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  1.


  In manchen Breitengraden gibt es vor der Sommersonnenwende und danach eine Zeitspanne, nur wenige Wochen, in der die Dämmerungen lang und blau werden. Diese Phase der blauen Stunden kennt man im subtropischen Kalifornien nicht, wo ich die meiste Zeit, von der hier die Rede sein wird, lebte und wo das Tageslicht schnell zu Ende geht, sich verliert in der Glut der untergehenden Sonne. Aber in New York, wo ich jetzt lebe, kennt man sie. Man nimmt sie das erste Mal wahr, wenn der April endet und der Mai beginnt, eine Veränderung innerhalb der Jahreszeit, noch kaum eine Erwärmung – eigentlich überhaupt keine Erwärmung –, doch auf einmal scheint der Sommer nah zu sein, eine Möglichkeit, ein Versprechen. Man geht an einem Fenster vorbei, man läuft zum Central Park und schwimmt in der Farbe Blau: Das Licht selbst ist blau, und im Verlauf einer Stunde vertieft sich dieses Blau, es wird intensiver, je dunkler es wird, je mehr es vergeht, und schließlich gleicht es dem Blau eines Glases in Chartres an einem klaren Tag oder dem des Tscherenkow-Lichts, das die Brennstäbe in den Abklingbecken von Kernkraftwerken ausstrahlen. Die Franzosen nannten es »l’heure bleue«. Den Engländern war es »the gloaming« – der Abenddämmer. Das Wort »gloaming« strahlt zurück, es wirft ein Echo – glittern, glitzern, glänzen, Glamour –, in seinen Konsonanten trägt es die Bilder von Häusern, die zugeschlossen werden, von dunkelnden Gärten, von Flüssen mit grasbewachsenen Ufern, die durch die Schatten gleiten. Während der blauen Stunden glaubt man, der Tag wird nie enden. Wenn die Zeit der blauen Stunden sich dem Ende nähert (und das wird sie, sie endet), erlebt man ein Frösteln, eine Vorahnung der Krankheit, in diesem Moment stellt man zunächst fest: Das blaue Licht verschwindet, die Tage werden schon kürzer, der Sommer ist vorbei. Dieses Buch heißt »Blaue Stunden«, weil ich mich in der Zeit, als ich es zu schreiben begann, gedanklich immer stärker der Krankheit zugewandt habe, dem Ende des Versprechens, den kürzer werdenden Tagen, der Unausweichlichkeit des Vergehens, dem Sterben des Glanzes. Blaue Stunden sind das Gegenteil sterbenden Glanzes, aber sie sind auch seine Vorboten.


  


  2.


  26. Juli 2010


  Heute wäre ihr Hochzeitstag gewesen.


  Heute vor sieben Jahren nahmen wir die Leis, hawaiianische Blumenketten, aus den Kartons des Floristen und schüttelten das Wasser, in dem sie gelegen hatten, heraus auf das Gras vor der Kathedrale St. John the Divine an der Amsterdam Avenue. Der weiße Pfau fächerte sein Rad auf. Die Orgel spielte. Sie flocht weiße Stephanotis in den dicken Zopf, der über ihren Rücken fiel. Sie zog einen Tüllschleier vor das Gesicht, und die Stephanotis löste sich und fiel herunter. Die Plumeriablüte, die unter ihrer Schulter tätowiert war, war durch den Tüll zu sehen. »Lass es uns tun«, flüsterte sie. Die kleinen Mädchen tänzelten mit Leis und in blassen Kleidern durch den Mittelgang und liefen hinter ihr her zum Hochaltar. Nachdem die Worte gesprochen waren, folgten ihr die kleinen Mädchen durch das Eingangsportal der Kathedrale nach draußen und – an den Pfauen vorbei (zwei blau und grün schillernde Pfaue, ein weißer Pfau) – zum Pfarrgebäude. Es gab Sandwiches mit Gurke und Brunnenkresse, eine pfirsichfarbene Torte von Payard, roséfarbenen Champagner.


  Ihre Wünsche, alles.


  Sentimentale Wünsche, Dinge, an die sie sich erinnerte.


  Ich erinnerte mich auch daran.


  Als sie sagte, sie wolle Sandwiches mit Gurke und Brunnenkresse zu ihrer Hochzeit, erinnerte ich mich daran, wie sie Platten mit Gurken- und Brunnenkressesandwiches auf den Tischen verteilt hatte, die wir zum Lunch an ihrem sechzehnten Geburtstag rings um den Pool aufgebaut hatten. Als sie sagte, sie wolle Leis anstelle von Blumenbouquets auf ihrer Hochzeit, erinnerte ich mich daran, wie sie mit drei oder vier oder fünf auf dem Flughafen von Bradley Field in Hartford aus einem Flugzeug stieg und Leis trug, die man ihr beim Abflug in Honolulu eine Nacht zuvor gegeben hatte. An jenem Morgen herrschten in Connecticut minus sechs Grad, und sie hatte keinen Mantel (sie hatte keinen Mantel getragen, als wir von Los Angeles nach Honolulu geflogen waren, wir hatten nicht damit gerechnet, nach Hartford weiterzureisen), aber sie hatte kein Problem darin gesehen. Kinder mit Leis tragen keine Mäntel, erklärte sie mir.


  Sentimentale Wünsche.


  Am Tag der Hochzeit erfüllten sich alle ihre sentimentalen Wünsche außer einem: Sie hatte gewollt, dass die kleinen Mädchen barfuß in die Kathedrale gingen (Erinnerung an Malibu, sie war immer barfuß gewesen in Malibu, sie hatte immer Splitter in den Füßen gehabt von den Holzbohlen des Piers, Splitter vom Holz und Teer vom Strand und Jod für die Schrammen von den Nägeln in den Treppen dazwischen), aber die kleinen Mädchen hatten für diesen Anlass neue Schuhe und wollten sie tragen.


  
    Mr und Mrs John Gregory Dunne geben sich die Ehre, Sie herzlich einzuladen

    Zur Hochzeit ihrer Tochter Quintana Roo –

    Mit Mr Gerald Brian Michael

    Am Samstag, den sechsundzwanzigsten Juli,

    vierzehn Uhr –
  


  Die Stephanotis.


  War das auch ein sentimentaler Wunsch?


  Erinnerte sie sich an die Stephanotis?


  Wollte sie sie deshalb, hat sie sie deshalb in ihren Zopf geflochten?


  Im Haus in Brentwood Park, in dem wir von 1978 bis 1988 lebten und das von so auffallender Durchschnittlichkeit war (zwei Etagen, die Diele mit Treppe im amerikanischen Kolonialstil, Fensterläden an den Fenstern und ein Wohnzimmer neben jedem Schlafzimmer), dass es in situ schon beinahe idiosynkratisch wirkte (»euer Einfamilienhaus in Brentwood« sagte sie dazu, als wir es kauften, eine Zwölfjährige, die feststellte, dass es nicht ihre Entscheidung war, nicht ihr Geschmack, ein Kind, das den Abstand beanspruchte, den Kinder sich einbilden zu brauchen), gab es Stephanotis, die vor den Terrassentüren wuchsen. Ich streifte die wächsernen Blumen, wenn ich in den Garten hinausging. Vor den Terrassentüren gab es auch Lavendelbeete und Minze, ein Gewirr von Minze, die ein tropfender Wasserhahn hatte üppig werden lassen. Wir zogen in jenem Sommer in dieses Haus, in dem sie in die siebte Klasse der damaligen Westlake-Mädchenschule in Holmby Hills kam. Als wäre es gestern gewesen. Wir zogen in jenem Jahr aus, in dem sie ihren Abschluss am Barnard College machte. Als wäre es gestern gewesen. Die Stephanotis und die Minze waren zu diesem Zeitpunkt eingegangen, vernichtet, nachdem der Mann, der das Haus kaufen wollte, darauf bestanden hatte, dass wir es von Termiten befreiten und es entwesten, indem wir Sulfurylfluorid und Chloropicrin hineinpumpten. Als der Käufer für das Haus geboten hatte, hatte er uns, offenbar um den Vertrag zu besiegeln, über den Makler mitteilen lassen, dass er das Haus haben wollte, weil er sich seine Tochter im Garten bei ihrer Hochzeit vorstellen konnte. Das war einige Wochen bevor er von uns verlangte, das Sulfurylfluorid hineinzupumpen, das die Stephanotis und die Minze vernichtete und auch die rosafarbene Magnolie, die die Zwölfjährige, die sich so beflissen von unserem Einfamilienhaus in Brentwood distanzierte, vom Fenster ihres Zimmers im zweiten Stock aus hatte sehen können. Die Termiten, da war ich ziemlich sicher, würden wiederkommen. Die rosafarbene Magnolie, auch da war ich ziemlich sicher, nicht.


  Wir verkauften und zogen nach New York.


  Wo ich schon einmal gelebt hatte, von meinem einundzwanzigsten Lebensjahr, als ich gerade mein Studium an der Englischen Fakultät in Berkeley beendet und damit begonnen hatte, bei der Vogue zu arbeiten (ein so grundlegend unnatürlicher Wechsel, dass mir, als die Personalabteilung bei Condé Nast mich darum bat, die Sprachen zu nennen, die ich fließend beherrschte, nur Mittelenglisch einfiel), bis ich neunundzwanzig war und frisch verheiratet.


  Wo ich seit 1988 wieder lebe.


  Warum sage ich dann, einen Großteil dieser Zeit hätte ich in Kalifornien verbracht?


  Warum hatte ich dann ein so deutliches Gefühl von Verrat, als ich meinen kalifornischen Führerschein gegen einen New Yorker eintauschte? War das nicht eine ziemlich einfache Handlung? Dein Geburtstag steht an, dein Führerschein muss erneuert werden, was spielt es für eine Rolle, wo du ihn erneuerst? Was spielt es für eine Rolle, dass du diese eine County-Nummer auf deinem Führerschein hattest, seit er dir zum ersten Mal im Alter von fünfzehneinhalb vom Staat Kalifornien ausgestellt wurde? War da nicht sowieso schon immer ein Fehler auf diesem Führerschein gewesen? Ein Fehler, der dir bekannt war? Hatte dieser Führerschein nicht behauptet, du seiest eins achtundfünfzig? Obwohl du sehr genau wusstest, dass du bestenfalls (die maximale Größe, die jemals erreichte Größe, die Größe, bevor du anderthalb Zentimeter ans Alter verloren hast), obwohl du sehr genau wusstest, dass du bestenfalls eins fünfundfünzig Komma fünf groß bist?


  Warum war dieser Führerschein so wichtig?


  Worum ging es da?


  Machte mir das Abgeben des kalifornischen Führerscheins klar, dass ich nie wieder fünfzehneinhalb sein würde?


  Wollte ich das sein?


  Oder war die Sache mit dem Führerschein nur ein weiterer Fall von »offensichtlicher Unangemessenheit des auslösenden Ereignisses«?


  Ich setze »offensichtliche Unangemessenheit des auslösenden Ereignisses« in Anführungszeichen, weil das nicht meine Formulierung ist.


  Karl Menninger verwendet sie in Man Against Himself, um die Neigung zur Überreaktion auf Umstände zu beschreiben, die normal, sogar vorhersagbar erscheinen mögen: eine Neigung, die, wie Menninger sagt, unter suizidgefährdeten Menschen häufig vorkommt. Er zitiert die junge Frau, die depressiv wird und sich umbringt, nachdem sie sich die Haare abgeschnitten hat. Er erwähnt den Mann, der sich umbringt, weil ihm geraten wurde, mit dem Golfspiel aufzuhören, das Kind, das Selbstmord begeht, weil sein Kanarienvogel starb, die Frau, die sich umbringt, nachdem sie zwei Züge verpasst hat.


  Beachten Sie: nicht einen Zug; zwei Züge.


  Lassen Sie sich das durch den Kopf gehen.


  Überlegen Sie, welche besonderen Umstände nötig sind, bevor diese Frau alles aufgibt.


  »In diesen Fällen«, berichtet uns Dr. Menninger, »hatten die Haare, das Golfspiel und der Kanarienvogel eine so übertriebene Bedeutung, dass in dem Moment, in dem sie verlorengingen, oder in dem es die bloße Gefahr gab, sie könnten verlorengehen, der Rückstoß durchtrennter emotionaler Bindungen tödlich war.«


  Ja, zweifellos, kein Einwand.


  »Die Haare, das Golfspiel und der Kanarienvogel« hatten jeweils eine übertriebene Bedeutung bekommen (wie vermutlich der zweite der beiden verpassten Züge), aber warum? Auch Dr. Menninger stellt sich diese Frage, allerdings nur rhetorisch: »Aber wozu sollte es solche überspannten, übertriebenen Bewertungen und falschen Beurteilungen geben?« Glaubte er, diese Frage einfach dadurch beantworten zu können, dass er sie stellte? Dachte er, dass er nichts weiter tun musste, als die Frage zu formulieren, und sich dann in eine Wolke von theoretischen Referenzen zur Psychoanalyse zurückziehen könnte? Sollte ich den Umtausch meines kalifornischen Führerscheins in einen aus New York ernsthaft als eine Erfahrung ausgelegt haben, die »durchtrennte emotionale Bindungen« mit sich brachte?


  Betrachtete ich das ernsthaft als einen Verlust?


  Betrachtete ich das wirklich als Trennung?


  Und bevor wir das Thema der »durchtrennten emotionalen Bindungen« verlassen:


  Als ich das Haus in Brentwood Park zum letzten Mal sah, bevor sein Besitzer wechselte, standen wir draußen und schauten zu, wie der dreistöckige Transporter sich entfernte und in die Marlboro Street einbog, mit allem beladen, was wir zu diesem Zeitpunkt besaßen, inklusive eines Volvo-Kombi, auf dem Weg nach New York. Nachdem der Transporter aus dem Blickfeld verschwunden war, gingen wir durch das leere Haus und über die Terrasse, ein Abschiedsmoment, der wegen des noch immer in der Luft hängenden Gestanks des Sulfurylfluorids und der starren toten Blätter dort, wo die Magnolie und die Stephanotis gewesen waren, weniger zärtlich ausfiel. Auch in New York roch ich jedes Mal Sulfurylfluorid, wenn ich einen Karton auspackte. Als ich das nächste Mal nach Los Angeles kam und am Haus vorbeifuhr, war es verschwunden, ein Abriss, um ein oder zwei Jahre später durch ein Haus ersetzt zu werden, das unwesentlich größer war (ein weiteres Zimmer über der Garage, ein halber oder ganzer Meter mehr in der Küche, die bereits groß genug war, um einen anständigen Chickering-Flügel zu beherbergen, der meist unbeachtet blieb), dem aber (für mich) das resolut Herkömmliche des Originals fehlte. Ein paar Jahre später traf ich in einer Washingtoner Buchhandlung die Tochter, von der der Käufer gesagt hatte, er könne sie sich im Garten bei ihrer Hochzeit vorstellen. Sie ging irgendwo in Washington zur Schule (Georgetown? George Washington?), ich war dort, um einen Vortrag über Politik und Prosa zu halten. Sie stellte sich vor. Ich bin in Ihrem Haus aufgewachsen, sagte sie. Eigentlich nicht, hätte ich sagen wollen, aber ich hielt mich zurück.


  John sagte immer, wir zogen »wieder« nach New York.


  Ich sagte das nie.


  Brentwood Park war damals, New York war jetzt.


  Brentwood Park vor dem Sulfurylfluorid war eine Zeit gewesen, eine Phase, ein Jahrzehnt, in dem alles miteinander verbunden schien.


  Unser Einfamilienhaus in Brentwood.


  Genau das war es. Sie nannte es so.


  Es gab Autos, einen Swimmingpool, einen Garten.


  Es gab Agapanthus-Lilien mit leuchtend blauen Strahlenkränzen, die auf langen Stielen schwankten. Es gab Gauras, Prachtkerzen, Wolken von winzigen kleinen Blüten, die mit bloßem Auge nur bei schwindendem Tageslicht sichtbar wurden.


  Es gab englische Chintzrosen und Chinoiserie toile.


  Es gab einen Bouvier des Flandres, einen flandrischen Treibhund, der reglos am Treppenabsatz lag, ein Auge offen, wachsam.


  Die Zeit vergeht.


  Die Erinnerung verblasst, die Erinnerung passt sich an, die Erinnerung fügt sich dem, woran wir uns zu erinnern glauben.


  Auch die Erinnerung an die Stephanotis in ihrem Zopf, auch die Erinnerung an das Plumeria-Tattoo, das durch den Tüll zu sehen war.


  Es ist grausam, sich sterben zu sehen ohne Kinder. Das sagte Napoleon Bonaparte.


  Lässt für die Sterblichen größeres Leid sich erdenken, als sterben zu sehen die Kinder? Das sagte Euripides.


  Wenn wir von Sterblichkeit reden, reden wir von unseren Kindern.


  Das sagte ich.


  Ich denke an diesen Julitag 2003 vor der Kathedrale St. John the Divine und bin erstaunt, wie jung John und ich wirken, wie gut es uns zu gehen schien. Dabei ging es keinem von uns wirklich gut: John hatte sich in diesem Sommer einer Reihe von Herzuntersuchungen unterzogen, zuletzt der Implantation eines Herzschrittmachers, dessen Wirksamkeit fraglich blieb; ich war drei Wochen vor der Hochzeit auf der Straße zusammengebrochen und hatte danach einige Nächte auf der Intensivstation des Columbia-Presbyterian-Krankenhauses mit einer Transfusion wegen ungeklärter gastrointestinaler Blutungen verbracht. »Sie werden jetzt einfach eine kleine Kamera schlucken«, sagten sie auf der Intensivstation, beim Versuch, sich zeigen zu lassen, was die Blutung verursachte. Ich erinnere mich daran, dass ich mich wehrte: Da ich in meinem Leben noch nie ein Aspirin hatte schlucken können, schien es unwahrscheinlich, dass ich eine Kamera schlucken konnte.


  »Natürlich können Sie das, es ist nur eine kleine Kamera.«


  Eine Pause. Der Versuch von Munterkeit, der ins Betteln abrutschte.


  »Es ist wirklich nur eine sehr kleine Kamera.«


  Am Ende schluckte ich die sehr kleine Kamera, und die sehr kleine Kamera übertrug die gewünschten Aufnahmen, die nicht zeigen konnten, was die Blutung verursachte, aber zeigten, dass mit ausreichend Betäubungsmitteln jeder eine sehr kleine Kamera schlucken konnte. In einem ähnlichen, nicht weniger wirkungslosen Einsatz medizinischer Spitzentechnologie konnte John sich ein Telefon ans Herz halten, eine Nummer wählen und eine Auswertung seines Schrittmachers bekommen, was bewies, wie mir gesagt wurde, dass in dem jeweiligen Moment, in dem er die Nummer wählte (allerdings nicht unbedingt vorher oder nachher) das Gerät funktionierte.


  Die Medizin bleibt, wie ich seither mehr als einmal Anlass hatte festzustellen, eine unvollkommene Kunst.


  Und doch schien alles gut zu sein, als wir das Wasser aus den Leis auf das Gras vor der Kathedrale St. John the Divine schüttelten, am 26. Juli 2003. Wären Sie an diesem Tag auf der Amsterdam Avenue vorbeigekommen und hätten einen Blick auf die Hochzeitsgesellschaft geworfen, hätten Sie dann gesehen, wie vollkommen unvorbereitet die Brautmutter auf das war, was passieren würde, bevor das Jahr 2003 überhaupt zu Ende ging? Der Vater der Braut tot am eigenen Esstisch? Die Braut selbst im künstlichen Koma auf der Intensivstation, atmend nur mit Hilfe eines Beatmungsgerätes, umgeben von Ärzten, die vermuteten, dass sie die Nacht nicht überleben würde? Die erste einer ganzen Kaskade von medizinischen Krisen, die erst zwanzig Monate später mit ihrem Tod endete?


  Zwanzig Monate, in denen sie insgesamt vielleicht nur einen Monat lang stark genug war, um ohne Hilfe zu laufen?


  Zwanzig Monate, in denen sie jeweils wochenlang auf der Intensivstation von vier verschiedenen Krankenhäusern lag?


  Auf all diesen Intensivstationen gab es die gleichen blauweiß bedruckten Vorhänge. Auf all diesen Intensivstationen gab es die gleichen Geräusche, das gleiche Gluckern in den Plastikschläuchen, das gleiche Tropfen der Infusionen, das gleiche Trachealrasseln, den gleichen Alarm. Auf all diesen Intensivstationen gab es dieselben Vorschriften, um weitere Infektionen zu verhindern, das Anlegen doppelter Kittel, die Überziehschuhe aus Papier, die OP-Mütze, die Atemmaske, die Handschuhe, die sich nur schwer anziehen ließen und Hautreizungen verursachten, die rot wurden und bluteten. Auf all diesen Intensivstationen rannten sie über den Flur, wenn ein Signal ertönte, die Füße, die auf den Boden hämmerten, das Rattern des Notfallwagens.


  Das hätte ihr nie zustoßen dürfen, erinnere ich mich, auf der dritten dieser Intensivstationen gedacht zu haben – wütend, als ob ihr und mir versprochen worden wäre, bei uns eine Ausnahme zu machen.


  Als sie auf die vierte kam, beschwor ich diese Ausnahme nicht mehr.


  Wenn wir über Sterblichkeit reden, reden wir über unsere Kinder.


  Das habe ich so gesagt, aber was heißt das?


  Gut, natürlich kann ich es nachvollziehen, natürlich können Sie es nachvollziehen, mit anderen Worten: anerkennen, dass unsere Kinder Geiseln des Schicksals sind, aber wenn wir über unsere Kinder reden, was sagen wir dann?


  Sagen wir, was es uns bedeutete, sie zu haben? Was es uns bedeutete, sie nicht zu haben? Was es bedeutete, sie gehen zu lassen? Sprechen wir von dem Mysterium unseres Gelöbnisses, zu schützen, was wir nicht schützen können? Über das Rätsel, Eltern zu sein?


  Die Zeit vergeht.


  Ja, einverstanden, eine Banalität, natürlich vergeht die Zeit.


  Aber wieso sage ich es dann, warum habe ich es schon mehr als einmal gesagt?


  Habe ich es auf dieselbe Weise gesagt, wie ich sage, dass ich die meiste Zeit meines Lebens in Kalifornien verbrachte?


  Habe ich es gesagt, ohne zu hören, was ich sagte? Könnte es sein, dass ich es mehr auf diese Weise hörte: Die Zeit vergeht, aber nicht so krass, als dass es jemandem auffiele? Oder sogar: Die Zeit vergeht, aber nicht für mich? Könnte es sein, dass ich weder die grundlegende Beschaffenheit noch die Beständigkeit des Schwächerwerdens ins Auge fasste, die unwiderruflichen Veränderungen in Körper und Geist, wenn man eines Sommermorgens weniger belastbar aufwacht als sonst und zu Weihnachten bemerkt, dass die Fähigkeit, die eigenen Kräfte zu mobilisieren, verlorengegangen ist, verkümmert, nicht länger vorhanden? Wenn man die meiste Zeit seines Lebens in Kalifornien verbringt und dann nicht mehr? Wenn das Bewusstsein von der vergehenden Zeit – dieses beständige Schwächerwerden, diese schwindende Belastbarkeit – sich multipliziert, metastasiert, zum eigentlichen Leben wird?


  Die Zeit vergeht.


  Könnte es sein, dass ich das nie geglaubt habe?


  Hatte ich geglaubt, die blauen Stunden würden für immer andauern?


  


  3.


  Im letzten Frühling, 2009, erhielt ich einige Warnungen, Markierungen am Wegesrand, eindeutige Hinweise, dass es dunkler wurde, noch bevor die Zeit der blauen Stunden begann.


  L’heure bleue. The gloaming.


  Noch nicht einmal in Sicht, als sich das Dunkelwerden dieses Jahres bereits ankündigte.


  Die erste dieser Ankündigungen kam plötzlich, das Klingeln des Telefons, von dem man sich wünscht, nie darauf reagiert zu haben, die Nachricht, die niemand erhalten möchte: Natasha Richardson, der ich seit ihrer Kindheit sehr nahestand, war auf einer Skipiste in der Nähe von Quebec gestürzt (Osterferien, ein Familienurlaub, eine Anfängerpiste, das hätte ihr nie zustoßen dürfen), und als sie feststellte, dass sie sich nicht ganz wohl fühlte, lag sie schon im Sterben, Opfer eines Subduralhämatoms, eines Schädel-Hirn-Traumas. Sie war die Tochter von Vanessa Redgrave und Tony Richardson, einem unserer engsten Freunde in Los Angeles. Als ich Natasha das erste Mal sah, war sie vielleicht dreizehn oder vierzehn Jahre alt, fühlte sich nicht ganz wohl in ihrer Haut, eine unsichere, aber willensstarke Jugendliche mit etwas zu viel Make-up und erstaunlich weißen Strümpfen. Sie war aus London gekommen, um ihren Vater in seinem Haus an der Kings Road in Hollywood zu besuchen, ein exzentrischer Flachbau, der zuvor Linda Lovelace gehört hatte, dem Star aus Deep Throat. Tony hatte das Haus gekauft und füllte es mit Licht und Papageien und Windhunden. Als Tasha aus London kam, hatte er sie zu unserem gemeinsamen Abendessen im La Scala mitgebracht. Das Essen war nicht als Willkommensparty für sie geplant gewesen, aber an diesem Abend waren viele Leute da, die ihr Vater und wir kannten, und ihr Vater ließ es wie eine solche Party aussehen. Sie hatte sich gefreut. Einige Jahre später war Quintana in demselben ungefestigten Alter gewesen, und Tasha, dann siebzehn, verbrachte den Sommer in Le Nid du Duc, dem Dorf, das ihr Vater erfunden hatte, sein ganz privates Vergnügen, die Schrulle eines Regisseurs, in den Hügeln des Var oberhalb von Saint-Tropez.


  Wenn ich sage, dass Tasha den Sommer in Le Nid du Duc verbrachte, ist das keine angemessene Beschreibung der Situation. Als John und ich in jenem Sommer in Frankreich ankamen, leitete Tasha Le Nid du Duc, die siebzehnjährige Chatelain dessen, was sich zu einer sommerlangen Party für dreißig, ständig wechselnde Leute auswuchs. Tasha organisierte die Verpflegung für die verschiedenen Häuser, die das Anwesen bildeten. Tasha kochte und servierte ohne jede Hilfe drei Mahlzeiten am Tag für die beständige Zahl von dreißig Gästen und für jeden, der zufällig auf dem Berg auftauchte, einen Drink nahm und darauf wartete, dass die langen Tische unter den Limonenbäumen gedeckt wurden – sie kochte und servierte nicht nur, sondern »blieb völlig unbeeindruckt, wenn ihr gesagt wurde, es kämen noch zwanzig mehr zum Lunch«, wie Tony in seinen Memoiren The Long Distance Runner schrieb.


  Am erstaunlichsten war, dass Tasha es mit siebzehn nicht nur unternahm, ihre Schwestern Joely und Katharine ins Erwachsenenleben einzuführen, sondern auch noch zwei Achtklässlerinnen aus Los Angeles, eine von ihnen Quintana, die andere die Tochter von Kenneth und Kathleen Tynan, Roxana, die beide versessen darauf waren, erwachsen zu werden, jede fest entschlossen, sich danebenzubenehmen. Tasha sorgte dafür, dass Quintana und Roxana jeden Nachmittag zum angesagten Ort am Strand von Saint-Tropez kamen, die Wahl des angesagten Ortes fiel in jenem Sommer auf den Aqua Club. Tasha sorgte dafür, dass Quintana und Roxana den italienischen Jungs, die ihnen am Strand hinterherliefen, angemessen vorgestellt wurden, eine »angemessene Vorstellung« beinhaltete für Tasha ein Essen an den langen Tischen unter den Limonenbäumen in Le Nid du Duc. Tasha kam vom Aqua Club zurück, und Tasha machte eine perfekte Beurre blanc für den Fisch, den Tony am Morgen gekauft hatte, und Tasha sah zu, wie Quintana und Roxana die italienischen Jungs so becircten, dass diese glaubten, es mit außerordentlich anspruchsvollen Studentinnen der UCLA zu tun zu haben und nicht mit Vierzehnjährigen, die gerade noch in pastellfarbenen Baumwolluniformen der Westlake- und der Marlborough-Mädchenschule in Los Angeles gesehen worden waren.


  Und niemals, nicht ein Mal, nie hörte ich Tasha dieses oder irgendein anderes der romantischen Märchen dieses Sommers ausplaudern.


  Au contraire.


  Tasha ersann die Märchen, Tasha schrieb die Romanze.


  Das letzte Mal sah ich sie einige Nächte nach ihrem Sturz auf der Anfängerpiste in Quebec, sie lag in einem Zimmer des Lenox-Hill-Krankenhauses in New York und sah aus, als ob sie gleich aufwachen würde.


  Sie war nicht gleich aufgewacht.


  Sie war von Montreal hergeflogen worden, während sich ihre Familie in New York einfand.


  Als ich sie gesehen hatte und das Krankenhaus verließ, standen draußen Fotografen, die darauf warteten, eine gute Aufnahme von der Familie zu bekommen.


  Ich machte einen Bogen um sie zur Park Avenue und ging nach Hause.


  Ihre erste Hochzeit mit dem Produzenten Robert Fox hatte in meiner Wohnung stattgefunden. Sie hatte die Zimmer für die Zeremonie mit Quittenblüten gefüllt. Die Blüten waren irgendwann abgefallen, aber die Zweige waren geblieben, morsch und staubig, kleinere Zweige brachen ab, aber sie taugten noch immer als Dekor im Wohnzimmer. Als ich in jener Nacht vom Lenox Hill in die Wohnung zurückkehrte, schien sie voller Fotografien von Tasha, ihrem Vater und ihrer Mutter zu sein. Ihr Vater, wie er bei Dreharbeiten für die Fernsehserie The Border eine Panavision-Kamera bedient. Ihr Vater in einer roten Windjacke bei Dreharbeiten in Spanien, wie er Melanie Griffith und James Woods Regieanweisungen gibt in einem Projekt für HBO, das er, John und ich zusammen machten. Ihre Mutter hinter der Bühne des Booth-Theaters in der 45. Straße in jenem Jahr, als sie und ich gemeinsam an einem Stück arbeiteten. Schließlich Tasha, wie sie mit John redet, an einem der langen Tische, die sie im Freien auf ihrer Farm in Millbrook für das Hochzeitsessen arrangiert hatte, als sie zum zweiten Mal heiratete, diesmal Liam Neeson.


  Sie hatte diese Hochzeit auf der Farm organisiert, so wie sie zuvor und danach die Sommer in Le Nid du Duc organisiert hatte.


  Sie hatte sogar einen Priester organisiert und eine kirchliche Trauung. Vom Priester sprach sie immer nur als »Vater Dan«. Erst als er aufstand, um die Trauung vorzunehmen, wurde mir klar, dass »Vater Dan« eigentlich Daniel Berrigan war, einer der Aktivisten-Brüder der Berrigans. Wie sich herausstellte, war Daniel Berrigan ein Berater für Roland Joffés Mission gewesen. Wie sich herausstellte, hatte Liam eine Rolle in Mission gehabt.


  Tasha hatte das ganze Ereignis inszeniert, mit anderen Worten, ein Theaterstück, das genau der Sorte von Augenblicken entsprach, die Tony von allen auf der Welt am besten gefiel. Ganz besonders hätte es ihm gefallen, wie Tasha lange Baguettes in Stücke riss, um die Oblaten für das Abendmahl zu ersetzen, die sie vergessen hatte, aber Tony war am Tag dieser Hochzeit tot. Tasha starb im März 2009.


  Das hätte ihr nie zustoßen dürfen.


  Zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag hatte ihr Vater einen Film über das Mittagessen gemacht, das er ihr zu Ehren in Linda Lovelaces früherem Haus an der Kings Road organisiert hatte. John hatte ihr zum Geburtstag gratuliert, im Film. Quintana, Fiona Lews und Tamara Asseyev hatten »Girls just wanna have fun« gesungen, im Film. Nach dem Essen hatten wir Trauben weißer Ballons losgebunden und zugesehen, wie sie über die Hollywood Hills davonschwebten, im Film. Das sind die Zeilen von W.H. Auden, die Tony an diesem Nachmittag zitierte als »den besten Wunsch, den man jemandem zum einundzwanzigsten Geburtstag mitgeben kann«:


  
    So wünsche ich dir zuerst ein

    Gespür für Theater; nur

    Wer die Illusion liebt

    Und weiß, sie wird weit reichen –
  


  Tasha und ihren Vater, John und Quintana, die Windhunde, die Papageien und die weißen Ballons gibt es noch immer, im Film.


  Ich habe eine Kopie dieses Films.


  So wünsche ich dir zuerst ein Gespür für Theater –


  So hätte es ihr Vater auf der Hochzeit in Millbrook gesagt.


  Die zweite dieser Ankündigungen, diesmal überhaupt nicht plötzlich, kam im April 2009.


  Weil ich Symptome einer Neuritis oder Neuropathie oder neurologischen Entzündung hatte (man konnte sich nicht auf eine Bezeichnung einigen), wurde eine Kernspintomographie gemacht, danach eine Magnetresonanzangiographie. Keine von beiden ergab einen konkreten Grund für die auftretenden Symptome, aber die Abbildungen des Willis-Anastomosenkranzes zeigten ein 4,2 mal 3,4 Millimeter großes Aneurysma in diesem Arterienkreis – die vordere Hirnschlagader, die vordere Hirnverbindungsarterie, die innere Karotisarterie, die hintere Hirnschlagader, die hintere Hirnverbindungsarterie – in meiner Hirnbasis. Dieser Fund war »vollkommen zufällig«, wie mehrere Neurologen betonten, die sich die Abbildungen ansahen, und er war noch nicht einmal unbedingt signifikant. Einer der Neurologen äußerte sich vorsichtig dahingehend, dass das Aneurysma in diesem Fall »nicht so aussehe, als könne es platzen«, ein anderer wies darauf hin, dass ich es, »wenn es platzt, nicht überleben werde«.


  Das schien als aufmunternde Nachricht gemeint zu sein, und ich verstand sie als solche. Wenn ich je Angst gehabt haben sollte zu sterben, wurde mir in diesem Augenblick im April 2009 klar, dass ich diese Angst nicht länger hatte: Ich hatte jetzt Angst, nicht zu sterben, Angst, dass mein Gehirn Schaden nahm (oder mein Herz oder meine Nieren oder mein Nervensystem) und ich überlebte, weiterlebte.


  Hatte es einen Augenblick gegeben, in dem Tasha Angst hatte, nicht zu sterben?


  Hatte es einen Augenblick gegeben, in dem Quintana Angst hatte, nicht zu sterben?


  Vielleicht gegen Ende, beispielsweise an jenem Augustmorgen, als ich die Intensivstation im New Yorker Cornell-Krankenhaus mit Aussicht auf den Fluss betrat und einer der Ärzte, von denen es insgesamt zwanzig auf der Station gegeben haben musste, erwähnte (ein interessanter Punkt, ein Moment, von dem sich etwas lernen ließ, der große Auftritt vor zwei Studenten, dem Ehemann und der Mutter der Patientin), dass sie jetzt Handkompressionen vornehmen würden, weil die Patientin mit Hilfe des Beatmungsgerätes nicht mehr genug Sauerstoff bekäme. Allerdings sagte er nicht »das Beatmungsgerät«, sondern »der Beatmer«. Und ich fragte pflichtbewusst (die aufmerksame Studentin, die den Fachjargon beherrscht), wie lange es her sei, dass die Patientin genug Sauerstoff durch den Beatmer bekommen hätte. Und der Arzt sagte, es sei mindestens eine Stunde her.


  Habe ich das alles falsch verstanden?


  Habe ich einen wichtigen Punkt missverstanden?


  Hatten sie wirklich eine Stunde verstreichen lassen, ohne mir gegenüber zu erwähnen, dass ihr Gehirn durch den Sauerstoffmangel schon Schaden genommen hatte?


  Oder anders gefragt: Was, wenn die aufmerksame Studentin nicht nachgefragt hätte?


  Hätten sie es überhaupt erwähnt?


  Eine weitere Drehung der Schraube: Wenn ich nicht gefragt hätte, wäre sie dann noch am Leben?


  Irgendwo eingelagert?


  Ohne Empfindung, aber am Leben, nicht tot?


  Lässt für die Sterblichen größeres Leid sich erdenken, als sterben zu sehen die Kinder?


  Gab es einen Augenblick, in dem sie wusste, was ihr an jenem Augustmorgen auf der Intensivstation des New Yorker Cornell-Krankenhauses mit Aussicht auf den Fluss bevorstand?


  Trat der Augenblick an jenem Augustmorgen ein, als sie tatsächlich im Sterben lag?


  Oder war er Jahre zuvor eingetreten, als sie dachte, sie würde sterben?


  


  4.


  »Als Quintana ein kleines Mädchen war, zogen wir nach Malibu in ein Haus mit Aussicht auf den Pazifik.« So begann die Ansprache, die John im Pfarrgebäude der Kathedrale St. John the Divine an jenem Nachmittag hielt, als sie die Stephanotis in ihren Zopf flocht und die pfirsichfarbene Torte von Payard anschnitt. Es gab bestimmte Seiten des Lebens im Haus mit Aussicht auf den Pazifik, die er zu erwähnen versäumte – er versäumte beispielsweise zu erwähnen, wie der Wind durch die Canyons hinunterblies und in den Traufen heulte, das Dach anhob und die weißen Wände mit der Asche aus dem Kamin bedeckte, er versäumte beispielsweise, die Königsnattern zu erwähnen, die aus den Dachsparren der Garage in die offene Corvette fielen, die ich darunter geparkt hatte, er versäumte beispielsweise zu erwähnen, dass die Königsnattern für die Anwohner ein gutes Zeichen waren, da die Anwesenheit einer Königsnatter in deiner Corvette angeblich bedeutete (ich war nie überzeugt, dass es so war), dass du keine Klapperschlange in deiner Corvette hattest –, aber Folgendes erwähnte er doch. Ich kann es wörtlich zitieren, da er es, nachdem er es erwähnt hatte, aufschrieb. Er wollte, dass Quintana es in seinen Worten besaß, seine präzise Erinnerung an ihre Kindheit in seinem Wortlaut:


  
    Das Haus hatte keine Heizung – es hatte alte Sockelheizkörper, aber wir hatten immer Angst, dass sie das Haus in Brand setzen würden –, und so beheizten wir es mit diesem riesigen begehbaren Kamin im Wohnzimmer. Morgens stand ich auf und holte Holz für den Tag herein – wir brauchten etwa ein Klafter Holz pro Woche –, und dann weckte ich Q, bereitete ihr Frühstück und machte sie für die Schule fertig. Joan versuchte in jenem Jahr, ein Buch fertigzustellen, und arbeitete daran bis zwei oder drei Uhr morgens, dann machte sie sich einen Drink und las ein paar Gedichte, bevor sie ins Bett kam. Am Abend vorher bereitete sie Q’s Mittagessen vor und verpackte es in der kleinen blauen Brotbüchse. Ihr hättet dieses Mittagessen sehen sollen; das waren nicht die üblichen Erdnussbutter-und-Marmelade-Brotbüchsen-Mahlzeiten. Kleine dünne Sandwiches, von denen die Rinde abgeschnitten war, in vier dreieckige Stücke geschnitten, frisch gehalten in Saranfolie. Oder es gab hausgemachtes gebratenes Hühnchen mit kleinen Salz- und Pfefferstreuern. Und zum Nachtisch Erdbeeren am Stiel mit Schmand und braunem Zucker. Ich brachte Q also zur Schule, und sie lief diesen steilen Hügel hinunter. Alle Kinder trugen Uniformen – Quintana trug ein kariertes Trägerkleid und einen weißen Pullover und ihr Haar – sie war ein Flachskopf in dieser Sonne Malibus – ihr Haar war zum Zopf gebunden. Ich schaute zu, wie sie diesen Hügel hinunter verschwand, vor dem großartigen Hintergrund des Pazifiks, weit und blau, und ich dachte, ich hatte nie etwas Schöneres gesehen. Ich sagte also zu Joan: »Du musst dir das ansehen, Baby.« Am nächsten Morgen kam Joan mit, und als sie Quintana diesen Hügel hinunter verschwinden sah, fing sie an zu weinen. Heute läuft Quintana den Hügel wieder hinauf. Sie ist nicht mehr der Flachskopf im karierten Trägerkleid, mit blauer Brotbüchse und Zopf. Sie ist die Prinzessin-Braut – und auf dem Hügel steht ihr Prinz. Stoßen Sie mit mir an auf Gerry und Quintana.
  


  Wir stießen an.


  Wir stießen mit ihm auf Gerry und Quintana an.


  Wir stießen vor der Kathedrale St. John the Divine auf Gerry und Quintana an, und einige Stunden später in einem chinesischen Restaurant in der 65. Straße stießen wir, ohne sie, noch einmal mit meinem Bruder und seiner Familie auf Gerry und Quintana an. Wir wünschten ihnen Freude, wir wünschten ihnen Gesundheit, wir wünschten ihnen Liebe, Glück und schöne Kinder. An diesem Hochzeitstag am 26. Juli 2003 gab es keinen Grund zu glauben, dass sich solche gewöhnlichen Wünsche für sie nicht erfüllen sollten.


  Beachten Sie:


  Wir zählten Freude und Gesundheit, Liebe, Glück und schöne Kinder noch zu den »gewöhnlichen Wünschen«.


  


  5.


  Sieben Jahre später.


  Der 26. Juli 2010.


  Vor mir ausgebreitet auf dem Tisch liegen ein paar Fotos, die mir erst vor kurzem geschickt wurden, aber alle schon 1971 aufgenommen worden waren, im Sommer oder Herbst, innerhalb oder außerhalb des unbeheizten Hauses in Malibu, von dem in der Hochzeitsansprache die Rede ist. Wir waren im Januar 1971 in dieses Haus gezogen, an einem völlig klaren Tag, der dann so neblig wurde, dass ich bei der Rückfahrt von einem Späteinkauf im Trancas-Supermarkt die Einfahrt nicht mehr finden konnte. Wie sich herausstellte, gehörte der Nebel zu Sonnenuntergang im Januar, Februar und März ebenso zu diesem Küstenstreifen wie die Buschbrände im September, Oktober und November, und das Verschwinden der Einfahrt war keinesfalls ein ungewöhnliches Ereignis: Die beste Methode, sie zu finden, bestand darin, die Luft anzuhalten, das Denken von der unterhalb liegenden, unsichtbaren Klippe abzulenken, die etwa sechzig Meter über dem Ozean aufragte, und links einzubiegen.


  Weder der Nebel noch die Buschbrände sind auf den Fotos zu sehen.


  Es sind achtzehn Bilder.


  Jedes zeigt dasselbe Kind im selben Alter, Quintana mit fünf, ihr Haar, wie in der Hochzeitsansprache erwähnt, von der Sonne gebleicht. Auf einigen Bildern trägt sie ihr kariertes Trägerkleid, ebenfalls wie in der Hochzeitsansprache erwähnt. Auf anderen trägt sie den Rollkragenpullover aus Kaschmir, den ich ihr aus London mitgebracht hatte, nachdem wir im Mai auf Promotiontour für den europäischen Filmstart von Panik im Needle Park gewesen waren. Auf einigen trägt sie ein kariertes Gingham-Kleid mit Ösen, ein bisschen ausgewaschen und ein bisschen zu groß, dem Aussehen nach ein gebrauchtes Kleidungsstück. Auf anderen Bildern hat sie abgeschnittene Jeans an und eine Denimjacke von Levi’s mit Nieten, eine Bambusangel lehnt an ihrer Schulter, kunstvoll arrangiert (von ihr), weniger im Sinne von angeln als im Sinne von Styling, ein Requisit, um das Outfit zu ergänzen.


  Die Fotos hatte Tony Dunne, einer der Cousins aus West Hartford, gemacht, der aus Williams gekommen war, um ein paar Monate Urlaub in Malibu zu machen. Er war erst ein oder zwei Tage in Malibu gewesen, als sie ihren ersten Milchzahn verloren hatte. Sie hatte festgestellt, dass der Zahn sich lockerte, und daran geruckelt, und der Zahn hatte sich noch mehr gelockert. Ich hatte versucht, mich zu erinnern, wie man mit dieser Situation in meiner Kindheit umgegangen war. Meine vollständigste Erinnerung hat mit meiner Mutter zu tun, die ein Stück Schnur um den lockeren Zahn gebunden, die Schnur an einer Türklinke befestigt und die Tür zugeschlagen hatte. Ich versuchte das. Der Zahn blieb, wo er war. Sie weinte. Ich nahm die Autoschlüssel und rief nach Tony: Die Schnur an der Türklinke zu befestigen hatte meine improvisierten mütterlichen Fähigkeiten, mich zu kümmern, so erschöpft, dass nur der Gedanke übrig blieb, sie in die Notaufnahme der UCLA-Klinik zu schaffen, etwa fünfzig Kilometer in die Stadt. Tony, der mit drei Geschwistern und vielen Cousins aufgewachsen war, versuchte erfolglos, mich davon zu überzeugen, dass die Notaufnahme der UCLA-Klinik übertrieben war.


  »Lass mich zuerst einfach noch etwas versuchen«, sagte er schließlich und zog den Zahn.


  Als sich das nächste Mal ein Zahn lockerte, zog sie ihn selbst. Ich hatte meine Autorität verloren.


  War ich das Problem? War ich immer das Problem?


  In der Nachricht, die Tony den Fotos beifügte, als er sie vor einigen Monaten schickte, schrieb er, dass jedes Bild etwas darstelle, das er in ihr gesehen habe. In einigen ist sie melancholisch, große Augen, die direkt in die Kamera starren. In anderen ist sie mutig, fordert die Kamera heraus. Sie bedeckt mit der Hand ihren Mund. Sie verbirgt ihre Augen unter einem gepunkteten, baumwollenen Sonnenhut. Sie stiefelt durch die Wellen am Rand des Meeres. Sie beißt sich auf die Lippe, als sie an einem Oleanderzweig schaukelt.


  Ein paar dieser Fotos sind mir vertraut.


  Der Abzug eines davon, auf dem sie den Rollkragenpullover aus Kaschmir trägt, den ich ihr in London gekauft hatte, steht gerahmt auf meinem Schreibtisch in New York.


  Gerahmt auf meinem Schreibtisch in New York steht auch das Foto, das sie selbst auf Barbados zu Weihnachten aufgenommen hatte: die Felsen vor dem gemieteten Haus, das seichte Meer, der Schaum der Brandung. Ich erinnere mich an jenes Weihnachten, an dem sie das Bild machte. Wir waren nachts auf Barbados angekommen. Sie war sofort ins Bett gegangen, und ich hatte draußen gesessen und Radio gehört und versucht, eine Zeile zu finden, von der ich glaubte, sie stamme aus Claude Levi-Strauss’ Traurige Tropen, die aber nie finden konnte: »Die Tropen sind nicht exotisch, sie sind einfach nur veraltet.« Irgendwann nachdem sie schlafen gegangen war, hatten sie im Radio die Nachrichten gebracht: Als wir auf Barbados angekommen waren, waren die Vereinigten Staaten in Panama einmarschiert. Im ersten Morgenlicht weckte ich sie mit dieser, wie mir schien, wichtigen Information. Sie hatte ihr Gesicht mit dem Laken bedeckt, ein deutlicher Hinweis, dass sie kein Interesse daran hatte, das Thema weiterzuverfolgen. Trotzdem hatte ich darauf gedrängt. Ich wusste »schon gestern genau«, dass wir in der vergangenen Nacht in Panama einmarschieren würden, hatte sie gesagt. Ich fragte sie, wie sie »schon gestern genau« hatte wissen können, dass wir in der vergangenen Nacht in Panama einmarschieren würden. Weil gestern die ganzen SIPA-Fotografen im Büro vorbeigeschaut haben, sagte sie, um sich ihre Legitimationen für den Einmarsch in Panama abzuholen. SIPA war die Fotoagentur, für die sie zu dieser Zeit arbeitete. Wieder hatte sie das Laken über sich gezogen. Ich fragte sie nicht, warum sie den Einmarsch in Panama auf dem Fünf-Stunden-Flug hierher nicht für erwähnenswert gehalten hatte. »Für Mama und Papa« lautete die Inschrift auf dem Foto. »Versucht euch das verführerische Meer vorzustellen, wenn ihr könnt, Love XX,Q.«


  Sie hatte schon gestern genau gewusst, dass wir in der vergangenen Nacht in Panama einmarschieren würden.


  Die Tropen waren nicht exotisch, sie waren einfach nur veraltet.


  Versucht euch das verführerische Meer vorzustellen, wenn ihr könnt.


  Selbst auf den Fotos von Malibu, die mir nicht vertraut sind, erkenne ich bestimmte Dinge: der improvisierte Beistelltisch neben einem Stuhl im Wohnzimmer, eines der »kunsthandwerklichen« Speisemesser meiner Mutter auf dem Tisch, den wir »Tante Kates Tisch« nannten, die Hitchcock-Stühle aus Holz mit den aufrechten Rückenlehnen, die meine Schwiegermutter schwarz und golden bemalt und aus Connecticut geschickt hatte.


  Der Oleanderast, an dem sie schaukelt, ist vertraut, die Biegung des Strandes, an dem sie den Schaum vor sich herschießt, ist vertraut.


  Die Anziehsachen sind mir natürlich vertraut.


  Ich hatte sie für eine Weile jeden Tag gesehen, ich hatte sie gewaschen und auf die Wäscheleinen vor meinem Bürofenster gehängt, damit sie im Wind trockneten.


  Ich hatte zwei Bücher geschrieben, während ich ihren Anziehsachen beim Trocknen auf diesen Wäscheleinen zusah.


  Putz dir die Zähne, kämm deine Haare und sei still, ich arbeite.


  Das stand auf der Liste von »Mamas Sprüchen«, die sie eines Tages in der Garage aufhängte, eine Schöpfung des »Clubs«, den sie mit einem Kind eröffnet hatte, das weiter unten am Strand wohnte.


  Was mir bis heute nicht vertraut geworden ist, was ich auf den Fotos zwar erkenne, aber nicht sah, als sie damals gemacht wurden, sind die erstaunlichen Tiefen und Untiefen ihrer Gesichtsausdrücke, die blitzartigen Änderungen ihrer Stimmung.


  Wie konnte ich etwas übersehen, das sich so deutlich zeigte?


  Hatte ich nicht das Gedicht gelesen, das sie in jenem Jahr von der Schule am Fuß des steilen Hügels mit nach Hause brachte? Die Schule, in die sie mit der blauen Brotbüchse und in der Uniform des karierten Trägerkleids ging? Die Schule, in die John sie jeden Morgen gehen sah, als er dachte, er hätte nie etwas Schöneres gesehen?


  »Die Welt« heißt das Gedicht, und ich erkenne ihre sorgfältige Druckschrift, quixotisch ausgeführt auf einem schmalen Streifen Buntpapier, fünfunddreißig Zentimeter lang, aber nur fünf Zentimeter breit. Ich sehe diese sorgfältige Druckschrift jeden Tag: Der Streifen Buntpapier hängt jetzt gerahmt an einer Wand meiner Küche in New York, zusammen mit einigen weiteren Andenken an jene Zeit: eine Kopie von Karl Shapiros »California Winter«, herausgerissen aus dem New Yorker, eine Kopie von Pablo Nerudas »Gewisser Überdruss«, von mir getippt auf einer von mehreren Dutzend mechanischer Royal-Schreibmaschinen, die mein Vater auf einer staatlichen Auktion gekauft hatte (zusammen mit einigen Cafeterien, einem Feuerwachturm und einem Dienstwagen, ein khakifarbener Jeep von Ford, auf dem ich fahren gelernt hatte); eine Postkarte aus Bogotá, die John und ich an Quintana in Malibu geschickt hatten; eine Fotografie, auf der der Kaffeetisch im Wohnzimmer des Strandhauses nach dem Essen zu sehen ist, die Kerzen heruntergebrannt und die kleinen Silbertassen mit Zypressenkraut gefüllt; eine vervielfältigte Bekanntmachung der Feuerwehr aus der Topanga-Las-Virgenes-Gegend, die die Anwohner darüber informiert, wie sie sich zu verhalten haben, »wenn das Feuer ausbricht«.


  Beachten Sie: nicht »falls das Feuer ausbricht«.


  Wenn das Feuer ausbricht.


  Die Topanga-Las-Virgenes-Feuerwehr meinte mit Feuer nicht das, was die meisten Menschen vor Augen haben, wenn sie die Worte »Buschfeuer« hören, Anzeichen von Rauch und das gelegentliche Züngeln einer Flamme: Die Topanga-Las-Virgenes-Feuerwehr meinte Feuer, die an dreißig Kilometer langen Fronten brennen und dreieinhalb Meter hohe Flammen vorausschicken, wenn sie wandern.


  Das war erbarmungsloses Gelände: Denken Sie allein an das Finden der Einfahrt.


  Denken Sie auch an »Die Welt«, diesen exzentrischen Streifen Buntpapier mit sorgfältiger Druckschrift, der die eine Seite der vervielfältigten Bekanntmachung der Feuerwehr der Topanga-Las-Virgenes-Gegend verdeckte. Da die Entscheidungen, die die sorgfältige Schreiberin traf, eine Bedeutung haben mögen oder auch nicht, gebe ich den Text des Gedichts »Die Welt« in ihrem Zeilenumbruch und mit ihrem Schreibfehler wieder:


  
    Die

    Welt
  


  
    Die Welt

    Hat nichts

    Als Morgen

    Und Nacht

    Sie hat keinen

    Tag oder Lunch

    So ist die Welt

    Arm und verweist.

    Das ist irgendeine

    Art von

    Insel mit

    Nur drei

    Häusern darauf

    In diesen

    Familien sind

    2,1,2 Menschen

    In jedem Haus

    Also machen 2,1,2

    Nur 5 Menschen

    Auf dieser

    Insel.
  


  Der Strand, an dem wir lebten, unsere persönliche »Art von Insel« hatte tatsächlich »Nur drei Häuser darauf«, oder, genauer, er hatte nur drei Häuser, die das ganze Jahr bewohnt waren. Eines dieser drei Häuser gehörte Dick Moore, einem Kameramann, der, wenn er nicht bei Dreharbeiten war, hier mit seinen beiden Töchtern, Marina und Tita, wohnte. Es war Tita Moore, die mit Quintana den Club gründete, der den Aushang mit »Mamas Sprüchen« in unserer Garage zur Folge hatte. Tita und Quintana hatten auch ein Unternehmen, »Die Seifenfabrik«, deren Geschäftsidee es war, alle übriggebliebenen Stücke der nach Gardenie duftenden Seife von I. Magnin, die ich kartonweise bestellte, einzuschmelzen, neu zu formen und am Strand an Passanten zu verkaufen. Da beide Seiten des Strandes während der Flut überschwemmt wurden, erschienen während der Öffnungszeiten der Seifenfabrik nie mehr als zwei oder drei Passanten, wodurch es mir möglich war, meine eigene I.-Magnin-Seife zurückzukaufen, die sich von makellosen elfenbeinfarbenen Ovalen in graue Klumpen verwandelt hatte. Ich erinnere mich nicht an die anderen Familien in diesen Häusern, aber in unserem eigenen hätte ich nicht von »2,1,2«, sondern von »3 Menschen« gesprochen.


  Möglicherweise sah Quintana unsere persönliche »Art von Insel« anders.


  Möglicherweise hatte sie Gründe dafür.


  Putz dir die Zähne, kämm deine Haare und sei still, ich arbeite.


  Während unserer Zeit im Strandhaus kamen wir eines Tages nach Hause und stellten fest, dass sie bei einer Einrichtung angerufen hatte, die wir auf unserem Strandabschnitt unter uns »Camarillo« nannten. Camarillo war damals eine staatliche Psychiatrie etwa dreißig Kilometer nördlich im Ventura County, das Krankenhaus, in dem Charlie Parker einst auf Entzug war und das er dann in »Relaxin’ at Camarillo« verewigte, die Einrichtung, von der es manchmal heißt, sie habe der Band The Eagles als Inspiration für »Hotel California« gedient.


  Sie habe Camarillo angerufen, teilte sie uns mit, um herauszufinden, was sie tun müsse, wenn sie verrückt werde.


  Sie war fünf Jahre alt.


  Ein andermal kamen wir ins Strandhaus zurück und stellten fest, dass sie bei Twentieth Century Fox angerufen hatte.


  Sie habe Twentieth Century angerufen, erklärte sie, um herauszufinden, was sie tun müsse, um ein Star zu werden.


  Sie war noch immer fünf Jahre alt, vielleicht sechs.


  Tita Moore ist mittlerweile tot, sie starb vor Quintana.


  Dick Moore ist mittlerweile auch tot, er starb letztes Jahr.


  Marina rief mich vor kurzem an.


  Ich erinnere mich nicht, worüber Marina und ich redeten, aber ich weiß, dass wir nicht über den Club mit »Mamas Sprüchen« in der Garage redeten, und ich weiß, dass wir nicht über die Seifenfabrik redeten, und ich weiß, dass wir nicht darüber redeten, wie der Strand an beiden Seiten von der Flut überspült wurde.


  Ich erwähne das, weil ich nicht glaube, dass Marina oder ich ein solches Gespräch bewältigt hätten.


  
    Relax, said the night man –

    We are programmed to receive –

    You can check out any time you like –

    But you can never leave –
  


  So lautet der Text von »Hotel California«.


  Tiefen und Untiefen, blitzartige Veränderungen.


  Sie war bereits eine Persönlichkeit. Nie konnte ich es mir erlauben, das zu sehen.
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  Was hat es mit dem »kunsthandwerklichen« Speisemesser meiner Mutter auf sich?


  Das »kunsthandwerkliche« Speisemesser auf Tante Kates Tisch, das ich auf den Fotos wiedererkenne? War es dasselbe »kunsthandwerkliche« Speisemesser, das durch die Rotholzlatten ins Eiskraut am Hang fiel? Dasselbe »kunsthandwerkliche« Speisemesser, das im Eiskraut verschwunden blieb, bis die Schneide stumpf geworden und der Griff zerkratzt war? Das Messer, das wir erst fanden, als wir die Abflussrohre am Hang ausbesserten für die geologische Überprüfung, die erforderlich war, um das Haus verkaufen zu können und nach Brentwood Park zu ziehen? Das Messer, das ich aufbewahrte, um es an sie weiterzugeben, ein Andenken an den Strand, an ihre Großmutter, an ihre Kindheit?


  Ich habe das Messer noch.


  Noch immer stumpf, noch immer zerkratzt.


  Ich habe auch den Milchzahn noch, den Cousin Tony ihr gezogen hatte, aufbewahrt in einem satingefütterten Juwelierkästchen, zusammen mit dem Milchzahn, den sie sich schließlich selbst zog, und drei losen Perlen.


  Die Milchzähne hätten ebenfalls ihr gehören sollen.
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  Tatsache ist, dass ich diese Art Andenken nicht länger schätze.


  Ich möchte nicht an das erinnert werden, was zerbrach, verlorenging, vergeudet wurde.


  Es gab eine Zeit, eine lange Zeit, von meiner Kindheit bis vor kurzem, als ich dachte, ich würde daran erinnert werden wollen.


  Eine Zeit, in der ich glaubte, Menschen lebendig und bei mir halten zu können, indem ich ihre Andenken aufbewahrte, ihre »Sachen«, ihre Totems.


  Die Überbleibsel dieses unangebrachten Glaubens füllen jetzt die Schubladen und Schränke meiner Wohnung in New York. Ich kann keine Schublade öffnen, ohne etwas zu sehen, was ich – bei genauerem Nachdenken – nicht sehen möchte. Es gibt keinen Schrank, in dem Platz wäre für Kleidung, die ich vielleicht noch tragen möchte. In einem der Schränke, den ich normalerweise dazu benutzen würde, sehe ich stattdessen drei alte Burberry-Regenmäntel, die John gehörten, eine Wildlederjacke, die Quintana von der Mutter ihres ersten Freundes geschenkt bekommen hatte, und einen Umhang aus Angorawolle, längst von Motten zerfressen, den meine Mutter kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges von meinem Vater bekam. In einem anderen Schrank entdecke ich Kästen und gewagt aufgestapelte Kartons. Ich öffne einen der Kartons. Ich entdecke Fotos, die mein Großvater machte, als er in den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts als Bergbauingenieur in der Sierra Nevada arbeitete. In einem anderen Karton entdecke ich Spitze und Stickereien, die meine Mutter aus einem der Kartons voller Andenken von ihrer Mutter gerettet hatte.


  Die Jett-Perlen.


  Der Rosenkranz aus Elfenbein.


  Die Dinge, für die es keine befriedigende Lösung gibt.


  Im dritten der Kartons finde ich Faden um Faden von Stickereigarn, aufgehoben für den Fall, dass jemals eine Reparatur mit Hilfe von Nähnadeln an einer Leinwand nötig werden würde, die 2001 fertiggestellt und verschenkt worden war. In den Kästen finde ich Schularbeiten von Quintana aus der Zeit, als sie noch die Mädchenschule von Westlake besuchte: die Untersuchung zum Thema Stress, die Interpretation der Rolle von Angel Clare im Roman Tess. Ich finde die Schuluniform aus Westlake, ich finde ihre dunkelblauen Turnhosen. Ich finde ihre blauweiße Schürze, die sie als Freiwillige am St.-Johns-Krankenhaus in Santa Monica trug. Ich finde das Challis-Kleid aus schwarzer Wolle, das ich ihr bei Bendel’s auf der 57. Straße kaufte, als sie vier war. Als ich dieses schwarze Challis-Kleid kaufte, war Bendel’s noch auf der 57. Straße. Das ist lange her. Nachdem Geraldine Stutz es nicht mehr leitete, wurde es wie jeder andere Laden, aber als es noch auf der 57. Straße war und ich dieses Kleid kaufte, war es etwas Besonderes, es war aufregend, es war ganz Holly-Harp-Chiffon und Wellensaum und Größe XS und S.


  Noch mehr Dinge, für die es keine befriedigende Lösung gibt.


  Ich öffne weitere Kartons.


  Ich finde noch mehr verblasste und rissige Fotos, mehr, als ich jemals wiedersehen möchte.


  Ich finde geprägte Einladungskarten zu Hochzeiten von Menschen, die nicht länger verheiratet sind.


  Ich finde Trauerkarten zu Beerdigungen von Menschen, an deren Gesichter ich mich nicht mehr erinnere.


  Theoretisch dienen diese Andenken dazu, den Augenblick zurückzurufen.


  Tatsächlich dienen sie nur dazu, mir zu verdeutlichen, wie wenig ich den Augenblick genoss, als er da war.


  Wie wenig ich den Augenblick genoss, als er da war, ist noch etwas, das zu sehen ich mir nie erlauben konnte.
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  Ihre Tiefen und Untiefen, ihre blitzartigen Veränderungen.


  Natürlich durften sie nicht einfach nur das bleiben, was sie waren; Tiefen, Untiefen, blitzartige Veränderungen.


  Natürlich gab man ihnen irgendwann Namen, eine »Diagnose«. Die Namen wechselten. Aus manischer Depression beispielsweise wurde OKS, und OKS war die Abkürzung für obsessiv-kompulsive Störung, und aus obsessiv-kompulsiver Störung wurde etwas anderes, ich konnte mir nie merken, was gerade aktuell war, aber das spielte keine Rolle, denn als ich es mir schließlich gemerkt hatte, gab es schon einen neuen Namen, eine neue »Diagnose«. Ich setze das Wort »Diagnose« in Anführungszeichen, weil ich den Fall, in dem die »Diagnose« schließlich zu einer Heilung oder zu irgendeinem anderen Ergebnis führte als zu dem, eine Schwäche zu bestätigen und sie damit zu verstärken, nie erlebte.


  Eine weitere Darbietung von Medizin als unvollkommener Kunst.


  Sie war deprimiert. Sie war beunruhigt. Weil sie deprimiert und beunruhigt war, trank sie zu viel. Das lief unter der Bezeichnung Selbstbehandlung. Alkohol mag als Medizin gegen Deprimiertheit seine Mängel haben, aber niemand hat je auch nur angedeutet – fragen Sie jeden Arzt –, dass er nicht das wirksamste bekannte Mittel gegen Beunruhigung sei. Das sah nach einer ziemlich eindeutigen Dynamik aus, schien aber, einmal medizinisch erkannt – nachdem die Tiefen und Untiefen und blitzartigen Veränderungen Namen erhalten hatten –, nicht mehr eindeutig zu sein. Wir bekamen viele Diagnosen, viele Zustände, die wiederum viele Namen hatten, bevor der am wenigsten programmatische ihrer Ärzte sich schließlich für eine entschied, die zuzutreffen schien. Der Name des Zustands, der zuzutreffen schien, lautete: »Borderline Persönlichkeitsstörung«. »Patienten mit dieser Diagnose zeigen eine komplexe Mischung aus Stärke und Schwäche, die den, der die Diagnose stellt, verwirrt und den Psychotherapeuten frustriert.« So heißt es in einer Rezension von John G. Gundersons Borderline Personality Disorder: A Clinical Guide, erschienen 2001 im New England Journal of Medicine.


  »Solche Patienten können an einem Tag charmant, gefasst und psychisch intakt wirken und am nächsten in suizidale Verzweiflung stürzen.« In der Rezension heißt es weiter: »Impulsivität, Affektlabilität, verzweifelte Versuche, Verlassenheitsgefühle zu vermeiden, und Diffusion der Identität sind alles Anzeichen.«


  Ich hatte die meisten dieser Anzeichen gesehen.


  Ich hatte den Charme gesehen, ich hatte die Gefasstheit gesehen, ich hatte die suizidale Verzweiflung gesehen.


  Ich hatte gesehen, wie sie sich wünschte zu sterben, als sie in ihrem Zimmer im Brentwood Park auf dem Boden lag, das Zimmer, von dem aus sie die rosafarbene Magnolie sehen konnte. Lass mich in der Erde sein, hatte sie unaufhörlich geschluchzt. Lass mich einfach in der Erde sein und einschlafen.


  Ich hatte die Impulsivität gesehen.


  Ich hatte die »Affektlabilität« gesehen, die »Diffusion der Identität«.


  Was ich nicht gesehen hatte oder was ich sah, aber nicht hatte wahrnehmen wollen, waren die »verzweifelten Versuche, Verlassenheitsgefühle zu vermeiden«.


  Wie konnte sie jemals annehmen, dass wir sie verlassen würden?


  Hatte sie denn keine Ahnung, wie sehr wir sie brauchten?


  Vor kurzem las ich zum ersten Mal mehrere Fragmente dessen, was sie, als sie daran schrieb, »den Roman« nannte, »den ich nur schreibe, um es euch zu zeigen«. Sie muss dreizehn oder vierzehn gewesen sein, als ihr dieses Vorhaben in den Sinn gekommen war. »Manche der Ereignisse beruhen auf Wahrheit, andere sind fiktiv«, erklärt sie dem Leser zu Beginn. »Die Namen sind noch nicht endgültig geändert.« Die Protagonistin dieser Fragmente, ebenfalls vierzehn und ebenfalls Quintana genannt (obwohl sie manchmal auch bei anderen Namen genannt wird, vermutlich Spuren der endgültigen Änderungen, die folgen sollten), glaubt, sie sei schwanger. Sie konsultiert ihren Kinderarzt in einem Plot Point, der nur dafür erfunden scheint, »den, der die Diagnose stellt, zu verwirren und den Psychotherapeuten zu frustrieren«. Der Kinderarzt rät ihr, ihren Eltern davon zu erzählen. Das macht sie. Ihre Vorstellung, wie ihre Eltern darauf reagieren würden, scheint wie der gesamte Plot Point über die Schwangerschaft verworren, eine Phantasie, ein Ausdruck extremer emotionaler Bedrängnis oder einfach nur schriftstellerischen Einfallsreichtums: »Sie sagten, sie würden die Abtreibung unterstützen, aber danach wurde sie ihnen völlig egal. Sie durfte in ihrem Einfamilienhaus in Brentwood wohnen bleiben, aber es war ihnen sogar egal, was sie machte. Das ging für sie in Ordnung. Ihr Vater war in schlechter Stimmung, aber das zeigte nur, dass sie sich um ihr einziges Kind sehr sorgten. Jetzt war sie ihnen völlig egal geworden. Quintana konnte machen, was sie wollte.«


  An diesem Punkt schlittert das Fragment auf ein abruptes Ende zu: »Auf den nächsten Seiten erfahren Sie, warum und wie Quintana starb und wie ihre Freunde im Alter von achtzehn Jahren komplett ausgebrannt waren.«


  So endete der Roman, den sie nur schrieb, um es uns zu zeigen.


  Uns was zu zeigen?


  Uns zu zeigen, dass sie einen Roman schreiben konnte?


  Uns zu zeigen, warum und wie sie sterben würde?


  Uns zu zeigen, was sie für unsere Reaktion hielt?


  Jetzt war sie ihnen völlig egal geworden.


  Nein.


  Sie hatte keine Ahnung, wie sehr wir sie brauchten.


  Wie konnten wir einander so missverstehen?


  Hatte sie sich dafür entschieden, einen Roman zu schreiben, weil wir Romane schrieben? War es eine weitere Verpflichtung gewesen, die ihr auferlegt wurde? War es für sie mit Angst verbunden? Und für uns?


  Was folgt, sind Notizen zu einer Figur, die früher ihre Alpträume beherrscht hatte, eine Traumgestalt, die sie den Zerbrochenen Mann nannte und so oft und mit solch beunruhigender Genauigkeit beschrieb, dass ich häufig kurz davor war, auf der Terrasse vor ihrem Fenster im zweiten Stock nachzusehen, ob er nicht da wäre. »Er trägt ein blaues Arbeitshemd wie ein Handwerker«, sagte sie mir öfter. »Kurzärmelig. Immer steht sein Name auf dem Hemd. Auf der rechten Seite. Sein Name ist David, Bill, Steve, einer von diesen üblichen Namen. Ich schätze, der Mann ist vielleicht fünfzig oder neunundfünfzig. Kappe wie eine Dodgers-Kappe, dunkelblau, GULF steht drauf. Brauner Gürtel, dunkelblaue Hosen, schwarze, richtig glänzende Schuhe. Und er redet in einer richtig tiefen Stimme mit mir: Hallo, Quintana. Ich werde dich hier in der Garage einsperren. Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt.«


  David, Bill, Steve, einer von diesen üblichen Namen?


  Name immer auf dem Hemd? Auf der rechten Seite?


  Kappe wie eine Dodgers-Kappe, dunkelblau, GULF steht drauf?


  Nachdem sie fünf wurde, hat sie nie wieder von ihm geträumt?


  Als sie sagte »Ich schätze, der Mann ist vielleicht fünfzig oder neunundfünfzig«, wurde mir klar, dass meine Angst vor dem Zerbrochenen Mann so fraglos war wie ihre.
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  Zur Frage der Angst.


  Als ich diese Seiten zu schreiben begann, dachte ich, sie würden von Kindern handeln, von denen, die wir haben und von denen, die wir uns wünschen, davon, wie abhängig wir davon sind, dass unsere Kinder von uns abhängig sind, wie wir sie darin bestärken, Kinder zu bleiben, wie sie uns unbekannter bleiben als ihren entferntesten Freunden; wie wir für sie ähnlich undurchsichtig bleiben.


  Wie wir beispielsweise Romane schreiben, nur um es einander »zu zeigen«.


  Wie wir das, was wir ineinander investieren, so überfrachten, dass wir den anderen nicht klar sehen können.


  Wie weder wir noch sie es ertragen können, den Tod oder die Krankheit oder auch nur das Älterwerden des jeweils anderen in Erwägung zu ziehen.


  Im Verlauf des Schreibens wurde mir klar, dass das, wovon diese Seiten eigentlich handeln, schließlich doch nicht die Kinder sind, jedenfalls nicht die Kinder per se, nicht Kinder qua Kinder: Ihr eigentliches Thema ist die Weigerung, sich mit solchen Erwägungen auch nur zu beschäftigen, diese Unfähigkeit, der Unausweichlichkeit des Älterwerdens, der Krankheit und des Todes ins Auge zu sehen.


  Diese Angst.


  Im weiteren Verlauf des Schreibens verstand ich, dass diese beiden Themen ein und dasselbe sind.


  Wenn wir über Sterblichkeit reden, reden wir über unsere Kinder.


  Hallo, Quintana. Ich werde dich hier in der Garage einsperren.


  Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt.


  Nachdem sie geboren war, gab es keinen Moment mehr, in dem ich nicht Angst hatte.


  Mir machten Schwimmbecken Angst, Hochspannungsdrähte, Lauge unter dem Waschbecken, Aspirin im Medizinschrank und der Zerbrochene Mann. Mir machten Klapperschlangen Angst, Kabbelungen, Erdrutsche, Fremde, die vor der Haustür auftauchten, Fieber, für die es keine Erklärung gab, Fahrstühle ohne Fahrer, der sie bediente, und leere Hotelflure. Der Ursprung der Angst war offensichtlich: Es war das Leid, das ihr zustoßen konnte. Eine Frage: Wenn wir und unsere Kinder einander tatsächlich klar sehen könnten, würde dann die Angst verschwinden? Würde die Angst für uns beide verschwinden, oder würde die Angst nur für mich verschwinden?


  


  10.


  Sie wurde in der ersten Stunde des dritten Märztages 1966 geboren, im St.-Johns-Krankenhaus in Santa Monica. Am späten Nachmittag desselben Tages, dem dritten März, wurde uns mitgeteilt, dass wir sie adoptieren könnten. Blake Watson, der Geburtshelfer, der sie entband, rief im Haus am Portuguese Bend an, in dem wir damals lebten und das etwa sechzig Kilometer von Santa Monica entfernt an der Küste lag. Ich war unter der Dusche und brach in Tränen aus, als John ins Bad kam, um zu berichten, was Blake Watson gesagt hatte. »Ich habe ein wunderschönes Mädchen im St. Johns«, war das, was er gesagt hatte. »Ich muss wissen, ob ihr sie haben wollt.« Die Mutter des Babys, hatte er gesagt, komme aus Tucson. Für die Zeit der Geburt wohne sie bei Verwandten in Kalifornien. Eine Stunde später standen wir vor dem Fenster der Kinderstation des St. Johns und sahen ein Neugeborenes mit tiefschwarzem Haar und zarten rosa Zügen. Die Buchstaben aus Glasperlen an ihrem Handgelenk standen nicht für ihren Namen, sondern lauteten »K.I.« für »Keine Information«. Das war die Antwort des Krankenhauses auf jede Frage, die über ein Baby gestellt wurde, das zur Adoption freigegeben war. Eine der Krankenschwestern hatte eine rosa Schleife in das tiefschwarze Haar gebunden. »Nicht das Baby«, sagte John wieder und wieder in den folgenden Jahren zu ihr, die Szene auf der Kinderstation erneut durchspielend, die empfohlene Geschichte von der »Wahlmöglichkeit«, den Moment, in dem wir, von all den Babys auf der Station, sie ausgewählt hatten. »Nicht das Baby … das Baby. Das Baby mit der Schleife.«


  »Mach noch mal das Baby«, wiederholte sie dann im Gegenzug, ein Geschenk an uns, eine Bestätigung unserer weisen Entscheidung, der empfohlenen Geschichte von der »Wahlmöglichkeit« zu folgen. Die Geschichte von der Wahlmöglichkeit wird von Fachleuten der Kinderfürsorge nicht länger allgemein befürwortet, aber 1966 war das so. »Mach es noch mal. Mach das Baby mit der Schleife.«


  Und später: »Mach den Teil, wenn Dr. Watson anruft.« Blake Watson war schon eine mythologische Figur in dieser Aufführung.


  Und dann: »Erzähl den Teil mit der Dusche.«


  Sogar die Dusche war Teil der empfohlenen Geschichte von der Wahlmöglichkeit geworden.


  3. März 1966.


  Nachdem wir an jenem Abend das St. Johns verlassen hatten, fuhren wir in Beverly Hills vorbei, um Johns Bruder Nick und seiner Frau Lenny davon zu erzählen. Lenny bot an, mich am nächsten Morgen bei Saks zu treffen, um eine Babyausstattung zu kaufen. Sie schaufelte Eis aus einem Kristallkübel und machte Drinks zur Feier des Tages. Drinks zur Feier des Tages waren das, was wir in unserer Familie zu ungewöhnlichen, aber auch zu allen gewöhnlichen Anlässen machten. Im Nachhinein betrachtet, tranken wir alle mehr, als wir trinken sollten, aber das fiel 1966 keinem von uns auf. Erst als ich meine frühen Texte las, in denen immer gerade jemand unten im Haus einen Drink machte und »Big Noise blew in from Winnetka« sang, wurde mir klar, wie viel wir alle tranken und wie wenig wir darüber nachdachten.


  Lenny tat noch mehr Eis in mein Glas und brachte den Kristallkübel in die Küche, um ihn wieder aufzufüllen. »Saks, weil sie dort, wenn du achtzig Dollar ausgibst, das Kinderkörbchen dazugeben«, ergänzte sie, als sie rausging. Ich nahm das Glas und stellte es ab.


  Ich hatte nicht an die Notwendigkeit eines Kinderkörbchens gedacht.


  Ich hatte nicht an die Notwendigkeit einer Babyausstattung gedacht.


  Das Baby mit dem tiefschwarzen Haar blieb in dieser und den zwei folgenden Nächten auf der Kinderstation des St. Johns, und in jeder dieser Nächte wachte ich im Haus am Portuguese Bend irgendwann mit demselben Frösteln auf, hörte die Brandung unten an die Felsen schlagen, träumte davon, dass ich Quintana vergessen hatte, sie schlafend in einem Bettchen zurückließ, dass ich in die Stadt zum Abendessen oder ins Kino gegangen war und keine Vorsorge für das Neugeborene getroffen hatte, das in diesem Augenblick allein und hungrig im Bettchen am Portuguese Bend aufwachen könnte.


  Träumte, mit anderen Worten, dass ich versagt hatte.


  Dass ich ein Baby erhalten und darin versagt hatte, mich darum zu kümmern.


  Wenn wir an die Adoption eines Kindes denken oder auch an das Kinderhaben als solches, betrachten wir es vor allem als einen »Segen«.


  Wir sparen den Augenblick des plötzlichen Fröstelns aus, jenes »was wäre wenn«, den freien Fall ins unvermeidliche Versagen.


  Was, wenn ich darin versage, mich um dieses Baby zu kümmern?


  Was, wenn dieses Baby nicht gedeiht, was, wenn dieses Baby mich nicht liebt?


  Und schlimmer noch, bei weitem schlimmer, so schlimm, dass es undenkbar ist, nur dachte ich es dennoch, jeder, der schon einmal darauf gewartet hat, ein Kind mit nach Hause zu nehmen, denkt es: Was, wenn ich dieses Baby nicht liebe?


  3. März 1966.


  Bis zu jenem Augenblick, in dem Lenny das Kinderkörbchen erwähnte, war alles sehr schnell gegangen. Bis zum Kinderkörbchen hatte alles sorglos ausgesehen, unbeschwert, von der Stimmung her nicht anders als die Jerseytrikots von Jax und die bedruckten Hängerkleider aus Baumwolle von Lilly Pulitzer, die wir in jenem Jahr alle trugen: Am Neujahrswochenende 1966 waren John und ich mit dem Boot von Morty Hall nach Cat Harbor gefahren, das auf der anderen Seite der Insel Catalina lag. Morty Hall war mit Diana Lynn verheiratet. Diana war eine enge Freundin von Lenny. Irgendwann auf dem Boot an diesem Wochenende (so wie der Ausflug sich gestaltete, vermutlich, als wir einen Drink nahmen oder daran dachten, einen zu nehmen, oder einen machten oder daran dachten, einen zu machen) hatte ich Diana gegenüber erwähnt, dass ich versuchte, ein Baby zu bekommen. Diana hatte gesagt, ich sollte mit Blake Watson reden. Blake Watson hatte die vier Kinder entbunden, die sie mit Morty hatte. Blake Watson hatte auch die adoptierte Tochter von Howard und Lou Erskine entbunden, die alte Freunde von Nick und Lenny waren (Howard war mit Nick bei Williams) und sich an diesem Wochenende auch auf dem Boot befanden. Vielleicht weil die Erskines da waren oder weil ich erwähnt hatte, ein Baby zu wollen, oder vielleicht weil wir alle den Drink nahmen, von dem wir dachten, dass wir ihn nehmen wollten, war das Thema Adoption im Äther aufgetaucht. Diana war, wie sich herausstellte, adoptiert, aber diese Information war ihr vorenthalten worden, bis sie einundzwanzig und es aus irgendeinem finanziellen Grund nötig geworden war, es sie wissen zu lassen. Ihre Adoptiveltern hatten die Situation gehandhabt, indem sie das Geheimnis Dianas Agenten offenbarten (was zu jener Zeit nicht ungewöhnlich schien). Dianas Agent hatte die Situation gehandhabt, indem er sie zum Lunch ins Beverly Hills Hotel einlud (auch das schien zu jener Zeit nicht ungewöhnlich). Diana erhielt die Nachricht in der Polo Lounge. Sie erinnerte sich, wie sie in die Bougainvillea geflüchtet war, die die Bungalows umgaben, schreiend.


  Das war alles.


  Dennoch traf ich mich in der nächsten Woche mit Blake Watson.


  Als er uns aus dem Krankenhaus anrief und fragte, ob wir das wunderschöne Mädchen haben wollten, hatte es kein Zögern gegeben: Wir wollten sie. Als sie uns im Krankenhaus fragten, wie wir das wunderschöne Mädchen nennen wollten, hatte es kein Zögern gegeben: Wir wollten sie Quintana Roo nennen. Wir hatten den Namen auf einer Landkarte gesehen, als wir einige Monate zuvor in Mexiko gewesen waren und einander versprochen hatten, dass wir, sollten wir jemals eine Tochter haben (verträumte Spekulation, eine Tochter hatte sich nirgendwo abgezeichnet), ihr den Namen Quintana Roo geben würden.


  Der Ort auf der Landkarte, der Quintana Roo hieß, war noch kein Staat, nur ein Gebiet.


  Der Ort auf der Landkarte, der Quintana Roo hieß, wurde noch hauptsächlich von Archäologen, Herpetologen und Banditen frequentiert. »Spring Break«, jenen Brauch, der Cancun zum Inbegriff von Studentenpartys während der Osterferien machen sollte, gab es noch nicht. Es gab keine Billigflüge. Es gab keinen Club Med.


  Der Ort auf der Landkarte, der Quintana Roo hieß, war noch Terra incognita.


  Wie das Neugeborene auf der Kinderstation des St.-Johns-Krankenhauses.


  L’adoptada wurde sie im Haushalt genannt. Die Adoptierte.


  M’ija wurde sie auch genannt. Meine Tochter.


  Adoption, so sollte ich erfahren, wenn auch nicht sofort, lässt sich nur schwer richtig machen.


  Im Prinzip brachte sogar die damals anerkannteste Geschichte von der Wahlmöglichkeit schlechte Nachrichten: Wenn dich jemand »auswählt«, was sagt dir das?


  Sagt dir das nicht, dass du zur Verfügung standest, um »ausgewählt« zu werden?


  Sagt dir das nicht, dass es schlussendlich nur zwei Arten von Menschen auf der Welt gibt?


  Die, die dich »auswählen«?


  Und die anderen, die es nicht tun?


  Fangen wir an zu begreifen, wie das Wort »Verlassenheitsgefühl« auf der Bildfläche erscheinen könnte? Würden wir nicht Anstrengungen unternehmen, um dieses Verlassenheitsgefühl zu vermeiden? Würden solche Anstrengungen nicht als »verzweifelt« charakterisiert werden? Sollten wir uns nicht fragen, was daraus folgt? Müssen wir uns nicht fragen, welche Worte uns als Nächstes in den Sinn kommen? Ist eines dieser Worte nicht »Beunruhigung«? Ist ein anderes dieser Worte nicht »Angst«?


  Terra incognita, wie ich es bis dahin gesehen hatte, hieß frei von Komplikationen.


  Dass Terra incognita eigene Komplikationen mit sich brachte, war mir nie in den Sinn gekommen.
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  An jenem Tag, als ihre Adoption rechtsgültig wurde, ein heißer Septembernachmittag 1966, nahmen wir sie vom Gerichtsgebäude in Downtown Los Angeles mit zum Mittagessen ins The Bistro in Beverly Hills. Im Gerichtsgebäude war sie das einzige Baby gewesen, das adoptiert werden sollte; die anderen zukünftigen Adoptierten an diesem Tag waren Erwachsene gewesen mit dem Ersuch, einander aus dem einen oder anderen steuerlichen Grund zu adoptieren. Im The Bistro war sie – schon eher vorhersehbar – auch das einzige Baby. Qué hermosa, schmachteten die Kellner. Qué chula. Sie gaben uns die Eckbank, die gewöhnlich für Sidney Korshak reserviert war, eine Geste, deren Bedeutung nur denen klar sein konnte, die unter diesen Leuten zu genau dieser Zeit lebten. »Lass es uns so sagen, ein Wink von Korshak, und die Teamster wechseln das Management«, schrieb der Produzent Robert Evans später, um zu verdeutlichen, wer Sidney Korshak war. »Ein Wink von Korshak, und Vegas macht dicht. Ein Wink von Korshak, und die Dodgers können auf einmal Nachtbaseball spielen.« Der Kellner stellte ihre Tragetasche zwischen uns auf den Tisch. Sie trug ein blauweiß gepunktetes Organdykleidchen. Sie war noch nicht ganz sieben Monate alt. Was mich anging, war das Mittagessen auf Sidney Korshaks Eckbank im The Bistro das Happy End der Geschichte von der Wahlmöglichkeit. Wir hatten gewählt, das wunderschöne Mädchen hatte unsere Wahl angenommen, kein biologischer Elternteil war im Gerichtsgebäude aufgestanden und hatte sein oder ihr Recht vor dem Gesetz von Kalifornien geltend gemacht, das private Adoptionen regelte, um einfach zu sagen, nein, sie gehört mir, ich möchte sie zurück.


  Die Angelegenheit, so bevorzugte ich es zu betrachten, war jetzt erledigt.


  Die Angst war jetzt vorbei.


  Sie gehörte uns.


  Was mir in den nächsten Jahren noch nicht klarwurde, war, dass ich nicht die einzige Person im Haus war, die Angst verspürte.


  Was, wenn du nicht ans Telefon gegangen wärst, als Dr. Watson anrief, konnte sie plötzlich sagen. Was, wenn du nicht zu Hause gewesen wärst, was, wenn du ihn nicht im Krankenhaus hättest treffen können, was, wenn es auf dem Freeway einen Unfall gegeben hätte, was wäre dann aus mir geworden?


  Da ich keine passende Antwort auf diese Fragen hatte, lehnte ich es ab, über sie nachzudenken.


  Sie dachte darüber nach.


  Sie lebte mit ihnen.


  Und dann nicht mehr.


  »Du hast deine wunderbaren Erinnerungen«, sagte man mir später, als wären Erinnerungen ein Trost. Sie sind es nicht. Erinnerungen stehen der Definition nach für vergangene Zeiten, für verschwundene Dinge.


  Erinnerungen sind die Schuluniform von Westlake im Schrank, die verblassten und rissigen Fotos, die Einladungskarten zur Hochzeit von Menschen, die nicht länger verheiratet sind, die Trauerkarten zu Beerdigungen von Menschen, an deren Gesichter ich mich nicht mehr erinnere. Erinnerungen sind das, woran man sich nicht länger erinnern möchte.
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  Sidney Korshak (88), sagenumwobener Mittelsmann des Chicagoer Mobs, gestorben


  So lautete die Überschrift des Nachrufs auf Sidney Korshaks in der New York Times, als er 1996 starb. »Es trug zum Erfolg von Sidney Korshak bei, dass er nie angeklagt wurde, trotz wiederholter Untersuchungen durch bundesstaatliche und staatliche Behörden«, hieß es weiter im Nachruf. »Und der weitverbreitete Glaube, er habe die Verbrechen tatsächlich begangen, die ihm die Behörden nie nachweisen konnten, machte ihn zu einem unentbehrlichen Verbündeten führender Produzenten aus Hollywood, von Firmenmanagern und Politikern.«


  Dreißig Jahre zuvor hatte Morty Hall erklärt, dass er und Diana es aus Prinzip ablehnten, auf eine Party zu gehen, die von Sidney Korshak veranstaltet wurde.


  Ich erinnere mich daran, wie Morty und Diana eines Nachts hitzig über diese vollkommen hypothetische Sache diskutierten.


  Morty und Diana und die hitzige Diskussion beim Abendessen darüber, ob man es ablehnen sollte oder nicht, auf eine Party zu gehen, die von Sidney Korshak veranstaltet wurde, meinen die Leute, wenn sie von meinen wunderbaren Erinnerungen reden.


  Kürzlich sah ich Diana in einem alten Werbefilm, eine dieser Kuriositäten, die bei Youtube auftauchen. Sie trägt eine blasse Nerzstola und drapiert sich auf der Kühlerhaube eines Olds 88. Mit ihrer rauchigen Stimme stellt sie den Olds 88 als »die heißeste Nummer, die ich kenne« vor. Der Olds 88 fängt in diesem Moment an, mit Diana zu sprechen, erwähnt sein »raketenartiges Design« und seinen »Hydramatic-Antrieb«. Diana hüllt sich in die blasse Nerzstola. »Das ist großartig«, antwortet sie dem Olds 88, wieder mit der rauchigen Stimme.


  Mir fällt auf, dass Diana in diesem Werbefilm für den Olds 88 nicht so klingt, als würde sie es unbedingt ablehnen, auf eine Party zu gehen, die von Sidney Korshak veranstaltet wird.


  Mir fällt auch auf, dass niemand, der heute auf diesen Olds-88-Werbefilm stößt, wissen würde, wer Sidney Korshak war oder wer Diana war oder was überhaupt ein Olds 88 war.


  Die Zeit vergeht.


  Diana ist tot. Sie starb 1971, im Alter von fünfundvierzig, an einer Hirnblutung.


  Sie war nach einer Kostümanprobe für einen Film zusammengebrochen, mit dem sie in wenigen Tagen hätte anfangen sollen, die dritte Hauptrolle neben Tuesday Weld und Anthony Perkins in Spiel dein Spiel, für den John und ich das Drehbuch geschrieben hatten, und in dem sie von Tammy Grimes ersetzt wurde. Als ich sie das letzte Mal sah, lag sie auf der Intensivstation des Cedars-Sinai-Krankenhauses von Los Angeles. Lenny und ich waren zusammen ins Cedars-Sinai gefahren, um sie zu besuchen. Als Lenny und ich das nächste Mal auf der Intensivstation des Cedars-Sinai waren, besuchten wir ihre und Nicks Tochter Dominique, die vor ihrem Haus in Hollywood erwürgt worden war. »Sie sieht noch schlimmer aus als Diana«, flüsterte Lenny, als sie Dominique sah, sie atmete so plötzlich ein, dass ich sie kaum verstand. Ich wusste, was Lenny meinte. Lenny meinte, dass Diana nicht mehr gelebt hatte. Lenny meinte, dass Dominique nicht leben würde. Ich wusste das, ich nehme an, ich wusste es von dem Moment an, als sich der Polizist, der anrief, mit »Mordkommission« meldete, aber ich wollte nicht, dass jemand es sagte. Vor einigen Monaten traf ich eine von Dianas Töchtern in New York. Wir waren zum Lunch in ihrer Gegend. Dianas Tochter erinnerte sich daran, dass wir uns zuletzt gesehen hatten, als Diana noch am Leben war und in New York wohnte und ich Quintana mitgebracht hatte, die mit ihren Töchtern spielte. Wir versprachen uns, in Kontakt zu bleiben. Als ich nach Hause ging, wurde mir klar, dass ich zu viele Menschen zum letzten Mal auf dieser oder jener Intensivstation gesehen hatte.
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  Alles hat seine Zeit.


  Prediger, ja, aber ich denke als Erstes an The Byrds, »Turn Turn Turn«.


  Ich denke als Erstes an Quintana Roo, wie sie auf dem nackten Holzfußboden des Hauses an der Franklin Avenue und auf den gewachsten Terrakottafliesen des Hauses in Malibu sitzt und The Byrds auf dem Achtspurband hört.


  The Byrds und The Mamas and the Papas »Do you wanna dance?«.


  »I wanna dance« summte sie schnulzig mit dem Achtspurband.


  Alles hat seine Zeit. Ich würde die Jahreszeiten vermissen, sagen New Yorker gern, um anzudeuten, wie außerordentlich stolz sie darauf sind, nicht in Südkalifornien zu leben. In Wahrheit gibt es in Südkalifornien Jahreszeiten: Zum Beispiel gibt es die »Feuerzeit« oder die »Jahreszeit der Feuer«, und es gibt auch die »Regenzeit«, aber Jahreszeiten wie die südkalifornischen, die so theatralisch anrücken, dass sie wie zufällige Schicksalsschläge wirken, verweisen nicht erbarmungslos auf den Lauf der Zeit. Nicht wie jene Jahreszeiten, die an der Ostküste so gepriesen werden. Jahreszeiten in Südkalifornien verweisen auf Gewalt, aber nicht zwangsläufig auf den Tod. Jahreszeiten in New York – das unerbittliche Fallen der Blätter, das gleichmäßige Dunklerwerden der Tage, die blauen Stunden selbst – verweisen nur auf den Tod. Für mich gab es eine Zeit, um ein Kind zu haben. Die Zeit ging vorbei. Noch ist die Zeit nicht gekommen, in der ich sie nicht schnulzig mit dem Achtspurband mitsummen höre.


  Ich höre sie noch immer mit dem Achtspurband mitsummen.


  I wanna dance.


  Genauso wie ich noch immer die Stephanotis in ihrem Zopf sehe, das Tattoo der Plumeria unter ihrem Schleier.


  Und noch etwas sehe ich von diesem Hochzeitstag in der Kathedrale St. John the Divine: die leuchtend roten Sohlen ihrer Schuhe.


  Sie trug Schuhe von Christian Louboutin, blasses Satin mit leuchtend roten Sohlen.


  Man konnte die roten Sohlen sehen, als sie vor dem Altar kniete.
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  Bevor sie geboren wurde, hatten wir eine Reise nach Saigon geplant.


  Wir hatten Aufträge von Zeitschriften, wir hatten Referenzen, wir hatten alles, was wir brauchten.


  Einschließlich, auf einmal, eines Babys.


  1966, als die amerikanische Militärpräsenz in Vietnam die Stärke von vierhunderttausend Mann erreichte und die amerikanischen B-52s begonnen hatten, den Norden zu bombardieren, galt im Allgemeinen nicht als ideales Jahr, um ein Neugeborenes mit nach Südostasien zu nehmen, und trotzdem kam es mir nicht in den Sinn, das Vorhaben aufzugeben oder auch nur den Plan zu ändern. Ich ging sogar so weit, Dinge einzukaufen, von denen ich annahm, wir würden sie brauchen: pastellfarbene Leinenkleider von Donald Brooks für mich, einen blumengemusterten Sonnenschirm von Porthault als Schattenspender für das Baby, als würden sie und ich an Bord eines Pan-Am-Fluges gehen und im Le Cercle Sportif aussteigen.


  Am Ende fand diese Reise nach Saigon nicht statt, obwohl wir sie keineswegs aus dem Grund stornierten, der als der offensichtlichste erschienen sein mochte – wir stornierten, weil John, wie sich herausstellte, das Buch über Cesar Chaves und seine Nationale Bauernvereinigung und über den Streik der DiGiorgio-Weinbauern in Delano beenden musste, für das er unter Vertrag stand –, und ich erwähne Saigon überhaupt nur, um das Ausmaß meiner falschen Vorstellungen davon anzudeuten, was es tatsächlich beinhaltete, ein Kind zu haben, ganz zu schweigen davon, eines zu adoptieren.


  Wie sollte ich keine falschen Vorstellungen haben?


  Mir war aus heiterem Himmel im St.-Johns-Krankenhaus in Santa Monica dieses perfekte Baby übergeben worden. Sie war genau das Baby, das ich wollte. Zunächst einmal war sie wunderschön. Hermosa, chula. Fremde hielten mich auf der Straße an, um mir das zu sagen. »Ich habe ein wunderschönes Mädchen im St. Johns«, hatte Blake Watson gesagt, und so war es. Alle schickten Kleidchen, eine Huldigung an das wunderschöne Mädchen. Die Kleidchen waren in ihrem Schrank, sechzig insgesamt (ich zählte sie, wieder und wieder), makellose kleine Fähnchen aus Batist und feinstem Liberty-Stoff auf Miniaturkleiderbügeln aus Holz. Die Miniaturkleiderbügel aus Holz waren auch ein Geschenk für das wunderschöne Mädchen, eine weitere Huldigung ihrer umgehend erworbenen Verwandten, der vernarrten Tanten, Onkel und Cousins aus West Hartford (Johns Familie) und aus Sacramento (meine). Ich erinnere mich, dass ich ihr Kleidchen an jenem Nachmittag, als die Sozialarbeiterin des Staates Kalifornien ordnungsgemäß ihren Besuch abstattete, um die Adoptionsanwärterin in ihrem häuslichen Umfeld zu erleben, viermal wechselte.


  Wir saßen auf der Wiese.


  Die Adoptionsanwärterin spielte zu unseren Füßen.


  Ich erwähnte der Sozialarbeiterin gegenüber nicht, dass Saigon bis vor kurzem in der Zukunft der Anwärterin eine Rolle gespielt hatte.


  Ich erwähnte auch nicht, dass gegenwärtige Reisepläne von ihr verlangten, sich im Starlight Motel in Delano aufzuhalten.


  Arcelia, die das Haus saubermachte und die Fähnchen aus Batist wusch, machte sich mit dem Wässern der Pflanzen zu schaffen, wie erwartet.


  »Wie erwartet«, weil ich Arcelia auf den Besuch vorbereitet hatte.


  Der Gedanke einer unstrukturierten Begegnung zwischen Arcelia und einer Sozialarbeiterin des Staates Kalifornien hatte von Anfang an gespenstische Sorgen ausgelöst, eingebildete Szenarios, die mich um vier Uhr nachts wach liegen ließen und sich noch vervielfachten, als der Tag des Besuches näher rückte: Was, wenn die Sozialarbeiterin bemerkte, dass Arcelia nur Spanisch sprach? Was, wenn die Sozialarbeiterin zufällig nach Arcelias Papieren fragte? Was würde die Sozialarbeiterin in ihren Bericht schreiben, wenn sie herausfand, dass ich das perfekte Baby einer illegalen Ausländerin anvertraute?


  Die Sozialarbeiterin kommentierte, auf Englisch, das schöne Wetter.


  Ich wurde verkrampft, fürchtete eine Falle.


  Arcelia lächelte, verzückt, und wässerte weiter die Pflanzen.


  Ich entspannte mich.


  Als Arcelia – nicht länger verzückt, sondern dramatisch – den Schlauch auf die Wiese schleuderte, Quintana schnappte und schrie: »Víbora!«


  Die Sozialarbeiterin lebte in Los Angeles, sie musste wissen, was Víbora bedeutete, Víbora bedeutete in Los Angeles Schlange, und Schlange in Los Angeles bedeutete Klapperschlange. Ich war ziemlich sicher, dass die Klapperschlange eine Einbildung war, dennoch brachte ich Arcelia und Quintana ins Haus, wandte mich dann an die Sozialarbeiterin. Es ist ein Spiel, log ich. Arcelia tut so, als ob sie eine Schlange sieht. Dann lachen wir. Weil es offensichtlich ist. Da ist keine Schlange.


  Es konnte keine Schlange in Quintana Roos Garten geben.


  Erst später sah ich, dass ich sie wie eine Puppe großgezogen hatte.


  Sie hätte mir das nie zum Vorwurf gemacht.


  Sie hätte das als logische Reaktion darauf gesehen, dass mir aus heiterem Himmel im St.-Johns-Krankenhaus in Santa Monica das wunderschöne Mädchen übergeben worden war, sie selbst. Nach der Taufe in der katholischen Kirche St. Martin of Tours in Brentwood gab es zu Hause Brunnenkressesandwiches und Champagner und später Brathähnchen für alle, die zur Abendessenszeit noch da waren. Das Haus, das wir in diesem Frühjahr gemietet hatten, gehörte Sara Mankiewicz, der Witwe von Herman Mankiewicz, die für sechs Monate auf Reisen war, und obwohl sie das chinesische Porzellan, das sie nicht benutzt wissen wollte, ebenso weggeräumt hatte wie den Oscar, den Herman Mankiewicz für Citizen Kane bekommen hatte (du wirst Freunde dahaben, hatte sie gesagt, sie werden betrunken sein und damit herumspielen), hatte sie ihre Speiseteller von Minton stehen gelassen, damit ich sie benutzen konnte. Sie hatten dasselbe Muster wie die Kacheln von Minton an der Arkade südlich der Bethesda-Fontäne im Central Park. Vor der Taufe hatte ich die Speiseteller von Minton nicht benutzt, aber an diesem Abend stellte ich sie auf das Buffet für die Brathähnchen. Ich erinnere mich, wie Diana einen Hähnchenflügel aß, ein Tupfer Rosmarin war der einzige Makel an ihrer sonst tadellosen Maniküre. Das perfekte Baby schlief in einem ihrer beiden langen weißen Taufkleidchen (sie hatte zwei lange weiße Taufkleidchen, weil sie zwei lange weiße Taufkleidchen geschenkt bekommen hatte, das eine aus Batist, das andere aus Leinen, eine weitere Huldigung) im Kinderkörbchen von Saks. Nick, Johns Bruder, machte Fotos. Ich sehe mir diese Fotos an und bin überrascht, wie viele der anwesenden Frauen Kostüme von Chanel und Armbänder von David Webb trugen und Zigaretten rauchten. Es war eine Zeit in meinem Leben, in der ich tatsächlich glaubte, mit dem Braten eines Hähnchens, das auf Sara Mankiewicz’ Speisetellern von Minton serviert wurde, und mit dem Kauf des Sonnenschirms von Porthault als Schattenspender für das wunderschöne Mädchen in Saigon hätte ich die wichtigsten Aspekte der »Mutterschaft« bereits irgendwie abgedeckt.
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  Es gab einen Grund, warum ich Ihnen von Arcelia erzählte und von den Kleidern der sechziger Jahre.


  Ich war mir darüber im Klaren, dass eine gewisse Anzahl von Lesern (mehr, als einige von Ihnen vielleicht denken, nicht so viele, wie die weniger Nachsichtigen unter Ihnen denken werden) diese scheinbar beiläufige Information als Beweis dafür sehen, dass Quintana keine »gewöhnliche« Kindheit hatte, dass sie »privilegiert« war.


  Ich wollte das offen auf den Tisch legen.


  »Gewöhnliche« Kindheit in Los Angeles beinhaltet häufig jemanden, der Spanisch spricht, aber ich werde mich nicht streiten.


  Ich werde noch nicht einmal darüber diskutieren, ob sie eine »gewöhnliche« Kindheit hatte, obwohl ich mir nicht sicher bin, wer genau eigentlich eine solche hat.


  »Privileg« ist etwas anderes.


  »Privileg« ist ein Urteil.


  »Privileg« ist eine Ansicht.


  »Privileg« ist ein Vorwurf.


  »Privileg« bleibt eine Sache – wenn ich daran denke, was sie ausgehalten hat, wenn ich mir überlege, was danach kam –, die ich nicht einfach so kaufe.


  Ich sehe mir noch einmal die Fotos an, die Nick zur Taufe machte.


  Tatsächlich war der Nachmittag, an dem diese Fotos gemacht wurden, der Nachmittag in der Kirche St. Martin of Tours und im Haus von Sara Mankiewicz, der Nachmittag, als Quintana die beiden Taufkleidchen trug und ich eines der pastellfarbenen Leinenkleider von Donald Brooks, die ich aus dem Missverständnis heraus gekauft hatte, sie in Saigon zu brauchen, nie das, was ich für ihre »eigentliche« Taufe hielt. (Eine Frage: Hätten Sie im Kauf von pastellfarbenen Leinenkleidern für Saigon ein Zeichen von »Privileg« gesehen? Oder hätten Sie darin mehr ein Zeichen von sturer Dummheit gesehen?) Ihre »eigentliche« Taufe fand über einer gefliesten Spüle im Haus am Portuguese Bend statt, einige Tage nachdem wir sie von der Kinderstation des St.-Johns-Krankenhauses in Santa Monica nach Hause geholt hatten. John hatte sie persönlich getauft und es mir erst hinterher gesagt.


  Ich erinnere mich an eine gewisse Verteidigungshaltung in dieser Angelegenheit.


  Was er sagte, als er es mir mitteilte, war nicht gerade nach dem Motto: »Ich dachte, wir sollten das Baby taufen, was denkst du?«.


  Was er sagte, als er es mir mitteilte, war mehr nach dem Motto: »Ich habe das Baby gerade getauft, da kannst du machen, was du willst«.


  Wie sich herausstellte, hatte er sich Sorgen gemacht, weil der Termin, den ich in der Kirche St. Martin of Tours vereinbart hatte, erst in zwei Monaten war.


  Wie sich herausstellte, hatte er es nicht riskieren wollen, unser noch ungetauftes Baby der Vorhölle ausgeliefert zu sehen.


  Ich wusste, warum er mir vorher nichts davon gesagt hatte.


  Er hatte mir vorher nichts gesagt, weil ich nicht katholisch war und er einen Einspruch erwartet hatte.


  Dennoch war ich diejenige von uns beiden, die den Tag mit der gefliesten Spüle als die »eigentliche« Taufe betrachtete.


  Die andere Taufe, die Taufe, auf der die Fotos gemacht wurden, war die »Festtagskleid«-Taufe gewesen.


  Bestimmte Gesichter auf den Fotos springen mir entgegen.


  Connie Wald, die eines der Chanel-Kostüme trägt, deren Häufigkeit an diesem Nachmittag so auffällt, in ihrem Fall ein blau- und cremefarbenes Tweedkostüm, gefüttert mit zyklam-rosafarbener Seide. Connie war es, die Quintana eines der beiden langen weißen Kleidchen schenkte, die sie in der Kirche und danach trug. Noch bis in ihre Neunziger, als sie an Neuropathie erkrankte, ging sie jeden Tag ihres Lebens schwimmen. Sie reduzierte ihr tägliches Programm an Bahnen, die sie schwamm, und fuhr nicht mehr selbst in einem bejahrten Rolls-Royce durch Beverly Hills, aber ansonsten machte sie genau so weiter wie zuvor. Sie trug immer noch die Kleider von Claire McCardell, die sie bekommen hatte, als sie in den 40er Jahren für McCardell als Model gearbeitet hatte. Sie veranstaltete immer noch zwei oder drei Dinnerpartys in der Woche, kochte selbst, mischte Jung und Alt auf eine Weise, die jedem der Anwesenden schmeichelte, zündete riesige Feuer im Kamin der Bibliothek an und füllte die Tische mit geräuchertem Lachs, dicken Krügen voller Kapuzinerkresse und den Rosen, die sie noch selbst zog. Connie war mit dem Produzenten Jerry Wald verheiratet gewesen, dem Vorbild für Budd Schulbergs Hauptfigur Sammy Glick im Film Was treibt Sammy an, der einige Jahre, bevor ich sie kennenlernte, gestorben war. Sie erzählte mir einmal von den sechs Wochen, die sie in Nevada verbracht hatte, um den Wohnsitz vorweisen zu können, den sie brauchte, um sich von ihrem früheren Ehemann scheiden zu lassen und Jerry Walden zu heiraten. Sie hatte die sechs Wochen nicht in Las Vegas verbracht, weil das Las Vegas, wie wir es später kannten, damals noch nicht existierte. Sie verbrachte die sechs Wochen im zweiunddreißig Kilometer von Las Vegas entfernten Boulder City, das vom Bureau of Reclamation als Containerstadt für den Bau des Hoover-Staudamms errichtet worden war und in der sowohl das Glücksspiel als auch die Mitgliedschaft in einer Gewerkschaft gesetzlich verboten waren. Ich fragte sie, womit sie sich sechs Wochen lang in Boulder City beschäftigt hätte. Sie sagte, dass Jerry ihr einen Hund geschenkt hatte, mit dem sie jeden Tag durch identisch aussehende Straßen spazieren ging, die gesäumt waren von sich gleichenden Regierungsbungalows, typisch für Boulder City, und über den Damm. Ich erinnere mich daran, dass mir diese Geschichte als die kühnste erschien, die ich je darüber gehört hatte, wie jemand Zeit in Las Vegas verbrachte oder eben nicht verbrachte, ein Thema, das in kühnen Geschichten nicht allzu selten vorkommt.


  Diana.


  Diana Lynn, Diana Hall.


  Ihr Gesicht ist ebenfalls eines, das mir von den Fotos entgegenspringt, die an diesem Tag gemacht wurden.


  Auf dem Foto hält sie eine Champagnerflöte in der Hand und raucht eine Zigarette. Während ich mir ihr Foto ansehe, wird mir klar, dass es Diana gewesen ist, die diesen Tag ermöglicht hatte. Es war Diana, die mich am Neujahrswochenende auf Mortys Boot in das Gespräch über Adoption hineingezogen hatte. Es war Diana, die mit Blake Watson geredet hatte, es war Diana, die intuitiv erfasst hatte, wie sehr ich Quintana brauchte. Es war Diana, die mein Leben verändert hatte.


  


  16.


  Einige von uns haben dieses übermächtige Bedürfnis nach einem Kind und andere nicht. Es war ziemlich plötzlich über mich gekommen, mit Mitte zwanzig, als ich für die Vogue gearbeitet hatte, eine Flutwelle. Als diese Welle anbrandete, sah ich überall, wo ich hinging, Babys. Ich folgte ihren Wagen auf der Straße. Ich schnitt ihre Fotos aus Zeitschriften aus und hängte sie an die Wand neben meinem Bett. Ich schlief damit ein, dass ich sie mir vorstellte: Ich stellte mir vor, sie zu halten, ich stellte mir den Flaum auf ihren Köpfchen vor, ich stellte mir die weichen Stellen der Schläfen vor, ich stellte mir vor, wie ihre Augen sich weiteten, wenn man sie ansah.


  Bis dahin war Schwangerschaft für mich nur mit Angst verbunden gewesen, ein Unfall, der um jeden Preis vermieden werden musste.


  Bis dahin hatte ich jeden Monat nichts als Erleichterung verspürt, wenn die Blutung einsetzte. Wenn dieser Moment sich auch nur um einen Tag verspätete, verließ ich mein Büro bei der Vogue und ging, sofortige Rückversicherung suchend, dass ich nicht schwanger war, zu meinem Arzt, einem Gynäkologen im Columbia-Presbyterian-Krankenhaus, der der »Vogue-Arzt« genannt wurde, weil seine Schwiegermutter die Chefredakteurin der Vogue gewesen war und seine Praxis nervösen Mitarbeiterinnen der Belegschaft immer offenstand. Ich erinnere mich daran, wie ich eines Morgens in seinem Untersuchungszimmer in der 67. Straße saß und auf die Ergebnisse des jüngsten Kaninchentests wartete, um den ich ihn angefleht hatte. Er kam pfeifend ins Zimmer und fing an, die Pflanzen auf der Fensterbank zu besprühen.


  Der Test, soufflierte ich.


  Er besprühte weiter die Pflanzen.


  Ich müsse das Ergebnis wissen, sagte ich, weil ich Weihnachten in Kalifornien verbringen wolle. Ich hätte mein Flugticket schon in der Tasche. Ich öffnete die Tasche. Ich zeigte es ihm.


  »Sie werden wohl kein Ticket nach Kalifornien brauchen«, sagte er. »Sie werden wohl eher ein Ticket nach Havanna brauchen.«


  Das war beruhigend gemeint, wie ich richtig verstand, seine barocke Art, mir zu sagen, dass ich eventuell eine Abtreibung brauchte und er mir dabei helfen könnte, eine zu organisieren, und doch bestand meine sofortige Reaktion darin, diesen Lösungsvorschlag vehement abzulehnen: Es war irrwitzig, es stand außer Frage, jenseits der Diskussion.


  Ich konnte unmöglich nach Havanna fliegen.


  In Havanna war Revolution.


  Das war tatsächlich so: Es war Dezember 1958, Fidel Castro würde Havanna binnen weniger Tage einnehmen.


  Ich erwähnte das.


  »Es ist immer Revolution in Havanna«, sagte der Vogue-Arzt.


  Einen Tag später fing ich an zu bluten und weinte die ganze Nacht.


  Ich dachte, dass ich es bedauern würde, diesen interessanten Augenblick in Havanna verpasst zu haben, aber wie sich herausstellte, war die Flutwelle angebrandet, und ich bedauerte es, kein Baby zu bekommen, das Baby, das ich noch nicht kannte, das Baby, das ich am Ende aus dem St.-Johns-Krankenhaus in Santa Monica mit nach Hause nehmen würde. Was, wenn du nicht zu Hause gewesen wärst, was, wenn du Dr. Watson nicht im Krankenhaus hättest treffen können, was, wenn es auf dem Freeway einen Unfall gegeben hätte, was wäre dann aus mir geworden. Als ich vor nicht langer Zeit das Romanfragment las, das nur geschrieben worden war, um es uns zu zeigen, und zwar den Teil, in dem die Protagonistin denkt, sie könnte schwanger sein und sich entscheidet, das Problem dadurch anzugehen, dass sie ihren Kinderarzt konsultiert, erinnerte ich mich an diesen Morgen in der 67. Straße. Jetzt war sie ihnen völlig egal geworden.


  


  17.


  Es gibt bestimmte Momente in diesen ersten Jahren mit ihr, an die ich mich sehr deutlich erinnere.


  Diese Momente ragen heraus, sie kehren wieder, sprechen unmittelbar zu mir, auf einer bestimmten Ebene überfluten sie mich mit Freude, und auf einer anderen brechen sie mir immer noch das Herz.


  Ich erinnere mich beispielsweise sehr deutlich, dass ihre frühesten Unternehmungen etwas betrafen, das sie »Krimskrams« nannte. Sie stattete das Wort, das sie als Synonym für »Besitz« verwendete, aber von den »Krimskramsläden« in all den Hotels herzurühren schien, in die sie bereits mitgenommen worden war, mit beachtlicher Bedeutung aus; ein schwindelerregendes Hin-und Herwechseln zwischen Kindlichkeit und Reife. Nachdem sie mich eines Tages um einen Filzstift gebeten hatte, sah ich, wie sie eine leere Schachtel in »Fächer« einteilte, Bereiche, die für bestimmte Arten von »Krimskrams« gedacht waren, und sie beschriftete. Die Fächer waren folgendermaßen benannt: »Bargeld«, »Reisepass«, »Meine Rentenversicherung«, »Juwelen« und schließlich – ich kann es kaum über mich bringen, Ihnen das zu sagen – »Kleines Spielzeug«.


  Und wieder die sorgfältige Druckschrift.


  Allein die Druckschrift kann ich nicht vergessen.


  Allein die Druckschrift bricht mir das Herz.


  Ein anderer Moment, nach genauer Prüfung dem ersten nicht unähnlich: Ich erinnere mich sehr deutlich an den Weihnachtsabend im Haus ihrer Großmutter in West Hartford, als John und ich aus dem Kino kamen und sie allein und zusammengekauert auf der Treppe zum zweiten Stock vorfanden. Die Weihnachtsbeleuchtung war ausgeschaltet, ihre Großmutter schlief, alle im Haus schliefen, und sie wartete geduldig darauf, dass wir nach Hause kamen, um uns mit dem zu konfrontieren, was sie »das neue Problem« nannte. Wir fragten sie, was das neue Problem sei. »Ich habe gerade entdeckt, dass ich Krebs habe«, sagte sie und schob ihr Haar zurück, um uns etwas zu zeigen, was sie als Wucherung auf ihrer Kopfhaut auslegte. In Wirklichkeit waren es Windpocken, die sie sich offensichtlich eingefangen hatte, bevor sie den Kindergarten in Malibu verließ, und die erst jetzt ausgebrochen waren, aber es war Krebs gewesen, sie hatte sich gedanklich darauf gefasst gemacht, dass es Krebs war.


  Eine Frage kommt mir in den Sinn:


  Betonte sie »neu«, als sie »das neue Problem« erwähnte?


  Wollte sie andeuten, dass es auch »alte« Probleme gab, unspezifischere, Probleme, mit denen sie uns im Moment nicht belasten wollte?


  Ein drittes Beispiel: Ich erinnere mich sehr deutlich an das Puppenhaus, das sie in den Fächern ihres Bücherregals in ihrem Schlafzimmer in Malibu baute. Sie hatte mehrere Tage daran gearbeitet, nachdem sie eine ähnliche Improvisation in einer alten Ausgabe von House & Garden studiert hatte (den Prototypen nannte sie »Muffet Hemingways Puppenhaus«, inspiriert vom Titel in House & Garden), aber dieser Moment war die erste Enthüllung. Hier wäre das Wohnzimmer, erklärte sie, und hier wäre das Esszimmer, hier wäre die Küche, und hier wäre das Schlafzimmer.


  Ich fragte nach einem nicht dekorierten und scheinbar noch freien Fach.


  Das, sagte sie, wäre der Vorführraum.


  Der Vorführraum.


  Ich versuchte, das zu verdauen.


  Einige unserer Bekannten in Los Angeles lebten tatsächlich in Häusern mit Vorführräumen, aber soweit ich wusste, hatte sie nie einen gesehen. Die Leute, die in Häusern mit Vorführräumen lebten, gehörten zu unserem »Arbeitsleben«. Sie, so hatte ich mir vorgestellt, gehörte zu unserem »Privatleben«. Unser »Privatleben«, hatte ich mir weiter vorgestellt, war getrennt davon, süß, unberührt.


  Ich ging über diese Unterscheidung hinweg und fragte sie, wie sie den Vorführraum einzurichten plane.


  Es müsste einen Tisch für das Telefon zum Filmvorführer geben, sagte sie, dann hielt sie inne, um über das leere Fach nachzudenken.


  »Und was ich sonst noch so für Dolby Sound brauche«, ergänzte sie.


  Während ich diese sehr deutlichen Erinnerungen beschreibe, bin ich erstaunt über das, was ihnen gemeinsam ist: Jede handelt davon, wie sie versuchte, das Erwachsenenleben zu meistern, wie sie versuchte, eine überzeugende Erwachsene zu sein in einem Alter, in dem sie noch das Recht hatte, ein kleines Kind zu sein. Sie konnte über »Meine Rentenversicherung« reden, und sie konnte über »Dolby Sound« reden, und sie konnte darüber reden, dass sie »gerade entdeckt« hatte, Krebs zu haben, sie konnte Camarillo anrufen, um herauszufinden, was sie tun musste, falls sie verrückt würde, und sie konnte Twentieth Century Fox anrufen, um herauszufinden, was sie tun musste, um ein Star zu werden, aber sie war nicht wirklich darauf vorbereitet, den Antworten entsprechend zu handeln, die sie erhielt. »Kleines Spielzeug« konnte noch immer eine gleichwertige Bedeutung annehmen. Sie konnte noch immer ihren Kinderarzt konsultieren.


  War die Verwirrung darüber, wo sie sich innerhalb der Chronologie der Dinge verorten sollte, unser Werk?


  Verlangten wir von ihr, erwachsen zu sein?


  Forderten wir von ihr, Verantwortung zu übernehmen, bevor sie das überhaupt konnte?


  Hielten unsere Erwartungen sie davon ab, wie ein Kind zu reagieren?


  Ich erinnere mich, wie ich sie mit vier oder fünf Jahren die Küste hinauf nach Oxnard mitnahm, um den Film Nicholas und Alexandra anzuschauen. Auf der Rückfahrt von Oxnard bezeichnete sie den Zar und die Zarin als »Nicky und Sunny« und sagte, als sie gefragt wurde, wie ihr der Film gefallen habe: »Ich glaube, es wird ein großer Hit.«


  Mit anderen Worten, obwohl ihr gerade eine wahrhaft erschütternde Geschichte erzählt worden war, wie mir schien, als ich den Film sah, eine Geschichte, die sowohl Eltern als auch Kinder in unvorstellbarer Gefahr zeigte – wobei die Gefahr für Kinder noch unvorstellbarer war, weil sie aus dem Unglück herrührte, gerade mit diesen Eltern geboren worden zu sein –, hatte sie ohne Zögern bei der hiesigen Standardantwort Zuflucht gesucht, die in einer sofortigen Einschätzung des Zuschauerpotentials bestand. Einige Jahre später, als ich sie nach Oxnard mitnahm, um Der weiße Hai zu sehen, hatte sie ähnlich entsetzt zugeschaut und war dann, noch während ich in Malibu das Auto auspackte, hinunter zum Strand gesprungen und in die Brandung getaucht. Bestimmten Bedrohungen gegenüber, die ich für real hielt, blieb sie furchtlos. Als sie acht oder neun war, hatte sie sich bei den Junioren-Rettungsschwimmern angemeldet, ein Kurs, der vom Seerettungsdienst des Los Angeles County angeboten wurde und darin bestand, dass sie wiederholt auf einem Rettungsboot über die Sturzwellen der Brandung von Zuma Beach hinaus ins Meer gefahren wurde und zurückschwimmen musste. Als John und ich eines Tages dort ankamen, um sie abzuholen, fanden wir den Strand leer. Endlich sahen wir sie, allein, in einem Handtuch zusammengekauert hinter einer Düne. Die Rettungsschwimmer hatten, wie es schien, »völlig grundlos«, darauf bestanden, alle nach Hause zurückzuschicken. Ich sagte, es müsse einen Grund dafür geben. »Nur die Haie«, sagte sie. Ich sah sie an. Sie war sichtbar enttäuscht, sogar ein bisschen angewidert, sie konnte die Wendung nicht leiden, die dieser Morgen genommen hatte. Sie zuckte mit den Schultern. »Es waren doch nur blaue«, sagte sie dann.


  Wenn ich mich an den »Krimskrams« erinnere, bin ich gezwungen, mich an die Hotels zu erinnern, in denen sie vor ihrem fünften oder sechsten Lebensjahr gewesen war. Ich sage, ich bin »gezwungen, mich zu erinnern«, weil die Bilder, die ich von ihr in diesen Hotels habe, verfänglich sind. Einerseits überleben diese Bilder als meine wahrste Erinnerung an das Paradox, das sie war – das Kind, das nicht wirken wollte wie ein Kind, die Anstrengung, mit der sie versuchte, überzeugend einen Erwachsenen darzustellen. Andererseits sind es genau solche Bilder – dieselben Bilder –, die eine Sicht unterstützen, die sie als »privilegiert« zeigt, als irgendwie einer »gewöhnlichen« Kindheit beraubt.


  Oberflächlich betrachtet, hatte sie in diesen Hotels nichts zu suchen.


  Das Lancaster und das Ritz und das Plaza Athénée in Paris.


  Das Dorchester in London.


  Das St. Regis und das Regency in New York und ebenso das Chelsea. Das Chelsea war für jene Reisen nach New York gedacht, für die wir keine Spesen geltend machen konnten. Im Chelsea trieben sie im Keller ein Kinderbett für sie auf, und John holte ihr im White Tower auf der anderen Straßenseite Frühstück.


  Das Fairmont und das Mark Hopkins in San Francisco.


  Das Kahala und das Royal Hawaiian in Honolulu. »Wo ist der Morgen hin?«, fragte sie im Royal Hawaiian, als sie noch der Zeit auf dem Kontinent entsprechend aufwachte und den dunklen Horizont sah. »Stellt euch vor; eine Fünfjährige, die zur Korallenbank läuft«, sagte sie ekstatisch im Royal Hawaiian, als wir sie bei den Händen hielten und sie durch das flache Wasser schwenkten.


  Das Ambassador und das Drake in Chicago.


  Es war um Mitternacht in der Trinkhalle des Ambassadors, als sie zum ersten Mal Kaviar aß, ein zwiespältiger Erfolg, da sie ihn danach zu jeder Mahlzeit essen wollte und den Unterschied zwischen »auf Spesen« und »nicht auf Spesen« noch nicht ganz verstand. Sie war um Mitternacht in dieser Trinkhalle, weil wir sie am Abend ins Chicago Stadium mitgenommen hatten, um die Band zu hören, der wir folgten, Chicago, eine Recherche für den Film A Star is Born. Sie saß während des Konzerts auf der Bühne, auf einem der Verstärker. Die Band hatte »Does anybody really know what time it is« und »25 or 6 to 4« gespielt. Wenn sie von der Band redete, sagte sie »die Jungs«.


  Als wir an jenem Abend mit den Jungs das Chicago Stadium verließen, brachte die Menschenmenge die Limousine zum Schaukeln, was sie entzückte.


  Sie wollte am nächsten Tag nicht zu ihrer Großmutter nach West Hartford, hatte sie mir erklärt, als wir ins Ambassador zurückkamen, sie wollte mit den Jungs nach Detroit gehen.


  So viel dazu, unser »Privatleben« von unserem »Arbeitsleben« zu trennen.


  In Wahrheit war sie untrennbar mit unserem »Arbeitsleben« verbunden. Unser »Arbeitsleben« war der einzige Grund dafür, dass sie in diesen Hotels war. Als sie fünf oder sechs war, nahmen wir sie beispielsweise nach Tucson mit, wo der Film Das war Roy Bean gedreht wurde. Das Hilton Inn, wo sich die Produktionsfirma für die Zeit der Dreharbeiten in Tucson eingemietet hatte, schickte einen Babysitter, der auf sie aufpasste, während wir die Aufnahmen vom Vortag anschauten. Der Babysitter bat sie darum, ihr ein Autogramm von Paul Newman zu besorgen. Von einem gelähmten Sohn war die Rede. Quintana bekam das Autogramm, überbrachte es dem Babysitter, brach dann in Tränen aus. Mir ist nie klargeworden, ob sie über den gelähmten Sohn weinte oder darüber, vom Babysitter ausgenutzt worden zu sein. Der Kameramann von Das war Roy Bean war Dick Moore, aber sie schien keine Verbindung herzustellen zwischen dem Dick Moore, dem sie im Hilton Inn von Tucson begegnete, und dem Dick Moore, dem sie an unserem Strand begegnete. An unserem Strand war jeder zu Hause, auch sie. Im Hilton Inn von Tucson war jeder bei der Arbeit, auch sie. »Arbeit« war eine Lebensweise, das hatte sie im Kern verstanden. Als sie neun war, nahm ich sie auf eine Lesereise durch acht Städte mit: New York, Boston, Washington, Dallas, Houston, Los Angeles, San Francisco, Chicago. »Wie gefallen dir unsere Denkmäler«, hatte Katharine Graham sie in Washington gefragt. Sie schien verblüfft, aber neugierig. »Welche Denkmäler«, hatte sie interessiert gefragt, in völliger Unkenntnis dessen, dass den meisten Kindern, die nach Washington kommen, das Lincoln Memorial gezeigt wird, statt National Public Radio und The Washington Post. Ihre Lieblingsstadt dieser Reise war Dallas gewesen. Die Stadt, die sie am wenigsten mochte, Boston. Boston, hatte sie sich beschwert, wäre »ganz weiß«.


  »Du meinst, du hast in Boston nicht viele Schwarze gesehen«, hatte Susan Traylors Mutter nachgehakt, als Quintana nach Malibu zurückkehrte und von ihrer Reise berichtete.


  »Nein«, sagte Quintana, in diesem Punkt sehr bestimmt. »Ich meine, es ist nicht in Farbe.«


  Sie hatte auf dieser Reise gelernt, eine dreifache Portion Lammkoteletts beim Zimmerservice zu bestellen.


  Sie hatte auf dieser Reise gelernt, für den Kindercocktail Shirley Temple dem Zimmerservice ihre Zimmernummer aufzuschreiben.


  Wenn auf dieser Reise ein Wagen oder ein Interviewer nicht zum verabredeten Zeitpunkt auftauchten, wusste sie, was zu tun war: den Terminplan prüfen und »Wendy anrufen«, Wendy war die Leiterin der Abteilung für Presse und Öffentlichkeitsarbeit bei Simon & Schuster. Sie wusste, welche Buchläden welchen Bestsellerlisten Meldung machten, und sie kannte die Namen ihrer wichtigsten Einkäufer, und sie wusste, was ein »Green Room« war, und sie wusste, was Agenten machten. Sie wusste, was Agenten machten, weil ich sie, als sie vier war, zu einer Besprechung im Büro von William Morris in Beverly Hills mitgenommen hatte, als mein Plan zur Organisation einer Haushaltshilfe eines Tages nicht aufging. Ich hatte sie darauf vorbereitet, hatte ihr erklärt, dass es bei der Besprechung darum ging, das Geld zu verdienen, mit dem die dreifache, beim Zimmerservice bestellte Portion Lammkoteletts bezahlt werden konnte, hatte ihr eingeschärft, wie wichtig es war, dass sie nicht dazwischenredete oder fragte, wann wir gehen könnten. Diese Vorbereitung war, wie sich herausstellte, vollkommen unnötig. Sie war viel zu interessiert, um dazwischenzureden. Sie nahm ein Glas Wasser, als ihr eines angeboten wurde, kam mit dem schweren Baccarat-Glas zurecht, ohne es herunterzuwerfen, hörte aufmerksam zu, sprach aber nicht. Erst als die Besprechung beendet war, stellte sie dem Agenten von William Morris die Frage, die sie offenbar ganz in Anspruch zu nehmen schien: »Aber wann geben Sie ihr das Geld?«


  Als wir ihre Verwirrung bemerkten, zogen wir da unsere eigene in Betracht?


  Die Schachtel mit »Krimskrams« habe ich immer noch in meinem Schrank, so beschriftet, wie sie sie beschriftet hatte.


  


  18.


  Ich kenne nicht viele Leute, die glauben, dass ihnen die Elternschaft gelungen ist. Die, die das glauben, führen gewöhnlich die Symbole an, die (ihren eigenen) Status in der Welt anzeigen: das Diplom aus Stanford, den Business-Master-Abschluss von Harvard, den Sommer bei einer führenden Unternehmensberatung in New York. Diejenigen von uns, die weniger dazu neigen, sich zu den eigenen elterlichen Fähigkeiten zu beglückwünschen, mit anderen Worten, die meisten von uns, beten Rosenkränze ihrer Misserfolge, ihrer Unterlassungen, ihrer Versäumnisse und Vergehen. Die Definition gelungener Elternschaft hat sich sehr verändert: Unter einem Gelingen verstanden wir gemeinhin die Fähigkeit, das Kind darin zu unterstützen, in ein unabhängiges (was so viel heißt wie erwachsenes) Leben hineinzuwachsen, das Kind »aufzuziehen«, das Kind gehen zu lassen. Wenn das Kind sein oder ihr neues Fahrrad am steilsten Berg der Gegend ausprobieren wollte, mochte es pro forma die Ermahnung gegeben haben, dass sich am Fuße dieses steilsten Berges der Gegend die Kreuzung einer vierspurigen Straße befand, aber da das wünschenswerte Ziel noch immer in der Unabhängigkeit bestand, hörte ein solches Ermahnen auf, ehe es zum Meckern wurde. Wenn ein Kind sich für eine Beschäftigung entschied, die böse enden konnte, mochten die negativen Seiten erwähnt worden sein, aber nur einmal, nicht zweimal.


  Zufällig war ich während des Zweiten Weltkrieges ein Kind, was bedeutete, dass ich unter Umständen aufwuchs, in denen ein noch größerer Wert auf Unabhängigkeit gelegt wurde als üblich. Mein Vater war Finanzoffizier im Fliegerkorps der Luftwaffe, und während der ersten Kriegsjahre folgten ihm meine Mutter, mein Bruder und ich von Fort Lewis in Tacoma zur Duke-Universität in Durham und zu Peterson Field in Colorado Springs. Das war kein Elend, aber eine behütete Kindheit war es angesichts der Überbelegung und des Entwurzeltseins, was das Leben in der Nähe von Einrichtungen des amerikanischen Militärs 1942 und 1943 ausmachte, auch nicht. In Tacoma hatten wir das Glück, etwas zu mieten, das sich Gästehaus nannte, aber im Grunde nur ein großes Zimmer mit separatem Eingang war. In Durham wohnten wir wieder in einem Zimmer, diesmal nicht groß und nicht mit separatem Eingang, in einem Haus, das einem Baptistenprediger und seiner Familie gehörte. Das Zimmer in Durham war inklusive »Küchenmitbenutzung«, was in der Praxis darauf hinauslief, dass wir gelegentlich den Apfelsirup der Familie benutzen durften. In Colorado Springs wohnten wir zum ersten Mal in einem richtigen Haus, in einem Vier-Raum-Bungalow in der Nähe einer psychiatrischen Klinik, aber wir packten nicht aus: Es gab keinen Grund, auszupacken, betonte meine Mutter, da jeden Tag »Befehle« – ein mysteriöser Begriff, den ich einfach hinnahm – eintreffen konnten.


  Von meinem Bruder und mir wurde erwartet, dass wir uns auf jede dieser Örtlichkeiten einstellten, damit zurechtkamen, uns sowohl im Leben einrichteten als auch akzeptierten, dass jedes Leben, in dem wir uns einrichteten, durch das Eintreffen von »Befehlen« kurzerhand umgestülpt werden würde. Wer die Befehle erteilte, war mir nie klar. In Colorado Springs, wo mein Vater länger stationiert war als in Tacoma oder Durham, erkundete mein Bruder die Nachbarschaft und fand Freunde. Ich war auf dem Gelände der psychiatrischen Klinik unterwegs, zeichnete Gespräche auf, die ich zufällig mitbekam, und schrieb »Geschichten«. Ich hielt das damals für keine unvernünftige Alternative zu der, in Sacramento zu sein und zur Schule zu gehen (später wurde mir klar, dass ich, wenn ich in Sacramento geblieben und zur Schule gegangen wäre, gelernt hätte zu subtrahieren, eine Methode, deren ich mir immer noch unsicher bin), aber selbst wenn, hätte es keine Rolle gespielt. Ein Krieg war im Gange. Dieser Krieg drehte sich weder um die Wünsche von Kindern, noch hing er in irgendeiner Weise davon ab. Im Gegenzug dafür, diese unbequemen Wahrheiten zu tolerieren, war es Kindern erlaubt, sich ein eigenes Leben zu erfinden. Der Gedanke, dass sie sich selbst überlassen bleiben würden – was im Grunde das Beste war –, blieb unhinterfragt.


  Als der Krieg zu Ende und wir wieder zu Hause in Sacramento waren, setzte sich diese Laisser-faire-Haltung fort. Ich erinnere mich, dass ich meine Anfänger-Fahrerlaubnis mit fünfzehneinhalb bekam und sie als logische Bevollmächtigung verstand, nach dem Abendessen von Sacramento nach Lake Tahoe zu fahren, was zwei oder drei Stunden Fahrt auf Serpentinenstraßen durch die Berge bedeutete und, wenn wir dann einfach umdrehten, und nichts anderes taten wir, da wir alles, was wir trinken wollten, bereits bei uns im Auto hatten, zwei oder drei Stunden Rückfahrt. Dieses Verschwinden ins Herz der Sierra Nevada, was auf eine Nachtfahrt mit Trunkenheit am Steuer hinauslief, blieb von Seiten meiner Mutter und meines Vaters unkommentiert. Ich erinnere mich, wie ich etwa im selben Alter oberhalb von Sacramento während eines Raftings auf dem American River in eine Stauschwelle geriet, dann das Raftingboot stromaufwärts zog und dasselbe noch einmal machte. Auch das blieb unkommentiert.


  Alles vorbei.


  Heute so gut wie unvorstellbar.


  Auf dem Terminplan der »Erziehung« bleibt keine Zeit mehr für die Toleranz gegenüber einer so bedenklichen Freizeitbeschäftigung.


  Stattdessen messen wir, die Nutznießer dieser Art von gütigen Versäumnissen, das Gelingen darin, inwieweit wir es fertigbringen, unsere Kinder unter Beobachtung zu halten, sie anzuketten, an uns zu binden. Als Judith Shapiro Präsidentin des Barnard-Colleges war, wurde sie aufgefordert, für die New York Times einen Gastkommentar zu schreiben, in dem sie Eltern empfahl, ihren Kindern gegenüber etwas mehr Vertrauen zu zeigen und damit aufzuhören, ihnen jeden Aspekt des Collegelebens abnehmen zu wollen. Sie führte den Vater an, der sich ein Jahr von seiner Arbeitsstelle hatte beurlauben lassen, um die Vorbereitungen seiner Tochter für die Collegebewerbung zu überwachen. Sie führte die Mutter an, die ihre Tochter zu einem Termin beim Dekan begleitet hatte, um ein Forschungsvorhaben zu besprechen. Sie führte die Mutter an, die mit der Begründung, dass sie die Studiengebühr bezahle, verlangt hatte, das studentische Stammblatt der Tochter zugeschickt zu bekommen.


  »Wenn Sie fünfunddreißigtausend Dollar im Jahr zahlen, dann wollen Sie auch Dienstleistungen«, teilte der Direktor des »Elternbüros« am Northeastern College in Boston Tamar Lewin von der New York Times mit, ein Büro, das sich der Elternpflege widmete, die ein nahezu allgegenwärtiger Bestandteil der Campusverwaltung geworden war. Für einen Artikel über die Verringerung des Generationsunterschieds auf dem Campus, der vor einigen Jahren in der Times erschienen war, sprach Ms Lewin nicht nur mit denjenigen, die sich um die Elternpflege kümmerten, sondern auch mit Studenten. Eine von ihnen, Studentin an der George-Washington-Universität, gab zu, dass sie mehr als dreitausend Handyminuten pro Monat dafür verwende, mit ihrer Familie zu telefonieren.


  Sie schien ihre Familie als zitierfähige wissenschaftliche Quelle zu betrachten. »Es kommt vor, dass ich meinen Papa anrufe und frage: ›Worum geht’s bei den Kurden?‹ Es ist viel einfacher, als es nachzuschlagen. Er weiß eine Menge. Ich würde fast alles glauben, was mein Papa sagt.« Als eine andere Studentin der George Washington gefragt wurde, ob es ihr je in den Sinn gekommen sei, dass ihre Verbindung zu ihren Eltern zu eng sein könne, schien sie darüber nur erstaunt zu sein: »Sie sind unsere Eltern«, hatte sie gesagt. »Sie sind dazu da, uns zu helfen. Das ist so was wie ihr Job.«


  Wir begründen diese verstärkte Einflussnahme auf unsere Kinder zunehmend damit, dass sie essentiell sei für ihr Überleben. Wir haben sie auf Kurzwahl. Wir sehen sie auf Skype. Wir verfolgen jede ihrer Bewegungen. Wir erwarten, dass alle unserere Anrufe beantwortet werden, jede Änderung des Plans mitgeteilt wird. In jeden ihrer unbeaufsichtigten Kontakte phantasieren wir uns beispiellose neue Gefahren hinein. Wir erwähnen Terrorismus, wir tauschen besorgte Ermahnungen aus: »Heute ist alles anders.« – »Es ist nicht mehr das, was es mal war.« – »Man kann sie heute nicht mehr das machen lassen, was wir noch gemacht haben.«


  Dabei gab es schon immer Gefahren für Kinder.


  Fragen Sie jeden, der in der angeblich idyllischen Dekade Kind war, die uns als Wiedergutmachung des Zweiten Weltkriegs angepriesen wurde. Neue Autos. Neue Geräte. Frauen in hochhackigen Pumps und gerafften Schürzen, die Backbleche aus Herden zogen, die in den »Herbst«-Farben der Nachkriegszeit emailliert waren: Avocado, Gold, Senf, Braun, Bräunlich- Orange. Sicherer als das konnte es nicht sein, nur war es nicht sicher: Fragen Sie jedes Kind, das während dieser Nachkriegsherbstphantasie den Bildern von Hiroshima und Nagasaki ausgesetzt war, fragen Sie jedes Kind, das die Bilder der Vernichtungslager sah.


  »Ich muss darüber Bescheid wissen.«


  Das sagte Quintana, als ich sie in ihrem Bett in Malibu dabei erwischte, wie sie, überrascht, ungläubig, mit einer Taschenlampe in der Hand, unter der Bettdecke versteckt ein Buch mit alten Fotos der Zeitschrift Life studierte, das sie irgendwo aufgetrieben hatte.


  Blauweiß karierte Gingham-Vorhänge hingen an den Fenstern ihres Zimmers in Malibu.


  Ich erinnere mich, dass die Vorhänge wehten, als sie mir das Buch zeigte.


  Sie zeigte mir die Fotos, die Margaret Bourke-White für Life von den Öfen in Buchenwald gemacht hatte.


  Das war es, worüber sie Bescheid wissen musste.


  Oder fragen Sie das Kind, das sich für den größten Teil des Jahres 1946 nicht erlaubte, einzuschlafen, weil es befürchtete, dass es dasselbe Schicksal ereilen würde wie die sechsjährige Suzanne Degnan, die am siebten Januar jenes Jahres aus ihrem Bett in Chicago entführt, in einer Spüle zersägt und in kleinen Stücken in der Kanalisation im entlegenen Norden entsorgt worden war. Sechs Monate nach Suzanne Degnans Verschwinden wurde ein siebzehnjähriger Student der Universität von Chicago namens William Heirens verhaftet und zu einer lebenslänglichen Haftstrafe im Zuchthaus in Marion verurteilt.


  Oder fragen Sie das Kind, das neun Jahre später die kalifornienweite Suche nach der vierzehnjährigen Stephanie Bryan mitverfolgte, die verschwand, als sie von ihrer Junior Highschool in Berkeley über den Parkplatz des Claremont Hotels lief, ihre gewöhnliche Abkürzung, und mehrere Hundert Kilometer von Berkeley entfernt in den nördlichsten Bergen von Kalifornien in einem flachen Grab beerdigt wiedergefunden wurde. Fünf Monate nach Stephanie Bryans Verschwinden wurde ein siebenundzwanzigjähriger Student des Rechnungswesens an der Universität von Kalifornien verhaftet, des Mordes angeklagt und innerhalb von zwei Jahren verurteilt und in den Gaskammern von San Quentin hingerichtet.


  Da sich die Ereignisse, die das Verschwinden und den Tod sowohl von Suzanne Degnan als auch von Stephanie Bryan betreffen, innerhalb des Verbreitungsgebietes aggressiver, zum Hearst-Imperium gehörender Zeitungen abspielten, wurde über beide Fälle ausgiebig und grell berichtet.


  Die Lektion, die die Berichterstattung erteilte, war klar: Kindheit ist der Definition nach gefährlich. Kind zu sein heißt klein, schwach, unerfahren zu sein, das letzte Glied in der Nahrungskette. Jedes Kind weiß das oder wusste das.


  Weil sie das wissen, rufen Kinder Camarillo an.


  Weil sie das wissen, rufen Kinder Twentieth Century Fox an.


  »Dieser Fall hat mich mein ganzes Leben lang nicht in Ruhe gelassen, weil ich ein frühreifer Achtjähriger war, als er geschah, und ich ihn täglich, vom ersten Tag an bis zum Schluss, in der Oakland Tribune verfolgte.« Das schrieb ein Internet-Korrespondent als Reaktion auf einen vor kurzem veröffentlichten Rückblick auf den Stephanie-Bryan-Fall. »Ich musste es lesen, wenn meine Eltern nicht dabei waren, da sie es nicht für angebracht hielten, dass ich in meinem Alter über einen Mord las.«


  Als Erwachsene verlieren wir die Erinnerung an die Schwere und den Terror der Kindheit.


  Hallo, Quintana. Ich werde dich hier in der Garage einsperren.


  Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt.


  Ich muss darüber Bescheid wissen.


  Eine ihrer beständigen Ängste, erfuhr ich viel später, bestand darin, dass John sterben würde und niemand außer ihr mehr da wäre, der sich um mich kümmern könnte.


  Wie hatte sie auch nur denken können, dass ich mich nicht um sie kümmern würde?


  Das hatte ich mich gewöhnlich gefragt.


  Jetzt frage ich das Gegenteil:


  Wie hätte sie auch denken sollen, dass ich mich um sie kümmern könnte?


  Sie betrachtete mich als jemanden, der selbst Hilfe brauchte.


  Sie betrachtete mich als schwach.


  War das ihre Sorge oder meine?


  Ich erfuhr von dieser Angst, als sie zeitweilig nicht am Beatmungsgerät hing, auf der einen oder anderen Intensivstation, ich weiß nicht mehr, auf welcher.


  Ich sagte Ihnen schon, sie waren alle gleich.


  Die blauweiß bedruckten Vorhänge. Das Gluckern in den Plastikschläuchen. Das Tropfen der Infusionen, das Trachealrasseln, der Alarm.


  Die Signale. Der Notfallwagen.


  Das hätte ihr nie zustoßen dürfen.


  Es muss auf der Intensivstation des UCLA-Krankenhauses gewesen sein.


  Nur im UCLA hing sie lange genug nicht am Beatmungsgerät, um dieses Gespräch zu führen.


  Du hast deine wunderbaren Erinnerungen.


  Das stimmt, aber sie verschwimmen.


  Sie überblenden einander.


  Sie werden, wie Quintana ein oder zwei Monate später die einzige Erinnerung beschrieb, die sie an die fünf Wochen auf der Intensivstation des UCLA heraufbeschwören konnte, »ganz wammig«.


  Ich versuchte ihr zu sagen: Ich habe auch Schwierigkeiten, mich zu erinnern.


  Sprachen vermischen sich: Brauche ich einen abogado oder brauche ich einen Avocat?


  Namen verschwinden. Die Namen kalifornischer Countys beispielsweise, die mir einst so vertraut waren, dass ich sie in alphabetischer Reihenfolge aufzählte (Alameda und Alpine und Amador, Calaveras und Colusa und Contra Costa, Madera und Marin und Mariposa), entziehen sich mir heute.


  An den Namen eines Countys erinnere ich mich.


  An den Namen dieses einen Countys werde ich mich immer erinnern.


  Ich hatte meinen eigenen Zerbrochenen Mann.


  Ich hatte meine eigenen Geschichten von dem, worüber ich Bescheid wissen musste.


  Trinity.


  Der Name des Countys, in dem Stephanie Bryan beerdigt in einem flachen Grab gefunden wurde, war Trinity.


  Der Name des Testgeländes in Alamogordo, das zu den Fotos von Hiroshima und Nagasaki geführt hatte, war ebenfalls Trinity.


  


  19.


  »Hier brauchen wir eine Montage, eine musikalische Überblendung. Wie sie: mit ihrem Vater sprach und xxxx und xxxxx –


  »xx«, sagte er.


  »xxx«, sagte sie.


  »Wie sie:«


  »Wie sie das machte und warum sie das machte und welche Musik lief, als sie x und x und xxx machten –«


  »Wie er und sie auch –«


  Das sind Notizen, die ich 1995 für einen Roman machte, den ich 1996 veröffentlichte, Nach dem Sturm. Ich biete sie als Darstellung dessen an, wie bequemlich ich war, wenn ich schrieb, wie leicht ich es tat, wie wenig Gedanken ich mir über das machte, was ich sagte, bis ich es gesagt hatte. Im Grunde war das, was ich damals tat, überhaupt kein Schreiben: Ich skizzierte bloß in einem bestimmten Rhythmus und ließ den Rhythmus mir sagen, was ich sagte. Viele der Zeichen, die ich aufs Papier brachte, waren nicht mehr als »xxx« oder »xxxx«, Symbole, die so viel hießen wie »Einfügung ft« oder »Einfügung folgt«, aber beachten Sie: Solche Symbole wurden in speziellen Gruppen angeordnet. Ein einzelnes »x« unterschied sich von einem doppelten »xx«, »xxx« von »xxxx«. Die vielen Symbole hatten eine Bedeutung. Die Anordnung war die Bedeutung.


  Derselbe Absatz, neu geschrieben, was so viel heißt wie überhaupt »geschrieben«, wurde detaillierter: »Hier wollen wir eine Montage, musikalische Überblendung. Fokus auf Elena. Allein auf dem Kai, wo ihr Vater Kitty Rex festgemacht hat. Mit der Spitze der Sandale löst sie einen Splitter aus den Planken. Sie nimmt ihr Tuch ab und schüttelt ihr Haar aus, das feucht ist von der süßen, schweren Luft Südfloridas. Schnitt zu Barry Sedlow. Er steht in der Tür der Bretterbude, unter dem Schild, auf dem VERLEIH BENZIN KÖDER BIER MUNITION steht. Er beobachtet Elena durch die Fliegengittertür, während er auf das Wechselgeld wartet. Fokus auf dem Manager. Er schiebt einen Tausend-Dollar-Schein unter die Geldkassette in der Kasse, setzt die Kassette wieder ein, zählt Hunderterscheine ab. Kein Ort, an dem ein Hunderter nicht weitergegeben werden könnte. Dort in der süßen schweren Luft von Südflorida. Havanna so nah, dass man die zweifarbigen Schwarzfersenantilopen auf dem Malecón sehen kann. Verdammt, aber wir hatten auch Spaß da.«


  Detaillierter, ja.


  »Sie« hat jetzt einen Namen: Elena.


  »Er« hat jetzt einen Namen: Barry Sedlow.


  Aber beachten Sie dennoch: Das war in den ursprünglichen Notizen auch alles schon enthalten. Es war alles in den Symbolen enthalten, in den Zeichen auf dem Papier. Es war alles im »xxx« und im »xxxx« enthalten.


  Ich nahm an, diese Vorgehensweise ähnele der, Musik zu schreiben.


  Ich habe keine Ahnung, ob das eine zutreffende Einschätzung war oder nicht, da ich Musik weder jemals schrieb noch las. Alles, was ich jetzt weiß, ist, dass ich auf diese Weise nicht mehr schreibe. Alles, was ich jetzt weiß, ist, dass mir das Schreiben, oder was immer ich tat, als ich von nichts weiter ausgehen konnte als »xxx« und »xxxx« und mir vorstellte, Musik hören zu können, nicht mehr leichtfällt. Eine Zeitlang führte ich das auf einen gewissen Überdruss meinem eigenen Stil gegenüber zurück, auf eine Ungeduld, auf den Wunsch, direkter zu sein. Ich kultivierte genau die Schwierigkeit, die ich hatte, Worte zu Papier zu bringen. Ich betrachtete es als Beweis einer neuen Direktheit. Ich betrachte es jetzt anders. Ich betrachte es jetzt als Schwäche. Ich betrachte es jetzt als genau die Schwäche, vor der Quintana Angst hatte.


  Wir nähern uns einem weiteren Sommer.


  Ich sehe, wie sich meine Aufmerksamkeit immer stärker auf das Thema der Schwäche richtet.


  Ich habe Angst, auf der Straße hinzufallen, ich stelle mir vor, wie Fahrradkuriere mich zu Boden werfen. Wenn sich ein Jugendlicher auf einem Motorroller nähert, erstarre ich mitten auf der Kreuzung, stelle mich tot. Ich gehe nicht länger zu Three Guys auf der Madison Avenue zum Frühstücken: Was, wenn ich unterwegs hinfalle?


  Ich fühle mich wackelig, aus dem Gleichgewicht geraten, als ob meine Nerven fehlzünden würden, was eine treffende Beschreibung dessen sein mag, was meine Nerven tatsächlich tun, oder auch nicht.


  Ich höre einen neuen Ton in der Frage von Bekannten, wie es mir gehe, einen Ton, den ich zuvor nicht bemerkte und den ich in zunehmendem Maße als besorgniserregend empfinde, sogar als demütigend: Während mich diese Bekannten ungeduldig, halb besorgt, halb missmutig fragen, scheint es, als wären sie nicht länger an der Antwort interessiert.


  Als wäre ihnen zu sehr bewusst, dass die Antwort eine Klage sein wird.


  Ich entschließe mich, sollte ich gefragt werden, wie es mir gehe, nur positiv zu antworten.


  Ich lege mir die heitere Erwiderung zurecht.


  Was ich für die heitere Erwiderung halte, wenn ich sie mir zurechtlege, tritt, sobald ich sie höre, mehr in der Beschaffenheit eines Gejammers zum Vorschein.


  Nicht jammern, schreibe ich auf eine Karteikarte. Nicht klagen. Härter arbeiten. Mehr Zeit allein verbringen.


  Ich hefte die Karteikarten mit einer Zwecke an die Korkwand, auf der ich Notizen sammle.


  »Von einem Zug überfahren neun Tage vor unserer Hochzeit«, lautet eine der Notizen auf der Korkwand. »Verließ an jenem Morgen das Haus und wurde an jenem Nachmittag beim Absturz eines kleinen Flugzeugs getötet«, steht auf einer anderen. »Es war der zweite Januar 1931«, steht auf einer dritten. »Ich machte einen kleinen Putsch. Mein Bruder wurde Präsident. Er war reifer. Ich ging nach Europa.«


  Diese Notizen, die mit Heftzwecken an der Korkwand befestigt sind, waren zu der Zeit, in der ich sie machte, dazu gedacht, meine Fähigkeit zu funktionieren wiederherzustellen, aber bisher haben sie das nicht getan. Ich betrachte die Notizen erneut. Wer wurde neun Tage vor ihrer Hochzeit vom Zug überfahren? Oder waren es neun Tage vor seiner Hochzeit? Wer verließ am Morgen das Haus und wurde am Nachmittag beim Absturz eines kleinen Flugzeugs getötet? Wer, vor allen Dingen, machte den kleinen Putsch am zweiten Januar 1931? Und in welchem Land?


  Ich gebe den Versuch auf, diese Fragen zu beantworten.


  Das Telefon klingelt.


  Dankbar für die Unterbrechung, nehme ich ab. Ich höre die Stimme meines Neffen Griffin. Er fühlt sich verpflichtet, mir zu berichten, dass er Anrufe von »besorgten Freunden« bekommen habe. Ihre Sorge betrifft meine Gesundheit, vor allem mein Gewicht. Ich bin nicht länger dankbar. Ich weise darauf hin, dass ich immer dasselbe wiege, seit ich mir in den frühen 1970er Jahren während eines Filmfestivals an Kolumbiens Karibikküste Paratyphus einfing und zum Zeitpunkt meiner Rückkehr nach Hause so viel Gewicht verloren hatte, dass meine Mutter nach Malibu geflogen kam, um mich zu füttern. Griffin sagt, dass er das wisse. Er ist sich darüber im Klaren, dass mein Gewicht nicht geschwankt hat, seit er alt genug war, es wahrzunehmen. Er berichtet nur, was diese »besorgten Freunde« ihm gegenüber erwähnt haben.


  Griffin und ich verstehen einander, was in diesem Fall bedeutet, dass wir in der Lage sind, das Thema zu wechseln. Ich überlege, ihn zu fragen, ob er wisse, wer am zweiten Januar 1931 den kleinen Putsch gemacht habe und in welchem Land, aber ich frage nicht. In Ermangelung eines anderen Themas erzähle ich ihm von dem Taxifahrer, dem ich neulich auf meinem Weg vom Four Seasons Hotel zum Flughafen von San Francisco begegnete. Dieser Taxifahrer erzählte mir, dass er in der Gegend von Houston Bohrstellen geprüft hatte, bis die Ölblase platzte. Sein Vater war Bauleiter gewesen, sagte er, was bedeutete, dass er auf den Baustellen der großen Staudämme und Kraftwerke der Nachkriegszeit groß geworden war. Er erwähnte Glen Canyon am Colorado. Er erwähnte Rancho Seco außerhalb von Sacramento. Als er erfuhr, dass ich Schriftstellerin bin, erwähnte er, dass er selbst ein Buch schreiben wollte über »den Geschlechtsverkehr zwischen den Vereinigten Staaten und Japan«. Er hatte dieses Buch dem Verlag Simon & Schuster angeboten, aber Simon & Schuster, glaubte er heute, hatte das Exposé an einen anderen Schriftsteller weitergegeben.


  »Ein Typ namens Michael Crichton«, sagte er. »Ich sage nicht, dass er es gestohlen hat. Ich sage nur, dass sie meine Ideen benutzt haben. Aber hey. Ideen sind kostenlos.«


  In der Nähe von San Bruno fing er an, von Scientology zu reden.


  Ich erzähle Ihnen diese wahre Geschichte nur, um zu beweisen, dass ich es kann.


  Dass meine Schwäche noch nicht den Punkt erreicht hat, an dem ich keine wahre Geschichte mehr erzählen kann.


  Wochen vergehen, dann Monate.


  Ich gehe in einen Proberaum in der 42. Straße, um mir den Durchlauf eines Theaterstücks anzusehen, die neue Produktion eines Broadway-Musicals, für das zwei enge Freunde in den siebziger Jahren den Text geschrieben haben.


  Ich sitze in einem Klappstuhl aus Metall. Hinter mir höre ich Stimmen, die ich erkenne (die beiden engen Freunde und ihr Mitarbeiter, der das Buch geschrieben hat), aber ich fühle mich zu unsicher, um mich umzudrehen. Die Lieder, einige bekannt, einige neu, gehen weiter. Die Reprisen brausen herum. Während ich auf dem metallenen Klappstuhl sitze, bekomme ich Angst davor aufzustehen. Gegen Ende des Stücks gerate ich in offene Panik. Was, wenn meine Füße sich nicht länger bewegen lassen? Was, wenn meine Muskeln blockiert sind? Was, wenn diese Neuritis oder Neuropathie oder neurologische Entzündung einen bösartigen Verlauf genommen hat? In meinen späten Zwanzigern wurde bei mir einmal per Ausschlussdiagnose Multiple Sklerose festgestellt, von der der Neurologe später glaubte, dass sie in Remission sei, aber was, wenn sie nicht länger in Remission ist? Was, wenn sie es nie war? Was, wenn sie zurückgekehrt ist? Was, wenn ich von diesem Klappstuhl im Proberaum in der 42. Straße aufstehe und zusammenbreche, hinfalle, wenn der metallene Klappstuhl mit mir zusammenbricht?


  Oder was, wenn –


  (Eine ganze Reihe weiterer verhängnisvoller Möglichkeiten fällt mir ein, die noch alarmierender sind als die letzte –)


  Was, wenn die Beschädigung über das Physische hinausgeht?


  Was, wenn das Problem jetzt ein kognitives ist?


  Was, wenn die Abwesenheit von Stil, die ich einmal begrüßte – die Direktheit, die ich verstärkte, sogar kultivierte –, was, wenn diese Abwesenheit eines Stils jetzt ein schädliches Eigenleben angenommen hat?


  Was, wenn meine neue Unfähigkeit, das richtige Wort heraufzubeschwören, den passenden Gedanken, die Verbindung, die die Worte so anordnet, dass sie Sinn ergeben, den Rhythmus, die Musik –


  Was, wenn diese neue Unfähigkeit systemisch ist?


  Was, wenn ich nie wieder die Worte finde, die richtig sind?
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  Ich suche einen neuen Neurologen im Columbia-Presbyterian-Krankenhaus auf.


  Dieser Neurologe hat Antworten: Alle neuen Neurologen haben Antworten, gewöhnlich solche, die sie sich wünschen. Neue Neurologen glauben als Einzige noch wirklich an die Kraft des Wunschdenkens. Die Antworten, die dieser Neurologe für mich hatte, lauteten, dass ich zunehmen und mich mindestens drei Stunden pro Woche der Physiotherapie widmen solle.


  Ich habe diesen Katechismus schon einmal durchgemacht.


  Ich war ein bemerkenswert schmales Kind. Bemerkenswert sage ich aus einem ganz bestimmten Grund: Meine Größe hatte etwas an sich, das vollkommen Fremde verlässlich dazu brachte, eine Bemerkung darüber zu machen. Ich erinnere mich, wie ein französischer Arzt, den ich in Paris wegen eines Rezepts für ein Antibiotikum aufgesucht hatte, zu mir sagte: »Sie sind nicht gerade üppig.« Das stimmte, aber ich hatte keine Lust mehr, es zu hören. Ich hatte vor allem dann keine Lust mehr, es zu hören, wenn es so dargestellt wurde, als ob es mir sonst entgangen wäre. Ich war klein, ich war dünn, ich konnte meine Handgelenke mit Daumen und Zeigefinger umfassen. Meine frühesten Erinnerungen haben damit zu tun, dass meine Mutter mich drängt, zuzunehmen, als ob ich es absichtlich nicht täte, ein Akt der Rebellion. Ich durfte nicht vom Tisch aufstehen, ehe ich alles auf dem Teller gegessen hatte, eine Regel, die hauptsächlich zu neuen und einfallsreichen Wegen führte, nichts auf dem Teller zu essen. Der »Club des blanken Tellers« wurde wiederholt erwähnt. »Gute Esser« wurden gepriesen. Ich erinnere mich, wie mein Vater zu meiner Verteidigung in die Luft ging: »Sie ist kein menschlicher Abfalleimer.« Als Erwachsene betrachtete ich diese Herangehensweise ans Essen mehr oder weniger als Garantie dafür, eine Essstörung zu entwickeln, aber diese Theorie erwähnte ich meiner Mutter gegenüber nie.


  Auch gegenüber dem neuen Neurologen erwähne ich sie nicht.


  Tatsächlich hat der neue Neurologe zusätzlich zur Gewichtszunahme und zur Physiotherapie noch eine dritte, allerdings ähnlich dem Wunschdenken verpflichtete Antwort: Der Ausschlussdiagnose zum Trotz, die ich in meinen späten Zwanzigern erhielt, habe ich keine Multiple Sklerose. In diesem Punkt ist er sehr bestimmt. Es gibt keinen Grund zu glauben, dass ich Multiple Sklerose habe. Die Kernspintomographie, eine Methode, die noch nicht zur Verfügung stand, als ich in den späten Zwanzigern war, zeigt abschließend, dass ich keine Multiple Sklerose habe.


  In diesem Fall, frage ich und versuche, den Anschein von Vertrauen heraufzubeschwören in welche Antwort auch immer er geben mag, was habe ich dann?


  Ich habe Neuritis, eine Neuropathie, eine neurologische Entzündung.


  Ich übersehe das Schulterzucken.


  Ich frage, was diese Neuritis, diese Neuropathie, diese neurologische Entzündung verursacht habe.


  Sie wiegen zu wenig, antwortet er.


  Es entgeht mir nicht, dass der Konsens darüber, was mit mir nicht stimmt, den Ball wieder einmal mir zugespielt hat.


  Ich werde wegen des Problems der Gewichtszunahme an einen Ernährungsspezialisten überwiesen.


  Der Ernährungsspezialist macht die (unvermeidlichen) Proteinshakes, bringt mir frisch gelegte Eier (besser) von einer Farm in New Jersey und perfektes Vanilleeis (noch besser) von Maison du Chocolat an der Madison Avenue.


  Ich trinke die Proteinshakes.


  Ich esse die frisch gelegten Eier von der Farm in New Jersey und das perfekte Vanilleeis von Maison du Chocolat auf der Madison Avenue.


  Trotzdem.


  Ich nehme nicht zu.


  Ich habe das beunruhigende Gefühl, dass die Konsenslösung bereits versagt hat.


  Ich stelle andererseits und ein wenig zu meiner Überraschung fest, dass ich Physiotherapie wirklich mag. Ich hole mir regelmäßig Termine an der Sportmedizinischen Einrichtung des Columbia Presbyterian Ecke 60. Straße und Madison Avenue. Ich bin beeindruckt von der Konzentration und der allgemeinen Spannkraft der anderen Patienten, die zur gleichen Zeit auftauchen wie ich. Ich beobachte ihre Balance, ihre Fertigkeiten an den verschiedenen Geräten, die der Therapeut empfiehlt. Je länger ich zusehe, umso mehr spornt es mich an: Diese Sache funktioniert wirklich, sage ich mir. Der Gedanke stimmt mich froh, optimistisch. Ich frage mich, wie viele Termine nötig sein werden, um die scheinbar mühelose Kontrolle zu erreichen, die meine Mitstreiter-Patienten bereits errungen haben. Erst in meiner dritten Woche der Physiotherapie erfahre ich, dass diese Mitstreiter-Patienten eigentlich die New York Yankees sind, die sich zwischen den Spieltagen auflockern.
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  Wenn ich heute von der Sportmedizinischen Einrichtung des Columbia Presbyterian Ecke 60. Straße und Madison Avenue nach Hause gehe, spüre ich diesen Optimismus, der durch die Nachbarschaft der New York Yankees hervorgerufen wurde, verblassen. Mein physisches Selbstvertrauen scheint vielmehr eine neue Ebbe zu erreichen. Mein kognitives Selbstvertrauen scheint völlig verschwunden zu sein. Sogar die angemessene Haltung, Ihnen das zu sagen, die Art, Ihnen zu beschreiben, was mit mir geschieht, die Einstellung, der Ton, selbst die Worte entziehen sich meinem Zugriff.


  Der Tonfall muss direkt sein.


  Ich muss direkt mit Ihnen sprechen, ich muss das Thema so angehen, wie es sich darstellte, aber etwas hält mich zurück.


  Ist das eine andere Art von Neuropathie, eine neue Schwäche, bin ich nicht mehr in der Lage, direkt zu sprechen?


  Bin ich es jemals gewesen?


  Habe ich es verloren?


  Oder ist das Thema in diesem Fall eine Sache, die ich nicht angehen möchte?


  Wenn ich Ihnen sage, dass ich Angst habe, von einem Klappstuhl in einem Proberaum in der 42. Straße aufzustehen, wovor habe ich dann wirklich Angst?
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  Was, wenn du nicht zu Hause gewesen wärst, als Dr. Watson anrief –


  Was, wenn du ihn nicht im Krankenhaus hättest treffen können –


  Was, wenn es auf dem Freeway einen Unfall gegeben hätte –


  Was wäre dann aus mir geworden?


  Alle adoptierten Kinder, wird mir gesagt, haben Angst, von ihren Adoptiveltern verlassen zu werden, da sie glauben, von ihren biologischen Eltern verlassen worden zu sein. Sie sind aufgrund der spezifischen Umstände ihrer Aufnahme in die Familienstruktur darauf programmiert, das Verlassenwerden als ihre Rolle zu betrachten, als ihr Verhängnis, ihr Schicksal, das sie einholen wird, es sei denn, sie sind schneller.


  Quintana.


  Alle Adoptiveltern, das muss mir nicht gesagt werden, haben Angst, dass sie das Kind, das ihnen gegeben wurde, nicht verdienen, dass es ihnen weggenommen wird.


  Quintana.


  Quintana ist eines der Gebiete, auf dem ich Schwierigkeiten habe, direkt zu sein.


  Ich sagte schon zu Anfang, dass es schwer ist, Adoption richtig zu machen, aber ich sagte Ihnen nicht, warum.


  »Du wirst ihr natürlich nicht sagen, dass sie adoptiert ist«, sagten viele Leute zum Zeitpunkt ihrer Geburt, die meisten davon so alt wie meine Eltern, eine Generation, für die, wie für Dianas Eltern, Adoption auf obskure Weise schambehaftet blieb, ein Geheimnis, das man um jeden Preis bewahrte. »Du kannst es ihr unmöglich sagen.«


  Natürlich konnten wir es ihr sagen.


  Wir hatten es ihr schon gesagt. L’adoptada, m’ija. Es hatte nie in Zweifel gestanden, es ihr zu sagen. Was waren die Alternativen? Sie zu belügen? Es ihrem Agenten zu überlassen, sie zum Mittagessen ins Beverly Hills Hotel einzuladen? Noch ehe viele Jahre verstrichen waren, schrieb ich über ihre Adoption, John schrieb über ihre Adoption, Quintana selbst stimmte zu, sich mit anderen Kindern für ein Buch der Fotografin Jill Krementz mit dem Titel How it Feels to be Adopted interviewen zu lassen. Während dieser Jahre hatten wir regelmäßig Nachrichten von Frauen erhalten, die diese Beiträge über die Adoption gesehen hatten und glaubten, Quintana sei ihre eigene verlorene Tochter, Frauen, die ihre Neugeborenen zur Adoption freigegeben hatten und jetzt heimgesucht wurden von der Möglichkeit, dieses Kind, von dem sie gelesen hatten, könne ihr eigenes verschwundenes Kind sein.


  Dieses wunderschöne Kind, dieses perfekte Kind.


  Qué hermosa, qué chula.


  Wir beantworteten jede dieser Zuschriften, wir gingen ihnen nach, wir erklärten, auf welche Weise die Fakten nicht zueinanderpassten, die Daten nicht übereinstimmten, warum das perfekte Kind nicht ihres sein konnte.


  Wir hielten unsere Rolle für erfüllt, den Fall für abgeschlossen.


  Dennoch.


  Die empfohlene Geschichte von der Wahlmöglichkeit endete nicht, wie ich mir das vorstellte (erhoffte, erträumte), damit, dass das perfekte Baby zum Mittagessen im The Bistro zwischen uns auf dem Tisch lag (Sidney Korshaks Eckbank, das blauweiß gepunktete Organdykleidchen), an jenem heißen Tag im September 1966, als die Adoption rechtsgültig wurde.


  Zweiunddreißig Jahre später, 1998, an einem Samstagmorgen, als sie allein in ihrer Wohnung war und ungeschützt gegenüber allen guten oder schlechten Nachrichten, die vor ihrer Tür landen würden, erhielt das perfekte Kind einen Federal-Express-Brief von einer jungen Frau, die sich überzeugend als ihre Schwester zu erkennen gab, ihre leibliche Schwester, eines der beiden jüngeren Kinder, die Quintanas biologischen Eltern später geboren wurden, ohne dass wir davon etwas gewusst hatten. Zum Zeitpunkt von Quintanas Geburt waren ihre biologischen Eltern noch nicht verheiratet gewesen. Irgendwann nach ihrer Geburt heirateten sie, bekamen zwei weitere Kinder, Quintanas leibliche Geschwister, und wurden dann geschieden. Laut dem Brief der jungen Frau, die sich als Quintanas Schwester zu erkennen gab, lebten Mutter und Schwester jetzt in Dallas. Der Bruder, dem sich die Mutter entfremdet hatte, lebte in einer anderen Stadt in Texas. Der Vater, der wieder verheiratet war und Vater eines weiteren Kindes, lebte in Florida. Die Schwester, die von ihrer Mutter erst einige Wochen zuvor von Quintanas Existenz erfahren hatte, hatte gegen den anfänglichen Instinkt der Mutter augenblicklich beschlossen, Quintana ausfindig zu machen.


  Sie hatte aufs Internet zurückgegriffen.


  Im Internet hatte sie einen Privatdetektiv gefunden, der erklärt hatte, er könne Quintana für zweihundert Dollar finden.


  Quintana hatte eine Geheimnummer.


  Die zweihundert Dollar waren dafür da, sich zu ihrem Online-Benutzerkonto bei ihrem Stromversorger Zugang zu verschaffen.


  Die Schwester hatte dem zugestimmt.


  Der Detektiv hatte nur zehn weitere Minuten benötigt, ehe er die Schwester mit einem Straßennamen und der Nummer einer Wohnung in New York zurückgerufen hatte.


  14 Sutton Place South. Apartment 11 D.


  Die Schwester hatte den Brief geschrieben.


  Sie hatte ihn an die Wohnung 11D am 14 Sutton Place South mit Federal Express geschickt.


  »Samstagszustellung«, sagte Quintana, als sie uns den Brief zeigte, noch immer im Umschlag von Federal Express. »Der Brief kam mit der Samstagszustellung.« Ich erinnere mich, dass sie diese Worte wiederholte, sie betonte, Samstagszustellung, der Brief kam mit der Samstagszustellung, als ob es ihre Welt wieder in Ordnung bringen würde, wenn sie das Hauptaugenmerk auf diesen einen Punkt legte.
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  Ich kann nicht so einfach erklären, was ich davon hielt.


  Auf der einen Seite, sagte ich mir, konnte es kaum überraschen. Wir hatten zweiunddreißig Jahre damit verbracht, über so eine Möglichkeit nachzudenken. Wir hatten in vielen dieser Jahre so eine Möglichkeit sogar für wahrscheinlich gehalten. Quintanas Mutter waren aufgrund eines bürokratischen Fehlers von Seiten des Sozialarbeiters nicht nur unsere Namen und Quintanas Name gesagt worden, sondern auch der Name, unter dem ich schrieb. Wir führten kein vollständig zurückgezogenes Leben. Wir hielten Vorträge, wir besuchten Veranstaltungen, wir wurden fotografiert. Es war leicht, uns ausfindig zu machen. Wir hatten darüber gesprochen, wie es passieren würde. Es würde einen Brief geben. Es würde einen Anruf geben. Der Anrufer würde das und das sagen. Wer von uns auch immer den Anruf entgegennahm, würde das und das und das sagen. Wir würden uns treffen.


  Es wäre logisch.


  Es würde, wenn das alles passierte, einen Sinn ergeben.


  In einem alternativen Szenario würde Quintana sich selbst dazu entscheiden, sich auf die Suche zu machen, den Kontakt herzustellen. Sollte sie das wollen, wäre der Vorgang einfach. Aufgrund eines anderen bürokratischen Fehlers hatte uns eine Rechnung des St.-Johns-Krankenhauses in Santa Monica erreicht, ohne dass der Name der Mutter getilgt worden war. Ich hatte den Namen nur einmal gesehen, aber er hatte sich mir ins Gedächtnis geprägt. Ich hatte den Namen schön gefunden.


  Wir hatten mit unserem Anwalt darüber gesprochen. Wir hatten ihn dazu autorisiert, Quintana jede Hilfe zu geben, die sie wollte oder brauchte, sollte sie ihn fragen.


  Auch das wäre logisch.


  Auch das würde, wenn es passierte, alles einen Sinn ergeben.


  Auf der anderen Seite, sagte ich mir, schien es jetzt zu spät zu sein, nicht die richtige Zeit.


  Es kommt ein Punkt, sagte ich mir, an dem eine Familie, im Guten wie im Bösen, vollendet ist.


  Ja. Ich sagte es Ihnen gerade. Natürlich hatte ich diese Möglichkeit bedacht.


  Sie zu akzeptieren war etwas anderes.


  Vor einer Weile, bei einem anderen Thema, erwähnte ich, dass wir sie mit nach Tucson genommen hatten, während dort Das war Roy Bean gedreht wurde.


  Ich erwähnte das Hilton Inn, und ich erwähnte den Babysitter, und ich erwähnte Dick Moore und Paul Newman, aber es gab einen Teil dieser Reise, den ich nicht erwähnte.


  Es passierte in unserer ersten Nacht in Tucson.


  Wir hatten sie beim Babysitter gelassen. Wir hatten uns die Aufnahmen vom Vortag angesehen. Wir hatten uns im Speisesaal des Hilton Inn zum Abendessen getroffen. Während des Essens – ein wenig zu viele Leute am Tisch, ein wenig zu laute Musik, ein weiteres dieser Arbeitsessen während eines Drehs an einem weiteren Drehort – war es mir schlagartig bewusst geworden: Das war für mich nicht einfach nur ein weiterer Drehort.


  Das war Tucson.


  Uns war nicht viel über ihre biologische Familie gesagt worden, aber uns war eines gesagt worden: Ihre Mutter kam aus Tucson. Ihre Mutter kam aus Tucson, und ich kannte den Namen ihrer Mutter.


  Ich habe nie in Betracht gezogen, das, was ich als Nächstes tat, nicht zu tun.


  Ich stand vom Tisch auf und fand eine Telefonzelle mit dem Telefonbuch von Tucson.


  Ich schlug den Namen nach.


  Ich zeigte den Namen John.


  Ohne uns darüber zu verständigen, gingen wir zurück zum überfüllten Tisch im Speisesaal und sagten dem Produzenten von Das war Roy Bean, dass wir mit ihm sprechen müssten. Er folgte uns in die Lobby. In einer Ecke dieser Lobby des Hilton Inns sprachen wir drei oder vier Minuten mit ihm. Es sei zwingend nötig, sagten wir, niemanden wissen zu lassen, dass wir in Tucson seien. Es sei zwingend nötig, sagten wir, niemanden wissen zu lassen, dass Quintana in Tucson sei. Ich wolle nicht die Lokalzeitung von Tucson aufschlagen, sagte ich, und irgendwelche putzigen Artikel über Kinder am Set von Das war Roy Bean finden. Ich bat ihn, die Publicity-Leute darauf aufmerksam zu machen. Ich betonte, dass Quintanas Name unter keinen Umständen im Zusammenhang mit dem Film erscheinen durfte.


  Es gab keinen Grund anzunehmen, dass das geschehen könnte, aber ich musste sicher sein.


  Ich musste diesen Bereich verteidigen.


  Ich musste diese Anstrengung unternehmen.


  Ich glaubte, als ich es tat, dass ich sowohl Quintana als auch ihre Mutter beschützen würde.


  Ich erzähle Ihnen das, um Ihnen die widersprüchlichen Impulse deutlich zu machen, die mit einer Adoption Hand in Hand gehen können.


  Einige Monate nach dem Eintreffen der Samstagszustellung von FedEx traf Quintana sich mit ihrer Schwester, zuerst in New York und dann in Dallas. In New York zeigte Quintana ihrer Schwester, die zu Besuch war, Chinatown. Sie ging mit ihr bei Pearl River einkaufen. Sie brachte sie zu John und mir zum Abendessen im Da Silvano mit. Sie lud ihre Freunde und Cousins auf ein paar Drinks in ihre Wohnung ein, damit sie alle ihre Schwester kennenlernen konnten. Die beiden Schwestern sahen aus wie Zwillinge. Als Griffin in Quintanas Wohnung kam und die Schwester sah, begrüßte er sie versehentlich mit »Q«. Man mixte Margaritas. Man machte Guacamole. An diesem ersten Kennenlernwochenende herrschte der Geist entschlossener Aufregung, beherzter Kameraderie, entschiedener Entdeckerfreude.


  Es dauerte etwa einen Monat, ehe sie in Dallas die Entschlossenheit, die Beherztheit und die Entschiedenheit verließen.


  Als sie nach vierundzwanzig Stunden Aufenthalt in Dallas anrief, schien sie verzweifelt, den Tränen nahe.


  In Dallas waren ihr zum ersten Mal nicht nur ihre Mutter, sondern auch viele andere der Mitglieder dessen vorgestellt worden, was sie jetzt ihre »biologische Familie« nannte, Fremde, die sie als ihr lange vermisstes Kind begrüßten.


  In Dallas hatten ihr diese Fremden Schnappschüsse gezeigt, die Ähnlichkeit mit dem einen oder anderen Cousin, einer Tante oder mit Großeltern kommentiert, in der scheinbar selbstverständlichen Annahme, dass sie sich durch ihre Anwesenheit schon entschlossen hatte, eine von ihnen zu sein.


  Nach ihrer Rückkehr nach New York bekam sie regelmäßig Anrufe von ihrer Mutter, deren ursprünglicher Widerstand gegen eine Wiedervereinigung (eigentlich war es keine Wiedervereinigung, hatte ihre Mutter pedantisch ausgeführt, da sie sich nie kennengelernt hatten) dem Bedürfnis Platz gemacht zu haben schien, die Ereignisse zu besprechen, die zur Adoption geführt hatten. Diese Anrufe kamen morgens, gewöhnlich zu einer Zeit, als Quintana gerade zur Arbeit gehen wollte. Sie wollte ihre Mutter nicht abwürgen, aber sie wollte auch nicht zu spät zur Arbeit kommen, besonders deshalb nicht, weil bei Elle Décor, der Zeitschrift, deren Fotoredakteurin sie zu jener Zeit war, gerade eine personelle Umstrukturierung anstand und sie das Gefühl hatte, ihr Arbeitsplatz könnte gefährdet sein. Sie besprach diesen Konflikt mit einem Psychotherapeuten. Nach der Sitzung beim Psychotherapeuten schrieb sie ihrer Mutter und ihrer Schwester, dass »gefunden zu werden« (»ich wurde gefunden« war zu ihrer eindrucksvoll doppelsinnigen Formulierung geworden, um sich auf das zu beziehen, was geschehen war) nachweislich »zu viel an Verarbeitung« verlangte, »zu viel und zu früh« war, dass sie »Abstand gewinnen«, »ein bisschen das aufholen« müsse, was sie immer noch für ihr wirkliches Leben hielt.


  Als Antwort erhielt sie einen Brief von ihrer Mutter, die schrieb, dass sie keine Last sein wolle und ihr Telefon abgestellt habe.


  Das war der Moment, in dem klar zu sein schien, dass niemand diesen widersprüchlichen Impulsen entkam.


  Quintanas Mutter nicht, Quintanas Schwester nicht, und ich ganz sicher nicht.


  Nicht einmal Quintana.


  Quintana, die den Einsturz ihrer vertrauten Welt »gefunden werden« nannte.


  Quintana, die Nicholas und Alexandra »Nicky und Sunny« nannte und ihre Geschichte als »großen Hit« betrachtete.


  Quintana, die sich den Zerbrochenen Mann in so überzeugenden Details vorgestellt hatte.


  Quintana, die mir sagte, dass sie, nachdem sie fünf geworden war, nie wieder vom Zerbrochenen Mann geträumt habe.


  Einige Wochen nachdem ihre Mutter ihr Telefon abgestellt hatte, kam eine weitere Nachricht, allerdings weder von ihrer Mutter noch von ihrer Schwester.


  Sie enthielt einen Brief von ihrem biologischen Vater aus Florida.


  In der Zeit, die zwischen jenem Moment verging, in dem sie wusste, dass sie adoptiert ist, und jenem, in der sie »gefunden« wurde, ein Abschnitt von etwa dreißig Jahren, hatte sie ihre andere Mutter oft erwähnt. »Meine andere Mami« und später »meine andere Mutter« waren die Bezeichnungen gewesen, die sie verwendete, seit sie sprechen gelernt hatte. Sie hatte sich gefragt, wer und wo diese Mutter war. Sie hatte sich gefragt, wie sie aussah. Sie hatte über die Möglichkeit nachgedacht, das herauszufinden, und sie später verworfen. Als sie klein war, hatte John sie einmal gefragt, was sie machen würde, wenn sie ihre »andere Mami« treffen würde. »Ich würde einen Arm um meine Mama legen«, hatte sie gesagt, »und einen Arm um meine andere Mami, und ich würde sagen: ›Hallo, Mamis‹.«


  Sie hatte nie, nicht ein einziges Mal, ihren anderen Vater erwähnt.


  Ich habe keine Ahnung, warum, aber in ihrer Vorstellung schien ein Vater nicht vorzukommen.


  »What a long strange journey this has been«, hieß es in dem Brief aus Florida. Sie brach in Tränen aus, als sie es mir vorlas.


  »Als ob das alles nicht schon reicht«, sagte sie unter Tränen, »muss mein Vater auch noch ein Fan der Grateful Dead sein.«


  Drei Jahre später kam die letzte Nachricht, diesmal von ihrer Schwester.


  Ihre Schwester wollte, dass sie vom Tod ihres Bruders erfuhr. Die Todesursache war unklar. Sein Herz wurde erwähnt.


  Quintana hatte ihn nie kennengelernt.


  Die genauen Daten sind mir nicht bekannt, aber ich glaube, er wurde geboren, als sie fünf war.


  Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt.


  Dieser Anruf, um mitzuteilen, dass er gestorben war, könnte das letzte Mal gewesen sein, dass sich die Schwestern sprachen.


  Als Quintana starb, schickte ihre Schwester Blumen.
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  Heute blättere ich zum ersten Mal Aufzeichnungen durch, die sie im Frühling 1984 machte, eine tägliche Hausaufgabe für den Englischunterricht während ihres Abschlussjahres an der Westlake-Mädchenschule. »Während ich ein Gedicht von John Keats analysierte, machte ich eine aufregende Erkenntnis«, fängt dieses Heft mit Aufzeichnungen auf einer Seite an, die mit 7. März 1984 datiert ist, der einhundertsiebzehnte Eintrag, seit sie im September 1983 mit diesen Aufzeichnungen begonnen hatte. »Im Gedicht, ›Endymion‹, gibt es eine Zeile, die von meiner gegenwärtigen Lebensangst zu erzählen scheint: Ins Nichts vergehn.«


  Dieser Eintrag vom 7. März 1984 geht noch weiter, bezieht eine Erörterung von Jean-Paul Sartre und Martin Heidegger und ihre jeweiligen Auffassungen von der Hölle mit ein, aber ich folge nicht länger der Argumentation: Automatisch, ohne zu denken, erschreckend, als wäre sie noch immer an der Westlake-Schule und hätte mich darum gebeten, mir ihre Hausaufgaben anzusehen, korrigiere ich sie.


  Beispielsweise:


  Kommas streichen, die den Titel »Endymion« hervorheben.


  »Erzählen« wie in »eine Zeile, die von meiner gegenwärtigen Lebensangst zu erzählen scheint«, ist natürlich falsch.


  »Beschreiben« wäre besser.


  »Nahelegen« wäre noch besser.


  Andererseits: »erzählen« könnte funktionieren: Probiere »erzählen« aus, wie sie es verwendet.


  Ich probiere es aus: Sie »erzählt« von ihrer gegenwärtigen Lebensangst in Bezug auf Sartre.


  Ich probiere es noch einmal aus: Sie »erzählt« von ihrer gegenwärtigen Lebensangst in Bezug auf Heidegger. Sie »erzählt« von ihrer Auffassung von der Hölle. Sie modifiziert ihre Auffassung von der Hölle: »So würde ich die Hölle interpretieren; ich könnte unrecht haben.«


  Geraume Zeit vergeht, ehe mir klarwird, dass meine Beschäftigung mit den Worten, die sie verwendete, jede Möglichkeit ausblendet, zu verstehen, was sie mit ihrem Eintrag von jenem Tag im März 1984 wirklich sagte.


  Geschah das absichtlich?


  Blendete ich das, was sie über ihre Lebensangst sagte, auf dieselbe Weise aus, wie ich ausgeblendet hatte, was sie über ihre Angst vor dem Zerbrochenen Mann sagte?


  Hallo, Quintana. Ich werde dich hier in der Garage einsperren?


  Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt?


  Habe ich ihr ganzes Leben dafür gesorgt, dass es eine schalldichte Wand zwischen uns gab?


  Zog ich es vor, das, was sie wirklich sagte, nicht zu hören?


  Machte es mir Angst?


  Ich versuche, den Abschnitt noch einmal zu lesen, diesmal auf die Bedeutung hin.


  Was sie sagte: Meine gegenwärtige Lebensangst.


  Was sie sagte: Ins Nichts vergehn.


  Was sie wirklich sagte: Die Welt hat nichts als Morgen und Nacht. Sie hat keinen Tag oder Mittag. Lass mich in der Erde sein. Lass mich in der Erde sein und einschlafen. Wenn ich Ihnen sage, dass ich Angst habe, von einem Klappstuhl in einem Proberaum in der 42. Straße aufzustehen, was sage ich dann wirklich?


  Macht es mir Angst?
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  Lassen Sie es mich noch einmal versuchen, direkt mit Ihnen zu sprechen.


  An meinem letzten Geburtstag, dem 5. Dezember 2009, wurde ich fünfundsiebzig Jahre alt.


  Beachten Sie die merkwürdige Konstruktion hier – ich wurde fünfundsiebzig Jahre alt –, hören Sie das Echo?


  Ich wurde fünfundsiebzig? Ich wurde fünf?


  Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt?


  Beachten Sie auch, wie lange ich brauchte – in Aufzeichnungen, in denen es auf den ersten fünf Seiten ums Altern geht, Aufzeichnungen, die aus einem bestimmten Grund Blaue Stunden heißen, Aufzeichnungen, die Blaue Stunden heißen, weil ich, als ich an ihnen zu schreiben begann, an wenig mehr denken konnte als an das unvermeidliche Nahen dunklerer Tage –, um Ihnen diese eine ins Auge springende Tatsache mitzuteilen, wie lange ich brauchte, um das Thema so anzugehen, wie es sich darstellte.


  Das Altern und seine Indizien sind immer noch die vorhersagbarsten Ereignisse im Leben, und doch sind sie auch etwas, das wir lieber unerwähnt lassen, unerforscht: Ich habe gesehen, wie sich die Augen erwachsener Frauen mit Tränen füllten, geliebter Frauen, begabter, erfolgreicher Frauen, aus keinem anderen Grund, als dass ein kleines, im Zimmer anwesendes Kind, meistens eine vergötterte Nichte oder ein Neffe, sie gerade »faltig« genannt oder gefragt hatte, wie alt sie seien. Wird uns diese Frage gestellt, werden wir immer von ihrer Unschuld zu Fall gebracht, irgendwie beschämt von dem klaren glockengleichen Ton, in dem sie vorgebracht wird. Was uns beschämt, ist Folgendes: Die Antwort, die wir geben, ist nie unschuldig. Die Antwort, die wir geben, ist unklar, ausweichend, sogar schuldbewusst. Wenn ich zurzeit diese Frage beantworte, bezweifle ich meine eigene Genauigkeit, überprüfe noch einmal die zunehmend schwerer werdende Arithmetik (geboren am 5. Dezember 1934, 1934 von 2009 subtrahieren, mach das im Kopf und sieh dir dabei zu, wie dich der Einbruch des vollkommen irrelevanten Millenniums durcheinanderbringt) und bestehe mir selbst gegenüber darauf (niemand sonst interessiert sich besonders dafür), dass es einen Fehler geben muss: Erst gestern war ich in den Fünfzigern, den Vierzigern, erst gestern war ich einunddreißig.


  Quintana wurde geboren, als ich einunddreißig war.


  Erst gestern wurde Quintana geboren.


  Erst gestern nahm ich Quintana von der Kinderstation des St.-Johns-Krankenhauses in Santa Monica mit nach Hause.


  Eingewickelt in einen seidengefütterten Kaschmirumhang.


  Papi holt eine Hasenhaut zum Einwickeln für sein Babyhäschen.


  Was, wenn du nicht zu Hause gewesen wärst, als Dr. Watson anrief?


  Was wäre dann aus mir geworden?


  Erst gestern hielt ich sie im Arm auf dem Freeway 405.


  Erst gestern versprach ich ihr, dass sie bei uns sicher wäre.


  Damals nannten wir den 405 den San Diego Freeway.


  Erst gestern war es, als wir den 405 noch den San Diego nannten, erst gestern war es, als wir den 10 noch den Santa Monica nannten, erst vorgestern war es, als es den Santa Monica noch nicht gab.


  Erst gestern beherrschte ich die Arithmetik noch, erinnerte mich an Telefonnummern, mietete ein Auto am Flughafen und fuhr es aus dem Parkhaus, ohne zu frieren und ohne im entscheidenden Moment innezuhalten; die Füße schon auf den Pedalen, aber bewegungsunfähig, weil ich nicht mehr weiß, welches das Gaspedal und welches die Bremse ist.


  Erst gestern lebte Quintana noch.


  Ich löse meine Füße von den Pedalen, erst den einen, dann den anderen.


  Ich erfinde einen Grund für den Hertz-Angestellten, warum er den Mietwagen für mich starten muss.


  Ich bin fünfundsiebzig Jahre alt: Das ist nicht der Grund, den ich ihm nenne.
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  Ein Arzt, mit dem ich gelegentlich spreche, behauptet, dass ich mich nur unzureichend auf das Altwerden eingestellt habe.


  Falsch, möchte ich sagen.


  Eigentlich habe ich mich überhaupt nicht auf das Altwerden eingestellt.


  Eigentlich habe ich mein ganzes Leben bis heute nicht ernsthaft daran geglaubt, dass ich alt werden würde.


  Ich hatte keinen Zweifel, dass ich die roten Wildledersandalen mit zehn Zentimeter hohen Absätzen, die ich immer am meisten mochte, weiterhin tragen würde.


  Ich hatte keinen Zweifel, dass ich die goldenen Kreolen, auf die ich mich immer verlassen hatte, die schwarzen Kaschmirleggings, die Emailleperlen weiterhin tragen würde.


  Meine Haut zeigte Makel, feine Linien, sogar braune Flecken (das galt mit fünfundsiebzig als realistische Einschätzung des Äußeren), aber sie würde weiterhin so aussehen, wie sie immer ausgesehen hatte, im Wesentlichen gesund. Meine Haare verloren ihre natürliche Farbe, aber die Farbe konnte weiterhin dadurch ersetzt werden, das Grau um das Gesicht herum beizubehalten und Johanna von Bumble and Bumble zweimal im Jahr den Rest aufhellen zu lassen. Mir fiel auf, dass die Models, denen ich bei diesen halbjährlichen Besuchen im Haarfärbestudio von Bumble and Bumble begegnete, bedeutend jünger waren als ich, aber da diese Models, denen ich bei meinen halbjährlichen Besuchen im Haarfärbestudio von Bumble and Bumble begegnete, höchstens sechzehn oder siebzehn waren, gab es keinen Grund, diesen Unterschied als persönlichen Fehler zu betrachten. Meine Erinnerung versagte, aber wessen Erinnerung versagt nicht einmal. Meine Sehkraft war schlechter, als sie es gewesen sein mochte, bevor ich die Welt durch plötzliche Wolken zu sehen begann, die wie schwarze Spitze aussahen und eigentlich Blut waren, die Überbleibsel einer Reihe von Netzhautrissen und -ablösungen, aber es stand noch außer Frage, dass ich sehen, lesen, schreiben und ohne Angst über Kreuzungen fahren konnte.


  Außer Frage, dass es nicht geheilt werden könnte.


  Was immer »es« war.


  Ich glaubte, es läge vollständig in meiner Kraft, mit der Situation fertigzuwerden.


  Was immer »die Situation« war.


  Als meine Großmutter fünfundsiebzig war, hatte sie eine Gehirnblutung, verlor das Bewusstsein, stürzte nicht weit von ihrem Haus in Sacramento auf den Gehweg, wurde ins Sutter-Krankenhaus gebracht und starb dort in derselben Nacht. Das war »die Situation« für meine Großmutter. Als meine Mutter fünfundsiebzig war, wurde bei ihr Brustkrebs diagnostiziert, sie bekam zwei Chemotherapien, vertrug die dritte oder vierte nicht mehr und lebte dennoch bis zwei Wochen vor ihrem einundneunzigsten Geburtstag (und starb an kongestiver Herzinsuffizienz, nicht an Krebs), aber sie war nie wieder dieselbe wie vorher. Sachen gingen schief. Sie verlor ihr Selbstvertrauen. In Menschenmengen wurde sie ängstlich. Sie fühlte sich nicht mehr ganz wohl auf den Hochzeiten ihrer Enkel und in Wahrheit noch nicht einmal bei Abendessen in der Familie. Sie gab rätselhafte, sogar feindselige Urteile ab. Als sie mich beispielsweise in New York besuchen kam, nannte sie die St.-James-Episcopal-Kirche, deren Turm und Schieferdach die gesamte Aussicht vor den Fenstern meines Wohnzimmers bestimmen, die »absolut hässlichste Kirche, die ich je gesehen habe«. Als ich mit ihr an ihrer eigenen Küste und auf ihren eigenen Vorschlag hin ins Monterey Bay Aquarium ging, um die Quallen anzusehen, floh sie zurück ins Auto und berief sich auf einen Schwindelanfall, ausgelöst von der Unruhe des Wassers.


  Ich erkenne jetzt, dass sie sich schwach fühlte.


  Ich erkenne jetzt, dass sie sich damals so fühlte, wie ich mich jetzt fühle.


  Unsichtbar auf der Straße.


  Das Ziel eines jeden Gefährts auf Rädern, das auftaucht.


  Aus dem Gleichgewicht gebracht in dem Augenblick, in dem man die Straße betritt, sich hinsetzt oder aufsteht, die Tür eines Taxis öffnet oder schließt.


  Kognitiv herausgefordert nicht nur von der einfachen Arithmetik, sondern auch von gewöhnlichen Zeitungsberichten, von den Ankündigungen einer veränderten Verkehrsführung, dem Auswendiglernen einer Telefonnummer, der Tischordnung einer Abendgesellschaft.


  »Mit Östrogen habe ich mich wirklich besser gefühlt«, sagte sie mir, kurz bevor sie starb, nach mehreren Jahrzehnten ohne.


  Ja, natürlich. Mit Östrogen hat sie sich besser gefühlt.


  So ist, wie sich herausstellt, »die Situation« für die meisten von uns.


  Und dennoch:


  Und noch immer:


  Allen Gegenbeweisen zum Trotz:


  Obwohl ich mir eingestehe, dass meine Haut und mein Haar und sogar meine kognitiven Fähigkeiten abhängig sind vom Östrogen, das ich nicht mehr habe:


  Obwohl ich mir eingestehe, dass ich die roten Wildledersandalen mit den zehn Zentimeter hohen Absätzen nicht mehr tragen werde, und obwohl ich mir eingestehe, dass die goldenen Kreolen und die schwarzen Kaschmirleggings und die emaillierten Perlen nicht länger angebracht sind:


  Obwohl ich mir eingestehe, dass es einer Frau in meinem Alter von vielen sogar als Ausdruck fehlgeleiteter Eitelkeit ausgelegt wird, wenn sie auf solche Details des Äußeren auch nur achtet:


  All dem zum Trotz:


  Gleichwohl:


  Dass es sich als deutlich veränderte Situation darstellen könnte, fünfundsiebzig zu sein, als ein gänzlich anderes »es«, wurde mir erst vor kurzem klar.
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  Etwas ist mit mir im Frühsommer geschehen.


  Etwas, das meine Sicht auf die eigenen Möglichkeiten veränderte und, wie es aussah, den Horizont verkürzte.


  Ich habe noch immer keine Ahnung, zu welcher Zeit es geschah oder warum es geschah, oder auch nur, was genau es war, das mir geschah. Ich weiß nur, dass ich Mitte Juni, nachdem ich mit einem Freund nach einem frühen Abendessen die Third Avenue auf Höhe der 80. Straße nach Hause gegangen war, auf dem Boden meines Schlafzimmers erwachte, der linke Arm, meine Stirn und beide Beine blutig, unfähig aufzustehen. Klar schien zu sein, dass ich hingefallen war, aber ich hatte keine Erinnerung ans Hinfallen, überhaupt keine Erinnerung daran, dass ich das Gleichgewicht verloren und versucht hatte, es zurückzugewinnen, die üblichen Präludien eines Falls. Ganz sicher hatte ich keine Erinnerung daran, das Bewusstsein zu verlieren. Der medizinische Begriff für das, was geschehen war (wie ich erfuhr, bevor die Nacht endete), ist »Synkope«, Ohnmacht, aber die Definitionen der Synkope, die sich vor allem um »präsynkopische Symptome« drehten (Herzklopfen, Benommenheit, Schwindel, verschwommener Blick oder Tunnelblick), von denen ich kein einziges an mir feststellen konnte, schienen nicht zuzutreffen.


  Ich war allein in der Wohnung gewesen.


  Es gab dreizehn Telefone in der Wohnung, von denen in diesem Moment keines erreichbar war.


  Ich erinnere mich daran, wie ich auf dem Boden lag und versuchte, mir die unerreichbaren Telefone vorzustellen, wie ich sie Zimmer für Zimmer durchzählte.


  Ich erinnere mich daran, wie ich ein Zimmer vergaß und die Telefone ein zweites Mal durchzählte und dann ein drittes Mal.


  Das war auf gefährliche Weise beruhigend.


  Ich erinnere mich daran, wie ich ohne jede Aussicht auf Hilfe beschloss, für eine Weile wieder einzuschlafen, auf dem Boden, im Blut, das sich um mich herum sammelte.


  Ich erinnere mich daran, wie ich eine Decke von einer Korbtruhe herunterzog, der einzige Gegenstand, den ich erreichen konnte, und sie zusammengefaltet unter meinen Kopf legte.


  Ich erinnere mich an nichts sonst, bis ich zum zweiten Mal aufwachte und es in einem erneuten Versuch schaffte, genügend Muskelkraft aufzubringen, um mich aufzurichten.


  Woraufhin ich einen Freund anrief.


  Woraufhin er vorbeikam.


  Woraufhin, da ich noch immer blutete, wir ein Taxi in die Notaufnahme des Lenox-Hill-Krankenhauses nahmen.


  Ich war es, die Lenox Hill sagte.


  Lassen Sie es mich wiederholen: Ich war es, die Lenox Hill sagte.


  Wochen später quälte mich diese Tatsache noch immer genauso wie alles Übrige an der Folge von Ereignissen in jener Nacht: Ich war es, die Lenox Hill sagte. Ich stieg in ein Taxi vor meinem Haus, das zufällig gleich weit von zwei Krankenhäusern entfernt liegt, Lenox Hill und New York Cornell, und ich sagte Lenox Hill. Dass ich Lenox Hill anstelle von New York Cornell sagte, ist kein Zeichen für einen ausgeprägten Selbsterhaltungstrieb. Dass ich Lenox Hill anstelle von New York Cornell sagte, zeigt nur, dass ich in diesem Moment nicht in der Lage war, auf mich zu achten. Dass ich Lenox Hill anstelle von New York Cornell sagte, bewies, was erniedrigenderweise alle Krankenschwestern, Pfleger und Ärzte feststellten, mit denen ich in den zwei Nächten sprach, die ich schließlich im Lenox Hill verbrachte, die erste Nacht auf der Intensivstation und die zweite auf der kardiologischen Station, wo zufällig ein Bett frei wurde und wo angenommen wurde, dass ich, weil mir ein Bett auf der kardiologischen Station zugewiesen worden war, auch ein Herzproblem haben musste: Ich war alt. Ich war zu alt, um allein zu leben. Ich war zu alt, als dass ich aus dem Bett hätte aufstehen dürfen. Ich war zu alt, um zu begreifen, dass ich, weil mir ein Bett auf der kardiologischen Station zugewiesen worden war, ein Herzproblem hatte.


  »Ihr Herzproblem zeigt sich nicht auf dem Monitor«, verkündete eine Schwester wieder und wieder anklagend.


  Ich versuchte zu begreifen, was sie sagte.


  Zu begreifen, was die Leute sagten, war in diesem Moment nicht meine starke Seite, aber diese Krankenschwester schien andeuten zu wollen, dass sich mein »Herzproblem« nicht auf dem Monitor zeigte, weil ich absichtlich die Elektroden entfernt hatte.


  Ich konterte.


  Ich sagte, dass ich meines Wissens kein Herzproblem hätte.


  Sie konterte.


  »Natürlich haben Sie ein Herzproblem«, sagte sie. Und dann, womit sie die Sache für erledigt erklärte: »Weil Sie sonst nicht auf der kardiologischen Station wären.«


  Ich hatte darauf keine Antwort.


  Ich versuchte, so zu tun, als wäre ich zu Hause.


  Ich versuchte, herauszufinden, ob es Tag oder Nacht war: War es Tag, hätte ich eine Chance, nach Hause zu gehen, aber im Krankenhaus gab es weder Tag noch Nacht.


  Nur Schichten.


  Nur Warten.


  Auf die Krankenschwester mit dem Tropf warten, auf die Krankenschwester mit dem Schälchen mit den Tabletten warten, auf den Transporter warten.


  Kann bitte jemand den Katheter entfernen.


  Die Transfusion war für elf Uhr an diesem Abend bestellt.


  »Wie bewegen Sie sich normalerweise durch Ihre Wohnung«, fragte mich jemand im OP-Kittel, erstaunt über meine Beweglichkeit, die er für vollkommen unverdient zu halten schien, und gab sich schließlich selbst die Antwort:


  »Gehhilfe?«


  Sofort setzt Entmutigung ein: Es fällt mir schwer, zu beschreiben, in welchem Ausmaß mich zwei relativ anspruchslose Nächte im Krankenhaus in Mitleidenschaft zogen. Es hatte keine Operation gegeben. Es hatte keine unangenehmen Eingriffe gegeben. Es hatte überhaupt keine wirklichen Unannehmlichkeiten gegeben, ausgenommen die emotionalen. Und dennoch fühlte ich mich als Opfer eines groben Missverständnisses: Ich wollte nur nach Hause, das Blut aus meinem Haar waschen und nicht länger als Invalide behandelt werden. Doch genau das Gegenteil geschah. Mein Hausarzt, der am Columbia Presbyterian praktizierte, war gerade mit seiner Familie in St. Petersburg: Während der Pause in einer Vorstellung des Kirow-Balletts rief er mich im Lenox Hill an. Er wollte wissen, was ich im Lenox Hill machte. Das wollte ich zu diesem Zeitpunkt auch. Die Ärzte vor Ort, entschlossen, mein »Herzproblem« aufzuspüren, schienen gewillt, mich dauerhaft zu infantilisieren. Sogar meine Freunde, die nach der Arbeit vorbeischauten, alles im Griff hatten und kein Blut im Haar, einfühlsame Erwachsene, die Anrufe tätigten und bekamen, die Verabredungen zum Essen trafen, mir perfekte gekühlte Suppe brachten, die ich nicht essen konnte, weil das Krankenhausbett so eingestellt war, dass ich daran gehindert wurde, aufrecht zu sitzen, redeten jetzt von der Notwendigkeit, mir »jemanden in die Wohnung« zu holen: Es war zusehends so, als hätte ich ein Taxi ins Lenox Hill genommen und wäre in Miss Daisy und ihr Chauffeur aufgewacht.


  Mit Mühe gelang es mir, diesen Gedanken zu vermitteln.


  Ich wurde aus dem Lenox Hill entlassen.


  Mein Hausarzt kehrte aus St. Petersburg zurück.


  Nach weiteren Tagen ergebnisloser kardiologischer Beobachtung wurde die kardiologische Hypothese fallen gelassen.


  Ein Termin mit einem weiteren neuen Neurologen wurde gemacht, diesmal im New York Cornell Krankenhaus.


  Viele Untersuchungen wurden geplant und durchgeführt.


  Eine weitere Kernspintomographie wurde gemacht, um festzustellen, ob es signifikante Änderungen gab oder nicht.


  Die gab es nicht.


  Eine weitere Magnetresonanzangiographie wurde gemacht, um zu sehen, ob das Aneurysma, das sich auf den vorherigen Magnetresonanzangiographien gezeigt hatte, größer geworden war oder nicht.


  Das war es nicht.


  Ein weiterer Ultraschall wurde gemacht, um festzustellen, ob es eine gesteigerte Kalzifikation der Halsschlagader gab oder nicht.


  Die gab es nicht.


  Abschließend wurde ein PET-Scan des ganzen Körpers gemacht, der eventuelle Auffälligkeiten des Herzens, der Lunge, der Leber, der Nieren, der Knochen, des Gehirns zeigen sollte: im Grunde überall im Körper.


  Ich glitt mehrere Male in den PET-Scanner hinein und wieder hinaus.


  Vierzig Minuten vergingen, dann Wechsel der Position und noch einmal fünfzehn.


  Ich lag reglos auf dem Scanner.


  Es schien unmöglich, sich vorzustellen, dass das gut ausgehen würde.


  Es wäre nur eine weitere Version des Bettes auf der kardiologischen Station: Ein PET-Ganzkörper-Scan war verlangt worden, ergo musste es, so sicher wie die Nacht auf den Tag folgt, Auffälligkeiten geben, die der PET-Ganzkörper-Scan zeigen konnte.


  Einen Tag später erhielt ich den Befund.


  Erstaunlicherweise zeigte der Scan keine Auffälligkeiten.


  Alle waren sich darüber einig. Alle verwendeten das Wort »erstaunlicherweise«.


  Erstaunlicherweise gab es keine Auffälligkeiten, die eine Erklärung dafür boten, warum ich mich so schwach fühlte.


  Erstaunlicherweise gab es keine Auffälligkeiten, die eine Erklärung dafür boten, warum ich Angst davor hatte, von einem Klappstuhl in einem Proberaum in der 42. Straße aufzustehen.


  Erst da wurde mir klar, dass während der drei Wochen, die zwischen dem vierzehnten Juni, als ich das Taxi ins Lenox Hill genommen hatte, und dem achten Juli, als ich den Befund des PET-Ganzkörper-Scans erhielt, die intensivsten blauen Stunden dieses Jahres gekommen und verstrichen waren, ohne dass ich sie wahrgenommen hatte.


  Wie hoch ist der Preis, diese Wochen zu verlieren, dieses Licht, ebenjene Stunden des Jahres, die allen anderen vorzuziehen sind?


  Kann man dem Sterben des Glanzes entgehen?


  Oder entgeht man nur seinen Vorboten?


  Was bleibt, wenn man die Botschaft verpasst, die die blauen Stunden bringen?


  »Hast du jemals einen Moment erlebt, in dem alles in deinem Leben einfach anhält?« So formulierte Kris Jenkins diese Frage, ein hundertsechzig Kilo schwerer Spieler der Footballmannschaft Jets, nachdem er sich beim sechsten Spiel seiner zehnten NFL-Saison sowohl seinen Meniskus als auch sein vorderes Kreuzband gerissen hatte. »So schnell, aber in Zeitlupe? Als ob sich alle Sinne runterfahren? Als ob du dir selbst zusiehst?«


  Ich biete Ihnen einen zweiten Weg an, sich diesem Moment zu nähern, in dem alles in Ihrem Leben einfach anhält, diesmal den des Regisseurs Robert Duvall: »Ich lebe sehr angenehm zwischen den Worten ›Action!‹ und ›Schnitt‹.«


  Und noch einen dritten Weg: »Er zeigt sich nicht in Form von Schmerz«, hörte ich einmal einen Onkologen über Krebs sagen.


  


  28.


  Ich erlebe mich dabei, wie ich ausschließlich an Quintana denke.


  Ich muss sie bei mir haben.


  Hinter dem Haus an der Franklin Avenue in Hollywood, in dem wir von dem Tag an lebten, an dem wir Sara Mankiewicz’ Teller von Minton zurückließen, bis zu jenem Tag, an dem wir ins Strandhaus zogen, eine Dauer von etwa vier Jahren, gab es einen Tennisplatz, Unkraut wuchs aus dem rissigen Lehm. Ich erinnere mich, wie ich ihr beim Unkrautzupfen zusah, sie kniete auf dicken Babyknien, den zerfetzten Plüschhasen neben sich, den sie »Bunny Rabbit« nannte.


  Papi holt eine Hasenhaut zum Einwickeln für sein Babyhäschen.


  In ein paar Wochen wird sie fünf Jahre tot sein.


  Fünf Jahre seit der Arzt gesagt hatte, dass die Patientin seit mindestens einer Stunde nicht mehr genug Sauerstoff durch den Beatmer bekommen habe.


  Fünf Jahre seit Gerry und ich sie auf der Intensivstation des New-York-Cornell-Krankenhauses mit Ausblick auf den Fluss zurückgelassen hatten.


  Ich kann es mir jetzt erlauben, an sie zu denken.


  Ich weine nicht mehr, wenn ich ihren Namen höre.


  Ich stelle mir nicht mehr vor, wie der Transporter gerufen wird, um sie ins Leichenschauhaus zu bringen, nachdem wir die Intensivstation verlassen haben.


  Und doch muss ich sie noch immer bei mir haben.


  Da sie nicht bei mir ist, blättere ich durch die Bücher auf dem Tisch in meinem Büro, jedes dieser Bücher hat sie mir gegeben.


  Eines heißt Baby Animals and Their Mothers und ist nichts anderes als das, Schwarzweißfotografien von Jungtieren und ihren Müttern: meistens tröstliche Lieblinge (darin Bunny Rabbit nicht unähnlich), Lämmer und Mutterschafe, Fohlen und Stuten, aber auch weniger gewöhnliche Jungtiere und ihre Mütter: Igel, Koalas, Lamas. Zwischen den Seiten von Baby Animals and Their Mothers steckt eine französische Postkarte, die einen jungen Eisbären und seine Mutter zeigt. »Colin sur la banquise« lautet die Überschrift auf Französisch und dann, auf Englisch: »Schmusend auf der Eisscholle«.


  »Nur ein paar Sachen, die ich auf meinen Reisen fand und die mich an Dich erinnern« lautet die Nachricht auf der Karte, in einer weniger sorgfältigen Handschrift als der kindlichen, aber immer noch erkennbar.


  Immer noch ihre.


  Unter Baby Animals and Their Mothers liegt Schmetterling und Taucherglocke von Jean-Dominique Bauby. Darin beschreibt der frühere Chefredakteur der französischen Elle, wie es war, an einem Tag, von dem er wusste, dass es der achte Dezember war, einen Schlaganfall zu haben und das nächste Mal Ende Januar aufzuwachen, unfähig zu sprechen, zur Bewegung nur in der Lage, indem er mit einem Augenlid blinzelte: ein Zustand, der als Locked-In-Syndrom bekannt ist. (Benutzte jemand das Wort »Synkope«? Benutzte jemand die Worte »präsynkopische Symptome«? Lassen sich hier irgendwelche Hinweise finden? Irgendein Hinweis auf Jean-Dominique Baubys Situation? Irgendein Hinweis auf meine eigene?) Aus Gründen, die ich damals nicht ganz verstand und seither nicht hatte erforschen wollen, war Schmetterling und Taucherglocke für Quintana zum Zeitpunkt der Veröffentlichung äußerst bedeutungsvoll gewesen, so ausgesprochen bedeutungsvoll, dass ich ihr nie gesagt hatte, dass es mir nicht besonders gefiel und ich es eigentlich auch nicht ganz glaubte.


  Erst später, als sie in ihren eigenen Zustand eingeschlossen war, an einen Rollstuhl gefesselt und von den Überbleibseln einer Gehirnblutung und der anschließenden Neurochirurgie in Mitleidenschaft gezogen, fing ich an, es zu verstehen.


  Als ich anfing, es zu verstehen, hörte ich auf, die Gründe erforschen zu wollen, aus denen das Buch für Quintana so ausgesprochen bedeutungsvoll gewesen sein mochte.


  Lass mich in der Erde sein.


  Lass mich in der Erde sein und einschlafen.


  Ich bringe Schmetterling und Taucherglocke zum Tisch in meinem Büro zurück.


  Ich lege es in eine Reihe mit Baby Animals and Their Mothers.


  Colin sur la banquise.


  Die Sache mit den Eisschollen ist mir vertraut. Ich brauche Baby Animals and Their Mothers nicht, um das Bild von den Eisschollen lebendig werden zu lassen. Im ersten Jahr ihres Krankenhausaufenthaltes hatte ich von den Fenstern ihres Zimmers aus den Eisschollen zugesehen: Eisschollen auf dem East River vor den Fenstern des Beth Israel North, Eisschollen auf dem Hudson vor den Fenstern des Columbia Presbyterian. Ich denke an diese Eisschollen und bilde mir ein, auf dem einen oder anderen vorbeitreibenden Stück Eis einen jungen Eisbären und seine Mutter gesehen zu haben, auf dem Weg zur Hell Gate Bridge.


  Ich stelle mir vor, wie ich Quintana den jungen Eisbären und seine Mutter zeige.


  Colin sur la banquise.


  Lass mich in der Erde sein.


  Ich beschließe, die Eisschollen zu vergessen.


  Ich habe lange genug an die Eisschollen gedacht.


  An die Eisschollen zu denken ist, wie an den Transporter zu denken, der gerufen wird, um sie ins Leichenschauhaus zu bringen.


  Ich gehe in den Central Park und sitze eine Weile auf einer Bank, an der eine Messingplakette angebracht ist, die anzeigt, dass eine Gedenkspende bei der Verwaltung des Central Park eingegangen ist. Es gibt jetzt viele solcher Metallplaketten im Park, viele solcher Bänke. »Quintana Roo Dunne Michael 1966–2005« steht auf der Plakette an dieser Bank. »Im Sommer und im Winter.« – Die Spende kam von einer Freundin, die mich gebeten hatte, aufzuschreiben, was auf der Plakette stehen sollte. Dieselbe Freundin war Quintana besuchen gekommen, als sie zur Therapie auf der neurologischen Reha-Station des UCLA war, und nachdem sie Quintana gesehen hatte, war sie mit mir zum Mittagessen in die Cafeteria im Innenhof des Krankenhauses gegangen. Keiner von uns beiden kam an jenem Tag, als wir in der Cafeteria im Innenhof des Krankenhauses Mittagessen waren, in den Sinn, dass Quintanas Genesung mit dieser Bank enden würde.


  So dachten wir in jenem Jahr noch.


  Quintanas »Genesung«.


  Wir hatten keine Ahnung, wie selten Genesung sein kann.


  Keine Ahnung, dass »Genesung« wie »Adoption« eines jener Konzepte bleibt, die plausibler klingen, als sie, wie sich am Ende herausstellt, sind.


  Colin sur la banquise.


  Der Rollstuhl.


  Die Überbleibsel der Blutung, die Gehirnoperation.


  Im Sommer und im Winter.


  Ich frage mich, ob sie sich unter diesen veränderten Umständen an Schmetterling und Taucherglocke erinnerte, was es ihr nun bedeutete.


  Sie wollte über diese veränderten Umstände nicht reden.


  Sie wollte glauben, dass sie, wenn sie ihnen nicht nachgab, eines Morgens erwachen und sie wieder richtiggestellt vorfinden würde.


  »Wie wenn jemand stirbt«, sagte sie einmal, um ihren Ansatz zu erklären, »gib dem nicht nach.«
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    Anhalten alle Uhren, Telephon abstellen,

    der Hund mit seinem leckeren Knochen soll nicht bellen;

    keine Klaviere jetzt; lasst dumpf die Trommel rühren,

    den Sarg heraus zu begleiten, die Trauergäste zu führen.

    Über unseren Köpfen sollen Flugzeuge kreisen und klagen

    und in den Himmel die Botschaft eintragen: Er ist tot.

    Den städtischen Tauben legt einen Flor um die weißen Kragen,

    die Verkehrspolizisten lasst schwarze Handschuhe tragen.

    Er war mein Norden, mein Süden, mein Ost und mein West,

    meine Arbeitswoche, mein Sonntagsfest,

    mein Mittag, meine Mitternacht, mein Gespräch, mein Gesang;

    ich meinte, die Liebe daure ein Leben; das war falsch.

    Die Sterne braucht es jetzt nicht: löscht das Licht ihnen allen;

    den Mond packt ein und die Sonne lasst fallen;

    Gießt den Ozean aus und den Wald reißt ein:

    Von jetzt an kann nichts mehr von Gutem sein.
  


  So lautet W.H. Audens »Anhalten alle Uhren«, sechzehn Zeilen, die in den Tagen und Wochen direkt nach Johns Tod unmittelbar die Entrüstung ansprachen, den vernunftlosen Zorn, die blinde Wut – die ich, wie ich feststellte, fühlte. Später zeigte ich »Anhalten alle Uhren« Quintana. Ich sagte ihr, dass ich darüber nachdachte, es auf dem Gedenkgottesdienst zu lesen, den sie und ich zu diesem Zeitpunkt für John planten. Sie beschwor mich, es nicht zu tun. Sie sagte, ihr würde nichts an diesem Gedicht gefallen. Sie sagte, es wäre »falsch«. Sie war diesbezüglich sehr vehement. Damals dachte ich, sie wäre verärgert über den Ton des Gedichts, über den groben Rhythmus, die Härte, mit der es die Welt ablehnt, das Gefühl, das es von einem Sprecher vermittelt, der gleich explodiert. Jetzt halte ich ihre Vehemenz für etwas anderes. Ich denke, dass sie »Anhalten alle Uhren« als »nachgeben« betrachtete.


  Am Nachmittag, als sie selbst starb, der 26. August 2005, verließen ihr Ehemann und ich die Intensivstation des New York Cornell mit Aussicht auf den Fluss und gingen durch den Central Park. Die Farbe der Blätter an den Bäumen verlor bereits an Intensität, es würde noch Wochen dauern, bis sie abfallen würden, aber sie waren schon bereit zu fallen, noch nicht welk, aber schon welkend. Als sie ins Krankenhaus gekommen war, Ende Mai oder Anfang Juni, hatten die blauen Stunden gerade begonnen. Nicht lange nachdem Quintana auf die Intensivstation verlegt worden war, die sich zufällig im Greenberg-Pavillon befand, hatte ich die Stunden zum ersten Mal bemerkt. In der Lobby des Greenberg-Pavillons hingen Porträts der wichtigsten Geldgeber, die prominentesten unter ihnen hatten eine Rolle bei der Gründung des Versicherungskonglomerats AIG gespielt und waren deshalb in Zeitungsartikeln über den AIG-Bail-out aufgetaucht. Während der ersten Wochen, in denen ich einen Grund hatte, die Intensivstation des Greenberg-Pavillons aufzusuchen, war ich überrascht, wie vertraut mir diese Gesichter in den Porträts waren, und wenn ich am frühen Abend von der Intensivstation herunterkam, hielt ich an, um sie mir genauer anzusehen. Dann ging ich hinaus in das immer intensiver werdende Blau dieser Jahreszeit zu dieser Stunde.


  Dieser Ablauf schien für eine Weile Glück zu bringen.


  Es war eine Phase, in der die Ärzte auf der Intensivstation nicht durchweg entmutigend zu sein schienen.


  Es war eine Phase, in der Verbesserung möglich schien.


  Es war sogar die Rede von einer Zwischenintensivstation, obwohl die Zwischenintensivstation nie Wirklichkeit wurde.


  Eines Nachts, als ich die Intensivstation verließ und wie üblich vor den AIG-Porträts stehen blieb, wurde mir klar: Es würde keine Zwischenintensivstation geben.


  Das Licht draußen hatte sich schon verändert.


  Das Licht draußen war nicht mehr blau.


  Sie hatte sich bis jetzt fünf chirurgischen Eingriffen unterziehen müssen. Sie wurde immer noch die ganze Zeit beatmet und ruhiggestellt. Der anfängliche operative Schnitt war nie geschlossen worden. Ich hatte ihren Chirurgen gefragt, wie lange er damit noch weitermachen könne. Er hatte einen Chirurgen am Cornell erwähnt, der achtzehn solcher Eingriffe an einem einzigen Patienten vorgenommen hatte.


  »Und dieser Patient lebte«, hatte der Chirurg gesagt.


  In welchem Zustand, hatte ich gefragt.


  »Ihre Tochter war in keinem guten Zustand, als sie hier ankam«, hatte der Chirurg gesagt.


  Da waren wir also. Das Licht draußen wurde schon dunkler. Der Sommer ging schon zu Ende, und sie war noch immer oben auf der Intensivstation mit Aussicht auf den Fluss, und der Chirurg sagte, sie war in keinem guten Zustand, als man sie hierhergebracht hatte.


  Mit anderen Worten, sie lag im Sterben.


  Ich wusste jetzt, dass sie im Sterben lag.


  Es gab jetzt keinen Weg mehr, dieses Wissen zu umgehen. Es gab jetzt keinen Weg mehr, den Ärzten zu glauben, wenn sie versuchten, nicht entmutigend zu sein. Es gab jetzt keinen Weg mehr, vor mir selbst so zu tun, als würde der Geist der Gründer von AIG das noch einmal herausreißen können. Sie würde sterben. Sie würde nicht unbedingt in dieser Nacht sterben, sie würde nicht unbedingt am nächsten Tag sterben, aber wir steuerten auf direktem Wege auf den Tag zu, an dem sie sterben würde.


  Der 26. August war der Tag, an dem sie starb.


  Der 26. August war der Tag, an dem Gerry und ich die Intensivstation mit Aussicht auf den Fluss verließen und in den Central Park gingen.


  Während ich das schreibe, bemerke ich, dass es keine Einheitlichkeit darin gibt, wie ich von Gerry spreche.


  Manchmal nenne ich ihn »Gerry«, manchmal nenne ich ihn »ihren Mann«. Sie mochte den Klang. Ihr Mann. Mein Mann.


  Sie sagte es wieder und wieder.


  Als sie noch sprechen konnte.


  Was, als die Tage kürzer wurden und der Weg schmaler, keinesfalls täglich der Fall war.


  Sie sehen, wir machen Handkompression.


  Weil die Patientin nicht mehr genug Sauerstoff durch den Beatmer bekommt.


  Jetzt schon seit mindestens einer Stunde.


  An diesem Tag spielte jemand in einer Unterführung unter einer der Brücken im Central Park Saxophon. Ich erinnere mich nicht, welches Lied er spielte, aber ich erinnere mich, dass es sentimental war, und ich erinnere mich daran, dass ich unter der Brücke stehen blieb, mich zur Seite drehte, den Blick auf den welkenden Blättern, unfähig, die Tränen zurückzuhalten.


  »Die Macht billiger Musik«, sagte Gerry, oder vielleicht dachte ich es nur.


  Gerry. Ihr Ehemann.


  Der Tag, an dem sie die pfirsichfarbene Torte von Payard anschnitt.


  Der Tag, an dem sie die Schuhe mit den leuchtend roten Sohlen trug.


  Der Tag, an dem das Plumeria-Tattoo durch ihren Schleier zu sehen war.


  In Wirklichkeit weinte ich nicht wegen des Saxophons.


  Ich weinte wegen der Fliesen, der Minton-Kacheln an der Arkade südlich der Bethesda-Fontäne, Sara Mankiewicz’ Muster, Quintanas Taufe. Ich weinte wegen Connie Wald, die mit ihrem Hund durch Boulder City und über den Hoover-Damm ging. Ich weinte wegen Diana mit der Champagnerflöte in der Hand und Zigarette rauchend in Sara Mankiewicz’ Wohnzimmer. Ich weinte wegen Diana, die mit Blake Watson gesprochen hatte, damit ich das wunderschöne Baby, das er auf die Welt geholt hatte, von der Kinderstation des St.-Johns-Krankenhauses in Santa Monica mit nach Hause nehmen konnte.


  Diana, die auf der Intensivstation des Cedars in Los Angeles starb.


  Dominique, die auf der Intensivstation des Cedars in Los Angeles starb.


  Das wunderschöne Baby, das auf der Intensivstation im Greenberg-Pavillon im New York Cornell starb.


  Sie sehen, wir machen Handkompression.


  Weil die Patientin nicht mehr genug Sauerstoff durch den Beatmer bekommt.


  Jetzt schon seit mindestens einer Stunde.


  Wie wenn jemand stirbt, gib dem nicht nach.


  


  30.


  Sechs Wochen nach ihrem Tod hielten wir in der dominikanischen Kirche St. Vincent Ferrer auf der Lexington Avenue einen Gottesdienst für sie ab. Gregorianische Choräle wurden gesungen. Ein Satz aus Schuberts Klaviersonate in b-Moll wurde gespielt. Ihr Cousin Griffin las einige Stellen, die John über sie in Quintana & Friends geschrieben hatte: »Quintana wird diese Woche elf. Sie nähert sich der Pubertät auf eine Weise, die ich nur als rasant beschreiben kann. Aber schon ihrer Reise aus dem Kindesalter zuzusehen, war so, als sähe man Sandy Koufax aufschlagen oder Bill Russell Basketball spielen.« Ihre Cousine Kelley las ein Gedicht, das sie als Kind in Malibu über die Santa-Ana-Winde geschrieben hatte:


  
    Die Gärten sind tot

    Die Tiere nicht gefüttert

    Die Blumen riechen nicht

    Die Quelle ist trocken

    Die Karrieren der Menschen rutschen ab

    Das Hirn unterm Schädel dreht sich um

    Die Menschen nuscheln, während die Blätter zerbröseln

    Die Asche vom Feuer zerfällt
  


  Susan Traylor, ihre beste Freundin aus Kindergartenzeiten in Malibu, las einen von Quintanas Briefen vor. Calvin Trillin sprach über sie. Gerry las ein Gedicht von Galway Kinnell, das sie gemocht hatte, Patti Smith sang ein Schlaflied für sie, das sie für ihren Sohn geschrieben hatte. Ich las die Gedichte von Wallace Stevens und T.S. Eliots »Domination of Black« und »New Hampshire«, mit denen ich sie in den Schlaf gewiegt hatte, als sie ein Baby war. »Mach die Pfauen«, sagte sie, als sie sprechen konnte. »Mach die Pfauen«, oder »Mach die Apfelbäume«.


  In »Domination of Black« gab es Pfauen.


  In »New Hampshire« gab es Apfelbäume.


  Jedes Mal, wenn ich die Pfauen vor der Kathedrale St. John the Divine sehe, denke ich an »Domination of Black«.


  An jenem Tag in St. Vincent Ferrer machte ich die Pfauen.


  Ich machte die Apfelbäume.


  Am nächsten Tag gingen ihr Mann, mein Bruder und seine Familie, Griffin, sein Vater und ich in die Kathedrale St. John the Divine und stellten ihre Asche zusammen mit der meiner Mutter und der von John in eine Marmorwand der St.-Ansgar-Kapelle.


  Der Name meiner Mutter stand bereits auf der Marmorwand von St. John the Divine.


  Eduene Jerrett Didion


  30. Mai 1910 – 15. Mai 2001


  Johns Name stand schon darauf.


  John Gregory Dunne


  25. Mai 1932 – 30. Dezember 2003


  Zwei Plätze waren noch übrig gewesen, die Namen noch nicht eingraviert.


  Jetzt war noch einer übrig.


  Nachdem wir zuerst die Asche meiner Mutter und dann Johns Asche in die Mauer von St. John the Divine gestellt hatten, hatte ich für etwa einen Monat denselben Traum, wieder und wieder. Im Traum war es immer sechs Uhr am frühen Abend, die Stunde, in der die Glocken zur Abendandacht schlagen und die Türen der Kathedrale zugemacht und abgeschlossen werden.


  Im Traum höre ich die Sechs-Uhr-Glocken.


  Im Traum sehe ich, wie die Kathedrale dunkler wird und die Türen geschlossen werden.


  Sie können sich vorstellen, wie der Traum weitergeht.


  Als ich die Kathedrale verließ, nachdem wir ihre Asche in die Wand gestellt hatten, vermied ich es, an den Traum zu denken.


  Ich gab mir das Versprechen, dass ich in Schwung bleiben würde.


  »In Schwung bleiben« war der Imperativ, der den ganzen Weg bis Downtown nachhallte.


  Im Grunde hatte ich keine Ahnung, was passieren würde, wenn ich den Schwung verlöre.


  Im Grunde hatte ich keine Ahnung, was ihn ausmachte.


  Ich nahm fälschlicherweise an, dass es etwas mit Bewegung zu tun hatte, mit Reisen, damit, in Hotels ein- und auszuchecken, vom Flughafen zu kommen und zum Flughafen zu fahren.


  Ich versuchte das.


  Eine Woche nachdem wir die Asche in die Mauer von St. John the Divine gestellt hatten, flog ich nach Boston und wieder zurück nach New York, dann nach Dallas und zurück nach New York und dann nach Minneapolis und zurück nach New York, um Werbung für Das Jahr magischen Denkens zu machen. In der darauffolgenden Woche flog ich, erneut um Werbung zu machen und noch immer im Irrtum darüber, dass der Schwung mit Reisen zu tun hätte, nach Washington und zurück und dann nach San Francisco und Los Angeles und Denver und Seattle und Chicago und Toronto und schließlich nach Palm Springs, wo ich mit meinem Bruder und seiner Familie Thanksgiving verbrachte. Auf verschiedenen Stationen dieser Reiseroute, in deren Verlauf ich zu ahnen begann, dass es nicht ausreichen würde, vom Flughafen zu kommen und zum Flughafen zu fahren, dass etwas mehr Anstrengung nötig sein könnte, telefonierte ich mit Scott Rudin und erklärte mich einverstanden, ein Ein-Personen-Stück für den Broadway zu schreiben, das er produzieren und bei dem David Hare die Regie führen würde, basierend auf dem Buch Das Jahr magischen Denkens.


  Wir drei, Scott, David und ich, trafen uns einen Monat nach Weihnachten zum ersten Mal, um das Vorhaben zu besprechen.


  Eine Woche vor Ostern sahen wir den ersten Lesungen des Stücks in einem winzigen Theater in der 42. Straße zu.


  Ein Jahr später hatte es im Booth-Theater in der 45. Straße Premiere, mit Vanessa Redgrave als einziger Darstellerin.


  Bezüglich der Ansätze, in Schwung zu bleiben, stellte sich dieser als der beste heraus. Ich erinnere mich daran, dass ich den ganzen Vorgang ziemlich mochte. Ich mochte die stillen Nachmittage mit dem Inspizienten und den Technikern hinter der Bühne, ich mochte die Art, in der sich die Platzanweiser kurz vor der Ansage des Inspizienten eine halbe Stunde vor Vorstellungsbeginn zu Instruktionen versammelten. Ich mochte die Anwesenheit des Shubert-Sicherheitsdienstes draußen, ich mochte das Gewicht der Bühnentür, wenn ich sie gegen den Wind in die Shubert Allee hinein aufdrückte, ich mochte die geheimen Wege von der Bühne und auf die Bühne. Ich mochte, dass Amanda, die nachts am Bühneneingang Dienst hatte, eine Dose mit selbstgebackenen Keksen auf ihrem Schreibtisch stehen hatte. Ich mochte, dass Lauri, die das Booth-Theater im Auftrag der Shubert-Organisation leitete und Mediävistik studierte, bezüglich einiger Zeilen im Stück, die Gawain betrafen, unsere oberste Autorität wurde. Ich mochte das Grillhähnchen, das Maisbrot, den Kartoffelsalat und das Gemüse, das wir von Piece o’Chicken mitbrachten, einem Imbiss in der Nähe der Ninth Avenue. Ich mochte die Matzebällchen-Suppe, die wir vom Coffee-Shop im Hotel Edison mitbrachten. Ich mochte den Sitzplatz, den wir hinter der Bühne einrichteten, den kleinen improvisierten Tisch mit der karierten Tischdecke und der elektrischen Kerze und der Speisekarte, auf der »Café Didion« stand.


  Ich mochte es, mir die Aufführung von einem Balkon oberhalb der Scheinwerfer anzusehen.


  Ich mochte es, dort oben zu sein, allein mit den Scheinwerfern und dem Stück.


  Ich mochte alles, aber am meisten mochte ich, dass es, obwohl sich das Stück vollständig auf Quintana konzentrierte, fünf Abende und zwei Nachmittage in der Woche diese neunzig vollen Minuten gab, die das Stück dauerte, in denen sie nicht tot sein musste.


  In denen diese Frage offen blieb.


  In denen sich der Ausgang erst noch herausstellen musste.


  In denen sich die letzte Szene, die gespielt wurde, nicht unbedingt auf der Intensivstation mit Blick auf den East River abspielen musste.


  In denen die Glocken nicht unbedingt läuten und die Türen nicht unbedingt um sechs Uhr abgeschlossen werden mussten.


  In denen der letzte Dialog, der zu hören war, nicht unbedingt vom Beatmer handeln musste.


  Wie wenn jemand stirbt, gib dem nicht nach.


  


  31.


  Am Abend der letzten Vorstellung Ende August nahm Vanessa die gelben Rosen, die für ihren Schlussapplaus vorgesehen waren, und legte sie auf die Bühne, unter das Foto von John und Quintana auf der Terrasse in Malibu, das das letzte der Bühnenbilder darstellte, die Bob Crowley für die Produktion entworfen hatte.


  Das Theater leerte sich.


  Ich sah erfreut, wie langsam es sich leerte, als würde das Publikum meinen Wunsch teilen, John und Quintana nicht allein zu lassen.


  Wir standen in den Kulissen und tranken Champagner.


  Bevor ich an diesem Abend ging, zeigte jemand auf die gelben Rosen, die Vanessa auf die Bühne gelegt hatte, und fragte, ob ich sie mitnehmen wolle.


  Ich wollte die gelben Rosen nicht mitnehmen.


  Ich wollte nicht, dass die gelben Rosen berührt wurden.


  Ich wollte die gelben Rosen genau dort haben, wo Vanessa sie hingelegt hatte, mit John und Quintana auf der Bühne des Booth-Theaters, wo sie die ganze Nacht liegen würden, beschienen nur vom »Geisterlicht«, immer noch da, auf der Bühne, bis zum unvermeidlichen Moment um acht Uhr morgens, wenn alles entsorgt wurde. »144 Vorstellungen + 23 Probeaufführungen + 1 für Schauspielergewerkschaft« lautet der Eintrag des Inspizienten für diese Nacht. »Magischer Abend. Bezaubernde letzte Vorstellung. Ansage des Regisseurs vor der Vorstellung. Rosen während der Ansage. Champagnerempfang. Unter den Gästen Griffin Dunne und Tochter Hannah und Marian Seldes. Café Didion verkaufte seine letzten Piece o’Chicken und Beilagen.« An diesem Abend der letzten Vorstellung schien klar zu sein, dass ich in Schwung geblieben war, aber es schien auch klar zu sein, dass es einen bestimmten Preis gehabt hatte, in Schwung zu bleiben. Dieser Preis war schon immer absehbar gewesen, aber erst in dieser Nacht begann ich, ihn in Worte zu fassen. Eine Formulierung, die mir in dieser Nacht in den Sinn kam, war »sich zwingen«. Eine andere lautete: »jenseits des Erträglichen«.
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  »Ich fiel einer Wasservergiftung zum Opfer oder Natriummangel, was sich in Form von Halluzination, Gedächtnisverlust und Verlust der Körperbeherrschung äußert; einer veritablen Fülle an Psychosen. Ich hörte Stimmen, konnte vier verschiedene Bilder im Fernsehen gleichzeitig sehen, und wenn ich ein Buch las, konnte sich jedes Wort über die ganze Seite ausbreiten. Ich fragte Leute am Telefon, mit wem sie zu sprechen glaubten, weil ich es ganz sicher nicht wusste, und ich fiel ständig hin. Auf dem Höhepunkt dieser phantasmagorischen Erfahrung hatte ich einen Schlaganfall.« Das schrieb die Dramatikerin Ntozake Shange in In the Fullness of Time: 32 Women on Life after 50 über die Krankheiten, die sie mit Mitte fünfzig aus dem Nichts trafen. »Der Schlaganfall setzte den nanosekundenlangen Bildern ein Ende und ließ einen kraftlosen Körper mit eingeschränktem Sehvermögen, unbeweglichen Beinen, lallender Sprache und ohne Erinnerung daran zurück, wie man las.«


  Sie lernte, sich daran zu erinnern, wie man las.


  Sie lernte, sich daran zu erinnern, wie man schrieb.


  Sie lernte, sich daran zu erinnern, wie man ging und wie man redete.


  Sie wurde diejenige, die Quintana zu werden träumte, diejenige, die eines Morgens aufwacht und ihre veränderten Umstände richtiggestellt vorfindet, indem sie ihnen nicht nachgab. »Ich bin nicht tot, ich bin älter«, teilt sie uns über ihre verbesserten Aussichten mit. »Aber ich kann mir noch immer ein oder zwei Strophen merken. Was ich im Gedächtnis behalte, ist das Gesicht meiner Tochter an verschiedenen Punkten ihres Lebens.«


  


  33.


  Ein schlechter Gesundheitszustand, was eine andere Art der Beschreibung dessen ist, welchen Preis es haben kann, in Schwung zu bleiben, überrascht uns, wenn uns kein Grund einfällt, aus dem damit zu rechnen wäre. Ich kann Ihnen auf die Stunde genau sagen, wann es mich überraschte – ein Donnerstagmorgen, der 2. August 2007 –, als ich mit einem Schmerz aufwachte, der ein Ohrenschmerz zu sein schien, und mit einer geröteten Stelle im Gesicht, die ich fälschlicherweise für eine Staphylokokkeninfektion hielt.


  Ich erinnere mich, dass ich es anstrengend fand, zeitraubend, ein verschwendeter Morgen, den ich mir nicht leisten konnte.


  Weil ich etwas hatte, das ich für Ohrenschmerzen hielt, würde ich an diesem Morgen zum Hals-Nasen-Ohren-Arzt gehen müssen.


  Weil ich etwas hatte, das ich für eine Staphylokokkeninfektion hielt, würde ich an diesem Morgen zum Hautarzt gehen müssen.


  Noch bevor es Mittag war, hatte ich die Diagnose: keine Ohrenschmerzen, keine Staphylokokkeninfektion, sondern Gürtelrose, Herpes Zoster, eine Entzündung des Nervensystems, eine Wiederkehr des Windpocken-Virus im Erwachsenenalter, von der grundsätzlich angenommen wurde, dass sie von Stress ausgelöst und verstärkt wurde.


  »Herpes«: Das klang unbedeutend, sogar leicht komisch, etwas, worüber sich eine Großtante beschweren könnte oder eine ältere Nachbarin; morgen schon eine unterhaltsame Geschichte.


  Morgen. Wenn es mir gut gehen wird. Wenn ich wiederhergestellt bin. Gesund.


  Wenn ich die unterhaltsame Geschichte erzähle.


  Du wirst nicht glauben, was es war. »Herpes«, stell dir vor.


  Also nichts, worüber man sich sorgen müsste, erinnere ich mich, zum Arzt gesagt zu haben, der die Diagnose stellte.


  Herpes Zoster kann ein ziemlich übler Virus sein, sagte der Arzt mit Bedacht.


  Noch immer im Modus, in Schwung zu bleiben, und noch immer ohne mir des Ausmaßes bewusst zu sein, in dem mich ebenjenes In-Schwung-Bleiben direkt zu diesem Arzt gebracht hatte, fragte ich nicht, inwiefern Zoster ein ziemlich übler Virus sein konnte.


  Stattdessen ging ich nach Hause, rieb ein wenig transparente Creme über das, was sich nicht als Staphylokokkeninfektion erwiesen hatte, nahm eine der Virentabletten, die mir der Arzt gegeben hatte, und ging zur 45. Straße. Ich ging nicht zur 45. Straße, weil ich mich irgendwie besser fühlte (eigentlich fühlte ich mich schlechter), sondern weil es der Plan für diesen Tag war, zum Theater zu gehen, der Schwung dieses Tages bestand darin, zum Theater zu gehen: pünktlich 15 Uhr 30 zur Probe der zweiten Besetzung im Booth-Theater zu sein, zur Pause die 45. Straße zu überqueren, um Grillhähnchen und Gemüse zu holen, das hinter der Bühne gegessen wurde, zur Aufführung dazubleiben und hinterher einen Drink mit Vanessa und den Inspizienten zu nehmen. »Direkt, verbindlich, guter Stimmung«, lauteten die Notizen des Inspizienten zur Aufführung an jenem Abend. »Ms Redgrave nervös vor der Aufführung. Deutlicher Sog. Entzücktes Publikum. Handy auf dem Höhepunkt der Aufführung. Zugegen: Joan Didion (Piece o’chicken im Café, Aufführung, Ladys Cocktail-Hour). Heißer Tag mit hoher Luftfeuchtigkeit; Temperatur auf der Bühne: angenehm.«


  Ich erinnere mich nicht daran, dass Ms Redgrave vor der Aufführung nervös war.


  Ich erinnere mich nicht an die Cocktail-Hour für Ladys. Man sagt mir, dass es Daiquiris gab, die Vanessas Garderobiere hinter der Bühne gemixt hatte, und dass ich einen trank.


  Ich erinnere mich nur, dass dem heißen Tag mit hoher Luftfeuchtigkeit und angenehmer Temperatur auf der Bühne für mich eine Woche mit 39 Fieber folgte, drei Wochen akuter Nervenschmerzen in der linken Kopf- und Gesichtshälfte (unangenehmerweise einschließlich der Nerven, die Kopfschmerzen, Ohrenschmerzen und Zahnschmerzen verursachen) und darauf folgend ein Zustand, den der Neurologe als »postvirale Ataxie« bezeichnete, den ich aber nur als »Nichtwissen, wo mein Körper anfängt und aufhört« beschreiben kann.


  Ich kann mir nur denken, dass es das gewesen sein könnte, was Ntozake Shange mit »Verlust der Körperbeherrschung« meinte.


  Ich war nicht länger im Gleichgewicht.


  Was immer ich anfasste, ließ ich fallen.


  Ich konnte mir nicht die Schuhe zubinden, ich konnte keine Jacke zuknöpfen und mein Haar nicht mit einer Haarklemme zurückstecken, die einfachsten Handlungen des Öffnens und Schließens überstiegen meine Möglichkeiten.


  Ich konnte keinen Ball mehr fangen.


  Ich erwähne den Ball nur (normalerweise fange ich im Verlauf des Tages keine Bälle), weil die einzige mir bekannte korrekte Beschreibung dieser Symptome, die ich damals gerade erst anfing wahrzunehmen, von James Blake stammte, einem professionellen Tennisspieler, der mit Anfang zwanzig nach einer Spielzeit mit erheblichem Stress – er hatte sich vor den French Open einen Halswirbel gebrochen, und als es ihm besserging, starb sein Vater – eines Morgens mit den gleichen Symptomen aufwachte. »Mir war sofort klar, was alles nicht stimmte«, schrieb er später in Breaking Back: How I Lost Everything and Won Back My Life über seinen anfänglichen Versuch, zum normalen Leben zurückzukehren. »Ich war nicht nur aus dem Gleichgewicht geraten, auch mein Sehvermögen war durcheinander – ich hatte Schwierigkeiten, dem Ball zu folgen, wenn er von Brians und Evans Schlägern zu meinem flog. Ich konnte sehen, wie sie ihn schlugen, verlor ihn dann irgendwie für einen Augenblick, und plötzlich tauchte er viel näher als angenommen bei mir auf. Das war besonders beunruhigend, weil Brian und Evan ihn nicht annähernd so hart zurückschlugen wie ein durchschnittlicher Weltranglistenspieler.«


  Er versucht, den Ball zu erwischen, nur um festzustellen, dass seine Koordinationsfähigkeit gemeinsam mit seinem Sehvermögen wohin auch immer verschwunden ist.


  Er versucht, einen Volley zu schlagen, einfach nur ein paar Bälle zu spielen, und stellt fest, dass die Bälle nun ihn schlagen.


  Er fragt den Neurologen am Yale-New-Haven-Krankenhaus, zu dem er überwiesen wurde, wie lange diese Symptome wohl anhalten würden.


  »Mindestens drei Monate«, sagt der Neurologe. »Es könnte aber auch vier Jahre dauern.«


  Das ist weder das, was der Tennisprofi hören möchte, noch ist es das, was ich hören möchte.


  Dennoch.


  Ich behalte mein Vertrauen (ein anderes Wort für Schwung) darauf, dass meine eigenen Symptome, die weiterhin in leicht veränderten Erscheinungsformen wiederkehren und bis jetzt eher vier Jahre als drei Monate anhalten, sich bessern, nachlassen, sich sogar verflüchtigen werden.


  Ich tue, was ich kann, um diese Lösung herbeizuführen, ich folge Anweisungen.


  Ich finde mich regelmäßig in der 60. Straße, Ecke Madison Avenue, zur Physiotherapie ein.


  Ich habe das Gefrierfach mit Vanilleeis von Maison du Chocolat gefüllt.


  Ich sammle ermutigende Neuigkeiten, konzentriere mich sogar darauf.


  Zum Beispiel:


  James Blake ist mittlerweile zum Profitennis zurückgekehrt. Ich klammere mich an diese Tatsache.


  Einstweilen rufe ich mir wie Ntozake Shange das Gesicht meiner Tochter ins Gedächtnis.
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  Ich ertappe mich dabei, wie ich in einer Ausgabe der New York Review of Books ein Foto der Agentur Magnum von Sophia Loren eingehend betrachte, das im Jahr 1968 während einer Christian-Dior-Modenschau in Paris gemacht wurde. Auf diesem Foto sitzt Sophia Loren auf einem vergoldeten Stuhl, trägt einen seidenen Turban und raucht eine Zigarette, schmerzhaft faltenfrei, von immerwährender Eleganz und sieht sich »die Braut« an, das traditionelle Ende der Modenschau. Mir fällt ein, dass dieses Magnum-Foto nur wenige Jahre nachdem Sophia Loren selbst »die Braut« war gemacht wurde, eigentlich war sie zweimal Braut, in Frankreich zum zweiten Mal verheiratet mit Carlo Ponti, nachdem ihre ursprüngliche Heirat in Mexiko annulliert worden war, die Heirat, für die er wegen Bigamie angeklagt und deretwegen ihm in Italien mit Exkommunikation gedroht wurde.


  Damals ein »Skandal«.


  Es fällt schwer, sich zu erinnern, wie verlässlich sich der »Skandal« einst bei uns einstellte.


  Elizabeth Taylor und Richard Burton, ein Skandal.


  Ingrid Bergman und Roberto Rossellini, ein Skandal.


  Sophia Loren und Carlo Ponti, ein Skandal.


  Ich betrachte immer noch das Foto.


  Ich stelle mir den Gegenstand dieses speziellen Skandals vor, wie er Dior verlässt und zum Mittagessen in den Innenhof vom Plaza Athénée geht.


  Ich stelle mir vor, wie sie mit Carlo Ponti im Innenhof sitzt, mit der Gabel ein Eclair isst, die Kletterranken, die den Innenhof säumen, bewegen sich leicht im Wind, Efeuranken, Lierre, das Sonnenlicht glüht rosafarben durch die roten Segeltuchmarkisen an den Fenstern. Ich stelle mir das Geräusch der kleinen Vögel vor, die in Scharen im Efeu sitzen, ein Zwitschern, eine anhaltende Gegenwart und ein gelegentliches Anschwellen – sobald eine metallene Jalousie geöffnet wird oder Sophia Loren vom Tisch aufsteht, um den Innenhof zu durchqueren – des Vogelsangs.


  Ich stelle mir vor, wie sie das Plaza Athénée verlässt, das Blitzlicht der Fotografen um sie herum, als sie auf der Avenue Montaigne in ein wartendes Auto gleitet.


  Die Zigarette, der seidene Turban.


  Mir fällt auf, dass sie auf diesem Foto den Frauen auf jenen Fotos nicht unähnlich sieht, die Nick auf Quintanas Taufe gemacht hat.


  Quintana wurde 1966 getauft, die Christian-Dior-Modenschau war zwei Jahre später, 1968: Zwischen 1966 und 1968 lagen Welten, was das politische und kulturelle Leben der Vereinigten Staaten betraf, aber für Frauen, die sich auf eine bestimmte Art präsentierten, waren sie dasselbe. Es war eine bestimmte Art des Aussehens, eine bestimmte Art des Daseins. Es war eine Phase.


  Was ist aus dieser Art des Aussehens, des Daseins, aus dieser Zeit, dieser Phase geworden? Was ist aus den Frauen geworden, die in ihren Chanel-Kostümen und mit ihren Armreifen von David Webb Zigaretten rauchten, was wurde aus Diana mit der Champagnerflöte und einem von Sara Mankiewicz’ Minton-Tellern in der Hand? Was wurde aus Sara Mankiewicz’ Minton-Tellern? Was wurde aus dem Tennisplatz vor dem Haus auf der Franklin Avenue in Hollywood, dem Platz, auf dem ich Quintana beim Unkrautzupfen auf ihren dicken Babyknien zugesehen hatte? Was hatte sie auf die Idee gebracht, dass Unkrautzupfen notwendig wäre auf einem Platz, auf dem niemand je spielte – sogar das Netz hing herunter, durchlöchert in Jahren der Vernachlässigung, in dem sich Gras und Staub gesammelt hatte, die vom Boden aufgetrieben wurden –, dass es ihr Auftrag wäre, ihre Pflicht? War das Unkrautzupfen auf dem unbenutzten Tennisplatz vor dem Haus an der Franklin Avenue so etwas wie das Einrichten eines Vorführraums in ihrem Puppenhaus in Malibu? War das Unkrautzupfen auf dem unbenutzten Tennisplatz so etwas, wie einen Roman zu schreiben? War es eine weitere Möglichkeit, die Erwachsenenrolle anzunehmen? Warum musste sie eine Erwachsenenrolle annehmen? Was ist aus diesen dicken Babyknien geworden, was aus Bunny dem Hasen?


  Zufällig weiß ich, was aus Bunny dem Hasen geworden ist.


  Sie hat Bunny den Hasen in einer Suite im Royal Hawaiian Hotel in Honolulu liegengelassen.


  Ich erfuhr davon auf halbem Weg über dem Pazifik, als sie in der Abendmaschine von Pan Am auf dem Rückflug nach Los Angeles neben mir in der abgedunkelten Kabine des Oberdecks saß.


  Damals gab es noch Pan Am.


  Damals gab es noch TransWorldAirlines.


  Es gab noch Pan Am, und es gab noch TransWorldAirlines, und Bendel’s war noch in der 57. Straße und bot Chiffon von Holly Harp an und Wellensaum und Größe XS und S.


  Sie saß neben mir in der Abendmaschine auf dem Rückflug nach Los Angeles und trauerte über das grausame Schicksal von Bunny dem Hasen: Bunny der Hase war verloren, Bunny der Hase war zurückgelassen worden, Bunny der Hase war verlassen worden. Aber als wir auf dem Flughafen von Los Angeles ans Gate rollten, hatte sie das grausame Schicksal von Bunny dem Hasen bereits in das große Glück von Bunny dem Hasen verwandelt: das Royal Hawaiian Hotel, die Suite, das Frühstück vom Zimmerservice. Wo ist der Morgen hin. Der weiße Sand, der Swimmingpool. Zur Korallenbank laufen. Vom Floß aus schwimmen gehen. Bunny der Hase ging gerade jetzt, da konnten wir sicher sein, vom Floß aus schwimmen.


  Vom Floß aus schwimmen, zur Korallenbank laufen.


  Stellt euch vor, eine Fünfjährige, die zur Korallenbank läuft.


  Wie wenn jemand stirbt, gib dem nicht nach.


  Wie könnte ich dieses Kind nicht mehr bei mir haben wollen?


  Um wenigstens eine Überlebende jener Phase zu ermitteln, sehe ich mich gezwungen, ein aktuelles Foto von Sophia Loren zu finden.


  Ich gebe ihren Namen in die Bildersuche bei Google ein.


  Ich finde ein entsprechendes Foto: Sophia Loren, wie sie bei irgendeiner Publicity-Veranstaltung eintrifft, einer dieser Auftritte auf dem roten Teppich, bei denen die PR-Leute ganz in der Nähe bleiben und die Fotografen alarmieren, sobald sich ein Star nähert. Als ich mir die Überschrift über dem Foto ansehe, stelle ich nebenbei fest, dass Sophia Loren 1934 geboren wurde, im selben Jahr, in dem ich geboren wurde. Ich bin sprachlos: Sophia Loren ist auch fünfundsiebzig Jahre alt. Sophia Loren ist fünfundsiebzig Jahre alt, und soweit ich weiß, hat noch niemand auf diesem roten Teppich behauptet, sie würde sich nur unzureichend auf das Altwerden einstellen. Diese völlig bedeutungslose Entdeckung überflutet mich mit neuer Hoffnung, ein wiederbelebter Sinn fürs Mögliche.
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  Wenn wir diesen Sinn fürs Mögliche verlieren, verlieren wir ihn schnell.


  Heute sind wir ganz davon in Anspruch genommen, uns gut zu kleiden, die Nachrichten zu verfolgen, weiterzumachen, die Lage zu meistern, jene Lage, die wir als am Leben bleiben bezeichnen, morgen sind wir es schon nicht mehr. Heute blättern wir das, was in der Post war, mit echtem Enthusiasmus durch – vielleicht die Vogue, vielleicht Foreign Affairs, woran auch immer wir ein intensives Interesse haben, froh darüber, dieses Handbuch zum Weitermachen zu haben, diesen Schlüssel zum am Leben bleiben – und gehen doch morgen auf der Madison Avenue an Barney’s und Armani vorbei oder auf der Park Avenue am Council of Foreign Relations nach Uptown und werfen noch nicht einmal einen Blick in die Schaufenster. Heute sehen wir uns das Magnum-Foto von Sophia Loren auf der Christian-Dior-Modenschau in Paris im Jahr 1968 an und denken, ja, das könnte ich sein, ich könnte dieses Kleid tragen, ich war in jenem Jahr in Paris; einen Wimpernschlag später sind wir in der einen oder anderen Arztpraxis, um uns sagen zu lassen, was bereits schiefgegangen ist, warum wir nie wieder rote Wildledersandalen mit zehn Zentimeter hohen Absätzen tragen, nie wieder die goldenen Kreolen, die emaillierten Perlen, und jetzt auch nie das Kleid tragen werden, das Sophia Loren trägt. Der Schaden, den die Sonne verursachte, als wir in unseren Zwanzigern allen Ratschlägen zum Trotz vom Floß aus schwimmen gingen, zeigt sich erst jetzt (uns wurde gesagt, wir sollten uns keinen Sonnenbrand holen, uns wurde gesagt, was passieren würde, uns wurde gesagt, wir sollten Sonnencreme auftragen, wir ignorierten jede Warnung): Melanom, spinozellulär, lange Stunden, die jetzt damit verbracht werden, dem Hautarzt beim Herausschneiden der Karzinome zuzusehen, die Namen haben, die wir nicht hören wollen.


  Lange Stunden, die jetzt damit verbracht werden, Infusionen eines Medikaments zu bekommen, das die Knochenmasse ersetzen soll, die ans Alter verlorenging.


  Lange Stunden, die jetzt damit verbracht werden, die Infusionen zu bekommen und uns zu fragen, warum das Vitamin D, das wir in uns anzureichern glaubten, indem wir keine Sonnencreme auftrugen, sein knochenbildendes Potential nicht umgesetzt hatte.


  Lange Stunden, die jetzt damit verbracht werden, auf die Scans zu warten, auf die Ergebnisse des EEGs zu warten, in eisigen Wartezimmern zu sitzen und das Wall Street Journal, das AARP-Magazin, Neurology Today und die Zeitschriften der Absolventen der medizinischen Fakultäten der Columbia- und der Cornell-Universität durchzublättern.


  In eisigen Wartezimmern zu sitzen und noch einmal die Karte der Krankenversicherung zu zeigen, noch einmal zu erklären, warum, ungeachtet der Präferenz des Anbieters, die Versicherung der Writers-Guild-Industry die primäre und die von Medicare die sekundäre ist, und nicht, trotz meines Alters – mein Alter ist jetzt in jedem Wartezimmer ein Thema –, umgekehrt.


  In eisigen Wartezimmern zu sitzen und noch einmal die Fragebögen des New-York-Presbyterian-Krankenhauses auszufüllen.


  In eisigen Wartezimmern zu sitzen und noch einmal die Medikamente aufzulisten und die Symptome und die Befunde und Daten vergangener Krankenhausaufenthalte: Denk dir die Daten doch einfach aus, rate einfach und dann bleib dabei, aus irgendeinem Grund kommt mir immer 1982 in den Sinn, also gut, in Ordnung, dann ist es »1982«, 1982 wird genügen müssen, es ist unmöglich, die richtige Antwort auf diese Frage zu finden.


  In eisigen Wartezimmern zu sitzen und zu versuchen, auf Namen und Telefonnummer der Person zu kommen, die ich im Notfall benachrichtigt wissen möchte.


  Ganze Tage, die jetzt mit dieser einen Frage verbracht werden, dieser Frage ohne denkbare Antwort: Wen will ich im Notfall benachrichtigt wissen?


  Ich überlege. Ich will den Notfall noch nicht einmal in Erwägung ziehen.


  Notfall, glaube ich noch immer, ist das, was jemand anderem passiert.


  Ich sage, dass ich das noch immer glaube, obwohl ich weiß, dass es nicht so ist.


  Ich meine, denken Sie zurück: Was ist mit der Sache mit dem Klappstuhl aus Metall im Proberaum in der 42. Straße? Wovor genau hatte ich da Angst? Was fürchtete ich in diesem Proberaum, wenn nicht einen »Notfall«? Oder wie ist es damit, nach dem frühen Abendessen auf der Third Avenue nach Hause zu gehen und dann auf dem Boden meines Schlafzimmers in einer Pfütze aus Blut aufzuwachen? Könnte nicht das Aufwachen in einer Pfütze aus Blut auf dem Boden meines Schlafzimmers die Kriterien für einen »Notfall« erfüllen?


  In Ordnung. Akzeptiert. »Notfall« könnte zutreffen.


  Wen benachrichtigen. Ich strenge mich mehr an.


  Dennoch, mir fällt kein Name ein.


  Ich könnte den Namen meines Bruders angeben, aber mein Bruder lebt fünftausend Kilometer entfernt von dem, was in New York als Notfall definiert würde. Ich könnte Griffins Namen angeben, aber Griffin dreht einen Film. Griffin ist am Drehort. Griffin sitzt im Speisesaal des einen oder anderen Hilton Inn – etwas zu viele Leute am Tisch, etwas zu laut –, und Griffin geht nicht an sein Handy. Ich könnte den Namen desjenigen guten Freundes in New York angeben, der mir zuerst einfällt, aber der gute Freund in New York, der mir zuerst einfällt, ist, bei genauerem Nachdenken, eigentlich noch nicht einmal in New York, nicht in der Stadt, nicht im Land, weg, im besten Fall sicherlich unerreichbar, im schlimmsten möglicherweise nicht willens.


  Als ich über die Worte »nicht willens« nachdenke, schaltet sich mein zögerliches Erkennen ein.


  Die vertraute Formulierung »muss es wissen« taucht auf.


  Die Formulierung »muss es wissen« war die ganze Zeit das Problem.


  Nur ein Mensch muss es wissen.


  Sie ist natürlich der eine Mensch, der es wissen muss.


  Lass mich in der Erde sein.


  Lass mich einfach in der Erde sein und einschlafen.


  Ich stelle mir vor, es ihr zu sagen.


  Ich bin in der Lage, mir das vorzustellen, weil ich sie immer noch sehe.


  Hallo, Mamis.


  So wie ich sie noch beim Unkrautzupfen auf dem Tennisplatz an der Franklin Avenue sehe.


  So wie ich sie noch auf dem nackten Fußboden sitzen und mit dem Achtspurband mitsummen sehe.


  Do you wanna dance. I wanna dance.


  So wie ich noch die Stephanotis in ihrem Zopf sehe, wie ich noch das Plumeria-Tattoo durch ihren Schleier hindurch sehe. So wie ich noch die leuchtend roten Sohlen ihrer Schuhe sehe, als sie vor dem Altar niederkniete. So wie ich sie noch in der dunkler werdenden Kabine auf dem Oberdeck der Abendmaschine von Pan Am auf dem Flug von Honolulu nach Los Angeles sehe, als sie sich die unvorhersehbare Aufwärtswende im Schicksal von Bunny dem Hasen ausdenkt.


  Ich weiß, dass ich ihr nicht länger nah sein kann.


  Ich weiß, dass sie, sollte ich versuchen, mich ihr zu nähern – sollte ich ihre Hand nehmen, als würde sie wieder neben mir in der Kabine des Oberdecks der Abendmaschine von Pan Am auf dem Flug von Honolulu nach Los Angeles sitzen, sollte ich sie an meiner Schulter in den Schlaf wiegen, sollte ich ihr das Lied von Papi, der die Hasenhaut holt zum Einwickeln für sein Babyhäschen vorsingen –, unter meiner Berührung verblassen würde.


  Verschwinden.


  Ins Nichts übergehen: die Zeile von Keats, die ihr Angst machte.


  Verblassen, wie die blauen Stunden verblassen, vorbeigehen, wie der Glanz vorbeigeht.


  Zurückkehren ins Blaue.


  Ich selbst habe ihre Asche in die Wand gestellt.


  Ich selbst sah, wie sich die Türen der Kathedrale um sechs Uhr abends schlossen.


  Ich weiß, was es ist, was ich jetzt erlebe.


  Ich weiß, woher die Schwäche kommt, ich weiß, woher die Angst kommt.


  Die Angst kommt nicht vom Verlorenen.


  Das Verlorene ist bereits in der Wand.


  Das Verlorene ist bereits hinter geschlossenen Türen.


  Die Angst kommt von dem, was noch verlorengehen kann.


  Vielleicht sehen Sie nichts, das noch verlorengehen kann.


  Noch gibt es keinen Tag ihres Lebens, an dem ich sie nicht sehe.


  


  Inhalt,,
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  Zur Frage der Angst.





  Als ich diese Seiten zu schreiben begann, dachte ich, sie würden von Kindern handeln, von denen, die wir haben und von denen, die wir uns wünschen, davon, wie abhängig wir davon sind, dass unsere Kinder von uns abhängig sind, wie wir sie darin bestärken, Kinder zu bleiben, wie sie uns unbekannter bleiben als ihren entferntesten Freunden; wie wir für sie ähnlich undurchsichtig bleiben.





  Wie wir beispielsweise Romane schreiben, nur um es einander »zu zeigen«.





  Wie wir das, was wir ineinander investieren, so überfrachten, dass wir den anderen nicht klar sehen können.





  Wie weder wir noch sie es ertragen können, den Tod oder die Krankheit oder auch nur das Älterwerden des jeweils anderen in Erwägung zu ziehen.





  Im Verlauf des Schreibens wurde mir klar, dass das, wovon diese Seiten eigentlich handeln, schließlich doch nicht die Kinder sind, jedenfalls nicht die Kinder per se, nicht Kinder qua Kinder: Ihr eigentliches Thema ist die Weigerung, sich mit solchen Erwägungen auch nur zu beschäftigen, diese Unfähigkeit, der Unausweichlichkeit des Älterwerdens, der Krankheit und des Todes ins Auge zu sehen.





  Diese Angst.





  Im weiteren Verlauf des Schreibens verstand ich, dass diese beiden Themen ein und dasselbe sind.





  Wenn wir über Sterblichkeit reden, reden wir über unsere Kinder.





  Hallo, Quintana. Ich werde dich hier in der Garage einsperren.





  Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt.





  Nachdem sie geboren war, gab es keinen Moment mehr, in dem ich nicht Angst hatte.





  Mir machten Schwimmbecken Angst, Hochspannungsdrähte, Lauge unter dem Waschbecken, Aspirin im Medizinschrank und der Zerbrochene Mann. Mir machten Klapperschlangen Angst, Kabbelungen, Erdrutsche, Fremde, die vor der Haustür auftauchten, Fieber, für die es keine Erklärung gab, Fahrstühle ohne Fahrer, der sie bediente, und leere Hotelflure. Der Ursprung der Angst war offensichtlich: Es war das Leid, das ihr zustoßen konnte. Eine Frage: Wenn wir und unsere Kinder einander tatsächlich klar sehen könnten, würde dann die Angst verschwinden? Würde die Angst für uns beide verschwinden, oder würde die Angst nur für mich verschwinden?
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  Alles hat seine Zeit.





  Prediger, ja, aber ich denke als Erstes an The Byrds, »Turn Turn Turn«.





  Ich denke als Erstes an Quintana Roo, wie sie auf dem nackten Holzfußboden des Hauses an der Franklin Avenue und auf den gewachsten Terrakottafliesen des Hauses in Malibu sitzt und The Byrds auf dem Achtspurband hört.





  The Byrds und The Mamas and the Papas »Do you wanna dance?«.





  »I wanna dance« summte sie schnulzig mit dem Achtspurband.





  Alles hat seine Zeit. Ich würde die Jahreszeiten vermissen, sagen New Yorker gern, um anzudeuten, wie außerordentlich stolz sie darauf sind, nicht in Südkalifornien zu leben. In Wahrheit gibt es in Südkalifornien Jahreszeiten: Zum Beispiel gibt es die »Feuerzeit« oder die »Jahreszeit der Feuer«, und es gibt auch die »Regenzeit«, aber Jahreszeiten wie die südkalifornischen, die so theatralisch anrücken, dass sie wie zufällige Schicksalsschläge wirken, verweisen nicht erbarmungslos auf den Lauf der Zeit. Nicht wie jene Jahreszeiten, die an der Ostküste so gepriesen werden. Jahreszeiten in Südkalifornien verweisen auf Gewalt, aber nicht zwangsläufig auf den Tod. Jahreszeiten in New York – das unerbittliche Fallen der Blätter, das gleichmäßige Dunklerwerden der Tage, die blauen Stunden selbst – verweisen nur auf den Tod. Für mich gab es eine Zeit, um ein Kind zu haben. Die Zeit ging vorbei. Noch ist die Zeit nicht gekommen, in der ich sie nicht schnulzig mit dem Achtspurband mitsummen höre.





  Ich höre sie noch immer mit dem Achtspurband mitsummen.





  I wanna dance.





  Genauso wie ich noch immer die Stephanotis in ihrem Zopf sehe, das Tattoo der Plumeria unter ihrem Schleier.





  Und noch etwas sehe ich von diesem Hochzeitstag in der Kathedrale St. John the Divine: die leuchtend roten Sohlen ihrer Schuhe.





  Sie trug Schuhe von Christian Louboutin, blasses Satin mit leuchtend roten Sohlen.





  Man konnte die roten Sohlen sehen, als sie vor dem Altar kniete.
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  »Hier brauchen wir eine Montage, eine musikalische Überblendung. Wie sie: mit ihrem Vater sprach und xxxx und xxxxx –





  »xx«, sagte er.





  »xxx«, sagte sie.





  »Wie sie:«





  »Wie sie das machte und warum sie das machte und welche Musik lief, als sie x und x und xxx machten –«





  »Wie er und sie auch –«





  Das sind Notizen, die ich 1995 für einen Roman machte, den ich 1996 veröffentlichte, Nach dem Sturm. Ich biete sie als Darstellung dessen an, wie bequemlich ich war, wenn ich schrieb, wie leicht ich es tat, wie wenig Gedanken ich mir über das machte, was ich sagte, bis ich es gesagt hatte. Im Grunde war das, was ich damals tat, überhaupt kein Schreiben: Ich skizzierte bloß in einem bestimmten Rhythmus und ließ den Rhythmus mir sagen, was ich sagte. Viele der Zeichen, die ich aufs Papier brachte, waren nicht mehr als »xxx« oder »xxxx«, Symbole, die so viel hießen wie »Einfügung ft« oder »Einfügung folgt«, aber beachten Sie: Solche Symbole wurden in speziellen Gruppen angeordnet. Ein einzelnes »x« unterschied sich von einem doppelten »xx«, »xxx« von »xxxx«. Die vielen Symbole hatten eine Bedeutung. Die Anordnung war die Bedeutung.





  Derselbe Absatz, neu geschrieben, was so viel heißt wie überhaupt »geschrieben«, wurde detaillierter: »Hier wollen wir eine Montage, musikalische Überblendung. Fokus auf Elena. Allein auf dem Kai, wo ihr Vater Kitty Rex festgemacht hat. Mit der Spitze der Sandale löst sie einen Splitter aus den Planken. Sie nimmt ihr Tuch ab und schüttelt ihr Haar aus, das feucht ist von der süßen, schweren Luft Südfloridas. Schnitt zu Barry Sedlow. Er steht in der Tür der Bretterbude, unter dem Schild, auf dem VERLEIH BENZIN KÖDER BIER MUNITION steht. Er beobachtet Elena durch die Fliegengittertür, während er auf das Wechselgeld wartet. Fokus auf dem Manager. Er schiebt einen Tausend-Dollar-Schein unter die Geldkassette in der Kasse, setzt die Kassette wieder ein, zählt Hunderterscheine ab. Kein Ort, an dem ein Hunderter nicht weitergegeben werden könnte. Dort in der süßen schweren Luft von Südflorida. Havanna so nah, dass man die zweifarbigen Schwarzfersenantilopen auf dem Malecón sehen kann. Verdammt, aber wir hatten auch Spaß da.«





  Detaillierter, ja.





  »Sie« hat jetzt einen Namen: Elena.





  »Er« hat jetzt einen Namen: Barry Sedlow.





  Aber beachten Sie dennoch: Das war in den ursprünglichen Notizen auch alles schon enthalten. Es war alles in den Symbolen enthalten, in den Zeichen auf dem Papier. Es war alles im »xxx« und im »xxxx« enthalten.





  Ich nahm an, diese Vorgehensweise ähnele der, Musik zu schreiben.





  Ich habe keine Ahnung, ob das eine zutreffende Einschätzung war oder nicht, da ich Musik weder jemals schrieb noch las. Alles, was ich jetzt weiß, ist, dass ich auf diese Weise nicht mehr schreibe. Alles, was ich jetzt weiß, ist, dass mir das Schreiben, oder was immer ich tat, als ich von nichts weiter ausgehen konnte als »xxx« und »xxxx« und mir vorstellte, Musik hören zu können, nicht mehr leichtfällt. Eine Zeitlang führte ich das auf einen gewissen Überdruss meinem eigenen Stil gegenüber zurück, auf eine Ungeduld, auf den Wunsch, direkter zu sein. Ich kultivierte genau die Schwierigkeit, die ich hatte, Worte zu Papier zu bringen. Ich betrachtete es als Beweis einer neuen Direktheit. Ich betrachte es jetzt anders. Ich betrachte es jetzt als Schwäche. Ich betrachte es jetzt als genau die Schwäche, vor der Quintana Angst hatte.





  Wir nähern uns einem weiteren Sommer.





  Ich sehe, wie sich meine Aufmerksamkeit immer stärker auf das Thema der Schwäche richtet.





  Ich habe Angst, auf der Straße hinzufallen, ich stelle mir vor, wie Fahrradkuriere mich zu Boden werfen. Wenn sich ein Jugendlicher auf einem Motorroller nähert, erstarre ich mitten auf der Kreuzung, stelle mich tot. Ich gehe nicht länger zu Three Guys auf der Madison Avenue zum Frühstücken: Was, wenn ich unterwegs hinfalle?





  Ich fühle mich wackelig, aus dem Gleichgewicht geraten, als ob meine Nerven fehlzünden würden, was eine treffende Beschreibung dessen sein mag, was meine Nerven tatsächlich tun, oder auch nicht.





  Ich höre einen neuen Ton in der Frage von Bekannten, wie es mir gehe, einen Ton, den ich zuvor nicht bemerkte und den ich in zunehmendem Maße als besorgniserregend empfinde, sogar als demütigend: Während mich diese Bekannten ungeduldig, halb besorgt, halb missmutig fragen, scheint es, als wären sie nicht länger an der Antwort interessiert.





  Als wäre ihnen zu sehr bewusst, dass die Antwort eine Klage sein wird.





  Ich entschließe mich, sollte ich gefragt werden, wie es mir gehe, nur positiv zu antworten.





  Ich lege mir die heitere Erwiderung zurecht.





  Was ich für die heitere Erwiderung halte, wenn ich sie mir zurechtlege, tritt, sobald ich sie höre, mehr in der Beschaffenheit eines Gejammers zum Vorschein.





  Nicht jammern, schreibe ich auf eine Karteikarte. Nicht klagen. Härter arbeiten. Mehr Zeit allein verbringen.





  Ich hefte die Karteikarten mit einer Zwecke an die Korkwand, auf der ich Notizen sammle.





  »Von einem Zug überfahren neun Tage vor unserer Hochzeit«, lautet eine der Notizen auf der Korkwand. »Verließ an jenem Morgen das Haus und wurde an jenem Nachmittag beim Absturz eines kleinen Flugzeugs getötet«, steht auf einer anderen. »Es war der zweite Januar 1931«, steht auf einer dritten. »Ich machte einen kleinen Putsch. Mein Bruder wurde Präsident. Er war reifer. Ich ging nach Europa.«





  Diese Notizen, die mit Heftzwecken an der Korkwand befestigt sind, waren zu der Zeit, in der ich sie machte, dazu gedacht, meine Fähigkeit zu funktionieren wiederherzustellen, aber bisher haben sie das nicht getan. Ich betrachte die Notizen erneut. Wer wurde neun Tage vor ihrer Hochzeit vom Zug überfahren? Oder waren es neun Tage vor seiner Hochzeit? Wer verließ am Morgen das Haus und wurde am Nachmittag beim Absturz eines kleinen Flugzeugs getötet? Wer, vor allen Dingen, machte den kleinen Putsch am zweiten Januar 1931? Und in welchem Land?





  Ich gebe den Versuch auf, diese Fragen zu beantworten.





  Das Telefon klingelt.





  Dankbar für die Unterbrechung, nehme ich ab. Ich höre die Stimme meines Neffen Griffin. Er fühlt sich verpflichtet, mir zu berichten, dass er Anrufe von »besorgten Freunden« bekommen habe. Ihre Sorge betrifft meine Gesundheit, vor allem mein Gewicht. Ich bin nicht länger dankbar. Ich weise darauf hin, dass ich immer dasselbe wiege, seit ich mir in den frühen 1970er Jahren während eines Filmfestivals an Kolumbiens Karibikküste Paratyphus einfing und zum Zeitpunkt meiner Rückkehr nach Hause so viel Gewicht verloren hatte, dass meine Mutter nach Malibu geflogen kam, um mich zu füttern. Griffin sagt, dass er das wisse. Er ist sich darüber im Klaren, dass mein Gewicht nicht geschwankt hat, seit er alt genug war, es wahrzunehmen. Er berichtet nur, was diese »besorgten Freunde« ihm gegenüber erwähnt haben.





  Griffin und ich verstehen einander, was in diesem Fall bedeutet, dass wir in der Lage sind, das Thema zu wechseln. Ich überlege, ihn zu fragen, ob er wisse, wer am zweiten Januar 1931 den kleinen Putsch gemacht habe und in welchem Land, aber ich frage nicht. In Ermangelung eines anderen Themas erzähle ich ihm von dem Taxifahrer, dem ich neulich auf meinem Weg vom Four Seasons Hotel zum Flughafen von San Francisco begegnete. Dieser Taxifahrer erzählte mir, dass er in der Gegend von Houston Bohrstellen geprüft hatte, bis die Ölblase platzte. Sein Vater war Bauleiter gewesen, sagte er, was bedeutete, dass er auf den Baustellen der großen Staudämme und Kraftwerke der Nachkriegszeit groß geworden war. Er erwähnte Glen Canyon am Colorado. Er erwähnte Rancho Seco außerhalb von Sacramento. Als er erfuhr, dass ich Schriftstellerin bin, erwähnte er, dass er selbst ein Buch schreiben wollte über »den Geschlechtsverkehr zwischen den Vereinigten Staaten und Japan«. Er hatte dieses Buch dem Verlag Simon & Schuster angeboten, aber Simon & Schuster, glaubte er heute, hatte das Exposé an einen anderen Schriftsteller weitergegeben.





  »Ein Typ namens Michael Crichton«, sagte er. »Ich sage nicht, dass er es gestohlen hat. Ich sage nur, dass sie meine Ideen benutzt haben. Aber hey. Ideen sind kostenlos.«





  In der Nähe von San Bruno fing er an, von Scientology zu reden.





  Ich erzähle Ihnen diese wahre Geschichte nur, um zu beweisen, dass ich es kann.





  Dass meine Schwäche noch nicht den Punkt erreicht hat, an dem ich keine wahre Geschichte mehr erzählen kann.





  Wochen vergehen, dann Monate.





  Ich gehe in einen Proberaum in der 42. Straße, um mir den Durchlauf eines Theaterstücks anzusehen, die neue Produktion eines Broadway-Musicals, für das zwei enge Freunde in den siebziger Jahren den Text geschrieben haben.





  Ich sitze in einem Klappstuhl aus Metall. Hinter mir höre ich Stimmen, die ich erkenne (die beiden engen Freunde und ihr Mitarbeiter, der das Buch geschrieben hat), aber ich fühle mich zu unsicher, um mich umzudrehen. Die Lieder, einige bekannt, einige neu, gehen weiter. Die Reprisen brausen herum. Während ich auf dem metallenen Klappstuhl sitze, bekomme ich Angst davor aufzustehen. Gegen Ende des Stücks gerate ich in offene Panik. Was, wenn meine Füße sich nicht länger bewegen lassen? Was, wenn meine Muskeln blockiert sind? Was, wenn diese Neuritis oder Neuropathie oder neurologische Entzündung einen bösartigen Verlauf genommen hat? In meinen späten Zwanzigern wurde bei mir einmal per Ausschlussdiagnose Multiple Sklerose festgestellt, von der der Neurologe später glaubte, dass sie in Remission sei, aber was, wenn sie nicht länger in Remission ist? Was, wenn sie es nie war? Was, wenn sie zurückgekehrt ist? Was, wenn ich von diesem Klappstuhl im Proberaum in der 42. Straße aufstehe und zusammenbreche, hinfalle, wenn der metallene Klappstuhl mit mir zusammenbricht?





  Oder was, wenn –





  (Eine ganze Reihe weiterer verhängnisvoller Möglichkeiten fällt mir ein, die noch alarmierender sind als die letzte –)





  Was, wenn die Beschädigung über das Physische hinausgeht?





  Was, wenn das Problem jetzt ein kognitives ist?





  Was, wenn die Abwesenheit von Stil, die ich einmal begrüßte – die Direktheit, die ich verstärkte, sogar kultivierte –, was, wenn diese Abwesenheit eines Stils jetzt ein schädliches Eigenleben angenommen hat?





  Was, wenn meine neue Unfähigkeit, das richtige Wort heraufzubeschwören, den passenden Gedanken, die Verbindung, die die Worte so anordnet, dass sie Sinn ergeben, den Rhythmus, die Musik –





  Was, wenn diese neue Unfähigkeit systemisch ist?





  Was, wenn ich nie wieder die Worte finde, die richtig sind?
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  Ihre Tiefen und Untiefen, ihre blitzartigen Veränderungen.





  Natürlich durften sie nicht einfach nur das bleiben, was sie waren; Tiefen, Untiefen, blitzartige Veränderungen.





  Natürlich gab man ihnen irgendwann Namen, eine »Diagnose«. Die Namen wechselten. Aus manischer Depression beispielsweise wurde OKS, und OKS war die Abkürzung für obsessiv-kompulsive Störung, und aus obsessiv-kompulsiver Störung wurde etwas anderes, ich konnte mir nie merken, was gerade aktuell war, aber das spielte keine Rolle, denn als ich es mir schließlich gemerkt hatte, gab es schon einen neuen Namen, eine neue »Diagnose«. Ich setze das Wort »Diagnose« in Anführungszeichen, weil ich den Fall, in dem die »Diagnose« schließlich zu einer Heilung oder zu irgendeinem anderen Ergebnis führte als zu dem, eine Schwäche zu bestätigen und sie damit zu verstärken, nie erlebte.





  Eine weitere Darbietung von Medizin als unvollkommener Kunst.





  Sie war deprimiert. Sie war beunruhigt. Weil sie deprimiert und beunruhigt war, trank sie zu viel. Das lief unter der Bezeichnung Selbstbehandlung. Alkohol mag als Medizin gegen Deprimiertheit seine Mängel haben, aber niemand hat je auch nur angedeutet – fragen Sie jeden Arzt –, dass er nicht das wirksamste bekannte Mittel gegen Beunruhigung sei. Das sah nach einer ziemlich eindeutigen Dynamik aus, schien aber, einmal medizinisch erkannt – nachdem die Tiefen und Untiefen und blitzartigen Veränderungen Namen erhalten hatten –, nicht mehr eindeutig zu sein. Wir bekamen viele Diagnosen, viele Zustände, die wiederum viele Namen hatten, bevor der am wenigsten programmatische ihrer Ärzte sich schließlich für eine entschied, die zuzutreffen schien. Der Name des Zustands, der zuzutreffen schien, lautete: »Borderline Persönlichkeitsstörung«. »Patienten mit dieser Diagnose zeigen eine komplexe Mischung aus Stärke und Schwäche, die den, der die Diagnose stellt, verwirrt und den Psychotherapeuten frustriert.« So heißt es in einer Rezension von John G. Gundersons Borderline Personality Disorder: A Clinical Guide, erschienen 2001 im New England Journal of Medicine.





  »Solche Patienten können an einem Tag charmant, gefasst und psychisch intakt wirken und am nächsten in suizidale Verzweiflung stürzen.« In der Rezension heißt es weiter: »Impulsivität, Affektlabilität, verzweifelte Versuche, Verlassenheitsgefühle zu vermeiden, und Diffusion der Identität sind alles Anzeichen.«





  Ich hatte die meisten dieser Anzeichen gesehen.





  Ich hatte den Charme gesehen, ich hatte die Gefasstheit gesehen, ich hatte die suizidale Verzweiflung gesehen.





  Ich hatte gesehen, wie sie sich wünschte zu sterben, als sie in ihrem Zimmer im Brentwood Park auf dem Boden lag, das Zimmer, von dem aus sie die rosafarbene Magnolie sehen konnte. Lass mich in der Erde sein, hatte sie unaufhörlich geschluchzt. Lass mich einfach in der Erde sein und einschlafen.





  Ich hatte die Impulsivität gesehen.





  Ich hatte die »Affektlabilität« gesehen, die »Diffusion der Identität«.





  Was ich nicht gesehen hatte oder was ich sah, aber nicht hatte wahrnehmen wollen, waren die »verzweifelten Versuche, Verlassenheitsgefühle zu vermeiden«.





  Wie konnte sie jemals annehmen, dass wir sie verlassen würden?





  Hatte sie denn keine Ahnung, wie sehr wir sie brauchten?





  Vor kurzem las ich zum ersten Mal mehrere Fragmente dessen, was sie, als sie daran schrieb, »den Roman« nannte, »den ich nur schreibe, um es euch zu zeigen«. Sie muss dreizehn oder vierzehn gewesen sein, als ihr dieses Vorhaben in den Sinn gekommen war. »Manche der Ereignisse beruhen auf Wahrheit, andere sind fiktiv«, erklärt sie dem Leser zu Beginn. »Die Namen sind noch nicht endgültig geändert.« Die Protagonistin dieser Fragmente, ebenfalls vierzehn und ebenfalls Quintana genannt (obwohl sie manchmal auch bei anderen Namen genannt wird, vermutlich Spuren der endgültigen Änderungen, die folgen sollten), glaubt, sie sei schwanger. Sie konsultiert ihren Kinderarzt in einem Plot Point, der nur dafür erfunden scheint, »den, der die Diagnose stellt, zu verwirren und den Psychotherapeuten zu frustrieren«. Der Kinderarzt rät ihr, ihren Eltern davon zu erzählen. Das macht sie. Ihre Vorstellung, wie ihre Eltern darauf reagieren würden, scheint wie der gesamte Plot Point über die Schwangerschaft verworren, eine Phantasie, ein Ausdruck extremer emotionaler Bedrängnis oder einfach nur schriftstellerischen Einfallsreichtums: »Sie sagten, sie würden die Abtreibung unterstützen, aber danach wurde sie ihnen völlig egal. Sie durfte in ihrem Einfamilienhaus in Brentwood wohnen bleiben, aber es war ihnen sogar egal, was sie machte. Das ging für sie in Ordnung. Ihr Vater war in schlechter Stimmung, aber das zeigte nur, dass sie sich um ihr einziges Kind sehr sorgten. Jetzt war sie ihnen völlig egal geworden. Quintana konnte machen, was sie wollte.«





  An diesem Punkt schlittert das Fragment auf ein abruptes Ende zu: »Auf den nächsten Seiten erfahren Sie, warum und wie Quintana starb und wie ihre Freunde im Alter von achtzehn Jahren komplett ausgebrannt waren.«





  So endete der Roman, den sie nur schrieb, um es uns zu zeigen.





  Uns was zu zeigen?





  Uns zu zeigen, dass sie einen Roman schreiben konnte?





  Uns zu zeigen, warum und wie sie sterben würde?





  Uns zu zeigen, was sie für unsere Reaktion hielt?





  Jetzt war sie ihnen völlig egal geworden.





  Nein.





  Sie hatte keine Ahnung, wie sehr wir sie brauchten.





  Wie konnten wir einander so missverstehen?





  Hatte sie sich dafür entschieden, einen Roman zu schreiben, weil wir Romane schrieben? War es eine weitere Verpflichtung gewesen, die ihr auferlegt wurde? War es für sie mit Angst verbunden? Und für uns?





  Was folgt, sind Notizen zu einer Figur, die früher ihre Alpträume beherrscht hatte, eine Traumgestalt, die sie den Zerbrochenen Mann nannte und so oft und mit solch beunruhigender Genauigkeit beschrieb, dass ich häufig kurz davor war, auf der Terrasse vor ihrem Fenster im zweiten Stock nachzusehen, ob er nicht da wäre. »Er trägt ein blaues Arbeitshemd wie ein Handwerker«, sagte sie mir öfter. »Kurzärmelig. Immer steht sein Name auf dem Hemd. Auf der rechten Seite. Sein Name ist David, Bill, Steve, einer von diesen üblichen Namen. Ich schätze, der Mann ist vielleicht fünfzig oder neunundfünfzig. Kappe wie eine Dodgers-Kappe, dunkelblau, GULF steht drauf. Brauner Gürtel, dunkelblaue Hosen, schwarze, richtig glänzende Schuhe. Und er redet in einer richtig tiefen Stimme mit mir: Hallo, Quintana. Ich werde dich hier in der Garage einsperren. Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt.«





  David, Bill, Steve, einer von diesen üblichen Namen?





  Name immer auf dem Hemd? Auf der rechten Seite?





  Kappe wie eine Dodgers-Kappe, dunkelblau, GULF steht drauf?





  Nachdem sie fünf wurde, hat sie nie wieder von ihm geträumt?





  Als sie sagte »Ich schätze, der Mann ist vielleicht fünfzig oder neunundfünfzig«, wurde mir klar, dass meine Angst vor dem Zerbrochenen Mann so fraglos war wie ihre.
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  Tatsache ist, dass ich diese Art Andenken nicht länger schätze.





  Ich möchte nicht an das erinnert werden, was zerbrach, verlorenging, vergeudet wurde.





  Es gab eine Zeit, eine lange Zeit, von meiner Kindheit bis vor kurzem, als ich dachte, ich würde daran erinnert werden wollen.





  Eine Zeit, in der ich glaubte, Menschen lebendig und bei mir halten zu können, indem ich ihre Andenken aufbewahrte, ihre »Sachen«, ihre Totems.





  Die Überbleibsel dieses unangebrachten Glaubens füllen jetzt die Schubladen und Schränke meiner Wohnung in New York. Ich kann keine Schublade öffnen, ohne etwas zu sehen, was ich – bei genauerem Nachdenken – nicht sehen möchte. Es gibt keinen Schrank, in dem Platz wäre für Kleidung, die ich vielleicht noch tragen möchte. In einem der Schränke, den ich normalerweise dazu benutzen würde, sehe ich stattdessen drei alte Burberry-Regenmäntel, die John gehörten, eine Wildlederjacke, die Quintana von der Mutter ihres ersten Freundes geschenkt bekommen hatte, und einen Umhang aus Angorawolle, längst von Motten zerfressen, den meine Mutter kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges von meinem Vater bekam. In einem anderen Schrank entdecke ich Kästen und gewagt aufgestapelte Kartons. Ich öffne einen der Kartons. Ich entdecke Fotos, die mein Großvater machte, als er in den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts als Bergbauingenieur in der Sierra Nevada arbeitete. In einem anderen Karton entdecke ich Spitze und Stickereien, die meine Mutter aus einem der Kartons voller Andenken von ihrer Mutter gerettet hatte.





  Die Jett-Perlen.





  Der Rosenkranz aus Elfenbein.





  Die Dinge, für die es keine befriedigende Lösung gibt.





  Im dritten der Kartons finde ich Faden um Faden von Stickereigarn, aufgehoben für den Fall, dass jemals eine Reparatur mit Hilfe von Nähnadeln an einer Leinwand nötig werden würde, die 2001 fertiggestellt und verschenkt worden war. In den Kästen finde ich Schularbeiten von Quintana aus der Zeit, als sie noch die Mädchenschule von Westlake besuchte: die Untersuchung zum Thema Stress, die Interpretation der Rolle von Angel Clare im Roman Tess. Ich finde die Schuluniform aus Westlake, ich finde ihre dunkelblauen Turnhosen. Ich finde ihre blauweiße Schürze, die sie als Freiwillige am St.-Johns-Krankenhaus in Santa Monica trug. Ich finde das Challis-Kleid aus schwarzer Wolle, das ich ihr bei Bendel’s auf der 57. Straße kaufte, als sie vier war. Als ich dieses schwarze Challis-Kleid kaufte, war Bendel’s noch auf der 57. Straße. Das ist lange her. Nachdem Geraldine Stutz es nicht mehr leitete, wurde es wie jeder andere Laden, aber als es noch auf der 57. Straße war und ich dieses Kleid kaufte, war es etwas Besonderes, es war aufregend, es war ganz Holly-Harp-Chiffon und Wellensaum und Größe XS und S.





  Noch mehr Dinge, für die es keine befriedigende Lösung gibt.





  Ich öffne weitere Kartons.





  Ich finde noch mehr verblasste und rissige Fotos, mehr, als ich jemals wiedersehen möchte.





  Ich finde geprägte Einladungskarten zu Hochzeiten von Menschen, die nicht länger verheiratet sind.





  Ich finde Trauerkarten zu Beerdigungen von Menschen, an deren Gesichter ich mich nicht mehr erinnere.





  Theoretisch dienen diese Andenken dazu, den Augenblick zurückzurufen.





  Tatsächlich dienen sie nur dazu, mir zu verdeutlichen, wie wenig ich den Augenblick genoss, als er da war.





  Wie wenig ich den Augenblick genoss, als er da war, ist noch etwas, das zu sehen ich mir nie erlauben konnte.
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  Was, wenn du nicht zu Hause gewesen wärst, als Dr. Watson anrief –





  Was, wenn du ihn nicht im Krankenhaus hättest treffen können –





  Was, wenn es auf dem Freeway einen Unfall gegeben hätte –





  Was wäre dann aus mir geworden?





  Alle adoptierten Kinder, wird mir gesagt, haben Angst, von ihren Adoptiveltern verlassen zu werden, da sie glauben, von ihren biologischen Eltern verlassen worden zu sein. Sie sind aufgrund der spezifischen Umstände ihrer Aufnahme in die Familienstruktur darauf programmiert, das Verlassenwerden als ihre Rolle zu betrachten, als ihr Verhängnis, ihr Schicksal, das sie einholen wird, es sei denn, sie sind schneller.





  Quintana.





  Alle Adoptiveltern, das muss mir nicht gesagt werden, haben Angst, dass sie das Kind, das ihnen gegeben wurde, nicht verdienen, dass es ihnen weggenommen wird.





  Quintana.





  Quintana ist eines der Gebiete, auf dem ich Schwierigkeiten habe, direkt zu sein.





  Ich sagte schon zu Anfang, dass es schwer ist, Adoption richtig zu machen, aber ich sagte Ihnen nicht, warum.





  »Du wirst ihr natürlich nicht sagen, dass sie adoptiert ist«, sagten viele Leute zum Zeitpunkt ihrer Geburt, die meisten davon so alt wie meine Eltern, eine Generation, für die, wie für Dianas Eltern, Adoption auf obskure Weise schambehaftet blieb, ein Geheimnis, das man um jeden Preis bewahrte. »Du kannst es ihr unmöglich sagen.«





  Natürlich konnten wir es ihr sagen.





  Wir hatten es ihr schon gesagt. L’adoptada, m’ija. Es hatte nie in Zweifel gestanden, es ihr zu sagen. Was waren die Alternativen? Sie zu belügen? Es ihrem Agenten zu überlassen, sie zum Mittagessen ins Beverly Hills Hotel einzuladen? Noch ehe viele Jahre verstrichen waren, schrieb ich über ihre Adoption, John schrieb über ihre Adoption, Quintana selbst stimmte zu, sich mit anderen Kindern für ein Buch der Fotografin Jill Krementz mit dem Titel How it Feels to be Adopted interviewen zu lassen. Während dieser Jahre hatten wir regelmäßig Nachrichten von Frauen erhalten, die diese Beiträge über die Adoption gesehen hatten und glaubten, Quintana sei ihre eigene verlorene Tochter, Frauen, die ihre Neugeborenen zur Adoption freigegeben hatten und jetzt heimgesucht wurden von der Möglichkeit, dieses Kind, von dem sie gelesen hatten, könne ihr eigenes verschwundenes Kind sein.





  Dieses wunderschöne Kind, dieses perfekte Kind.





  Qué hermosa, qué chula.





  Wir beantworteten jede dieser Zuschriften, wir gingen ihnen nach, wir erklärten, auf welche Weise die Fakten nicht zueinanderpassten, die Daten nicht übereinstimmten, warum das perfekte Kind nicht ihres sein konnte.





  Wir hielten unsere Rolle für erfüllt, den Fall für abgeschlossen.





  Dennoch.





  Die empfohlene Geschichte von der Wahlmöglichkeit endete nicht, wie ich mir das vorstellte (erhoffte, erträumte), damit, dass das perfekte Baby zum Mittagessen im The Bistro zwischen uns auf dem Tisch lag (Sidney Korshaks Eckbank, das blauweiß gepunktete Organdykleidchen), an jenem heißen Tag im September 1966, als die Adoption rechtsgültig wurde.





  Zweiunddreißig Jahre später, 1998, an einem Samstagmorgen, als sie allein in ihrer Wohnung war und ungeschützt gegenüber allen guten oder schlechten Nachrichten, die vor ihrer Tür landen würden, erhielt das perfekte Kind einen Federal-Express-Brief von einer jungen Frau, die sich überzeugend als ihre Schwester zu erkennen gab, ihre leibliche Schwester, eines der beiden jüngeren Kinder, die Quintanas biologischen Eltern später geboren wurden, ohne dass wir davon etwas gewusst hatten. Zum Zeitpunkt von Quintanas Geburt waren ihre biologischen Eltern noch nicht verheiratet gewesen. Irgendwann nach ihrer Geburt heirateten sie, bekamen zwei weitere Kinder, Quintanas leibliche Geschwister, und wurden dann geschieden. Laut dem Brief der jungen Frau, die sich als Quintanas Schwester zu erkennen gab, lebten Mutter und Schwester jetzt in Dallas. Der Bruder, dem sich die Mutter entfremdet hatte, lebte in einer anderen Stadt in Texas. Der Vater, der wieder verheiratet war und Vater eines weiteren Kindes, lebte in Florida. Die Schwester, die von ihrer Mutter erst einige Wochen zuvor von Quintanas Existenz erfahren hatte, hatte gegen den anfänglichen Instinkt der Mutter augenblicklich beschlossen, Quintana ausfindig zu machen.





  Sie hatte aufs Internet zurückgegriffen.





  Im Internet hatte sie einen Privatdetektiv gefunden, der erklärt hatte, er könne Quintana für zweihundert Dollar finden.





  Quintana hatte eine Geheimnummer.





  Die zweihundert Dollar waren dafür da, sich zu ihrem Online-Benutzerkonto bei ihrem Stromversorger Zugang zu verschaffen.





  Die Schwester hatte dem zugestimmt.





  Der Detektiv hatte nur zehn weitere Minuten benötigt, ehe er die Schwester mit einem Straßennamen und der Nummer einer Wohnung in New York zurückgerufen hatte.





  14 Sutton Place South. Apartment 11 D.





  Die Schwester hatte den Brief geschrieben.





  Sie hatte ihn an die Wohnung 11D am 14 Sutton Place South mit Federal Express geschickt.





  »Samstagszustellung«, sagte Quintana, als sie uns den Brief zeigte, noch immer im Umschlag von Federal Express. »Der Brief kam mit der Samstagszustellung.« Ich erinnere mich, dass sie diese Worte wiederholte, sie betonte, Samstagszustellung, der Brief kam mit der Samstagszustellung, als ob es ihre Welt wieder in Ordnung bringen würde, wenn sie das Hauptaugenmerk auf diesen einen Punkt legte.
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  26. Juli 2010





  Heute wäre ihr Hochzeitstag gewesen.





  Heute vor sieben Jahren nahmen wir die Leis, hawaiianische Blumenketten, aus den Kartons des Floristen und schüttelten das Wasser, in dem sie gelegen hatten, heraus auf das Gras vor der Kathedrale St. John the Divine an der Amsterdam Avenue. Der weiße Pfau fächerte sein Rad auf. Die Orgel spielte. Sie flocht weiße Stephanotis in den dicken Zopf, der über ihren Rücken fiel. Sie zog einen Tüllschleier vor das Gesicht, und die Stephanotis löste sich und fiel herunter. Die Plumeriablüte, die unter ihrer Schulter tätowiert war, war durch den Tüll zu sehen. »Lass es uns tun«, flüsterte sie. Die kleinen Mädchen tänzelten mit Leis und in blassen Kleidern durch den Mittelgang und liefen hinter ihr her zum Hochaltar. Nachdem die Worte gesprochen waren, folgten ihr die kleinen Mädchen durch das Eingangsportal der Kathedrale nach draußen und – an den Pfauen vorbei (zwei blau und grün schillernde Pfaue, ein weißer Pfau) – zum Pfarrgebäude. Es gab Sandwiches mit Gurke und Brunnenkresse, eine pfirsichfarbene Torte von Payard, roséfarbenen Champagner.





  Ihre Wünsche, alles.





  Sentimentale Wünsche, Dinge, an die sie sich erinnerte.





  Ich erinnerte mich auch daran.





  Als sie sagte, sie wolle Sandwiches mit Gurke und Brunnenkresse zu ihrer Hochzeit, erinnerte ich mich daran, wie sie Platten mit Gurken- und Brunnenkressesandwiches auf den Tischen verteilt hatte, die wir zum Lunch an ihrem sechzehnten Geburtstag rings um den Pool aufgebaut hatten. Als sie sagte, sie wolle Leis anstelle von Blumenbouquets auf ihrer Hochzeit, erinnerte ich mich daran, wie sie mit drei oder vier oder fünf auf dem Flughafen von Bradley Field in Hartford aus einem Flugzeug stieg und Leis trug, die man ihr beim Abflug in Honolulu eine Nacht zuvor gegeben hatte. An jenem Morgen herrschten in Connecticut minus sechs Grad, und sie hatte keinen Mantel (sie hatte keinen Mantel getragen, als wir von Los Angeles nach Honolulu geflogen waren, wir hatten nicht damit gerechnet, nach Hartford weiterzureisen), aber sie hatte kein Problem darin gesehen. Kinder mit Leis tragen keine Mäntel, erklärte sie mir.





  Sentimentale Wünsche.





  Am Tag der Hochzeit erfüllten sich alle ihre sentimentalen Wünsche außer einem: Sie hatte gewollt, dass die kleinen Mädchen barfuß in die Kathedrale gingen (Erinnerung an Malibu, sie war immer barfuß gewesen in Malibu, sie hatte immer Splitter in den Füßen gehabt von den Holzbohlen des Piers, Splitter vom Holz und Teer vom Strand und Jod für die Schrammen von den Nägeln in den Treppen dazwischen), aber die kleinen Mädchen hatten für diesen Anlass neue Schuhe und wollten sie tragen.





  

    Mr und Mrs John Gregory Dunne geben sich die Ehre, Sie herzlich einzuladen


    Zur Hochzeit ihrer Tochter Quintana Roo –


    Mit Mr Gerald Brian Michael


    Am Samstag, den sechsundzwanzigsten Juli,


    vierzehn Uhr –

  





  Die Stephanotis.





  War das auch ein sentimentaler Wunsch?





  Erinnerte sie sich an die Stephanotis?





  Wollte sie sie deshalb, hat sie sie deshalb in ihren Zopf geflochten?





  Im Haus in Brentwood Park, in dem wir von 1978 bis 1988 lebten und das von so auffallender Durchschnittlichkeit war (zwei Etagen, die Diele mit Treppe im amerikanischen Kolonialstil, Fensterläden an den Fenstern und ein Wohnzimmer neben jedem Schlafzimmer), dass es in situ schon beinahe idiosynkratisch wirkte (»euer Einfamilienhaus in Brentwood« sagte sie dazu, als wir es kauften, eine Zwölfjährige, die feststellte, dass es nicht ihre Entscheidung war, nicht ihr Geschmack, ein Kind, das den Abstand beanspruchte, den Kinder sich einbilden zu brauchen), gab es Stephanotis, die vor den Terrassentüren wuchsen. Ich streifte die wächsernen Blumen, wenn ich in den Garten hinausging. Vor den Terrassentüren gab es auch Lavendelbeete und Minze, ein Gewirr von Minze, die ein tropfender Wasserhahn hatte üppig werden lassen. Wir zogen in jenem Sommer in dieses Haus, in dem sie in die siebte Klasse der damaligen Westlake-Mädchenschule in Holmby Hills kam. Als wäre es gestern gewesen. Wir zogen in jenem Jahr aus, in dem sie ihren Abschluss am Barnard College machte. Als wäre es gestern gewesen. Die Stephanotis und die Minze waren zu diesem Zeitpunkt eingegangen, vernichtet, nachdem der Mann, der das Haus kaufen wollte, darauf bestanden hatte, dass wir es von Termiten befreiten und es entwesten, indem wir Sulfurylfluorid und Chloropicrin hineinpumpten. Als der Käufer für das Haus geboten hatte, hatte er uns, offenbar um den Vertrag zu besiegeln, über den Makler mitteilen lassen, dass er das Haus haben wollte, weil er sich seine Tochter im Garten bei ihrer Hochzeit vorstellen konnte. Das war einige Wochen bevor er von uns verlangte, das Sulfurylfluorid hineinzupumpen, das die Stephanotis und die Minze vernichtete und auch die rosafarbene Magnolie, die die Zwölfjährige, die sich so beflissen von unserem Einfamilienhaus in Brentwood distanzierte, vom Fenster ihres Zimmers im zweiten Stock aus hatte sehen können. Die Termiten, da war ich ziemlich sicher, würden wiederkommen. Die rosafarbene Magnolie, auch da war ich ziemlich sicher, nicht.





  Wir verkauften und zogen nach New York.





  Wo ich schon einmal gelebt hatte, von meinem einundzwanzigsten Lebensjahr, als ich gerade mein Studium an der Englischen Fakultät in Berkeley beendet und damit begonnen hatte, bei der Vogue zu arbeiten (ein so grundlegend unnatürlicher Wechsel, dass mir, als die Personalabteilung bei Condé Nast mich darum bat, die Sprachen zu nennen, die ich fließend beherrschte, nur Mittelenglisch einfiel), bis ich neunundzwanzig war und frisch verheiratet.





  Wo ich seit 1988 wieder lebe.





  Warum sage ich dann, einen Großteil dieser Zeit hätte ich in Kalifornien verbracht?





  Warum hatte ich dann ein so deutliches Gefühl von Verrat, als ich meinen kalifornischen Führerschein gegen einen New Yorker eintauschte? War das nicht eine ziemlich einfache Handlung? Dein Geburtstag steht an, dein Führerschein muss erneuert werden, was spielt es für eine Rolle, wo du ihn erneuerst? Was spielt es für eine Rolle, dass du diese eine County-Nummer auf deinem Führerschein hattest, seit er dir zum ersten Mal im Alter von fünfzehneinhalb vom Staat Kalifornien ausgestellt wurde? War da nicht sowieso schon immer ein Fehler auf diesem Führerschein gewesen? Ein Fehler, der dir bekannt war? Hatte dieser Führerschein nicht behauptet, du seiest eins achtundfünfzig? Obwohl du sehr genau wusstest, dass du bestenfalls (die maximale Größe, die jemals erreichte Größe, die Größe, bevor du anderthalb Zentimeter ans Alter verloren hast), obwohl du sehr genau wusstest, dass du bestenfalls eins fünfundfünzig Komma fünf groß bist?





  Warum war dieser Führerschein so wichtig?





  Worum ging es da?





  Machte mir das Abgeben des kalifornischen Führerscheins klar, dass ich nie wieder fünfzehneinhalb sein würde?





  Wollte ich das sein?





  Oder war die Sache mit dem Führerschein nur ein weiterer Fall von »offensichtlicher Unangemessenheit des auslösenden Ereignisses«?





  Ich setze »offensichtliche Unangemessenheit des auslösenden Ereignisses« in Anführungszeichen, weil das nicht meine Formulierung ist.





  Karl Menninger verwendet sie in Man Against Himself, um die Neigung zur Überreaktion auf Umstände zu beschreiben, die normal, sogar vorhersagbar erscheinen mögen: eine Neigung, die, wie Menninger sagt, unter suizidgefährdeten Menschen häufig vorkommt. Er zitiert die junge Frau, die depressiv wird und sich umbringt, nachdem sie sich die Haare abgeschnitten hat. Er erwähnt den Mann, der sich umbringt, weil ihm geraten wurde, mit dem Golfspiel aufzuhören, das Kind, das Selbstmord begeht, weil sein Kanarienvogel starb, die Frau, die sich umbringt, nachdem sie zwei Züge verpasst hat.





  Beachten Sie: nicht einen Zug; zwei Züge.





  Lassen Sie sich das durch den Kopf gehen.





  Überlegen Sie, welche besonderen Umstände nötig sind, bevor diese Frau alles aufgibt.





  »In diesen Fällen«, berichtet uns Dr. Menninger, »hatten die Haare, das Golfspiel und der Kanarienvogel eine so übertriebene Bedeutung, dass in dem Moment, in dem sie verlorengingen, oder in dem es die bloße Gefahr gab, sie könnten verlorengehen, der Rückstoß durchtrennter emotionaler Bindungen tödlich war.«





  Ja, zweifellos, kein Einwand.





  »Die Haare, das Golfspiel und der Kanarienvogel« hatten jeweils eine übertriebene Bedeutung bekommen (wie vermutlich der zweite der beiden verpassten Züge), aber warum? Auch Dr. Menninger stellt sich diese Frage, allerdings nur rhetorisch: »Aber wozu sollte es solche überspannten, übertriebenen Bewertungen und falschen Beurteilungen geben?« Glaubte er, diese Frage einfach dadurch beantworten zu können, dass er sie stellte? Dachte er, dass er nichts weiter tun musste, als die Frage zu formulieren, und sich dann in eine Wolke von theoretischen Referenzen zur Psychoanalyse zurückziehen könnte? Sollte ich den Umtausch meines kalifornischen Führerscheins in einen aus New York ernsthaft als eine Erfahrung ausgelegt haben, die »durchtrennte emotionale Bindungen« mit sich brachte?





  Betrachtete ich das ernsthaft als einen Verlust?





  Betrachtete ich das wirklich als Trennung?





  Und bevor wir das Thema der »durchtrennten emotionalen Bindungen« verlassen:





  Als ich das Haus in Brentwood Park zum letzten Mal sah, bevor sein Besitzer wechselte, standen wir draußen und schauten zu, wie der dreistöckige Transporter sich entfernte und in die Marlboro Street einbog, mit allem beladen, was wir zu diesem Zeitpunkt besaßen, inklusive eines Volvo-Kombi, auf dem Weg nach New York. Nachdem der Transporter aus dem Blickfeld verschwunden war, gingen wir durch das leere Haus und über die Terrasse, ein Abschiedsmoment, der wegen des noch immer in der Luft hängenden Gestanks des Sulfurylfluorids und der starren toten Blätter dort, wo die Magnolie und die Stephanotis gewesen waren, weniger zärtlich ausfiel. Auch in New York roch ich jedes Mal Sulfurylfluorid, wenn ich einen Karton auspackte. Als ich das nächste Mal nach Los Angeles kam und am Haus vorbeifuhr, war es verschwunden, ein Abriss, um ein oder zwei Jahre später durch ein Haus ersetzt zu werden, das unwesentlich größer war (ein weiteres Zimmer über der Garage, ein halber oder ganzer Meter mehr in der Küche, die bereits groß genug war, um einen anständigen Chickering-Flügel zu beherbergen, der meist unbeachtet blieb), dem aber (für mich) das resolut Herkömmliche des Originals fehlte. Ein paar Jahre später traf ich in einer Washingtoner Buchhandlung die Tochter, von der der Käufer gesagt hatte, er könne sie sich im Garten bei ihrer Hochzeit vorstellen. Sie ging irgendwo in Washington zur Schule (Georgetown? George Washington?), ich war dort, um einen Vortrag über Politik und Prosa zu halten. Sie stellte sich vor. Ich bin in Ihrem Haus aufgewachsen, sagte sie. Eigentlich nicht, hätte ich sagen wollen, aber ich hielt mich zurück.





  John sagte immer, wir zogen »wieder« nach New York.





  Ich sagte das nie.





  Brentwood Park war damals, New York war jetzt.





  Brentwood Park vor dem Sulfurylfluorid war eine Zeit gewesen, eine Phase, ein Jahrzehnt, in dem alles miteinander verbunden schien.





  Unser Einfamilienhaus in Brentwood.





  Genau das war es. Sie nannte es so.





  Es gab Autos, einen Swimmingpool, einen Garten.





  Es gab Agapanthus-Lilien mit leuchtend blauen Strahlenkränzen, die auf langen Stielen schwankten. Es gab Gauras, Prachtkerzen, Wolken von winzigen kleinen Blüten, die mit bloßem Auge nur bei schwindendem Tageslicht sichtbar wurden.





  Es gab englische Chintzrosen und Chinoiserie toile.





  Es gab einen Bouvier des Flandres, einen flandrischen Treibhund, der reglos am Treppenabsatz lag, ein Auge offen, wachsam.





  Die Zeit vergeht.





  Die Erinnerung verblasst, die Erinnerung passt sich an, die Erinnerung fügt sich dem, woran wir uns zu erinnern glauben.





  Auch die Erinnerung an die Stephanotis in ihrem Zopf, auch die Erinnerung an das Plumeria-Tattoo, das durch den Tüll zu sehen war.





  Es ist grausam, sich sterben zu sehen ohne Kinder. Das sagte Napoleon Bonaparte.





  Lässt für die Sterblichen größeres Leid sich erdenken, als sterben zu sehen die Kinder? Das sagte Euripides.





  Wenn wir von Sterblichkeit reden, reden wir von unseren Kindern.





  Das sagte ich.





  Ich denke an diesen Julitag 2003 vor der Kathedrale St. John the Divine und bin erstaunt, wie jung John und ich wirken, wie gut es uns zu gehen schien. Dabei ging es keinem von uns wirklich gut: John hatte sich in diesem Sommer einer Reihe von Herzuntersuchungen unterzogen, zuletzt der Implantation eines Herzschrittmachers, dessen Wirksamkeit fraglich blieb; ich war drei Wochen vor der Hochzeit auf der Straße zusammengebrochen und hatte danach einige Nächte auf der Intensivstation des Columbia-Presbyterian-Krankenhauses mit einer Transfusion wegen ungeklärter gastrointestinaler Blutungen verbracht. »Sie werden jetzt einfach eine kleine Kamera schlucken«, sagten sie auf der Intensivstation, beim Versuch, sich zeigen zu lassen, was die Blutung verursachte. Ich erinnere mich daran, dass ich mich wehrte: Da ich in meinem Leben noch nie ein Aspirin hatte schlucken können, schien es unwahrscheinlich, dass ich eine Kamera schlucken konnte.





  »Natürlich können Sie das, es ist nur eine kleine Kamera.«





  Eine Pause. Der Versuch von Munterkeit, der ins Betteln abrutschte.





  »Es ist wirklich nur eine sehr kleine Kamera.«





  Am Ende schluckte ich die sehr kleine Kamera, und die sehr kleine Kamera übertrug die gewünschten Aufnahmen, die nicht zeigen konnten, was die Blutung verursachte, aber zeigten, dass mit ausreichend Betäubungsmitteln jeder eine sehr kleine Kamera schlucken konnte. In einem ähnlichen, nicht weniger wirkungslosen Einsatz medizinischer Spitzentechnologie konnte John sich ein Telefon ans Herz halten, eine Nummer wählen und eine Auswertung seines Schrittmachers bekommen, was bewies, wie mir gesagt wurde, dass in dem jeweiligen Moment, in dem er die Nummer wählte (allerdings nicht unbedingt vorher oder nachher) das Gerät funktionierte.





  Die Medizin bleibt, wie ich seither mehr als einmal Anlass hatte festzustellen, eine unvollkommene Kunst.





  Und doch schien alles gut zu sein, als wir das Wasser aus den Leis auf das Gras vor der Kathedrale St. John the Divine schüttelten, am 26. Juli 2003. Wären Sie an diesem Tag auf der Amsterdam Avenue vorbeigekommen und hätten einen Blick auf die Hochzeitsgesellschaft geworfen, hätten Sie dann gesehen, wie vollkommen unvorbereitet die Brautmutter auf das war, was passieren würde, bevor das Jahr 2003 überhaupt zu Ende ging? Der Vater der Braut tot am eigenen Esstisch? Die Braut selbst im künstlichen Koma auf der Intensivstation, atmend nur mit Hilfe eines Beatmungsgerätes, umgeben von Ärzten, die vermuteten, dass sie die Nacht nicht überleben würde? Die erste einer ganzen Kaskade von medizinischen Krisen, die erst zwanzig Monate später mit ihrem Tod endete?





  Zwanzig Monate, in denen sie insgesamt vielleicht nur einen Monat lang stark genug war, um ohne Hilfe zu laufen?





  Zwanzig Monate, in denen sie jeweils wochenlang auf der Intensivstation von vier verschiedenen Krankenhäusern lag?





  Auf all diesen Intensivstationen gab es die gleichen blauweiß bedruckten Vorhänge. Auf all diesen Intensivstationen gab es die gleichen Geräusche, das gleiche Gluckern in den Plastikschläuchen, das gleiche Tropfen der Infusionen, das gleiche Trachealrasseln, den gleichen Alarm. Auf all diesen Intensivstationen gab es dieselben Vorschriften, um weitere Infektionen zu verhindern, das Anlegen doppelter Kittel, die Überziehschuhe aus Papier, die OP-Mütze, die Atemmaske, die Handschuhe, die sich nur schwer anziehen ließen und Hautreizungen verursachten, die rot wurden und bluteten. Auf all diesen Intensivstationen rannten sie über den Flur, wenn ein Signal ertönte, die Füße, die auf den Boden hämmerten, das Rattern des Notfallwagens.





  Das hätte ihr nie zustoßen dürfen, erinnere ich mich, auf der dritten dieser Intensivstationen gedacht zu haben – wütend, als ob ihr und mir versprochen worden wäre, bei uns eine Ausnahme zu machen.





  Als sie auf die vierte kam, beschwor ich diese Ausnahme nicht mehr.





  Wenn wir über Sterblichkeit reden, reden wir über unsere Kinder.





  Das habe ich so gesagt, aber was heißt das?





  Gut, natürlich kann ich es nachvollziehen, natürlich können Sie es nachvollziehen, mit anderen Worten: anerkennen, dass unsere Kinder Geiseln des Schicksals sind, aber wenn wir über unsere Kinder reden, was sagen wir dann?





  Sagen wir, was es uns bedeutete, sie zu haben? Was es uns bedeutete, sie nicht zu haben? Was es bedeutete, sie gehen zu lassen? Sprechen wir von dem Mysterium unseres Gelöbnisses, zu schützen, was wir nicht schützen können? Über das Rätsel, Eltern zu sein?





  Die Zeit vergeht.





  Ja, einverstanden, eine Banalität, natürlich vergeht die Zeit.





  Aber wieso sage ich es dann, warum habe ich es schon mehr als einmal gesagt?





  Habe ich es auf dieselbe Weise gesagt, wie ich sage, dass ich die meiste Zeit meines Lebens in Kalifornien verbrachte?





  Habe ich es gesagt, ohne zu hören, was ich sagte? Könnte es sein, dass ich es mehr auf diese Weise hörte: Die Zeit vergeht, aber nicht so krass, als dass es jemandem auffiele? Oder sogar: Die Zeit vergeht, aber nicht für mich? Könnte es sein, dass ich weder die grundlegende Beschaffenheit noch die Beständigkeit des Schwächerwerdens ins Auge fasste, die unwiderruflichen Veränderungen in Körper und Geist, wenn man eines Sommermorgens weniger belastbar aufwacht als sonst und zu Weihnachten bemerkt, dass die Fähigkeit, die eigenen Kräfte zu mobilisieren, verlorengegangen ist, verkümmert, nicht länger vorhanden? Wenn man die meiste Zeit seines Lebens in Kalifornien verbringt und dann nicht mehr? Wenn das Bewusstsein von der vergehenden Zeit – dieses beständige Schwächerwerden, diese schwindende Belastbarkeit – sich multipliziert, metastasiert, zum eigentlichen Leben wird?





  Die Zeit vergeht.





  Könnte es sein, dass ich das nie geglaubt habe?





  Hatte ich geglaubt, die blauen Stunden würden für immer andauern?
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  Sie wurde in der ersten Stunde des dritten Märztages 1966 geboren, im St.-Johns-Krankenhaus in Santa Monica. Am späten Nachmittag desselben Tages, dem dritten März, wurde uns mitgeteilt, dass wir sie adoptieren könnten. Blake Watson, der Geburtshelfer, der sie entband, rief im Haus am Portuguese Bend an, in dem wir damals lebten und das etwa sechzig Kilometer von Santa Monica entfernt an der Küste lag. Ich war unter der Dusche und brach in Tränen aus, als John ins Bad kam, um zu berichten, was Blake Watson gesagt hatte. »Ich habe ein wunderschönes Mädchen im St. Johns«, war das, was er gesagt hatte. »Ich muss wissen, ob ihr sie haben wollt.« Die Mutter des Babys, hatte er gesagt, komme aus Tucson. Für die Zeit der Geburt wohne sie bei Verwandten in Kalifornien. Eine Stunde später standen wir vor dem Fenster der Kinderstation des St. Johns und sahen ein Neugeborenes mit tiefschwarzem Haar und zarten rosa Zügen. Die Buchstaben aus Glasperlen an ihrem Handgelenk standen nicht für ihren Namen, sondern lauteten »K.I.« für »Keine Information«. Das war die Antwort des Krankenhauses auf jede Frage, die über ein Baby gestellt wurde, das zur Adoption freigegeben war. Eine der Krankenschwestern hatte eine rosa Schleife in das tiefschwarze Haar gebunden. »Nicht das Baby«, sagte John wieder und wieder in den folgenden Jahren zu ihr, die Szene auf der Kinderstation erneut durchspielend, die empfohlene Geschichte von der »Wahlmöglichkeit«, den Moment, in dem wir, von all den Babys auf der Station, sie ausgewählt hatten. »Nicht das Baby … das Baby. Das Baby mit der Schleife.«





  »Mach noch mal das Baby«, wiederholte sie dann im Gegenzug, ein Geschenk an uns, eine Bestätigung unserer weisen Entscheidung, der empfohlenen Geschichte von der »Wahlmöglichkeit« zu folgen. Die Geschichte von der Wahlmöglichkeit wird von Fachleuten der Kinderfürsorge nicht länger allgemein befürwortet, aber 1966 war das so. »Mach es noch mal. Mach das Baby mit der Schleife.«





  Und später: »Mach den Teil, wenn Dr. Watson anruft.« Blake Watson war schon eine mythologische Figur in dieser Aufführung.





  Und dann: »Erzähl den Teil mit der Dusche.«





  Sogar die Dusche war Teil der empfohlenen Geschichte von der Wahlmöglichkeit geworden.





  3. März 1966.





  Nachdem wir an jenem Abend das St. Johns verlassen hatten, fuhren wir in Beverly Hills vorbei, um Johns Bruder Nick und seiner Frau Lenny davon zu erzählen. Lenny bot an, mich am nächsten Morgen bei Saks zu treffen, um eine Babyausstattung zu kaufen. Sie schaufelte Eis aus einem Kristallkübel und machte Drinks zur Feier des Tages. Drinks zur Feier des Tages waren das, was wir in unserer Familie zu ungewöhnlichen, aber auch zu allen gewöhnlichen Anlässen machten. Im Nachhinein betrachtet, tranken wir alle mehr, als wir trinken sollten, aber das fiel 1966 keinem von uns auf. Erst als ich meine frühen Texte las, in denen immer gerade jemand unten im Haus einen Drink machte und »Big Noise blew in from Winnetka« sang, wurde mir klar, wie viel wir alle tranken und wie wenig wir darüber nachdachten.





  Lenny tat noch mehr Eis in mein Glas und brachte den Kristallkübel in die Küche, um ihn wieder aufzufüllen. »Saks, weil sie dort, wenn du achtzig Dollar ausgibst, das Kinderkörbchen dazugeben«, ergänzte sie, als sie rausging. Ich nahm das Glas und stellte es ab.





  Ich hatte nicht an die Notwendigkeit eines Kinderkörbchens gedacht.





  Ich hatte nicht an die Notwendigkeit einer Babyausstattung gedacht.





  Das Baby mit dem tiefschwarzen Haar blieb in dieser und den zwei folgenden Nächten auf der Kinderstation des St. Johns, und in jeder dieser Nächte wachte ich im Haus am Portuguese Bend irgendwann mit demselben Frösteln auf, hörte die Brandung unten an die Felsen schlagen, träumte davon, dass ich Quintana vergessen hatte, sie schlafend in einem Bettchen zurückließ, dass ich in die Stadt zum Abendessen oder ins Kino gegangen war und keine Vorsorge für das Neugeborene getroffen hatte, das in diesem Augenblick allein und hungrig im Bettchen am Portuguese Bend aufwachen könnte.





  Träumte, mit anderen Worten, dass ich versagt hatte.





  Dass ich ein Baby erhalten und darin versagt hatte, mich darum zu kümmern.





  Wenn wir an die Adoption eines Kindes denken oder auch an das Kinderhaben als solches, betrachten wir es vor allem als einen »Segen«.





  Wir sparen den Augenblick des plötzlichen Fröstelns aus, jenes »was wäre wenn«, den freien Fall ins unvermeidliche Versagen.





  Was, wenn ich darin versage, mich um dieses Baby zu kümmern?





  Was, wenn dieses Baby nicht gedeiht, was, wenn dieses Baby mich nicht liebt?





  Und schlimmer noch, bei weitem schlimmer, so schlimm, dass es undenkbar ist, nur dachte ich es dennoch, jeder, der schon einmal darauf gewartet hat, ein Kind mit nach Hause zu nehmen, denkt es: Was, wenn ich dieses Baby nicht liebe?





  3. März 1966.





  Bis zu jenem Augenblick, in dem Lenny das Kinderkörbchen erwähnte, war alles sehr schnell gegangen. Bis zum Kinderkörbchen hatte alles sorglos ausgesehen, unbeschwert, von der Stimmung her nicht anders als die Jerseytrikots von Jax und die bedruckten Hängerkleider aus Baumwolle von Lilly Pulitzer, die wir in jenem Jahr alle trugen: Am Neujahrswochenende 1966 waren John und ich mit dem Boot von Morty Hall nach Cat Harbor gefahren, das auf der anderen Seite der Insel Catalina lag. Morty Hall war mit Diana Lynn verheiratet. Diana war eine enge Freundin von Lenny. Irgendwann auf dem Boot an diesem Wochenende (so wie der Ausflug sich gestaltete, vermutlich, als wir einen Drink nahmen oder daran dachten, einen zu nehmen, oder einen machten oder daran dachten, einen zu machen) hatte ich Diana gegenüber erwähnt, dass ich versuchte, ein Baby zu bekommen. Diana hatte gesagt, ich sollte mit Blake Watson reden. Blake Watson hatte die vier Kinder entbunden, die sie mit Morty hatte. Blake Watson hatte auch die adoptierte Tochter von Howard und Lou Erskine entbunden, die alte Freunde von Nick und Lenny waren (Howard war mit Nick bei Williams) und sich an diesem Wochenende auch auf dem Boot befanden. Vielleicht weil die Erskines da waren oder weil ich erwähnt hatte, ein Baby zu wollen, oder vielleicht weil wir alle den Drink nahmen, von dem wir dachten, dass wir ihn nehmen wollten, war das Thema Adoption im Äther aufgetaucht. Diana war, wie sich herausstellte, adoptiert, aber diese Information war ihr vorenthalten worden, bis sie einundzwanzig und es aus irgendeinem finanziellen Grund nötig geworden war, es sie wissen zu lassen. Ihre Adoptiveltern hatten die Situation gehandhabt, indem sie das Geheimnis Dianas Agenten offenbarten (was zu jener Zeit nicht ungewöhnlich schien). Dianas Agent hatte die Situation gehandhabt, indem er sie zum Lunch ins Beverly Hills Hotel einlud (auch das schien zu jener Zeit nicht ungewöhnlich). Diana erhielt die Nachricht in der Polo Lounge. Sie erinnerte sich, wie sie in die Bougainvillea geflüchtet war, die die Bungalows umgaben, schreiend.





  Das war alles.





  Dennoch traf ich mich in der nächsten Woche mit Blake Watson.





  Als er uns aus dem Krankenhaus anrief und fragte, ob wir das wunderschöne Mädchen haben wollten, hatte es kein Zögern gegeben: Wir wollten sie. Als sie uns im Krankenhaus fragten, wie wir das wunderschöne Mädchen nennen wollten, hatte es kein Zögern gegeben: Wir wollten sie Quintana Roo nennen. Wir hatten den Namen auf einer Landkarte gesehen, als wir einige Monate zuvor in Mexiko gewesen waren und einander versprochen hatten, dass wir, sollten wir jemals eine Tochter haben (verträumte Spekulation, eine Tochter hatte sich nirgendwo abgezeichnet), ihr den Namen Quintana Roo geben würden.





  Der Ort auf der Landkarte, der Quintana Roo hieß, war noch kein Staat, nur ein Gebiet.





  Der Ort auf der Landkarte, der Quintana Roo hieß, wurde noch hauptsächlich von Archäologen, Herpetologen und Banditen frequentiert. »Spring Break«, jenen Brauch, der Cancun zum Inbegriff von Studentenpartys während der Osterferien machen sollte, gab es noch nicht. Es gab keine Billigflüge. Es gab keinen Club Med.





  Der Ort auf der Landkarte, der Quintana Roo hieß, war noch Terra incognita.





  Wie das Neugeborene auf der Kinderstation des St.-Johns-Krankenhauses.





  L’adoptada wurde sie im Haushalt genannt. Die Adoptierte.





  M’ija wurde sie auch genannt. Meine Tochter.





  Adoption, so sollte ich erfahren, wenn auch nicht sofort, lässt sich nur schwer richtig machen.





  Im Prinzip brachte sogar die damals anerkannteste Geschichte von der Wahlmöglichkeit schlechte Nachrichten: Wenn dich jemand »auswählt«, was sagt dir das?





  Sagt dir das nicht, dass du zur Verfügung standest, um »ausgewählt« zu werden?





  Sagt dir das nicht, dass es schlussendlich nur zwei Arten von Menschen auf der Welt gibt?





  Die, die dich »auswählen«?





  Und die anderen, die es nicht tun?





  Fangen wir an zu begreifen, wie das Wort »Verlassenheitsgefühl« auf der Bildfläche erscheinen könnte? Würden wir nicht Anstrengungen unternehmen, um dieses Verlassenheitsgefühl zu vermeiden? Würden solche Anstrengungen nicht als »verzweifelt« charakterisiert werden? Sollten wir uns nicht fragen, was daraus folgt? Müssen wir uns nicht fragen, welche Worte uns als Nächstes in den Sinn kommen? Ist eines dieser Worte nicht »Beunruhigung«? Ist ein anderes dieser Worte nicht »Angst«?





  Terra incognita, wie ich es bis dahin gesehen hatte, hieß frei von Komplikationen.





  Dass Terra incognita eigene Komplikationen mit sich brachte, war mir nie in den Sinn gekommen.
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  »Ich fiel einer Wasservergiftung zum Opfer oder Natriummangel, was sich in Form von Halluzination, Gedächtnisverlust und Verlust der Körperbeherrschung äußert; einer veritablen Fülle an Psychosen. Ich hörte Stimmen, konnte vier verschiedene Bilder im Fernsehen gleichzeitig sehen, und wenn ich ein Buch las, konnte sich jedes Wort über die ganze Seite ausbreiten. Ich fragte Leute am Telefon, mit wem sie zu sprechen glaubten, weil ich es ganz sicher nicht wusste, und ich fiel ständig hin. Auf dem Höhepunkt dieser phantasmagorischen Erfahrung hatte ich einen Schlaganfall.« Das schrieb die Dramatikerin Ntozake Shange in In the Fullness of Time: 32 Women on Life after 50 über die Krankheiten, die sie mit Mitte fünfzig aus dem Nichts trafen. »Der Schlaganfall setzte den nanosekundenlangen Bildern ein Ende und ließ einen kraftlosen Körper mit eingeschränktem Sehvermögen, unbeweglichen Beinen, lallender Sprache und ohne Erinnerung daran zurück, wie man las.«





  Sie lernte, sich daran zu erinnern, wie man las.





  Sie lernte, sich daran zu erinnern, wie man schrieb.





  Sie lernte, sich daran zu erinnern, wie man ging und wie man redete.





  Sie wurde diejenige, die Quintana zu werden träumte, diejenige, die eines Morgens aufwacht und ihre veränderten Umstände richtiggestellt vorfindet, indem sie ihnen nicht nachgab. »Ich bin nicht tot, ich bin älter«, teilt sie uns über ihre verbesserten Aussichten mit. »Aber ich kann mir noch immer ein oder zwei Strophen merken. Was ich im Gedächtnis behalte, ist das Gesicht meiner Tochter an verschiedenen Punkten ihres Lebens.«
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  Ein Arzt, mit dem ich gelegentlich spreche, behauptet, dass ich mich nur unzureichend auf das Altwerden eingestellt habe.





  Falsch, möchte ich sagen.





  Eigentlich habe ich mich überhaupt nicht auf das Altwerden eingestellt.





  Eigentlich habe ich mein ganzes Leben bis heute nicht ernsthaft daran geglaubt, dass ich alt werden würde.





  Ich hatte keinen Zweifel, dass ich die roten Wildledersandalen mit zehn Zentimeter hohen Absätzen, die ich immer am meisten mochte, weiterhin tragen würde.





  Ich hatte keinen Zweifel, dass ich die goldenen Kreolen, auf die ich mich immer verlassen hatte, die schwarzen Kaschmirleggings, die Emailleperlen weiterhin tragen würde.





  Meine Haut zeigte Makel, feine Linien, sogar braune Flecken (das galt mit fünfundsiebzig als realistische Einschätzung des Äußeren), aber sie würde weiterhin so aussehen, wie sie immer ausgesehen hatte, im Wesentlichen gesund. Meine Haare verloren ihre natürliche Farbe, aber die Farbe konnte weiterhin dadurch ersetzt werden, das Grau um das Gesicht herum beizubehalten und Johanna von Bumble and Bumble zweimal im Jahr den Rest aufhellen zu lassen. Mir fiel auf, dass die Models, denen ich bei diesen halbjährlichen Besuchen im Haarfärbestudio von Bumble and Bumble begegnete, bedeutend jünger waren als ich, aber da diese Models, denen ich bei meinen halbjährlichen Besuchen im Haarfärbestudio von Bumble and Bumble begegnete, höchstens sechzehn oder siebzehn waren, gab es keinen Grund, diesen Unterschied als persönlichen Fehler zu betrachten. Meine Erinnerung versagte, aber wessen Erinnerung versagt nicht einmal. Meine Sehkraft war schlechter, als sie es gewesen sein mochte, bevor ich die Welt durch plötzliche Wolken zu sehen begann, die wie schwarze Spitze aussahen und eigentlich Blut waren, die Überbleibsel einer Reihe von Netzhautrissen und -ablösungen, aber es stand noch außer Frage, dass ich sehen, lesen, schreiben und ohne Angst über Kreuzungen fahren konnte.





  Außer Frage, dass es nicht geheilt werden könnte.





  Was immer »es« war.





  Ich glaubte, es läge vollständig in meiner Kraft, mit der Situation fertigzuwerden.





  Was immer »die Situation« war.





  Als meine Großmutter fünfundsiebzig war, hatte sie eine Gehirnblutung, verlor das Bewusstsein, stürzte nicht weit von ihrem Haus in Sacramento auf den Gehweg, wurde ins Sutter-Krankenhaus gebracht und starb dort in derselben Nacht. Das war »die Situation« für meine Großmutter. Als meine Mutter fünfundsiebzig war, wurde bei ihr Brustkrebs diagnostiziert, sie bekam zwei Chemotherapien, vertrug die dritte oder vierte nicht mehr und lebte dennoch bis zwei Wochen vor ihrem einundneunzigsten Geburtstag (und starb an kongestiver Herzinsuffizienz, nicht an Krebs), aber sie war nie wieder dieselbe wie vorher. Sachen gingen schief. Sie verlor ihr Selbstvertrauen. In Menschenmengen wurde sie ängstlich. Sie fühlte sich nicht mehr ganz wohl auf den Hochzeiten ihrer Enkel und in Wahrheit noch nicht einmal bei Abendessen in der Familie. Sie gab rätselhafte, sogar feindselige Urteile ab. Als sie mich beispielsweise in New York besuchen kam, nannte sie die St.-James-Episcopal-Kirche, deren Turm und Schieferdach die gesamte Aussicht vor den Fenstern meines Wohnzimmers bestimmen, die »absolut hässlichste Kirche, die ich je gesehen habe«. Als ich mit ihr an ihrer eigenen Küste und auf ihren eigenen Vorschlag hin ins Monterey Bay Aquarium ging, um die Quallen anzusehen, floh sie zurück ins Auto und berief sich auf einen Schwindelanfall, ausgelöst von der Unruhe des Wassers.





  Ich erkenne jetzt, dass sie sich schwach fühlte.





  Ich erkenne jetzt, dass sie sich damals so fühlte, wie ich mich jetzt fühle.





  Unsichtbar auf der Straße.





  Das Ziel eines jeden Gefährts auf Rädern, das auftaucht.





  Aus dem Gleichgewicht gebracht in dem Augenblick, in dem man die Straße betritt, sich hinsetzt oder aufsteht, die Tür eines Taxis öffnet oder schließt.





  Kognitiv herausgefordert nicht nur von der einfachen Arithmetik, sondern auch von gewöhnlichen Zeitungsberichten, von den Ankündigungen einer veränderten Verkehrsführung, dem Auswendiglernen einer Telefonnummer, der Tischordnung einer Abendgesellschaft.





  »Mit Östrogen habe ich mich wirklich besser gefühlt«, sagte sie mir, kurz bevor sie starb, nach mehreren Jahrzehnten ohne.





  Ja, natürlich. Mit Östrogen hat sie sich besser gefühlt.





  So ist, wie sich herausstellt, »die Situation« für die meisten von uns.





  Und dennoch:





  Und noch immer:





  Allen Gegenbeweisen zum Trotz:





  Obwohl ich mir eingestehe, dass meine Haut und mein Haar und sogar meine kognitiven Fähigkeiten abhängig sind vom Östrogen, das ich nicht mehr habe:





  Obwohl ich mir eingestehe, dass ich die roten Wildledersandalen mit den zehn Zentimeter hohen Absätzen nicht mehr tragen werde, und obwohl ich mir eingestehe, dass die goldenen Kreolen und die schwarzen Kaschmirleggings und die emaillierten Perlen nicht länger angebracht sind:





  Obwohl ich mir eingestehe, dass es einer Frau in meinem Alter von vielen sogar als Ausdruck fehlgeleiteter Eitelkeit ausgelegt wird, wenn sie auf solche Details des Äußeren auch nur achtet:





  All dem zum Trotz:





  Gleichwohl:





  Dass es sich als deutlich veränderte Situation darstellen könnte, fünfundsiebzig zu sein, als ein gänzlich anderes »es«, wurde mir erst vor kurzem klar.
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  Ich ertappe mich dabei, wie ich in einer Ausgabe der New York Review of Books ein Foto der Agentur Magnum von Sophia Loren eingehend betrachte, das im Jahr 1968 während einer Christian-Dior-Modenschau in Paris gemacht wurde. Auf diesem Foto sitzt Sophia Loren auf einem vergoldeten Stuhl, trägt einen seidenen Turban und raucht eine Zigarette, schmerzhaft faltenfrei, von immerwährender Eleganz und sieht sich »die Braut« an, das traditionelle Ende der Modenschau. Mir fällt ein, dass dieses Magnum-Foto nur wenige Jahre nachdem Sophia Loren selbst »die Braut« war gemacht wurde, eigentlich war sie zweimal Braut, in Frankreich zum zweiten Mal verheiratet mit Carlo Ponti, nachdem ihre ursprüngliche Heirat in Mexiko annulliert worden war, die Heirat, für die er wegen Bigamie angeklagt und deretwegen ihm in Italien mit Exkommunikation gedroht wurde.





  Damals ein »Skandal«.





  Es fällt schwer, sich zu erinnern, wie verlässlich sich der »Skandal« einst bei uns einstellte.





  Elizabeth Taylor und Richard Burton, ein Skandal.





  Ingrid Bergman und Roberto Rossellini, ein Skandal.





  Sophia Loren und Carlo Ponti, ein Skandal.





  Ich betrachte immer noch das Foto.





  Ich stelle mir den Gegenstand dieses speziellen Skandals vor, wie er Dior verlässt und zum Mittagessen in den Innenhof vom Plaza Athénée geht.





  Ich stelle mir vor, wie sie mit Carlo Ponti im Innenhof sitzt, mit der Gabel ein Eclair isst, die Kletterranken, die den Innenhof säumen, bewegen sich leicht im Wind, Efeuranken, Lierre, das Sonnenlicht glüht rosafarben durch die roten Segeltuchmarkisen an den Fenstern. Ich stelle mir das Geräusch der kleinen Vögel vor, die in Scharen im Efeu sitzen, ein Zwitschern, eine anhaltende Gegenwart und ein gelegentliches Anschwellen – sobald eine metallene Jalousie geöffnet wird oder Sophia Loren vom Tisch aufsteht, um den Innenhof zu durchqueren – des Vogelsangs.





  Ich stelle mir vor, wie sie das Plaza Athénée verlässt, das Blitzlicht der Fotografen um sie herum, als sie auf der Avenue Montaigne in ein wartendes Auto gleitet.





  Die Zigarette, der seidene Turban.





  Mir fällt auf, dass sie auf diesem Foto den Frauen auf jenen Fotos nicht unähnlich sieht, die Nick auf Quintanas Taufe gemacht hat.





  Quintana wurde 1966 getauft, die Christian-Dior-Modenschau war zwei Jahre später, 1968: Zwischen 1966 und 1968 lagen Welten, was das politische und kulturelle Leben der Vereinigten Staaten betraf, aber für Frauen, die sich auf eine bestimmte Art präsentierten, waren sie dasselbe. Es war eine bestimmte Art des Aussehens, eine bestimmte Art des Daseins. Es war eine Phase.





  Was ist aus dieser Art des Aussehens, des Daseins, aus dieser Zeit, dieser Phase geworden? Was ist aus den Frauen geworden, die in ihren Chanel-Kostümen und mit ihren Armreifen von David Webb Zigaretten rauchten, was wurde aus Diana mit der Champagnerflöte und einem von Sara Mankiewicz’ Minton-Tellern in der Hand? Was wurde aus Sara Mankiewicz’ Minton-Tellern? Was wurde aus dem Tennisplatz vor dem Haus auf der Franklin Avenue in Hollywood, dem Platz, auf dem ich Quintana beim Unkrautzupfen auf ihren dicken Babyknien zugesehen hatte? Was hatte sie auf die Idee gebracht, dass Unkrautzupfen notwendig wäre auf einem Platz, auf dem niemand je spielte – sogar das Netz hing herunter, durchlöchert in Jahren der Vernachlässigung, in dem sich Gras und Staub gesammelt hatte, die vom Boden aufgetrieben wurden –, dass es ihr Auftrag wäre, ihre Pflicht? War das Unkrautzupfen auf dem unbenutzten Tennisplatz vor dem Haus an der Franklin Avenue so etwas wie das Einrichten eines Vorführraums in ihrem Puppenhaus in Malibu? War das Unkrautzupfen auf dem unbenutzten Tennisplatz so etwas, wie einen Roman zu schreiben? War es eine weitere Möglichkeit, die Erwachsenenrolle anzunehmen? Warum musste sie eine Erwachsenenrolle annehmen? Was ist aus diesen dicken Babyknien geworden, was aus Bunny dem Hasen?





  Zufällig weiß ich, was aus Bunny dem Hasen geworden ist.





  Sie hat Bunny den Hasen in einer Suite im Royal Hawaiian Hotel in Honolulu liegengelassen.





  Ich erfuhr davon auf halbem Weg über dem Pazifik, als sie in der Abendmaschine von Pan Am auf dem Rückflug nach Los Angeles neben mir in der abgedunkelten Kabine des Oberdecks saß.





  Damals gab es noch Pan Am.





  Damals gab es noch TransWorldAirlines.





  Es gab noch Pan Am, und es gab noch TransWorldAirlines, und Bendel’s war noch in der 57. Straße und bot Chiffon von Holly Harp an und Wellensaum und Größe XS und S.





  Sie saß neben mir in der Abendmaschine auf dem Rückflug nach Los Angeles und trauerte über das grausame Schicksal von Bunny dem Hasen: Bunny der Hase war verloren, Bunny der Hase war zurückgelassen worden, Bunny der Hase war verlassen worden. Aber als wir auf dem Flughafen von Los Angeles ans Gate rollten, hatte sie das grausame Schicksal von Bunny dem Hasen bereits in das große Glück von Bunny dem Hasen verwandelt: das Royal Hawaiian Hotel, die Suite, das Frühstück vom Zimmerservice. Wo ist der Morgen hin. Der weiße Sand, der Swimmingpool. Zur Korallenbank laufen. Vom Floß aus schwimmen gehen. Bunny der Hase ging gerade jetzt, da konnten wir sicher sein, vom Floß aus schwimmen.





  Vom Floß aus schwimmen, zur Korallenbank laufen.





  Stellt euch vor, eine Fünfjährige, die zur Korallenbank läuft.





  Wie wenn jemand stirbt, gib dem nicht nach.





  Wie könnte ich dieses Kind nicht mehr bei mir haben wollen?





  Um wenigstens eine Überlebende jener Phase zu ermitteln, sehe ich mich gezwungen, ein aktuelles Foto von Sophia Loren zu finden.





  Ich gebe ihren Namen in die Bildersuche bei Google ein.





  Ich finde ein entsprechendes Foto: Sophia Loren, wie sie bei irgendeiner Publicity-Veranstaltung eintrifft, einer dieser Auftritte auf dem roten Teppich, bei denen die PR-Leute ganz in der Nähe bleiben und die Fotografen alarmieren, sobald sich ein Star nähert. Als ich mir die Überschrift über dem Foto ansehe, stelle ich nebenbei fest, dass Sophia Loren 1934 geboren wurde, im selben Jahr, in dem ich geboren wurde. Ich bin sprachlos: Sophia Loren ist auch fünfundsiebzig Jahre alt. Sophia Loren ist fünfundsiebzig Jahre alt, und soweit ich weiß, hat noch niemand auf diesem roten Teppich behauptet, sie würde sich nur unzureichend auf das Altwerden einstellen. Diese völlig bedeutungslose Entdeckung überflutet mich mit neuer Hoffnung, ein wiederbelebter Sinn fürs Mögliche.
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  Etwas ist mit mir im Frühsommer geschehen.





  Etwas, das meine Sicht auf die eigenen Möglichkeiten veränderte und, wie es aussah, den Horizont verkürzte.





  Ich habe noch immer keine Ahnung, zu welcher Zeit es geschah oder warum es geschah, oder auch nur, was genau es war, das mir geschah. Ich weiß nur, dass ich Mitte Juni, nachdem ich mit einem Freund nach einem frühen Abendessen die Third Avenue auf Höhe der 80. Straße nach Hause gegangen war, auf dem Boden meines Schlafzimmers erwachte, der linke Arm, meine Stirn und beide Beine blutig, unfähig aufzustehen. Klar schien zu sein, dass ich hingefallen war, aber ich hatte keine Erinnerung ans Hinfallen, überhaupt keine Erinnerung daran, dass ich das Gleichgewicht verloren und versucht hatte, es zurückzugewinnen, die üblichen Präludien eines Falls. Ganz sicher hatte ich keine Erinnerung daran, das Bewusstsein zu verlieren. Der medizinische Begriff für das, was geschehen war (wie ich erfuhr, bevor die Nacht endete), ist »Synkope«, Ohnmacht, aber die Definitionen der Synkope, die sich vor allem um »präsynkopische Symptome« drehten (Herzklopfen, Benommenheit, Schwindel, verschwommener Blick oder Tunnelblick), von denen ich kein einziges an mir feststellen konnte, schienen nicht zuzutreffen.





  Ich war allein in der Wohnung gewesen.





  Es gab dreizehn Telefone in der Wohnung, von denen in diesem Moment keines erreichbar war.





  Ich erinnere mich daran, wie ich auf dem Boden lag und versuchte, mir die unerreichbaren Telefone vorzustellen, wie ich sie Zimmer für Zimmer durchzählte.





  Ich erinnere mich daran, wie ich ein Zimmer vergaß und die Telefone ein zweites Mal durchzählte und dann ein drittes Mal.





  Das war auf gefährliche Weise beruhigend.





  Ich erinnere mich daran, wie ich ohne jede Aussicht auf Hilfe beschloss, für eine Weile wieder einzuschlafen, auf dem Boden, im Blut, das sich um mich herum sammelte.





  Ich erinnere mich daran, wie ich eine Decke von einer Korbtruhe herunterzog, der einzige Gegenstand, den ich erreichen konnte, und sie zusammengefaltet unter meinen Kopf legte.





  Ich erinnere mich an nichts sonst, bis ich zum zweiten Mal aufwachte und es in einem erneuten Versuch schaffte, genügend Muskelkraft aufzubringen, um mich aufzurichten.





  Woraufhin ich einen Freund anrief.





  Woraufhin er vorbeikam.





  Woraufhin, da ich noch immer blutete, wir ein Taxi in die Notaufnahme des Lenox-Hill-Krankenhauses nahmen.





  Ich war es, die Lenox Hill sagte.





  Lassen Sie es mich wiederholen: Ich war es, die Lenox Hill sagte.





  Wochen später quälte mich diese Tatsache noch immer genauso wie alles Übrige an der Folge von Ereignissen in jener Nacht: Ich war es, die Lenox Hill sagte. Ich stieg in ein Taxi vor meinem Haus, das zufällig gleich weit von zwei Krankenhäusern entfernt liegt, Lenox Hill und New York Cornell, und ich sagte Lenox Hill. Dass ich Lenox Hill anstelle von New York Cornell sagte, ist kein Zeichen für einen ausgeprägten Selbsterhaltungstrieb. Dass ich Lenox Hill anstelle von New York Cornell sagte, zeigt nur, dass ich in diesem Moment nicht in der Lage war, auf mich zu achten. Dass ich Lenox Hill anstelle von New York Cornell sagte, bewies, was erniedrigenderweise alle Krankenschwestern, Pfleger und Ärzte feststellten, mit denen ich in den zwei Nächten sprach, die ich schließlich im Lenox Hill verbrachte, die erste Nacht auf der Intensivstation und die zweite auf der kardiologischen Station, wo zufällig ein Bett frei wurde und wo angenommen wurde, dass ich, weil mir ein Bett auf der kardiologischen Station zugewiesen worden war, auch ein Herzproblem haben musste: Ich war alt. Ich war zu alt, um allein zu leben. Ich war zu alt, als dass ich aus dem Bett hätte aufstehen dürfen. Ich war zu alt, um zu begreifen, dass ich, weil mir ein Bett auf der kardiologischen Station zugewiesen worden war, ein Herzproblem hatte.





  »Ihr Herzproblem zeigt sich nicht auf dem Monitor«, verkündete eine Schwester wieder und wieder anklagend.





  Ich versuchte zu begreifen, was sie sagte.





  Zu begreifen, was die Leute sagten, war in diesem Moment nicht meine starke Seite, aber diese Krankenschwester schien andeuten zu wollen, dass sich mein »Herzproblem« nicht auf dem Monitor zeigte, weil ich absichtlich die Elektroden entfernt hatte.





  Ich konterte.





  Ich sagte, dass ich meines Wissens kein Herzproblem hätte.





  Sie konterte.





  »Natürlich haben Sie ein Herzproblem«, sagte sie. Und dann, womit sie die Sache für erledigt erklärte: »Weil Sie sonst nicht auf der kardiologischen Station wären.«





  Ich hatte darauf keine Antwort.





  Ich versuchte, so zu tun, als wäre ich zu Hause.





  Ich versuchte, herauszufinden, ob es Tag oder Nacht war: War es Tag, hätte ich eine Chance, nach Hause zu gehen, aber im Krankenhaus gab es weder Tag noch Nacht.





  Nur Schichten.





  Nur Warten.





  Auf die Krankenschwester mit dem Tropf warten, auf die Krankenschwester mit dem Schälchen mit den Tabletten warten, auf den Transporter warten.





  Kann bitte jemand den Katheter entfernen.





  Die Transfusion war für elf Uhr an diesem Abend bestellt.





  »Wie bewegen Sie sich normalerweise durch Ihre Wohnung«, fragte mich jemand im OP-Kittel, erstaunt über meine Beweglichkeit, die er für vollkommen unverdient zu halten schien, und gab sich schließlich selbst die Antwort:





  »Gehhilfe?«





  Sofort setzt Entmutigung ein: Es fällt mir schwer, zu beschreiben, in welchem Ausmaß mich zwei relativ anspruchslose Nächte im Krankenhaus in Mitleidenschaft zogen. Es hatte keine Operation gegeben. Es hatte keine unangenehmen Eingriffe gegeben. Es hatte überhaupt keine wirklichen Unannehmlichkeiten gegeben, ausgenommen die emotionalen. Und dennoch fühlte ich mich als Opfer eines groben Missverständnisses: Ich wollte nur nach Hause, das Blut aus meinem Haar waschen und nicht länger als Invalide behandelt werden. Doch genau das Gegenteil geschah. Mein Hausarzt, der am Columbia Presbyterian praktizierte, war gerade mit seiner Familie in St. Petersburg: Während der Pause in einer Vorstellung des Kirow-Balletts rief er mich im Lenox Hill an. Er wollte wissen, was ich im Lenox Hill machte. Das wollte ich zu diesem Zeitpunkt auch. Die Ärzte vor Ort, entschlossen, mein »Herzproblem« aufzuspüren, schienen gewillt, mich dauerhaft zu infantilisieren. Sogar meine Freunde, die nach der Arbeit vorbeischauten, alles im Griff hatten und kein Blut im Haar, einfühlsame Erwachsene, die Anrufe tätigten und bekamen, die Verabredungen zum Essen trafen, mir perfekte gekühlte Suppe brachten, die ich nicht essen konnte, weil das Krankenhausbett so eingestellt war, dass ich daran gehindert wurde, aufrecht zu sitzen, redeten jetzt von der Notwendigkeit, mir »jemanden in die Wohnung« zu holen: Es war zusehends so, als hätte ich ein Taxi ins Lenox Hill genommen und wäre in Miss Daisy und ihr Chauffeur aufgewacht.





  Mit Mühe gelang es mir, diesen Gedanken zu vermitteln.





  Ich wurde aus dem Lenox Hill entlassen.





  Mein Hausarzt kehrte aus St. Petersburg zurück.





  Nach weiteren Tagen ergebnisloser kardiologischer Beobachtung wurde die kardiologische Hypothese fallen gelassen.





  Ein Termin mit einem weiteren neuen Neurologen wurde gemacht, diesmal im New York Cornell Krankenhaus.





  Viele Untersuchungen wurden geplant und durchgeführt.





  Eine weitere Kernspintomographie wurde gemacht, um festzustellen, ob es signifikante Änderungen gab oder nicht.





  Die gab es nicht.





  Eine weitere Magnetresonanzangiographie wurde gemacht, um zu sehen, ob das Aneurysma, das sich auf den vorherigen Magnetresonanzangiographien gezeigt hatte, größer geworden war oder nicht.





  Das war es nicht.





  Ein weiterer Ultraschall wurde gemacht, um festzustellen, ob es eine gesteigerte Kalzifikation der Halsschlagader gab oder nicht.





  Die gab es nicht.





  Abschließend wurde ein PET-Scan des ganzen Körpers gemacht, der eventuelle Auffälligkeiten des Herzens, der Lunge, der Leber, der Nieren, der Knochen, des Gehirns zeigen sollte: im Grunde überall im Körper.





  Ich glitt mehrere Male in den PET-Scanner hinein und wieder hinaus.





  Vierzig Minuten vergingen, dann Wechsel der Position und noch einmal fünfzehn.





  Ich lag reglos auf dem Scanner.





  Es schien unmöglich, sich vorzustellen, dass das gut ausgehen würde.





  Es wäre nur eine weitere Version des Bettes auf der kardiologischen Station: Ein PET-Ganzkörper-Scan war verlangt worden, ergo musste es, so sicher wie die Nacht auf den Tag folgt, Auffälligkeiten geben, die der PET-Ganzkörper-Scan zeigen konnte.





  Einen Tag später erhielt ich den Befund.





  Erstaunlicherweise zeigte der Scan keine Auffälligkeiten.





  Alle waren sich darüber einig. Alle verwendeten das Wort »erstaunlicherweise«.





  Erstaunlicherweise gab es keine Auffälligkeiten, die eine Erklärung dafür boten, warum ich mich so schwach fühlte.





  Erstaunlicherweise gab es keine Auffälligkeiten, die eine Erklärung dafür boten, warum ich Angst davor hatte, von einem Klappstuhl in einem Proberaum in der 42. Straße aufzustehen.





  Erst da wurde mir klar, dass während der drei Wochen, die zwischen dem vierzehnten Juni, als ich das Taxi ins Lenox Hill genommen hatte, und dem achten Juli, als ich den Befund des PET-Ganzkörper-Scans erhielt, die intensivsten blauen Stunden dieses Jahres gekommen und verstrichen waren, ohne dass ich sie wahrgenommen hatte.





  Wie hoch ist der Preis, diese Wochen zu verlieren, dieses Licht, ebenjene Stunden des Jahres, die allen anderen vorzuziehen sind?





  Kann man dem Sterben des Glanzes entgehen?





  Oder entgeht man nur seinen Vorboten?





  Was bleibt, wenn man die Botschaft verpasst, die die blauen Stunden bringen?





  »Hast du jemals einen Moment erlebt, in dem alles in deinem Leben einfach anhält?« So formulierte Kris Jenkins diese Frage, ein hundertsechzig Kilo schwerer Spieler der Footballmannschaft Jets, nachdem er sich beim sechsten Spiel seiner zehnten NFL-Saison sowohl seinen Meniskus als auch sein vorderes Kreuzband gerissen hatte. »So schnell, aber in Zeitlupe? Als ob sich alle Sinne runterfahren? Als ob du dir selbst zusiehst?«





  Ich biete Ihnen einen zweiten Weg an, sich diesem Moment zu nähern, in dem alles in Ihrem Leben einfach anhält, diesmal den des Regisseurs Robert Duvall: »Ich lebe sehr angenehm zwischen den Worten ›Action!‹ und ›Schnitt‹.«





  Und noch einen dritten Weg: »Er zeigt sich nicht in Form von Schmerz«, hörte ich einmal einen Onkologen über Krebs sagen.
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  Heute blättere ich zum ersten Mal Aufzeichnungen durch, die sie im Frühling 1984 machte, eine tägliche Hausaufgabe für den Englischunterricht während ihres Abschlussjahres an der Westlake-Mädchenschule. »Während ich ein Gedicht von John Keats analysierte, machte ich eine aufregende Erkenntnis«, fängt dieses Heft mit Aufzeichnungen auf einer Seite an, die mit 7. März 1984 datiert ist, der einhundertsiebzehnte Eintrag, seit sie im September 1983 mit diesen Aufzeichnungen begonnen hatte. »Im Gedicht, ›Endymion‹, gibt es eine Zeile, die von meiner gegenwärtigen Lebensangst zu erzählen scheint: Ins Nichts vergehn.«





  Dieser Eintrag vom 7. März 1984 geht noch weiter, bezieht eine Erörterung von Jean-Paul Sartre und Martin Heidegger und ihre jeweiligen Auffassungen von der Hölle mit ein, aber ich folge nicht länger der Argumentation: Automatisch, ohne zu denken, erschreckend, als wäre sie noch immer an der Westlake-Schule und hätte mich darum gebeten, mir ihre Hausaufgaben anzusehen, korrigiere ich sie.





  Beispielsweise:





  Kommas streichen, die den Titel »Endymion« hervorheben.





  »Erzählen« wie in »eine Zeile, die von meiner gegenwärtigen Lebensangst zu erzählen scheint«, ist natürlich falsch.





  »Beschreiben« wäre besser.





  »Nahelegen« wäre noch besser.





  Andererseits: »erzählen« könnte funktionieren: Probiere »erzählen« aus, wie sie es verwendet.





  Ich probiere es aus: Sie »erzählt« von ihrer gegenwärtigen Lebensangst in Bezug auf Sartre.





  Ich probiere es noch einmal aus: Sie »erzählt« von ihrer gegenwärtigen Lebensangst in Bezug auf Heidegger. Sie »erzählt« von ihrer Auffassung von der Hölle. Sie modifiziert ihre Auffassung von der Hölle: »So würde ich die Hölle interpretieren; ich könnte unrecht haben.«





  Geraume Zeit vergeht, ehe mir klarwird, dass meine Beschäftigung mit den Worten, die sie verwendete, jede Möglichkeit ausblendet, zu verstehen, was sie mit ihrem Eintrag von jenem Tag im März 1984 wirklich sagte.





  Geschah das absichtlich?





  Blendete ich das, was sie über ihre Lebensangst sagte, auf dieselbe Weise aus, wie ich ausgeblendet hatte, was sie über ihre Angst vor dem Zerbrochenen Mann sagte?





  Hallo, Quintana. Ich werde dich hier in der Garage einsperren?





  Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt?





  Habe ich ihr ganzes Leben dafür gesorgt, dass es eine schalldichte Wand zwischen uns gab?





  Zog ich es vor, das, was sie wirklich sagte, nicht zu hören?





  Machte es mir Angst?





  Ich versuche, den Abschnitt noch einmal zu lesen, diesmal auf die Bedeutung hin.





  Was sie sagte: Meine gegenwärtige Lebensangst.





  Was sie sagte: Ins Nichts vergehn.





  Was sie wirklich sagte: Die Welt hat nichts als Morgen und Nacht. Sie hat keinen Tag oder Mittag. Lass mich in der Erde sein. Lass mich in der Erde sein und einschlafen. Wenn ich Ihnen sage, dass ich Angst habe, von einem Klappstuhl in einem Proberaum in der 42. Straße aufzustehen, was sage ich dann wirklich?





  Macht es mir Angst?
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  Ich kann nicht so einfach erklären, was ich davon hielt.





  Auf der einen Seite, sagte ich mir, konnte es kaum überraschen. Wir hatten zweiunddreißig Jahre damit verbracht, über so eine Möglichkeit nachzudenken. Wir hatten in vielen dieser Jahre so eine Möglichkeit sogar für wahrscheinlich gehalten. Quintanas Mutter waren aufgrund eines bürokratischen Fehlers von Seiten des Sozialarbeiters nicht nur unsere Namen und Quintanas Name gesagt worden, sondern auch der Name, unter dem ich schrieb. Wir führten kein vollständig zurückgezogenes Leben. Wir hielten Vorträge, wir besuchten Veranstaltungen, wir wurden fotografiert. Es war leicht, uns ausfindig zu machen. Wir hatten darüber gesprochen, wie es passieren würde. Es würde einen Brief geben. Es würde einen Anruf geben. Der Anrufer würde das und das sagen. Wer von uns auch immer den Anruf entgegennahm, würde das und das und das sagen. Wir würden uns treffen.





  Es wäre logisch.





  Es würde, wenn das alles passierte, einen Sinn ergeben.





  In einem alternativen Szenario würde Quintana sich selbst dazu entscheiden, sich auf die Suche zu machen, den Kontakt herzustellen. Sollte sie das wollen, wäre der Vorgang einfach. Aufgrund eines anderen bürokratischen Fehlers hatte uns eine Rechnung des St.-Johns-Krankenhauses in Santa Monica erreicht, ohne dass der Name der Mutter getilgt worden war. Ich hatte den Namen nur einmal gesehen, aber er hatte sich mir ins Gedächtnis geprägt. Ich hatte den Namen schön gefunden.





  Wir hatten mit unserem Anwalt darüber gesprochen. Wir hatten ihn dazu autorisiert, Quintana jede Hilfe zu geben, die sie wollte oder brauchte, sollte sie ihn fragen.





  Auch das wäre logisch.





  Auch das würde, wenn es passierte, alles einen Sinn ergeben.





  Auf der anderen Seite, sagte ich mir, schien es jetzt zu spät zu sein, nicht die richtige Zeit.





  Es kommt ein Punkt, sagte ich mir, an dem eine Familie, im Guten wie im Bösen, vollendet ist.





  Ja. Ich sagte es Ihnen gerade. Natürlich hatte ich diese Möglichkeit bedacht.





  Sie zu akzeptieren war etwas anderes.





  Vor einer Weile, bei einem anderen Thema, erwähnte ich, dass wir sie mit nach Tucson genommen hatten, während dort Das war Roy Bean gedreht wurde.





  Ich erwähnte das Hilton Inn, und ich erwähnte den Babysitter, und ich erwähnte Dick Moore und Paul Newman, aber es gab einen Teil dieser Reise, den ich nicht erwähnte.





  Es passierte in unserer ersten Nacht in Tucson.





  Wir hatten sie beim Babysitter gelassen. Wir hatten uns die Aufnahmen vom Vortag angesehen. Wir hatten uns im Speisesaal des Hilton Inn zum Abendessen getroffen. Während des Essens – ein wenig zu viele Leute am Tisch, ein wenig zu laute Musik, ein weiteres dieser Arbeitsessen während eines Drehs an einem weiteren Drehort – war es mir schlagartig bewusst geworden: Das war für mich nicht einfach nur ein weiterer Drehort.





  Das war Tucson.





  Uns war nicht viel über ihre biologische Familie gesagt worden, aber uns war eines gesagt worden: Ihre Mutter kam aus Tucson. Ihre Mutter kam aus Tucson, und ich kannte den Namen ihrer Mutter.





  Ich habe nie in Betracht gezogen, das, was ich als Nächstes tat, nicht zu tun.





  Ich stand vom Tisch auf und fand eine Telefonzelle mit dem Telefonbuch von Tucson.





  Ich schlug den Namen nach.





  Ich zeigte den Namen John.





  Ohne uns darüber zu verständigen, gingen wir zurück zum überfüllten Tisch im Speisesaal und sagten dem Produzenten von Das war Roy Bean, dass wir mit ihm sprechen müssten. Er folgte uns in die Lobby. In einer Ecke dieser Lobby des Hilton Inns sprachen wir drei oder vier Minuten mit ihm. Es sei zwingend nötig, sagten wir, niemanden wissen zu lassen, dass wir in Tucson seien. Es sei zwingend nötig, sagten wir, niemanden wissen zu lassen, dass Quintana in Tucson sei. Ich wolle nicht die Lokalzeitung von Tucson aufschlagen, sagte ich, und irgendwelche putzigen Artikel über Kinder am Set von Das war Roy Bean finden. Ich bat ihn, die Publicity-Leute darauf aufmerksam zu machen. Ich betonte, dass Quintanas Name unter keinen Umständen im Zusammenhang mit dem Film erscheinen durfte.





  Es gab keinen Grund anzunehmen, dass das geschehen könnte, aber ich musste sicher sein.





  Ich musste diesen Bereich verteidigen.





  Ich musste diese Anstrengung unternehmen.





  Ich glaubte, als ich es tat, dass ich sowohl Quintana als auch ihre Mutter beschützen würde.





  Ich erzähle Ihnen das, um Ihnen die widersprüchlichen Impulse deutlich zu machen, die mit einer Adoption Hand in Hand gehen können.





  Einige Monate nach dem Eintreffen der Samstagszustellung von FedEx traf Quintana sich mit ihrer Schwester, zuerst in New York und dann in Dallas. In New York zeigte Quintana ihrer Schwester, die zu Besuch war, Chinatown. Sie ging mit ihr bei Pearl River einkaufen. Sie brachte sie zu John und mir zum Abendessen im Da Silvano mit. Sie lud ihre Freunde und Cousins auf ein paar Drinks in ihre Wohnung ein, damit sie alle ihre Schwester kennenlernen konnten. Die beiden Schwestern sahen aus wie Zwillinge. Als Griffin in Quintanas Wohnung kam und die Schwester sah, begrüßte er sie versehentlich mit »Q«. Man mixte Margaritas. Man machte Guacamole. An diesem ersten Kennenlernwochenende herrschte der Geist entschlossener Aufregung, beherzter Kameraderie, entschiedener Entdeckerfreude.





  Es dauerte etwa einen Monat, ehe sie in Dallas die Entschlossenheit, die Beherztheit und die Entschiedenheit verließen.





  Als sie nach vierundzwanzig Stunden Aufenthalt in Dallas anrief, schien sie verzweifelt, den Tränen nahe.





  In Dallas waren ihr zum ersten Mal nicht nur ihre Mutter, sondern auch viele andere der Mitglieder dessen vorgestellt worden, was sie jetzt ihre »biologische Familie« nannte, Fremde, die sie als ihr lange vermisstes Kind begrüßten.





  In Dallas hatten ihr diese Fremden Schnappschüsse gezeigt, die Ähnlichkeit mit dem einen oder anderen Cousin, einer Tante oder mit Großeltern kommentiert, in der scheinbar selbstverständlichen Annahme, dass sie sich durch ihre Anwesenheit schon entschlossen hatte, eine von ihnen zu sein.





  Nach ihrer Rückkehr nach New York bekam sie regelmäßig Anrufe von ihrer Mutter, deren ursprünglicher Widerstand gegen eine Wiedervereinigung (eigentlich war es keine Wiedervereinigung, hatte ihre Mutter pedantisch ausgeführt, da sie sich nie kennengelernt hatten) dem Bedürfnis Platz gemacht zu haben schien, die Ereignisse zu besprechen, die zur Adoption geführt hatten. Diese Anrufe kamen morgens, gewöhnlich zu einer Zeit, als Quintana gerade zur Arbeit gehen wollte. Sie wollte ihre Mutter nicht abwürgen, aber sie wollte auch nicht zu spät zur Arbeit kommen, besonders deshalb nicht, weil bei Elle Décor, der Zeitschrift, deren Fotoredakteurin sie zu jener Zeit war, gerade eine personelle Umstrukturierung anstand und sie das Gefühl hatte, ihr Arbeitsplatz könnte gefährdet sein. Sie besprach diesen Konflikt mit einem Psychotherapeuten. Nach der Sitzung beim Psychotherapeuten schrieb sie ihrer Mutter und ihrer Schwester, dass »gefunden zu werden« (»ich wurde gefunden« war zu ihrer eindrucksvoll doppelsinnigen Formulierung geworden, um sich auf das zu beziehen, was geschehen war) nachweislich »zu viel an Verarbeitung« verlangte, »zu viel und zu früh« war, dass sie »Abstand gewinnen«, »ein bisschen das aufholen« müsse, was sie immer noch für ihr wirkliches Leben hielt.





  Als Antwort erhielt sie einen Brief von ihrer Mutter, die schrieb, dass sie keine Last sein wolle und ihr Telefon abgestellt habe.





  Das war der Moment, in dem klar zu sein schien, dass niemand diesen widersprüchlichen Impulsen entkam.





  Quintanas Mutter nicht, Quintanas Schwester nicht, und ich ganz sicher nicht.





  Nicht einmal Quintana.





  Quintana, die den Einsturz ihrer vertrauten Welt »gefunden werden« nannte.





  Quintana, die Nicholas und Alexandra »Nicky und Sunny« nannte und ihre Geschichte als »großen Hit« betrachtete.





  Quintana, die sich den Zerbrochenen Mann in so überzeugenden Details vorgestellt hatte.





  Quintana, die mir sagte, dass sie, nachdem sie fünf geworden war, nie wieder vom Zerbrochenen Mann geträumt habe.





  Einige Wochen nachdem ihre Mutter ihr Telefon abgestellt hatte, kam eine weitere Nachricht, allerdings weder von ihrer Mutter noch von ihrer Schwester.





  Sie enthielt einen Brief von ihrem biologischen Vater aus Florida.





  In der Zeit, die zwischen jenem Moment verging, in dem sie wusste, dass sie adoptiert ist, und jenem, in der sie »gefunden« wurde, ein Abschnitt von etwa dreißig Jahren, hatte sie ihre andere Mutter oft erwähnt. »Meine andere Mami« und später »meine andere Mutter« waren die Bezeichnungen gewesen, die sie verwendete, seit sie sprechen gelernt hatte. Sie hatte sich gefragt, wer und wo diese Mutter war. Sie hatte sich gefragt, wie sie aussah. Sie hatte über die Möglichkeit nachgedacht, das herauszufinden, und sie später verworfen. Als sie klein war, hatte John sie einmal gefragt, was sie machen würde, wenn sie ihre »andere Mami« treffen würde. »Ich würde einen Arm um meine Mama legen«, hatte sie gesagt, »und einen Arm um meine andere Mami, und ich würde sagen: ›Hallo, Mamis‹.«





  Sie hatte nie, nicht ein einziges Mal, ihren anderen Vater erwähnt.





  Ich habe keine Ahnung, warum, aber in ihrer Vorstellung schien ein Vater nicht vorzukommen.





  »What a long strange journey this has been«, hieß es in dem Brief aus Florida. Sie brach in Tränen aus, als sie es mir vorlas.





  »Als ob das alles nicht schon reicht«, sagte sie unter Tränen, »muss mein Vater auch noch ein Fan der Grateful Dead sein.«





  Drei Jahre später kam die letzte Nachricht, diesmal von ihrer Schwester.





  Ihre Schwester wollte, dass sie vom Tod ihres Bruders erfuhr. Die Todesursache war unklar. Sein Herz wurde erwähnt.





  Quintana hatte ihn nie kennengelernt.





  Die genauen Daten sind mir nicht bekannt, aber ich glaube, er wurde geboren, als sie fünf war.





  Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt.





  Dieser Anruf, um mitzuteilen, dass er gestorben war, könnte das letzte Mal gewesen sein, dass sich die Schwestern sprachen.





  Als Quintana starb, schickte ihre Schwester Blumen.
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  An jenem Tag, als ihre Adoption rechtsgültig wurde, ein heißer Septembernachmittag 1966, nahmen wir sie vom Gerichtsgebäude in Downtown Los Angeles mit zum Mittagessen ins The Bistro in Beverly Hills. Im Gerichtsgebäude war sie das einzige Baby gewesen, das adoptiert werden sollte; die anderen zukünftigen Adoptierten an diesem Tag waren Erwachsene gewesen mit dem Ersuch, einander aus dem einen oder anderen steuerlichen Grund zu adoptieren. Im The Bistro war sie – schon eher vorhersehbar – auch das einzige Baby. Qué hermosa, schmachteten die Kellner. Qué chula. Sie gaben uns die Eckbank, die gewöhnlich für Sidney Korshak reserviert war, eine Geste, deren Bedeutung nur denen klar sein konnte, die unter diesen Leuten zu genau dieser Zeit lebten. »Lass es uns so sagen, ein Wink von Korshak, und die Teamster wechseln das Management«, schrieb der Produzent Robert Evans später, um zu verdeutlichen, wer Sidney Korshak war. »Ein Wink von Korshak, und Vegas macht dicht. Ein Wink von Korshak, und die Dodgers können auf einmal Nachtbaseball spielen.« Der Kellner stellte ihre Tragetasche zwischen uns auf den Tisch. Sie trug ein blauweiß gepunktetes Organdykleidchen. Sie war noch nicht ganz sieben Monate alt. Was mich anging, war das Mittagessen auf Sidney Korshaks Eckbank im The Bistro das Happy End der Geschichte von der Wahlmöglichkeit. Wir hatten gewählt, das wunderschöne Mädchen hatte unsere Wahl angenommen, kein biologischer Elternteil war im Gerichtsgebäude aufgestanden und hatte sein oder ihr Recht vor dem Gesetz von Kalifornien geltend gemacht, das private Adoptionen regelte, um einfach zu sagen, nein, sie gehört mir, ich möchte sie zurück.





  Die Angelegenheit, so bevorzugte ich es zu betrachten, war jetzt erledigt.





  Die Angst war jetzt vorbei.





  Sie gehörte uns.





  Was mir in den nächsten Jahren noch nicht klarwurde, war, dass ich nicht die einzige Person im Haus war, die Angst verspürte.





  Was, wenn du nicht ans Telefon gegangen wärst, als Dr. Watson anrief, konnte sie plötzlich sagen. Was, wenn du nicht zu Hause gewesen wärst, was, wenn du ihn nicht im Krankenhaus hättest treffen können, was, wenn es auf dem Freeway einen Unfall gegeben hätte, was wäre dann aus mir geworden?





  Da ich keine passende Antwort auf diese Fragen hatte, lehnte ich es ab, über sie nachzudenken.





  Sie dachte darüber nach.





  Sie lebte mit ihnen.





  Und dann nicht mehr.





  »Du hast deine wunderbaren Erinnerungen«, sagte man mir später, als wären Erinnerungen ein Trost. Sie sind es nicht. Erinnerungen stehen der Definition nach für vergangene Zeiten, für verschwundene Dinge.





  Erinnerungen sind die Schuluniform von Westlake im Schrank, die verblassten und rissigen Fotos, die Einladungskarten zur Hochzeit von Menschen, die nicht länger verheiratet sind, die Trauerkarten zu Beerdigungen von Menschen, an deren Gesichter ich mich nicht mehr erinnere. Erinnerungen sind das, woran man sich nicht länger erinnern möchte.
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  Im letzten Frühling, 2009, erhielt ich einige Warnungen, Markierungen am Wegesrand, eindeutige Hinweise, dass es dunkler wurde, noch bevor die Zeit der blauen Stunden begann.





  L’heure bleue. The gloaming.





  Noch nicht einmal in Sicht, als sich das Dunkelwerden dieses Jahres bereits ankündigte.





  Die erste dieser Ankündigungen kam plötzlich, das Klingeln des Telefons, von dem man sich wünscht, nie darauf reagiert zu haben, die Nachricht, die niemand erhalten möchte: Natasha Richardson, der ich seit ihrer Kindheit sehr nahestand, war auf einer Skipiste in der Nähe von Quebec gestürzt (Osterferien, ein Familienurlaub, eine Anfängerpiste, das hätte ihr nie zustoßen dürfen), und als sie feststellte, dass sie sich nicht ganz wohl fühlte, lag sie schon im Sterben, Opfer eines Subduralhämatoms, eines Schädel-Hirn-Traumas. Sie war die Tochter von Vanessa Redgrave und Tony Richardson, einem unserer engsten Freunde in Los Angeles. Als ich Natasha das erste Mal sah, war sie vielleicht dreizehn oder vierzehn Jahre alt, fühlte sich nicht ganz wohl in ihrer Haut, eine unsichere, aber willensstarke Jugendliche mit etwas zu viel Make-up und erstaunlich weißen Strümpfen. Sie war aus London gekommen, um ihren Vater in seinem Haus an der Kings Road in Hollywood zu besuchen, ein exzentrischer Flachbau, der zuvor Linda Lovelace gehört hatte, dem Star aus Deep Throat. Tony hatte das Haus gekauft und füllte es mit Licht und Papageien und Windhunden. Als Tasha aus London kam, hatte er sie zu unserem gemeinsamen Abendessen im La Scala mitgebracht. Das Essen war nicht als Willkommensparty für sie geplant gewesen, aber an diesem Abend waren viele Leute da, die ihr Vater und wir kannten, und ihr Vater ließ es wie eine solche Party aussehen. Sie hatte sich gefreut. Einige Jahre später war Quintana in demselben ungefestigten Alter gewesen, und Tasha, dann siebzehn, verbrachte den Sommer in Le Nid du Duc, dem Dorf, das ihr Vater erfunden hatte, sein ganz privates Vergnügen, die Schrulle eines Regisseurs, in den Hügeln des Var oberhalb von Saint-Tropez.





  Wenn ich sage, dass Tasha den Sommer in Le Nid du Duc verbrachte, ist das keine angemessene Beschreibung der Situation. Als John und ich in jenem Sommer in Frankreich ankamen, leitete Tasha Le Nid du Duc, die siebzehnjährige Chatelain dessen, was sich zu einer sommerlangen Party für dreißig, ständig wechselnde Leute auswuchs. Tasha organisierte die Verpflegung für die verschiedenen Häuser, die das Anwesen bildeten. Tasha kochte und servierte ohne jede Hilfe drei Mahlzeiten am Tag für die beständige Zahl von dreißig Gästen und für jeden, der zufällig auf dem Berg auftauchte, einen Drink nahm und darauf wartete, dass die langen Tische unter den Limonenbäumen gedeckt wurden – sie kochte und servierte nicht nur, sondern »blieb völlig unbeeindruckt, wenn ihr gesagt wurde, es kämen noch zwanzig mehr zum Lunch«, wie Tony in seinen Memoiren The Long Distance Runner schrieb.





  Am erstaunlichsten war, dass Tasha es mit siebzehn nicht nur unternahm, ihre Schwestern Joely und Katharine ins Erwachsenenleben einzuführen, sondern auch noch zwei Achtklässlerinnen aus Los Angeles, eine von ihnen Quintana, die andere die Tochter von Kenneth und Kathleen Tynan, Roxana, die beide versessen darauf waren, erwachsen zu werden, jede fest entschlossen, sich danebenzubenehmen. Tasha sorgte dafür, dass Quintana und Roxana jeden Nachmittag zum angesagten Ort am Strand von Saint-Tropez kamen, die Wahl des angesagten Ortes fiel in jenem Sommer auf den Aqua Club. Tasha sorgte dafür, dass Quintana und Roxana den italienischen Jungs, die ihnen am Strand hinterherliefen, angemessen vorgestellt wurden, eine »angemessene Vorstellung« beinhaltete für Tasha ein Essen an den langen Tischen unter den Limonenbäumen in Le Nid du Duc. Tasha kam vom Aqua Club zurück, und Tasha machte eine perfekte Beurre blanc für den Fisch, den Tony am Morgen gekauft hatte, und Tasha sah zu, wie Quintana und Roxana die italienischen Jungs so becircten, dass diese glaubten, es mit außerordentlich anspruchsvollen Studentinnen der UCLA zu tun zu haben und nicht mit Vierzehnjährigen, die gerade noch in pastellfarbenen Baumwolluniformen der Westlake- und der Marlborough-Mädchenschule in Los Angeles gesehen worden waren.





  Und niemals, nicht ein Mal, nie hörte ich Tasha dieses oder irgendein anderes der romantischen Märchen dieses Sommers ausplaudern.





  Au contraire.





  Tasha ersann die Märchen, Tasha schrieb die Romanze.





  Das letzte Mal sah ich sie einige Nächte nach ihrem Sturz auf der Anfängerpiste in Quebec, sie lag in einem Zimmer des Lenox-Hill-Krankenhauses in New York und sah aus, als ob sie gleich aufwachen würde.





  Sie war nicht gleich aufgewacht.





  Sie war von Montreal hergeflogen worden, während sich ihre Familie in New York einfand.





  Als ich sie gesehen hatte und das Krankenhaus verließ, standen draußen Fotografen, die darauf warteten, eine gute Aufnahme von der Familie zu bekommen.





  Ich machte einen Bogen um sie zur Park Avenue und ging nach Hause.





  Ihre erste Hochzeit mit dem Produzenten Robert Fox hatte in meiner Wohnung stattgefunden. Sie hatte die Zimmer für die Zeremonie mit Quittenblüten gefüllt. Die Blüten waren irgendwann abgefallen, aber die Zweige waren geblieben, morsch und staubig, kleinere Zweige brachen ab, aber sie taugten noch immer als Dekor im Wohnzimmer. Als ich in jener Nacht vom Lenox Hill in die Wohnung zurückkehrte, schien sie voller Fotografien von Tasha, ihrem Vater und ihrer Mutter zu sein. Ihr Vater, wie er bei Dreharbeiten für die Fernsehserie The Border eine Panavision-Kamera bedient. Ihr Vater in einer roten Windjacke bei Dreharbeiten in Spanien, wie er Melanie Griffith und James Woods Regieanweisungen gibt in einem Projekt für HBO, das er, John und ich zusammen machten. Ihre Mutter hinter der Bühne des Booth-Theaters in der 45. Straße in jenem Jahr, als sie und ich gemeinsam an einem Stück arbeiteten. Schließlich Tasha, wie sie mit John redet, an einem der langen Tische, die sie im Freien auf ihrer Farm in Millbrook für das Hochzeitsessen arrangiert hatte, als sie zum zweiten Mal heiratete, diesmal Liam Neeson.





  Sie hatte diese Hochzeit auf der Farm organisiert, so wie sie zuvor und danach die Sommer in Le Nid du Duc organisiert hatte.





  Sie hatte sogar einen Priester organisiert und eine kirchliche Trauung. Vom Priester sprach sie immer nur als »Vater Dan«. Erst als er aufstand, um die Trauung vorzunehmen, wurde mir klar, dass »Vater Dan« eigentlich Daniel Berrigan war, einer der Aktivisten-Brüder der Berrigans. Wie sich herausstellte, war Daniel Berrigan ein Berater für Roland Joffés Mission gewesen. Wie sich herausstellte, hatte Liam eine Rolle in Mission gehabt.





  Tasha hatte das ganze Ereignis inszeniert, mit anderen Worten, ein Theaterstück, das genau der Sorte von Augenblicken entsprach, die Tony von allen auf der Welt am besten gefiel. Ganz besonders hätte es ihm gefallen, wie Tasha lange Baguettes in Stücke riss, um die Oblaten für das Abendmahl zu ersetzen, die sie vergessen hatte, aber Tony war am Tag dieser Hochzeit tot. Tasha starb im März 2009.





  Das hätte ihr nie zustoßen dürfen.





  Zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag hatte ihr Vater einen Film über das Mittagessen gemacht, das er ihr zu Ehren in Linda Lovelaces früherem Haus an der Kings Road organisiert hatte. John hatte ihr zum Geburtstag gratuliert, im Film. Quintana, Fiona Lews und Tamara Asseyev hatten »Girls just wanna have fun« gesungen, im Film. Nach dem Essen hatten wir Trauben weißer Ballons losgebunden und zugesehen, wie sie über die Hollywood Hills davonschwebten, im Film. Das sind die Zeilen von W.H. Auden, die Tony an diesem Nachmittag zitierte als »den besten Wunsch, den man jemandem zum einundzwanzigsten Geburtstag mitgeben kann«:





  

    So wünsche ich dir zuerst ein


    Gespür für Theater; nur


    Wer die Illusion liebt


    Und weiß, sie wird weit reichen –

  





  Tasha und ihren Vater, John und Quintana, die Windhunde, die Papageien und die weißen Ballons gibt es noch immer, im Film.





  Ich habe eine Kopie dieses Films.





  So wünsche ich dir zuerst ein Gespür für Theater –





  So hätte es ihr Vater auf der Hochzeit in Millbrook gesagt.





  Die zweite dieser Ankündigungen, diesmal überhaupt nicht plötzlich, kam im April 2009.





  Weil ich Symptome einer Neuritis oder Neuropathie oder neurologischen Entzündung hatte (man konnte sich nicht auf eine Bezeichnung einigen), wurde eine Kernspintomographie gemacht, danach eine Magnetresonanzangiographie. Keine von beiden ergab einen konkreten Grund für die auftretenden Symptome, aber die Abbildungen des Willis-Anastomosenkranzes zeigten ein 4,2 mal 3,4 Millimeter großes Aneurysma in diesem Arterienkreis – die vordere Hirnschlagader, die vordere Hirnverbindungsarterie, die innere Karotisarterie, die hintere Hirnschlagader, die hintere Hirnverbindungsarterie – in meiner Hirnbasis. Dieser Fund war »vollkommen zufällig«, wie mehrere Neurologen betonten, die sich die Abbildungen ansahen, und er war noch nicht einmal unbedingt signifikant. Einer der Neurologen äußerte sich vorsichtig dahingehend, dass das Aneurysma in diesem Fall »nicht so aussehe, als könne es platzen«, ein anderer wies darauf hin, dass ich es, »wenn es platzt, nicht überleben werde«.





  Das schien als aufmunternde Nachricht gemeint zu sein, und ich verstand sie als solche. Wenn ich je Angst gehabt haben sollte zu sterben, wurde mir in diesem Augenblick im April 2009 klar, dass ich diese Angst nicht länger hatte: Ich hatte jetzt Angst, nicht zu sterben, Angst, dass mein Gehirn Schaden nahm (oder mein Herz oder meine Nieren oder mein Nervensystem) und ich überlebte, weiterlebte.





  Hatte es einen Augenblick gegeben, in dem Tasha Angst hatte, nicht zu sterben?





  Hatte es einen Augenblick gegeben, in dem Quintana Angst hatte, nicht zu sterben?





  Vielleicht gegen Ende, beispielsweise an jenem Augustmorgen, als ich die Intensivstation im New Yorker Cornell-Krankenhaus mit Aussicht auf den Fluss betrat und einer der Ärzte, von denen es insgesamt zwanzig auf der Station gegeben haben musste, erwähnte (ein interessanter Punkt, ein Moment, von dem sich etwas lernen ließ, der große Auftritt vor zwei Studenten, dem Ehemann und der Mutter der Patientin), dass sie jetzt Handkompressionen vornehmen würden, weil die Patientin mit Hilfe des Beatmungsgerätes nicht mehr genug Sauerstoff bekäme. Allerdings sagte er nicht »das Beatmungsgerät«, sondern »der Beatmer«. Und ich fragte pflichtbewusst (die aufmerksame Studentin, die den Fachjargon beherrscht), wie lange es her sei, dass die Patientin genug Sauerstoff durch den Beatmer bekommen hätte. Und der Arzt sagte, es sei mindestens eine Stunde her.





  Habe ich das alles falsch verstanden?





  Habe ich einen wichtigen Punkt missverstanden?





  Hatten sie wirklich eine Stunde verstreichen lassen, ohne mir gegenüber zu erwähnen, dass ihr Gehirn durch den Sauerstoffmangel schon Schaden genommen hatte?





  Oder anders gefragt: Was, wenn die aufmerksame Studentin nicht nachgefragt hätte?





  Hätten sie es überhaupt erwähnt?





  Eine weitere Drehung der Schraube: Wenn ich nicht gefragt hätte, wäre sie dann noch am Leben?





  Irgendwo eingelagert?





  Ohne Empfindung, aber am Leben, nicht tot?





  Lässt für die Sterblichen größeres Leid sich erdenken, als sterben zu sehen die Kinder?





  Gab es einen Augenblick, in dem sie wusste, was ihr an jenem Augustmorgen auf der Intensivstation des New Yorker Cornell-Krankenhauses mit Aussicht auf den Fluss bevorstand?





  Trat der Augenblick an jenem Augustmorgen ein, als sie tatsächlich im Sterben lag?





  Oder war er Jahre zuvor eingetreten, als sie dachte, sie würde sterben?
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  Ich suche einen neuen Neurologen im Columbia-Presbyterian-Krankenhaus auf.





  Dieser Neurologe hat Antworten: Alle neuen Neurologen haben Antworten, gewöhnlich solche, die sie sich wünschen. Neue Neurologen glauben als Einzige noch wirklich an die Kraft des Wunschdenkens. Die Antworten, die dieser Neurologe für mich hatte, lauteten, dass ich zunehmen und mich mindestens drei Stunden pro Woche der Physiotherapie widmen solle.





  Ich habe diesen Katechismus schon einmal durchgemacht.





  Ich war ein bemerkenswert schmales Kind. Bemerkenswert sage ich aus einem ganz bestimmten Grund: Meine Größe hatte etwas an sich, das vollkommen Fremde verlässlich dazu brachte, eine Bemerkung darüber zu machen. Ich erinnere mich, wie ein französischer Arzt, den ich in Paris wegen eines Rezepts für ein Antibiotikum aufgesucht hatte, zu mir sagte: »Sie sind nicht gerade üppig.« Das stimmte, aber ich hatte keine Lust mehr, es zu hören. Ich hatte vor allem dann keine Lust mehr, es zu hören, wenn es so dargestellt wurde, als ob es mir sonst entgangen wäre. Ich war klein, ich war dünn, ich konnte meine Handgelenke mit Daumen und Zeigefinger umfassen. Meine frühesten Erinnerungen haben damit zu tun, dass meine Mutter mich drängt, zuzunehmen, als ob ich es absichtlich nicht täte, ein Akt der Rebellion. Ich durfte nicht vom Tisch aufstehen, ehe ich alles auf dem Teller gegessen hatte, eine Regel, die hauptsächlich zu neuen und einfallsreichen Wegen führte, nichts auf dem Teller zu essen. Der »Club des blanken Tellers« wurde wiederholt erwähnt. »Gute Esser« wurden gepriesen. Ich erinnere mich, wie mein Vater zu meiner Verteidigung in die Luft ging: »Sie ist kein menschlicher Abfalleimer.« Als Erwachsene betrachtete ich diese Herangehensweise ans Essen mehr oder weniger als Garantie dafür, eine Essstörung zu entwickeln, aber diese Theorie erwähnte ich meiner Mutter gegenüber nie.





  Auch gegenüber dem neuen Neurologen erwähne ich sie nicht.





  Tatsächlich hat der neue Neurologe zusätzlich zur Gewichtszunahme und zur Physiotherapie noch eine dritte, allerdings ähnlich dem Wunschdenken verpflichtete Antwort: Der Ausschlussdiagnose zum Trotz, die ich in meinen späten Zwanzigern erhielt, habe ich keine Multiple Sklerose. In diesem Punkt ist er sehr bestimmt. Es gibt keinen Grund zu glauben, dass ich Multiple Sklerose habe. Die Kernspintomographie, eine Methode, die noch nicht zur Verfügung stand, als ich in den späten Zwanzigern war, zeigt abschließend, dass ich keine Multiple Sklerose habe.





  In diesem Fall, frage ich und versuche, den Anschein von Vertrauen heraufzubeschwören in welche Antwort auch immer er geben mag, was habe ich dann?





  Ich habe Neuritis, eine Neuropathie, eine neurologische Entzündung.





  Ich übersehe das Schulterzucken.





  Ich frage, was diese Neuritis, diese Neuropathie, diese neurologische Entzündung verursacht habe.





  Sie wiegen zu wenig, antwortet er.





  Es entgeht mir nicht, dass der Konsens darüber, was mit mir nicht stimmt, den Ball wieder einmal mir zugespielt hat.





  Ich werde wegen des Problems der Gewichtszunahme an einen Ernährungsspezialisten überwiesen.





  Der Ernährungsspezialist macht die (unvermeidlichen) Proteinshakes, bringt mir frisch gelegte Eier (besser) von einer Farm in New Jersey und perfektes Vanilleeis (noch besser) von Maison du Chocolat an der Madison Avenue.





  Ich trinke die Proteinshakes.





  Ich esse die frisch gelegten Eier von der Farm in New Jersey und das perfekte Vanilleeis von Maison du Chocolat auf der Madison Avenue.





  Trotzdem.





  Ich nehme nicht zu.





  Ich habe das beunruhigende Gefühl, dass die Konsenslösung bereits versagt hat.





  Ich stelle andererseits und ein wenig zu meiner Überraschung fest, dass ich Physiotherapie wirklich mag. Ich hole mir regelmäßig Termine an der Sportmedizinischen Einrichtung des Columbia Presbyterian Ecke 60. Straße und Madison Avenue. Ich bin beeindruckt von der Konzentration und der allgemeinen Spannkraft der anderen Patienten, die zur gleichen Zeit auftauchen wie ich. Ich beobachte ihre Balance, ihre Fertigkeiten an den verschiedenen Geräten, die der Therapeut empfiehlt. Je länger ich zusehe, umso mehr spornt es mich an: Diese Sache funktioniert wirklich, sage ich mir. Der Gedanke stimmt mich froh, optimistisch. Ich frage mich, wie viele Termine nötig sein werden, um die scheinbar mühelose Kontrolle zu erreichen, die meine Mitstreiter-Patienten bereits errungen haben. Erst in meiner dritten Woche der Physiotherapie erfahre ich, dass diese Mitstreiter-Patienten eigentlich die New York Yankees sind, die sich zwischen den Spieltagen auflockern.
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  Sieben Jahre später.





  Der 26. Juli 2010.





  Vor mir ausgebreitet auf dem Tisch liegen ein paar Fotos, die mir erst vor kurzem geschickt wurden, aber alle schon 1971 aufgenommen worden waren, im Sommer oder Herbst, innerhalb oder außerhalb des unbeheizten Hauses in Malibu, von dem in der Hochzeitsansprache die Rede ist. Wir waren im Januar 1971 in dieses Haus gezogen, an einem völlig klaren Tag, der dann so neblig wurde, dass ich bei der Rückfahrt von einem Späteinkauf im Trancas-Supermarkt die Einfahrt nicht mehr finden konnte. Wie sich herausstellte, gehörte der Nebel zu Sonnenuntergang im Januar, Februar und März ebenso zu diesem Küstenstreifen wie die Buschbrände im September, Oktober und November, und das Verschwinden der Einfahrt war keinesfalls ein ungewöhnliches Ereignis: Die beste Methode, sie zu finden, bestand darin, die Luft anzuhalten, das Denken von der unterhalb liegenden, unsichtbaren Klippe abzulenken, die etwa sechzig Meter über dem Ozean aufragte, und links einzubiegen.





  Weder der Nebel noch die Buschbrände sind auf den Fotos zu sehen.





  Es sind achtzehn Bilder.





  Jedes zeigt dasselbe Kind im selben Alter, Quintana mit fünf, ihr Haar, wie in der Hochzeitsansprache erwähnt, von der Sonne gebleicht. Auf einigen Bildern trägt sie ihr kariertes Trägerkleid, ebenfalls wie in der Hochzeitsansprache erwähnt. Auf anderen trägt sie den Rollkragenpullover aus Kaschmir, den ich ihr aus London mitgebracht hatte, nachdem wir im Mai auf Promotiontour für den europäischen Filmstart von Panik im Needle Park gewesen waren. Auf einigen trägt sie ein kariertes Gingham-Kleid mit Ösen, ein bisschen ausgewaschen und ein bisschen zu groß, dem Aussehen nach ein gebrauchtes Kleidungsstück. Auf anderen Bildern hat sie abgeschnittene Jeans an und eine Denimjacke von Levi’s mit Nieten, eine Bambusangel lehnt an ihrer Schulter, kunstvoll arrangiert (von ihr), weniger im Sinne von angeln als im Sinne von Styling, ein Requisit, um das Outfit zu ergänzen.





  Die Fotos hatte Tony Dunne, einer der Cousins aus West Hartford, gemacht, der aus Williams gekommen war, um ein paar Monate Urlaub in Malibu zu machen. Er war erst ein oder zwei Tage in Malibu gewesen, als sie ihren ersten Milchzahn verloren hatte. Sie hatte festgestellt, dass der Zahn sich lockerte, und daran geruckelt, und der Zahn hatte sich noch mehr gelockert. Ich hatte versucht, mich zu erinnern, wie man mit dieser Situation in meiner Kindheit umgegangen war. Meine vollständigste Erinnerung hat mit meiner Mutter zu tun, die ein Stück Schnur um den lockeren Zahn gebunden, die Schnur an einer Türklinke befestigt und die Tür zugeschlagen hatte. Ich versuchte das. Der Zahn blieb, wo er war. Sie weinte. Ich nahm die Autoschlüssel und rief nach Tony: Die Schnur an der Türklinke zu befestigen hatte meine improvisierten mütterlichen Fähigkeiten, mich zu kümmern, so erschöpft, dass nur der Gedanke übrig blieb, sie in die Notaufnahme der UCLA-Klinik zu schaffen, etwa fünfzig Kilometer in die Stadt. Tony, der mit drei Geschwistern und vielen Cousins aufgewachsen war, versuchte erfolglos, mich davon zu überzeugen, dass die Notaufnahme der UCLA-Klinik übertrieben war.





  »Lass mich zuerst einfach noch etwas versuchen«, sagte er schließlich und zog den Zahn.





  Als sich das nächste Mal ein Zahn lockerte, zog sie ihn selbst. Ich hatte meine Autorität verloren.





  War ich das Problem? War ich immer das Problem?





  In der Nachricht, die Tony den Fotos beifügte, als er sie vor einigen Monaten schickte, schrieb er, dass jedes Bild etwas darstelle, das er in ihr gesehen habe. In einigen ist sie melancholisch, große Augen, die direkt in die Kamera starren. In anderen ist sie mutig, fordert die Kamera heraus. Sie bedeckt mit der Hand ihren Mund. Sie verbirgt ihre Augen unter einem gepunkteten, baumwollenen Sonnenhut. Sie stiefelt durch die Wellen am Rand des Meeres. Sie beißt sich auf die Lippe, als sie an einem Oleanderzweig schaukelt.





  Ein paar dieser Fotos sind mir vertraut.





  Der Abzug eines davon, auf dem sie den Rollkragenpullover aus Kaschmir trägt, den ich ihr in London gekauft hatte, steht gerahmt auf meinem Schreibtisch in New York.





  Gerahmt auf meinem Schreibtisch in New York steht auch das Foto, das sie selbst auf Barbados zu Weihnachten aufgenommen hatte: die Felsen vor dem gemieteten Haus, das seichte Meer, der Schaum der Brandung. Ich erinnere mich an jenes Weihnachten, an dem sie das Bild machte. Wir waren nachts auf Barbados angekommen. Sie war sofort ins Bett gegangen, und ich hatte draußen gesessen und Radio gehört und versucht, eine Zeile zu finden, von der ich glaubte, sie stamme aus Claude Levi-Strauss’ Traurige Tropen, die aber nie finden konnte: »Die Tropen sind nicht exotisch, sie sind einfach nur veraltet.« Irgendwann nachdem sie schlafen gegangen war, hatten sie im Radio die Nachrichten gebracht: Als wir auf Barbados angekommen waren, waren die Vereinigten Staaten in Panama einmarschiert. Im ersten Morgenlicht weckte ich sie mit dieser, wie mir schien, wichtigen Information. Sie hatte ihr Gesicht mit dem Laken bedeckt, ein deutlicher Hinweis, dass sie kein Interesse daran hatte, das Thema weiterzuverfolgen. Trotzdem hatte ich darauf gedrängt. Ich wusste »schon gestern genau«, dass wir in der vergangenen Nacht in Panama einmarschieren würden, hatte sie gesagt. Ich fragte sie, wie sie »schon gestern genau« hatte wissen können, dass wir in der vergangenen Nacht in Panama einmarschieren würden. Weil gestern die ganzen SIPA-Fotografen im Büro vorbeigeschaut haben, sagte sie, um sich ihre Legitimationen für den Einmarsch in Panama abzuholen. SIPA war die Fotoagentur, für die sie zu dieser Zeit arbeitete. Wieder hatte sie das Laken über sich gezogen. Ich fragte sie nicht, warum sie den Einmarsch in Panama auf dem Fünf-Stunden-Flug hierher nicht für erwähnenswert gehalten hatte. »Für Mama und Papa« lautete die Inschrift auf dem Foto. »Versucht euch das verführerische Meer vorzustellen, wenn ihr könnt, Love XX,Q.«





  Sie hatte schon gestern genau gewusst, dass wir in der vergangenen Nacht in Panama einmarschieren würden.





  Die Tropen waren nicht exotisch, sie waren einfach nur veraltet.





  Versucht euch das verführerische Meer vorzustellen, wenn ihr könnt.





  Selbst auf den Fotos von Malibu, die mir nicht vertraut sind, erkenne ich bestimmte Dinge: der improvisierte Beistelltisch neben einem Stuhl im Wohnzimmer, eines der »kunsthandwerklichen« Speisemesser meiner Mutter auf dem Tisch, den wir »Tante Kates Tisch« nannten, die Hitchcock-Stühle aus Holz mit den aufrechten Rückenlehnen, die meine Schwiegermutter schwarz und golden bemalt und aus Connecticut geschickt hatte.





  Der Oleanderast, an dem sie schaukelt, ist vertraut, die Biegung des Strandes, an dem sie den Schaum vor sich herschießt, ist vertraut.





  Die Anziehsachen sind mir natürlich vertraut.





  Ich hatte sie für eine Weile jeden Tag gesehen, ich hatte sie gewaschen und auf die Wäscheleinen vor meinem Bürofenster gehängt, damit sie im Wind trockneten.





  Ich hatte zwei Bücher geschrieben, während ich ihren Anziehsachen beim Trocknen auf diesen Wäscheleinen zusah.





  Putz dir die Zähne, kämm deine Haare und sei still, ich arbeite.





  Das stand auf der Liste von »Mamas Sprüchen«, die sie eines Tages in der Garage aufhängte, eine Schöpfung des »Clubs«, den sie mit einem Kind eröffnet hatte, das weiter unten am Strand wohnte.





  Was mir bis heute nicht vertraut geworden ist, was ich auf den Fotos zwar erkenne, aber nicht sah, als sie damals gemacht wurden, sind die erstaunlichen Tiefen und Untiefen ihrer Gesichtsausdrücke, die blitzartigen Änderungen ihrer Stimmung.





  Wie konnte ich etwas übersehen, das sich so deutlich zeigte?





  Hatte ich nicht das Gedicht gelesen, das sie in jenem Jahr von der Schule am Fuß des steilen Hügels mit nach Hause brachte? Die Schule, in die sie mit der blauen Brotbüchse und in der Uniform des karierten Trägerkleids ging? Die Schule, in die John sie jeden Morgen gehen sah, als er dachte, er hätte nie etwas Schöneres gesehen?





  »Die Welt« heißt das Gedicht, und ich erkenne ihre sorgfältige Druckschrift, quixotisch ausgeführt auf einem schmalen Streifen Buntpapier, fünfunddreißig Zentimeter lang, aber nur fünf Zentimeter breit. Ich sehe diese sorgfältige Druckschrift jeden Tag: Der Streifen Buntpapier hängt jetzt gerahmt an einer Wand meiner Küche in New York, zusammen mit einigen weiteren Andenken an jene Zeit: eine Kopie von Karl Shapiros »California Winter«, herausgerissen aus dem New Yorker, eine Kopie von Pablo Nerudas »Gewisser Überdruss«, von mir getippt auf einer von mehreren Dutzend mechanischer Royal-Schreibmaschinen, die mein Vater auf einer staatlichen Auktion gekauft hatte (zusammen mit einigen Cafeterien, einem Feuerwachturm und einem Dienstwagen, ein khakifarbener Jeep von Ford, auf dem ich fahren gelernt hatte); eine Postkarte aus Bogotá, die John und ich an Quintana in Malibu geschickt hatten; eine Fotografie, auf der der Kaffeetisch im Wohnzimmer des Strandhauses nach dem Essen zu sehen ist, die Kerzen heruntergebrannt und die kleinen Silbertassen mit Zypressenkraut gefüllt; eine vervielfältigte Bekanntmachung der Feuerwehr aus der Topanga-Las-Virgenes-Gegend, die die Anwohner darüber informiert, wie sie sich zu verhalten haben, »wenn das Feuer ausbricht«.





  Beachten Sie: nicht »falls das Feuer ausbricht«.





  Wenn das Feuer ausbricht.





  Die Topanga-Las-Virgenes-Feuerwehr meinte mit Feuer nicht das, was die meisten Menschen vor Augen haben, wenn sie die Worte »Buschfeuer« hören, Anzeichen von Rauch und das gelegentliche Züngeln einer Flamme: Die Topanga-Las-Virgenes-Feuerwehr meinte Feuer, die an dreißig Kilometer langen Fronten brennen und dreieinhalb Meter hohe Flammen vorausschicken, wenn sie wandern.





  Das war erbarmungsloses Gelände: Denken Sie allein an das Finden der Einfahrt.





  Denken Sie auch an »Die Welt«, diesen exzentrischen Streifen Buntpapier mit sorgfältiger Druckschrift, der die eine Seite der vervielfältigten Bekanntmachung der Feuerwehr der Topanga-Las-Virgenes-Gegend verdeckte. Da die Entscheidungen, die die sorgfältige Schreiberin traf, eine Bedeutung haben mögen oder auch nicht, gebe ich den Text des Gedichts »Die Welt« in ihrem Zeilenumbruch und mit ihrem Schreibfehler wieder:





  

    Die


    Welt

  





  

    Die Welt


    Hat nichts


    Als Morgen


    Und Nacht


    Sie hat keinen


    Tag oder Lunch


    So ist die Welt


    Arm und verweist.


    Das ist irgendeine


    Art von


    Insel mit


    Nur drei


    Häusern darauf


    In diesen


    Familien sind


    2,1,2 Menschen


    In jedem Haus


    Also machen 2,1,2


    Nur 5 Menschen


    Auf dieser


    Insel.

  





  Der Strand, an dem wir lebten, unsere persönliche »Art von Insel« hatte tatsächlich »Nur drei Häuser darauf«, oder, genauer, er hatte nur drei Häuser, die das ganze Jahr bewohnt waren. Eines dieser drei Häuser gehörte Dick Moore, einem Kameramann, der, wenn er nicht bei Dreharbeiten war, hier mit seinen beiden Töchtern, Marina und Tita, wohnte. Es war Tita Moore, die mit Quintana den Club gründete, der den Aushang mit »Mamas Sprüchen« in unserer Garage zur Folge hatte. Tita und Quintana hatten auch ein Unternehmen, »Die Seifenfabrik«, deren Geschäftsidee es war, alle übriggebliebenen Stücke der nach Gardenie duftenden Seife von I. Magnin, die ich kartonweise bestellte, einzuschmelzen, neu zu formen und am Strand an Passanten zu verkaufen. Da beide Seiten des Strandes während der Flut überschwemmt wurden, erschienen während der Öffnungszeiten der Seifenfabrik nie mehr als zwei oder drei Passanten, wodurch es mir möglich war, meine eigene I.-Magnin-Seife zurückzukaufen, die sich von makellosen elfenbeinfarbenen Ovalen in graue Klumpen verwandelt hatte. Ich erinnere mich nicht an die anderen Familien in diesen Häusern, aber in unserem eigenen hätte ich nicht von »2,1,2«, sondern von »3 Menschen« gesprochen.





  Möglicherweise sah Quintana unsere persönliche »Art von Insel« anders.





  Möglicherweise hatte sie Gründe dafür.





  Putz dir die Zähne, kämm deine Haare und sei still, ich arbeite.





  Während unserer Zeit im Strandhaus kamen wir eines Tages nach Hause und stellten fest, dass sie bei einer Einrichtung angerufen hatte, die wir auf unserem Strandabschnitt unter uns »Camarillo« nannten. Camarillo war damals eine staatliche Psychiatrie etwa dreißig Kilometer nördlich im Ventura County, das Krankenhaus, in dem Charlie Parker einst auf Entzug war und das er dann in »Relaxin’ at Camarillo« verewigte, die Einrichtung, von der es manchmal heißt, sie habe der Band The Eagles als Inspiration für »Hotel California« gedient.





  Sie habe Camarillo angerufen, teilte sie uns mit, um herauszufinden, was sie tun müsse, wenn sie verrückt werde.





  Sie war fünf Jahre alt.





  Ein andermal kamen wir ins Strandhaus zurück und stellten fest, dass sie bei Twentieth Century Fox angerufen hatte.





  Sie habe Twentieth Century angerufen, erklärte sie, um herauszufinden, was sie tun müsse, um ein Star zu werden.





  Sie war noch immer fünf Jahre alt, vielleicht sechs.





  Tita Moore ist mittlerweile tot, sie starb vor Quintana.





  Dick Moore ist mittlerweile auch tot, er starb letztes Jahr.





  Marina rief mich vor kurzem an.





  Ich erinnere mich nicht, worüber Marina und ich redeten, aber ich weiß, dass wir nicht über den Club mit »Mamas Sprüchen« in der Garage redeten, und ich weiß, dass wir nicht über die Seifenfabrik redeten, und ich weiß, dass wir nicht darüber redeten, wie der Strand an beiden Seiten von der Flut überspült wurde.





  Ich erwähne das, weil ich nicht glaube, dass Marina oder ich ein solches Gespräch bewältigt hätten.





  

    Relax, said the night man –


    We are programmed to receive –


    You can check out any time you like –


    But you can never leave –

  





  So lautet der Text von »Hotel California«.





  Tiefen und Untiefen, blitzartige Veränderungen.





  Sie war bereits eine Persönlichkeit. Nie konnte ich es mir erlauben, das zu sehen.
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  Es gab einen Grund, warum ich Ihnen von Arcelia erzählte und von den Kleidern der sechziger Jahre.





  Ich war mir darüber im Klaren, dass eine gewisse Anzahl von Lesern (mehr, als einige von Ihnen vielleicht denken, nicht so viele, wie die weniger Nachsichtigen unter Ihnen denken werden) diese scheinbar beiläufige Information als Beweis dafür sehen, dass Quintana keine »gewöhnliche« Kindheit hatte, dass sie »privilegiert« war.





  Ich wollte das offen auf den Tisch legen.





  »Gewöhnliche« Kindheit in Los Angeles beinhaltet häufig jemanden, der Spanisch spricht, aber ich werde mich nicht streiten.





  Ich werde noch nicht einmal darüber diskutieren, ob sie eine »gewöhnliche« Kindheit hatte, obwohl ich mir nicht sicher bin, wer genau eigentlich eine solche hat.





  »Privileg« ist etwas anderes.





  »Privileg« ist ein Urteil.





  »Privileg« ist eine Ansicht.





  »Privileg« ist ein Vorwurf.





  »Privileg« bleibt eine Sache – wenn ich daran denke, was sie ausgehalten hat, wenn ich mir überlege, was danach kam –, die ich nicht einfach so kaufe.





  Ich sehe mir noch einmal die Fotos an, die Nick zur Taufe machte.





  Tatsächlich war der Nachmittag, an dem diese Fotos gemacht wurden, der Nachmittag in der Kirche St. Martin of Tours und im Haus von Sara Mankiewicz, der Nachmittag, als Quintana die beiden Taufkleidchen trug und ich eines der pastellfarbenen Leinenkleider von Donald Brooks, die ich aus dem Missverständnis heraus gekauft hatte, sie in Saigon zu brauchen, nie das, was ich für ihre »eigentliche« Taufe hielt. (Eine Frage: Hätten Sie im Kauf von pastellfarbenen Leinenkleidern für Saigon ein Zeichen von »Privileg« gesehen? Oder hätten Sie darin mehr ein Zeichen von sturer Dummheit gesehen?) Ihre »eigentliche« Taufe fand über einer gefliesten Spüle im Haus am Portuguese Bend statt, einige Tage nachdem wir sie von der Kinderstation des St.-Johns-Krankenhauses in Santa Monica nach Hause geholt hatten. John hatte sie persönlich getauft und es mir erst hinterher gesagt.





  Ich erinnere mich an eine gewisse Verteidigungshaltung in dieser Angelegenheit.





  Was er sagte, als er es mir mitteilte, war nicht gerade nach dem Motto: »Ich dachte, wir sollten das Baby taufen, was denkst du?«.





  Was er sagte, als er es mir mitteilte, war mehr nach dem Motto: »Ich habe das Baby gerade getauft, da kannst du machen, was du willst«.





  Wie sich herausstellte, hatte er sich Sorgen gemacht, weil der Termin, den ich in der Kirche St. Martin of Tours vereinbart hatte, erst in zwei Monaten war.





  Wie sich herausstellte, hatte er es nicht riskieren wollen, unser noch ungetauftes Baby der Vorhölle ausgeliefert zu sehen.





  Ich wusste, warum er mir vorher nichts davon gesagt hatte.





  Er hatte mir vorher nichts gesagt, weil ich nicht katholisch war und er einen Einspruch erwartet hatte.





  Dennoch war ich diejenige von uns beiden, die den Tag mit der gefliesten Spüle als die »eigentliche« Taufe betrachtete.





  Die andere Taufe, die Taufe, auf der die Fotos gemacht wurden, war die »Festtagskleid«-Taufe gewesen.





  Bestimmte Gesichter auf den Fotos springen mir entgegen.





  Connie Wald, die eines der Chanel-Kostüme trägt, deren Häufigkeit an diesem Nachmittag so auffällt, in ihrem Fall ein blau- und cremefarbenes Tweedkostüm, gefüttert mit zyklam-rosafarbener Seide. Connie war es, die Quintana eines der beiden langen weißen Kleidchen schenkte, die sie in der Kirche und danach trug. Noch bis in ihre Neunziger, als sie an Neuropathie erkrankte, ging sie jeden Tag ihres Lebens schwimmen. Sie reduzierte ihr tägliches Programm an Bahnen, die sie schwamm, und fuhr nicht mehr selbst in einem bejahrten Rolls-Royce durch Beverly Hills, aber ansonsten machte sie genau so weiter wie zuvor. Sie trug immer noch die Kleider von Claire McCardell, die sie bekommen hatte, als sie in den 40er Jahren für McCardell als Model gearbeitet hatte. Sie veranstaltete immer noch zwei oder drei Dinnerpartys in der Woche, kochte selbst, mischte Jung und Alt auf eine Weise, die jedem der Anwesenden schmeichelte, zündete riesige Feuer im Kamin der Bibliothek an und füllte die Tische mit geräuchertem Lachs, dicken Krügen voller Kapuzinerkresse und den Rosen, die sie noch selbst zog. Connie war mit dem Produzenten Jerry Wald verheiratet gewesen, dem Vorbild für Budd Schulbergs Hauptfigur Sammy Glick im Film Was treibt Sammy an, der einige Jahre, bevor ich sie kennenlernte, gestorben war. Sie erzählte mir einmal von den sechs Wochen, die sie in Nevada verbracht hatte, um den Wohnsitz vorweisen zu können, den sie brauchte, um sich von ihrem früheren Ehemann scheiden zu lassen und Jerry Walden zu heiraten. Sie hatte die sechs Wochen nicht in Las Vegas verbracht, weil das Las Vegas, wie wir es später kannten, damals noch nicht existierte. Sie verbrachte die sechs Wochen im zweiunddreißig Kilometer von Las Vegas entfernten Boulder City, das vom Bureau of Reclamation als Containerstadt für den Bau des Hoover-Staudamms errichtet worden war und in der sowohl das Glücksspiel als auch die Mitgliedschaft in einer Gewerkschaft gesetzlich verboten waren. Ich fragte sie, womit sie sich sechs Wochen lang in Boulder City beschäftigt hätte. Sie sagte, dass Jerry ihr einen Hund geschenkt hatte, mit dem sie jeden Tag durch identisch aussehende Straßen spazieren ging, die gesäumt waren von sich gleichenden Regierungsbungalows, typisch für Boulder City, und über den Damm. Ich erinnere mich daran, dass mir diese Geschichte als die kühnste erschien, die ich je darüber gehört hatte, wie jemand Zeit in Las Vegas verbrachte oder eben nicht verbrachte, ein Thema, das in kühnen Geschichten nicht allzu selten vorkommt.





  Diana.





  Diana Lynn, Diana Hall.





  Ihr Gesicht ist ebenfalls eines, das mir von den Fotos entgegenspringt, die an diesem Tag gemacht wurden.





  Auf dem Foto hält sie eine Champagnerflöte in der Hand und raucht eine Zigarette. Während ich mir ihr Foto ansehe, wird mir klar, dass es Diana gewesen ist, die diesen Tag ermöglicht hatte. Es war Diana, die mich am Neujahrswochenende auf Mortys Boot in das Gespräch über Adoption hineingezogen hatte. Es war Diana, die mit Blake Watson geredet hatte, es war Diana, die intuitiv erfasst hatte, wie sehr ich Quintana brauchte. Es war Diana, die mein Leben verändert hatte.
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  Ich erlebe mich dabei, wie ich ausschließlich an Quintana denke.





  Ich muss sie bei mir haben.





  Hinter dem Haus an der Franklin Avenue in Hollywood, in dem wir von dem Tag an lebten, an dem wir Sara Mankiewicz’ Teller von Minton zurückließen, bis zu jenem Tag, an dem wir ins Strandhaus zogen, eine Dauer von etwa vier Jahren, gab es einen Tennisplatz, Unkraut wuchs aus dem rissigen Lehm. Ich erinnere mich, wie ich ihr beim Unkrautzupfen zusah, sie kniete auf dicken Babyknien, den zerfetzten Plüschhasen neben sich, den sie »Bunny Rabbit« nannte.





  Papi holt eine Hasenhaut zum Einwickeln für sein Babyhäschen.





  In ein paar Wochen wird sie fünf Jahre tot sein.





  Fünf Jahre seit der Arzt gesagt hatte, dass die Patientin seit mindestens einer Stunde nicht mehr genug Sauerstoff durch den Beatmer bekommen habe.





  Fünf Jahre seit Gerry und ich sie auf der Intensivstation des New-York-Cornell-Krankenhauses mit Ausblick auf den Fluss zurückgelassen hatten.





  Ich kann es mir jetzt erlauben, an sie zu denken.





  Ich weine nicht mehr, wenn ich ihren Namen höre.





  Ich stelle mir nicht mehr vor, wie der Transporter gerufen wird, um sie ins Leichenschauhaus zu bringen, nachdem wir die Intensivstation verlassen haben.





  Und doch muss ich sie noch immer bei mir haben.





  Da sie nicht bei mir ist, blättere ich durch die Bücher auf dem Tisch in meinem Büro, jedes dieser Bücher hat sie mir gegeben.





  Eines heißt Baby Animals and Their Mothers und ist nichts anderes als das, Schwarzweißfotografien von Jungtieren und ihren Müttern: meistens tröstliche Lieblinge (darin Bunny Rabbit nicht unähnlich), Lämmer und Mutterschafe, Fohlen und Stuten, aber auch weniger gewöhnliche Jungtiere und ihre Mütter: Igel, Koalas, Lamas. Zwischen den Seiten von Baby Animals and Their Mothers steckt eine französische Postkarte, die einen jungen Eisbären und seine Mutter zeigt. »Colin sur la banquise« lautet die Überschrift auf Französisch und dann, auf Englisch: »Schmusend auf der Eisscholle«.





  »Nur ein paar Sachen, die ich auf meinen Reisen fand und die mich an Dich erinnern« lautet die Nachricht auf der Karte, in einer weniger sorgfältigen Handschrift als der kindlichen, aber immer noch erkennbar.





  Immer noch ihre.





  Unter Baby Animals and Their Mothers liegt Schmetterling und Taucherglocke von Jean-Dominique Bauby. Darin beschreibt der frühere Chefredakteur der französischen Elle, wie es war, an einem Tag, von dem er wusste, dass es der achte Dezember war, einen Schlaganfall zu haben und das nächste Mal Ende Januar aufzuwachen, unfähig zu sprechen, zur Bewegung nur in der Lage, indem er mit einem Augenlid blinzelte: ein Zustand, der als Locked-In-Syndrom bekannt ist. (Benutzte jemand das Wort »Synkope«? Benutzte jemand die Worte »präsynkopische Symptome«? Lassen sich hier irgendwelche Hinweise finden? Irgendein Hinweis auf Jean-Dominique Baubys Situation? Irgendein Hinweis auf meine eigene?) Aus Gründen, die ich damals nicht ganz verstand und seither nicht hatte erforschen wollen, war Schmetterling und Taucherglocke für Quintana zum Zeitpunkt der Veröffentlichung äußerst bedeutungsvoll gewesen, so ausgesprochen bedeutungsvoll, dass ich ihr nie gesagt hatte, dass es mir nicht besonders gefiel und ich es eigentlich auch nicht ganz glaubte.





  Erst später, als sie in ihren eigenen Zustand eingeschlossen war, an einen Rollstuhl gefesselt und von den Überbleibseln einer Gehirnblutung und der anschließenden Neurochirurgie in Mitleidenschaft gezogen, fing ich an, es zu verstehen.





  Als ich anfing, es zu verstehen, hörte ich auf, die Gründe erforschen zu wollen, aus denen das Buch für Quintana so ausgesprochen bedeutungsvoll gewesen sein mochte.





  Lass mich in der Erde sein.





  Lass mich in der Erde sein und einschlafen.





  Ich bringe Schmetterling und Taucherglocke zum Tisch in meinem Büro zurück.





  Ich lege es in eine Reihe mit Baby Animals and Their Mothers.





  Colin sur la banquise.





  Die Sache mit den Eisschollen ist mir vertraut. Ich brauche Baby Animals and Their Mothers nicht, um das Bild von den Eisschollen lebendig werden zu lassen. Im ersten Jahr ihres Krankenhausaufenthaltes hatte ich von den Fenstern ihres Zimmers aus den Eisschollen zugesehen: Eisschollen auf dem East River vor den Fenstern des Beth Israel North, Eisschollen auf dem Hudson vor den Fenstern des Columbia Presbyterian. Ich denke an diese Eisschollen und bilde mir ein, auf dem einen oder anderen vorbeitreibenden Stück Eis einen jungen Eisbären und seine Mutter gesehen zu haben, auf dem Weg zur Hell Gate Bridge.





  Ich stelle mir vor, wie ich Quintana den jungen Eisbären und seine Mutter zeige.





  Colin sur la banquise.





  Lass mich in der Erde sein.





  Ich beschließe, die Eisschollen zu vergessen.





  Ich habe lange genug an die Eisschollen gedacht.





  An die Eisschollen zu denken ist, wie an den Transporter zu denken, der gerufen wird, um sie ins Leichenschauhaus zu bringen.





  Ich gehe in den Central Park und sitze eine Weile auf einer Bank, an der eine Messingplakette angebracht ist, die anzeigt, dass eine Gedenkspende bei der Verwaltung des Central Park eingegangen ist. Es gibt jetzt viele solcher Metallplaketten im Park, viele solcher Bänke. »Quintana Roo Dunne Michael 1966–2005« steht auf der Plakette an dieser Bank. »Im Sommer und im Winter.« – Die Spende kam von einer Freundin, die mich gebeten hatte, aufzuschreiben, was auf der Plakette stehen sollte. Dieselbe Freundin war Quintana besuchen gekommen, als sie zur Therapie auf der neurologischen Reha-Station des UCLA war, und nachdem sie Quintana gesehen hatte, war sie mit mir zum Mittagessen in die Cafeteria im Innenhof des Krankenhauses gegangen. Keiner von uns beiden kam an jenem Tag, als wir in der Cafeteria im Innenhof des Krankenhauses Mittagessen waren, in den Sinn, dass Quintanas Genesung mit dieser Bank enden würde.





  So dachten wir in jenem Jahr noch.





  Quintanas »Genesung«.





  Wir hatten keine Ahnung, wie selten Genesung sein kann.





  Keine Ahnung, dass »Genesung« wie »Adoption« eines jener Konzepte bleibt, die plausibler klingen, als sie, wie sich am Ende herausstellt, sind.





  Colin sur la banquise.





  Der Rollstuhl.





  Die Überbleibsel der Blutung, die Gehirnoperation.





  Im Sommer und im Winter.





  Ich frage mich, ob sie sich unter diesen veränderten Umständen an Schmetterling und Taucherglocke erinnerte, was es ihr nun bedeutete.





  Sie wollte über diese veränderten Umstände nicht reden.





  Sie wollte glauben, dass sie, wenn sie ihnen nicht nachgab, eines Morgens erwachen und sie wieder richtiggestellt vorfinden würde.





  »Wie wenn jemand stirbt«, sagte sie einmal, um ihren Ansatz zu erklären, »gib dem nicht nach.«
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  Wenn ich heute von der Sportmedizinischen Einrichtung des Columbia Presbyterian Ecke 60. Straße und Madison Avenue nach Hause gehe, spüre ich diesen Optimismus, der durch die Nachbarschaft der New York Yankees hervorgerufen wurde, verblassen. Mein physisches Selbstvertrauen scheint vielmehr eine neue Ebbe zu erreichen. Mein kognitives Selbstvertrauen scheint völlig verschwunden zu sein. Sogar die angemessene Haltung, Ihnen das zu sagen, die Art, Ihnen zu beschreiben, was mit mir geschieht, die Einstellung, der Ton, selbst die Worte entziehen sich meinem Zugriff.





  Der Tonfall muss direkt sein.





  Ich muss direkt mit Ihnen sprechen, ich muss das Thema so angehen, wie es sich darstellte, aber etwas hält mich zurück.





  Ist das eine andere Art von Neuropathie, eine neue Schwäche, bin ich nicht mehr in der Lage, direkt zu sprechen?





  Bin ich es jemals gewesen?





  Habe ich es verloren?





  Oder ist das Thema in diesem Fall eine Sache, die ich nicht angehen möchte?





  Wenn ich Ihnen sage, dass ich Angst habe, von einem Klappstuhl in einem Proberaum in der 42. Straße aufzustehen, wovor habe ich dann wirklich Angst?
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  Blaue Stunden
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  Was hat es mit dem »kunsthandwerklichen« Speisemesser meiner Mutter auf sich?





  Das »kunsthandwerkliche« Speisemesser auf Tante Kates Tisch, das ich auf den Fotos wiedererkenne? War es dasselbe »kunsthandwerkliche« Speisemesser, das durch die Rotholzlatten ins Eiskraut am Hang fiel? Dasselbe »kunsthandwerkliche« Speisemesser, das im Eiskraut verschwunden blieb, bis die Schneide stumpf geworden und der Griff zerkratzt war? Das Messer, das wir erst fanden, als wir die Abflussrohre am Hang ausbesserten für die geologische Überprüfung, die erforderlich war, um das Haus verkaufen zu können und nach Brentwood Park zu ziehen? Das Messer, das ich aufbewahrte, um es an sie weiterzugeben, ein Andenken an den Strand, an ihre Großmutter, an ihre Kindheit?





  Ich habe das Messer noch.





  Noch immer stumpf, noch immer zerkratzt.





  Ich habe auch den Milchzahn noch, den Cousin Tony ihr gezogen hatte, aufbewahrt in einem satingefütterten Juwelierkästchen, zusammen mit dem Milchzahn, den sie sich schließlich selbst zog, und drei losen Perlen.





  Die Milchzähne hätten ebenfalls ihr gehören sollen.
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  In manchen Breitengraden gibt es vor der Sommersonnenwende und danach eine Zeitspanne, nur wenige Wochen, in der die Dämmerungen lang und blau werden. Diese Phase der blauen Stunden kennt man im subtropischen Kalifornien nicht, wo ich die meiste Zeit, von der hier die Rede sein wird, lebte und wo das Tageslicht schnell zu Ende geht, sich verliert in der Glut der untergehenden Sonne. Aber in New York, wo ich jetzt lebe, kennt man sie. Man nimmt sie das erste Mal wahr, wenn der April endet und der Mai beginnt, eine Veränderung innerhalb der Jahreszeit, noch kaum eine Erwärmung – eigentlich überhaupt keine Erwärmung –, doch auf einmal scheint der Sommer nah zu sein, eine Möglichkeit, ein Versprechen. Man geht an einem Fenster vorbei, man läuft zum Central Park und schwimmt in der Farbe Blau: Das Licht selbst ist blau, und im Verlauf einer Stunde vertieft sich dieses Blau, es wird intensiver, je dunkler es wird, je mehr es vergeht, und schließlich gleicht es dem Blau eines Glases in Chartres an einem klaren Tag oder dem des Tscherenkow-Lichts, das die Brennstäbe in den Abklingbecken von Kernkraftwerken ausstrahlen. Die Franzosen nannten es »l’heure bleue«. Den Engländern war es »the gloaming« – der Abenddämmer. Das Wort »gloaming« strahlt zurück, es wirft ein Echo – glittern, glitzern, glänzen, Glamour –, in seinen Konsonanten trägt es die Bilder von Häusern, die zugeschlossen werden, von dunkelnden Gärten, von Flüssen mit grasbewachsenen Ufern, die durch die Schatten gleiten. Während der blauen Stunden glaubt man, der Tag wird nie enden. Wenn die Zeit der blauen Stunden sich dem Ende nähert (und das wird sie, sie endet), erlebt man ein Frösteln, eine Vorahnung der Krankheit, in diesem Moment stellt man zunächst fest: Das blaue Licht verschwindet, die Tage werden schon kürzer, der Sommer ist vorbei. Dieses Buch heißt »Blaue Stunden«, weil ich mich in der Zeit, als ich es zu schreiben begann, gedanklich immer stärker der Krankheit zugewandt habe, dem Ende des Versprechens, den kürzer werdenden Tagen, der Unausweichlichkeit des Vergehens, dem Sterben des Glanzes. Blaue Stunden sind das Gegenteil sterbenden Glanzes, aber sie sind auch seine Vorboten.
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  Wenn wir diesen Sinn fürs Mögliche verlieren, verlieren wir ihn schnell.





  Heute sind wir ganz davon in Anspruch genommen, uns gut zu kleiden, die Nachrichten zu verfolgen, weiterzumachen, die Lage zu meistern, jene Lage, die wir als am Leben bleiben bezeichnen, morgen sind wir es schon nicht mehr. Heute blättern wir das, was in der Post war, mit echtem Enthusiasmus durch – vielleicht die Vogue, vielleicht Foreign Affairs, woran auch immer wir ein intensives Interesse haben, froh darüber, dieses Handbuch zum Weitermachen zu haben, diesen Schlüssel zum am Leben bleiben – und gehen doch morgen auf der Madison Avenue an Barney’s und Armani vorbei oder auf der Park Avenue am Council of Foreign Relations nach Uptown und werfen noch nicht einmal einen Blick in die Schaufenster. Heute sehen wir uns das Magnum-Foto von Sophia Loren auf der Christian-Dior-Modenschau in Paris im Jahr 1968 an und denken, ja, das könnte ich sein, ich könnte dieses Kleid tragen, ich war in jenem Jahr in Paris; einen Wimpernschlag später sind wir in der einen oder anderen Arztpraxis, um uns sagen zu lassen, was bereits schiefgegangen ist, warum wir nie wieder rote Wildledersandalen mit zehn Zentimeter hohen Absätzen tragen, nie wieder die goldenen Kreolen, die emaillierten Perlen, und jetzt auch nie das Kleid tragen werden, das Sophia Loren trägt. Der Schaden, den die Sonne verursachte, als wir in unseren Zwanzigern allen Ratschlägen zum Trotz vom Floß aus schwimmen gingen, zeigt sich erst jetzt (uns wurde gesagt, wir sollten uns keinen Sonnenbrand holen, uns wurde gesagt, was passieren würde, uns wurde gesagt, wir sollten Sonnencreme auftragen, wir ignorierten jede Warnung): Melanom, spinozellulär, lange Stunden, die jetzt damit verbracht werden, dem Hautarzt beim Herausschneiden der Karzinome zuzusehen, die Namen haben, die wir nicht hören wollen.





  Lange Stunden, die jetzt damit verbracht werden, Infusionen eines Medikaments zu bekommen, das die Knochenmasse ersetzen soll, die ans Alter verlorenging.





  Lange Stunden, die jetzt damit verbracht werden, die Infusionen zu bekommen und uns zu fragen, warum das Vitamin D, das wir in uns anzureichern glaubten, indem wir keine Sonnencreme auftrugen, sein knochenbildendes Potential nicht umgesetzt hatte.





  Lange Stunden, die jetzt damit verbracht werden, auf die Scans zu warten, auf die Ergebnisse des EEGs zu warten, in eisigen Wartezimmern zu sitzen und das Wall Street Journal, das AARP-Magazin, Neurology Today und die Zeitschriften der Absolventen der medizinischen Fakultäten der Columbia- und der Cornell-Universität durchzublättern.





  In eisigen Wartezimmern zu sitzen und noch einmal die Karte der Krankenversicherung zu zeigen, noch einmal zu erklären, warum, ungeachtet der Präferenz des Anbieters, die Versicherung der Writers-Guild-Industry die primäre und die von Medicare die sekundäre ist, und nicht, trotz meines Alters – mein Alter ist jetzt in jedem Wartezimmer ein Thema –, umgekehrt.





  In eisigen Wartezimmern zu sitzen und noch einmal die Fragebögen des New-York-Presbyterian-Krankenhauses auszufüllen.





  In eisigen Wartezimmern zu sitzen und noch einmal die Medikamente aufzulisten und die Symptome und die Befunde und Daten vergangener Krankenhausaufenthalte: Denk dir die Daten doch einfach aus, rate einfach und dann bleib dabei, aus irgendeinem Grund kommt mir immer 1982 in den Sinn, also gut, in Ordnung, dann ist es »1982«, 1982 wird genügen müssen, es ist unmöglich, die richtige Antwort auf diese Frage zu finden.





  In eisigen Wartezimmern zu sitzen und zu versuchen, auf Namen und Telefonnummer der Person zu kommen, die ich im Notfall benachrichtigt wissen möchte.





  Ganze Tage, die jetzt mit dieser einen Frage verbracht werden, dieser Frage ohne denkbare Antwort: Wen will ich im Notfall benachrichtigt wissen?





  Ich überlege. Ich will den Notfall noch nicht einmal in Erwägung ziehen.





  Notfall, glaube ich noch immer, ist das, was jemand anderem passiert.





  Ich sage, dass ich das noch immer glaube, obwohl ich weiß, dass es nicht so ist.





  Ich meine, denken Sie zurück: Was ist mit der Sache mit dem Klappstuhl aus Metall im Proberaum in der 42. Straße? Wovor genau hatte ich da Angst? Was fürchtete ich in diesem Proberaum, wenn nicht einen »Notfall«? Oder wie ist es damit, nach dem frühen Abendessen auf der Third Avenue nach Hause zu gehen und dann auf dem Boden meines Schlafzimmers in einer Pfütze aus Blut aufzuwachen? Könnte nicht das Aufwachen in einer Pfütze aus Blut auf dem Boden meines Schlafzimmers die Kriterien für einen »Notfall« erfüllen?





  In Ordnung. Akzeptiert. »Notfall« könnte zutreffen.





  Wen benachrichtigen. Ich strenge mich mehr an.





  Dennoch, mir fällt kein Name ein.





  Ich könnte den Namen meines Bruders angeben, aber mein Bruder lebt fünftausend Kilometer entfernt von dem, was in New York als Notfall definiert würde. Ich könnte Griffins Namen angeben, aber Griffin dreht einen Film. Griffin ist am Drehort. Griffin sitzt im Speisesaal des einen oder anderen Hilton Inn – etwas zu viele Leute am Tisch, etwas zu laut –, und Griffin geht nicht an sein Handy. Ich könnte den Namen desjenigen guten Freundes in New York angeben, der mir zuerst einfällt, aber der gute Freund in New York, der mir zuerst einfällt, ist, bei genauerem Nachdenken, eigentlich noch nicht einmal in New York, nicht in der Stadt, nicht im Land, weg, im besten Fall sicherlich unerreichbar, im schlimmsten möglicherweise nicht willens.





  Als ich über die Worte »nicht willens« nachdenke, schaltet sich mein zögerliches Erkennen ein.





  Die vertraute Formulierung »muss es wissen« taucht auf.





  Die Formulierung »muss es wissen« war die ganze Zeit das Problem.





  Nur ein Mensch muss es wissen.





  Sie ist natürlich der eine Mensch, der es wissen muss.





  Lass mich in der Erde sein.





  Lass mich einfach in der Erde sein und einschlafen.





  Ich stelle mir vor, es ihr zu sagen.





  Ich bin in der Lage, mir das vorzustellen, weil ich sie immer noch sehe.





  Hallo, Mamis.





  So wie ich sie noch beim Unkrautzupfen auf dem Tennisplatz an der Franklin Avenue sehe.





  So wie ich sie noch auf dem nackten Fußboden sitzen und mit dem Achtspurband mitsummen sehe.





  Do you wanna dance. I wanna dance.





  So wie ich noch die Stephanotis in ihrem Zopf sehe, wie ich noch das Plumeria-Tattoo durch ihren Schleier hindurch sehe. So wie ich noch die leuchtend roten Sohlen ihrer Schuhe sehe, als sie vor dem Altar niederkniete. So wie ich sie noch in der dunkler werdenden Kabine auf dem Oberdeck der Abendmaschine von Pan Am auf dem Flug von Honolulu nach Los Angeles sehe, als sie sich die unvorhersehbare Aufwärtswende im Schicksal von Bunny dem Hasen ausdenkt.





  Ich weiß, dass ich ihr nicht länger nah sein kann.





  Ich weiß, dass sie, sollte ich versuchen, mich ihr zu nähern – sollte ich ihre Hand nehmen, als würde sie wieder neben mir in der Kabine des Oberdecks der Abendmaschine von Pan Am auf dem Flug von Honolulu nach Los Angeles sitzen, sollte ich sie an meiner Schulter in den Schlaf wiegen, sollte ich ihr das Lied von Papi, der die Hasenhaut holt zum Einwickeln für sein Babyhäschen vorsingen –, unter meiner Berührung verblassen würde.





  Verschwinden.





  Ins Nichts übergehen: die Zeile von Keats, die ihr Angst machte.





  Verblassen, wie die blauen Stunden verblassen, vorbeigehen, wie der Glanz vorbeigeht.





  Zurückkehren ins Blaue.





  Ich selbst habe ihre Asche in die Wand gestellt.





  Ich selbst sah, wie sich die Türen der Kathedrale um sechs Uhr abends schlossen.





  Ich weiß, was es ist, was ich jetzt erlebe.





  Ich weiß, woher die Schwäche kommt, ich weiß, woher die Angst kommt.





  Die Angst kommt nicht vom Verlorenen.





  Das Verlorene ist bereits in der Wand.





  Das Verlorene ist bereits hinter geschlossenen Türen.





  Die Angst kommt von dem, was noch verlorengehen kann.





  Vielleicht sehen Sie nichts, das noch verlorengehen kann.





  Noch gibt es keinen Tag ihres Lebens, an dem ich sie nicht sehe.





  




OEBPS/Text/CR!BHB01G8DES1TS6TVP32CK5VVCXP9_split_033.html


  31.





  Am Abend der letzten Vorstellung Ende August nahm Vanessa die gelben Rosen, die für ihren Schlussapplaus vorgesehen waren, und legte sie auf die Bühne, unter das Foto von John und Quintana auf der Terrasse in Malibu, das das letzte der Bühnenbilder darstellte, die Bob Crowley für die Produktion entworfen hatte.





  Das Theater leerte sich.





  Ich sah erfreut, wie langsam es sich leerte, als würde das Publikum meinen Wunsch teilen, John und Quintana nicht allein zu lassen.





  Wir standen in den Kulissen und tranken Champagner.





  Bevor ich an diesem Abend ging, zeigte jemand auf die gelben Rosen, die Vanessa auf die Bühne gelegt hatte, und fragte, ob ich sie mitnehmen wolle.





  Ich wollte die gelben Rosen nicht mitnehmen.





  Ich wollte nicht, dass die gelben Rosen berührt wurden.





  Ich wollte die gelben Rosen genau dort haben, wo Vanessa sie hingelegt hatte, mit John und Quintana auf der Bühne des Booth-Theaters, wo sie die ganze Nacht liegen würden, beschienen nur vom »Geisterlicht«, immer noch da, auf der Bühne, bis zum unvermeidlichen Moment um acht Uhr morgens, wenn alles entsorgt wurde. »144 Vorstellungen + 23 Probeaufführungen + 1 für Schauspielergewerkschaft« lautet der Eintrag des Inspizienten für diese Nacht. »Magischer Abend. Bezaubernde letzte Vorstellung. Ansage des Regisseurs vor der Vorstellung. Rosen während der Ansage. Champagnerempfang. Unter den Gästen Griffin Dunne und Tochter Hannah und Marian Seldes. Café Didion verkaufte seine letzten Piece o’Chicken und Beilagen.« An diesem Abend der letzten Vorstellung schien klar zu sein, dass ich in Schwung geblieben war, aber es schien auch klar zu sein, dass es einen bestimmten Preis gehabt hatte, in Schwung zu bleiben. Dieser Preis war schon immer absehbar gewesen, aber erst in dieser Nacht begann ich, ihn in Worte zu fassen. Eine Formulierung, die mir in dieser Nacht in den Sinn kam, war »sich zwingen«. Eine andere lautete: »jenseits des Erträglichen«.
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    Anhalten alle Uhren, Telephon abstellen,


    der Hund mit seinem leckeren Knochen soll nicht bellen;


    keine Klaviere jetzt; lasst dumpf die Trommel rühren,


    den Sarg heraus zu begleiten, die Trauergäste zu führen.


    Über unseren Köpfen sollen Flugzeuge kreisen und klagen


    und in den Himmel die Botschaft eintragen: Er ist tot.


    Den städtischen Tauben legt einen Flor um die weißen Kragen,


    die Verkehrspolizisten lasst schwarze Handschuhe tragen.


    Er war mein Norden, mein Süden, mein Ost und mein West,


    meine Arbeitswoche, mein Sonntagsfest,


    mein Mittag, meine Mitternacht, mein Gespräch, mein Gesang;


    ich meinte, die Liebe daure ein Leben; das war falsch.


    Die Sterne braucht es jetzt nicht: löscht das Licht ihnen allen;


    den Mond packt ein und die Sonne lasst fallen;


    Gießt den Ozean aus und den Wald reißt ein:


    Von jetzt an kann nichts mehr von Gutem sein.

  





  So lautet W.H. Audens »Anhalten alle Uhren«, sechzehn Zeilen, die in den Tagen und Wochen direkt nach Johns Tod unmittelbar die Entrüstung ansprachen, den vernunftlosen Zorn, die blinde Wut – die ich, wie ich feststellte, fühlte. Später zeigte ich »Anhalten alle Uhren« Quintana. Ich sagte ihr, dass ich darüber nachdachte, es auf dem Gedenkgottesdienst zu lesen, den sie und ich zu diesem Zeitpunkt für John planten. Sie beschwor mich, es nicht zu tun. Sie sagte, ihr würde nichts an diesem Gedicht gefallen. Sie sagte, es wäre »falsch«. Sie war diesbezüglich sehr vehement. Damals dachte ich, sie wäre verärgert über den Ton des Gedichts, über den groben Rhythmus, die Härte, mit der es die Welt ablehnt, das Gefühl, das es von einem Sprecher vermittelt, der gleich explodiert. Jetzt halte ich ihre Vehemenz für etwas anderes. Ich denke, dass sie »Anhalten alle Uhren« als »nachgeben« betrachtete.





  Am Nachmittag, als sie selbst starb, der 26. August 2005, verließen ihr Ehemann und ich die Intensivstation des New York Cornell mit Aussicht auf den Fluss und gingen durch den Central Park. Die Farbe der Blätter an den Bäumen verlor bereits an Intensität, es würde noch Wochen dauern, bis sie abfallen würden, aber sie waren schon bereit zu fallen, noch nicht welk, aber schon welkend. Als sie ins Krankenhaus gekommen war, Ende Mai oder Anfang Juni, hatten die blauen Stunden gerade begonnen. Nicht lange nachdem Quintana auf die Intensivstation verlegt worden war, die sich zufällig im Greenberg-Pavillon befand, hatte ich die Stunden zum ersten Mal bemerkt. In der Lobby des Greenberg-Pavillons hingen Porträts der wichtigsten Geldgeber, die prominentesten unter ihnen hatten eine Rolle bei der Gründung des Versicherungskonglomerats AIG gespielt und waren deshalb in Zeitungsartikeln über den AIG-Bail-out aufgetaucht. Während der ersten Wochen, in denen ich einen Grund hatte, die Intensivstation des Greenberg-Pavillons aufzusuchen, war ich überrascht, wie vertraut mir diese Gesichter in den Porträts waren, und wenn ich am frühen Abend von der Intensivstation herunterkam, hielt ich an, um sie mir genauer anzusehen. Dann ging ich hinaus in das immer intensiver werdende Blau dieser Jahreszeit zu dieser Stunde.





  Dieser Ablauf schien für eine Weile Glück zu bringen.





  Es war eine Phase, in der die Ärzte auf der Intensivstation nicht durchweg entmutigend zu sein schienen.





  Es war eine Phase, in der Verbesserung möglich schien.





  Es war sogar die Rede von einer Zwischenintensivstation, obwohl die Zwischenintensivstation nie Wirklichkeit wurde.





  Eines Nachts, als ich die Intensivstation verließ und wie üblich vor den AIG-Porträts stehen blieb, wurde mir klar: Es würde keine Zwischenintensivstation geben.





  Das Licht draußen hatte sich schon verändert.





  Das Licht draußen war nicht mehr blau.





  Sie hatte sich bis jetzt fünf chirurgischen Eingriffen unterziehen müssen. Sie wurde immer noch die ganze Zeit beatmet und ruhiggestellt. Der anfängliche operative Schnitt war nie geschlossen worden. Ich hatte ihren Chirurgen gefragt, wie lange er damit noch weitermachen könne. Er hatte einen Chirurgen am Cornell erwähnt, der achtzehn solcher Eingriffe an einem einzigen Patienten vorgenommen hatte.





  »Und dieser Patient lebte«, hatte der Chirurg gesagt.





  In welchem Zustand, hatte ich gefragt.





  »Ihre Tochter war in keinem guten Zustand, als sie hier ankam«, hatte der Chirurg gesagt.





  Da waren wir also. Das Licht draußen wurde schon dunkler. Der Sommer ging schon zu Ende, und sie war noch immer oben auf der Intensivstation mit Aussicht auf den Fluss, und der Chirurg sagte, sie war in keinem guten Zustand, als man sie hierhergebracht hatte.





  Mit anderen Worten, sie lag im Sterben.





  Ich wusste jetzt, dass sie im Sterben lag.





  Es gab jetzt keinen Weg mehr, dieses Wissen zu umgehen. Es gab jetzt keinen Weg mehr, den Ärzten zu glauben, wenn sie versuchten, nicht entmutigend zu sein. Es gab jetzt keinen Weg mehr, vor mir selbst so zu tun, als würde der Geist der Gründer von AIG das noch einmal herausreißen können. Sie würde sterben. Sie würde nicht unbedingt in dieser Nacht sterben, sie würde nicht unbedingt am nächsten Tag sterben, aber wir steuerten auf direktem Wege auf den Tag zu, an dem sie sterben würde.





  Der 26. August war der Tag, an dem sie starb.





  Der 26. August war der Tag, an dem Gerry und ich die Intensivstation mit Aussicht auf den Fluss verließen und in den Central Park gingen.





  Während ich das schreibe, bemerke ich, dass es keine Einheitlichkeit darin gibt, wie ich von Gerry spreche.





  Manchmal nenne ich ihn »Gerry«, manchmal nenne ich ihn »ihren Mann«. Sie mochte den Klang. Ihr Mann. Mein Mann.





  Sie sagte es wieder und wieder.





  Als sie noch sprechen konnte.





  Was, als die Tage kürzer wurden und der Weg schmaler, keinesfalls täglich der Fall war.





  Sie sehen, wir machen Handkompression.





  Weil die Patientin nicht mehr genug Sauerstoff durch den Beatmer bekommt.





  Jetzt schon seit mindestens einer Stunde.





  An diesem Tag spielte jemand in einer Unterführung unter einer der Brücken im Central Park Saxophon. Ich erinnere mich nicht, welches Lied er spielte, aber ich erinnere mich, dass es sentimental war, und ich erinnere mich daran, dass ich unter der Brücke stehen blieb, mich zur Seite drehte, den Blick auf den welkenden Blättern, unfähig, die Tränen zurückzuhalten.





  »Die Macht billiger Musik«, sagte Gerry, oder vielleicht dachte ich es nur.





  Gerry. Ihr Ehemann.





  Der Tag, an dem sie die pfirsichfarbene Torte von Payard anschnitt.





  Der Tag, an dem sie die Schuhe mit den leuchtend roten Sohlen trug.





  Der Tag, an dem das Plumeria-Tattoo durch ihren Schleier zu sehen war.





  In Wirklichkeit weinte ich nicht wegen des Saxophons.





  Ich weinte wegen der Fliesen, der Minton-Kacheln an der Arkade südlich der Bethesda-Fontäne, Sara Mankiewicz’ Muster, Quintanas Taufe. Ich weinte wegen Connie Wald, die mit ihrem Hund durch Boulder City und über den Hoover-Damm ging. Ich weinte wegen Diana mit der Champagnerflöte in der Hand und Zigarette rauchend in Sara Mankiewicz’ Wohnzimmer. Ich weinte wegen Diana, die mit Blake Watson gesprochen hatte, damit ich das wunderschöne Baby, das er auf die Welt geholt hatte, von der Kinderstation des St.-Johns-Krankenhauses in Santa Monica mit nach Hause nehmen konnte.





  Diana, die auf der Intensivstation des Cedars in Los Angeles starb.





  Dominique, die auf der Intensivstation des Cedars in Los Angeles starb.





  Das wunderschöne Baby, das auf der Intensivstation im Greenberg-Pavillon im New York Cornell starb.





  Sie sehen, wir machen Handkompression.





  Weil die Patientin nicht mehr genug Sauerstoff durch den Beatmer bekommt.





  Jetzt schon seit mindestens einer Stunde.





  Wie wenn jemand stirbt, gib dem nicht nach.





  




OEBPS/Text/CR!BHB01G8DES1TS6TVP32CK5VVCXP9_split_001.html


  Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel


  Blue Nights bei Alfred A. Knopf, New York.





  W. H. Auden: Many Happy Returns.


  Übersetzt von Antje Rávic Strubel.


  © 1936, 1940 by W.H. Auden, renewed.





  W. H. Auden: Anhalten alle Uhren.


  Übersetzt von Hanno Helbling.


  © 1936, 1940 by W.H. Auden, renewed.


  © der deutschen Übersetzung:


  2002 Pendo Verlag in der Piper Verlag GmbH,


  München und Zürich





  Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie


  etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder


  Übertragung können zivil- oder strafrechtlich


  verfolgt werden.





  ISBN: 978-3-8437-0223-2





  © 2011 Joan Didion


  All rights reserved including the rights of reproduction in whole or part in any form.


  © der deutschsprachigen Ausgabe:


  2012 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin


  Alle Rechte vorbehalten


  Satz und eBook bei LVD GmbH, Berlin





  




OEBPS/Text/CR!BHB01G8DES1TS6TVP32CK5VVCXP9_split_018.html


  16.





  Einige von uns haben dieses übermächtige Bedürfnis nach einem Kind und andere nicht. Es war ziemlich plötzlich über mich gekommen, mit Mitte zwanzig, als ich für die Vogue gearbeitet hatte, eine Flutwelle. Als diese Welle anbrandete, sah ich überall, wo ich hinging, Babys. Ich folgte ihren Wagen auf der Straße. Ich schnitt ihre Fotos aus Zeitschriften aus und hängte sie an die Wand neben meinem Bett. Ich schlief damit ein, dass ich sie mir vorstellte: Ich stellte mir vor, sie zu halten, ich stellte mir den Flaum auf ihren Köpfchen vor, ich stellte mir die weichen Stellen der Schläfen vor, ich stellte mir vor, wie ihre Augen sich weiteten, wenn man sie ansah.





  Bis dahin war Schwangerschaft für mich nur mit Angst verbunden gewesen, ein Unfall, der um jeden Preis vermieden werden musste.





  Bis dahin hatte ich jeden Monat nichts als Erleichterung verspürt, wenn die Blutung einsetzte. Wenn dieser Moment sich auch nur um einen Tag verspätete, verließ ich mein Büro bei der Vogue und ging, sofortige Rückversicherung suchend, dass ich nicht schwanger war, zu meinem Arzt, einem Gynäkologen im Columbia-Presbyterian-Krankenhaus, der der »Vogue-Arzt« genannt wurde, weil seine Schwiegermutter die Chefredakteurin der Vogue gewesen war und seine Praxis nervösen Mitarbeiterinnen der Belegschaft immer offenstand. Ich erinnere mich daran, wie ich eines Morgens in seinem Untersuchungszimmer in der 67. Straße saß und auf die Ergebnisse des jüngsten Kaninchentests wartete, um den ich ihn angefleht hatte. Er kam pfeifend ins Zimmer und fing an, die Pflanzen auf der Fensterbank zu besprühen.





  Der Test, soufflierte ich.





  Er besprühte weiter die Pflanzen.





  Ich müsse das Ergebnis wissen, sagte ich, weil ich Weihnachten in Kalifornien verbringen wolle. Ich hätte mein Flugticket schon in der Tasche. Ich öffnete die Tasche. Ich zeigte es ihm.





  »Sie werden wohl kein Ticket nach Kalifornien brauchen«, sagte er. »Sie werden wohl eher ein Ticket nach Havanna brauchen.«





  Das war beruhigend gemeint, wie ich richtig verstand, seine barocke Art, mir zu sagen, dass ich eventuell eine Abtreibung brauchte und er mir dabei helfen könnte, eine zu organisieren, und doch bestand meine sofortige Reaktion darin, diesen Lösungsvorschlag vehement abzulehnen: Es war irrwitzig, es stand außer Frage, jenseits der Diskussion.





  Ich konnte unmöglich nach Havanna fliegen.





  In Havanna war Revolution.





  Das war tatsächlich so: Es war Dezember 1958, Fidel Castro würde Havanna binnen weniger Tage einnehmen.





  Ich erwähnte das.





  »Es ist immer Revolution in Havanna«, sagte der Vogue-Arzt.





  Einen Tag später fing ich an zu bluten und weinte die ganze Nacht.





  Ich dachte, dass ich es bedauern würde, diesen interessanten Augenblick in Havanna verpasst zu haben, aber wie sich herausstellte, war die Flutwelle angebrandet, und ich bedauerte es, kein Baby zu bekommen, das Baby, das ich noch nicht kannte, das Baby, das ich am Ende aus dem St.-Johns-Krankenhaus in Santa Monica mit nach Hause nehmen würde. Was, wenn du nicht zu Hause gewesen wärst, was, wenn du Dr. Watson nicht im Krankenhaus hättest treffen können, was, wenn es auf dem Freeway einen Unfall gegeben hätte, was wäre dann aus mir geworden. Als ich vor nicht langer Zeit das Romanfragment las, das nur geschrieben worden war, um es uns zu zeigen, und zwar den Teil, in dem die Protagonistin denkt, sie könnte schwanger sein und sich entscheidet, das Problem dadurch anzugehen, dass sie ihren Kinderarzt konsultiert, erinnerte ich mich an diesen Morgen in der 67. Straße. Jetzt war sie ihnen völlig egal geworden.
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  Sechs Wochen nach ihrem Tod hielten wir in der dominikanischen Kirche St. Vincent Ferrer auf der Lexington Avenue einen Gottesdienst für sie ab. Gregorianische Choräle wurden gesungen. Ein Satz aus Schuberts Klaviersonate in b-Moll wurde gespielt. Ihr Cousin Griffin las einige Stellen, die John über sie in Quintana & Friends geschrieben hatte: »Quintana wird diese Woche elf. Sie nähert sich der Pubertät auf eine Weise, die ich nur als rasant beschreiben kann. Aber schon ihrer Reise aus dem Kindesalter zuzusehen, war so, als sähe man Sandy Koufax aufschlagen oder Bill Russell Basketball spielen.« Ihre Cousine Kelley las ein Gedicht, das sie als Kind in Malibu über die Santa-Ana-Winde geschrieben hatte:





  

    Die Gärten sind tot


    Die Tiere nicht gefüttert


    Die Blumen riechen nicht


    Die Quelle ist trocken


    Die Karrieren der Menschen rutschen ab


    Das Hirn unterm Schädel dreht sich um


    Die Menschen nuscheln, während die Blätter zerbröseln


    Die Asche vom Feuer zerfällt

  





  Susan Traylor, ihre beste Freundin aus Kindergartenzeiten in Malibu, las einen von Quintanas Briefen vor. Calvin Trillin sprach über sie. Gerry las ein Gedicht von Galway Kinnell, das sie gemocht hatte, Patti Smith sang ein Schlaflied für sie, das sie für ihren Sohn geschrieben hatte. Ich las die Gedichte von Wallace Stevens und T.S. Eliots »Domination of Black« und »New Hampshire«, mit denen ich sie in den Schlaf gewiegt hatte, als sie ein Baby war. »Mach die Pfauen«, sagte sie, als sie sprechen konnte. »Mach die Pfauen«, oder »Mach die Apfelbäume«.





  In »Domination of Black« gab es Pfauen.





  In »New Hampshire« gab es Apfelbäume.





  Jedes Mal, wenn ich die Pfauen vor der Kathedrale St. John the Divine sehe, denke ich an »Domination of Black«.





  An jenem Tag in St. Vincent Ferrer machte ich die Pfauen.





  Ich machte die Apfelbäume.





  Am nächsten Tag gingen ihr Mann, mein Bruder und seine Familie, Griffin, sein Vater und ich in die Kathedrale St. John the Divine und stellten ihre Asche zusammen mit der meiner Mutter und der von John in eine Marmorwand der St.-Ansgar-Kapelle.





  Der Name meiner Mutter stand bereits auf der Marmorwand von St. John the Divine.





  Eduene Jerrett Didion





  30. Mai 1910 – 15. Mai 2001





  Johns Name stand schon darauf.





  John Gregory Dunne





  25. Mai 1932 – 30. Dezember 2003





  Zwei Plätze waren noch übrig gewesen, die Namen noch nicht eingraviert.





  Jetzt war noch einer übrig.





  Nachdem wir zuerst die Asche meiner Mutter und dann Johns Asche in die Mauer von St. John the Divine gestellt hatten, hatte ich für etwa einen Monat denselben Traum, wieder und wieder. Im Traum war es immer sechs Uhr am frühen Abend, die Stunde, in der die Glocken zur Abendandacht schlagen und die Türen der Kathedrale zugemacht und abgeschlossen werden.





  Im Traum höre ich die Sechs-Uhr-Glocken.





  Im Traum sehe ich, wie die Kathedrale dunkler wird und die Türen geschlossen werden.





  Sie können sich vorstellen, wie der Traum weitergeht.





  Als ich die Kathedrale verließ, nachdem wir ihre Asche in die Wand gestellt hatten, vermied ich es, an den Traum zu denken.





  Ich gab mir das Versprechen, dass ich in Schwung bleiben würde.





  »In Schwung bleiben« war der Imperativ, der den ganzen Weg bis Downtown nachhallte.





  Im Grunde hatte ich keine Ahnung, was passieren würde, wenn ich den Schwung verlöre.





  Im Grunde hatte ich keine Ahnung, was ihn ausmachte.





  Ich nahm fälschlicherweise an, dass es etwas mit Bewegung zu tun hatte, mit Reisen, damit, in Hotels ein- und auszuchecken, vom Flughafen zu kommen und zum Flughafen zu fahren.





  Ich versuchte das.





  Eine Woche nachdem wir die Asche in die Mauer von St. John the Divine gestellt hatten, flog ich nach Boston und wieder zurück nach New York, dann nach Dallas und zurück nach New York und dann nach Minneapolis und zurück nach New York, um Werbung für Das Jahr magischen Denkens zu machen. In der darauffolgenden Woche flog ich, erneut um Werbung zu machen und noch immer im Irrtum darüber, dass der Schwung mit Reisen zu tun hätte, nach Washington und zurück und dann nach San Francisco und Los Angeles und Denver und Seattle und Chicago und Toronto und schließlich nach Palm Springs, wo ich mit meinem Bruder und seiner Familie Thanksgiving verbrachte. Auf verschiedenen Stationen dieser Reiseroute, in deren Verlauf ich zu ahnen begann, dass es nicht ausreichen würde, vom Flughafen zu kommen und zum Flughafen zu fahren, dass etwas mehr Anstrengung nötig sein könnte, telefonierte ich mit Scott Rudin und erklärte mich einverstanden, ein Ein-Personen-Stück für den Broadway zu schreiben, das er produzieren und bei dem David Hare die Regie führen würde, basierend auf dem Buch Das Jahr magischen Denkens.





  Wir drei, Scott, David und ich, trafen uns einen Monat nach Weihnachten zum ersten Mal, um das Vorhaben zu besprechen.





  Eine Woche vor Ostern sahen wir den ersten Lesungen des Stücks in einem winzigen Theater in der 42. Straße zu.





  Ein Jahr später hatte es im Booth-Theater in der 45. Straße Premiere, mit Vanessa Redgrave als einziger Darstellerin.





  Bezüglich der Ansätze, in Schwung zu bleiben, stellte sich dieser als der beste heraus. Ich erinnere mich daran, dass ich den ganzen Vorgang ziemlich mochte. Ich mochte die stillen Nachmittage mit dem Inspizienten und den Technikern hinter der Bühne, ich mochte die Art, in der sich die Platzanweiser kurz vor der Ansage des Inspizienten eine halbe Stunde vor Vorstellungsbeginn zu Instruktionen versammelten. Ich mochte die Anwesenheit des Shubert-Sicherheitsdienstes draußen, ich mochte das Gewicht der Bühnentür, wenn ich sie gegen den Wind in die Shubert Allee hinein aufdrückte, ich mochte die geheimen Wege von der Bühne und auf die Bühne. Ich mochte, dass Amanda, die nachts am Bühneneingang Dienst hatte, eine Dose mit selbstgebackenen Keksen auf ihrem Schreibtisch stehen hatte. Ich mochte, dass Lauri, die das Booth-Theater im Auftrag der Shubert-Organisation leitete und Mediävistik studierte, bezüglich einiger Zeilen im Stück, die Gawain betrafen, unsere oberste Autorität wurde. Ich mochte das Grillhähnchen, das Maisbrot, den Kartoffelsalat und das Gemüse, das wir von Piece o’Chicken mitbrachten, einem Imbiss in der Nähe der Ninth Avenue. Ich mochte die Matzebällchen-Suppe, die wir vom Coffee-Shop im Hotel Edison mitbrachten. Ich mochte den Sitzplatz, den wir hinter der Bühne einrichteten, den kleinen improvisierten Tisch mit der karierten Tischdecke und der elektrischen Kerze und der Speisekarte, auf der »Café Didion« stand.





  Ich mochte es, mir die Aufführung von einem Balkon oberhalb der Scheinwerfer anzusehen.





  Ich mochte es, dort oben zu sein, allein mit den Scheinwerfern und dem Stück.





  Ich mochte alles, aber am meisten mochte ich, dass es, obwohl sich das Stück vollständig auf Quintana konzentrierte, fünf Abende und zwei Nachmittage in der Woche diese neunzig vollen Minuten gab, die das Stück dauerte, in denen sie nicht tot sein musste.





  In denen diese Frage offen blieb.





  In denen sich der Ausgang erst noch herausstellen musste.





  In denen sich die letzte Szene, die gespielt wurde, nicht unbedingt auf der Intensivstation mit Blick auf den East River abspielen musste.





  In denen die Glocken nicht unbedingt läuten und die Türen nicht unbedingt um sechs Uhr abgeschlossen werden mussten.





  In denen der letzte Dialog, der zu hören war, nicht unbedingt vom Beatmer handeln musste.





  Wie wenn jemand stirbt, gib dem nicht nach.





  




OEBPS/Text/CR!BHB01G8DES1TS6TVP32CK5VVCXP9_split_000.html


  Joan Didion





  Blaue Stunden





  Aus dem Amerikanischen


  von Antje Rávic Strubel





  Ullstein
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  Bevor sie geboren wurde, hatten wir eine Reise nach Saigon geplant.





  Wir hatten Aufträge von Zeitschriften, wir hatten Referenzen, wir hatten alles, was wir brauchten.





  Einschließlich, auf einmal, eines Babys.





  1966, als die amerikanische Militärpräsenz in Vietnam die Stärke von vierhunderttausend Mann erreichte und die amerikanischen B-52s begonnen hatten, den Norden zu bombardieren, galt im Allgemeinen nicht als ideales Jahr, um ein Neugeborenes mit nach Südostasien zu nehmen, und trotzdem kam es mir nicht in den Sinn, das Vorhaben aufzugeben oder auch nur den Plan zu ändern. Ich ging sogar so weit, Dinge einzukaufen, von denen ich annahm, wir würden sie brauchen: pastellfarbene Leinenkleider von Donald Brooks für mich, einen blumengemusterten Sonnenschirm von Porthault als Schattenspender für das Baby, als würden sie und ich an Bord eines Pan-Am-Fluges gehen und im Le Cercle Sportif aussteigen.





  Am Ende fand diese Reise nach Saigon nicht statt, obwohl wir sie keineswegs aus dem Grund stornierten, der als der offensichtlichste erschienen sein mochte – wir stornierten, weil John, wie sich herausstellte, das Buch über Cesar Chaves und seine Nationale Bauernvereinigung und über den Streik der DiGiorgio-Weinbauern in Delano beenden musste, für das er unter Vertrag stand –, und ich erwähne Saigon überhaupt nur, um das Ausmaß meiner falschen Vorstellungen davon anzudeuten, was es tatsächlich beinhaltete, ein Kind zu haben, ganz zu schweigen davon, eines zu adoptieren.





  Wie sollte ich keine falschen Vorstellungen haben?





  Mir war aus heiterem Himmel im St.-Johns-Krankenhaus in Santa Monica dieses perfekte Baby übergeben worden. Sie war genau das Baby, das ich wollte. Zunächst einmal war sie wunderschön. Hermosa, chula. Fremde hielten mich auf der Straße an, um mir das zu sagen. »Ich habe ein wunderschönes Mädchen im St. Johns«, hatte Blake Watson gesagt, und so war es. Alle schickten Kleidchen, eine Huldigung an das wunderschöne Mädchen. Die Kleidchen waren in ihrem Schrank, sechzig insgesamt (ich zählte sie, wieder und wieder), makellose kleine Fähnchen aus Batist und feinstem Liberty-Stoff auf Miniaturkleiderbügeln aus Holz. Die Miniaturkleiderbügel aus Holz waren auch ein Geschenk für das wunderschöne Mädchen, eine weitere Huldigung ihrer umgehend erworbenen Verwandten, der vernarrten Tanten, Onkel und Cousins aus West Hartford (Johns Familie) und aus Sacramento (meine). Ich erinnere mich, dass ich ihr Kleidchen an jenem Nachmittag, als die Sozialarbeiterin des Staates Kalifornien ordnungsgemäß ihren Besuch abstattete, um die Adoptionsanwärterin in ihrem häuslichen Umfeld zu erleben, viermal wechselte.





  Wir saßen auf der Wiese.





  Die Adoptionsanwärterin spielte zu unseren Füßen.





  Ich erwähnte der Sozialarbeiterin gegenüber nicht, dass Saigon bis vor kurzem in der Zukunft der Anwärterin eine Rolle gespielt hatte.





  Ich erwähnte auch nicht, dass gegenwärtige Reisepläne von ihr verlangten, sich im Starlight Motel in Delano aufzuhalten.





  Arcelia, die das Haus saubermachte und die Fähnchen aus Batist wusch, machte sich mit dem Wässern der Pflanzen zu schaffen, wie erwartet.





  »Wie erwartet«, weil ich Arcelia auf den Besuch vorbereitet hatte.





  Der Gedanke einer unstrukturierten Begegnung zwischen Arcelia und einer Sozialarbeiterin des Staates Kalifornien hatte von Anfang an gespenstische Sorgen ausgelöst, eingebildete Szenarios, die mich um vier Uhr nachts wach liegen ließen und sich noch vervielfachten, als der Tag des Besuches näher rückte: Was, wenn die Sozialarbeiterin bemerkte, dass Arcelia nur Spanisch sprach? Was, wenn die Sozialarbeiterin zufällig nach Arcelias Papieren fragte? Was würde die Sozialarbeiterin in ihren Bericht schreiben, wenn sie herausfand, dass ich das perfekte Baby einer illegalen Ausländerin anvertraute?





  Die Sozialarbeiterin kommentierte, auf Englisch, das schöne Wetter.





  Ich wurde verkrampft, fürchtete eine Falle.





  Arcelia lächelte, verzückt, und wässerte weiter die Pflanzen.





  Ich entspannte mich.





  Als Arcelia – nicht länger verzückt, sondern dramatisch – den Schlauch auf die Wiese schleuderte, Quintana schnappte und schrie: »Víbora!«





  Die Sozialarbeiterin lebte in Los Angeles, sie musste wissen, was Víbora bedeutete, Víbora bedeutete in Los Angeles Schlange, und Schlange in Los Angeles bedeutete Klapperschlange. Ich war ziemlich sicher, dass die Klapperschlange eine Einbildung war, dennoch brachte ich Arcelia und Quintana ins Haus, wandte mich dann an die Sozialarbeiterin. Es ist ein Spiel, log ich. Arcelia tut so, als ob sie eine Schlange sieht. Dann lachen wir. Weil es offensichtlich ist. Da ist keine Schlange.





  Es konnte keine Schlange in Quintana Roos Garten geben.





  Erst später sah ich, dass ich sie wie eine Puppe großgezogen hatte.





  Sie hätte mir das nie zum Vorwurf gemacht.





  Sie hätte das als logische Reaktion darauf gesehen, dass mir aus heiterem Himmel im St.-Johns-Krankenhaus in Santa Monica das wunderschöne Mädchen übergeben worden war, sie selbst. Nach der Taufe in der katholischen Kirche St. Martin of Tours in Brentwood gab es zu Hause Brunnenkressesandwiches und Champagner und später Brathähnchen für alle, die zur Abendessenszeit noch da waren. Das Haus, das wir in diesem Frühjahr gemietet hatten, gehörte Sara Mankiewicz, der Witwe von Herman Mankiewicz, die für sechs Monate auf Reisen war, und obwohl sie das chinesische Porzellan, das sie nicht benutzt wissen wollte, ebenso weggeräumt hatte wie den Oscar, den Herman Mankiewicz für Citizen Kane bekommen hatte (du wirst Freunde dahaben, hatte sie gesagt, sie werden betrunken sein und damit herumspielen), hatte sie ihre Speiseteller von Minton stehen gelassen, damit ich sie benutzen konnte. Sie hatten dasselbe Muster wie die Kacheln von Minton an der Arkade südlich der Bethesda-Fontäne im Central Park. Vor der Taufe hatte ich die Speiseteller von Minton nicht benutzt, aber an diesem Abend stellte ich sie auf das Buffet für die Brathähnchen. Ich erinnere mich, wie Diana einen Hähnchenflügel aß, ein Tupfer Rosmarin war der einzige Makel an ihrer sonst tadellosen Maniküre. Das perfekte Baby schlief in einem ihrer beiden langen weißen Taufkleidchen (sie hatte zwei lange weiße Taufkleidchen, weil sie zwei lange weiße Taufkleidchen geschenkt bekommen hatte, das eine aus Batist, das andere aus Leinen, eine weitere Huldigung) im Kinderkörbchen von Saks. Nick, Johns Bruder, machte Fotos. Ich sehe mir diese Fotos an und bin überrascht, wie viele der anwesenden Frauen Kostüme von Chanel und Armbänder von David Webb trugen und Zigaretten rauchten. Es war eine Zeit in meinem Leben, in der ich tatsächlich glaubte, mit dem Braten eines Hähnchens, das auf Sara Mankiewicz’ Speisetellern von Minton serviert wurde, und mit dem Kauf des Sonnenschirms von Porthault als Schattenspender für das wunderschöne Mädchen in Saigon hätte ich die wichtigsten Aspekte der »Mutterschaft« bereits irgendwie abgedeckt.
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  Es gibt bestimmte Momente in diesen ersten Jahren mit ihr, an die ich mich sehr deutlich erinnere.





  Diese Momente ragen heraus, sie kehren wieder, sprechen unmittelbar zu mir, auf einer bestimmten Ebene überfluten sie mich mit Freude, und auf einer anderen brechen sie mir immer noch das Herz.





  Ich erinnere mich beispielsweise sehr deutlich, dass ihre frühesten Unternehmungen etwas betrafen, das sie »Krimskrams« nannte. Sie stattete das Wort, das sie als Synonym für »Besitz« verwendete, aber von den »Krimskramsläden« in all den Hotels herzurühren schien, in die sie bereits mitgenommen worden war, mit beachtlicher Bedeutung aus; ein schwindelerregendes Hin-und Herwechseln zwischen Kindlichkeit und Reife. Nachdem sie mich eines Tages um einen Filzstift gebeten hatte, sah ich, wie sie eine leere Schachtel in »Fächer« einteilte, Bereiche, die für bestimmte Arten von »Krimskrams« gedacht waren, und sie beschriftete. Die Fächer waren folgendermaßen benannt: »Bargeld«, »Reisepass«, »Meine Rentenversicherung«, »Juwelen« und schließlich – ich kann es kaum über mich bringen, Ihnen das zu sagen – »Kleines Spielzeug«.





  Und wieder die sorgfältige Druckschrift.





  Allein die Druckschrift kann ich nicht vergessen.





  Allein die Druckschrift bricht mir das Herz.





  Ein anderer Moment, nach genauer Prüfung dem ersten nicht unähnlich: Ich erinnere mich sehr deutlich an den Weihnachtsabend im Haus ihrer Großmutter in West Hartford, als John und ich aus dem Kino kamen und sie allein und zusammengekauert auf der Treppe zum zweiten Stock vorfanden. Die Weihnachtsbeleuchtung war ausgeschaltet, ihre Großmutter schlief, alle im Haus schliefen, und sie wartete geduldig darauf, dass wir nach Hause kamen, um uns mit dem zu konfrontieren, was sie »das neue Problem« nannte. Wir fragten sie, was das neue Problem sei. »Ich habe gerade entdeckt, dass ich Krebs habe«, sagte sie und schob ihr Haar zurück, um uns etwas zu zeigen, was sie als Wucherung auf ihrer Kopfhaut auslegte. In Wirklichkeit waren es Windpocken, die sie sich offensichtlich eingefangen hatte, bevor sie den Kindergarten in Malibu verließ, und die erst jetzt ausgebrochen waren, aber es war Krebs gewesen, sie hatte sich gedanklich darauf gefasst gemacht, dass es Krebs war.





  Eine Frage kommt mir in den Sinn:





  Betonte sie »neu«, als sie »das neue Problem« erwähnte?





  Wollte sie andeuten, dass es auch »alte« Probleme gab, unspezifischere, Probleme, mit denen sie uns im Moment nicht belasten wollte?





  Ein drittes Beispiel: Ich erinnere mich sehr deutlich an das Puppenhaus, das sie in den Fächern ihres Bücherregals in ihrem Schlafzimmer in Malibu baute. Sie hatte mehrere Tage daran gearbeitet, nachdem sie eine ähnliche Improvisation in einer alten Ausgabe von House & Garden studiert hatte (den Prototypen nannte sie »Muffet Hemingways Puppenhaus«, inspiriert vom Titel in House & Garden), aber dieser Moment war die erste Enthüllung. Hier wäre das Wohnzimmer, erklärte sie, und hier wäre das Esszimmer, hier wäre die Küche, und hier wäre das Schlafzimmer.





  Ich fragte nach einem nicht dekorierten und scheinbar noch freien Fach.





  Das, sagte sie, wäre der Vorführraum.





  Der Vorführraum.





  Ich versuchte, das zu verdauen.





  Einige unserer Bekannten in Los Angeles lebten tatsächlich in Häusern mit Vorführräumen, aber soweit ich wusste, hatte sie nie einen gesehen. Die Leute, die in Häusern mit Vorführräumen lebten, gehörten zu unserem »Arbeitsleben«. Sie, so hatte ich mir vorgestellt, gehörte zu unserem »Privatleben«. Unser »Privatleben«, hatte ich mir weiter vorgestellt, war getrennt davon, süß, unberührt.





  Ich ging über diese Unterscheidung hinweg und fragte sie, wie sie den Vorführraum einzurichten plane.





  Es müsste einen Tisch für das Telefon zum Filmvorführer geben, sagte sie, dann hielt sie inne, um über das leere Fach nachzudenken.





  »Und was ich sonst noch so für Dolby Sound brauche«, ergänzte sie.





  Während ich diese sehr deutlichen Erinnerungen beschreibe, bin ich erstaunt über das, was ihnen gemeinsam ist: Jede handelt davon, wie sie versuchte, das Erwachsenenleben zu meistern, wie sie versuchte, eine überzeugende Erwachsene zu sein in einem Alter, in dem sie noch das Recht hatte, ein kleines Kind zu sein. Sie konnte über »Meine Rentenversicherung« reden, und sie konnte über »Dolby Sound« reden, und sie konnte darüber reden, dass sie »gerade entdeckt« hatte, Krebs zu haben, sie konnte Camarillo anrufen, um herauszufinden, was sie tun musste, falls sie verrückt würde, und sie konnte Twentieth Century Fox anrufen, um herauszufinden, was sie tun musste, um ein Star zu werden, aber sie war nicht wirklich darauf vorbereitet, den Antworten entsprechend zu handeln, die sie erhielt. »Kleines Spielzeug« konnte noch immer eine gleichwertige Bedeutung annehmen. Sie konnte noch immer ihren Kinderarzt konsultieren.





  War die Verwirrung darüber, wo sie sich innerhalb der Chronologie der Dinge verorten sollte, unser Werk?





  Verlangten wir von ihr, erwachsen zu sein?





  Forderten wir von ihr, Verantwortung zu übernehmen, bevor sie das überhaupt konnte?





  Hielten unsere Erwartungen sie davon ab, wie ein Kind zu reagieren?





  Ich erinnere mich, wie ich sie mit vier oder fünf Jahren die Küste hinauf nach Oxnard mitnahm, um den Film Nicholas und Alexandra anzuschauen. Auf der Rückfahrt von Oxnard bezeichnete sie den Zar und die Zarin als »Nicky und Sunny« und sagte, als sie gefragt wurde, wie ihr der Film gefallen habe: »Ich glaube, es wird ein großer Hit.«





  Mit anderen Worten, obwohl ihr gerade eine wahrhaft erschütternde Geschichte erzählt worden war, wie mir schien, als ich den Film sah, eine Geschichte, die sowohl Eltern als auch Kinder in unvorstellbarer Gefahr zeigte – wobei die Gefahr für Kinder noch unvorstellbarer war, weil sie aus dem Unglück herrührte, gerade mit diesen Eltern geboren worden zu sein –, hatte sie ohne Zögern bei der hiesigen Standardantwort Zuflucht gesucht, die in einer sofortigen Einschätzung des Zuschauerpotentials bestand. Einige Jahre später, als ich sie nach Oxnard mitnahm, um Der weiße Hai zu sehen, hatte sie ähnlich entsetzt zugeschaut und war dann, noch während ich in Malibu das Auto auspackte, hinunter zum Strand gesprungen und in die Brandung getaucht. Bestimmten Bedrohungen gegenüber, die ich für real hielt, blieb sie furchtlos. Als sie acht oder neun war, hatte sie sich bei den Junioren-Rettungsschwimmern angemeldet, ein Kurs, der vom Seerettungsdienst des Los Angeles County angeboten wurde und darin bestand, dass sie wiederholt auf einem Rettungsboot über die Sturzwellen der Brandung von Zuma Beach hinaus ins Meer gefahren wurde und zurückschwimmen musste. Als John und ich eines Tages dort ankamen, um sie abzuholen, fanden wir den Strand leer. Endlich sahen wir sie, allein, in einem Handtuch zusammengekauert hinter einer Düne. Die Rettungsschwimmer hatten, wie es schien, »völlig grundlos«, darauf bestanden, alle nach Hause zurückzuschicken. Ich sagte, es müsse einen Grund dafür geben. »Nur die Haie«, sagte sie. Ich sah sie an. Sie war sichtbar enttäuscht, sogar ein bisschen angewidert, sie konnte die Wendung nicht leiden, die dieser Morgen genommen hatte. Sie zuckte mit den Schultern. »Es waren doch nur blaue«, sagte sie dann.





  Wenn ich mich an den »Krimskrams« erinnere, bin ich gezwungen, mich an die Hotels zu erinnern, in denen sie vor ihrem fünften oder sechsten Lebensjahr gewesen war. Ich sage, ich bin »gezwungen, mich zu erinnern«, weil die Bilder, die ich von ihr in diesen Hotels habe, verfänglich sind. Einerseits überleben diese Bilder als meine wahrste Erinnerung an das Paradox, das sie war – das Kind, das nicht wirken wollte wie ein Kind, die Anstrengung, mit der sie versuchte, überzeugend einen Erwachsenen darzustellen. Andererseits sind es genau solche Bilder – dieselben Bilder –, die eine Sicht unterstützen, die sie als »privilegiert« zeigt, als irgendwie einer »gewöhnlichen« Kindheit beraubt.





  Oberflächlich betrachtet, hatte sie in diesen Hotels nichts zu suchen.





  Das Lancaster und das Ritz und das Plaza Athénée in Paris.





  Das Dorchester in London.





  Das St. Regis und das Regency in New York und ebenso das Chelsea. Das Chelsea war für jene Reisen nach New York gedacht, für die wir keine Spesen geltend machen konnten. Im Chelsea trieben sie im Keller ein Kinderbett für sie auf, und John holte ihr im White Tower auf der anderen Straßenseite Frühstück.





  Das Fairmont und das Mark Hopkins in San Francisco.





  Das Kahala und das Royal Hawaiian in Honolulu. »Wo ist der Morgen hin?«, fragte sie im Royal Hawaiian, als sie noch der Zeit auf dem Kontinent entsprechend aufwachte und den dunklen Horizont sah. »Stellt euch vor; eine Fünfjährige, die zur Korallenbank läuft«, sagte sie ekstatisch im Royal Hawaiian, als wir sie bei den Händen hielten und sie durch das flache Wasser schwenkten.





  Das Ambassador und das Drake in Chicago.





  Es war um Mitternacht in der Trinkhalle des Ambassadors, als sie zum ersten Mal Kaviar aß, ein zwiespältiger Erfolg, da sie ihn danach zu jeder Mahlzeit essen wollte und den Unterschied zwischen »auf Spesen« und »nicht auf Spesen« noch nicht ganz verstand. Sie war um Mitternacht in dieser Trinkhalle, weil wir sie am Abend ins Chicago Stadium mitgenommen hatten, um die Band zu hören, der wir folgten, Chicago, eine Recherche für den Film A Star is Born. Sie saß während des Konzerts auf der Bühne, auf einem der Verstärker. Die Band hatte »Does anybody really know what time it is« und »25 or 6 to 4« gespielt. Wenn sie von der Band redete, sagte sie »die Jungs«.





  Als wir an jenem Abend mit den Jungs das Chicago Stadium verließen, brachte die Menschenmenge die Limousine zum Schaukeln, was sie entzückte.





  Sie wollte am nächsten Tag nicht zu ihrer Großmutter nach West Hartford, hatte sie mir erklärt, als wir ins Ambassador zurückkamen, sie wollte mit den Jungs nach Detroit gehen.





  So viel dazu, unser »Privatleben« von unserem »Arbeitsleben« zu trennen.





  In Wahrheit war sie untrennbar mit unserem »Arbeitsleben« verbunden. Unser »Arbeitsleben« war der einzige Grund dafür, dass sie in diesen Hotels war. Als sie fünf oder sechs war, nahmen wir sie beispielsweise nach Tucson mit, wo der Film Das war Roy Bean gedreht wurde. Das Hilton Inn, wo sich die Produktionsfirma für die Zeit der Dreharbeiten in Tucson eingemietet hatte, schickte einen Babysitter, der auf sie aufpasste, während wir die Aufnahmen vom Vortag anschauten. Der Babysitter bat sie darum, ihr ein Autogramm von Paul Newman zu besorgen. Von einem gelähmten Sohn war die Rede. Quintana bekam das Autogramm, überbrachte es dem Babysitter, brach dann in Tränen aus. Mir ist nie klargeworden, ob sie über den gelähmten Sohn weinte oder darüber, vom Babysitter ausgenutzt worden zu sein. Der Kameramann von Das war Roy Bean war Dick Moore, aber sie schien keine Verbindung herzustellen zwischen dem Dick Moore, dem sie im Hilton Inn von Tucson begegnete, und dem Dick Moore, dem sie an unserem Strand begegnete. An unserem Strand war jeder zu Hause, auch sie. Im Hilton Inn von Tucson war jeder bei der Arbeit, auch sie. »Arbeit« war eine Lebensweise, das hatte sie im Kern verstanden. Als sie neun war, nahm ich sie auf eine Lesereise durch acht Städte mit: New York, Boston, Washington, Dallas, Houston, Los Angeles, San Francisco, Chicago. »Wie gefallen dir unsere Denkmäler«, hatte Katharine Graham sie in Washington gefragt. Sie schien verblüfft, aber neugierig. »Welche Denkmäler«, hatte sie interessiert gefragt, in völliger Unkenntnis dessen, dass den meisten Kindern, die nach Washington kommen, das Lincoln Memorial gezeigt wird, statt National Public Radio und The Washington Post. Ihre Lieblingsstadt dieser Reise war Dallas gewesen. Die Stadt, die sie am wenigsten mochte, Boston. Boston, hatte sie sich beschwert, wäre »ganz weiß«.





  »Du meinst, du hast in Boston nicht viele Schwarze gesehen«, hatte Susan Traylors Mutter nachgehakt, als Quintana nach Malibu zurückkehrte und von ihrer Reise berichtete.





  »Nein«, sagte Quintana, in diesem Punkt sehr bestimmt. »Ich meine, es ist nicht in Farbe.«





  Sie hatte auf dieser Reise gelernt, eine dreifache Portion Lammkoteletts beim Zimmerservice zu bestellen.





  Sie hatte auf dieser Reise gelernt, für den Kindercocktail Shirley Temple dem Zimmerservice ihre Zimmernummer aufzuschreiben.





  Wenn auf dieser Reise ein Wagen oder ein Interviewer nicht zum verabredeten Zeitpunkt auftauchten, wusste sie, was zu tun war: den Terminplan prüfen und »Wendy anrufen«, Wendy war die Leiterin der Abteilung für Presse und Öffentlichkeitsarbeit bei Simon & Schuster. Sie wusste, welche Buchläden welchen Bestsellerlisten Meldung machten, und sie kannte die Namen ihrer wichtigsten Einkäufer, und sie wusste, was ein »Green Room« war, und sie wusste, was Agenten machten. Sie wusste, was Agenten machten, weil ich sie, als sie vier war, zu einer Besprechung im Büro von William Morris in Beverly Hills mitgenommen hatte, als mein Plan zur Organisation einer Haushaltshilfe eines Tages nicht aufging. Ich hatte sie darauf vorbereitet, hatte ihr erklärt, dass es bei der Besprechung darum ging, das Geld zu verdienen, mit dem die dreifache, beim Zimmerservice bestellte Portion Lammkoteletts bezahlt werden konnte, hatte ihr eingeschärft, wie wichtig es war, dass sie nicht dazwischenredete oder fragte, wann wir gehen könnten. Diese Vorbereitung war, wie sich herausstellte, vollkommen unnötig. Sie war viel zu interessiert, um dazwischenzureden. Sie nahm ein Glas Wasser, als ihr eines angeboten wurde, kam mit dem schweren Baccarat-Glas zurecht, ohne es herunterzuwerfen, hörte aufmerksam zu, sprach aber nicht. Erst als die Besprechung beendet war, stellte sie dem Agenten von William Morris die Frage, die sie offenbar ganz in Anspruch zu nehmen schien: »Aber wann geben Sie ihr das Geld?«





  Als wir ihre Verwirrung bemerkten, zogen wir da unsere eigene in Betracht?





  Die Schachtel mit »Krimskrams« habe ich immer noch in meinem Schrank, so beschriftet, wie sie sie beschriftet hatte.
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  Sidney Korshak (88), sagenumwobener Mittelsmann des Chicagoer Mobs, gestorben





  So lautete die Überschrift des Nachrufs auf Sidney Korshaks in der New York Times, als er 1996 starb. »Es trug zum Erfolg von Sidney Korshak bei, dass er nie angeklagt wurde, trotz wiederholter Untersuchungen durch bundesstaatliche und staatliche Behörden«, hieß es weiter im Nachruf. »Und der weitverbreitete Glaube, er habe die Verbrechen tatsächlich begangen, die ihm die Behörden nie nachweisen konnten, machte ihn zu einem unentbehrlichen Verbündeten führender Produzenten aus Hollywood, von Firmenmanagern und Politikern.«





  Dreißig Jahre zuvor hatte Morty Hall erklärt, dass er und Diana es aus Prinzip ablehnten, auf eine Party zu gehen, die von Sidney Korshak veranstaltet wurde.





  Ich erinnere mich daran, wie Morty und Diana eines Nachts hitzig über diese vollkommen hypothetische Sache diskutierten.





  Morty und Diana und die hitzige Diskussion beim Abendessen darüber, ob man es ablehnen sollte oder nicht, auf eine Party zu gehen, die von Sidney Korshak veranstaltet wurde, meinen die Leute, wenn sie von meinen wunderbaren Erinnerungen reden.





  Kürzlich sah ich Diana in einem alten Werbefilm, eine dieser Kuriositäten, die bei Youtube auftauchen. Sie trägt eine blasse Nerzstola und drapiert sich auf der Kühlerhaube eines Olds 88. Mit ihrer rauchigen Stimme stellt sie den Olds 88 als »die heißeste Nummer, die ich kenne« vor. Der Olds 88 fängt in diesem Moment an, mit Diana zu sprechen, erwähnt sein »raketenartiges Design« und seinen »Hydramatic-Antrieb«. Diana hüllt sich in die blasse Nerzstola. »Das ist großartig«, antwortet sie dem Olds 88, wieder mit der rauchigen Stimme.





  Mir fällt auf, dass Diana in diesem Werbefilm für den Olds 88 nicht so klingt, als würde sie es unbedingt ablehnen, auf eine Party zu gehen, die von Sidney Korshak veranstaltet wird.





  Mir fällt auch auf, dass niemand, der heute auf diesen Olds-88-Werbefilm stößt, wissen würde, wer Sidney Korshak war oder wer Diana war oder was überhaupt ein Olds 88 war.





  Die Zeit vergeht.





  Diana ist tot. Sie starb 1971, im Alter von fünfundvierzig, an einer Hirnblutung.





  Sie war nach einer Kostümanprobe für einen Film zusammengebrochen, mit dem sie in wenigen Tagen hätte anfangen sollen, die dritte Hauptrolle neben Tuesday Weld und Anthony Perkins in Spiel dein Spiel, für den John und ich das Drehbuch geschrieben hatten, und in dem sie von Tammy Grimes ersetzt wurde. Als ich sie das letzte Mal sah, lag sie auf der Intensivstation des Cedars-Sinai-Krankenhauses von Los Angeles. Lenny und ich waren zusammen ins Cedars-Sinai gefahren, um sie zu besuchen. Als Lenny und ich das nächste Mal auf der Intensivstation des Cedars-Sinai waren, besuchten wir ihre und Nicks Tochter Dominique, die vor ihrem Haus in Hollywood erwürgt worden war. »Sie sieht noch schlimmer aus als Diana«, flüsterte Lenny, als sie Dominique sah, sie atmete so plötzlich ein, dass ich sie kaum verstand. Ich wusste, was Lenny meinte. Lenny meinte, dass Diana nicht mehr gelebt hatte. Lenny meinte, dass Dominique nicht leben würde. Ich wusste das, ich nehme an, ich wusste es von dem Moment an, als sich der Polizist, der anrief, mit »Mordkommission« meldete, aber ich wollte nicht, dass jemand es sagte. Vor einigen Monaten traf ich eine von Dianas Töchtern in New York. Wir waren zum Lunch in ihrer Gegend. Dianas Tochter erinnerte sich daran, dass wir uns zuletzt gesehen hatten, als Diana noch am Leben war und in New York wohnte und ich Quintana mitgebracht hatte, die mit ihren Töchtern spielte. Wir versprachen uns, in Kontakt zu bleiben. Als ich nach Hause ging, wurde mir klar, dass ich zu viele Menschen zum letzten Mal auf dieser oder jener Intensivstation gesehen hatte.
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  Lassen Sie es mich noch einmal versuchen, direkt mit Ihnen zu sprechen.





  An meinem letzten Geburtstag, dem 5. Dezember 2009, wurde ich fünfundsiebzig Jahre alt.





  Beachten Sie die merkwürdige Konstruktion hier – ich wurde fünfundsiebzig Jahre alt –, hören Sie das Echo?





  Ich wurde fünfundsiebzig? Ich wurde fünf?





  Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt?





  Beachten Sie auch, wie lange ich brauchte – in Aufzeichnungen, in denen es auf den ersten fünf Seiten ums Altern geht, Aufzeichnungen, die aus einem bestimmten Grund Blaue Stunden heißen, Aufzeichnungen, die Blaue Stunden heißen, weil ich, als ich an ihnen zu schreiben begann, an wenig mehr denken konnte als an das unvermeidliche Nahen dunklerer Tage –, um Ihnen diese eine ins Auge springende Tatsache mitzuteilen, wie lange ich brauchte, um das Thema so anzugehen, wie es sich darstellte.





  Das Altern und seine Indizien sind immer noch die vorhersagbarsten Ereignisse im Leben, und doch sind sie auch etwas, das wir lieber unerwähnt lassen, unerforscht: Ich habe gesehen, wie sich die Augen erwachsener Frauen mit Tränen füllten, geliebter Frauen, begabter, erfolgreicher Frauen, aus keinem anderen Grund, als dass ein kleines, im Zimmer anwesendes Kind, meistens eine vergötterte Nichte oder ein Neffe, sie gerade »faltig« genannt oder gefragt hatte, wie alt sie seien. Wird uns diese Frage gestellt, werden wir immer von ihrer Unschuld zu Fall gebracht, irgendwie beschämt von dem klaren glockengleichen Ton, in dem sie vorgebracht wird. Was uns beschämt, ist Folgendes: Die Antwort, die wir geben, ist nie unschuldig. Die Antwort, die wir geben, ist unklar, ausweichend, sogar schuldbewusst. Wenn ich zurzeit diese Frage beantworte, bezweifle ich meine eigene Genauigkeit, überprüfe noch einmal die zunehmend schwerer werdende Arithmetik (geboren am 5. Dezember 1934, 1934 von 2009 subtrahieren, mach das im Kopf und sieh dir dabei zu, wie dich der Einbruch des vollkommen irrelevanten Millenniums durcheinanderbringt) und bestehe mir selbst gegenüber darauf (niemand sonst interessiert sich besonders dafür), dass es einen Fehler geben muss: Erst gestern war ich in den Fünfzigern, den Vierzigern, erst gestern war ich einunddreißig.





  Quintana wurde geboren, als ich einunddreißig war.





  Erst gestern wurde Quintana geboren.





  Erst gestern nahm ich Quintana von der Kinderstation des St.-Johns-Krankenhauses in Santa Monica mit nach Hause.





  Eingewickelt in einen seidengefütterten Kaschmirumhang.





  Papi holt eine Hasenhaut zum Einwickeln für sein Babyhäschen.





  Was, wenn du nicht zu Hause gewesen wärst, als Dr. Watson anrief?





  Was wäre dann aus mir geworden?





  Erst gestern hielt ich sie im Arm auf dem Freeway 405.





  Erst gestern versprach ich ihr, dass sie bei uns sicher wäre.





  Damals nannten wir den 405 den San Diego Freeway.





  Erst gestern war es, als wir den 405 noch den San Diego nannten, erst gestern war es, als wir den 10 noch den Santa Monica nannten, erst vorgestern war es, als es den Santa Monica noch nicht gab.





  Erst gestern beherrschte ich die Arithmetik noch, erinnerte mich an Telefonnummern, mietete ein Auto am Flughafen und fuhr es aus dem Parkhaus, ohne zu frieren und ohne im entscheidenden Moment innezuhalten; die Füße schon auf den Pedalen, aber bewegungsunfähig, weil ich nicht mehr weiß, welches das Gaspedal und welches die Bremse ist.





  Erst gestern lebte Quintana noch.





  Ich löse meine Füße von den Pedalen, erst den einen, dann den anderen.





  Ich erfinde einen Grund für den Hertz-Angestellten, warum er den Mietwagen für mich starten muss.





  Ich bin fünfundsiebzig Jahre alt: Das ist nicht der Grund, den ich ihm nenne.
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  »Als Quintana ein kleines Mädchen war, zogen wir nach Malibu in ein Haus mit Aussicht auf den Pazifik.« So begann die Ansprache, die John im Pfarrgebäude der Kathedrale St. John the Divine an jenem Nachmittag hielt, als sie die Stephanotis in ihren Zopf flocht und die pfirsichfarbene Torte von Payard anschnitt. Es gab bestimmte Seiten des Lebens im Haus mit Aussicht auf den Pazifik, die er zu erwähnen versäumte – er versäumte beispielsweise zu erwähnen, wie der Wind durch die Canyons hinunterblies und in den Traufen heulte, das Dach anhob und die weißen Wände mit der Asche aus dem Kamin bedeckte, er versäumte beispielsweise, die Königsnattern zu erwähnen, die aus den Dachsparren der Garage in die offene Corvette fielen, die ich darunter geparkt hatte, er versäumte beispielsweise zu erwähnen, dass die Königsnattern für die Anwohner ein gutes Zeichen waren, da die Anwesenheit einer Königsnatter in deiner Corvette angeblich bedeutete (ich war nie überzeugt, dass es so war), dass du keine Klapperschlange in deiner Corvette hattest –, aber Folgendes erwähnte er doch. Ich kann es wörtlich zitieren, da er es, nachdem er es erwähnt hatte, aufschrieb. Er wollte, dass Quintana es in seinen Worten besaß, seine präzise Erinnerung an ihre Kindheit in seinem Wortlaut:





  

    Das Haus hatte keine Heizung – es hatte alte Sockelheizkörper, aber wir hatten immer Angst, dass sie das Haus in Brand setzen würden –, und so beheizten wir es mit diesem riesigen begehbaren Kamin im Wohnzimmer. Morgens stand ich auf und holte Holz für den Tag herein – wir brauchten etwa ein Klafter Holz pro Woche –, und dann weckte ich Q, bereitete ihr Frühstück und machte sie für die Schule fertig. Joan versuchte in jenem Jahr, ein Buch fertigzustellen, und arbeitete daran bis zwei oder drei Uhr morgens, dann machte sie sich einen Drink und las ein paar Gedichte, bevor sie ins Bett kam. Am Abend vorher bereitete sie Q’s Mittagessen vor und verpackte es in der kleinen blauen Brotbüchse. Ihr hättet dieses Mittagessen sehen sollen; das waren nicht die üblichen Erdnussbutter-und-Marmelade-Brotbüchsen-Mahlzeiten. Kleine dünne Sandwiches, von denen die Rinde abgeschnitten war, in vier dreieckige Stücke geschnitten, frisch gehalten in Saranfolie. Oder es gab hausgemachtes gebratenes Hühnchen mit kleinen Salz- und Pfefferstreuern. Und zum Nachtisch Erdbeeren am Stiel mit Schmand und braunem Zucker. Ich brachte Q also zur Schule, und sie lief diesen steilen Hügel hinunter. Alle Kinder trugen Uniformen – Quintana trug ein kariertes Trägerkleid und einen weißen Pullover und ihr Haar – sie war ein Flachskopf in dieser Sonne Malibus – ihr Haar war zum Zopf gebunden. Ich schaute zu, wie sie diesen Hügel hinunter verschwand, vor dem großartigen Hintergrund des Pazifiks, weit und blau, und ich dachte, ich hatte nie etwas Schöneres gesehen. Ich sagte also zu Joan: »Du musst dir das ansehen, Baby.« Am nächsten Morgen kam Joan mit, und als sie Quintana diesen Hügel hinunter verschwinden sah, fing sie an zu weinen. Heute läuft Quintana den Hügel wieder hinauf. Sie ist nicht mehr der Flachskopf im karierten Trägerkleid, mit blauer Brotbüchse und Zopf. Sie ist die Prinzessin-Braut – und auf dem Hügel steht ihr Prinz. Stoßen Sie mit mir an auf Gerry und Quintana.

  





  Wir stießen an.





  Wir stießen mit ihm auf Gerry und Quintana an.





  Wir stießen vor der Kathedrale St. John the Divine auf Gerry und Quintana an, und einige Stunden später in einem chinesischen Restaurant in der 65. Straße stießen wir, ohne sie, noch einmal mit meinem Bruder und seiner Familie auf Gerry und Quintana an. Wir wünschten ihnen Freude, wir wünschten ihnen Gesundheit, wir wünschten ihnen Liebe, Glück und schöne Kinder. An diesem Hochzeitstag am 26. Juli 2003 gab es keinen Grund zu glauben, dass sich solche gewöhnlichen Wünsche für sie nicht erfüllen sollten.





  Beachten Sie:





  Wir zählten Freude und Gesundheit, Liebe, Glück und schöne Kinder noch zu den »gewöhnlichen Wünschen«.
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  Dieses Buch ist für Quintana.
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  Ich kenne nicht viele Leute, die glauben, dass ihnen die Elternschaft gelungen ist. Die, die das glauben, führen gewöhnlich die Symbole an, die (ihren eigenen) Status in der Welt anzeigen: das Diplom aus Stanford, den Business-Master-Abschluss von Harvard, den Sommer bei einer führenden Unternehmensberatung in New York. Diejenigen von uns, die weniger dazu neigen, sich zu den eigenen elterlichen Fähigkeiten zu beglückwünschen, mit anderen Worten, die meisten von uns, beten Rosenkränze ihrer Misserfolge, ihrer Unterlassungen, ihrer Versäumnisse und Vergehen. Die Definition gelungener Elternschaft hat sich sehr verändert: Unter einem Gelingen verstanden wir gemeinhin die Fähigkeit, das Kind darin zu unterstützen, in ein unabhängiges (was so viel heißt wie erwachsenes) Leben hineinzuwachsen, das Kind »aufzuziehen«, das Kind gehen zu lassen. Wenn das Kind sein oder ihr neues Fahrrad am steilsten Berg der Gegend ausprobieren wollte, mochte es pro forma die Ermahnung gegeben haben, dass sich am Fuße dieses steilsten Berges der Gegend die Kreuzung einer vierspurigen Straße befand, aber da das wünschenswerte Ziel noch immer in der Unabhängigkeit bestand, hörte ein solches Ermahnen auf, ehe es zum Meckern wurde. Wenn ein Kind sich für eine Beschäftigung entschied, die böse enden konnte, mochten die negativen Seiten erwähnt worden sein, aber nur einmal, nicht zweimal.





  Zufällig war ich während des Zweiten Weltkrieges ein Kind, was bedeutete, dass ich unter Umständen aufwuchs, in denen ein noch größerer Wert auf Unabhängigkeit gelegt wurde als üblich. Mein Vater war Finanzoffizier im Fliegerkorps der Luftwaffe, und während der ersten Kriegsjahre folgten ihm meine Mutter, mein Bruder und ich von Fort Lewis in Tacoma zur Duke-Universität in Durham und zu Peterson Field in Colorado Springs. Das war kein Elend, aber eine behütete Kindheit war es angesichts der Überbelegung und des Entwurzeltseins, was das Leben in der Nähe von Einrichtungen des amerikanischen Militärs 1942 und 1943 ausmachte, auch nicht. In Tacoma hatten wir das Glück, etwas zu mieten, das sich Gästehaus nannte, aber im Grunde nur ein großes Zimmer mit separatem Eingang war. In Durham wohnten wir wieder in einem Zimmer, diesmal nicht groß und nicht mit separatem Eingang, in einem Haus, das einem Baptistenprediger und seiner Familie gehörte. Das Zimmer in Durham war inklusive »Küchenmitbenutzung«, was in der Praxis darauf hinauslief, dass wir gelegentlich den Apfelsirup der Familie benutzen durften. In Colorado Springs wohnten wir zum ersten Mal in einem richtigen Haus, in einem Vier-Raum-Bungalow in der Nähe einer psychiatrischen Klinik, aber wir packten nicht aus: Es gab keinen Grund, auszupacken, betonte meine Mutter, da jeden Tag »Befehle« – ein mysteriöser Begriff, den ich einfach hinnahm – eintreffen konnten.





  Von meinem Bruder und mir wurde erwartet, dass wir uns auf jede dieser Örtlichkeiten einstellten, damit zurechtkamen, uns sowohl im Leben einrichteten als auch akzeptierten, dass jedes Leben, in dem wir uns einrichteten, durch das Eintreffen von »Befehlen« kurzerhand umgestülpt werden würde. Wer die Befehle erteilte, war mir nie klar. In Colorado Springs, wo mein Vater länger stationiert war als in Tacoma oder Durham, erkundete mein Bruder die Nachbarschaft und fand Freunde. Ich war auf dem Gelände der psychiatrischen Klinik unterwegs, zeichnete Gespräche auf, die ich zufällig mitbekam, und schrieb »Geschichten«. Ich hielt das damals für keine unvernünftige Alternative zu der, in Sacramento zu sein und zur Schule zu gehen (später wurde mir klar, dass ich, wenn ich in Sacramento geblieben und zur Schule gegangen wäre, gelernt hätte zu subtrahieren, eine Methode, deren ich mir immer noch unsicher bin), aber selbst wenn, hätte es keine Rolle gespielt. Ein Krieg war im Gange. Dieser Krieg drehte sich weder um die Wünsche von Kindern, noch hing er in irgendeiner Weise davon ab. Im Gegenzug dafür, diese unbequemen Wahrheiten zu tolerieren, war es Kindern erlaubt, sich ein eigenes Leben zu erfinden. Der Gedanke, dass sie sich selbst überlassen bleiben würden – was im Grunde das Beste war –, blieb unhinterfragt.





  Als der Krieg zu Ende und wir wieder zu Hause in Sacramento waren, setzte sich diese Laisser-faire-Haltung fort. Ich erinnere mich, dass ich meine Anfänger-Fahrerlaubnis mit fünfzehneinhalb bekam und sie als logische Bevollmächtigung verstand, nach dem Abendessen von Sacramento nach Lake Tahoe zu fahren, was zwei oder drei Stunden Fahrt auf Serpentinenstraßen durch die Berge bedeutete und, wenn wir dann einfach umdrehten, und nichts anderes taten wir, da wir alles, was wir trinken wollten, bereits bei uns im Auto hatten, zwei oder drei Stunden Rückfahrt. Dieses Verschwinden ins Herz der Sierra Nevada, was auf eine Nachtfahrt mit Trunkenheit am Steuer hinauslief, blieb von Seiten meiner Mutter und meines Vaters unkommentiert. Ich erinnere mich, wie ich etwa im selben Alter oberhalb von Sacramento während eines Raftings auf dem American River in eine Stauschwelle geriet, dann das Raftingboot stromaufwärts zog und dasselbe noch einmal machte. Auch das blieb unkommentiert.





  Alles vorbei.





  Heute so gut wie unvorstellbar.





  Auf dem Terminplan der »Erziehung« bleibt keine Zeit mehr für die Toleranz gegenüber einer so bedenklichen Freizeitbeschäftigung.





  Stattdessen messen wir, die Nutznießer dieser Art von gütigen Versäumnissen, das Gelingen darin, inwieweit wir es fertigbringen, unsere Kinder unter Beobachtung zu halten, sie anzuketten, an uns zu binden. Als Judith Shapiro Präsidentin des Barnard-Colleges war, wurde sie aufgefordert, für die New York Times einen Gastkommentar zu schreiben, in dem sie Eltern empfahl, ihren Kindern gegenüber etwas mehr Vertrauen zu zeigen und damit aufzuhören, ihnen jeden Aspekt des Collegelebens abnehmen zu wollen. Sie führte den Vater an, der sich ein Jahr von seiner Arbeitsstelle hatte beurlauben lassen, um die Vorbereitungen seiner Tochter für die Collegebewerbung zu überwachen. Sie führte die Mutter an, die ihre Tochter zu einem Termin beim Dekan begleitet hatte, um ein Forschungsvorhaben zu besprechen. Sie führte die Mutter an, die mit der Begründung, dass sie die Studiengebühr bezahle, verlangt hatte, das studentische Stammblatt der Tochter zugeschickt zu bekommen.





  »Wenn Sie fünfunddreißigtausend Dollar im Jahr zahlen, dann wollen Sie auch Dienstleistungen«, teilte der Direktor des »Elternbüros« am Northeastern College in Boston Tamar Lewin von der New York Times mit, ein Büro, das sich der Elternpflege widmete, die ein nahezu allgegenwärtiger Bestandteil der Campusverwaltung geworden war. Für einen Artikel über die Verringerung des Generationsunterschieds auf dem Campus, der vor einigen Jahren in der Times erschienen war, sprach Ms Lewin nicht nur mit denjenigen, die sich um die Elternpflege kümmerten, sondern auch mit Studenten. Eine von ihnen, Studentin an der George-Washington-Universität, gab zu, dass sie mehr als dreitausend Handyminuten pro Monat dafür verwende, mit ihrer Familie zu telefonieren.





  Sie schien ihre Familie als zitierfähige wissenschaftliche Quelle zu betrachten. »Es kommt vor, dass ich meinen Papa anrufe und frage: ›Worum geht’s bei den Kurden?‹ Es ist viel einfacher, als es nachzuschlagen. Er weiß eine Menge. Ich würde fast alles glauben, was mein Papa sagt.« Als eine andere Studentin der George Washington gefragt wurde, ob es ihr je in den Sinn gekommen sei, dass ihre Verbindung zu ihren Eltern zu eng sein könne, schien sie darüber nur erstaunt zu sein: »Sie sind unsere Eltern«, hatte sie gesagt. »Sie sind dazu da, uns zu helfen. Das ist so was wie ihr Job.«





  Wir begründen diese verstärkte Einflussnahme auf unsere Kinder zunehmend damit, dass sie essentiell sei für ihr Überleben. Wir haben sie auf Kurzwahl. Wir sehen sie auf Skype. Wir verfolgen jede ihrer Bewegungen. Wir erwarten, dass alle unserere Anrufe beantwortet werden, jede Änderung des Plans mitgeteilt wird. In jeden ihrer unbeaufsichtigten Kontakte phantasieren wir uns beispiellose neue Gefahren hinein. Wir erwähnen Terrorismus, wir tauschen besorgte Ermahnungen aus: »Heute ist alles anders.« – »Es ist nicht mehr das, was es mal war.« – »Man kann sie heute nicht mehr das machen lassen, was wir noch gemacht haben.«





  Dabei gab es schon immer Gefahren für Kinder.





  Fragen Sie jeden, der in der angeblich idyllischen Dekade Kind war, die uns als Wiedergutmachung des Zweiten Weltkriegs angepriesen wurde. Neue Autos. Neue Geräte. Frauen in hochhackigen Pumps und gerafften Schürzen, die Backbleche aus Herden zogen, die in den »Herbst«-Farben der Nachkriegszeit emailliert waren: Avocado, Gold, Senf, Braun, Bräunlich- Orange. Sicherer als das konnte es nicht sein, nur war es nicht sicher: Fragen Sie jedes Kind, das während dieser Nachkriegsherbstphantasie den Bildern von Hiroshima und Nagasaki ausgesetzt war, fragen Sie jedes Kind, das die Bilder der Vernichtungslager sah.





  »Ich muss darüber Bescheid wissen.«





  Das sagte Quintana, als ich sie in ihrem Bett in Malibu dabei erwischte, wie sie, überrascht, ungläubig, mit einer Taschenlampe in der Hand, unter der Bettdecke versteckt ein Buch mit alten Fotos der Zeitschrift Life studierte, das sie irgendwo aufgetrieben hatte.





  Blauweiß karierte Gingham-Vorhänge hingen an den Fenstern ihres Zimmers in Malibu.





  Ich erinnere mich, dass die Vorhänge wehten, als sie mir das Buch zeigte.





  Sie zeigte mir die Fotos, die Margaret Bourke-White für Life von den Öfen in Buchenwald gemacht hatte.





  Das war es, worüber sie Bescheid wissen musste.





  Oder fragen Sie das Kind, das sich für den größten Teil des Jahres 1946 nicht erlaubte, einzuschlafen, weil es befürchtete, dass es dasselbe Schicksal ereilen würde wie die sechsjährige Suzanne Degnan, die am siebten Januar jenes Jahres aus ihrem Bett in Chicago entführt, in einer Spüle zersägt und in kleinen Stücken in der Kanalisation im entlegenen Norden entsorgt worden war. Sechs Monate nach Suzanne Degnans Verschwinden wurde ein siebzehnjähriger Student der Universität von Chicago namens William Heirens verhaftet und zu einer lebenslänglichen Haftstrafe im Zuchthaus in Marion verurteilt.





  Oder fragen Sie das Kind, das neun Jahre später die kalifornienweite Suche nach der vierzehnjährigen Stephanie Bryan mitverfolgte, die verschwand, als sie von ihrer Junior Highschool in Berkeley über den Parkplatz des Claremont Hotels lief, ihre gewöhnliche Abkürzung, und mehrere Hundert Kilometer von Berkeley entfernt in den nördlichsten Bergen von Kalifornien in einem flachen Grab beerdigt wiedergefunden wurde. Fünf Monate nach Stephanie Bryans Verschwinden wurde ein siebenundzwanzigjähriger Student des Rechnungswesens an der Universität von Kalifornien verhaftet, des Mordes angeklagt und innerhalb von zwei Jahren verurteilt und in den Gaskammern von San Quentin hingerichtet.





  Da sich die Ereignisse, die das Verschwinden und den Tod sowohl von Suzanne Degnan als auch von Stephanie Bryan betreffen, innerhalb des Verbreitungsgebietes aggressiver, zum Hearst-Imperium gehörender Zeitungen abspielten, wurde über beide Fälle ausgiebig und grell berichtet.





  Die Lektion, die die Berichterstattung erteilte, war klar: Kindheit ist der Definition nach gefährlich. Kind zu sein heißt klein, schwach, unerfahren zu sein, das letzte Glied in der Nahrungskette. Jedes Kind weiß das oder wusste das.





  Weil sie das wissen, rufen Kinder Camarillo an.





  Weil sie das wissen, rufen Kinder Twentieth Century Fox an.





  »Dieser Fall hat mich mein ganzes Leben lang nicht in Ruhe gelassen, weil ich ein frühreifer Achtjähriger war, als er geschah, und ich ihn täglich, vom ersten Tag an bis zum Schluss, in der Oakland Tribune verfolgte.« Das schrieb ein Internet-Korrespondent als Reaktion auf einen vor kurzem veröffentlichten Rückblick auf den Stephanie-Bryan-Fall. »Ich musste es lesen, wenn meine Eltern nicht dabei waren, da sie es nicht für angebracht hielten, dass ich in meinem Alter über einen Mord las.«





  Als Erwachsene verlieren wir die Erinnerung an die Schwere und den Terror der Kindheit.





  Hallo, Quintana. Ich werde dich hier in der Garage einsperren.





  Nachdem ich fünf wurde, habe ich nie wieder von ihm geträumt.





  Ich muss darüber Bescheid wissen.





  Eine ihrer beständigen Ängste, erfuhr ich viel später, bestand darin, dass John sterben würde und niemand außer ihr mehr da wäre, der sich um mich kümmern könnte.





  Wie hatte sie auch nur denken können, dass ich mich nicht um sie kümmern würde?





  Das hatte ich mich gewöhnlich gefragt.





  Jetzt frage ich das Gegenteil:





  Wie hätte sie auch denken sollen, dass ich mich um sie kümmern könnte?





  Sie betrachtete mich als jemanden, der selbst Hilfe brauchte.





  Sie betrachtete mich als schwach.





  War das ihre Sorge oder meine?





  Ich erfuhr von dieser Angst, als sie zeitweilig nicht am Beatmungsgerät hing, auf der einen oder anderen Intensivstation, ich weiß nicht mehr, auf welcher.





  Ich sagte Ihnen schon, sie waren alle gleich.





  Die blauweiß bedruckten Vorhänge. Das Gluckern in den Plastikschläuchen. Das Tropfen der Infusionen, das Trachealrasseln, der Alarm.





  Die Signale. Der Notfallwagen.





  Das hätte ihr nie zustoßen dürfen.





  Es muss auf der Intensivstation des UCLA-Krankenhauses gewesen sein.





  Nur im UCLA hing sie lange genug nicht am Beatmungsgerät, um dieses Gespräch zu führen.





  Du hast deine wunderbaren Erinnerungen.





  Das stimmt, aber sie verschwimmen.





  Sie überblenden einander.





  Sie werden, wie Quintana ein oder zwei Monate später die einzige Erinnerung beschrieb, die sie an die fünf Wochen auf der Intensivstation des UCLA heraufbeschwören konnte, »ganz wammig«.





  Ich versuchte ihr zu sagen: Ich habe auch Schwierigkeiten, mich zu erinnern.





  Sprachen vermischen sich: Brauche ich einen abogado oder brauche ich einen Avocat?





  Namen verschwinden. Die Namen kalifornischer Countys beispielsweise, die mir einst so vertraut waren, dass ich sie in alphabetischer Reihenfolge aufzählte (Alameda und Alpine und Amador, Calaveras und Colusa und Contra Costa, Madera und Marin und Mariposa), entziehen sich mir heute.





  An den Namen eines Countys erinnere ich mich.





  An den Namen dieses einen Countys werde ich mich immer erinnern.





  Ich hatte meinen eigenen Zerbrochenen Mann.





  Ich hatte meine eigenen Geschichten von dem, worüber ich Bescheid wissen musste.





  Trinity.





  Der Name des Countys, in dem Stephanie Bryan beerdigt in einem flachen Grab gefunden wurde, war Trinity.





  Der Name des Testgeländes in Alamogordo, das zu den Fotos von Hiroshima und Nagasaki geführt hatte, war ebenfalls Trinity.





  




OEBPS/Text/CR!BHB01G8DES1TS6TVP32CK5VVCXP9_split_035.html


  33.





  Ein schlechter Gesundheitszustand, was eine andere Art der Beschreibung dessen ist, welchen Preis es haben kann, in Schwung zu bleiben, überrascht uns, wenn uns kein Grund einfällt, aus dem damit zu rechnen wäre. Ich kann Ihnen auf die Stunde genau sagen, wann es mich überraschte – ein Donnerstagmorgen, der 2. August 2007 –, als ich mit einem Schmerz aufwachte, der ein Ohrenschmerz zu sein schien, und mit einer geröteten Stelle im Gesicht, die ich fälschlicherweise für eine Staphylokokkeninfektion hielt.





  Ich erinnere mich, dass ich es anstrengend fand, zeitraubend, ein verschwendeter Morgen, den ich mir nicht leisten konnte.





  Weil ich etwas hatte, das ich für Ohrenschmerzen hielt, würde ich an diesem Morgen zum Hals-Nasen-Ohren-Arzt gehen müssen.





  Weil ich etwas hatte, das ich für eine Staphylokokkeninfektion hielt, würde ich an diesem Morgen zum Hautarzt gehen müssen.





  Noch bevor es Mittag war, hatte ich die Diagnose: keine Ohrenschmerzen, keine Staphylokokkeninfektion, sondern Gürtelrose, Herpes Zoster, eine Entzündung des Nervensystems, eine Wiederkehr des Windpocken-Virus im Erwachsenenalter, von der grundsätzlich angenommen wurde, dass sie von Stress ausgelöst und verstärkt wurde.





  »Herpes«: Das klang unbedeutend, sogar leicht komisch, etwas, worüber sich eine Großtante beschweren könnte oder eine ältere Nachbarin; morgen schon eine unterhaltsame Geschichte.





  Morgen. Wenn es mir gut gehen wird. Wenn ich wiederhergestellt bin. Gesund.





  Wenn ich die unterhaltsame Geschichte erzähle.





  Du wirst nicht glauben, was es war. »Herpes«, stell dir vor.





  Also nichts, worüber man sich sorgen müsste, erinnere ich mich, zum Arzt gesagt zu haben, der die Diagnose stellte.





  Herpes Zoster kann ein ziemlich übler Virus sein, sagte der Arzt mit Bedacht.





  Noch immer im Modus, in Schwung zu bleiben, und noch immer ohne mir des Ausmaßes bewusst zu sein, in dem mich ebenjenes In-Schwung-Bleiben direkt zu diesem Arzt gebracht hatte, fragte ich nicht, inwiefern Zoster ein ziemlich übler Virus sein konnte.





  Stattdessen ging ich nach Hause, rieb ein wenig transparente Creme über das, was sich nicht als Staphylokokkeninfektion erwiesen hatte, nahm eine der Virentabletten, die mir der Arzt gegeben hatte, und ging zur 45. Straße. Ich ging nicht zur 45. Straße, weil ich mich irgendwie besser fühlte (eigentlich fühlte ich mich schlechter), sondern weil es der Plan für diesen Tag war, zum Theater zu gehen, der Schwung dieses Tages bestand darin, zum Theater zu gehen: pünktlich 15 Uhr 30 zur Probe der zweiten Besetzung im Booth-Theater zu sein, zur Pause die 45. Straße zu überqueren, um Grillhähnchen und Gemüse zu holen, das hinter der Bühne gegessen wurde, zur Aufführung dazubleiben und hinterher einen Drink mit Vanessa und den Inspizienten zu nehmen. »Direkt, verbindlich, guter Stimmung«, lauteten die Notizen des Inspizienten zur Aufführung an jenem Abend. »Ms Redgrave nervös vor der Aufführung. Deutlicher Sog. Entzücktes Publikum. Handy auf dem Höhepunkt der Aufführung. Zugegen: Joan Didion (Piece o’chicken im Café, Aufführung, Ladys Cocktail-Hour). Heißer Tag mit hoher Luftfeuchtigkeit; Temperatur auf der Bühne: angenehm.«





  Ich erinnere mich nicht daran, dass Ms Redgrave vor der Aufführung nervös war.





  Ich erinnere mich nicht an die Cocktail-Hour für Ladys. Man sagt mir, dass es Daiquiris gab, die Vanessas Garderobiere hinter der Bühne gemixt hatte, und dass ich einen trank.





  Ich erinnere mich nur, dass dem heißen Tag mit hoher Luftfeuchtigkeit und angenehmer Temperatur auf der Bühne für mich eine Woche mit 39 Fieber folgte, drei Wochen akuter Nervenschmerzen in der linken Kopf- und Gesichtshälfte (unangenehmerweise einschließlich der Nerven, die Kopfschmerzen, Ohrenschmerzen und Zahnschmerzen verursachen) und darauf folgend ein Zustand, den der Neurologe als »postvirale Ataxie« bezeichnete, den ich aber nur als »Nichtwissen, wo mein Körper anfängt und aufhört« beschreiben kann.





  Ich kann mir nur denken, dass es das gewesen sein könnte, was Ntozake Shange mit »Verlust der Körperbeherrschung« meinte.





  Ich war nicht länger im Gleichgewicht.





  Was immer ich anfasste, ließ ich fallen.





  Ich konnte mir nicht die Schuhe zubinden, ich konnte keine Jacke zuknöpfen und mein Haar nicht mit einer Haarklemme zurückstecken, die einfachsten Handlungen des Öffnens und Schließens überstiegen meine Möglichkeiten.





  Ich konnte keinen Ball mehr fangen.





  Ich erwähne den Ball nur (normalerweise fange ich im Verlauf des Tages keine Bälle), weil die einzige mir bekannte korrekte Beschreibung dieser Symptome, die ich damals gerade erst anfing wahrzunehmen, von James Blake stammte, einem professionellen Tennisspieler, der mit Anfang zwanzig nach einer Spielzeit mit erheblichem Stress – er hatte sich vor den French Open einen Halswirbel gebrochen, und als es ihm besserging, starb sein Vater – eines Morgens mit den gleichen Symptomen aufwachte. »Mir war sofort klar, was alles nicht stimmte«, schrieb er später in Breaking Back: How I Lost Everything and Won Back My Life über seinen anfänglichen Versuch, zum normalen Leben zurückzukehren. »Ich war nicht nur aus dem Gleichgewicht geraten, auch mein Sehvermögen war durcheinander – ich hatte Schwierigkeiten, dem Ball zu folgen, wenn er von Brians und Evans Schlägern zu meinem flog. Ich konnte sehen, wie sie ihn schlugen, verlor ihn dann irgendwie für einen Augenblick, und plötzlich tauchte er viel näher als angenommen bei mir auf. Das war besonders beunruhigend, weil Brian und Evan ihn nicht annähernd so hart zurückschlugen wie ein durchschnittlicher Weltranglistenspieler.«





  Er versucht, den Ball zu erwischen, nur um festzustellen, dass seine Koordinationsfähigkeit gemeinsam mit seinem Sehvermögen wohin auch immer verschwunden ist.





  Er versucht, einen Volley zu schlagen, einfach nur ein paar Bälle zu spielen, und stellt fest, dass die Bälle nun ihn schlagen.





  Er fragt den Neurologen am Yale-New-Haven-Krankenhaus, zu dem er überwiesen wurde, wie lange diese Symptome wohl anhalten würden.





  »Mindestens drei Monate«, sagt der Neurologe. »Es könnte aber auch vier Jahre dauern.«





  Das ist weder das, was der Tennisprofi hören möchte, noch ist es das, was ich hören möchte.





  Dennoch.





  Ich behalte mein Vertrauen (ein anderes Wort für Schwung) darauf, dass meine eigenen Symptome, die weiterhin in leicht veränderten Erscheinungsformen wiederkehren und bis jetzt eher vier Jahre als drei Monate anhalten, sich bessern, nachlassen, sich sogar verflüchtigen werden.





  Ich tue, was ich kann, um diese Lösung herbeizuführen, ich folge Anweisungen.





  Ich finde mich regelmäßig in der 60. Straße, Ecke Madison Avenue, zur Physiotherapie ein.





  Ich habe das Gefrierfach mit Vanilleeis von Maison du Chocolat gefüllt.





  Ich sammle ermutigende Neuigkeiten, konzentriere mich sogar darauf.





  Zum Beispiel:





  James Blake ist mittlerweile zum Profitennis zurückgekehrt. Ich klammere mich an diese Tatsache.





  Einstweilen rufe ich mir wie Ntozake Shange das Gesicht meiner Tochter ins Gedächtnis.





  




