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Der perfekte Fall für David Spandau: eine Hollywood-Schauspielerin, deren Karriere einen deutlichen Knick hat, wird von einem Wahnsinnigen verfolgt - und sie denkt sich, dass ein gewaltsamer Tod vielleicht ein guter Abgang wäre. Ihre Schwester sieht das anders, sie heuert Spandau an, der auf sie aufpassen soll. Dummerweise ist sie aber Jurymitglied beim Cannes Filmfestival. Spandau fährt zwar mit, doch seine Lizenz gilt nur in Kalifornien, so dass auch ein französischen Bodyguard zum Einsatz kommt. Hollywood und Cannes bieten die Kulisse für eine rasante Handlung.  "Cool und mit richtig viel Witz und Tempo erzählt", sagte Antje Deistler über Daniel Depps "Die Stadt der Verlierer". Feinste Spannung, beste Unterhaltung auch bei seinem zweiten Streich. Daniel Depp liefert mit "Nächte in Babylon" einen weiteren Thriller der Extraklasse ab.
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    VORBEMERKUNG DES VERFASSERS


    Dem klugen Leser wird nicht entgehen, dass sich der Autor mit Los Angeles, Cannes, Nizza und den berühmten Filmfestspielen in Sie-wissen-schon-wo einige Freiheiten erlaubt hat.


    Doch nicht nur damit, sondern auch mit so ziemlich allem anderen, was ihm eingefallen ist, nicht zuletzt mit der Bereitwilligkeit des Lesers, die kritische Vernunft über Bord zu werfen und sich auf den Spaß an der Freude einzulassen.


    So gibt es beispielsweise am Sunset in L. A. keine Detektei »Coren Investigations« und in der Rue d’Antibes in Cannes kein Restaurant »Le Vent Provençal«. Genauso wenig wie es nach Wissen des Autors in der besagten Perle an der Côte d’Azur eine alte Essigfabrik gibt.


    Es gibt keine Anna Mayhew, keinen Andrei Levin, und auch die Cannes-Jurymitglieder sind frei erfunden. Sie existieren nicht.


    Da sich trotz aller Bemühungen, das Gegenteil zu erreichen, der eine oder andere Treffer ins Schwarze nicht vermeiden ließ, möchte der Verfasser die internationale Filmgemeinschaft herzlich bitten, sich nicht in jeder Figur wiederzuerkennen und ihm auf Partys nicht auf die Nerven zu gehen.


    Hier noch einmal zum Mitschreiben: Sie sind nicht Sie, sie sind nicht sie etc. pp.


    Andererseits hat Cocteau irgendwo gesagt, dass die Kunst eine Lüge sei, die uns die Wahrheit erkennen lasse.


    In dem Fall wäre zu hoffen, dass es sich bei dem Buch, das Sie hier in Händen halten, um eine faustdicke Lüge handelt.


    Der Autor möchte sich auch bei Mr. William Goldman bedanken, dem Schutzheiligen der Drehbuchautoren, der jemals und für alle Zeit die besten Storys für Hollywood und Cannes verfasst hat.

  


  
     


    Diesmal für Jacob

  


  
     


    »Tochter Babel, du Verwüsterin, wohl dem, der dir vergilt, was du uns angetan hast!«


    Psalter 137 : 8


    »Die Massenkultur ist das neue Babylon, in das heute so viel Kunstfertigkeit und Intelligenz fließt. Sie ist unser kaiserliches Theater des Sexuellen, der alles überragende Tempel des westlichen Blicks. Wir leben im Zeitalter der Idole. Die heidnische Vergangenheit, die nie wirklich tot war, lebt auf in den mystischen Hierarchien des Starkults.«


    Camille Paglia
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    Der ganze Fußboden war mit ihren Aktaufnahmen bedeckt. Dreißig, vierzig Fotos im Format 8 x 10 Zoll, Kante an Kante nebeneinandergelegt, wie ein Teppich aus Bildern von ihr. Ein Zauberteppich, hier oben in seinem Versteck. Hier oben in seiner Welt.


    Es waren Computerausdrucke, digitalisierte Kopien der Originale, über undurchsichtige Kanäle zu ihm gelangt und nicht gerade von berauschender Qualität. Perec war das egal. Monatelang hatte er im Internet danach gestöbert, bis er endlich einen Anbieter fand, einen Kerl in San Diego, der zweitausend Dollar dafür haben wollte. Perec konnte sie sich nicht nach Hause schicken lassen. Maman hätte sich die Sendung zeigen lassen, sie ihm weggenommen, den Umschlag aufgerissen und seine Post gelesen, immer auf der Suche nach Schmutz und Schund. Also war er nach San Diego gefahren, um dem Mann das Geld zu geben. Auf der Rückfahrt konnte er kaum die Hände von dem Päckchen lassen, das neben ihm auf dem Beifahrersitz lag.


    Das Internet war etwas Wunderbares. Im Internet konnte man alles finden, man musste nur lange genug danach graben.


    Jetzt lag sie vor ihm, in allen möglichen Posen, mit einem Kussmund, einem Lächeln, einem schmachtenden Blick, mit nackten Tittis und auf den meisten Fotos auch noch unten rum nackt. Ihm wurde heiß und schwummerig. Ihm war zumute, als ob ihm das Herz aus dem Leib gerissen würde. Er hatte Schmerzen in der Magengrube, und unten rum hatte er ein Gefühl wie noch niemals zuvor.


    Perec zog die Socken aus und wagte sich langsam und zögernd hinaus auf dieses Meer, das nur aus ihr bestand, von ihren Bildern wie von einem Floß getragen. Ihre Wärme drang durch seine Fußsohlen, stieg in ihm auf und durch ihn hindurch. Ihm drehte sich alles. Er atmete ein und ging einen Schritt weiter. Zwischen den Zehen seines linken Fußes spitzelte eine Brustwarze hervor, sein rechter Fuß schmiegte sich wie der Körper eines Geliebten an ihre Hüfte. Perec hatte Angst, ohnmächtig zu werden. Perec hatte Angst, den Verstand zu verlieren.


    Er wollte es nicht. Er schwor sich, es nicht zu tun. Aber dann stieg er doch von den Fotos herunter und zog sich aus, bis er genauso nackt und schamlos und hilflos war wie sie. Vorsichtig tastete er sich von einem Bild zum anderen vorwärts, wie auf Trittsteinen durch einen Bach. Sie strömte wie eine Welle in ihn hinein, wie eine große Woge, die vom Boden aus durch ihn hindurchflutete, und ihn überkam diese Regung, dieses Gefühl, für das er keinen Namen wusste, und unten rum wurde alles hart und steif, und er legte sich auf sie, auf ihre unendlichen Formen. Er bekam fast keine Luft mehr.


    Perec dachte an das, was er manchmal machte, wenn im Laden ein Mädchen mit ihm geschäkert hatte. Es war hässlich und schmutzig, und er hasste sich jedes Mal dafür. Jetzt konnte er sich kaum beherrschen. Die schmutzigen Teufel in seinem Fleisch feuerten ihn an, aber Perec weigerte sich. Perec wehrte sich. Nein, sagte er. Nein, ich mach das nicht. So etwas macht man nicht mit dem Menschen, den man liebt. Und Perec liebte sie doch von ganzem Herzen.


    Er stand auf und holte das Rasiermesser aus der Kommode. Das Rasiermesser seines Vaters, Solinger Stahl mit Elfenbeingriff, das Einzige, das er nach dem Tod seines Vaters noch hatte retten können, bevor seine Mutter alles auf den Müll warf und ihm verbot, seinen Namen jemals wieder in den Mund zu nehmen. Er ritzte sich in den Unterarm. Ein kleiner Schnitt, aber tief genug. Perec hatte jahrelange Übung darin, und sein Körper glich einer Landkarte aus feinen, wulstigen Narben. Langsam lief ihm das Blut am Handgelenk hinunter und sammelte sich in seiner offenen Hand. Er tauchte den Daumen hinein, kniete nacheinander vor den einzelnen Bildern nieder und presste ihr behutsam einen roten Abdruck auf die Brüste und zwischen die Beine, um ihre schändliche Nacktheit zu bedecken, aber auch, um sie zu segnen, so wie ihm früher die Priester, von denen seine Mutter inzwischen nichts mehr wissen wollte, die Hand aufgelegt und seine Sünden für immer von ihm genommen hatten. Perecs Herz schlug schneller, seine Hände zitterten, er hatte Angst, auf die Fotos zu bluten. Er stieg gerade von den Bildern herunter, als es ihn überwältigte. Er konnte nichts dagegen tun, ein Schauer durchlief ihn, und er stieß einen Schrei aus. Aber er brauchte kein schlechtes Gewissen zu haben, denn er hatte es ja nicht selbst getan. Sie hatte ihn damit beschert. Und es war gut so. Sie hatte ihm dieses Geschenk gemacht, um ihm zu zeigen, dass sie ihn ebenfalls liebte.


    Perec setzte sich hin und betrachtete sein Werk, erfüllt von einer Liebe, die größer war als alles, was er sich je hätte vorstellen können. Selbst als er Gott noch liebte, hatte er nie etwas Vergleichbares erfahren. Er wusste, dass er ihr seine Liebe zeigen musste. Er musste sie finden und ihr sein Geschenk geben.


    Zum ersten Mal in seinem Leben wusste Perec, was Freude war.
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    Kenny Kingston stand auf dem obersten Parkdeck des Beverly Center in Hollywood und sinnierte über das Leben und die Liebe im Amerika des beginnenden einundzwanzigsten Jahrhunderts – und über Krankheiten.


    Genauer gesagt, über Geschlechtskrankheiten. Sein Genitalherpes machte ihm nämlich an diesem Morgen mal wieder schwer zu schaffen, wie immer, wenn er gestresst war. Er kratzte sich durch seine Jeans und trat von einem Bein aufs andere. Im Osten stieg über der pink angehauchten Skyline von L. A. zitronengelb die Sonne auf, ein Anblick, der durchaus seinen Reiz hatte, solange man nicht daran dachte, welche Mengen von krebserregenden Schwebstoffen in der Luft für dieses Farbenspiel verantwortlich waren.


    Für den durchschnittlichen kalifornischen Mann war Kenny eine Spur zu klein geraten und seine schulterlangen blonden Haare eine Spur zu fettig. Er trug ein schwarzes T-Shirt mit dem Jägermeister-Emblem. Die an den Knien weit aufklaffenden Jeans hatte er seit einer Woche nicht mehr gewechselt. Seine nackten Füße steckten in BirkenstockSandalen, und wer sich nah genug an sie herantraute, konnte unter seinem linken großen Zehennagel die ersten Anzeichen eines Fußpilzes erkennen. Dass Kenny große Ähnlichkeit mit dem talentierten und längst verblichenen Kurt Cobain hatte, störte ihn durchaus nicht, verdankte er doch dieser Tatsache seine Beliebtheit in bestimmten Kreisen. Dieser Tatsache sowie dem Umstand, dass er die abgefahrensten Chemikalien besorgen konnte.


    Es war halb acht, und bis jetzt stand Kennys zwanzig Jahre alter Porsche mutterseelenallein auf der obersten Parketage. Kenny lehnte sich auf die niedrige Betonbrüstung, sah Richtung Downtown und steckte sich eine Zigarette an. Irgendwo hatte er mal gelesen, dass jeder dritte Einwohner von Los Angeles Herpes hatte. Was bedeutete, dass L. A. für die Krankheit ein richtiges Dorado war. Was bedeutete, dass von den zehn Millionen Menschen im Großraum L. A. mehr als drei Millionen damit infiziert sein mussten, darunter wohl ungefähr eine Million, die nichts von ihrem Unglück ahnten. Was wiederum bedeutete, dass sich derjenige, der bei seiner Ankunft in L. A. noch keinen Genitalherpes hatte, spätestens bei seiner Abreise einen eingefangen hatte – falls er nicht von Natur aus ein übervorsichtiger Mensch war. Hatte man sich aber erst mal dicke Eier geholt, tat sich plötzlich eine völlig neue Welt auf, in der man nach Herzenslust dem ungeschützten Sex frönen konnte, nach der Devise: Siff und Siff gesellt sich gern. Kenny war sogar Mitglied in einem Club von Infizierten geworden, weil sich dort die peinliche Frage »Hast du’s oder hast du’s nicht?« erübrigte, denn das war ja der Clou: dass es natürlich alle hatten. Außerdem gab es für seinesgleichen auch noch das Online-Dating. Seit Kenny sich vor drei Jahren angesteckt hatte, konnte er sich vor sozialen Kontakten nicht mehr retten. Früher hatte er nie eine Frau abbekommen, jetzt fielen sie ihm reihenweise in den kranken Schoß. Und obwohl auch ihm nicht entgangen war, dass mit einer Welt, in der es besser war, krank als gesund zu sein, etwas nicht ganz stimmen konnte, hatte er persönlich keinen Grund zur Klage.


    Spätestens um neun musste Kenny im Labor antanzen, um an seinem Projekt zu arbeiten, das sowieso kaum noch zu retten war, weil er dabei nie die gewünschten Ergebnisse herausbekam. Spätestens um elf, wenn sich sein Schwanz so anfühlen würde wie in Säure gebadet, konnte er sich mal wieder einen Anschiss von seinem Doktorvater abholen, der zufälligerweise auch noch sein Promotionsstipendium finanzierte. Wahrscheinlich bekäme er für das Projekt im nächsten Jahr keine Gelder mehr bewilligt, was dazu führen würde, dass sowohl seine legalen als auch seine illegalen Einnahmequellen versiegen würden und die geheimeren der US-Geheimdienste bei der Liquidierung ausländischer Politiker auf ein besonders raffiniertes Mittelchen verzichten müssten. Und als wäre das alles noch nicht schlimm genug, hatte er sich auch noch mit seiner Dissertation über nichtlösliche Alkaloide total festgefahren. Deshalb konnte Kenny die Kohle, die heute Morgen bei dem Deal für ihn abfallen sollte, dringend gebrauchen.


    Als ein schwerer schwarzer Lincoln Navigator auf das Parkdeck gefahren kam, drehte Kenny sich um. Der Geländewagen hielt nicht neben seinem Porsche, sondern pflanzte sich, quer über alle Begrenzungslinien hinweg, dick und fett mitten auf die freie Fläche. Myladys großer Auftritt, dachte Kenny. Er zog noch einmal an seiner Zigarette und schnippte sie über die Brüstung, genau auf die Motorhaube eines Mercedes, wo sie brutzelnd liegen blieb.


    Sie ließ sich Zeit mit dem Aussteigen, aber Kenny musste zugeben, dass sich das Warten gelohnt hatte. Hochgewachsen und blond, die Figur immer noch knackig, auch wenn der erste Lack bereits ab war. Sie trug eine helle Seidenbluse, unter der ihre leise schwingenden Brüste aufs Schönste zur Geltung kamen, und eine Designerjeans, die jeden Cent ihres gepfefferten Preises wert war. Die hochhackigen Schuhe machten sie noch größer, als sie es sowieso schon war. Und sie hatte eine Sonnenbrille auf der Nase. Um diese Uhrzeit! Lächelnd schritt sie wie eine Amazone auf ihn zu. Sie wollte ihn beeindrucken, was ihr auch gelang.


    »Ist echt ’ne geile Stadt, solange noch alle in den Federn liegen«, sagte Kenny. »Danach kann man sie vergessen.«


    Sie lehnte sich neben ihn an die Brüstung und tat so, als ob sie die Aussicht betrachtete.


    »Warum muss eigentlich jeder über L. A. lästern?«, fragte sie. »Ich liebe diese Stadt. Ich hab mich auf den ersten Blick in sie verguckt.«


    Sie wandte sich ihm zu.


    »Als ich noch in Texas gewohnt habe und Cheerleaderin an der Highschool war, hatten wir mal eine Meisterschaft hier in L. A. Ein Mordsspektakel, als ob das Wohl der Nation davon abhängt, wie wir unsere Pompons schwingen. Na, jedenfalls wollte ich überhaupt nicht mehr nach Hause. Ich hatte die Nase voll von der Cheerleaderei. Und von Dallas. Es war wie eine Offenbarung. Ich habe sogar Faye Dunaway gesehen. Leibhaftig. Sie kam aus dem Spago.«


    Sie drehte sich wieder zur Brüstung. Jetzt komm endlich zu Potte mit deiner Story, dachte Kenny.


    »Wir sind hingegangen, weil wir Stars sehen wollten – wir hatten keinen blassen Schimmer, was das Spago überhaupt für ein Laden war, ich glaube, ich wusste noch nicht mal, dass es ein Restaurant war, bloß dass da Stars ein und aus gehen. Wir haben gewartet und gewartet und keinen einzigen Promi erkannt, aber dann – dann kommt plötzlich Faye Dunaway raus. Leibhaftig. Und sie sieht fantastisch aus. Sie schwebt mehr, als dass sie geht. Sogar mitten am Tag, wenn sie bloß einen Hamburger essen will, ist sie zum Niederknien. Eine Göttin. Ein Auto fährt vor, ein Typ steigt aus und hält ihr die Tür auf. Sie fährt davon. Und ich stehe vor dem Spago auf dem Bürgersteig, umringt von einem Haufen gackernder Cheerleaderinnen, die noch nie was von Faye Dunaway gehört haben. Aber mein Leben war nicht mehr dasselbe. Auf einmal wusste ich, was ich wollte. Ich wollte so sein wie sie.«


    »Faye Dunaway«, wiederholte Kenny. »Die ist doch mittlerweile auch schon scheintot. Und diese Zähne! Ich meine, in Bonnie und Clyde hätte sie noch nicht solche Hauer gehabt. Was hat die bloß mit ihrer Fressleiste gemacht? Hat die ein künstliches Gebiss, oder was?«


    Sie starrte ihn an.


    »Kann es sein, dass die Pointe dieser Geschichte eine Spur zu hoch für Sie ist, Kenny?«


    »Kennen Sie Monica Bellucci? Das nenn ich ’ne geile Schnitte.«


    »Und an ihren Zähnen ist offenbar auch nichts auszusetzen. Soll ich Ihnen vielleicht etwas über Harrison Fords Gebisssanierung erzählen?«


    So war es richtig, immer schön sticheln und raushängen lassen, dass man was Besseres war. Kenny, der keine Lust hatte, sich noch mal den Mund zu verbrennen, ging zum Porsche und holte eine Pappschachtel heraus, nicht größer als die Geschenkverpackung einer Armbanduhr. Jetzt kramte sie natürlich erst mal ausgiebig in ihrem Handtäschchen, als ob sie die Kohle nicht finden könnte. Kenny hatte öfter Schauspieler als Kunden, und es machte ihn jedes Mal wahnsinnig, dass diese Fatzkes immer eine Riesenshow abziehen mussten.


    Sie drückte ihm einen Packen Geldscheine in die Hand.


    »Zählen Sie nach.«


    Kenny legte die Schachtel auf der Motorhaube des Porsches ab. »Fünf-fünf.«


    Umständlich förderte sie ein zweites Bündel zutage.


    »Sechs-fünf«, sagte Kenny.


    Und noch mal versenkte sie die Hand in der Tasche. Die Spannung stieg.


    »Genau siebentausend«, sagte sie und sah ihn an, als ob sie darauf wartete, dass er ihr anerkennend auf die Schulter klopfte.


    »Sind Sie immer so gut organisiert?«, fragte Kenny.


    Er gab ihr die Schachtel. Vorsichtig nahm sie den Deckel ab. Darin lag ein kleines Röhrchen in einem Nest aus Kosmetiktüchern. Kenny konnte sie gerade noch daran hindern, es herauszunehmen.


    »Nicht so hastig! Wenn Sie damit spielen wollen, nehmen Sie es mit nach Hause, aber nicht, solange ich noch in der Nähe bin. Lady, das ist eine Synthese aus den fünf giftigsten Killertoxinen auf dem Planeten. Das ist keine Coca-Cola.«


    »Hatten Sie nicht gesagt, dass es nur wirkt, wenn man es einnimmt?«


    »Wenn man es in den Körper aufnimmt! Wenn Ihnen das Röhrchen aus der Hand fällt und kaputtgeht, brauchen Sie bloß einen einzigen Tropfen davon ins Auge oder auf die Lippe zu bekommen, und Sie sind so gut wie tot. Bei Kontakt mit der Haut müssen Sie es sofort abwaschen. Aber wenn Sie eine offene Wunde haben, sind Sie hin. Wenn das Zeug auf irgendeinem Weg in Ihren Körper gelangt, war’s das. Dann allseits gute Nacht. Dann bleiben Ihnen noch maximal fünfzehn Sekunden. Mit dieser Menge hier können Sie dreißig Leute ins Jenseits befördern, wenn Sie es ihnen tröpfchenweise mit der Pipette einflößen. Wenn Sie es ihnen in die Limonade kippen und es Ihnen nichts ausmacht, ein bisschen zu warten, reicht es für hundert.«


    »Und es tut wirklich nicht weh?«, fragte sie zum gefühlt millionsten Mal, seit sie ins Geschäft gekommen waren.


    »Man verliert die Besinnung«, antwortete Kenny. »Als ob einem einer das Licht ausgeknipst hat. Dann macht das Nervensystem schlapp, aber davon kriegt man nichts mehr mit.«


    »Woher wollen Sie das so genau wissen?«


    »Weil Vater Staat das Mittel an Zwei-Zentner-Affen hat testen lassen. Ich hab die Laborberichte gelesen, sie liegen bei uns im Institut unter Verschluss. Die sind streng tabu für Hiwis wie mich. Und wenn es rauskäme, dass ich von dem Zeug was abgezweigt habe, würde man mich unter einer Gefängniszelle verscharren. Ich will auch nicht wissen, wozu Sie es brauchen. Das interessiert mich nicht. Ich will bloß in Ruhe meinen Abschluss machen und mir irgendwo einen netten, sicheren Job in der Forschung angeln, ohne in der Zwischenzeit zu verhungern.«


    Sie lächelte. »Sie wollen es wirklich nicht wissen?«


    »Für Ratten«, antwortete Kenny. »Für Maulwürfe im Garten. Für den kläffenden Nachbarsköter. Dafür brauchen Sie es. Und noch was: Wir haben uns heute zum ersten und zum letzten Mal gesehen.«


    »Ich schätze, das lässt sich einrichten«, sagte sie verträumt. »Keine Bange.«


    Kenny stieg in den Porsche und fuhr davon. Mit der Schachtel in der Hand blickte sie auf Los Angeles hinunter, als ob sie es am liebsten woandershin verpflanzen würde. Sie nahm das Röhrchen heraus, ließ die Schachtel achtlos auf den Boden fallen und deponierte das Nervengift im Wert von siebentausend Dollar mit spitzen Fingern in ihrer Gucci-Tasche.
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    In einem Restaurant in Beverly Hills dachte Anna Mayhew, Oscar-Preisträgerin und ehemaliger Darling der Paparazzi, über das Verfallsdatum von Titten und Ärschen nach und überlegte, wie viele Tage sie sich noch gönnen sollte, bevor sie sich umbrachte. Sie hielt das Giftröhrchen wie einen Talisman in der Hand. Es war ein gutes Gefühl.


    Was Anna hier betrieb, während sie den Blick durch den Raum schweifen ließ, umgeben von gut fünfzig schwerreichen Beverly-Hills-Matronen, war im Grunde nichts anderes als eine klinische Studie. Die Damen saßen mümmelnd vor ihren Salattellern und ratschten, umschwebt von mexikanischen Kellnern, die – vergeblich – versuchten, sie zu bedienen, ohne größeren Schaden zu nehmen. Die Kritik prasselte auf sie ein wie ein Steinhagel auf römische Christen. Weil sie sich mit jedem Augenkontakt eine Beschwerde beim Restaurantleiter wegen impertinenten Verhaltens einhandeln konnten, huschten sie mit gesenktem Kopf von Tisch zu Tisch. Als illegale Einwanderer – und das waren sie bis auf den letzten Mann – blieb ihnen nichts anderes übrig, als die Schikanen widerspruchslos zu dulden. Wäre es ihnen allerdings möglich gewesen, die gesamte Lokalität mit Hilfe eines Zaubertricks nach Tijuana zu versetzen, hätten sie ein genüssliches Blutbad veranstaltet.


    Anna war mit sich, was den Selbstmord anging, mehr oder weniger im Reinen. Sie konnte sich nur nicht für den richtigen Augenblick entscheiden. Deshalb spielte sie so gern mit dem Röhrchen, wenn es ihr wieder einmal besonders mies ging. Zu wissen, dass der Tod nur Sekunden entfernt war, beruhigte sie.


    »Ich bin übrigens mit Attila verheiratet«, sagte ihre Tischnachbarin zu ihr.


    »Wie bitte?«


    »Attila. Attila Boyagian. Er hat mal einen Ihrer Filme produziert. Wie er hieß, weiß ich nicht mehr. Sie vielleicht?«


    »Nein, tut mir leid.«


    »Macht nichts«, sagte Mrs. Boyagian. »Ist ja auch schon eine Ewigkeit her. Ich könnte natürlich Attila fragen, aber bei dem rieselt auch schon mächtig der Kalk.«


    Sie sah auf ihre Uhr, stand auf und trat ans Rednerpult. »Ladys ohne Gentlemen! Ladys ohne Gentlemen!«


    Die Damen beendeten das rituelle Kellnerquälen und wandten sich Mrs. Boyagian zu.


    »Ich danke Ihnen, dass Sie so zahlreich erschienen sind«, sagte Mrs. Boyagian. »Und das an einem Tag wie heute – haben wir nicht einen wundervollen Frühling? –, an einem herrlichen Tag, den wir doch alle lieber an der frischen Luft verbracht hätten, im Garten oder beim Tennisspielen. Trotzdem freuen Sie sich gewiss mit mir auf unseren heutigen Gast. Ich bin jedenfalls schon sehr gespannt. Es ist uns eine Ehre, eine Legende bei uns begrüßen zu dürfen, eine der besten und einflussreichsten Schauspielerinnen der letzten Jahrzehnte.«


    Die »letzten Jahrzehnte« hatten gesessen. Anna nahm sich vor, sich später dafür zu revanchieren. Der Ziege würde sie es zeigen. Prüfend musterte sie Mrs. Boyagians Hintern, der in einem Tausend-Dollar-Hosenanzug steckte und für eine Mittfünfzigerin ein bisschen zu knackig war. Garantiert geliftet. Und vielleicht auch noch ein Implantat? Genau da lag der Hund begraben: Es gab hier keinen einzigen Arsch, der nicht runderneuert war. Genauso wenig wie naturbelassene Titten. Wenn hier ein Feuer ausbrach, würden sich die Möpse und Popos genauso schnell in Wohlgefallen auflösen wie Vincent Price, nachdem er in der Schlussszene von Das Kabinett des Professor Bondi in den Bottich mit dem siedenden Wachs gefallen war.


    Der Tag hatte schon schlecht angefangen. Anna steckte in einer ihrer depressiven Phasen, aus denen sie sich in letzter Zeit immer schwerer befreien konnte. Diesmal hatte es sie richtig übel erwischt. Als sie am Morgen nach dem Duschen in den Spiegel gesehen hatte, war sie mit dem Ergebnis noch halbwegs zufrieden gewesen. Man sah ihr die Dreiundvierzig nicht an. Sie fand, sie könne noch glatt für fünfunddreißig durchgehen. Wovon sie auch beruhigt ausgehen durfte, da sie damit nun schon seit acht Jahren locker durchkam. Beflügelt durch diesen schönen Erfolg, hatte sie tollkühn den Bleistifttest gemacht. Erst unter der linken Brust. Der Stift bewegte sich keinen Millimeter, wie mit Sekundenkleber angepappt. Anna hüpfte ein paar Mal auf und ab, aber der Scheißstift hing fest wie ein Bergsteiger in der Steilwand. Mit der rechten Brust dasselbe Spiel. Und dann beging sie den alles entscheidenden Fehler, sich den Stift auch noch unter die Pobacke zu klemmen. Es tat sich – nichts. Wenn sie den Test mit einer Salami gemacht hätte, hätte sie ohne Verlustängste damit joggen gehen können. Bis jetzt hatte sie noch nichts an sich machen lassen, aber lange würde es nicht mehr dauern, bis sie sich unters Messer legen musste. Vielleicht wäre es das Beste, dieses ganze Affentheater nicht mehr mitzumachen und in Würde zu altern. Geld genug hatte sie. Eigentlich konnte sie die Schauspielerei an den Nagel hängen, um sich ihren Benefizgalas zu widmen, im Garten zu arbeiten und vielleicht ihre Memoiren zu schreiben. Sie sah sich schon vor sich: graue Haare und Stufenheck. Nein, ausgeschlossen! Dann schon lieber ein Ende mit Schrecken. Ich habe ein paar gute Filme gedreht, die vielleicht in Erinnerung bleiben werden. Wenn ich jetzt abtrete, werde ich nie altern.


    »Eine Frau, deren Schaffen wir schon lange bewundern«, fuhr die Dame mit dem Plastikarsch fort. »Die für ihre Rolle in The Lady from Barcelona mit dem Oscar für die beste weibliche Hauptrolle ausgezeichnet wurde – ich bekomme heute noch feuchte Augen, wenn ich an die Szene mit der Mutter denke. Sie nicht auch? Eine Frau, der eine ganze Generation von Nachwuchsschauspielerinnen nachgeeifert hat. Die West Hollywood Arts Society präsentiert Ihnen heute … Anna Mayhew!«


    Applaus. Während Anna zum Rednerpult ging, spürte sie, wie sich gut fünfzig Augenpaare auf ihren Quadratarsch hefteten.


    »Herzlichen Dank für die freundliche Begrüßung, Shirley. Danke auch der West Hollywood Arts Society für die heutige Einladung. Obwohl es bei diesem strahlenden Wetter natürlich jeden nach draußen zieht, möchte ich versuchen, Sie für ein Thema zu erwärmen, das mir sehr am Herzen liegt.«


    Während Mrs. Boyagian mit einem Lächeln dem Beginn des Vortrags folgte, fiel ihr das kleine Röhrchen auf, das Anna neben ihrem Teller liegen gelassen hatte. Es sah aus wie eine Parfümprobe: wahrscheinlich teuer, wahrscheinlich französisch. Sie lehnte sich unauffällig ein Stückchen hinüber und schnupperte. Nichts. Mist.


    »Wenn uns jemand vorschlagen würde, wir sollten das Lincoln Memorial in Washington verfallen oder die Kunstwerke im New Yorker Metropolitan Museum of Art verrotten lassen, würden wir auf die Barrikaden steigen. So etwas ließen wir niemals geschehen. Ein Aufschrei der Empörung würde durchs Land fegen. Niemand käme auf die Idee, unsere nationalen Schätze zugrunde gehen zu lassen.«


    Mrs. Boyagian stupste das Röhrchen mit dem Finger an. Es rollte über die Tischdecke, aber zum Glück – und zu ihrer großen Erleichterung – nicht über die Kante. Verstohlen ließ sie ihre Hand hinterherwandern.


    »Trotzdem geschieht es, Tag für Tag. Das ist die unangenehme Wahrheit, der wir uns stellen müssen. Nein, nicht das Lincoln Memorial oder das Metropolitan Museum, sondern unser eigenes reiches Erbe, hier in Los Angeles. Wir lassen es zu, dass Hunderte alter Gebäude verfallen, architektonische Meisterwerke aus L. A.s Goldenem Zeitalter, der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Wir lassen es zu, dass sie abgerissen werden, um Platz zu schaffen für …«


    Plötzlich sah Anna, wie Mrs. Boyagian das Röhrchen vom Tisch nahm. Ihr wurde flau. Wie durch einen Schleier hindurch sah sie das Ende der Welt nahen – zumindest für gut fünfzig Beverly-Hills-Hausfrauen, drei mexikanische Kellner und eine abgetakelte Schauspielerin mit Fettsteiß. Sie geriet ins Stocken.


    »… für Einkaufszentren und Fastfood-Restaurants. Sie, äh …«


    Anna stand das Wasser bis zum Hals. Genauer gesagt, bis zur Oberkante der unaufgespritzten Unterlippe. Mrs. Boyagian nahm das Röhrchen neugierig in Augenschein. Die Flüssigkeit hatte eine sehr seltsame Farbe. Es musste sich um ein völlig neues Produkt handeln.


    »Sie, äh, sie …« Leg es wieder hin, du blöde Kuh, bitte, bitte, mach es nicht auf. »Jedes Jahr werden Dutzende städtebaulicher Kleinode dem Erdboden gleichgemacht, um Platz zu schaffen für Bauten, die keinerlei ästhetischen Wert besitzen und sich darüber hinaus auch noch wie Krebsgeschwüre vermehren …«


    Mrs. Boyagian konnte der Versuchung, sich eine Nase voll aus dem Röhrchen zu gönnen, kaum noch widerstehen. Ich muss kotzen, dachte Anna. In fliegender Eile spulte sie den Rest ihrer Rede herunter.


    »… und unser schönes Südkalifornien verschandeln. Deshalb möchte ich Sie heute bitten, dass Sie …«


    Nur ein kleines Näschen voll, dachte Mrs. Boyagian. Sie fing an, den Deckel aufzuschrauben.


    »MRS. BOYAGIAN!«, schrie Anna.


    Mrs. Boyagian ließ das Röhrchen fallen. Es landete in ihrem Schoß und blieb in einer Stofffalte hängen. Sie setzte eine andächtig lauschende Miene auf.


    »… und die übrigen Mitglieder der West Hollywood Arts Society mich und meine Mitstreiter bei unseren Bemühungen unterstützen, möglichst viele dieser wunderschönen alten Gebäude zu erhalten. Ich danke Ihnen.«


    Mrs. Boyagian war die Einzige, die sich erhob und applaudierte, als ob sie der Schlampe – denn das wusste ja wohl jeder, dass Anna Mayhew mit so ziemlich jedem geschlafen hatte – ihre eigene kleine Miniovation bringen wollte. Dabei ging es ihr lediglich darum, das Röhrchen unbemerkt auf den Boden rutschen zu lassen. Und wenn Anna es vermisste? Dann waren die inkompetenten Mexikaner schuld.


    Anna lief zum Tisch. Das Röhrchen war weg. Die verfluchte Kuh hatte es auch nicht mehr in der Hand. Die Zimtzicke hat es geklaut, sie macht es auf, wenn sie wieder zu Hause ist, auf dass sie sich in Bälde mit ihrem verkalkten Produzentengatten und ihren Hausmädchen und Gärtnern und Miezekatzen und chinesischen Faltenhunden im Himmel ein Stelldichein geben wird.


    »Inspirierend«, sagte Mrs. Boyagian, während sie sich wieder ans Rednerpult begab. »Ich danke Ihnen, Anna Mayhew, dass Sie uns an eine unserer wichtigsten Bürgerpflichten erinnert haben. Es muss uns allen ein Anliegen sein, unser architektonisches Erbe zu bewahren.«


    Anna blickte sich verzweifelt um. Sie bückte sich unter den Tisch. Dass der gesamte Saal ihr Treiben verwundert beobachtete, interessierte sie in diesem Moment nicht die Bohne.


    »Wollen wir Anna für ihren mitreißenden Appell mit einem Applaus verabschieden?«


    Da lag es, das Armageddon für die Handtasche, nur wenige Schritte entfernt. Anna wollte schon einen Seufzer der Erleichterung ausstoßen, als sie sah, dass einer der Kellner, der gerade ein Tablett mit Hummer Thermidor hereintrug, das Röhrchen in wenigen Sekunden zertreten würde.


    Es gibt entscheidende Momente im Leben, und Anna wusste: Dies war ein alles entscheidender. Im Stil eines Footballspielers stürzte sie sich auf das Röhrchen und schaffte es tatsächlich noch, es unter den Füßen des Mannes wegzuschnappen. Der Mexikaner kollidierte mit ihr und kam seinerseits zu Fall, worauf die Krustentiere aus Maine und die Sahne aus Wisconsin in hohem Bogen gegen die Fensterscheiben klatschten. Noch während sie ihre Glieder wieder auseinandersortierten, wurde dem Kellner schlagartig klar, dass er sich als gefeuert betrachten konnte. Anna dagegen konnte sich darüber freuen, die bessere Hälfte der High Society von Beverly Hills nicht vorzeitig in die ewigen Jagdgründe befördert zu haben.


    »Hoppla«, sagte Mrs. Boyagian, als Anna sich wieder hochgerappelt hatte. »Immer dieses Personal …«


    »Ich bin mit dem Absatz in der Tischdecke hängen geblieben. Wie dumm.«


    »Eben«, sagte Mrs. Boyagian. »Diese Menschen können noch nicht einmal einen Tisch richtig eindecken. Haben Sie sich wehgetan?«


    »Nein, danke. Alles bestens.«


    »Dürfte ich Sie etwas fragen? Mir ist Ihr wunderbares Parfüm aufgefallen. Würden Sie mir verraten, wie es heißt?«


    »Thanatos«, antwortete Anna.


    »Thanatos?«, wiederholte Mrs. Boyagian. »Was für ein seltsamer Name. Aber es duftet fantastisch.«


    »Ja«, sagte Anna. »Es ist ein mörderisch guter Duft.«


    »Ach, wie witzig«, sagte Mrs. Boyagian.


    Da Anna ihnen nun einmal ihr gutes Geld abschwatzen wollte, blieb ihr nichts anderes übrig, als erst noch eine Runde Süßholz zu raspeln, obwohl sie nur noch eines wollte: raus aus dem Restaurant, rein ins Auto und ab nach Hause. Sie stand sich die Beine in den Bauch, beantwortete die seit Jahren immer wieder gleichen albernen Fragen und strahlte mit ihrem scheckheftgepflegten Gebiss um die Wette. Nachdem die Fragen verebbt waren, konnte sie sich endlich von Mrs. Boyagian, der alten Schabracke, verabschieden und das Weite suchen. Chandler, Annas Fahrer, wartete mit dem Navigator vor dem Restaurant auf sie. Sie setzte ihre Sonnenbrille auf, warf sich den Hermès-Schal über die Schulter und hielt schon auf den Wagen zu, als sie auf dem Bürgersteig von ein paar dieser lästigen Matronen mit einer allerletzten Frage aufgehalten wurde. Ein Passant streifte sie, und sie wich einen Schritt zur Seite aus, um das Gespräch ungestört zu beenden. Ein letztes Strahlelächeln noch, dann konnte sie in den schwarzen Geländewagen springen und die Tür hinter sich zuziehen. Gerettet!


    »Wohin soll es gehen?«, fragte Chandler, ein muskulöser, gut aussehender Schwarzer, der ein ziemlicher Aufreißer war und ihr portugiesisches Hausmädchen geschwängert hatte. Anna musste wohl oder übel einen von beiden entlassen, aber sie hatte eine kleine Schwäche für Chandler und hätte der Portugiesin gern eine Abfindung in Höhe von sechs Monatslöhnen hinterhergeworfen, um ihn behalten zu können. Sie war neidisch auf die Kleine, und wenn sie zu viel getrunken hatte, hätte sie ihn manchmal selbst gern in ihr Bett geschleppt. Es wäre nicht die erste Dummheit, die sie sich in ihrem Leben geleistet hätte. Allerdings würde sie sich danach wirklich einen neuen Fahrer suchen müssen.


    »Nach Hause«, antwortete sie. »Ist Pam auch da?«


    »Soll ich mal kurz durchrufen?«


    »Nein, was soll’s? Bringen Sie mich einfach nach Hause.«


    Anna lehnte sich zurück, machte die Yoga-Atemübungen, die sie von Shakti, ihrem schwulen Ayurvedalehrer aus Brooklyn, gelernt hatte, und nahm Sonnenbrille und Halstuch ab. Als sie die Seide durch ihre Finger gleiten ließ, verfing sie sich darin und sah sich den Stoff genauer an. Er war halb durchgetrennt. Mist, sie mochte dieses Tuch. Ob sie damit wohl irgendwo hängen geblieben war? Aber daran müsste sie sich doch erinnern, denn sie hatte es ja die ganze Zeit bei sich gehabt. Plötzlich fiel ihr der leichte Rempler auf dem Bürgersteig wieder ein. So ein Quatsch, dachte sie. Aber es gab keine andere Erklärung, und es war ein Schnitt, kein Riss. Sofort ließ sie Chandler rechts ranfahren, und als der Wagen vor dem House of Blues zum Stehen gekommen war, kamen ihr der Salat und der Hummer Thermidor wieder hoch und landeten auf dem Bordstein.
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    Der Friedhof lag außerhalb von Palm Springs in der Wüste, ein ekelhaft grüner Schandfleck im Sand, wie ein Golfplatz mit Grabsteinen und Statuen. Es war heiß. Über den Granitplatten flimmerte und flirrte die Luft, als ob die Seelen der in der Hölle schmorenden Verblichenen die große Flatter gemacht hätten. Die ganze Anlage wirkte absurd und geschmacklos, aber absurd und geschmacklos war auch Hollywood, und Hollywood begrub hier gern seine Toten.


    David Spandau stand am hinteren Rand der Trauergemeinde, die immer weiter nach vorn drängte, bis es der Geistliche mit der Angst bekam, der Heimgegangene würde Gesellschaft bekommen, und sich nur noch mit einer Ermahnung zu helfen wusste. Unter heftigem Geschiebe wich alles vom Zentrum des Geschehens zurück, und er konnte mit seiner Grabrede fortfahren. Der Mann, der aus Ohio, der Heimat des Verstorbenen, angereist war, kam sich an diesem gottverlassenen Ort vor wie ein Fisch auf dem Trockenen. Nass geschwitzt und von Fernsehkameras gefilmt, konnte er nur noch einen klaren Gedanken fassen: dass er ein Bild abgab wie ein Landei in der großen weiten Welt. Aber die Angehörigen des Toten hatten ihn für seinen Auftritt fürstlich entlohnt und ihn in einem schicken Hotel mit Zimmerservice untergebracht, und da er eine ehrliche Haut war, wollte er ihnen für ihr Geld auch etwas bieten.


    »Man sagt, Robert Leonard Dye sei der beste Schauspieler seiner Generation gewesen, und es gibt wohl kaum jemanden, der das bestreiten würde. Jedenfalls nicht die Millionen von Fans, die ihn bewundert haben, und auch nicht seine Freunde und Kollegen, die ihn als einen freundlichen und großzügigen Mann kannten …«


    Bobby Dyes Mutter stand weinend vor dem Grab ihres Sohnes. Es waren echte Tränen, was man auf diesem Friedhof sonst nicht sehr oft zu sehen bekam. Ihr ältester Sohn Harry, Bobbys einziger Bruder, hatte den Arm um sie gelegt. Er weinte nicht, aber er hatte ja auch gerade mehrere Millionen Dollar und ein Haus in Malibu geerbt. Hinter ihnen standen Bobbys langjährige Agentin Annie Michaels und der Großproduzent Frank Jurado, der mehrere von Bobbys Filmen finanziert hatte, und neben ihnen Bobbys Freundin Mila-ohne-Nachnamen (wie Cher), das russische Sternchen aus Galaxy Invaders III. Wie ein Jockey beim Hindernisrennen, der eine Lücke in der Reisighecke erspäht hat, versuchte sie, sich nach vorne zu schieben, aber auf ein Zeichen von Bobbys Bruder hin schlossen sich sofort die Reihen. Die arme Mila. Niemand mochte sie leiden. Was vielleicht auch an der Nachlassklage lag, die sie angestrengt hatte.


    »Asche zu Asche, Staub zu Staub«, sagte der Geistliche. Er konnte nur hoffen, dass er es für die Medien dramatisch genug rübergebracht hatte.


    Während eine Band »Stairway to Heaven« von Led Zeppelin anstimmte, legte jemand einen Hebel um, und der Sarg versank in der Tiefe. Gute Reise, Bobby, du armes Schwein, dachte Spandau. Er reihte sich in die Schlange ein, die am Grab vorbeizog, und warf eine Handvoll Erde auf den Sarg. Frank Jurado stierte ihn böse an. Annie strafte ihn mit Verachtung. Bevor er sich auf den Weg zum Parkplatz machen konnte, wurde er von einem kleinen, rothaarigen Mann am Ärmel festgehalten.


    »Hallo, Ginger«, sagte Spandau. Gingers Augen waren völlig verheult. Er hatte fast so weit vom Grab entfernt gestanden wie Spandau, aber er war ja auch nur Bobbys persönlicher Assistent gewesen. Er zählte nicht mehr.


    »Bobby hätte die Krise gekriegt«, sagte Ginger. »Er wollte Siegfrieds Trauermarsch. Etwas Geschmackvolles. Er hatte doch schließlich Geschmack. ›Stairway to Heaven‹ ist der reine Schwulst. O Gott, ich glaube sogar, er konnte Led Zeppelin nicht ausstehen. Das ist alles Milas Schuld, das kleine Miststück. Und Bobby? Sitzt auf seiner Wolke und spuckt Gift und Galle. Ich hoffe, Sie haben nicht auch was gegen mich. Das könnte ich nicht ertragen.«


    »Warum sollte ich denn was gegen Sie haben?«


    »Wegen der alten Geschichte. Weil er Sie nicht mehr sehen wollte, nachdem Sie so viel für ihn getan hatten …«


    »Daran konnten Sie doch nichts ändern.«


    »Mich haben sie übrigens auch gefeuert«, sagte Ginger. »Gleich nachdem er den Oscar für Wildfire bekommen hatte. Da hat Mila sofort angefangen auszumisten – sie hat jeden abserviert, der ihm etwas bedeutet hat. Da gehe ich mit ihm durch dick und dünn, und dann schickt er mir Annie, dass sie mir meine Papiere gibt. Er konnte es nicht. Er wusste, dass es falsch war. Aber er hatte Angst, dass Mila ihn verlassen würde. Und dann hat sie ihn ja auch verlassen, die Schlampe. Die wollten mich hier heute noch nicht mal auf dem Friedhof haben. Aber ich hab ihnen gedroht, dass ich ihnen eine Szene mache, die sich gewaschen hat. Scheißegal, dass ich eine Vertraulichkeitserklärung unterschrieben habe, ich gehe an die Presse, hab ich gesagt. Ich gehe zu CNN. Da haben sie mich dann doch reingelassen. Dabei war es gelogen. Wenn die mich kennen würden, wenn die überhaupt den leisesten Schimmer hätten, wüssten sie, dass ich so was niemals machen würde. Das könnte ich ihm doch nicht antun, im Leben nicht.«


    Ginger fing wieder an zu weinen.


    »Sie waren sein Freund«, sagte er zu Spandau. »Und das wusste er.«


    »Er hatte eine komische Art, mir das zu zeigen.«


    »Ich habe noch nie einen Menschen gekannt, der so voller Ängste war wie er. Die haben ihn rumgeschubst, ihm sein Leben aus der Hand genommen. Und zum Schluss haben sie ihn umgebracht. Er mochte Sie. Die hatten ihn in der Hand, er konnte nichts gegen sie machen.«


    »Er war ein erwachsener Mann, Ginger. Es hat ihn keiner mit vorgehaltener Knarre zu irgendwas gezwungen. Aber egal, ich war ja bloß sein Mietbulle. Er hatte sich in die Scheiße geritten und mich dafür bezahlt, dass ich ihn da wieder raushole. Mehr war nicht.«


    »Sie wissen, dass das nicht stimmt.«


    »Ich weiß gar nichts«, sagte Spandau. »Traurig, aber wahr.«


    Ginger umarmte ihn. Spandau legte ihm die Hand auf die Schulter. Ginger hatte Bobby geliebt, aber Bobby kam mit der Liebe nicht klar. Man konnte sie nicht anfassen und streicheln wie eine Angeberflasche Franzosenwein, einen Sportwagen oder eine Freundin, die man sich aus dem Katalog von Victoria’s Secret ausgesucht hatte. Wer Bobby liebte, tat es auf eigene Gefahr und wurde zum Schluss auch noch weggeekelt. Bis nur noch die Zyniker übrig waren, die, wie Oscar Wilde mal gesagt hat, von jedem Ding den Preis und von nichts den Wert kennen.


    »Passen Sie auf sich auf, Ginger«, sagte Spandau.


    »Mach ich. Hintern zusammenkneifen und durch: Das ist meine Devise.« Er grinste. »Bobby konnte sich darüber immer kringelig lachen.« Dann musste er sich abwenden, weil ihm schon wieder die Tränen kamen.


    Spandau hatte den Parkplatz kaum betreten, als ihm der schwere schwarze Lincoln den Weg abschnitt. Der Wagen war ihm schon während des Begräbnisses aufgefallen, aber erst jetzt wusste er, dass er auf ihn gewartet hatte. Die getönte Scheibe im Heck glitt nach unten, und Salvatore Locatelli sah heraus. Obwohl Locatelli ein viel beschäftigter Mann war, nahm er sich zwischendurch gern die Zeit, sich aus Jux und Tollerei durch die Stadt kutschieren zu lassen, um Leute zu terrorisieren.


    »Steigen Sie ein, Texas«, sagte er.


    Spandau wollte wortlos weitergehen, aber der Fahrer hatte aufgepasst und ließ ihn nicht an der Limousine vorbei.


    »Nun machen Sie schon, Texas. Sonst werde ich bei dem Hin-und-her-Geruckel noch seekrank.«


    Locatelli drückte die Tür auf. Spandau stieg ein. Nach der Gluthitze der Wüste war das klimatisierte Wageninnere ein Schock. Locatelli wickelte genüsslich eine Havanna aus, knipste die Spitze ab und zündete sie umständlich mit einem langen Streichholz an. Er war nun mal ein Showman.


    »Wie hat Ihnen die Beerdigung gefallen?«, fragte er schließlich, während er die Zigarre paffend anrauchte.


    »Sie beglücken mich mit einem Zwangsmeeting, um mit mir Beerdigungskritik zu üben?«, fragte Spandau.


    »Mir war es nicht feierlich genug. Ich hab es gern gediegen, wenn einer stirbt. Auch wenn er ein opportunistisches Arschloch war.«


    Spandau wollte aussteigen, aber Locatelli hielt ihn zurück.


    »Okay, tut mir leid. Sie hatten an dem kleinen Mistkerl ja einen Narren gefressen. Obwohl ich nie kapiert habe, wieso eigentlich. Er hat Sie doch auch wie den letzten Dreck behandelt, genau wie alle anderen. Dabei hatten Sie wirklich etwas für ihn übrig – als einer von ganz wenigen. Es haben ihn nicht viele gemocht, Texas, das wollen wir doch mal festhalten. Ich habe drei von seinen Filmen produziert, aber ich konnte ihn nicht ausstehen.«


    »Was Sie nicht daran gehindert hat, ihn auszunehmen wie eine Weihnachtsgans.«


    »Ja, ja, er war ein armes kleines Unschuldslamm aus Ohio, das immer lieb zu seiner Mama war. Der neue James Dean. Kommen Sie mit diesem Rührstück mal der Mutter von der Kleinen, die auf seinem Klo verreckt ist und die er von Richie Stellas Leuten in der Wüste hat verscharren lassen. Mussten Sie ihn aus der Geschichte nicht auch raushauen?«


    »Und Sie haben ihn damit erpresst, damit er für Sie arbeitet.«


    »Da liegen Sie falsch. Das hatte ich gar nicht nötig. Bobby Dye war käuflich, wie jeder andere Schwanz in dieser Stadt. Ich hatte nur zufälligerweise genug Geld, um ihn mir leisten zu können. Und das war’s auch schon, das ist das ganze Geheimnis. Sie haben mal wieder die Schurken verwechselt, Texas. Wie immer.«


    »Auch wenn ich noch so gerne in Erinnerungen an alte Zeiten schwelge, könnten Sie vielleicht trotzdem langsam zur Sache kommen? Ich habe noch einen Termin.«


    »Sie gefallen mir, Texas. Sie sind ein Idiot, aber Sie trauen sich was, und Sie haben auch noch so was wie Ehrgefühl im Leib. Wenn Sie sich eleganter kleiden würden, könnten Sie glatt als Italiener durchgehen. Deshalb würde ich es auch nicht gerne sehen, wenn man Sie eines frühen Morgens zwischen den ganzen gebrauchten Kondomen unter dem Santa Monica Pier aus dem Wasser fischen würde.«


    »Ich glaube fast, so poetisch hat mir noch nie einer gedroht.«


    »Ich will meine Ruhe, Texas. Ich habe eine neunzehnjährige argentinische Geliebte und jede Menge Geschäftspartner, die sich einbilden, sie wären Sonny Corleone, und immer noch denken, Betonschuhe wären eine tolle Idee. Die bringen mich sowieso noch früh genug unter die Erde. Da will ich mir nicht Ihretwegen auch noch Sorgen machen müssen.«


    »Ach was, dann liegt Ihnen nur mein Wohlergehen am Herzen? Ich bin schon lange ein hoffnungsloser Fall. Tut mir leid.«


    »Sehr witzig«, sagte Locatelli. »Und wenn ich mich vor Lachen wieder eingekriegt habe, lasse ich Ihnen von meinem Fahrer mit dem Vorschlaghammer die Kniescheiben zertrümmern. Sie wissen ganz genau, was ich meine. Ich will, dass Sie mir keinen Ärger machen. Keine Heldentaten, keine Rachefantasien. Ich habe Ihren Kumpel nicht umgebracht. Der hat sich ganz alleine das Licht ausgeknipst, mit freundlicher Unterstützung der US-Ärztekammer. Das waren vollkommen legale Drogen, die er sich reingepfiffen hat. Ich hatte nichts damit zu tun. Wenn Sie den wahren Schuldigen finden wollen, halten Sie sich an die Tussi, mit der er verlobt war. Er ist nicht der Erste, der sich im Liebeswahn in den Abgrund gestürzt hat. Für mich war er eine Investition, Texas. Ich konnte den kleinen Scheißer nicht leiden, aber tot nützt er mir überhaupt nichts mehr. Das müssten doch sogar Sie begreifen können.«


    »Passen Sie bloß auf, dass Sie in Ihren Krokodilstränen nicht ersaufen. Kann ich jetzt gehen, oder will mir Ihr Fahrer noch ein paar Mal die Cowboystiefel platt walzen?«


    »Ein erwachsener Mann, der seine Füße in solche Treter steckt. Das muss mir mal einer erklären.«


    »Ich trage sie nur, damit ich nicht über den dicken Onkel gehe. Sonst würde ich latschen wie John Wayne.«


    »Sinn für Humor im Angesicht schwerer Körperverletzung«, sagte Locatelli. »Alle Achtung.«


    Er beugte sich über Spandau hinweg und machte ihm die Wagentür auf. Als ihm die heiße Wüstenluft entgegenschlug, wich er erschrocken zurück. Er mochte weder Sand noch Hitze noch sonst etwas, was den Bügelfalten seinen Londoner Maßhosen schadete. Spandau stieg aus. Er wartete. Locatelli würde das letzte Wort haben wollen, und wenn er ihn den ganzen Nachmittag über den Parkplatz jagen müsste.


    »Seien Sie auf der Hut, Texas. Wie heißt es so schön? Du bezahlst deine Sünden nicht in der Kirche, du zahlst auf der Straße.«


    Die Tür fiel ins Schloss, die Limousine rollte davon. Spandau überlegte einen Augenblick, ob der größte Gangster in Los Angeles wohl tatsächlich Raymond Chandler las, doch dann dämmerte ihm, dass Locatelli Martin Scorsese zitiert hatte.
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    Spandau fuhr mit dem schwarzen BMW in östlicher Richtung den Sunset Strip hinunter, vorbei an Hollywood-Wahrzeichen, Clubs und Restaurants, an Trendsettern, Touristen und Pennern, und bog in eine enge, steile Straße mit zahlreichen Haarnadelkurven ein. Als ihm ein Lieferwagen entgegenkam, wäre er fast frontal mit ihm zusammengestoßen, und er musste ganz rechts ranfahren, damit der andere sich vorbeiquetschen konnte. Nach einer kurzen Steigung endete die Straße in einem Wendehammer vor einem großen grünen Tor, das seinem Besitzer Schutz vor den barbarischen Horden auf der anderen Seite garantierte. Statt bis zum Tor vorzufahren, hielt Spandau am Straßenrand an und zückte sein Handy.


    »Hi, Sie sind mit der Mailbox von Delia Macaulay verbunden. Bitte hinterlassen Sie mir eine Nachricht, ich rufe Sie dann so bald wie möglich zurück.«


    Spandau schaltete das Handy schnell wieder aus, doch dann fiel ihm ein, dass sie seine Nummer sowieso auf dem Display sehen würde. Der Fluch der modernen Technik. Wie weit musste es mit diesem Land schon gekommen sein, wenn man nicht mal mehr seiner eigenen Exfrau wie ein anonymer Stalker hinterhertelefonieren konnte? Wenigstens hatte sie sich mit Macaulay gemeldet, ihrem Mädchennamen. Ein gutes Zeichen. Offenbar dämmerte ihr langsam, dass es ein Fehler gewesen war, diese Streberleiche Charlie zu heiraten. In Spandau glomm ein winziger Funke auf, aber der Teil von ihm, der sich noch einen letzten Rest Vernunft bewahrt hatte, wusste, dass es nicht Hoffnung, sondern Verzweiflung war; wie bei einer Figur von Jack London, die kurz davorstand, an Unterkühlung zu sterben. Er fuhr zum Tor, klingelte und streckte den Kopf aus dem Fenster, damit man ihn sehen konnte.


    »Ja?«, sagte eine Frauenstimme.


    »David Spandau. Ich werde erwartet.«


    »Einen Augenblick, bitte.«


    Quietschend öffnete sich das Tor. Spandau fuhr hindurch. Es hätte ihn wenig überrascht, wäre Petrus persönlich angelaufen gekommen, um ihn nach seinem Lebenslauf zu fragen. Auf dem Kopfsteinpflaster vor dem Haus wusch ein Schwarzer unter hohen, alten Palmen einen neuen Lincoln Navigator. Es gab auch einen italienisch angehauchten Springbrunnen, dem zur kompletten Stilechtheit lediglich eine neckisch darin herumplanschende Anita Ekberg fehlte. Die Villa selbst, ein großes, graues Gemäuer, glich einer Normannenburg und stach aus der kalifornischen Pracht heraus wie ein Kampfhund aus einem Teekränzchen. Spandau parkte im Schatten einer Palme. Lieber Vogelkacke auf dem Lack als Sitze, die glühten wie eine Bratpfanne.


    Eine seriös gekleidete Frau kam zielstrebig aus dem Haus und auf ihn zu. Nachdem Spandau sich mit seinen knapp eins neunzig aus dem Wagen gefaltet hatte, überragte er sie um mehr als Haupteslänge. Sie gab ihm die Hand und musterte ihn mit einem Blick, in dem zu lesen stand, dass sie Hünen wie ihn zum Frühstück verspeiste. Sie war blond, blauäugig und hübsch, aber sie hatte auch etwas Kämpferisches an sich, wie ein besonders attraktiver Präriehund.


    »Ich bin Pamela Mayhew, Annas Schwester und ihre persönliche Assistentin.«


    »David Spandau.« Er schlug ein. »Von der Agentur Walter Coren.«


    »Hier entlang«, sagte sie und marschierte zurück zum Haus. Spandau tappte hinter ihr her. Er hasste frisch-fromm-fröhlich-freie Menschen, vor allem, wenn es heiß war. Der Schweiß rann ihm bis unter den Gürtel am Rückgrat hinunter. In der Villa war es zum Glück kühler. Die halbmeterdicken Wände und die summende Klimaanlage hielten die grausame Welt draußen hübsch auf Abstand. Spandau hatte häufig mit Prominenten zu tun, die im Geld schwammen, und er beneidete sie weder um ihren Reichtum noch um ihre Berühmtheit, sondern allein darum, dass sie sich hinter einem Schutzwall aus Immobilienbesitz verschanzen konnten wie gut gepanzerte Gürteltiere. Was natürlich eine Illusion war. Sie waren noch schutzloser als die meisten anderen Leute, und in seinem Beruf als Privatdetektiv mit dem Spezialgebiet »Hollywood-Elite« hatte er die Erfahrung gemacht, dass auch sie von den Hässlichkeiten des Lebens nicht verschont blieben. Trotzdem fühlte man sich in dieser Umgebung sicher und geborgen. Spandau musste an sein einsames kleines Haus im Valley denken, bei dem die Realität durch alle Ritzen pfiff.


    »Ich glaube, ich habe noch nie einen echten Privatdetektiv kennengelernt.«


    »Aufregend, was?«, sagte Spandau trocken.


    Sie lachte. Ein gutes, ehrliches Lachen. »Verstehe. Sie sind einer von der Sorte, die mit einem lockeren Spruch auf den Lippen den Bösewicht über den Haufen knallt und in der Schlussszene die Frau küssen darf.«


    »Bei mir läuft es meistens andersrum«, antwortete er. »Aber die Hoffnung stirbt zuletzt.«


    »Sie sind über Anna auf dem Laufenden?«


    »Ich weiß, dass sie schon seit einiger Zeit keinen Film mehr gedreht hat.«


    »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie das nicht erwähnen würden.«


    Spandau nickte. »Könnte ich das Halstuch sehen? Und die Briefe?«


    »Ich hole sie Ihnen. Anna ist noch im Pool. Ich sage ihr Bescheid, dass Sie hier sind. Kann ich Ihnen in der Zwischenzeit etwas anbieten? Kaffee? Wasser?«


    »Nein, danke.«


    Pam ging in den Garten.


    Sie wartete, bis Anna die letzte Bahn geschwommen hatte und aus dem Wasser gestiegen war, und reichte ihr ein Handtuch. Nachdem sie sich abgetrocknet hatte, sagte Pam: »Der Detektiv ist da.«


    »Ich hab momentan wirklich andere Sorgen. Ich muss die verdammte Rede für die Kinoeröffnung fertig schreiben, und bis Cannes ist es auch nicht mehr lange hin. Hast du schon ein Quartier für uns gefunden?«


    »Es sieht ganz so aus, als ob es mit dem schönen alten Gemäuer in den Hügeln klappen wird.«


    »Ich kann immer noch einen Rückzieher machen.«


    »Aber du hast fest zugesagt, und du sitzt in der Jury.«


    »Das ist doch die reine Zeitverschwendung.«


    »Aber eine mit Unterhaltungswert. Und einer fünfzigjährigen Tradition. Du fliegst hin, lässt dich verwöhnen, guckst dir ein paar Filme an und wählst die, die dir am besten gefallen. Ich kann mir Schlimmeres vorstellen. Jetzt stell dich nicht so an. Es ist eine Ehre, in die Jury berufen zu werden.«


    »Hinter den Kulissen wird gemauschelt. Außerdem hab ich keine Lust, mich den ganzen Tag mit den Franzosen rumzustreiten. Aber genau so läuft es da. Ich blicke immer noch nicht durch, warum sie mich überhaupt gefragt haben. Da steckt bestimmt irgendwas dahinter. Andrei hat seinen neuen Film im Wettbewerb. Die Franzosen lieben Andrei, er ist ihr russisches Paradepferd. Er und seine endlosen öden Edelschnulzen.«


    »Als du selbst noch darin mitgespielt hast, waren es keine endlosen öden Edelschnulzen.«


    »Ich habe zwei Filme mit dem Mistkerl gedreht. Meinst du, ich hätte einen davon verstanden? Alle anderen haben russisch gesprochen, und er hat mir zwischen den Einstellungen meinen Text auf Englisch vorgesagt. Sogar das verdammte Drehbuch war auf Kyrillisch geschrieben. Ich habe nur Bahnhof verstanden, aber den anderen ging es wohl genauso. Sogar Andrei. Das ist nämlich sein Erfolgsrezept: Er legt die Filme so verworren an, dass jeder das hineinlesen kann, was er will. Andrei markiert nur den großen Durchblicker, damit alle anderen mitziehen. Das ist auch schon sein einziges Talent. Aber im Bett war er allererste Sahne, das muss man ihm lassen. Wer sitzt sonst noch in der Jury? Irgendwelche anderen Frauen?«


    »Kat Barrows, höchstwahrscheinlich.«


    »Die dusselige Pute? Die hat Andrei auch flachgelegt. Siehst du jetzt, wie der Hase läuft? Die zinken die Jury. Die Franzmänner wissen, was für ein Aufreißer er ist. Sie denken, wir stimmen für ihn, bloß weil er uns ein paar Mal durch die Hecke gezogen hat.«


    »Da ist doch auch was Wahres dran, oder nicht?«


    »Schon möglich. Von seinen Filmen verstehe ich nichts, aber von gutem Sex dafür umso mehr.«


    »Wie ist das jetzt mit dem Privatdetektiv? Kannst du nicht wenigstens mir zuliebe mit ihm sprechen? Damit ich nachts ruhig schlafen kann.«


    »Wie sieht er denn aus?«


    Pam seufzte. »Groß. Dunkelhaarig. Muskulös. Und er trägt Cowboystiefel.«


    »Oho«, sagte Anna.


    »Er hat ein gebrochenes Nasenbein.«


    »Ist er mein Typ?«


    »Er macht mir nicht den Eindruck, als ob er scharf darauf wäre, dass du ihm an die Wäsche gehst.«


    »Okay«, sagte Anna. »Stellt sich bloß die Frage, ob ich das überhaupt wollen würde.«


    »Sollte mich nicht wundern.«


    »Dann schick ihn mir raus.«


    »Könntest du dir nicht etwas überziehen? Ich denke, das wäre klüger.«


    »Ich muss erst noch ein paar Bahnen schwimmen.«


    »Aber sicher doch«, sagte Pam. »Du bist gerade aus dem Wasser gestiegen und hast dich nur deshalb von oben bis unten abgetrocknet, um eine kleine Verschnaufpause einzulegen. Hör mal, ich kann mir gut vorstellen, dass er voll auf deinen begnadeten Körper abfährt, aber dass ich dir jetzt auch noch die Kerle zuführen soll, grenzt mir fast schon an Kuppelei.«


    »Sag bloß, du bist unter die Mormonen gegangen.«


    »Ist es wirklich schon so weit mit dir, dass du dich irgendwelchen wildfremden Kerlen an den Hals schmeißen musst?«


    »Schwesterherz«, sagte Anna. »Bis jetzt lebst du noch ganz gut von mir und meinem begnadeten Körper. Und es hatte auch noch keiner Grund zum Klagen. Du führst ihn noch ein bisschen rum, und dann bringst du ihn mir her.«


    Spandau sah durch eine hohe Glastür auf einen Balkon hinaus, von dem man, über die Bäume und den Sunset Strip hinweg, bis tief ins Herz von L. A. blicken konnte. Wenn man schon in Los Angeles leben musste, dann nur so: in einer Villa auf einem Berg, den Engeln ganz nah, als entrückte Inspiration für die armen Schweine unten im Tal.


    Als Pam hereinkam, drehte er sich um.


    »Keine schlechte Aussicht«, sagte er.


    »Könnte schlimmer sein«, antwortete sie. »Wenn Sie bitte mitkommen möchten …«


    Sie unternahm mit ihm einen Rundgang durch das Anwesen.


    »Was die Sicherheit angeht, sind wir, ehrlich gesagt, in letzter Zeit etwas lax geworden. Das hatten wir nicht mehr nötig, wenn Sie verstehen, was ich meine. Anders als noch vor ein paar Jahren. Sie steht heutzutage nicht mehr so im Rampenlicht. Es könnte sogar sein, dass sie sich durch die Briefe geschmeichelt fühlt. Früher hat sie viel mehr Post bekommen.«


    Sie machte ihn auf verschiedene Stellen aufmerksam.


    »Der Zaun zieht sich um das gesamte Grundstück. Kameras haben wir auch. Abends kommt ein Wachdienst vorbei und überprüft, ob alles in Ordnung ist. Das Tor bedienen wir vom Haus aus, und es wird natürlich ebenfalls überwacht.«


    »Ein bisschen dürftig ist das schon.«


    »Mehr haben wir nicht gebraucht. Glauben Sie denn wirklich, dass sie in Gefahr ist?«


    »Das wird sich zeigen«, antwortete Spandau.


    »Sie macht momentan eine schwierige Phase durch. Sie bekommt kaum noch Angebote, höchstens für Rollen, die ihr peinlich wären. Dabei weiß sie genau, dass ihr früher oder später nichts anderes übrig bleiben wird, als sie anzunehmen. Sie könnte sich zur Ruhe setzen – sie hat ihr Geld klug zusammengehalten und gut angelegt –, aber dann wüsste sie nicht mehr, was sie mit sich anfangen soll. So oder so, sie würde es als Schande empfinden. Wahrscheinlich gibt es einfach keinen würdevollen Weg, sich aufs Altenteil zurückzuziehen.«


    »Harte Worte. Sehr viel Mitleid scheinen Sie nicht mit ihr zu haben.«


    »Ein hartes Gewerbe. Sie könnte abtreten und sich ins Privatleben zurückziehen. Oder wieder ans Theater gehen. Denn sie ist wirklich eine gute Schauspielerin, Profi durch und durch. Aber es geht gar nicht mehr um die Schauspielerei, es geht darum, ein Star zu sein. Es gibt genügend Rollen, aber sie glaubt, sie wären unter ihrer Würde. Ich weiß, dass es schmerzhaft für sie ist, und ich habe auch Verständnis. Aber Sie haben recht, mein Mitgefühl hält sich in Grenzen. Ich kann kaum mit ansehen, wie sie leidet, aber es ist nicht das Ende der Welt. Sie ist immerhin erst dreiundvierzig. Sie könnte noch vierzig Jahre vor der Kamera stehen. Ich habe ihr gesagt, sie soll sich ein Beispiel an Kate Hepburn und Lawrence Olivier nehmen.«


    »Und was hat sie geantwortet?«


    »Dass die Hepburn zuletzt Mit Pulverdampf und frommen Sprüchen gedreht hat und Olivier Der Clan. Dass man sich entweder wie ein geprügelter Hund davonstehlen oder unmerklich zur Karikatur seiner selbst werden könne. Dass es Bobby Dye richtig gemacht habe, auch wenn er die Flinte zu früh ins Korn geschmissen hätte.«


    Er ließ sich keine Reaktion anmerken.


    »Sie kannten ihn, ja?«


    »Etwas. Als Vorbild taugt er eher weniger.«


    »Aber er war gut, nicht wahr? Seine Kollegen erzählen, dass sie immer das Gefühl hatten, sie müssten ihn genau im Auge behalten, weil er jeden Moment auf der Überholspur an ihnen vorbeiziehen könnte. Komisch, irgendwie hatten sie direkt Angst vor ihm.«


    »Das beruhte auf Gegenseitigkeit.«


    »Was hätte aus ihm werden können? Wäre er noch besser geworden? Für Wildfire hatte er ja schon den Oscar gewonnen, als einer der ganz wenigen, bei dem sich die Welt einig war, dass er ihn verdient hatte.«


    »Ob er noch besser geworden wäre? Ich weiß es nicht. Aber im Grunde ist es auch eine sinnlose Frage, finden Sie nicht? Seit wann ist denn die Schauspielerei zum Leistungssport verkommen? Ihre Schwester stellt sich an wie ein ausgemusterter Football-Spieler. Seit wann geht es denn nur noch um Geld und Angst?«


    »Sie sind ja ein richtiger Romantiker. Fast wie Anna.«


    »Die Entscheidung, wie es für sie weitergehen soll, liegt bei ihr.«


    »Auf jeden Fall sind Sie erst mal eine angenehme Abwechslung für sie. Sie können sie auf andere Gedanken bringen. Anna braucht ein bisschen Action in ihrem Leben – mal abgesehen von dieser Halstuchgeschichte.«


    »Ich bin nicht gerade aus dem Stoff, aus dem man sich einen Toyboy schnitzt. Und ich lasse mich nie mit einem Klienten auf eine Beziehung ein.«


    »Um Gottes willen, sagen Sie ihr das bloß nicht. Sie muss sich beschützen lassen. Die Gründe können Ihnen doch egal sein. Hauptsache, Sie sorgen dafür, dass ihr nichts passiert. Das ist schließlich Ihr Beruf. Wenn es Ihnen dann auch noch gelingt, sich nicht von ihr um den Finger wickeln zu lassen, umso besser. Ich bin schon sehr gespannt, ob Sie es schaffen.«


    »Danke für die Warnung. Dann passe ich also besser auf, dass ich spätestens bei drei auf dem Baum bin.«


    »Nicht lachen, aber da ist tatsächlich etwas Wahres dran. Die Männer stehen auf Anna, und Anna steht auf Männer. Das müssen Sie echt gesehen haben.«


    Als sie zum Pool kamen, zog Anna immer noch ihre Bahnen. Drei, vier Mal kraulte sie elegant an ihnen vorbei. Eine überaus gelungene Show. Wie eine Schauspielerin, die eine Olympiaschwimmerin mimt, entstieg sie schließlich dem Wasser. Der einteilige schwarze Badeanzug ließ der Fantasie nicht viel zu wünschen übrig. Sie warf den Kopf in den Nacken, wölbte ihre Frontpartie leicht nach vorn, hob die Arme und drückte sich das Nass aus dem honigblonden Haar. Spandau war durchaus empfänglich für ihre kunstvolle Darbietung, auch wenn ihm vor Verzückung nicht gleich die Sinne schwanden. Darauf hatte sie es wohl auch nicht angelegt, aber man merkte ihr an, dass sie gern von Anfang an klarstellen wollte, nach wessen Pfeife hier getanzt wurde.


    »Würden Sie mir bitte das Handtuch reichen?«, fragte sie. Pam seufzte stumm und verdrehte die Augen. Aufreizend langsam rieb Anna sich trocken, als ob sie soeben splitternackt aus der Dusche getreten wäre. Spandau sah ihr zu und harrte der Dinge, die da kommen würden. Sie setzte eine Sonnenbrille auf, drapierte sich auf einem Liegestuhl und tat so, als ob sie gen Himmel blickte.


    »Pammy? Könnte Bettina uns vielleicht Kaffee und Sandwiches im Garten servieren?«


    »Ich kümmere mich darum«, antwortete ihre Schwester. »Wird sofort erledigt. Und möchten Madame, dass ich die sommerlichen Dessous herauslege, oder soll es doch lieber die Flanellunterwäsche sein?«


    Pam drehte sich um und ging. Anna gab vor, ihren Kommentar nicht gehört zu haben. Sie lag da wie hingegossen. Zäh schleppten sich die Sekunden dahin. Spandau betrachtete die Berge und die Bäume hinter dem Haus. Er hatte keine Lust, das Schweigen zu brechen, obwohl er wusste, dass sie darauf wartete. Schließlich sagte sie:


    »Pam ist meine Schwester.«


    »Die Ähnlichkeit ist nicht zu übersehen.«


    »Manchmal würde ich ihr am liebsten den Hals umdrehen.«


    »Ja«, sagte Spandau. »Verwandte können fast so lästig sein wie Dienstboten.«


    »Na, so was, Mr. Spandau. Sie haben ja einen trockenen Humor.«


    »Ja, Ma’am. Eine Portion trockener Humor und tadellose Tischmanieren gehören in meinem Beruf zum Rüstzeug.«


    Sie fixierte ihn über den Rand der Sonnenbrille hinweg. »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, Mr. Spandau?«


    »Nichts läge mir ferner, Ma’am. Das wäre ein unverzeihlicher Mangel an professioneller Demut.«


    »Sie und Pam würden ein Traumpaar abgeben. Kein Wunder, dass sie Sie engagieren will. Die Frage ist bloß, will ich das auch?«


    »Diese Frage können nur Sie allein beantworten.«


    »Das Letzte, was ich gebrauchen kann, ist jemand, der mir auf Schritt und Tritt an den Hacken klebt. Meine Privatsphäre ist auch so schon kaum noch vorhanden.«


    »Wir halten uns nach Möglichkeit immer unauffällig im Hintergrund.«


    Sie musterte ihn von oben bis unten. »Was im konkreten Fall heißt, so unauffällig wie ein Wasserbüffel. Herzchen, irgendeiner muss es Ihnen mal verraten: Sie sind nicht zu übersehen. Es sei denn, Sie stecken sich ein paar Äste in die Ohren und verkleiden sich als Baum.«


    Pam brachte Spandau das Halstuch und ein Bündel Briefe an den Pool. Er setzte sich unter einen Sonnenschirm und unterzog die Sachen einer gründlichen Prüfung.


    »Wenn ihr mich fragt, ist das Ganze viel Lärm um nichts«, sagte Anna. »Wahrscheinlich bin ich mit dem Tuch nur irgendwo hängen geblieben.«


    »Nein«, antwortete Spandau. »Es wurde zerschnitten.«


    »Und an den Briefen ist mir weiter auch nichts aufgefallen, außer der roten Tinte. Die bereiten mir keine schlaflosen Nächte.«


    Spandau nahm sich die Briefe noch einmal vor. Das Hausmädchen brachte eine Platte mit Sandwiches und eine Kanne Kaffee heraus. Pam schenkte ein.


    Ohne sich vom Liegestuhl zu erheben, sagte Anna: »Das ist doch lachhaft. Er war so dicht an mir dran, er hätte mir jederzeit etwas antun können. Wieso sollte er sich dann mit dem Tuch begnügen?«


    »Es geht ihm nicht darum, Sie zu verletzen. Sondern darum, wie nah er Ihnen kommen kann.« Und an Pam gewandt: »Vermuten Sie, dass die Briefe alle von ein und derselben Person stammen?«


    »Wir bekommen sie schon seit geraumer Zeit. Aber kurz vor dem Zwischenfall mit dem Halstuch wurden es mehr. Keine Beschimpfungen, keine Drohungen, bloß krankhafte Wahnvorstellungen. Wie schön sie ist, dass er nur an sie denken kann, dass er glaubt, sie zu verstehen. Solche Sachen. Man hat das Gefühl, dass er irgendwas im Schilde führt.«


    »Woher wissen wir überhaupt, dass es ein Er ist?«, warf Anna ein.


    »Auch wenn das jetzt sicher sexistisch klingt: Frauen sind für so etwas normalerweise nicht durchgeknallt genug. Nehmen Sie zum Beispiel Ihre Schwester. Es wäre wesentlich wahrscheinlicher, dass sie Sie vergiftet, als dass sie Ihnen die Kehle durchschneidet.«


    »Ha!«, sagte Anna.


    »Wollen Sie andeuten, dass die Sache eine sexuelle Komponente hat?«, fragte Pam.


    »O nein«, stöhnte Anna. »Sigmund Freud lässt grüßen. Dass sich jemand in einen Schauspieler verknallt, hat es doch schon immer gegeben. Genau dafür sind wir doch schließlich da.«


    Spandau kratzte an der roten Tinte. Sie löste sich in Flocken vom Blatt. Es sah ihm ganz nach Blut aus, aber das behielt er lieber für sich. »Den meisten Menschen ist klar, dass ihre Fantasien nichts weiter als Fantasien sind«, sagte er. »Aber leider nicht allen.«


    »Warum willst du nicht wahrhaben, dass es ein Problem gibt?«, wollte Pam von ihrer Schwester wissen. »Ein Geistesgestörter macht sich auf der Straße an dich ran und zerschlitzt dir dein Halstuch. Genauso gut hätte es dich treffen können. Ich kann nicht begreifen, wieso du den Kopf in den Sand steckst.«


    Anna setzte sich auf. »Weil ich mir von einem liebeskranken Irren, der mir zu nah auf die Pelle gerückt ist, nicht das ganze Leben versauen lassen will. Chandler kann ja ein bisschen auf mich aufpassen.«


    »Das gehört nicht zu seinem Job. Aber Mr. Spandau ist für solche Sachen ausgebildet.«


    »Nein, danke«, antwortete Anna. »Nein.« Sie stand auf und suchte ihre Sachen zusammen.


    »Ich versteh dich nicht«, sagte Pam. »Da komme ich wirklich nicht mehr mit.«


    »Ich bin Schauspielerin und sonst gar nichts. Was in den Köpfen der Irren da draußen vorgeht, dafür bin ich nicht verantwortlich. Ich habe ein Recht auf mein Leben. Und das lasse ich mir von keinem kleinen Perversling ruinieren.«


    »Vor fünfzehn Jahren«, sagte Spandau, »haben Sie für Aktaufnahmen posiert, die in einer Illustrierten erscheinen sollten. Aber dann kriegten Sie kalte Füße und haben ein kleines Vermögen dafür hingeblättert, sie dem Fotografen – Ihrem damaligen Lover, wenn ich mich recht erinnere – wieder abzukaufen. Ich kenne die Fotos nicht; sie waren sicher sehr geschmackvoll. Aber Sie können wohl kaum so tun, als ob Sie nicht Ihren Teil dazu beigetragen hätten, die Fantasien Ihrer Fans anzuheizen.«


    Anna funkelte ihn böse an.


    Pam eilte ihrer Schwester zu Hilfe. »Mr. Spandau, ich glaube nicht, dass …«


    »Schon gut, Pammy«, fiel Anna ihr ins Wort. »Hören wir uns an, was Mr. Spandau zu sagen hat. Eines muss man Ihnen lassen: Sie kommen schnell zur Sache.«


    »Ja, Ma’am, und genau deshalb werde ich von Leuten wie Ihnen engagiert. Ich verplempere weder Ihre Zeit noch meine.«


    »Ich bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig, Mr. Spandau. Nicht im Mindesten.«


    »Nein, Ma’am.«


    »Ich kann Ihnen die Fotos gerne zeigen, wenn Sie sich auch mal ein bisschen aufgeilen wollen. Dafür würden andere viel Geld hinblättern.«


    »Ja, Ma’am. Es wundert mich bloß, dass Sie sie noch besitzen.«


    »Natürlich besitze ich sie noch. Ich krame sie manchmal raus, um nur ja nicht zu vergessen, was für Schweine die Männer doch sein können. Und damit ich mich nie wieder von irgendjemandem zu etwas überreden lasse, was ich nicht will. Jetzt kommen Ihnen gleich die Tränen, was? Oder geht es hier um etwas ganz anderes? Verletzt es Ihre Moralvorstellungen, dass ich meinen Körper vermarkte?«


    »Nein, Ma’am. Das ist Ihr gutes Recht. Nur brauchen Sie sich dann nicht zu wundern, wenn auch andere auf die Idee kommen, Ihre Schönheit auszunutzen. Das macht Sie noch lange nicht zum unschuldigen Opfer. Es heißt bloß, dass Sie in geschäftlichen Dingen eine Niete sind. Auf der anderen Seite haben Sie keinen umgebracht, und es hat mich auch keiner zum Moralapostel ernannt.«


    »Haben Sie noch nie einen Fehler begangen? Haben Sie noch nie etwas gemacht, was Ihnen später leid getan hat?«


    »Doch, natürlich. Es kommt im Leben oft anders, als man denkt. Aber ich behaupte hinterher nicht, ich hätte nicht gewusst, was ich tat, nur weil ich die Folgen nicht vorhergesehen habe.«


    »Sie sind nicht zufälligerweise Jesuit, Mr. Spandau?«


    »Nein, Ma’am. Aber ich bin schon sehr lange in Hollywood.«


    »Unter meinesgleichen, wollen Sie sagen?«


    »Kinder.« Pam versuchte zu vermitteln. »Nun vertragt euch wieder.«


    »Sie können mich mal, Mr. Spandau, Sie mit Ihrer Zehn-Cent-Moral. Genau deswegen bin ich damals aus Texas abgehauen, damit ich mir so was nicht mehr anhören muss. Und jetzt soll ich mir den gleichen Scheiß von einem bornierten Hinterwälder wie Ihnen gefallen lassen?«


    »Vielleicht möchte Mr. Spandau sich entschuldigen …«


    »Nein«, sagte Spandau. »Möchte er nicht. Mr. Spandau möchte Klartext reden. Bei Ihrer Arbeit geht es darum, die Menschen in eine Fantasiewelt herüberzulocken, die Sie erschaffen haben. Und manchmal verliert sich eben jemand darin und findet den Weg zurück nicht mehr.«


    »Worauf wollen Sie hinaus? Dass wir bei jedem Film Angst haben müssen, dass ihn unter Millionen von Kinogängern ein Spinner in den falschen Hals kriegt? Ich habe diesen Typen nicht in den Wahnsinn getrieben. Er ist wahnsinnig, weil er zwischen Fantasie und Wirklichkeit nicht unterscheiden kann. Ich habe ihm das nicht angetan. Er war schon irre, als er das Kino betreten hat, Mr. Spandau. Der ist nicht erst vor der Leinwand durchgedreht.«


    »Machen Sie es sich damit nicht ein bisschen zu leicht? Schließlich haben Sie zig Leute um sich herum, die nur dazu da sind, die Illusion in die reale Welt hinüberzutragen. Es endet doch nicht auf der Leinwand. Sie gehen in Talkshows, Sie treten bei öffentlichen Galas auf, Sie schreiten bei der Oscar-Verleihung den roten Teppich ab, Sie geben Zeitungsinterviews. Damit stoßen Sie die Leute doch nur noch tiefer in diese Scheinwelt hinein. Sie sagen, die Illusion endet auf der Leinwand? Dabei werfen Sie Ihrem PR-Agenten gutes Geld dafür in den Rachen, dass er genau das verhindert. Und wenn Sie mal einen Fehler machen? Sie zücken die Brieftasche, und dann ab damit unter den nächsten Teppich. Aber Sie sind diejenige, die die Fantasie aus dem Kino herausholt und die Grenze zwischen Illusion und Realität verwischt.«


    »Mr. Spandau«, sagte Anna, »Sie können mich kreuzweise. Pam, lass den Mistkerl bitte über den Zaun schmeißen.« – und stürmte davon.


    »Haben Sie eigentlich noch alle Tassen im Schrank?«, fuhr Pam Spandau an.


    »Das habe ich mich auch schon des Öfteren gefragt.«


    »Genial gemacht«, sagte sie. »Wie soll ich denn meine Schwester beschützen, wenn Sie mir solche Knüppel zwischen die Beine werfen?«


    »Sie will den Tatsachen nicht ins Auge sehen«, sagte Spandau.


    »Zeigen Sie mir auch nur einen Schauspieler, der den Tatsachen ins Auge sieht, Mr. Spandau. Das bringt der Beruf mit sich. Herzlichen Dank. Sie waren mir eine große Hilfe.«


    Sie hatten das Haus gerade wieder betreten, als Anna, die sich in der Zwischenzeit einen Bademantel übergeworfen hatte, mit einer Haarbürste in der Hand auf sie zugestürmt kam. Wutentbrannt holte sie zum Wurf aus und traf Spandau mit der Bürste voll an der Stirn.


    »Sie mieses Schwein, Sie. Was bilden Sie sich eigentlich ein?!«


    Sie wollte auf ihn losgehen, aber Pam drängte sie zur Seite. »Reg dich wieder ab. Er geht ja schon.«


    »Am liebsten würde ich Ihnen die Augen ausstechen!«


    »Beruhige dich, Anna.«


    »Ich? Mich beruhigen? Dieser Mistkerl!«


    Spandau fasste sich an die Stirn. Sie blutete.


    »Anna, du setzt dich jetzt hin. Und zwar sofort.«


    Sie ließ sich tatsächlich auf ein Sofa sinken.


    »Ist es schlimm?«, wollte Pam von Spandau wissen.


    »Nicht der Rede wert.«


    »Sie können mich ja verklagen«, sagte Anna. »Falls Sie sich trauen, Sie Großmaul.«


    »Mach es bitte nicht noch schlimmer, Anna.«


    »Es ist bloß ein Kratzer«, antwortete Spandau. »Hier wird keiner verklagt.«


    »Wie gnädig. Aber darauf kann ich dankend verzichten«, sagte Anna.


    »Jetzt halt endlich die Klappe, Anna. Im Ernst.« Pam sah sich die Wunde genauer an. »Es hat Sie ziemlich böse erwischt. Soll ich einen Arzt rufen?«


    »Nicht nötig«, antwortete Spandau. »Wenn Sie unbedingt wollen, kann ich Ihnen das auch schriftlich geben.«


    »Am besten atmen wir jetzt alle schön tief durch und reden in Ruhe darüber«, sagte Pam. »Wir wollen doch zu einer gütlichen Einigung kommen.«


    »Es ist wirklich bloß eine Schramme. Meine eigene Schuld. Ich hätte sie eben nicht reizen dürfen.«


    »Worauf Sie einen lassen können«, bekräftigte Anna.


    »Nehmen Sie erst mal Platz«, sagte Pam zu Spandau. »Die Wunde muss versorgt werden. Ich hole Ihnen ein Pflaster.«


    Sie ging hinaus. Das Pflaster war nur ein Vorwand. Spandau war klar, dass sie, bevor sie das Medizinschränkchen ansteuerte, als Erstes ihren Anwalt anrufen würde. Einen Augenblick lang spielte er mit dem Gedanken, sich einfach aus dem Staub zu machen, aber er wusste selbst, dass er Bockmist gebaut hatte, und wollte versuchen, seinen Fehler irgendwie wieder auszubügeln.


    »Ich möchte mich entschuldigen«, sagte er zu Anna.


    »Was für ein Teufel hat Sie denn da eben geritten?«


    »Ich wollte Ihnen die Augen öffnen. Aber nur weil ich es gut mit Ihnen meine. Trotzdem war es unprofessionell. Ich hab’s vermasselt. Es tut mir aufrichtig leid.«


    »Das ging echt unter die Gürtellinie«, sagte sie.


    »Ja, das merkt man.«


    »Meinen Sie vielleicht, ich mache mir über solche Sachen nicht auch meine Gedanken? Sie haben recht, keine Frage. Wir verwischen bewusst die Grenzen – und verdienen uns eine goldene Nase damit. Aber wir treiben diese Leute trotzdem nicht in den Wahnsinn. Die meisten stecken es weg, ohne dass sie verrückt werden. Und für die paar, die damit nicht klarkommen, weil sie sowieso schon am Rad drehen, sind wir nicht verantwortlich. Sie verstehen, worauf ich hinauswill?«


    »Ja.«


    »Ach, Mist«, knurrte Anna. »Manchmal kenne ich den Unterschied selber nicht mehr.«


    »Geht mir genauso«, gab er zu.


    Sie lachte. »Sagen Sie mal, sind Ihnen vorhin bloß die Pferde durchgegangen, oder haben Sie das öfter?«


    »Immer öfter. Leider.«


    »Sie kriegen da ein richtig schönes Horn auf der Stirn.«


    »Es gibt Schlimmeres.«


    »Sie verklagen mich doch nicht, oder?«


    »Nein.«


    »Gleich wird bestimmt mein Anwalt ein Wörtchen mit Ihnen reden wollen.«


    »Damit habe ich schon gerechnet.«


    »Mit Ihrer Beule könnten Sie sich gesundstoßen. Zwanzig Riesen müssten mindestens für Sie drin sein. So viel hat es uns beim letzten Mal gekostet. Wenn der Anwalt Ihnen fünf anbietet, brauchen Sie bloß zu sagen, dass Ihnen schwindelig ist.«


    »Sie wissen genauso gut wie ich, dass ich noch sehr viel mehr rausschlagen könnte.«


    »Soll alles schon vorgekommen sein.«


    »Sie brauchen Schutz«, sagte Spandau. »Der Kerl hat ein Messer oder eine Rasierklinge, und er ist buchstäblich bis auf Tuchfühlung an Sie rangekommen. Sie können nicht einfach so tun, als wäre nichts passiert.«


    »Und was heißt das genau? Dass Sie mich nicht verklagen, wenn ich Sie engagiere?«


    »Nein«, antwortete Spandau. »Sie brauchen jemanden, der Sie beschützt. Aber dafür bin ich nicht der Richtige. Ich frage meinen Boss. Er kann Ihnen jemand anderen empfehlen.«


    »Jetzt steige ich überhaupt nicht mehr durch«, sagte sie. »Geht es nicht vielleicht doch noch ein kleines bisschen genauer?«


    »Sie hätten es gern kurz und knackig? Okay. Sie brauchen Hilfe. Aber nicht von mir.«


    »Weil Sie sauer auf mich sind? Es tut mir echt leid, dass ich Ihnen die Bürste an den Kopf geschmissen habe.«


    »Das hat damit nichts zu tun. Und es ist auch nichts Persönliches.«


    Er tupfte mit einem weißen Taschentuch an der Wunde herum. Wie er so dasaß mit seinen zerzausten dunklen Haaren, den großen dunklen Augen und dem dünnen Faden Blut, der an seiner rechten Augenbraue vorbeisickerte, sah er aus wie ein kleiner Junge, der vor dem Büro des Schuldirektors auf seine Strafe wartet. Sofort regte sich in Anna ein überwältigender Beschützerinstinkt, und sie hätte ihn gern getröstet. Bis ihr wieder einfiel, in was für Situationen sie sich wegen ebendieser Anwandlung schon hineingeritten hatte. Es war nicht nur so, dass sie ohnehin eine Schwäche für Männer hatte, die vom Leben gezeichnet waren, es tat ihr einfach gut, wenn solche Kerle von ihrem hohen Ross herunterkommen und sich zu ihren Schrammen und Macken bekennen mussten. Und irgendwie rührend war es auch.


    »Ach, Herzchen«, sagte sie. »Den Blick kenne ich.«


    Pam kam mit dem Erste-Hilfe-Kasten wieder zurück. »Mr. Spandau, wenn Sie nichts dagegen hätten …«


    »Richten Sie Ihrem Anwalt aus, mir wäre so schwindelig, dass ich nicht ans Telefon kommen kann«, unterbrach er sie und stand auf.


    »Wir müssen darüber reden.« In ihrer Stimme schwang ein Hauch von Panik mit. »Ich bin mir sicher, wir können uns irgendwie einigen …«


    »Lass ihn gehen«, sagte Anna.


    »Anna, ich bitte dich.«


    »Lass den armen Kerl einfach gehen.« Sie verabschiedete ihn mit einem leisen Lächeln.


    Nachdem er gegangen war, starrte sie eine Zeit lang versonnen auf ihre nackten Zehen.


    »Du musst mit Michael sprechen«, sagte Pam schließlich.


    »Der kann mir mal im Mondschein begegnen.«


    »Michael sagt, er hat dich provoziert. Wenn er dich vor Gericht zerrt, können wir eine Gegenklage einreichen und ihn ruinieren.«


    »Der verklagt mich nicht.«


    »Woher willst du das wissen?«


    »Schätzchen, der verklagt mich im Leben nicht. Denk doch mal dran, wo wir herkommen. Wir sind unter solchen Männern aufgewachsen. Unser Vater war aus demselben Holz geschnitzt. Nein, so was würde dem im Traum nicht einfallen.«


    »Es tut mir leid«, sagte Pam. »Man hatte ihn mir empfohlen. Ich wollte nur helfen.«


    »Hast du seine Augen gesehen?«, fragte Anna.


    »Wir finden jemand anderen.«


    »Nein«, sagte Anna. »Ich will ihn oder keinen.«


    »Spinnst du? Erst hat er dich übelst beleidigt, und dann hast du ihn mit deiner Bürste halb umgebracht.«


    »Ein interessanter Auftakt«, sagte Anna. »Und ich hab da so ein Gefühl …«


    »Bist du dir sicher?«


    »Ach was, sicher bin ich mir nie. Das macht es ja gerade so spannend.«


    Anna stand auf. Vor sich hin summend ging sie nach oben und ließ Pam mit ihren Reflexionen über Anwälte, Klagen und die Unwägbarkeiten des menschlichen Herzens allein zurück.
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    Bis zur Detektei Coren und Partner war es nur ein Katzensprung den Sunset hinunter. Als Partner standen Spandau ein geleaster BMW, kein eigenes Büro und keine eigene Sekretärin zu. Außerdem musste er sich behandeln lassen wie ein russischer Leibeigener. Als er die Agentur betrat, saß Pookie am Empfang, gestylt wie noch nie.


    »Ist er da?«, fragte er.


    »Nein«, blaffte sie. »Was ist denn mit dir passiert?«


    »Die haben die Ampel an der Ecke Sunset und Sweetzer abgesenkt.«


    Pookie strapazierte das Motto »die ganze Welt ist eine Bühne« bis an die Grenzen der Belastbarkeit. Für sie war jeder Tag die Chance, in eine neue Rolle zu schlüpfen, welche zwangsläufig auch ein neues Outfit verlangte. Heute trug sie ein rotes Kleid mit weißen Punkten, eine Blondhaarperücke, Stöckelschuhe und echte Seidenstrümpfe mit einer erotischen Ziernaht. Die Lippen hatte sie rot geschminkt. Marilyn Monroe. Nicht gesellschaftsfähig? Das Dekolleté war so tief ausgeschnitten, dass Männerblicke darin wie in einem schwarzen Loch versanken. In der vergangenen Woche war sie Audrey Hepburn in Ein süßer Fratz gewesen, ein knabenhaftes Geschöpf im schwarzen Rollkragenpullover. Spandau wollte lieber gar nicht erst daran denken, was für eine Hebevorrichtung man wohl für einen solchen Umbau des Vorbaus benötigte.


    Pookie war hübsch und klug genug, um sich solche Verwandlungen fast immer erlauben zu können. Nur ein einziges Mal hatte Walter sie morgens wieder nach Hause geschickt: als sie sich als Yam-Yam aus dem Mikado verkleidet hatte. Und selbst da lag es weniger an ihrem Kostüm als an der Tatsache, dass sie immer, wenn er ins Zimmer kam, »Sieh da, der große Oberhenkersmann« schmetterte. Wenn man einen mordsmäßigen Kater hat, steht einem nicht unbedingt der Sinn nach Operettenmelodien.


    »Weißt du, wo er steckt?«


    »Ich vermute mal stark, er hockt gerade vor seinem vierten Martini.«


    »Verdammt, Pook. Geht er denn nicht mehr zu den Anonymen Alkoholikern? Ich dachte, er wäre trocken.«


    »Er war ganze zwei Mal bei so einem Treffen, und dann hat er gesagt, so eine Trinkerselbsthilfegruppe wäre der beste Grund fürs Saufen, der ihm je untergekommen ist.«


    »Wie war er drauf?«


    »Deep into the Mean Reds, wie Miss Golightly zu sagen pflegte. Oder mit anderen Worten: Er ist fertig mit der Welt. Er hat irgendwas gebrabbelt, dass er kleinen Hunden den Kopf abbeißen will, falls dir das was sagt. Und zu allem Überfluss hat er auch noch eine Klientin versetzt. Sie hat fast eine Stunde auf ihn gewartet, aber er hat sich nicht blicken lassen.«


    »Mal sehen, ob ich ihn irgendwo finden kann. Ruf mich an, wenn er aufkreuzt, ja?«


    »Ich glaube, so schlimm war’s noch nie. Er ist völlig von der Rolle.«


    »Hat ihn die Rothaarige gelinkt?«


    »Von vorne bis hinten. In Reno. Sie hat mit einem Croupier gevögelt, während Walter unten im Casino Blackjack gespielt hat.«


    Spandau griff zum Telefon. Eine Männerstimme meldete sich: »Pancho’s.«


    »Frank, hier David Spandau. Ich suche den Alten.«


    »Du hast ihn gefunden. Soll ich ihn dir geben?«


    »Muss nicht sein. Wie geht’s ihm?«


    »Sagen wir mal so: Wenn du mit ihm reden willst, musst du dich beeilen. Momentan stehen die Chancen fifty-fifty, ob er es schafft, sich komplett die Birne zuzusaufen, bevor sie ihm einer einschlägt. Er hat mir schon sämtliche Gäste beleidigt. Sogar mit mir wollte er sich anlegen.«


    »Super.«


    »Ist wohl besser, du kommst rüber. Ich hab schon versucht, ihn in ein Taxi zu setzen, aber er will nicht. Du kennst ihn ja.«


    »Bin gleich da.«


    Spandau legte auf.


    »Ich muss zu ihm.«


    »Als so ’ne Art blinder Blindenhund?«


    »Wie bitte?«


    »Jetzt muss ich mir um euch beide Sorgen machen. Dass ihr im besoffenen Kopf rumrandaliert. Du bist schon fast genauso schlimm wie er. Ich hab die Schnauze voll davon, ihn zu decken, und ich hab keine Lust, mir auch noch für dich irgendwelche Ausreden einfallen zu lassen.«


    »Kümmer du dich schön um dein Telefon.«


    »Reizend. Danke. Es freut einen doch immer wieder, wenn die eigene Arbeit so hoch eingeschätzt wird.«


    »Entschuldige, Pook …«


    »Du kannst dir deine Entschuldigungen sonst wohin schieben. Es geht so nicht weiter mit euch. Tut mir leid, dass ihr kein Glück in der Liebe habt, wirklich. Und es würde mir auch nichts ausmachen, zeitweilig als Kummerkastentante Schrägstrich Prügelknabe herzuhalten, wenn ich das Gefühl hätte, dass ihr wirklich versucht, euch am Riemen zu reißen. Aber was macht ihr? Lasst euch gehen.«


    »Danke für dein Verständnis.«


    »Ich bitte dich. Verständnis wofür? In einer Stadt, in der es von willigen Weibern nur so wimmelt, schleppt Walter immer die Frauen ab, an denen er sich unter Garantie die Finger verbrennen wird. Und du? Hast dich aufgegeben. Du schlurfst mit einer Leichenbittermiene durch die Gegend und leidest wie ein Hund, weil dich deine Frau verlassen hat. Soll ich dir mal was verraten? Sie hat dich verlassen, weil du so bist, wie du bist. Eine Lusche, die nie ein Problem anpackt, die sich hinter allem verschanzt, was man als Deckung gebrauchen kann. Früher oder später wird keiner mehr Bock haben, dein Leben für dich in die Hand zu nehmen. Komm endlich zu dir! Wacht auf, alle beide!«


    »Pook …«


    »Momentan hab ich die Schnauze voll von euch«, sagte sie. »Gestrichen voll.«


    Es gelang ihr, sich die Tränen zu verbeißen, bis Spandau hinausgegangen war.
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    Walters cremefarbener BMW stand vor dem Pancho’s. Spandau parkte daneben und ging hinein. Frank stand hinter der Theke. Er begrüßte ihn mit einem Kopfschütteln. Walter, der in einer Nische hockte, redete mit drei Typen an einem Nebentisch, die so aussahen, als ob mit ihnen nicht zu spaßen wäre.


    »… womit ich nicht sagen will, dass man homophil sein muss, wenn man in Hosen rumläuft, die so weit auf Halbmast hängen, dass man die Arschritze sehen kann«, sagte Walter zu den harten Jungs. »Im Leben nicht, aber wir sollten trotzdem nicht vergessen, dass diese Mode im Gefängnis entstanden ist, um den anderen Knackis zu zeigen, dass man bereits vergeben ist und einen Stecher hat. Hat von euch vielleicht auch schon mal einer gesessen? Ich frag das aus rein wissenschaftlichem Interesse …«


    Spandau und Frank sahen sich an. Frank zuckte ratlos mit den Schultern. Spandau ging hinüber und setzte sich zu Walter in die Nische.


    »Was willst du denn?«, knurrte Walter ihn an.


    »Ich bin der dienstbare Geist, der gekommen ist, um dich nach Hause zu bringen.«


    »Kannst du vergessen, Kumpel. Mir gefällt es hier.«


    »Und wie ich sehe, bringst du dich als wertvolles Mitglied in die Gemeinschaft ein.«


    »Ich hab da drüben sogar schon neue Freunde gefunden. Gerade eben erst haben wir uns über erwachsene Männer unterhalten, die in der Öffentlichkeit ihre Poritze zeigen. Ich bin mir nämlich nicht sicher, ob sie sich über die möglichen Implikationen ganz im Klaren sind.«


    »Sorgen Sie mal lieber dafür, dass Ihr Kollege die Schnauze hält«, sagte einer von den harten Jungs.


    Spandau sagte zu Walter: »Komm, wir gehen. Ich finde, es reicht.«


    »Aber ich bin hier noch lange nicht fertig. Hör mal, was ist denn mit dir los? Mach dir doch nicht gleich ins Hemd wegen so einem kleinen Arschloch, dem der Schlüpfer aus der Hose hängt und der sich noch nicht mal die Mütze richtig rum aufsetzen kann.«


    Der harte Junge stand auf. »Scheißegal, ob der Typ hackevoll ist oder nicht. Ich hau ihn unangespitzt in den Boden.«


    »Nein«, antwortete Spandau. »Das glaube ich eher nicht.«


    »Dann schaffen Sie ihn hier raus.«


    »Wie bitte?«, empörte sich Walter. »Sag ihm, er soll sich ins Knie ficken, David. Mach kurzen Prozess mit den Pennern. Klatsch die Schwuchteln weg.«


    Der harte Junge starrte Walter ungläubig an. Spandau baute sich vor ihm auf.


    »Machen Sie jetzt bloß keinen Fehler«, sagte er.


    »Aus dem Weg, sonst kriegen Sie als Erster die Hucke voll.«


    »Zeig ihm, wo der Hammer hängt, David!«, krähte Walter beglückt. »Zieh ihm die Hose runter! Versohl ihm den Hintern!«


    »Kannst du nicht endlich die Klappe halten, Walter?«


    »Den bring ich um, den Scheißkerl«, sagte der harte Junge.


    »Wie wär’s, wenn ich das für Sie übernehme? Würde das helfen?«, fragte Spandau.


    »Vielleicht möchte er ein Tänzchen wagen«, sagte Walter.


    Der harte Junge wollte auf Walter losgehen. Als Spandau ihn zurückdrängte, ließ der Kerl einen rechten Schwinger los. Genauer gesagt, einen Heumacher, dem Spandau mühelos ausweichen konnte, aber sein Gegner war flinker, als er aussah, und ließ dem Schwinger blitzschnell eine kurze linke Gerade folgen, die Spandau am Kinn streifte. Er machte einen Schritt nach hinten, duckte sich und ging gerade seinerseits zum Angriff über, als es hinter ihnen laut krachte. Alles erstarrte. Frank hatte einen Baseballschläger auf die Theke geschmettert.


    »Dem Nächsten, der zuschlägt, zieh ich eins über den Schädel. Und wenn das nichts nützt, hätte ich auch noch einen 44er Colt anzubieten.«


    »Sie wollen mich doch wohl nicht im Ernst mit einer Knarre bedrohen?«, sagte der harte Junge.


    »Sohnemann, ich war hier früher Cop in L. A. Ich kann über den Haufen knallen, wen ich will. Ich fordere Sie und Ihre Freunde auf, mein Lokal zu verlassen.«


    »Aber wir haben doch gar nichts gemacht! Der Saufbruder da hinten hat angefangen.«


    »Stimmt. Bloß ist der Saufbruder zufälligerweise ein Freund von mir.«


    »Gib’s ihnen, Pancho«, sagte Walter.


    »Halt die Fresse«, raunzte Frank ihn an. »Himmel noch mal …« Zu den harten Jungs sagte er: »Ihr braucht nichts bezahlen. Die Rechnung geht auf den Saufbruder.« Und zu Walter: »Noch einen Mucks, und ich keul dich wie eine Sattelrobbe.«


    Da bei den harten Jungs eine ziemliche Zeche zusammengekommen war, hatten sie gegen diese Lösung nichts einzuwenden. Sie trollten sich. Spandau setzte sich wieder zu Walter an den Tisch, Frank legte kopfschüttelnd den Baseballschläger weg.


    »Was seid ihr doch für trübe Tassen«, sagte Walter.


    »Rede mit ihm, David«, sagte Frank, als ob Walter gar nicht da wäre. Was ja in gewisser Weise auch stimmte. »Sag ihm, dass er meine Gäste nicht beleidigen darf. Sag ihm, dass ich mit der Kneipe meine Brötchen verdiene. Wenn er sich nicht benehmen kann, will ich ihn hier nicht mehr sehen.«


    »Es gibt noch andere Kneipen auf der Welt, Pancho«, sagte Walter.


    »Hör zu«, antwortete Frank. »Du hast mir mal aus der Patsche geholfen. Dafür schulde ich dir was. Aber nicht mein Lokal. Ich habe auch meine Verpflichtungen. Bring ihn wieder zur Vernunft, David.«


    »Ich? Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätten mich die Kerle ruhig zusammenstiefeln können.«


    »Aber ich wäre jede Wette eingegangen, dass du gewinnst«, sagte Walter.


    »Du hättest mich zu deinem Privatvergnügen verprügeln lassen.«


    »So kann man auch mit kleinen Sachen dem Walter eine Freude machen. Außerdem hättest du mit seiner Linken rechnen müssen. Die kam ja geradezu mit Ansage.«


    »Was soll denn das jetzt? Machst du einen auf Sportreporter?«


    »Ich sag doch gar nichts. Nur: Als ich dich eingestellt habe, hättest du dich niemals von so einem Saftsack erwischen lassen. Mehr sag ich nicht.«


    »Ich kann dich nicht ständig überall raushauen. Das muss ein Ende haben.«


    »Es hat dich keiner darum gebeten«, sagte Walter.


    »Am besten lasse ich dich einfach hier.«


    »Prima Idee.« Und zu Frank: »Maestro, verabreichen Sie diesem Herrn einen Heiltrank.«


    Spandau nickte. Frank ging hinter die Theke.


    »Sie hat dich in die Wüste geschickt?«, fragte Spandau.


    »Korrekt.«


    »Ich hab dich gewarnt. Sie war rollig wie eine streunende Katze.«


    »Vergiss nicht, dass du von meiner ehemaligen Verlobten sprichst. Eine tolle Frau – bloß leider mannstoll.«


    »Sei froh, dass du sie los bist.«


    »Das sagte auch der Casino-Manager, nachdem ich versuchte hatte, seinen Croupier zu erwürgen. Sie haben mich äußerst galant vor die Tür gesetzt. Francine durfte das Zimmer behalten.«


    Frank brachte Spandau seinen Drink.


    »Einen Trinkspruch«, sagte Walter. »Komm, Pancho, ich spendier dir was.«


    »Du weißt doch, dass ich nicht trinke. Höchstens Apfelsaft. Worauf stoßen wir an?«


    »Auf die Frauen.«


    »Wozu das denn?«, fragte Frank. »Du, mit deiner Erfolgsbilanz?«


    »Nur Geduld, Freunde. Von heute an gelobe ich Abstinenz. Ich entsage. Was zu viel ist, ist zu viel.«


    »Und wem entsagst du? Den Weibern oder dem Schnaps?«


    »Den Weibern natürlich. Im Saufen bin ich wenigstens keine Niete.«


    Frank goss sich einen Apfelsaft ein, und sie erhoben die Gläser.


    »Auf die Frauen«, sagte Walter. »Der Teufel möge sie holen.«


    Sie stießen an. Walter sagte: »Noch eine Runde, wenn ich bitten darf, Maestro.«


    »Du hast genug intus«, sagte Frank.


    »Also wirklich. Du weißt doch ganz genau, dass ich mir heute Abend die Kante geben werde. Wenn ich in einer anderen Kneipe weitertrinken muss, bleibt womöglich irgendjemand auf der Strecke. Es ist für alle Beteiligten wesentlich sicherer, wenn ich mich hier unter Freunden besaufe. David kann mich nach Hause fahren. Das ist doch ein vernünftiger Vorschlag, findest du nicht?«


    »Wenn man dir beim Denken zuhört, kriegt man Kopfschmerzen.« Frank sah Spandau an. »Übernimmst du die Verantwortung für ihn?«


    »Ich vermute mal, anders kriegen wir ihn überhaupt nicht mehr ins Bett.«


    »Ach, was soll’s«, sagte Frank. »Her mit den Autoschlüsseln. Deine auch, David.«


    »Wieso meine?«


    »Weil ich genau weiß, wohin das führt. Ich hab es oft genug erlebt.«


    Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als ihm ihre Autoschlüssel in die Hand zu drücken.


    Frank behielt natürlich recht. Es dauerte nicht lange, und sie waren beide betrunken. Obwohl sie die Gläser im selben Tempo leerten, war bei Walter, nachdem Spandau ihn auf seinem Level eingeholt hatte, kein Anstieg des Alkoholpegels mehr zu bemerken. So trank er immer: bis hart an die Grenze der Besinnungslosigkeit, aber kaum je darüber hinaus, auch wenn das noch lange nicht bedeutete, dass er deshalb nicht mehr weiterbecherte. Er bemerkte gern und oft, dass es sinnlos sei, sich einen anzusaufen, wenn man davon überhaupt nichts mehr mitkriege.


    Spandau trank, bis er erst lustig und dann wieder traurig wurde. Dann bekam er einen Moralischen, und ihm graute vor dem nächsten Morgen.


    »Sind wir fertig?«, fragte er schließlich.


    »Atme ich noch?«, fragte Walter zurück.


    »Sieht so aus.«


    »Also sind wir noch nicht fertig.«


    »Dann muss ich mal pinkeln gehen«, sagte Spandau und stand schwankend auf. Vor der Toilettentür drehte er sich noch einmal um: »Fehlt sie dir?«


    »Welche?«


    »Francine. Die Tussi, die dich gerade abserviert hat.«


    »Na klar. Na sicher. Scheiße, sie fehlen mir alle. Das ist ja gerade das Schlimme.«


    Spandau nickte verständnisinnig, als ob Walter ihm die Antwort auf eine philosophische Frage geliefert hätte, mit der sie sich schon den ganzen Abend herumgequält hatten. Er torkelte aufs Klo und starrte beim Pinkeln auf eine Muschi, die jemand – von anatomischen Fachkenntnissen unbeleckt, aber dafür mit umso größerem Eifer – über dem Urinal an die Wand gemalt hatte. Der Titel des Kunstwerks – »Rebecca die Fotze« – ging Spandau in seiner Prägnanz durch Mark und Bein. Während er sich die Hände wusch, wurde er plötzlich von einer tiefen Trauer ergriffen und von der Angst, in einen Strudel der Einsamkeit hinabgerissen zu werden, dem er nicht mehr würde entfliehen können. Er wühlte sein Handy heraus und wählte – ihre Nummer. Was sonst?


    »Hallo?«, meldete sich Dee. »David?«


    Er wollte etwas sagen, aber er konnte es nicht, obwohl er so viel auf dem Herzen hatte. Zu viel. Seine Gedanken purzelten durcheinander wie Katzen, die gleichzeitig zur Tür hinauswollten. Er wusste, dass sein Anruf sinnlos war und seiner Sache sogar schaden würde, aber wenn er nicht untergehen wollte, musste er auf der Stelle, in diesem Augenblick, eine Verbindung zu ihr herstellen, ganz egal wie brüchig. Stumm und sprachlos stand er da, als ob die Telefonverbindung eine dünne Rettungsleine wäre, die jede Sekunde zerschnitten werden könnte. Wenn er sie bloß festhalten könnte, nur so lange, bis irgendetwas geschah, ein Wunder vielleicht, und sie zu ihm zurückkehren würde.


    »David?«


    »Ich wollte dich anrufen«, sagte er schließlich.


    »Hast du getrunken?«


    »Ich wollte mit dir reden.«


    »Was möchtest du mir sagen, David?«


    Nichts. Ich habe nichts zu sagen. Ich liebe dich, aber das kann ich nicht aussprechen.


    »Du musst damit aufhören«, sagte Dee leise. »Du darfst mich nicht immer anrufen, David. Kannst du noch fahren?«


    »Locker. Leicht.« Gelogen.


    »Ich kann jetzt nicht reden, David. Ich melde mich später.«


    »Bist du bei ihm? Ist er da?« Nun war es draußen. Wie jämmerlich es klang. Sag es, auch wenn es mich umbringt, sag es, und dann Schwamm drüber.


    »Darauf gehe ich nicht ein, David. Fahr nach Hause. Sei vorsichtig. Und trink nichts mehr.«


    Ende. Das war’s. Kein Blackout, nur Selbsthass, weil er so schwach und hilflos war. Es gelang ihm nicht, sie zu hassen. Er konnte es ihr nicht verdenken, dass sie ihn verlassen hatte. Es war seine eigene Schuld. Er hasste sich, weil er so war, wie er war. Er hieb mit der Faust gegen die Wand der Toilettenkabine, mit solcher Wucht, dass das Blech verbeulte, als ob er sich selbst bestrafen müsste, weil er sich immer wieder selber das Leben versaute. Frank und Walter stürzten herein. Als Frank ihn von der Wand wegzog, wäre Spandau um ein Haar auf ihn losgegangen. Frank wich zurück und nahm die Hände hoch.


    »Bist du jetzt total durchgeknallt?«, fragte er.


    Walter sagte: »Er hat bloß einen seelischen Durchhänger, Pancho. Geh wieder rüber, kümmere dich um deine Theke.«


    »Ihr bringt mich noch ins Grab.« Frank verschwand nach nebenan.


    »Lass dich nicht aufhalten«, sagte Walter zu Spandau. »Hau das ganze Ding zu Klump. Ich übernehme die Rechnung.«


    Spandau lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und ließ sich auf den Boden rutschen. Er vergrub den Kopf in den Händen. Walter setzte sich neben ihn.


    »Wir sitzen auf einem vollgepissten Fußboden«, sagte Walter. »Nur, dass du’s weißt.«


    Spandau schwieg, und er nahm auch den Kopf nicht hoch.


    »Hast du sie angerufen?«


    Er nickte.


    »Was Blöderes konnte dir gar nicht einfallen«, sagte Walter. »Und ich muss es wissen, ich bin Experte darin. Hat nicht geholfen, oder?«


    »Nein.«


    »Hat’s wahrscheinlich nur noch schlimmer gemacht.«


    »Ich weiß überhaupt nichts mehr.«


    »Scheiße auch, Kumpel. Da geht’s dir wie dem Rest der Welt. Bist eben auch nur ein Mensch. Willst du darüber reden?«


    »Nein.«


    »Gut«, sagte Walter. »Das bringt sowieso nichts.«


    Unter deftigem Gefluche gelang es ihm nach einigen Anläufen, wieder auf die Beine zu kommen. Er streckte Spandau die Hand hin. Der brauchte einige Sekunden, bevor er sie ergriff. Während Walter ihn hochzog, wären sie um ein Haar noch einmal zu Boden gegangen.


    »Los, komm«, sagte Walter. »Du möchtest dir doch bestimmt nicht entgehen lassen, was Frank für ein Gesicht macht, wenn ich ihm in seine Eismaschine kotze.«


    Sie schwankten zurück ins Lokal.
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    Spandau kroch am nächsten Morgen erst spät aus dem Bett, mit einem Kater, der seine schlimmsten Befürchtungen noch übertraf. Er trank ein Glas Wasser, übergab sich, trank noch ein Glas Wasser. Er schaffte es, sich eine Kanne Kaffee zu kochen. Etwas zu essen wäre nicht schlecht gewesen, aber er hatte keine Ahnung, wo ein Frühstück herkommen sollte, denn dass er sich selbst etwas zubereitete, war ausgeschlossen. Das elende Grauen, das ihn erfüllte, war fast genauso schlimm wie der Kater. In der letzten Nacht war sein Leben noch ein bisschen mehr aus den Fugen geraten, und die Konsequenzen würden nicht lange auf sich warten lassen. Er ergab sich in sein Schicksal und rief im Büro an.


    »Bist du jetzt stolz auf dich?«, fragte Pookie.


    »Bitte, verschon mich. Bitte.«


    »Er ist auch noch nicht hier. Immerhin hat er sich trotz Würfelhusten abgemeldet. Und wir hatten einen Anruf von Pam Mayhew. Du hast den Job. Wieder mal ein Triumph des Charmes über Sinn und Verstand.«


    »Ich muss ein paar Sachen überprüfen. Den Bericht reiche ich nach.«


    »Dann sorge ich schon mal dafür, dass dir die Times auf der Titelseite eine Spalte frei hält«, sagte Pookie.


    Spandaus BMW stand noch vor dem Pancho’s. Frank hatte sie in ein Taxi gesetzt und den Fahrer angewiesen, sie auch ja heil zu Hause abzuliefern, wenn er sich nicht den ewigen Zorn der gesamten Polizei von Los Angeles zuziehen wollte. Dass Spandau sich zu seinem eigenen Wagen zurückkutschieren lassen musste, war für ihn der Gipfel der Demütigung – vielleicht aber auch eine heilsame Lehre. Frank, der gerade aufgemacht hatte, sah ihn schief von der Seite an.


    »Kann ich meine Schlüssel haben?«, fragte Spandau.


    »In der Schublade unter der Kasse.«


    Er nahm sie heraus.


    »Tut mir leid wegen gestern Abend«, sagte er.


    »Früher musste ich mir nur um Walter Sorgen machen. Jetzt fängst du auch noch an, und mit Walter geht es immer mehr den Bach runter. Was ist bloß los mit euch?«


    »Uns klebt nur zur Zeit das Pech an den Stiefeln, Pancho.«


    »Wenn er so weitermacht, kriegt er noch Lokalverbot.«


    »Schon klar. Mal sehen, ob ich bei ihm was ausrichten kann.« Er hielt die Schlüssel hoch. »Danke.«


    »Schon gut, schon gut …«


    Spandau hielt vor dem Restaurant an. Der einzige Parkboy, der weit und breit in Sicht war, übergab ihm gelangweilt die Quittung und nahm die BMW-Schlüssel entgegen. Dann stieg er ein und schoss wie ein Formel-1-Fahrer für Arme mit quietschenden Reifen um die Ecke. Kurz flackerte in Spandau der Beschützerinstinkt auf, doch dann fiel ihm ein, dass es ja nur ein geleaster Firmenwagen war, so dass er sich nicht verpflichtet fühlen musste, den kleinen Wichser zusammenzufalten. Während er vor dem Restaurant wartete, blickte er sich schon einmal nach den unvermeidlichen Überwachungskameras um. Er entdeckte nur eine einzige, die den Haupteingang und den davorliegenden Abschnitt der Straße im Visier hatte. Ziemlich dürftig, das Ganze.


    Als der Junge zurückkam und sah, dass Spandau noch nicht hineingegangen war, machte er sich auf eine Gardinenpredigt gefasst und setzte vorsichtshalber eine trotzige Miene auf. Er war zwar genauso groß wie Spandau, aber mindestens zehn Kilo leichter. Womöglich ist der Typ ein Bulle, dachte er, aber Bullen tragen keine italienischen Anzüge.


    »Wer hatte letzten Montagmittag Parkdienst?«, fragte Spandau.


    »Wieso?« Scheiße, vielleicht war er doch von der Polizei.


    »Keine Sorge, ich hab’s nicht auf Sie abgesehen. Ich brauche bloß ein paar Informationen.«


    Der Junge musterte ihn genau. »Sie sind kein Cop. Cops laufen nicht in solchen Anzügen rum.«


    »Soll heißen?«


    »Dass für mich vielleicht eine kleine Belohnung drin ist«, antwortete er mit einem vielsagenden Grinsen, wie er es von den neunmalklugen Sprücheklopfern aus dem Kino kannte.


    »Eine Belohnung?«


    Der Parkboy griente wie ein Elvis-Imitator. Spandau hatte stark gehofft, dass sich die Befragung unkompliziert gestalten würde. Ihm brummte der Schädel, und beim Gehen entwickelte er einen sonderbaren Drall nach links. Nachdem er schon seine eigene Stimme kaum ertragen konnte, stand ihm nicht gerade der Sinn nach einer Diskussion mit dem kleinen Scheißer. Also sagte er erst mal gar nichts, sondern seufzte nur und nahm die Sonnenbrille ab. Es war ein Gefühl, als ob ihm der Kopf platzte, und ihm entfuhr unwillkürlich ein leises Stöhnen. Er baute sich dicht vor dem Parkboy auf.


    »Junge«, sagte er. »Ich möchte, dass du mir ganz tief in die Augen schaust. Sehen sie nicht aus wie das Werk eines blutrünstigen Graffitischmierers, der einen rasenden Hass auf die ganze Welt hat, sich aber nur eine einzige Spraydose Farbe leisten konnte? Ja oder nein?«


    Spandaus Augen sahen tatsächlich so aus, als ob Jack the Ripper darin ein besonders blutiges Schlachtfest veranstaltet hätte. Aber durch den roten Schleier hindurch sah der Junge darin auch noch das Bild eines Parkboys aufschimmern, der mit bloßen Händen langsam erwürgt wurde.


    »Und jetzt«, fuhr Spandau fort, »möchte ich, dass du dir vorstellst, wie du beim Blick durch diese Augen aussiehst. Und dann erklärst du mir noch mal, was für eine Belohnung dir genau vorschwebt.«


    Das Grinsen des Jungen zerbröselte. »Ich. Ich hatte Dienst. Zusammen mit einem Kumpel, Peter.«


    »Danke«, sagte Spandau. Er setzte die Sonnenbrille wieder auf. Sein Schädel dröhnte immer noch, aber wenigstens war er das Gefühl los, dass ihm im nächsten Moment auch noch die Augäpfel rausspringen würden. »Sie wissen, wer Anna Mayhew ist? Sie hat Montagmittag hier gegessen.«


    »Ja, ich weiß schon. Aber ich habe ihren Wagen nicht geparkt. Sie hatte einen Chauffeur.«


    »Haben Sie gesehen, wie sie aus dem Restaurant gekommen ist?«


    »Ja, sie stand noch ein paar Minuten auf dem Bürgersteig und hat mit ein paar Frauen geredet. Dann ist sie eingestiegen.«


    »Während sie sich unterhalten hat, ist jemand sehr nah an ihr vorbeigegangen. Vielleicht hat er sie angerempelt oder gestreift. Es war vermutlich ein Mann. Haben Sie davon etwas mitbekommen?«


    »Ich hatte alle Hände voll zu tun. Die alten Schachteln wollten alle ihre Wagen haben. Ich kann mich nur noch daran erinnern, dass sie da war, mehr nicht.«


    Spandau fasste in seine Jacke. Der Junge sah sich schon in Handschellen oder mit einer Kugel im Leib. Stattdessen drückte Spandau ihm eine Visitenkarte und einen Zwanzigdollarschein in die Hand.


    »Falls sich der Nebel lichtet und Ihnen noch etwas einfällt, rufen Sie diese Nummer an. Könnte sein, dass da noch mehr zu holen ist.«


    Der Junge lebte förmlich wieder auf. »Ich dachte, Sie hätten was gegen Belohnungen«, sagte er.


    »Gespaltene Persönlichkeit.« Spandau beschrieb mit dem Zeigefinger kleine Kreise neben seiner Schläfe. »Beim letzten Mal hab ich mir einen Wagenheber geschnappt und den Typen halb tot geprügelt. Man kann nie wissen.«


    Der Restaurantchef hatte einen stümperhaft mit Make-up abgedeckten Pickel am Kinn. Mit Anfang dreißig war er viel zu jung und unerfahren, um in Beverly Hills ein Restaurant dieser Größe zu leiten, und das wusste er selbst. Obwohl er den iranischen Besitzer, einen knauserigen Ganoven, hasste und fürchtete, musste er noch ein Jahr durchhalten. Dann konnte er sich bei einem der angesagteren Nobelschuppen bewerben, vielleicht sogar bei Gordon Ramsay. Hier hatte er es fast ausschließlich mit Krampfaderngeschwadern zu tun, die mittags zum Lunch einfielen, geriatrischen Ex-Stars, die stundenlang auf ihrem Falschen Hasen herummümmelten, weil sie das Schlucken vergaßen. Dafür, dass er seine kostbare Zeit mit Spandau verplemperte, hätte ihn der Besitzer mit Sicherheit zur Schnecke gemacht, aber er war froh um die Ablenkung an einem Tag, an dem er ansonsten hauptsächlich damit beschäftigt war, einen Ersatz für den mexikanischen Kellner zu finden, den er in der vergangenen Woche gefeuert hatte. Sie setzten sich in sein Büro, in dem eine Phalanx von Monitoren an der Wand hing.


    »Ein Glück, dass Sie nicht später gekommen sind«, sagte er. »Normalerweise bewahren wir die Aufnahmen nur vierzehn Tage auf, dann werden sie wieder überspielt. Der Besitzer ist ein Geizkragen. Wollen wir mal sehen, Kamera vier …«


    Er legte eine DVD ein.


    »Mittags, sagten Sie?«


    »Sie ist etwa um zwölf gekommen und so um halb zwei wieder gegangen«, antwortete Spandau. »Ich würde sagen, ab halb zwölf bis zu ihrem Eintreffen und dann weiter, bis sie geht.«


    Der Restaurantchef spulte die Disc mit Blick auf den Timecode vor. Um 11.30 Uhr hielt er sie an.


    »Da wären wir. Dürfte ich fragen, wonach Sie suchen?«


    »Das weiß ich selber noch nicht«, antwortete Spandau wahrheitsgemäß.


    Die Einzelbilder ruckelten vorbei, zwei für jede Sekunde. Die Menschen bewegten sich wie in einem Chaplin-Film: Sie wackelten rein, sie wackelten raus, sie watschelten auf dem Bürgersteig vorbei. Dann endlich: »Das ist sie«, sagte Spandau. »Da. Fünf vor zwölf. Okay, springen Sie zu der Stelle vor, wo sie das Restaurant wieder verlässt.«


    Der Mann drückte auf den Vorspulknopf. Um 13.33 Uhr kam sie aus der Tür.


    »Da«, sagte Spandau.


    Anna trat auf den Bürgersteig hinaus. Sie wurde von einigen Frauen angesprochen und wechselte ein paar Worte mit ihnen. Der schwarze Lincoln Navigator fuhr vor. Kurz bevor Anna sich von den Frauen abwandte, kam von rechts eine kleine Männergestalt in einer dunklen Jacke ins Bild, ging an ihr vorbei, streifte sie leicht und verschwand. Anna bemerkte kaum etwas davon. Sie wich ihm einen halben Schritt zur Seite aus, redete noch einen Moment mit einer der Frauen und stieg in den Geländewagen.


    »Kann ich das noch mal sehen?«


    Sie spielten es ein zweites Mal ab.


    »Können Sie näher ranzoomen?«, fragte Spandau.


    »Ja, aber es wird Ihnen nicht viel bringen. Wie ich schon sagte, es ist eine beschissene Anlage.«


    Der Restaurantchef ließ die Disc ein Stück zurücklaufen und zoomte die Szene heran. Das Bild zerbrach in einzelne Pixel. Spandau machte ein nachdenkliches Gesicht.


    »Jetzt noch mal zurück auf 11.30 Uhr.«


    »Sind Sie schon fündig geworden?«, fragte der Mann.


    »Fast.«


    Sie gingen zurück auf halb zwölf und sahen sich die Szene noch einmal an. Plötzlich rief Spandau: »Stopp, anhalten!«


    Das Bild fror ein. Spandau rückte näher an den Monitor heran und starrte auf das vergrößerte, verschwommene Bild von Anna und dem kleinen Mann, der die Hand nach ihr ausstreckte.


    »Könnten Sie mir eine Kopie davon machen?«


    »Kein Problem«, sagte der Restaurantchef. »Wenn Sie es dem Besitzer nicht verraten, kriegen Sie die DVD sogar umsonst. Sagen Sie mir, was Sie gefunden haben?«


    »Einen Mann«, antwortete Spandau. »Einen Mann mit einem sehr merkwürdigen Hobby.«


    Spandau brachte die DVD nach Santa Monica in ein Video-Labor, mit dem die Detektei häufig zusammenarbeitete. Irv, der zottelige Typ, dem der Laden gehörte, sah aus wie Jerry Garcia. Spandau hatte ihn noch nie ohne eine Büchse Dr Pepper in der Hand gesehen. Irv war einer der wenigen Videoüberwachungsexperten in L. A., denen man tatsächlich über den Weg trauen konnte. Die meisten anderen verschafften sich nämlich einen kleinen Nebenverdienst damit, dass sie Kopien ihrer Aufnahmen an die unterschiedlichsten Abnehmer verhökerten. Ob es um Industriespione, untreue Filmstars oder kolumbianische Drogenhändler ging, man verkaufte die Filme erst an den Auftraggeber, dann an den, den man gefilmt hatte, und zuletzt im Ganzen an CNN oder in Einzelbildern an die Regenbogenpresse. Es war ein überaus lukratives Gewerbe. Da Irv aber oft für staatliche Stellen tätig wurde, konnte er sich ein derartig cleveres Geschäftsgebaren nicht leisten, wenn er nicht eines Tages durch eine vergiftete Büchse Dr Pepper ein unschönes Ende finden wollte.


    Irv nuckelte wie immer an seinem Gesöff und rülpste dezent vor sich hin, eine ganze Salve nach Dörrpflaumen duftender Bäuerchen.


    »Der Mann hatte recht«, sagte er zu Spandau. »Die Anlage ist Schrott. Billige Kamera, billiges Objektiv. Mit einer guten Ausrüstung könntest du bei dem Kerl die Nasenhaare zählen.« Er spielte ein bisschen an dem Bild herum, was aber nicht viel brachte. »Mehr kann ich nicht für dich tun. Sorry. Aber immer noch besser, als in die hohle Hand geschissen.«


    »Wenn du es sagst.«


    Irv war beleidigt. »Du brauchst deine miese Laune nicht an mir auszulassen. Wer Schrott sät, wird Schrott ernten. Diese Branche ist eine der wenigen, wo Geld tatsächlich eine Rolle spielt. Sag diesen Leuten, sie sollen in eine bessere Anlage investieren, und hör auf zu nerven. Ich kann nicht zaubern.«


    »Druckst du mir ein paar Standbilder aus? Auf 11 x 14?«


    Irv seufzte. »Geht klar. Aber die werden auch nicht besser. Stroh zu Gold spinnen kann ich nämlich auch nicht. Schrott ist Schrott ist Schrott ist Schrott. Kapiert?«


    »Danke, Gertrude Stein«, sagte Spandau.


    Irv riss den Mund sperrangelweit auf und rülpste laut. »Bitte, Alice Toklas. Und jetzt kannst du mir den Hintern küssen.« Damit verschwand er im Hinterzimmer, um Einzelbilder auszudrucken. In einem früheren Leben hatte Irv in New York Literatur studiert, und er war nicht gewillt, sich auf diesem Gebiet von einem Privatschnüffler in Cowboystiefeln die Butter vom Brot nehmen zu lassen.
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    Sie saßen in Annas Wohnzimmer. Pam legte die DVD ein und gab Spandau die Fernbedienung. Er drückte auf Schnelldurchlauf und ließ die Aufnahme dann mit normaler Geschwindigkeit weiterlaufen.


    »11.37 Uhr. Da ist er. Dunkle Jacke, Baseballmütze. Er geht vorbei, sieht durchs Fenster, blickt sich um. Ganz cool und lässig. Er sucht nach Ihnen.«


    Er spulte ein Stück vor.


    »Jetzt ist es 13.40 Uhr. Da verlassen Sie das Restaurant. Sie bleiben auf dem Bürgersteig stehen, unterhalten sich mit den Frauen. Der Lincoln fährt vor. Und dann …« Er sprang von Einzelbild zu Einzelbild.


    »Hier kommt er … Immer näher … Beugt sich etwas rüber … Da! Erkennen Sie das? Wie es in der Sonne blitzt? Ungefähr auf Taillenhöhe, eine schmale Klinge. Möglicherweise ein Rasiermesser.«


    Er ließ die DVD zurücklaufen, und sie sahen sich die Szene noch einmal an.


    »Sehen Sie, wie er die Waffe verbirgt? Er trägt Handschuhe und hält die Klinge zwischen den Fingern. Jetzt macht er eine Faust, sehen Sie? Und die Klinge schaut heraus. Er öffnet die Hand wieder, und man sieht die Klinge nicht mehr. Er hat sich einen Spezialhandschuh gebastelt. Auf eine makabere Art ganz schön clever. Damit steht jedenfalls fest, dass er es nicht aus einer plötzlichen Eingebung heraus getan hat.«


    Er sah Anna an. Sie war blass und sehr still geworden.


    »Geht es noch?«, fragte er.


    »Darauf könnte ich einen ordentlichen Schluck vertragen«, sagte sie zu Pam.


    »Da bist du nicht die Einzige«, antwortete ihre Schwester. »Mr. Spandau?«


    Einen ordentlichen Schluck? O ja, nur immer her damit. Ja, bitte.


    »Nein, danke«, sagte Spandau.


    Nachdem Pam hinausgegangen war, um die Getränke zu holen, zog er die verschwommenen Standbilder heraus.


    »Bessere Abzüge waren nicht drin. Erkennen Sie ihn? Die Mütze oder die Jacke?«


    »Nein.«


    »Vielleicht jemand, mit dem Sie auf einem Set zusammengearbeitet haben? Ein Produktionsassistent? Ein Techniker?«


    »Wissen Sie, wie viele Filme ich gedreht habe?«, fragte sie zurück. »Auch wenn ich mich jetzt anhöre wie ein Snob, aber ich kann mich von einem zum anderen Mal nicht mehr an die Leute erinnern. Außerdem ist sein Gesicht ja auch gar nicht zu sehen.«


    Er legte die Fotos auf den Couchtisch und zeigte sie Pam, als sie zurückkam. »Wie steht es mit Ihnen? Kennen Sie ihn vielleicht?«


    Sie sah sich die Abzüge genau an und schüttelte dann den Kopf.


    »Es ist immerhin schon mal ein Anfang«, sagte Spandau. »Er ist vermutlich Ende zwanzig, Anfang dreißig. Klein. Sie sind … wie groß? Eins dreiundsiebzig? Demnach wäre er höchstens eins achtundsechzig. Schwer zu sagen bei der Jacke, aber er scheint eher schmächtig gebaut zu sein. Wie ein Jockey. Ich würde ihn auf um die sechzig Kilo schätzen. Die Aufschrift auf der Mütze kann ich nicht entziffern, aber die Jacke hat eindeutig ein Nascar-Emblem. Bloß werden die leider zu Tausenden bei Target verkauft.«


    »Ich versteh das nicht. Warum hat er mir nichts getan, obwohl er es doch konnte? Wozu der ganze Aufwand?«


    »Das ist so ähnlich wie das Coupszählen bei den Sioux, eine Mutprobe, bei der es darum ging, so nah wie möglich an den Feind heranzukommen. Statt ihn zu töten, berührte man ihn nur mit einem Stab. Er sollte wissen, dass man ihn hätte töten können. Er hat Sie nicht angegriffen, weil er es nicht wollte. Das ist ein Machtspiel. Damit zeigt er, dass er am längeren Hebel sitzt. Vielleicht will er es noch nicht mal Ihnen beweisen, sondern sich selbst.«


    »Cowboys und Indianer«, sagte Anna. »Ich fass es nicht. Und wie geht es jetzt weiter?«


    »Wir schnappen ihn. Und bis wir ihn haben, sorgen wir dafür, dass Ihnen nichts passiert. Es stellt sich nur noch die große Frage, ob wir die Polizei einschalten.«


    »Wenn ich die Bullen hier haben wollte, hätte ich sie längst gerufen«, antwortete Anna.


    »Sie sind der Profi«, sagte Pam. »Was würden Sie uns raten?«


    »Es hängt davon ab, mit welcher Lösung Sie sich sicherer fühlen. Offen gesagt, kann die Polizei nicht viel machen. Sie haben auch nicht mehr Anhaltspunkte als wir und werden wohl kaum rund um die Uhr an dem Fall arbeiten. Vielleicht ist der Typ vorbestraft, oder er hat eine wiedererkennbare Vorgehensweise. Das werde ich überprüfen. Wir wissen ja noch nicht mal genau, ob die anonymen Briefe etwas mit der Sache zu tun haben. Sie enthalten schließlich keine Drohungen, sondern nur wirres Geschreibsel. Die Polizei würde Ihnen einen Leibwächter empfehlen, und den haben Sie bereits.«


    Anna kippte ihren Whiskey hinunter und stand auf.


    »Ich will mir darüber keinen Kopf mehr machen. Ich habe zu arbeiten. Und damit schiebe ich Ihnen den Schwarzen Peter zu, Mr. Spandau. Lassen Sie sich was einfallen, damit mir nichts passiert. Pammy, hilfst du mir bei meiner Rede für die Kinoeröffnung morgen?«


    »Es ist keine gute Idee, sich momentan in der Öffentlichkeit zu zeigen, vor allem bei so einem Massenspektakel«, sagte Spandau.


    »Ich habe vollstes Vertrauen zu Ihnen. Außerdem haben Sie doch selbst gesagt, dass er harmlos ist.«


    »Sie haben nicht richtig zugehört. Das habe ich nie behauptet. Ich habe lediglich gesagt, dass er Ihnen diesmal nichts tun wollte. Er ist jederzeit dazu in der Lage, und Sie können Gift darauf nehmen, dass er das weiß. Der Mann ist ein Psychopath, Ms. Mayhew.«


    »Ich lasse mir doch von so einem Penner nicht in mein Leben pfuschen. Die Eröffnung liegt mir sehr am Herzen, und ich werde hingehen. Für alles andere bezahle ich Sie.«


    »Da wäre noch eine andere Sache«, sagte Pam.


    »Noch ein Problem?« Spandau blickte fragend von einer zur anderen.


    »Ich fliege nächste Woche zu den Internationalen Filmfestspielen nach Cannes«, sagte Anna. »Ich sitze in der Jury. Sie kommen mit.«


    »Das ist doch hoffentlich ein Scherz, oder?«


    »Wir haben das alles schon ausführlich mit Ihrem Boss durchgesprochen. Er ist einverstanden«, sagte Pam.


    »Vielleicht hat er vergessen, dass unsere Lizenz nur für Kalifornien gilt.«


    »Das schien für ihn kein Thema zu sein«, antwortete Pam. »Sie können das ja noch mit ihm ausdiskutieren.«


    »Worauf Sie sich verlassen können.«


    »Sie sehen also, Mr. Spandau«, sagte Anna Mayhew, »es ist alles in schönster Ordnung.«


    Es war fast 19 Uhr, als er endlich nach Hause kam. Bis nach Woodland Hills hatte sich ein Stau an den anderen gereiht: auf dem Sunset, auf der 405, auf dem Ventura Freeway. Dass er die Klimaanlage bei geschlossenen Fenstern auf Hochtouren hatte laufen lassen, half nicht dagegen, dass ihm die Sonne ins Gesicht knallte, und das ständige Stop-and-go, Stop-and-go und die lebensmüden Kolonnenspringer gingen ihm auf die Nerven. Schließlich leben wir in einer Zeit, in der man immer darauf gefasst sein muss, dass jemand aus dem Auto steigt, sich gemächlichen Schrittes zu seinem hupenden Hintermann begibt und ihm seelenruhig eine Kugel in den Schädel jagt.


    In Südkalifornien gleichen die Menschen wütenden Ratten, isoliert in ihren Käfigen aus Blech und Glas eingepfercht, herabgewürdigt zu Fratzen schneidenden, obszön gestikulierenden Zerrbildern ihrer selbst, während sie sich auf dem heißen Asphalt zentimeterweise vorwärtskämpfen, verletzlich und voller Angst. Und man ist wütend, auch dann noch, wenn man sein Ziel tatsächlich erreicht, auch wenn man es irgendwie schafft, seinen Termin einzuhalten, halbwegs frisch und gut präpariert, aber die Wut noch in den Adern, den Blutdruck durch den Flucht- oder Kampfinstinkt in die Höhe gejagt. Und wenn man sich mit einem höflichen Kopfnicken begrüßt und sich mit den Kollegen – die alle die gleiche Tortur hinter sich haben – zur Besprechung an den Konferenztisch setzt, ist es, als ob sich argwöhnische Tiere um ein Wasserloch versammeln. Das Gefühl, womöglich jede Sekunde zum Angriff übergehen oder sich verteidigen zu müssen, weil alles und alle der Feind sind, lässt sich nicht abschalten.


    Mit Logik hat das nichts zu tun, beileibe nicht. Es ist chemisch, animalisch, elementar. Es ist eine Sache des Blutes, des eigenen und das der anderen. Ob es vergossen wird oder nicht. Der Rausch des Blutes. Darum geht es und nur darum, in der Welt, wie wir sie gemacht haben.


    Im Haus war es still, dunkel und kühl – zum Glück hatte er daran gedacht, die Klimaanlage laufen zu lassen. Er trällerte: »Lucy, ich bin wieder da-ha«, und brachte die Einkaufstüten in die Küche. Ein Schlemmermenü, Sir, warme Pastrami auf Roggenbrot, deutscher Kartoffelsalat, koschere Gewürzgurken und eine Büchse Vanillelimonade. Belieben Sir, im blauen oder im roten Salon zu speisen, oder bevorzugen Sir wie üblich das Dinieren im Stehen, um direkt in die Spüle kleckern und krümeln zu können? Ich werde das Personal instruieren.


    Bier und Whiskey hatte er vor sich selbst in Sicherheit gebracht. Wegkippen konnte er das Zeug nicht, denn ganz ohne Alkohol im Haus hätte er bloß noch mehr Durst darauf bekommen. Wenn er nicht trank, dann aus freien Stücken und nicht aus Mangel an Gelegenheit. Auf den Unterschied kam es an. Er war immer noch Herr über seine Entscheidungen, kein jämmerlicher Versager, der sich selbst etwas vormachen musste.


    Er ging in sein Büro – die »Gene-Autry-Hütte«, wie Dee es immer genannt hatte –, das mit Westernartikeln vollgestopft war, und sah auf den Anrufbeantworter. Er blinkte. Ganz egal, worum es ging, es musste warten. Spandau hatte momentan nicht den Nerv dafür. Er wanderte wieder in die Küche, wickelte ein Sandwich aus und legte es auf einen Pappteller. Das Töpfchen mit dem Kartoffelsalat kippte er daneben. Er machte sich eine Büchse Limo auf und ging durch die Verandatür in seinen mickrigen Garten mit dem braunen Gras, den verkümmerten Blumen und dem Teich mit den paar Goldfischen, die ihn manchmal ansahen wie Kinder, die ihren Vater, der sie prügelte, trotz allem liebten.


    Sein eigener Vater hatte ihn, seine Schwester und die Mutter regelmäßig grün und blau geschlagen. Das ging so lange, bis Spandau von zu Hause ausgezogen war. Als Dee Kinder haben wollte, verschanzte er sich hinter Ausflüchten. Was ihrer Ehe nicht gutgetan hatte. Aber er hatte Angst, wie sein Vater zu werden und irgendwann selbst mit drohend erhobener Faust vor seinem Kind zu stehen, das voller Angst, Hass und Verwirrung zu ihm hochsah. Dann hätte er sich endgültig in das Monstrum verwandelt, das er immer verabscheut hatte. Noch heute wurde ihm übel, wenn er an seinen Vater dachte. Woher rührt diese Wut, wie kommen wir dazu, sie an unsere Kinder weiterzuvererben? Noch heute packte ihn manchmal der Drang, in seine alte Heimat Arizona zu fahren, den toten Scheißkerl wieder auszubuddeln, an einen Grabstein zu lehnen und ihm ein paar Kugeln in den schnapskonservierten Leib zu jagen. Und es würde überhaupt nichts nützen. Was geschehen war, ließ sich nicht mehr ändern. Die Leute in Amerika sind sich so sicher, dass es für alles eine Lösung, ein Heilmittel gibt. Aber manche Sachen sind einfach nicht wiedergutzumachen. Manche Geschichten schleppt man sein Leben lang mit sich herum.


    Er setzte sich auf den Plastikstuhl an seinem Plastiktisch. Er biss in das Sandwich. Er biss in die Gurke. Er aß eine Gabel Kartoffelsalat und trank einen Schluck Limo. Er sah sich im Garten um, in seinem Reich. Er atmete tief durch. Die Pflanzen brauchten dringend Wasser und Dünger. Verbarg sich in diesem Gedanken nicht irgendwo eine Metapher? Die Dinge standen nicht gut, aber es gab noch Hoffnung. Ein bisschen Wasser, ein bisschen Zeit, ein bisschen Pflege. Er war am Boden, aber er lebte noch. Es gab noch Hoffnung. Er war noch nicht tot. Vernunft und Verstand konnten immer noch siegen.


    Spandau ging zum Teich. Eine angefressene Goldfischleiche trieb auf dem Wasser. Die Überlebenden, die ihren toten Kameraden umdümpelten, sahen mit vorwurfsvollem Blick zu Spandau auf, dem Gott, der versagt hatte.


    »Scheiße!«, sagte Spandau. »Verfluchte Scheiße!«


    Er holte den Kescher und fischte die angeknabberte Leiche heraus. Das hatten die Waschbären verbrochen. Diese Räuber überfielen immer wieder den Teich und griffen sich einen Fisch heraus, um ihn zu probieren, bissen ein paar Mal hinein und warfen ihn wieder ins Wasser. Sie machten es noch nicht mal, weil sie Hunger hatten, sondern aus Mutwillen, aus Bosheit. Dieses feige Gesindel, diese elenden kleinen Mistviecher, die sich unsere schlechten Angewohnheiten abgeguckt haben, weil sie zu eng mit uns zusammenleben. Bestimmt hockten sie jetzt irgendwo in den Bäumen und lachten sich eins.


    »Ihr Scheißkerle!« Spandau starrte angriffslustig ins Geäst. Dann sah er wieder in den Teich, wo sich die restlichen Goldfische zusammengeschart hatten und ihn anglotzten. »Ich kann verdammt noch mal nichts dafür, okay?«, sagte Spandau. Sie kauften ihm kein Wort ab.


    »Lässt du deine Wut jetzt schon an den Fischen aus?«, fragte eine Frauenstimme hinter ihm. Spandau drehte sich um. Es war Dee, die unbemerkt durchs Gartentor hereingekommen war.


    »Wahrscheinlich hört man dich noch zwei Straßen weiter toben. Kein Wunder, dass du in der Nachbarschaft so beliebt bist.«


    »Die verfluchten Waschbären. Sie haben schon wieder einen gekillt. Wenn sie sie wenigstens fressen würden. Aber sie beißen sie nur an und schmeißen sie wieder rein. Aus reiner Gehässigkeit.«


    »Wenn du glaubst, dass es die Waschbären auf dich abgesehen haben, hast du wirklich ein Problem, David.«


    Spandau warf den toten Fisch ins Gebüsch.


    »Ich habe dir eine Nachricht hinterlassen. Genauer gesagt, nicht nur eine. Das Handy hast du ja praktischerweise ausgeschaltet. Und ich war vorhin auch schon mal da. Aber du hast den Anrufbeantworter nicht abgehört, oder?«


    »Ich bin gerade erst rein.«


    »Ich habe mit Pookie gesprochen. Du machst wohl mal wieder eine von deinen verantwortungsbewussteren Phasen durch, hm?«


    »Man tut, was man kann, um nicht vor die Hunde zu gehen, Schatz. Möchtest du ein Bier?«


    »Gern.«


    Spandau ging in die Garage, wohin er den Alkohol ausgelagert hatte, und nahm zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank. Im Gefrierfach lag eine Flasche Wodka. Er schraubte sie auf und trank einen tiefen Schluck. Und noch einen. Er ging wieder raus zu Dee.


    »Weiß Charlie, dass du hier bist?« Er gab ihr das Bier.


    »Du wünschst dir, das ich Nein sage, nicht wahr?«, sagte sie. »Ja, er weiß, dass ich hier bin. Ich möchte, dass diese Ehe funktioniert, David.«


    »Soll ich dir mal eine Liste schreiben, warum sie in die Binsen gehen wird? Frag deine Mom.«


    »Ja, ich weiß, dass meine Mom dein größter Fan ist. Aber sie musste ja auch nicht mit dir zusammenleben. Im Gegensatz zu mir.«


    »Er kann dich nicht glücklich machen, Dee.«


    »Aber du, ja? Der Mann mit dem sonnigen Gemüt. Du musst damit aufhören, David. Charlie möchte, dass ich ein Kontaktverbot gegen dich erwirke, aber ich habe gesagt, ich rede mit dir. Keine Anrufe mehr, kein Herumlungern vor der Schule. Ich will, dass du mich in Ruhe lässt, David. Wenn du in deinem kaputten Herzen noch irgendetwas für mich übrig hast – du kannst es ruhig Liebe nennen –, ziehst du einen Schlussstrich und suchst dir einen neuen Lebensinhalt.«


    »Was findest du nur an diesem Bleistiftlutscher?«


    »Er ist mein Mann, David. Ich werde nicht mit dir über ihn diskutieren.«


    »Er ist doch bloß ein Lückenbüßer.«


    Sie stellte die Flasche auf den Tisch.


    »Ich sehe, dir ist nicht zu helfen. Wenn du mich noch einmal anrufst, nüchtern oder betrunken, beantrage ich das Kontaktverbot. Ruf mich nicht an, komm nicht in meine Nähe. Das ist mein Ernst. Es tut mir leid, dass du leidest, aber wenn du so weitermachst, wirst du es nie auf die Reihe bekommen.«


    Sie drehte ihm den Rücken zu und ging. Eben ist sie noch da, steht direkt vor mir, macht mir Hoffnung, und dann haut sie einfach ab. Wie verdammt unfair. Sie ist gekommen, weil sie mich sehen wollte, weil sie für mich das Gleiche empfindet wie ich für sie, sie kann es bloß nicht aussprechen, sie brauchte eine Ausrede, sie hofft, dass durch Zauberhand alles wieder heil und gut wird, genau wie ich. Aber es ist so verdammt unfair, mir das, was ich mir am meisten wünsche, wie eine Karotte vor die Nase zu halten, um es mir im nächsten Augenblick wieder zu entreißen. Ich wusste nicht, dass sie so grausam sein kann.


    Und auf einmal war er da, der urzeitliche Rausch des Blutes, der uns zu dem macht, was wir am meisten fürchten. Spandau stürzte hinter ihr her, hielt sie am Arm fest und riss sie brutal zu sich herum, dass sie wie ein Puppe schlenkerte. Als er sie bei den Schultern packte, hätte er sie fast von den Füßen gehoben. Im nächsten Augenblick schob sich seine Hand wie von selbst unter ihr hinreißendes Kinn und legte sich um ihren Hals. In ihrem Blick lag Angst. Dee hatte sich noch nie vor ihm gefürchtet, noch nie. Sie sahen sich an, und dann war es vorbei. Zurück blieben Selbsthass und Ekel, denn Spandau wusste, dass er nicht mehr tiefer sinken konnte.


    Nach hinten taumelnd ließ er sie los. Sie drehte sich um und ging weiter. Es fiel kein böses Wort, es gab keine Szene. Sogar dafür war es zu spät.


    Dann war sie fort.
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    Ein Keckern im Gebüsch, ein Rascheln. Spandau wacht auf. Ohne sich zu bewegen, starrt er durch das Nachtdunkel zum Teich. In einen Schlafsack eingepackt, sitzt er im Liegestuhl auf der Veranda. Und wartet. Auf dem Tisch neben ihm die leere Wodka- und eine halb leere Jack-Daniel’s-Flasche. Im Schlafsack, auf seiner Brust, eine Taschenlampe und eine Pistole.


    Durch die Bäume und Büsche nähert sich das Geraschel immer mehr dem Teich. Vorsichtig schlägt Spandau den Schlafsack zurück. Packt die Taschenlampe fester, knipst sie aber noch nicht an, weil er die Mistviecher auf frischer Tat erwischen will. Er nimmt die Waffe hoch, einen riesigen 44er Navy Colt, den er in der Gene-Autry-Hütte schwankend von der Wand genommen und mit Hängen und Würgen geladen hat, ohne zu wissen, ob das Ding überhaupt losgehen wird. Ein symbolischer Akt. Das ist die Kanone, mit der wir den Bürgerkrieg gewonnen haben. Zeigen wir den kleinen Scheißern, wer hier der Boss ist. Wir sind Amerika. Wir heizen euch ein, bis euch das Wasser im Arsch kocht. Nieder mit dem Waschbären-Dschihad!


    Wieder bewegt sich was.


    Er springt aus dem Stuhl, macht die Taschenlampe an. Rast wie eine gesengte Sau zum Teich, vor sich den zuckenden Lichtkegel.


    »Jaaaaaaaaaaaah …!«


    Spandau drückt ab. Ka-wumm! Ein Krachen, als ob die Welt untergeht. Im Teich schießt eine Fontäne hoch. Wusch! Ein hastiges Huschen in den Büschen, hektisches Krallengekratze einen Stamm hinauf. Spandau feuert noch einmal, diesmal in die Bäume. Ka-pau! Gekreische (Vögel? Die verfluchten Waschbären?). Das Laub wird lebendig, das Viehzeug spritzt nach allen Seiten auseinander. Jippi!


    Spandau steht im Garten wie Yosemite Sam. Hin und her, vor und zurück wankend, malt er mit der Mündung der Riesenknarre Kreise in der Luft. Vermaledeites pelziges Pack. Spandau ist außer sich vor Freude. Ich zeig’s euch, ihr Mistbande. Er drückt erneut ab, aber die Waffe geht nicht los. Ringsum gehen Fenster auf und Lampen an, die Nachbarn schreien. Das noch ferne Geheul einer Polizeisirene wird lauter.


    Ja, fick die Henne.


    Spandau torkelt ins Haus, schließt die Tür, zieht die Vorhänge zu. Fällt mit der Pistole in der Hand aufs Bett. Versinkt sofort in einem tiefen, traumlosen Schlaf.
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    Als Spandau in die Agentur kam, wurde er von Pookie mit zorniger Missachtung gestraft. Er versuchte, sie ebenfalls wie Luft zu behandeln.


    Walter saß am Schreibtisch und trank Kaffee, frisch wie der junge Frühling – ein eindeutiger Verstoß gegen die guten Sitten, weil er sich am Vorabend garantiert mal wieder die Kante gegeben hatte. Spandau dagegen fühlte sich, um seinen alten Mentor Ben Macaulay zu zitieren, wie »ausgekotzt und hingeschissen«.


    »Ich fliege nicht nach Frankreich«, sagte er. »Haben wir uns verstanden?«


    »Dabei dachte ich, du freust dich«, antwortete Walter. »So wie du immer von diesem ungenießbaren Franzosenfraß schwärmst.«


    Walter hasste die französische Küche, aber das hatte nichts mit Frankreich zu tun. Walter aß ausschließlich US-amerikanisch, will sagen: rotes Fleisch, will sagen: Rindfleisch, will sagen: Er blätterte Monat für Monat ein Vermögen für Steaks hin, die in Form von glücklichen Rindern aus Omaha ihr Gras gemampft und ihr Leben ausgehaucht hatten, statt halb Argentinien kahl zu fressen und mit ihren Fürzen die Ozonschicht zu zerstören. Walter war ein vielschichtiger Charakter.


    »Walter, ich will nicht nach Frankreich. Schick jemand anderen hin.«


    »Schon gut, schon gut. Meine Herren, du siehst ja aus wie Mutter Teresas Titten. Hol dir einen Kaffee.«


    »Ich will keinen Kaffee. Ich will, dass wir das Thema Frankreich endgültig abhaken.«


    »Wie du meinst. Aber sag mal, was ist denn eigentlich mit dir passiert?«


    Spandau antwortete nicht gleich. »Heute Morgen um drei habe ich versucht, ein paar Waschbären mit einem antiken 44er Colt Dragoon zu killen.«


    »Wo hatten die denn die Knarre her?«


    »Das ist nicht witzig, Walter. Und wer weiß, ob da überhaupt Waschbären waren? Ich krieg’s noch nicht mal mehr hier zu Hause gebacken, und da willst du mich auf ein fremdes Land loslassen?«


    »Okay«, sagte Walter. »Dann eben nicht.«


    »Gut.« Spandau stand da wie angewachsen.


    »Jetzt pflanz dich schon hin.« Er setzte sich. Walter brüllte »Pook!« ins Vorzimmer hinaus.


    Pookie baute sich mit finsterer Miene in der Tür auf. »Was ist dir denn für eine Laus über die Leber gelaufen?«, fragte Walter. »Reiß dich zusammen, und bring David einen Kaffee.«


    »Davon stand nichts in meiner Tätigkeitsbeschreibung.«


    »Weißt du, was da in einer Sekunde drinstehen wird? Arbeitslos. Geh dem Mann einen Kaffee holen.«


    »Ich habe an einer Elite-Uni studiert!« Pikiert drehte sie sich um und ging.


    »Ich bin total am Ende«, sagte Spandau. »Dee kam gestern Abend vorbei, um mit mir zu reden. Sie hat mir gesagt, dass sie überlegt, ein Kontaktverbot gegen mich zu erwirken.« Er stockte einen Augenblick, bevor er weitersprach. »Da bin ich ausgerastet und auf sie losgegangen. Du lieber Himmel, Walter, ich wollte ihr die Kehle zudrücken. O Gott. Jetzt ist alles aus. Aus und vorbei. Ich komm damit nicht klar. Mit dem, was ich getan habe. Ich habe sie noch nie angerührt. Noch nie. Und jetzt das.«


    »Ja, ja, die Irrwege des menschlichen Herzens«, sagte Walter. »Ich hab mal auf eine von meinen Exen geschossen.«


    »Und das ist das andere Problem. Mitten in der Nacht auf Waschbären zu ballern. Ich hätte jemanden umbringen können. Ich kann froh sein, dass ich nicht im Knast gelandet bin. Gott seit Dank hatte die Knarre gerade noch rechtzeitig eine Ladehemmung, bevor die Bullen rauskriegen konnten, wer da in der Gegend herumschießt.«


    Pookie kam hereingestampft und knallte Spandau eine Tasse Kaffee hin. Eigentlich hatte sie vorgehabt, ihn gehörig zusammenzustauchen, aber als er ihr sein ramponiertes Gesicht zuwandte und sie mit seinen braunen Augen ansah, wusste sie auf einmal, wie hoffnungslos es um ihn stand. Also lächelte sie nur und legte ihm kurz die Hand auf die Schulter. Im Hinausgehen warf sie ihrem Boss einen wütenden Blick zu, in dem stand: Tu doch was! Hilf ihm! Walter runzelte die Stirn.


    »Was erwartest du von mir?«, fragte er, eine Frage, die nicht nur Spandau, sondern auch Pookie galt. »Soll ich dir ein paar Tage Urlaub geben?«


    »Nein, nur das nicht. Wenn ich nicht weiß, was ich mit mir anfangen soll, bring ich mich um.«


    Walter lehnte sich zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Dann weiß ich auch nicht mehr weiter. Du willst nicht arbeiten, und nicht arbeiten willst du auch nicht. Ich stehe momentan ein bisschen auf dem Schlauch. Wie soll es jetzt weitergehen?«


    »Ich hab nie gesagt, dass ich nicht arbeiten will.«


    »Hast du wohl. Du hast gesagt, du willst nicht nach Frankreich. Das ist Arbeit. Der einzige Job, den ich dir anbieten kann. Sonst läuft zur Zeit nicht viel. Ich dachte, du wärst begeistert über den Auftrag. Dass du dich freust über den Tapetenwechsel. Eine Erholungskur mit Wein, Weib und Orgien an der Côte d’Azur.«


    »Ich kann das nicht machen.«


    »Okay«, sagte Walter. »Würdest du mir dann vielleicht verraten, was du machen kannst? Wie wäre das?«


    »Du bist mir keine große Hilfe.«


    »So ein Pech aber auch. Ich hab hier nämlich eine Detektei zu schmeißen. Du kannst arbeiten, oder du kannst nicht arbeiten. Deine Entscheidung. Du hast einen Auftrag. Wenn du ihn nicht machen willst, bitte sehr, dann schicke ich eben jemand anderen rüber, falls sich der Klient darauf einlässt. Aber deine Existenzangst kann ich dir nicht nehmen.«


    »Ich hatte fast vergessen, was für ein Arsch du sein kannst.«


    »Das Leben ist kein Zuckerschlecken, Kumpel. Wer nicht in die Gänge kommt, muss rechts ranfahren und den anderen den Vortritt lassen. Das ist nun mal der Lauf der Welt. Wenn du kündigen willst, dann kündige. Aber meinst du, das bringt dich weiter? Wenn du nicht nach Frankreich willst, auch gut. Dann bleibst du eben hier. Aber wenn du hierbleibst und uns dieser Auftrag durch die Lappen geht, während du zu Hause sitzt, an deinem Jack Daniel’s nuckelst und auf Disney-Cartoons schießt, bis du tatsächlich noch jemanden umgenietet hast – dann ist der Arsch ab.«


    Spandau blickte zu Boden. »Ich überleg’s mir.«


    »In Ordnung. Bis heute Abend will ich eine Entscheidung. Jetzt geh erst mal was essen. Und trinken. Kaffee. Du brauchst eimerweise Kaffee.«


    Nachdem Spandau gegangen war, steckte Pookie den Kopf zur Tür herein.


    »Du hast gelauscht«, sagte Walter.


    »Ich hab gelauscht.«


    »Ich bin Geschäftsmann«, sagte Walter. »Ich hab nicht die Zeit, mich mit so einem Kokolores abzugeben.«


    Pookie ging zu ihm, schlang ihm die Arme um den Hals und drückte ihm einen Kuss auf die Wange.


    »Womit hab ich denn das verdient?«


    »Pam Mayhew hat gerade angerufen. Was den Flug und die Unterkunft angeht, ist alles geregelt. Sie nehmen ihn in einem Privatjet mit und bringen ihn in der Villa unter, die sie gemietet haben. Sie wollte sich bedanken, dass du alles so gut gedeichselt hast. Du weißt, dass er mit rüberfliegt, du Seele von einem Mistkerl. Auch wenn du ihn zu seinem Glück zwingen musstest.«


    »Hast du nichts zu arbeiten?«, raunzte Walter. »Sind wir denn hier in der Bibelstunde?«


    Pookie lächelte, warf ihm noch eine Kusshand zu und ging hinaus. Sie war jung und wahnsinnig sexy, und manchmal bildete Walter sich ein, ein bisschen in sie verliebt zu sein. Das Problem war bloß, er mochte sie viel zu gern. Er wusste, dass er zu den Leuten gehörte, die nur deshalb geschäftlich erfolgreich sind, weil es in ihrem Privatleben drunter und drüber geht. Das hielt man nur aus, wenn man im Beruf einigermaßen durchblickte, was bei ihm meistens der Fall war.


    Jedes Mal, wenn ihn eine Frau verließ – und sie verließen ihn alle –, stürzte Walter sich tagsüber in die Arbeit und nachts auf den Alkohol. Da er für das eine mit dem anderen bezahlte, war die Bilanz immer ausgeglichen. Dass er Selbstmord auf Raten beging, kümmerte ihn nicht weiter. Hauptsache, er brachte irgendwie die Stunden und Tage herum. Dann würden die Jahre – wenn ihm denn noch welche beschieden waren – schon von alleine vergehen.


    Pookie war schwer in Ordnung, ein nettes Mädchen, der Walter nur schaden konnte. Für Spandau war er auch kein guter Umgang. Früher vielleicht und vielleicht auch wieder später, aber nicht jetzt. Spandau würde ihm folgen, immer tiefer hinunter in seine Privathölle von einem Kaninchenloch. Manchmal musste man eben andere vor dem Menschen schützen, der man war.


    Spandau würde wieder auf die Beine kommen. Er würde nach Frankreich fliegen und diesen Job erledigen, auch wenn er es sich selbst nicht zutraute. So war er nun mal. Er würde gut essen, ein bisschen an die Sonne kommen, die Finger vom Alkohol lassen und – wenn Walter überhaupt Ahnung von Frauen hatte – von Anna Mayhew durchgeorgelt werden, bis ihm Hören und Sehen verging. Und das Allerbeste: Er wäre weit weg von Dee. Wenn er im Land blieb, würde er nie über sie hinwegkommen.


    Bei dem Gedanken an Anna Mayhew holte er sein Adressbuch raus und rief eine üppige, blonde Zahntechnikerin in Oxnard an. So, damit wäre der Abend unter Dach und Fach. Aber bis dahin waren erst noch irgendwie die Sekunden, Minuten und Stunden rumzubringen. Er nahm sich die Liste mit den Anrufen potenzieller Klienten vor, die Pookie ihm auf den Schreibtisch gelegt hatte, und griff zum Telefon. Und schon flog die Zeit nur noch so dahin.
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    Der Happy Hair Beauty Salon lag in der Western Avenue, am südlichen Rand von Koreatown. Es war ein sonniger Tag, und draußen auf der Straße herrschte reges Treiben. Aber Perec hatte keinen Blick für den ethnisch bunt gemischten Strom aus Schwarzen, Weißen, Latinos und Asiaten, der sich unaufhörlich am Schaufenster vorüberschob. Perec gingen diese Leute am Arsch vorbei. Perec hatte nichts für sie übrig, scheißegal, wer sie waren und wie sie aussehen. Das hatte nichts mit Rassismus zu tun – Perec konnte einfach mit Menschen nichts anfangen. Sie waren ihm lästig. Hätte er mit einem Knopfdruck ganz Los Angeles ausradieren können, hätte er keine Sekunde gezögert. (Okay, Anna hätte er verschont.) Perecs Mutter hasste Menschen, weil sie glaubte, dass sie durch und durch böse waren und Gott mit ihrer verdorbenen Lebensweise gehörig auf den Senkel gingen. Perec hasste sie nicht, aber es wäre ihm lieber gewesen, sie würden von der Bildfläche verschwinden und ihn in Ruhe lassen. Ob sie durch ein Verbrechen oder eine Naturkatastrophe draufgingen, interessierte ihn dabei einen Dreck. Wenn er im Fernsehen die Zahl der Todesopfer hörte, die ein Bombenanschlag im Nahen Osten, ein Tsunami in Asien oder ein Bandenkrieg gleich um die Ecke in South Central gefordert hatte, dachte er bloß: Okay, wie viele müssen noch weg? Dabei hatte er noch nicht mal was gegen sie. Im Gegenteil, sie ließen ihn kalt. Hauptsache, sie kamen ihm nicht in die Quere.


    Seine Kundin war eine mollige Koreanerin. Sie hatte schönes, wenn auch schon leicht gelichtetes Haar, das schwer zu bändigen war, wie dünnes, schwarzes Stroh. Er nahm eine Strähne in die Hand und kürzte sie vorsichtig mit dem Messer ein. Die Frau hatte bestimmt noch nie im Leben eine Pflegespülung benutzt. Perec überlegte, ob er ihr eine empfehlen sollte, aber so etwas kostete Geld, und sie würde sie sowieso nie benutzen. Eher früher als später würde sie kahle Stellen bekommen. Selber schuld. Imelda, eine der beiden philippinischen Friseurinnen, schwatzte fröhlich mit einer schwarzen Kundin. Manchmal tat es ihm leid, dass er sich nicht auch so ungezwungen unterhalten konnte, und sei es auch bloß, damit der Tag schneller rumging. Aber er hatte nichts zu sagen.


    »Nicht zu kurz, nein?«, sagte die Koreanerin.


    »Das ist nicht zu kurz«, sagte Perec.


    »Sonst sehe ich aus wie Mann.«


    »Es ist nicht zu kurz. Da, sehen Sie selber.«


    Perec drehte sie zum Spiegel.


    »Ha!«, rief die Koreanerin. »Ist zu kurz! Ist wie Rasenmäher!«


    Perec zuckte mit den Schultern. Es war jedes Mal das Gleiche mit diesem Weib. Am liebsten hätte er sie mit einem Fußtritt vor die Tür befördert und nie wieder reingelassen. Aber wozu? Ein Kunde war wie der andere. Die schenkten sich doch alle nichts. Aasgeier und Schnorrer, die einen über den Tisch ziehen wollten. Es lief immer wieder aufs Gleiche raus. Die Welt war schlecht.


    »Ich biege das wieder hin, okay?«


    »Will hoffen, sonst zahle nicht.«


    Er schnitt die Koreanerin zu Ende. Sie stand auf, sah in den Spiegel und schüttelte angewidert den Kopf. Er ging mit ihr zur Kasse.


    »Haare wie Mann! Ich will billiger haben!«


    »Sie kriegen keinen Rabatt.«


    »Ich will Chef sprechen!«


    »Ich bin der Chef.«


    Mit saurer Miene blätterte die Frau das Geld auf die Theke und verließ, leise auf Koreanisch vor sich hin schimpfend, den Salon. Imelda warf Perec einen mitleidigen Blick zu und lächelte. Er ignorierte sie. Imelda war klein und ausgesprochen hübsch, und Perec kam es manchmal so vor, als ob sie mit ihm flirtete. Das wollte er nicht.


    Eine junge Thailänderin kam herein, Anfang zwanzig, wunderschönes, langes schwarzes Haar. Sie lächelte Perec ebenfalls an. Er wurde rot und wandte den Blick ab. Ihm wurde ganz anders.


    »Einmal nachschneiden, bitte«, sagte die junge Frau.


    Perec nickte. Sie setzte sich auf den Stuhl und warf die Haare nach hinten. Wie ein schwarzer Wasserfall ergossen sie sich über die Rückenlehne.


    »Zwei Zentimeter«, sagte sie. »Nur die Spitzen. Okay?«


    Perec nickte und starrte auf ihren Hinterkopf. Er wusste nicht, wie er anfangen sollte.


    »Okay?«, wiederholte sie über die Schulter hinweg.


    »Klar«, sagte er. »Nur die Spitzen.«


    Zögernd berührte er ihre Haare. Streichelte sie. Wie Seide.


    »Soll ich die Schere oder das Messer nehmen?«


    »Wo ist der Unterschied?«


    »Mit der Schere bekommt man eine stumpfe Schnittkante. Mit dem Messer schneidet man die Haare schräg an, dann liegen sie besser.«


    »Aha«, sagte sie. »Ist mir egal.«


    Er setzte die Klinge an. Er konnte es nicht über sich bringen, die feinen Strähnchen einfach auf den Boden rieseln zu lassen, und fing sie mit der Hand auf. Aber dann schnitt er doch weiter. Wie lang ihr Haar war, wie schön. Darunter schimmerte ihr Nacken durch. Er hob den Haarvorhang an. So hell, so zart. Und der sanft gerundete Übergang in die Schultern. Er stellte sich vor, wie das Rasiermesser sacht über ihren Nacken glitt, um Hunderte fast unsichtbar feiner Härchen von der Haut zu lösen und sich eine Bahn von ultimativer Glätte zu schaffen. Und dann ein kleiner Ritzer am Halsansatz, fast ohne Schmerz, am Ende der spiegelblanken Bahn. Irgendeine Unvollkommenheit musste es geben. Das Fleisch war nie rein, nie ohne Makel. Das rote Tröpfchen auf der Haut, so klein, dass es nicht verlaufen konnte, wie ein Farbtupfer auf einer Leinwand.


    Ihm wurde übel. Schnell sagte er zu Imelda, die mit einer anderen Kundin beschäftigt war: »Machen Sie hier weiter?«


    »Gern, aber …«


    Vornübergebeugt, wie unter Magenkrämpfen, rannte Perec aufs Klo. Hastig schloss er die Tür ab und machte seine Hose auf. Er kam schon nach wenigen Sekunden. Dann fing er an zu weinen und hieb mit den Fäusten wütend auf sich ein.


    »Sale cochon, sale cochon …«, beschimpfte er sich auf Französisch, in der Sprache seiner Mutter. Dreckiges Schwein, dreckiges Schwein …


    Die Arme fest um sich geschlungen, saß er zusammengesunken auf der Toilette und weinte. Fast war es ihm so, als ob es jemand anderer wäre, der ihn umarmte. Er kam erst wieder aus dem Klo, als er sich einigermaßen sicher sein konnte, dass die Thailänderin nicht mehr da war. Sie wollte gerade gehen. Perec bemerkte, wie sie Imelda einen Blick zuwarf. Sie hatten über ihn getuschelt. Seltsamer Kerl, dieser Perec. Was für ein Spinner. Perec wusste, dass die Leute ihn für einen Sonderling hielten. Aber da täuschten sie sich. Perec war nicht anders, er war wie alle. Er dachte, fühlte, begehrte, weinte. Genau wie sie. Nur konnte er nicht mit ihnen reden. Keiner hatte Zeit, keiner blieb lange genug stehen, bis Perec die Worte herausgebracht hatte oder auf irgendeine andere Weise zeigen konnte, was er empfand. Deshalb ließ er es bleiben. Man konnte sie ja doch nicht überzeugen, dass man im Grunde ein guter Mensch war, sogar besser als sie. Man durfte einfach nichts mehr fühlen. Anders ging es nicht. Man musste stark sein.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Imelda. »Haben Sie sich den Magen verdorben?«


    »Ja.«


    »Sie waren bestimmt in dem Sushi-Laden an der Ecke, stimmt’s? Die hätten mich vor ein paar Tagen fast vergiftet. Ich wette, es war der Fisch. Ich bin den ganzen Tag nicht mehr vom Klo gekommen. Ich sag’s ja immer, bei schönem Wetter darf man kein Sushi essen …«


    Sie redete und redete. Perec schaltete seinen Verstand auf Leerlauf.
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    Perec wohnte mit seiner Mutter neben dem Angelus-Friedhof, keinen Kilometer vom Salon entfernt. Er ging zu Fuß zur Arbeit. Er besaß kein Auto, und er fuhr nicht gern mit dem Bus, weil er den Geruch der Leute und ihre grimmigen Mienen nicht ertragen konnte. Wie an jedem Tag kaufte er auf dem Heimweg im Supermarkt fürs Abendessen ein. Er humpelte, seine Füße taten ihm weh. Bei jedem Schritt verzerrte er vor Schmerz das Gesicht. Seine Schuhe gaben leise Schmatzgeräusche von sich. In der Straße spielten schwarze und hispanische Kinder. Sie starrten ihn an, sagten aber nichts. Das machten nur die Jugendlichen. Die sagten Sachen zu ihm, doch auch sie hielten sich von ihm fern, als ob sie wüssten, wie er sich fühlte: dass er sich nicht vor ihnen fürchtete, weil er nichts zu verlieren hatte. Der Tod konnte Perec nicht schrecken, im Gegenteil. Den Gedanken an unendliche Einsamkeit und tiefen Frieden empfand er eher als beruhigend.


    Gut möglich, dass das alte, einstöckige Häuschen früher einmal schmuck und adrett ausgesehen hatte, zu Zeiten von Perecs Vater vielleicht, aber daran erinnerte er sich nicht mehr. Der Vorgarten bestand aus trockenen Grasbüscheln, und der betonierte Gartenweg war eine einzige rissige Stolperfalle. Die Fenster waren geschlossen, die Vorhänge zugezogen. Er hinkte die Treppe hinauf, öffnete die Tür und stand im Dunkeln, aus dem ihm der trocken-staubige Geruch seiner Mutter entgegenschlug.


    »Ich bin wieder da, Maman!«, rief er auf Französisch.


    Er bekam keine Antwort, aber er hatte auch keine erwartet. Im Wohnzimmer plärrte die Glotze.


    Nachdem er in der Küche die Einkäufe eingeräumt hatte, ging er zu seiner Mutter ins Wohnzimmer, die in einem prall gepolsterten Sessel thronte, den Blick wie gebannt auf den flackernden Bildschirm geheftet. Stumm steckte sie sich eine Zigarette an, ohne den schlecht frisierten Fernsehprediger in dem teuren Anzug aus den Augen zu lassen, der ihr ihre Sündhaftigkeit um die Ohren haute.


    »Dann mach ich uns heute Abend das Hühnchen, ja?«, sagte Perec, wieder auf Französisch. Sie weigerte sich, Englisch mit ihm zu sprechen.


    »Nein.«


    »Aber du wolltest doch Hühnchen.«


    »Jetzt nicht mehr.«


    »Willst du lieber die Lasagne?«


    Mamam grunzte verächtlich.


    »Hühnchen oder Lasagne, Maman?«


    »Mir egal. Schmeckt sowieso alles gleich.«


    Perec ging in die Küche und schmiss das Hühnergericht in die Mikrowelle. Als es heiß war, packte er es auf ein Tablett, dazu ein Glas billigen Rotwein. Er faltete ein Küchentuch, legte Messer und Gabel darauf. Ein prüfender Blick noch, ob er auch ja nichts vergessen hatte. Sonst würde sie ihn wieder zur Schnecke machen. Das kleine, runde Brötchen fehlte. Er nahm eins aus der Tüte und legte es an den Tellerrand. Ein rührender Hauch von Eleganz. Perec zog die Schublade neben der Spüle auf und holte aus dem hintersten Winkel ein Pillenröhrchen heraus. Er zerdrückte mehrere Tabletten mit dem Löffel und rührte ihr das Pulver in den Wein.


    »Wann lernst du endlich kochen?«, knurrte sie, als er ihr das Tablett hinstellte.


    »Ich hab keine Zeit zum Kochen.«


    »Was für ein Fraß.«


    »Dann koch doch selber was.«


    »Ich bin ein Krüppel!« Anklagend hob sie ihre arthritischen Hände gen Himmel. »Das habe ich davon, dass ich dich großgezogen habe. Dass ich zum Krüppel geworden bin.«


    Als Perec hinausgehen wollte, fragte sie: »Wo denkst du denn, wo du jetzt hingehst?«


    Er machte kehrt und half ihr aus dem Sessel, damit sie vor dem Fernseher niederknien konnte. Er kniete sich neben sie. Sie schloss die Augen und murmelte ein langes, inbrünstiges Gebet auf Französisch. Perec beobachtete sie genau. Als sie fertig war, half er ihr wieder in den Sessel.


    »Musst du mal aufs Klo?«


    Sie nickte. Bevor er auf der Toilette alles vorbereitete, ging er noch schnell in sein Zimmer, riss ein paar Seiten aus seiner Bibel und steckte sie ein. Dann klappte er den Klodeckel hoch und stellte ihr die Schüssel mit dem Wasser zum Waschen hin. Nachdem er sie aus dem Wohnzimmer herübergehievt hatte, nahm er ihr die Windel ab und setzte sie vorsichtig aufs Töpfchen. Er wandte sich ab, während sie unter lautem Gepladder ihren Darm entleerte, und half ihr anschließend wieder auf die Beine. Sie bückte sich, und er putzte ihr mit den Bibelseiten gründlich den Hintern ab. Bevor sie etwas davon mitbekam, spülte er die Blätter schnell im Klo runter. Weil sie ein bisschen in die Windel gepinkelt hatte, legte er ihr eine neue an. Sie war durchaus in der Lage, allein zur Toilette zu gehen, aber sie ließ sich lieber begleiten. Perec brachte sie zurück ins Wohnzimmer und wuchtete sie wieder in ihren Sessel.


    »Wo willst du hin?«


    »Auf mein Zimmer.«


    »Und was machst du da? Schweinische Sachen?«


    »Nein, Maman.«


    »Lügst du auch nicht? Du bist ein Mann, ein Tier. Alle Männer sind widerwärtige Selbstbeflecker.«


    »Nein, Maman. Ich lese bloß.«


    »Wahrscheinlich Schund. Leg die Bibel dahin, wo du sie sehen kannst. Dann wird sie dir eine Mahnung sein.«


    »Ja, Maman«, sagte er.


    Perecs Zimmer war so karg eingerichtet wie eine Mönchszelle. Ein schmales Bett mit einer Decke und einem kleinen Kopfkissen. Ein Schreibtisch, ein Stuhl. Neben dem Bett ein Nachtschränkchen mit einer Lampe. Über dem Bett ein Kruzifix. Keine Fotos, keine Poster, keine Erinnerungsstücke, nichts Persönliches. Maman hätte so etwas nicht gern gesehen, und Perec war es egal. Dieses Zimmer war nur zum Schlafen da. Das Leben spielte sich woanders ab. Perec legte sich aufs Bett, starrte an die Decke und wartete.


    Eine halbe Stunde später ging er ins Wohnzimmer. Maman war eingeschlafen. Er packte sie bei den Haaren und schüttelte ihren Kopf hin und her. Sie murmelte etwas, wachte aber nicht auf. Wieder zurück auf seinem Zimmer, schloss er die Tür hinter sich ab. Sicher ist sicher. Er machte den Wandschrank auf, schob ein paar Kleiderbügel zur Seite, holte den Schreibtischstuhl und stellte ihn in den Schrank. Er stieg auf den Stuhl, reckte sich und kletterte durch eine kleine Luke hinauf in das eigentliche Zentrum seines Lebens.


    Annas Welt.


    Obwohl der Dachboden so niedrig war, dass man nicht aufrecht stehen konnte, hatte Perec sich wohnlich darin eingerichtet. Mehrere Kissen, eine alter Computer, ein Drucker. Ein Videorekorder mit Kopfhörer. Türme von Videos – hauptsächlich Filme mit Anna. An allen Wänden und an der Decke hingen Ausdrucke von Anna-Mayhew-Fotos, die sie auf den unterschiedlichsten Etappen ihrer Karriere zeigten, Zeitungsartikel und Poster.


    Perec hockte sich auf ein Sitzkissen, schaltete den Computer ein, ging ins Internet und googelte nach ihr, wie immer. Die heutige Ausbeute bestand in einer Vorankündigung, die darüber informierte, dass sie bei der Wiedereröffnung eines alten Kinopalastes in der Innenstadt auftreten würde. Perec merkte sich den Termin.


    Auf Google findet man alles. Google ist was Wunderbares.


    Als Nächstes suchte er unter »Bilder«. Der Monitor füllte sich mit Thumbnails von ihr. Perec atmete durch. Er öffnete eine Schachtel und nahm die mit Blut befleckten Aktfotos heraus. Seine Hände zitterten. Er zog sich aus. Sein magerer nackter Körper war mit feinen Narben übersät. Er legte sich auf den Boden, presste die Fotos an seine Brust und masturbierte. Hinterher schlug er sich wieder mit Fäusten. Wer so etwas tat, musste dafür büßen. Perec glaubte nicht an Gott, aber man brauchte keinen Gott, um zu wissen, dass man unrein war. Das Konto musste ausgeglichen sein. Er griff nach dem Rasiermesser seines Vaters. Perecs Füße waren ockerbraun, verfärbt von dem Blut, das den ganzen Tag aus den Schnitten in seinen Fußsohlen gesickert war. Genau dort setzte er die Klinge noch einmal an. Morgen würde er leiden müssen, aber das war es ihm wert.
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    Das Halcyon-Kino hatte mehr als dreißig Jahre leer gestanden. Wie ein Rentner hockte es neben dem Broadway und sah zu, wie die einstige Nobelgegend zum Glasscherbenviertel verkam, sich halbwegs wieder berappelte und nun, der Stadterneuerung sei Dank, langsam wieder auf dem Weg nach oben war. Man musste nur lange genug warten, dann kam alles wieder. Die Drogenhändler wurden vertrieben – ebenso wie die ethnisch gemischte Bevölkerung mit ihren kleinen Geschäften. Angelockt von der Witterung preiswerten Wohnraums, wanderten Schwule und Künstler zu, die sich bereits überall eingenistet hatten, bevor der Immobilienmarkt wusste, wie ihm geschah. Wenn die Reichen überhaupt eine Verwendung für Künstler haben, dann in erster Linie als Trüffelschweine für Immobilien. Man folge zum Beispiel einem aufstrebenden Maler bis zu seinem Unterschlupf, kaufe das Gebäude auf und jage ihn mit Hilfe überhöhter Mieten zum Teufel. Es ist eine todsichere Masche, die natürlich auch in der Innenstadt von L. A. funktioniert hat: Die Reichen kamen, die Künstler gingen, die Fabriketagen verwandelten sich in Penthouse-Lofts mit einem halben Dutzend Nullen auf dem Preisschild. Mit Drogen wurde immer noch gehandelt, aber die Dealer fuhren jetzt Porsche und überließen ihre Freundinnen zum Abtanzen den zugedröhnten jungen Filmfuzzis, die sich in den hippen neuen Clubs beim Staples Center die Nacht um die Ohren schlugen.


    Das Halcyon hatte zu Beginn des letzten Jahrhunderts nicht als Filmtheater, sondern als echtes Theater das Licht der Welt erblickt, auf dessen Bühne Sarah Bernhardt in der Rolle des Hamlet verstörte – und faszinierte. Nachdem es pleite gegangen war, feierte es zunächst als Varieté fröhliche Auferstehung und verwandelte sich Ende der Zwanziger-, Anfang der Dreißigerjahre in ein Revuetheater. Als sich während der Weltwirtschaftskrise zeigte, dass die Amerikaner gern bereit waren, für die Flucht aus der bitteren Realität ihre letzten Cents zusammenzukratzen, um sich bewegte, wenngleich noch stumme, Bilder anzusehen, wurde aus dem Halcyon ein Kinopalast. Bis weit in die Fünfzigerjahre hinein, als bereits die Stunde des Fernsehens geschlagen hatte, flimmerten hier Filme mit Stars wie William Powell und Myrna Loy über die Leinwand. Mit Müh und Not schleppte es sich noch bis in die Sechziger, das Zeitalter des Wassermanns und der freien Liebe, dann verkam es zum Pornokino. Auf derselben Leinwand, auf der einst Fred und Ginger getanzt hatten, besorgte Linda Lovelace es nun Johnny »Wad« Holmes auf Französisch.


    Anna dachte: Hier braucht man nicht lange nach einer Metapher suchen.


    Der ursprüngliche Eigentümer starb und hinterließ das Theater seinem Sohn. Dann starb der Sohn und hinterließ es seinen drei Kindern. Der Sohn meinte es gut mit ihnen, aber natürlich fielen die Kinder sofort wie ausgehungerte Wiesel übereinander her. Das Kino wurde zum Streitgegenstand eines Prozessmarathons, der dreiundzwanzig Jahre dauerte und fast die gesamte Familie in den Bankrott stürzte, dafür aber den Sprösslingen der beteiligten Anwälte die allerbesten Privatschulen finanzierte. Irgendwann dämmerte es den Enkeln, dass a) dieses alte Fossil von einem Gemäuer jeden müden Cent auffraß, den sie besaßen, dass b) das Erbteil für die Hinterbliebenen mit jedem neuen Todesfall kleiner wurde und dass sich hier c) für alle Beteiligten die Chance für ein lukratives Abschreibungsgeschäft bot, wenn man nur jemanden finden konnte, der blöd genug war, das Theater zu übernehmen, nachdem diese Hollywoodfregatte Anna Mayhew und ihre feinen Freundinnen den Stadtrat breitgeschlagen hatten, es unter Denkmalschutz zu stellen, wodurch nun leider ein Abriss und damit auch ein Weiterverkauf nicht mehr infrage kamen. Wer wollte sich schon ein hundert Jahre altes Kino – aus der Stummfilmzeit! – ans Bein binden?


    O ja, Anna Mayhew hatte in Hollywood so manche Lektion gelernt …


    Auf dem Vorplatz war eine kleine provisorische Bühne aufgebaut worden, vor der sich allmählich die ersten Neugierigen sammelten. Spandau, Anna und Pam warteten im Foyer. Der Kinobetreiber und sein Personal waren hektisch mit letzten Vorbereitungen für die Vorführung einer wunderbar restaurierten 35-mm-Fassung von The Lady Eve mit Barbara Stanwyck und Henry Fonda beschäftigt. Der Klassiker war einer von Annas Lieblingsfilmen, und sie hatte schon als Kind in Texas davon geträumt, einmal die Stanwyck-Rolle zu spielen. Sie hatte sich sogar für eine Neuverfilmung eingesetzt, aber alle, denen sie das Projekt vorschlug, starrten sie nur verständnislos an. Kein Mensch wusste, wovon sie redete, kein Mensch kannte den Film. Ob sie nicht lieber Bonnie und Clyde drehen wolle, wenn es denn schon unbedingt ein Klassiker sein müsse? Man stelle sich bloß die ganzen Spezialeffekte vor, die dem Regisseur damals – wie hieß er noch gleich? – nicht zur Verfügung gestanden hatten.


    Danke, sagte Anna. Ihr könnt mich mal.


    Sie hatte sich immer eingeredet, dass es eines Tages doch noch klappen würde. Und jetzt war sie zu alt dafür. Jetzt würde sie die Rolle nie mehr spielen. Aber es konnte sie keiner daran hindern, den Film zu zeigen, ihn den Ignoranten in den Rachen zu stopfen. Da habt ihr’s, ihr Banausen. So muss ein guter Film aussehen.


    Ihre anfänglichen Befürchtungen, dass sich die ganze Aktion als Schlag ins Wasser erweisen würde, hatten sich nicht bewahrheitet. Die PR-Leute hatten sich mächtig ins Zeug gelegt, und sie selbst hatte in mehreren Talkshows mit einer Begeisterung die Werbetrommel gerührt, die sie für ihre eigenen Filme so gut wie nie hatte aufbringen können. Die Mühe hatte sich bezahlt gemacht. Der Vorplatz füllte sich mit Menschen. Angeblich standen sie schon bis auf die Straße. Auf eine solche Resonanz hatte sie nicht zu hoffen gewagt. Ihr Herz klopfte. Zum ersten Mal seit Jahren hatte sie das Gefühl, tatsächlich etwas geleistet zu haben.


    Spandau lief im Foyer auf und ab. Über ein Handgelenkmikro und einen kleinen Knopf im Ohr stand er in ständiger Verbindung mit zwei Mitarbeitern, die sich draußen unter das Publikum gemischt hatten.


    »Sie machen mich nervös«, sagte Anna zu ihm.


    Spandau warf einen Blick durch die Tür. »Der Satz steht normalerweise in meinem Drehbuch«, antwortete er.


    »Ist das normal, dass wir aneinanderkleben wie siamesische Zwillinge?«


    »Ja, so lange, bis Sie heil wieder hier raus und in Sicherheit sind.«


    »Es wird immer voller«, meldete Bruce, einer seiner beiden Männer, über den Kopfhörer. »Jetzt stehen sie schon im Rinnstein. Wenn das so weitergeht, kreuzen bald die Bullen auf. Was soll ich machen?«


    »Mel und du, ihr nehmt ein Bad in der Menge«, sagte Spandau. »Schaut euch um, aber schön langsam und unauffällig. Ihr wisst, wonach ihr sucht. Wenn euch etwas Verdächtiges auffällt, meldet ihr euch.«


    »Okay«, sagte Bruce.


    »Was ist das noch mal für ein Film?«, wollte Mel wissen.


    »The Lady Eve«, antwortete Spandau.


    »Noch nie was von gehört«, sagte Mel. »Lady Eve? Klingt nach einem Intimspray für Frauen.«


    Bruce und Mel lachten. Spandau hatte die beiden schon öfter bei Aufträgen eingesetzt. Sie waren verlässlich, aber noch sehr jung, erst Anfang Zwanzig.


    »Was macht ihr gerade, Jungs?«, fragte Spandau.


    »Ich stehe hier und quatsche mit dir«, sagte Mel.


    »Ich auch«, sagte Bruce.


    »Spitze. Rumstehen und in eure Manschetten tuscheln. Sehr diskret, sehr professionell.«


    Großes Schweigen im Walde. Spandau schmunzelte. Irgendwann, es musste im Pleistozän gewesen sein, war er auch einmal so jung gewesen. Mel fuhr Motocrossrennen, Bruce hatte eine drei Monate alte Tochter. Beide hatten einen festen Job und konnten den kleinen Nebenverdienst, den ihnen die Agentur zahlte, gut gebrauchen.


    »Wären wir so weit?«, fragte der Kinobetreiber Anna, dann sah er Spandau an. Anna nickte. Gefolgt von Spandau mit Anna dicht auf den Fersen ging der Mann nach draußen und betrat die Bühne. Anna stieg hinter ihm hinauf. Spandau blieb auf der Treppe stehen, hoch genug über der Menge, um sie überblicken zu können.


    Der Kinobetreiber ergriff das Wort.


    »Das sind ja viel mehr Leute, als wir dachten. Ein richtiger Massenauftrieb«, stöhnte Bruce.


    »Was soll ich machen?«, fragte Mel. »Ich stehe am Rand des Getümmels.«


    »Mel, du bleibst, wo du bist«, sagte Spandau. »Wenn sich irgendwas tut, gebe ich dir Bescheid, wo du hin sollst. Bruce, du gehst mitten rein in die Menge, okay?«


    »Verstanden.«


    Es waren fünf-, sechshundert Menschen, doppelt so viele, wie erwartet. Die meisten waren wegen Annas Werbeauftritten gekommen, die anderen waren Schaulustige, die sich aus Neugier dazugesellt hatten. Spandau hoffte, dass es nicht noch mehr werden würden. Für die Überwachung solcher Massen hatte er nicht genug Leute im Einsatz. Zwei Mann reichten bei Weitem nicht aus. Eigentlich reichten sie nicht mal für den Zulauf, mit dem sie gerechnet hatten. Wo war er bloß mit seinen Gedanken gewesen? Das Kino hatte einen eigenen Wachtrupp angeheuert, sechs oder sieben Amateure mit albernen Kappen, die, an ein dünnes gelbes Nylonseil geklammert, versuchten, die Menge zurückzuhalten. Doch die drängte immer weiter in Richtung Bühne, vorwärtsgeschoben von neu Hinzukommenden, die nicht auf der Straße stehen wollten.


    Spandau hielt immer noch von der Treppe aus Ausschau. Dass er dabei zu sehen war, machte nichts. Dann wusste die andere Seite wenigstens, dass er seine Leute in der Menge verteilt hatte. Mel und Bruce waren nirgends zu sehen. Immerhin ein gutes Zeichen.


    Der Kinobetreiber stellte Anna vor; sie trat ans Mikrofon.


    Gut zwanzig Meter entfernt schlängelte sich eine kleine Gestalt mit einer schwarzen Kappe und einer Nascar-Jacke auf die Bühne zu.


    Mist.


    Spandau funkte Mel an. »Kleiner Typ in dunkler Jacke, keine dreißig Meter vor mir. Wirf mal ein Auge auf ihn. Er schiebt sich nach vorne.«


    »Ist das unser Mann?«


    »Keine Ahnung. Kann auch falscher Alarm sein. Sieh ihn dir einfach an. Du schlägst einen Bogen und schneidest ihm den Weg ab. Bruce, halt dich bereit.«


    »Roger«, sagte Bruce.


    Mel kämpfte sich rücksichtslos durch die schimpfende Menge. Als Spandau die dunkle Gestalt sekundenlang aus dem Blick verlor, setzte sein Herzschlag aus. Doch schon im nächsten Moment hatte er den Mann wiedergefunden. So nah vor der Bühne wurde das Gedränge immer dichter, und er kam nur noch langsam voran. Spandau ließ ihn nicht mehr aus den Augen. Er zwängte sich seitwärts durch die Reihen der Zuschauer, dann blieb er aus irgendeinem Grund plötzlich stehen und sah zu Spandau hoch. Ihre Blicke trafen sich, nur den Bruchteil einer Sekunde, dann riss er sich die schwarze Kappe vom Kopf und tauchte in der Menge unter.


    »Ich glaube, das ist er«, sagte Spandau. »Direkt vor der Bühne. Mel, schnell nach links, von mir aus gesehen. Beeil dich. Bruce, sieh zu, dass du wieder an den Rand kommst, dann kannst du beobachten, wo er sich aus dem Getümmel rauswühlt, und ihn abpassen.«


    »Verstanden«, sagte Bruce. »Bin schon unterwegs.«


    »Ich komme jetzt runter. Mel, du sollst ihn nur abfangen, sonst nichts. Bleib ihm vom Leib. Ich bin gleich da. Sei vorsichtig. Wenn er unser Mann ist, hat er wahrscheinlich ein Messer dabei.«


    »Roger.«


    Spandau sprang von der Treppe und jagte um die Bühne herum, schubste einen der Mietbullen zur Seite, duckte sich unter dem Nylonseil hindurch und stürzte sich in die Menge. Er war trotz seines muskulösen Körpers sehr flink auf den Beinen, und seine knapp eins neunzig kamen ihm in dieser Situation ebenfalls zugute. Bald hatte er die schwarze Jacke im Gewühl erspäht.


    »Er will nach links, zehn Meter vor mir, parallel zur Bühne. Mel, kannst du ihn sehen?«


    »Noch nicht.«


    »Bruce, halte dich links, aber am Rand bleiben, am Rand bleiben!«


    Plötzlich stand Mel vor ihm.


    »Scheiße!« Mel machte ein zerknirschtes Gesicht. Zusammen pflügten sie sich quer durch das Gedränge, immer hinter dem Kopf des Verdächtigen her.


    »Ich sehe ihn!«, rief Bruce. »Er ist gleich draußen!«


    »Komm ihm nicht zu nahe«, sagte Spandau. »Hörst du? Du bleibst mit ihm auf einer Höhe. Wir sind gleich bei dir. Wenn er rauskommt, hängst du dich an ihn dran, sonst nichts. Versuch nicht, ihn aufzuhalten. Verstanden? Bruce? Hast du verstanden? Bruce, verdammt noch mal …«


    Schulter an Schulter bahnten sich die beiden kräftigen Männer ohne Rücksicht auf Verluste einen Weg durch die ahnungslose Menschenwand. Noch ein letzter Stoß, und es war geschafft. Sie standen auf der Straße. Bruce kniete neben dem Bordstein, die Hände vor dem Gesicht. Das Blut strömte ihm durch die Finger. Aus den Augenwinkeln ein Blick auf eine Gestalt, die sich blitzschnell zurück in die Menge duckte.


    »Mel, du bleibst bei ihm«, befahl Spandau und nahm die Verfolgung auf. Der Mann huschte Haken schlagend davon, doch so leicht ließ Spandau sich nicht abschütteln. Den Blick fest auf seinen Hinterkopf geheftet, setzte er hinter ihm her. Ein letztes Mal die Richtung wechselnd, brach der Verdächtige schließlich aus der Deckung der Massen hervor und rannte den Bürgersteig hinunter. Als Spandau ihn fast eingeholt hatte, drehte er plötzlich ab und verschwand in einem mexikanischen Restaurant. Unter den entgeisterten Blicken von Gästen und Personal verfolgte Spandau ihn bis zur Küche.


    Er drückte die schwere Tür auf. Der kleine Mann in der schwarzen Nascar-Jacke hielt einem Küchenjungen ein Rasiermesser an die Kehle. Daneben ein älterer mexikanischer Koch, vor Entsetzen zur Salzsäule erstarrt. Mit panisch verzerrtem Gesicht sah der Mann Spandau über die Schulter des Jungen hinweg an und schob sich mit seiner Geisel langsam auf die Hintertür zu. Noch ein, zwei Schritte, und er wäre draußen in der Gasse, in Sicherheit. Nachdem uns der Überlebensinstinkt diktiert, immer als Erstes unsere eigene Haut zu retten, rechnete Spandau sich aus, dass der andere, wenn er sich bedroht fühlte, nicht dem Jungen die Kehle durchschneiden, sondern ihn loslassen und durch die offene Tür ins Freie stürzen würde. Spandau machte einen Schritt auf ihn zu.


    Im selben Moment holte der Koch mit einer fettigen, drei Pfund schweren gusseisernen Bratpfanne aus und traf Spandau voll am Hinterkopf. Der sah nur noch ein Feuerwerk aufblitzen und kippte vornüber. Sekunden später kam er zu Füßen des Jungen wieder zu sich, mit der Backe an einer Kachel klebend, den ranzigen Geruch nach Wischwasser in der Nase, über sich das Gesicht des Kochs, der sich zu ihm runterbeugte.


    »Er ist mein Sohn«, sagte der Mexikaner entschuldigend. Spandau lächelte und dachte: Er meint den Küchenjungen. Dann wurde ihm furchtbar schwindelig, und er verabschiedete sich ins Land der Träume.
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    »Sie haben eine Gehirnerschütterung«, sagte Lieutenant Louis Ramirez vom LAPD. Der Polizist machte ein mitfühlendes Gesicht, aber keinerlei Anstalten, einen Arzt zu rufen oder Spandau, der sich in der Toilette des mexikanischen Restaurants die Seele aus dem Leib kotzte, auch nur ein Papierhandtuch zu reichen. »Eindeutig.«


    Wenn Spandau ein Schrank war, war Ramirez ein Panzerschrank. Ein Meter neunzig Muskelmasse und Weltschmerz. Er trug die dunklen Haare so kurz geschoren, dass man die zehn Zentimeter lange Narbe sehen konnte, die ihm ein zugedröhnter Latino mit einer abgebrochenen Muskatellerflasche verpasst hatte.


    »Ist das Ihre fachmännische Meinung?«, fragte Spandau, als er zwischen zwei Würgeattacken zum Luftholen kam. »Oder bloß geraten?«


    »Ich hab früher geboxt, aber ich hatte leider ein Glaskinn. Deshalb kenne ich die Symptome. Wollen Sie nicht mal abziehen?«, fügte er mit angewiderter Miene hinzu.


    Spandau betätigte die Klospülung. Er ließ sich so leicht von keinem den Schneid abkaufen, aber vor Ramirez, den er jetzt seit einigen Jahren kannte, hatte er Respekt. Er war klüger und gebildeter, als er sich gab, aber er hatte auch einen Hang zur Gewalt. In seiner Nähe hatte Spandau immer das Gefühl, auf einer Wippe zu balancieren. Die kleinste falsche Bewegung, und die Stimmung konnte kippen.


    »Falls Sie eine Gehirnblutung kriegen wollen«, sagte Ramirez, »wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie damit noch warten könnten, bis wir unser Gespräch beendet haben und ich Sie aufs Revier habe schaffen lassen. Da können Sie von mir aus krepieren, so viel Sie lustig sind.«


    »Wieso aufs Revier? Was hab ich denn verbrochen?«, fragte Spandau. Er spülte sich über dem Waschbecken den Mund aus.


    »Tja, was weiß ich?«, sagte Ramirez. »Gefährdung der Öffentlichkeit? Nichthinzuziehung der Polizei im Zuge der Begehung eines Verbrechens? Ist das ein Straftatbestand? Ist das überhaupt ein Ausdruck? Ich glaube schon. Doch, bestimmt. Auf jeden Fall klingt es gut. Von mir aus auch wegen Geschwindigkeitsübertretung. Oder weil Sie zu Fuß bei Rot über die Ampel gegangen sind. Ist mir schnuppe. Wie viele Leute hätten Sie heute fast ins Jenseits befördert? Wollen wir mal zählen?«


    »Ich bin so unschuldig wie …« Spandaus Gehirn versagte ihm den Dienst. Es tat nur noch weh.


    »Wie ein neugeborenes Lämmchen?«, beendete Ramirez den Satz für ihn. »Verraten Sie mir, warum Sie diesen Kerl am helllichten Tag mitten durch ein mexikanisches Restaurant gejagt haben?«


    »Wir haben ihn unter den Zuschauern entdeckt. Er hatte ein Rasiermesser. Ich bin hinter ihm her.«


    »Sie glauben, er hatte es auf Ihre Klientin abgesehen?«


    »Ausgeschlossen wäre es nicht. Was meinen Sie?«


    »Ach, Gottchen«, sagte Ramirez. »Sie wollen meine Meinung hören? Ich denke, Sie haben ihn gesucht, und Sie haben ihn gefunden. Ich halte es auch für eine grandiose Idee, der Polizei Bescheid zu geben, dass irgendwelche rasiermesserschwingenden Irren frei in der Gegend herumlaufen. Wir hätten in der Menge überall unsere Leute verteilt. Dafür sind wir nämlich da.«


    »Er hat uns schließlich keinen Brief geschrieben und sich angekündigt.«


    »Aber Sie haben damit gerechnet. Das hätte gereicht. Jetzt hat Ihr Partner eine zerschnittene Visage, und Sie haben was weiß ich wie viele unschuldige Menschenleben in Gefahr gebracht. Das nenne ich ein gutes Tagespensum. Wissen Sie, wer der Kerl ist?«


    »Nein.«


    »Wenn Sie mich anlügen, David, mach ich aus Ihren Eiern ein mexikanisches Omelett.«


    »Wir wissen nicht, wer er ist. Wie geht es Bruce?«


    »Dem jungen Mann, der jetzt Ihretwegen wie Boris Karloff aussieht? Liegt im Krankenhaus. Er wird eine schöne Erinnerung zurückbehalten und Ihnen sicher auf ewig dankbar sein. Mein Kollege Sanchez nimmt gleich Ihre Aussage zu Protokoll. Ist schon klar, dass Sie ihm die Hucke voll lügen, aber strengen Sie sich ein bisschen an, dass es glaubhaft klingt. Ich habe keine Lust, Ihnen nachzulaufen und Sie noch mal zu befragen.«


    »Was ist mit Anna?«


    »Wurde unter Polizeibegleitung nach Hause gebracht. Vielleicht kriegen wir aus ihr etwas mehr raus als aus Ihnen. Ich glaube, die steht auf Sie.«


    »Wie kommen Sie denn darauf?«


    »Ich wollte Sie treten, bis Sie aufwachen, aber sie hat gesagt, ich soll damit aufhören.«


    Angespannt fuhr Spandau ins Krankenhaus. Am Empfang erfuhr er, dass Bruce noch in der Notaufnahme war. Er habe ziemlich viel Blut verloren, sei aber nicht in Lebensgefahr. Trotzdem dürfe Spandau erst zu ihm, wenn Mr. Hamill auf die Station verlegt worden sei. Spandau nickte. Als ihm die Schwester den Rücken zudrehte, stahl er sich in die Notaufnahme. Vor einem Behandlungsraum wartete Babe, Bruces Frau, mit der kleinen Tochter auf dem Arm.


    »Sie trauen sich was«, fuhr sie ihn wütend an. »Dass Sie sich hier blicken lassen.«


    Bruce lag im Bett, das Gesicht dick verbunden. Der Schnitt verlief von der Nasenwurzel bis fast zum linken Ohrläppchen, mitten durch die Nebenhöhle, die gesamte linke Gesichtshälfte eine klaffende Wunde. Er stand unter starken Schmerzmitteln, war aber genauso freundlich wie immer. Dadurch kam Spandau sich gleich noch mieser vor. Wenn man schon mal hoffte, dass sich jemand wie ein Arschloch aufführte, hoffte man natürlich vergebens.


    »Wie geht’s dir?«, fragte er.


    »Könnte schlimmer sein. Allerdings kann ich nie wieder Klavier spielen.« Bruce fiel das Sprechen schwer. Was nicht nur an den stramm sitzenden Verbänden lag, sondern auch daran, dass ihm das halbe Gesicht in Fetzen hing.


    »Hör mal …«


    »Es war meine eigene Schuld, Alter«, unterbrach ihn Bruce. »Du hast ja gesagt, dass ich ihm nicht zu dicht auf die Pelle rücken soll, aber dann hat mich das Jagdfieber gepackt. Meine eigene Blödheit.«


    »Kann ich sonst was für dich tun? Brauchst du etwas?«


    »Ich komme mir hier vor wie im Urlaub. Und die Stunden kriege ich doch trotzdem bezahlt, oder?«


    »Na klar.«


    Als Spandau hinausging, sagte Babe zu ihm: »Das war’s. Sein letzter Auftrag.«


    Er nickte stumm.


    »Und von wegen seine Schuld. So leicht kommen Sie mir nicht davon.«


    »Was erwarten Sie von mir?«


    »Dass Sie die verdammte Uhr vierundzwanzig Stunden zurückdrehen und meinem Mann sein Gesicht wiedergeben. Eine Handbreit tiefer, und es hätte seine Halsschlagader erwischt. So was nennt man wohl Glück im Unglück.«


    »Wenn Sie irgendetwas brauchen, rufen Sie mich oder die Agentur an. Wir kümmern uns um alles.«


    »Walter war vorhin schon da. Mister Aalglatt persönlich. Ihr zwei seid aus demselben Holz geschnitzt. Egoshooter, alle beide. Zum Kotzen. Kein Wunder, dass Ihnen die Frau abgehauen ist.«


    Spandau nickte und nickte. Wozu sollte er sich streiten? Sie hatte ja völlig recht.
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    Er klingelte, und das Tor schwang auf. Die beiden Ex-Marines, die Spandau noch am selben Tag angeheuert hatte, erwarteten ihn schon, als er aus dem Wagen stieg. Während er noch einmal ihre Anweisungen mit ihnen durchging, kam Anna aus dem Haus.


    »Wie geht es Ihrem Freund?«


    »Man hat ihn zusammengeflickt und unter Medikamente gesetzt. Er wird einen guten plastischen Chirurgen brauchen.«


    »Das übernehme ich. Zumindest daran herrscht in Hollywood ja nun wirklich kein Mangel.«


    Sie gingen in die Küche und setzten sich an den Tisch. Anna goss zwei große Becher Kaffee ein. Plötzlich hatten beide das Gefühl, als wären sie in eine der Ranchküchen zurückversetzt worden, die sie aus ihrer Kindheit kannten.


    »Es ist meine Schuld«, sagte Anna. »Weil ich nicht auf Sie gehört habe. Ich hätte da nicht hingehen dürfen.«


    »Nein, ich bin dafür verantwortlich. Ich habe die Aktion organisiert.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Haben Sie nicht manchmal Lust, Ihr Büßerhemd an den Nagel zu hängen?


    »Ich habe manchmal Lust, die Narrenkappe abzunehmen«, sagte Spandau.


    »Soll ich Ihnen jetzt vielleicht heile, heile Gänschen vorsingen? Tut mir leid, aber ich habe keine einzige mütterliche Ader im Leib. Wir haben die Sache zusammen in den Sand gesetzt. Sie und ich. Können wir in Sachen Schuld nicht halbe-halbe machen? Dann hält man es gleich viel besser aus. Ich kümmere mich darum, dass Ihr Freund die bestmögliche Behandlung bekommt.«


    »Darum geht es doch gar nicht.«


    »Aber worum dann?«, fragte sie. »Suchen Sie einen Grund, um auf sich einzuprügeln? Seit ich Sie kenne, warte ich immer nur darauf, wann Sie sich das nächste Mal selbst ins Knie schießen. Das fing doch schon am ersten Tag an. Das habe ich noch nie gesehen, dass sich jemand solche Mühe gibt, sich sein eigenes Grab zu schaufeln. Was hat Spandau denn verbrochen, dass Spandau ihn so hasst? Eine spannende Frage.«


    »Haben Sie mich deshalb engagiert? Wegen meines Unterhaltungswerts?«


    »Was dachten Sie denn? Ich bin ein abgetakelter Filmstar, der sonst nichts mehr zu tun hat. Außerdem haben Sie sich in mich verguckt.«


    »Ach ja?«


    »Ach ja«, sagte sie. »Sie stehen total auf mich, aber Sie packen die Sache leider ganz falsch an. Sich unbeliebt zu machen, funktioniert nur in der Grundschule. So nach dem Motto: Mädchen ärgern.«


    »Gibt es eine bessere Methode?«


    »Aber natürlich. Und vielleicht verrate ich sie Ihnen sogar irgendwann. Eines steht jedenfalls fest: Sie sind fix und fertig. Ich könnte Ihnen unser Gästezimmer anbieten. Für eine Nacht kann ich meine sündigen Begierden schon mal zügeln. Vor mir wären Sie also sicher.«


    Spandau trank seinen Kaffee aus und stand auf. Die Erschöpfung stand ihm ins Gesicht geschrieben, und er wirkte regelrecht wie zusammengesunken. Anna wollte nicht, dass er ging. Dass sie nicht die Absicht hatte, ihn zu bemuttern, war eine glatte Lüge gewesen. Kaum zu fassen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie sich zuletzt um einen Mann hatte kümmern wollen, statt mit ihm zu vögeln. In diesem Augenblick hatte sie nur den Wunsch, ihn nach oben zu bringen, ins Bett zu packen, sich vielleicht zu ihm zu legen und dem Ein und Aus seines Atems zu lauschen, während er in ihren Armen schlief. Mehr nicht.


    »Dann gehe ich jetzt mal«, sagte Spandau.


    »Bravo, so spricht der wahre Cowboy. Mein Gott, wie Sie mich an meinen Dad erinnern. Er sah aus wie Randolph Scott. Hat sich sogar die Zigaretten selber gedreht. Wir hatten eine winzige Ranch in der Nähe von Waco. Er war ein knochenharter Typ. Einmal hat er sich beim Brettersägen den kleinen Finger abgeschnitten und den ganzen Tag mit dem Ding im Handschuh weitergearbeitet.«


    »Mit solchen Kerlen bin ich aufgewachsen. Ein paar von der Sorte kenne ich heute noch. Was ist aus ihm geworden?«


    »Eines schönen Sonntags ist er nach dem Frühstück hinter den Stall gegangen und hat sich die Kehle durchgeschnitten. Ohne besonderen Grund. Oder wenn es doch einen gab, hat ihn jedenfalls nie einer erfahren. Er hat noch nicht mal einen Abschiedsbrief hinterlassen. Das wäre ihm wohl zu melodramatisch vorgekommen. Ich war damals zehn. Erst viel, viel später habe ich erkannt, dass er einfach innerlich versteinert war und damit nicht leben konnte. Irgendwann reichte die Härte bis in sein Herz. Das war das Ende.«


    »Ist das wahr?«, fragte Spandau.


    Anna lächelte. »Doch, mein Vater hat sich tatsächlich den kleinen Finger abgetrennt, aber in einer Autotür. Und er war Toyota-Händler in Waco, bis er im Schlaf an einem Herzinfarkt gestorben ist. Zu viele T-Bone-Steaks.«


    »Sah er wenigstens aus wie Randolph Scott?«


    »O ja. Bis zu der kleinen Kerbe im Kinn.«


    »Trotzdem, keine schlechte Geschichte.«


    »Nur leider nicht sehr erbaulich.«


    »Was Sie nicht sagen.«


    Sie sahen sich an. Sie wollte ihn küssen. Sie wollte, dass er von ihr geküsst werden wollte. Aber dafür hätte sie einen Schritt auf ihn zugehen und sich auf die Zehenspitzen stellen müssen, und sie hätte eine Erklärung gebraucht, was ihre Hände so plötzlich in seinem Nacken verloren hatten. Alles wäre sehr viel einfacher gewesen, wenn dieser Trampel einfach sie geküsst hätte, aber er machte keinerlei Anstalten dazu, und seine Miene konnte sie nicht deuten. Dieses zerschundene, traurige Gesicht. Über viele Jahre hinweg hatte sie die Männer haufenweise in die Wüste geschickt, und nun konnte sie dieses Exemplar der Gattung noch nicht mal dazu bringen, auch nur einen einzigen Schritt auf sie zu zu machen.


    Während sie ihm nachblickte, reihte sich vor ihrem inneren Auge eine einsame Nacht an die andere, bis zu ihrem Lebensende.


    Als er gerade in den Wagen steigen wollte, kam Pam hinter ihm her und sagte: »Ich habe eben im Krankenhaus angerufen. Ihrem Freund geht es gut. Morgen schicken wir ihm einen der besten Schönheitschirurgen vorbei. Der soll ihn sich mal ansehen.«


    »Danke. Seine Frau und er haben ein kleines Kind …«, fügte er hinzu, als ob damit alles gesagt wäre. »War Ihr Vater tatsächlich Toyota-Händler in Waco?«


    »Der im Schlaf gestorben ist, weil er zu viele Steaks vertilgt hat? Das ist Annas PR-Version. Nein, Dad hat sich umgebracht, als ich acht war. Anna hat sich deswegen immer geschämt, als ob es ein Makel wäre, der ihr anhaftet. Hat sie Ihnen Märchen aufgetischt?«


    »So in etwa.«


    »Das kann sie gut. Es war schon immer ihr größtes Talent, sich eine eigene Welt zusammenzuspinnen und alle anderen mit hineinzuziehen.«


    Spandau stieg ein. Er winkte den Marines, das Tor ging auf, und er fuhr nach Hause.
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    Nachdem Perec in Beverly Hills endlich das Geschäft gefunden hatte, nach dem er suchte, ging er erst einmal eine halbe Stunde davor auf und ab, bevor er sich ein Herz fasste und eintrat. In den Regalen prangten die unterschiedlichsten Perücken. Der Verkäufer war ein kleiner Mann undefinierbaren Alters, der mit seinen dünnen, nach hinten geklatschten Strähnen eine Zweitfrisur selbst gut hätte gebrauchen können; stattdessen hatte er sich die schuppigen Haare nur pechschwarz gefärbt. In seinen Mundwinkeln klebte getrockneter Speichel.


    »Kann ich Ihnen behilflich ein?«, fragte er und musterte Perec über die Theke hinweg mit angeekeltem Blick.


    »Ich möchte eine Perücke.«


    »Für Sie selbst?«


    »Nein. Für meine … für eine Freundin.«


    »Am besten bringen Sie Ihre Bekannte mit, damit wir sie ihr anpassen können.«


    »Es soll eine Überraschung sein.«


    »Wissen Sie ihre Größe?«


    »Was?«


    »Die Größe. Was für einen Kopfumfang hat sie?«


    »Keine Ahnung.« Perec lief rot an, ihm wurde übel.


    »Vielleicht«, sagte der Verkäufer von oben herab, »könnte man Ihnen in einem anderen Geschäft besser weiterhelfen.«


    »Nein.« Perec zeigte auf eine Perücke. »Ich nehme die da.«


    »Die Anna Mayhew?«


    »Ja.«


    »Und die Größe wäre …?«


    »Meine. So groß wie mein Kopf.«


    »Möchten Sie sie anprobieren?«


    »Ja«, sagte Perec und lächelte.


    Der Verkäufer holte ein Maßband heraus und maß Perecs Kopfumfang. Dann verschwand er hinten im Lager. Ein paar Minuten später kam er mit einer Schachtel wieder zurück. Er nahm die honigblonde Perücke heraus, trat hinter Perec und setzte sie ihm auf.


    »So«, sagte der Mann. »Möchten Sie sich im Spiegel ansehen?«


    »Nein. Ich nehme sie so.«


    »Sie kostet achthundert Dollar …«


    »Ich nehm sie. Das ist die Perücke, die ich will.«


    An diesem Abend nahm Perec eine Busfahrt in die Stadt auf sich. Einen kleinen Matchbeutel unter dem Arm, wanderte er von einem Striplokal und einer Bar zur nächsten und wieder zurück. Wenn ihn eine Frau ansprach, ob er nicht mit ihr mitkommen wolle, schreckte er entsetzt zurück. Endlich fand er die, die er haben wollte, eine schlanke Weiße, einen halben Kopf größer als er. Sie war zwar dunkelhaarig, aber ansonsten kam es mit der Ähnlichkeit ziemlich gut hin. Es kostete ihn einige Überwindung, sie anzusprechen. So etwas hatte er noch nie gemacht. Als die Frau bemerkte, dass er sie ins Auge fasste, sah sie ihn aufmunternd an. Perec wurde klar, dass sie auf ihn wartete. Er ging zu ihr rüber.


    »Na, Süßer? Willst du nur gucken oder dir auch was gönnen? Möchtest du was erleben?«


    »Ich glaube schon. Ja.«


    Sie musterte ihn von oben bis unten. »Das ist doch wohl nicht etwa dein erstes Mal?«


    »Doch.«


    »Okay. Aber nur dein erstes Mal mit einer Frau, oder?«


    »Nein, das meine ich nicht …«


    »Für mich ist das sowieso gehopst wie gesprungen, Schätzchen. Und was hast du da Schönes in deinem Beutel?«


    »Was zum Anziehen.«


    »Kannst dich ruhig verkleiden, kostet alles dasselbe. Bloß wenn ich mich verkleiden soll, wird’s teurer. Und wenn du willst, dass wir eine Kostümshow hinlegen wie Romeo und Julia, musst du noch ein paar Scheinchen mehr drauflegen. Also, was soll’s sein?«


    »Ich nicht, nur Sie«, sagte Perec.


    »Alles klar, ist gebongt. Ich nehm dich mit. Kostet hundert Mäuse und dazu noch mal dreißig für das Zimmer. Du gibst mir die Kohle, ich bezahl die Bude.«


    »Das ist ein Haufen Geld. Ich dachte nicht, dass …«


    »Preisanstieg und Inflationsspirale, Süßer. Guckst du keine Nachrichten? Aber bei mir kommst du voll auf deine Kosten. Ich orgel dich durch, dass die Wände wackeln. Ein Erdbeben ist ein Scheiß dagegen. Bloß: ohne Moos, nix los.«


    »Nein, nein, ich hab das Geld ja.«


    Als Perec seine Brieftasche zücken wollte, fiel sie ihm in den Arm.


    »Sag mal, spinnst du? Doch nicht hier. Du löhnst erst, wenn wir auf der Bude sind. Los, komm.«


    »Wie heißen Sie?«, fragte Perec.


    »Chanterelle.«


    »Pfifferling?« Perec traute seinen Ohren nicht.


    »Pfiffer was?«, sagte sie. »Nee, das ist Französisch.«


    Auf dem Weg zum Hotel kamen sie an einer Bar vorbei, deren Tür offen stand. Chanterelle warf einen Blick hinein und machte einem Schwarzen, der mit einem Weißen an der Theke saß, das Okayzeichen.


    »Kiri te Kanawa und sonst keine, Baby«, sagte Special in der Kneipe zu Vito, nachdem Chanterelle das mickrige Kerlchen in Richtung Hotel abgeschleppt hatte. »Die hat ’ne Stimme am Leib, die sich gewaschen hat.«


    Vito schnitt eine Grimasse. »Die singende Maori-Schnitte? Was für ’ne Ahnung hat denn so eine Dschungeltussi vom Arsch der Welt von Opern? Ich sag bloß eins: Maria Callas. Das Weib hatte echt was auf dem Kasten.«


    »Ist schon klar«, sagte Special. »Die hatte was drauf. Das geb ich ja auch zu. Was das Feeling angeht, war sie erste Sahne. Bloß in Sachen Technik hat’s gehapert. Manche Töne kamen richtig flach rüber. Aber Soul hatte sie, das muss man ihr lassen.«


    »Wenn ich dagegen an Caruso denke …«, begann Vito.


    »Verschon mich bloß mit deinem Caruso«, sagte Special. »Dass du die Italiener aber auch immer so hochjubeln musst. Ich kann’s nicht mehr hören.«


    »Wir Italiener haben die Oper schließlich erfunden«, gab Vito zurück.


    »Ach ja? Da haben die Franzosen aber auch noch ein Wörtchen mitzureden. Oder sogar die alten Griechen. Bei denen mussten schon irgendwelche armen Schweine mit ’ner Maske vorm Gesicht dem Plato was vorträllern.«


    Vito trank einen Schluck Bier. »Was weißt du denn schon? Als meine Vorfahren die gesamte bekannte Welt erobert haben, sind deine doch noch im Löwenkostüm durch den Urwald gepest, haben sich gegenseitig mit Speeren beschmissen und aus ihren Nachbarn Schrumpfköpfe gebastelt.«


    »Das ist ja mal wieder typisch. Immer musst du die alte Rassenkarte ziehen, du Kalkleiste. Erst manövrierst du dich in eine Ecke, aus der du deinen weißen Arsch nicht mehr rauskriegst, und dann knallst du mir den Neger vor den Latz. Die Nummer kenn ich auswendig. Damit gewinnst du keine Schnitte.«


    »Ach, du kannst mir mal im Mondschein begegnen«, sagte Vito. »Bist du mit der José-Carreras-CD schon durch, die ich dir geliehen hab?«


    »Ich hab sie im Auto, du kriegst sie morgen wieder.«


    »Scheiß Kiri te Kanawa«, sagte Vito. »Fehlt bloß noch, dass du ein paar schwarze Opernsänger aus dem Hut ziehst.«


    »Paul Robeson«, sagte Special. »Leontyne Price. Kathleen Battle.«


    »Ol’ Man River zählt nicht.«


    »Und ob das zählt.«


    »Du unzivilisierter Wilder, du. Keine Ahnung, wieso ich mich überhaupt mit dir abgebe.«


    »Damit dir einer was über Opern beibringt, du Italobanause«, sagte Special.


    Am hinteren Ende der Bar ging eine Tür auf. Ein Mann schaute heraus und winkte Vito zu sich. Der trank schnell sein Bier aus, gab Special einen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter und verschwand im Hinterzimmer. Special stöpselte sich sein Bluetooth-Handy in das eine und den iPod in das andere Ohr, kitzelte aus dem iPod die Musik raus, die er hören wollte, und ließ sich noch ein Bierchen bringen.


    Perec folgte Chanterelle die Treppe hinauf. Der Korridor roch nach Desinfektionsmitteln und Kotze. Chanterelle schloss das Zimmer auf, ging rein und warf ihre Tasche auf einen Stuhl. Perec blieb in der Tür stehen.


    »Mach zu«, sagte sie. »Oder hast du kalte Füße gekriegt?«


    Den Matchbeutel noch immer an sich gepresst, kam Perec herein und schloss die Tür.


    »Zeig mal, was du da drin hast.«


    Er machte den Beutel auf und ließ sie hineinsehen: ein blaues Kleid und eine blonde Perücke.


    »Was soll ich machen?«


    »Die Sachen anziehen«, sagte Perec.


    »So schlau war ich auch vorhin schon. Aber wie soll’s dann weitergehen?«


    Darauf wusste Perec keine Antwort.


    »Wenn du dir einen runterholen willst, musst du Klopapier nehmen. Wenn ich dir einen runterholen soll, kostet es dasselbe. Mit der Muschi, mit der Hand, das ist mir Latte wie Dose. Oder soll ich dir einen blasen?«


    »Nein!« Perec war schockiert.


    »Willst du mir die Klamotten anziehen?«


    Perec nickte.


    Chanterelle lächelte. »Verstehe. Da bist du schon spitz drauf, was? Du hast ja schon Sternchen in den Augen. Wahrscheinlich kommst du ganz von allein, bevor ich überhaupt richtig losgelegt hab.«


    Chanterelle fing an, sich auszuziehen. Mit dem Beutel unter dem Arm sah Perec ihr zu. Sie nahm sich Zeit und wiegte sich dabei auch noch wie im Tanz hin und her. Sie hatte eine gute Figur und ließ die Finger an ihrem Oberkörper auf und ab wandern, als ob sie auf einer Flöte spielte. Während sie ihren BH aufhakte und den Slip runterschob, sah sie Perec unverwandt an und fuhr sich aufreizend mit der Zunge über die Lippen. Zwischendurch schloss sie ein paar Mal die Augen und fasste sich, leise stöhnend, an eine Brust oder in den Schritt. Als sie Perecs Gesicht sah, musste sie lachen.


    »Ja, das gefällt dir, hm? Das macht dich an. So stramme Titten, so eine schöne Muschi, o Mann. Was bist du scharf auf meine Muschi …«


    Sie streichelte sich und lächelte.


    »Lass mal sehen«, sagte sie. »Hast du schon einen Ständer? Einen schönen, harten, der dir zeigt, was er will?«


    Perec schüttelte den Kopf. Sein Gesicht war heiß, seine Lippen trocken. Da war es wieder, das flaue Gefühl im Magen, und unten rum tat sich auch schon was. Doch diesmal war er zu erregt, um sich zu schämen oder etwas dagegen zu tun. Er ließ einfach alles geschehen.


    »Na, dann komm«, sagte sie. »Ran an den Speck.«


    Perec nahm das Kleid und die Perücke aus dem Matchbeutel und legte sie behutsam aufs Bett. Chanterelle stand, eine Hand auf der Hüfte, splitternackt mitten im Zimmer. Perec hob das Kleid vom Bett, ging zu ihr und zog es ihr über, bis ihre schamlose Nacktheit bedeckt war. Als sie ihn dabei unten rum anfassen wollte, machte er erschrocken einen Satz nach hinten. Sie lachte. Perec holte die Perücke und setzte sie ihr langsam aufs Haupt, als ob es die englische Krönungskrone wäre. Er trat einen Schritt zurück, musterte prüfend sein Werk und ließ die letzten braunen Strähnchen unter dem Blondhaar verschwinden.


    »Sehe ich jetzt so aus wie sie?«, wollte sie wissen.


    »Ja«, krächzte Perec. Seine Kehle war wie zugeschnürt.


    »Wie heißt sie? Willst du mich so nennen, wenn wir es machen?«


    Perec schüttelte den Kopf.


    »Und wie weiter?«


    »Ich möchte Ihnen die Haare schneiden«, sagte er.


    »Du hast sie wohl nicht alle.«


    »Nicht Ihre Haare. Nicht in echt. Nur die Perücke.«


    »Du bist mit mir auf die Bude gegangen, um einer Perücke die Haare zu schneiden?«


    Perec sah sie wortlos an.


    »Ach was, scheiß drauf«, sagte sie und zuckte mit den Schultern.


    Chanterelle nahm auf dem Stuhl vor dem kleinen Schreibtisch Platz, mit dem Gesicht zur fleckigen Wand. Ohne sich zu bewegen, blieb Perec eine ganze Weile hinter ihr stehen und starrte auf ihren Hinterkopf. Schließlich streckte er die Hand aus und streichelte das blonde Haar. Ihm wurde schwindelig, sein Atem ging schneller.


    »Wenn du abspritzen musst, mach es ins Kleid, okay? Ich will nicht hinterher deine Soße im Nacken haben.«


    Perec holte das Rasiermesser heraus. Er klappte es auf, verharrte noch eine Sekunde in andächtiger Scheu, nahm eine Strähne und begann zu schneiden. Chanterelle spürte das leichte Zupfen, aber sie wartete vergeblich auf das Klappern einer Schere oder das Brummen einer elektrischen Haarschneidemaschine.


    »Sag mal, was treibst du da eigentlich? Das ist doch keine Schere. Womit schnippelst du da an mir rum, zum Henker?«


    Sie fuhr herum, sah das Rasiermesser in seiner Hand und sprang vom Stuhl.


    »Ich glaub, es hackt. So haben wir aber nicht gewettet. Steck sofort das Ding weg.«


    »Ich will es aber damit machen.«


    Schnell sagte Chanterelle: »Okay, Schätzchen. Ich muss mich bloß erst wieder einkriegen. Vor Schreck hätte ich mich jetzt fast bepinkelt. Ich verschwinde mal eben aufs Klo. Bin gleich wieder da, okay?« Sie verzog sich mit ihrer Handtasche ins Badezimmer, schloss hinter sich ab, wühlte ihr Handy raus und rief Special an.


    Special war an einen Tisch umgezogen. Vor sich hatte er einen Teller mit Calamari fritti und im Ohr Frederica von Stade mit einem »Lied aus der Auvergne« von Canteloube. Dabei blätterte er in der Opera Times. Ein Gespräch mit Domingo über die geplante Aufführung des gesamten »Ring«-Zyklus an der Oper in L. A. Special, der das Monsterwerk bisher lediglich auf DVD gesehen hatte, fragte sich, ob er wohl tatsächlich Manns genug wäre, sich sechzehn Stunden Krautoper am Stück anzutun. Als wahrem Opernliebhaber blieb ihm wahrscheinlich gar nichts anderes übrig, aber damit hätte er es dann auch ein für allemal hinter sich. Die Hinterzimmertür ging auf, der Mann warf einen prüfenden Blick in die Runde und winkte Vito an sich vorbei, der eine zum prallen Päckchen zusammengerollte, oben zugetackerte Einkaufstüte in der Hand hatte. Seine ernste Miene hätte Special normalerweise zu denken gegeben, wenn er wegen des Wagner-Artikels nicht so aus dem Häuschen gewesen wäre.


    Als Vito an ihm vorbeikam, sagte Special: »Du, die schreiben hier, dass …«


    »Später, später.« Vito verließ eilig die Kneipe. Special hatte sich kaum wieder über die Opera Times gebeugt, als draußen Bremsen kreischten. Es gab einen dumpfen Knall. Er sprang auf und lief zur Tür. Vito lag mitten auf der Straße. Ein Auto, das mehrere Mülltonnen umgepflügt hatte, war, halb vom Abfall verschüttet, auf dem Bürgersteig zum Stehen gekommen. Mit wenigen Schritten war Special bei seinem Freund. Obwohl Vito offensichtlich tierische Schmerzen hatte, hielt er die Papiertüte fest umklammert.


    »O Mann«, sagte Special. »O Scheiße.«


    Vito, der am ganzen Körper zitterte, bedeutete Special, sich zu ihm runterzubücken, und stöhnte: »Die Tüte!«


    »Was?«


    »Die Tüte, verdammt! Gleich sind die Bullen hier. Du musst die Lieferung zu Jimmy Constanza bringen. Kapiert? Nun mach schon!«


    Special nahm die Tüte an sich.


    »Und jetzt zieh Leine.« Vito ließ den Kopf sinken und fing an zu weinen. Vor dem Unfallwagen lief ein Rabbi auf und ab, der laut auf Hebräisch vor sich hin schimpfte und hektisch auf seinem Handy herumdrückte.


    Aus der Ferne näherte sich Sirenengeheul. Special machte sich langsam und bedächtig auf den Weg zu seinem Auto. Nachdem er um die Ecke gebogen war, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, einen kleinen Blick in die an einer Stelle aufgerissene Tüte zu riskieren. Ein dickes, fettes Geldbündel. Special schluckte. Er überlegte krampfhaft, wo Jimmy Constanza normalerweise abhing, denn er musste sich diese Dollars so schnell wie möglich vom Hals schaffen. Die Idee, sie einfach wieder in die Kneipe zurückzutragen, konnte er sich abschminken. Bei den Jungs aus dem Hinterzimmer würde er sich garantiert nicht sehr beliebt machen, wenn er mit ihrem Geld hereinspaziert kam, während es draußen von Bullen nur so wimmelte. Er war so in seine Gedanken vertieft, dass er, als sein Handy klingelte, automatisch ranging. Es war Chanterelle.


    »Wo steckst du, Alter?«, flüsterte sie heiser.


    »Ziemlich in der Klemme«, sagte Special. »Kannst du ein bisschen lauter sprechen? Das Netz ist scheiße.«


    »Du musst sofort herkommen. Der Irre hat ein Rasiermesser.«


    »Wieso? Was denn für ein Rasiermesser?«


    »Soll ich ihn vielleicht nach der Marke fragen? Tickst du noch richtig? Er hat ein Rasiermesser und voll einen an der Waffel. Du musst sofort kommen.«


    »Wo bist du gerade?«


    »Auf dem Klo. So eine Pinkelorgie, wie ich sie hier hinlege, hat die Welt noch nicht gesehen. Jetzt komm endlich!«


    »Baby, ich muss erst …«


    »Aber plötzlich!«


    »Okay, okay …«


    Special überlegte kurz, das Geld in seinem Wagen zu deponieren. Aber nur ganz kurz. Dafür war das Pflaster hier doch ein bisschen zu heiß. Er klemmte sich die Tüte unter den Arm, ging zum Hotel, stapfte zu Chanterelles Zimmer rauf und klopfte.


    »Bist du das?«, hörte er sie rufen.


    »Ja, ich bin’s. Mach auf.«


    »Ich komm nicht hin.«


    »Scheiße.« Durch die Tür sagte er: »He, du kleines Arschloch. Ich möchte dir raten, mich reinzulassen.«


    Keine Antwort.


    »Brech sie auf!«, sagte Chanterelle.


    »Ich hab keinen Bock, die Tür einzutreten«, sagte Special. »Mach auf, du Wichser, dann passiert dir nichts.«


    »Brech sie auf!«, schrie Chanterelle. »Brech sie auf!«


    »Okay«, rief Special ihr zu. »Wenn du unbedingt willst, aber die Reparatur zieh ich dir vom Lohn ab. Ich kann bloß hoffen, dass du echt in Gefahr bist.«


    Obwohl die Tür alles andere als stabil war, musste er ein halbes Dutzend Mal mit Karacho dagegentreten, bis sie endlich aus dem Schloss sprang. Mitten im Zimmer stand Perec mit dem Rasiermesser in der Hand.


    »Als Erstes legst du mal schön dein Spielzeug weg, du Penner«, befahl Special, noch etwas außer Atem. »Und dann unterhalten wir uns.«


    Perec glupschte ihn mit großen Augen an.


    »Die Tür ist im Arsch, und meine Nutte scheißt sich ins Höschen. Entweder du schmeißt jetzt das Rasiermesser aufs Bett, oder ich werde richtig sauer.«


    Perecs Blick huschte zur offenen Tür.


    »Wenn du dich vom Acker machen willst, bitte schön. Ich halt dich nicht auf. Chanterelle, hat er bezahlt?«


    »Nein«, rief sie.


    »Das darf doch wohl nicht wahr sein«, sagte Special. »Bist du im Hurereigrundkurs durchgefallen? Wie lautet das erste Gebot? Immer zuerst abkassieren! Schon mal was von gehört?«


    »Wollte ich ja gerade. Aber da hat der Mistbock das Messer rausgeholt.«


    »Da siehst du mal, was passiert, wenn man sich nicht an die Regeln hält. Jetzt haben wir nämlich ein Problem am Hals. Wie viel schuldet er dir?«


    »Hundertdreißig.«


    »Okay«, sagte Special zu Perec. »Du blätterst die hundertdreißig hin, dann kannst du abzischen.«


    Perec fischte mit seiner freien Hand das Geld aus der Tasche und warf es aufs Bett. Special fiel noch etwas ein: »Da wäre dann auch noch die kaputte Tür. Macht mindestens fünfundsiebzig.«


    »Jetzt fang doch nicht schon wieder damit an«, meldete sich Chanterelle aus dem Klo zu Wort.


    »Ich hab dir gesagt, dass ich nicht dafür aufkomme. Und für dumm verkaufen lass ich mich auch nicht.« An Perec gewandt: »Du legst noch mal fünfundsiebzig Eier drauf, dann kannst du abhauen.«


    »Lass ihn gehen!«, rief Chantarelle.


    Special riss allmählich der Geduldsfaden. Er wollte ihr gerade sagen, dass sie die Klappe halten und gefälligst ihm das Verhandeln überlassen sollte, als Perec an ihm vorbei in Richtung Tür stürzte. Obwohl Special immer noch die Geldtüte unter dem Arm klemmen hatte, bekam er ihn am Kragen zu fassen und schleuderte ihn zurück ins Zimmer. Perec sprang auf ihn zu und zog ihm das Rasiermesser quer über die Brust.


    »Scheiße«, sagte Special. Er war total baff. Mit so einer Attacke hatte er bei dem kleinen Mickerling nie im Leben gerechnet.


    »Special?«, rief Chanterelle. »Schatzi? Alles in Ordnung? Special? Baby?«


    Specials Hemdbrust verfärbte sich leuchtend rot. Warm lief es ihm in den Hosenbund. Als er die Hand auf die Wunde legen wollte, verschwand sein Finger in einem tiefen Spalt. Das Blut ergoss sich über seine Hose und die guten Ferragamo-Schuhe. Ihn ergriff eine große Müdigkeit. Er torkelte nach hinten, landete mit dem Rücken an der Wand und ließ sich erleichtert daran herunterrutschen. Dann fiel ihm die Tüte wieder ein. Sie lag neben Perec auf dem Boden. Der starrte ungläubig auf die Geldscheine, die aus dem aufgeplatzten Riss herausquollen.


    »Wehe, du Penner«, sagte Special. »Ich warne dich …«


    Perec bückte sich nach der Tüte. Special wollte aufstehen, aber dabei klaffte seine Wunde noch weiter auf, und er kroch auf allen vieren auf ihn zu. Perec schwang noch einmal das Messer und fügte ihm einen knapp zehn Zentimeter langen Schnitt an der Schulter zu. Mit dem Gesicht nach unten krallte Special sich in sein Hosenbein. Perec ritzte ihm die Hand auf und trat über ihn hinweg.


    »Special, Schatzi? Alles in Ordnung?«, rief Chanterelle. Sie öffnete einen Spaltbreit die Klotür und spähte ins Zimmer. Im ersten Augenblick dachte sie, es wäre leer, doch dann entdeckte sie Special, und als sie näher kam, sah sie das Blut, sah ihn wie tot auf dem Boden liegen, und sie fing an zu schreien.


    Special dachte: Was für ein Tod, was für eine Lachnummer. Aber wenigstens brauche ich mir keine Sorgen mehr um die verdammte Kohle zu machen.


    Doch da irrte er sich.
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    An diesem Abend saß Perec in Annas Welt und googelte Anna, wie immer. Das Geld lag, ordentlich gestapelt, auf dem Fußboden. Er hatte es gezählt – über hunderttausend Dollar. Er konnte sich denken, dass es sich um Drogengeld handelte und dass die Suche danach sicher schon auf Hochtouren lief. Gut möglich, dass man ihn früher oder später aufstöbern würde, aber das juckte ihn nicht – nicht mehr. Ihn beschäftigte nämlich etwas ganz anderes. Anna würde nach Cannes fliegen, weil sie in die Jury der Filmfestspiele berufen worden war. Perec war in der Nähe von Nizza geboren und als Kind einmal dort im Urlaub gewesen, als sein Vater noch lebte und bevor seine Mutter völlig dem Gotteswahn verfallen war. In seiner Erinnerung war es ein lichter, luftiger Ort. Wie geschaffen für Anna. Ob das auch für den Rest ihres Clans galt? Da war er sich nicht so sicher. Dass Anna in das Land seiner Geburt fahren würde, war für Perec ein Zeichen, auch wenn er nicht wusste, von wem oder was, weil er ja nicht an Gott glaubte. Woran er glaubte, wusste er selbst nicht. Höchstwahrscheinlich an gar nichts. Trotzdem würde er nach Nizza fliegen. Dort würde er Anna suchen; dort würde er es beenden. Perec warf einen Blick auf die Dollarbündel. Er verstand selbst nicht genau, warum er sie mitgenommen hatte, höchstens aus Wut auf den Neger, der ihn abzocken wollte. Aber jetzt hatte er auf jeden Fall genug Geld, um sich seinen Wunsch zu erfüllen. Mehr als genug, um nach Nizza zu fliegen. Mehr als genug, um Anna zu finden.


    Er dachte den ganzen nächsten Tag an seinen Plan. Der Gedanke, einfach abzuhauen, machte ihn glücklich. Auf dem Heimweg von der Arbeit ließ er sich viel Zeit, weil er wusste, dass seine Mutter ihm alles verderben würde, dass es mit seinem Glück aus und vorbei war, sobald er durch die Tür kam. Und genauso war es auch. Als Erstes schlug ihm ihr Geruch entgegen und in der nächsten Sekunde ihre schrille, durchdringende Stimme, die schärfer war als sein Rasiermesser.


    »Wo bist du gewesen?«


    »Einkaufen. Der Kaffee war alle.«


    »Du lügst. So lange braucht man nicht dafür.«


    »Ich bin einen Umweg gegangen …«


    »Also doch, es war gelogen. Du bist ein Lügner, du bist wie dein Vater, du lügst, wenn du den Mund aufmachst. Ich weiß, wo du hingehst, ich weiß, was du treibst. Ich weiß, wo ihr hingeht, ihr alle.«


    »Wer denn, wir alle?«


    »Männer. Dieses schmutzige Gesindel. Wie viele Huren hast du angefasst? Wie viele Huren hast du heute angefasst?«


    »Hör auf damit.«


    »Hätte ich es dir doch lieber gleich nach der Geburt abgeschnitten. Ich stand kurz davor. Ich wollte eine Schere nehmen und es dir abschneiden, um dich zu befreien und dir die Chance zu geben, ein anständiger Mann zu werden. Und jetzt bist du genauso schmutzig und verlogen wie der ganze Rest. Komm her. Komm her und bete.«


    »Maman, bitte nicht.«


    »Komm her, hab ich gesagt! Komm her, oder ich setz dich vor die Tür. Wenn du nicht herkommst, enterbe ich dich, ich ändere mein Testament. Ich vermache alles der Kirche, jeden Cent, der mir gehört! Das schwöre ich dir!«


    Perec kniete mit ihr nieder. Sie beteten. Beziehungsweise Maman betete, und Perec sah ihr dabei zu. Als sie fertig war, half er ihr wieder in ihren Sessel.


    »Ich muss mal«, sagte sie.


    »Ich richte alles her.«


    Perec ging ins Badezimmer. Ihre Unterwäsche, die er gewaschen hatte, hing zum Trocknen über der Wanne. Ihm wurde kotzübel von dem Anblick. Er schmiss die Sachen auf den Boden und riss die Leine aus der Wand, rannte ins Wohnzimmer, stellte sich hinter den Sessel, schlug die Arme überkreuz und warf Maman die Strippe um den Hals. Und zog. Die Leine straffte sich, und er zog noch fester. Er stemmte sich mit dem Knie gegen den Sessel und zog und zog, bis er vor Anstrengung zitterte.


    Maman gab keinen Laut von sich, nicht einmal ein Japsen. Sie krallte sich in die Schnur und zuckte und zappelte. Mit ihren hässlichen Händen riss und riss sie an der Leine und versuchte, über die Rückenlehne hinweg nach Perec zu schlagen. Sie strampelte und furzte laut, und Perec roch Scheiße und Pisse, aber sie wehrte sich immer noch. Es dauerte ewig, viel länger, als er je gedacht hätte. Irgendwann erlahmte ihr Widerstand dann doch, und sie erschlaffte, aber Perec traute ihr nicht über den Weg und bearbeitete sie weiter.


    Zwei, drei Minuten vergingen. Perec hatte jedes Zeitgefühl verloren. Dass er überhaupt wieder aufhörte, lag nur daran, dass er einfach nicht mehr konnte. Als er die Wäscheleine losließ, bewegte sie sich nicht. Perec trat vor sie und schlug ihr ein paar Mal mit voller Wucht ins Gesicht. Obwohl er sich das schon wünschte, soweit er sich zurückerinnern konnte, empfand er zu seiner Verwunderung nicht das Geringste dabei. Er schaltete den Fernseher aus.


    Perec ging zu Fuß in eine Eisenwarenhandlung, die ein paar Straßen weiter lag. Er kaufte eine stabile Plastikplane, eine Rolle Isolierband, fünfzig Meter Seil und einen Flaschenzug mit Sicherheitsbremse. Das Mädchen an der Kasse lächelte und redete mit ihm über das Wetter. Sie war jung und hübsch und hatte kleine, ebenmäßige Zähne. Und Perec hasste sie nicht. Er sagte: Ja, ein wunderschöner Tag. So könnte es bleiben.


    Wieder zu Hause wickelte er Maman in die Plane, klebte das Bündel sorgfältig mit Isolierband zu und schleppte es in sein Zimmer. Er stellte sich auf den Stuhl im Wandschrank, öffnete die Luke und stieg in Annas Welt hinauf. Nachdem er den Flaschenzug an einem Balken befestigt hatte, führte er das Seil über die Rollen und ließ die Enden durch die Bodenöffnung fallen, wo sie sich wie zwei verwirrte Schlangen neben Mamans Füßen zusammenrollten. Er kletterte hinterher, schob den Stuhl weg und schlang das Seil mehrere Male fest um Mamans Knöchel.


    Er zog. Langsam erhob sie sich in die Lüfte, als ob sie endlich in den Himmel auffahren dürfte. Während sie an Perec vorbei nach oben baumelte, starrte sie ihn an. Sie machte ein blödes, verdutztes Gesicht; das künstliche Gebiss war ihr halb aus dem Mund gerutscht. Dann war sie auch schon durch die Luke verschwunden. Er ruckte ein Mal an dem Seil, um zu prüfen, ob die Bremse hielt, und schwang sich an ihrem Plastikkokon vorbei ebenfalls wieder hinauf.


    Er war so müde, dass er eine ganze Weile nur dasaß und zusah, wie sie hin und her pendelte. Ihre Kleidung und ihr Gewicht hatten sich nach unten verlagert und den Kokon ausgebeult, so dass sie sehr an einen geräucherten Schinken erinnerte. Was Perec ziemlich witzig fand. Maman mochte Schinken, sagte aber immer, er sei zu teuer.


    Er zog das andere Ende des Seils nach oben, hockte sich vor den Computer und googelte nach den Preisen für ein Flugticket nach Frankreich.
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    »Bloß, weil du den Hals nicht vollkriegen kannst«, sagte Chanterelle. »Deswegen hat er dich aufgeschlitzt.«


    »Soll ich dir verraten, wieso er mich aufgeschlitzt hat?«, fragte Special. »Weil ich dem Irren die Kohle abknöpfen wollte, die du hättest kassieren müssen. Darum hat er mich fast filetiert.«


    Sie kamen aus dem Krankenhaus und wollten zu Chanterelles Wagen, der auf dem Parkplatz stand. Special konnte vor Schmerzen kaum laufen. Jeder Schritt tat ihm weh. Das Atmen tat ihm weh. Ihm war nicht nach reden zumute. Am liebsten hätte er ihr eine Gesichtsmassage verpasst, aber die Ärzte hatten ihn vor hastigen Bewegungen gewarnt. Als ob er da nicht von selber draufgekommen wäre.


    »Was machen die Mädels?«, fragte er sie.


    »Eddie hat sich ein bisschen um uns gekümmert.«


    »Wenn ich eine von euch Nutten mit diesem Hartgeldluden erwische, landet ihr mit ihm zusammen im Krankenhaus.«


    »Ist doch klar, dass er sich an uns ranmacht, wenn er hört, dass du weg vom Fenster bist.«


    »Sehe ich so aus, als wäre ich weg vom Fenster? Und wenn mir meine Leber bis auf die Füße baumeln würde, diesen Bananenwichser mach ich immer noch fertig, und zwar mit Links. Hirnverbrannte Weiber! Von mir aus kann Eddie dich gleich mitnehmen. Was hab ich denn von dir außer Ärger? Wie blöd kann man sein, dass man das Abkassieren vergisst? Ja, häng du dich ruhig an Eddie ran. Der weiß, wie man mit Frauen umgeht.«


    »Für Eddie will keine arbeiten. Wir wissen doch alle, was das für einer ist.«


    »Genau meine Rede. Bei Special habt ihr es gut. Und wenn dir das nicht gut genug ist, kannst du dich verpissen. Lauf doch zu Eddie. Wirst schon sehen, wie der für dich sorgt. Bei dem hängst du schneller an der Nadel, als du blöd gucken kannst, und alles was du verdienst, geht für Stoff drauf. In einem Jahr siehst du aus wie Grandma Moses persönlich.«


    »Ich gehe nirgendwohin. Ich habe es gut bei dir.«


    »Das kannst du laut sagen. Aber nicht genug Grütze im Kopf, um abzukassieren.«


    »Ich bring dich nach Hause und pfleg dich. Ich pack dich ins Bett, koch dir ein Süppchen und füttere dich.«


    »Du kannst mir mit deinem Süppchen den Buckel runterrutschen«, sagte Special. »Hast du den Beutel noch, den der durchgeknallte Mickerling dabeihatte?«


    »Der ist im Hotel.«


    »Fahr mich hin.«


    »Der Arzt hat gesagt, du brauchst Ruhe. Du bist doch frisch genäht …«


    »Der Arzt hat leicht reden. Hat der sich vielleicht von einem irren Giftzwerg eine Wagenladung Mafiageld abknöpfen lassen? Ich muss zusehen, dass ich die Kohle schnellstens wiederbeschaffe.«


    Special wartete im Wagen, während Chanterelle den Beutel aus dem Hotel holte. Das Kleid war von der Stange, eine Marke, von der er noch nie gehört hatte, aber garantiert nicht zurückzuverfolgen. Die Perücke dagegen sah so aus, als ob sie nicht gerade billig gewesen wäre, und sie hatte ein Etikett aus Beverly Hills. Immerhin ein Anfang. Jetzt musste er bloß noch Jimmy Constanza verklickern, warum er das Geld nicht hatte. Und weil dem das Geld eigentlich gar nicht gehörte, sondern seinem Boss Salvatore Locatelli, war Jimmy seinerseits sicher inzwischen auch schon mächtig in Erklärungsnot. Lauter Angeschissene, wohin man auch blickte.


    Chanterelle hielt vor Specials Haus an und machte Anstalten auszusteigen.


    »Wo willst du denn hin?«


    »Ich komm mit rauf und koch dir dein Süppchen. Das hab ich dir doch versprochen.«


    »Dir hat wohl einer ins Hirn geschissen. Als Florence Nightingale verdienst du doch nichts. Irgendwie musst du die Kröten wieder reinholen, die mir deinetwegen durch die Lappen gegangen sind. Also: ran an die Schwänze.«


    Sie fuhr weiter, und Special ging zum Haus, in der einen Hand Perecs Matchbeutel, in der anderen die Tüte mit den Medikamenten, die er im Krankenhaus bekommen hatte. Er war schon fast durch die Tür, als ihm zwei Männer auffielen, die zügigen Schrittes auf ihn zu marschiert kamen. Er kannte sie nicht persönlich, aber er kannte den Typ. In letzter Sekunde gelang es ihm, vor ihnen ins Haus zu schlüpfen. Während er fluchend auf den Fahrstuhl wartete, der nicht kommen wollte, beobachteten sie ihn durch die Scheibe. Noch immer leise vor sich hin schimpfend, fuhr er bis in seine Etage hoch, angelte hektisch nach seinen Schlüsseln und setzte zum Endspurt an. Er hatte gerade aufgeschlossen, als die beiden Kerle aus dem Treppenhaus gesprungen kamen und ihn in seine Wohnung drängten.


    »Na, na, Jungs«, sagte Special.


    »Ich heiße Sam«, stellte sich der Größere der beiden vor. »Und das ist Donnie.«


    »Angenehm«, sagte Donnie.


    Sam eskortierte Special ins Esszimmer und drückte ihn auf einen Stuhl.


    »Und? Wie geht’s denn so?«, erkundigte sich Sam. »Dich soll’s ja ziemlich übel erwischt haben.«


    »Es ging mir schon mal besser«, antwortete Special.


    »Wie viele Stiche?«


    »Zweiundsiebzig am Bauch. Zwölf an der Schulter. Sechs an der Hand.«


    Sam schnitt eine Grimasse.


    »Aua, Scheiße auch«, sagte Donnie.


    »Aber jetzt bist du wieder auf dem Damm?«, fragte Sam. »Die haben dich richtig schön zusammengeflickt?«


    »Doch, ich kann nicht meckern.«


    »Ein Hoch auf die moderne Medizin«, sagte Sam.


    »Worauf du einen lassen kannst«, sagte Donnie.


    »Gut«, fuhr Sam fort. »Du weißt, wer wir sind?«


    »Ich kann’s mir fast denken.«


    »Super. Also dann: Wo ist das Moos?«


    »Ich hab es nicht.«


    »Du hast es nicht«, sagte Sam. »Oha.«


    »Hoppla«, sagte Donnie.


    »Der Schlitzer hat es sich unter den Nagel gerissen.«


    »Und wo können wir den finden?«, fragte Sam.


    »Keine Ahnung«, antwortete Special. »Der Irre hat mich aufgeschlitzt, und dann hat er sich mit der Kohle vom Acker gemacht.«


    »Oha«, sagte Sam.


    »Nicht gut«, sagte Donnie. »Gar nicht gut.«


    Sam und Donnie sahen sich an. Sam schüttelte müde den Kopf und seufzte.


    »Lass mal das Isolierband rüberwachsen«, sagte er zu Donnie.


    »Das hab ich nicht mit«, sagte Donnie.


    »Ich hab dir doch gesagt, wir brauchen vielleicht das Isolierband.«


    »Ich dachte, du hättest gesagt, du würdest es selber einstecken, und ich bräuchte bloß an das andere Teil zu denken.«


    »Meine Fresse. Okay, dann nehmen wir eben deinen Gürtel.«


    »Und warum meinen?«


    »Weil du das Scheiß-Isolierband vergessen hast, darum.«


    Donnie schnallte seinen Gürtel ab.


    »Eine Bewegung«, sagte Sam zu Special, »und ich hau dir eine rein, die sich gewaschen hat.«


    Er fesselte Specials Fußgelenke an den Stuhl.


    »Nicht so hastig, Jungs. Man kann doch über alles reden.«


    »Nimm die Hände nach hinten«, sagte Sam.


    »Jungs, findet ihr nicht, wir können …«


    Sam haute ihm eine rein, die sich gewaschen hatte.


    Sie rissen seine Hände nach hinten. Donnie hielt sie fest.


    »Siehst du, wie viel einfacher es wäre«, sagte Sam zu Donnie, »wenn du das verfluchte Isolierband mitgebracht hättest?«


    »Wenn du dich aber auch immer so unklar ausdrückst«, sagte Donnie. »Du bist genauso schuld wie ich. Wir bräuchten noch ’nen Gürtel.«


    Genervt schnallte Sam seinen Gürtel ab. Donnie grinste und schnürte Specials Hände hinter der Stuhllehne damit zusammen.


    »Ich frage dich zum letzten Mal«, sagte Sam zu Special.


    »Wenn ihr mir ein paar Tage Zeit gebt, finde ich die kleine Ratte, das schwöre ich.«


    »Ich dachte, du weißt nicht, wo er ist.«


    »Ich kenne tausend Leute, hab überall Beziehungen. Ich bin zäh wie ’ne Bulldogge. Ich finde das Arschloch. Das schwöre ich bei Gott.«


    »Kaufst du ihm das ab?«, fragte Sam Donnie.


    »Ich glaube schon, dass er es gut meint«, sagte Donnie.


    »Na, wenn das so ist, vergessen wir es eben«, sagte Sam und zuckte mit den Schultern.


    »Ihr lasst mich laufen?«, fragte Special.


    »Nee«, sagte Sam. »Wir verarschen dich bloß.«


    »Das hilft gegen Stress«, sagte Donnie. »Zumindest bei uns.«


    Sam riss Specials Hemd auf. Er packte eine Ecke des großen Pflasters, das auf seiner Brust klebte, und zerrte daran. Special schrie.


    »Du hast ihn nicht geknebelt«, sagte Sam.


    »Hast du ja auch nichts von gesagt«, sagte Donnie.


    »Such dir irgendwas, womit du ihm das Maul stopfen kannst. Muss ich denn immer an alles denken?«


    Donnie schleppte ein kleines Sofakissen an. Als Sam ihm einen fragenden Blick zuwarf, zuckte er nur mit den Schultern. Sam griff in seine Tasche und holte eine kleine Spitzzange heraus.


    »Wo ist die Kohle?«, fragte er.


    »Jungs«, sagte Special. »Es muss doch noch eine andere Möglich… «


    Auf ein Kopfnicken von Sam drückte Donnie Special das Kissen aufs Gesicht. Sam riss einen Faden heraus. Specials Schrei ging ins Kissen, das Donnie mit ganzer Kraft festhalten musste, so heftig warf Special den Kopf hin und her. Als das Schreien und Zucken aufgehört hatte, nahm Donnie das Kissen herunter.


    »Autsch«, sagte Donnie.


    »Das hat wahrscheinlich schweineweh getan«, sagte Sam zu Special. »Noch ungefähr zwanzig Stück von diesen Dingern, dann verblutest du uns entweder, oder du sagst uns die Wahrheit.«


    »Ich hab euch doch verflucht noch mal die …«


    Wieder das Kissen. Noch ein Faden. Noch ein Schrei.


    »Rede«, sagte Sam.


    »Ich schwöre bei Gott und auf das Grab meiner Mutter, ich sage die Wahrheit …«


    »Meinst du, er sagt die Wahrheit?«, wollte Sam von Donnie wissen.


    »Ich glaube ihm«, sagte Donnie.


    »Aber mit Sicherheit«, sagte Sam, »wissen wir das erst in …« Er musterte die Naht. »… circa sieben Zentimetern.«


    Noch ein Faden, noch ein Schrei.


    Und noch einer.


    Für Special wurde es eine sehr lange Nacht.
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    Sie waren wieder im Krankenhaus. Die Ärzte hatten die zehn Fäden, die Sam eher weniger fachmännisch gezogen hatte, neu genäht. Special hatte ihnen erzählt, er wäre mit der Naht irgendwo hängen geblieben. Sie wussten, dass er log, aber sie wussten auch, dass er ein Zuhälter war, deshalb war es ihnen egal. Diesmal wurde er von Chanterelle und Micki, einem anderen seiner Pferdchen, einem kleinen, schlanken Persönchen mit jungenhaft kurz geschnittenem Haar, im Rollstuhl nach draußen geschoben. Special war hundemüde.


    »Ich habe genau zwei Wochen«, sagte er, »um hundertsiebenundvierzigtausend Dollar und dreiundfünfzig Cent aufzutreiben. Wie viel habt ihr einstecken?«


    »Das ist ein Witz, oder?«, fragte Micki. Aber ganz sicher war sie sich nicht.


    »Ja, Baby«, sagte Special. »Das ist ein Witz.«


    »Was willst du machen?«, fragte Chanterelle.


    »Ich werde das Arschloch finden«, sagte Special. »Und wenn ich den Kerl gefunden habe, schneide ich ihm die Eier ab und stopfe sie ihm in den Rachen, und als Nächstes probiere ich dann, wie weit ich ihm seinen Kopf in den Arsch schieben kann. Und dann«, fuhr Special fort, »werde ich mir was richtig Schmerzhaftes überlegen. Aber erst, nachdem mir der kleine Scheißer die Kohle zurückgegeben hat. Erzähl noch mal«, sagte er zu Chanterelle, »wie er dir die Haare geschnitten hat.«


    »Das waren nicht meine Haare«, sagte Chanterelle. »Das war die Perücke.«


    »Weiß ich doch. Aber du hast gesagt, er hat geschnippelt wie ein Profi, als ob er damit seine Brötchen verdient. Womöglich ist er Friseur oder so was.«


    »Bestimmt«, sagte Chanterelle. »Der wusste genau, wie das geht.«


    »Hm«, sagte Special.


    Es war kurz vor der Mittagspause, als Special das Perückengeschäft in Beverly Hills betrat. Der Verkäufer, ein Mann undefinierbaren Alters mit gelichtetem Haar und Speichel in den Mundwinkeln, musterte Special so herablassend wie nur irgend möglich von oben bis unten. Special nahm die Perücke aus seiner Papiertüte und zeigte sie ihm.


    »Und?«, sagte der Mann.


    »Die ist aus Ihrem Laden.«


    »Gut möglich. Das ist eine Anna Mayhew. Die sind sehr beliebt.«


    »Da klebt Ihr Etikett drin.«


    »Dann werden wir sie wohl auch verkauft haben«, sagte der Mann.


    »Wissen Sie noch, an wen?«


    »Nein.«


    »Da ist eine Seriennummer auf dem Etikett«, sagte Special. »Schreiben Sie die Nummern irgendwo auf?«


    »Nicht unbedingt«, log der Verkäufer.


    »Verstehe«, sagte Special.


    Der andere lächelte. »Wir machen gleich zu. Mittagspause.«


    »Was Sie nicht sagen. Schmeißen Sie den Laden hier ganz alleine?«


    »Tagsüber schon«, antwortete der Verkäufer. »Es ist nicht gerade ein sehr personalintensiver Job.«


    »Kann ich mir vorstellen«, sagte Special. Er besah sich den Mann genauer. Mitte vierzig. Unverheiratet, aber nicht schwul – oder zumindest wusste er noch nichts davon. Wohnt bei seinem alten Tantchen. Man könnte ihm natürlich mit ein paar Scheinen winken, aber Special hatte das Gefühl, dass man ihm etwas anderes anbieten müsste, um ihn hinter dem Ofen hervorzulocken. Hm.


    Special ging auf den Bürgersteig und rief Micki an. »Ich brauch dich«, sagte er. »Und schmeiß dich in deine Uniform.«


    Fünfzehn Minuten später, als der Verkäufer gerade für die Mittagspause zusperren wollte, trudelte Micki ein – in der Kluft eines englischen Internatsschülers: kurze Flannellhose, weißes Hemd, Blazer mit Schulwappen (das sich bei genauerem Hinsehen als die Aufschrift »Fellati O« entpuppte). Ein niedliches Käppchen. Special ging mit ihr hinein.


    »Das ist meine Freundin Micki«, sagte Special. Der Verkäufer sah Micki an. Dann Special. Und noch einmal Micki – ausgiebigst. Zuletzt zog er mit einem Blick auf Special fragend die Augenbrauen hoch.


    »Micki ist wahnsinnig scharf auf Perücken«, sagte Special. »Stimmt doch, Micki, oder?«


    »Aber total«, sagte Micki. »Die machen mich total an.« Sie schaute den Verkäufer mit ihren großen blauen Augen treuherzig an und begann, an ihrem rechten kleinen Finger zu lutschen.


    »Micki verkleidet sich gern. Sie ist für alle möglichen Spielchen zu haben. Micki ist ganz was Besonderes. Und sie ist eine Künstlerin. Micki, mal dem netten Mann ein Bild.«


    Micki, die an ihren freien Tagen Kunst studierte, zückte ein Notizbuch und warf mit wenigen Strichen eine Zeichnung aufs Papier. Mit einem lausbübischen Lächeln reichte sie sie dem Mann.


    »Gütiger Himmel.« Der Verkäufer warf einen Blick darauf und erbleichte.


    »Micki«, sagte Special, »würde gern mit Ihnen Mittag machen.«


    »Total«, sagte Micki.


    »Was soll mich das kosten?«


    »Ein halbes Stündchen mit meiner Micki für die Adresse.«


    »Und am Ende bin ich meinen Job los.«


    »Es gibt andere Jobs«, sagte Special. »Aber nur eine Micki.«


    »O nein«, stöhnte Micki und schob sich die Hand in den Schritt.


    »Was ist los?«, fragte der Verkäufer.


    »Ich komme gleich«, sagte Micki.


    »Wieso? Wohin?«


    »Sie kommt gleich«, sagte Special. »Ich hab Ihnen ja gesagt, sie ist ganz was Besonderes.«


    »Sie meinen …?«, fragte der Mann.


    »Ich schätze, Sie haben noch ungefähr anderthalb Minuten«, sagte Special. »Sonst geht die Party ohne Sie ab.«


    »Die Privatadresse des Kunden hab ich nicht«, sagte der Verkäufer hastig, während er Micki bei ihrem Gezappel zusah. »Es lief über eine Geschäftsadresse, bezahlt mit Kreditkarte, ein Friseursalon an der Western.«


    »Geben Sie sie mir«, sagte Special.


    »O nein«, stöhnte Micki und kniff die Beine zusammen. »O nein.«


    Der Mann warf einen Blick auf seine Uhr und rannte ins Hinterzimmer. Genau dreißig Sekunden später kam er wieder heraus, in der Hand einen Zettel mit der darauf gekritzelten Adresse. Während er ihn Special gab, sah er noch einmal auf die Uhr.


    »Eine Minute haben Sie noch.« Schon im Hinausgehen sagte Special zu Micki: »Aber tu ihm nicht weh.«


    »Nicht zu doll, keine Bange«, sagte Micki.


    Der Verkäufer schloss in fliegender Eile die Tür hinter ihm ab. Special sah noch, wie Micki ihn bei der Hand packte und ins Hinterzimmer zerrte. Er gluckste in sich hinein. Micki stand auf ganz besondere Spielchen. Einige davon sahen das Einführen absonderlicher Objekte in lauschige Ritzen und Spalten vor – nicht unbedingt in ihre. Eine halbe Stunde mit Micki war wie die Fahrt mit einer Disney-Gondel durch Teddy Bear Land, bei der man am Ende in der Küche des Marquis de Sade wieder herauskam. Man konnte bloß hoffen, dass sich der arme Tropf keine Lunchbox mitgebracht hatte, sonst würde er den Rest des Tages damit zu tun haben, sich Bröckchen von Bacon-und-Tomaten-Sandwiches aus dem Hintern zu puhlen. Was ihn aber, wenn Special richtig vermutete, wohl nicht übermäßig stören würde.
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    Special fand den Friseursalon in der Western. Dass er Perec nicht antraf, kam ihm nicht ungelegen. Er wollte nicht vor Zeugen Kleinholz aus ihm machen. Viel besser, wenn er das miese Arschloch zu Hause erwischte, auf dem Scheißhaus oder so.


    In dem Laden waren zwei junge Filipinas mit Haareschneiden beschäftigt, eine davon ein ziemliches Rassepferdchen. Von der Sorte hätte Special gern auch ein paar in seinem Stall gehabt. Das war sein Berufsrisiko: Bei jeder gut aussehenden Frau, der man über den Weg lief, kalkulierte man automatisch, wie viel Kohle sich wohl mit ihr machen ließe und womit man sie zum Anschaffen rumkriegen könnte. Manche Zuhälter waren überzeugt, dass sowieso in jeder Frau eine kleine Nutte steckte, die man nur rauskitzeln musste – eine Meinung, die Special bis zu einem gewissen Grad durchaus teilte. Man konnte so gut wie jede Tussi bequatschen, sich ausnahmsweise mal für Geld flachlegen zu lassen, aber es gehörte schon einiges mehr dazu, sie dazu zu bringen, es regelmäßig fünf, sechs Mal die Nacht zu machen, Monat für Monat. Ihr mit Prügeln zu drohen, wenn sie auf dem Strich nicht genug verdiente, war eine Methode. Sie anzufixen, damit sie bei der Stange blieb, war eine andere. Special fand beide Methoden sinnlos. Eine Nutte zu verprügeln, war ungefähr genauso logisch, wie mit einer Melone Fußball zu spielen, die man hinterher noch verkaufen wollte. Außerdem war es viel zu anstrengend.


    Und dann hieß es dauernd: Special, du bist doch bloß ein popeliger kleiner Lude. Was bildest du dir eigentlich ein?


    Darauf er: Ich mach nichts, was die Oberindianer nicht auch machen. Politiker, Manager, Päpste, Filmproduzenten und sogar die Scheißgeneräle auf dem Schlachtfeld. Ich gründe ein Unternehmen, ich habe meine Mitarbeiter, ich analysiere die Marktlage, ich liefere den Kunden das Produkt, das sie haben wollen. Und damit verdiene ich mein Geld.


    GM verkauft Autos, ich verkaufe Sex.


    Und ich gehe jede Wette ein, dass meine Produkte besser sind als ihre Autos.


    Wie war noch mal die Frage?


    Special fragte: »Arbeitet hier nicht so ein kleiner Kerl?«


    »Vincent?«


    »Ungefähr so groß? Mit Glupschaugen, wie der Typ aus den Bogart-Filmen?«


    »Wie Peter Lorre?«, sagte Imelda. »Ja, das ist Vincent. Nein, der ist nicht hier. Schon seit ein paar Tagen nicht mehr. Er wollte Urlaub nehmen.«


    »Dann scheint ihr ja einen ziemlich großzügigen Chef zu haben.«


    »Vincent ist der Chef. Oder vielmehr seine Mutter. Ihr gehört der Laden, und Vincent schmeißt ihn für sie.«


    In dem Salon war nicht viel los. Special lehnte an der Kassentheke. Imelda saß ihm gegenüber auf einem Barhocker. Sie hatte dunkle Augen, ein makelloses Gebiss und eine Haut wie sehr helle Milchschokolade. Eine dralle Figur, den rosa Kittel extra tief aufgeknöpft, damit die strammen Möpse auch richtig schön zur Geltung kamen. Ja, wir beide könnten ein kleines Vermögen machen. Aber du kommst auch super alleine klar, was? Du hast deinen Job und zu Hause einen gut bestückten Macker. Du kannst es dir leisten, die Kerle heiß zu machen. Da stehst du drauf. Du genießt es, wenn Typen wie ich voll auf dich abfahren. Ich weiß, wie du tickst, Schätzchen. Dafür braucht man keine höhere Mathematik zu können.


    »Er ist schon ein komischer Heiliger, hm?«


    »Vincent ist mein Boss, da halt ich lieber die Klappe.«


    »Nein, nein, schon klar, verstehe. Aber nach dem, was er so rausgelassen hat, scheint er ein paar ganz schön irre Geschichten am Laufen zu haben.«


    »Das hat er Ihnen erzählt?«


    »Wir hatten das eine oder andere Bierchen zusammen.«


    »Ich wusste gar nicht, dass er trinkt. Na, wenn das seine Mama wüsste … Ich will ja nicht aus dem Nähkästchen plaudern, aber … Ist schon ’ne arme Sau.«


    »Vincent? Ja. Dass er sich verkleidet und so …«


    »Verkleidet? Sie meinen …?«


    »Mit Perücke und allem Drum und Dran. Bis runter zum Tanga-Slip.«


    »Ach, du Scheiße.«


    »Und eine Todesangst vor seiner Mama, der alten Mrs. …«


    »Perec.«


    »Ja, das Weib scheint ein echter Drachen zu sein, nach allem, was man so hört. Kein Wunder, dass der kleine Vinnie einen leichten Sockenschuss hat.«


    »Sie hält ihn an der ganz kurzen Leine. Alles gehört ihr – der Laden, das Geld, das Haus, alles. Die hält ihre Kröten zusammen. Und geizig ist sie! Bei den Löhnen, die sie zahlt, hält es hier keine lange aus. Wussten Sie, dass sie die Hälfte von unseren Trinkgeldern kassiert?«


    »Dann muss sie ja im Geld schwimmen. Aber je reicher, desto knickeriger. Dann sitzt sie bestimmt in einer riesigen Villa.«


    »Ach was, die beiden wohnen in einer mickrigen Bruchbude am Friedhof. Ich hab ihn mal heimgefahren. Sieht aus wie das Haus von der Addams Family, bloß ein paar Nummern kleiner.«


    »Wenn Sie ihn mal wieder sehen, bestellen Sie ihm schöne Grüße von seinem Freund Bob.«


    »Und Sie wollen sich nicht die Haare schneiden lassen?«


    »Nächstes Mal vielleicht.«


    »Ich hab eine spitzenmäßige Kopf- und Nackenmassage drauf«, sagte sie.


    »Das kann ich mir vorstellen, Baby. Aber ich muss weiter. Ein andermal gerne.«


    »Würde mich freuen«, sagte Imelda.


    Special setzte sich ins Auto und holte den Stadtplan heraus. Nachdem er den Angelus-Friedhof gefunden hatte, rief er bei der Auskunft an. Schon bei der vierten Straße landete er einen Treffer.


    Imelda hatte recht. Das Haus sah wirklich aus wie ein Spukschloss für sozial Schwache, sogar bei Tageslicht. Special fuhr ein paarmal daran vorbei. Drinnen schien sich nichts zu rühren. Da es eine ziemliche Multikultigegend war, in der garantiert keiner die Bullen rufen würde, weil ihm ein Schwarzer verdächtig vorkam, nur weil er schwarz war, durfte er es riskieren auszusteigen. Auf dem Weg durch den Vorgarten hätte er sich an einer lockeren Betonplatte fast den Fußknöchel gebrochen.


    Er klopfte. Wartete. Alles still. Er drehte sich auf der Veranda um und sondierte die Lage. Soweit er erkennen konnte, wurde er nicht beobachtet, und selbst wenn, in diesem Viertel hätte wohl kaum einer zum Schutz der Nachbarn eine Bürgermiliz zusammengetrommelt. Südlich vom Wilshire Boulevard war sich jeder selbst der Nächste. Er ging zur Rückseite des Hauses. Kein Hund, kein Katze, keine Sau. Special zog seine Handschuhe an. Da die Hintertür abgeschlossen war, steckte er die Faust in die Jackentasche und rammte sie gegen eine der kleinen Glasscheiben. Sie zersprang nicht, sondern fiel einfach im Ganzen aus dem antiken Kitt. Er griff hindurch und sperrte auf.


    Die Küche erinnerte ihn an die seiner Großmutter, als er noch ein Kind gewesen war. Keine richtigen Schränke, sondern offene Borde und ein Vorhang unter der Spüle. Ein Resopaltisch mit ein paar unbequemen Metallstühlen mit Plastiksitz. Alles ordentlich, aber altersschwach, ein heruntergekommenes Museum der Fünfzigerjahre. Es roch sogar nach alter Dame: Körperpuder und kalter Schweiß. Er ging ins Wohnzimmer. Ein viel zu dick gepolsterter Sessel und ein vorsintflutlicher Fernseher. Jesusbilder an der Wand. Ein Blick ins Bad: Gebissreiniger und Abführmittel. Eine halb leere Schachtel Windeln. Bloß schnell weiter. Das Schlafzimmer: ein dunkles, schmales Bett, in dem zum Glück keine alte Tante schlief, darüber ein Ölschinken mit Jesus drauf und eine Landkarte von Frankreich. Nächstes Zimmer: das von dem kleinen Arschloch, gemütlich wie eine Klosterzelle. Wo ist das Geld, du elender Schwanzlutscher? Viele Verstecke gab es nicht. Special schaute trotzdem nach: unter dem Bett, im Schreibtisch, im Wandschrank. Und wie es hier stank, nach Scheiße oder so …


    Er sieht nach oben. An der Luke aus Sperrholz ist ein kleiner brauner Fleck. Special steigt auf den Stuhl, drückt die Klappe auf. Ein Tropfen landet auf seinem Gesicht. Verfluchter Mist! Wischt ihn ab, schnüffelt an seinem Ärmel: Scheiße, Pisse und ein Hauch von mehr. Sieht noch einmal nach oben. Er hat Maman gefunden. Sie hängt da wie eine eingeschweißte Fledermaus und starrt ihn durch die braune Brühe an, die sich unten in ihrem Plastikkokon gesammelt hat.


    Special muss würgen, kippt um ein Haar vom Stuhl. Flüchtet zum Fenster, schnappt nach Luft. Das Herz springt ihm fast aus der Brust. Dieser Vincent Perec ist anscheinend noch ein komischerer Heiliger, als er sich sowieso schon gedacht hat.


    Es half alles nichts. Er kletterte wieder auf den Stuhl und versuchte, sich an der Leiche vorbeizuschlängeln. Die Brühe tropfte ihm auf den Rücken und die Beine. Er würgte. Als er die Tote mit dem Ellenbogen zur Seite schob, um sich ganz nach oben zu schwingen, fing sie an, über der Luke hin und her zu pendeln. Unter dem Dach war es dunkel und heiß. Special ertastete eine Strippe, zog daran, und das Licht ging an.


    Vor ihm breitete sich Annas Welt aus, so weit der Dachboden reichte, das Wichsparadies eines Wahnsinnigen. Kissen, eine kleine Matratze. Taschentücher und Küchentücher, ein ganzer Papierkorb voll davon. Nicht schwer zu erraten, was Vinnie hier oben trieb. Überall Bilder von dieser Schauspielerin, Anna Mayhew. Ein alter PC mit Monitor und Drucker, provisorisch an eine Telefonbuchse im Fußboden angehängt. Special suchte. Kein Geld, bloß die leere Papiertüte. Verfluchte Scheiße.


    In einer Schublade fand er die Aktaufnahmen mit den Blutflecken. Was für eine perverse kleine Ratte. Er schaltete den PC ein. Ein Passwort brauchte er nicht. Special öffnete die Ordner auf dem Desktop. Noch mehr Fotos von der Mayhew-Tussi und Artikel über sie. Und so eine Art Tagebuch, Seiten um Seiten. Special ging auf Google und sah sich die letzten Suchergebnisse an. Alles wie gehabt. Auf einer der zuletzt aufgerufenen Webseiten fand er einen Bericht darüber, dass Anna Mayhew bei den Filmfestspielen in Cannes in die Jury berufen worden war. Und es gab noch mehr Artikel zu dem Thema. Er klickte auf eine Adresse, die das Wort »Air France« enthielt, und landete bei Ticketinformation und Online-Buchung. Hm.


    Special ging zurück auf den Desktop und machte einen Ordner mit dem Namen AFT auf. Voilà: die Bestätigung über die Buchung eines Hinflugs erster Klasse für Vincent Perec mit der Air France nach Nizza, Frankreich. Abflug: gestern.


    Als Nächstes nahm sich Special das Tagebuch vor. Mehr als zwanzig Seiten irrsinniges Geschwafel, das ihm weit mehr über Vincent Perec, den Psychopathen mit dem kindlichen Gemüt, verriet, als je ein Mensch hätte wissen wollen. Unter anderem erzählte es ihm, warum Vincent Perec seine Mutter umgebracht hatte. Es erzählte ihm, was er mit Salvatore Locatellis Geld anfangen wollte. Es erzählte ihm, wie sehr der arme Vinnie die schöne Anna liebte und warum. Es erzählte ihm, was er mit Anna Mayhew vorhatte.


    Aber vor allem sagte es ihm, dass Vincent Perec nicht zurückkommen würde und warum er selbst so schnell wie möglich nach Cannes musste. Special löschte die Festplatte und schaltete den Computer aus. Es gab keinen Grund, den Cops die Arbeit zu erleichtern. Sie durften Perec keinesfalls vor ihm finden. Maman konnte noch ein Weilchen länger hier oben rumhängen und nachreifen. Special quetschte sich an ihr vorbei nach unten, schloss die Luke, wischte seine Fußabdrücke vom Stuhl und fuhr nach Hause, um seinen Reisepass zu holen.
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    Serge Vignon wachte auf.


    Wie an jedem Morgen schob er sich als Allererstes die Katze vom Gesicht, setzte sich hin und dankte Gott, dass er nicht mehr verheiratet war. Jane, die kleine, elegante Tigerkatze, rollte sich auf seinem Schoß zusammen und schnurrte verführerisch. Manchmal schreckte Vignon noch heute aus dem Schlaf, weil ihm davor graute, auf der anderen Seite des Bettes seine Exfrau Adèle vorzufinden, säuerlich vor sich hin schnaufend. So erging es ihm schon seit drei Jahren. Doch bis jetzt schien ihm das Glück hold bleiben zu wollen. Halb erstickt unter einer Katze aufzuwachen, kam ihm nach einem Jahrzehnt mit Adèle regelrecht wie ein Segen vor.


    Er hatte erst mit siebenunddreißig geheiratet, relativ spät für einen Franzosen, nach einer endlosen Reihe von Beziehungsfiaskos. Jede Menge Affären, jede Menge gebrochene Herzen. Weil es ihm unangenehm war, selbst Schluss zu machen, piesackte er die Frauen so lange, bis sie ihn von sich aus verließen. Das kam ihm diplomatischer vor. Sollten sie ihn ruhig hassen, dass juckte ihn nicht. Zumindest so lange nicht, bis ihm eine von ihnen eine Kugel verpasst hatte. Und damit er auch ja nicht vergaß, wie knapp er damals dem Tod noch einmal von der Schippe gesprungen war, bestand der zweite Teil seines Morgenrituals darin, die Hand kurz auf die kleine, wulstige Narbe zu legen, die er dem Geschoss verdankte, das ihm fast die Milz zerfetzt hätte. Im Krankenhaus hatte er sehr viel Zeit zum Nachdenken gehabt – und Sex mit der Nachtschwester, die ihm ohne viel Brimborium, aber mit großem Elan einen geblasen hatte, während er sie unter ihrem gestärkten weißen Kittel befummelte.


    Natürlich hatte er sie nicht aus diesem Grund geheiratet. Vignon war ein attraktiver Mann, der in seinem Leben durchaus schon des Öfteren ein Flötenkonzert genossen hatte. Der Gedanke ans Heiraten war ihm erst nach der Entlassung aus dem Krankenhaus gekommen. Je länger sie miteinander gingen, je länger sie später zusammenlebten, desto mehr bewunderte Vignon ihre kühle Distanziertheit, ihre Souveränität, ihre Sauberkeit. Sie hatte etwas Zenartiges an sich, das ihn in seinen Bann zog. Sie liebte ihn nicht. Er liebte sie nicht. Es war wunderbar, es war rein, unbesudelt von albernen, klebrigen Emotionen. Sie heirateten und segelten unter einem blitzblanken Himmel dem weiten, offenen Horizont entgegen.


    Ganze sechs Monate hatten diese antiseptischen Ehewonnen angehalten. Dann dämmerte Vignon ganz langsam, wie sehr er sich verrechnet hatte. Er war davon ausgegangen, dass man sich bittere Enttäuschungen erspart, wenn man von Anfang an nicht liebt. Damit lag er gar nicht mal so falsch. Bloß hatte er leider außer Acht gelassen, dass mangelnde Liebe allemal in real existierenden gegenseitigen Hass umschlagen kann – und zwar rasant.


    Vignon und Adèle dachten zehn Jahre lang jeden Tag daran, einander umzubringen, beseelt von einem nie verlöschenden Hass, der wie eine Zündflamme in ihnen glomm. Eines Tages sagte Adèle zu ihm: »Ich kann dich auf den Tod nicht ausstehen.« Sie umarmten sich, und Vignon half ihr beim Packen. Seitdem hatten sie sich nicht mehr wiedergesehen, kein Wort miteinander gewechselt. Kurz nach der Trennung stand plötzlich Jane auf seiner Terrasse – klein, mager und krank. Er fütterte sie, gab ihr Medizin und ließ sie in einer Kiste neben seinem Bett schlafen – bis sie eines Morgens auf seinem Gesicht saß. Endlich hatte er die wahre Liebe gefunden.


    Vignon, der nackt schlief, stand auf und schlüpfte in seine Jeans. Er gab Jane Wasser und Futter, nahm sich eine Gitane aus dem Päckchen, das in der Küche auf der Arbeitsplatte lag, und ging damit nach draußen. Das Rauchen war seine einzige unschöne Angewohnheit – in allem anderen war er praktisch perfekt. Aber im Haus hatte er es sich streng verboten.


    Er wohnte in Grasse, an einem Berghang oberhalb von Nizza, mit einem weiten Blick über die Stadt bis hinunter zum Meer. Dass das Haus, das er von seinen Eltern geerbt und in dem er schon als Kind die Schulferien verbracht hatte, eine wertvolle Immobilie war, wusste er nur zu gut. Sonst hätten nicht mit schöner Regelmäßigkeit irgendwelche Amis versucht, es ihm abzukaufen. Ihnen ebenso regelmäßig eine Abfuhr zu erteilen, war eine der größten Freuden in seinem Leben.


    Die Maisonne schien, es wehte eine sanfte Brise, und in der Bucht von Nizza konnte er Segelboote und Yachten ausmachen.


    Es wäre ein idealer Tag gewesen, um zum Klettern in die Berge zu fahren, aber er musste ja leider diese amerikanische Schauspielerin samt ihrem Gefolge vom Flughafen abholen. Jetzt, um kurz nach sieben, blieben ihm bis dahin noch drei Stunden Zeit. Er drückte die Zigarette aus und ging wieder hinein, in das Zimmer, das er sich zum Kletterstudio ausgebaut hatte. An den mit unterschiedlich geneigten Sperrholzplatten verkleideten Wänden waren zahlreiche abschraubbare Griffe befestigt, Vorsprüngen und Spalten im Fels nachempfunden, die Vignon zu immer noch anspruchsvolleren Routen ummontierte. Die neueste führte nach oben und dann an der Decke entlang quer durch den Raum. Bis jetzt hatte er sie noch nicht einmal halb geschafft.


    Er zog seine engen italienischen Kletterschuhe an, rieb sich die Hände mit Magnesia ein und kletterte los. Auf der Hälfte der Strecke verlor er den Halt und landete platt auf der Matte, wie eine von einer Schrotladung getroffene Ente. Dann eben noch einmal von vorne. Nach dem Job für die nervigen Amis (denn dass sie nerven würden, stand für ihn sowieso fest) würde er genug Geld in der Tasche haben, um sich die Bergtour in den Dolomiten leisten zu können. Er würde einen Führer anheuern und zwei Wochen unter freiem Himmel klettern: keine Städte, keine Autos, keine Amis.


    Paradiesische Aussichten.


    Vignon wartete am Flughafen, als die Maschine landete. Eine kleine Goldstar – garantiert gerammelt voll mit dem gesamten Hausrat. Ah, diese Amerikaner! Die Beduinen der westlichen Zivilisation. Zum Glück war die Frau ein Filmstar, so dass natürlich niemand ihr Gepäck überprüfen würde. Man wollte ja um Gottes willen nichts finden. Eine Mitarbeiterin der Festspiele sorgte dafür, dass alles reibungslos über die Bühne ging.


    Vignon war da, weil er für die Sicherheit des Stars verantwortlich war. Allerdings hatte er soeben erfahren müssen, dass die Frau ihren eigenen Bodyguard mitgebracht hatte. Aber logisch. Wahrscheinlich irgend so ein windiges Jüngelchen von einem Toyboy, den man zum Leibwächter ernannt hatte, damit er auf Festivalkosten mit anreisen durfte. Doch zu seiner Überraschung stieg sie in Begleitung einer kleineren, nervöseren Kopie ihrer selbst und einem Hünen von Mann aus der Maschine.


    Nachdem sich die Festivalmitarbeiterin, Eva Schmidt, vorgestellt hatte, ließ sie sich von der Flugbegleiterin die Pässe aushändigen und machte die Neuankömmlinge mit Vignon bekannt. Allgemeines Händeschütteln. Ein Blick in das ramponierte Gesicht des großen Amerikaners genügte, und Vignon war sich ziemlich sicher, dass der Mann genau das war, als das er sich ausgab. Nun stellte sich natürlich die Frage, was zum Teufel er hier wollte.


    »Vignon ist während Ihres Aufenthaltes für Ihre Sicherheit zuständig«, sagte Mademoiselle Schmidt. »Darüber hat man Sie informiert?«


    »Ja«, antwortete Pam. »Das ging aus den E-Mails hervor.«


    »Ich möchte, dass Mr. Spandau die Sache übernimmt«, verkündete Anna. »Er wird alles koordinieren.«


    Vignon und Mademoiselle Schmidt wechselten einen erstaunten Blick.


    »Das wird leider nicht möglich sein«, sagte die Frau. »Dafür ist Monsieur Vignon zuständig. Er ist ehemaliger Polizeibeamter und sehr erfahren. Er kennt die Stadt wie seine Westentasche.«


    »Ist mir egal«, gab Anna zurück. »Und wenn er General Douglas MacArthur im Ballettröckchen wäre. Mr. Spandau sagt, wo es langgeht.«


    »Ich denke, Mademoiselle Schmidt möchte auf etwas anderes hinaus«, mischte sich Vignon ein. »Und zwar auf das kleine Problem einer Lizenz. Nach französischem Recht muss Mr. Spandau überprüft und registriert sein. Und er dürfte unter gar keinen Umständen eine Waffe tragen.«


    »Sieht er etwa so aus, als ob er eine Kanone nötig hat?«, fragte Anna.


    Vignon zückte seine Trumpfkarte. »Und dann wäre da ja auch noch das Sprachproblem. Vous parlez français, non?«, sagte er zu Spandau. Der schüttelte den Kopf und wurde zu allem Überfluss auch noch rot. Vignon lächelte. »Sehen Sie?«


    »Wo ist unser Wagen?«, sagte Anna und hielt schon auf den Ausgang zu.


    Die Villa war früher ein Weingut gewesen, spezialisiert auf einen sehr leichten, spritzigen Rosé, der einen ganz vorzüglichen Ruf genoss. Warum die Produktion trotzdem irgendwann eingestellt worden war, wusste niemand. In den Fünfzigerjahren wurde das Gut an einen englischen Lord verkauft, der seinen Wohnsitz dorthin verlegte, aber weder die Feuchtigkeit noch die Skorpione vertrug. Danach wechselte es noch drei Mal den Besitzer, bis es in den Achtzigern von einem amerikanischen Ehepaar erworben und von Grund auf renoviert wurde. Sie engagierten für den Umbau einen berühmten italienischen Architekten, der das Gebäude komplett entkernen und hinter der intakten Fassade einen praktisch vollkommen neuen, zweistöckigen Bau errichten ließ, der ringsum bis auf sechzig Zentimeter an die steinernen Außenmauern heranreichte. Der Zwischenraum diente dem Schutz und der Belüftung, ähnlich der Doppelverglasung eines Fensters. Damit war das Feuchtigkeitsproblem gelöst, und man hatte ausreichend Platz für die ultramoderne Klimaanlage und die sanitären Installationen, ohne die ein Amerikaner anscheinend nicht überleben kann. Die Lösung war genial. Wenn man durch das alte, schwere Tor des gemauerten Weinguts trat, fand man sich überraschend in einer hellen, lichten Welt mit den neuesten technischen Errungenschaften wieder.


    Vor der Villa wurden sie bereits von Mrs. May, der englischen Immobilienmaklerin, erwartet. Anna rauschte wie Maria Stuart an ihr vorbei. Mrs. May hatte Mühe, sie wieder einzuholen. Sie stellte Anna das Personal vor, den Koch, der aussah wie David Niven, und die Haushälterin, eine kleine Frau mittleren Alters. Der Koch sprach nur wenige Brocken Englisch, die Frau ein paar Brocken mehr. Anna wechselte einige freundliche Worte mit den beiden und ignorierte geflissentlich das ungeduldige Gezappel der Maklerin, die die Hausführung möglichst schnell hinter sich bringen wollte, um sich mit ihrem spanischen Liebhaber zu einem mittäglichen Rendezvous zu treffen.


    »Möchten Sie nun auch die übrigen Räume sehen?«, fragte Mrs. May.


    »Was kochen Sie am liebsten?«, erkundigte sich Anna bei Franz, dem Koch. Sie ließ sich nicht gern hetzen, und wenn es jemand bei ihr probierte, bockte sie und stellte sich stur. Oft genug sollte sie nach irgendjemandes Pfeife tanzen, und immer war sie dabei zum Schluss die Dumme. Je mehr man versuchte, sie anzutreiben, desto widerspenstiger konnte sie werden.


    »Provenzalisch«, sagte Franz. »Viel Fische und italienisch Küche.«


    »Hört sich gut an.« Als sie sich nach der Maklerin umdrehte, sah die gerade auf ihre Uhr. Anna wurde wütend. »Wollten Sie mir nicht das Haus zeigen?«, fragte sie spitz.


    Mrs. May stand das schlechte Gewissen ins Gesicht geschrieben, aber sie bekrabbelte sich rasch wieder und begann mit dem Rundgang. Auf dem Tisch im Esszimmer prangte eine Vase mit einem riesigen Blumenstrauß.


    »Die wurden heute Morgen für Sie abgegeben«, sagte Elena, die Haushälterin. »In Ihrem Schlafzimmer steht noch ein Strauß. Und dann haben Sie noch die Früchte bekommen.« Sie deutete auf einen großen Korb, der auf dem Sideboard stand.


    Das Obst kam mit Sicherheit vom Festivalkomitee. Die Franzosen lieben Obst, dachte Anna. Ob es vielleicht eine geheime Sprache der Früchte gab? So wie bei den Blumen? Ein Apfel bedeutet Liebe. Eine Artischocke steht für Abwehr. Ich bin heiß, sagt ein reifer Pfirsich. Und eine Banane? Erklärt sich von selbst.


    Anna sah sich das Kärtchen an, das zu den Blumen gehörte, auch wenn sie sich denken konnte, von wem sie kamen. Von Andrei. Er gab sich gern als der große Gentleman-Verführer. Allerdings konnte man aus seinen Sträußen nichts herauslesen, weil er sie von einer Assistentin aussuchen ließ. Andrei wusste nie, was sie in seinem Namen verschickten. Er wollte seinem Image als Puschkin des Kinos gerecht werden, dabei hatte er keine einzige poetische Faser im Leib – was er mit Nebulosität wettzumachen versuchte. Bei den meisten Leuten kam er damit durch, und auch Anna hatte es ihm einige Jahre abgekauft. Auf ein wunderbares Wiedersehen. Andrei, las sie und dachte: ohne mich.


    Ihre Privaträume, eine abgeschlossene Suite, befanden sich im zweiten Stock. Schlafzimmer, Wohnzimmer und ein Bad, das perfekt in die Kulisse von Caligula gepasst hätte. Die in den Fußboden eingelassene Marmorwanne verlangte geradezu nach einer Schaumorgie. Einen Balkon gab es nicht, dafür aber einen atemberaubenden Blick auf die umliegenden Hügel. Das knapp ein Hektar große Grundstück, auf dem noch vereinzelte Rebenspaliere standen, war von einer Mauer eingefasst. Anna sah die längst verschwundenen Weinberge noch vor sich, wie sie sich sanft den Hang hinunter ausbreiteten.


    Die Sonne wärmte ihr Gesicht, und sie bildete sich ein, einen Hauch Lavendel riechen zu können. Es war wie im Himmel. Und plötzlich fragte sie sich, warum sie sich hier eigentlich nie ein Haus gekauft hatte, obwohl sie sich doch bei jedem Aufenthalt aufs Neue in Südfrankreich verliebte. Dabei wusste sie im Grunde genau, woran es gescheitert war. Sie hatte es oft genug bei ihren Schauspielerkollegen miterlebt. Sie redeten davon, wie wunderbar es sich hier leben ließ und wie erholsam es war, doch letzten Endes hielten sie sich kaum einmal für längere Zeit in ihrem neuen Haus auf. In L. A. war die Arbeit, in L. A. wurden die Verträge ausgekungelt, in L. A. saßen die wichtigen Leute.


    Ganz Hollywood schwärmte von Europa, aber wenn man zu oft drüben war, wurde man früher oder später so angesehen, als ob man selbst zum Ausländer geworden wäre und Amerika irgendwie die Treue gebrochen hätte – was ja auch nicht völlig von der Hand zu weisen war. Hollywood wollte, dass man genauso manisch und panisch war wie alle anderen in Hollywood, sonst galt man nicht als vertrauenswürdig. Wer glücklich und zufrieden in seinem Weinberg werkelte, hatte nämlich meistens keine große Lust, sich mit den Kompromissen und Ängsten herumzuquälen, die man als Star akzeptieren musste. Deshalb empfand man es als einen Schlag ins Gesicht gegen das ganze System, wenn jemand ernsthaft versuchte, sein Glück selbst in die Hand zu nehmen. Die Industrie brauchte Marionetten, die hungrig waren – hungrig nach Liebe, nach Ruhm, nach Drogen, nach Geld, vollkommen egal, wonach, Hauptsache, es eignete sich als Köder für den Angelhaken. Nein, es zahlte sich nicht aus, Hollywood den Rücken zu kehren.


    Spandau war beim Auspacken, als Anna bei ihm anklopfte und im nächsten Augenblick auch schon den Kopf durch die Tür steckte.


    »Und? Wie gefällt es Ihnen?«


    »Noch ein paar Dienstboten mehr, und es ließe sich aushalten«, antwortete er.


    Sie ging ans Fenster und sah hinaus.


    »Nicht übel. Aber meine Aussicht ist besser.«


    »Sie sind ja auch der Star.«


    »Stimmt«, sagte sie. »Ich bin der Star.«


    Er packte weiter aus. Sie nahm eines seiner Bücher in die Hand. Blood and Thunder von Hampton Sides.


    »Über den Wilden Westen?«


    »Hm.«


    »Jemand hat mir erzählt, Sie nehmen an Rodeos teil.«


    »Hilft gegen Schüchternheit.«


    Sie lachte. »Verstehe. Ich war seit meiner Kindheit nicht mehr auf einem Rodeo. Unser Vater hat uns manchmal mitgenommen. Was für Disziplinen?«


    »Kälberfangen. Und Bronc Riding, wenn ich mir bis dahin noch nichts gebrochen habe.«


    »Haben Sie was drauf?«


    »Nein.«


    Sie sah ihn an.


    »Von mir aus können Sie gern wieder nach Hause fliegen, wenn Sie nicht bleiben wollen. Das Ticket haben Sie. Ich halte Sie schließlich nicht als Geisel fest. Es war sicher eine Schnapsidee von mir, aber ich hatte gedacht, Sie würden sich freuen mitzukommen.«


    »Ich bin hier ungefähr genauso nützlich wie Zitzen an einem Eber«, sagte er. »Sie haben Vignon gehört. Ich spreche noch nicht mal die Sprache. Das ist doch alles ein schlechter Witz.«


    »Sie sind meinetwegen hier. Weil ich Sie dabeihaben wollte.«


    »Schon klar. Sie sind der Star.«


    »Jetzt schmollen Sie doch nicht gleich«, sagte sie. »Was möchten Sie hören? Dass ich mich sicherer fühle, wenn ich Sie um mich habe? Dass Sie mir guttun, weil ich es satt habe, von Leuten umgeben zu sein, denen ich nicht vertrauen kann, die ich nicht respektiere und mit denen ich nichts zu tun haben will? Also, bitte sehr: Ich finde es schön, dass Sie hier sind. Ich möchte, dass Sie bleiben.«


    »Also zücken Sie mal eben Ihr Scheckheft, und schon bin ich da, wo Sie mich haben wollen.«


    »Okay, super. Es geht also ums Geld, ja? Wenn es Ihnen damit besser geht, kann ich Sie auch von der Gehaltsliste streichen lassen, und Sie beteiligen sich zur Hälfte an der Miete. Wäre das Balsam für Ihre empfindsame Männerseele? Ich habe genug Kohle, ich kann mir das leisten. Wenn ich diesen Scheiß schon mitmachen muss, dann aber bitte wenigstens mit jemandem, den ich mag.«


    »Ich bin hier überflüssig, Anna«, sagte er.


    »Ihre Aufgabe ist es doch, mich zu beschützen, oder nicht? Und ich fühle mich von Ihnen beschützt. Mission erfüllt. Was gibt es da noch rumzuzicken?«


    »Kommt es auch schon mal vor, dass Sie Ihren Kopf nicht durchsetzen?«, fragte er.


    »Nein«, sagte sie. »Heißt das, Sie bleiben?«


    »Ich weiß nicht«, antwortete er. »Doch, schon möglich.«


    »Ich hab Ihnen ja gleich gesagt, dass Sie sich in mich verguckt haben.«


    »Meinen Sie, das ist der Grund?«


    »Worauf Sie Gift nehmen können. Es ist bloß eine Frage der Zeit, bis Sie mit mir in die Federn steigen.«


    »Ich glaube, so was nennt man sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz.«


    »Es zählt bloß als sexuelle Belästigung, wenn Sie es nicht auch wollen. Ansonsten läuft es unter der Rubrik ›der Natur ihren Lauf lassen‹.«


    »Daraus wird nichts, Anna. Ich lasse mich nicht mit Klienten ein.«


    »Ja, ja. Verstehe. Sie herzlose Maschine, Sie.«


    Sie warf ihm eine Kusshand zu und schwebte hinaus. Spandau schmunzelte. Er konnte nicht anders. Sie war unwiderstehlich.
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    Am folgenden Morgen traf sich die Jury im Carlton zu ihrer ersten Sitzung. Franz hatte ein leichtes Frühstück vorbereitet, aber Anna bekam keinen Bissen hinunter. Sie konnte kaum mit ansehen, wie sich Spandau und Pam über Eier und Speck hermachten, während sie sich mit einer Tasse Kaffee begnügen musste. Da sie keine Ahnung hatte, was sie erwartete, versuchte sie lieber, erst gar nicht daran zu denken. Es würde schon nicht so schlimm werden. Aber ihr graute davor, auf Schritt und Tritt beobachtet zu werden und ihre Ansichten gegenüber einer Horde europäischer Intellektueller verteidigen zu müssen. Sich einen Film anzusehen, war eine Sache, darüber zu reden, eine völlig andere. Es war absurd, dass sie in der Jury saß, und sie hätte sich niemals dazu breitschlagen lassen dürfen. Sie würde sich bis auf die Knochen blamieren, aber für einen Rückzieher war es zu spät.


    Wenigstens würde Spandau sie begleiten, sie hatte darauf bestanden. Er musste zwar bei den Sitzungen draußen bleiben, aber sie durfte ihn zu den Vorführungen mitnehmen, solange sie mit ihm nicht über die Filme redete.


    Das Treffen begann um neun. Um acht wurden sie von Thierry, ihrem Fahrer, mit der Limousine abgeholt. Gemächlich ging es den Berg hinunter und hinein in die Stadt, die eben erst lebendig wurde. Dass ihnen zwei von Vignons Männern in einem anderen Wagen folgten, trug nicht gerade dazu bei, dass Spandau sich weniger überflüssig vorkam. Noch war der Verkehr erträglich, doch das würde sich bald ändern. Da sich die Einwohnerzahl von Cannes während der Festspiele verdoppelte, war das Autofahren in dieser Zeit ein einziger Alptraum. Thierry kam zügig durch, und um 8.40 Uhr fuhren Anna und Spandau im Aufzug des Carlton nach oben.


    »Ich bin fix und fertig mit den Nerven«, sagte Anna, als sie vor der Suite des Juryvorsitzenden standen. »Was hab ich mir bloß dabei gedacht?«


    »Sie schaffen das schon«, antwortete er.


    »Und was machen Sie solange?«


    »Ich warte unten. Vielleicht setze ich mich an den Pool und gaffe die nackten Frauen an, wie man es von einem echten Amerikaner erwartet. Und ich habe ein Buch dabei. Wenn Sie mich brauchen, lassen Sie es mich wissen.«


    »Drücken Sie mir die Daumen.«


    Fünf der sieben Jurymitglieder waren bereits eingetroffen, als sie die Suite betrat.


    Albert Carrière, der Vorsitzende, war ein renommierter französischer Fernsehfeuilletonist. Er sah nicht nur aus wie Baron Philippe Rothschild, er kleidete sich auch so: legerer Pullover in hellen Farben und teure Krawatte. Er war nicht der klügste Kopf im Raum, aber das einzige Jurymitglied, das nach blauem Blut aussah, weshalb nur er für den Vorsitz infrage kam.


    Auf dem Sofa fläzte sich der italienische Romancier und Literaturkritiker Beppo Contini, der nicht nur einen buschigen, dunklen Schnurrbart vor sich her, sondern auch eine dauerverwirrte Miene zur Schau trug. Obwohl er, wenn man ihn näher kannte, ein netter, lustiger Mensch war, schrieb er schwer linkslastige Romane und vernichtende Rezensionen. Hinter vorgehaltener Hand wurde er nur »Stalin« genannt, auch wenn sich niemand mehr daran erinnerte, ob der Spitzname auf seinen Schnauzer oder auf seine Kritiken gemünzt war.


    Neben ihm auf dem Sofa – und mit ihm ins Gespräch vertieft – saß die deutsche Regisseurin Tilda Frobe, eine zarte Person mit einem wuchtigen schwarzen Brillengestell und dicken Gläsern. Tilda lachte nie, Tilda lächelte nie. Sie war genauso todernst wie ihre Filme, die sie zu ihrer eigenen Belustigung als Komödien bezeichnete. Sie wurde international von all jenen Zirkeln in den Himmel gehoben, in denen die nichtkomödiantische Komödie höchstes Ansehen genießt.


    »Stalin und sein Äffchen«, flüsterte Marc Pohl in Annas Richtung.


    Der Franzose Pohl war Journalist und wurde als einer der größten lebenden Philosophen des Landes gehandelt, was nicht nur deshalb schwer zu glauben war, weil er wie Alain Delon aussah, sondern auch, weil ihm die Haare bis auf die Schultern wallten und er sein Hemd bis zum Bauchnabel aufgeknöpft trug. Sein warmer Atem kitzelte Anna im Nacken. Es war eine Spezialität von ihm, sich von hinten so dicht an eine Frau heranzupirschen, dass diese Angst haben musste, im nächsten Moment seine Zunge im Ohr zu haben. Zuzutrauen war ihm das durchaus. Anna war ihm schon ein paarmal über den Weg gelaufen. Seine philosophischen Schriften kannte sie nicht, aber dafür seine Zunge. Auf einer Party hatte sie den Fehler gemacht, mit ihm zu flirten. Sie war schon fast so weit gewesen, mit ihm ins Bett zu steigen, als er sie wie eine Schlange angezügelt hatte. Das darauf folgende Kreischen und den Kicheranfall hatte er ihr bis heute nicht ganz verziehen.


    Und dann war da auch noch Kat.


    Katherine, Katie, Kitty-Kat.


    Nähere Bekannte nannten sie schlicht und einfach »das Luder«.


    War Kat nicht in Cambridge gewesen? Hatte sie nicht an der Königlichen Schauspielakademie in London studiert? Kannte sie nicht Hugh, Stephen und Emma – und Kenny, den süßen sexy Wonneproppen? Wusste sie nicht immer, wer was wo und wie mit wem?


    Und hatte sich Katherine Katie Kitty-Kat nicht wie ein rolliges Pumaweibchen über Andrei hergemacht, sobald Anna ihm den Rücken zukehrte?


    Du siehst scheiße aus, dachte Anna. Wenn du dir noch einmal die Visage liften lässt, hast du einen Bart wie George Bernard Shaw – nur länger.


    »Gott, siehst du umwerfend aus!«, sagte Kat zu ihr. »Man merkt dir dein Alter überhaupt nicht an. Ernährt ihr euch in Kalifornien von Affendrüsen? Ich platze vor Neid.«


    Küsschen links, Küsschen rechts.


    »Und wie geht es dir so, Kat?«


    »Fantastisch, Schatz. Ich hab mir die Möse enger machen lassen. Momentan krieg ich höchstens einen Japaner unter. Du glaubst gar nicht, wie beliebt ich plötzlich wieder bin.«


    Du armes Ding, du. Du mit deiner Waggon-Vagina. Und einen Oscar hast du auch noch nie gewonnen. Bloß ein paar mickrige BAFTAs, diese britischen Trostpreise. Und über die Hautlappen an deinen Oma-Oberarmen würde sich jeder Flughund freuen.


    Plötzlich ging es Anna schon viel, viel besser.


    Man machte sich miteinander bekannt, und zu Annas Erleichterung sprachen alle Englisch.


    »Dann wären wir jetzt bis auf Mr. Watanabe vollzählig«, sagte Carrière.


    Man plauderte noch ein paar Minuten, bis der japanische Regisseur Hiroaki Watanabe in Begleitung einer üppigen Blondine ins Zimmer marschiert kam und strahlend in die Runde blickte. Watanabe war klein und springlebendig, und er lächelte ununterbrochen. Vielleicht war es nur eine Reflexreaktion auf Blähungen, wie bei einem Baby. Anna überlegte, ob sie ihn über Kats Operation in Kenntnis setzen sollte.


    »Darf ich vorstellen? Mr. Watanabe«, sagte die Blondine auf Französisch. »Ich bin Pia Anderson, seine Dolmetscherin. Mr. Watanabe spricht kein Französisch.«


    »Wie sieht es mit seinem Englisch aus?«, fragte Carrière.


    »Mr. Watanabe«, antwortete Ms. Anderson, »spricht ausschließlich Japanisch. Aber ich beherrsche auch Englisch.«


    »Demnach spräche nichts dagegen, dass wir unsere Sitzungen auf Englisch abhalten. Oder gibt es irgendwelche Einwände?«


    Er sah mit einem huldvollen Kopfnicken in Annas Richtung. Ihr entging nicht, dass einige der anderen gönnerhafte Blicke untereinander austauschten – nach dem Motto: noch so eine unbedarfte Yankee-Banausin, die wir aus dem kulturlosen Sumpf herausziehen müssen.


    Zwar kam sie sich bei der Sitzung ein bisschen wie ein einsprachiger Dorftrampel vor, doch ansonsten ging es wesentlich lockerer zu, als sie befürchtet hatte. Bei Kaffee und Gebäck hörten sie zu, wie Carrière ihnen die Regeln erklärte. Sie waren verpflichtet, sich alle achtzehn Filme anzusehen, die im offiziellen Wettbewerb liefen. Im Palais gab es jeden Tag drei Vorführungen, von denen sie sich eine aussuchen durften. Es war ihnen nicht gestattet, mit anderen als mit Jurymitgliedern über die Filme zu diskutieren, aber sie durften zuhören, wenn andere darüber redeten. In den folgenden zwei Festspielwochen würden sie zwei Mal in der Woche zum Meinungsaustausch zusammenkommen und danach auf einer langen Abschlusssitzung ihre Auswahl treffen.


    »Noch Fragen?«, wollte Carrière wissen.


    Anna wurde das Gefühl nicht los, dass es sämtliche Anwesenden darauf angelegt hatten, auch nur ja ihrem jeweiligen Länderklischee gerecht zu werden. Die Franzosen gaben sich gelangweilt, der Italiener sah dauernd auf sein Handy und bewunderte ansonsten Ms. Andersons Beine. Die Deutsche schrieb mit konzentrierter Miene jedes Wort mit. Kat Lyons rauchte in eleganter Pose eine Zigarette nach der anderen und bedachte Anna zwischendurch mit einem Lächeln, das nichts anderes besagte als: »Ätsch, ich hab aber schon mal bei der Welturaufführung eines Harold-Pinter-Stücks die Hauptrolle gespielt.« Mr. Watanabe lächelte in einer Tour, während Ms. Anderson, wenn sie nicht gerade für ihn dolmetschte, seelenruhig damit beschäftigt war, immer wieder seine Hand von ihrem Knie zu nehmen.


    Die letzten dreißig Minuten der zweistündigen Sitzung vergingen mit Klatsch- und Tratschgeschichten. Anna hielt es nicht mehr aus. Sie musste die ganze Zeit an Spandau denken, der unten am Pool saß, umringt von planschenden Oben-ohne-Häschen. Sie rief ihn an und ließ sich von ihm in der Suite abholen.


    »Wie ist es gelaufen?«, fragte er, als sie im Fahrstuhl nach unten fuhren.


    »Ich hab mich schon besser amüsiert«, antwortete sie. »Der Einzige, der seinen Spaß hatte, war der Japaner, und der ist mit seinem eigenen Unterhaltungsprogramm angereist.«


    Sie holten Pam in der Villa ab, fuhren in die Berge und aßen im Le Moulin des Mougins zu Mittag. Spandau konnte sich nicht erinnern, jemals auch nur annähernd so gut gespeist zu haben. Vermutlich kostete allein der Wein mehr, als er in einer ganzen Woche verdiente. Er blickte sich in dem Restaurant um. Hätte er blind eine Münze über die Schulter geworfen, wäre sie mit Sicherheit in der Suppe eines Filmstars gelandet. Nach der ersten Flasche Wein legte sich Annas Anspannung ein wenig. Spandau konnte beobachten, wie sich das Verhältnis zwischen ihr und Pam unmerklich veränderte und wie sie ganz allmählich wieder zu Schwestern wurden. Während sie miteinander lachten und scherzten, verblasste Hollywood für den Augenblick zur Schattenwelt. Er konnte sie sich fast als die zwei jungen Mädchen aus Texas vorstellen, bevor sich der Ruhm trennend zwischen sie geschoben hatte. Es musste für beide eine schwierige Situation sein.


    Das Essen dauerte bis weit in den Nachmittag, und obwohl am Ende alle drei die besten Freunde waren, machte sich Spandau darauf gefasst, dass die aufgekratzte Stimmung nur so lange anhalten würde, bis sich die Wirkung des Weins verflüchtigt hatte. Und tatsächlich, kaum saßen sie wieder im Wagen, kehrten die Spannungen zurück. Anna verfiel in Schweigsamkeit und starrte während der Rückfahrt zur Villa nur aus dem Fenster. Pam arbeitete ein paar E-Mails auf ihrem Handy ab, einem Hightech-Gerät, mit dem sich – vielleicht abgesehen von einer Kernfusion – so ziemlich jede denkbare Aufgabe meistern ließ. Nach dem Essen fühlte Spandau sich schläfrig und zufrieden. Am liebsten hätte er sich zurückgelehnt und ein bisschen Augenpflege betrieben, aber genau genommen war er nach wie vor im Dienst, auch wenn er nicht hätte sagen können, worin dieser genau bestand.


    Wieder in der Villa angekommen, begab sich Anna kommentarlos auf ihr Zimmer.


    »Ihr fehlt doch hoffentlich nichts?«, sagte Spandau zu Pam.


    »Das ist nur eine von ihren Phasen«, antwortete sie. »Man gewöhnt sich daran. Es ist nicht persönlich gemeint. Am besten ignoriert man es und hofft, dass es nicht eskaliert.«


    Diese Hoffnung sollte sich nicht erfüllen. Als Spandau ungefähr eine Stunde später am Pool saß, wurde er von lautem Geschrei aufgeschreckt und rannte sofort ins Haus. Doch es war nur Anna. Sie machte Pam zur Schnecke, die mit gesenktem Kopf vor ihr stand.


    »Das interessiert mich einen Scheißdreck!«, sagte Anna. »Du hast meine Anrufe nicht zu filtern, kapiert?«


    »Ich dachte, du hättest dich ein bisschen aufs Ohr gelegt. Und dass ich deine Anrufe filtere, das gehört doch zu meinem Job. Drei Viertel meiner Zeit tue ich nichts anderes.«


    Anna warf einen Blick auf Spandau. »Was wollen Sie?«


    »Ich dachte, es wäre ein Krieg ausgebrochen. So weit alles klar?«


    »Aber nicht dank Ihnen. Während Sie sich in der Sonne aalen und in Ihrem Buch schmökern, hätte ich schon ein halbes Dutzend Mal entführt werden können.«


    »Ich saß genau unter Ihrem Fenster«, gab Spandau zurück. »Solange keine Ninjas mit dem Hubschrauber kommen, um Sie zu kidnappen, kann Ihnen nichts passieren.«


    »Ach, haut doch ab und macht zur Abwechslung mal das, wofür ich euch bezahle, ihr Klugscheißer. Das wäre wirklich ganz großes Kino.«


    Sie machte kehrt und stapfte wieder nach oben. Spandau sah Pam an.


    »Tja, so kann es gehen«, sagte sie.


    Am selben Abend fand in der Michelet Villa in Cap d’Antibes ein Empfang statt. Michelet war einer der größten europäischen Medienkonzerne, dem in fünf Ländern die Hälfte aller Kinos gehörten. Da sich bei Michelet jeder lieb Kind machen wollte, gehörten die Partys des Unternehmens zu den Höhepunkten der Festspiele. Als Anna, Pam und Spandau eintrafen, war die Stimmung schon kurz vor dem Siedepunkt. Während Pam sich allein unters Szenevolk mischte, heftete sich Spandau wie ein Terrier an Annas Fersen.


    Es war ein sonderbarer Abend gewesen. Anna schmollte immer noch, aber wenigstens ging sie nicht mehr auf alles los, was sich bewegte. Sie aß auf ihrem Zimmer. Spandau und Pam betrieben im Esszimmer Smalltalk, bis es Zeit wurde, sich umzuziehen. Spandau klopfte den Staub aus seinem Smoking und war froh, dass er die Manschettenknöpfe nicht vergessen hatte. Als er wieder nach unten kam, telefonierte Pam mit dem Handy. Sie hatte in der Zwischenzeit ein hautenges grünes Kleid angelegt. Obwohl sie ihre berühmte Schwester von der Figur her nicht ganz in den Schatten stellen konnte, brauchte sie sich damit auf dem Fest auch nicht zu verstecken. Sie lächelte Spandau anerkennend zu und machte ihm das Okayzeichen.


    Mit den Händen in den Taschen stand er sich eine halbe Stunde die Beine in den Bauch und wartete auf Anna. Schließlich setzte er sich an den Esstisch und legte mit einem Kartenspiel, dass er irgendwo gefunden hatte, Patiencen. Als sie endlich die Treppe herunterkam, musste er zugeben, dass sich die Warterei gelohnt hatte. Sie trug ein schlichtes schwarzes Kleid, kaum Schmuck und ein atemberaubendes Dekolleté, bei dem man plötzlich wieder verstand, warum pubertierende Jünglinge noch immer ihretwegen ins Kino gingen. Das Haar hatte sie hochgesteckt, wodurch Hals und Schultern unglaublich zart wirkten. Spandau fiel wieder ein, dass sie in ihrer Jugend als Model angefangen hatte. Sie kam ihm plötzlich wie eine jüngere, schlankere Ausgabe der Frau vor, mit der er den Tag verbracht hatte, und das lag weder am Kleid noch an ihrem Make-up. Vielmehr schien sie sich von innen heraus in das leuchtende Wesen verwandelt zu haben, das jetzt die Treppe heruntergeschwebt kam. Spandau hätte ihr gern ein Kompliment gemacht, aber er war sich nicht sicher, wie sie es aufnehmen würde.


    Anna blickte durch ihn hindurch und sagte zu Pam: »Okay, bringen wir es hinter uns.« Damit war sie auch schon zur Tür hinaus. Pam und Spandau schlossen sich an. Sie unterhielten sich während der Fahrt, aber Anna beteiligte sich nicht an dem Gespräch und sah Spandau nur hin und wieder verstohlen von der Seite an. Er rechnete fest mit einem Ausbruch von ihr, doch er blieb aus.


    Spandau waren Partys dieser Art zuwider. Er folgte Anna auf Schritt und Tritt und musste sich, weil sie es anscheinend nicht für nötig hielt, bei ihren jeweiligen Gesprächspartnern auch noch selbst vorstellen. Schon möglich, dass sie ihm mit dieser Behandlung etwas zu verstehen geben wollte, er hatte bloß keine Ahnung, was das sein sollte. Irgendwann wurde es ihm zu dumm, und er verzog sich mit einer Entschuldigung auf die Terrasse, um eine zu rauchen. Während er auf die Lichter der Yachten in der Bucht hinaussah, fragte er sich, ob vielleicht einige der Besitzer so schlau gewesen waren, auf den Zirkus hier oben zu verzichten, und es sich lieber mit einer Pizza und einem geliehenen Film an Bord gemütlich gemacht hatten. Anna kam mit zwei Gläsern Champagner heraus und stellte eines vor ihn auf die steinerne Balustrade.


    »Alle Achtung, schicke Schale«, sagte sie. »Falls ich das bis jetzt noch nicht gesagt haben sollte.«


    »Haben Sie nicht.«


    »Aber gedacht hab ich’s.« Sie nippte an ihrem Champagner und lehnte sich neben ihn. »Mein Gott, diese Partys sind wirklich das Hinterletzte«, sagte sie.


    »Warum sind Sie dann hier?«


    »Um Flagge zu zeigen«, sagte sie. »Es ist wie bei einem Kanonenboot, das vor den Philippinen kreuzt. Man schüchtert die Eingeborenen ein und macht ihnen klar, wer am längeren Hebel sitzt. Sie sind sauer auf mich, stimmt’s?«


    »Sagen wir, ich hab ein bisschen den Durchblick verloren.«


    »Vielleicht könnte ich etwas Licht ins Dunkel bringen.«


    »Muss man andere Menschen wie den letzten Dreck behandeln, nur weil man über ihnen steht? Weil es nun mal das Vorrecht der oberen Zehntausend ist?«


    »So sehen Sie mich?«


    »Wollen Sie mir nicht auf die Sprünge helfen?«


    Sie nahm sich eine Zigarette aus seiner Packung, er gab ihr Feuer. Sie inhalierte tief und blies ihm den Qualm verspielt ins Gesicht. »Der Rauch des Schlachtfelds, Herzchen«, sagte sie. »Man hat die Hosen gestrichen voll, tappt blind auf das Kriegsgetöse zu und betet, dass es gut geht.«


    »Sie kramen ja heute Abend mächtig in der Mottenkiste der Kriegsmetaphern. Tut mir leid, die Mühe können Sie sich bei mir sparen.«


    »Wissen Sie, warum ich Sie vorhin so lange habe warten lassen, bevor wir losgefahren sind? Weil ich mir erst noch die Seele aus dem Leib kotzen musste. Jedes Mal, wenn ich auf eine von diesen Schickeriapartys muss, gehe ich vorher erst mal ’ne Runde reihern. Das bekommt man als Model mit auf den Weg: die Fähigkeit, sich diskret zu erbrechen. Ich habe eine Todesangst, aber ich mache mich hübsch und komme in einen Saal mit hundert Leuten, die genauso viel Schiss haben wie ich und sich ebenfalls nichts anmerken lassen dürfen. Wir tun so, als gehört uns die Welt, aber wir kommen einander lieber nicht zu nahe, damit keiner den Angstschweiß des anderen riechen kann. Unser Mittagessen war so schön, doch dann war es vorbei. Schon auf dem Weg zum Auto musste ich daran denken, dass ich heute Abend hier sein und meine Nummer runterspulen würde. Dass ich für einen Haufen Arschlöcher, die ich nicht ausstehen kann, die übliche Rolle spielen muss.«


    »Aber warum steigen Sie dann nicht aus?«


    »Weil ich es nicht kann«, sagte sie. »Ich weiß, es klingt jämmerlich, aber ich bin nun einmal eine gute Schauspielerin. Meine Arbeit ist mir immer noch wichtig. Und was würde ich sonst mit mir anfangen? Die Schauspielerei ist alles, was ich habe.«


    Sie drückte ihre Zigarette auf der Balustrade aus und warf sie auf den Kiesweg. »Andrei ist auch hier«, sagte sie. »Er schleicht schon den ganzen Abend um mich rum.«


    »Und Andrei ist wer?«


    »Andrei Levin, der Regisseur. Ein alter Verehrer. Er hat einen Film im Wettbewerb laufen.«


    »Möchten Sie, dass ich ihm eine Abreibung verpasse?«


    »Nichts lieber als das«, antwortete sie. »Nur Ihretwegen ist er mir bis jetzt noch nicht auf die Pelle gerückt. Ohne Sie kann ich mich da nicht wieder reintrauen.«


    Spandau wollte ins Haus gehen, aber sie hielt ihn zurück.


    »Okay«, begann sie. »Ich habe Ihnen jede Menge Chancen gegeben, mir zu sagen, wie fantastisch ich aussehe. Und Sie haben sich jede einzelne davon entgehen lassen.«


    »Ich wollte es Ihnen vorhin schon sagen, aber ich hatte Angst, Sie würden mich zusammenfalten.«


    »Trauen Sie sich ruhig.«


    »Ja, Sie sehen wunderschön aus, Anna.«


    »Gut«, sagte sie. »Jetzt dürfen Sie mich küssen.«


    Er beugte sich zu ihr und küsste sie sanft.


    »Mann, bist du schwer von Begriff«, seufzte sie. »Daran müssen wir noch arbeiten.«


    Sie hakte sich bei ihm unter, und sie gingen ins Haus. Um möglichst mit keinem Menschen reden zu müssen, blieben sie nirgendwo länger stehen, bis sie schließlich von Andrei, einem schweren Mann mit wilder Mähne, angesprochen wurden, der sie schon eine ganze Weile beobachtet hatte. Er hielt ein Glas Wodka in der Hand, aber es war schwer zu sagen, wie viel er intus hatte. Er sprach ein klares, korrektes Englisch mit slawischem Akzent.


    »Du musst dich mehr unter die Leute mischen«, sagte er zu Anna. »Das ist nicht gut, was du machst.«


    »Warum nicht?«, fragte Anna.


    »Wegen der Arbeit«, antwortete Andrei. »Wir sind doch alle Huren, wenn es um den Job geht. Wir müssen uns verkaufen. Du bist scharf auf eine Rolle, ich bin scharf aufs Geld. Ich schlage mich besser als du. Ich gehe fischen. Ich werfe meine Angel aus und hoffe, dass mir ein dicker fetter Hecht an den Haken geht. Aber du, du bewegst dich nicht vom Fleck, und das ist ein Fehler. Es sei denn, du wärst eine Forelle. Weißt du noch, wie wir in Schottland fischen waren?«


    »Du verwechselst mich mit einem deiner anderen Weiber.«


    »Nein, wir waren fischen, das weiß ich genau. Ich hab spioniert, als du ins Gebüsch gepinkelt hast. Ein poetischer Augenblick«, sagte er. »Und wer ist das?« Er deutete mit dem Kopf auf Spandau.


    »Ein Bekannter.«


    »Was machen Sie beruflich?«, fragte er Spandau. »Falls Sie einen Beruf haben.«


    »Ich bin Züchter.«


    »Und was züchten Sie?«


    »Papageien«, antwortete Spandau.


    »Das glaube ich nicht, dass Sie Papageien züchten«, sagte Andrei. »Aber dass Sie sich mit Vögeln auskennen, könnte ich mir vorstellen. Habe ich nicht recht?«, fragte er Anna. »Kennt er sich mit Vögeln aus?«


    »Ach, fick dich doch ins Knie, Andrei«, sagte sie und nahm Spandaus Arm, um ihn aus der Gefahrenzone zu manövrieren. Der war rot angelaufen, und seine Nackenmuskeln spannten sich gefährlich. Als Andrei versuchte, Anna festzuhalten, packte Spandau sein Handgelenk und grub ihm seinen Daumen in die Sehnen.


    »Flosse weg, Mister. Es sei denn, Sie möchten sie in einer Plastiktüte mit nach Hause nehmen.«


    »Komm, David«, sagte Anna. »Lass es gut sein.«


    Spandau drückte ein letztes Mal zu. Andrei ließ Anna los und rieb sich das schmerzende Handgelenk.


    »Sie wollen sich mit mir schlagen«, sagte er zu Spandau.


    »Keine schlechte Idee.«


    »Sag ihm, was ihm dann blüht«, forderte Andrei Anna auf. »Weiß dein Holzfäller nicht, wer ich bin?« Und an Spandau gewandt: »Was sind Sie denn schon? Ein Nichts, eine Null. Was haben Sie hier überhaupt verloren? Ich kann Sie mit einem Fingerschnippen entfernen lassen. Wie einen Haufen Hundescheiße.«


    Spandau machte Anstalten, auf ihn loszugehen, und Anna schob sich eilig dazwischen. Andrei grinste. Anna musste ihre ganze Kraft aufbieten, um Spandau von ihm abzudrängen. »David, ich bitte dich! Schluss damit!« Sie bugsierte ihn an das andere Ende des Saals.


    »Was war denn das für ein Auftritt?«, sagte sie. »Das hab ich wirklich nicht nötig, dass du meine Ehre verteidigst. Wenn du dich aufführst willst wie Prinz Eisenherz persönlich, steht das in einer Stunde in allen Zeitungen. Weißt du denn nicht, wo wir hier sind? Ich dachte, ich hätte dich engagiert, um mich zu beschützen, und nicht, um meiner Karriere endgültig den Rest zu geben.«


    »Es tut mir leid«, antwortete er.


    »Geh und kümmere dich ein bisschen um Pam oder so, ja? Ich hab noch was zu erledigen.«


    Sie schob ihn weg. Als er wieder auf der Terrasse verschwunden war, machte sie sich auf die Suche nach Andrei. Der stand bei einer jungen Schauspielerin, hielt ihr sein malträtiertes Handgelenk hin und erzählte ihr brühwarm die ganze Geschichte.


    »Ich muss mit dir reden«, sagte Anna zu ihm.


    »Du hast den Vogelfreund weggeschickt. Weil er ein böser Junge war?«


    »Entschuldige, aber er ist manchmal etwas übereifrig, wenn es um meine Sicherheit geht. Was macht deine Hand?«


    »Das war nicht das erste Mal, dass ich mir deinetwegen blaue Flecken geholt habe«, sagte er. »Weißt du noch, wie du mich auf dem Highway aus dem Auto geschubst hast und ich die Böschung runtergekugelt bin?«


    »Weil du mich mit Kat betrogen hattest.«


    »Nur ein kleines bisschen«, sagte Andrei. »Es hatte nichts zu bedeuten. Ganz im Gegensatz zu dem, was damals zwischen dir und mir lief.«


    »Stimmt, das war was Ernsteres«, antwortete Anna.


    »Tut es dir leid darum?«


    »Manchmal.«


    »Ich denke oft an dich«, sagte Andrei. »Der Sex war bombastisch.«


    »Zumindest das hat funktioniert.«


    »Bleib heute Nacht bei mir«, sagte er.


    »Nein«, antwortete sie. »Ich kann nicht.«


    Er zog sie hinter sich her aus dem Saal, weg von den anderen Gästen. In einem abgelegenen Korridor drückte er sie mit dem Rücken gegen die Wand und küsste sie. Als er ihr in den Ausschnitt fasste, nahm sie seine Hand weg.


    »Nicht hier«, sagte sie, schob ihn mit einem aufreizenden Lächeln ein Stück von sich weg und nahm ihm das wieder nachgefüllte Wodkaglas aus der Hand. Sie trank einen Schluck, ließ das Glas sinken und sah ihn an. »Mann, was bist du scharf auf mich«, sagte sie. »Ich glaube, so was nennt man schon notgeil.« Andrei presste sich an sie. Dabei ließ sie einen Schwall Wodka aus dem Glas auf seine Hose schwappen. Erschrocken machte er einen Satz nach hinten.


    »Ach du liebes bisschen«, sagte sie lachend. »Entschuldige …«


    Andrei lachte ebenfalls und ging erneut auf Tuchfühlung. Während er sie küsste, schlang sie ihm einen Arm um den Hals und tastete mit der anderen Hand nach seinem Hosenschlitz. Vor lauter Erregung bekam er nicht mit, was genau sie da unten mit ihren Fingern machte, und ihm entging auch das leise, ratschende Geräusch, das dabei entstand. Als sich der Wodka auf seiner durchnässten Hose mit einer blauen Stichflamme entzündete, hatte Anna sich bereits mit einem Sprung in Sicherheit gebracht.


    »Du widerwärtiger Scheißkerl«, sagte sie zu ihm, während er wie Rumpelstilzchen herumhüpfte und wimmernd nach den Flammen schlug. »Hoffentlich hab ich ihn dir richtig verkohlt. Du behandelst meine Freunde nicht wie den letzten Dreck, du russisches Ekelpaket. Noch ein Mal, und ich fackle dich ab wie einen buddhistischen Mönch. Das schwör ich dir.«


    Sie drohte ihm noch ein paarmal mit dem Feuerzeug und pfefferte es ihm zuletzt als Abschiedsgruß an den Kopf. Als Anna ihn stehen ließ, um nach Spandau zu suchen, warf sich Andrei in dem verzweifelten Bemühen, sein loderndes Geschlechtsteil zu löschen, mit dem Unterleib gegen die Wand.
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    Vielleicht ist es ein Glück, dass die meisten Leute, die bei den Festspielen eine Kinovorführung besuchen, Branchenprofis sind. Das heißt: Ihnen hängen Filme schon zum Hals raus, bevor sie überhaupt in Cannes eingetroffen sind. Der Mensch kann nur eine sehr begrenzte Anzahl grobkörniger albanischer Schwarz-Weiß-Schinken über kleine Jungen und ihre Lieblingshähne verkraften, ohne vom Glauben an das Kino abzufallen. Die meisten möchten sich einfach nur unterhalten lassen, aber dafür ist Cannes nicht der richtige Ort. Was erklärt, warum schon seit geraumer Zeit die spannendsten Szenen weniger auf der Leinwand als vielmehr draußen am Strand zu beobachten sind. Hier bekommen wir sie zu sehen, die Reichen, die Schönen, die Berühmten, die Derben, die Dummen, die Gierigen, die Schwierigen und leider oft genug auch die lediglich Schmierigen. Dagegen kann kein Fellini mithalten. Und alles gratis, ohne Warteschlangen, ohne miefige, überfüllte Kinosäle, ohne Sprachprobleme und ohne Fehldeutungen der zugrunde liegenden Botschaften.


    Hier präsentieren sich junge Frauen mit großen Brüsten, die sich in schöner Regelmäßigkeit ihres Oberteils entledigen; hier präsentieren sich Filmstars aus Fleisch und Blut, und was am wichtigsten ist: Von albanischen Jungen und ihren Hähnen wird man so gut wie nie behelligt.


    Die Vorführungen begannen am folgenden Tag. Die Jurymitglieder hatten die Wahl, welche der täglichen drei Vorstellungen im Palais sie sich ansehen wollten. Auftritte in großer Garderobe standen nur abends an, ansonsten ging es eher leger zu. Anna war ohnehin ein Morgenmensch. Sie stand früh auf, machte ihre Yogaübungen und schwamm anschließend noch eine halbe Stunde. Diese Zeit, in der sie niemanden um sich haben wollte, war ihr heilig. Sie war wie ein Puffer zwischen ihr und der Welt, bevor es wieder losging mit den unausweichlichen Anrufen, Diskussionen und Kämpfen. Denn irgendeine Schlacht war immer zu schlagen.


    Spandau respektierte ihren Wunsch, allein zu sein, aber er sah ihr aus dem Fenster gern beim Schwimmen zu. Das Wasser war ihr Element. Sie tauchte fast ohne einen Spritzer kopfüber hinein und zog in einem mühelosen Kraulstil ihre Bahnen. Ob sie wohl wusste, wie schön sie war? Hier und jetzt, ganz für sich und ganz privat, aller scheinbaren Selbstherrlichkeit entkleidet. Während sie elegant durch das schimmernde Wasser glitt, wurde Spandau bewusst, was für ein seltenes Glück es war, ihre wahre Schönheit sehen zu dürfen. Die Menschen glorifizierten die Person, die sie in der Öffentlichkeit darstellte, den schwachen Abklatsch der Frau, die sie wirklich war, den Panzer, den sie jeden Morgen anlegte und erst wieder auszog, wenn sie schlafen ging.


    Das war natürlich auch der Grund, warum Pam ihr die Treue hielt. Was für ein Mensch mochte Anna wohl gewesen sein, bevor alles anfing: der Ruhm, das Geld, die Ängste? Pam wusste es, und deshalb blieb sie bei ihr. Genauso wie sie sich jetzt durch das Becken bewegte, musste sie in ihrer Jugend das Leben gemeistert haben: voller Anmut und Kraft. Falls sie ahnte, dass Spandau sie beobachtete, ließ sie es sich nicht anmerken. Er vermutete, dass sie es wusste, und fühlte sich reich beschenkt.


    Thierry fuhr sie zur Neun-Uhr-Matinee ins Palais. Kein roter Teppich, keine Scheinwerfer. Eine Handvoll Fans, aber keine Massen wie bei den Abendvorführungen, bei denen es glamouröser zuging und das Festival den Wunschträumen, die die Menschen von Cannes hatten, weit mehr entsprach. Nachdem sie sich am Hintereingang hatten absetzen lassen, wurden sie von einem Mitarbeiter abgeholt und zu ihren reservierten Plätzen geleitet.


    Heute lief ein japanischer Film. Französische Filme hatten englische Untertitel, englische Filme hatten französische, alle anderen Filme wurden in ihrer Originalsprache gezeigt. Spandau und Anna machten es sich bequem. Da der japanische Regisseur nicht sehr beliebt war und die meisten Menschen die japanische Sprache so früh am Morgen wohl als zu schwer verdaulich empfanden, blieben zahlreiche Sitze leer. Das Publikum bestand hauptsächlich aus Vertretern von Verleihfirmen, Journalisten und einigen unerschütterlichen Filmfreaks.


    In dem visuell sehr ansprechenden Film, der als asiatische Version von Im Westen nichts Neues gehandelt wurde, ging es um einen jungen Mann in den Wirren des Chinesisch-Japanischen Krieges. Die Kampfszenen waren beeindruckend, doch die spannende Handlung geriet phasenweise immer wieder ins Stocken, wenn sich die Personen zur inneren Einkehr in einen Shinto-Tempel zurückzogen oder in einem Garten einer ausgedehnten Teezeremonie beiwohnten. Die Hauptfigur, eine wunderschöne, junge Japanerin, die der Regisseur dazu verdonnert hatte, ausschließlich in den Genuss von Brutalo-Sex zu kommen, wurde wiederholt von chinesischen Soldaten vergewaltigt und am Ende ermordet. Noch bevor die letzte Spule eingelegt worden war, hätte Spandau seinem Leben am liebsten ebenfalls ein Ende gesetzt. Der Abspann lief, das Licht ging an.


    Spandau hätte Anna zu gern nach ihrer Meinung über den Film gefragt. Aber sie durfte ja nicht darüber reden. So sehr es ihn auch frustrierte, sie machte ein Pokerface und verriet mit keinem Blick, wie ihr der Streifen gefallen hatte. Dabei hatte ihm das immer am meisten Spaß gemacht, wenn er früher mit Dee ins Kino gegangen war: hinterher gemütlich bei einer Pizza zu sitzen und den Film in seine Einzelteile zu zerlegen. Und das war nur eine von vielen Gemeinsamkeiten, die ihm fehlten. Inzwischen ging er mit Filmstars ins Kino und konnte noch nicht einmal über den Film sprechen.


    Spandau war ein großer Filmfan. Er hatte jahrelang als Stuntman gearbeitet, ein Beruf, an dem sein Herz hing – zumindest solange er noch ein paar heile Knochen im Leib hatte. Doch mit seiner Begeisterung für alles Cineastische stand er ziemlich allein da. Für alle anderen schien die ungeschriebene Regel zu gelten, dass man, wenn man in der Branche tätig war, keinen Spaß am Filmemachen haben durfte. Sogar hier, auf dem berühmtesten Filmfest der Welt, liefen sie herum wie Todgeweihte – wenn sie nicht gerade Party machten oder mit irgendeinem Projekt hausieren gingen. Doch auch den Festen haftete etwas Gezwungenes, Manisches an – wie in dem Klassiker Das letzte Ufer, in dem die Leute feiern, um zu vergessen, dass die atomare Wolke unaufhaltsam auf sie zutreibt.


    Nach dem Film hatte Anna einen Termin gegenüber dem Palais, auf der Terrasse des Majestic. Ein Gespräch mit einem Produzenten und einem Regisseur, die ihr unter Umständen eine Rolle anbieten wollten. Annas Agentin, Cheryl Silberman, war ebenfalls dabei. Spandau trank ein Bier und spießte mit einem Gäbelchen winzige Krabben auf, während die anderen eine Stunde lang über Gott und die Welt plauderten, ohne auch nur ein einziges Wort über das Projekt, um das es ging, zu verlieren.


    »Kannst du mir erklären, was da gerade gelaufen ist?«, fragte Spandau, als sie wieder im Wagen saßen.


    »Inwiefern?«


    »Ich verstehe nur Bahnhof. Was war der Sinn dieses Meetings?«


    »Hab ich dir doch gesagt. Es ging um ein Rollenangebot.«


    »Aber der Film wurde gar nicht erwähnt. Wenn ich’s mir recht überlege, kamen Filme überhaupt nicht vor.«


    »Ach, du Unschuld vom Lande. Ich dachte, du wärst selbst aus der Branche.«


    »Ich war leider nur in den Bereichen tätig, wo man tatsächlich die Ärmel hochkrempelt und etwas auf die Beine stellt.«


    »Okay, für einen Uneingeweihten sah es bestimmt nach einer Nullnummer aus. Aber für einen Insider war es ein sehr produktives Meeting. Lass es mich dir erklären, Grünschnabel.«


    Sie ließ sich eine Zigarette anbieten. Spandau gab ihr Feuer. Als sie ihre Hände um seine legte, traf es ihn wie ein elektrischer Schlag. Er musste sich vorsehen. Anna lehnte sich zurück und fing an, ihn aufzuklären. Eine Frau in ihrem Element.


    »Über den Film gab es nichts mehr zu sagen. Wir haben alle das Drehbuch gelesen, wir wissen alle, worum es dabei geht. Und weil der Regisseur schon so ziemlich alles an Preisen eingeheimst hat, was man auf Erden überhaupt einheimsen kann, konnte er es sich schenken, erst lang und breit seinen künstlerischen Ansatz zu verteidigen oder so.«


    Allmählich kam sie in Fahrt.


    »Im Gegenteil, das ist das Letzte, was man sich leisten darf. Dass man in so eine Besprechung reingeht, um irgendetwas zu verteidigen. Denn das heißt nur, dass man verzweifelt ist. Da kann man genauso gut in haiverseuchten Gewässern mit den Armen rudern oder für einen Schwarm Piranhas die Essensglocke läuten. Meine Aufgabe ist es, mich zu zeigen, meinen Charme spielen zu lassen und so zu tun, als ob mich der Regisseur tatsächlich für die Rolle haben will. Dabei wissen wir alle, dass ich zu alt dafür bin. Aber wenn ich mich in aller Öffentlichkeit mit dem derzeit angesagtesten aller Regisseure treffe, spricht es sich herum, dass ich, auch wenn man das in bestimmten Kreisen anders sieht, noch nicht die Absicht habe, mich aufs tote Gleis abschieben zu lassen.«


    Sie zog nervös an ihrer Zigarette und und fuhr damit durch die Luft wie Bette Davis in einer ihrer verruchtesten Rollen. Jetzt spielte sie für die Kameras, aber sie wusste es nicht.


    »Der Regisseur hat sich mit mir getroffen, weil Cheryl so ungemütlich wie die Todesgöttin Kali werden kann und er nur über sie an die Schauspieler herankommt, die er vielleicht bei einem späteren Projekt gebrauchen kann. Davon mal abgesehen, bekommt sowieso eine ihrer Klientinnen die Rolle. Und was ist bei diesem Meeting für mich rausgesprungen? Dass der Regisseur, der Produzent und der Rest der Welt jetzt wieder wissen, dass es mich noch gibt und dass ich doch nicht so eine gebrechliche Greisin bin, als die mich die Illustrierten immer hinstellen. Über zwei Dinge spricht man als Künstler sowieso nie: über Verträge und über Geld. Nie. Dafür hat Gott die Agenten und Produzenten erschaffen. Sie ziehen sich in ein stilles Kämmerlein zurück und fallen hinter verschlossenen Türen wie die Kampfhunde übereinander her, um uns sensiblen Seelchen diesen Anblick zu ersparen. Dabei würde ich eigentlich ganz gern mitmischen. Ich habe gern das Heft in der Hand, auch wenn hin und wieder ein bisschen Blut fließt.«


    Sie war der Schauspielerei noch immer mit Leib und Seele verfallen. Anna wollte ein Star sein, auch wenn sie sich über sich selbst mokierte. Sie konnte nichts dagegen tun. Ohne ihren Beruf war sie wie ein Fisch auf dem Trockenen. Je mehr sie sich für ihr Thema erwärmte, desto deutlicher erkannte Spandau, dass er seine Gefühle für sie im Zaum halten musste. In ihrer Welt gab es keinen Platz für ihn. Wenn niemand verletzt werden sollte, war es das Beste, das Feld zu räumen. Job erledigen, Klappe halten und allein nach Hause fliegen.


    »Jedenfalls gelten bei solchen Besprechungen genauso strenge Regeln wie bei den japanischen Teezeremonien, die wir vorhin im Film gesehen haben. Jeder weiß, was er zu tun hat. Ich lächle, ich verneige mich – und ich bete, dass ich mir auf den synthetischen Sitzkissen nicht den Rock durchgeschwitzt habe.«


    Was dem Außenstehenden wie eine endlose Party erscheint, ist in Wahrheit ein Basar für Filme – und Karrieren. In Cannes geht es weniger um die Kunst des Kinos als vielmehr um die Kunst des Kungelns. Wie könnte es auch anders sein? Es ist die geballteste Medienansammlung der Welt. Keine andere Veranstaltung der Branche ist auch nur annähernd damit zu vergleichen.


    Treu der Devise »Sehen und gesehen werden« hatte Annas Agentin für sie so viele Meetings mit Regisseuren und Produzenten wie nur irgend möglich organisiert. Doch es war nur eine Frage der Zeit, wann es mit solchen Terminen ein Ende haben würde. Früher oder später würde sie Däumchen drehend zu Hause sitzen und auf einen Anruf warten. Cheryl stieß mit ihren Überredungskünsten schon jetzt an ihre Grenzen. Es war überhaupt ein Wunder, dass sie sich noch so für sie abstrampelte. Auf die Dauer konnte Anna nicht auf ihre Loyalität zählen. Es ging ums Geschäft und sonst gar nichts. Das wusste jeder. Um ihre wachsende Verzweiflung in Schach zu halten, war Anna gern bereit, von Besprechung zu Besprechung zu hetzen, um ringsum Küsschen zu verteilen und banale Gespräche zu führen.


    Sie besuchten auch weiterhin die Matineevorführungen. Ausgeschlafen und ausreichend mit Kaffee abgefüllt, lief man weniger Gefahr, mittendrin einzunicken. Sicher, es gab auch Filme, die einen wach hielten, aber die meisten nahmen sich einfach viel zu wichtig. Immer wieder die gleiche tiefsinnig gemeinte Düsternis, die, wenn man sie oft genug gesehen hatte, nur noch lähmende Schläfrigkeit auslöste. Sogar die Gewalt wirkte stilisiert, langweilig, stereotyp.


    Spandau sehnte sich nach einem Film, bei dem man auch lachen konnte. Diese bierernsten Streifen gaben sich einen realistischen Anstrich, zeigten aber dadurch, dass sie vollkommen humorlos daherkamen, auch nur einen verzerrten, unehrlichen Blick auf die Welt. Spandau musste an seine Kindheit denken, an die Familienhölle auf Erden, die sein gewalttätiger Vater ihnen bereitet hatte. Bei allen Prügelexzessen war es das Lachen gewesen, das manchmal unerträglich traurige, gemeinsame Lachen, dem es seine Schwester, seine Mutter und er verdankten, dass sie nicht den Verstand verloren hatten.


    Wenn Spandau nicht gerade in einem dunklen Kinosaal gegen die Müdigkeit ankämpfte, während sich ein junges Regietalent nach dem anderen an der künstlerischen Auseinandersetzung mit Erfahrungen abarbeitete, die es nie selbst gemacht hatte, hing er auf Meetings herum, auf denen nichts gesagt werden durfte, oder er saß mit einem Buch am Pool und wartete auf Anna, die oben in der abgeschotteten Hotelsuite über die Qualität von Filmen diskutierte, die sie nur im Halbschlaf wahrgenommen hatte.


    Während Spandau wartete, blieb ihm viel Zeit zum Nachdenken. Wenn Walter ihn deshalb nach Frankreich geschickt hatte, war sein Plan aufgegangen. Er trank nicht mehr, höchstens ein Glas Wein zum Essen. Er schlief durch, er aß ausreichend, er kam viel an die frische Luft. Manchmal schwamm er abends noch ein paar Bahnen. Er hatte keinen Stress, alles war easy – bis auf das Verhältnis zu Anna. Vignon hatte zwei Männer engagiert, die die Villa bewachten und ihnen in diskretem Abstand überallhin folgten. Dass sie echte Profis waren, ließ Spandau seine eigene Nutzlosigkeit noch deutlicher spüren.


    Trotzdem war er froh, dass er mitgekommen war. Die Distanz zu L. A. tat ihm gut, das erkannte selbst er. Wäre er geblieben, hätte er in seiner Verzweiflung womöglich noch sich selbst oder jemand anderem etwas angetan. Obwohl er sich so billig vorkam wie ein ausgehaltener Loverboy, war es nicht zu vergleichen mit dem Selbsthass, den er empfunden hatte, nachdem er Dee an die Kehle gegangen war. Von Tag zu Tag fand er mehr zu sich selbst.


    Es war der Premierenabend von Andreis neuem Werk Das Weiße Quadrat, das von dem Konstruktivisten Kasimir Malewitsch handelte. Da er – zum ersten Mal überhaupt – auf Französisch gedreht hatte, konnten sie sich auf englische Untertitel freuen. Anna war sich zunächst nicht sicher gewesen, ob sie Andrei, nachdem sie seine Eier flambiert hatte, tatsächlich auf der großen Galapremiere begegnen wollte. Andererseits musste sie sich den Film, der bereits einiges an Vorschusslorbeeren eingeheimst hatte, so oder so ansehen. Außerdem hatte sie Lust, mal wieder einen draufzumachen und Andrei mit ihrem Anblick auf die Palme zu bringen.


    Spandau kramte seinen Smoking wieder hervor, Anna trug einen Hauch von Goldlamee und legte ihren prächtigsten, funkelndsten Schmuck an. Sie hatte nicht die Absicht, sich von irgendwem die Show stehlen zu lassen.


    Spandau hatte schon etliche Premieren miterlebt, aber auf das, was ihn hier erwartete, war er nicht gefasst gewesen. Das Palais in Cannes – größer oder glanzvoller ging es nicht. Und Andrei, der Liebling der Festspiele, hatte diesmal einen französischen Film mit berühmten französischen Schauspielern gedreht. Als Thierry auf die Croisette einbog, waren die Straßen schon mehrere Hundert Meter vor dem Festivalpalast von Menschen gesäumt. Das Gedränge wurde immer dichter. Thierry reihte sich in die Schlange der Limousinen ein, die ihre Stars vor dem roten Teppich auswarfen.


    Während sie warteten, wurden sie sofort von Fans umringt, die sich unter Geschiebe und Gestoße an den Wagen herankämpften, um einen Blick durch die getönten Scheiben zu erhaschen. Es interessierte sie nicht weiter, wer darin saß, solange es nur ein Prominenter war. Spandau kam sich vor wie in einem langen, gedämpften Drogenrausch.


    »Du großer Gott«, ächzte er, als der Wagen vor dem Teppich hielt.


    »Bleib einfach hinter mir«, sagte Anna. »Mach genau das, was ich auch mache. Und immer schön ruhig bleiben. Hier hat es keiner eilig.« Sie rutschte schon einmal an die Sitzkante hinüber, um dem Wagen möglichst elegant entsteigen zu können.


    Und dann ging die Tür auf.


    Als Erstes schlägt einem der Lärm entgegen.


    Man hat ihn schon während des langsamen Vorfahrens gehört, aber man ist so gebannt von den neugierigen Gesichtern auf der anderen Seite der Scheibe, dass man nicht weiter darauf achtet. Außerdem dringt er nur wie aus weiter Ferne herein. Doch dann geht die Tür auf, und es ist, als ob man gegen eine Lärmwand prallt. Wie ein Überschallknall erfüllt der Krach den Wagen, dass man Angst bekommt, hinausgeschleudert zu werden. Es ist ein Getöse, wie man es noch nie im Leben gehört hat, und genau das ist das Schlimmste daran. Wenn man Zeit hätte, darüber nachzudenken, könnte man das Klicken der Kameras unterscheiden, das Ploppen der Blitzlichter, das dumpfe Brüllen der Masse, die spitzen Schreie in nächster Nähe, die von der Medienmeute abgefeuerten Fragen, die hinter einem auf der Straße vorbeifahrenden Autos, die eine oder andere Hupe.


    Ja, der Lärm überwältigt einen als Erstes und treibt einem schon den Angstschweiß auf die Stirn, bevor man ausgestiegen ist. Man rutscht an den Rand des Sitzes, aber für einen großen Mann gibt es keine Möglichkeit, elegant auszusteigen. Man stellt einen Fuß auf die Erde, man versucht, sich durch die Öffnung zu ducken, ohne sich den Schädel anzuschlagen oder die Haare zu verstrubbeln. Das geht nur ganz, ganz langsam, weil man es irgendwie heil hinter sich bringen will, ohne auf die Fresse zu fallen. Doch auch das kommt vor.


    Und plötzlich stehst du auf dem roten Teppich, und du weißt, dass es jetzt erst richtig ernst wird. Eine Meile bis zum Eingang, ein paar Hundert Menschen links und rechts. Die Wahrscheinlichkeit, es ohne Zwischenfall bis zur Tür zu schaffen, ist gering. Scheinwerfer brennen auf dich nieder, und weil sich deine Augen nicht schnell genug auf das grelle Licht umstellen können, verschwimmt alles, was weiter als einen Schritt von dir entfernt ist. Dazu das nicht abreißen wollende Tschickatschickatschik der Kameras, wie von angreifenden Insekten, und das Ploppplopppoplpopp der Blitzlichter, die dich, wenn du überhaupt noch etwas erkennen kannst, endgültig blenden.


    Du fühlst dich hilflos, auch wenn du weißt, dass sie es gar nicht auf dich abgesehen haben. Ihnen geht es nur darum, die Beautiful People abzuschießen und die Fotos zu bekommen, nach denen die Welt schon giert, und wenn ihnen dabei ein armes kleines Würstchen wie du in die Quere kommt, wird es eben mitgegrillt. Du bist froh, dass sie beruhigend deinen Arm drückt, kurz bevor du zum Amokläufer mutierst. Du stehst auf dem Teppich und wartest, dass es vorangeht.


    Warten.


    Weiter.


    Warten.


    Weiter.


    Warten …


    Sie sagt etwas zu dir, aber du hörst es nicht, siehst nur, wie sich ihre Lippen bewegen. Sie lächelt dich an, und ihre Augen sagen: Ich weiß, es ist furchtbar, aber es ist gleich vorbei, glaub mir.


    Warten.


    Weiter.


    Weiter … weiter … weiter …


    Jetzt kommst du an die Treppe, wo du dich, das weißt du genau, endgültig bis auf die Knochen blamieren wirst.


    Stufe.


    Stehen.


    Stufe.


    Stehen …


    Nur noch wenige Schritte bis zum Eingang. Jetzt musst du bloß noch aufpassen, dass du nicht über deine eigenen Füße fällst und die Leute hinter dir wie Bowlingkegel mit dir nach unten reißt. Und dann …


    Es ist vorbei. Du bist durch die Tür, du bist im Palais, du bist in Sicherheit.


    Dann wollen wir mal den verdammten Film absitzen.


    »Geht’s?«, fragte sie.


    »Alles bestens. Was meinst du, sollen wir noch mal zurückgehen und eine Ehrenrunde drehen?«


    Sie saßen eine Reihe hinter den Produzenten und Andrei, der Anna mit einem wütenden Blick bedachte, worauf sie leise »Burn, baby, burn« zu singen begann. Er überhörte es geflissentlich und ließ sich nicht reizen. Das Licht ging aus, Anna griff im Dunkeln nach Spandaus Hand.


    Leider war es ein guter Film.


    Der beste, der bis jetzt im Wettbewerb gelaufen war.


    Der beste, den Spandau seit einer Ewigkeit gesehen hatte.


    Er hatte einen Flop erwartet, auf eine Pleite gehofft. Nach allem, was er von Anna über Andreis Filme wusste, rechnete er fest mit einem schwerfälligen, hochgestochenen Machwerk, das sich eher an ein universitäres Filmseminar richtete als an den ganz normalen Kinogänger. Wer konnte aber auch damit rechnen, dass dieses Hätschelkind der Euro-Intellektuellen eine komplette Kehrtwende hinlegen und ein derart ausdrucksstarkes, gefühlvolles und dabei schlichtes Werk über den russischen Avantgardemaler zustande bringen würde, obwohl sich bei einem solchen Thema ein prätentiös aufgeblasener Stil geradezu angeboten hätte? Der Film hatte sogar – man wagt es kaum auszusprechen – Humor.


    Es war ein Meisterwerk. Spandau hätte dem arroganten Arschloch am liebsten mit einem stumpfen Tatwerkzeug eins über die Rübe gebraten. Wie kam diese vulgäre Kanalratte dazu, etwas derart Erhabenes zu schaffen? Das war einfach nicht fair. Was für ein Gott musste das sein, der seine Gaben an Kerle verschwendete, die sie nicht verdient hatten?


    Die Sache störte Spandaus Sinn für demokratische Ordnung. Seit sein Hass auf Andrei verflogen war, konnte er ihn plötzlich noch weniger leiden. Auch wenn er es nur ungern zugab: Ein Mensch, der einen solchen Film drehen konnte, musste auch seine guten Seiten haben. Und mit einem Mal begriff er auch, warum Andrei bei Anna hatte landen können. Und warum sie womöglich noch immer eine Schwäche für ihn hatte.


    Augenblick mal, dachte Spandau. Ich bin doch nicht etwa eifersüchtig?


    Doch es wurde noch schlimmer. Jubel brach los, Andrei bekam stehende Ovationen. Anna erhob sich von ihrem Sitz, Spandau ebenfalls. Andrei winkte huldvoll in die Menge und drehte sich noch einmal lächelnd und mit einem Achselzucken zu Anna um, bevor er von seinen strahlenden Produzenten aus dem Saal gelotst wurde. Applaus ist was Feines, aber dieser Film war bares Geld wert – und nicht zu knapp.


    Anna wich Spandaus Blick aus. Hatte sie feuchte Augen? Schweigend gingen sie zum Wagen. Stumm saß sie neben ihm, während Thierry auf eine Lücke ihm Verkehr wartete. Spandau brannte darauf, mit ihr über den Film zu reden und zu erfahren, ob er ihr genauso gut gefallen hatte wie ihm. Manche Filme gingen einem wirklich unter die Haut. Manche Filme konnten das eigene Denken und sogar das eigene Leben verändern.


    Spandau ahnte, dass er ein Werk gesehen hatte, das von Bestand sein und noch Generationen von Filmstudenten beschäftigen würde. Er musste wissen, was Anna dachte. Ob sie genauso überwältigt war wie er. Ob auch sie das Gefühl hatte, einen Diamanten auf einem Misthaufen gefunden zu haben, das eine Juwel, das alle Verheißungen des Kinos erfüllt.


    »Der Mistkerl«, sagte sie leise.


    Da hatte Spandau seine Antwort.
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    Es war Mittag, und im Café des Hotels Moroni in Nizza drängten sich die Festivalbesucher – zumindest diejenigen, die sich das Majestic oder Carlton nicht leisten konnten. Das Personal wirkte genauso angestaubt wie die Inneneinrichtung, und man wurde das Gefühl nicht los, dass irgendwo im Hintergrund schon eine Rentnergang von Stammgästen darauf lauerte, die an die saisonalen Invasoren verlorenen Stellungen zurückzuerobern. Das unter Denkmalschutz stehende Gebäude wurde als nationales Kulturgut verehrt – aber das Gleiche galt auch für Jacques Tati.


    Spandau ließ sich von Thierry vor dem Hotel absetzen. Als er das Café betrat, saß Vignon vor einer Tasse Kaffee und blickte müde auf den steinigen Strand jenseits der Promenade des Anglais hinaus. B-Film-Produzenten, die jedes Mal besorgt die Stirn runzelten, sobald ihre üppig bestückten Gespielinnen einen Blick auf die kostspieligere Seite der Speisekarte riskierten, ließen sich von ältlichen Kellnern geschmacksneutral heruntergekühlte Meeresfrüchte servieren. Vignon hob kurz den Kopf, als Spandau sich zu ihm setzte, dann starrte er wieder aus dem Fenster. Ein Kellner fragte Spandau auf Englisch nach seinem Getränkewunsch. Zur Strafe bestellte der ein Budweiser, das sie unter Garantie nicht führen würden. Es ärgerte ihn, dass er, obwohl er kein Wort von sich gegeben hatte, automatisch in die Ausländerschublade gesteckt wurde. Dass er seine Herkunft ohnehin nicht hätte verbergen können, weil er dafür dem Klischee des Bilderbuch-Amis viel zu sehr entsprach, machte die Sache auch nicht besser. Und da er nun einmal gern Amerikaner war, ärgerte es ihn erst recht. Was vielleicht auch daran lag, dass er sich hier ungefähr genauso heimisch fühlte wie ein Kandelaberkaktus auf dem Times Square. Man will eben nicht immer der Außenseiter sein. Manchmal möchte man einfach nur dazugehören, und sei es als stinknormale Birkenfeige. Als der Kellner zurückkam und ihm als Alternative ein Löwenbräu anbot, bestellte Spandau das, wonach ihm sowieso von Anfang an der Sinn gestanden hatte: einen Eistee.


    Zu Vignon sagte er: »Können Sie mir noch mal verraten, was wir hier eigentlich sollen?«


    »Das war Annas Idee. Sie möchte, dass wir uns vertragen. Dass wir die Kriegsaxt begraben.«


    »Beil«, korrigierte Spandau. »Es heißt Kriegsbeil.«


    »Sie hat aber Axt gesagt«, beharrte Vignon.


    »Garantiert.«


    Der Eistee kam. Als Spandau sich ein paar Tropfen Zitrone hineinpresste, bekam Vignon einen Spritzer ins Auge. Obwohl er ihn nicht mit Absicht getroffen hatte, konnte Spandau sich die Schadenfreude nicht ganz verkneifen, als sich sein Gegenüber blinzelnd mit der gestärkten Stoffserviette am Auge herumtupfte.


    »Und was haben Sie ihr geantwortet?«


    »Dass wir uns vollkommen einig sind«, sagte Vignon und kniff ein paarmal das Auge zu. »Insofern, als unsere Abneigung auf Gegenseitigkeit beruht.«


    »Gut erkannt. Und warum sind wir dann bitte schön trotzdem hier?«


    »Zum Beweis unserer Professionalität«, sagte Vignon.


    »Zur Besänftigung der Auftraggeberin, die mit Kündigung droht«, sagte Spandau.


    »Wissen Sie, warum ihr Amerikaner so unbeliebt seid?«, fragte Vignon.


    »Weil wir mehr Kohle haben?«, fragte Spandau zurück.


    »Mehr Kohle hatten, meinen Sie wohl. Mittlerweile kümmern sich ja die Chinesen um euer Geld. Und die EU hat euch auch am Wickel. Nein, darum nicht, sondern weil ihr nicht über das emotionale Alter eines Fünfzehnjährigen hinauskommt. Ihr seid wie pickelige Pubertierende am Steuer eines Maserati. So was nimmt immer ein böses Ende, bloß leider nie für euch.«


    »Womit Sie aber sicher nicht andeuten wollen, dass wir Gott auf unserer Seite haben, oder?«


    »Wenn es einen Gott gäbe«, sagte Vignon, »hätten die Amerikaner nie die Atombombe erfunden und ich hätte meine Exfrau nie kennengelernt. Kann aber auch sein, dass die Katholiken doch recht haben. Demnach wäre Gott tatsächlich mit den Doofen.«


    Der Kellner kam an den Tisch geschlurft, um sie nach ihren Speisewünschen zu fragen. Vignon bestellte lediglich einen Cognac und fügte auf Französisch hinzu: Und wenn der Ami was essen will … dem können Sie sonst was vorsetzen. Spandau verging schlagartig der Appetit. Er orderte ebenfalls einen Cognac.


    »Mit achtzehn, nach der Highschool, bin ich zur Army gegangen. Fürs College hätte es auch gereicht, aber es war kein Geld da. Außerdem hatte mein alter Herr mit Weiterbildung sowieso nichts am Hut. Deshalb bin ich aufs Militär verfallen.«


    »Wie faszinierend für Sie. Ich war zwei Jahre bei den Paras in Nordafrika.«


    »Da werden Sie sich bestimmt einiges drauf einbilden. Jedenfalls ging ich zur Armee. Ich war, wie man so schön sagt, ein richtiger Kotzbrocken.«


    »Ein was?«


    »Ein Kotzbrocken. Ein sturer Hund. Ein arroganter Affe.«


    »Sie waren …?«


    »Ja, ein ziemliches Früchtchen. Ich ließ mir von keinem was sagen, hab mich dauernd in die Scheiße geritten und wollte nur noch weg von meinem verhassten deutschen Vater. Unter sorgfältiger Abwägung all dieser doch ziemlich eindeutigen Gegengründe schickte mich der Staat prompt als Militärpolizist nach Deutschland. Vermutlich, weil einer, der sich nichts befehlen lässt, logischerweise besonders gut im Befehlegeben sein muss. Und wenn er auch noch einen Hass auf seinen deutschen Vater schiebt, muss er weniger anfällig dafür sein, mit der Bevölkerung zu fraternisieren. Außerdem war ich schon damals ein ziemlicher Kleiderschrank. Und solche Kerle kann die US-Army immer gebrauchen.«


    »Können Sie nicht langsam mal zu Potte kommen? Ich kriege schon Kopfschmerzen.«


    »Haben Sie ein bisschen Geduld. Sie werden schon noch sehen, worauf ich hinauswill«, sagte Spandau. »Ich wurde jedenfalls Militärpolizist. Ich war zwei Jahre in Wiesbaden stationiert und sollte verhindern, dass unsere Soldaten mit den deutschen Fräuleins fraternisieren und samstagnachts mit ihren Jeeps die Kartoffeläcker umpflügen.«


    »Ja, ja …«


    »Aber natürlich war das Militär schiefgewickelt – wie so oft. Natürlich hasste ich meinen Vater, aber dieser Hass ließ sich komischerweise nicht auf andere Krauts übertragen. Ich hatte nichts gegen die Deutschen, im Gegenteil. Im Großen und Ganzen waren sie mir sympathischer als die amerikanischen Kameraden, die ich in den Bau schicken musste. Ganz zu schweigen von den Offizieren, auf deren Befehl hin ich sie einbuchten musste. Ich habe fraternisiert wie ein Weltmeister. Mein bester Freund war ein Deutscher. Er hieß Klaus und war Optiker. Und seine Schwester Magda hat mich entjungfert.«


    »Also wirklich …«


    »Klaus’ große Leidenschaft war der Erste Weltkrieg. Er sah ihn als Wendepunkt für Deutschland, für die gesamte westliche Zivilisation. Und er konnte nicht begreifen, wie wenig sich die Amerikaner dafür interessieren. Immer wenn ich ein paar Tage Urlaub hatte, haben mich Klaus und Magda in einen Zug verfrachtet und sind mit mir rüber nach Frankreich gefahren, um bei totalem Mistwetter in Verdun und Sedan rumzustapfen. Da konnte ich die Veteranen aus dem Ersten Weltkrieg zum ersten Mal richtig verstehen. Kein gemütliches Plätzchen, noch nicht mal für ein Picknick, aber schon gar nicht für einen Krieg. Ich sag Ihnen, in der Gegend haben sie so viel Schlamm, dass sie ihn exportieren könnten.«


    »Ich brauch noch ’nen Cognac.« Vignon winkte den Kellner heran.


    »Zwei, bitte«, sagte Spandau, als sich der Bedienungsgreis an ihren Tisch geschleppt hatte. »Jedenfalls …«


    »Holen Sie eigentlich nie Luft? Atmen die Texaner alle durch den Arsch?«


    »Das kann ich Ihnen leider auch nicht genau sagen, weil ich aus Arizona stamme. Aber besonders überraschen würde es mich nicht. Bitte glauben Sie mir, meine Geschichte hat eine Pointe, die Ihnen gefallen wird.«


    Die Getränke kamen. Vignon, der das erste Glas bereits ausgetrunken hatte, nahm einen herzhaften Schluck von seinem zweiten Cognac. Spandau kippte sich den ersten hinter die Binde und rückte sich das zweite Glas in Reichweite.


    »Bis auf den Schlamm ist die Gegend nicht übel. Klaus mochte die Franzosen nicht, sie waren ihm nicht freundlich genug …«


    »Ganz im Gegensatz zu den Deutschen natürlich«, warf Vignon ein.


    »Ich dagegen hab mich immer mehr für sie erwärmt. Irgendwann hat Klaus geheiratet, und Magda hat sich einen Braten in die Röhre schieben lassen (nein, nein, nicht von mir, vom Konditor unseres Standortkommandanten, mit dem sie ebenfalls fraternisiert hatte). Und ich? Ich habe eine Entdeckung gemacht: Ich konnte mich von den Transportmaschinen, die die Desert-Storm-Truppen hin und her flogen und Colin Powell ab und zu auch noch einen Hummer aus Maine zum Abendessen mitbrachten, nach Paris mitnehmen lassen. Es waren herrliche Zeiten. Ich konnte mich Freitagabend abseilen, das Wochenende in Paris verbringen und Montagmorgen – mehr oder weniger nüchtern – pünktlich zum Dienst antreten. In den kleinen Familienbetrieben am linken Seine-Ufer, wo der Chef und die Chefin noch selber am Herd standen, fing meine Liebe zur französischen Küche an. Am Place du Tertre in Montmartre abhängen, ein Käse-Schinken-Baguette mampfen, während die Künstler die Touristen über den Tisch ziehen, mit kleinen Engländerinnen flirten: Etwas Schöneres gibt es nicht.«


    »Kann ich mir lebhaft vorstellen«, sagte Vignon. »Eine Flasche kratzigen vin rouge im Arm, Akkordeonklänge unter Laternen an der Pont Neuf, eine noch nie aufgeschlagene Taschenbuchausgabe von Das Sein und das Nichts im Rucksack und eine Tasse Kaffee für acht Dollar im Deux Magots, um sich so wie Hemingway zu fühlen, der sich da vor Urzeiten auch schon den Hintern plattgesessen hat. Jetzt fehlt bloß noch die Baskenmütze. Und dass Sie sich nach den obligatorischen zehn Minuten im Louvre zum Maler berufen fühlten.« Er trank einen Schluck. »Sie kommen in unser Land, machen sich nicht die Mühe, auch nur ein Wort Französisch zu lernen, trauen sich keine drei Meter vom Hard Rock Café weg und bilden sich ein, die Feinheiten unserer Kultur intus zu haben. Dabei könnt ihr doch noch nicht mal unseren Kaffee vertragen, wenn er nicht verdünnt ist.«


    »Ja«, sagte Spandau. »Diese Sorte Amerikaner kenne ich. Ich kenne aber auch die Sorte Franzosen, die uns ohne viel Vertun als Banausen abstempelt. Als ich mal in einem Bistro zu Mittag essen wollte, hat mich die Bedienung zu ein paar Einheimischen an den Tisch gesetzt. Worauf der Restaurantchef sie angepfiffen hat: Das geht nicht, die wollen immer für sich bleiben. Wobei er mit ›die‹ vermutlich die Amerikaner meinte. Also hat sie mich an einen anderen Tisch umgesetzt, obwohl ich sehr gern bei den Stammgästen gegessen hätte. Dann brachte die Kellnerin meinen Salat. Aber es war der falsche. Eine Kollegin sagte zu ihr: Der hat was anderes bestellt. Wollen Sie wissen, was sie geantwortet hat? Ach, das merkt der doch nicht, der ist Amerikaner. Und das ganze Lokal hat sich auf meine Kosten königlich amüsiert.«


    »Es wundert mich, dass Ihnen das jemand erzählt hat.«


    Spandau nippte an seinem Cognac und schmunzelte. »Womit wir endlich bei der Moral von der Geschicht’ angekommen wären. Das hat mir keiner erzählt. Das hatte ich nicht nötig. Die hatten eben ihre vorgefertigte Meinung.«


    Vignon starrte ihn eine Sekunde lang begriffsstutzig an. Dann fiel der Groschen. Die Situation war ihm so peinlich, dass er Spandau nicht mehr ins Gesicht sehen konnte.


    »Das haben Sie bestimmt missverstanden«, sagte er. »Für mich hört sich das so an, als ob Sie da was in den falschen Hals gekriegt haben.«


    »Nein«, sagte Spandau. »Wir hatten an der Schule zwei Jahre Fremdsprachenunterricht. Mit Deutsch konnte man mich jagen, Spanisch kam mir zu den Ohren raus, und Latein wollte ich auch nicht nehmen, weil es doch höchst unwahrscheinlich war, dass ich jemals einem römischen Soldaten über den Weg laufen würde. Es blieb also nur Französisch übrig. Man staunt ja immer, wie viel einem auch nach Jahren wieder einfällt. Nur mit dem Sprechen tue ich mich immer noch ein bisschen schwer.«


    »Ich glaube, wir sollten langsam aufbrechen«, sagte Vignon.


    »Seit ich aus dem Flieger gestiegen bin, haben Sie mich auf dem Kieker«, sagte Spandau. »Obwohl ich Sie noch nie im Leben gesehen habe, knallen Sie mir keine drei Minuten nach der Landung die erste Beleidigung an den Kopf. Eines muss man Ihnen allerdings lassen: konsequent sind Sie. Sie haben sich noch keine Gelegenheit entgehen lassen, auf mich einzudreschen. Ich musste mir anhören, ich sei kein Profi, und ich hab’s ohne Widerworte geschluckt, auch aus Respekt Anna gegenüber, obwohl es mich in den Fäusten gejuckt hat, Sie aus dem Frack zu hauen. Womöglich habe ich sogar halb geglaubt, das Treffen hier sollte so etwas wie eine freundschaftliche Geste sein. Aber nein, Sie locken mich in dieses Gruftipanoptikum, um sich über mich lustig zu machen und mich vor den Kellnern und jedem anderen Französisch sprechenden Gast zu beleidigen. Vielleicht sind wir ja wirklich Banausen, da wo ich herkomme, aber wenn bei uns ein Mann einem anderen etwas zu sagen hat, dann sagt er es ihm offen ins Gesicht und verarscht ihn nicht hinter seinem Rücken.«


    Damit kippte er Vignon das halb volle Glas Cognac ins Gesicht. Ein kollektives Raunen ging durch den Raum. Spandau konnte nicht sagen, ob das Publikum erschrocken war oder doch eher erstaunt, dass er sich so lange hatte beherrschen können. Vignon zuckte nicht einmal zusammen. Er schloss nur die Augen und ließ den Alkohol cool an sich ablaufen. Anschließend trocknete er sich das Gesicht und die Brust bedächtig mit der Serviette ab.


    »Sie haben recht«, sagte er. »Mein Benehmen war unendschuldbar. Es tut mir leid, dass ich Sie beleidigt habe. Aber deshalb mache ich trotzdem Kleinholz aus Ihnen.«


    »Dann bringen wir es hinter uns.« Spandau wollte aufstehen.


    »Bitte gedulden Sie sich noch ein wenig«, sagte Vignon. »Wenn wir jetzt gehen, weiß jeder, dass wir uns prügeln wollen. Dann holt die Geschäftsleitung die Polizei. Wenn wir noch ein paar Minuten bleiben, denkt jeder, es wäre bloß eine eifersüchtige Kabbelei unter zwei Schwulen gewesen.«


    »Warum einfach, wenn’s auch kompliziert geht.«


    »Möchten Sie noch einen Cognac? Von dem letzten haben Sie ja nicht viel gehabt.«


    »Okay. Warum nicht?«


    Vignon ließ von dem ältlichen Kellner noch zwei Cognac bringen. »Regen wir uns erst mal wieder ein bisschen ab. Man soll nicht kämpfen, wenn man wütend ist.«


    »Das scheint mir der rote Faden in der französischen Geschichte zu sein«, sagte Spandau. »Wann, bitte schön, soll man denn sonst kämpfen?«


    »Wer wütend ist, macht Fehler. Deshalb haben wir uns klugerweise aus Indochina zurückgezogen, bevor ihr einmarschiert seid. Wir waren wütend, weil wir nicht gewinnen konnten. Ihr hättet von uns etwas lernen können.«


    »Kartesianische Logik?«


    »Gesunder Menschenverstand. So logisch war Descartes gar nicht. Was Sie wüssten, wenn Sie ihn gelesen hätten.«


    »Ach, lecken Sie mich doch am Arsch«, sagte Spandau.


    Schweigend tranken sie weiter. Hin und wieder sah jemand gespannt zu ihnen herüber, ob die Liebenden wohl noch einmal aneinandergeraten würden. Vignon trank aus, Spandau trank aus. Gleichzeitig griffen sie nach der Rechnung.


    »Das geht auf mich«, sagte Spandau.


    »Nein«, antwortete Vignon. »Sie sind mein Gast.«


    »Ich habe Ihnen die Jacke ruiniert.«


    »Mit Fug und Recht. Ich habe Sie öffentlich beleidigt. Und nicht nur ein Mal.«


    »Also gut.«


    »Danke.«


    »Wo können wir hin?«


    »Kommen Sie mit nach draußen. Wir finden schon was.«


    In der Gasse hinter dem Hotel hockte ein Clochard auf einem Milchkasten. Vignon fragte ihn, ob er ein verschwiegenes Plätzchen wüsste.


    »Zum Bumsen?«, fragte der Mann zurück.


    »Zum Prügeln«, antwortete Vignon.


    »Gehopst wie gesprungen«, sagte der Clochard. »Hinter der nächsten Ecke kann man euch vom Hotel aus nicht mehr sehen. Und passt auf die Hundescheiße auf.«


    Sie fanden die Stelle, die der Mann gemeint hatte, das uneinsehbare Ende einer Sackgasse, groß genug, um sie in ihrer Bewegungsfreiheit nicht einzuschränken.


    »Müsste gehen«, sagte Vignon. »Was meinen Sie?«


    »Scherben liegen hier jedenfalls keine rum«, antwortete Spandau.


    »Daran hatte ich gar nicht gedacht. Gut, dass Sie es erwähnen.«


    Nachdem sie ihre Jacken ausgezogen und an einer halbwegs sauberen Stelle abgelegt hatten, bauten sie sich in Kampfpositur voreinander auf.


    »Ich habe mich schon ewig nicht mehr geprügelt«, sagte Vignon. »Jedenfalls nicht im fairen Zweikampf. Bei der Polizei habe ich den bösen Jungs höchstens eins mit dem Schlagstock übergezogen, aber das zählt nicht.«


    »Nein«, sagte Spandau. »Das zählt nicht.«


    »Sie müssen aber auf jeden Fall wissen, dass ich ziemlich gut in Form bin«, sagte Vignon.


    »Ich bin auch nicht gerade klapperig beieinander.«


    »Ich klettere. Ich trainiere jeden Tag.«


    »Gut. Dann können Sie wenigstens noch in den Wagen klettern, nachdem ich Sie durch die Mangel gedreht habe.«


    »Und ich bin im Savate ausgebildet«, sagte Vignon.


    Während Spandau blitzschnell überlegte, was Savate noch mal bedeutete, verpasste Vignon ihm auch schon einen Tritt gegen die Innenseite des linken Oberschenkels. Sofort stellte sich von der Hüfte bis zu den Zehen ein taubes Gefühl ein.


    »Scheiße«, sagte Spandau und massierte sich das Bein.


    »Ich hatte Sie gewarnt«, sagte Vignon und tänzelte hin und her.


    Spandau knetete noch an seinem Oberschenkel herum, da holte Vignon erneut mit dem Fuß aus, um ihm mit einem Kick gegen die Brust den Rest zu geben. Darauf hatte Spandau nur gewartet. Er war bereit. Aus seiner gebückten Stellung heraus setzte er ansatzlos zu einer Rückhand an, die Vignon am Knöchel traf und seinen Tritt nach rechts ablenkte. Weil Vignon im Augenblick des Aufpralls auf einem Bein balancierte, wurde er zu einer unnatürlichen Drehung im Kniegelenk gezwungen.


    »Merde!«, sagte Vignon, der nur mit Müh und Not das Gleichgewicht halten konnte. Als er ein paar Schritte auf Abstand ging, hinkte er.


    Spandau rieb sich seinen Pferdekuss, Vignon hopste mit kleinen Schritten im Kreis herum und versuchte, sich den Schmerz aus dem Knie zu schlenkern. Spandau, der einen minimalen Vorteil witterte, humpelte auf Vignon zu, der ihm, das lädierte Bein nachziehend, entgegenhumpelte. Da keiner von beiden einen Tritt anbringen konnte, ohne umzufallen, besannen sie sich auf ihre Fäuste. Vignon zielte auf Spandaus Kinn, aber er geriet ins Straucheln, traf ihn nur an der Schulter und kippte, vom eigenen Schwung mitgerissen, nach vorne. Da Spandau im gleichen Moment Vignons Nase anvisiert hatte, ging sein Schlag daneben und landete mit voller Wucht auf dem Schädel des Franzosen. Ein lautes Krachen, zwei Schmerzenschreie.


    »Verflucht!«, rief Spandau und klemmte sich die gestauchte Rechte in die Achselhöhle.


    Vignon fasste sich mit beiden Händen an den Kopf, klappte in der Mitte zusammen und pfiff durch die Zähne wie ein Wasserkessel.


    Angeschlagen umkreisten sie sich ein paar Minuten.


    Vignon war schwindelig. Da er sowieso nicht mehr in die Senkrechte hochkam, verfiel er auf die Idee, Spandau die Schulter in den Unterleib zu rammen.


    Der sah den Angriff kommen, aber seine rechte Hand war nutzlos, und seine linke hatte noch nie viel getaugt. Doch als er ihm im Stile eines Stierkämpfers mit einem schnellen Schritt zur Seite ausweichen wollte, riss ihm irgendetwas die Füße weg, und er ging zu Boden. Vignon, der bereits zum Sturmlauf angesetzt hatte, konnte nicht mehr bremsen. Er flog über Spandau hinweg und plumpste gut einen Meter von ihm entfernt auf den Hintern.


    Sie blieben erst mal eine Runde sitzen.


    »Auszeit«, sagte Spandau. Er schnupperte. »Ich glaube, ich bin in einem Hundehaufen gelandet.« Ein Blick genügte, und er wusste, dass ihn sein Geruchssinn nicht getrogen hatte.


    »Da kann ich noch einen draufsetzen.« Vignon hielt eine abgebrochene Flasche hoch. »Ich glaube, ich hab mir im wahrsten Sinne des Wortes den Arsch aufgerissen.«


    Spandau rappelte sich auf, hinkte zu ihm hinüber und streckte ihm die linke Hand hin. Vignon rümpfte angewidert die Nase und zog sich lieber an einem Recyclingcontainer hoch.


    »Na, also«, sagte Spandau. »Dann waren die vielen Kletterübungen ja doch nicht für die Katz.«


    Langsam traten die beiden Männer den Rückweg durch die Gasse an. Der Clochard, der an der Hotelmauer lehnte, hatte das ganze Schauspiel beobachtet.


    »Das war ja wohl ein Schuss in den Ofen«, sagte er, als sie an ihm vorbeiwankten. »Vielleicht hättet ihr es doch lieber mit Bumsen probieren sollen.«


    Sie kamen an die Straße. Vignons Wagen parkte um die Ecke.


    »Kannst du mal einen Blick auf meinen Arsch werfen?«, fragte er Spandau.


    Spandau sah ihn sich an.


    »Er blutet«, sagte er. »Könnte schlimmer sein.«


    »Jetzt ist die Hose auch noch hin.«


    »Können wir die Sache damit als beendet ansehen?«


    »Müssen wir wohl«, antwortete Vignon. »Es sei denn, du willst sie im Rollstuhl zu Ende bringen.«


    »Wie zwei Ritter auf Rädern«, sagte Spandau.


    »Wir klemmen uns die Krücken wie Lanzen unter den Arm und rasen volle Kanne aufeinander los. Wobei ich auch noch auf einem Hämorrhoidenkissen throne. Fehlt nur noch die schimmernde Rüstung. Und was wollen wir der holden Maid sagen?«


    »Die Wahrheit. Sie lacht sich bestimmt tot. Außerdem wird sie erleichtert sein, dass die Geschichte vom Tisch ist.«


    »Stimmt das denn?«, fragte Vignon.


    »Ich kann mir jedenfalls nicht vorstellen, dass wir dieses Trauerspiel in der nächsten Zeit noch einmal wiederholen. Frieden?«


    Spandau hielt ihm die Hand hin, zuerst die zerschmetterte, dann die andere, die nach Hundekacke stank.


    »Wir wollen’s mit dem Friedensschluss auch nicht übertreiben«, sagte Vignon.


    Vignon schälte sich den Stoff der blutigen Hose vom Hinterteil weg und watschelte wie Charlie Chaplin zu seinem Wagen. Spandaus klammheimliche Schadenfreude darüber hielt nur so lange an, bis er merkte, dass er keine Ahnung hatte, mit welcher Hand er denn nun eigentlich das Handy bedienen sollte, um Thierry anzurufen.
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    Perec traf am frühen Morgen in Nizza ein. Am späten Nachmittag wanderte er immer noch durch die Straßen und suchte nach einer Unterkunft. Es war überall das Gleiche: Tut uns leid, wir sind ausgebucht. Während der Festspiele hätten Monsieur lange im Voraus reservieren müssen. Nein, wir können Ihnen auch leider kein anderes Hotel empfehlen, das möglicherweise noch ein Zimmer frei hätte. Vielleicht möchten Monsieur es in einem nicht ganz so beliebten Stadtteil probieren?


    Perec war abgekämpft, nassgeschwitzt und ausgehungert. Es sah ganz so aus, als ob er die Nacht auf der Straße verbringen müsste. Er hatte an der breiten Strandpromenade angefangen und sich landeinwärts bis in die engeren, schmutzigeren Straßen rund um den Bahnhof vorgearbeitet. Inmitten des ethnisch bunten Treibens setzte er sich in ein Café und ließ sich einen Kaffee und ein Sandwich bringen.


    »Haben Sie vielleicht eine Idee, wo ich ein Zimmer finden könnte?«, fragte er den Kellner.


    Der Mann lachte. »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? Jetzt, während des Festivals? Da sind sogar die letzten Wohnklos vermietet. Toi, toi, toi.«


    Nach dem Essen machte Perec sich erneut auf die Suche und klapperte bis nach sechs Uhr die tabacs und Bistros ab, aber ohne Erfolg. Nachdem er sich schon fast damit abgefunden hatte, im Bahnhof unterzukriechen, betrat er ein kleines Café in einer Seitenstraße, nahm an der Theke Platz und bestellte eine Coca-Cola. Ein paar Männer, die beim Wein zusammensaßen, hoben nur kurz den Kopf, als er hereinkam, und spielten dann weiter Karten.


    »Ich brauche ein Zimmer«, sagte er zu dem Wirt.


    »Ha! Da sind Sie nicht der Einzige.«


    »Ich laufe mir schon den ganzen Tag die Hacken krumm. Ich würde alles nehmen.«


    »Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen.«


    »Wie wär’s denn mit Debord?«, meinte ein Kartenspieler.


    Der Wirt schüttelte den Kopf. Einer der Männer lachte.


    »Wo ist das?«, fragte Perec den Gast, von dem der Vorschlag gekommen war.


    »Das ist kein Wo, das ist ein Wer. Der manchmal schwarz Zimmer vermietet. Ziemliche Absteigen. Außerdem ist er, na ja … Aber bevor Sie gar nichts finden, können Sie es ja mal bei ihm probieren.«


    Perec dankte ihnen und machte sich mit seinem Koffer auf den Weg. Das graue Haus, das ihm die Männer beschrieben hatten, lag in einer engen Gasse, die nach Pisse und Hoffnungslosigkeit stank. Ein junges Mädchen spritzte mit einem Schlauch eine Pfütze Erbrochenes vom Bürgersteig. Sie war klein, hatte kurz geschnittene dunkle Haare und große dunkle Augen. Während Perec noch mit sich kämpfte, ob er sie ansprechen sollte, warf sie ihm immer wieder einen nervösen Blick zu, als ob auch sie sich nicht traute, etwas zu sagen. Schließlich gab Perec sich einen Ruck.


    »Ich … ich suche ein Zimmer. Jemand hat mir erzählt, dass bei Ihnen vielleicht etwas frei ist.«


    Das Mädchen nickte, ohne ihn anzusehen. Sie drehte den Schlauch ab, trocknete sich die nassen Hände an ihrem Kleid ab und bedeutete ihm mit einem fast unmerklichen Kopfnicken, ihr ins Haus zu folgen. Hinter einer offen stehenden Tür saß ein Mann, der sich im Fernsehen ein Fußballspiel ansah. Das Mädchen schien Angst zu haben, ihn zu stören, und wartete ab, bis er die beiden von selbst bemerkte.


    »Was ist?«


    »Er braucht ein Zimmer«, antwortete sie.


    »Ich bin kein Hotel«, sagte er.


    »Ich habe gehört …«, begann Perec, doch der Mann schnitt ihm das Wort ab.


    »Interessiert mich einen Scheißdreck.«


    »Monsieur, Sie sind meine letzte …«


    »Wir haben doch die Dachkammer«, sagte das Mädchen.


    Der Mann stierte sie finster an.


    »Na schön«, knurrte er schließlich. »Zeig es ihm. Zweihundert Euro die Woche.«


    Sie riss die Augen auf. »Papa …«


    »Sonst soll er sich was anderes suchen. Wollen Sie es haben oder nicht?«


    »Kann ich es erst sehen?«


    Ohne zu antworten, drehte sich der Mann zurück zum Fernseher. Das Mädchen brachte Perec nach oben. In dem engen Flur holte sie einen Schlüssel heraus und schloss ihm die Tür auf. Das Zimmer war kaum größer als ein begehbarer Kleiderschrank. Der Platz reichte gerade für ein schmales Bett und ein Tischchen mit einem Krug und einer Waschschüssel.


    »Tut mir leid«, sagte das Mädchen, als sie seinen Gesichtsausdruck sah.


    »Ist schon gut. Ich nehme es.«


    »Er will die Miete für eine Woche im Voraus.«


    Perec zückte seine Brieftasche und zählte die zweihundert Euro ab. Doch sofort hätte er sich ohrfeigen können. Jetzt hatte das Mädchen gesehen, wie viel Geld er bei sich hatte.


    »Ich bringe Ihnen frische Handtücher und Bettwäsche«, sagte sie. »Dusche und Toilette sind eine Etage tiefer.«


    Sie gab ihm den Schlüssel und ging die Wäsche holen. Als Perec sich probeweise auf das Bett setzte, stieg eine Staubwolke auf. Über dem Tisch war ein kleines rundes Fenster. Perec ging hinüber und wischte die dreckige Scheibe mit dem Ärmel sauber. Unten auf der Straße spielten Kinder. Es klopfte an der geöffneten Tür. Als er sich umdrehte, kam das Mädchen hereingehuscht, legte die Wäsche aufs Bett, lächelte ihn schüchtern an und verschwand.


    Perec nahm die Decke und das Laken herunter und überprüfte die Matratze auf Ungeziefer. Während er sie frisch bezog, versuchte er, nicht auf die Flecken zu achten. Als er die Decke gründlich ausschüttelte, musste er husten, und er riss schnell das Fenster auf, um den Staub abziehen zu lassen.


    Hungrig und traurig machte er sich auf die Suche nach einem Bistro.


    Er bestellte das Tagesmenü, das nicht sehr appetitlich roch. Ein Viertelliter Wein gehörte auch dazu. Normalerweise trank er kaum. An dem billigen Rotwein, den er für seine Mutter besorgen musste, hatte er höchstens manchmal genippt. Wein war der einzige Alkohol, den sie duldete, da er von Gott erlaubt war.


    Die kleine Karaffe Wein und das Essen machten ihn schläfrig, und ihn schwindelte leicht. Als er wieder ins Haus kam, hörte er, wie der Mann hinter der geschlossenen Tür seine Tochter beschimpfte. Perec stieg hinauf in sein Kämmerchen. Sobald er die Tür hinter sich zugemacht hatte, überkam ihn das Gefühl, dass die Wände immer näher rückten, um ihn zu zerquetschen. Er hielt das Gesicht aus dem Fenster und sog die frische Luft ein, die nach Meer roch. Angezogen legte er sich aufs Bett und war in Minutenschnelle eingeschlafen.


    Irgendwann in der Nacht wachte er auf. Der Mann drosch das Mädchen windelweich. Perec erinnerte sich an die Prügel, die er selbst von seinem Vater bezogen hatte. Stocksteif lag er da und lauschte den Schreien und dem Klatschen der Schläge. Und plötzlich hatte er Tränen in den Augen, aber er wusste nicht, warum.
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    Nachdem Perec am nächsten Morgen spät aufgewacht war, wollte er frühstücken gehen. Unten stand die Tür offen. Das Mädchen hockte, mit einer Schere in der Hand über eine Illustrierte gebeugt, auf dem Boden. Als er vorbeiging, blickte sie hoch. Trotz eines dick verquollenen blauen Auges lächelte sie ihn freundlich an. Überhaupt wirkte sie heiterer als gestern, fast froh. Von ihrem Vater war nichts zu sehen.


    »Haben Sie gut geschlafen?«, fragte sie.


    Wollte sie womöglich wissen, ob er die Prügel gehört hatte? Perec war sich nicht sicher. »Es war ein bisschen stickig«, antwortete er bloß.


    »Ja, da oben kommt nicht viel Luft rein«, gab sie zu.


    »Was machen Sie da?«


    »Soll ich es Ihnen zeigen?«


    »Wo ist Ihr Vater?«


    »Auf der Arbeit. Er kommt erst heute Abend wieder.«


    Perec trat ein. Überall auf dem Boden lagen Fotos und Artikel verstreut, die sie ausgeschnitten hatte. Alle hatten etwas mit Japan zu tun. Sie freute sich, dass er sich dafür interessierte, und nahm wie selbstverständlich seine Hand. Perec hätte sie ihr fast weggerissen. Sie ging mit ihm in ihr Zimmer, das kaum größer war als seine Kammer. Die Wände waren über und über mit Bildern von Japan bedeckt.


    »Wie schön«, sagte Perec, obwohl es ihm wie eine sinnlose Zeitverschwendung vorkam.


    »Finden Sie? Es ist alles japanisch. Ich liebe Japan. Es ist das schönste Land der Welt.«


    »Waren Sie schon mal da?«, fragte Perec.


    »Nein. Sie?«


    »Nein«, sagte Perec.


    »Das ist immer das Erste, was ich die Leute frage. Einmal habe ich einen Mann gekannt, der schon mal da gewesen ist. Er war Matrose. Er hat ein paar Tage hier gewohnt und mir alles darüber erzählt. Schauen Sie mal.«


    Sie gab ihm ein Kinderbuch mit Fotos von Geishas.


    »Haben Sie schon mal so wunderschöne Frauen gesehen?«


    »Sie sind sehr … blass«, antwortete Perec.


    »Ja, aber das ist Absicht. Das findet man in Japan schön. Sie tanzen und singen, und sie spielen auf so kleinen Gitarren, die nur drei Saiten haben … Aber ich sehe schon, das interessiert Sie nicht.«


    »Ich verstehe bloß nichts davon.«


    »Dafür weiß ich alles darüber«, sagte sie. »Ich bin eine Expertin. Sie können mich alles fragen.«


    Er zeigte auf ein Foto an der Wand.


    »Was ist das?«


    »Der Fujiyama. Der höchste Berg in Japan. Dabei ist er gar kein richtiger Berg, sondern ein Vulkan, und manche Leute nennen ihn le mont Fujiyama, aber das ist falsch, weil Yama sowieso Berg heißt. Das ist so, als würde man ihn Berg Fujiberg nennen. Sehen Sie? Ich kenne mich aus.«


    Er deutete auf ein anderes Bild.


    »Und das?«


    »Das ist ein Zen-Garten.«


    »Ein Garten? Da liegen doch bloß Steine rum.«


    »In Japan gibt es Gärten aus Steinen. Schauen Sie, hier. Dieser Teil soll Wasser darstellen. Und die Steine? Das sind Inseln. Und alles muss auf eine ganz bestimmte Weise angelegt sein. Dafür gibt es strenge Regeln. Die Japaner haben überhaupt für alle möglichen Sachen Regeln. Man muss sich zum Beispiel auch oft verneigen.«


    Sie verneigte sich.


    »Und jetzt Sie.«


    Perec deutete eine Verbeugung an.


    »Sie respektieren mich nicht«, sagte sie.


    »Hä?«


    »Ich habe mich tief vor Ihnen verneigt«, sagte sie. »Das bedeutet, dass ich Sie respektiere. Je tiefer die Verbeugung, desto größer der Respekt. Sie haben sich fast gar nicht verneigt.«


    Perec verbeugte sich noch einmal, ein ganzes Stück tiefer.


    »Das war schon viel besser«, sagte sie. »Jetzt bin ich nicht mehr so schwer gekränkt. Jetzt muss ich Sie nicht dazu bringen, Selbstmord zu begehen.«


    »Wieso sollte ich das machen?«


    »Haben Sie schon mal was von den Samurai gehört? Das sind die japanischen Krieger. Die schlagen ihren Feinden mit dem Schwert den Kopf ab, und sie haben keine Angst vor dem Tod. Wenn sie Schande über sich gebracht haben, nehmen sie sich ein Messer und ratsch!« Sie zog sich eine imaginäre Klinge quer über den Bauch. »Dann fallen ihnen die Därme raus. Aber manchmal machen sie auch bloß ritsch!« Sie deutete eine durchgeschnittene Kehle an. »Ist das nicht toll?«


    »Hört sich kompliziert an.«


    »Aber natürlich ist es kompliziert. Darum geht es ja gerade. Darum finde ich es doch so toll. Weil sie diese ganzen Rituale haben. Und weil sie so sanft sind. Die Japaner lieben die Ruhe, aber sie können auch sehr grimmig sein. Wollen Sie sehen, wie sie Tee trinken?«


    »Das weiß doch jeder, wie man Tee trinkt.«


    »Aber nicht, wie es die Japaner machen. Sie haben eine richtige Teezeremonie. Ich bringe sie mir gerade selber bei. Es ist eine todernste Angelegenheit.«


    »Ich muss los«, sagte Perec, für den es schon unter normalen Umständen eine Tortur war, mit Frauen zu reden. Sie sollte ihn in Ruhe lassen.


    »Wie heißen Sie?«, fragte sie.


    »Vincent.«


    »Ich bin Amalie.«


    Sie gab ihm die Hand. Perec schlug zögernd ein. Ihre Hand war klein und kühl. Sie fühlte sich an wie der verletzte Spatz, den er einmal gefunden hatte. Ihm wurde übel. Er ließ die Hand fallen und floh nach draußen.


    Es gelang ihm, ihr für den Rest des Tages aus dem Weg zu gehen. Nach dem Frühstück deckte er sich mit Tageszeitungen und Illustrierten ein. Er fand viele Berichte über das Festival, aber kaum etwas über Anna. Mit einem Stadtplan bewaffnet, ging er zum Strand. Dort setzte er sich auf eine Bank und bestaunte die Boote und Yachten. Dass jemand so reich sein konnte, überstieg seine Vorstellungskraft. Er wanderte die ganze Croisette hinunter bis zum Palais, blieb eine Weile davor stehen und sah zu, wie die Autos vorfuhren und die Leute hineingingen. Er hätte zu gern gewusst, ob auch Anna darunter war. Die Straßen und Geschäfte waren überfüllt, überall wurde Englisch gesprochen. Perec war das alles viel zu laut und zu chaotisch. Nachdem er dem Strand den Rücken gekehrt hatte, fühlte er sich gleich wohler. Neugierig erkundete er das verschachtelte Labyrinth aus kleinen Straßen und Gassen. Es war ein klarer, sonniger Tag. In den Straßencafés saßen die Menschen beim Kaffee und unterhielten sich. Händchen haltende Liebespaare blieben in Hauseingängen stehen, um sich zu küssen, Kinder spielten Fußball auf der Straße. Aber niemand beachtete Perec, niemand glotzte ihn an oder beschimpfte ihn. Auch hier war das Leben arm, aber nicht so gnadenlos wie in L. A.


    Als er zum Haus der Debords zurückkam, hörte er ein leises »Pst«. Es war Amalie, die ihn in einen schmalen Durchgang winkte.


    »Kommen Sie mit«, sagte sie.


    Sie nahm seine Hand und zog ihn hinter sich her, an den Mülltonnen vorbei und durch ein Loch im Zaun in den kleinen Hof eines Abrisshauses. Auf einer Lichtung inmitten von Schutt und Dreck lag eine Decke auf dem Asphalt. Darauf eine Holzkiste, über die ein geblümtes Tuch gebreitet war, und rechts und links davon je ein Kissen. Auf einem kleinen Grill, in dem Stöcke und ein paar Brocken Holzkohle brannten, dampfte ein Teekessel. Amalie schaltete einen Kassettenrekorder ein, und die blechernen Klänge japanischer Musik erfüllten die Luft. Sie warf sich einen billigen, kimonoartig geschnittenen Hauskittel über.


    »Für Sie habe ich leider keinen Kimono, aber Sie können das hier nehmen.«


    Sie holte ein selbstgebasteltes Samurai-Stirnband mit der aufgehenden Sonne heraus und band es ihm um. Dann kauerte sie sich vor den Tisch. Perec ließ sich gegenüber nieder. Mit einfachen Haushaltsgeräten – einer Schüssel, einem Schneebesen und einer Suppenkelle – bereitete sie den Tee zu, ganz im Stil der japanischen Teezeremonie. Sorgfältig löffelte sie grünen Tee in die Schüssel und goss heißes Wasser aus dem Kessel darauf. Sie schlug die Flüssigkeit mit dem Schneebesen, bis ein weicher, heller Schaum entstanden war, und reichte Perec mit beiden Händen die Schüssel über den Tisch. Der wusste nicht, was er damit machen sollte.


    »Trinken Sie«, flüsterte sie.


    Perec hob die Schüssel an die Lippen. Es war ein grässliches Gebräu. Er schnitt eine Grimasse.


    »Das ist kein Tee«, sagte er.


    »Es ist Grüntee«, sagte Amalie. »Der heißt Matcha. Den trinkt man in Japan. Aber es kommt auch nicht auf den Geschmack an, sondern auf die Bedeutung.«


    »Und was ist die Bedeutung?«, fragte Perec.


    »Das weiß ich auch nicht genau. Aber anscheinend ganz was Tiefgründiges.«


    Sie nahm Perec die Schüssel ab, drehte den Rand halb herum und nippte daran. Unwillkürlich verzog sie ebenfalls das Gesicht. Sie stellte die Schüssel hin und sah ihn an.


    »Und wie geht’s jetzt weiter?«, fragte Perec.


    »Wenn ich das wüsste«, antwortete sie. »Ich hab das noch nie mit einem anderen Menschen gemacht. Normalerweise höre ich hier einfach auf.« Sie lachte verlegen. »Wir könnten uns natürlich unterhalten.«


    Perec zuckte mit den Schultern. Er wollte sich nicht mit dem Mädchen unterhalten.


    »Sie sind bestimmt ein interessanter Mann«, sagte sie.


    »Bin ich nicht.«


    »Sie haben einen komischen Akzent. Kommen Sie aus Kanada?«


    »Aus den USA. Meine Mutter war Französin, und ich bin auch Franzose. Ich bin hier in Nizza geboren.«


    »Haben Sie noch Verwandte hier?«


    »Gut möglich.«


    »Wir könnten sie suchen.«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    »Weil ich sie nicht kenne. Als ich sie zuletzt gesehen habe, war ich noch ein Baby. Und sie hatten was gegen meine Mutter.«


    »Eine Familie ist was Wichtiges.«


    »Nein, ist sie nicht.«


    »Wie können Sie so was sagen?«


    »Ist Ihr Vater wichtig? Er schlägt Sie. Ich hab es gehört. Sehen Sie sich doch bloß mal Ihr Gesicht an.«


    »Man darf beim Teetrinken nicht über hässliche Sachen reden.«


    »Alles ist hässlich. Die Familie. Andere Leute. Ich brauche keinen Menschen. Ich hasse sie alle.«


    Sie hielt sich die Ohren zu.


    »Hören Sie auf!«


    Er schwieg. Sie nahm die Hände herunter und tat so, als ob nichts geschehen wäre.


    »Wir sollten meditieren.«


    »Ich muss los.«


    »Ich bringe es Ihnen bei. Das hilft Ihnen, Ihre innere Ruhe zu finden.«


    »Innere Ruhe? Da scheiß ich drauf! Und ich scheiß auch auf Ihren ekeligen Tee! Der schmeckt wie Pisse!«


    Er sprang auf und rannte auf sein Zimmer, das selbstgebastelte Stirnband noch immer um den Kopf. Als er ein paar Minuten später auf seinem Bett lag, klopfte sie an die offene Tür.


    »Sie haben Ihre Zeitungen vergessen.«


    Sie legte sie ihm ans Fußende.


    »Es tut mir leid, dass ich Sie wütend gemacht habe«, sagte sie.


    »Es tut mir leid, dass ich gesagt habe, Ihr Tee schmeckt wie Pisse.«


    »Sie haben recht, er schmeckt ekelig. Wahrscheinlich mache ich etwas falsch.«


    »Nein, er war lecker.«


    »Ehrlich?«


    »Ja.«


    Sie sah sich im Zimmer um.


    »Lesen Sie gern?«, fragte sie mit Blick auf den Zeitungsstapel.


    »Ich suche etwas Bestimmtes. Aber ich kann es nicht finden. Wenn ich bloß meinen Computer dabeihätte. Sie haben nicht zufälligerweise einen? Mit Internet?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Aber ich weiß, wo ein Internetcafé ist. Ich könnte es Ihnen zeigen.«


    »Jetzt gleich?«


    »Amalie! Wo steckst du, du verfluchtes Miststück?«, dröhnte Debord betrunken die Treppe herauf.


    »Komme schon!«, rief sie zurück.


    »Wo treibst du dich rum? Was machst du?«


    »Morgen«, sagte sie eilig zu Perec. »Dann geht er auf die Rennbahn.« Sie lief nach unten.


    »Was wolltest du da oben?«, hörte Perec ihren Vater fragen.


    »Ich habe ihm frische Handtücher gebracht.«


    »Wie viele Handtücher braucht der kleine Wichser denn noch? Du bleibst weg von dem Kerl, verstanden?«


    Am nächsten Morgen begleitete Amalie, nachdem sie den Haushalt erledigt hatte, Perec zu dem Internetcafé. Ihre Augen waren nicht mehr so geschwollen, ihre Haare frisch gewaschen. Sie trug ein leichtes Sommerkleid und hatte Augen und Lippen geschminkt. Perec war erleichtert, dass sie ihn heute nicht einfach mit sich zog, auch wenn ihre Hand beim Gehen hin und wieder die seine streifte.


    »War das Ihr Ernst?«, fragte sie. »Dass Sie alle Menschen hassen?«


    »Weiß nicht«, sagte Perec. »Doch. Manchmal schon.«


    »Gibt es jemanden, den Sie nicht hassen?«


    »Ja.« Er dachte an Anna.


    »Hassen Sie mich?«, fragte Amalie.


    »Nicht besonders«, antwortete Perec ehrlich.


    Amalie lachte.


    »Das ist ja immerhin ein Anfang«, sagte sie. »Ich hasse Sie auch nicht besonders.«


    Perec wurde nervös, als er sah, dass in dem Internetcafé schon ein paar Leute vor den Bildschirmen hockten. Er hatte noch nie einen anderen Computer benutzt als den in Annas Welt.


    »Bonjour, Yves!«, begrüßte Amalie den jungen Mann hinter der Theke.


    »Bonjour, Amalie! Wie geht’s?«


    »Danke, gut. Das ist mein Freund Vincent.«


    Yves gab ihm die Hand. Perec schlug widerstrebend ein.


    »Wir brauchen einen Computer«, sagte Amalie zu Yves.


    »Könnt ihr haben.«


    Nachdem Perec bezahlt hatte, suchten sie sich einen freien Platz.


    »Waren Sie noch nie in einem Internetcafé?«, fragte Amalie.


    Perec schüttelte den Kopf.


    »Es ist ganz einfach, genauso wie zu Hause.«


    Geduldig zeigte sie ihm, wie es ging.


    »Was sollen wir zuerst suchen?«


    »Filme«, sagte Perec.


    »Mögen Sie Filme? Ich liebe Filme! Wir haben einen DVD-Spieler zu Hause, aber die DVDs sind so teuer. Schauen wir mal, was gerade im Kino läuft.«


    Sie sahen sich die Suchergebnisse auf dem Bildschirm an.


    »Ist etwas dabei, das Ihnen gefällt?«


    »Nein.«


    »Geht mir auch so. Ich mag Audrey-Hepburn-Filme. Mögen Sie Audrey Hepburn?«


    »Nein.«


    »Natürlich nicht, wie konnte ich das vergessen. Sie mögen ja niemanden.«


    Sie warf einen Blick auf die Wanduhr.


    »Ich kann nicht mehr bleiben. Er kommt bald nach Hause. Und wahrscheinlich ist er schon betrunken. Kriegen Sie es jetzt alleine hin?«


    Perec nickte.


    Sobald sie zur Tür hinaus war, googelte er nach Anna.


    Er entdeckte einen Artikel, in dem es darum ging, wo die Filmstars während der Festspiele wohnten. Es war ein Interview mit Annas Maklerin, Ms. May, die mehrere Immobilien an Prominente vermittelt hatte. Doch nähere Angaben über die Objekte ließ sie sich nicht entlocken. Dafür wurde er an anderer Stelle fündig. Ein Bericht über ein Gespräch mit Anna, das in ihrer »angemieteten Luxusvilla in den Hügeln oberhalb von Cannes« stattgefunden hatte, gab ihm den entscheidenden Hinweis.


    Perec ging auf die Seite der Maklerin und suchte nach Häusern, auf die diese Beschreibung zutraf. Es gab nur eines.


    Perec fuhr mit dem Bus in die Berge und ging das letzte Stück zu Fuß, ohne sich ganz bis zum Haus vorzuwagen, da es garantiert von Kameras überwacht wurde. Das alte Weingut stand, überragt von einer hohen Felswand, am Rand einer Schlucht. Perec umwanderte es im weiten Bogen, stieg von der anderen Seite den Berg hinauf und arbeitete sich, geschützt von den Bäumen, so nah heran, dass er das Kommen und Gehen in der Villa beobachten konnte. Als er noch ein bisschen weiter hinaufkletterte, konnte er sogar über die Mauer auf das Anwesen blicken. Perec sah die schwarze Limousine und den wartenden Chauffeur, sah Anna und Spandau aus dem Haus kommen und einsteigen. Das Tor öffnete sich, der Wagen rollte hindurch und fuhr davon.


    Er pirschte sich den Berg wieder nach unten und folgte der Grundstücksgrenze, so gut es eben ging, ohne vom Haus gesehen zu werden. Nachdem er ein paar Meter tief in die Schlucht abgestiegen war, kraxelte er unterhalb der Kante an dem Steilhang entlang. Wieder öffnete sich das Tor. Er beeilte sich, in Deckung zu kommen, stolperte und verlor den Halt unter den Füßen.


    Er kegelte die Böschung hinunter. Erst nach mehreren Dutzend Metern wurde sein Sturz von Sträuchern gebremst. Zerschrammt und zerschlagen rang er nach Luft und sortierte erst einmal seine – zum Glück heil gebliebenen – Knochen, bevor er sich wieder hochrappeln konnte. Während er wieder nach oben kletterte, stieß er auf ein Eisengitter, das, hinter dichtem Gestrüpp verborgen, in die Hügelflanke eingelassen war. Er bog die Äste zur Seite, um es sich genauer anzusehen. Es war rostig und mit einer alten Kette samt Vorhängeschloss gesichert. Es verschloss ein Loch von gut einem halben Meter Durchmesser. Perec spähte hinein. Obwohl er kaum einen Schritt weit sehen konnte, hatte er den Eindruck, dass es sich um einen alten Wasserstollen handelte. Er lag direkt unter dem Weingut und konnte nur von dort kommen.


    Als sich Perec wieder aufrichtete, stieß er aus Versehen mit dem Fuß gegen einen Stein. Sofort krabbelten einige Skorpione darunter hervor. Er kickte den Stein ganz weg. Darunter kam ein Nest von Skorpionen zum Vorschein, die, so plötzlich dem hellen Tageslicht ausgesetzt, aufgeregt durcheinander wuselten. Ein paar Meter weiter drehte er noch einen Stein um. Dasselbe Bild. In diesen Bergen wimmelte es nur so von den Viechern. Perec hockte sich vor sie hin und beobachtete sie eine Weile. Dann nahm er einen Stock und tippte ihnen ein paarmal auf den Hinterleib, um zu sehen, ob sie sich selber stechen würden. Sie dachten gar nicht daran. Noch so eine Lüge, die Maman ihm aufgetischt hatte.


    Er deckte das Gitter mit Buschwerk zu und hangelte sich in sicherem Abstand zum Haus wieder zur Straße hinauf.


    Perec suchte sich eine Eisenwarenhandlung. Er kaufte eine Taschenlampe und einen Bolzenschneider, verstaute die Sachen in einem kleinen Rucksack und fuhr zurück in die Berge. Als es dunkel wurde, stand er abermals vor dem Gitter. Im Mondschein kniff er die Kette durch und stemmte das kleine Eisentor auf. Er kroch hinein und knipste die Taschenlampe an. Der Stollen war gerade breit genug für ihn, ein kräftigerer Mann hätte gar nicht hindurchgepasst. Der in den Kalkstein gehauene Tunnel, der Ähnlichkeit mit einer ausgebauten Höhle hatte, verlief ansteigend, auf das Weingut zu. Perec kam gut voran, bis ihm in einem etwas größeren Hohlraum ein Geröllberg den Weg versperrte. Während er noch überlegte, ob er sich geschlagen geben und den Rückzug antreten sollte, streifte ihn ein Luftzug. Er räumte ein paar Steine beiseite, und der Luftzug wurde stärker. Er buddelte weiter, dann war der Durchgang frei. Hinter dem Geröll kam er in einer niedrigen, feuchten Höhle heraus, in der er mit Müh und Not aufrecht sitzen konnte. Perec ruhte sich erst mal ein paar Minuten aus. Dabei versuchte er, nicht daran zu denken, was das wohl für Geschöpfe sein mochten, die da um ihn herum durch das Dunkel huschten.


    Perec nahm den nächsten Tunnelabschnitt in Angriff. Nach einer Weile veränderte sich das Gestein. Der Stollen verlief mitten durch eine dicke Steinmauer, das Fundament des Weinguts. Bald darauf endete er an einer Holzwand. Im Licht der Taschenlampe, das durch die Ritzen der alten Bretter fiel, erkannte Perec dahinter etwas Glattes, Massives. Als er sich gegen das Hindernis stemmte, gab es nach. Er befand sich in einem engen Zwischenraum zwischen der rauen Außenmauer und einer glatten Innenmauer, der nicht breiter war als der Tunnel. Nach einem Dutzend Schritten stemmte sich eine neue Mauerstütze aus Beton gegen die alten Bruchsteine. Perec stand am Fuß des Fundaments. Der Hohlraum schwang sich zehn, zwölf Meter in die Höhe, und bevor er sich im Dunkeln verlor, war ein kreuz und quer über die Wand verlaufendes Netz aus Rohren, Leitungen und Lüftungsschächten zu erkennen. Vielleicht war es irgendwie machbar, da hinaufzukommen. Ja, tatsächlich. Indem er den Rücken an die ebene Innenwand presste und Hände und Füße an der Außenwand abstützte, konnte er sich Stück um Stück emporarbeiten, bis er auf ein schmales Sims mit einer Leiter stieß, die von oben kam und vermutlich dazu gedacht war, anfallende Wartungsarbeiten zu ermöglichen.


    Während Perec sich auf dem Sims vorwärtsschob, drangen auf einmal Stimmen an sein Ohr. Vorsichtig kroch er darauf zu. Auf der anderen Seite der Wand unterhielten sich ein Mann und eine Frau auf Französisch.


    »Also ehrlich«, sagte der Mann. »Wenn es nach denen ginge, gäbe es morgens, mittags und abends Pasta.«


    »Freu dich doch, dann hast du weniger Arbeit«, sagte die Frau. »Was beklagst du dich?«


    »Der Mensch wächst an seinen Herausforderungen.«


    »Du willst eine Herausforderung? Dann kannst du mir ja bei der Wäsche helfen.«


    Die Stimmen verklangen. Erst als Perec sich ganz sicher war, dass sich die beiden entfernt hatten, hangelte er sich weiter. Offenbar umschlossen die alten Gutshausmauern den inneren Kern eines Neubaus. Während er in der hohlen Wand herumkletterte, schnappte er Bruchstücke von Gesprächen, Fernsehlärm oder Musik auf, die noch verstärkt wurden, wenn er das Ohr an die Rohre und Lüftungsschächte der Klimaanlage legte. Am oberen Ende der Mauer kam er auf einem Flachdach heraus, das einen Meter unterhalb der ursprünglichen Gutshausdecke lag. Der Hohlraum glich einem Speicher und war dick mit Dämmstoffmatten ausgelegt. Rohre und Leitungen führten in die darunterliegenden Zimmer. Perec balancierte vorsichtig von Träger zu Träger. Geräusche drangen zu ihm empor, und manchmal nahm er durch einen Lampenanschluss sogar den Schatten einer Bewegung wahr. Von Anna war nichts zu hören. Vielleicht war sie nicht da. Aber sie würde wiederkommen, und dann würde er ihr ganz nah sein. Wie ein Engel würde er über ihr schweben.
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    Als Perec zurückkam, war alles still im Haus. Unten schien niemand daheim zu sein. Perec war müde und verdreckt, die aufgeschürften Hände und der Rücken taten ihm weh. Er wollte nur noch duschen und ab ins Bett. Nachdem er seine Kammer aufgeschlossen und Licht gemacht hatte, sah er sie. Sie kauerte in einer Ecke des Flurs auf dem Boden, die Knie angezogen, das Gesicht zur Wand gedreht.


    »Amalie? Was ist los?«


    Er kniete sich neben sie. Als er versuchte, ihr Gesicht zu sich zu drehen, riss sie den Kopf weg. Aber dann ließ sie es doch geschehen. Diesmal hatte es sie noch schlimmer erwischt. Ihre rechte Gesichtshälfte war ein einziger Bluterguss. Gut möglich, dass er ihr den Unterkiefer gebrochen hatte. Ein Auge war zugequollen, die Lippen aufgeplatzt. Seltsamerweise weinte sie nicht. Er führte sie in sein Zimmer.


    »Wo ist er?«


    »Er kommt heute Abend nicht mehr wieder«, sagte sie mit belegter Stimme.


    »Haben Sie Medizin da? Ich könnte sie Ihnen raufholen.«


    Er machte Anstalten, nach unten zu laufen.


    »Nein! Gehen Sie nicht weg. Bitte.«


    Er blieb stehen und sah sie an. Dann machte er erst mal die Tür zu. Er hatte keine Ahnung, was er mit ihr anfangen sollte. Doch da fasste sie nach seiner Hand und legte sich, ohne sie loszulassen, aufs Bett.


    »Können Sie mich in den Arm nehmen?«


    Am liebsten hätte Perec sich einfach aus dem Staub gemacht. Aber er hielt ihre Hand fest und legte sich zu ihr. Sie kuschelte sich an ihn, legte seinen Arm um sich. Perec war noch nie einer Frau so nah gewesen. Ihm wurde übel. Er wollte sie mit einem Fußtritt aus dem Bett befördern, sie sonst wohin jagen. Er fühlte sich ihr wehrlos ausgeliefert, als ob sie ihn aus dem flachen Wasser mitgerissen hätte in eine tiefe, gefährliche Strömung. Sie schmiegte ihre Wange in seine Hand, und er fühlte, wie sie ein- und ausatmete, roch ihr Haar und den Duft ihrer Haut. Und dann fing unten rum dieses Gefühl bei ihm an, und er wollte sich erschrocken von ihr losmachen, aber sie sagte leise: »Ist schon gut«, und kuschelte sich noch fester an ihn. Sekunden später durchlief ihn ein Schauer und seine Anspannung löste sich. Zärtlich drückte sie seine Hand. Perec vergrub sein Gesicht in ihrem Haar und schlief ein.


    Lange vor Tagesanbruch wurden sie von einem Hämmern an der Zimmertür geweckt.


    »Bist du da drin, du kleines Flittchen? Aufmachen, verflucht noch mal!«


    Schon drehte sich der Schlüssel im Schloss. Amalie sprang zur Tür und versuchte sie zuzuhalten, doch Debord warf sich dagegen, und sie flog krachend auf.


    »Diesmal bring ich dich um! Ich bring euch beide um!«


    Er schlug sie ins Gesicht, dass sie gegen die Wand flog und zu Boden sackte, riss seinen schweren Gürtel heraus und drosch auf sie ein. Wimmernd nahm sie die Arme hoch, um sich zu schützen.


    Perec sah sekundenlang tatenlos zu, als ob ihn das Ganze nichts anginge. Doch dann besann er sich. Er sprang Debord von hinten an und versuchte, ihn von Amalie wegzureißen. Aber der schüttelte ihn ab und verpasste ihm einen Hieb, dass er nach hinten taumelte, und prügelte weiter auf seine Tochter ein. Perec wusste nicht, wie er ihr helfen sollte, aber dann fiel ihm das Rasiermesser ein.


    Er schnappte es sich und zog es Debord über den Rücken. Brüllend fuhr der Mann herum und wollte sich auf ihn stürzen, doch Perec duckte sich zwischen seinen Armen hindurch, als ob er sich von ihm umarmen lassen wollte, riss die Hand hoch und schlitzte ihm die Kehle auf. Debord blieb wie vom Blitz getroffen stehen, starrte Perec mit weit aufgerissenen Augen an, als ob er nicht begriff, was soeben geschehen war, und fasste sich mit beiden Händen an den Hals.


    Erst als ihm bewusst wurde, dass ihm das eigene Blut durch die Finger sprudelte, machte sich auf seinem Gesicht Panik breit. Amalie schrie, und Perec hielt ihr den Mund zu. Sie kämpfte gegen ihn an, aber er nahm die Hand nicht weg, während Debord immer bleicher wurde, auf die Knie sank, auf den Boden kippte und sich gurgelnd und röchelnd in einer sich ausbreitenden Blutlache wälzte.


    Perec empfand nichts, aber er verfolgte gebannt, wie Debord endlich zu zucken aufhörte und reglos liegen blieb. Amalie riss sich von Perec los und floh die Treppe hinunter. Perec rannte hinter ihr her. Am ganzen Leib zitternd stand Amalie vor dem Telefon. Sie konnte sich nicht an die Nummer erinnern, wusste nicht einmal mehr, wen sie anrufen wollte. Perec nahm ihr den Hörer aus der Hand und legte ihn auf die Gabel.


    »Bleib mir vom Leib!«, schrie sie. »Fass mich nicht an!«


    Perec verstand nicht, warum sie sich vor ihm fürchtete. Ihr Misstrauen kränkte ihn, es machte ihn sogar ein bisschen wütend. Amalie stand da und starrte ihn mit angstvollem Blick an. Perec riss das Telefon aus der Wand. Während sich Amalie auf das Ende gefasst machte, drehte Perec sich um und ging zurück auf sein Zimmer. Er wusch sich die Hände, und weil ihm Debords Blut auch auf das Hemd und die Hose gespritzt war, zog er sich um. Dann stopfte er ein paar Sachen in seinen Rucksack und ging die Treppe wieder hinunter. Amalie saß auf der untersten Stufe, die Hände vors Gesicht geschlagen. Perec blieb vor ihr stehen. Er wollte etwas sagen, aber er wusste nicht, was. Amalie hob den Kopf.


    »Geh«, sagte sie. »Geh.«


    Wieder vergrub sie das Gesicht in den Händen. Perec streckte die Hand aus und legte sie auf ihr weiches Haar. Vielleicht spürte sie es, aber sie sagte nichts. Perec trat in den dunklen Morgen hinaus. Und sah nicht mehr zurück.


    Bis es hell wurde, waren es noch mindestens drei Stunden. Perec drückte sich durch kleine Straßen und Gassen, bis er zu Fuß den Stadtrand erreicht hatte. Als er an seinem Ziel ankam, ging die Sonne auf. Er schob den Rucksack vor sich in den Tunnel und schlängelte sich hinterher. Das Eisengitter zog er mit dem Fuß hinter sich zu, die durchgekniffene Kette und das Vorhängeschloss nahm er mit, um keine Spuren zu hinterlassen. Er folgte dem Stollen bis zum Ende und kletterte zwischen den Wänden nach oben. Auf dem Dachboden suchte er sich ein Versteck hinter einer niedrigen Mauer und schlief tief und fest ein.
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    Der Flughafen Nizza-Cannes ist architektonisch ungefähr genauso aufregend wie eine Spezialklinik für Geschlechtskrankheiten. Am reizvollsten und teuersten Küstenstreifen der Welt gelegen, wirkt er wie von amischen Mennoniten entworfen, die danach trachteten, ihm auch noch das letzte Fitzelchen sündhafter Schönheit auszutreiben. Mit Erfolg. Man hat nämlich keineswegs das Gefühl, an der Riviera gelandet zu sein, sondern würde sich im Gegenteil nicht wundern, wenn der Pilot weit am Ziel vorbeigeschossen wäre – und einen in einem englischen Seebad abgesetzt hätte.


    Erst nachdem man das Flughafengebäude auf der anderen Seite verlassen hat, wird man für diesen Schreck ein wenig entschädigt.


    Auch wenn es der weltmännische Feingeist nicht gern hört: Cannes und Nizza sind ein und dieselbe Stadt. Und zwischen den beiden blühenden und vor Kraft strotzenden Nachbarn liegt das verschlafene kleine Antibes, wie ein Hündchen in der Besucherritze eines Hochzeitsbettes.


    Ob nun in geografischer oder in kultureller Hinsicht – man kann kaum erkennen, wo Cannes aufhört und Nizza anfängt. Und umgekehrt. Deshalb erleichtert es die Unterscheidung, wenn man sie sich als das Abbott-und-Costello-Duo unter den Städten vorstellt. Auf der einen Seite Witz und Unterhaltungswert, auf der anderen ein ausgeprägter Geschäftssinn. Für Glanz, Glamour und Ausschweifungen steht Cannes, die Gastgeberin der berühmt-berüchtigten Filmfestspiele, aber für das Klingeln in der Kasse steht Nizza. Cannes ist klein und snobistisch, Nizza größer und weltoffener. Cannes kann in den beiden Festivalwochen im Mai nur eine begrenzte Anzahl an Filmstars und Jetsettern aufnehmen. Der Rest muss sich ein paar Kilometer die Küste hinuntertrollen und sein Glück in Nizza probieren, wo sich die Preise schlagartig verdreifachen, die Abstellkammern in Gästezimmer umfunktioniert werden und sich die Bevölkerung von einem Tag auf den anderen ein tadelloses Englisch aneignet.


    Die Männer sind braun gebrannt, die Frauen oben ohne. Klingt gut, ist aber bei der vertretenen Altersspanne nicht ganz so ergötzlich, wie es sein könnte. Die Restaurants sind Weltklasse, nicht der Rede wert oder unter aller Kanone, und wenn im Mai die Massen einfallen, merkt man den Unterschied manchmal erst, nachdem man sich eine Lebensmittelvergiftung eingefangen hat.


    Die Festspiele selbst sind der größte Umschlagplatz für Filme auf dem Planeten. Man trifft sich, um Filme zu kaufen und zu verkaufen, so wie Beduinen in einer Oase zum Ziegenhandel zusammenkommen – auch wenn es in Cannes nicht ganz so ehrlich und höflich zugeht. Im eigentlichen Sinne sind es auch gar keine Festspiele, denn es gibt nicht viel zu feiern, es sei denn, man findet ein verzweifeltes Vergnügen daran, sein Vermögen oder seinen guten Ruf aufs Spiel zu setzen. Und all dies unter den neidischen Blicken der Franzosen, die diesen alljährlichen Budenzauber nur veranstalten, um sich ihre existentialistische Langeweile damit zu vertreiben, dass sie Unruhe stiften und alte Rechnungen begleichen, die sie mit dem Rest der Welt noch offen haben beziehungsweise noch offen zu haben glauben. Angeblich sollen auf dem Festival aber hin und wieder auch schon Leute gesichtet worden sein, denen am Kino tatsächlich etwas liegt. Solche Sonderfälle landen auf einer schwarzen Liste und bekommen nie wieder ein Hotelbett.


    So viel zu der Kulisse, die Special erwartete, als er mit seinem Rollenkoffer den Flughafen Nizza verließ, im Ohr den iPod mit einer Arie aus Aida. Er steuerte den ersten Wagen am Taxistand an.


    »Sprechen Sie Englisch?«


    »Ja«, sagte der Fahrer. »Ich habe fünf Jahre in Chicago gelebt.«


    »Was kostet es mich, wenn Sie mich in die Stadt bringen?«, fragte Special.


    »Nizza?«, fragte der Fahrer zurück. »Cannes? Antibes? Juan-les-Pin?«


    »Nizza«, sagte Special, der bereits nach diesem kurzen Frage-und-Antwortspiel eine herzliche Abneigung gegen den Mann entwickelte.


    »Welche Gegend?«


    »Wieso, welche Gegend?«


    »Die Stadt ist groß«, sagte der Taxifahrer.


    »Na schön, verdammt«, sagte Special. »Also ins Zentrum.«


    »Dreißig Euro«, sagte der Fahrer.


    »Und wie viel ist das in echtem Geld?«


    »In echten amerikanischen Dollar statt in eingebildeten Euros? Ungefähr vierzig Dollar.«


    »Haben Sie nicht mehr alle?«, sagte Special. »Ich wollte doch keine Stadtrundfahrt buchen.«


    »Wenn Sie sich das nicht leisten können, Monsieur, würden Sie dann vielleicht den nächsten Gast einsteigen lassen?«


    »Schon gut, schon gut. Und was ist mit meinem Koffer?«


    »Ich hab’s im Kreuz«, sagte der Fahrer.


    »Und ich krieg gleich Schwindsucht in der Brieftasche.«


    Special stieg ein.


    »Und …?«, sagte der Fahrer.


    »Ich suche ein Hotel.«


    »Was für ein Hotel?«


    »Müssen Sie mir jedes Mal ein Loch in den Bauch fragen?«


    »Auch wenn in Ihrem Reiseführer vielleicht etwas anderes steht, Monsieur, aber es gibt in dieser Gegend tatsächlich mehr als ein Hotel.«


    »Können Sie mir eins empfehlen?«


    »Oui, Monsieur. So viele Sie wollen.«


    »Ein anständiges, sauberes Hotel? Halbwegs erschwinglich?«


    »Oui, Monsieur. Da kämen mehrere infrage.«


    »Können Sie mich dann zu einem dieser mehreren Hotels bringen?«


    »Oui, Monsieur.« Der Fahrer machte keinerlei Anstalten, den Wagen in Bewegung zu setzen.


    »Gibt es ein Problem?«, fragte Special nach einer Weile.


    »Oui, Monsieur.«


    »Und das wäre?«


    »Hat Monsieur schon einmal etwas von den Filmfestspielen in Cannes gehört?«


    »Ja …«


    »Dann weiß Monsieur vielleicht auch, wie groß in dieser Zeit der Besucheransturm ist.«


    »Kommen Sie jetzt endlich zu Potte, oder was?«, fragte Special.


    »Die Festspiele fangen heute an, Monsieur, und wenn Monsieur vorab kein Zimmer reserviert hat, ist es mehr als fraglich, ob Monsieur ein Hotel findet, das ihn aufnimmt.«


    »Sie wollen mich wohl verarschen«, sagte Special.


    »Non, Monsieur«, antwortete der Mann. »Nichts läge mir ferner.«


    Special starrte ein paar Sekunden schweigend auf den Hinterkopf des Taxifahrers.


    »Vielleicht könnten wir die Sache anders angehen«, sagte er schließlich.


    »Wie Sie meinen.«


    »Ich brauche ein Zimmer. Würden Sie … Können Sie mir helfen, eins zu finden?«


    »Ich fürchte, das gehört nicht zu meinen Aufgaben«, sagte der Mann.


    »Und wenn Sie sich einen Ruck geben?«, sagte Special.


    Der Fahrer lächelte. »Es wäre sehr aufwendig.«


    »A-ha.«


    »Und ich müsste Ihnen für die Suche einen Aufschlag berechnen.«


    »A-ha.«


    »Es könnte mich sehr viel Zeit kosten.«


    Special überlegte kurz.


    »Okay, gebongt. Dann muss ich mich wohl damit abfinden, dass ich den Kürzeren gezogen habe.«


    »Tut mir leid für Sie, Monsieur. Wir Franzosen ziehen immer den Längeren.«


    Nachdem sie eine Stunde durch die Gegend kutschiert waren, hielt der Fahrer in der Altstadt von Nizza vor einer kleinen Pension an. Er ging hinein, um sich nach einem Zimmer zu erkundigen, und kam kurz darauf mit einer guten Nachricht zurück.


    »Und was muss ich dafür löhnen?«, fragte Special.


    »Zweihundert Euro die Nacht.«


    »Wie bitte? Ich hab mich wohl verhört. Verfluchter Mist, das sind ja …« Er überschlug die Zahlen im Kopf. »… fast zweitausend Dollar die Woche. Und auch noch für so eine Absteige.«


    »Was Günstigeres finden Sie bestimmt nicht mehr. Und dann wäre da ja auch noch der Fahrpreis.«


    »Okay, okay. Was schulde ich Ihnen?«


    »Leider habe ich in der Eile vergessen, die Uhr einzuschalten.«


    »Sie wollen mich doch nur bescheißen.«


    »Es steht Ihnen natürlich frei, mich wegen Preiswucher anzuzeigen.«


    »Wie viel wollen Sie?«


    »Da es mein Fehler war, dass ich das Taxameter nicht eingeschaltet habe, bin ich bereit, Monsieur einen Rabatt zu gewähren. Sagen wir zweihundert Euro?«


    »Sagen können wir es, aber kriegen werden wir es nicht. Sehe ich etwa so aus, als ob ich von vorgestern wäre? Eigene Schuld, dass Sie die Uhr nicht angeschmissen haben. Fünfundsiebzig.«


    »Monsieur belieben natürlich zu scherzen.«


    »Monsieur meinen es bitterernst.«


    »In Frankreich wird Fahrpreisprellerei strafrechtlich verfolgt.«


    »Ich prell ja gar nicht den Fahrpreis, ich lass mich nur nicht von Ihnen über den Tisch ziehen. Wenn Sie die Bullen rufen wollen, von mir aus gern. Eine Anzeige wegen schwarzer Fuhren kommt immer gut. Damit wären wir dann natürlich den ganzen Abend beschäftigt, aber ich habe Zeit. Alle Zeit der Welt. Ich bin schließlich im Urlaub.«


    »Monsieur lässt mir keine andere Wahl. Ich werde über diese Angelegenheit Meldung machen. Monsieur wird hier warten.«


    »Fick dich ins Knie, Franzmann. Ich bin dann mal drin.«


    Der Fahrer ging zum Wagen und tat so, als ob er über Funk die Zentrale verständigte. Special begab sich in die Pension und buchte drei Übernachtungen. Er bezahlte im Voraus. Die Wirtin, eine ältere Frau, zeigte ihm das Zimmer. Es hatte ein eigenes Bad, aber keinen Fernseher. Ansonsten war nichts daran auszusetzen – höchstens, dass die Tapete, der Teppichboden und die Tagesdecke ein Blümchenmuster hatten. An den Wänden hingen Blumenbilder, und auf dem Schreibtisch stand eine Vase mit Nelken.


    Special klappte seinen Koffer auf und nahm eine Flasche Wodka heraus. Er setzte sich in den Sessel, genehmigte sich ein paar Züge und dachte nach, bis eine Viertelstunde später der Taxifahrer an die Tür klopfte.


    »Ich fürchte, meine Forderung lässt sich nicht aufrechterhalten«, sagte der Mann.


    »Ist ja ein Ding.«


    »Hundertfünfzig?«


    »Hier haben Sie neunzig. Gönnen Sie sich eine Kreuzmassage.« Special drückte ihm das Geld in die Hand und knallte die Tür zu.


    Er hatte nicht den leisesten Schimmer, wo er anfangen sollte. Er sprach kein Wort von dem französischen Kauderwelsch und wusste weder etwas über die Festspiele noch über das ganze Drumherum. Bloß dass hier einmal im Jahr die Filmstars und Produzenten einfielen, um anständig die Sau rauszulassen. Außerdem hatte er sich die Stadt ein bisschen verschnarchter vorgestellt. Mit dem Gewimmel, das hier herrschte, hatte er im Traum nicht gerechnet. Er war auch noch nie im Leben in Frankreich gewesen, und deshalb wusste er nicht, wie die Leute hier tickten. Das gefiel ihm überhaupt nicht.


    Er machte einen Spaziergang durch die Altstadt, die ihm gar nicht mal so schlecht gefiel. Jede Menge alte Häuser, jede Menge Bars und Cafés. Special wusste nicht das Geringste über dieses Kaff, und er wollte es auch nicht näher kennenlernen. Ihn interessierte nur eins: den kleinen Irren finden und ihm die Kohle abknöpfen, bevor ihm Jimmy Constanza noch zwei, drei Schläger auf den Hals hetzte, um Hackfleisch aus ihm zu machen.


    Weil er Hunger hatte, ging er in das Café an der nächsten Ecke, wo ihm der Kellner eine französische Speisekarte brachte. Für Special hätte sie genauso gut auf Chinesisch sein können.


    »Sprechen Sie Englisch?«, fragte er.


    Der Mann schüttelte den Kopf.


    »Dann kann ich Ihnen ja anvertrauen, dass ich von Ihrem Land jetzt schon die Schnauze voll habe. Und zwar gestrichen. Parleh-wu Hamburger?«


    (Auf Französisch): »Ja, Monsieur möchten Fraß-Food.«


    »Ich hätte gern einen Cheeseburger, Fritten und eine Cola.«


    Der Kellner starrte ihn verständnislos an. Special blieb nichts anderes übrig, als es auf die pantomimische Art zu versuchen: »Hamburger, okay? Oui?«


    »Oui.«


    Special streckte eine Hand aus, die den Hamburger darstellen sollte. »Hamburger und …« Er legte die andere Hand darauf. » … oben drauf Käse. FROHMATSCH, wenn ich mich nicht irre. Frohmatsch-Burger, kapiert?«


    »Oui, Monsieur.«


    »Und Fritten.«


    »Pardon?«


    »Fritten«, wiederholte Special. »Ach, scheiß auf die Fritten. Dann eben nur die Cola.« Special setzte ein imaginäres Glas an die Lippen. »Gluck, gluck, gluck. Coca-Cola. Das hält man ja im Kopf nicht aus.«


    Der Kellner notierte alles artig in seinen Block und zog ab. Während Special seinen Blutdruck wieder auf den normalen Pegelstand runterzwang, bemerkte er, dass ein paar Studenten an einem Nebentisch über ihn kicherten. Verfluchte Schneckenfresserbrut. Das ganze Land hatte sich gegen ihn verschworen. Die beiden Mädchen und der tuntige Knabe tuschelten auf Französisch miteinander. Dann stand die unscheinbarere der beiden jungen Frauen auf und kam zu Special an den Tisch.


    »Der Hamburger hat sowieso Pommes als Beilage«, sagte sie. »Und Käse kriegt man hier nie, auch dann nicht, wenn man ihn extra bestellt, weil es unseren Plastikkäse in Frankreich nämlich nicht gibt. Außerdem würde es zu viel Arbeit machen. Seien Sie auch darauf gefasst, dass der Hamburger ziemlich roh ist, so essen die sie hier am liebsten. Allerdings weiß der Kellner, dass Sie Amerikaner sind, deshalb kann es genauso gut sein, dass er Ihnen eine kohlschwarze Schuhsohle serviert. Also seien Sie gewarnt.«


    »Sie sprechen Englisch!« Special strahlte.


    »Genau wie der Kellner.«


    »Was ist bloß los mit diesen Franzosenheinis?«


    »Die sind schon okay. Aber Sie waren unhöflich. Die stehen hier auf solche Zauberwörter wie guten Morgen, auf Wiedersehen, bitte und danke. Und sie freuen sich, wenn man wenigstens versucht, sich in ihrer Sprache verständlich zu machen. Woher kommen Sie?«


    »L. A.«


    »Wie würde es Ihnen gefallen, wenn jeden Sommer Tausende von Menschen in Ihre Stadt kommen würden, die Ihre Sprache nicht sprechen?«


    »Baby, Sie waren wohl noch nie in L. A., hm? Sind Sie Amerikanerin?«


    »Aus Manchester, New Hampshire. Ich mache hier einen Sprachkurs.«


    »Ich heiße Eduardo. Und Sie?«


    »Patsy.«


    »Nett, Sie kennenzulernen, Patsy. Vielen Dank für Ihre Hilfe. Auch wenn ich gar nicht unhöflich war.«


    »Doch.« Sie lächelte ihn an und setzte sich wieder zu ihren Freunden.


    Special holte den iPod heraus und hörte sich ein paar Pavarotti-Arien an. Jedes Mal wenn er zu Patsy hinübersah, trafen sich ihre Blicke.
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    Special fuhr mit dem Taxi nach Cannes, schlenderte eine Zeit lang die Croisette auf und ab, genoss die Aussicht und beobachtete die vielen Menschen, die alle furchtbar beschäftigt taten. Die Chancen, Perec in diesem Getümmel aufzuspüren – falls er sich nicht sowieso schon längst wieder vom Acker gemacht hatte –, standen alles andere als günstig. Da die Restaurants überfüllt waren, fuhr er wieder nach Nizza zurück und aß in der Nähe seiner Pension zu Abend. Er nahm sich eine Flasche Wein mit aufs Zimmer, die er, während er La Traviata lauschte, zur Hälfte leerte.


    Zum Frühstücken ging er wieder in das Café an der Ecke. Aus dem Sprachführer, den er sich am Abend zuvor zugelegt hatte, las er dem Kellner seine Bestellung vor: amerikanischen Kaffee und Rühreier. Œufs brouillés. Was für eine Affensprache. Er nippte an seinem Kaffee. Seine Nähte juckten, und plötzlich sah er gestochen scharf vor sich, was sich Locatellis Leute für ihn einfallen lassen würden, wenn er sich ohne das Geld wieder nach L. A. traute. Er kämpfte eine Panikattacke nieder. Er musste die Suche nach dem irren Giftzwerg systematisch angehen, aber er hatte immer noch keinen sinnvollen Plan. Die Œufs kamen. Sie waren noch glibberig, und Toast gab es auch keinen, bloß ein paar Scheiben Baguette. Man konnte gut verstehen, warum die Franzosen McDonald’s die Bude einrannten, wenn es bei denen sogar schon beim Rührei haperte. Und so was wollte eine Weltmacht sein?


    Patsy aus New Hampshire kam herein. Allein. Ohne ihn zu beachten, suchte sie sich einen Platz und ratterte in fließendem Franzmännisch ihre Bestellung runter. Sie holte ein Notizbuch heraus und fing an zu schreiben. Special trat an ihren Tisch.


    »Darf ich Sie zu einem Kaffee einladen?«


    »Danke, ich hab schon einen bestellt.«


    »Nur zur Erklärung. Wenn ich Sie frage, ob ich Ihnen einen Kaffee spendieren darf, dann will ich nicht wissen, ob ich Ihnen einen Kaffee spendieren darf. Sondern eher so etwas in der Richtung wie: Kann ich mich zu Ihnen setzen?«


    »Wozu?«


    Special sah sie an. »Bitte sagen Sie mir, dass Sie nicht zu der Sorte Leute gehören, die ihm Ausland so tun, als ob sie keine Amerikaner wären.«


    »Doch. Sie haben’s erfasst.«


    »Sie mögen mich nicht.«


    »Da ich Sie gar nicht kenne, kann von mögen oder nicht mögen nicht die Rede sein. Aber es könnte durchaus zutreffen, dass Sie recht haben.«


    »Vielleicht werde ich Ihnen sympathischer, wenn ich mich zu Ihnen setzen darf.«


    »Unsympathisch finden kann ich Sie auch, wenn Sie stehen.«


    »So oder so, aber bei einem leckeren Teller Öhfs ginge es gleich noch mal so leicht.«


    »Öff«, verbesserte sie ihn.


    »Wie bitte?«


    »So spricht man das aus.«


    »Scheißsprache, was?«


    Special holte seine Öff und den Kaffee und setzte sich zu ihr. Er winkte dem Kellner und bestellte seiner Tischdame ebenfalls eine Portion Rührei.


    »So ist es doch schon viel gemütlicher«, sagte er.


    »Und wie«, sagte sie. »Was wollen Sie von mir?«


    »Wer sagt denn, dass ich was von Ihnen will?«


    »Sie wollen mich anbaggern.«


    »Wer? Ich? Ich will Sie doch nicht anbaggern.«


    »Und was soll der Zinnober dann?«


    »Na gut, okay. Kann schon sein, dass ich ein kleines bisschen scharf auf Sie bin.«


    »Die Mühe können Sie sich schenken.«


    »Wieso?«


    »Ich bin frigide. In meinen Augen wird Sex überbewertet. Ich versuche, meine Energien anders zu kanalisieren. Um das Geschlechtliche überhaupt zu transzendieren.«


    »Leckomio.« Special schüttelte grinsend den Kopf.


    »Wie bitte?«


    »So einen Stuss redet doch nur einer, der so alt ist, dass er keinen mehr hochkriegt, oder so jung, dass er keine Ahnung hat, was ihm entgeht.«


    Sie bekam einen roten Kopf. »Ich habe nicht die Absicht, mein Sexualleben mit Ihnen zu diskutieren.«


    »Und wieso nicht? Haben Sie was Besseres vor?«


    »Es ist wohl das Beste, Sie stecken sich Ihre Öhfs sonst wohin und ziehen wieder an Ihren eigenen Tisch um«, sagte sie.


    »Ich raff das nicht. So ’ne attraktive Braut und ’ne Lesbe?«


    »Nicht, dass es Sie etwas angehen würde, aber ich bin nicht lesbisch. Und für Ihr Attraktive-Braut-Gesülze suchen Sie sich lieber eine Tussi, die auf so etwas reinfällt.«


    »Aber Sie sind doch attraktiv.«


    »Bin ich nicht. Ich habe zehn Kilo zu viel auf den Rippen, meine Zähne sind krumm und schief, meine Haare sind wie Stahlwolle, und wenn ich die Brille abnehme, sehe ich nur noch Wackelpudding. Das sind keine Eigenschaften, bei denen ein Mann vor Verzückung in Ohnmacht fällt.«


    »Aber Sie haben eine Wahnsinnsfigur, wenn ich das noch anmerken darf.«


    »Dürfen Sie nicht. Sie kennen mich doch überhaupt nicht. Das ist beleidigend. Es reduziert mich als Frau zum bloßen Objekt.«


    »Wissen Sie, was Ihr Problem ist? Sie haben keine Ahnung, wie Männer ticken. Woher wollen Sie wissen, worauf die abfahren?«


    »Weil sie es mir oft genug gesagt haben.«


    »Scheiße«, sagte Special. »Wer weiß denn schon, worauf er steht, bevor es ihm leibhaftig über den Weg läuft? Klar gibt es Kerle, die groß rumtönen, dass Marilyn Monroe ihre Traumfrau ist – auch wenn sie selber ganz genau wissen, dass eine Marilyn Monroe sie nie im Leben auch nur mit der Kneifzange anfassen würde. Das ist alles bloß Maulhurerei. Und jetzt stellen Sie sich so einen Kerl neben einer echten Frau mit einem echten Weiberarsch vor. Meinen Sie, den interessiert es dann noch, dass sie mit ihrem Gesicht keine Preise gewinnen kann? Das ist ihm scheißegal. Hauptsache, sie lässt ihn ran. Oder glauben Sie im Ernst, der pinselt sich lieber zu Hause selber einen von der Linse? Nie im Leben. Das können Sie mir glauben. Ich spreche aus Erfahrung.«


    »Klingt ja schwer romantisch.«


    »Romantik ist das eine«, sagte Special. »Heißer, scharfer Sex das andere. Das wird gerne mal verwechselt. Leider kommen sie so gut wie nie zusammen vor. Aber mit dem richtigen Timing ist das alles kein Problem.«


    Das Rührei kam. Patsy butterte sich eine Scheibe Baguette und bestrich sie dick mit Marmelade. Anschließend machte sie sich herzhaft über die Eier her. Den Kaffee ließ sie auch nicht kalt werden. Special stand auf Frauen, die reinhauen konnten. Er vertrat die Philosophie, dass der Mensch genau so vögelt, wie er isst. Eine Frau, die zimperlich in ihrem Essen rumstochert, kann man vergessen. Patsy dagegen … Nachdem sie das ganze Brot vertilgt hatte, leckte sie sich auch noch das letzte Krümelchen aus dem Mundwinkel. O ja, diese Patsy war genau nach seinem Geschmack.


    »Ihr Französisch ist ziemlich okay, oder?«, fragte er.


    »Ich hab’s in der Schule gelernt. Jetzt frische ich es hier im Urlaub ein bisschen wieder auf.«


    »Was machen Sie beruflich?«


    »Ich bin Sachbearbeiterin bei einer Versicherung. Wahnsinnig aufregend.«


    »Ich bin Filmproduzent.«


    »Ach ja?«


    »Doch, schwarze Filmproduzenten gibt es tatsächlich.«


    »Das meinte ich nicht.«


    »Kleine Independent-Filme. Bis jetzt nur Low-Budget-Sachen. Aber ich will expandieren.«


    »Müsste ich schon mal was von Ihnen gehört haben?«


    »Kennen Sie Die Rache des Jessie Lee? Mit Mario van Peebles? Den hab ich produziert. Dass es früher auch viele schwarze Cowboys gegeben hat, weiß heutzutage kaum noch ein Mensch. Mario und ich, wir fanden, dass man ihre Geschichte erzählen muss. Ich bin wegen der Festspiele hier.«


    »Haben Sie einen Film im Wettbewerb?«


    »Nein, aber man muss immer da sein, wo die Kohle ist. Hier laufen jede Menge Geldsäcke rum. Ich bin gerade dabei, ein neues Projekt auf die Beine zu stellen. Und von nichts kommt nichts.«


    »Ja, das kenne ich«, sagte sie. »Ich hab Sie gestern mit Ihrem iPod gesehen. Was für Musik haben Sie da drauf?«


    »Opern.«


    »Opern?«


    »Gestern Pavarotti. Heute José Carreras, morgen Placido Domingo. Die drei Tenöre. Mögen Sie Opern?«


    »Meine Mum findet Andrea Bocelli gut.«


    »Sie müssen schon entschuldigen, aber Bocelli ist scheiße. Das ist keine Oper. Das ist bloß ein Behindi, der so tut, als ob er Arien singt. Davon könnte ich Pickel kriegen. Natürlich ist es traurig, dass er blind ist, aber der Mann hat keine Stimmkontrolle, keine Reichweite. Wenn Sie wissen wollen, was Oper sein kann, sind Sie bei mir an der richtigen Adresse.«


    Sie sah ihn verwundert an. »Das hätte ich nicht von Ihnen gedacht.«


    »Sehen Sie?«, sagte er. »Jetzt bin ich Ihnen doch schon ein bisschen ans Herz gewachsen.«


    »Ich glaube zwar immer noch, dass Sie ein Sprücheklopfer sind, aber wenigstens sind Sie ein interessanter Sprücheklopfer.«


    »Das soll doch bestimmt ein Kompliment sein. Aber kommen wir zum Geschäftlichen. Sie können Französisch. Und ich habe eine Idee. Wie wäre es, wenn Sie mir Französisch beibringen, und ich bringe Ihnen dafür was über die Oper bei?«


    »Aber ich reise schon in ein paar Tagen ab.«


    »Na und? In ein paar Tagen kann man viel lernen.«


    »Stimmt auch wieder.«


    »Vielleicht fangen wir damit an, dass Sie mir beibringen, wie man sich etwas zu essen bestellt. Nicht hier und jetzt. Heute Abend, in einem richtigen Restaurant. Wenn es Ihnen lieber ist, können wir uns vorher hier treffen.«


    »Okay, warum nicht?«


    Sie stand auf. Während sie zur Tür ging, drehte sie sich noch ein paarmal lächelnd zu ihm um. Er ließ sie merken, wie sehr er ihr grandioses Hinterteil bewunderte.


    O Mann, Special, dachte er. Was bist du doch für ein Glückskind. Den Seinen gibt’s der Herr im Beischlaf.
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    Sie trafen sich am Abend in dem Café. Patsy hatte sich ein schickes Kleid angezogen, und Special sah auf den ersten Blick, dass er sich, was ihre Figur anging, nicht zu viel versprochen hatte. Sie tranken ein Gläschen und unterhielten sich. Er wollte sie in ein schickes Restaurant einladen, aber er kannte keines und hätte auch sowieso keinen Tisch reservieren können. Ihr fiel ein kleines Bistro ein, an dem sie schon öfter vorbeigekommen war und das einen guten Eindruck auf sie gemacht hatte. Obwohl es versteckt in einer Nebenstraße lag, mussten sie auf einen freien Tisch warten. Die Stadt als hoffnungslos überlaufen zu bezeichnen, wäre eine Untertreibung gewesen.


    An eine Hauswand gelehnt, vertrieben sich Special und Patsy die Wartezeit mit Plaudern. Sie lachte gern – ein weiterer Pluspunkt. Und sie war intelligent – auch wenn Special mit intelligenten Frauen normalerweise nicht viel am Hut hatte. Meistens lohnten sie die Mühe nicht. Es war jedes Mal ein endloses Palaver, bis man sie zu irgendetwas breitquatschen konnte. Das Leben war so schon schwer genug, auch ohne dass man erst jeden Furz lang und breit ausdiskutierte.


    Patsy stellte nicht viele Fragen. Anscheinend gefiel es ihr, die Dinge einfach auf sich zukommen zu lassen. Im Bistro führte sie ihn Schritt für Schritt durch die Speisekarte und half ihm, auf Französisch zu bestellen. Es war ein schöner Abend, so schön sogar, dass Special um ein Haar vergessen hätte, dass auch sie nur eine Schnecke war, die er für seine Zwecke einspannen wollte. Sie begannen mit einem Glas Champagner, und noch bevor das Essen kam, legte sie ihm beim Reden hin und wieder vertraulich die Hand auf den Arm. Nach dem Essen, das von einer Flasche Wein begleitet wurde, war sie leicht beschwipst.


    »Sie sind mir gegenüber ein bisschen im Vorteil.« Sie lehnte den Kopf an seine Schulter. »Ich bin blau.«


    »Ist ja ein Ding«, sagte Special. Sie lachte.


    Anschließend machten sie einen Spaziergang zum Strand. Patsy hakte sich bei ihm unter. Dass er vor sich hin summte, merkte er erst, als sie ihn darauf ansprach.


    »Was ist das für eine Melodie?«


    »Eine Arie aus Tosca«, sagte er. »Vissi d’arte. Kennen Sie sie?«


    »Nein.«


    »Dann hören Sie mal rein.«


    Er holte den iPod raus, suchte die Arie, gab ihr den einen Kopfhörer und stöpselte sich den anderen ins Ohr.


    »Maria Callas«, sagte Special. »Besser geht’s nicht.«


    Arm in Arm lauschten sie der Musik.


    »Wie schön«, sagte sie. »Ich wüsste zu gern, was sie da singt.«


    »Vissi d’arte, vissi d’amore. Ich lebte für die Kunst, ich lebte für die Liebe. Ist das nicht der Hammer?«


    Sie überquerten die Promenade des Anglais und den steinigen Strand und gingen hinunter ans Wasser. Eng umschlungen, die Musik im Ohr, sahen sie zu den Lichtern der in der Bucht ankernden Boote hinaus. Patsy hatte Tränen in den Augen. Special war klug genug, kein Wort zu sagen. Statt dessen küsste er sie, und sie erwiderte seinen Kuss mit verschlingender Leidenschaft. Special nahm sie bei der Hand und führte sie zu einer unverschlossenen Badehütte. Er lehnte sie gegen die Wand, hob ihren Rock hoch und schob ihr die Hand in den Slip. Stöhnend drängte sie sich ihm entgegen. Er zog ihr den Slip aus, machte seine Hose auf und drang bis zur Hälfte in sie ein. Als sie vor Schmerz ein leises Ächzen von sich gab, hielt er inne und überließ es ihr, ihn tiefer in sich aufzunehmen.


    »Geht’s?«


    »Ja, nicht aufhören, bitte.«


    Er legte ihr die Hände um den Hintern, hob sie hoch und machte weiter. Sie schlang die Arme um seinen Hals und die Beine um seine Hüften. Wenn sie tatsächlich noch nie gevögelt hatte, war sie ein echtes Naturtalent. Er kam, sie nicht.


    »Nach dem ersten Mal wird es besser«, sagte er, während er sie wieder auf die Füße stellte.


    »Dies könnte der Beginn einer wunderbaren Freundschaft sein«, sagte sie. »Zwischen mir und dem Sex. Nicht unbedingt zwischen dir und mir.«


    Sie nahm ihn mit auf ihr Zimmer. Obwohl ihr alles weh tat, wollte sie es unbedingt noch einmal probieren, wenn es ihm nicht zu viel wäre. Zu viel? Ihm? Im Leben nicht. Sie trieben es noch drei Mal in dieser Nacht, und als über der Bucht der Engel die Sonne aufging, hatte sie einen ganzen Katalog interessanter Kunststücke im Kopf, die sie sich von ihm beibringen lassen wollte.


    »Es dürfte nicht allzu schwer sein, sie zu finden«, sagte Patsy. »Wenn sie in der Jury sitzt, muss sie sich die Filme ansehen. Also brauchst du bloß die Vorführtermine rauszukriegen. Die stehen in der Zeitung. Oder du besorgst dir eine Liste von der Festspielleitung.«


    »Ich hab’s ja gleich gewusst. Du bist mein Glücksbringer.«


    Special genoss es, ihr bei der Arbeit zuzusehen. Während er sich eine Zigarre und einen Weinbrand zu Gemüte führte, ackerte sie Zeitungen und Illustrierte durch und telefonierte fleißig. An dem Straßencafé flanierten in einem nicht abreißenden Strom umwerfende junge Frauen vorbei. Der Cognac war vorzüglich, die Zigarre eine echte kubanische, an die man in den Staaten nicht herankam. Ohne Patsy, die sich von einer äußerst spendablen Seite zeigte, hätte er sie sich niemals leisten können. Sie war ihm dankbar dafür, dass er ihr ein ganzes Universum der Lasterhaftigkeit eröffnet hatte, und so, wie sie sich diese neue Welt Nummer um Nummer eroberte, wusste Special, dass er sein Geld wert war. Er paffte an seiner Zigarre. Nippte an seinem Weinbrand. Die Sonne schien. So langsam kam er auf den Geschmack: Das Leben konnte sehr schön sein.


    »Da.« Sie schob ihm einen Zettel rüber. »Sie ist in der Jury für die Filme, die im Hauptwettbewerb laufen. Die werden alle im Palais gezeigt. Das sind die Titel und die Zeiten.«


    »Und?«


    »Das ist alles. Sie laufen drei Mal am selben Tag im Palais. Davon kann sie sich eine Vorführung aussuchen. In welche sie geht, weiß keiner.«


    »Das heißt, wir müssen zu allen dreien antraben und den ganzen Tag auf sie warten?«


    »Was heißt hier ›wir‹? Hast du eine Maus in der Tasche? Kannst du dir überhaupt vorstellen, was da los sein wird? Ich finde sowieso, das ist eine Schnapsidee. Wäre es nicht einfacher, ihre Agentur anzurufen? Oder zu Hause in den Staaten einen Termin mit ihr zu machen? Für mich ist das bloß eine traurige Verschwendung kostbarer Kopulationszeit.«


    »Über die Agentur käme ich nie an sie ran. Du ahnst ja nicht, was für Snobs diese Leute sind. Das ist doch genau der Grund, warum ich sie hier drüben abfangen will. Und du musst mitkommen, weil du die Sprache sprichst. Gib dir einen Ruck. Es wird schon nicht so schlimm werden.«


    Die Quittung für diese lässig dahingesagte Bemerkung bekam er noch am selben Nachmittag. Als sie kurz vor drei zur zweiten Vorführung am Palais eintrafen, herrschte dort ein Getümmel wie auf dem Times Square an Silvester. Special staunte nicht schlecht. Musste in diesem gottverdammten Land eigentlich kein Mensch arbeiten? Doch als er sich die Wartenden näher ansah, merkte er schnell, dass er schiefgewickelt war. Die meisten waren gar keine Franzosen, sondern Touristen, die um die halbe Welt gereist waren, nur damit sie sich in der glühend heißen Sonne mit ein paar Tausend anderen Verrückten auf einem Bürgersteig drängen konnten, um einen Blick auf einen Filmstar zu erhaschen. Wenn sie Glück hatten. Man musste nämlich schon ganz schön die Ellenbogen ausfahren, um sich einen Platz in der ersten Reihe zu erkämpfen. Und auch dann kam es auf den richtigen Moment an.


    Die Kontrollen waren streng, der Eingang weiträumig abgesperrt. Wer sich bis ganz nach vorne durchgeboxt hatte, musste seine Position mit allen Mitteln verteidigen, um nicht abgedrängt zu werden, bis endlich die Limousinen vor dem roten Teppich vorgefahren kamen und die Berühmten und Schönen ausspuckten. Die blieben alle paar Schritte stehen und winkten und lächelten in die Menge, während einem selber fast die Ohren abgerissen wurden, weil irgendein Spinner wie wild mit seinem Autogrammblock wedelte oder in blinder Verzückung mit den Armen fuchtelte.


    Special kapierte es einfach nicht. Waren denn alle des Wahnsinns fettige Beute? Eines stand jedenfalls fest: Seine Pläne konnte er begraben. Es war aussichtslos. Nicht, weil er tatsächlich mit Anna Mayhew hätte sprechen wollen – das wäre ja nun wirklich hirnverbrannt gewesen –, sondern weil die Chancen, in diesem Gewühl über Perec zu stolpern, ungefähr genauso groß waren, wie einen Schneeball in der Hölle zu finden. Dabei konnte der kleine Wichser nicht weit sein. Er musste sich hier irgendwo rumtreiben, und wenn nicht jetzt, dann am Abend oder am nächsten Tag. Konnte natürlich auch sein, dass er schon zur Matinee aufgekreuzt war.


    »Es hat keinen Sinn«, brüllte er Patsy ins Ohr. »Viel zu viele Leute.«


    »Du wolltest ja nicht hören«, brüllte sie zurück und fasste ihm brutal in den Schritt, wodurch sie ihn zu einem würdelosen Hüpfer zwang – ihre dezente Art, ihn daran zu erinnern, wo seine wahren Verpflichtungen lagen.


    Sie traten den Rückzug in die Altstadt an. Specials Laune war im Keller. Dass Patsy dauernd versuchte, ihn zu befummeln, machte die Sache auch nicht besser. Sie wollte schnurstracks mit ihm in die Kiste steigen, aber er hatte keinen Bock. Ihm war eher nach einem zweiten Cognac und einer zweiten Zigarre, um seine Gehirnwindungen auf Trab zu bringen. Nach dieser Pleite musste er sich schleunigst etwas Neues einfallen lassen.


    »Was ist los mit dir?«, fragte sie, als sie wieder in dem Café saßen. »Hab ich was falsch gemacht?«


    »Tu mir einen Gefallen und bestell mir einen Brandy, okay?«


    »Möchtest du nicht für ein halbes Stündchen aufs Zimmer?«


    »Jetzt pass mal auf«, antwortete Special gereizt. »Ich weiß, dass du den Hals nicht vollkriegen kannst. Mir ist schon klar, dass du auf Sex abfährst wie der Koala auf den Eukalyptus, aber ich habe im Moment andere Probleme. Wenn die vom Tisch sind, bügel ich dich durch, bis du platt bist, aber jetzt brauche ich erst mal einen Schnaps.«


    Damit stöpselte er sich den iPod ins Ohr: Ramón Vinay mit Verdis Otello. Während er sang, sinnierte Special darüber nach, was für eine verfluchte Schande es doch war, dass sich kein Schwein mehr an Ramón Vinay erinnerte. Anscheinend war auf gar nichts mehr Verlass, noch nicht mal auf die Kunst. Da konnte er froh sein, dass er den wesentlich solideren Beruf des Zuhälters ergriffen hatte. Schon nach wenigen Minuten lockerten sich seine Nackenmuskeln. Der Brandy strömte ihm wie handwarme Lava durch die Kehle, er schloss die Augen, und die böse Welt gab endlich Ruh – bis auf Patsy, die sich schon wieder an seinem Hosenschlitz zu schaffen machte, während er seinem großen Lebenstraum nachhing: einer Jahreskarte für die Mailänder Scala.


    »Scheiße«, schimpfte Patsy und rupfte ihm einen Stöpsel heraus, um ihm die Ohren vollzujammern. »Du bist mir ja ein feiner Stecher. Das ist echt unfair. Erst heizt du mich an, und dann servierst du mich eiskalt ab. Ich bin doch bloß noch ein paar Tage hier, und ich kann mir eher weniger vorstellen, dass du mich mal in New Hampshire besuchst.«


    Die Stimmung war dahin. Special wäre um ein Haar die Hand ausgerutscht. Dabei war es normalerweise nicht seine Art, Frauen zu schlagen, es sei denn, sie hatten es nötig.


    »Und die Sache mit dieser Schauspielerin hast du auch total falsch angepackt«, fuhr sie fort. »An die kommst du doch im Leben nicht ran. Aber mit ein bisschen Glück an ihren Fahrer. Du schreibst ihr einen Brief, und den gibst du dem Chauffeur, damit er ihn weiterleitet. Das ist deine einzige Chance.«


    Es war an sich kein schlechter Plan, bloß half er ihm kein bisschen weiter, weil er an der Schauspieltrulla ja sowieso kein Interesse hatte. Special machte die Augen auf. Er wollte sie gerade zum letzten Mal warnen, ihn gefälligst in Frieden zu lassen, als sein Blick auf einen Zeitung lesenden Mann am Nebentisch fiel.


    »Was steht da?«, fragte er sie.


    »Wo?«


    »Da, verdammt. Da drüben.«


    Es war eine kleine Schlagzeile auf der unteren Hälfte der Titelseite.


    »Sweeney Todd in Nizza«, las sie vor.


    »Verflucht«, sagte Special. »Frag ihn, ob ich mir kurz seine Zeitung ausborgen kann.«


    Patsy zuckte mit den Schultern und dolmetschte. Der Mann antwortete irgendetwas.


    »Er sagt, er hat sie noch nicht durch.«


    »Dann richte dem Arsch doch bitte aus, dass ich das selber sehe. Ich will nur schnell einen Blick darauf werfen.«


    Der Mann schien wenig entzückt, rückte die Zeitung aber doch heraus.


    »Lies vor.« Special zeigte auf den Artikel.


    »Sweeney Todd in Nizza, bla bla bla … Irgendein Kerl hat irgendeinem anderen Kerl wegen einem Mädchen die Kehle durchgeschnitten.«


    »Womit?«


    »Wieso?«


    Offenbar merkte sie ihm an, dass sie ganz kurz davorstand, einmal quer durch Nizza geohrfeigt zu werden, denn sie bekam gerade noch mal die Kurve.


    »Mit einem Rasiermesser«, sagte sie schnell. »Ist ja tatsächlich ein richtiger Sweeney Todd, der Typ.«


    »Dem Himmel sei Dank«, seufzte Special.


    »Kannst du mir vielleicht mal verraten«, fragte Patsy, »wieso du wegen so einem Schlitzer aus dem Häuschen gerätst, aber nicht wegen der Ferkelei mit dem Nutella, die ich so gut draufhabe?«


    »Gib dem netten Mann seine Zeitung wieder«, sagte Special, »und mach dich bereit für die Nummer des Jahres. Ich habe eine Idee.«


    Am nächsten Tag starteten sie einen neuen Versuch. Gleich bei der Matineevorführung zogen sie das große Los. Der Fahrer setzte Anna Mayhew und ihren Begleiter ab und fuhr weiter.


    Patsy hatte sich überlegt, dass die Limousinen wahrscheinlich ganz in der Nähe warten würden. Das wäre am logischsten. Und tatsächlich, sie standen alle hinter dem Palais auf einem Parkplatz.


    »Da ist er«, sagte Patsy. »Hab ich’s nicht gewusst?«


    »Ist schon klar, du kannst hellsehen. Dann bring ihm den Brief.«


    »Wieso ich?«


    »Weil du kein großer, hässlicher Nigger bist, vor dem er sich in die Hose scheißt. Darum.«


    Special ging in Deckung, bis sie zurückkam.


    »Er hat mit mir geflirtet«, sagte sie strahlend.


    »Na siehst du, jetzt fängt dein Leben erst richtig an. Hat er den Brief genommen?«


    »Er will ihn ihrem Gorilla geben. Er wollte wissen, wer ich bin. Und ich hab ihm gesagt, dass ich Teresa heiße und ein Fan von dem Typen wäre.«


    »Ist der Gorilla denn auch Schauspieler?«


    »Keine Ahnung. Das hab ich doch bloß gesagt, damit er ihn auch wirklich liest.«


    Anna und Spandau kamen aus dem Kino und stiegen in den Wagen.


    »Ich habe einen Brief für Sie«, sagte Thierry zu Spandau. »Von einem Fan. Einer kleinen Amerikanerin.«


    »Ein Fan? Von mir?«


    »Pass lieber auf«, sagte Anna. »Womöglich ist es eine Vaterschaftsklage.«


    Spandau öffnete den Umschlag. Ich habe Informationen über den Klingenschwinger. Darunter eine Telefonnummer.


    »Was ist es? Ein Liebesbrief?«, fragte Anna.


    Spandau zeigte ihr den Zettel.


    »Was hat das zu bedeuten?«


    »Das bedeutet, er ist hier«, antwortete Spandau. »Der Irre aus L. A. ist hier in Cannes.«
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    Als Spandau im Hotel Martinez am Strand eintraf, ließ sich Special an einem hinteren Tisch im La Palme d’Or ein sehr appetitlich aussehendes Gericht munden. Wahrscheinlich Lamm. Vor ihm stand eine offene Flasche Haut-Brion. Special genehmigte sich ein Gläschen und machte ganz den Eindruck, als wäre er mit sich und der Welt rundum zufrieden.


    »Ich frag Sie gar nicht erst, wie Sie mich erkannt haben«, sagte er zu Spandau. »So viele farbige Gentlemen hocken hier schließlich auch wieder nicht rum.«


    »Sie erwähnten einen gemeinsamen Bekannten?«


    »O ja«, sagte Special. »Sie kennen ihn näher. Sie sind ihm schon mal in die Quere gekommen. Er hat Ihren Kollegen aufgeschlitzt.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich habe einen recht intimen Einblick in das Seelenleben unseres kleinen Freundes. Möchten Sie mal kosten? Schmeckt vorzüglich.«


    »Was ist es?«


    »Lamm mit Gurke, Räucheraal, Kichererbsen und glasierte Champignons. Keine Angst, die sprechen hier sogar Englisch. Ein Glas Wein müssen Sie auf jeden Fall mit mir trinken.«


    Er schenkte Spandau ein.


    »Was haben Sie mit dieser Geschichte zu tun? Was wollen Sie?«


    »Der kleine Wichser hat etwas, das mir gehört. Beziehungsweise gehört es Leuten, die sehr, sehr sauer auf mich sind. Wenn wir ihn schnappen, will ich mir den Mistbock fünf Minuten alleine vorknöpfen. Ansonsten können Sie mit ihm machen, was Sie wollen.«


    »Wozu brauchen wir Sie dabei?«


    »Weil ich weiß, wie er tickt und was genau er geplant hat. Deshalb konnte ich ihn auch bis hierher verfolgen.«


    »Dann ist er also in Cannes?«


    »O ja, er ist hier, und er hat sich sogar schon Freunde gemacht.«


    Special holte eine Kopie des Zeitungsartikels heraus und gab sie ihm. Man musste nicht gerade ein Fremdsprachengenie sein, um zu verstehen, worum es ging.


    »Und wieso sollte ich nicht einfach die Polizei rufen?«


    »Was hätten Sie davon? Die würden mich einkassieren und ausquetschen und keine Silbe aus mir rauskriegen. Was können die mir schon anhaben? Ich hab mich hier drüben untadelig benommen. Also lassen sie mich früher oder später wieder laufen, und Sie stehen genauso dumm da wie vorher. Ich finde, Sie sollten die Sache mit Anna besprechen. Auf sie hat er es schließlich abgesehen.«


    »Dann versucht er also, sie zu finden?«


    »Der Typ lässt so leicht nicht locker, das muss ihm der Neid lassen. Sie haben meine Nummer. Rufen Sie mich an.«


    Special trank aus, wischte sich über den Mund, stand auf und ging. Spandau nippte an seinem Wein. Als der Kellner kam und sich erkundigte, ob es noch etwas sein dürfe, überlegte er kurz, ob er auch das Lamm bestellen sollte, aber er war sowieso schon überfragt, wie er dieses Geschäftsessen auf dem Spesenkonto verbuchen sollte. Er ließ sich die Rechnung bringen. Die Flasche war noch halb voll. Die durfte allerdings auf gar keinen Fall verkommen.


    Vignon war wütend.


    »Du hast dich mit ihm getroffen, ohne mir etwas davon zu sagen?«, brüllte er.


    »Hättest du es anders angepackt?«


    »Du kennst dich hier doch überhaupt nicht aus«, sagte Vignon. »Natürlich hätte ich es anders angepackt. Wie ein vernünftiger Mensch zum Beispiel. Ich hab den Artikel heute Morgen in der Zeitung gesehen und mich sofort mit meinen alten Polizeikumpels in Verbindung gesetzt.«


    »Jungs, Jungs. Denkt ihr auch bitte mal daran, dass ich diejenige bin, um deren Kopf es geht?«, mischte Anna sich ein. »Ich finde, wir sollten ihn herholen.«


    »In die Villa?« Vignon glaubte, sich verhört zu haben.


    »Reden müssen wir so oder so mit ihm«, antwortete sie. »Hier können wir ihn wenigstens im Auge behalten.«


    »Damit hast du gar nicht mal so unrecht«, sagte Spandau. »Wir können ihn im Gästehaus unterbringen.«


    »Bevor wir irgendwas unternehmen, muss ich die Geschichte überprüfen«, sagte Vignon.


    »Was hast du vor?«


    »Mit dem Mädchen reden. Garantiert weiß sie mehr, als sie zugibt. Du brauchst nicht mitzukommen.«


    »Das kannst du dir abschminken.«


    »Wieso redet man bei dir eigentlich immer gegen eine Wand? Du brichst dir keinen Zacken aus der Krone, wenn du dich ein Mal in deinem Leben kooperativ verhältst. Wir brauchen hier keine Cowboys.«


    »Aber Indianer, ja? Und vor allem Häuptlinge.«


    »Weißt du was? Zum ersten Mal in meinem Leben kann ich die Amerikaner noch weniger leiden als die Briten. Hätte nicht gedacht, dass mir der Satz mal über die Lippen kommt.«


    »Gib deinem Mustang die Sporen«, sagte Spandau, als sie in den Wagen stiegen. »Heigh-ho, Silver.«


    Erst ging es ein Stück die Küstenstraße entlang, dann auf kurvigen Straßen landeinwärts. Bald hatten sie die Edelboutiquen und Luxusappartements hinter sich gelassen und drangen immer tiefer ein in das Straßengewirr der ärmeren Stadtviertel, wo zwar die würzigen Düfte Afrikas, Indiens und des Fernen Ostens in der Luft hingen, aber den Gestank der Kanalisation und des Mülls, der sich schneller ansammelte, als er abtransportiert wurde, doch nicht völlig überdecken konnten. Hier wohnten die Menschen, die in den Edelboutiquen putzten und den Besitzern der Luxusappartements den Haushalt besorgten.


    »Hier ist es nicht mehr ganz so hübsch, was?«, sagte Vignon. »Aber irgendwo müssen die armen Teufel schließlich auch hin. Solange sie damit beschäftigt sind, sich gegenseitig auszurauben und umzubringen, haben die Reichen ihre Ruhe.«


    Sie klopften an die Tür der Debords, doch es machte niemand auf.


    »Hallo?«, rief Vignon ins Haus hinein.


    Amalie kam ein paar Schritte die Treppe herunter. Sie trug Gummihandschuhe und hatte eine Scheuerbürste in der Hand. Ein kleines, zartes Geschöpf, auf seine Art fast hübsch, dachte Spandau.


    »Was wollen Sie?«, fragte sie.


    »Nur kurz mit Ihnen sprechen.«


    »Sind Sie von der Zeitung? Oder von der Polizei?«


    »Ich war früher bei der Polizei, jetzt nicht mehr«, antwortete Vignon. »Wir würden gern mit Ihnen über Vincent reden.«


    »Haben Sie ihn gefunden?«


    »Noch nicht.«


    »Ich hab schon alles gesagt, was ich weiß.«


    Sie drehte sich um und ging wieder nach oben. Vignon und Spandau folgten ihr. Auf den Knien liegend schrubbte sie in Perecs Zimmer das Blut ihres Vaters vom Boden.


    »Wir möchten Sie wirklich nicht belästigen«, probierte es nun Spandau bei ihr. »Es ist sicher eine schwierige Situation für Sie.«


    Sie ließ sich bei ihrer Arbeit nicht stören.


    »Ich kenne Ihre polizeiliche Aussage«, sagte Vignon. »Und ich habe mit den beiden Beamten gesprochen, die Sie befragt haben. Kannten Sie Vincent gut?«


    »Das hab ich doch alles schon stundenlang erzählt …«


    »Nur noch ein Mal, bitte«, bat Spandau.


    Sie hörte auf zu schrubben und strich sich die Haare aus den Augen.


    »Er hatte dieses Zimmer hier gemietet. Nein, ich kannte ihn nicht gut. Ich weiß noch nicht mal, wie er mit Nachnamen heißt.«


    »Sie waren befreundet?«, fragte Vignon.


    »Ja. Nein … ich weiß nicht. Er wollte mir helfen.«


    »Hat Ihr Vater Sie oft geschlagen?«, fragte Spandau.


    »Manchmal. Wenn er betrunken war. Und betrunken war er oft.«


    »Sie haben ihn gehasst?«


    »Meinen Vater? Doch, ich glaube schon. Manchmal habe ich mir gewünscht, er wäre tot. Trotzdem war er mein Vater.«


    »Aber es tut Ihnen nicht leid, dass er tot ist?«, hakte Vignon nach.


    »Nein. Es tut mir bloß leid, dass Vincent ihn getötet hat. Es tut mir mehr um Vincent leid als um meinen Vater. Die Polizei glaubt, dass ich ihn aufgehetzt und dazu überredet habe.«


    »Und? Stimmt das?«, fragte Vignon.


    »Nein. Aber die können von mir aus glauben, was sie wollen. Es ist nicht wichtig.«


    »Sie waren ein Liebespaar …«


    »Nein, das ist gelogen«, fiel sie ihm ins Wort. »Das denkt die Polizei, aber es ist nicht wahr. Wenn Vincent mich gefragt hätte, hätte ich Ja gesagt. Aber so war es nicht.«


    »Sie haben ausgesagt, Ihr Vater hätte Sie mit ihm im Bett erwischt …«


    »Als er betrunken nach Hause gekommen ist, hat er mich verprügelt. Dann ist er noch mal weggegangen. Vincent hat mich oben vor seiner Tür gefunden. Da hatte ich mich versteckt. Er hat sich um mich gekümmert. Ich durfte mich auf sein Bett legen. Ich hab ihn gefragt, ob er mich in den Arm nimmt. Das ist alles.«


    »Und so hat Ihr Vater Sie gefunden?«


    »Ja.«


    »Und ist gleich wieder auf Sie losgegangen …«


    »Wir haben noch geschlafen. Er hat an die Tür gehämmert und sie aufgeschlossen, und dann ist er reingestürzt gekommen. Er hat Vincent niedergeschlagen und auf mich eingeprügelt. Vincent wollte dazwischengehen, aber mein Vater ist ein Bär von einem Mann, und Vincent ist eher klein und schmächtig.«


    »Hatten Sie Angst um Ihr Leben?«, fragte Spandau.


    »Wegen Vincent oder wegen meinem Vater?«


    »Wegen Ihrem Vater.«


    »Er ist sehr stark. Er hat mich geschlagen. Sehen Sie sich mein Gesicht an, dann können Sie sich den Rest selber denken.«


    »Und Vincent? Hatten Sie jemals Angst vor Vincent?«


    »Nein. Nie. Vincent hätte mir nie etwas getan.«


    »Weil er Sie geliebt hat?«


    »Nein. Ich glaube, er konnte niemanden lieben. Er wusste wohl gar nicht, was Liebe ist.«


    »Aber Sie haben ihn geliebt.«


    »Er brauchte Liebe, und er brauchte jemanden, den er lieben konnte. Aber die eine Liebe kam nicht an ihn ran, und die andere kam nicht aus ihm raus. Verstehen Sie?«


    Spandau nickte.


    »Hat Vincent jemals von Anna Mayhew gesprochen, der amerikanischen Schauspielerin?«, fragte er.


    »Nein.«


    »Er hat sie nie erwähnt? Er hat nie gesagt, dass er sie sehen oder mit ihr reden will?«


    »Nein.«


    »Mademoiselle Debord«, sagte Vignon. »Wissen Sie, wo sich Vincent jetzt aufhält?«


    »Nein.«


    »Würden Sie es uns sagen, wenn Sie es wüssten?«


    »Nein. Ich würde Ihnen nicht weiterhelfen.«


    »Wir möchten bloß verhindern, dass er noch jemandem etwas antut. Wenn er zurückkommt oder Sie anruft, müssen Sie die Polizei verständigen.«


    »Er kommt nicht zurück. Ich werde ihn nie wiedersehen. Er wird bald tot sein. Wie mein Vater. Es gibt Schlimmeres als den Tod.«


    »Zum Beispiel?«


    »Fragen Sie Vincent, wenn Sie ihn finden«, antwortete sie.


    »Danke, dass Sie mit uns gesprochen haben«, sagte Spandau.


    Sie zuckte mit den Schultern und schrubbte weiter. Das Kratz-kratz-kratz der Bürste folgte ihnen noch bis nach unten, dann brach es ab und wurde von Schluchzen abgelöst.
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    Als Thierry am selben Abend vor der Villa vorfuhr, entstieg sein Passagier der Limousine mit einem solchen Aplomb, als ob bühnenreife Auftritte sein tägliches Brot wären.


    »Wenn Sie bitte mitkommen wollen«, sagte Vignon. Special folgte ihm ins Gästehaus. Während er seine neue Umgebung in Augenschein nahm, schloss Vignon die Tür und drückte ihm die Mündung einer Pistole an den Hinterkopf.


    »Eins sollen Sie von vornherein wissen«, sagte er. »Dieser Plan ist nicht auf meinem Mist gewachsen.«


    »Dass Sie nicht gerade begeistert sind, habe ich schon gemerkt.«


    »Ich könnte Ihnen ruck, zuck das Hirn rauspusten. Ihre Leiche würde man niemals finden. Hände an die Wand.«


    Er klopfte ihn ab, konfiszierte seinen Pass und seine Brieftasche. Spandau kam herein. »Wie ich sehe, habt ihr euch schon bekannt gemacht«, sagte er.


    »Führt der sich immer so auf?«, wollte Special von ihm wissen.


    »Er ist Franzose«, antwortete Spandau.


    »Ach, darum.«


    Die weitere Inspektion des Raums schien zu Specials Zufriedenheit auszufallen. Er setzte sich aufs Sofa und schlug die Beine übereinander.


    »Okay, jetzt sind Sie hier«, sagte Vignon zu ihm. »Also raus mit der Sprache.«


    »Ein leerer Bauch erzählt nicht gern«, antwortete Special. »Hätten Sie vielleicht eine Flasche von dem Haut-Brion da? Ein Tellerchen Gänseleberpastete wäre auch nicht zu verachten. Und frisches Baguette. Kaum zu fassen, wie saugut das Weißbrot hier drüben schmeckt.«


    »Wenn’s ums Brot geht, hört für die Franzosen der Spaß auf«, sagte Spandau.


    »Kennen Sie die Bäckerei LaBrea in L. A.? Da verstehen sie auch was vom Backen.«


    »Ja, das Focaccia ist wahnsinnig gut.«


    »Machst du jetzt einen auf Escoffier?«, fragte Vignon Spandau.


    »Man wird doch noch ein bisschen Konversation treiben dürfen.«


    »Ich warne dich, treib es nicht zu weit«, sagte Vignon. »Du bist auf dem besten Weg dahin.«


    »Ich finde einfach, es gibt bessere Methoden, sich mit jemandem bekannt zu machen, als ihm mit einer Kugel in den Kopf zu drohen.«


    »Indem man zum Beispiel was auseinandernimmt?«, schlug Vignon vor.


    »Was denn? Die Möbel vielleicht? Ach so, du meinst ihn.«


    »Mädels, Mädels. Tut mir ehrlich leid, euch bei eurer zugegebenermaßen recht unterhaltsamen ›Guter Cop, böser Cop‹-Nummer zu stören, aber ich schiebe echt einen ziemlichen Kohldampf.«


    »Ich hab ja gleich gewusst, dass es ein Fehler war, ihn hier einzuquartieren«, sagte Vignon.


    Special ließ es sich schmecken. Er machte sich so genüsslich über die Pastete und das Brot her, dass Spandau ihm fast dabei Gesellschaft geleistet hätte. Vignon kam herein und warf Specials Pass und Brieftasche auf den Tisch.


    »Unser Freund Eduardo ist ein sauberer Kunde. Von Beruf Zuhälter. Eine Verurteilung in L. A. wegen Förderung der Prostitution, eine weitere nach Jugendstrafrecht wegen Diebstahls. Bis auf die Tatsache, dass er zum Abschaum der Menschheit gehört, ist er clean.«


    »Irgendwie schmeckt mir der Wein nicht so gut wie der Haut-Brion. Habt ihr mir eine billige Plörre untergejubelt?«


    »Das ist ein Calon-Ségur. Er ist noch zu jung.« Vignon biss sich auf die Zunge und funkelte die beiden anderen wütend an. »Jetzt habt ihr mich auch schon so weit.«


    »Wie heißt der Kerl?«, fragte Spandau.


    »Vincent Perec«, begann Special. »Er ist Friseur. Er hat ein paar schlechte Angewohnheiten, wie zum Beispiel die, dass er gern Leute mit dem Rasiermesser aufschlitzt. Seine Mutter und er hatten einen kleinen Friseursalon in der Nähe der Western, am Rand von Koreatown. Ich sage ›hatten‹, weil Vincent bestimmt nicht wieder zurückgeht. Und weil seine Mutter wie ein gepökelter Schinken bei ihm zu Hause auf dem Dachboden hängt. Ich hab sie selber gesehen.«


    »Mit durchgeschnittener Kehle?«, fragte Vignon.


    »Sah mir eher so aus, als ob er ihr den Hals umgedreht hat, da war nämlich kein Blut. Aber dass er sie ins Jenseits befördert hat, steht fest. Das weiß ich aus seinem Tagebuch.«


    »Haben Sie es bei sich?«, fragte Spandau.


    »Seh ich so aus? Nein, es war auf seinem Computer. Ich habe das Tagebuch gefunden, als ich nach dem kleinen Scheißer gesucht habe. Ich hab die ganze Festplatte gelöscht.«


    »Warum?«, fragte Spandau.


    »Weil ich nicht wollte, dass ihn die Cops vor mir finden. Er hat mir fast hundertfünfzigtausend Dollar abgenommen, die der Mafia gehören und auf die ich aufpassen sollte. Wenn ich nicht rauskriege, wo er die Kohle gebunkert hat, baumele ich bald neben dem alten Tantchen.«


    »Woher wissen Sie, dass er es nicht ausgegeben hat? Oder auf die Bank gebracht?«, fragte Vignon.


    »Weil er es nicht nötig hat. Seine Mutter hat wie eine alte Henne auf dreißigtausend Eiern gehockt. Die waren im Polster ihres Sessels versteckt. Mehr braucht Perec nicht für das, was er vorhat. Meine Kohle hat er nur mitgenommen, weil er sauer auf mich war. Der Knabe ist schon ein sonderbarer Kauz. Nein, er hat das Geld nicht auf den Kopf gehauen oder auf die hohe Kante gelegt. Er ist ein Spinner, aber kein Blödmann. Er hat es irgendwo versteckt, und ich muss es finden. Wahrscheinlich liegt es doch noch irgendwo bei ihm zu Hause rum, deshalb muss ich ihn in die Finger kriegen, bevor die Bullen sein Mütterlein entdecken.«


    Special strich eine Scheibe Baguette dick mit Pastete ein und spülte sie mit einem Schluck Wein runter.


    »Der wird schon«, sagte er. »Er musste bloß ein bisschen atmen. Außerdem geht es Vincent gar nicht ums Geld. Vincent ist verliebt.«


    »Anna«, sagte Spandau.


    »Es hat ihn schwer erwischt. Sein Tagebuch war der reinste Thriller, so spannend. Das kann ich Ihnen flüstern. Bei dem, was Vinnie sich unter Liebe vorstellt, kann einem ganz schön der Appetit vergehen.«


    »Er will sie töten?«


    »Das auch. Aber nicht nur«, sagte Special. »Hätten Sie noch was von der Pastete da?«
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    Als Anna mit einer Flasche Wein ins Gästehaus gehen wollte, hielt sie einer von Vignons Männern an der Tür auf.


    »Tut mir leid, aber ich glaube nicht …«


    »Wissen Sie eigentlich, von wem Sie bezahlt werden?«, fragte Anna.


    »Vignon«, sagte der Mann.


    »Und was meinen Sie, von wem Vignon bezahlt wird?«


    Darauf wusste er so schnell keine Antwort.


    »Überlegen Sie ruhig noch ein bisschen. Aber vorher lassen Sie mich gefälligst durch.«


    Sie klopfte an. Special, der vor dem Fernseher saß und eine Orange schälte, schob sich das Obstmesser hinten in den Gürtel und ging aufmachen. Er staunte nicht schlecht. Mit Anna hatte er im Traum nicht gerechnet.


    »Lassen Sie mich raten. Sie wollen sich eine Tasse Zucker ausborgen?«


    »Darf ich reinkommen?«


    Special trat zur Seite und bat sie mit einer galanten Verbeugung herein. Als er die Tür wieder zumachen wollte, stellte Vignons Mann schnell den Fuß dazwischen.


    Anna blickte sich um. »Hier bin ich noch nie gewesen«, sagte sie. »Ist ja gar nicht mal so übel, Ihr Quartier.«


    »Warum haben Sie nicht vorher angerufen? Ich hätte uns ein Tässchen Tee gemacht und einen Teller Plätzchen rausgestellt.«


    »Sie wissen, wer ich bin?«


    »Aber sicher«, sagte er. »Sie sind der Schwarm von Vincent, der kleinen Ratte. Kaum zu glauben, dass der Cowboy und der Franzmann Sie in meine Nähe lassen. Aber die wissen bestimmt gar nicht, dass Sie mich besuchen, richtig?«


    »Normalerweise bekomme ich immer, was ich will.«


    »Das glaub ich Ihnen gern.«


    Sie gab ihm die Flasche.


    »Ein kleines Geschenk zum Einzug.«


    Es war ein Haut-Brion, was sonst.


    »Na, wenigstens bin ich nicht der Einzige in diesem Laden, der weiß, was schmeckt.«


    Er holte zwei Gläser. Entkorkte die Flasche. Reichte ihr ein Glas. Sie stießen an.


    »Nicht zu verachten«, sagte Special. »Wollen Sie mir schnell verraten, was Sie von mir wollen, bevor Ihre beiden Gorillas aufkreuzen und mir die Arme ausreißen?«


    »Darf ich mich setzen?«


    »Sie zahlen die Miete.«


    »Ich möchte mehr über ihn erfahren«, sagte sie.


    »Über wen? Vincent? Wieso? Was haben Sie davon?«


    »Ich möchte wissen, was er für ein Mensch ist.«


    »Wollen Sie hier den mitfühlenden Filmstar raushängen lassen, oder haben Sie etwa tatsächlich ein schlechtes Gewissen?«


    »Wieso hat er es auf mich abgesehen?«


    »Weil er eine durchgeknallte, geisteskranke, perverse kleine Ratte ist. Reicht das?«


    »Ist es wegen einer meiner Rollen? Habe ich in einem Interview etwas Falsches gesagt? Warum ausgerechnet ich? Sie haben sein Tagebuch gelesen. Er muss doch ein Motiv haben.«


    »Da ist er nicht näher drauf eingegangen. Sie überschätzen den Kerl. Er ist bloß ein ganz normal verrückter Feld-Wald-und-Wiesen-Irrer. Bei solchen Leuten kommt man mit Logik nicht weiter. Deswegen sind sie ja so gefährlich.«


    Wie ein Rollkommando kamen Vignon und Spandau durch die Tür gestürmt.


    »Was zum Teufel hast du hier verloren?«, wollte Spandau von Anna wissen.


    »Ich musste einfach mit ihm reden.«


    »Genau deswegen war es eine Schnapsidee, ihn herzubringen«, sagte Vignon. »Je weniger Sie in die Sache hineingezogen werden, desto besser.«


    »Aber leider stecke ich nun mal schon bis zum Hals drin. Schließlich bin ich diejenige, die er umbringen will.« Sie wandte sich Special zu. »Danke.«


    »Beehren Sie mich bald wieder.«


    Vignon brachte sie nach draußen.


    »Was sollte das werden?«, herrschte Spandau Special an.


    Der schenkte sich in aller Gemütsruhe Wein nach.


    »Nichts. Nur ein Seelenschwätzchen unter uns Pastorentöchtern.«


    Spandau krallte sich in sein Hemd, riss ihn aus dem Sessel und rammte ihn gegen die Wand.


    »Auf eine klare Frage will ich eine klare Antwort.«


    »Wenn Sie nicht sofort Ihre Flossen wegnehmen, kriegen Sie höchstens eine hübsche, saubere Klinge in den Wanst.«


    Spandau sah das Messer und wich zurück.


    »Sie ist aus freien Stücken zu mir gekommen. Ich habe nicht versucht, sie mit irgendwas zu ködern.«


    »Was wollte sie?«


    »Reden.«


    »Worüber?«


    »Was glauben Sie wohl? Warum sie ein Verrückter, den sie noch nie im Leben gesehen hat, umbringen will.«


    »Was haben Sie ihr erzählt?«


    »Nicht viel.«


    »Und dabei belassen wir es auch. Je weniger sie weiß, umso besser.«


    »Es sei denn, er geht Ihnen durch die Lappen.«


    »Der entkommt uns nicht.«


    »Wie schon gesagt, er ist ein Spinner, aber kein Blödmann. Sie dürfen ihn nicht unterschätzen. Den Fehler hab ich auch schon gemacht, und dafür hätte er mich fast ausgenommen wie einen Fisch. Der denkt nicht so wie Sie. Es wird Ihnen nie gelingen, seine nächsten Schachzüge vorauszusehen. Mir schon eher, weil ich sein Tagebuch gelesen habe. Aber genauso gut kann er seine Pläne inzwischen auch schon hundert Mal geändert haben.«


    »Vielleicht hat er aufgegeben.«


    »Der gibt nicht auf«, sagte Special. »Das ist das Einzige, worauf man sich bei ihm verlassen kann. Und Sie wollen ihr wirklich nicht verraten, warum er sie auf dem Kieker hat?«


    »Das Warum spielt keine Rolle.«


    »Sie können es ihr nicht verdenken, dass sie wissen will, wieso der Kerl sie umbringen will.«


    Special schälte seine Orange weiter.


    »Dann stimmt es also? Ihr Vater hat sich die Kehle durchgeschnitten?«


    »Lassen Sie es gut sein.«


    »Aber es ist schon ganz schön unheimlich, finden Sie nicht? Ihr Daddy und sein Daddy bringen sich auf dieselbe Weise um. Beide Kinder finden die Männer mit durchgeschnittener Kehle. Und sie sind damals auch noch ungefähr im selben Alter. Da kann man sich schon vorstellen, dass einer auf komische Ideen kommt. Das ist ja echt zum Gruseln.«
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    Special und Anna saßen, ins Gespräch vertieft, auf der Terrasse. Das ging jetzt schon seit ein paar Stunden so. Wie zwei Busenfreundinnen gluckten sie zusammen und schütteten sich ihr Herz aus. Anna hatte sogar ein paarmal geweint. Einmal war sie zwischendrin aufgestanden und hatte eine kleine Schachtel aus dem Haus geholt, die sie ihm gab. Jetzt kriegt der Arsch auch noch Geschenke, dachte Vignon. Einfach widerlich, diese Hollywoodtypen und ihre Anbiederei an die kriminelle Unterschicht. Wenn die wüssten, wie die Welt da draußen wirklich aussieht.


    »Die zwei scheinen sich ja prächtig zu verstehen«, sagte er zu Spandau.


    »Und was soll das nun wieder heißen?«


    »Franz ist in seiner Ehre gekränkt.«


    »Kocht er nicht gern für Schwarze?«


    »Er kocht nicht gern für Zuhälter. So was haben wir in Frankreich nämlich auch.«


    »Und wie steht es mit dir?«


    »Ich mag keine Luden. Punkt, aus.«


    »Du kannst Franz ausrichten, dass sich die beiden, als ich das letzte Mal etwas aufgeschnappt habe, über die La-Bohème-Verfilmung von Baz Luhrmann unterhalten haben. Klang mir nicht gerade nach den ersten Schritten auf dem steinigen Weg in die Prostitution. Er ist ein ungewöhnlicher Mensch, und sie findet ihn interessant.«


    »Von mir aus kann er tanzen wie Nijinsky in Le sacre du printemps: Er ist und bleibt ein Lude.«


    Vignon ging ins Haus. Anna gesellte sich zu Spandau.


    »Was für eine faszinierende Persönlichkeit«, sagte sie. »Er ist ganz anders, als du denkst.«


    »Aber ein Mahatma Gandhi ist er nicht«, entgegnete Spandau. »Da bin ich mir ziemlich sicher. Sei auf der Hut. Es ist keine gute Idee, sich zu sehr mit ihm anzufreunden.«


    »Du bist doch nicht etwa eifersüchtig? Der Mann hat Charisma. Ich kann mir durchaus vorstellen, dass es Frauen gibt, die seiner Ausstrahlung erliegen.«


    »Ich meine es ernst. Kann schon sein, dass er ein intelligenter Charmebolzen ist, aber er ist und bleibt trotzdem ein Gauner, und er verdient sein Geld damit, dass er Frauen auf den Strich schickt. Er ist kein netter Mensch, Anna, auch wenn er noch so schön über Opern daherparlieren kann. Man darf ihm nicht trauen.«


    »Ich arbeite in Hollywood. Da kenne ich noch ganz andere, für die sich die Leute prostituieren.«


    »Ja, aber er ist vermutlich der Einzige, den du kennst, der dich grün und blau prügeln würde, wenn du nicht jede Nacht mindestens fünf Freier bedienst. Er hat mich gestern Abend mit einem Messer bedroht. So was lernt man nicht in der Mailänder Scala. Der Mann hat Übung darin.«


    Anna knipste ihren texanischen Akzent an. »So’n Scheiß hat mein Daddy auch immer erzählt, wenn ich mich mit den Negern unterhalten habe, die im Sommer unsere Pfirsiche geerntet haben. Das hab ich damals nicht gemocht, und das mag ich heut auch noch nicht. Du kannst mir meinen Südstaatenbuckel runterrutschen.«


    Sie lächelte liebreizend, plinkerte mit den Wimpern, zeigte ihm den Stinkefinger und ließ ihn stehen. Spandau warf einen Blick auf Special, der sich königlich amüsierte.


    »Ganz schön bockig, was?«


    »Ich weiß zwar nicht, was für ein Süppchen Sie hier kochen, aber ich gebe Ihnen einen kostenlosen Rat: Verbrennen Sie sich nicht die Finger«, sagte Spandau.


    »Ich habe eine Theorie, warum ihr Weißbrote immer denkt, dass wir Nigger euren Frauen an die Wäsche wollen. Mal abgesehen von der Legende, dass wir die größeren Schwänze haben – die gar keine Legende ist –, verschwenden wir nicht so viel Zeit mit Rumgequatsche. Reden ist Silber, Vögeln ist Gold. Ich grabe nicht an Ihrer Perle rum. Wenn ich sie ernsthaft auf dem Radar hätte, würde ich mir nicht vorher stundenlang den Mund fusselig reden.«


    »Sie ist nicht meine Perle. Ich versuche lediglich, sie zu beschützen. Vor Perec, vor Ihnen, vor allem, was ihr gefährlich sein kann. Dafür werde ich bezahlt.«


    »Was mich wieder zu meiner ursprünglichen Kritik an euch Gammelfleischweißwürsten zurückbringt. Ihr schmeißt euch dauernd selber Knüppel zwischen die Beine. Keine Frage, dass sie mich zum Niederknien findet, so bin ich nun mal, aber hauptsächlich bin ich eine interessante Abwechslung für sie. Sie langweilt sich nämlich zu Tode in diesem goldenen Käfig. Aber was das Schönste ist: Sie weiß, dass sie Sie damit zur Weißglut bringt. Weil ich sie mag und auf Sie pfeife, tue ich ihr gern den Gefallen, dabei mitzuspielen. Muss man Ihnen eigentlich alles erst vorbuchstabieren?«
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    Es war heiß auf dem Dachboden. Als Perec aufwachte, war er nass geschwitzt und hatte einen ziemlichen Druck auf der Blase. Er schlurfte an den Rand des Dachs und pisste die Wand runter. Dann kramte er zwei Energieriegel aus dem Rucksack, würgte sie hinunter und spülte mit Wasser aus seiner Plastikflasche nach. Unter sich konnte er Stimmen hören. Die von der Frau, die er schon kannte, und eine andere.


    »Ich habe Ihnen ein paar Brote gemacht«, sagte Elena. »Sie stehen in der Küche.«


    »Danke, das ist wirklich nett«, antwortete François, einer von Vignons Männern, wie er mittlerweile wusste.


    »Und Kaffee gibt es auch.«


    »Super. Ich sag den anderen Bescheid.«


    Eine Tür klappte ins Schloss, und unten fing es an zu plätschern. Vorsichtig pirschte sich Perec an die Lampenhalterung heran und spähte durch die Öffnung. Ein Mann stand vor dem Klo. Als er fertig war, ging er sich die Hände waschen und verschwand aus Perecs Blickfeld. Die Tür öffnete sich, der Mann stapfte hinaus. Perec schlich wieder zurück. Elena telefonierte.


    »Geht es ihr besser? … Nein, nein, sie war schon beim Arzt. Er sagt, es sind die Nieren … Natürlich ist sie alt. Daran kann ich auch nichts ändern. Sie ist meine Mutter, deine Großmutter, was erwartest du von mir? Dass ich ihr den Hals umdrehe? … Das ist mir egal … Das ist mir egal. Ich bin ja heute Abend da. Bis dann.«


    Und dann, aus einiger Entfernung: Annas Stimme.


    »Hast du Harry erreicht?«


    »Nur seine Assistentin«, antwortete Pam.


    »Trifft er sich mit Cheryl?«


    »Sagt er zumindest.«


    »Du darfst bei ihr nicht lockerlassen. Es ist eine tolle Rolle, aber sie will nicht, dass ich sie annehme. Vielleicht sollte ich mich langsam nach einer anderen Agentin umsehen.«


    »Du musst ein bisschen Geduld haben. Bis jetzt hatte sie noch immer den richtigen Riecher.«


    »Ich hab das Gefühl, ich bin ihr scheißegal.«


    »Jetzt werd mir bloß nicht paranoid.«


    »Ich gehe duschen. Und du rufst sie an, ja?«


    Wenige Augenblicke später hörte Perec Wasser rauschen. In das darunterliegende Zimmer verlief ein biegsamer Schlauch der Klimaanlage. Perec schlitzte ihn mit dem Rasiermesser auf und bog ihn etwas auseinander. Durch das Deckengitter konnte er das halbe Schlafzimmer überblicken, aber das Bad war und blieb für ihn uneinsehbar. Die Szene in der Dusche musste er sich notgedrungen mit pochendem Herzen selbst ausmalen. Das Rauschen stoppte. Sekunden später kam sie nackt aus dem Bad und rubbelte sich mit einem Handtuch die Haare trocken. Oh, das war sehr viel besser als die Aktfotos. Er musste sich die Hand blutig bleißen, um nicht laut aufzujubeln. Sie verschwand kurz aus seinem Blickfeld. In einen Bademantel gehüllt, kam sie wieder zurück. Perec hätte sie natürlich am liebsten noch viel länger nackt gesehen, aber so war es nun mal im Leben: Wenn es am schönsten ist, ist Schluss. Trotzdem tat sich bei ihm unten rum schon wieder was. Es war ein Gefühl, als ob gleich sein ganzer Körper explodieren würde.


    Es klopfte an der Tür.


    »Ich bin’s.«


    »Komm rein.«


    »Ich habe gerade mit Cheryl gesprochen«, sagte Pam. »Sie hat ihn angerufen. Es soll ein Meeting geben, wenn du wieder zu Hause bist.«


    »Gut. Wurde aber auch höchste Zeit.«


    »Franz lässt fragen, was du heute Mittag essen möchtest.«


    »Einen Salat vielleicht? Frag David, worauf er Lust hat. Macht das unter euch aus. Mir ist es egal.«


    Perec lag auf dem Rücken und unterdrückte mit Mühe ein Stöhnen. Die Worte von unten waren für ihn nichts als sinnlose Geräusche. In seinem Kopf war nur Platz für eine Sache: Anna nackt. Es war, als täte sich ein schwarzes Loch in ihm auf. Er biss sich immer noch in die Hand. Das Blut lief um seine Zunge herum und rann ihm in die Kehle. Er wälzte sich auf die Seite, sein Körper erstarrte, erzitterte, und er spritzte in seine Hand ab.


    »Hast du auch etwas gehört?«, fragte Anna.


    »O Gott! Doch nicht etwa Ratten?«


    »Immer diese modrigen alten Gemäuer. Natürlich gibt’s hier Ratten. Französische Ratten, so groß wie Ponys. Danke, dass du mich daran erinnert hast.«


    Perec lag da wie gelähmt.


    »Hatte Franz nicht etwas von Meeresfrüchten gesagt? Ein Meeresfrüchtesalat? Das wär doch was«, sagte Pam.


    »Okay, okay. Von mir aus.«


    Perec fing an, sich stumm zu verfluchen.


    »Ungefähr in einer Stunde?«, fragte Pam.


    »Ja. Ich muss mir noch die Augenbrauen zupfen. Die sind so buschig wie die von Oscar Homolka.«


    »Und meine Beine könnte man als Schmirgelpapier benutzen«, sagte Pam.


    Sie lachten.


    Perec wischte sich die Hand an der Hose ab, rollte sich zusammen und weinte.


    Anna saß allein im Wohnzimmer, als Spandau hereinkam.


    »Ganz schön ruhig hier«, sagte er.


    »Pam ist auf einer Party. Franz hat seinen freien Abend, und Elena habe ich nach Hause geschickt, weil ihre Mutter krank ist. Ich habe ihnen gesagt, dass wir schon allein zurechtkommen. Wein?«


    »Gern.«


    Sie schenkte ihm ein.


    »Während ich überlegt habe, was wir essen können, ist mir plötzlich aufgefallen, wie sehr mich diese Frage dauernd beschäftigt«, sagte sie. »Wann hat das eigentlich angefangen, dass man sich stundenlang Gedanken über das Essen macht? Ich hab die Nase voll davon, dauernd gefragt zu werden, was ich essen will. Denkst du nicht auch manchmal an die Zeit zurück, als man sich einfach zu Hause an den Tisch gesetzt hat und das aß, was einem vorgesetzt wurde?«


    »Bei uns gab es oft Schweinebraten. Deutsche Tradition.«


    »Weißt du, worauf ich richtig Lust hätte? Ein Chili. Da bin ich einmal in der Welthauptstadt der Gastronomie und das Einzige, worauf ich Appetit habe, ist ein anständiger Schlag Chili. Danach kann ich hier wohl lange suchen.«


    »Echtes Chili oder Schickimicki-Chili?«


    »Gewürfeltes Rindfleisch, eine Handvoll Schoten. Und dazu ein kühles Bierchen. O Mann.«


    »Mit oder ohne Bohnen?«


    »Der Volksmund sagt, Bohnen sind für Schwule oder Intellektuelle. Es sei denn, man reicht sie separat mit Maisbrot dazu. Und ich bin schließlich aus Texas.«


    »Haben wir Rindfleisch im Haus? Ich bin nämlich zufälligerweise der Chilikönig des San Fernando Valley.«


    »Verrätst du mir das Geheimnis deines Erfolges?«


    »Eine geballte Ladung Kreuzkümmel.«


    »Wie heißt Kreuzkümmel auf Französisch?«, fragte sie. Sie kramte ein Wörterbuch hervor und schlug es nach. »Cumin.«


    »Dann nichts wie ab in die Küche«, sagte Spandau.


    Nachdem sie die Zutaten beisammen hatten, nahm Spandau das Chili in Angriff, und Anna kümmerte sich um den Salat.


    »Wie scharf hättest du es denn gern?«, fragte er.


    »Scharf.«


    »So scharf?«


    »So scharf wie möglich. Schärfer, als es die Polizei von Texas erlaubt, Cowboy.«


    Er hackte eine Handvoll Chilischoten und gab sie in den Topf.


    »Vermisst du Texas?«


    »Vor allem die schonungslose Geradlinigkeit. Und das schlichte Schwarz-Weiß-Denken, auch wenn mir natürlich klar ist, dass die Welt zum größten Teil grau ist. Ich vermisse den starken Kaffee und die Nachrichten mit Dan Rather. Ich würde zu gern mal wieder in einem alten Pick-up durch die Gegend gondeln und ein paar Männer kennenlernen, die sich nicht den Arsch enthaaren lassen.«


    »Sag bloß, du kennst Männer, die sich den Arsch enthaaren lassen?«


    »Herzchen, ich kenne Männer, die sich die Eier zupfen. Falls du es noch nicht gehört haben solltest, in Hollywood wütet ein Krieg gegen das Testosteron. Es wundert mich fast, dass man dich noch nicht in die Wüste verschleppt und wie einen tollwütigen Hund über den Haufen geknallt hat.«


    »Mit dieser Idee haben schon einige geliebäugelt.«


    »Echt beeindruckend, wie du mit dem Messer umgehst.«


    »Dabei habe ich schon ewig nicht mehr für jemanden gekocht.«


    »Ich kannte noch nie einen Cowboy, der nicht kochen kann.«


    »Cowboys müssen auch was essen. Auf einem Viehtrieb gibt es keinen Sternekoch.«


    »Hast du für deine Exfrau gekocht?«


    »Ab und zu. Sie mag Chili am liebsten mit Hackfleisch und Bohnen.«


    »Dann konnte die Ehe ja nicht halten. Ich war auch mal verheiratet. Ist schon tausend Jahre her. Mit einem Rockmusiker.«


    »Wie mochte er das Chili?«


    »Mit einem Gramm Kokain als Beilage. Der Koks war ihm wichtiger als das Essen, und zum Schluss war ihm der Koks wichtiger als ich. Es war nicht gerade eine Traumehe. Wer hat wen verlassen?«


    »Sie mich.«


    »Warum?«


    »Sie hatte etwas gegen meinen Beruf. Er roch ihr zu sehr nach Betrug und Verrat. Sie fand, dass er mich verändert hat. Irgendwann hat sie den Mann, den sie geheiratet hatte, nicht mehr wiedererkannt.«


    »Und, stimmt das? Hat er dich verändert?«


    »Ach was. Ich war schon vorher ein Wrack. Sie hat es bloß nicht gleich gemerkt.«


    »Was macht sie beruflich?«


    »Sie ist Lehrerin.«


    »Und ihr wollt es nicht noch mal miteinander probieren?«


    »Sie ist mit einem Berufsberater namens Charlie verheiratet.«


    »Wow, das klingt spannend. Und Briefmarken sammelt er auch?«


    »Für sie war es vermutlich die richtige Entscheidung.«


    »Ich habe in meinem Leben noch nie eine logische Entscheidung getroffen, die nicht in die Hose gegangen ist.«


    »Bist du glücklich?«


    »Glücklich ist was anderes. Ich bin ein abgehalfterter Filmstar, der wohl früher oder später zwischen tausend Katzen versauern wird. Aber ich würde alles noch einmal ganz genau so machen.«


    »Sogar die Sachen, die in die Hose gegangen sind?«


    »Auf jeden Fall. Manche Leute – und zu denen gehöre ich auch – kapieren erst etwas, wenn man ihnen eins mit der Bratpfanne überzieht. Gerade aus meinen Niederlagen habe ich besonders viel gelernt, auch wenn ich nicht behaupten will, dass sie mich zu einem besseren Menschen gemacht haben. Dafür bin ich denn doch ein zu großes Rabenaas. Aber ich habe mich in einer Welt über Wasser gehalten, in der viele, viele untergehen. Wie dein Freund Bobby. Der Unterschied zwischen ihm und mir ist der, dass ich meine Erwartungen nicht so hochgesteckt habe. Ich muss nicht geliebt werden, ich will bloß noch ein bisschen länger bei diesem Spiel mitmachen dürfen. Aber ich bin müde, und manchmal denke ich fast, es wäre besser, die Brocken einfach hinzuschmeißen.«


    »Nach dem Motto: Gibt es ein Leben nach der Hollywood-Karriere? Ich bitte dich, Anna. Ich hätte dich für klüger gehalten.«


    »Es geht mir doch nicht um Hollywood. Es geht mir um die Schauspielerei, schon immer. Seitdem ich achtzehn bin, habe ich nichts anderes gemacht. Dafür habe ich alles aufgegeben, und ich will mich auch nicht beklagen. Ich wusste von Anfang an, worauf ich mich einlasse. Aber jetzt muss ich zusehen, wie alles den Bach runtergeht. In Hollywood gibt es ein Sprichwort: Die Karriere hängt an den Titten. Und ich hab den Kampf gegen die Schwerkraft schon so gut wie verloren. Was soll ich machen, wenn bald keine Rollenangebote mehr reinkommen? Das Tragische an dem Beruf ist doch, dass man sich mit Haut und Haaren einer Sache verschreibt, die eigentlich gar nicht die eigene ist. Das sagt uns vorher keiner. Berühmt und reich sind wir nur auf Abruf. Der Film gibt, und der Film nimmt. Früher oder später kommt für uns alle der Zahltag.«


    »Es kann dich doch keiner daran hindern, weiter in deinem Beruf zu arbeiten.«


    »Und mich in einer Sitcom zum Affen machen? Nein, danke. Da komme ich schließlich her. Und so tief will ich nie wieder sinken, das habe ich mir geschworen. Das ist der Vorhof zur Hölle. Dann gebe ich schon lieber freiwillig den Löffel ab. Nun mach nicht so ein Gesicht. Hast du nicht auch mal daran gedacht, ein grandioses Finale hinzulegen, nachdem dich deine Frau sitzengelassen hat?«


    Spandau schwieg.


    »Außerdem gibt es für eine Hollywood-Karriere nichts Besseres als einen Selbstmord. Ganz im Ernst. Denk doch nur an George Sanders. Oder George Reeves. Pier Angeli. Bobby Dye. Plötzlich sind alle Mistrollen, die du je gespielt hast, vergessen, und die ganze Welt redet nur noch über deine Glanzleistungen. An dem Abend, als ich meinen Oscar gewonnen habe, hätte ich ihn mir ans Fußgelenk binden und vom Santa Monica Pier springen sollen.«


    »Du bist ja eine richtige Stimmungskanone.«


    »Ja, und das ist das Schlimmste an der Sache. Dass man in Selbstmitleid versinkt. Ich kann es selber schon nicht mehr hören. Aber ich glaube, genau an dem Punkt wird es gefährlich. Wenn einem alles zum Hals raushängt. Man bringt sich nicht um, weil man Schmerzen hat. Darum macht es ja auch kaum ein Todkranker. Mit Schmerzen kann man leben. Was man nicht aushält, ist die absolute Teilnahmslosigkeit und das Wissen, dass es von nun an bis ans Ende des Weges so weitergehen wird.«


    Anna trank ihr Bier aus. »Wie lange muss denn dieses Höllenchili noch schmurgeln?«


    »Eigentlich sechs Monate. Aber eine Stunde dürfte auch reichen.«


    »Unten steht ein Billardtisch. Hast du Lust? Du kannst mir auf den Hintern starren, während ich die Bälle einloche.«


    »Ich komme mir vor wie an der Highschool.«


    »Jammerschade, das wir hier keinen Pick-up haben. Wir könnten das Radio einschalten und knutschen. Oder fummeln. Und sogar vögeln, wenn du einen Joint dabeihättest.«


    »Ach ja. Die goldene Jugend.«


    Sie löffelten das Chili, tranken noch ein paar Bierchen und spielten Pool. Spandau visierte eine Kugel an und versenkte sie im Loch.


    »Das hat gar nichts zu bedeuten. Ich kann dich immer noch nass machen.«


    »Wenn du dich da mal nicht geschnitten hast.«


    »Zwanzig Dollar, dass du Muffensausen kriegst.«


    Er stieß. Der Ball ging daneben.


    »Ha! Hab ich’s nicht gewusst? Es ist eine Frage des Charakters.«


    »Danke, Fast Eddie.«


    Anna visierte eine Kugel an. Und lochte sie ein.


    »Den Achter in die Ecke.«


    Sie stieß. Der Ball ging rein.


    »Siehst du? So geht das, du Windbeutel. Her mit den Mäusen.«


    Spandau legte einen Zwanzigdollarschein auf den Tisch. Sie nahm ihn, küsste ihn und stopfte ihn sich in den Ausschnitt.


    »Wieso kommt es mir plötzlich so vor, als ob ich dir ins offene Messer gerannt wäre?«


    »Vielleicht, weil es stimmt? Mein Daddy war der beste Poolspieler in Osttexas. Ich durfte in der Billardhalle auf einem Hocker thronen und ihm stundenlang beim Spielen zusehen. Er hat immer gesagt, ich bringe ihm Glück.«


    »Mir anscheinend nicht.«


    »Noch ist nicht aller Tage Abend.«


    »Was will uns die Billardqueen damit sagen?«


    »Sie will sagen: Bau schon mal die Kugeln auf, du Loser. Ich geb dir noch eine letzte Chance.«


    Er stand am offenen Fenster und rauchte, als es an der Tür klopfte. Es war Anna.


    »Komm mit rüber zu mir.«


    »Was soll das werden?«


    »Gib’s zu, du hast mir den ganzen Abend in den Ausschnitt gelinst.«


    »Ich gestehe.«


    »Und wie lautet das Urteil?«


    »Was meinst du wohl, warum ich jedes Spiel verloren habe?«


    Sie schlang ihm die Arme um den Hals.


    »Anna«, sagte er.


    »Jetzt halt doch einmal die Klappe. Sonst vergeht mir noch die Stimmung, und das wollen wir doch beide nicht. Morgen früh kannst du dich ruhig nach Herzenslust in deinen Gewissensbissen suhlen und aller Welt erzählen, ich hätte dich vergewaltigt. Das wird dir bestimmt jeder glauben.«


    Sie hakte einen Finger in seinen Gürtel und zog ihn sanft durch die Tür. Als sie in ihrem Zimmer waren, sagte sie:


    »Einen Pick-up kann ich dir leider nicht bieten. Aber es wird bestimmt auch so gehen.«


    Nur wenige Meter über ihnen wachte Perec wie ein dunkler Engel.


    Durch den Lampenanschluss in der Decke hatte er beobachtet, wie sie ins Zimmer kamen. Ihr Süßholzgeraspel widerte ihn an. Er sah noch, wie sie sich küssten, wie Anna anfing, sich auszuziehen, dann verschwanden sie aus seinem Blickfeld. Perec schlich sich direkt über das Bett, legte das Ohr auf den Boden und hörte zu, wie sie brünstig übereinander herfielen. Wie die Schweine, dieses ekelhafte Grunzen und Stöhnen. Es gefiel ihr, was der Mann mit ihr machte, und dafür hasste Perec sie, auch wenn er den Kerl noch viel mehr hasste. Am liebsten hätte er ihn umgebracht. Er wollte ihn quälen und erniedrigen. Er wollte ihn sterben sehen. Und während sie hinterher leise miteinander sprachen, lag er über ihnen und lauschte ihrem unerträglichen Gesäusel, und er überlegte, wie er ihn töten könnte.


    »Das war nicht von schlechten Eltern«, sagte sie. Sie lag in seinem Arm, die Hand auf seiner Brust, und tastete sanft über die Narben, die seinen Oberkörper bedeckten. »Kein Wunder, dass du den Job an den Nagel gehängt hast. Sehen alle Stuntleute so aus?«


    »Früher oder später schon.«


    »Du bist furchtbar schweigsam.«


    »Das ist nur die Freude, dass ich noch einmal mit dem Leben davongekommen bin.«


    »Dann bist du nicht enttäuscht?«


    »Es war toll. Hast du das nicht gemerkt?«


    »An mir hatte ich nichts auszusetzen, aber was dich angeht … Ich glaube, du musst erst wieder in Übung kommen. Ich habe auch schon einen Trainingsplan für dich im Kopf: nur wir zwei alleine, vierzehn Tage auf einer einsamen Insel, achtzehn Stunden Sex am Tag. Dann haben wir dich ruck, zuck wieder in Form.«


    »Danke.«


    »Jetzt musst du mir eigentlich sagen, dass es für dich wie ein Erdbeben war. Auf meiner Richterskala waren es locker neun Punkte.«


    »Es war wunderbar.« Er drehte ihr Gesicht zu sich und sah ihr in die Augen. »Du weißt, wie es für mich war.«


    »Aber du hast ein schlechtes Gewissen.«


    »Lass uns jetzt nicht darüber reden.«


    »Es ist doch ganz einfach. Möchtest du hier sein? Hier bei mir?«


    »Ja. Das weißt du doch.«


    »Das ist das Einzige, was zählt.« Sie setzte sich auf, griff nach ihren Zigaretten, bot ihm auch eine an. Sie rauchten. »Was für ein Klischee.«


    »Was?«


    »Die berühmte Kippe danach. Ich habe nie verstanden, wieso eine Zigarette nach dem Sex besser schmeckt. Je besser der Sex, desto leckerer die Zigarette. Ist es bei euch Männern genauso?«


    »Wir Männer stehen mehr auf den Sex, auch wenn eine Zigarette weniger Versagensängste auslöst.«


    »Du warst nervös?«


    »Und du?«


    »Ich hatte einen Heidenbammel.«


    »Das hab ich gemerkt, so, wie du mich ins Bett geschmissen hast und über mich hergefallen bist.«


    »Irgendwie muss man ja seine Schüchternheit überwinden.«


    »Eine sehr wirkungsvolle Methode.«


    Sie küsste ihn. »Hör zu. Wenn du gehen musst, musst du gehen. Aber dann bitte schnell. Ein, zwei Tage kann ich die würdevolle Fassade aufrechterhalten; danach wird’s erniedrigend.«


    Er schwieg. Sie rückte von ihm ab auf die andere Seite des Betts, um ihre Zigarette auszudrücken. Sie schmiegte sich nicht wieder an ihn.


    »Thierry hat mir von einem kleinen Restaurant in Cannes vorgeschwärmt. Le Vent Provençal in der Rue d’Antibes. Echte provenzalische Küche nach Großmutterart. Er hat uns für morgen Abend um acht einen Tisch reserviert. Ein romantisches Essen zu zweit. Du kannst dich durch die Knoblauchdünste hindurch in die unergründlichen Seen meiner Augen versenken. Die Leibwächter müssen draußen bleiben.«


    »Ich bin auch Leibwächter«, sagte er.


    »Du bist mein Lover«, sagte sie. »Ein Leibwächter der besonderen Art.«


    Dicht neben seinem Kopf krabbelte ein heller kleiner Skorpion über einen Dachbalken. Es gab hier oben einige, aber sie störten ihn nicht weiter. Eigentlich mochte er sie sogar ganz gern. Er bewunderte sie, weil sie so unnahbar waren und weil sie ohne zu zögern blitzschnell töteten. Und wenn man sie in Ruhe ließ, taten sie einem nichts. Anders als die Menschen.


    Perec schlug ihn mit der Hand tot, bevor er zustechen konnte. Der Skorpion zuckte noch ein Mal, dann bewegte er sich nicht mehr. Schon tat es Perec leid um das Tier. Es war ihm so ähnlich.


    Skorpione, dachte er.


    Ja, Skorpione wären genau das Richtige.
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    Die Rue d’Antibes zieht sich parallel zur Croisette und zum Strand mitten durch Cannes hindurch. In der langen, engen Straße hinter den berühmten Hotels findet der Gast von Welt, der mehr Geld hat, als er ausgeben kann, alles, was er zur Befriedigung seiner Shoppingsucht benötigt. Wer sich ein einigermaßen zutreffendes Bild von ihr machen will, braucht sich nur den Rodeo Drive in Hollywood vorzustellen, ihn ein bisschen in die Länge zu ziehen und mit so vielen Geschäften vollzustopfen, bis er an einen Straßenmarkt in Hongkong erinnert. Die hundert Meter hinter dem Hotel Carlton zu Fuß zurückzulegen, kommt einem kommerziellen Spießrutenlauf gleich, erzählt man sich doch nicht umsonst, dass man in der Rue d’Antibes sein Geld schneller loswerden kann als bei einem Überfall durch somalische Piraten. Hier gibt es alles, was das Herz begehrt, ganz egal, ob es einen nach einem deftigen koscheren Corned-Beef-Sandwich gelüstet oder nach einem mit Smaragden besetzten Keuschheitsgürtel für die russische Gespielin. Bloß billig wird es nicht. Schon gar nicht während der zwei wahnsinnigen Wochen im Mai.


    Le Vent Provençal lag zwischen einem Juweliergeschäft und einer Parfümerie. Das Restaurant existierte an diesem Platz bereits seit Menschengedenken, in der Familie Cotas von Generation zu Generation weitergegeben wie eine göttliche Mission. Eingezwängt zwischen seinen beiden adretten, exklusiven Nachbarn, stach es aus der auch sonst immer nobler und moderner werdenden Umgebung heraus wie ein brauner Schuh aus einer Reihe von Gamaschen. Genau das machte einen Teil seines verblichenen Charmes aus, und die Besitzer waren sich durchaus darüber im Klaren, dass sie ein neuer Fassadenanstrich mindestens achthunderttausend Euro Jahresumsatz gekostet hätte. Außerdem betrachteten sie das Juweliergeschäft und die Parfümerie, die erst vor wenigen Jahrzehnten gegründet worden waren, ohnehin als Emporkömmlinge. Aber man duldete sich und machte gemeinsam Jagd auf die Touristen. Zwischen dem Juwelier und dem Restaurant herrschte von jeher ein friedliches Einvernehmen, nur zwischen dem Restaurant und der Parfümerie kam es gelegentlich zu Reibereien, da es passieren konnte, dass dem poulet roti ein Hauch von Egoïste anhaftete und die Acqua di Parma-Pröbchen ein leichtes Froschschenkelaroma verströmten.


    Le Vent Provençal hielt seit fast einhundert Jahren die stolze Tradition der provenzalischen Küche hoch. Vollkommen undenkbar, dass man dem Gast hier eine Bouillabaisse servierte, solange dieses Gericht in anderen Etablissements, die näher am Meer lagen, auf den Tisch kam. Die paar Hundert Meter Entfernung bis zum Strand gaben den Ausschlag. Michel Cotas, der derzeitige Besitzer, bezog seine Meeresfrüchte – wie bereits sein Vater und dessen Vater vor ihm – bei der Familie Sangiovese, die ihre Fänge schon seit dem Sturm auf die Bastille in Antibes anlandete. Die Hühner wurden zwei Mal in der Woche aus Bresse eingeflogen. Sie trugen ihre Gütesiegel wie Orden und wurden mit dem Respekt behandelt, der diesen im Kampf für die französische Küche gefallenen kleinen Helden der Republik gebührte. Die glücklichen Lämmer zupften und rupften ihre Gräslein auf bretonischen Salzwiesen, während sich die Rinder auf den satten Weiden von Limoge fett fraßen wie lateinamerikanische Diktatoren. Sogar das Gemüse hatte einen Stammbaum. Vertraglich an das Restaurant gebundene Kleinbauern lieferten des légumes, so frisch, dass es noch würzig nach feuchter Erde duftete, bis vor die Tür. Die Liebe der Familie Cotas zum Geld war groß, aber ihr Stolz auf die Bewahrung ihres Erbes war um einiges größer. Die Slowfood-Bewegung? Konnte ihnen den Buckel runterrutschen. Die Molekularküche? Science-Fiction.


    Thierry fuhr mit dem schwarzen Mercedes vor. Vignon stieg als Erster aus. Er ging ins Restaurant, um zu überprüfen, ob alles nach Wunsch arrangiert war, dann kam er zurück, um Spandau und Anna mit finsterer Miene hineinzubegleiten. Sollten sie ihm ruhig anmerken, dass er vor Wut kochte. Mit Perec in der Stadt hielt er diesen Ausflug für eine gefährliche Schnapsidee. Außerdem fand er es nicht besonders prickelnd, dass Spandau zusammen mit Anna speisen durfte, während er selbst draußen mit Thierry im Wagen warten musste. Das Restaurant war bis auf den letzten Platz ausgebucht, und selbst Annas Tisch hatte nachträglich aufgebaut werden müssen. Sie würde ihnen später etwas zu essen in die Limousine bringen lassen. Es war erniedrigend.


    Cotas empfing sie mit einer überschwänglichen Begrüßung und geleitete sie zu ihrem Tisch, der, vor neugierigen Blicken geschützt, hinter einem großen Paravent stand. Die vereinzelten Gäste, die Anna erkannten, handelten sich von Vignon derart drohende Blicke ein, dass sich niemand traute, sie um ein Autogramm zu bitten.


    »Wenn was ist, ich bin draußen«, erklärte er überflüssigerweise, sah Spandau noch einmal eisig von der Seite an und verzog sich.


    Auf dem Tisch, der auf dem unebenen Boden leicht wackelte, lag eine verschossene provenzalische Decke. Die Stühle ächzten laut bei jeder Gewichtsverlagerung. Die Teller waren so alt, dass sich ihre Glasur in ein Muster aus haarfeinen Krakeleerissen verwandelt hatte. An der Wand hing ein Regal mit Fächern für die Servietten längst dahingeschiedener Stammgäste. Ohne die leiseste Rücksicht auf ihre eventuellen Essenswünsche empfahl Cotas ihnen einen Rosé aus der Region, der bereits vor ihnen stand, bevor sie gewählt hatten. Obwohl normalerweise weder Spandau noch Anna einen Rosé bestellt hätten, besaß der perfekt gekühlte Wein eine klare Frische, die den Gaumen aufs Schönste auf die bevorstehenden Freuden einstimmte. Anna orderte Lamm, Spandau Huhn.


    »Ich weiß ja nicht, wie du das siehst«, sagte Anna. »Aber für mich rangiert Le Vent Provençal unter den romantischsten Restaurants aller Zeiten.«


    »Viel romantischer geht es wirklich nicht mehr.«


    Sie atmete tief ein. »Riechst du das? Die Kräuter? Denkst du, ich bin die letzte Frau auf der Welt, die Knoblauch noch sexy findet?«


    »Du findest doch alles sexy.«


    »Wo du recht hast, hast du recht. Zumindest bei den Dingen, auf die es im Leben ankommt. Wenn jemand mit Liebe bei der Sache ist, wenn er sich große Mühe gibt und sich viel Zeit nimmt, um dich zu verwöhnen, ja, dann ist das sexy. Und wie! Mit dem Essen ist es eben wie mit der Liebe. Es geht darum, den anderen glücklich zu machen. Essen ist sinnlich, und Essen macht sinnlich. Na, kommst du schon auf Touren?«


    Umspielt von den köstlichen Düften, die aus der Küche herüberzogen, widmeten sie sich dem Rosé und unterhielten sich. Der Wein half ihnen gegen die Nervosität und lockerte ihre Zungen. Sie sprachen über ihre Kindheit. Über gescheiterte und erfüllte Hoffnungen. Über ihre Berufe. Auch über frühere Liebesgeschichten sprachen sie, aber nur über die bedeutungsloseren. Anna und Spandau waren wie jedes frisch verliebte Paar: Sie tasteten sich Hand in Hand durch die Minenfelder der Vergangenheit.


    Spandaus Huhn duftete nach Thymian und einem leisen Hauch Lavendel. Annas Lamm wurde in einem Mantel aus gebackenem Lehm serviert, im eigenen Saft geschmort. Als Cotas die Kruste aufschlug, stieg eine Wolke verführerischer Wohlgerüche auf. Verzückt ließen sie einander kosten und schwelgten in ihrer Begeisterung. Spandau musste Anna recht geben. Es war wie Sex. Ihr Glück war ansteckend, und es erregte ihn, ihr zuzusehen. Sie aß genauso, wie sie liebte: erst bedächtig und scheu, fast übertrieben zurückhaltend, bis die Sinnenfreude sie überwältigte. Hinter ihrer selbstbewussten Fassade war sie ein Mensch, der Zeit brauchte, um Vertrauen zu fassen und sich in Neues hineinzufinden. Dann kam die Leidenschaft.


    »Weißt du, was Elizabeth Taylor mal gesagt hat?« Sie trank ein Schlückchen Rosé, sah Spandau tief in die Augen und lächelte wie ein heimlich verknalltes Schulmädchen. »Das Aufregendste, was es gibt, ist ein Mann, der im Bett lachen kann.«


    »Aber hoffentlich nicht im unpassendsten Moment«, sagte Spandau.


    »Seit ich diesen Spruch kenne, habe ich mir so einen Mann gewünscht. Einen, der im Bett lachen kann. Und die ganze Sache nicht so wichtig nimmt. Ihr Kerle seid immer so bierernst beim Vögeln.«


    »Und wenn er laut losprustet?«, fragte Spandau. »Wäre so einer im Bett trotzdem willkommen?«


    »Ein leises Gepruste würde ich durchgehen lassen.«


    »Und wenn er gackert oder wiehert?«


    »Um Gottes willen. Nein, du hast das ideale Lachen.«


    »Puh, da bin ich aber erleichtert.«


    »Du schnaufst höchstens ein bisschen dabei, aber sonst ist nichts daran auszusetzen.«


    »Dann nehme ich nächstes Mal lieber ein Nasenspray.«


    »Wehe! Dein asthmatisches Lachen ist goldrichtig. Es erinnert mich an ein krankes Lämmchen, das ich als kleines Mädchen großgezogen habe. Wenn ich daran denke, wird mir gleich ganz warm und sentimental ums Herz.«


    Nichts wirkt anregender auf die Triebe als zwei Flaschen Wein und ein erstklassiges Mahl. Bei der Nachspeise ging es so sinnlich zu wie in der orgiastischen Essensszene in Tom Jones. Anna schleckte mit der Zungenspitze aufreizend langsam die Crème Caramel von ihrem Löffel. Spandau ließ sie von seiner warmen Schokomakrone kosten, und als sie den Bissen endlich, endlich zwischen die Lippen nahm, überkam ihn der leichte Schwindel, mit dem der Zeugungsdrang seit sechs Millionen Jahren sein Recht einfordert. Beide hatten nur noch den einen Gedanken: so schnell wie möglich nach Hause. Als sie in die Nacht hinaustraten, legte er den Arm um sie. Diesmal hoffte Anna sogar auf ein ganzes Heer von Reportern und Fotografen, um diesem Rattenpack endgültig zu beweisen, dass sie auch glücklich sein konnte. Stattdessen wurden sie von einer Handvoll Fans erwartet, denen ein anderer Gast einen Tipp gegeben hatte. Anna blieb stehen und schrieb ein paar Autogramme.


    Auf der anderen Straßenseite lauerte Perec, mit einer Sonnenbrille getarnt, in einem dunklen Hauseingang. Als Anna und Spandau aus dem Restaurant kamen, schlenderte er herüber und baute sich hinter Thierrys Mercedes unter einer Laterne auf. Sobald Spandau in seine Richtung sah, nahm Perec die Sonnenbrille ab und lächelte.


    Er lächelte.


    Der Amerikaner brüllte dem französischen Leibwächter ein paar Worte zu, dann kam er auch schon durch die Menge gepflügt. Perec hatte nichts anderes erwartet. Die Menschen waren ja so dumm, so berechenbar. Es war genau das Gleiche wie in Los Angeles, wie bei der Jagd, die in dem mexikanischen Restaurant endete. Hatte Perec ihn damals nicht auch ausgetrickst? Natürlich würde der Mann ihn verfolgen. Und warum? Weil er es in einer ähnlichen Situation schon einmal gemacht hatte. Das war eine automatische Reaktion, die in seinem Gehirn abgespeichert war. In den Nervenbahnen, so hießen die wohl. Das wusste Perec aus der Wikipedia. Das Gehirn hat es nämlich gern bequem. Es macht am liebsten das, was schon einmal funktioniert hat. Die Wikipedia war genauso was Wunderbares wie Google.


    Perec rannte los. Er war klein, leicht und flink. Der Amerikaner war zwar größer, aber auch schwerer und unbeweglicher, und er hatte gerade ausgiebig gegessen. Während Perec wie ein Aal zwischen den Menschen hindurchschlüpfte, die aus den Clubs und Restaurants der Rue d’Antibes auf den Bürgersteig strömten, lief sich der Amerikaner immer wieder in den noch plaudernd beisammenstehenden Grüppchen fest. Perec achtete darauf, ihn nicht abzuhängen.


    Ein Haken nach links, eine Nebenstraße hinunter. Ein Blick über die Schulter: Ja, er sieht mich noch.


    Ein Haken nach rechts. Ein Zwischenspurt, dann schnell wieder links rum. Er ist noch an mir dran. Und wieder nach links. Und nach rechts und noch mal nach rechts. Komm schon, komm schon …


    Spandau hetzte hinter ihm her. Er rang nach Luft; der Wein und das Essen lagen ihm schwer im Magen. Wie weit war er schon gelaufen? Er durfte sich nicht abschütteln lassen. Immer weiter ging die Verfolgungsjagd durch die dunklen Straßen, bis sie schließlich zwischen zwei verlassenen Lagerhäusern in einer Sackgasse endete.


    Da war der Kerl. Die kleine Ratte saß in der Falle.


    In der Mauer eine Tür. Perec drückte sie auf und war verschwunden.


    Spandau warf sich im vollen Lauf gegen die zufallende Tür. Sie krachte gegen die Wand, dass das trockene Holz splitterte. Am Fuß einer Treppe kam er schwankend zum Stehen. Es war finster. Und es stank. Ein saurer, ranziger Mief, der ihm in die brennende Lunge stach, ein Übelkeit erregender Geruch, von dem ihm fast das Essen hochgekommen wäre. Er hob den Kopf. Oben stand Perec, ein Schatten, der auf ihn heruntersah. Im nächsten Augenblick war er fort.


    Spandau stolperte die Treppe hinauf, halb blind in der Dunkelheit. Oben roch es noch bestialischer. Der Gestank schien von unten zu kommen, rechts und links von ihm aufzusteigen. Offenbar befand er sich auf einer Art Wartungssteg. Er nahm hinter sich eine Bewegung wahr und fuhr herum.


    Sofort schlug Perec zu. Er holte weit aus und schmetterte Spandau ein ruderähnliches Werkzeug mit voller Wucht gegen den Brustkorb. Spandau kippte nach hinten und fiel, von dem säuerlichen Rachen der Dunkelheit verschluckt.


    Er landete in einer zähen, dünstenden Brühe, aus der übel stinkende, träge zerplatzende Blasen aufstiegen. Irgendwie kam ihm der Geruch bekannt vor.


    »Alles heil geblieben?«, rief Perec zu ihm herunter. »Sie sind doch hoffentlich nicht tot? Das wäre sehr schade.«


    Spandau watete bis zu den Knien durch die Brühe, die auf dem Grund breiiger war und nach oben hin wässriger wurde. Auf der Oberfläche schwamm eine dünne Dreckkruste. Er tastete die Wand ab: Holz. Er fühlte Risse und Splitter. Eiche? Ein riesiges Fass?


    »Müffelt ganz schön, was? Das war hier vor Urzeiten mal eine Essigfabrik. Ich hab sie einen halben Tag lang ausgekundschaftet. Sehr interessant. Ich glaube, wenn es regnet, laufen die Fässer voll und der Geruch kommt wieder raus. Aber in der Matsche, in der Sie stehen, ist bestimmt auch noch eine ziemliche Ladung Ratten- und Taubenkacke mit drin. Passen Sie lieber auf, dass Sie nichts in den Mund kriegen.«


    Perec kauerte sich an den Rand des Bottichs und ließ den Strahl einer Taschenlampe hin und her wandern, bis er Spandau gefunden hatte.


    »Jetzt kommen Sie sich garantiert wie der letzte Oberidiot vor«, sagte er. »He, da unten! Reden Sie mit mir.«


    Spandau bekam einen Schlag auf die Schulter.


    »Wenn ich hier erst wieder draußen bin, werde ich Ihnen was flüstern«, antwortete er.


    »Große Worte für einen, der im Essigfass steckt.«


    Spandau schnellte in die Höhe, auf die Taschenlampe zu. Aber er kam nicht hoch genug. Bis zum Rand fehlte ihm mindestens eine Armlänge. Als er wieder im Wasser landete, wallte die nächste Gestankswolke auf.


    »Können Sie das nicht sein lassen? Dadurch wird der Mief bloß noch schlimmer. Oder wollen Sie, dass ich Ihnen auf den Kopf kotze?«


    »Sie perverser kleiner Irrer.«


    »Seien Sie lieber nett zu mir. Ich hab mir Ihretwegen so viel Mühe gegeben. Den ganzen Tag hab ich nach dem idealen Plätzchen für eine Falle gesucht. Und dann finde ich zufällig die alte Fabrik. Der reinste Glückstreffer. Besser geht’s nicht. Eigentlich wollte ich Sie niederschlagen und fesseln oder so. Das wäre auch gegangen. Aber so ist es ein Traum.«


    »In spätestens fünf Minuten sitzt Ihnen die halbe provenzalische Polizeitruppe im Nacken.«


    »Kann auch ruhig die ganze sein. Die wissen doch überhaupt nicht, wohin Sie gelaufen sind. Die haben keine Ahnung, in welche Richtung wir wollten. Nein, die finden mich nicht. Und die werden Sie auch nicht rechtzeitig finden. Wahrscheinlich rätseln die immer noch rum, warum Sie so plötzlich verschwunden sind. Oder hinter wem Sie her waren.«


    »Hat dieses ganze Theater auch einen tieferen Sinn?«


    »Natürlich«, sagte Perec. »Ich werde Sie töten.«


    »Und wie wollen Sie das anstellen? Ich bin hier unten, Sie sind da oben. Oder wollen Sie mich vielleicht totquatschen?«


    »Ich habe einen Kassettenrekorder dabei. Sie sollen um Gnade betteln. Ich nehme Ihr Gewinsel auf und spiele es Anna vor. Sie soll hören, was für eine jämmerliche Heulsuse Sie sind. Sie soll wissen, dass Sie nicht halb so ein toller Hecht sind, wie sie glaubt.«


    »An Anna kommen Sie so oder so nicht ran. Ganz egal, was Sie mit mir machen.«


    »Wenn Sie wüssten …«


    Ein Schlag auf den Kopf.


    »Wollen Sie jetzt endlich winseln? Na los doch. Winseln. Bittebitte sagen.«


    Eine Dachlatte prallt von der Wand ab, verpasst Spandau eine Schramme und landet schwimmend in der Brühe.


    »Hoffentlich haben Sie es nicht eilig. Ich habe hier unten Wasser, und ich kann wochenlang ohne Essen auskommen. Sie können mir nichts anhaben.«


    »Meinen Sie?«


    Perec poltert oben hin und her. Dann Stille. Etwas Kleines, Leichtes fällt Spandau auf den Kopf, bleibt in seinen Haaren hängen. Er zuckt zusammen, wischt es weg.


    Der nächste Treffer, auf der Schulter. Streift es ab, schleudert es ins Wasser.


    »Sie haben Gesellschaft.«


    Der Strahl der Taschenlampe fährt über die Brühe.


    »Da ist er ja.«


    Keinen halben Meter von Spandaus Knie entfernt hockt ein Skorpion auf der Dreckkruste.


    »Aber wo ist denn der andere? Aha, da haben wir ihn. Da, an der Wand.«


    Das Licht geht aus. Ein Skorpion trifft seine Schulter; er schlägt ihn weg. Der nächste verhakt sich mit zuckendem Hinterleib in seiner Jacke; er erwischt ihn und pfeffert ihn gegen die Wand.


    »Winseln Sie schon? Ich höre ja gar nichts.«


    Noch einer.


    Und doch einer.


    Perec leuchtet in dem Bottich herum. Ein paar Skorpione sind ins Wasser gefallen. Andere krallen sich an die Wände oder kriechen auf der zähen Brühe auf Spandau zu.


    »Die sind schwer gereizt, die Jungs. Die wissen, dass Sie da sind. Jetzt dauert es nicht mehr lange. Sind Sie schon gestochen worden? Nein, wohl eher nicht.«


    Noch einer … und noch einer.


    Einer landet auf seiner Schulter, am Halsansatz; er kann ihn nicht schnell genug wegschlagen. Wie eine glühende Nadel bohrt sich der Stachel in seine Haut. Er stößt einen Schrei aus.


    »Na endlich, wurde aber auch langsam Zeit. Ich dachte schon fast, die Biester taugen nichts. Jetzt winseln Sie schon!«


    Auf dem Kopf.


    Auf der Schulter.


    Weg damit, nur weg damit …


    »Ich habe davon ungefähr fünfundsiebzig Stück dabei. Es gibt sie hier in rauen Mengen. Unter Steinen, in alten Blechbüchsen. Ich hab sie mit einer Zange eingesammelt und in einen Plastikeimer geschmissen. Auf Plastik können sie nämlich nicht krabbeln. Wie viele möchten Sie haben? Ich bin heute in Spendierlaune. Merken Sie schon was? Von dem Gift? Ich hab was darüber gelesen. Ein Stich allein ist nicht tödlich, höchstens, wenn man eine Allergie hat. Aber wenn es ein paar mehr werden …«


    Noch einer … und noch einer … und noch einer.


    Ein stechender Schmerz direkt über dem linken Knie; das Mistvieh ist mir am Bein hochgekrochen, hat mich durch die Hose erwischt.


    Der Irre hatte recht. Den einen Stich würde er vermutlich überleben. Er war mal als Kind gestochen worden, in Arizona. Sein Bein war dick angeschwollen, und er hatte sich erbrechen müssen, aber er war nicht gestorben. Und der Arzt, der ihm das Gegenmittel gab, hatte gesagt, dass man selten daran starb, wenn man rechtzeitig Hilfe bekam …


    Die Hand. Ein brennender Schmerz. Der Skorpion hatte sich an seine Jacke geklammert und war von da auf seine Hand gekrochen.


    Spandaus Herz hämmerte. Wie viel Zeit blieb ihm noch, bevor das Gift zu wirken begann? Wie schlimm würde es werden? Je schneller der Herzschlag, desto schneller verteilte sich das Gift im Körper. Den Stich in den Hals merkte er bereits. Der Hals wurde schon steif, schwoll schon an …


    Raus. Er musste hier raus. Irgendwie …


    Er durfte nicht ohnmächtig werden. Dann würden sie ihn überall erwischen.


    Ich werde nicht sterben. So werde ich nicht sterben.


    Bitte, ich will nicht so sterben.


    Die Übelkeit kroch in ihm hoch.


    O Gott, o Gott.


    »Sterben Sie schon? Alles, was noch nicht stirbt, bitte die Hand hoch. Wer noch nicht von einem Skorpion gestochen wurde, bitte melden.«


    Raus, er musste hier raus. Irgendwie musste es doch einen Weg geben …


    Das Handy.


    Natürlich, du Hornochse. Das Handy!


    Greift in seine Tasche, fasst das Handy. Nimmt es heraus. Darf es jetzt bloß nicht ins Wasser fallen lassen.


    »Was machen Sie da? Was haben Sie in der Hand?«


    Vignons Nummer, die Kurzwahl. Welche Nummer? Welche Nummer hat er?


    Drückt auf den Tasten herum.


    Das Gift rauscht ihm in den Ohren, wabert durch seinen Schädel.


    »Wo zum Teufel steckst du?« Vignon. Der liebe, gute Vignon!


    »Sitze in der Falle … Perec … Hilfe …«


    »Wo bist du? War das Perec, hinter dem du her bist? Was ist los?«


    »Musst mich finden … brauche Hilfe …«


    »Wo bist du? Sag mir, wo du bist!«


    »Handy orten …«


    »Was machen Sie da?«, ruft Perec. »Lassen Sie das! Hören Sie auf damit!«


    Ein Brett oder eine Planke trifft Spandau am Kopf. Fällt in die Brühe.


    »Wer ist das? Wer schreit da?«


    »Musst das Handy orten …«


    »Warte, warte …«


    Vignon ist weg. Die längste Pause der Weltgeschichte. Perec ist außer sich.


    »Die finden Sie nicht! Die finden Sie nie! Erst, wenn’s zu spät ist. Erst, wenn Sie tot sind. Tot, tot, tot!«


    Es regnet Skorpione, wie ein Sturzbach gehen sie auf ihn nieder. Die Stiche tun gar nicht mehr so weh. Er wirft sich mit dem Rücken gegen die Wand, zerknackt ihre Panzer.


    Schlägt sie weg. Und weg, nur weg.


    »Bist du noch da? David, bist du noch da?«


    »Hier …«


    »Halte durch. Die Ortung läuft. Es dauert ein paar Minuten. Schaffst du es so lange, David?«


    Kann nur noch krächzen. »Musst mich finden, du musst …«


    Seine Hände werden schwach. Das Handy einstecken, darf nicht ins Wasser fallen. Sind Handys wasserfest?


    Die Kehle schwillt ihm zu.


    Am Leben bleiben, am Leben bleiben. Nicht umkippen.


    Sie sind überall. Er hat den ganzen Eimer in den Bottich gekippt. Sie sind an den Wänden. Krabbeln auf der Brühe herum.


    Spandau greift nach dem Brett, mit dem Perec ihn beworfen hat. Er rührt im Wasser. Die Kruste wabert, reißt auf, teilt sich zu Inseln. Ein paar von den Biestern versinken; wie die Titanic, wie Eskimos auf dem Eis.


    Sie kriechen auf ihn zu, und das Brett ist so unendlich schwer. Schwer wie ein ausgewachsener Mann. Spandau stochert nach ihnen, drückt sie unter Wasser.


    Können Skorpione schwimmen?


    Packt das Brett fester, schwingt es und holt aus, zerschmettert sie, versenkt sie, zermanscht sie zu Mus, zerquetscht sie zu Brei.


    Wie viele hab ich erwischt? Wie viele sind es noch?


    Dann merkt er nur noch, dass er mit dem Rücken an dem rauen Eichenholz nach unten rutscht, in die Brühe, und alles wird schwarz.


    Vignon brüllt. Wütende Schreie auf Französisch.


    Jemand hebt ihn hoch. Ein Mann. Ein Feuerwehrmann? Hebt ihn hoch.


    Vignon sagt, du schaffst es, David, du schaffst es.


    Das Licht in seinem Gesicht, er liegt in einem Krankenwagen. Das Martinshorn. Das Geruckel. Über ihm das hübsche Gesicht einer jungen Frau, die ihm eine Manschette anlegt. Ein Mann mit ernster Miene gibt ihm eine Spritze.


    Kotzen, kotzen, ich muss kotzen …


    Das schöne Essen.


    Wo ist Anna? Werde ich Anna wiedersehen?


    Dann wird es wieder dunkel um ihn.


    Der Arzt mit dem französischen Akzent sagte: »Die meisten überleben es. Wir haben höchstens zwei Todesfälle im Jahr. Hauptsächlich Kleinkinder.«


    Der Arzt sagte: »Fünf Stiche. Ich habe schon Leute gesehen, die neun oder zehn Mal gestochen wurden. Sie haben irgendwo die Hand reingesteckt, wo sie nichts zu suchen hatte. Sie waren unvorsichtig. Bei Erwachsenen sind es meistens Schuhe. Man muss immer erst nachschauen.«


    Der Arzt sagte: »Bei Ihnen sollen es ja ziemlich viele gewesen sein. Sie haben noch mal Glück gehabt.«


    »Ehrlich?«, sagte Spandau. »Neun oder zehn Mal?«


    »Die haben’s nicht überlebt«, sagte der Arzt. »Aber Sie sind ein kräftiger, gesunder Mann. Das hilft. Stark wie ein Elsch.«


    »Wie bitte?«


    »Ein Elsch«, sagte der Arzt. Er legte die Daumen an seine Schläfen und stellte die Finger zum Geweih auf.


    »Ein Elch«, sagte Spandau im Bett der Notaufnahme. »Sie meinen einen Elch.«


    »Ein Elsch«, wiederholte der Arzt. »Sag ich doch.«
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    Hoch oben im Dach war ein kleines Fenster. So wusste Perec immer, ob es Tag oder Nacht war. Außerdem wurde es still im Haus, wenn die Leute ins Bett gegangen waren. Wasser plätscherte, Toilettenspülungen rauschten, ab und zu ein »Gute Nacht«. Dann Stille, und das Licht ging aus. Aber im Grunde war es Perec herzlich egal, was unter ihm vor sich ging.


    Die Sache mit dem großen Amerikaner war völlig in die Binsen gegangen. Fast hätte es geklappt, ihn zu töten. Dass er aber auch nicht an das Handy gedacht hatte. Wie blöd konnte man sein? Perec war überzeugt gewesen, dass sie ihn schneller stechen würden. Wahrscheinlich war es einfach zu viel für sie. Natürlich waren jetzt die Bullen hinter ihm her, aber er hatte es geschafft, sich wieder in die Villa durchzuschlagen. Bis sie den Amerikaner fanden, war er längst über alle Berge gewesen. Er war durch seinen Stollen gekrochen und hatte ihn hinter sich zum Einstürzen gebracht. Es gab keinen Weg mehr zurück. Er war am Ziel. Hier würde er bleiben. Er hatte so gehofft, dass der Mann trotzdem sterben würde. Und jetzt? War er wieder in der Villa. Anna war wie ein kopfloses Huhn rumgelaufen, als sie ihn zurückbrachten. Und was für ein Getue sie um ihn gemacht hatte – einfach widerlich. Dabei konnte er sogar auf seinen eigenen Beinen laufen! Perec hatte sich so sehr eine Blutvergiftung für ihn gewünscht oder einen Wundbrand, oder dass ihm wenigstens ein Arm oder ein Bein abfiel.


    Doch auch das nicht. Der Kerl war einfach nicht kaputt zu kriegen.


    Aber wer weiß? Vielleicht konnte er ihn ja noch umlegen, wenn er mit Anna fertig war.


    Es wurde endlich Zeit, dass er ins Haus gelangte. Irgendwo musste es doch eine Falltür geben. Nach einigem Suchen wurde er tatsächlich fündig. Als unten alles ruhig geworden war, klappte er sie vorsichtig auf. Sie führte in einen Wäscheschrank. Jemand kam. Perec spähte durch einen schmalen Spalt hinunter. Es war Pam, die sich noch eine Decke holen wollte. Als sie gegangen war, machte er die Luke leise wieder zu.


    Er kroch zurück in seine Ecke. Dort fühlte er sich sicher. Seltsam, wie sehr er sich in seinem Versteck schon zu Hause fühlte. Er rollte sich zum Schlafen zusammen, obwohl es ihm ziemlich vor den Ratten graute, die auf dem Dachboden herumhuschten.


    Perec war müde. Er bettete den Kopf auf die gefalteten Hände und dachte an Anna. Manchmal funktionierte es, dass er von ihr träumte, wenn er stark genug an sie dachte. Er schlief ein.


    Er schlief so tief und fest, dass er nichts von dem hellen kleinen Skorpion bemerkte, der ihm ins Hosenbein kroch. Das Tier genoss die feuchte Wärme, die von Perecs lebendem Körper ausging. Es hörte das Strömen des Blutes unter der Haut genauso deutlich, wie ein Mensch das Rauschen des Windes hört. Der Skorpion war auf der Hut, denn er wusste, dass er dieses lebende Wesen töten musste, sobald es eine verdächtige Bewegung machte.


    Doch momentan war alles gut.


    Irgendwann in der Nacht rührte sich der Skorpion. Perec, der das Kitzeln an seiner Wade spürte, griff unbewusst hinunter und kratzte sich. Bevor der Skorpion vom Hosenstoff erdrückt werden konnte, krabbelte er blitzschnell in eine Falte, richtete den Hinterleib auf und stach zu. Mit einem Schrei fuhr Perec in die Höhe. Während er noch hektisch an sich herumklopfte, stach der Skorpion zum zweiten und letzten Mal zu. Perec zog das Hosenbein hoch; der erschlagene Skorpion fiel heraus. Zum Glück war es kein besonders großes Exemplar, dachte Perec. Er untersuchte seine Wade. Es war ein Gefühl, als ob er von einer Wespe gestochen worden wäre. Mit Wespenstichen kannte er sich aus. Sie taten zwar weh, waren aber sonst nicht weiter schlimm. Von so einem kleinen Skorpion würde ihm höchstens ein bisschen schlecht werden. Er war nicht allergisch auf sie, und der Stich brannte noch nicht mal besonders.


    Er stopfte sich die Hosenbeine in die Socken und schlief weiter.


    Anna klopfte an Spandaus Tür.


    »Herein.«


    Er lag im Bett und rauchte.


    »Wie geht es dir?«


    »Beschissen.«


    »Ich bin froh, dass du noch lebst.«


    »Da bist du nicht die Einzige.«


    »Ich möchte, dass du abreist«, sagte sie. »Ich will dich nicht noch mehr in Gefahr bringen. Flieg nach Hause, und wenn ich wieder da bin, reden wir.«


    »Komm her zu mir«, sagte er.


    Sie schmiegte sich an ihn und kämpfte erfolglos mit den Tränen. Er tröstete sie, küsste ihre Augen, ihren Mund.


    »Lass uns nichts überstürzen«, sagte er, aber sie wusste nicht, ob er seine Abreise meinte oder ihre gemeinsame Zukunft.


    Wie viel Zeit war vergangen? Eine Stunde? Zwei Stunden? Ein paar Minuten? Perec wachte auf. Das Bein tat ihm weh. Er richtete sich auf und sah es sich an. Dick angeschwollen. Und ihm war schlecht, als ob er etwas Verdorbenes gegessen hätte. Dann fiel ihm der Skorpion ein. Er legte sich wieder hin, zog die Beine an und wartete: auf die Magenkrämpfe oder auf den Tod – was auch immer das Schicksal für ihn in petto hatte.


    Bald dämmerte er wieder weg, aber es war nicht wie Schlafen. Sein Körper war heiß und schwer, er fröstelte und war gleichzeitig schweißgebadet. Genau über ihm hing seine Mutter in ihrem Plastikkokon. Auf dem Kopf stehend öffnete sie die Augen, stierte ihn verächtlich durch die Plane an und sagte cochon. Dann saß Amalie neben ihm und streichelte ihm übers Haar. Wie lieb von ihr, dass sie sich auf den weiten Weg gemacht hatte, damit er nicht allein sein musste. Er fühlte sich geborgen bei ihr. Geborgen wie in jener Nacht, als sie in seinen Armen schlief. Wie gern hätte er sie noch einmal in die Arme genommen, doch jetzt hörte er Annas Stimme, und sie war da. Sie saß nackt am anderen Ende des Dachbodens und sagte zu ihm: Es wird Zeit … Und er hatte Angst, dass Amalie eifersüchtig wurde, und er wandte sich zu ihr, aber sie war nicht mehr da, und als er sich wieder zu Anna umdrehte, war sie auch verschwunden, und Perec glühte und fror und war panisch vor Einsamkeit. Er hatte sich noch nie in seinem Leben so gefürchtet.


    Am frühen Morgen stand Spandau rauchend auf der Veranda und trank eine Tasse Kaffee. Mit wehendem Morgenrock kam Anna aus dem Haus.


    »Dann willst du wirklich abreisen?«


    »Das ist wohl die vernünftigste Lösung.«


    »Ich wette, ich weiß, warum. Weil es kein Vorspiel gab, stimmt’s?«


    Spandau lachte.


    »Und ich kann dich nicht umstimmen? Auch nicht mit einem hysterischen Weinkrampf?«


    »Damit machst du es mir bloß noch schwerer. Ich habe auf der ganzen Linie versagt, Anna. Ich bin eine Null, eine totale Niete.«


    »Und ich dachte schon, ich hätte mit dir das große Los gezogen.«


    »Wenn ich jetzt nicht gehe, gehe ich gar nicht mehr.«


    »Soll das so was wie ein Kompliment sein?«


    »Erraten.«


    »Du machst einen großen Fehler, Herzchen, und nicht nur, weil ich ganz kurz davor bin, dich um einen Gnadenfick anzubetteln. Das sage ich nicht oft – wenn überhaupt –, aber: Ich bin die Richtige für dich. Ich bin die Frau, die du brauchst. Ausgefallenes Vorspiel hin oder her. Natürlich könnte ich jetzt behaupten, dass ich nicht auf dich warten werde, aber du weißt genauso gut wie ich, dass es gelogen wäre.«


    Sie wandte sich zum Gehen. »Du kapierst das schon noch. Meine Herren, Cowboys sind ja so was von belehrungsresistent. Aber wenigstens weiß ich jetzt wieder, warum ich es damals in Texas nicht mehr ausgehalten habe.«


    Sie verschwand im Haus.


    Spandau gesellte sich zu Vignon und Special, die am Pool standen und sich unterhielten.


    »Sie hat mir erzählt, dass du abreisen willst«, sagte der Franzose.


    »Sie wollen sich doch wohl nicht den dramatischen Höhepunkt der Show entgehen lassen?«, fragte Special.


    »Es gibt keinerlei Hinweise, dass der Knabe im Anmarsch ist«, widersprach Vignon. »Die Polizei fahndet nach ihm. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie ihn schnappen. Und selbst wenn er uns aufspüren könnte, wieso sollte er jetzt noch Kopf und Kragen riskieren?«


    »Weil er ein durchgeknallter Irrer ist und nicht so denkt wie wir«, sagte Special. »Das ist genau das Problem. Ich hab’s in seinem Tagebuch gelesen. Der scheißt sich einen Dreck darum, ob er geschnappt wird. Der scheißt sich ja sogar einen Dreck darum, ob er lebt oder stirbt. Er weiß, dass er nicht mehr zurückkann. Er hat nichts zu verlieren. Wenn Sie ihn fragen, ist er eine Leiche auf Abruf.«


    »Von mir aus können wir das Grundstück und das umliegende Gelände zur Sicherheit ruhig noch einmal absuchen«, sagte Vignon. »Auch wenn es Schwachsinn ist. Ich habe mir die Baupläne angesehen. Das Haus ist eine Festung. Es gibt nur zwei Wege hier rein: durch das Tor oder über die Mauer. Das schafft der nie.«


    »Aber Sie glauben immer noch, dass er kommt?«, wollte Spandau von Special wissen.


    »Worauf Sie einen lassen können. Der gibt erst auf, wenn er tot ist. Bis dahin würde ich an Ihrer Stelle bei Tisch noch ein weiteres Gedeck auflegen.«


    Vignon und Spandau durchkämmten die Umgebung. Der Franzose hatte recht: Die Mauern waren unbezwingbar. Da sich das Weingut ein Stück weit den Hang hinunter erstreckte, arbeiteten sie sich langsam bergab vor. Es dauerte nicht lange, da stieß Vignon auf das rostige Gitter.


    »Was haben wir denn hier?«


    Nachdem sie Äste und Gestrüpp beiseitegeräumt und das kleine Tor geöffnet hatten, holte Vignon eine Taschenlampe heraus und leuchtete in den Tunnel.


    »Sieht aus wie der Abluss des alten Weinkellers«, sagte er. »In den Bergen gibt es jede Menge Kalksteinhöhlen, die sich ideal für die Lagerung eignen. Aber da passt keiner durch.«


    »Perec ist ein schmächtiges Kerlchen.«


    »Leidest du jetzt auch schon an Verfolgungswahn? Außerdem ist sowieso nach sechs, sieben Metern die Decke eingestürzt. Da geht es nicht weiter. Überzeug dich selbst.«


    Spandau schaute hinein. Der Tunnel war tatsächlich blockiert. Nachdem ihnen auch die weitere Durchsuchung des Geländes keinen Anlass zur Beunruhigung lieferte, kehrten sie ins Haus zurück. Es war alles in schönster Ordnung.


    »Willst du immer noch abreisen?«, fragte Anna ihn am Abend.


    »Ich nehme morgen früh die erste Maschine.«


    »Und was meinst du, wenn wir wieder zu Hause sind …?«


    »Mit mir ist dieser Tage nicht mehr viel anzufangen.«


    »Aber du verabschiedest dich doch noch, bevor du gehst? Versprochen?«


    »Wenn du dann schon wach bist.«


    »Morgen stehe ich mit den Hühnern auf«, sagte sie.

  


  
    18


    Nicht gestorben. Nein, er war nicht gestorben.


    Stunden, Tage, Monate oder Jahre da gelegen, aber nicht gestorben, vom Schüttelfrost gebeutelt, unhörbar vor sich hin murmelnd (sie finden mich, sagte sein Verstand, sie finden mich), wie in einem Stummfilm über die Kante ins Dunkel kotzend, auf der Seite liegend, den nackten Arsch über dem Abgrund, in die Tiefe scheißend. Der ganze Dachboden stank. Wie lange lag er da mit runtergelassener Hose, in seinem eigenen Dreck, zu schwach, um sich zu bewegen? Egal. Er schleppte sich zurück in seine Ecke, verkroch sich in sein Versteck, wo er sicher war.


    Aber gestorben war er nicht.


    Die Zeit verging oder blieb stehen. Perec schlief und wachte auf, schlief und wachte auf, und ihm kam der Gedanke, dass er immer noch sterben könnte. Es kümmerte ihn nicht, ob er lebte oder tot war, aber vorher musste er die Sache mit Anna zu Ende bringen. Danach konnte er ruhig sterben. Nur dieser Gedanke hielt ihn am Leben. Und plötzlich wusste er, dass er schon immer auf diesen Augenblick gewartet hatte.


    Es wird Zeit, sagte Anna zu ihm. Manchmal erschien sie auf der anderen Seite des Dachbodens, um ihn zu rufen, um ihn an seinen Plan zu erinnern. Er kroch bis über ihr Zimmer und lag dort, während sie unter ihm im Dunkeln schlief. Er lauschte, und er glaubte, nein, er war sich sicher, ihren leise flüsternden Atem zu hören. Ihn durchströmte eine tiefe Liebe zu ihr, ein tiefes Wissen um das, was in ihrem Herzen vorging. Niemand, niemand kannte sie so gut wie er. Sie waren Seelenverwandte, er hatte es immer gewusst. Zwillingsseelen, verbunden durch ein Blut- und Opferritual. Perec streckte sich genau über ihrem Bett aus. Er lag auf ihr, spürte ihren Körper unter sich und küsste ihr Gesicht, ihre Augen. Er sagte: Ich liebe dich, ich verstehe dich, und wartete, dass sie es ebenfalls sagte, aber sie schwieg, sie war nicht da, er küsste seinen Handrücken. Aber sie musste es wissen, jetzt gleich, bevor es zu spät war.


    Er klappte die Luke auf und ließ sich in den dunklen Wäscheschrank hinab. Beim Aufkommen verdrehte er sich das Bein und wäre fast gestürzt, aber er fand das Gleichgewicht wieder, ohne ein Geräusch zu machen. Er war so leise wie ein Mäuschen. Wie eine Maus würde er zu ihr huschen. Er öffnete vorsichtig die Tür und spähte hindurch. Ein menschenleerer Korridor. Ihr Zimmer lag – wo? Er zählte die geschlossenen Türen, versuchte sich zu erinnern. Wie weit bin ich gekrochen? Er sah zur Decke und stellte sich vor, wie er die Entfernung auf allen vieren zurücklegte. Ja, da hinten musste es sein. Wie eine Maus schlüpfte er in den Korridor hinaus, an der Wand entlang. Das verdrehte Bein zitterte, so schwach war es. Darf nicht hinfallen, werde nicht hinfallen. Leise weiter bis zur Tür. Lauschen. Den Knauf drehen, ein Spalt geht auf. Lauschen, lauschen. Ihr Atem im Dunkeln. Ja, ihr Atem. Sie ist hier. Nur wenige Schritte von ihm entfernt! Die Tür gerade so weit öffnen, dass er sich hindurchschieben kann, leise wie ein Mäuschen. Die Tür vorsichtig hinter sich abschließen. Im Dunkeln neben der geschlossenen Tür verharren und sie hören, ihren Atem, das Rascheln ihrer Bettwäsche. Ein schwarz-blauer Schemen im Bett, bis sie sich umdrehte und ihr Gesicht im Schein des Weckers blassrot aufleuchtete.


    »David?«, sagte sie.


    Schweigend erwartete sie ihn. Doch dann weiteten sich ihre Augen, und sie wollte schreien, und er stürzte sich auf sie und hielt ihr den Mund zu. Er sagte: »Ich will Ihnen nichts tun. Ich habe ein Messer. Aber ich will Ihnen nichts tun.«


    Perec legte ihr die kalte, flache Seite des Rasiermessers an die Kehle. Ein Zittern lief durch sie hindurch, und sie erstarrte.


    »Ich will Ihnen nichts tun, ich will das Messer nicht benutzen.« Anna nickte. »Wenn Sie schreien, muss ich Sie töten. Was aus mir wird, ist mir egal. Die werden mich sowieso umbringen, aber ich will Ihnen nichts tun. Ich will nur reden. Okay?« Er wartete. Keine Antwort. Er schüttelte sie, hielt ihr das Rasiermesser an die Wange. »Okay?«


    Ja, nickte sie. Er legte ihr den Arm um den Hals, so dass die Klinge direkt unter ihrem Kinn zu liegen kam. Dann nahm er ihr die Hand vom Mund.


    »Sie brauchen das Messer nicht«, sagte sie. »Legen Sie es weg. Ich rede mit Ihnen.«


    »Nein, das geht nicht. Nur wegen dem Messer sind Sie doch noch hier, bei mir. Ich bin ja nicht blöd.«


    »Wie sind Sie ins Haus gekommen?«


    »Ach, ich bin ein Geist. Ich spuke schon länger hier herum. Ich komme überall rein. So leise wie ein Mäuschen.«


    »Lassen Sie mich los. Ich rede mit Ihnen. Ehrenwort.«


    »Nein, seien Sie still, bitte. Ich muss nachdenken. Es geht mir nicht gut.«


    »Sie sind krank. Wir rufen einen Arzt.«


    »Nein. Ich muss mich hinlegen.«


    Er zog sie neben sich aufs Bett, ihren Kopf in seiner Armbeuge, das Rasiermesser direkt neben ihrem Ohr. Er schmiegte sich an sie. Genau wie bei Amalie, dachte er. Ihre Haare rochen fruchtig nach Shampoo. Er berührte ihre nackte Schulter mit den Lippen und konnte nicht anders, als sie küssen. Aber unten rum blieb alles ruhig, und er war froh darüber. Wie furchtbar, wenn es ihm bei ihr passiert wäre. Davor hatte es ihm sehr gegraut. Danke, lieber Skorpion. Perec sah, dass alles Teil eines göttlichen Plans war.


    »Nur in den Arm nehmen«, flüsterte er ihr zu. »So ist es schön. Ich muss Ihnen so viel sagen, so viel erzählen.«


    »Was möchten Sie mir denn erzählen?«


    »Es ist alles in mir drin. Es will jetzt nicht aus mir raus.«


    »Was wollen Sie mir sagen?«


    »Fassen Sie mal meinen Arm an.«


    Als Anna im Dunkeln die Finger an dem Arm mit dem Rasiermesser entlangwandern ließ, konnte sie die vielen wulstigen Narben auf seiner Haut fühlen.


    »Sie haben sich geritzt.«


    »Die sind für Sie. Jedes Mal wenn ich einen schlimmen Gedanken an Sie hatte. Männer sind Schweine. Wir sind alle Schweine, alle schmutzig. Ich wollte nie etwas Böses von Ihnen denken. Ich wollte Sie nur in den Arm nehmen, Sie festhalten.«


    »Jetzt bin ich ja da. Jetzt können Sie es mir erzählen.«


    »Blut wäscht alles rein. Wenn man das Blut kommen lässt, wäscht es den ganzen Dreck weg, den man in sich hat. Haben Sie Ihren Vater geliebt?«


    »Ja. Sehr.«


    »Er hat sich geläutert. Das wollte ich Ihnen sagen. Ja, das war’s. Seien Sie ihm nicht böse.«


    »Was wissen Sie über meinen Vater?«


    »Dass Sie ihn gefunden haben. Ich habe meinen auch gefunden. Das viele, viele Blut. Er hat Sie so geliebt.«


    »Ja, das glaube ich auch.«


    »Ich habe meinen Vater vielleicht auch geliebt. Aber ich weiß es nicht. Nicht genau. Ich kann mich nicht erinnern. Vielleicht hat er mich geliebt. Er muss mich geliebt haben. Deswegen hat er es getan. Er war ein Schwein, er war schmutzig, er hat sich getötet, um rein zu sein. Das tut man für den Menschen, den man liebt. Man versucht, rein zu werden.«


    »Mein Vater hat sich getötet, weil er traurig war. Sie heißen Vincent, nicht wahr? Er hat sich getötet, weil er unglücklich war, Vincent, nicht weil er irgendwie unrein war.«


    »Nein, nein. Er hatte lauter schmutzige Gedanken, und er hat es getan, um für Sie rein zu sein, darum. Wie Jesus, aber ich glaube nicht an Jesus, ich glaube nicht an Gott. Nicht mehr. Sie können auch wieder rein werden. Auch wenn Sie Sachen mit Männern gemacht haben.«


    »Vincent …«


    »Das haben Sie. Ich habe es gelesen. Sie lassen sich von Männern anglotzen, anfassen. Der große Amerikaner, der hier ist. Haben Sie sich von dem auch anfassen lassen?«


    »Nein.«


    »Sie lügen. Ich weiß, dass Sie lügen. Er ist ein Schwein. Er gehört abgestochen. Ich sollte ihm die Kehle durchschneiden und ihn ausbluten lassen wie ein Schwein.«


    »Was wollen Sie von mir, Vincent?«


    »Ich … ich weiß nicht. Ich kann mich nicht erinnern … Mein Bein tut weh …«


    Anna schob sich näher an ihn heran, tiefer in seine Arme.


    »Halten Sie mich fest, Vincent. Gefällt Ihnen das?«


    »Ja …«


    »So ist es schön.«


    »Ich bin so müde.«


    Anna lag da und wartete. Unendlich lange. Perec rührte sich nicht, die Hand mit dem Messer sank langsam auf ihre Brust. Trotzdem war die Klinge nur eine Handbreit von ihrem Hals entfernt, und wenn sie sich bewegte, wenn sie ihn erschreckte, war es möglich, dass er sie aus einem Reflex heraus tötete. Sie wartete und wartete, schmiegte sich stärker an ihn. Eine Sekunde lang schien er wieder zu sich zu kommen, und das Rasiermesser zuckte, doch dann entspannte sich sein Arm und fiel von ihr ab, aufs Bett. Millimeterweise reckte sie sich nach dem Alarmknopf auf ihrem Nachttisch. Sie konnte ihn schon fast berühren, als die Matratze unter ihr nachgab. Sofort war er hellwach. Er riss sie zurück und schlang ihr den Arm wieder um den Hals. Diesmal streifte die Klinge ihre Wange, ein kaltes Brennen, als er sie an sich zog. Aber sie hatte den Alarmknopf in der Hand und drückte panisch darauf herum.


    »Zwingen Sie mich nicht, Sie zu töten«, sagte er. »Nach dem Tod kommt nichts mehr. Nur ein großes Nichts, nur Leere, wie Schlaf. Wo niemand böse ist und niemand gut. Es gibt nur noch das Nichts. Wo Ihr Vater ist. Und meiner auch. Im Nichts. Sie wollen doch nicht sterben, oder?«


    »Nein«, antwortete Anna. »Ich will nicht sterben.«


    »Sie müssen noch so viel lernen«, sagte er. »Ihre Zeit ist noch nicht gekommen.«


    Schritte im Korridor, bis vor die Tür. Es klopfte. Vignon.


    »Anna? Ist etwas passiert? Der Alarm geht dauernd los. Anna?« Er rüttelte am Knauf. »Anna?« Hämmerte gegen die Tür. »Anna, antworten Sie! Machen Sie auf!«


    »Sagen Sie ihm, er soll weggehen«, flüsterte Perec ihr heiser ins Ohr.


    »Alles in Ordnung«, rief Anna. »Mir geht es gut.«


    »Kommen Sie an die Tür, Anna.«


    »Hauen Sie ab!«, schrie Perec. »Lassen Sie uns in Ruhe. Ich will nur reden, nur reden, sonst nichts …«


    Auf ein Kopfnicken von Vignon rief Yves sofort mit dem Handy die Polizei an. Spandau kam den Korridor herunter. Vignon hielt ihn auf.


    »Perec ist bei ihr. Wir haben die Polizei verständigt. Jetzt kommt alles darauf an, ob er wirklich vorhat, sie zu töten.«


    »Davon müssen wir ausgehen.«


    »Dann wird uns die Zeit knapp. Du redest durch die Tür mit ihm und lenkst ihn ab. Ich probiere es inzwischen von draußen.«


    Vignon und Yves sprinteten zur Treppe.


    »Vincent?«, sagte Spandau. »Hier ist David Spandau. Wir kennen uns schon.«


    »Verschwinden Sie!«


    »Lassen Sie sie gehen, Vincent. Lassen Sie Anna gehen, dann passiert Ihnen nichts.«


    »Ich werde sterben«, sagte Vincent. »Ich muss.«


    »Nein. Wenn Sie die Tür aufmachen und sie gehen lassen, passiert keinem etwas. Die Polizei ist schon unterwegs, Vincent. Wenn Sie warten, bis die Polizei hier ist, machen Sie alles nur noch schlimmer. Noch sind wir unter uns. Sie müssen sie laufen lassen.«


    »Halten Sie die Klappe«, sagte Perec. »Wenn Sie weiterreden, muss ich sie umbringen. Sagen Sie es ihm«, befahl er Anna.


    »David, o Gott, David …«


    »Sie müssen sie gehen lassen, Vincent. Sie haben es doch auf mich abgesehen, Sie können mich haben. Wenn sie rauskommt, komme ich rein. Dann können Sie es zu Ende bringen.«


    »Still! Ich meine es ernst! Ich kann nicht nachdenken!«


    Perec ritzte ihr Ohr mit dem Rasiermesser. Sie schrie.


    »Anna!«


    »Alles gut, alles gut! Sei still David, bitte. Wir sitzen hier ganz friedlich beieinander. Sie werden doch brav sein, Vincent, ja? Sie wollen doch niemandem etwas tun, Sie wollen doch nur reden. Ich rede mit Ihnen, solange Sie wollen.« Heiß rann ihr das Blut am Hals hinunter. Ihre Stimme zitterte so stark, dass sie die Worte kaum hervorbrachte.


    Yves erschien am Ende des Korridors und winkte Spandau zu sich. »Meinen Sie, Sie können die Tür aufbrechen? Die sind nicht sehr stabil.«


    »Sicher.«


    »Vignon wird versuchen, ihn durchs Fenster zu erledigen, sobald er freie Schussbahn hat. So oder so, sobald Sie ihn hören, treten Sie die Tür ein, okay?«


    »Wir sind im zweiten Stock! Bis er eine Leiter rangeschafft hat …«


    »Serge doch nicht. Der braucht keine Leiter. Glauben Sie mir. Sie müssen einfach nur die Tür eintreten, wenn Sie ihn hören, okay?«


    Spandau nickte.


    Perec sagte: »Jetzt haben die mich gezwungen, Sie zu schneiden. Entschuldigung. Tut es weh?«


    »Ein bisschen«, antwortete sie.


    Perec fing an zu weinen.


    »Ist nicht schlimm«, sagte sie. »Bloß ein kleiner Kratzer.«


    »Das wollte ich nicht«, schluchzte Perec. »Das wollte ich wirklich nicht.«


    Vignon hockte auf der Erde und schnürte seine Schuhe auf, als Special aus dem Haus kam.


    »Wieso läuft denn hier alles durcheinander wie ein wildgewordener Hühnerhaufen? Was ist passiert?«


    »Perec ist in Annas Schlafzimmer. Er hat sie in seiner Gewalt.«


    »Scheiße«, sagte Special. »Hab ich’s nicht gewusst? Dieser Irre ist zäh wie ein Terrier.«


    »Die Polizei ist schon unterwegs.«


    »Wenn unser Freund Vincent den Streifenwagen hört, kriegt er die Panik und bringt sie um. Garantiert. Er ist nervös, und er hat eine Scheißangst vor den Bullen.«


    »Wir wollen vorher was anderes ausprobieren.«


    »Und was soll das Schönes sein?«


    »Hauptsache, Sie kommen mir nicht in die Quere.«


    Vignon stand auf und schob sich eine Neun-Millimeter-Automatik hinten in den Hosenbund. Auf Socken ging er zur Wand des Weingutes und drückte sich dicht daran entlang, um von oben nicht gesehen werden zu können. Direkt unter Annas Fenster blieb er stehen. Special war gespannt wie ein Schlüpfergummi, was er wohl vorhatte. Fast zärtlich strich Vignon sekundenlang mit der Hand über die rauen Steine, dann fing er an, die Wand hochzugehen. Special wären fast die Augen aus dem Kopf gefallen. Der verdammte Franzmann kletterte wie eine Spinne die Mauer hoch. Vignon schob sich ein Stück nach oben, hielt an, tastete mit den Finger- und Zehenspitzen das Mauerwerk nach dem nächsten unsichtbaren Haltegriff ab, hakte sich irgendwie ein und nahm das nächste Teilstück in Angriff. So etwas hatte Special im Leben noch nicht gesehen.


    »Hat Ihr Vater noch gelebt, als Sie ihn gefunden haben?«


    »Nein«, antwortete Anna. »Er war schon ein paar Stunden tot.«


    »Meiner hat noch gelebt«, sagte Perec. »Ich war dabei, als er gestorben ist. Alles war voll Blut. Ich habe neben ihm gesessen. Er hat sich nicht bewegt, aber seine Augen waren offen. Wir haben uns nur angesehen. Dann hat er die Augen zugemacht. Es war ein schöner Tod.«


    »Es gibt keinen schönen Tod.«


    »Bloß bei den Japanern. Die haben das Sterben raus«, sagte er.


    Fünf lange Minuten später hatte Vignon das Fenster erreicht. Es war geschlossen. Langsam hob er den Kopf über die Fensterbank. Er konnte bloß hoffen, dass Perec nicht in seine Richtung schaute. Die Sonne ging schon auf, und in dem sanften Morgenlicht sah er sie auf dem Bett sitzen, Perecs Arm auf Annas Schulter, wie ein Liebespaar. Perec drehte ihm den Rücken zu. Wenn das Fenster offen gewesen wäre, hätte Vignon ein freies Schussfeld gehabt. Er stemmte sich gegen den Rahmen, aber der gab nicht nach. Durch das Glas zu schießen, war nicht möglich; die Kugel konnte Gott weiß wohin gehen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als die verdammte Scheibe einzuschlagen.


    »Sie wollen mich töten, nicht wahr?«, fragte Anna.


    »Nein«, antwortete Perec. »Wieso sollte ich Sie töten wollen?«


    »Aber worum geht es Ihnen dann? Was wollen Sie, warum haben Sie mich bis nach Cannes verfolgt?«


    »Weil ich Sie liebe«, sagte er. »Wussten Sie das nicht? Sie müssen doch auch sehen, wie ähnlich wir uns sind. Ich habe Sie schon immer geliebt.«


    »Aber wozu dann das hier?«


    »Um Ihnen das Einzige zu geben, was ich Ihnen geben kann«, sagte er leise. »Was Ihr Vater für Sie getan hat und mein Vater für mich. Ich kann Ihnen mein Leben schenken. Mir war immer klar, dass ich sterben muss, und ich möchte für Sie sterben. Das ist mein Geschenk. Dann ist alles gut.«


    Perec ließ Anna los und stand auf.


    »Diese ganzen Geschichten über Jesus, die meine Mutter mir immer erzählt hat. Sie hat nie verstanden, was sie bedeuten. Ich habe es auch erst kapiert, nachdem ich Sie gefunden hatte, als ich das von Ihnen und Ihrem Vater gelesen habe. Es war wie bei mir, haargenau wie bei mir. Das konnte kein Zufall sein. Und da wusste ich auf einmal, worauf es ankommt. Es ist wie bei den Samurai«, sagte er. »Man braucht etwas, wofür es sich zu sterben lohnt.«


    Er blickte auf sie hinunter, lächelte und hielt sich das Rasiermesser an den Hals.


    Vignon schlug mit dem Pistolenlauf die Scheibe ein.


    Leider war es keine besonders gelungene Aktion. Das dicke Glas zerbrach, die Scherben sausten wie ein Fallbeil herunter. Als er blitzschnell die Hand mit der Waffe zurückriss, damit sie ihm nicht abgehackt wurde, zog er sich eine tiefe Fleischwunde zu. Er verlor den Halt. Beim Zersplittern der Scheibe fuhr Perec herum und erhaschte noch einen kurzen Blick auf Vignon, bevor der in die Tiefe stürzte.


    Sobald Spandau das Glas bersten hörte, warf er sich mit der Schulter wie ein Rammbock gegen die Tür. Krachend flog sie auf. Vor der Wut in seinen Augen prallte Perec zurück, sprang auf Anna zu und drückte sie vor sich aufs Bett, das Rasiermesser an ihrer Kehle. Der große Amerikaner baute sich mit geballten Fäusten und hochrotem Kopf vor ihm auf, und Perec dachte: Auf zur nächsten Runde.


    »Lassen Sie sie los«, sagte Spandau.


    Durch die zerbrochene Scheibe drang das Geheul der Polizeisirenen, immer lauter und immer näher, bis die Wagen kreischend vor der Villa zum Stehen kamen.


    »Sie verstehen gar nichts«, sagte Perec. »Jetzt ist alles kaputt, alles verdorben.«


    »Die Polizei ist da, es ist vorbei. Lassen Sie sie los.«


    Perec dachte: Ich kann es nicht mehr zu Ende bringen, hier nicht und jetzt nicht. Die haben mir alles ruiniert. Ich muss sie mitnehmen. In die Wäschekammer und dann rauf auf den Dachboden, wo sie mich gerufen hat. Mir ist so schwindelig. In einem anderen Raum könnte ich es immer noch durchziehen. Er zerrte Anna vom Bett hoch, schob sie wie einen Schutzschild vor sich.


    »Rüber ans Fenster«, befahl er Spandau.


    »Lassen Sie sie gehen, Vincent. Es ist aus.«


    »Ich bringe sie um«, sagte Perec. »Ich schneide ihr die Kehle durch. Und Sie können zugucken, wie sie verblutet.«


    Spandau zögerte. Sicher war die Polizei schon im Haus; sie würde jeden Augenblick hereinstürmen. Er ging zum Fenster. Perec drehte sich hinter ihm mit, um ihn im Auge zu behalten, die Klinge noch immer an Annas Hals. Erst später fiel Spandau auf, wie seltsam es war, dass er den Schuss erst hörte, nachdem Perecs Kopf bereits explodiert war. Der laute Knall war kaum mehr als eine Begleiterscheinung. Das obere Viertel von Perecs Schädel zersprang in weiße Stücke und einen sprühenden Nebel, die Hand mit dem Rasiermesser fiel herunter, der Körper hielt sich noch eine Sekunde aufrecht, dann sackte er in sich zusammen. Anna schrie.


    Als Spandau herumfuhr, stand Special in der Tür, die Neun-Millimeter-Automatik im Anschlag, die er neben dem bewusstlosen Vignon auf der Erde gefunden hatte. Wie in Zeitlupe ließ Special die Waffe sinken. Ein gequälter Ausdruck huschte über sein Gesicht.


    »Damit kann ich meinen Mäusen dann wohl ein für alle Mal Adieu sagen«, knurrte er. »So ein Scheißkerl.«


    Spandau lief zu Anna hinüber, die gar nicht mehr aufhören konnte zu schreien, und nahm sie in den Arm. Ihr Hinterkopf und ihre Schulter waren voller Blut und Gehirnmasse.


    Die Polizei kam den Korridor heraufgestürmt. Lautes Gebrüll auf Französisch.


    »Stopp! Die Waffe fallen lassen! Wird’s bald? Oder wir schießen!«


    Keiner begriff, was sie eigentlich wollten. Sie hatten ganz andere Probleme. Anna zum Beispiel schrie unvermindert weiter, und Special? Hatte gerade den einzigen Menschen auf Erden erschossen, der ihm das Leben hätte retten können. Manchmal ging aber auch alles in die Hose. Special hatte die Schnauze gestrichen voll.


    Er drehte sich zu den Bullen im Korridor um und sagte: »Verfluchte Scheiße aber auch, ich hab gerade meine ganze schöne Kohle …«


    Aufgebrachter Schwarzer mit einer Kanone in der Hand?


    Kennen wir.


    Sie gaben mindestens sechs Schüsse auf ihn ab, von denen ihn drei mitten in die Brust trafen.
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    Die Hand dick verbunden, das gebrochene Bein im Gips, hinkte Vignon auf Krücken auf Anna und Spandau zu: »Jetzt kann es nicht mehr lange dauern.«


    »Kommt er durch?«, fragte er auf Französisch, sobald der Arzt Specials Krankenzimmer verließ. »Das ist die Frau, der er das Leben gerettet hat.«


    »Ja«, antwortete der Mann in perfektem Englisch. »Ich habe alles darüber gelesen. Er ist der Held des Tages. Jetzt soll er sogar vom französischen Staat einen Orden verliehen bekommen. Kaum zu fassen. Doch, ich denke, er wird es schaffen. Er muss die Konstitution eines Ochsen haben, dass er überhaupt bis jetzt überlebt hat. Ein glatter Durchschuss durch die Lunge. Der Brustkorb das reinste Schlachtfeld. Wissen Sie vielleicht, woher die alten Schnittverletzungen an seinem Oberkörper stammen?«


    Vignon schüttelte den Kopf.


    »Darf ich zu ihm?«, fragte Anna.


    »Er hat starke Beruhigungsmittel bekommen. Wahrscheinlich wird er Sie nicht einmal bemerken. Nur ganz kurz, ja?«


    Anna ging hinein.


    »Einen Orden? Nicht zu fassen!«, sagte Vignon. »Die haben doch bloß Angst, dass er die Polizei verklagt. Da ist er ihnen als toter Held schon lieber.«


    »Tja«, antwortete der Arzt. »C’est la vie.«


    Special lag im Bett, verloren in einem Gewirr aus Verbänden und Schläuchen. Er lebte, aber er hatte seit zwei Tagen die Augen nicht aufgemacht und kein Wort gesprochen.


    »Danke«, sagte sie. »Ich wusste doch, dass ich mich in Ihnen nicht getäuscht habe.«


    Sie nahm seine leblose Hand und ließ sie lange, lange nicht mehr los. Tränen strömten ihr übers Gesicht. Als sie aus dem Zimmer kam, warf sie sich in Spandaus Arme.


    »Und wie geht es jetzt weiter?«, fragte sie.


    Sie saßen im Wohnzimmer der Villa.


    »Wir fliegen nach Hause«, antwortete Spandau. »Ich erledige meinen nächsten Auftrag, und du spielst endlich wieder den Liebling der Medien.«


    Er hatte recht. Seit dem Überfall war ihr Name in aller Munde, ihr Foto ging um die Welt. Das Telefon klingelte ununterbrochen. Auch der arme Special stand plötzlich im Rampenlicht. Die Polizei hatte im Krankenhaus Posten aufgestellt, um ihn vor den Paparazzi zu beschützen, die seinen Todeskampf fotografieren wollten. Dass er für den Ruhm einen sehr hohen Preis bezahlt hatte, interessierte niemanden mehr. Hauptsache: berühmt.


    »Ich meine doch, wie es mit uns weitergeht«, sagte sie.


    Für Anna waren die Filmfestspiele vorbei. Die Organisatoren hatten sie rücksichtsvollerweise von ihren Jurypflichten entbunden. Andrei hatte ein Dutzend Mal angerufen. Sie hatte nicht zurückgerufen.


    »Das weiß ich auch nicht«, antwortete Spandau.


    »Du treibst es ein bisschen zu weit mit deiner Gary-Cooper-Nummer. Jetzt heißt es hü oder hott, Herzchen. Du kannst dich nicht mehr länger unter der Bettdecke verkriechen. Komm raus und entscheide dich. Ich war hinter dir her wie Wilma Feuerstein mit der Keule, aber damit ist jetzt Schluss. Du weißt genauso gut wie ich, dass wir einander guttun, und das will bei zwei so verkorksten Gestalten wie uns schon was heißen. Der Film ist zu Ende, Cowboy, und es liegt allein bei dir, ob du lieber mich küssen willst oder deinen Gaul.«


    »Du hast meinen Gaul noch nicht gesehen.«


    »Wie viele Leute kennst du eigentlich, mit denen du so gut rumalbern kannst wie mit mir?«


    »Und aufs Rumalbern kommt es an«, antwortete er.


    »Eben.«


    »Wir sind wie Nick und Nora Charles«, sagte er. »Wie Tom und Jerry, wie Sacco und Vanzetti, wie …«


    »Ach, halt endlich den Rand.« Sie setzte sich auf seinen Schoß.


    »Ich wollte noch sagen, wie Tom Mix und sein Wunderpferd Tony.«


    »Und mit diesem epochalen Satz reiten wir jetzt in den Sonnenuntergang, Viehtreiber.«


    Vignon mühte sich auf Krücken die Treppe hinauf. Er klopfte an die Tür und wartete. Womöglich war Amalie gar nicht da. Als er ihr seinen Besuch telefonisch angekündigt hatte, war sie recht distanziert gewesen.


    Im Haus sah es anders aus. Auf jeden Fall sauberer, aber auch heller, als ob sich die Sonne erst seit Debords Ableben wieder hereintraute.


    »Kann ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«


    »Nein, danke. Ich muss gleich wieder weiter. Ich wollte Ihnen nur etwas geben.«


    Er holte das Samurai-Stirnband heraus, das sie für Perec gebastelt hatte.


    »Das hatte er in der Tasche.«


    »Er hätte sie nicht umgebracht, bestimmt nicht.«


    »Anna glaubt es auch nicht. Aber man weiß nie, wozu jemand fähig ist.«


    »Sie denken nicht, dass sich ein Mensch ändern kann?«


    »Nein. Das denke ich nicht.«


    »Dann tun Sie mir leid. Sie werden nie etwas verstehen, solange Sie nicht verstehen, dass sich alles verändert. Die Veränderung ist das Einzige, was uns bleibt.«


    »Ich glaube, er war geisteskrank. Vielleicht war er in gewisser Weise ein armer Hund, aber es ist trotzdem besser, dass er nicht mehr unter uns ist.«


    »Meinen Sie, das wusste er nicht?«


    Eine Sekunde Schweigen.


    »Vielleicht trinke ich doch eine Tasse Tee mit Ihnen.«


    »Ich freue mich. Ich habe mir etwas ganz Besonderes für Sie ausgedacht.«


    Er folgte ihr in den kleinen, von Mauern umgebenen Garten. Die Teeutensilien standen auf einem Tischchen bereit – eine wunderschöne Schale aus Krakeleekeramik, ein langstieliger Bambuslöffel, ein zierlicher Teebesen. Auf einem Kohlebecken siedete ein eiserner japanischer Wasserkessel. Vignon plumpste schwerfällig auf ein Kissen. Amalie ließ sich leicht wie ein Vögelchen auf dem zweiten nieder.


    »Wissen Sie etwas über die japanische Teezeremonie?«, fragte sie.


    »Nein«, antwortete er. »Nicht viel.«


    »Es heißt, wenn man alles richtig macht, ist es wie ein kleines Stück Erleuchtung.«


    »Na dann«, sagte Vignon. »Ich kann jede Hilfe brauchen.«


    Amalie lächelte, verneigte sich tief und goss das siedende Wasser auf den pulverisierten Grüntee.


    Es war Nacht. Special lag reglos im Krankenhausbett, angeschlossen an Schläuche, umgeben von piepsenden, blinkenden Geräten. Um drei Uhr morgens ging die Tür auf, jemand schob sich ins Zimmer und setzte sich neben das Bett. Er starrte Special minutenlang schweigend an. Dann sagte er:


    »Du schuldest mir einhundertsiebenundvierzigtausend Dollar und …« Locatelli nahm einen Zettel aus seiner Jackentasche und warf einen prüfenden Blick darauf. »… und dreiundfünfzig Cent. Die Zinsen erlasse ich dir, weil du momentan ganz offensichtlich in Schwierigkeiten steckst.«


    Nachdem Locatelli vergeblich auf eine Antwort gewartet hatte, erhob er sich ächzend und holte sich aus einer Obstschale, die auf einem Tischchen stand, eine Orange. Schnaufend nahm er wieder auf dem Stuhl Platz und zückte ein kleines goldenes Taschenmesser.


    »Wir haben zwei Alternativen. Entweder lasse ich dich von meinen beiden Jungs, die vor der Tür stehen, neu verkabeln.«


    Locatelli konzentrierte sich minutenlang darauf, die Orangenschale, ohne das Messer abzusetzen, in einem einzigen langen Streifen abzulösen. Stolz betrachtete er sein Werk und legte die Schale weg. Dann teilte er die Orange in einzelne Schnitze.


    »Oder wir einigen uns auf einen Deal.«


    Specials Augenlider zuckten und öffneten sich.


    »Im Tausch für meine einhundertsiebenundvierzigtausend Dollar und …« Er konsultierte noch einmal seinen Zettel. »… dreiundfünfzig Cent gehen die Exklusivrechte an deiner heldenhaften und herzerwärmenden Geschichte an meinen Verlag Collateral Press, für den du ein Buch schreiben wirst. Beziehungsweise schreiben lassen wirst. Die Filmrechte an dem Buch werden anschließend an meine Produktionsfirma Collateral Pictures verkauft. Du unterschreibst eine vertrauliche Vereinbarung, die besagt, dass du tust, was man dir sagt, und dafür nicht von einem Müllauto überfahren wirst. Wie klingt das? Du kannst sogar bei Oprah auftreten, juppi-du.«


    Specials Hand zuckte, seine Finger machten Schreibbewegungen. Locatelli nahm ein ledernes Notizbüchlein und einen rötlichbraunen Tintenroller von Montblanc heraus. Er drückte Special den Stift in die Hand und hielt das aufgeklappte Notizbuch darunter. Special fing an zu kritzeln. Locatelli nahm das Notizbuch an sich, setzte seine Lesebrille auf und hielt die Seite ans Licht. Die Schrift war eine Sauklaue, aber trotzdem lesbar:


    l m a A – Produz. + Prozente!!!


    »Wollen wir doch mal sehen«, sagte Locatelli, »ob ich dich richtig verstanden habe. Du bist ein billiger kleiner Lude aus East-L. A., zersäbelt wie eine Mortadella, drei Mal in die Brust geschossen, in einem Froschfresserkrankenhaus von Apparaten am Leben gehalten – ganz zu schweigen davon, dass du mir über hundert Riesen schuldest –, und du willst handeln?«


    Locatelli schraubte die Kappe auf den Montblanc, klappte das Notizbuch zu und steckte beides weg. Er lehnte sich zurück, aß ein paar Stücke Orange, trocknete sich den Saft mit einem seidenen Taschentuch von den Fingern.


    Er stand auf, steckte den letzten Orangenschnitz in den Mund und sagte kauend: »Willkommen in Hollywood, mein Junge. Du bist ein Naturtalent.«


    An der Tür blieb Locatelli noch einmal kurz stehen. Er schüttelte den Kopf und gab einen Laut von sich, den man durchaus als anerkennendes Lachen verstehen konnte.


    Special schloss die Augen und lächelte. Er dachte an Patsy und Haut-Brion und den Lammbraten aus dem Hotel Martinez. Wenn man sich erst mal daran gewöhnt hatte, gab es echt was Schlimmeres als dieses Cannes. Es ließ sich hier tatsächlich leben wie Gott in Frankreich. Kaum zu fassen, aus welcher Scheiße man sich am eigenen Schopf wieder herausziehen konnte, solange man nicht die Nerven verlor oder sentimental wurde. Und vor allem, solange man sich aufs Geschäft konzentrierte.


    Er schloss die Augen und schlief – nicht den Schlaf des Gerechten, sondern den des gerechtfertigten Sünders.
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      Es war später Nachmittag, und Donnie Mascallari saß in Reno, Nevada, vor einem superleckeren Teller Linguine vongole. Klar war es ein bisschen unheimlich, mitten in der Wüste Venusmuscheln zu spachteln. Aber andererseits waren die Viecher ja schließlich nicht zu Fuß nach Reno gelatscht.


      Um diese Tageszeit war in dem italienischen Restaurant nicht viel los. Außer Luigi, dem Wirt, und Donnie waren nur zwei Gäste da. Der eine war ein alter Knacker, der Donnie auf dem Strip schon seit Ewigkeiten immer mal wieder über den Weg lief. Der andere war die Blondine, die mit ihm quatschte. Sie trug einen knallengen Rock mit Leopardenmuster und ein pralles, tief ausgeschnittenes schwarzes Oberteil. Dass sie ein bisschen mollig war, störte Donnie ganz und gar nicht, und ihre Möpse waren allererste Sahne.


      Donnie hatte sich im Fernsehen über der Bar die Pferderennen angesehen. Als das Rennen in Santa Anita losging, bei dem er eine Wette laufen hatte, schrie er Luigi an, den Kasten lauter zu stellen. Die Blondine musste aufs Klo. Im Vorbeigehen warf sie ihm ein Lächeln zu. Luigi war stocktaub, und während Donnie ihn immer noch anbrüllte, dass er die gottverdammte Glotze aufdrehen sollte, kam die Blondine vom Klo zurück. Direkt neben Donnies Tisch brach ihr der Absatz ab, sie schwankte und wäre ihm um ein Haar in die Linguine gekippt.


      »’tschuldigung«, sagte sie. »Scheiß Stöckelschuhe.«


      »Null Problemo«, sagte Donnie. »Und danke für die tolle Aussicht.« Womit er den tiefen Einblick in ihr üppig gefülltes Top meinte. Die Puppe wusste schon, wo’s langgeht. Augenzwinkernd gab sie ihm einen Klaps auf die Schulter. Während sie auf den Ausgang zusteuerte, ließ sie ihn noch sehen, wie wahnsinnig toll sie mit ihrem Knackarsch wackeln konnte. Scharfes Geschoss, dachte Donnie. Wahrscheinlich würde er sie bald wiedersehen. Er schaufelte sich eine Ladung Linguine in den Mund, kaute und wollte gerade noch mal Luigi Bescheid stoßen, als ihm urplötzlich die Stimme wegblieb.


      Eine Sekunde später setzte seine Atmung aus.


      Dann stellte sein ganzer Körper den Betrieb ein.


      Donnie Mascallari platschte mit dem Gesicht in die Pasta. Sein letzter Gedanke war, dass er mitten in der Wüste lieber doch keine Venusmuscheln hätte essen sollen.


      In einer Kneipe am Stadtrand von Pocatello, Idaho, grub Sam Arness nun schon seit einer Stunde an einer Rothaarigen rum. Inzwischen war sie ziemlich gut abgefüllt, und er hatte das sichere Gefühl, dass er in Bälde zum Schuss kommen würde. Sie hatte sich schon von ihm küssen lassen, er durfte ihre Brust befummeln, einmal hatte er ihr sogar schon tief unter den Rock gegriffen.


      Als Sam gerade einen erneuten Vorstoß wagen wollte, schob sie seine Hand von ihrem Bein und sagte: »Gute Idee, Baby. Aber warte, bis ich wieder da bin. Ich hab noch eine viel bessere.«


      Sie rutschte vom Barhocker und griff nach ihrer Handtasche. Dabei stieß sie ihr halb volles Bierglas um.


      »Gibst du mir mal ein paar Servietten rüber, Schätzchen?«


      Sam drehte sich um und griff sich einen Packen Servietten von der Theke. Zusammen wischten sie das Bier auf. »Mist«, sagte sie. »Ich muss wohl ganz schön einen im Kasten haben. Hoffentlich willst du das nicht ausnutzen.«


      »Nie im Leben.«


      »Schade«, kicherte sie und wankte in Richtung Klo. Sam saß auf seinem Barhocker, nuckelte an seinem Bier und wartete. Das konnte ja noch ein geiler Abend werden. Die Tussi war echt eine heiße Fickschnitte. Und Sam mochte es heiß. Ja, der Abend ließ sich bestens an.


      Aber leider, leider versagte ihm genau in diesem Augenblick schönster Vorfreude das vegetative Nervensystem schlagartig den Dienst. Sein Herz blieb stehen, die Lunge streikte, und die restlichen Organe machten ebenfalls schlapp.


      Sam kippte auf den Hocker, auf dem die Rothaarige gesessen hatte. Dass er tot war, fiel erst nach einer Stunde auf.


      Nachdem die Rothaarige die Kneipe verlassen hatte, ging sie zu ihrem Wagen. Sie ließ den Motor an und gab Gas. Auf dem Highway nahm sie die rote Perücke ab, kratzte sich die braunen Haare und griff zu ihrem Handy.


      »Daddy? Mission erfüllt. Schmeiß schon mal den Whirlpool an. Baby ist im Anmarsch.«


      Sie schaltete den CD-Spieler ein und drehte ihn auf volle Dröhnung: Maria Callas mit »L’amour est un oiseau rebelle« aus Bizets Carmen – Begleitmusik bis nach Los Angeles. Und Patsy sang mit. Als ihr unterwegs irgendwann das leere Röhrchen einfiel, warf sie es aus dem Fenster. Es tickte ein paarmal auf und zerschellte am Straßenrand.


      Siebenhundertfünfzig Kilometer entfernt legte Special den Hörer auf. Unwillkürlich fasste er sich an die großen Narben unter seinem Hemd. Er dachte an Anna, an den Tag am Pool, als sie ihm von ihrem wiedererwachten Lebenswillen erzählt und ihm die kleine Schachtel gegeben hatte, mit der Bitte, das Röhrchen für sie zu entsorgen. Nun war die Entsorgung erfolgreich abgeschlossen. Und er dachte an Perec, den dunklen Engel, die psychotische kleine Mistfliege. Bei allem Unheil, das er angerichtet hatte, war für alle Beteiligten ein gutes Ende herausgekommen. Fast hätte man dabei den Glauben an eine höhere Moral verlieren können – wenn Special denn je an eine höhere Moral geglaubt hätte. Aber Special glaubte ans Geschäft und daran, dass man seine Feinde nie ungestraft davonkommen lassen durfte. Zum Glück hatte Locatelli Verständnis dafür, weshalb er ihm – in einer ungeschriebenen Klausel ihres Vertrags – seinen privaten kleinen Rachefeldzug genehmigt hatte.


      Locatelli hatte für die beiden Figuren sowieso nie besonders viel Verwendung gehabt.


      Warum kompliziert, wenn’s auch einfach ging? Wenn man zu lange nachdachte, brannten einem leicht die Sicherungen durch. Die Philosophie konnte ihm gestohlen bleiben. Die Menschen waren doch alle nur eine Horde Riesenaffen mit Autoschlüsseln. Wie ging noch mal das Zitat? Die Musik hat Zauberkräfte, die die wilde Brust besänftigen?


      Folglich verbrachte Special den Rest des Tages in seinem Weinkeller und hörte Verdi. Jetzt musste er sich nur noch entscheiden, welchen premier cru Bordeaux er am Abend aufmachen wollte, wenn seine Perle endlich wieder im heimischen Hafen einlief.
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