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Bennie Salazar, ein Musikproduzent mit Visionen, hat Höhen und Tiefen erlebt. Auch seine Assistentin Sasha hat Probleme, von denen er allerdings nichts ahnt. Als Scotty, der Leadgitarrist von Bennies einstiger Punkband, überraschend wieder auftaucht, holt die Vergangenheit beide ein. Jennifer Egan entwirft ein großes Portrait des kulturellen Umbruchs seit dem Ende der Utopien bis zum digitalen Zeitalter und erzählt in wechselnden Perspektiven von Liebe, Freundschaft und Verlust. DER GRÖSSERE TEIL DER WELT reicht von der Musikszene San Franciscos Ende der Siebziger und dem New York der Neunziger bis zur ökologischen Katastrophe der Zukunft und einem verblüffenden Konzert am Ground Zero. Für ihren Roman erhielt Jennifer Egan den Pulitzer-Preis 2011 und zahlreiche weitere renommierte Auszeichnungen. Der größere Teil der Welt wird verfilmt, ist in 28 Sprachen übersetzt und international ein Bestseller. »Jennifer Egan erzählt vom Erwachsenwerden und Altern im digitalen Zeitalter und spürt mit warmherziger Neugier den kulturellen Quantensprüngen unserer Zeit nach.« (Aus der Begründung zum Pulitzer-Preis)
Pressestimmen
»Jennifer Egans unorthodoxer neuer Roman über die Folgen der digitalen Revolution, in dem die amerikanische Schriftstellerin alle Genregrenzen sprengt. … DER GRÖSSERE TEIL DER WELT ist ein polyfoner Chor, dessen sprunghafte Instrumentierung gleichwohl eine mitreissende Melodie ergibt. … Ein staunenswertes Kaleidoskop an farbigen Charakteren. … Ein tollkühnes Buch mit einem süchtig machenden Sog.« (Andrea Köhler, Neue Zürcher Zeitung)

»Schon lange gilt Jennifer Egan als außergewöhnliches Talent. In ihrem neuen Roman erzählt sie fulminant von Sex, Drogen und Abstürzen und vom Verglühen der Musikbranche. ... Ein poetischer, wunderbar turbulenter Roman.« (Wolfgang Höbel, Der Spiegel)

»Die Amerikanerin Jennifer Egan ist eine tollkühne Erzählerin, mixt Rock mit Short Storys, Sex und PowerPoint und ist zu Recht ein Star. DER GRÖSSERE TEIL DER WELT ist ein durchtriebenes Unternehmen. […] Jennifer Egan läuft Amerikas Autoren davon, mühelos. Unglaublich mit welcher Leichtigkeit sie Szene um Szene entwirft, in fabelhafter Fülle, ihre Figuren durcheinanderwirbelt, am Tempo der Geschichten dreht. Egan ist eine Virtuosin.« (Susanne Mayer, DIE ZEIT) 
Über den Autor
Jennifer Egan wurde 1962 in Chicago geboren und wuchs in San Francisco auf. Neben ihren Romanen und Kurzgeschichten schreibt sie für den New Yorker sowie das New York Times Magazine und lehrt an der Columbia University Creative Writing. Ihr Roman LOOK AT ME kam ins Finale für die Nominierung des National Book Awards. Für den Roman DER GRÖSSERE TEIL DER WELT, der im Frühjahr 2012 bei Schöffling & Co. erscheint, wurde sie mit dem Pulitzer-Preis 2011 ausgezeichnet. 




 

Jennifer Egan

 

Der größere Teil der Welt

 

Roman

 

Aus dem Englischen von Heide Zeltmann


»Die Dichter behaupten, wir finden für einen Augenblick wieder, was wir einst gewesen sind, wenn wir in ein bestimmtes Haus oder einen Garten eintreten, wo wir in jungen Tagen gelebt haben. Aber das sind sehr gewagte Pilgerfahrten, sie bringen ebensoviel Enttäuschungen wie glücklichen Erfolg mit sich. Die dauernden Stätten, Zeitgenossen verschiedener Jahre, finden wir besser in uns selbst.«

 

»Das Unbekannte im Leben anderer Menschen ist wie das in der Natur, dessen Grenzen durch jede wissenschaftliche Entdeckung etwas ferner gerückt, jedoch nicht aufgehoben werden.«

 

Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit


A

 

Fundstücke

 

Es fing an wie üblich, auf der Damentoilette des Lassimo-Hotels. Sasha tupfte gerade vor dem Spiegel ihren gelben Lidschatten nach, als sie neben dem Waschbecken auf dem Boden eine Tasche bemerkte, sicher die der Frau, deren Pinkeln sie durch die massive Tür der Kabine vage hören konnte. Oben in der Tasche steckte, gerade noch erkennbar, eine Brieftasche aus verblasstem grünen Leder. Im Rückblick war es für Sasha sonnenklar, dass das blinde Vertrauen der Frau sie provoziert haben musste: Wir leben in einer Stadt, wo die Leute dir die Haare vom Kopf stehlen, wenn du ihnen auch nur die geringste Gelegenheit gibst, und du lässt deinen Kram in aller Öffentlichkeit herumliegen und glaubst, dass er bei deiner Rückkehr noch auf dich wartet? Dieses Verhalten löste in ihr den Drang aus, der Frau eine Lehre zu erteilen. Aber dieser Wunsch war nur ein Vorwand, hinter dem sich das Gefühl verbarg, das Sasha dabei immer überkam: diese pralle, zarte Brieftasche, die sich ihrer Hand darbot - es wäre zu langweilig, zu alltäglich, sie einfach liegen zu lassen, statt den Moment beim Schopf zu packen, die Herausforderung anzunehmen, den Sprung zu machen, den Wurf zu wagen, alle Vorsicht in den Wind zu schlagen, gefährlich zu leben (»Schon verstanden«, sagte Coz, ihr Therapeut) und sich das Scheißteil endlich zu schnappen. »Sie meinen, sie zu stehlen.«

 

Er versuchte, Sasha zur Verwendung dieses Wortes zu bewegen, und im Fall einer Brieftasche war es in der Tat schwerer zu vermeiden als bei vielen der Gegenstände, die sie im vergangenen Jahr hatte mitgehen lassen, als ihr Zustand (wie Coz es nannte) zunehmend aus dem Ruder lief: fünf Schlüsselbunde, vierzehn Sonnenbrillen, einen gestreiften Kinderschal, ein Fernglas, einen Käsehobel, ein Taschenmesser, achtundzwanzig Stück Seife und fünfundachtzig Kugelschreiber, von Billigkulis, mit denen sie Kreditkartenbelege unterschrieb, bis hin zu dem violetten Visconti, der im Internet zweihundertsechzig Dollar kostete und den sie dem Anwalt ihres Exchefs während einer Vertragsverhandlung gemopst hatte. Sasha nahm nichts mehr aus Läden mit - die kalten, leblosen Gegenstände dort stellten keine Verlockung dar. Sie stahl nur von Menschen.

»Meinetwegen«, sagte sie. »Dann eben stehlen.«

Sasha und Coz hatten dieses Gefühl, das sie dabei hatte, die »persönliche Herausforderung« getauft: Die Brieftasche zu stehlen, bot für Sasha eine Möglichkeit, sich als starkes Individuum zu behaupten. Also mussten sie die Verhaltensmuster in ihrem Kopf umpolen, damit die Herausforderung nicht mehr darin bestünde, die Brieftasche zu stehlen, sondern darin, sie liegen zu lassen. Nur so könnte sie Heilung finden, auch wenn Coz niemals Wörter wie »Heilung« in den Mund nahm. Er trug immer lässige Pullover und ließ sich von ihr Coz nennen, aber er war ein undurchschaubarer Typ der alten Schule, und das ging so weit, dass Sasha nicht wusste, ob er schwul oder hetero war, ob er berühmte Bücher geschrieben hatte oder ob (wie sie manchmal vermutete) er einer von diesen ausgebrochenen Häftlingen war, die sich als Chirurg ausgeben und anschließend die Operationsinstrumente im Kopf ihrer Patienten vergessen. Natürlich hätte sie die Antworten auf diese Fragen in weniger als einer Minute googeln können, aber es waren nützliche Fragen (meinte Coz), und bisher hatte Sasha dieser Versuchung widerstanden.

Die Couch in seinem Sprechzimmer, auf der sie immer lag, war aus blauem Leder und sehr weich. Coz mochte diese Couch, wie er ihr einmal sagte, weil sie ihnen beiden belastenden Blickkontakt ersparte. »Sie mögen keinen Blickkontakt?«, hatte Sasha gefragt. Für einen Therapeuten war das ein seltsames Geständnis.

»Ich finde ihn ermüdend«, sagte er. »Und so können wir beide hinschauen, wohin wir wollen.«

»Wohin soll man schon groß schauen?«

Er lächelte. »Sie sehen ja, welche Möglichkeiten ich habe.«

»Und wohin schauen Sie normalerweise? Wenn jemand auf der Couch liegt.«

»Ich schau mich im Zimmer um«, sagte Coz. »An die Decke. Ins All.«

»Schlafen Sie manchmal dabei ein?«

»Nein.«

Sasha betrachtete meistens das Fenster zur Straße. Als sie an diesem Abend mit ihrer Geschichte fortfuhr, lief Regen daran herunter. Sie hatte die Brieftasche gesehen, zart und überreif wie ein Pfirsich. Sie hatte sie aus der Tasche der Frau gepflückt und in ihre eigene kleine Handtasche fallen lassen, und sie hatte den Reißverschluss ihrer Handtasche zugezogen, ehe die Pinkelgeräusche verstummt waren. Sie hatte die Toilettentür mit Schwung aufgestoßen und war durch das Hotelfoyer in die Bar zurückgeschwebt. Sie und die Besitzerin der Brieftasche hatten einander gar nicht zu Gesicht bekommen.

Vor der Brieftasche war Sasha in den Fängen eines harten Abends gewesen: beim langweiligen Date (schon wieder einem) mit einem Typen, der sich hinter einem dunklen Pony versteckte und nur manchmal einen Blick hinüber zum Flachbildschirm warf, wo ein Spiel der Jets ihn mehr zu interessieren schien als Sashas zugegebenermaßen schon viel zu oft erzählte Anekdoten über Bennie Salazar, ihren ehemaligen Boss, der berühmte Gründer der Plattenfirma Sow’s Ear, der außerdem (wie Sasha zufällig wusste) Goldflocken in seinen Kaffee streute - als Aphrodisiakum, wie sie annahm - und sich Insektenvertilger in die Achselhöhlen sprühte.

Nach der Brieftasche jedoch knisterte die Luft geradezu vor aufregenden Möglichkeiten. Sasha merkte, wie die Kellner sie musterten, als sie zum Tisch zurück schlenderte und dabei die Tasche mit ihrem geheimen Gewicht festhielt. Sie setzte sich und trank einen Schluck von ihrem Melon Madness Cocktail und sah Alex mit schräggelegtem Kopf an. Sie lächelte ihr Wie-wär’s-Lächeln.

»Hallo«, sagte sie.

Das Wie-wär’s-Lächeln hatte eine erstaunliche Wirkung. »Du bist gut drauf«, sagte Alex.

»Ich bin immer gut drauf«, sagte Sasha. »Nur vergesse ich das manchmal.«

Alex hatte bezahlt, während sie auf der Toilette gewesen war - ein klarer Beweis dafür, dass er kurz davor gewesen war, ihr Date frühzeitig zu beenden. Jetzt betrachtete er sie auf einmal interessiert. »Möchtest du irgendwoanders hingehen?«

Sie standen auf. Alex trug eine schwarze Cordhose und ein weißes Oberhemd. Er arbeitete in einer Anwaltskanzlei. Per E-Mail war er fantasievoll gewesen, fast cool, aber bei der persönlichen Begegnung wirkte er nervös und gelangweilt. Sie konnte sehen, dass er durchtrainiert war, nicht weil er ins Fitnessstudio ging, sondern weil er so jung war, dass der während Highschool und College betriebene Sport sich noch immer an seinem Körper abzeichnete. Sasha, mit fünfunddreißig, hatte diesen Punkt hinter sich gelassen. Aber nicht einmal Coz kannte ihr wahres Alter. Nie wurde sie für älter als einunddreißig gehalten, und die meisten schätzten sie auf Mitte zwanzig. Sie machte jeden Tag Sport und mied die Sonne. Ihre Onlineprofile führten sie alle als achtundzwanzig.

Als sie Alex aus der Bar folgte, konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, ihre Handtasche zu öffnen und für eine Sekunde die pralle grüne Brieftasche anzufassen, um zu spüren, wie sich dabei ihr Herz zusammenzog.

»Sie wissen genau, was für ein Gefühl der Diebstahl Ihnen gibt«, sagte Coz. »Es muntert Sie sogar auf, sich daran zu erinnern. Aber denken Sie je daran, wie es der bestohlenen Person dabei geht?«

Sasha legte den Kopf in den Nacken, um ihn anzusehen. Sie machte das ab und zu, einfach um Coz daran zu erinnern, dass sie keine Idiotin war - sie wusste, wie die richtige Antwort auf die Frage lautete. Sie und Coz schrieben zusammen an einer Geschichte, deren Ende bereits feststand: Es würde gut ausgehen. Sasha würde aufhören, andere zu bestehlen, und sich wieder um die Dinge kümmern, die früher einmal ihr Leben geprägt hatten: Musik, der Freundeskreis, den sie sich seit ihrer Ankunft in New York aufgebaut hatte, die Ziele, die sie auf ein großes Blatt Papier geschrieben und an die Wände ihrer ersten Wohnungen geklebt hatte:

 

Eine Band zum Managen finden. Die Nachrichten verfolgen. Japanisch lernen. Harfe üben.

 

»Ich denke dabei nicht an die Leute«, sagte Sasha.

»Aber es ist doch nicht so, dass Sie kein Mitgefühl hätten«, sagte Coz. »Das wissen wir seit dem Klempner.«

Sasha seufzte. Sie hatte Coz die Klempnergeschichte einen Monat zuvor erzählt, und er ließ bei kaum einer Sitzung die Gelegenheit aus, sie zur Sprache zu bringen. Der Klempner war ein alter Mann, und Sashas Vermieter hatte ihn geschickt, um einer feuchten Stelle in der Wohnung unter ihrer auf den Grund zu gehen. Er war in Sashas Türöffnung erschienen, mit grauen Haarbüscheln auf dem Kopf, und nach weniger als einer Minute - rums! - lag er auf dem Boden und kroch unter Sashas Badewanne, wie ein Tier, das sich den Weg in seinen vertrauten Bau sucht. Die Finger, mit denen er nach den Schrauben hinter der Wanne tastete, waren zu Zigarrenstumpen verrußt, und als er die Arme ausstreckte, schob sich sein Sweatshirt hoch und entblößte einen weichen weißen Rücken. Sasha wandte sich ab, bestürzt über die Erniedrigung des alten Mannes, sie wollte jetzt unbedingt zu ihrem Vertretungsjob aufbrechen, aber der Klempner redete mit ihr, wollte wissen, wie oft und wie lange sie duschte. »Gar nicht«, teilte sie ihm kurz angebunden mit. »Ich dusche im Fitnessstudio.« Er nickte, ohne auf ihre Grobheit zu reagieren, offenbar war er an Grobheit gewöhnt. Sashas Nase fing an zu kribbeln. Sie schloss die Augen und presste die Hände gegen die Schläfen.

Als sie sie wieder aufmachte, sah sie zu ihren Füßen den Werkzeuggürtel des Klempners liegen. Darin steckte ein wunderschöner Schraubenzieher, sein durchscheinender, orangefarbener Griff leuchtete in seiner abgenutzten Lederschlinge wie ein Lolli, der silberne Schaft eine funkelnde Skulptur. Sasha warf sich mit einem einzigen gähnenden Verlangen auf diesen Gegenstand, sie musste den Schraubenzieher einfach in die Hand nehmen, und sei es nur für eine Minute. Sie kniete sich hin und zog ihn lautlos aus dem Gürtel. Nicht das kleinste Klirren eines Armreifs, ihre knochigen Hände waren bei den meisten Tätigkeiten hoffnungslos ungeschickt, aber hierbei waren sie geschmeidig - wie dafür geschaffen, dachte sie oft in den ersten berauschenden Momenten, nachdem sie etwas gestohlen hatte. Und kaum lag der Schraubenzieher in ihrer Hand, verspürte sie sofort die Erlösung von dem Schmerz, den es bedeutete, dass ein alter Mann mit verletzlichem Rücken unter ihrer Badewanne herumschnaufte, und dann noch mehr als Erlösung: eine wunderbare Gleichgültigkeit, als sei allein die Vorstellung, so etwas könnte wehtun, schon absurd.

»Und was war, nachdem er gegangen war?«, hatte Coz gefragt, als Sasha ihm die Geschichte erzählte. »Wie sah der Schraubenzieher dann für Sie aus?«

Einen Moment lang herrschte Schweigen. »Normal«, sagte sie dann.

»Wirklich? Nicht mehr besonders?«

»Wie jeder andere Schraubenzieher auch.«

Sasha hörte, wie Coz sich hinter ihr anders hinsetzte, und sie spürte, dass im Zimmer etwas passierte: Der Schraubenzieher, den sie auf den Tisch gelegt hatte (der erst kürzlich um einen zweiten Tisch erweitert worden war), auf dem sie die gestohlenen Gegenstände ablegte und den sie seither so gut wie nie mehr angeschaut hatte, schien in Coz’ Sprechzimmer in der Luft zu hängen. Er schwebte zwischen ihnen: ein Symbol.

»Und was war das für ein Gefühl?«, fragte Coz gelassen. »Den Klempner zu bestehlen, der Ihnen leidgetan hatte?«

Was das für ein Gefühl war? Was das für ein Gefühl war? Natürlich gab es darauf eine richtige Antwort. Manchmal hätte Sasha am liebsten gelogen, schlicht, um sie Coz vorzuenthalten.

»Mir ging’s schlecht«, sagte sie. »Okay? Es war ein schlechtes Gefühl. Verdammt, ich mach mich arm, um Sie zu bezahlen - klar hab ich kapiert, dass das kein tolles Leben ist.«

Coz hatte mehr als einmal versucht, den Klempner mit Sashas Vater in Verbindung zu bringen, der verschwand, als sie sechs war. Sie gab sich alle Mühe, sich auf solche Überlegungen nicht mehr einzulassen. »Ich kann mich nicht an ihn erinnern«, sagte sie zu Coz. »Ich habe nichts zu sagen.«

Sie tat das, um Coz zu beschützen und sich selbst - sie schrieben an einer Geschichte über Erlösung, neue Anfänge und zweite Chancen. Von der anderen Richtung war nur Kummer zu erwarten.

 

Sasha und Alex durchquerten das Foyer des Lassimo-Hotels in Richtung Straße. Sasha klemmte sich ihre Handtasche unter den Arm, die warme Brieftasche schmiegte sich in ihre Achselhöhle. Als sie an den mit eckigen Knospen besetzten Zweigen neben den riesigen Glastüren vorbeikamen, lief ihnen eine Frau über den Weg. »Halt«, sagte sie. »Sie haben nicht zufällig gesehen - ich bin verzweifelt.«

Sasha zuckte entsetzt zusammen. Das war die Frau, deren Brieftasche sie genommen hatte - das wusste sie sofort, obwohl die Person hier vor ihr keinerlei Gemeinsamkeiten mit der munteren, schwarzhaarigen Brieftaschenbesitzerin aufwies, die sie sich vorgestellt hatte. Diese Frau hier hatte verletzliche braune Augen und flache spitze Schuhe, die zu laut über den Marmorboden klapperten. Ihr krauses braunes Haar war schon deutlich ergraut.

Sasha nahm Alex am Arm und versuchte ihn durch den Ausgang zu bugsieren. Sie spürte, wie sein Puls bei dieser Berührung vor Überraschung schneller schlug, aber er blieb stehen. »Was sollen wir gesehen haben?«, fragte er.

»Meine Brieftasche ist gestohlen worden. Mein Ausweis war darin, und ich muss morgen früh mein Flugzeug kriegen. Ich bin völlig verzweifelt!« Sie starrte die beiden flehend an. Es war die Art von offener Not, die New Yorker schnell zu verbergen lernen, und Sasha wich zurück. Sie wäre nie auf die Idee gekommen, dass die Frau nicht aus der Stadt sein könnte.

»Haben Sie die Polizei verständigt?«, fragte Alex. »Der Mann an der Rezeption will das übernehmen, aber dann dachte ich - könnte sie irgendwo rausgefallen sein?« Sie schaute hilflos den Marmorboden um ihre Füße an. Sasha entspannte sich ein wenig. Diese Frau war eine von denen, die anderen auf die Nerven ging, ohne es zu wollen; sogar jetzt, während sie Alex zur Rezeption folgte, baten ihre Bewegungen um Entschuldigung. Sasha trödelte hinterher.

»Hilft schon jemand dieser Dame?«, hörte sie Alex fragen.

Der Hotelangestellte war jung und hatte eine Stachelfrisur. »Wir haben bei der Polizei angerufen«, sagte er abwehrend.

Alex wandte sich an die Frau.

»Wo ist das passiert?«

»Auf der Damentoilette. Glaube ich.«

»Wer war sonst noch dort?«

»Niemand.«

»War sie leer?«

»Es kann jemand dort gewesen sein, aber ich habe sie nicht gesehen.«

Alex fuhr zu Sasha herum. »Du warst doch eben noch auf der Toilette«, sagte er. »Hast du jemanden gesehen?«

»Nein«, brachte sie heraus. Sie hatte Tafil dabei, aber sie konnte ja die Handtasche nicht aufmachen. Obwohl der Reißverschluss zu war, hatte sie Angst, die Brieftasche könnte auf unkontrollierbare Weise zum Vorschein kommen und eine Sturzflut von Schrecken auslösen: Verhaftung, Schande, Armut, Tod.

Alex wandte sich dem Mann an der Rezeption zu. »Wieso stelle ich eigentlich diese Fragen und nicht Sie?«, fragte er. »In Ihrem Hotel ist soeben ein Gast ausgeraubt worden. Haben Sie denn keine, na ja, Sicherheitsmaßnahmen?«

Die Wörter »ausgeraubt« und »Sicherheitsmaßnahmen« durchdrangen die beruhigende Hintergrundmusik, die nicht nur im Lassimo, sondern in allen vergleichbaren Hotels in New York City dudelte. Durch die Lobby ging ein leises Raunen.

»Ich habe die Sicherheitsleute verständigt«, sagte der Empfangsmitarbeiter und reckte den Hals. »Ich rufe sie noch einmal an.«

Sasha schaute verstohlen zu Alex hinüber. Er war empört, und diese Empörung enthüllte sein Wesen in einer Weise, wie es in einer Stunde voll oberflächlichem Geplauder (um ehrlich zu sein, vor allem ihrem) nicht gelungen war: Er war neu in New York. Er kam aus einem kleineren Ort. Er musste hier klarstellen, wie man miteinander umgehen sollte.

Zwei Sicherheitsleute tauchten auf, im Fernsehen wie im wirklichen Leben muskulöse Kerle, deren ausgesuchte Höflichkeit mit ihrer Bereitschaft, Schädel einzuschlagen, zusammenzuhängen schien. Sie schwärmten aus, um die Bar zu durchsuchen. Sasha wünschte sich fieberhaft, sie hätte die Brieftasche dort gelassen, als wäre es ein Impuls gewesen, dem sie mit Mühe widerstanden hatte.

»Ich seh mal auf der Toilette nach«, sagte sie zu Alex und zwang sich, langsam an den Fahrstühlen vorbeizuwandern. Die Toilette war leer. Sasha öffnete ihre Handtasche, nahm die Brieftasche heraus, fand ihr Röhrchen mit Tafil und schob sich eins zwischen die Zähne. Die wirkten schneller, wenn man sie zerkaute. Während der ätzende Geschmack durch ihren Mund spülte, sah sie sich um und versuchte, zu entscheiden, wo sie die Brieftasche ablegen sollte: in einer der Kabinen? Unter dem Waschbecken? Die Entscheidung treffen zu müssen lähmte sie. Sie musste das Richtige tun, um ungeschoren davonzukommen, und wenn sie das schaffte, wenn sie davonkam - sie hatte das panische Gefühl, Coz etwas zu versprechen.

Die Tür zur Toilette ging auf, und die Frau kam herein. Ihre ängstlichen Augen begegneten Sashas im Spiegel über den Waschbecken: zusammengekniffen, grün, ebenso ängstlich. Einen Moment war es still, und Sasha war klar, dass sie zur Rede gestellt werden würde; die Frau wusste Bescheid, sie hatte es die ganze Zeit gewusst. Sasha reichte ihr die Brieftasche. Sie sah der verdutzten Miene der Frau an, dass sie sich geirrt hatte.

»Es tut mir leid«, sagte Sasha eilig. »Ich habe eben dieses Problem.«

Die Frau öffnete die Brieftasche. Ihre physische Erleichterung darüber, sie wiederzuhaben, überkam Sasha wie eine warme Flut, als wären ihre Körper miteinander verschmolzen. »Alles ist noch drin, das schwöre ich«, sagte sie. »Ich habe sie nicht einmal aufgemacht. Ich habe einfach dieses Problem, aber ich bin in Behandlung. Ich wollte nur - bitte, sagen Sie es niemandem. Es hängt für mich alles davon ab.«

Die Frau sah sie mit ihren sanften braunen Augen an und ließ ihren Blick über Sashas Gesicht wandern. Was entdeckte sie darin wohl? Sasha wünschte, sie könnte sich umdrehen und wieder in den Spiegel blicken, als würde dort endlich etwas über sie zum Vorschein kommen - etwas, das ihr abhandengekommen war. Aber sie drehte sich nicht um. Sie hielt still und überließ sich den Blicken der Frau. Ihr ging auf, dass sie ungefähr in ihrem Alter war - ihrem wahren Alter. Vermutlich hatte sie zu Hause Kinder.

»Na gut«, sagte die Frau und schlug die Augen nieder. »Das bleibt unter uns.«

»Danke«, sagte Sasha. »Danke, danke.« Erleichterung und die ersten sanften Tafil-Wellen machten sie schwindelig, und sie lehnte sich an die Wand. Sie spürte, dass die Frau dringend fortwollte. Am liebsten hätte sie sich auf den Boden sinken lassen.

Jemand klopfte an die Tür, und eine Männerstimme fragte: »Irgendwas gefunden?«

 

Sasha und Alex verließen das Hotel und traten hinaus in das trostlose windige Tribeca. Sasha hatte das Lassimo aus alter Gewohnheit vorgeschlagen, es lag in der Nähe von Sow’s Ear Records, wo sie zwölf Jahre lang als Assistentin von Bennie Salazar gearbeitet hatte. Aber ohne das World Trade Center, dessen glühende Lichtstraßen sie immer optimistisch gestimmt hatten, hasste sie die Gegend bei Nacht. Sie hatte Alex satt. In nur zwanzig Minuten hatten sie den ersehnten Punkt des Bedeutsame-Übereinstimmungen-durch-geteilte-Erlebnisse-Feststellens überschritten und den weniger wünschenswerten Zustand des Einander-nur-zu-gut-Kennens erreicht. Alex hatte sich eine Strickmütze über die Stirn gezogen. Seine Wimpern waren lang und schwarz. »Das war seltsam«, sagte er endlich.

»Ja«, sagte Sasha. Dann, nach einer Pause: »Du meinst, dass wir sie gefunden haben?«

»Alles. Aber, ja.« Er drehte sich zu ihr um. »War die, na ja, irgendwie versteckt?«

»Sie lag auf dem Boden. In der Ecke. Hinter so einem Blumentopf.«

Diese Lüge ließ Schweißtropfen auf Sashas vom Tafil beruhigte Stirn treten. Sie hätte fast gesagt: Oder eigentlich war da gar kein Blumentopf, aber sie konnte gerade noch an sich halten.

»Es war fast so, als ob sie das absichtlich getan hätte«, sagte Alex. »Um Aufmerksamkeit zu bekommen oder so.«

»Dazu schien sie aber nicht der Typ zu sein.«

»Das kann man nie wissen. Das lerne ich gerade, hier im verdammten nyc, du hast ja keine Ahnung, wie die Leute wirklich sind. Sie haben nicht einfach zwei Gesichter, sie sind, naja, multiple Persönlichkeiten.«

»Sie war nicht aus New York«, sagte Sasha und ärgerte sich über seine Vergesslichkeit, obwohl ihr daran doch gerade gelegen war. »Weißt du nicht mehr? Sie muss ihr Flugzeug morgen kriegen.«

»Stimmt«, sagte Alex. Er blieb stehen und legte den Kopf schräg, musterte Sasha über den trübe beleuchteten Bürgersteig hinweg. »Aber du weißt doch, was ich meine? Das mit den Leuten?«

»Ich weiß schon«, sagte sie vorsichtig. »Aber ich glaube, du gewöhnst dich daran.«

»Ich würde jetzt wirklich lieber woandershin gehen.«

Sasha brauchte einen Moment, um zu verstehen. »Es gibt hier sonst nichts«, sagte sie.

Alex drehte sich zu ihr um, verwirrt. Dann grinste er. Sasha grinste zurück - nicht das Wie-wär’s-Lächeln, aber etwas Ähnliches.

»Das ist ja zu dumm«, sagte Alex.

 

Sie nahmen ein Taxi und stiegen die vier Treppen zu Sashas Wohnung in der Lower East Side hoch. Sie lebte seit sechs Jahren in diesem Haus ohne Fahrstuhl. Es roch nach Duftkerzen, und auf ihrem Schlafsofa gab es einen Überwurf aus Samt und jede Menge Kissen, und sie hatte einen alten Farbfernseher mit sehr gutem Bild und eine Auswahl von Andenken von ihren Reisen auf den Fensterbänken; eine weiße Muschel, zwei rote Würfel, eine kleine Büchse mit Tigerbalsam aus China, inzwischen zur Konsistenz von Gummi eingetrocknet, und einen winzigen Bonsai, den sie getreulich goss.

»Wow«, sagte Alex. »Du hast eine Badewanne in der Küche! Ich hab davon gehört - ich meine, ich habe darüber gelesen, aber ich war mir nicht sicher, ob es noch welche gibt. Die Duschvorrichtung ist neu, nicht? Das ist eine Wannenküchenwohnung, ja!?«

»Genau«, sagte Sasha. »Aber ich benutze sie fast nie. Ich dusche im Fitnessstudio.«

Die Wanne hatte einen Deckel, auf dem Sasha ihre Teller stapelte. Alex fuhr mit den Händen am Rand der Badewanne entlang und untersuchte die Löwenfüße. Sasha zündete die Kerzen an, nahm eine Flasche Grappa aus dem Küchenschrank und füllte zwei kleine Gläser.

»Ich finde es wunderschön hier«, sagte Alex. »Man spürt die Atmosphäre des alten New York. Man weiß, dass es das irgendwo gibt, aber wie findet man es?«

Sasha lehnte sich neben ihn an die Wanne und trank einen winzigen Schluck Grappa. Er schmeckte wie Tafil. Sie versuchte sich an Alex’ Alter in seinem Profil zu erinnern. Achtundzwanzig, dachte sie, aber er kam ihr jünger vor, vielleicht sehr viel jünger. Sie sah ihre Wohnung so, wie er sie sicher sah - ein Stück Lokalkolorit, das im Wirbel der Abenteuer, den alle Neuankömmlinge in New York erleben, bald verschwinden würde. Es ärgerte Sasha, sich als einen Schimmer in dem Erinnerungsnebel zu sehen, in dem Alex in ein oder zwei Jahren stochern würde: Wo war noch die Wohnung mit der Badewanne? Wer war die Frau?

Er löste sich von der Wanne, um die restliche Wohnung zu erforschen. Auf der einen Seite der Küche lag Sashas Schlafzimmer. Auf der anderen, zur Straße hin, war ein Raum, der gemütliches Wohnzimmer und Büro in einem war, mit zwei Polstersesseln und dem Schreibtisch, den sie Projekten außerhalb ihres Jobs vorbehielt - pr-Arbeit für Bands, an die sie glaubte, kurze Rezensionen für Vibe und Spin -, obwohl die in den letzten Jahren sehr viel weniger geworden waren. Überhaupt hatte die ganze Wohnung, die vor sechs Jahren wie eine Zwischenstation auf dem Weg zu etwas Besserem gewirkt hatte, sich um Sasha herum verfestigt, hatte an Masse und Gewicht zugelegt, bis sie sich darin gefangen fühlte und es dennoch für ein Glück hielt, dass sie sie hatte - als ob sie nicht nur feststeckte, sondern auch gar nicht weiterziehen wollte.

Alex beugte sich vor, um sich die winzige Sammlung auf den Fensterbänken anzusehen. Er verharrte bei dem Bild von Rob, Sashas Freund, der zu ihrer Collegezeit ertrunken war, sagte aber nichts dazu. Er hatte die Tische nicht bemerkt, auf denen sie alles aufstapelte, was sie gestohlen hatte; die Kugelschreiber, das Fernglas, die Schlüssel, den Kinderschal, den sie einfach nicht zurückgegeben hatte, als er einem kleinen Mädchen heruntergefallen war, das an der Hand seiner Mutter gerade aus einem Starbucks ging. Sasha ging damals schon zu Coz, deshalb erkannte sie die Litanei der Vorwände, die ihr durch den Kopf jagten: Der Winter ist fast vorüber, Kinder wachsen so schnell, Kinder hassen Schals, es ist zu spät, sie sind schon auf der Straße; es wäre mir peinlich, ihn zurückzugeben, ich hätte ihn ganz leicht nicht herunterfallen sehen können, ich habe ihn ja nicht einmal herunterfallen sehen, ich bemerke ihn jetzt erst: Sieh an, ein Schal! Ein leuchtend gelber Kinderschal mit rosa Streifen - so ein Pech, wem der wohl gehört? Na, ich hebe ihn einfach auf und halte ihn nur kurz fest… Zu Hause hatte sie den Schal mit der Hand gewaschen und nach dem Trocknen sorgfältig zusammengefaltet. Er gehörte zu den Dingen, die sie am liebsten mochte.

»Was ist das alles?«, fragte Alex.

Er hatte die Tische jetzt entdeckt und starrte die Haufen an. Es sah aus wie das Werk eines minimalistischen Bibers: ein Haufen Gegenstände, der unverständlich war, aber eindeutig nicht zufällig zusammengetragen. Für Sasha bebte der Tisch nahezu unter der Last von Peinlichkeiten, den Momenten des Beinahe-Erwischtwerdens, den kleinen Triumphen und den Momenten schieren Glücks. Er enthielt in komprimierter Form Jahre ihres Lebens. Der Schraubenzieher lag am Rand. Sasha trat dichter zu Alex, sein Anblick, wie er alles in sich aufnahm, zog sie an.

»Und was war das für ein Gefühl, als du mit Alex vor all dem standest, was du gestohlen hattest?«, fragte Coz.

Sasha wandte ihr Gesicht der blauen Couch zu, denn ihre Wangen wurden heiß, und das fand sie schrecklich. Sie wollte Coz nicht den Gefühlswirrwarr erklären, den sie empfunden hatte, als sie dort mit Alex stand: ihren Stolz auf diese Gegenstände, eine Zärtlichkeit, die durch die schändliche Art, wie sie zu ihnen gekommen war, noch gesteigert wurde. Sie hatte alles aufs Spiel gesetzt, und das war das Resultat: das deformierte, entblößte Innerste ihres Lebens. Zu sehen, wie Alex’ Blick über die Haufen von Gegenständen wanderte, wühlte Sasha auf. Sie legte von hinten die Arme um ihn, und er drehte sich um, überrascht, aber bereitwillig. Sie küsste ihn auf den Mund, dann öffnete sie seinen Reißverschluss und streifte sich die Stiefel ab. Alex versuchte, sie ins andere Zimmer zu führen, wo sie sich auf das Schlafsofa legen könnten, aber Sasha fiel neben den Tischen auf die Knie und zog ihn mit nach unten, der Perserteppich kratzte an ihrem Rücken, das Licht der Straße fiel durch das Fenster auf sein hungriges, hoffnungsvolles Gesicht, seine nackten weißen Oberschenkel.

Danach blieben sie noch lange auf dem Teppich liegen. Die Kerzen fingen an zu flackern. Sasha sah den stacheligen Umriss des Bonsais, der sich dicht neben ihrem Kopf vor dem Fenster abzeichnete. All ihre Erregung war gewichen, und übrig geblieben war nur eine schreckliche Traurigkeit, eine brutale Leere, als sei sie bis ins Innerste ausgehöhlt worden. Sie kam mühsam auf die Beine und hoffte, Alex werde bald gehen. Er trug noch immer sein Oberhemd.

»Weißt du, was ich gern tun würde?«, fragte er und richtete sich auf. »In dieser Wanne ein Bad nehmen.«

»Kannst du«, sagte Sasha tonlos. »Sie funktioniert. Der Klempner war gerade erst da.«

Sie zog ihre Jeans über und ließ sich in einen Sessel fallen. Alex ging zur Badewanne, entfernte vorsichtig die Teller von dem hölzernen Deckel und nahm ihn ab. Wasser schoss aus dem Hahn. Die Wucht des Wassers hatte Sasha, bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen sie den Hahn aufgedreht hatte, immer überrascht.

Alex’ schwarze Hose lag zerknüllt zu Sashas Füßen. Seine viereckige Brieftasche hatte den Cord an der einen Gesäßtasche abgewetzt, als trage er diese Hose oft und immer mit der Brieftasche an derselben Stelle. Sasha schaute verstohlen zu ihm hinüber. Dampf stieg aus der Badewanne auf, während er prüfend eine Hand ins Wasser hielt. Dann wendete er sich wieder den vielen Gegenständen zu und beugte sich darüber, wie auf der Suche nach etwas Bestimmtem. Sasha sah ihm zu und hoffte auf ein Flackern der Erregung von vorhin, aber die war verschwunden.

»Kann ich etwas davon nehmen?« Er hob eine Packung Badesalz hoch, die Sasha einige Jahre zuvor, als sie noch miteinander sprachen, ihrer besten Freundin Lizzie geklaut hatte. Das Salz steckte noch immer in seiner getüpfelten Verpackung. Es hatte weit unten in der Mitte des Haufens gelegen, der bei der Entnahme ein wenig in sich zusammensank. Wie hatte Alex es überhaupt entdecken können?

Sasha zögerte. Sie und Coz hatten lange darüber gesprochen, warum sie die gestohlenen Gegenstände getrennt von ihrem restlichen Leben aufbewahrte; weil es nach Gier oder Eigennutz ausgesehen hätte, sie zu benutzen, weil sie sich sagen konnte, sie werde sie eines Tages zurückgeben, wenn sie sie nicht anrührte, weil ihre Macht nicht versickern konnte, solange sie zu einem Haufen aufgetürmt waren.

»Glaub schon«, sagte sie. »Sicher darfst du.« Ihr war klar, dass sie jetzt Bewegung in die Geschichte brachte, die sie und Coz schrieben, dass sie einen symbolischen Schritt gemacht hatte. Aber einen Schritt auf das Happy End zu oder von ihm fort?

Sie spürte Alex’ Hand an ihrem Hinterkopf, er streichelte ihr übers Haar. »Magst du es heiß?«, fragte er. »Oder lauwarm?«

»Heiß«, sagte sie. »Richtig, richtig heiß.«

»Ich auch.« Er ging zurück zur Wanne, machte sich an den Armaturen zu schaffen und schüttete ein wenig Salz hinein, und sofort füllte sich der Raum mit einem dampfigen pflanzlichen Geruch, der Sasha zutiefst vertraut war; der Geruch von Lizzies Badezimmer aus den Tagen, als Sasha dort geduscht hatte, nachdem sie und Lizzie im Central Park laufen gewesen waren.

»Wo hast du Handtücher?«

Sie lagen zusammengefaltet in einem Korb neben der Toilette. Alex holte sich eins, dann machte er die Klotür hinter sich zu. Sasha hörte, wie er anfing zu pinkeln. Sie kniete auf dem Boden nieder, zog die Brieftasche aus seiner Hose und öffnete sie, ihr Herz glühte unter einem plötzlichen Druck. Es war eine schlichte schwarze Brieftasche, das Leder an den Kanten zu Grau abgewetzt. In aller Eile sah sie den Inhalt durch: eine Kreditkarte, ein Ausweis von seiner Arbeitsstelle, ein Mitgliedsausweis fürs Fitnessstudio. In einem Seitenfach fand sie ein verblasstes Foto von zwei Jungen und einem Mädchen mit Zahnspange an einem Strand. Ein Sportsteam in gelben Trikots mit so kleinen Köpfen, dass sie nicht sehen konnte, ob einer davon Alex war. Aus dem Bündel dieser eselsohrigen Fotos fiel Sasha ein Stück von einer Karteikarte in den Schoß. Sie sah sehr alt aus, mit rissigen Kanten und einer fast völlig verblassten blauen Linierung. Sasha faltete sie auseinander und las die mit stumpfem Bleistift geschriebene Mitteilung ich glaube an dich. Sie erstarrte, als sie diese Wörter ansah. Sie schienen sich von dem elenden Papierfetzen auf sie zu stürzen und eine Welle des Fremdschämens für Alex mitzubringen, der diese sich auflösende Anerkennung in seiner sich auflösenden Brieftasche aufbewahrt hatte, dann überwältigte sie das Schuldgefühl, weil sie den Fetzen angesehen hatte. Sie nahm entfernt wahr, dass die Wasserhähne des Waschbeckens aufgedreht wurden und sie schnell handeln musste. Eilig, mechanisch, schob sie alles wieder in die Brieftasche und behielt das Stück Papier in der Hand. Ich werde es nur in der Hand halten - sie war sich im Klaren darüber, dass sie sich das nur einredete, als sie das Portemonnaie wieder in Alex’ Hosentasche verstaute. Ich lege den Zettel später zurück, vermutlich erinnert er sich nicht einmal daran, dass es ihn gibt, ich tue ihm sogar einen Gefallen, wenn ich ihn aus dem Weg schaffe, ehe ihn jemand findet. Ich werde sagen, Hey, das lag hier auf dem Boden, gehört das dir? Und er wird sagen: Das da? Das hab ich noch nie gesehen - es muss dir gehören, Sasha. Und das stimmt vielleicht sogar. Vielleicht hat ihn mir vor Jahren irgendwer gegeben, und ich habe es vergessen.

»Und? Haben Sie ihn zurückgelegt?«, fragte Coz.

»Dazu gab es keine Gelegenheit. Er kam gerade vom Klo.«

»Und später? Nach dem Bad. Oder bei Ihrem nächsten Treffen.«

Es entstand eine Pause, in der Sasha deutlich spürte, wie Coz hinter ihr saß und wartete. Sie wollte ihm so gern einen Gefallen tun, wollte etwas sagen wie Das war ein Wendepunkt, mir kommt jetzt alles anders vor, oder Ich habe Lizzie angerufen, und wir haben uns endlich wieder versöhnt, oder Ich habe wieder angefangen, Harfe zu üben, oder einfach Ich ändere mich ich ändere mich ich habe mich geändert! Erlösung, Verwandlung - Gott, wie sehr sie sich danach sehnte. Jeden Tag, jede Minute. Ging das nicht allen so?

»Bitte«, sagte sie zu Coz. »Fragen Sie nicht, wie mir zumute ist.«

»Na gut«, sagte er gelassen.

Sie blieben schweigend sitzen, das längste Schweigen, das es je zwischen ihnen gegeben hatte. Sasha schaute die Fensterscheibe an, die immer wieder vom Regen überspült wurde und hinter der die Lichter in der anbrechenden Dämmerung zerliefen. Sie lag mit angespanntem Körper da und beanspruchte die Couch, ihr Fleckchen in diesem Raum, ihre Aussicht auf das Fenster und die Wände, das leise Summen, das immer da war, wenn sie lauschte, und diese Minuten von Coz’ Zeit, eine, dann noch eine und immer wieder noch eine.


Die Goldkur

 

Die peinlichen Erinnerungen setzten bei Bennie an diesem Tag früh ein, gleich bei der Morgenbesprechung, als er sich anhören musste, wie eine seiner wichtigsten Mitarbeiterinnen dafür plädierte, Stop/Go fallen zu lassen, eine Band, mit der Bennie drei Jahre zuvor einen Vertrag über drei Alben gemacht hatte; die Schwestern waren jung und hinreißend, ihr Sound war rau, schlicht und eingängig (»Cyndi Lauper meets Chrissie Hynde« war Bennies ursprünglicher Slogan gewesen), mit einem lauten, dröhnenden Bass und witzigen Schlaginstrumenten - er erinnerte sich an eine Kuhglocke. Außerdem hatten sie brauchbare Lieder geschrieben; verdammt, sie hatten von der Bühne weg zwölftausend CDs verkauft, ehe Bennie sie auch nur hatte spielen hören. Etwas Zeit, um erfolgversprechende Singles zu entwickeln, etwas cleveres Marketing und ein brauchbares Video hätten den Durchbruch bringen können.

Aber die Schwestern gingen auf die dreißig zu, wie Bennies Produzentin Collette ihm jetzt mitteilte, und waren als kürzlich erst von der Highschool abgegangene Mädels nicht mehr zu verwerten, zumal die eine eine neun Jahre alte Tochter hatte. Die Mitglieder der Band studierten jetzt Jura. Sie hatten zwei Produzenten gefeuert, ein dritter war ausgestiegen. Und noch immer kein Album.

»Wer managt sie?«, fragte Bennie.

»Ihr Vater. Ich hab die neuen Sachen in abgemischter Fassung«, sagte Collette. »Der Gesang ist unter sieben Tonspuren Gitarre begraben.«

In genau diesem Moment brach die Erinnerung über Bennie herein (hatte das Wort »Schwestern« sie ausgelöst?): Er hockte nach einer durchfeierten Nacht bei Sonnenaufgang hinter einem Nonnenkloster in Westchester - war das jetzt zwanzig Jahre her? Oder länger? Er hörte Wellen aus purem, glockenreinen, gespenstisch-süßen Klang, die zum heller werdenden Himmel emporschwebten: in Klausur lebende Nonnen, die außer einander keinen Menschen sahen, die ein Schweigegelübde abgelegt hatten und jetzt in der Messe sangen. Nasses Gras unter seinen Knien, das leuchtende Grün pochte gegen seine erschöpften Augäpfel. Noch heute klang Bennie die überirdische Süße dieser Nonnenstimmen in den Ohren.

Er hatte damals einen Termin mit der Mutter Oberin gemacht - der einzigen Ordensfrau, die mit Außenstehenden sprechen durfte -, hatte zur Tarnung zwei Mädchen aus dem Büro mitgebracht und in einer Art Vorraum gewartet, bis die Mutter Oberin hinter einer viereckigen Öffnung in der Wand, die aussah wie ein Fenster ohne Glas, aufgetaucht war. Sie war ganz in Weiß, die Haube lag eng um ihr Gesicht. Bennie erinnerte sich daran, dass sie viel gelacht hatte, rosige Wangen hatten sich zu Girlanden gehoben, entweder aus Freude über den Gedanken, Gott in Millionen Wohnzimmer zu bringen, oder angesichts der ganz neuen Erfahrung, dass ein Plattenfuzzi in lila Cord ihr ein Angebot machte. Ruck, zuck war das Geschäft beschlossen.

Er näherte sich der viereckigen Öffnung, um sich zu verabschieden (an dieser Stelle wand sich Bennie in der Vorahnung des Augenblicks, auf den das alles hinauslief, in seinem Konferenzsessel). Die Mutter Oberin beugte sich ein wenig vor und neigte dabei ihren Kopf auf eine Weise, die etwas in Bennie ausgelöst haben musste, denn er lehnte sich blitzschnell über die Fensterbank und küsste sie auf den Mund: flaumige Samthaut, ein intimer Hauch von Babypuder in dem Sekundenbruchteil, ehe die Nonne aufschrie und zurückfuhr. Er wich zurück und grinste trotz seines Entsetzens, als er ihr empörtes, verletztes Gesicht sah.

»Bennie?« Collette stand vor der Anlage und hielt die Stop/Go-CD hoch. Alle schienen zu warten. »Möchtest du das hören?«

Aber Bennie war in einer zwanzig Jahre zurückliegenden Zeitschleife gefangen: Wie eine Aufziehfigur in einem Glockenspiel beugte er sich durch den Wandausschnitt zur Mutter Oberin vor, wieder und wieder.

»Nein«, stöhnte er. Er drehte sein schwitzendes Gesicht in den Wind, der vom Fluss her durch die Fenster des alten Kaffeekontors in Tribeca fegte, wo Sow’s Ear Records seit sechs Jahren zwei Stockwerke belegte. Es war nie zu der Aufnahme mit den Nonnen gekommen. Bei seiner Rückkehr aus dem Kloster hatte ihn die Absage schon erwartet.

»Nein, danke«, sagte er zu Collette. »Ich möchte den Mix nicht hören.« Es schüttelte ihn, er fühlte sich besudelt. Bennie ließ ständig irgendwelche Künstler fallen, manchmal drei pro Woche, aber jetzt übertrug sich sein eigenes Versagen auf das der Stop/Go-Schwestern, als sei er daran schuld. Im Widerspruch dazu regte sich in ihm der unbezwingliche Wunsch, das wieder zu erleben, was er an diesen Schwestern damals so aufregend fand - er wollte diese Aufregung noch einmal verspüren. »Ich könnte sie doch besuchen?«, entfuhr es ihm.

Collette sah erst verwirrt aus, dann misstrauisch, dann besorgt, eine Abfolge, die Bennie belustigt hätte, wenn er nicht so durch den Wind gewesen wäre. »Wirklich?«, fragte sie.

»Sicher. Ich mach das gleich heute, sobald ich meinen Kleinen abgeholt habe.«

Bennies Assistentin Sasha brachte ihm Kaffee: mit Milch und zwei Stück Zucker. Er fischte ein rotes Emailledöschen aus der Tasche, öffnete den widerspenstigen Verschluss, nahm mit zitternden Fingern eine Prise Goldflocken und ließ sie in die Tasse fallen. Mit dieser Diät hatte er zwei Monate zuvor begonnen, nachdem er in einem Buch über aztekische Medizin gelesen hatte, dass Gold und Kaffee zusammen sexuelle Potenz garantierten. Bennie ging es um Grundlegenderes als Potenz: um den sexuellen Drang als solchen, da sein eigener auf mysteriöse Weise verflogen war. Er wusste nicht so ganz, wann das passiert war und woran es lag: An der Scheidung von Stephanie? Dem Gerangel um Christopher? Daran, dass er kürzlich vierundvierzig geworden war? An den empfindlichen runden Brandstellen auf seinem linken Unterarm, die er auf »der Party« abbekommen hatte, einem nicht lange zurückliegenden Debakel, das niemand anderes organisiert hatte als Stephanies ehemalige Chefin, die jetzt im Gefängnis saß?

Das Gold landete auf der milchigen Oberfläche des Kaffees und wirbelte umher. Bennie war fasziniert von diesem Gewirbel, das ihm wie ein Beweis für die explosive Chemie zwischen Kaffee und Gold vorkam. Eine hektische Aktivität, die ihn selbst meistens im Kreis herumgeführt hatte, wenn das keine treffende Beschreibung für Lust war! Manchmal störte es Bennie nicht einmal, dass die Lust verschwunden war; es war eine Art Erleichterung, nicht dauernd irgendwen ficken zu wollen. Die Welt war zweifellos ein friedlicherer Ort ohne den halben Ständer, seinen ständigen Begleiter, seit er dreizehn gewesen war, aber wollte Bennie in einer solchen Welt leben? Er nippte an seinem mit Gold angereicherten Kaffee und schielte zu Sashas Busen hinüber, der der Lackmustest geworden war, an dem er seine Fortschritte maß. In all den Jahren, in denen sie nun schon für ihn arbeitete, zuerst als Praktikantin, dann als Vorzimmerdame und schließlich als seine Assistentin (und das war sie geblieben, mit einem seltsamen Widerstreben, selbst eine Führungsrolle zu übernehmen) war er immer scharf auf sie gewesen - doch sie hatte es jedes Mal irgendwie geschafft, sich Bennie zu entziehen, ohne jemals Nein zu sagen, seine Gefühle zu verletzen oder ihn zu verärgern. Und jetzt: Sashas Busen in einem dünnen gelben Pullover, und Bennie empfand nichts. Nicht das geringste Anzeichen harmloser Erregung. Würde er überhaupt noch einen hochkriegen, wenn er es wollte?

 

Als er losfuhr, um seinen Sohn abzuholen, wechselte Bennie zwischen den Sleepers und den Dead Kennedys ab, Bands aus San Francisco, mit denen er groß geworden war. Er lauschte auf unsaubere Stellen, ob man hören konnte, dass da echte Musiker an einem echten Ort echte Instrumente spielten. Heutzutage war dieses Echte (wenn es das überhaupt gab), meistens die Folge von Analogprogrammierung, kein echtes Aufnahmetape - alles bloße Effekte in den blutleeren Konstrukten, die Bennie und seinesgleichen auf den Markt warfen. Er arbeitete fieberhaft und unermüdlich, um alles richtig zu machen, oben zu bleiben, Songs zu produzieren, die das Publikum liebte, kaufte und sich als Klingelton herunterlud (und natürlich klaute) - vor allem, um den weltweit tätigen Ölkonzern zufriedenzustellen, dem er seine Firma vor fünf Jahren verkauft hatte. Aber Bennie wusste, was er der Welt da servierte, war Scheiße. Zu steril, zu clean. Es lag an der Präzision, der Perfektion; an der Digitalisierung, die jegliches Leben aus allem saugte, das durch ihre mikroskopisch feinen Maschen gequetscht wurde. Film, Fotografie, Musik: tot. Ein ästhetischer Holocaust! So was würde Bennie natürlich nie laut sagen.

Aber die alten Songs rissen ihn mit und versetzten ihn in die Zeit zurück, als er sechzehn war: Bennie und seine Highschoolclique - Scotty und Alice, Jocelyn und Rita -, die er seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hatte (abgesehen von einer verstörenden Begegnung mit Scotty in seinem Büro vor einigen Jahren), und doch hatte er noch immer das Gefühl, er würde sie in San Francisco mit grünen Haaren und Sicherheitsnadeln in der Warteschlange vor den (längst nicht mehr existenten) Mabuhay Gardens antreffen, wenn er sich dort mal Samstagabends sehen ließe.

Und während sich Jello Biafra durch »Too drunk to fuck« grölte, schweifte Bennie in Gedanken ab zu einer Preisverleihung vor einigen Jahren, wo er eine Jazzpianistin als »unvergleichlich« vorstellen wollte und stattdessen »unerträglich« gesagt hatte, und das vor zweitausendfünfhundert Leuten. Er hätte gar nicht erst versuchen sollen, »unvergleichlich« zu sagen - es war kein Wort für ihn, zu abgehoben: Schon als er seine Rede vor Stephanie geübt hatte, war es ihm jedes Mal im Mund stecken geblieben. Aber es passte zu der Pianistin, die ellenlanges leuchtend goldenes Haar hatte und die außerdem (das hatte sie durchblicken lassen) ein Harvardexamen vorweisen konnte. Bennie hatte sich vorschnell erträumt, sie ins Bett zu kriegen und dieses Haar über seine Schultern und seine Brust gleiten zu lassen.

Er lungerte jetzt vor Christophers Schule herum und wartete darauf, dass dieser Erinnerungsschub vorbeiging. Beim Vorfahren hatte er gesehen, wie sein Sohn mit seinen Freunden den Sportplatz überquerte. Chris war tatsächlich ein bisschen gehüpft und hatte dabei einen Ball in die Luft geworfen, doch als er sich in Bennies gelben Porsche fallen ließ, war jeder Anflug von Unbeschwertheit verflogen. Nur wieso? Wusste Chris irgendwoher von dieser in die Hose gegangenen Preis Verleihung? Bennie sagte sich, das wäre Blödsinn, verspürte aber doch den Drang, diesem Viertklässler von seinem Fauxpas zu erzählen. Dr. Beet nannte diesen Impuls Bekenntniszwang, und er hatte Bennie ermahnt, die Dinge, die er anderen anvertrauen wollte, aufzuschreiben, statt seinen Sohn damit zu belasten. Das tat Bennie jetzt, er kritzelte unerträglich auf die Rückseite eines Straf zettels, den er am Tag zuvor bekommen hatte. Dann fiel ihm die vorige Demütigung ein, und er setzte auch noch Die Nonne geküsst auf die Liste.

»Also, Chef«, sagte er. »Wozu hast du denn Lust?«

»Weiß nicht.«

»Irgendein besonderer Wunsch?«

»Eigentlich nicht.«

Bennie schaute hilflos aus dem Fenster. Einige Monate zuvor hatte Chris gefragt, ob sie den wöchentlichen Termin bei Dr. Beet ausfallen lassen und den Nachmittag mit »egal was« verbringen könnten. Sie waren nie wieder hingefahren, eine Entscheidung, die Bennie jetzt bereute. »Egal was« hatte zu planlosen Nachmittagen geführt, die oft mit Chris’ Ankündigung, er müsse Hausaufgaben machen, abrupt endeten.

»Wie wär’s mit einem Kaffee?«, schlug Bennie vor.

Ein Lächeln blitzte auf. »Kann ich einen Frappuccino haben?«

»Verrat deiner Mutter nichts.«

Stephanie wollte nicht, dass Chris Kaffee trank - verständlich, immerhin war der Kleine erst neun -, aber Bennie konnte dem Zusammengehörigkeitsgefühl nicht widerstehen, wenn sie gemeinsam seiner Exfrau eins auswischten. Bindung durch Vertrauensmissbrauch, so nannte Dr. Beet das, und ebenso wie der Bekenntniszwang stand es auf der Liste der verbotenen Dinge.

Sie holten sich den Kaffee und kehrten damit zum Porsche zurück. Chris nuckelte gierig an seinem Frappuccino. Bennie zog seine rote Emailledose hervor, nahm eine Prise Goldflocken und ließ sie unter den Plastikdeckel seines Bechers fallen.

»Was ist das?«, fragte Chris.

Bennie ließ den Motor an. Das Gold wurde dermaßen zur Gewohnheit, dass er es nicht mehr geheim hielt. »Ein Medikament«, sagte er nach kurzem Zögern. »Wogegen?«

»Gegen ein paar Symptome.« Oder ausbleibende Symptome, fügte er in Gedanken hinzu. »Was für Symptome?«

War das die Wirkung des Frappuccino? Chris hing jetzt nicht mehr auf dem Sitz, sondern saß aufrecht und schaute Bennie aus seinen großen, dunklen, einfach schönen Augen an. »Kopfschmerzen«, sagte Bennie.

»Darf ich mal sehen?«, fragte Chris. »Das Medikament? In dem roten Dings?«

Bennie reichte ihm die winzige Dose. In Sekundenschnelle hatte der Kleine den widerspenstigen Verschluss durchschaut und die Dose geöffnet. »Boah, Dad«, sagte er. »Was ist das denn?«

»Hab ich dir doch gesagt.«

»Das sieht aus wie Gold. Wie Goldflocken.«

»Von der Konsistenz her sind es tatsächlich Flocken.«

»Darf ich mal probieren?«

»Nein, mein Lieber, du hast ja keine …«

»Eine einzige nur?«

Bennie seufzte. »Eine.«

Der Junge nahm vorsichtig eine Goldflocke aus der Dose und legte sie sich auf die Zunge. »Und, wie schmeckt’s?« Bennie konnte sich die Frage nicht verkneifen. Er hatte das Gold nur in seinem Kaffee getrunken, und da ließ es sich nicht herausschmecken.

»Wie Metall«, sagte Chris. »Ist ja irre. Kann ich noch eine haben?«

Bennie startete den Motor. War die Geschichte mit dem Medikament wohl ein allzu durchsichtiger Vorwand? Es war klar, dass der Kleine sie ihm nicht abkaufte. »Eine noch«, sagte er. »Und damit Schluss.«

Sein Sohn nahm eine große Prise goldene Flocken und legte sie sich auf die Zunge. Bennie versuchte nicht an das Geld zu denken. Tatsache war, dass er in den vergangenen zwei Monaten achttausend Dollar für Gold ausgegeben hatte. Koksen wäre ihn weniger teuer zu stehen gekommen.

Chris lutschte am Gold herum und schloss die Augen. »Dad«, sagte er. »Das macht mich irgendwie ganz wach.«

»Interessant«, sagte Bennie nachdenklich. »Das ist ja auch genau der Sinn der Sache.«

»Funktioniert es?«

»Hört sich so an.«

»Ich meine, bei dir«, sagte Chris.

Bennie war sich ziemlich sicher, dass sein Sohn ihm in den vergangenen zehn Minuten mehr Fragen gestellt hatte als in den gesamten anderthalb Jahren, seit er und Stephanie sich getrennt hatten. Konnte das eine Nebenwirkung des Goldes sein: Neugier?

»Ich hab noch immer Kopfschmerzen«, sagte er.

Er fuhr ziellos durch das Villenviertel Crandale (»egal was« führte zu einer Menge ziellosen Fahrens), wo vor jedem Haus vier oder fünf blonde Kinder in Ralph Lauren-Klamotten spielten. Wenn er diese Kinder ansah, war es Bennie klarer denn je, wie chancenlos er hier mit seinem Äußeren gewesen war, das selbst dann schmuddelig und ungekämmt wirkte, wenn er frisch geduscht und rasiert war. Stephanie dagegen war unterdessen ins erste Doppel des Clubs aufgestiegen.

»Hör mal, Chris«, sagte Bennie. »Ich muss da eine Band besuchen - zwei junge Schwestern. Na ja, jüngere Schwestern. Ich wollte das später machen, aber wenn du Lust hast, könnten wir …«

»Sicher.«

»Wirklich?«

»Ja.«

Bedeuteten »sicher« und »ja«, dass Chris nachgab, um Bennie einen Gefallen zu tun, wie Dr. Beet es schon oft bei ihm beobachtet hatte? Oder hatte die vom Gold erweckte Neugier ein neues Interesse an Bennies Arbeit hervorgerufen? Chris war natürlich zwischen Rockgruppen aufgewachsen, aber er gehörte der Generation Plagiat an, die von Urheberrecht noch nie etwas gehört hatte. Bennie machte das natürlich nicht Chris zum Vorwurf; die Umstürzler, die das Musikbusiness auf dem Gewissen hatten, waren eine Generation älter als sein Sohn, sie waren jetzt Erwachsene. Trotzdem hatte er sich Dr. Beets Rat zu Herzen genommen, Chris nicht mehr dauernd mit dem Niedergang der Musikindustrie zu behelligen (Beets Ausdruck), sondern mit ihm Musik zu genießen, die ihnen beiden gefiel - zum Beispiel Pearl Jam, die Bennie auf der ganzen Fahrt nach Mount Vernon in voller Lautstärke laufen ließ.

 

Die Stop/Go-Schwestern wohnten noch immer bei ihren Eltern unter buschigen Vorstadtbäumen in einem heruntergekommenen Haus mit schiefen Anbauten. Bennie war vor zwei oder drei Jahren schon mal da gewesen, als er die Schwestern entdeckt und ehe er sie dem ersten einer ganzen Reihe von Mitarbeitern anvertraut hatte, die nicht das Geringste für sie unternommen hatten. Als er und Chris aus dem Wagen ausstiegen, stieg durch die Erinnerung an diesen ersten Besuch in Bennie ein Zorn auf, der seinen Kopf zum Glühen brachte - warum zum Teufel war in all dieser Zeit nichts passiert?

Sasha wartete schon vor der Tür, sie hatte nach Bennies Anruf in der Grand Central Station den Zug genommen und ihn irgendwie überholt.

»Na, Chrisco«, sagte Sasha und wuschelte seinem Sohn durchs Haar. Sie kannte Chris schon sein Leben lang, sie hatte ihm sogar bei Duane Reade Schnuller und Windeln gekauft. Bennie warf einen Blick auf ihre Brüste; nichts tat sich. Zumindest nichts Sexuelles - er empfand eine Menge Dankbarkeit und Wertschätzung für seine Assistentin, ganz im Gegensatz zu der mörderischen Wut, die er dem Rest seiner Mitarbeiter entgegenbrachte.

Es entstand eine Pause. Gelbes Licht fiel durch die Blätter. Bennie ließ seinen Blick von Sashas Brust zu ihrem Gesicht schweifen. Sie hatte hohe Wangenknochen, schmale grüne Augen und wogendes Haar, das je nach Monat zwischen Rot- und Lilatönen changierte. Heute war es rot. Sasha lächelte Chris an, aber Bennie merkte ihrem Lächeln an, dass sich dahinter Sorgen verbargen. Er nahm Sasha nur selten als eigenständiges Individuum wahr; abgesehen davon, dass er (anfangs aus Respekt vor ihrem Privatleben, später aus Gleichgültigkeit) vage den einen oder anderen Freund mitbekam, wusste er nur wenig von ihrem Leben. Aber als er sie jetzt vor diesem Zuhause einer Familie stehen sah, packte Bennie die Neugier: Sasha hatte an der nyu studiert, als er sie bei einem Gig der Conduits im Pyramid Club kennengelernt hatte; also musste sie jetzt mindestens dreißig sein. Warum war sie eigentlich nicht verheiratet? Wollte sie keine Kinder? Sie kam Bennie plötzlich älter vor, oder lag es nur daran, dass er ihr so selten direkt ins Gesicht sah?

»Was ist?«, fragte sie, weil sie seinen Blick spürte.

»Nichts, nichts.«

»Alles okay bei dir?«

»Alles bestens«, sagte Bennie und klopfte energisch an die Tür.

 

Die Schwestern sahen fantastisch aus - wenn nicht wie soeben von der Highschool abgegangen, dann doch vom College, höchstens als hätten sie ein oder zwei Urlaubssemester genommen oder ein paar Mal den Studiengang gewechselt. Sie hatten ihre dunklen Haare aus dem Gesicht zurückgekämmt, ihre Augen funkelten, und sie hatten ein ganzes verdammtes Album voll mit neuem Material - wer sagt’s denn! Bennies Zorn auf sein Team steigerte sich, aber es war ein angenehmer, belebender Zorn. Die aufgeregte Nervosität der Schwestern übertrug sich auf das ganze Haus; sie wussten, dass sein Besuch ihre einzige, letzte Chance war. Die ältere hieß Chandra, die jüngere Louisa. Louisas Tochter Olivia war bei Bennies letztem Besuch mit einem Dreirad auf der Auffahrt herumgefahren, jetzt trug sie hautenge Jeans und ein glitzerndes Diadem, offenbar ein modisches Accessoire, keine Verkleidung. Bennie spürte, wie alarmiert Chris plötzlich wirkte, als Olivia den Raum betrat, als hätte sich in seinem Inneren eine beschworene Schlange aus ihrem Korb erhoben.

Sie gingen im Gänsemarsch eine enge Treppe ins Aufnahmestudio hinunter, das sich die Schwestern im Keller eingerichtet hatten. Ihr Vater hatte es vor Jahren für sie gebaut. Es war winzig, orangefarbenes Puschelfell bedeckte Boden, Decke und Wände. Bennie nahm sich den einzigen Stuhl und bemerkte beifällig eine Kuhglocke, die auf dem Keyboard lag.

»Kaffee?«, fragte ihn Sasha. Chandra begleitete sie nach oben in die Küche. Louisa saß am Keyboard und klimperte ein paar Melodien. Olivia griff nach zwei Bongotrommeln und begann, ihre Mutter mit lockeren Rhythmen zu begleiten. Sie reichte Chris ein Tamburin, und zu Bennies Erstaunen fing sein Sohn an, es in perfektem Takt zu schlagen. Schön, dachte er. Geht doch. Dieser Tag hatte sich völlig unerwartet zum Guten gewendet. Die jugendliche Tochter würde kein Problem darstellen, beschloss er, ganz im Gegenteil, sie könnte als jüngere Schwester oder Cousine in die Band eintreten und deren Teeniecharakter verstärken. Vielleicht könnte auch Chris mitmachen, aber dann würden er und Olivia die Instrumente tauschen müssen. Ein Junge am Tamburin…

Sasha brachte ihm den Kaffee, und Bennie zog seine rote Emailledose hervor und ließ eine Prise Flocken in die Tasse fallen. Als er daran nippte, breitete sich Zufriedenheit in ihm aus, wie Schnee in einem Schneesturm. Mann, fühlte er sich wohl. Er hatte einfach zu viel delegiert. Dabei ging’s drum, wie die Musik gemacht wurde: von Leuten mit Instrumenten und schrammeligem Equipment, die plötzlich einen zusammenhängenden Sound erzeugten, der gleichzeitig locker und lebendig war. Die Schwestern standen am Keyboard und stimmten ihre Musik ab, und auf einmal durchfuhr Bennie eine Ahnung, dass hier gleich etwas passieren würde. Er wusste es, weil seine Arme und sein ganzer Oberkörper kribbelten.

»Ihr habt Pro Tools da drauf, ja?«, fragte er und zeigte auf den Laptop auf dem Tisch zwischen den Instrumenten. »Sind alle Mikros angeschlossen? Können wir gleich ein paar Tracks einspielen?«

Die Schwestern nickten und warfen kurz einen prüfenden Blick auf den Laptop; sie waren bereit zur Aufnahme. »Mit Gesang?«, fragte Chandra.

»Aber sicher doch«, sagte Bennie. »Wir machen alles auf einmal. Wir pusten der Bude jetzt das Dach weg.«

Sasha stand rechts von Bennie. Von den vielen Körpern hatte sich der kleine Raum aufgeheizt, daher wehte ihn das Parfüm - oder war es eine Creme - an, das sie seit Jahren benutzte. Es roch nach Aprikosen: nicht nur dem süßen Fleisch, sondern auch etwas herb, wie nach der Kernhülle. Kaum atmete Bennie Sashas Duft ein, hob sich plötzlich sein Schwanz wie ein alter Köter, dem man einen jähen Tritt versetzt hat. Er wäre vor Schreck und Überraschung fast aufgesprungen, konnte sich aber gerade noch zusammenreißen. Nichts überstürzen, alles an sich herankommen lassen. Sonst würde er es noch vergraulen.

Da fingen die Schwestern an zu singen. Wie der raue, beinahe brüchige Klang ihrer Stimmen sich in dem kleinen Raum mit dem Lärm der Instrumente mischte - das traf Bennie an einer Stelle, die tiefer saß als sein Urteilsvermögen oder sogar sein Lustempfinden; sie kommunizierten direkt mit seinem Körper, von dessen bebender, praller Reaktion ihm schwindlig wurde. Da hatte er seine erste Erektion seit Monaten - und wer sie hervorgerufen hatte, war Sasha, der Bennie in all den Jahren zu nahe gewesen war, als dass er sie wirklich hatte sehen können. Wie in diesen Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert, die er heimlich las, weil sie angeblich nur was für Mädchen waren. Er schnappte sich die Kuhglocke und den Schlegel und drosch wie ein Wilder darauf ein. Musik durchströmte ihn bis in den Mund, die Ohren, die Rippen - oder war das sein eigener Puls? Er brannte lichterloh!

Und auf dem Höhepunkt dieses lustvollen, überwältigenden Jubels erinnerte er sich an eine E-Mail zwischen zwei Kollegen, die versehentlich in Kopie an ihn gegangen war und in der er als »fieser Filz« bezeichnet wurde. Mein Gott, beim Lesen dieses Wortes war Bennie von heißer Scham überflutet worden. Er war nicht sicher gewesen, was das heißen sollte: Dass er behaart war (das stimmte ja.)? Schmuddelig (das war falsch!)? Oder war es wörtlich gemeint und sollte bedeuten, er blieb den Leuten im Hals stecken und ließ sie würgen, so wie Stephanies Katze Sylph manchmal einen verfilzten Haarklumpen auf den Teppich würgte? Bennie hatte sich noch am selben Tag die Haare schneiden lassen und ernstlich mit dem Gedanken gespielt, Rücken und Oberarme einer Wachsbehandlung zu unterziehen, aber Stephanie hatte es ihm ausgeredet, sie war ihm nachts im Bett mit ihren kühlen Händen über die Schultern gestrichen und hatte ihm gesagt, sie liebe ihn so behaart - das Letzte, was die Welt brauche, sei noch so ein gewachster Typ.

Musik. Bennie hörte echte Musik. Die Schwestern kreischten, der winzige Raum war ausgefüllt von ihrem Gesang, und Bennie versuchte, zu der tiefen Zufriedenheit zurückzufinden, die er gerade noch empfunden hatte. Aber der »fiese Filz« hatte ihn rausgerissen. Der Raum kam ihm unangenehm klein vor. Bennie legte die Kuhglocke hin und zog verstohlen den Strafzettel aus der Tasche. Er kritzelte fieser Filz darauf, in der Hoffnung, die Erinnerung damit zu vertreiben. Er holte tief Luft und ließ seine Blicke auf Chris ruhen, der wild auf das Tamburin einschlug, um den hektischen Tempowechseln der Schwestern zu folgen, und schon stand ihm wieder vor Augen, was ihm zwei Jahre zuvor mit seinem Sohn beim Haareschneiden passiert war. Sein langjähriger Friseur Stu hatte die Schere sinken lassen und Bennie beiseitegezogen. »Wir haben ein Problem mit den Haaren deines Sohnes«, hatte er gesagt. »Was für ein Problem?«

Als Bennie dann zu Chris’ Sessel herübergekommen war, zeigte ihm Stu kleine, auf der Kopfhaut herumwuselnde braune Wesen in der Größe von Mohnsamen. Bennie merkte, wie ihm schwindlig wurde. »Läuse«, flüsterte der Friseur. »Die holen sie sich in der Schule.«

»Aber er geht auf eine Privatschule«, hatte Bennie gerufen. »In Crandale, New York!«

Chris’ Augen hatten sich vor Angst geweitet. »Was ist los, Daddy?« Andere Kunden starrten herüber, und Bennie hatte sich dermaßen verantwortlich gefühlt wegen seiner eigenen wilden Mähne, dass er sich bis heute jeden Morgen Autan unter die Achseln sprühte und sogar eine Ersatzdose im Büro aufbewahrte - der reinste Irrsinn, das war ihm klar. Die Erinnerung daran, wie er ihre Mäntel holte, während alle ihn ansahen, er selber mit brennendem Gesicht - Herrgott, er konnte es jetzt noch spüren -, tat Bennie physisch weh, als ob sie über ihn hinwegschrammte und dabei Wunden hinterließe. Er schlug die Hände vors Gesicht. Am liebsten hätte er sich die Ohren zugehalten und den Lärm von Stop/Go ausgesperrt, aber er konzentrierte sich auf Sasha gleich rechts von ihm, auf ihren herbsüßen Geruch, und er ertappte sich bei der Erinnerung an eine Frau, die er vor hundert Jahren auf einer Party angebaggert hatte, als er neu in New York gewesen war und auf der Lower East Side Platten verkauft hatte, irgendeine niedliche Blondine - Abby oder so ähnlich. Während er Abby im Auge behielt, hatte Bennie mehrere Lines gezogen, und sofort überfiel ihn ein dringendes Bedürfnis, seinen Darm zu entleeren. Auf dem Klo erleichterte er sich gerade in einem infernalischen Gestank, so musste es gewesen sein (obwohl Bennies Gehirn sich alle Mühe gab, die Erinnerung zu verdrängen), als die nicht verschließbare Tür zum Bad aufging. Abby stand da und starrte auf ihn herab. Es hatte eine entsetzliche, nicht enden wollende Sekunde gegeben, in der ihre Blicke sich begegnet waren - dann hatte sie die Tür wieder zugemacht.

Bennie hatte die Party mit einer arideren verlassen - es gab immer noch eine andere -, und der nächtliche Spaß mit ihr, davon glaubte er jedenfalls ausgehen zu können, hatte die Szene mit Abby ausgelöscht. Aber jetzt war sie wieder da - und wie sie wieder da war, mit dermaßen riesigen Wellen der Scham, dass sie ganze Teile von Bennies Leben zu überfluten und mit sich zu reißen schienen: Leistungen, Erfolge, Momente des Triumphs, alles dem Erdboden gleichgemacht, bis nichts mehr da war - er war ein Nichts, ein Typ auf einem Klo, der ins angeekelte Gesicht der Frau hochschaute, die er hatte beeindrucken wollen.

Bennie sprang von seinem Hocker auf und trat dabei auf die Kuhglocke. Schweiß brannte ihm in den Augen. Sein Haar verhedderte sich spürbar in dem Puschelfell an der Decke.

»Alles in Ordnung bei dir?«, fragte Sasha beunruhigt.

»Tut mir leid«, keuchte Bennie und wischte sich die Stirn. »Tut mir leid. Tut mir leid. Tut mir leid.«

Oben trat er vor die Haustür und füllte seine Lunge mit frischer Luft. Die Stop/Go-Schwestern und die Tochter drängten sich um ihn, baten um Entschuldigung für ihr stickiges Aufnahmestudio, sagten, ihr Vater schaffe es einfach nicht, es richtig zu belüften, und erinnerten sich gegenseitig lebhaft an die vielen Male, in denen einer von ihnen bei der Arbeit dort unten schlecht geworden war.

»Wir können die Stücke summen«, sagten sie und legten sogleich mehrstimmig los. Olivia fiel ein, alle unmittelbar vor Bennies Nase, ihr Lächeln bebend vor Verzweiflung. Eine graue Katze strich um Bennies Beine und rieb ihren Kopf an ihm. Er war erleichtert, als er endlich im Auto saß.

Er würde Sasha in der Stadt absetzen, musste aber zuerst noch Chris nach Hause bringen. Sein Sohn kauerte auf der Rückbank, mit dem Gesicht zum offenen Fenster. Bennies geniale Idee zur Nachmittagsgestaltung schien gründlich in die Hose gegangen zu sein. Er kämpfte gegen den starken Wunsch, Sashas Brüste anzuglotzen, und wartete darauf, dass er ruhiger würde, sein Gleichgewicht zurückfände, ehe er sich diesem Test stellte. Erst vor einer roten Ampel lugte er endlich langsam, wie zufällig in ihre Richtung. Zuerst schaute er gar nicht richtig hin, dann konzentrierte er sich voll darauf. Nichts. Er fühlte sich dermaßen von diesem entsetzlichen Verlust überwältigt, dass er all seine Kraft zusammennehmen musste, um nicht loszuheulen. Er war so nah dran gewesen, so nah! Wohin war es bloß verschwunden?

»Dad, es ist grün«, sagte Chris.

Bennie fuhr los und gab sich einen Ruck, seinen Sohn zu fragen. »Also, Chef. Was sagst du?«

Der Kleine gab keine Antwort. Vielleicht stellte er sich taub, vielleicht pfiff ihm auch der Wind zu laut um die Ohren. Bennie schaute zu Sasha hinüber. »Was ist mit dir?«

»Ach«, sagte sie. »Die sind schrecklich.«

Bennie blinzelte und fühlte sich getroffen. Er war einen Moment lang sauer auf Sasha, aber das war schnell verflogen, und auf einmal war er seltsam erleichtert. Natürlich. Sie waren schrecklich. Das war das Problem.

»Kann man sich nicht anhören«, sagte Sasha jetzt. »Kein Wunder, dass du einen Herzanfall hattest.«

»Ich versteh das nicht«, sagte Bennie.

»Was?«

»Vor zwei Jahren haben die sich … ganz anders angehört.« Sasha schaute ihn prüfend an. »Das war nicht vor zwei Jahren«, sagte sie. »Das war vor fünf.«

»Was macht dich da so sicher?«

»Weil ich das letzte Mal nach einer Besprechung im Windows of the World bei ihnen war.«

Bennie brauchte eine Weile, um das zu kapieren. »Ach so«, sagte er endlich. »Wie kurz nach …«

»Vier Tage.«

»Wow. Davon wusste ich gar nichts.« Er legte eine respektvolle Pause ein. »Trotzdem, ob fünf Jahre oder zwei…«

Sasha drehte sich zu ihm und blitzte ihn zornig an. »Mit wem rede ich hier eigentlich?«, fragte sie. »Du bist Bennie Salazar! Hier geht’s um das Musikbusiness. >Fünf Jahre sind fünfhundert Jahre.< Deine eigenen Worte.«

Bennie gab keine Antwort. Sie näherten sich seinem ehemaligen Haus, wie er es bei sich nannte. Er konnte nicht »altes Haus« sagen, aber er konnte auch nicht mehr »sein Haus« dazu sagen, obwohl er schließlich dafür bezahlte. Sein ehemaliges Haus stand in einer gewissen Entfernung von der Straße auf einem mit Gras bewachsenen Hang, ein leuchtend weißes Haus im Kolonialstil, das ihn jedes Mal, wenn er den Schlüssel aus der Tasche zog, um die Haustür aufzuschließen, mit Ehrfurcht erfüllt hatte. Bennie hielt am Bordstein und stellte den Motor ab. Er brachte es nicht über sich, die Auffahrt hochzufahren.

Chris beugte sich vom Rücksitz vor und schob den Kopf zwischen Bennie und Sasha. Bennie war nicht sicher, wie lange sie schon hier standen. »Ich glaube, du brauchst etwas von deinem Medikament, Dad«, sagte Chris.

»Gute Idee«, sagte Bennie. Er klopfte auf seine Taschen, aber das rote Döschen war verschwunden.

»Hier, ich hab sie«, sagte Sasha. »Sie ist dir runtergefallen, als du das Aufnahmestudio verlassen hast.«

Das tat sie jetzt immer häufiger, sie fand Dinge, die er verlegt hatte, manchmal ehe Bennie auch nur merkte, dass er sie verloren hatte. Das verstärkte noch sein Gefühl bedingungsloser Abhängigkeit von ihr. »Danke, Sash«, sagte er.

Er öffnete die Dose. Mein Gott, wie die Flocken funkelten. Gold lief nicht an, das war es eben. Die Flocken würden in fünf Jahren noch genauso aussehen wie gerade eben.

»Soll ich mir welche auf die Zunge legen, wie du das gemacht hast?«, fragte er seinen Sohn.

»Ja. Aber ich will auch welche.«

»Sasha, möchtest du ein bisschen Medizin probieren?«, fragte Bennie.

»Hm, na gut«, sagte sie. »Wogegen soll die denn helfen?«

»Lösen deine Probleme«, sagte Bennie. »Ich meine, Kopfschmerzen. Auch wenn du keine hast.«

»Nie«, sagte Sasha und lächelte weiterhin skeptisch.

Jeder nahm eine Prise Goldflocken und legte sie sich auf die Zunge. Bennie versuchte, nicht zu berechnen, wie viele Dollar das wert war, was sie da im Mund hatten. Er konzentrierte sich auf den Geschmack. War er wirklich metallisch, oder lag das nur an seiner Erwartung? War es Kaffee, oder lag das an den Resten in seinem Mund? Er schob mit der Zunge das Gold zu einem dichten Klumpen zusammen und sog den Saft heraus: Sauer, dachte er. Bitter. Oder süß? Der Reihe nach schien es von allem etwas zu sein, aber am Ende hatte Bennie den Eindruck von etwas Mineralischem, wie Stein. Oder sogar Erde. Und dann war der Klumpen geschmolzen.

»Ich muss jetzt los, Dad«, sagte Chris. Bennie ließ ihn aussteigen und drückte ihn an sich. Wie immer hielt Chris in seiner Umarmung ganz still, doch Bennie wusste nie, ob er sie genoss oder ertrug.

Er trat einen Schritt zurück und sah seinen Sohn an. Das Baby, das er und Stephanie geküsst und mit dem sie geschmust hatten - und jetzt diese schmerzliche, geheimnisvolle Erscheinung. Bennie hätte fast gesagt, sag deiner Mutter nichts von dem Medikament; er sehnte sich nach einem Moment der Nähe zu Chris, ehe der ins Haus ging. Aber er zögerte, überdachte, wie er es von Dr. Beet gelernt hatte, die Situation, bevor er handelte. Glaubte er wirklich, der Kleine werde Stephanie von dem Gold erzählen? Nein. Und er musste sich davor hüten, eine Bindung durch Vertrauensmissbrauch herstellen zu wollen. Also sagte Bennie nichts.

Er ging zurück zum Wagen, drehte den Zündschlüssel aber nicht um. Er sah zu, wie Chris den wogenden Rasen zu seinem ehemaligen Haus hochlief. Das Gras leuchtete hell. Sein Sohn krümmte sich unter seinem riesigen Rucksack. Was zum Teufel hatte er darin? Bennie hatte schon Profifotografen mit weniger Gepäck gesehen. Als Chris sich dem Haus näherte, verschwammen seine Konturen ein wenig, vielleicht tränten auch nur Bennies Augen. Bennie fand es entsetzlich, die lange Reise seines Sohnes zur Haustür mit ansehen zu müssen. Er hatte Angst, Sasha könne den Mund aufmachen und etwas sagen wie Er ist ein toller Junge oder Das hat Spaß gemacht - etwas, das Bennie zwingen würde, sich ihr zuzuwenden und sie anzusehen. Aber Sasha war nicht dumm, sie wusste Bescheid. Sie saß schweigend neben Bennie und sah zu, wie Chris durch das saftige helle Gras zur Haustür stapfte, diese ohne zurückzuschauen öffnete und ins Haus ging.

Sie sagten erst wieder etwas, als sie vom Henry Hudson Parkway auf den West Side Highway abgebogen waren und nach Lower Manhattan reinfuhren. Bennie ließ frühe Songs von The Who und den Stooges laufen, Bands, die er schon gehört hatte, als er noch zu jung gewesen war, um auf Konzerte zu gehen. Dann wechselte er zu Flipper über, den Mutants und Eye Protection – Bay Area-Gruppen aus den Siebzigern, zu denen er und seine Clique im Mabuhay Gardens abgefahren waren, wenn sie nicht mit ihrer eigenen unerträglich anzuhörenden Band, den Flaming Dildos, probten. Er merkte, dass Sasha zuhörte, und überlegte, ob er ihr seine Desillusionierung gestehen sollte - seinen totalen Hass auf die Branche, der er sein ganzes Leben gewidmet hatte. Als er anfing, hatte er jede musikalische Entscheidung erst genau abgewogen und seine Verkaufsargumente aus den Stücken selber geholt - Patti Smiths raue Poesie (warum hatte sie eigentlich aufgehört?), der muskelprotzende Hardcore von Black Flag und den Circle Jerks, der dann von Alternative Rock abgelöst wurde, diesem gewaltigen Kompromiss, und von da an war es immer weiter abwärtsgegangen bis zu den Singles, die er erst heute allerlei Sendern angeboten hatte, bloße Musikhülsen, leblos und kalt wie die Vierecke aus Büroneon, die sich von der blauen Dämmerung abhoben.

»Es ist unglaublich«, sagte Sasha, »dass da einfach nichts mehr ist.«

Überrascht drehte Bennie sich zu ihr um. Konnte es sein, dass sie seinem musikalischen Lamento bis zu dessen bitterem Ende gefolgt war? Sasha schaute zum Stadtzentrum hinüber, und er folgte ihrem Blick zu der leeren Stelle, wo die Twin Towers gestanden hatten. »Da müsste etwas sein, weißt du«, sagte sie, ohne Bennie dabei anzusehen. »Wenigstens eine Art Echo. Oder ein Umriss.«

Bennie seufzte. »Die werden schon was hinstellen«, sagte er. »Wenn sie sich endlich genug gestritten haben.«

»Ich weiß.« Aber sie sah noch immer nach Süden, als sei das ein Problem, über das sie sich den Kopf zerbrach. Bennie war erleichtert, weil sie nichts begriffen hatte. Er dachte an seinen Mentor, Lou Kline, der ihm in den Neunzigern erzählt hatte, der Rock habe beim Monterey Popfestival seinen Höhepunkt erreicht. Sie waren in Lous Haus in L.A. gewesen, mit seinen Wasserfällen, den hübschen Mädchen, die Lou immer um sich gehabt hatte, seiner Autosammlung vor dem Haus, und Bennie hatte in das berühmte Gesicht seines alten Idols geschaut und gedacht, du bist erledigt. Nostalgie war der Anfang vom Ende - das wusste jeder. Lou war vor drei Monaten gestorben, nachdem ihn ein Schlaganfall gelähmt hatte.

Bei der nächsten Ampel fiel Bennie seine Liste ein. Er zog den Strafzettel heraus und vollendete sie.

»Was kritzelst du da die ganze Zeit auf das Knöllchen?«, fragte Sasha. Bennie reichte ihr die Liste, ohne daran zu denken, dass kein menschliches Auge sie erblicken sollte. Das fiel ihm einen Sekundenbruchteil zu spät ein. Zu seinem Entsetzen las Sasha sie jetzt laut vor: »Die Nonne geküsst, Unerträglich, Fieser Filz, Mohn, Auf dem Klo.«

Bennie wand sich beim Zuhören voller Qualen, als könnten die Wörter an sich schon eine Katastrophe auslösen. Aber sie wurden in der Sekunde, als Sasha sie mit ihrer kratzigen Stimme aussprach, neutralisiert.

»Nicht schlecht«, sagte sie. »Das sind Titel, ja?«

»Sicher«, sagte Bennie. »Kannst du sie noch mal vorlesen?«

Das tat sie, und jetzt klangen sie auch für ihn wie Titel. Er fühlte sich friedlich, geläutert.

»>Die Nonne geküsst< gefällt mir am besten«, sagte Sasha. »Wir müssen das irgendwie verwerten.«

Sie hielten jetzt vor ihrem Haus an der Forsyth Street. Die Straße wirkte verlassen und schlecht beleuchtet. Bennie wünschte, sie könnte in einer besseren Gegend wohnen. Sasha nahm ihre unvermeidliche schwarze Tasche, ein unförmiges Füllhorn, aus dem sie jeden Ordner, jede Nummer und jedes Papierstück hervorgezaubert hatte, das er in den vergangenen zwölf Jahren benötigt hatte. Bennie packte ihre dünne weiße Hand. »Hör mal«, sagte er. »Hör mal, Sasha.«

Sie schaute auf. Bennie verspürte überhaupt keine Lust - er hatte nicht einmal einen Steifen. Was er für Sasha empfand, war Liebe, eine Geborgenheit und Nähe wie die, die er bei Stephanie erlebt hatte, ehe er sie so oft hintergangen hatte, dass sie nicht mehr aufhören konnte, sauer auf ihn zu sein. »Ich bin verrückt nach dir, Sasha«, sagte er. »Echt.«

»Komm schon, Bennie«, wie Sasha ihn sanft zurecht. »Lass das besser.«

Er hielt ihre Hand mit beiden Händen. Sashas Finger waren zittrig und kalt. Ihre andere Hand lag schon auf der Tür. »Warte«, sagte Bennie. »Bitte.«

Sie drehte sich zu ihm um, jetzt ganz nüchtern. »Das geht nicht, Bennie«, sagte sie. »Wir brauchen einander doch.«

Sie schauten sich im versiegenden Licht an. Sashas zarte Gesichtszüge waren mit hellen Sommersprossen übersät - es war ein mädchenhaftes Gesicht, aber sie hatte aufgehört, ein Mädchen zu sein, als er gerade nicht hingeschaut hatte.

Sasha beugte sich vor und küsste Bennie auf die Wange: ein keuscher Kuss, ein Kuss zwischen Bruder und Schwester, Mutter und Sohn, doch Bennie spürte, wie weich ihre Haut war und wie warm ihn ihr Atem anwehte. Dann hatte sie das Auto verlassen. Sie winkte ihm durch das Fenster zu und sagte etwas, das er nicht verstand. Bennie lehnte sich über den leeren Sitz, sein Gesicht war dicht vor dem Glas, er starrte sie an, als sie es noch einmal sagte. Noch immer verstand er es nicht. Als er sich schon abmühte, die Tür zu öffnen, sagte Sasha es ein weiteres Mal und formte dabei jedes Wort betont langsam: »Wir. Sehen. Uns. Morgen.«


Mir doch egal

 

Spätabends, wenn sonst nichts mehr offen hat, gehen wir zu Alice. Scotty fährt seinen Pick-up, zwei von uns quetschen sich vorn neben ihn und lassen mit voller Lautstärke Raubkopien von den Stranglers, den Nuns oder Negative Trend laufen, die beiden anderen sind hinten eingezwängt, wo du das ganze Jahr lang frierst und in die Luft geworfen wirst, wenn Scotty über Schlaglöcher brettert. Wenn Bennie und ich dabei sind, will ich trotzdem auf den Rücksitz, damit ich mich in der Kälte an seiner Schulter reiben und ihn für einen Moment festhalten kann, wenn wir hochgeworfen werden.

Bei unserem ersten Besuch in Sea Cliff, wo Alice wohnt, zeigte sie mir einen Hügel, auf dem sich Nebel zwischen die Eukalyptusbäume legte, und erzählte, dass ihre alte Schule dort oben lag; eine reine Mädchenschule, die jetzt ihre kleinen Schwestern besuchen. Vom Kindergarten bis zur sechsten Klasse tragen sie einen grünen karierten Pullover und braune Schuhe, danach einen blauen Rock und eine weiße Matrosenbluse, die Schuhe können sie sich selbst aussuchen. Scotty fragt, Können wir sie sehen?, und Alice fragt, Meine Uniformen?, aber Scotty sagt, Nein, deine angeblichen Schwestern.

Sie führt uns nach oben, Scotty und Bennie sind gleich hinter ihr. Beide sind von Alice fasziniert, aber Bennie liebt sie wirklich. Und Alice liebt natürlich Scotty.

 

Bennie hat die Schuhe ausgezogen, und ich sehe zu, wie seine braunen Fersen in dem weißen Zuckerwatteteppich versinken, der so dick ist, dass er alle Geräusche erstickt. Jocelyn und ich gehen ganz hinten. Sie beugt sich zu mir, und in ihrem Geflüster rieche ich den Kirschkaugummi, der die fünfhundert Zigaretten überlagert, die wir geraucht haben. Den Gin, den wir zu Beginn des Abends aus dem Geheimvorrat meines Dads getrunken haben, rieche ich nicht. Wir haben ihn in Coladosen gegossen, um ihn auf der Straße trinken zu können.

Jocelyn sagt: Pass auf, Rhea. Ihre Schwestern sind bestimmt blond.

Ich frage: Wieso das?

Reiche Kinder sind immer blond, sagt Jocelyn. Das hängt mit den Vitaminen zusammen.

Ich bin nicht so dumm, das für bare Münze zu nehmen. Schließlich kenne ich jeden, den Jocelyn auch kennt.

Das Zimmer ist dunkel, abgesehen von einem rosa Nachtlicht. Ich bleibe in der Tür stehen, und auch Bennie bleibt zurück, die anderen drei aber drängen sich in dem Spalt zwischen den Betten. Alices kleine Schwestern schlafen auf der Seite, die Decken sorgfältig bis unter das Kinn gezogen. Eine sieht aus wie Alice, mit hellem welligen Haar, die andere ist dunkelhaarig wie Jocelyn. Ich habe Angst, sie könnten aufwachen und sich vor unseren Hundehalsbändern, den Sicherheitsnadeln und zerfetzten T-Shirts fürchten. Ich denke: Wir sollten nicht hier sein. Scotty hätte nicht fragen dürfen, ob wir reinkommen können. Alice hätte es nicht erlauben dürfen, nur sagt sie eben immer zu allem Ja, was Scotty will. Ich denke: Ich möchte mich auf eines dieser Betten legen und einschlafen.

Ähem, flüstere ich Jocelyn zu, als wir das Zimmer verlassen. Dunkle Haare.

Sie flüstert zurück: Schwarzes Schaf.

Fast haben wir schon 1980, Gott sei Dank. Die Hippies werden alt, sie haben ihre Gehirnzellen mit lsd abgetötet und betteln jetzt überall in San Francisco an den Straßenecken. Ihre Haare sind verfilzt, ihre nackten Füße grau und dick wie Schuhe. Sie kotzen uns an.

In der Schule verbringen wir jede freie Minute an der Boxengasse. Die ist streng genommen gar keine Rennstrecke, sondern ein gepflasterter Streifen oberhalb der Sportplätze. Wir haben sie von den Boxenludern aus dem letzten Jahr geerbt, als die Examen gemacht haben, aber wir werden noch immer nervös, wenn wir hingehen und schon andere da sind: Tatum, die jeden Tag einen Body in einer anderen Farbe trägt, oder Wayne, der in seinem Schließfach Sinsemilla zieht, oder Boomer, der, seit seine Familie eine Gruppentherapie gemacht hat, alles und jeden umarmt. Ich traue mich eigentlich nur hin, wenn Jocelyn schon da ist (oder sie umgekehrt, wenn ich da bin). Wir sind ein Herz und eine Seele.

An warmen Tagen spielt Scotty Gitarre. Nicht die elektrische, die er bei den Flaming Dildos-Gigs benutzt, sondern eine Hawaii-Gitarre, die man anders hält. Scotty hat sie komplett selbst gebaut. Hat das Holz bearbeitet, geklebt, den Schellack aufgetragen. Wenn Scotty spielt, strömen alle zusammen - niemand kann sich dem entziehen. Einmal kletterten alle Mitglieder des Fußballteams der Unterstufe vom Sportplatz hoch, um zuzuhören, und schauten sich in ihren Trikots und den langen roten Socken verwirrt um, als wüssten sie nicht, wie sie dorthin geraten waren. Scotty hat eine magnetische Anziehungskraft. Und ich sage das als eine, die ihn nicht liebt.

Die Flaming Dildos hatten schon eine Menge Namen: die Crabs, die Croks, die Crimps, Crunch, Scrunch, die Gawks, die Gobs, die Flaming Spiders, die Black Widows. Jedes Mal, wenn Scotty und Bennie den Namen ändern, besprüht Scotty seinen Gitarrenkasten und Bennies Basskasten mit schwarzer Farbe, macht eine Schablone für den neuen Namen und sprüht ihn auf. Wir wissen nicht, wie sie entscheiden, ob sie einen Namen behalten, denn Bennie und Scotty reden nie miteinander. Aber sie sind immer einer Meinung, vielleicht durch Gedankenübertragung. Jocelyn und ich schreiben alle Texte und erarbeiten mit Bennie und Scotty die Melodien. Wir sind bei den Proben dabei, aber wir sind nicht gern auf der Bühne. Alice auch nicht - das ist unsere einzige Gemeinsamkeit.

Bennie ist im vorigen Jahr von einer Highschool in Daly City zu uns gewechselt. Wir wissen nicht, wo er wohnt, aber manchmal besuchen wir ihn nach der Schule auf seiner Arbeit bei Revolver Records in der Clement Street. Wenn Alice mitkommt, macht Bennie Pause, und wir teilen uns in der chinesischen Bäckerei nebenan einen mit Schweinefleisch gefüllten Kloß, während der Nebel vor den Fenstern vorüberweht. Bennie hat hellbraune Haut und wunderschöne Augen, und er stellt seine Haare zu einem Iro auf, der so leuchtend schwarz ist wie eine frisch gepresste Schallplatte. Meistens schaut er Alice an, deshalb kann ich ihn betrachten, so viel ich will.

Am Ende des Wegs von der Boxengasse hängen die Cholos herum, mit ihren schwarzen Ledermänteln, den klappernden Absätzen und den dunklen Haaren in fast unsichtbaren Netzen. Manchmal sprechen sie Bennie auf Spanisch an, und er lächelt sie an, gibt aber nie eine Antwort. Warum sprechen die immer wieder Spanisch mit ihm?, frage ich Jocelyn, und sie schaut mich an und sagt, Rhea, Bennie ist auch ein Cholo. Ist das nicht offensichtlich?

Das ist doch Wahnsinn, sage ich, und mein Gesicht wird heiß. Er hat einen Irokesen. Und er ist nicht mal mit ihnen befreundet.

Jocelyn sagt, nicht alle Cholos sind miteinander befreundet. Die gute Nachricht ist, reiche Mädchen gehen nicht mit Cholos. Also wird er Alice nie kriegen, Schluss, aus.

Jocelyn weiß, dass ich auf Bennie warte, aber Bennie wartet auf Alice, die auf Scotty wartet, der auf Jocelyn wartet, die Scotty am längsten kennt und bei der er sich offenbar sicher fühlt, denn obwohl auch Scotty attraktiv ist, mit gebleichten Haaren und einer muskulösen Brust, die er gern entblößt, wenn die Sonne scheint, ist seine Mutter vor drei Jahren an Schlaftabletten gestorben. Scotty ist seither stiller und zittert bei kaltem Wetter, als ob ihn jemand schüttelte.

Jocelyn liebt Scotty ebenfalls, aber sie ist nicht in ihn verliebt. Jocelyn wartet auf Lou, einen erwachsenen Mann, der sie beim Trampen mitgenommen hat. Lou lebt in L.A., hat aber versprochen, anzurufen, wenn er das nächste Mal in San Francisco ist. Das ist jetzt Wochen her.

Keiner wartet auf mich. In dieser Geschichte bin ich das Mädchen, auf das keiner wartet. Normalerweise sind das die dicken Mädchen, aber mein Problem ist ungewöhnlicher: Ich habe Sommersprossen. Ich sehe aus, als hätte jemand eine Handvoll Lehm auf mein Gesicht geschleudert. Als ich klein war, hat meine Mom mir erzählt, die Sommersprossen seien etwas Besonderes. Zum Glück werde ich sie entfernen können, wenn ich alt genug bin, um es selbst zu bezahlen. Bis dahin habe ich mein Hundehalsband und mein grün gefärbtes Haar, denn wie sollte irgendwer mich als »die mit den Sommersprossen« bezeichnen, wo meine Haare doch grün sind?

Jocelyn hat kurz geschorene schwarze Haare, die immer nass aussehen, und zwölf Ohrlöcher, die ich ihr mit einem spitzen Ohrstecker verpasst habe, ohne Eis. Sie hat ein wunderschönes, halb chinesisches Gesicht. Das macht viel aus.

Jocelyn und ich unternehmen seit der vierten Klasse alles zusammen: Himmel und Hölle spielen, Seilspringen, Armbandanhänger sammeln, vergrabene Schätze suchen, Harriet, die kleine Detektivin spielen, Blutsschwesternschaft schließen, Juxanrufe tätigen, Pot, Koks und Mantrax probieren. Sie hat meinen Dad vor unserem Haus in die Hecke kotzen sehen, und ich war in der Polk Street bei ihr, als sie in einem der Ledertypen, die vor dem White Swallow knutschten, ihren Dad erkannt hatte, der »auf Geschäftsreise« war, bevor er schließlich auszog. Ich kann es daher immer noch nicht fassen, dass ich den Tag verpasst habe, an dem sie diesen Lou kennenlernte. Sie wollte aus der Stadt nach Hause trampen, und er hielt in seinem roten Mercedes an und fuhr sie zu einer Wohnung, die er bei seinen Besuchen in San Francisco benutzt. Er schraubte eine Dose Deospray auf, und ein Kokaintütchen fiel heraus. Lou zog ein paar Lines von Jocelyns nacktem Arsch, und sie haben es zweimal gemacht, nicht eingerechnet das Mal, als sie ihm einen geblasen hat. Ich habe mir von Jocelyn jedes Detail der Geschichte erzählen lassen, immer wieder, bis ich alles wusste, was sie wusste, so dass wir wieder gleich wären.

Lou ist Musikproduzent und kennt Billy Graham persönlich. An den Wänden hingen überall goldene und silberne Schallplatten und Unmengen von elektrischen Gitarren.

 

Die Probe der Flaming Dildos ist am Samstag, in Scottys Garage. Als Jocelyn und ich dort ankommen, stellt Alice gerade das neue Tonbandgerät auf, das ihr Stiefvater ihr gekauft hat, es hat ein echtes Mikrofon. Sie ist eins von den Mädchen, die Apparate spannend finden - noch ein Grund, warum Bennie in sie verliebt ist. Joel, der feste Drummer der Dildos, kommt als Nächster, sein Dad bringt ihn. Er wartet während der ganzen Probe draußen in seinem Kombi und liest solange Bücher über den Zweiten Weltkrieg. Joel hat überall Bestnoten und sich für Harvard beworben, daher will sein Dad wohl nichts riskieren.

Dort, wo wir wohnen, am Sunset Boulevard, ist der Ozean überall nur zwei Schritte entfernt, und die Häuser sind in Ostereierfarben gehalten. Aber in dem Moment, in dem Scotty die Garagentür zuknallen lässt, sind wir plötzlich alle wütend. Bennies Bass erwacht scheppernd zum Leben, und schon bald schreien wir die Songs aus uns heraus. Sie haben Titel wie »Kuscheltierpogo«, »Zähl eins und eins zusammen« und »Her mit der Fanta«, aber wenn wir sie in Scottys Garage schreien, könnten die Texte genauso gut lauten: fuck fuck fuck fuck fuck fuck. Ab und zu kommt jemand aus der Schulband oder dem Orchester und hämmert an die Tür, um auf Bennies Einladung hin zur Probe zu spielen, und jedes Mal, wenn Scotty das Tor hochhievt, blinzeln wir hinaus in einen hellen Tag, der über uns den Kopf schüttelt.

Heute testen wir ein Saxofon, eine Tuba und ein Banjo, aber Saxofon und Banjo drängeln sich in den Vordergrund, und die Tuba hält sich die Ohren zu, sobald wir anfangen zu spielen. Die Probe ist fast zu Ende, als wieder gegen das Garagentor gehämmert wird und Scotty es aufzieht. Vor uns steht ein riesiger pickliger Typ in einem Ac/dc-T-Shirt mit einem Geigenkasten in der Hand. Er sagt, Find ich hier irgendwo Bennie Salazar?

Jocelyn, Alice und ich starren einander geschockt an, für eine Sekunde ist es, als wären wir drei Freundinnen, als gehörte Alice zu uns.

»Hey, Mann«, sagt Bennie. »Gutes Timing. Leute, das ist Marty.«

Selbst wenn er lächelt, gibt es keine Hoffnung für Martys Gesicht. Aber weil ich Angst habe, er könnte dasselbe über mich denken, lächele ich nicht zurück.

Marty schließt seine Geige an, und wir starten mit unserem besten Stück, »What the fuck?«:

 

You said you were a fairy princess

You said you were a shooting star

You said we’d go to Bora Bora

Now look at where the fuck we are…

 

Bora Bora war Alices Idee - wir hatten nie davon gehört. Während alle den Refrain grölen (What the fuck/What the fuck/What the fuck?), beobachte ich Bennie, der mit geschlossenen Augen zuhört, sein Irokese sieht aus wie ein Büschel Antennen, die von seinem Kopf abstehen. Als das Lied zu Ende ist, öffnet er die Augen und grinst. »Ich hoffe, das hast du, Al«, sagt er, und Alice spult das Tonband zurück, um sicherzugehen.

Alice macht aus all unseren Bänder ein Demoband, und Bennie und Scotty fahren damit von Club zu Club und versuchen, Gigs für die Flaming Dildos zu organisieren. Unsere große Hoffnung ist natürlich das Mab: das Mabuhay Gardens am Broadway, wo alle Punkbands spielen. Scotty wartet im Wagen, während Bennie sich um die unverschämten Arschlöcher in den Clubs kümmert. Wir müssen mit Scotty vorsichtig sein. In der fünften Klasse, als seine Mutter zum ersten Mal verschwunden war, saß er den ganzen Tag auf der Rasenfläche vor seinem Haus und starrte zur Sonne hoch. Er weigerte sich, in die Schule oder ins Haus zu gehen. Sein Dad setzte sich zu ihm und versuchte, seine Augen zu verdecken, und nach der Schule kam Jocelyn und saß ebenfalls da. Jetzt befinden sich in Scottys Sichtfeld immer graue Schlieren. Er behauptet, dass sie ihm gefallen - genauer gesagt betrachtet er sie als visuelle Erweiterung. Wir glauben, dass sie ihn an seine Mom erinnern.

Wir gehen jeden Samstagabend nach der Probe ins Mab. Wir haben Crime gehört, die Avengers, die Germs und zigtausend andere Bands. Die Bar ist zu teuer, deshalb trinken wir vorher vom Vorrat meines Dad. Jocelyn muss mehr trinken als ich, um den Alkohol zu spüren, und wenn er schließlich wirkt, holt sie tief Luft, als ob sie endlich wieder sie selbst wäre.

In der mit Graffiti übersäten Toilette des Mab lauschen wir: Ricky Sleeper ist bei einem Gig von der Bühne gefallen, Joe Rees von Target Video macht einen ganzen Film über Punk Rock, zwei Schwestern, die wir immer im Club sehen, gehen jetzt auf den Strich, um ihr Heroin zu bezahlen. Dass wir das mitkriegen, lässt uns schon beinahe dazugehören, reicht aber nicht ganz. Wann wird ein falscher Irokese zu einem echten Irokesen? Wer trifft solche Entscheidungen? Woher weiß man, ob man diese Grenze passiert hat?

Bei den Shows stoßen wir uns beim Pogen vor der Bühne, schubsen, lassen uns umwerfen und wieder hochziehen, bis unser Schweiß sich mit dem Schweiß echter Punks vermischt und unsere Haut ihre berührt hat. Bennie macht das nicht so oft. Ich glaube, er hört sich wirklich die Musik an.

Eins ist mir aufgefallen: Punkrocker haben keine Sommersprossen. Sie haben einfach keine.

 

Eines Nachts klingelt Jocelyns Telefon, und es ist Lou, der sagt, Hallo, Schöne. Er versucht seit Tagen, sie zu erreichen, behauptet er, aber das Telefon klingelt immer nur. Warum versucht er es also nicht einfach mal nachts, frage ich, als Jocelyn mir das erzählt.

An diesem Samstag geht sie nach der Probe mit Lou aus, nicht mit uns. Wir wandern zum Mab und dann zurück zu Alice. Inzwischen benehmen wir uns dort, als ob das Haus uns gehörte; wir essen den Joghurt, den ihre Mom in Glasgefäßen auf einer Wärmeplatte herstellt, und liegen auf der Couch im Wohnzimmer, unsere mit Socken bekleideten Füße auf den Armlehnen. Eines Nachts kochte ihre Mom uns heiße Schokolade und brachte sie auf einem goldenen Tablett ins Wohnzimmer. Sie hatte große traurige Augen und einen sehnigen Hals. Jocelyn flüsterte mir ins Ohr, Reiche Leute spielen gern Gastgeber, dann können sie ihre schönen Sachen vorführen.

An diesem Abend, in Jocelyns Abwesenheit, frage ich Alice, ob sie noch immer die Schuluniformen hat, die sie vor langer Zeit einmal erwähnt hat. Sie sieht überrascht aus. Ja, sagt sie. Sicher.

Ich folge ihr die flauschige Treppe hoch zu ihrem Zimmer, in dem ich noch nie gewesen bin. Es ist kleiner als das ihrer Schwestern, mit blauem Flokatiteppich und blau-weißen Tapeten mit Zickzackmuster. Ihr Bett ist begraben unter einem Berg aus Stofftieren, allesamt Frösche: knallgrün, hellgrün, neongrün. Einige haben Stofffliegen auf der Zunge sitzen. Sogar Alices Nachttischlampe und ihr Kopfkissen sind geformt wie ein Frosch.

Ich sage, Ich wusste gar nicht, dass du auf Frösche stehst, und Alice erwidert, Woher auch?

Ich war noch nie mit Alice allein. Sie kommt mir nicht so nett vor wie in Jocelyns Gegenwart.

Sie öffnet ihren Schrank, steigt auf einen Stuhl und zieht einen Karton heraus, der einige Uniformen enthält: ein grünkariertes Kinderkleid und ein zweiteiliges Matrosenkleid, das nicht ganz so alt sein kann. Ich frage, Welches hat dir besser gefallen?

Keins, sagt sie. Wer will schon eine Uniform tragen.

Ich sage, Ich fände es schön.

Soll das ein Witz sein?

Was sollte das für ein Witz sein?

Die Art Witz, bei der du und Jocelyn darüber lacht, dass ihr einen Witz macht und ich ihn nicht kapiere.

Meine Kehle ist wie ausgedörrt. Ich sage, Das tu ich nicht. Mit Jocelyn lachen.

Alice zuckt mit den Schultern. Mir doch egal, sagt sie.

Wir sitzen auf ihrem Teppich, die Uniformen über unsere Knie gelegt. Alice trägt zerfetzte Jeans und verschmiertes schwarzes Augen-Make-up, aber ihre Haare sind lang und golden. Sie ist auch kein echter Punk.

Nach einer Weile frage ich, Warum lassen deine Eltern uns eigentlich herkommen?

Das sind nicht meine Eltern. Das sind meine Mutter und mein Stiefvater. Ach so.

Sie wollen euch wahrscheinlich im Auge behalten.

Die Nebelhörner sind in Sea Cliff besonders laut, als wären wir allein auf einem Schiff, das durch den dicksten Nebel segelt. Ich schlinge die Arme um meine Knie und wünsche mir mit aller Macht, Jocelyn wäre hier bei uns.

Machen sie das jetzt gerade?, frage ich leise. Uns im Auge behalten?

Alice holt tief Atem und stößt ihn wieder aus. Nein, sagt sie. Die schlafen.

 

Marty der Geiger geht nicht einmal zur Highschool - er ist im zweiten Jahr an der San Francisco State, wo Jocelyn und ich und Scotty (wenn er in Algebra II durchkommt) nächstes Jahr hinwollen. Jocelyn sagt zu Bennie, Wenn du diesen Trottel auf die Bühne lässt, gibt es eine Katastrophe.

Das werden wir ja sehen, sagt Bennie und schaut auf seine Uhr, als ob er nachdenkt. In zwei Wochen, vier Tagen, sechs Stunden und ich-weiß-nicht-wie-vielen Minuten.

Wir starren ihn an und verstehen nur Bahnhof. Dann sagt er es uns: Dirk Dirksen vom Mab hat angerufen. Jocelyn und ich kreischen los und fallen Bennie um den Hals, und solange ich seinen Körper halte, fühlt es sich an, als würde ich etwas Elektrisches berühren. Ich kann mich an jede Umarmung erinnern. Ich lerne jedesmal etwas Neues: wie warm seine Haut ist, dass er Muskeln wie Scotty hat, obwohl er sein Hemd nie auszieht. Diesmal spüre ich an seinem Rücken den Herzschlag.

Jocelyn fragt, Wer weiß das sonst noch? Scotty natürlich. Und Alice, aber das macht uns erst später zu schaffen.

Ich habe Verwandtschaft in Los Angeles, deshalb ruft Jocelyn Lou von unserem Apparat aus an, denn da fällt es auf der Telefonrechnung nicht auf. Ich sitze direkt neben ihr auf der geblümten Tagesdecke meiner Eltern, während sie mit einem langen schwarzen Fingernagel wählt. Ich höre, wie eine Männerstimme antwortet, und es schockt mich, dass es ihn wirklich gibt, dass Jocelyn ihn nicht erfunden hat, auch wenn ich das nicht angenommen hatte. Er sagt aber nicht, Hallo, Schöne. Er sagt, Ich hab dir doch gesagt, ich werde dich anrufen.

Jocelyn sagt, Tut mir leid, mit einer leeren kleinen Stimme. Ich schnappe mir das Telefon und sage, Was ist das denn für eine Begrüßung? Lou fragt, Mit wem zur Hölle rede ich da?, und ich antworte, Mit Rhea. Daraufhin sagt er mit ruhiger Stimme, Schön, dich kennenzulernen, Rhea. Würdest du das Telefon jetzt bitte Jocelyn zurückgeben?

Diesmal geht sie ein Stück weg. Die meiste Zeit scheint Lou zu reden. Nach ein oder zwei Minuten zischt Jocelyn mich an. »Du musst gehen. Hau ab!«

Ich gehe aus dem Schlafzimmer meiner Eltern in die Küche. Ein Farn hängt an einer Kette von der Decke und lässt kleine braune Blätter in das Spülbecken fallen. Die Vorhänge haben ein Ananasmuster. Meine beiden Brüder sind auf dem Balkon und setzen Bohnenpflanzen für das Bioprojekt meines kleinen Bruders. Ich gehe zu ihnen nach draußen, die grelle Sonne blendet mich. Ich zwinge mich dazu, zu ihr hochzuschauen, so wie Scotty das gemacht hat.

Nach einer Weile kommt Jocelyn heraus. Glück strömt ihr aus allen Poren. Mir doch egal, denke ich.

Später sagt sie mir, dass Lou Ja gesagt hat, er wird zum Gig der Dildos ins Mab kommen, und vielleicht gibt er uns einen Plattenvertrag. Es ist kein Versprechen, hat er sie gewarnt, aber wir werden uns trotzdem amüsieren, was, Schöne? Tun wir das nicht immer?

Am Abend des Gigs treffe ich zusammen mit Jocelyn Lou zum Essen im Vanessi, einem Restaurant am Broadway, gleich neben Enrico, wo Touristen und reiche Leute draußen sitzen und Irish Coffee trinken und uns anstarren, als wir vorübergehen. Wir hätten auch Alice einladen können, aber Jocelyn meint, Ihre Eltern gehen sicher dauernd mit ihr ins Vanessi. Ich sage, Du meinst ihre Mutter und ihren Stiefvater.

In einer Ecknische sitzt ein Mann und lächelt uns so breit an, dass man seine Zähne sehen kann. Es ist Lou. Er sieht so alt aus wie mein Vater, der dreiundvierzig ist. Er hat blonde Wuschelhaare und ein hübsches Gesicht, so wie Väter das manchmal haben.

Komm her, Schöne, sagt Lou nun wirklich und hebt einen Arm für Jocelyn. Er trägt ein hellblaues Jeanshemd und ein Kupferarmband. Sie rutscht um den Tisch herum und passt genau unter seinen Arm. Rhea, sagt Lou und hebt den anderen Arm für mich, und statt mich wie geplant neben Jocelyn zu setzen, lande ich auf Lous anderer Seite. Er legt seinen Arm um meine Schulter. Jetzt sind wir Lous Mädels.

Vor einer Woche habe ich mir das Menü von Vanessi angesehen und Linguini mit Muscheln entdeckt. Die ganze Woche habe ich schon vor, dieses Gericht zu bestellen. Jocelyn nimmt dasselbe, und nachdem wir bestellt haben, steckt Lou ihr unter dem Tisch etwas zu. Wir rutschen beide aus der Nische und gehen zur Damentoilette. Es ist ein braunes Fläschchen voller Kokain. An einer Kette hängt ein winziger Löffel, den Jocelyn für jedes Nasenloch zweimal füllt. Sie schnauft, stößt ein kleines Geräusch aus und schließt die Augen. Dann häuft sie wieder Kokain darauf und hält ihn mir hin. Als ich zum Tisch zurückgehe, schweben überall in meinem Kopf zwinkernde Augen, und ich kann das ganze Restaurant auf einen Blick erfassen. Vielleicht war das Koks, das wir früher genommen haben, gar kein echtes Koks. Wir setzen uns und erzählen Lou von Flipper, einer neuen Band, von der wir gehört haben, und Lou erzählt uns von der Fahrt mit einem Zug in Afrika, der an den Bahnhöfen nie hielt - er wurde einfach langsamer, damit man auf- oder abspringen konnte. Ich sage, ich möchte auch mal nach Afrika, und Lou sagt, Vielleicht fahren wir drei zusammen hin, und es klingt wirklich so, als sei das möglich. Er sagt, Der Boden in den Hügeln ist so fruchtbar, dass er rot ist, und ich sage, Meine Brüder pflanzen Bohnen, aber die Erde ist nur normale braune Erde, und Jocelyn fragt, Und die Moskitos?, und Lou sagt, Ich habe nie einen schwärzeren Himmel oder einen helleren Mond gesehen, und mir wird bewusst, dass hier und jetzt mein Erwachsenenleben anfängt, an diesem Abend.

Als der Kellner meine Linguini mit Muscheln bringt, kriege ich keinen Bissen hinunter. Nur Lou isst: ein fast rohes Steak, einen Caesar Salad und trinkt dazu Rotwein. Er ist einer von den Leuten, die nicht still sitzen können. Dreimal kommen Fremde an unseren Tisch und begrüßen Lou, aber er stellt uns nicht vor. Wir reden und reden, während unser Essen kalt wird, und als Lou fertig gegessen hat, verlassen wir das Vanessi.

Auf dem Broadway legt er um jede von uns einen Arm. Wir kommen an den üblichen Dingen vorbei: dem schmierigen Typen mit dem Fez, der versucht, Leute in die Kasbah zu locken, den Stripperinnen, die in den Eingängen zum Condor und zum Big Ali’s herumstehen. Punkrocker ziehen in lachenden, sich anrempelnden Banden herum. Auf dem Broadway ist lebhafter Verkehr, die Leute hupen und winken aus ihren Autos, als ob wir auf einer einzigen riesigen Party wären. Mit meinen vielen Augen sieht alles anders aus, als wäre ich ein anderer Mensch geworden. Wenn meine Sommersprossen verschwinden, wird mein ganzes Leben so sein.

Der Türsteher vom Mab erkennt Lou und winkt uns vorbei an der langen Schlange von Leuten, die später die Cramps und die Mutants spielen hören wollen. Drinnen sind Bennie, Scotty und Joel zusammen mit Alice noch beim Aufbau. Jocelyn und ich legen auf der Toilette unsere Hundehalsbänder und Sicherheitsnadeln an. Als wir zurückkommen, stellt Lou sich der Band bereits vor. Bennie schüttelt Lous Hand und sagt, Es ist mir eine Ehre, Sir.

Nach der üblichen sarkastischen Einführung von Dirk Dirksen fangen die Flaming Dildos mit »Schlange im Gras« an. Niemand tanzt oder hört auch nur zu, das Publikum tröpfelt erst nach und nach ein oder schlägt Zeit tot, bis die Bands spielen, wegen denen es gekommen ist. Normalerweise stehen Jocelyn und ich ganz vorn an der Bühne, aber heute Abend halten wir uns im Hintergrund und lehnen mit Lou an der Wand. Er hat uns beiden Gin Tonic gebracht. Ich weiß nicht, ob die Dildos gut oder schlecht klingen, ich kann sie kaum hören, weil mein Herz zu laut klopft und meine tausend Augen im ganzen Raum herumwandern. Von der Seite sieht sein Gesicht angespannt aus, als knirsche er mit den Zähnen.

Marty kommt zur nächsten Nummer auf die Bühne und hampelt dabei so ungeschickt herum, dass er seine Geige fallen lässt. Als er in die Hocke geht, um die Geige wieder einzustöpseln, und dabei seine Arschspalte zeigt, interessiert sich die gelangweilte Menge gerade genug dafür, um einige Beleidigungen zu schreien. Ich wage es nicht einmal, Bennie anzusehen, das hier ist viel zu wichtig.

Als sie mit »Eins und eins« anfangen, brüllt Lou mir ins Ohr, Wer ist auf die Idee mit der Geige gekommen?

Ich sage, Bennie.

Der Typ am Bass?

Ich nicke, und Lou beobachtet Bennie einen Moment lang. Ich schaue ebenfalls zu ihm. Lou sagt, Nicht gerade der beste Bassist.

Aber er ist…, versuche ich zu erklären. Das Ganze ist seine…

Etwas, das aussieht wie Glas, wird auf die Bühne geworfen, aber als es Scottys Gesicht trifft, ist es Gott sei Dank nur Eis aus einem Drink. Scotty zuckt zusammen, spielt aber weiter, und dann kommt eine Budweiserdose geflogen und knallt Marty gegen die Stirn. Jocelyn und ich schauen einander panisch an, aber als wir uns bewegen wollen, hält Lou uns fest. Die Dildos fangen mit »What the Fuck?« an, aber jetzt wird Müll auf die Bühne geschmissen, von vier Typen mit Ketten aus Sicherheitsnadeln, die von ihren Nasenflügeln zu den Ohrläppchen führen. Alle paar Sekunden trifft ein weiterer Drink Scottys Gesicht. Schließlich spielt er mit geschlossenen Augen weiter, und ich frage mich, ob er die Schlieren vor sich sieht. Alice versucht, die Müllschmeißer anzugreifen, und plötzlich sind die Leute heftig mit Pogen beschäftigt, der Art, die im Grunde ein Kampf ist. Joel prügelt auf sein Schlagzeug ein, während Scotty sich das triefnasse T-Shirt herunterreißt und einen der Müllschmeißer damit verprügelt, er schlägt es dem Typen mit einem scharfen Knall voll ins Gesicht und dann noch einem anderen - zack -, wie meine Brüder, wenn sie sich mit Handtüchern schlagen, nur härter. Scottys Anziehungskraft entfaltet schließlich ihre Wirkung - die Leute starren seine bloßen, vor Schweiß und Bier glänzenden Muskeln an. Dann versucht einer der Müllschmeißer, die Bühne zu stürmen, aber Scotty tritt ihm mit der Stiefelsohle vor die Brust - die Menge schnappt nach Luft, als der Typ zurückfliegt. Scotty lächelt jetzt, er grinst auf eine merkwürdige Art, seine Wolfszähne leuchten, und mir wird klar, dass von uns allen hier Scotty die meiste Wut in sich hat.

Ich drehe mich zu Jocelyn um, aber sie ist verschwunden. Vielleicht befehlen mir meine vielen neuen Augen, nach unten zu schauen. Ich sehe, wie sich Lous Finger in ihre schwarzen Haare krallen. Sie kniet vor ihm und bläst ihm einen, als sei die Musik eine Verkleidung und niemand könne sie sehen. Vielleicht sieht sie tatsächlich keiner. Lou hat den anderen Arm um meine Schultern gelegt. Obwohl ich weglaufen könnte, rühre ich mich nicht vom Fleck, während Lou Jocelyns Kopf an sich presst, wieder und wieder, ich weiß nicht, wie sie dabei atmen kann, es kommt mir vor, als sei sie nicht mehr Jocelyn, sondern ein Tier oder eine Maschine. Ich zwinge mich dazu, der Band zuzusehen, Scotty schlägt mit seinem nassen T-Shirt nach den Leuten und tritt sie mit den Stiefeln. Lou packt meine Schulter und drückt sie fester, dreht seinen Kopf zu meinem Hals hin und stößt ein heiseres Stöhnen aus, das ich sogar durch die Musik hindurch höre, so dicht steht er neben mir. In mir entsteht ein Schluchzen. Tränen sickern aus meinen Augen, aber nur den beiden in meinem Gesicht. Die anderen tausend Augen sind geschlossen.

 

Die Wände von Lous Wohnung sind voll mit elektrischen Gitarren und goldenen und silbernen Schallplatten, genau wie Jocelyn gesagt hat. Aber sie hat nicht erwähnt, dass die Wohnung im fünfunddreißigsten Stock liegt, sechs Straßenzüge entfernt vom Mab, und dass der Fahrstuhl mit grünem Marmor getäfelt ist. Da hat sie einiges ausgelassen.

In der Küche schüttet Jocelyn Chips in eine Schüssel und nimmt eine Glasschüssel mit grünen Äpfeln aus dem Kühlschrank. Sie hat schon Mantrax herumgereicht und allen angeboten, nur mir nicht. Ich glaube, sie hat Angst davor, mich anzusehen. Wer ist jetzt die Gastgeberin?, möchte ich fragen.

Im Wohnzimmer sitzt Alice bei Scotty, der ein kariertes Pendletonhemd aus Lous Schrank trägt und weiß und zittrig aussieht, vielleicht, weil er mit Müll beworfen worden ist, vielleicht, weil er jetzt wirklich kapiert, dass Jocelyn einen Freund hat und dass er selbst weder jetzt noch später an dessen Stelle sein wird. Marty ist auch da, er hat eine Wunde auf der Wange und ein fast blaues Auge und sagt immer wieder, das war stark, an niemand Bestimmten gerichtet. Joel wurde natürlich sofort nach Hause gefahren. Alle finden, dass der Gig gut gelaufen ist.

Als Lou Bennie sein Tonstudio zeigt, das über eine Wendeltreppe zu erreichen ist, trotte ich hinterher. Er nennt Bennie »Kleiner« und erklärt ihm jeden Apparat in dem Raum, der klein und warm ist und dessen Wände mit schwarzem Schaumstoff ausgekleidet sind. Lou läuft pausenlos umher und isst dabei laut knackend einen grünen Apfel, es klingt, als zerkaue er Steine. Bennie schaut aus der Tür, um über das Geländer einen Blick ins Wohnzimmer auf Alice erhaschen zu können. Ich bin die ganze Zeit kurz davor, in Tränen auszubrechen. Ich habe Angst, das, was im Club passiert ist, könnte als Sex mit Lou zählen - weil ich mit dabei war.

Schließlich gehe ich wieder nach unten. Neben dem Wohnzimmer sehe ich eine halb geöffnete Tür, dahinter steht ein großes Bett. Ich gehe hinein und lege mich mit dem Gesicht nach unten auf eine Tagesdecke aus Samt. Ein scharfer Geruch nach Räucherstäbchen hüllt mich ein. Das Zimmer ist kühl und dunkel, und auf beiden Seiten des Bettes stehen gerahmte Bilder. Mein ganzer Körper tut weh. Nach einigen Minuten kommt jemand herein und legt sich neben mich, und ich weiß, dass es Jocelyn ist. Wir sagen nichts, wir liegen nur nebeneinander in der Dunkelheit. Endlich sage ich, Du hättest es mir erzählen müssen.

Was denn erzählen, fragt sie, aber ich weiß es selbst nicht. Dann sagt sie, Es ist zu viel, und ich habe das Gefühl, dass etwas zu Ende geht, jetzt, in dieser Minute.

Nach einer Weile schaltet Jocelyn eine Lampe neben dem Bett ein. Schau, sagt sie. In der Hand hält sie ein gerahmtes Bild von Lou in einem Schwimmbecken, umgeben von Kindern, die beiden kleinsten sind fast noch Babys. Ich zähle sechs. Jocelyn sagt, Das sind seine Kinder. Die Blonde wird von allen Charlie genannt, sie ist zwanzig. Rolph, der da, ist in unserem Alter. Sie waren mit ihm in Afrika.

Ich beuge mich zu dem Bild vor. Lou sieht so glücklich aus, zusammen mit seinen Kindern, wie ein ganz normaler Vater, ich kann kaum glauben, dass der Lou, der hier bei uns ist, derselbe Lou sein soll. Dann sehe ich seinen Sohn Rolph. Er hat blaue Augen, schwarze Haare und ein strahlendes, süßes Lächeln. Mein Magen krampft sich zusammen. Ich sage, Rolph ist in Ordnung, und Jocelyn lacht und sagt, Stimmt. Dann meint sie, Sag Lou nicht, dass ich das gesagt habe.

Eine Minute später kommt er ins Schlafzimmer, er zermalmt bereits den nächsten Apfel. Mir wird klar, dass die Äpfel allesamt für Lou sind, er verzehrt einen nach dem anderen, ohne Pause. Ich rutsche vom Bett, ohne ihn anzusehen, und er schließt hinter mir die Tür.

Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, was im Wohnzimmer vor sich geht. Scotty sitzt im Schneidersitz da und zupft an einer goldenen Gitarre in Form einer Flamme herum. Alice kniet hinter ihm und hat ihm die Arme um den Hals gelegt, ihr Gesicht ist dicht an seinem, ihre Haare fallen ihm in den Schoß. Sie hat vor Glück die Augen geschlossen. Ich vergesse vorübergehend, wer ich bin - ich kann nur daran denken, wie Bennie zumute sein wird, wenn er das sieht. Ich halte Ausschau nach ihm, sehe aber nur Marty, der die Alben an der Wand mustert und versucht, sich unsichtbar zu machen. Dann bemerke ich die Musik, die aus jeder Ecke der Wohnung strömt - dem Sofa, den Wänden, sogar dem Boden -, und ich weiß, dass Bennie allein in Lous Studio ist und uns mit Musik überflutet. Eben war es »Don’t Let Me Down«, dann Blondies »Heart of Glass«, jetzt ist es Iggy Pops »The Passenger«:

 

I am the passenger

And I ride and I ride

I ride through the city’s backside

I see the stars come out of the sky

 

Beim Zuhören denke ich, du wirst niemals wissen, wie gut ich dich verstehe.

Ich bemerke, dass Marty irgendwie zögerlich zu mir herüberschaut, und ich begreife, wie der Mechanismus funktioniert: Den letzten beißen die Hunde, also kriege ich Marty. Ich schiebe eine Glastür auf und gehe auf Lous Balkon. Ich habe San Francisco noch nie von so hoch oben gesehen: ein weiches Blauschwarz mit bunten Lichtern und Nebel, der wie grauer Rauch wirkt. Lange Piers ragen in die flache dunkle Bucht hinaus. Ein unangenehmer Wind weht, deshalb hole ich schnell meine Jacke von drinnen, gehe dann wieder hinaus und rolle mich auf einem weißen Plastikstuhl zusammen. Ich schaue auf die Stadt hinunter, bis ich langsam ruhig werde. Ich denke, Die Welt ist riesig. Das kann einem keiner erklären.

Nach einer Weile geht die Tür auf. Ich schaue nicht hin, ich denke, es ist Marty, aber es ist Lou. Er ist barfuß und trägt Shorts, seine Beine sind sogar im Dunkeln braun. Ich frage, Wo ist Jocelyn?

Schläft, sagt Lou. Er steht am Geländer und schaut hinaus. Zum ersten Mal sehe ich ihn so still.

Ich sage, Weißt du noch, wie du in unserem Alter warst?

Lou grinst zu mir herunter, aber es ist eine Kopie des Grinsens, das er beim Essen hatte. Ich bin in eurem Alter, sagt er.

Aber du hast sechs Kinder, erwidere ich.

Stimmt, sagt er. Er kehrt mir den Rücken zu und wartet darauf, dass ich verschwinde. Ich denke, ich hatte keinen Sex mit diesem Mann, ich kenne ihn nicht einmal. Dann sagt er, Ich werde niemals alt werden.

Du bist schon alt, sage ich ihm.

Er wirbelt herum und schaut mich an, wie ich zusammengerollt auf meinem Stuhl liege. Du bist unheimlich, sagt er. Weißt du das?

Das liegt an den Sommersprossen, sage ich.

Es liegt nicht an den Sommersprossen, es liegt an dir. Er schaut mich noch immer an, und dann verändert sich in seinem Gesicht etwas, und er sagt, Das gefällt mir.

Lieber nicht.

Doch. Du wirst mich ehrlich bleiben lassen, Rhea.

Es überrascht mich, dass er sich an meinen Namen erinnert. Ich sage, Dafür ist es zu spät, Lou.

Jetzt lacht er, er lacht sehr laut, und ich weiß, dass wir Freunde sind, Lou und ich. Auch wenn ich ihn eigentlich hasse. Ich stehe von meinem Stuhl auf und gehe zu ihm ans Geländer.

Die Leute werden versuchen, dich zu ändern, Rhea, sagt Lou. Lass das nicht zu.

Aber ich möchte mich ändern.

Nein, sagt er, ernsthaft. Du bist schön. Bleib so.

Aber die Sommersprossen, sage ich, und das Schlucken fällt mir plötzlich schwer.

Die Sommersprossen sind das Beste, sagt Lou. Irgendein Typ wird wegen dieser Sommersprossen durchdrehen. Er wird eine nach der anderen küssen.

Ich fange an zu weinen, ich versuche nicht einmal, es zu verbergen.

Hey, sagt Lou. Er beugt sich zu mir, so dass seine Stirn meine berührt, und schaut mir in die Augen. Er sieht müde aus, als ob jemand über seine Haut gelaufen wäre und Fußspuren hinterlassen hätte. Er sagt, Die Welt ist voller Wichser, Rhea. Hör nicht auf sie - hör auf mich.

Und ich weiß, dass Lou einer dieser Wichser ist. Aber ich höre auf ihn.

 

Zwei Wochen nach diesem Abend läuft Jocelyn weg. Ich erfahre das gleichzeitig mit allen anderen.

Ihre Mutter kommt sofort zu unserer Wohnung. Sie, meine Eltern und mein älterer Bruder nehmen mich ins Verhör: Was ich weiß? Wer dieser neue Freund ist? Ich sage, Lou. Er lebt in L.A. und hat sechs Kinder. Er kennt Billy Graham persönlich. Ich überlege, dass Bennie vielleicht weiß, wer Lou genau ist, deshalb kommt Jocelyns Mom in unsere Schule, um mit Bennie Salazar zu reden. Aber er ist schwer zu finden. Jetzt, wo Alice und Scotty zusammen sind, kommt Bennie nicht mehr in die Boxengasse. Er und Scotty reden noch immer nicht miteinander, obwohl sie vorher unzertrennlich waren. Jetzt ist es so, als wären sie einander nie begegnet.

Und ich zerbreche mir die ganze Zeit den Kopf. Wenn ich mich von Lou gelöst und gegen die Müllschmeißer gekämpft hätte, wäre Bennie dann zu mir gekommen, wie Scotty zu Alice gekommen ist? Könnte dieser eine Moment alles geändert haben?

Sie finden Lou innerhalb weniger Tage. Er sagt Jocelyns Mom, sie sei den ganzen Weg zu seiner Wohnung getrampt, ohne ihm auch nur Bescheid zu sagen. Er sagt, ihr ist nichts passiert, er kümmert sich um sie, das ist besser, als wenn sie auf der Straße lebt. Lou verspricht, sie mitzubringen, wenn er nächste Woche wieder herkommt. Warum nicht schon diese Woche, frage ich mich.

Während ich auf Jocelyn warte, lädt Alice mich zu sich ein. Wir nehmen nach der Schule den Bus, es ist eine lange Fahrt nach Sea Cliff. Bei Tageslicht sieht das Haus kleiner aus. In der Küche mischen wir Honig unter den selbst gemachten Joghurt ihrer Mutter und essen jede zwei Portionen. Wir gehen in ihr Zimmer zu den vielen Fröschen und sitzen auf dem breiten Fensterbrett. Alice erzählt mir, dass sie sich echte Frösche zulegen und in einem Terrarium halten will. Sie ist ruhig und glücklich jetzt, wo Scotty sie liebt. Ich weiß nicht, ob das jetzt echt ist oder ob es ihr seitdem egal ist, ob sie echt wirkt oder nicht. Oder wird jemand gerade dann echt, wenn es ihn nicht kümmert, wie er wirkt?

Ich frage mich, ob Lous Haus am Meer liegt. Sieht Jocelyn den Wellen zu? Verlassen sie jemals das Schlafzimmer? Ist Rolph da? Ich verliere mich in diesen Fragen. Dann höre ich Kichern und ein leises, klatschendes Geräusch von irgendwoher. Ich frage, Wer ist das?

Meine Schwestern, sagt Alice. Sie spielen Fesselball.

Wir laufen nach unten, in einen Garten hinter dem Haus, den ich bisher nur im Dunkeln kenne. Jetzt scheint die Sonne auf Blumen und einen Zitronenbaum. Am Rand des Gartens schlagen zwei kleine Mädchen einen knallgelben Ball um eine Silberstange. Sie drehen sich zu uns um und lachen uns in ihren grünen Uniformen zu.


Safari

 

I Gras

 

»Weißt du noch, Charlie, auf Hawaii? Als wir jeden Abend am Strand waren und es dann angefangen hat zu regnen?«

Rolph redet mit seiner älteren Schwester, Charlene, die ihren richtigen Namen verabscheut. Aber weil sie mit den anderen Safarireisenden um ein Lagerfeuer hocken, und weil Rolph immer relativ wenig spricht, und weil ihr Vater, Lou, der auf einem Campingstuhl hinter ihnen sitzt (während sie mit Stöckchen im Staub herummalen), ein Schallplattenproduzent ist, dessen Privatleben allgemeines Interesse erregt, spitzen die, die nahe genug sitzen, die Ohren.

»Weißt du noch? Wie Mom und Dad noch auf einen Drink am Tisch geblieben sind …«

»Unmöglich«, schaltet ihr Vater sich ein und zwinkert dabei den Vogelbeobachterinnen zu seiner Linken zu. Die beiden Damen haben noch im Dunkeln Ferngläser umhängen, als hofften sie, in dem vom Feuerschein erhellten Baum über ihnen Vögel zu erspähen.

»Weißt du noch, Charlie? Wie warm der Strand noch war und was für ein irrer Wind wehte?«

Aber Charlie konzentriert sich auf die Beine ihres Vaters, die sich hinter ihr mit denen seiner Freundin Mindy verschlungen haben. Bald werden sie den anderen eine gute Nacht wünschen und sich in ihr Zelt zurückziehen, wo sie sich auf einem der schmalen wackligen Feldbetten oder vielleicht sogar auf dem Boden lieben werden. Vom Nachbarzelt aus, das sie mit Rolph teilt, kann Charlie sie hören - nicht gerade Geräusche, aber Bewegungen. Rolph ist zu jung, um etwas zu merken.

Charlie wirft den Kopf in den Nacken, was ihren Vater aufschrecken lässt. Lou ist Ende dreißig, sein Surfergesicht mit dem prägnanten Kinn ist unter den Augen schon ein wenig schlaff geworden. »Damals warst du noch mit Mom verheiratet«, belehrt sie ihn. Durch die Bewegung ihres Halses, den eine Kette aus Puka-Muscheln eng umschließt, klingt ihre Stimme ganz verzerrt.

»Ja, Charlie«, sagt Lou. »Das ist mir durchaus bekannt.«

Die ältlichen Vogelbeobachterinnen werfen sich ein trauriges Lächeln zu. Lou gehört zu der Sorte Mann, dessen rastloser Charme einen fast schon sichtbaren Kondensstreifen persönlicher Umwälzungen nach sich zieht: zwei gescheiterte Ehen und zwei weitere Kinder zu Hause in L.A., die für diese dreiwöchige Safari zu jung waren. Die Safari ist ein neues Geschäftsunternehmen von Lous altem Armeekumpel Ramsey, mit dem er getrunken und sich danebenbenommen hat und vor fast zwanzig Jahren nur ganz knapp nicht nach Korea eingezogen wurde.

Rolph rüttelt seine Schwester an der Schulter. Er will, dass sie sich erinnert, alles noch einmal vor sich sieht: den Wind, den endlosen schwarzen Ozean, sie beide, die in die Dunkelheit spähen, als warteten sie auf ein Zeichen aus ihrem fernen Erwachsenenleben. »Weißt du noch, Charlie?«

»Klar«, sagt Charlie und kneift die Augen zusammen. »Das weiß ich noch.«

Die Samburu-Krieger sind eingetroffen - vier an der Zahl, zwei von ihnen hatten Trommeln, im Schatten hütet ein Kind ein Watussi-Rind. Sie sind auch gestern gekommen, nach der morgendlichen Ausfahrt, als Lou und Mindy »ein Nickerchen machten«. Und währenddessen hat Charlie mit dem schönsten der Krieger scheue Blicke ausgetauscht, er hat ein Muster aus Narbengewebe, das sich wie Bahngleise über seine kräftige Brust, die Schultern und seinen Rücken zieht.

Charlie steht auf und nähert sich den Kriegern: ein mageres Mädchen in Shorts und einem groben Baumwollhemd mit kleinen runden Holzknöpfen. Ihre Zähne stehen etwas schief. Als die Samburu auf ihre Trommeln schlagen, beginnen Charlies Krieger und ein anderer zu singen. Kehlige Stimmen, die tief aus ihren Bauchräumen zu kommen scheinen. Charlie vor ihnen wiegt sich hin und her. In diesen zehn Tagen in Afrika hat sie angefangen, sich wie ein anderes Mädchen zu verhalten - die Art Teenager, von der sie zu Hause eingeschüchtert ist. In einer Betonstadt, die sie einige Tage zuvor besucht haben, hat sie in einer Bar ein schlammig aussehendes Gebräu getrunken, und am Ende verschenkte sie in einer Hütte, die einer sehr jungen Frau gehörte, aus deren Brüsten Milch rann, ihre Schmetterlingsohrringe (ein Geburtstagsgeschenk ihres Vaters). Sie kam zu spät zu den Jeeps zurück; Albert, der für Ramsey arbeitet, musste sie suchen gehen. »Damit du schon mal vorbereitet bist«, warnte er sie. »Dein Dad ist kurz vorm Durchdrehen.« Charlie war das egal und ist es jetzt noch, sie nimmt es als Herausforderung, die unbeständige Aufmerksamkeit ihres Vaters auf sich zu lenken, und sie spürt seine Unruhe, während sie tanzt, allein, am Feuer.

Lou lässt Mindys Hand los und setzt sich auf. Er möchte den mageren Arm seiner Tochter packen und sie von diesen schwarzen Männern wegreißen, aber das tut er natürlich nicht. Dann hätte sie gewonnen.

Der Krieger lächelt Charlie zu. Er ist neunzehn, nur fünf Jahre älter als sie, und hat sein Dorf bereits mit zehn Jahren verlassen. Aber er hat schon für genügend amerikanische Touristen gesungen, um zu wissen, dass Charlie in ihrer Welt ein Kind ist. In fünfunddreißig Jahren, im Jahre 2008, wird dieser Krieger in die gewaltsamen Stammesfehden zwischen Kikuyu und Luo hineingezogen werden und in einem Feuer umkommen. Bis dahin wird er vier Ehefrauen und dreiundsechzig Enkelkinder gehabt haben, und eins davon, ein Junge namens Joe, wird seine lalema erben; den eisernen Jagddolch in einer Lederscheide, die jetzt an seinem Gürtel hängt. Joe wird in Columbia das College besuchen und Ingenieurswissenschaften studieren, er wird Experte für eine visuelle Robotertechnologie werden, die noch die winzigste Andeutung einer unregelmäßigen Bewegung registriert (das Erbe einer Kindheit, die damit verbracht wurde, im Gras nach Löwen Ausschau zu halten). Er wird eine Amerikanerin namens Lulu heiraten und in New York bleiben, wo er einen neuen Scanner entwickeln wird, der zur Standardausrüstung für Sicherheitsmaßnahmen bei großen Menschenmengen gehören wird. Er und Lulu werden sich ein Loft in Tribeca kaufen, wo der Jagddolch seines Großvaters in einem Plexiglaswürfel zur Schau gestellt werden wird, unmittelbar unter einem Oberlicht.

»Komm, Sohnemann«, sagt Lou Rolph ins Ohr. »Gehen wir eine Runde spazieren.«

Der Junge erhebt sich aus dem Staub und entfernt sich mit seinem Vater vom Feuer. Zwölf Zelte, in jedem sind zwei Safarigäste untergebracht, bilden darum einen Kreis, zusammen mit drei Plumpsklos und einer Duschhütte, wo vom Feuer erhitztes Wasser aus einem Beutel läuft, wenn man an einem Strick zieht. Außerhalb des Blickfelds, in der Nähe der Küche, stehen kleinere Zelte für das Personal, und dahinter nichts als die schwarze wispernde Weite des Büschs. Ihnen ist eingeschärft worden, niemals dort hinzugehen.

»Deine Schwester führt sich auf wie eine Verrückte«, sagt Lou, während er in die Dunkelheit marschiert.

»Wieso?«, fragt Rolph. Ihm ist an Charlies Verhalten nichts Verrücktes aufgefallen. Aber sein Vater versteht die Frage anders.

»Frauen sind verrückt«, sagt er. »Du könntest ein gottverdammtes Leben damit verbringen, herauszufinden, warum.«

»Mom nicht.«

»Da hast du recht«, überlegt Lou, jetzt ruhiger. »In der Tat, deine Mutter ist nicht verrückt genug.«

Das Singen und Trommeln verstummt plötzlich, und Lou und Rolph sind allein unter einem klaren Mond.

»Was ist mit Mindy?«, fragt Rolph. »Ist die verrückt?«

»Gute Frage«, sagt Lou. »Was meinst du?«

»Sie liest gern. Sie hat eine Menge Bücher mitgebracht.«

»Ach ja.«

»Ich mag sie«, sagt Rolph. »Aber ich weiß nicht, ob sie verrückt ist. Oder wie viel Verrücktheit gut wäre.«

Lou legt seinen Arm um Rolph. Wenn er ein Mann mit Reflexionsvermögen wäre, dann hätte er schon vor Jahren eingesehen, dass sein Sohn der einzige Mensch auf der Welt ist, der ihn besänftigen kann. Obwohl er von Rolph erwartet, so zu sein, wie er selbst, liebt er aber eigentlich gerade das an ihm, was anders ist: Rolph ist ruhig, nachdenklich, empfänglich für die Natur und die Schmerzen Anderer. »Ist ja auch egal«, sagt Lou. »Richtig?«

»Richtig«, stimmt Rolph zu, und die Frauen verschwinden aus seinen Gedanken, wie die Trommelschläge vorher verhallt sind, und lassen ihn und seinen Vater allein, eine unbesiegbar Einheit. Schon mit elf Jahren weiß Rolph zwei Dinge über sich ganz genau: Er gehört zu seinem Vater. Und sein Vater gehört zu ihm.

Sie bleiben stehen, umgeben von dem flüsternden Busch. Der Himmel ist von Sternen übersät. Rolph schließt die Augen und öffnet sie wieder. Er denkt, an diese Nacht werde ich mich für den Rest meines Lebens erinnern. Und er wird damit Recht behalten.

Als sie schließlich ins Lager zurückkehren, sind die Krieger verschwunden. Nur einige Unermüdliche aus der Phoenix-Fraktion (wie Lou die Safariteilnehmer nennt, die aus diesem zweifelhaften Ort kommen) sitzen noch am Feuer und überbieten sich darin, welche Tiere sie an diesem Tag gesehen haben. Rolph kriecht in sein Zelt, zieht die Hose aus und steigt in T-Shirt und Unterwäsche in sein Feldbett. Er vermutet, dass Charlie schläft. Als sie etwas sagt, hört er ihrer Stimme an, dass sie geweint hat.

»Wo wart ihr?«, fragt sie.

 

II Hügel

 

»Was um alles in der Welt haben Sie da in dem Rucksack?«

Das ist Cora, Lous Reiseleiterin. Sie hasst Mindy, aber Mindy nimmt das nicht persönlich - es ist struktureller Hass, ein Begriff, den sie selbst geprägt hat und den sie auf dieser Reise ungeheuer nützlich findet. Eine ledige Frau von über vierzig, die Blusen mit hohem Kragen trägt, um die hervortretetenden Sehnen an ihrem Hals zu verbergen, muss strukturell gesehen die dreiundzwanzigjährige Freundin des Alphamannes, der die besagte Frau in mittleren Jahren nicht nur beschäftigt, sondern ihr auch diese Reise bezahlt, immer verachten.

»Bücher über Anthropologie«, antwortet Mindy. »Ich arbeite in Berkeley an meiner Dissertation.«

»Und warum lesen Sie dann nicht?«

»Mir wird schlecht beim Fahren«, sagt Mindy, was plausibel ist, zumal in den wackligen Jeeps, aber trotzdem gelogen. Sie weiß nicht so recht, warum sie Boas oder Malinowski oder John Murra noch nicht aufgeschlagen hat, nimmt aber an, dass sie auf andere Weise lernt, was sich als ebenso fruchtbar erweisen wird. In kühnen Augenblicken, angefeuert von dem schwarzen Kaffee, der ihnen jeden Morgen im Küchenzelt serviert wird, hat Mindy sich sogar schon gefragt, ob ihre Erkenntnisse über die Verbindung zwischen gesellschaftlicher Struktur und emotionaler Reaktion jemals über einen Wiederaufguss, eine Verfeinerung, eine aktualisierte Anwendungsform von Levi-Strauss hinauskommen werde. Sie ist erst im zweiten Jahr ihrer Dissertation.

Ihr Jeep ist der letzte von fünf, die auf einer unbefestigten Straße durch das Grasland fahren, dessen auf den ersten Blick ersichtliches Braun ein weites inneres Farbspektrum verbirgt: Lila. Grün. Rot. Albert, der missgelaunte Engländer, Ramseys Stellvertreter, fährt. Mindy ist es einige Tage lang gelungen, Alberts Jeep zu meiden, aber er steht inzwischen im Ruf, die besten Tiere zu entdecken, und obwohl heute nicht nach Tieren gesucht wird - sie kehren in die Hügel zurück und werden dort zum ersten Mal auf dieser Tour die Nacht in einem Hotel verbringen -, haben die Kinder gebeten, mit ihm fahren zu dürfen. Und Lous Kinder glücklich zu machen, oder so glücklich, wie es strukturell möglich ist, gehört zu Mindys Aufgaben.

Strukturelle Ablehnung: Die halbwüchsige Tochter eines zweimal geschiedenen Mannes kann die Anwesenheit seiner neuen Freundin niemals hinnehmen, und sie wird alles tun, was in ihrer begrenzten Macht liegt, um ihn von besagter Freundin abzulenken, wobei ihre eigene erwachende Sexualität ihre wichtigste Waffe darstellt.

Strukturelle Zuneigung: Der vorpubertäre Sohn eines zweimal geschiedenen Mannes (und dessen Lieblingskind) wird die neue Freundin seines Vaters akzeptieren und bereitwillig annehmen, da er es noch nicht gelernt hat, Zuneigung und Begierde seines Vaters von seinen eigenen Neigungen zu trennen. In gewisser Weise wird auch er die neue Freundin lieben und begehren, und sie wird ihm mütterliche Gefühle entgegenbringen, obwohl sie nicht alt genug ist, um seine Mutter zu sein.

Lou öffnet den großen Aluminiumkasten, in dem die Einzelteile seiner neuen Kamera in ihrer Schaumgummipackung liegen wie ein zerlegtes Gewehr. Er benutzt die Kamera, um die Langeweile abzuwehren, die ihn überkommt, wenn er sich sonst nicht körperlich betätigen kann. Er hat einen winzigen Kassettenrekorder mit kleinen Schaumgummikopfhörern ausgestattet, um sich Demobänder und Rohmixe anhören zu können. Ab und zu reicht er das Gerät an Mindy weiter und will ihre Meinung hören, und jedes Mal, wenn die Musik für sie ganz allein direkt an ihr Trommelfell dringt, treten ihr von dem Schock Tränen in die Augen, weil es so intim ist, weil es ihre Umgebung in eine goldene Filmmontage verwandelt, so als schaue sie aus einer fernen Zukunft zurück auf diese Reise durch Afrika mit Lou.

Strukturelle Unvereinbarkeit: Ein zweimal geschiedener Alphamann wird unfähig sein, den Ehrgeiz seiner viel jüngeren Gefährtin zu akzeptieren, geschweige denn ihn zu billigen. Zwangsläufig wird ihre Beziehung nur vorübergehend sein.

Strukturelles Verlangen: Die viel jüngere vorübergehende Gefährtin des Alphamannes wird sich unvermeidlich zu dem einzigen Mann in Reichweite hingezogen fühlen, der die Macht ihres Gefährten missachtet.

Albert lässt beim Fahren den Ellbogen aus dem Fenster hängen. Auf der Safari hat er sich meistens schweigend im Hintergrund gehalten, rasch im Küchenzelt gegessen und die Fragen der Reisenden nur knapp beantwortet. (»Wo wohnst du?«

»Mombasa.«

»Wie lange bist du schon in Afrika?«

»Acht Jahre.«

»Was hat dich hergeführt?«

»Dies und jenes.«) Er schließt sich nach dem Abendessen nur selten der Gruppe um das Feuer an. Auf dem Weg zur Toilette sah Mindy Albert eines Nachts beim anderen Feuer in der Nähe der Personalzelte, wo er ein Bier trank und mit den Kikuyu-Fahrern lachte. Unterwegs mit der Reisegruppe lächelt er nur selten. Wann immer seine Blicke Mindy zufällig streifen, spürt sie, dass er sich ihretwegen schämt; weil sie hübsch ist, weil sie mit Lou schläft, weil sie sich immer wieder einredet, dass diese Reise ihrer anthropologischen Forschung über Gruppendynamik und ethnische Enklaven dient, während es ihr in Wirklichkeit um Luxus, Abenteuer und eine Pause von ihren vier schlaflosen Mitbewohnerinnen geht.

Neben Albert, auf dem Schützensitz, lässt Chronos sich über Tiere aus. Er ist Bassist bei den Mad Hatters, einer von Lous Bands, und er nimmt zusammen mit dem Gitarristen der Hatters und ihren beiden Freundinnen als Lous Gast an der Reise teil. Diese vier haben sich instinktiv in einen Tierbeobachtungswettbewerb verbissen. (Strukturelle Fixierung = kollektive, situationsbedingte Besessenheit, in der sich Gier, Rivalität und Neid vorübergehend bündeln.)

Sie fordern sich gegenseitig jeden Abend damit heraus, wer mehr gesehen hat und aus welcher Entfernung, sie rufen Zeugen aus ihren jeweiligen Jeeps heran und versprechen einander endgültige Beweise, sobald sie zu Hause ihren Film entwickelt haben.

Hinter Albert sitzt Cora, die Reiseleiterin, und neben ihr schaut Dean aus dem Fenster, ein blonder Schauspieler, dessen geniale Fähigkeit, das Offenkundige festzustellen - »Es ist heiß« oder »Die Sonne geht unter« oder »Hier gibt es nicht viele Bäume« -, Mindy unendlich amüsiert. Dean spielt die Hauptrolle in einem Film, an dessen Soundtrack Lou mitwirkt; alle scheinen anzunehmen, dass die Premiere Dean sofortigen und stratosphärischen Ruhm bringen wird. Auf dem Sitz hinter ihm zeigen Rolph und Charlie Mildred, einer der Vogelbeobachterinnen, ihr Mad-Heit. Mildred oder ihre Gefährtin Fiona sind meistens in der Nähe von Lou zu finden, der unermüdlich mit ihnen flirtet und sie anstachelt, ihn zum Vögelbeobachten mitzunehmen. Seine Schwäche für diese Damen von über siebzig (die er vor der Reise noch nie gesehen hatte) fasziniert Mindy, sie kann keinen strukturellen Grund dafür erkennen.

In der letzten Reihe, neben Mindy, schiebt Lou seinen Oberkörper durch das offene Dach und macht Bilder, er ignoriert die Vorschrift, sitzen zu bleiben, solange der Jeep sich bewegt. Albert macht eine plötzliche Kurve, Lou knallt auf seinen Sitz zurück und die Kamera schlägt gegen seine Stirn. Er verflucht Albert, aber seine Verwünschungen verlieren sich beim wackligen Kampf des Jeeps durch das hohe Gras. Sie haben die Straße verlassen. Chronos beugt sich aus dem offenen Fenster, und Mindy geht auf, dass Albert diesen Umweg seinetwegen fährt, er gibt Chronos eine Chance, gegenüber seinen Rivalen Punkte zu sammeln. Oder war die Versuchung, Lou zu Fall zu bringen, zu süß, um zu widerstehen?

Nach kurzer, chaotischer Fahrt hält der Jeep nur wenige Meter vor einem Rudel Löwen. Alle erstarren in verwirrtem Schweigen - so dicht sind sie auf dieser Fahrt noch an kein Tier herangekommen. Der Motor läuft noch, Alberts Hand liegt zögernd auf dem Lenkrad, aber die Löwen wirken so entspannt, so gleichgültig, dass er den Motor ausmacht. In der anschließenden vom letzten Tuckern des Motors untermalten Stille können sie die Löwen atmen hören: zwei Weibchen, ein Männchen, drei Junge. Die Jungen und eines der Weibchen verschlingen gierig den blutigen Kadaver eines Zebras. Die anderen dösen.

»Sie fressen«, sagt Dean.

Chronos’ Hände zittern, als er einen Film in seine Kamera einlegt. »Mann«, murmelt er immer wieder. »Mann, Mann, Mann.«

Albert zündet sich eine Zigarette an - im Busch verboten - und wartet, mit einer solchen Gleichgültigkeit gegenüber dieser Szene, als ob er vor einer Toilette anstünde.

»Können wir uns hinstellen?«, fragen die Kinder. »Oder ist das zu gefährlich?«

»Ich stehe ganz bestimmt auf«, sagt Lou.

Lou, Charlie, Rolph, Chronos und Dean steigen auf ihre Sitze und quetschen ihre Oberkörper aus dem offenen Dach. Mindy ist jetzt im Grunde im Jeep allein, mit Albert, Cora und Mildred, die durch ihr Fernglas, mit dem sie sonst Vögel beobachtet, die Löwen anstarrt.

»Woher hast du das gewusst?«, fragt Mindy nach einer Weile.

Albert dreht sich herum, um sie am anderen Ende des Jeeps anzusehen. Er hat widerspenstiges Haar und einen weichen braunen Schnurrbart. Auf seinem Gesicht zeichnet sich ein humorvoller Ausdruck ab. »Hab ich geraten.«

»Aus einer halben Meile Entfernung?«

»Vermutlich hat er einen sechsten Sinn«, sagt Cora. »Nach so vielen Jahren hier.«

Albert wendet sich wieder nach vorne und bläst Rauch aus dem offenen Fenster.

»Hast du etwas gesehen?« Mindy lässt nicht locker.

Sie erwartet, dass Albert sich nicht wieder umdreht, aber das tut er, er beugt sich über die Rückenlehne seines Sitzes vor, ihre Blicke treffen sich zwischen den nackten Beinen der Kinder. Mindy fühlt sich so ruckartig zu ihm hingezogen, als hätte man sie am Gedärm gepackt und kräftig daran gedreht. Sie weiß jetzt, dass das auf Gegenseitigkeit beruht, sie sieht es an Alberts Gesicht.

»Geknickte Äste an den Büschen«, sagt er, und sein Blick ruht auf ihr. »Wie von etwas Gejagtem. Es hätte auch nichts sein können.«

Cora, die merkt, dass sie ausgeschlossen ist, seufzt resigniert. »Kann jemand runterkommen, damit ich auch mal schauen kann?«, ruft sie den anderen zu.

»Schon unterwegs«, sagt Lou, aber Chronos ist schneller, lässt sich auf den Vordersitz zurückfallen und beugt sich dann aus dem Fenster. Cora erhebt sich in ihrem weiten bedruckten Rock. In Mindys Gesicht pocht das Blut. Ihr eigenes Fenster, wie Alberts, ist auf der linken, von den Löwen abgewandten Seite des Jeeps. Mindy sieht zu, wie er die Finger befeuchtet und seine Zigarette löscht. Sie sitzen schweigend da, ihr Hände baumeln getrennt aus ihren Fenstern, eine warme Brise bewegt die Haare auf ihren Armen, und sie ignorieren die bisher spektakulärste Gelegenheit auf dieser Safari, Tiere zu beobachten.

»Du machst mich verrückt«, sagt Albert sehr leise. Der Klang scheint aus seinem Fenster hinaus und dann durch Mindys zurückzureisen wie durch ein Schallrohr. »Das weißt du ganz genau.«

»Weiß ich gar nicht«, murmelt sie zurück.

»Ist aber so.«

»Mir sind die Hände gebunden.«

»Für immer?«

Sie lächelt. »Ich bitte dich, nur ein kurzes Intermezzo.«

»Und dann?«

»Mach ich Examen. In Berkeley.«

Albert kichert. Mindy weiß nicht so recht, was dieses Kichern bedeutet - ist es witzig, dass sie ihr Examen machen will oder dass Berkeley und Mombasa, wo er lebt, unvereinbare Orte sind?

»Chronos, du verrückter Idiot, komm sofort wieder rein!«

Das ist Lous Stimme, von oben. Aber Mindy fühlt sich träge, fast wie unter Drogen, und sie reagiert erst, als sie die Veränderung in Alberts Stimme hört. »Nein«, zischt er. »Nein! Zurück in den Jeep!«

Mindy dreht sich zum Fenster auf der anderen Seite herum.

Chronos hockt zwischen den Löwen und hält seine Kamera dicht vor die Gesichter der beiden schlafenden und knipst.

»Rückwärtsgehen«, sagt Albert mit gedämpfter Dringlichkeit. »Rückwärts, Chronos, ganz vorsichtig.«

Der Angriff kommt aus einer Richtung, aus der ihn niemand erwartet hat, von der Löwin, die an dem Zebra genagt hat. Sie springt in einer geschmeidigen, der Schwerkraft trotzenden Bewegung auf Chronos zu, die jedem, der zu Hause eine Katze hat, sofort bekannt vorkäme. Sie landet auf seinem Kopf und wirft ihn zu Boden. Man hört Schreie, einen Schuss, und diejenigen, die oben herausgeschaut haben, fallen mit solcher Wucht auf ihre Sitze zurück, dass Mindy zuerst glaubt, sie seien getroffen worden. Aber es war die Löwin, Albert hat sie mit einem Gewehr getötet, das er irgendwo versteckt hatte, vielleicht unter seinem Sitz. Die anderen Löwen sind weggelaufen, nur noch der Zebrakadaver und der Körper der Löwin, unter dem Chronos’ Beine hervorragen, sind übrig.

Albert, Lou, Dean und Cora springen aus dem Jeep. Mindy will hinterher, aber Lou stößt sie zurück, und sie kapiert, dass sie offenbar bei seinen Kindern bleiben soll. Sie lehnt sich über deren Rückenlehne und legt um jedes einen Arm. Während sie aus dem offenen Fenster starren, wird Mindy von einer Welle der Übelkeit durchspült, sie befürchtet, ohnmächtig zu werden. Mildred sitzt noch immer neben den Kindern, und es dämmert Mindy, dass die ältere Vogelbeobachterin die ganze Zeit, in der sie und Albert geredet haben, im Wagen war.

»Ist Chronos tot?«, fragt Rolph gerade heraus.

»Bestimmt nicht«, sagt Mindy.

»Warum bewegt er sich nicht?«

»Die Löwin liegt auf ihm. Seht ihr, sie versuchen, sie herunterzuziehen. Ihm geht es bestimmt gut.«

»Der Löwe hat Blut am Maul«, sagt Charlie.

»Das kommt vom Zebra. Erinnerst du dich, dass sie ein Zebra gefressen hat?« Sie muss sich ungeheure Mühe geben, damit ihre Zähne nicht klappern, aber Mindy weiß, dass sie ihr Entsetzen vor den Kindern verbergen muss - und ihre Gewissheit, dass sie an dem, was am Ende geschehen sein mag, schuld ist.

In der pulsierenden Abgeschiedenheit, umgeben von dem heißen leeren Tag, sitzen sie da und warten. Mildred legt Mindy eine knorrige Hand auf die Schulter, und Mindy merkt, wie sich ihre Augen mit Tränen füllen.

»Er übersteht das«, sagt die alte Frau freundlich. »Du wirst schon sehen.«

 

Als die Gruppe sich nach dem Essen in der Bar des Gebirgshotels drängt, scheinen alle etwas gewonnen zu haben. Chronos hat einen strahlenden Sieg über seinen Bandgenossen und beide Freundinnen errungen, um den Preis von zweiunddreißig Stichen auf seiner rechten Wange, die man auch als Gewinn betrachten könnte (er ist ja schließlich ein Rockstar), und mehreren riesigen antibiotischen Pillen, die ein englischer Chirurg mit schläfrigen Augen und Bierfahne ihm verabreicht hat - ein alter Freund von Albert, den er in einer ungefähr eine Stunde von den Löwen entfernt liegenden Betonziegelstadt aufgetan hatte.

Albert hat Heldenstatus errungen, aber das sieht man ihm nicht an. Er schlürft einen Bourbon und knurrt seine Antworten auf die aufgeregten Fragen der Phoenix-Fraktion. Bisher hat niemand ihn mit den vernichtenden grundlegenden Fragen konfrontiert: Warum warst du überhaupt im Busch? Wie bist du so dicht an die Löwen herangekommen? Warum hast du Chronos nicht am Aussteigen gehindert? Aber Albert weiß, dass Ramsey, sein Boss, diese Fragen stellen wird und dass sie vermutlich dazu führen werden, dass er gefeuert wird: der letzte einer Serie von Fehlern, ausgelöst durch seinen »Hang zur Selbstzerstörung«, wie es seine Mutter damals in Minehead nannte.

Die Mitglieder von Ramseys Safarigruppe haben eine Geschichte bekommen, die sie für den Rest ihres Lebens erzählen werden. Sie wird einige von ihnen in etlichen Jahren dazu veranlassen, einander über Google und auf Facebook zu suchen, weil sie dem scheinbaren Versprechen dieser Portale, Wünsche zu erfüllen, nicht widerstehen können: Was macht eigentlich…? In einigen wenigen Fällen werden sie sich noch einmal treffen, um in Erinnerungen zu schwelgen und die physische Veränderung ihres Gegenübers zu bestaunen, die mit jeder Minute kleiner zu werden scheint. Dean, der dem Ruhm erfolglos nachjagt, bis er mittleren Alters ist und die Rolle eines schmerbäuchigen, lästernden Klempners in einer populären Comedyserie an Land zieht, wird sich auf einen Espresso mit Louise treffen (jetzt eine mollige Zwölfjährige aus der Phoenix-Fraktion), die ihn nach ihrer Scheidung googelt. Nach dem Kaffee werden sie sich in ein Hotel in der Nähe von San Vicente begeben, um überraschend packenden Sex zu haben, dann nach Palm Springs für ein Golfwochenende und schließlich zum Altar, begleitet von Deans vier erwachsenen Kindern und Louises drei Teenagern. Aber diese Spätfolge wird die große Ausnahme sein - das Wiedersehen wird in den meisten Fällen zu der gegenseitigen Entdeckung führen, dass man längst nicht so viele Gemeinsamkeiten hat, nur weil man fünfunddreißig Jahre zuvor auf einer Safari war, und sie werden auseinandergehen und sich dabei fragen, was sie sich eigentlich genau erhofft hatten.

Die Insassen von Alberts Jeep haben Zeugenstatus, sie werden endlos gefragt, was sie gesehen und gehört und empfunden haben. Eine Gruppe von Kindern, unter ihnen Rolph, Charlie, zwei acht Jahre alte Zwillingsjungen aus Phoenix und Louise, die mollige Zwölfjährige, stürmen über einen Bohlenweg und in einen Unterstand neben einem Wasserloch: eine Holzhütte voller langer Bänke mit einem Schlitz, durch den sie, für die Tiere unsichtbar, hindurchspähen können. Drinnen ist es dunkel. Sie drängen sich um den Schlitz, aber gerade sind keine Tiere zum Trinken da.

»Hast du den Löwen wirklich gesehen?«, fragt Louise staunend.

»Die Löwin«, sagt Rolph. »Es waren zwei und ein Löwe. Und drei Junge.«

»Sie meint die, die erschossen worden ist«, sagt Charlie ungeduldig. »Natürlich haben wir die gesehen. Wir waren nur Zentimeter entfernt.«

»Meter«, berichtigt sie Rolph.

»Meter bestehen schließlich aus Zentimetern«, sagt Charlie. »Wir haben alles gesehen.«

Rolph hasst diese Gespräche schon jetzt - eine japsende Aufregung steckt dahinter, und Charlie scheint darin zu schwelgen. Ein Gedanke macht ihm zu schaffen. »Was wird wohl aus den Jungen«, sagt er. »Die Löwin, die erschossen worden ist, war sicher ihre Mutter, sie haben doch zusammen gefressen.«

»Nicht unbedingt«, sagt Charlie.

»Aber wenn sie es war …«

»Dann kümmert sich vielleicht der Vater um sie«, sagt Charlie zweifelnd. Die anderen Kinder schweigen und denken über diese Frage nach.

»Löwen ziehen ihre Jungen meistens gemeinschaftlich auf«, meldet sich eine Stimme hinten aus der Hütte. Mildred und Fiona waren schon vor ihnen da oder sind gerade erst hereingeschlüpft; da sie ältere Damen sind, übersieht man sie leicht. »Sicher nimmt das Rudel sich ihrer an«, sagt Fiona. »Auch wenn die getötete Löwin ihre Mutter war.«

»Was aber nicht der Fall gewesen sein muss«, fügt Charlie hinzu.

»Was nicht der Fall gewesen sein muss«, stimmt Mildred zu.

Die Kinder kommen nicht auf die Idee, Mildred, die ebenfalls im Jeep war, zu fragen, was sie gesehen hat.

»Ich gehe jetzt zurück«, sagt Rolph zu seiner Schwester.

Er nimmt den Pfad, der wieder zum Hotel hinaufführt. Sein Vater und Mindy sitzen noch immer in der verräucherten Bar, die seltsam triumphierende Atmosphäre macht Rolph nervös. Seine Gedanken drehen sich im Kreis um den Jeep, aber seine Erinnerungen sind ein Chaos: die springende Löwin, der Rückstoß des Schusses, Chronos’ Stöhnen auf der Fahrt zum Arzt, Blut, das auf dem Boden des Jeeps unter seinem Kopf eine Pfütze bildet wie in einem Comic-Heft. Alles mischt sich mit der Empfindung, wie Mindy von hinten die Arme um ihn legt, ihre Wange an seinem Kopf, ihr Geruch, nicht nach Brot, wie bei seiner Mom, sondern salzig, fast bitter - ein Geruch, der mit dem der Löwen verwandt zu sein scheint.

Er stellt sich neben seinen Vater, der mitten in einer Militärgeschichte, die er gerade mit Ramsey austauscht, fragt: »Was ist, Sohnemann, bist du müde?«

»Soll ich dich nach oben bringen?«, fragt Mindy, und Rolph nickt, das wäre schön.

Die blaue moskitoreiche Nacht drängt durch die Hotelfenster herein. Draußen vor der Bar ist Rolph plötzlich weniger müde. Mindy holt seinen Schlüssel von der Rezeption, dann sagt sie: »Gehen wir doch auf die Veranda.«

Sie gehen hinaus. So dunkel es auch ist, die Silhouetten der Berge vor dem Himmel sind noch dunkler. Rolph kann die Stimmen der anderen Kinder unten in der Hütte vage hören. Er ist erleichtert darüber, ihnen entkommen zu sein. Er steht mit Mindy am Geländer der Veranda und schaut die Berge an. Ihr salziger, würziger Geruch umgibt ihn. Rolph spürt, dass sie auf etwas wartet, und auch er wartet, mit hämmerndem Herzen.

Weiter hinten auf der Veranda hustet jemand. Rolph sieht die orangefarbene Spitze der Zigarette, die sich in der Dunkelheit bewegt, und Albert kommt mit einem Stiefelknarzen auf sie zu. »Na, hallo«, sagt er zu Rolph. Zu Mindy sagt er nichts, und Rolph nimmt an, dass das eine Hallo für sie beide gelten soll.

»Hallo«, begrüßt er Albert.

»Was habt ihr denn vor?«, fragt Albert.

Rolph schaut Mindy an. »Was haben wir denn vor?«

»Die Nacht genießen«, sagt sie und schaut noch immer die Berge an, aber ihre Stimme klingt angespannt. »Wir sollten nach oben gehen«, sagt sie zu Rolph und geht plötzlich zurück ins Hotel. Rolph versteht nicht, wie sie so unfreundlich sein kann. »Kommst du auch?«, fragt er Albert.

»Warum nicht?«

Die drei steigen die Treppe hoch, und aus der Bar kommen fröhliche Geräusche. Rolph verspürt einen seltsamen Druck, Konversation zu machen. »Ist dein Zimmer auch da oben?«, fragt er.

»Den Gang hinunter«, sagt Albert. »Nummer drei.«

Mindy schließt die Tür zu Rolphs Zimmer auf, geht hinein und lässt Albert auf dem Gang stehen. Rolph ist plötzlich wütend auf sie.

»Möchtest du mein Zimmer sehen?«, fragt er Albert. »Meins und Charlies?«

Mindy stößt ein Lachen aus, das aus einer Silbe besteht - so, wie seine Mutter lacht, wenn etwas ihr bis zum Abwinken auf die Nerven geht. Albert betritt sein Zimmer. Es ist schlicht, mit Holzmöbeln und staubigen geblümten Vorhängen, aber nach zehn Nächten im Zelt wirkt es wie der pure Luxus.

»Sehr hübsch«, sagt Albert. Mit seinen eher langen braunen Haaren und seinem Schnurrbart sieht er aus wie ein echter Entdecker, findet Rolph. Mindy verschränkt die Arme und sieht aus dem Fenster. Etwas hängt im Raum, das Rolph nicht identifizieren kann. Er ist wütend auf Mindy und denkt, dass es Albert auch so gehen muss. Frauen sind verrückt. Mindys Körper ist schlank und geschmeidig, sie könnte durch ein Schlüsselloch oder unter einer Tür hindurchschlüpfen. Ihr dünner lila Pullover hebt und senkt sich rasch, wenn sie atmet. Rolph ist überrascht davon, wie wütend er ist.

Albert schüttelt eine Zigarette aus seiner Packung, zündet sie aber nicht an. Sie ist ohne Filter, Tabak quillt an beiden Enden hervor. »Na dann«, sagt er. »Gute Nacht, ihr beiden.«

Rolph hatte sich vorgestellt, dass Mindy ihn ins Bett stecken und den Arm um ihn legen würde wie im Jeep. Aber das scheint jetzt nicht in Frage zu kommen. Er kann seinen Schlafanzug nicht anziehen, solange Mindy dabei ist, er will nicht einmal, dass sie seinen Schlafanzug sieht, denn der ist mit kleinen blauen Elfen bedruckt. »Mir geht’s gut«, sagt er ihr und hört die Kälte in seiner Stimme. »Du kannst wieder nach unten gehen.«

»Okay«, sagt sie. Sie schlägt seine Bettdecke zurück, schüttelt das Kissen auf, stellt das offene Fenster anders ein. Rolph spürt, dass sie Gründe sucht, um das Zimmer nicht zu verlassen.

»Dein Dad und ich sind gleich nebenan«, sagt Mindy. »Das weißt du, ja?«

»Klar«, knurrt er. Dann sagt er kleinlaut: »Ich weiß.«

 

III Sand

 

Fünf Tage darauf nehmen sie einen langen, sehr alten Nachtzug nach Mombasa. Alle paar Minuten wird dieser gerade so langsam, dass Leute mit an die Brust gedrückten Bündeln aus den Türen springen können, während andere hinaufklettern. Lous Gruppe und die Phoenix-Fraktion lassen sich im überfüllten Speisewagen nieder, den sie mit Afrikanern in Anzügen und Melonen teilen. Charlie darf ein Bier trinken, erschleicht sich aber noch zwei mit der Hilfe des gutaussehenden Dean, der neben ihrem schmalen Barhocker steht. »Du hast Sonnenbrand«, sagt er und bohrt einen Finger in Charlies Wange. »Die afrikanische Sonne ist ziemlich intensiv.«

»Stimmt«, sagt Charlie und grinst, während sie an ihrem Bier nippt. Seit Mindy sie auf Deans Plattheiten hingewiesen hat, findet Charlie ihn auch zum Schreien.

»Man muss Sonnenöl nehmen«, sagt er.

»Weiß ich - habe ich auch.«

»Einmal ist nicht genug. Du musst es immer wieder auftragen.«

Charlie fängt Mindys Blick auf und prustet los. Ihr Vater tritt neben sie. »Was ist so komisch?«

»Das Leben«, sagt Charlie und lehnt sich an ihn.

»Das Leben!« Lou schnaubt. »Wie alt bist du?«

Er drückt sie an sich. Als Charlie klein war, hat er das dauernd getan, aber jetzt, wo sie älter wird, kommt es seltener vor. Ihr Vater ist warm, fast heiß, mit einem Herzschlag, als hämmere jemand gegen eine schwere Tür.

»Au«, sagt Lou. »Dein Stachel tut mir weh.« Es ist ein schwarz-weißer Stachel von einem Stachelschwein - sie hat ihn in den Bergen gefunden und steckt sich ihre langen Haare damit hoch. Ihr Vater zieht ihn heraus, und Charlies wilde goldene Mähne fällt ihr auf die Schultern wie ein Hagel aus Glasscherben. Sie weiß genau, dass Dean zusieht.

»Das gefällt mir«, sagt Lou und schaut sich die durchscheinende Spitze des Stachels an. »Das ist eine gefährliche Waffe.«

»Man braucht Waffen«, sagt Dean.

 

Am nächsten Nachmittag haben sich die Safarireisenden in einem an der Küste, eine halbe Stunde von Mombasa entfernt gelegenen Hotel einquartiert. An dessen weißem Strand, wo Männer mit knochiger Brust Perlen und Kalebassen verkaufen, zeigen sich Mildred und Fiona tapfer in geblümten Badeanzügen, die Ferngläser noch immer umgehängt. Die aggressive, wütende Medusentätowierung auf Chronos’ Oberkörper ist weniger verwirrend als sein kleiner Bierbauch - ein desillusionierendes Mal, das er mit etlichen Männern teilt, vor allem den Vätern. Außer Lou, der ist eher drahtig, gebräunt vom gelegentlichen Surfen. Er geht auf das cremefarbene Meer zu, den Arm um Mindy gelegt, die in ihrem blauen Glitzerbikini noch besser aussieht als erwartet (und die Erwartungen waren groß).

Charlie und Rolph liegen zusammen unter einer Palme. Charlie findet den roten Danskin-Badeanzug, den sie zusammen mit ihrer Mutter für diese Reise ausgesucht hat, auf einmal furchtbar und beschließt, sich an der Rezeption eine scharfe Schere zu leihen und einen Bikini daraus zu machen.

»Ich will nie wieder nach Hause«, sagt sie schläfrig.

»Mom fehlt mir«, sagt Rolph. Sein Vater und Mindy schwimmen jetzt. Er kann Mindys Schwimmzeug durch das bleiche Wasser glitzern sehen.

»Aber wenn Mom herkommen könnte.«

»Dad liebt sie nicht mehr«, sagt Rolph. »Sie ist nicht verrückt genug.«

»Was soll das denn heißen?«

Rolph zuckt mit den Schultern. »Meinst du, er liebt Mindy?«

»Kein bisschen. Er hat Mindy satt.«

»Und wenn Mindy ihn liebt?«

»Wen interessiert das?«, sagt Charlie. »Die lieben ihn doch alle.«

Nach dem Schwimmen macht Lou sich auf die Suche nach Speer und Schnorchelausrüstung und widersteht der Versuchung, Mindy auf ihr gemeinsames Zimmer zu begleiten, obwohl sie das eindeutig gern hätte. Sie ist im Bett durchgedreht, seit sie die Zelte verlassen haben (Frauen können komisch sein, wenn es um Zelte geht) - sie ist auf einmal ganz verrückt danach, reißt Lou in den seltsamsten Augenblicken die Kleider vom Leib, will wieder anfangen, wenn er gerade erst fertig ist. Er empfindet Zärtlichkeit für Mindy, jetzt, wo die Reise zu Ende geht. Sie studiert irgendwas in Berkeley, und Lou ist noch nie für eine Frau auf Reisen gegangen. Es ist unwahrscheinlich, dass er sie jemals wiedersehen wird.

Rolph sitzt im Sand und liest, als Lou mit der Schnorchelausrüstung wiederkommt, legt aber ohne Widerworte den Kleinen Hobbit weg und steht auf. Charlie ignoriert sie, und Lou fragt sich für einen Moment, ob er sie hätte dazuholen sollen. Er und Rolph gehen zum Wasser, legen Masken und Flossen an und befestigen ihre Speere am Gürtel. Rolph sieht dünn aus, er muss mehr Sport treiben. Im Wasser ist er ängstlich. Seine Mutter liest und gärtnert viel, und Lou muss ständig gegen ihren Einfluss ankämpfen. Er fände es gut, wenn Rolph bei ihm wohnen könnte, aber die Anwälte schütteln nur den Kopf, wann immer er dieses Thema zur Sprache bringt.

Die Fische sind bunte, leichte Ziele, wie sie da an den Korallen knabbern. Lou hat schon sieben aufgespießt, bis er merkt, dass Rolph noch keinen einzigen getötet hat.

»Was ist das Problem, Sohnemann?«, fragt er, als sie wieder hochkommen.

»Ich sehe sie mir einfach gern an«, sagt Rolph.

Sie sind auf einen Felsstreifen zugetrieben, der ins Meer hinausragt. Vorsichtig steigen sie aus dem Wasser. In vom Wasser überspülten Becken drängen sich Seesterne und Seeigel und Seegurken. Rolph geht in die Hocke, um sie eingehend zu betrachten. Lous Fang hängt in einem Netz an seinem Gürtel. Vom Strand her beobachtet Mindy sie durch Fionas Fernglas. Sie winkt, und Lou und Rolph winken zurück.

»Dad«, sagt Rolph und nimmt einen winzigen grünen Krebs aus einer Pfütze. »Was hältst du von Mindy?«

»Mindy ist toll. Wieso?«

Der Krebs öffnet seine kleinen Scheren; Lou stellt zufrieden fest, dass sein Sohn weiß, wie man einen Krebs festhält. Rolph schaut aus zusammengekniffenen Augen zu ihm hoch. »Du weißt schon. Ist sie verrückt genug?«

Lou lacht schallend los. Er hat ihr früheres Gespräch vergessen, aber Rolph vergisst nichts - eine Eigenschaft, die seinen Vater begeistert. »Sie ist verrückt genug. Aber verrückt ist nicht alles.«

»Ich finde, sie ist unfreundlich«, sagt Rolph.

»Unfreundlich zu dir?«

»Nein. Zu Albert.«

Lou wendet sich seinem Sohn zu und legt den Kopf schräg. »Albert?«

Rolph lässt den Krebs los und fängt an, die Geschichte zu erzählen. Er erinnert sich an alles, die Veranda, die Treppe, »Nummer drei«, und während er spricht, merkt er, wie sehr er sich gewünscht hat, all das seinem Vater zu erzählen, als Strafe für Mindy. Sein Vater hört aufmerksam zu, ohne ihn zu unterbrechen. Aber als Rolph weitererzählt, merkt er, dass die Geschichte auf eine Weise, die er nicht begreift, schwer Eindruck macht.

Als er zu Ende ist, holt sein Vater tief Atem und stößt die Luft dann wieder aus. Er schaut zurück zum Strand. Es ist fast Sonnenuntergang, und die Badegäste schütteln feinen weißen Sand aus ihren Handtüchern und packen alles zusammen. Das Hotel hat eine Disco, und die Clique will nach dem Abendessen tanzen gehen.

»Wann genau ist das passiert?«, fragt Lou.

»Am selben Tag wie die Löwen - an dem Abend.« Rolph wartet einen Moment, dann fragt er: »Was glaubst du, warum sie so unfreundlich war?«

»Frauen sind Fotzen«, sagt sein Vater. »Darum.«

Rolph starrt ihn an. Sein Vater ist wütend, an seinem Kiefer zuckt ein Muskel, und ohne Vorwarnung ist auch Rolph wütend; überkommen von einem tiefen, Übelkeit erregenden Zorn, der sich ganz gelegentlich in ihm regt - wenn er und Charlie von einem wilden Wochenende am Pool ihres Vaters, mit Rockstars, die auf dem Dach jammen, mit Guacamole und riesigen Schüsseln voller Chili, zu ihrer Mutter zurückkommen, die allein in ihrem Bungalow sitzt und Pfefferminztee trinkt. Zorn auf diesen Mann, der alle einfach so beiseitewirft.

»Sie sind keine…« Er bringt es nicht über sich, dieses Wort zu wiederholen.

»Sind sie wohl«, sagt Lou verbissen. »Das wirst du bald genug erfahren.«

Rolph dreht sich von seinem Vater weg. Er kann nirgends hin, deshalb springt er ins Wasser und paddelt langsam zurück zum Ufer. Die Sonne steht tief, das Wasser ist aufgewühlt und voller Schatten. Rolph stellt sich vor, dass unter seinen Füßen Haie sind, aber er dreht sich nicht um und schaut nicht zurück. Er schwimmt immer weiter auf den weißen Sand zu und weiß instinktiv, dass sein Kampf darum, sich oben zu halten, die ausgefeilteste Folter ist, die er für seinen Vater ersinnen kann - und dass Lou sofort ins Wasser springen und ihn retten wird, wenn er untergeht.

 

An diesem Abend dürfen Rolph und Charlie zum Abendessen Wein trinken. Rolph mag den sauren Geschmack nicht, aber ihm gefällt, wie seine Umgebung verschwimmt; die riesigen schnabelartigen Blumen im ganzen Saal, die von seinem Vater erlegten Fische, die der Koch mit Oliven und Tomaten zubereitet hat; Mindy in einem schimmernden grünen Kleid. Sein Vater hat den Arm um sie gelegt. Er ist nicht mehr wütend, also muss Rolph es auch nicht mehr sein.

Lou hat die letzte Stunde im Bett verbracht und Mindy bis zur Besinnungslosigkeit gevögelt. Jetzt behält er eine Hand auf ihrem schmalen Oberschenkel liegen. Er greift ihr unter den Rocksaum und wartet auf den verschleierten Blick, den sie dann bekommt. Lou ist ein Mann, der eine Niederlage nicht hinnehmen kann - er kann sie nur als einen Schritt zu seinem eigenen unvermeidlichen Sieg auffassen. Er muss gewinnen. Albert ist ihm scheißegal - Albert ist unsichtbar, Albert ist ein Nichts (und im Übrigen hat Albert die Gruppe verlassen und ist in seine Wohnung in Mombasa zurückgekehrt). Worauf es jetzt ankommt, ist, dass Mindy das auch begreift.

Er schenkt Mildred und Fiona nach, bis sie rote Flecken auf den Wangen bekommen. »Ihr habt mich noch immer nicht zum Vögelbeobachten mitgenommen«, zieht er sie auf. »Ich frage immer wieder, aber es passiert nie.«

»Wir könnten es morgen machen«, sagt Mildred. »Es gibt hier einige Wasservögel, die wir hoffentlich zu sehen bekommen.«

»Ist das ein Versprechen?«

»Ein feierliches Versprechen.«

»Komm mit«, flüstert Charlie Rolph zu. »Wir gehen raus.«

Sie schlüpfen aus dem überfüllten Speisesaal und laufen auf den silbrigen Strand hinaus. Das Klatschen der Palmen macht ein Regengeräusch, aber die Luft ist trocken.

»Es ist wie auf Hawaii«, sagt Rolph und wünscht, es wäre die Wahrheit. Die Zutaten sind vorhanden: die Dunkelheit, der Strand, seine Schwester. Aber es ist nicht dasselbe.

»Nur ohne den Regen«, sagt Charlie.

»Nur ohne Mom«, sagt Rolph.

»Ich glaube, er wird Mindy heiraten«, sagt Charlie.

»Nie im Leben! Du hast doch gesagt, dass er sie nicht liebt.«

»Na und? Er kann sie doch trotzdem heiraten.«

Sie lassen sich auf den Sand sinken, der noch ein wenig warm ist und das Leuchten des Mondes reflektiert. Das Geistermeer wirft sich dagegen.

»So schlimm ist sie auch wieder nicht«, sagt Charlie.

»Ich mag sie nicht. Und wieso bist du hier plötzlich die Expertin?«

Charlie zuckt mit den Schultern. »Ich kenne Dad.«

Charlie kennt sich selber nicht. In vier Jahren, mit achtzehn, wird sie sich jenseits der mexikanischen Grenze einer Kultgemeinschaft anschließen, deren charismatischer Führer eine Diät aus rohen Eiern propagiert; sie wird beinahe an einer Salmonellenvergiftung sterben, ehe Lou sie rettet. Die Gewohnheit, Kokain zu schnupfen, erfordert später eine partielle Rekonstruktion ihrer Nase, was ihr Aussehen beeinträchtigt, und eine Serie von rücksichtslosen, dominierenden Männern lässt sie mit Ende zwanzig völlig vereinsamen bei dem Versuch, zwischen Rolph und Lou zu vermitteln, die da schon nicht mehr miteinander reden.

Aber ihren Vater kennt Charlie. Er wird Mindy heiraten, weil das zum Gewinnen eben gehört und weil Mindys Drang, diese seltsame Episode zu beenden und an die Uni zurückzukehren, nur bis zu dem Moment vorhalten wird, wo sie die Tür zu ihrer Wohnung in Berkeley öffnet und in den Geruch von köchelnden Linsen hineingeht, einer jener billigen Eintöpfe, von denen sie und ihre Mitbewohnerinnen sich ernähren. Sie wird sich auf eine durchgesessene Couch, die sie auf der Straße gefunden haben, fallen lassen und beim Auspacken ihrer vielen Bücher feststellen, dass sie in den Wochen, in denen sie sie durch Afrika geschleppt hat, so gut wie nichts gelesen hat. Und beim Klingeln des Telefons wird ihr Herz einen Sprung machen.

Strukturelle Unzufriedenheit: Rückkehr in die Umstände, die einem früher einmal gefallen haben, und die Erkenntnis, dass man diese Umstände nicht mehr ertragen kann, nachdem man einen aufregenderen oder luxuriöseren Lebensstil kennengelernt hat.

Aber wir kommen vom Thema ab.

Angezogen vom Pulsieren des Lichts und der Musik der Open-Air-Disco jagen Rolph und Charlie über den Strand. Sie rennen barfuß in die Menge hinein und hinterlassen puderfeinen Sand auf dem durchscheinenden Tanzboden über einem bunten Glitzermosaik. Der hämmernde Bass bringt Rolphs Herzschlag aus dem Rhythmus.

»Na los«, sagt Charlie. »Tanzen wir.«

Sie macht ihm wellenförmige Bewegungen vor - so, wie die neue Charlie tanzen will, wenn sie wieder nach Hause kommt. Aber Rolph ist das peinlich, er kann so nicht tanzen. Die restliche Gruppe schließt sich um sie zusammen: Die mollige Louise, ein Jahr älter als Rolph, tanzt mit dem Schauspieler Dean. Ramsey schlingt seine Arme um eine Frau aus der Phoenix-Fraktion. Lou und Mindy tanzen eng, ihre Körper berühren einander, aber Mindy denkt an Albert, wie sie das hin und wieder tun wird, wenn sie mit Lou verheiratet ist und schnell hintereinander, wie im Wettlauf gegen das unvermeidliche Abschweifen seines Interesses, zwei Töchter bekommt, sein fünftes und sechstes Kind. Da er kein Geld auf dem Konto hat, wird Mindy am Ende in einem Reisebüro arbeiten müssen, um ihre kleinen Mädchen zu ernähren. Eine Zeitlang wird ihr Leben ziemlich freudlos sein: Die Mädchen werden ihrer Ansicht nach zu viel weinen, und sie wird sehnsüchtig an diese Reise nach Afrika denken, den letzten glücklichen Moment in ihrem Leben, als sie noch frei und ungebunden war. Sie wird sinnlos und vergeblich von Albert träumen und sich fragen, was er zu bestimmten Zeiten wohl macht, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie mit ihm durchgebrannt wäre, wie er halb im Scherz vorgeschlagen hatte, als sie ihn auf Zimmer Nummer drei besuchte. Später wird sie natürlich »Albert« einfach als Inbegriff des Bedauerns über ihre eigene Unreife und ihre katastrophalen Entscheidungen erkennen. Als ihre beiden Kinder die Highschool besuchen, wird sie ihr Studium endlich wieder aufnehmen, wird an der ucla promovieren und mit fünfundvierzig eine akademische Karriere beginnen. Im Lauf der nächsten drei-ßigjahre wird sie lange Zeit zur Feldforschung über soziale Strukturen im brasilianischen Regenwald verbringen. Ihre jüngste Tochter wird für Lou arbeiten, von ihm protegiert werden und seine Firma erben.

»Sieh mal«, sagt Charlie durch die Musik zu Rolph. »Die Vögelbeobachterinnen beobachten uns.«

Mildred und Fiona sitzen in ihren langen geblümten Kleidern auf Stühlen neben der Tanzfläche und winken Rolph und Charlie zu. Die Kinder sehen die beiden zum ersten Mal ohne Ferngläser.

»Die sind sicher zu alt zum Tanzen«, sagt Rolph.

»Oder vielleicht erinnern wir sie an Vögel«, sagt Charlie.

»Oder vielleicht beobachten sie Leute, wenn keine Vögel da sind«, sagt Rolph. »Komm schon, Rolphus«, sagt Charlie. »Tanz mit mir.«

Sie packt seine Hände. Als sie sich zusammen bewegen, merkt Rolph, wie seine Befangenheit auf wundersame Weise verfliegt, als werde er hier auf der Tanzfläche erwachsen, ein Junge, der mit Mädchen wie seiner Schwester tanzt. Charlie merkt das auch. Und sie wird dann für den Rest ihres Lebens, lange nachdem Rolph sich mit achtundzwanzig im Haus ihres Vater eine Kugel in den Kopf geschossen hat, wirklich immer wieder zu dieser besonderen Erinnerung zurückkehren: Wie ihr Bruder als Junge, die Haare platt an den Kopf geklatscht, schüchtern tanzen lernt. Aber die Frau, die sich erinnert, wird nicht mehr Charlie sein: Nach Rolphs Tod wird sie ihren wirklichen Namen wieder annehmen - Charlene - und sich für immer von dem Mädchen ablösen, das in Afrika mit seinem Bruder getanzt hat. Charlene wird sich die Haare kurz schneiden und Jura studieren. Als sie einen Sohn auf die Welt bringt, möchte sie ihn Rolph nennen, aber ihre Eltern sind noch immer viel zu erschüttert. Deshalb wird sie ihn nur für sich so nennen, nur in Gedanken, und Jahre später wird sie mit ihrer Mutter in einer Menge von anfeuernden Eltern neben einem Spielfeld stehen und ihm zusehen, wie er beim Spielen mit verträumter Miene zum Himmel hochblickt.

»Charlie,« sagt Rolph. »Rat mal, was mir gerade aufgegangen ist.«

Charlie beugt sich zu ihrem Bruder vor, der über seine Erkenntnis grinsen muss. Er schiebt ihr beide Hände ins Haar, um über dem hämmernden Rhythmus gehört zu werden. Sein warmer, süßer Atem füllt ihr Ohr.

»Ich glaube, diese Damen haben überhaupt nie Vögel beobachtet«, sagt Rolph.


Ihr (beide)

 

Alles ist noch genau wie früher: der Pool mit den blauen und gelben Fliesen aus Portugal, das Wasser, das leise über eine schwarze Mauer läuft. Das Haus ist noch dasselbe, nur still. Woher kommt diese Stille nur: Nervengas? Überdosis? Massenverhaftungen?, frage ich mich, während wir einem Hausmädchen durch die Flucht von mit Teppich ausgelegten Zimmern folgen und der Pool uns durch jedes Fenster anglitzert. Was sonst hätte diese endlosen Partys beenden können?

Aber der Grund ist ein anderer. Zwanzig Jahre sind vergangen.

Er liegt im Schlafzimmer, in einem Krankenhausbett, mit Schläuchen in der Nase. Der zweite Schlaganfall hat ihn wirklich umgehauen - der erste war nicht so schlimm, nur ein Bein war ein wenig zittrig. Das hat Bennie mir am Telefon erzählt. Bennie, unser alter Freund aus der Highschool. Lous Protege. Er hat mich über meine Mutter ausfindig gemacht, obwohl sie San Francisco schon Vor Jahren verlassen hat und mir nach L.A. gefolgt ist. Bennie der Organisator, der Leute aus den alten Zeiten zusammenbringt, um sich von Lou zu verabschieden. Offenbar kann man mit einem Computer heute so ziemlich jeden finden. Er hat sogar Rhea in Seattle gefunden, trotz ihres veränderten Nachnamens.

Von unserer alten Clique ist nur Scotty verschwunden. Daran kann auch kein Computer etwas ändern.

Rhea und ich stehen an Lous Bett und wissen nicht so recht, was wir machen sollen. Wir kennen ihn aus einer Zeit, in der normale Leute einfach nicht gestorben sind.

Es gab natürlich Hinweise auf eine schlechte Alternative zum Leben (wir haben beim Kaffee daran zurückgedacht, Rhea und ich, ehe wir hergekommen sind - und dabei betrachten wir übe den Plastiktisch hinweg aufmerksam unsere neuen Gesichter, die vertrauten Züge, die von einem seltsamen Erwachsensein verwässert worden sind). Scottys Mom starb an Tabletten, als wir noch zur Highschool gingen, aber sie war nicht normal. Mein Vater an aids, aber zu dem Zeitpunkt hatte ich kaum noch mit ihm zu tun. Jedenfalls waren das Katastrophen. Nicht wie das hier: Medizin neben dem Bett, ein bleierner Geruch von Medikamenten und gesaugtem Teppich. Ich fühle mich wie im Krankenhaus. Nicht unbedingt der Geruch erinnert mich daran (im Krankenhaus gibt es keine Teppiche), sondern die tote Luft, das Gefühl, von allem weit weg zu sein.

Da stehen wir nun, wortlos. Meine Fragen kommen mir alle falsch vor. Wie bist du so alt geworden? Ist es auf einmal passiert, an einem Tag, oder bist du ganz allmählich verfallen? Wann hast du mit den Partys aufgehört? Sind die anderen auch alle alt geworden, oder warst du der Einzige? Sind noch immer andere Menschen hier, verstecken sie sich in den Palmen oder halten sie unter Wasser die Luft an? Wann bist du zuletzt deine Bahnen geschwommen? Tun deine Knochen weh? Hast du gewusst, dass es so kommen würde, und dieses Wissen versteckt, oder hat es dich hinterrücks überfallen?

Stattdessen sage ich: »Hallo, Lou«, und genau im selben Moment sagt Rhea: »Wow, hier hat sich ja gar nichts geändert«, und wir lachen beide.

Lou lächelt, und dieses Lächeln ist, sogar mit den gelben kaputten Zähnen dahinter, vertraut, ein warmer Stich im Inneren. Sein Lächeln, das sich an diesem seltsamen Ort zeigt.

»Ihr Mädels. Seht noch immer toll aus«, keucht er.

Er lügt. Ich bin dreiundvierzig, genau wie Rhea, sie lebt in Seattle, ist verheiratet und hat drei Kinder. Ich kann es immer noch nicht fassen: drei. Ich lebe wieder bei meiner Mutter und versuche, an der ucla meinen Bachelor fertig zu machen, nach einigen langen, wirren Umwegen. »Deine planlose Jugend«, so nennt meine Mutter meine verlorene Zeit, in dem Versuch, es normal und witzig klingen zu lassen, aber sie hat angefangen, noch ehe ich volljährig war, und viel länger gedauert. Ich bete, dass sie vorüber ist. An manchen Morgen sieht die Sonne vor meinem Fenster falsch aus. Ich sitze am Küchentisch und schütte Salz über die Haare auf meinem Arm, und in mir entsteht ein Gefühl: Es ist zu Ende. Alles ging vorbei, ohne mich. An solchen Tagen darf ich die Augen nicht zu lange schließen, sonst geht der Spaß richtig los.

»Ach, Lou, wir sind zwei alte Schachteln – gib’s zu«, sagt Rhea und tätschelt ihm die gebrechliche Schulter.

Sie zeigt ihm Bilder ihrer Kinder und hält sie dabei dicht vor sein Gesicht.

»Die ist niedlich«, sagt er über die Älteste, Nadine, sie ist sechzehn. Ich glaube, er zwinkert, vielleicht zuckt aber auch nur sein Auge.

»Ach hör doch auf«, sagt Rhea.

Ich sage nichts. Ich spüre es - den Stich - wieder. In meinem Magen.

»Was ist mit deinen Kindern?«, fragt Rhea Lou. »Siehst du sie oft?«

»Manche«, sagt er mit seiner halb erstickten, neuen Stimme.

Er hatte sechs, aus drei Ehen, durch die er sich geschleppt und die er dann weggeworfen hat. Rolph, der Zweitälteste, war sein Liebling. Rolph hat hier gewohnt, in diesem Haus, ein sanfter Junge mit blauen Augen, dessen Blick ein wenig träumerisch wurde, wenn er ihn auf seinen Vater richtete.

Rolph und ich waren genau gleichaltrig. Derselbe Geburtstag, dasselbe Jahr. Ich habe mir immer vorgestellt, wie wir winzige Babys in zwei Krankenhäusern waren, die gleichzeitig weinen. Einmal haben wir uns nebeneinander nackt vor einen mannshohen Spiegel gestellt, um zu sehen, ob die Geburt am selben Tag irgendwelche Spuren hinterlassen hatte. Irgendein Zeichen, das wir rinden könnten.

Am Ende sprach Rolph nicht mehr mit mir, verließ das Zimmer, wenn ich hereinkam.

Lous großes Bett mit der zerknitterten lila Tagesdecke ist verschwunden, Gott sei Dank. Der Fernseher ist neu, flach und breit, und das Basketballspiel, das gerade läuft, ist von einer nervösen Schärfe, die das Zimmer und sogar uns schmutzig aussehen lässt. Ein schwarz gekleideter Typ kommt herein, einen Diamanten im Ohr, macht sich an Lous Schläuchen zu schaffen und misst ihm den Blutdruck. Unter den Decken führen Schläuche von Lous anderen Körperteilen in Plastiksäcke, und ich versuche, nicht hinzusehen.

Ein Hund bellt. Lou hat die Augen geschlossen, und er schnarcht. Der elegante Privatpfleger schaut auf seine Armbanduhr und geht.

Das war es also, was mich all diese Zeit gekostet hat. Ein Mann, der sich als alt entpuppt, ein Haus, das sich als leer erweist. Ich kann nichts dagegen tun, ich fange an zu weinen. Rhea legt den Arm um mich. Sogar nach all diesen Jahren zögert sie nicht. Ihre Haut hängt herab - sommersprossige Haut altert vor ihrer Zeit, hat Lou mir einmal gesagt, und Rhea besteht nur aus Sommersprossen. »Unsere Freundin Rhea«, sagte er, »sie ist verloren.«

»Du hast drei Kinder«, schluchze ich ihr ins Haar.

»Schhh.«

»Was habe ich?«

Leute, an die ich mich von der Highschool her erinnere, drehen Filme, bauen Computer. Produzieren Filme auf dem Computer. Eine Revolution, wird immer wieder gesagt. Ich versuche, Spanisch zu lernen. Nachts hört meine Mutter mich mit Karteikarten ab.

Drei Kinder. Die Älteste, Nadine, ist fast so alt wie ich, als ich Lou kennengelernt habe. Siebzehn, beim Trampen. Er fuhr einen roten Mercedes, im Jahr 1979, das hätte der Anfang einer aufregenden Geschichte sein können, einer Geschichte, in der alles möglich gewesen wäre. Jetzt ist es ein Witz. »Das hatte alles keinen Sinn«, sage ich.

»Das stimmt nicht«, sagt Rhea. »Du hast den Sinn nur noch nicht gefunden.«

Rhea wusste immer, was sie tat. Sogar beim Tanzen, sogar beim Weinen. Sogar mit einer Nadel in der Vene verstellte sie sich noch. Ich nicht.

»Ich habe mich verirrt«, sage ich.

Es ist einer der schlechten Tage, an denen die Sonne sich anfühlt, als habe sie Zähne. Wenn meine Mutter heute Abend von der Arbeit nach Hause kommt und mich sieht, wird sie sagen: »Vergiss Spanisch«, und uns Virgin Marys mit Schirmchen mixen. Wir werden Dave Brubeck hören und Domino oder Gin Romme spielen. Jedes Mal, wenn ich meine Mutter anschaue, lächelt sie. Aber ihrem Gesicht sieht man die Erschöpfung an.

Die Stille verändert sich, und wir merken, dass Lou uns beobachtet. Seine Augen sind so leer, er könnte ebenso gut tot sein. »War nicht. Draußen. Seit Wochen«, sagt er und hustet ein wenig. »Wollte nicht.«

Rhea schiebt das Bett. Ich gehe einen Schritt hinter ihr her und ziehe den Tropf auf seinen Rädern. Während wir Lou durch das Haus bewegen, habe ich Angst, als könnte die Kombination von Sonnenschein und Krankenhausbett eine Explosion auslösen. Ich habe Angst, der echte Lou könnte am Pool sitzen, wo er mit einem roten Telefon mit langer Schnur und einer Schüssel grüner Äpfel gelebt hat, und der echte Lou und dieser alte Lou könnten aneinandergeraten. Wie kannst du es wagen? Ich hatte noch nie einen alten Menschen in meinem Haus, und ich werde jetzt nicht damit anfangen. Alter, Hässlichkeit - dafür war kein Platz. Sie wären niemals von draußen hereingekommen.

»Da«, sagt er und meint neben dem Pool, wie immer.

Es gibt noch immer ein Telefon, ein schwarzes schnurloses auf einem kleinen Glastisch, neben einem Smoothie. Der Privatpfleger oder ein anderer Angestellter, der sich auf dem verlassenen Grundstück ausbreitet?

Oder Rolph? Könnte Rolph noch hier sein und sich um seinen Dad kümmern? Rolph im Haus? Und ich spüre ihn, genau wie früher, wenn ich wusste, dass er ein Zimmer betreten hatte, ohne dass ich hinschauen musste. Lediglich durch die Art, wie die Luft sich bewegte. Einmal haben wir uns nach einem Konzert hinter dem Poolhaus versteckt, und Lou schrie nach mir: »Jo-ce-lyn! Jo-ce-lyn!« Rolph und ich kicherten, während es in unserer Brust dröhnte. Später dachte ich: Mein erster Kuss. Was verrückt war. Alles, was ich jemals tun würde, hatte ich damals bereits getan.

Im Spiegel war Rolphs Brust glatt und makellos. Das Zeichen war überall. Das Zeichen der Jugend.

Und als es passiert ist, in Rolphs winzigem Schlafzimmer, während die Sonne sich in Streifen durch die Jalousie stahl, habe ich so getan, als sei es neu. Er schaute mir in die Augen, und ich merkte, wie normal ich noch immer sein konnte. Wir waren glatt, alle beide.

»Wo ist das. Dings«, fragt Lou und meint die Knopfleiste, mit der man das Bett verstellt. Er möchte sich aufsetzen und hinausschauen wie früher, in seiner roten Badehose, mit gebräunten Beinen, die nach Chlor rochen. Das Telefon in der einen Hand und ich zwischen seinen Beinen, seine andere Hand auf meinen Kopf. Auch damals müssen die Vögel gezwitschert haben, aber sie wurden von der Musik übertönt. Oder gibt es inzwischen mehr Vögel?

Das Bett quietscht, als es ihn hochhievt. Er schaut sich um, seine Augen scheinen etwas zu suchen. »Ich bin alt geworden«, sagte er. Der Hund bellt wieder. Das Wasser schwappt im Becken hin und her, als ob jemand gerade hineingestiegen oder herausgekommen wäre.

»Was ist mit Rolph?«, frage ich, meine ersten Worte seit »hallo«.

»Rolph«, sagt Lou und blinzelt. »Dein Sohn? Rolph?«

Rhea schüttelt den Kopf - meine Stimme ist zu laut. Ich verspüre Wut, wie sie manchmal meinen Kopf füllt und meine Gedanken wegwischt, als seien sie aus Kreide. Wer ist dieser alte Mann, der da vor meinen Augen stirbt? Ich will den anderen wiederhaben, den selbstsüchtigen, gefräßigen Mann, der mich zwischen seinen Beinen herumdrehte, hier in aller Öffentlichkeit, und meinen Hinterkopf mit seiner freien Hand nach unten drückte, während er ins Telefon lachte. Ihm war es egal, dass jedes Zimmer des Hauses auf den Pool blickte - zum Beispiel das seines Sohnes. Davon kann ich ein Lied singen.

Lou versucht zu sprechen. Wir beugen uns vor, hören zu. Wahrscheinlich aus alter Gewohnheit.

»Rolph hat es nicht geschafft«, sagt er.

»Was redest du da?«, frage ich.

Jetzt weint der alte Mann. Tränen laufen ihm übers Gesicht.

»Was soll das, Jocelyn?«, fragt mich Rhea, und in diesem Moment greifen unterschiedliche Teile meines Gehirns ineinander, und mir fällt ein, dass ich schon über Rolph Bescheid wusste. Auch Rhea wusste es - alle wussten es. Eine alte Tragödie.

»Er war. Achtundzwanzig«, sagt Lou.

Ich schließe die Augen.

»Vor langer Zeit«, sagt er, und die Wörter klingen durch sein Keuchen abgehackt. »Aber.«

Ja, allerdings. Achtundzwanzig ist lange her. Die Sonne sticht in meinen Augen, deshalb lasse ich sie geschlossen.

»Ein Kind zu verlieren«, murmelt Rhea. »Ich kann mir das nicht vorstellen.«

Zorn packt mich, breitet sich in mir aus. Meine Arme tun weh. Ich greife unter Lous Krankenhausbett, hebe es hoch und kippe es zur Seite, so dass er in den türkisfarbenen Pool rutscht und die Infusion aus seinem Arm gerissen wird, Blut wirbelt hinterher, verteilt sich im Wasser und wird zu einer Art Gelb. Ich bin stark genug dazu, sogar nach allem, was passiert ist. Ich springe hinter ihm her, Rhea kreischt jetzt, ich springe ins Wasser und drücke ihn nach unten, drücke seinen Kopf zwischen meine Knie und halte ihn fest, bis er aufgibt und sich nicht mehr bewegt und wir nur noch warten, Lou und ich, wir warten, und dann zittert er, strampelt zwischen meinen Beinen, zuckt, während das Leben ihn verlässt. Als er ganz still geworden ist, lasse ich ihn an die Oberfläche treiben.

Ich öffne die Augen. Niemand hat sich bewegt. Lou weint noch immer und sucht den Pool mit seinen leeren Augen ab. Durch das Laken berührt Rhea seine Brust.

Es ist ein schlechter Tag. Die Sonne tut meinem Kopf weh.

»Ich sollte dich umbringen«, sage ich und sehe ihm ins Gesicht. »Du hast den Tod verdient.«

»Das reicht«, sagt Rhea mit ihrer scharfen Mutterstimme.

Plötzlich schaut Lou mir in die Augen. Es kommt mir vor wie das erste Mal heute. Endlich kann ich ihn sehen, den Mann, der zu mir gesagt hat, Du bist das Beste, was mir je passiert ist, und Wir werden die ganze Scheißwelt sehen und Wieso brauche ich dich so sehr? Und Mitfahren, Kleine? Er grinste in der grellen Sonne, auch das knallrote Auto war vom Sonnenlicht überflutet. Sag einfach, wohin.

 

Er sieht verängstigt aus, aber er lächelt. Das alte Lächeln ist wieder da. »Zu spät«, sagt er.

Zu spät. Ich lege den Kopf schräg und schaue zum Dach hoch. Rolph und ich haben einmal eine ganze Nacht hindurch dort oben gesessen und heimlich eine Party beobachtet, die Lou für eine seiner Bands gab. Noch nachdem die Musik verstummt war, saßen wir dort oben, unsere Rücken an die kühlen Fliesen gelehnt. Wir warteten auf die Sonne. Sie ging schnell auf, klein, hell und rund.

»Wie ein Baby«, sagte Rolph, und ich fing an zu weinen. Diese zerbrechliche neue Sonne in unseren Armen.

Jeden Abend kreuzt meine Mutter einen weiteren Tag an, an dem ich clean geblieben bin. Ich habe jetzt schon über ein Jahr geschafft, bisher meine längste Phase. »Jocelyn, du hast noch so viel Leben vor dir«, sagt sie. Und wenn ich ihr für einen kurzen Moment glaube, dann wird mir etwas leichter ums Herz. Als ob ich ein dunkles Zimmer verließe.

Lou sagt wieder etwas. Vielmehr versucht etwas zu sagen. »Stellt euch auf beide Seiten. Macht ihr das, Mädels?«

Rhea hält seine eine Hand, und ich nehme die andere. Es ist nicht dieselbe Hand wie früher, sie ist knotig und trocken und schwer. Rhea und ich sehen einander über ihn hinweg an. Wir sind da, wir drei, wie früher. Wir sind wieder am Anfang angekommen.

Er weint nicht mehr. Er betrachtet seine Welt. Den Pool, die Fliesen. Wir sind nie nach Afrika gefahren oder sonst wohin. Wir haben dieses Haus kaum verlassen.

»Schön hier. Mit euch Mädels«, sagt er und ringt um Atem.

Er klammert sich an unsere Hände, als ob wir fliehen könnten. Aber das tun wir nicht. Wir schauen auf den Pool und hören den Vögeln zu.

»Noch eine Minute«, sagt er. »Danke, Mädels. Noch eine. Genau so.«

 

Nullen und Einsen

 

So hat es angefangen: Ich saß auf einer Bank im Tompkins Square Park und las eine Ausgabe von Spin, die ich in der Buchhandlung hatte mitgehen lassen, sah zu, wie Frauen aus dem East Village auf dem Weg von der Arbeit nach Hause den Park durchquerten, und fragte mich (wie so oft), wie meine Exfrau es geschafft hatte, New York mit tausenden von Frauen zu bevölkern, die überhaupt keine Ähnlichkeit mit ihr hatten, mich aber dennoch an sie erinnerten, als ich eine Entdeckung machte. Mein alter Freund Bennie Salazar war Musikproduzent! Im Spin war ein ganzer Artikel über Bennie und wie er sich mit einer Gruppe namens Conduits, die vor drei oder vier Jahren Mehrfachplatin geholt hatten, einen Namen gemacht hatte. Es gab ein Bild von Bennie, wie er irgendeine Auszeichnung erhielt, er sah außer Atem aus und schien ein wenig zu schielen - eine dieser Momentaufnahmen eines hektischen Augenblicks, von denen man einfach weiß, dass ein ganzes glückliches Leben dahintersteckt. Ich sah das Bild weniger als eine Sekunde lang an, bevor ich die Zeitschrift zuklappte. Ich beschloss, nicht an Bennie zu denken. Es gibt einen feinen Grat dazwischen, an jemanden zu denken und daran zu denken, nicht an jemanden zu denken, aber ich habe Geduld und Selbstkontrolle genug, um stundenlang auf diesem Grat zu balancieren - tagelang, wenn es sein muss.

 

Nachdem ich eine Woche lang nicht an Bennie gedacht hatte - ich habe so sehr daran gedacht, nicht an Bennie zu denken, dass in meinem Gehirn kaum Platz für andere Gedanken blieb -, beschloss ich, ihm einen Brief zu schreiben. Den schickte ich an seine Plattenfirma, die, wie sich herausstellte, in einem grünen Glasgebäude an der Ecke Park Avenue und Zweiundfünfzigste Straße logierte. Ich fuhr mit der U-Bahn hin und stand vor dem Haus, den Kopf in den Nacken gelegt, und schaute hoch, hoch, und fragte mich, wie hoch oben Bennie Büro wohl lag. Ich betrachtete noch immer das Haus, als ich den Brief in den davor angebrachten Briefkasten fallen ließ. Hey Benjo, hatte ich geschrieben (so hatte ich ihn immer genannt). Lange nicht mehr gesehen. Ich höre, Du bist jetzt ein gemachter Mann. Glückwunsch. Hätte keinem Besseren passieren können. Mit besten Grüßen, Scotty Hausmann.

Er hat tatsächlich geantwortet! Sein Brief lag ungefähr fünf Tage später in meinem zerbeulten Briefkasten in der East Sixth Street, am Computer geschrieben, was vermutlich bedeutete, dass eine Sekretärin ihn getippt hatte, aber ich sah doch, dass er von Bennie stammte.

Scotty, Baby - hey, danke für die Nachricht. Wo hast Du Dich denn versteckt? Ich denke noch immer manchmal an die Dildo-Tage. Ich hoffe, Du spielst nach wie vor Slide-Gitarre. Gruß, Bennie, mit seiner schiefen, kleinen Unterschrift über dem getippten Namen.

Bennies Brief hatte ziemliche Wirkung auf mich. Die Dinge waren - wie sagt man? Langweilig geworden. Sie waren für mich öde geworden. Ich arbeitete als Hausmeister für die Stadt in einer Grundschule in der Nachbarschaft, und im Sommer sammelte ich im Park am East River bei der Williamsburg-Brücke Müll auf. Diese Jobs waren mir durchaus nicht peinlich, denn ich wusste, was sonst fast niemand zu kapieren schien: Es gibt nur einen mikroskopisch kleinen Unterschied zwischen der Arbeit in einem hohen grünen Glasgebäude in der Park Avenue und dem Müllaufsammeln im Park, einen so winzigen Unterschied, dass er fast nicht existiert, außer als Produkt der menschlichen Einbildungskraft. Vielleicht gab es sogar überhaupt keinen.

Am nächsten Tag hatte ich zufällig frei - an dem Tag, nachdem Bennies Brief gekommen war - und ging deshalb am frühen Morgen zum Angeln an den East River. Das machte ich dauernd und aß die Fische sogar. Der Fluss war verdreckt, aber das Schöne daran war ja, dass man alles über diese Verschmutzung wusste, anders als bei dem vielen Gift, das man jeden Tag unwissentlich zu sich nahm. Ich angelte, und Gott muss auf meiner Seite gewesen sein, vielleicht hatte Bennies Glück auf mich abgefärbt, denn ich zog meinen besten Fang aller Zeiten aus dem Fluss: einen riesigen Streifenbarsch. Meine Angelfreunde, Sammy und Dave, kippten aus den Latschen, als sie mich diesen tollen Fisch fangen sahen. Ich tötete ihn, wickelte ihn in Zeitungspapier und trug ihn unter dem Arm nach Hause. Ich zog das von meinen Sachen an, was einem Anzug am nächsten kam: eine Khakihose und ein Jackett, das ich eigentlich ständig in die Reinigung brachte. Eine Woche zuvor hatte ich es noch in der Reinigungstüte abgeliefert, und das Mädel hinter der Theke wäre deshalb fast zusammengebrochen. »Warum soll reinigen? Sie schon sauber, Tüte nicht offen, Sie Geld verschwenden.« Ich weiß, ich komme gerade vom Thema ab, ich möchte aber noch hinzufügen, dass ich mein Jackett mit solcher Wucht aus der Plastikfolie riss, dass sie verstummte, während ich das Jackett vorsichtig auf den Ladentisch legte. »Merci por vom consideration, madame«, sagte ich, und sie nahm das Kleidungsstück schweigend entgegen. Ich möchte aber noch hinzufügen, dass das Jackett, das ich am Morgen meines Besuchs bei Bennie Salazar anzog, ein überaus sauberes Jackett war.

Bennies Haus sah aus, als würden sie dort strenge Sicherheitskontrollen durchführen, wenn sie es für nötig hielten, aber an diesem Tag war das offenbar nicht der Fall. Mehr von Bennies Glück übertrug sich auf mich. Nicht, dass ich sonst so oft Pech anzog - ich würde von Neutralität sprechen, die sich gelegentlich zum Schlechten neigte. Ich fing zum Beispiel weniger Fische als Sammy, obwohl ich häufiger angelte und eine bessere Rute hatte. Aber wenn ich an diesem Tag an Bennies Glück teilhatte, bedeutete das, dass mein Glück auch sein Glück war? Versprach mein unerwarteter Besuch auch ihm Glück? Oder hatte ich es auf irgendeine Weise geschafft, sein Glück umzulenken, es für eine Weile abzuzapfen und ihn an diesem Tag ohne jegliches Glück sitzengelassen? Und wenn mir das gelungen war, wie hatte ich das geschafft, und (vor allem) was musste ich tun, damit dieser Zustand für immer anhielt?

Ich sah auf dem Schild nach und stellte fest, dass Sow’s Ear Records im fünfundvierzigsten Stock war, fuhr mit dem Fahrstuhl hoch und öffnete mit Schwung zwei beige Glastüren, die in ein überaus protziges Wartezimmer führten. Die Einrichtung erinnerte mich an eine Junggesellenbude aus den Siebzigern: schwarze Ledercouchs, dicker Flokati, schwere Tische aus Glas und Chrom, auf denen Vibe, Rolling Stone und Ähnliches verteilt waren. Dezente, indirekte Beleuchtung. Letzteres war ein Muss, wie ich wusste, damit Musiker dort warten konnten, ohne dass ihre blutunterlaufenen Augen und Einstiche auffielen.

Ich klatschte meinen Fisch auf den marmornen Rezeptionstresen. Das gab ein ordentlich lautes »Platsch« - ehrlich, es hörte sich richtig fischig an. Sie (rötliche Haare, grüne Augen, ein Mund wie eine Blüte, die Art von Mädchen, bei der man sich vorbeugen und ungeheuer süß säuseln möchte: Du musst aber sehr intelligent sein, wie hättest du sonst so einen Job bekommen können?) schaute auf und sagte: »Hey.«

»Ich wollte Bennie besuchen«, sagte ich. »Bennie Salazar.«

»Werden Sie erwartet?«

»Gerade nicht.«

»Ihr Name?«

»Scotty.«

Erst als sie in ein winziges Mikro vor ihrem Mund sprach, fiel mir auf, dass sie ein Headset trug. Nachdem sie meinen Namen genannt hatte, ertappte ich sie dabei, wie sie die Lippen kräuselte, als ob sie ein Lächeln unterdrücken müsste. »Er ist in einer Besprechung«, sagte sie dann zu mir. »Aber ich kann etwas ausrich …«

»Ich warte.«

Ich legte meinen Fisch auf den gläsernen Kaffeetisch neben den Zeitschriften und ließ mich auf einer schwarzen Ledercouch nieder. Die Polster verströmten den köstlichsten Ledergeruch. Behaglichkeit durchströmte mich. Ich fühlte mich schläfrig. Ich wollte für immer hierbleiben, meine Wohnung in der East Sixth Street aufgeben und den Rest meines Lebens in Bennies Wartezimmer verbringen.

Allerdings war ich in letzter Zeit kaum in der Öffentlichkeit gewesen. Aber spielte das noch eine Rolle in unserem »Informationszeitalter«, wo man die ganze Welt und sogar das Universum sehen konnte, ohne auch nur von der grünen Samtcouch aufzustehen, die man auf einer Müllhalde gefunden und zum Zentrum der Wohnung in der East Sixth Street gemacht hatte? Die Abende begann ich damit, Hunan-Bohnen zu bestellen und sie mit Jägermeister hinunterzuspülen. Es war erstaunlich, wie viele Portionen Bohnen ich essen konnte, vier, fünf, manchmal mehr. Der Menge von Plastikpäckchen mit Soyasoße und Essstäbchen, die in der Tüte lagen, war anzumerken, dass Fong Yu glaubte, ich servierte einer Gruppe von acht oder neun Vegetariern Bohnen. Verursacht die chemische Zusammensetzung von Jägermeister ein Verlangen nach Bohnen? Haben Bohnen etwas an sich, das süchtig macht, wenn man sie, was selten vorkommen dürfte, mit Jägermeister zusammen verzehrt? Ich stellte mir diese Fragen, während ich mir Bohnen in den Mund schaufelte, riesige, knackige Gabeln voll, und Fernsehen guckte - seltsame Unterhaltungsshows, von denen ich die meisten nicht kannte und auch nicht viel mitbekam. Man könnte sagen, dass ich aus all diesen Sendungen meine eigene Sendung konstruierte, von der ich vermutete, dass sie besser war als die eigentlichen Sendungen. Eigentlich war ich mir da sogar sicher.

Darauf lief alles hinaus: Wenn wir Menschen informationsverarbeitende Maschinen sind, die Nullen und Einsen lesen und in das übersetzen können, was die Menschen voreilig als »Erfahrung« bezeichnen, und wenn ich über das Kabelfernsehen und die Zeitschriften, die ich überflog, wenn ich an meinen freien Tagen vier bis fünf Stunden am Stück in der Buchhandlung verbrachte (mein Rekord waren acht Stunden, inklusive einer halben Stunde, in der ich in der Mittagspause für einen der jüngeren Angestellten, der glaubte, ich arbeitete dort, an der Kasse eingesprungen bin) Zugang zu genau denselben Informationen hatte - wenn ich nicht nur dieselben Informationen hatte, sondern auch die Fähigkeit, dieses Wissen mit dem Computer zu formen, in meinem Gehirn umzuwandeln (echte Computer machten mir Angst, wenn du sie finden kannst, dann können sie auch dich finden, und ich wollte nicht gefunden werden), hatte ich dann nicht, in gewissem Sinne, dieselben Erfahrungen gemacht wie alle anderen?

Ich überprüfte diese Theorie, indem ich mich während einer Wohltätigkeitsgala für Herzkrankheiten vor die Public Library an der Ecke Fifth Avenue und Zweiundvierzigste Straße stellte. Ich hatte diese Veranstaltung rein willkürlich gewählt: Zum Ende der Öffnungszeit verließ ich den Zeitschriftenraum und sah, wie elegant gekleidete Personen weiße Decken über Tische breiteten und große Orchideensträuße in die Eingangshalle der Bibliothek trugen, und als ich ein blondes Mädchen mit Klemmblock fragte, was hier los sei, erzählte es mir von der Gala für Herzkrankheiten. Ich ging nach Hause und aß meine Bohnen, aber statt wie üblich den Fernseher einzuschalten, fuhr ich mit der U-Bahn zurück zur Public Library, wo die Herzkrankheitengala bereits in vollem Gange war. Drinnen wurde »Satin Doll« gespielt, ich hörte Kichern, Rufe und lautes Lachen, ich sah an die hundert lange und ein paar kürzere schwarze Limousinen am Bordstein aufgereiht, und ich dachte darüber nach, dass lediglich eine bestimmte Folge von Atomen und Molekülen die Zusammensetzung dieser »Wand« bildete, dem Einzigen, was mich von den Menschen trennte, die in der Bibliothek zu im Tenorsaxofonbereich ziemlich schwach besetzten Bläserbeats tanzten. Aber etwas Merkwürdiges passierte, während ich zuhörte: Es tat weh. Nicht in meinem Kopf, nicht in meinem Arm, nicht in meinem Bein; überall zugleich. Ich sagte mir, es bestehe kein Unterschied dazwischen, »drinnen« oder »draußen« zu sein, es gehe nur um verschiedene Anordnungen aus Nullen und Einsen, die auf unterschiedliche Weisen zustande kommen konnten, aber die Schmerzen wurden so stark, dass ich kurz davor war, zusammenzubrechen, und ich humpelte davon.

Wie bei allen gescheiterten Experimenten hatte ich etwas gelernt, das ich nicht erwartet hatte: Ein Grundbestandteil der so genannten Erfahrung ist die falsche Annahme, sie sei einzigartig und etwas Besonderes, die, die Zugang zu ihr haben, seien privilegiert, und die anderen würden alles verpassen. Und wie ein Wissenschaftler, der unabsichtlich giftige Dämpfe eines Stoffs einatmet, den er in seinem Labor zum Sieden bringt, war ich allein aufgrund der puren physischen Nähe derselben Täuschung zum Opfer gefallen und hatte mir in meinem betäubten Zustand eingeredet, ich sei ausgeschlossen: verdammt dazu, für immer frierend vor der Bibliothek an der Ecke Fifth Avenue und Zweiundvierzigste Straße zu stehen und mir die unerreichbaren Herrlichkeiten darin auszumalen.

Ich trug meinen Fisch auf beiden Händen zum Rezeptionstisch der Rothaarigen. Das Papier war an einigen Stellen bereits durchgeweicht, Flüssigkeit begann hindurchzutropfen. »Das hier ist ein Fisch«, sagte ich ihr.

Sie legte den Kopf schrägt, mit einem Gesicht, als habe sie mich plötzlich erkannt. »Aha«, sagte sie.

»Sagen Sie Bennie, dass er bald stinken wird.«

Ich setzte mich wieder. Meine »Nachbarn« im Wartezimmer, ein Mann und eine Frau, waren beide Bürotypen. Ich spürte, wie sie von mir wegrutschten. »Ich bin Musiker«, sagte ich, um ein Gespräch zu beginnen. »Slide-Gitarre.«

Sie gaben keine Antwort.

Am Ende kam Bennie heraus. Er sah gepflegt aus. Er sah fit aus. Er trug eine schwarze Hose und ein weißes zugeknöpftes Hemd, aber keine Krawatte. Als ich dieses Hemd ansah, ging mir ein Licht auf: Ich erkannte, dass teure Hemden besser aussehen als billige. Der Stoff glänzte nicht, nein - das hätte billig ausgesehen. Er leuchtete vielmehr, als ströme Licht aus seinem Inneren. Ich will damit sagen, es war ein verdammt schönes Hemd.

»Scotty, Mann, wie geht’s?«, fragte Bennie und klopfte mir herzlich auf den Rücken, als wir uns die Hand reichten. »Tut mir leid, dass du warten musstest. Hoffentlich hat Sasha sich gut um dich gekümmert.« Er nickte zu dem Mädchen, mit dem ich zu tun gehabt hatte und dessen sorgloses Lächeln grob übersetzt besagte: Er ist jetzt nicht mehr mein Problem. Mein Zwinkern besagte deutlich: Sei dir da mal nicht zu sicher, Schätzchen.

»Na, dann komm mal mit in mein Büro«, sagte Bennie. Er hatte mir den Arm um die Schultern gelegt und steuerte mich auf einen Flur zu.

»Hey, warte - ich hab was vergessen!«, rief ich und rannte zurück, um den Fisch zu holen. Als ich das Päckchen vom Kaffeetisch riss, tropfte aus einer Ecke ein wenig Fischflüssigkeit, und die beiden in ihren feinen Klamotten sprangen auf, als handele es sich um Atommüll. Ich schaute zu »Sasha« hinüber und rechnete damit, dass sie sich ducken würde, aber sie beobachtete nur alles mit einer belustigten Miene.

Bennie wartete im Gang auf mich. Ich stellte zufrieden fest, dass seine Haut seit der Highschool dunkler geworden war. Ich hatte darüber gelesen: Weil sie über Jahre hinweg dem Sonnenlicht ausgesetzt ist, wird Haut mit der Zeit langsam dunkler, und bei Bennie war dieser Prozess schon so weit fortgeschritten, dass es die Wahrheit arg strapazieren würde, ihn als Weißen zu bezeichnen.

»Einkaufen gewesen?«, fragte er und musterte meine Tasche.

»Angeln«, antwortete ich.

Bennies Büro war gigantisch, und ich meine das nicht so wie ein jugendlicher Skateboarder, sondern im altmodischen, buchstäblichen Sinn. Der Schreibtisch war ein riesiges pechschwarzes Oval mit einer feucht aussehenden Oberfläche, wie nur die teuersten Flügel sie haben. Der Anblick erinnerte an eine schwarze Eislaufbahn. Hinter dem Schreibtisch gab es nichts als Aussicht - die ganze Stadt war vor uns ausgebreitet, wie Straßenhändler das auf ihren Decken mit billigen, glitzernden Uhren und Gürteln machen. So sah New York aus: wie ein wunderschöner Gegenstand, der leicht zu haben war, sogar für mich. Ich blieb bei der Tür stehen und hielt meinen Fisch fest. Bennie ging auf die andere Seite des feuchtschwarzen Ovals. Es sah aus, als würde nichts darauf Widerstand leisten - würde man eine Münze über die Oberfläche schnippen, würde sie zum Rand gleiten und auf den Boden fallen. »Setz dich, Scotty«, sagte er.

»Warte«, sagte ich. »Das ist für dich.« Ich trat vor und legte vorsichtig den Fisch auf den Schreibtisch. Ich hatte das Gefühl, in einem Shinto-Schrein auf dem höchsten Berg von Japan ein Opfer zu bringen. Die Aussicht brachte mich völlig aus dem Konzept.

»Du schenkst mir einen Fisch?«, fragte Bennie. »Das ist ein Fisch?«

»Streifenbarsch. Heute morgen im East River gefangen.«

Bennie sah mich an, als warte er auf die Pointe.

»Der ist nicht so verschmutzt, wie alle glauben«, sagte ich und setzte mich auf einen von zwei kleinen schwarzen Stühlen vor Bennies Schreibtisch.

Er stand auf, nahm den Fisch, ging um den Schreibtisch herum und gab ihn mir zurück. »Danke, Scotty«, sagte er. »Ich weiß die gute Absicht wirklich zu schätzen, wirklich. Aber ein Fisch verkommt hier in meinem Büro doch nur.«

»Nimm ihn mit nach Hause zum Essen!«, sagte ich.

Bennie lächelte sein friedliches Lächeln, machte aber keine Anstalten, den Fisch wieder an sich zu nehmen. Von mir aus, dachte ich, dann ess ich ihn eben selbst.

Der schwarze Stuhl sah unbequem aus - ich dachte, bevor ich mich darauf sinken ließ, das ist bestimmt einer von diesen teuflischen Stühlen, bei denen der Arsch zuerst weh tut und dann einschläft. Aber es war bei Weitem der bequemste Stuhl, auf dem ich je gesessen hatte, sogar noch bequemer als die Ledercouch im Wartezimmer. Die Couch hatte mich schläfrig gemacht - auf diesem Stuhl fühlte man sich wie auf Wolken.

»Erzähl, Scotty«, sagte Bennie. »Hast du ein Demoband, das ich mir anhören soll? Ein Album, eine Band? Songs, für die du einen Produzenten brauchst? - Woran hast du so gedacht?«

Er lehnte an der schwarzen Fläche, die Knöchel übereinandergelegt - eine Haltung, die zwar entspannt aussieht, in Wirklichkeit aber sehr anstrengend ist. Als ich zu ihm aufschaute, wurden mir in einer Kettenreaktion einige Dinge klar: i) Bennie und ich waren keine Freunde mehr und würden niemals wieder welche sein. 2) Er wollte mich so schnell wie möglich mit so wenig Mühe wie möglich loswerden. 3) Ich wusste längst, dass das passieren würde. Ich hatte es schon gewusst, ehe ich hergekommen war. 4) Es war der Grund, warum ich ihn aufgesucht hatte. »Scotty? Bist du noch da?«

»Also«, sagte ich. »Du bist jetzt ein hohes Tier, und jeder will etwas von dir.«

Bennie ging wieder zu seinem Chefsessel und setzte sich mir gegenüber hin, die Arme so verschränkt, dass sie weniger entspannt aussahen als in seiner früheren Haltung, tatsächlich aber entspannter waren. »Na los, Scotty«, sagte er. »Du schreibst mir völlig unerwartet einen Brief und kreuzt dann in meinem Büro auf - ich gehe doch davon aus, dass du nicht nur hergekommen bist, um mir einen Fisch zu bringen.«

»Nein, das war ein Geschenk«, sagte ich. »Ich bin gekommen, weil ich wissen will, was zwischen A und B passiert ist.«

Bennie schien auf weitere Erklärungen zu warten.

»A ist, als wir beide in der Band waren und hinter demselben Mädchen her waren. B ist jetzt.«

Ich wusste sofort, dass es die richtige Entscheidung war, Alice ins Spiel zu bringen. Ich hatte Bezug auf etwas Konkretes genommen, klar, gleichzeitig verbarg sich dahinter eine weitere Frage: Früher waren wir beide Loser, und jetzt bin nur noch ich ein Loser, warum? Und dahinter schwang noch etwas mit: Einmal Loser, immer Loser. Und zuletzt: Du bist ihr hinterhergelaufen. Aber mich hat sie genommen.

»Ich hab mir den Arsch aufgerissen«, sagte Bennie. »Das ist passiert.«

»Dito.«

Wir sahen einander über den schwarzen Schreibtisch hinweg an, das Zentrum von Bennies Macht. Eine lange, seltsame Pause folgte, während der ich das Gefühl hatte, Bennie mit zurückzunehmen - oder vielleicht nahm er mich mit -, zurück nach San Francisco, wo wir zwei von vier Flaming Dildos waren, Bennie einer von den schlechteren Bassisten, die es dort gab, ein Junge mit bräunlicher Haut und behaarten Händen und mein bester Freund. In mir stieg ein Gefühl von so heftigem Zorn hoch, dass mir davon schwindlig wurde. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie ich über diesen Schreibtisch hinweg Bennie packte und ihm den Kopf abriss, ihn vom Kragen des schönen weißen Hemdes zerrte wie ein knotiges Unkraut mit langen verworrenen Wurzeln. Ich stellte mir vor, wie ich ihn an den buschigen Haaren in den protzigen Vorraum zog und auf Sashas Tresen fallen ließ.

Ich stand von meinem Stuhl auf, aber im selben Moment stand auch Bennie auf - besser gesagt, er sprang auf, denn als ich ihn ansah, stand er bereits.

»Darf ich mal aus deinem Fenster schauen?«, fragte ich.

»Aber sicher doch.« Er hörte sich nicht verängstigt an, aber ich konnte riechen, dass er es war. Essig: der Geruch nach Angst.

Ich ging ans Fenster. Ich gab vor, die Aussicht zu bewundern, hielt aber meine Augen geschlossen.

Nach einer Weile spürte ich, dass Bennie dichter an mich herangetreten war. »Machst du noch Musik, Scotty?«, fragte er leise.

»Ich versuche es«, sagte ich. »Meistens für mich, nur um in Übung zu bleiben.« Ich konnte meine Augen öffnen, ihn aber nicht ansehen.

»Du warst umwerfend auf dieser Gitarre«, sagte er. Dann fragte er: »Bist du verheiratet?«

»Geschieden. Von Alice.«

»Ich weiß«, sagte er. »Ich meine, wieder verheiratet.«

»Es hat vier Jahre gehalten.«

»Es tut mir leid, Kumpel.«

»Ist besser so«, sagte ich. Dann drehte ich mich um, um Bennie anzusehen. Er hatte dem Fenster den Rücken gekehrt, und ich fragte mich, ob er jemals hinausschaute, ob es ihm überhaupt etwas bedeutete, so viel Schönheit um sich herum zu haben. »Was ist mit dir?«, fragte ich.

»Verheiratet. Sohn von drei Monaten.« Er lächelte, ein unsicheres, verlegenes Lächeln beim Gedanken an seinen kleinen Sohn, als wisse er, dass er so viel Glück nicht verdient hatte. Hinter Bennies Lächeln versteckte sich noch immer die Angst: dass ich ihn ausfindig gemacht hatte, um ihm in ein paar entscheidenden Sekunden die Geschenke wegzunehmen, mit denen das Leben ihn überschüttet hatte. Ich hätte am liebsten laut losgelacht: Hey, Kumpel, wann kapierst du es endlich? Es gibt nichts, was du hast, das ich nicht selbst hätte! Es sind alles nur Nullen und Einsen, und man kann sie auf Millionen von Arten kombinieren. Aber zwei Gedanken lenkten mich ab, während ich dort stand und Bennies Angst roch: i) Ich hatte nicht dasselbe, was Bennie hatte. 2) Er hatte recht.

Stattdessen dachte ich an Alice. Das erlaubte ich mir fast nie - einfach an sie zu denken, statt daran zu denken, nicht an sie zu denken, was ich fast pausenlos tat. Der Gedanke an Alice stieg in mir auf, und ich ließ ihn sich entfalten, bis ich ihre Haare in der Sonne sehen konnte - golden, ihre Haare waren golden - und die Öle riechen, die sie sich auf die Handgelenke tupfte. Patschuli? Moschus? Ich konnte mich nicht an die Namen erinnern. Ich sah ihr Gesicht, ihr Blick war immer noch von Liebe erfüllt, kein Zorn, keine Furcht waren zu sehen - keins der traurigen Dinge, die sie durch mich kennengelernt hatte. Komm rein, sagte ihr Blick, und das tat ich. Einen Augenblick lang ließ ich es zu.

Ich sah hinab auf die Stadt. Ihre Extravaganz kam mir vor wie Verschwendung, als würde man Öl verschütten oder andere kostbare Dinge verbrauchen, die Bennie für sich hortete, nur damit niemand sonst etwas davon bekam. Ich dachte: Wenn ich jeden Tag so eine Aussicht hätte, dann hätte ich Energie und Inspiration genug, um die Welt zu erobern. Das Problem ist nur, das man so einen Anblick genau dann nie bekommt, wenn man ihn am dringendsten braucht.

Ich holte tief Luft und drehte mich zu Bennie um. »Ich wünsche dir Gesundheit und Glück, Bruder«, sagte ich und lächelte ihn zum ersten und einzigen Mal an. Ich ließ zu, dass sich meine Lippen öffneten und zurückzogen, was ich nur sehr selten tue, da mir die meisten Zähne auf beiden Seiten fehlen. Die restlichen Zähne sind groß und weiß, deshalb sind diese schwarzen Lücken eine ziemliche Überraschung. Ich bemerkte den Schrecken in Bennies Gesicht, als er sie sah. Sofort fühlte ich mich stark, als sei irgendein Gleichgewicht im Zimmer gekippt und als gehöre plötzlich Bennies gesamte Macht mir, der Schreibtisch, die Aussicht, der Stuhl, auf dem man sich fühlte, als könnte man fliegen. Bennie spürte es auch. So ist es eben mit der Macht, jeder spürt sie sofort.

Ich drehte mich um und ging auf die Tür zu, ich grinste noch immer. Ich fühlte mich leicht, als trüge ich Bennies weißes Hemd und würde von innen heraus leuchten.

»Hey, Scotty, warte«, sagte Bennie, er klang erschüttert. Er drehte sich wieder zu seinem Schreibtisch, aber ich ging weiter, mein Grinsen führte mich über den Gang und zurück in den Eingangsbereich, wo Sasha saß, und meine Schuhe flüsterten bei jedem langsamen, würdevollen Schritt auf dem Teppich. Bennie holte mich ein und reichte mir eine Visitenkarte: teures Papier mit geprägter Schrift. Sie fühlte sich wertvoll an. »Präsident«, las ich.

»Lass mal wieder von dir hören, Scotty«, sagte Bennie. Er hörte sich verwirrt an, als habe er vergessen, wie ich hergekommen war, als habe er mich selbst eingeladen und ich bräche unerwartet früh auf. »Wenn du je irgendwelche Musik hast, die ich mir anhören soll, dann schick sie.«

Ich konnte mir einen letzten Blick auf Sasha nicht verkneifen. Ihre Augen waren ernst, fast schon traurig, aber sie hielt noch immer ihr hübsches Lächeln aufrecht. »Passen Sie auf sich auf, Scotty«, sagte sie.

Unten vor dem Gebäude ging ich direkt zu dem Briefkasten, in den ich einige Tage zuvor meinen Brief an Bennie eingeworfen hatte. Ich legte den Kopf in den Nacken, schaute mit zusammengekniffenen Augen an dem Turm aus grünem Glas hoch und versuchte, die Stockwerke bis fünfundvierzig zu zählen. Erst jetzt fiel mir auf, dass meine Hände leer waren - ich hatte meinen Fisch in Bennies Büro vergessen. Das kam mir irrsinnig komisch vor, ich lachte laut los und stellte mir vor, wie die zwei in ihren Anzügen sich auf die Stühle vor Bennies Schreibtisch setzten, einer von ihnen das feuchte, schwere Paket vom Boden hochhob und erkannte - O Gott, es ist der Fisch von diesem Typen! - und es angeekelt fallen ließ. Und was würde Bennie tun?, fragte ich mich, während ich langsam zur U-Bahn ging, würde er den Fisch sofort entsorgen oder würde er ihn in den Bürokühlschrank legen und abends seiner Frau und seinem kleinen Sohn mit nach Hause nehmen und ihnen von meinem Besuch erzählen? Und falls er das machte, würde er das Zeitungspapier aufmachen und sich den Fisch ansehen, einfach aus Spaß?

Ich hoffte es. Ich wusste, er würde staunen. Es war ein leuchtender, schöner Fisch.

Für den Rest dieses Tages war nicht viel mit mir anzufangen. Ich habe oft Kopfschmerzen wegen einer Augenverletzung, die ich mir als Kind zugezogen habe, und der Schmerz ist so stark, dass er grelle, quälende Bilder hervorruft. An diesem Nachmittag legte ich mich auf mein Bett, schloss die Augen und sah ein brennendes Herz in der Dunkelheit, das in alle Richtungen Lichtstrahlen sandte. Es war kein Traum, da nichts weiter passierte. Das Herz war einfach nur da.

 

Da ich mich am späten Nachmittag hingelegt hatte, stand ich schon vor Sonnenaufgang mit meiner Angel unter der Williamsburg-Brücke. Sammy und Dave trudelten bald danach ein. Dave machte sich eigentlich nichts aus Fischen - er kam, um die Frauen aus dem East Village beim frühmorgendlichen Joggen zu beobachten, ehe sie zur nyu oder zur Arbeit in einer Boutique gingen, oder was Mädchen aus dem East Village mit ihrer Zeit so anfangen. Dave beschwerte sich über ihre Sport-BHs, die für seinen Geschmack nicht genug Bewegung zuließen. Sammy und ich hörten kaum hin.

Als Dave an diesem Morgen wie üblich davon anfing, fühlte ich mich veranlasst zu reagieren. »Weißt du, Dave«, sagte ich. »Ich glaube, das ist der Sinn der Sache.«

»Was ist der Sinn der Sache?«

»Dass ihre Brüste sich nicht bewegen«, sagte ich. »Das tut ihnen weh. Deshalb tragen sie ja überhaupt Sport-BHs.«

Er schaute mich misstrauisch an. »Seit wann bist du denn hier der Experte?«

»Meine Frau ist gejoggt«, sage ich.

»Ist gejoggt? Heißt das, sie hat damit aufgehört?«

»Sie hat aufgehört, meine Frau zu sein. Vermutlich joggt sie noch immer.«

Es war ein ruhiger Morgen. Ich hörte das langsame Ploppen von Tennisbällen auf den Plätzen hinter der Williamsburg-Brücke. Abgesehen von Joggern und Tennisspielern waren frühmorgens normalerweise nur ein paar Junkies unten am Fluss. Ich hielt immer Ausschau nach einem bestimmten Paar, einem Mann und einer Frau in hüftlangen Lederjacken mit mageren Beinen und eingefallenen Gesichtern. Das mussten Musiker sein. Ich war zwar schon lange nicht mehr im Geschäft, aber einen Musiker hätte ich überall erkannt.

Die Sonne ging auf, groß und leuchtend und rund, wie ein Engel, der den Kopf hebt. Es war dort noch nie so schön gewesen. Silber floss über das Wasser. Ich wäre gern hineingesprungen, um zu schwimmen. Verschmutzung?, dachte ich. Davon gerne mehr. Und dann sah ich das Mädchen. Ich sah es nur aus dem Augenwinkel, aber es fiel mir auf, denn es war klein und lief mit hohen, schwungvollen Schritten, die es von den anderen abhoben. Seine hellbraunen Haare leuchteten auf, wenn das Sonnenlicht sie berührte, sie verbreiteten ein geradezu überirdisches Licht. Rumpelstilzchen, dachte ich. Dave glotzte das Mädchen an, und sogar Sammy drehte sich um, um ihm nachzuschauen, ich aber richtete meine Augen weiter auf den Fluss und sah meine Angelschnur an, ob etwas anbiss. Ich sah das Mädchen, ohne hinsehen zu müssen.

»Hey, Scotty«, sagte Dave. »Ich glaube, deine Frau ist gerade vorbeigelaufen.«

»Ich bin geschieden«, sagte ich.

»Das war sie jedenfalls.«

»Nein«, sagte ich. »Sie lebt in San Francisco.«

»Vielleicht war das deine nächste Frau«, schlug Sammy vor.

»Das war meine nächste Frau«, sagte Dave. »Und wisst ihr, was ich ihr als Erstes beibringen werde? Binde sie nicht fest. Lass sie wippen.«

Ich sah meine Angelschnur an, die in der Sonne hin und her schwang. Mein Glück war verflogen; ich wusste, dass ich nichts fangen würde. Bald musste ich zur Arbeit. Ich holte meine Schnur ein und ging am Fluss entlang Richtung Norden. Die junge Frau war schon ein ganzes Stück vor mir, ihre Haare bewegten sich bei jedem Schritt. Ich folgte ihr, aber in so großer Entfernung, dass von Folgen nicht die Rede sein konnte. Ich ging nur in dieselbe Richtung. Meine Augen fixierten sie so, dass ich nicht einmal das Junkie-Pärchen bemerkte, bis es fast an mir vorüber war. Sie gingen eng aneinandergeschmiegt und sahen abgemagert und sexy aus, wie junge Leute das eine Zeitlang tun können, bis sie dann nur noch abgezehrt aussehen. »Hey«, sagte ich und trat ihnen in den Weg.

Wir hatten uns sicher schon an die zwanzig Mal an diesem Fluss gesehen, aber der Typ drehte seine Sonnenbrille in meine Richtung, als hätte er mich noch nie gesehen, und das Mädchen sah mich überhaupt nicht an. »Seid ihr Musiker?«, fragte ich.

Der Typ wandte sich ab, um mich abzuschütteln. Aber das Mädchen blickte auf. Seine Augen waren wund, als würden sie sich schälen, und ich fragte mich, ob die Sonne ihnen nicht wehtat und warum ihr Freund, Mann oder was er war, ihr nicht seine Sonnenbrille gab. »Er ist gigantisch«, sagte sie, sie benutzte dieses Wort wie ein jugendlicher Skateboarder. Oder auch nicht, dachte ich. Vielleicht war es wirklich so gemeint.

»Das glaube ich gern«, sagte ich. »Ich glaube, er ist ein gigantischer Musiker.«

Ich griff in meine Hemdtasche und zog Bennies Karte heraus. Ich hatte ein Stück Kleenex benutzt, um sie aus dem Jackett, das ich gestern anhatte, zu entfernen und in das Hemd von heute zu stecken, um sicherzugehen, dass sie nicht geknickt, gefaltet oder befleckt wurde. Die geprägten Buchstaben erinnerten mich an eine römische Münze. »Ruft diesen Mann an«, sagte ich. »Er leitet eine Plattenfirma. Sagt ihm, Scotty schickt euch.«

Beide sahen die Karte an und kniffen gegen die schrägstehende Sonne die Augen zusammen.

»Ruft ihn an«, sagte ich. »Er ist ein Kumpel von mir.«

»Klar«, sagte der Typ skeptisch.

»Tut das bitte wirklich«, sagte ich, kam mir aber hilflos vor. Ich konnte das nur einmal machen, ich würde nie wieder so eine Karte haben.

Während der Typ die Karte betrachtete, sah das Mädchen mich an. »Er wird anrufen«, sagte es und lächelte. Kleine, regelmäßige Zähne, wie man sie durch Zahnspangen bekommt. »Ich sorg dafür.«

Ich nickte, drehte mich um und ließ die Junkies hinter mir zurück. Ich ging nach Norden und zwang meine Augen, so weit zu blicken, wie sie konnten. Aber die Joggerin war verschwunden, während ich weggeschaut hatte.

»Hey«, hörte ich hinter mir zwei raue Stimmen. Als ich mich umdrehte, riefen sie beide gleichzeitig »danke«.

Es war lange her, dass jemand mir für irgendetwas gedankt hatte. »Danke«, sagte ich zu mir selbst. Ich sagte es immer wieder, ich wollte den genauen Klang ihrer Stimmen in Erinnerung behalten und das Gefühl der Überraschung festhalten.

Hat warme Frühlingsluft etwas an sich, das Vögel dazu bringt, lauter zu singen?, fragte ich mich, während ich die Brücke über den fdr Drive zur East Sixth Street überquerte. Die Bäume begannen gerade zu blühen. Ich wanderte unter ihnen hindurch und roch die staubigen Pollen, während ich nach Hause lief. Ich wollte auf dem Weg zur Arbeit mein Jackett in die Reinigung bringen - ich freute mich schon seit gestern darauf. Ich hatte das Jackett achtlos neben mein Bett auf den Boden geworfen, und so würde ich es abliefern, total zerknüllt. Ich würde es wie nebenbei auf die Theke fallen lassen und das Mädchen in der Reinigung herausfordern, zu protestieren. Aber wie hätte es gegen mich eine Chance haben sollen?

Ich war unterwegs, und jetzt muss mein Jackett gereinigt werden, würde ich sagen, so wie jeder andere. Und sie würde dafür sorgen, dass es wieder wie neu wäre.


B

 

Von A nach B

 

I

 

Stephanie und Bennie wohnten bereits seit einem Jahr in Crandale, als sie endlich zu einer Party eingeladen wurden. Fremde waren dort nicht sehr willkommen. Sie hatten das gewusst, ehe sie hingezogen waren, und es war ihnen egal gewesen - sie hatten ihre eigenen Freunde. Aber es machte Stephanie mehr zu schaffen, als sie erwartet hatte, wenn sie Chris in den Kindergarten brachte und einer blonden Mutter, die ihre blonden Kinder aus dem suv oder Hummer-Geländewagen hob, zulächelte oder winkte und nur ein verkniffenes, fragendes Lächeln zurückbekam, das heißen sollte: Wer warst du gleich noch mal? Wie konnte sie das nicht wissen, nachdem sie einander seit Monaten täglich begegnet waren? Sie war versnobt oder eine Idiotin oder beides, sagte Stephanie sich, und doch fühlte sie sich von dieser Kälte auf unerklärliche Weise verletzt.

Während dieses ersten Winters in der Stadt schlug die Schwester eines der Künstler von Bennie sie für die Mitgliedschaft im Crandale Country Club vor. Nach einer Prozedur, die kaum anstrengender war als die Beantragung der Staatsbürgerschaft, wurden sie Ende Juni aufgenommen. An ihrem ersten Tag brachten sie Badeanzüge und Handtücher mit in den Club, da sie nicht wussten, dass der ccc (wie er genannt wurde) seine eigenen einfarbigen Handtücher zur Verfügung stellte, um eine Disharmonie der Farben am Beckenrand zu verhindern. In der Damenumkleide kam Stephanie an einer der Blondinen vorbei, deren Kinder auf Chris’ Schule gingen, und zum ersten Mal erhielt sie eine echte Begrüßung, da ihr Auftauchen an zwei unterschiedlichen Orten offenbar eine mathematische Grundlage geliefert hatte, die Kathy als Beweis für ihre Existenz benötigte. So hieß sie: Kathy. Stephanie hatte das von Anfang an gewusst.

Kathy hielt einen Tennisschläger in der Hand. Sie trug ein winziges weißes Kleid, unter dem weiße Tennisshorts, kaum mehr als eine Unterhose, gerade noch zu sehen waren. Ihre wundersame Gebärfreudigkeit hatte keinerlei Spuren hinterlassen, ihre Taille war schmal, ihr Bizeps gebräunt. Ihre glänzenden Haare waren zu einem festen Pferdeschwanz gebunden, widerspenstige Strähnen wurden mit goldenen Haarklammern gesichert.

Stephanie zog ihren Badeanzug an und traf sich mit Bennie und Chris an der Snackbar. Sie standen unsicher mit ihren bunten Handtüchern herum, als Stephanie das ferne Ploppen von Tennisbällen erkannte. Das Geräusch löste einen Sturm nostalgischer Gefühle bei ihr aus. Wie Bennie kam sie aus dem Nirgendwo, allerdings einer anderen Art Nirgendwo - seine war die urbane Einöde von Daly City, Kalifornien, wo seine Eltern gearbeitet und sich durch ständige Abwesenheit ausgezeichnet hatten, während Bennie und seine vier Schwestern von einer müden Großmutter aufgezogen wurden. Aber Stephanie stammte aus einem spießigen Vorort des Mittleren Westens, wo es einen Club gegeben hatte, in dessen Imbiss dünne, fettige Burger serviert wurden, kein Nizzasalat mit frisch geschnittenem Thunfisch wie hier, wo aber auf von der Sonne ausgetrockneten Plätzen Tennis gespielt wurde und wo Stephanie etwa im Alter von dreizehn zu einem gewissen Ruhm gekommen war. Seitdem hatte sie nicht mehr gespielt.

Am Ende dieses ersten Tages, matt von der Sonne, duschten sie, zogen sich wieder um und saßen auf einer Terrasse mit Steinplatten, wo ein Pianist auf einem glänzenden Klavier harmlose Melodien klimperte. Die Sonne stand inzwischen tief am Horizont. Chris tollte auf dem angrenzenden Rasen mit zwei Mädchen aus seinem Kindergarten herum. Bennie und Stephanie nippten an ihren Gin Tonics und sahen den Glühwürmchen zu. »So ist das also«, sagte Bennie.

Stephanie fielen etliche mögliche Antworten darauf ein: Sie könnte auf die Tatsache hinweisen, dass sie noch immer niemanden kannten, oder auf ihren Verdacht, dass es auch niemanden gab, der es wert gewesen wäre, ihn kennenzulernen. Aber sie ließ die Gelegenheit ungenutzt verstreichen. Bennie hatte sich Crandale ausgesucht, und im tiefsten Herzen wusste Stephanie, warum: Sie waren in Privatjets zu Inseln geflogen, die Rockstars gehörten, aber dieser Countryclub war am weitesten entfernt von Bennies dunkeläugiger Großmutter in Daly City. Er hatte seine Plattenfirma ein Jahr zuvor verkauft; wie konnte er den Erfolg besser zur Schau stellen als dadurch, sich an einem Ort niederzulassen, an den er nicht gehörte?

Stephanie nahm Bennies Hand und küsste einen Fingerknöchel. »Vielleicht kaufe ich mir einen Tennisschläger«, sagte sie.

Die Einladung zur Party kam drei Wochen später. Der Gastgeber, ein Hedgefondsmanager namens Duck, hatte sie eingeladen, nachdem er erfahren hatte, dass Bennie die Conduits, Ducks Lieblingsrockgruppe, entdeckt und ihre Alben veröffentlicht hatte. Stephanie fand die beiden ins Gespräch vertieft am Pool, als sie von ihrer ersten Tennisstunde zurückkam. »Ich wünschte, sie würden sich wieder zusammentun«, sagte Duck nachdenklich. »Was ist eigentlich aus diesem spastischen Gitarristen geworden?«

»Bosco? Der macht noch immer Aufnahmen«, sagte Bennie diplomatisch. »Sein neues Album erscheint in zwei Monaten. A to B. Seine Solosachen sind introvertierter.« Er erwähnte nicht, dass Bosco ein fetter, krebskranker Alkoholiker war. Er war ihr ältester Freund.

Stephanie hatte sich auf die Kante von Bennies Liegestuhl gesetzt, mit gerötetem Gesicht, weil sie auf dem Platz erfolgreich gekämpft hatte, ihr Topspin war noch genauso gut wie früher und ihr Aufschlag von schneidender Härte. Sie hatte bemerkt, dass die eine oder andere Blondine vor dem Tennisplatz stehen geblieben war und zugeschaut hatte, und war stolz darauf gewesen, wie anders sie aussah als diese Frauen: Sie hatte kurze dunkle Haare, einen minoischen Oktopus auf die eine Wade tätowiert und trug außerdem mehrere klobige Ringe. Sie hatte sich trotzdem für diese Gelegenheit ein Tenniskleid gekauft, schmal und weiß, darunter winzige weiße Shorts: das erste weiße Outfit, das Stephanie in ihrem Erwachsenenleben besessen hatte.

Auf der Cocktailparty fiel ihr Blick über eine vollbesetzte Terrasse hinweg auf - wen auch sonst - Kathy. Während Stephanie sich noch fragte, ob sie abermals ein echtes Hallo verdienen oder mit einem herablassenden, verkniffenen Wer-bist-du?-Lächeln bedacht werden würde, fing Kathy ihren Blick auf und kam auf sie zu. Gegenseitige Vorstellungen folgten. Kathys Mann Clay trug Seersuckershorts und ein rosa Oxfordhemd, eine Zusammenstellung, die an jedem anderen nur ironisch hätte gemeint sein können. Kathy trug klassisches Marineblau, was das leuchtende Blau ihrer Augen hervorhob. Stephanie spürte, wie Bennies Blick an Kathy hängenblieb und sie sich anspannte - ein Aufwallen von Unbehagen, das ihr geblieben war, aber so schnell verflog wie sein Interesse (er redete jetzt mit Clay). Kathy trug ihre blonden Haare offen, nur an den Seiten wurden sie noch von Klammern gehalten. Stephanie fragte sich vage, wie viele Haarklammern diese Frau in einer Woche wohl verbrauchte.

»Ich hab Sie auf dem Platz gesehen«, sagte Kathy.

»Ich habe lange nicht mehr gespielt«, sagte Stephanie. »Ich komme jetzt erst wieder auf den Geschmack.«

»Wir sollten mal zusammen spielen.«

»Klar«, sagte Stephanie lässig, aber sie spürte, wie ihr das Herz bis zum Hals schlug, und als Clay und Kathy weitergingen, überkam sie ein Gefühl von Schwindel, das ihr peinlich war. Es war der albernste Sieg ihres Lebens.

 

II

 

Schon nach wenigen Monaten hätte jeder Stephanie und Kathy für Freundinnen gehalten. Sie trafen sich an zwei festen Tagen jede Woche morgens zum Tennis und waren erfolgreiche Doppelpartnerinnen in der Regionalliga geworden, wo sie gegen andere blonde Frauen in kurzen Tenniskleidern aus nahegelegenen Städten antraten. Es gab eine gewisse Symmetrie in ihrem Leben, bis hin zu ihren Namen - Kath und Steph, Steph und Kath - und ihren Söhnen, die dieselbe erste Klasse besuchten. Chris und Colin, Colin und Chris, wieso hatten Stephanie und Bennie unter all den Namen, die sie während ihrer Schwangerschaft erwogen hatten – Xanadu, Guckuck, Renaldo, Cricket -, ausgerechnet diesen gewählt, der sich so unauffällig in die harmlose Namenslandschaft von Crandale einfügte?

Kathys hohe Stellung in der Hackordnung der Blondinen im Viertel ermöglichte Stephanie einen leichten und neutralen Einstieg, einen geschützten Status, der sogar ihre kurzen dunklen Haare und die Tätowierungen mit einschloss; sie war zwar anders, aber das wurde akzeptiert, anders als bei den wilden Kämpfen, die sich zwischen einigen anderen abspielten. Stephanie hätte niemals behauptet, Kathy zu mögen, Kathy war Republikanerin, eine von denen, die den unverzeihlichen Spruch brachten, »es sollte so sein«, vor allem in Bezug auf ihr eigenes Glück oder Katastrophen, die anderen widerfuhren. Sie wusste wenig über Stephanies Leben - und wäre mit Sicherheit sprachlos gewesen, hätte sie erfahren, dass der Klatschreporter, der einige Jahre zuvor Schlagzeilen gemacht hatte, weil er den jungen Filmstar Kitty Jackson angefallen hatte, während er sie für Details interviewte, Stephanies älterer Bruder Jules war. Ab und zu fragte Stephanie sich, ob ihre Freundin vielleicht mehr begriff, als sie ihr zutraute: Ich weiß, dass du uns hasst, dachte Kathy in ihrer Fantasie, und wir hassen dich auch, und jetzt, wo wir das klargestellt haben, lass uns die Zicken aus Scarsdale vom Platz fegen. Stephanie liebte Tennis mit einem Heißhunger, der ihr manchmal peinlich war, sie träumte von »Aus!«-Rufen und ihrer Rückhand. Kathy war noch immer die bessere Spielerin, aber der Abstand verringerte sich, was beide gleichermaßen anstachelte und belustigte. Als Partnerinnen und Gegnerinnen, Mütter und Nachbarinnen waren Steph und Kath einander absolut ebenbürtig. Der einzige Haken war Bennie.

Stephanie hatte ihm zuerst nicht geglaubt, als er ihr im Sommer - ihr zweiter in Crandale - nach dem Einmarsch in Afghanistan gesagt hatte, er habe das Gefühl, dass die anderen ihm am Pool seltsame Blicke zuwarfen. Sie hatte gedacht, er rede von Frauen, die die Wölbungen brauner Muskeln über seiner Badehose und seine großen dunklen Augen bewunderten, und hatte ihn angefaucht: »Seit wann macht es dir etwas aus, wenn dir jemand hinterherschaut?«

Aber das hatte Bennie nicht gemeint, und bald merkte es auch Stephanie: eine gewisse Zurückhaltung, wenn es um ihren Mann ging. Es schien Bennie nicht allzu sehr zu stören, er war in seinem Leben schon oft genug gefragt worden, »Was ist Salazar eigentlich für ein Name«, um den Argwohn gegenüber seiner Herkunft und ethnischen Zugehörigkeit an sich abprallen zu lassen, und er hatte seine Fähigkeit, diesen Argwohn mit seinem Charme zum Schmelzen zu bringen, besonders in Gegenwart von Frauen perfektioniert.

Etwa zur Mitte des zweiten Sommers, bei einer anderen von Hedgefondsmitteln finanzierten Cocktailparty, unterhielten Bennie und Stephanie sich mit Kathy und Clay (oder Kloß, wie sie ihn heimlich nannten) und einigen anderen mit Bill Duff, einem Kongressabgeordneten des Bezirks, der gerade von einer Besprechung im Rat für Auswärtige Beziehungen zurückkehrte. Thema war die Aktivität von Al Qaida im Großraum New York. Deren aktive Mitglieder hielten sich, wie Bill erklärte, bevorzugt in den Außenbezirken auf, möglicherweise standen sie miteinander in Verbindung (Stephanie registrierte, dass Clays bleiche Augenbrauen sich plötzlich hoben und sein Kopf eine merkwürdige Bewegung machte, als hätte er Wasser im Ohr), aber wichtig war vor allem, wie stark ihre Verbindung zum Mutterschiff sein konnte - an dieser Stelle lachte Bill -, denn schließlich konnte sich jeder Spinner mit Rachegelüsten Al Qaida nennen, aber wenn er ohnehin weder Geld noch Training oder Unterstützung hatte (hier zuckte Clay abermals kurz mit dem Kopf und schaute dann für einen Moment nach rechts zu Bennie), dann war es doch sinnlos, Mittel zur Verfügung zu stellen …

Bill verstummte mitten im Satz, sichtlich verwirrt. Ein anderes Paar kam dazu, und Bennie nahm Stephanie am Arm und zog sie weg. Seine Augen sahen friedlich aus, fast schläfrig, aber sein Griff tat ihr weh.

Wenig später verließen sie die Party. Bennie bezahlte die Babysitterin, eine Sechzehnjährige mit dem Spitznamen Scooter, und fuhr sie nach Hause. Er kam zurück, noch ehe Stephanie überhaupt einen Blick auf die Uhr geworfen und darüber nachgedacht hatte, ob Scooter hübsch sei. Sie hörte, wie er die Alarmanlage einschaltete, dann polterte er so laut die Treppe hoch, dass Sylph, die Katze, voller Angst unter dem Bett verschwand. Stephanie stürzte aus dem Schlafzimmer und traf Bennie oben an der Treppe. »Was zum Teufel mach ich hier überhaupt?«, schrie er.

»Pssst. Du wirst noch Chris aufwecken.«

»Das ist eine Hexenjagd!«

»Es war ekelhaft«, sagte sie. »Obwohl Clay ein extrem …«

»Du verteidigst die auch noch?«

»Natürlich nicht. Aber er ist nur ein Einzelner.«

»Glaubst du ernsthaft, irgendjemand in dieser Clique hätte nicht gewusst, was da abläuft?«

Stephanie fürchtete, er könnte recht haben - hatten sie alle Bescheid gewusst? Sie wollte nicht, dass Bennie so dachte. »Das ist völlig paranoid. Sogar Kathy sagt…«

»Schon wieder! Sieh dich doch mal an!« Er stand mit geballten Fäusten auf dem Treppenabsatz. Stephanie ging zu ihm und nahm ihn in die Arme, und die Spannung wich so plötzlich aus ihm, dass er sie fast umwarf. Sie umarmten einander, bis sich sein Atem beruhigt hatte. Stephanie sagte vorsichtig: »Lass uns wegziehen.«

Erschrocken trat Bennie einen Schritt zurück.

»Das meine ich ernst«, sagte sie. »Diese Leute sind mir scheißegal. Es war doch ein Experiment, oder? In so einen Ort zu ziehen.«

Bennie gab keine Antwort. Er schaute sich um und betrachtete die Böden, deren rosafarbenes Parkett er selbst auf Händen und Knien abgeschliffen hatte, da er niemandem diese komplizierte Arbeit zutraute, egal wen sie dafür engagierten. Sein Blick wanderte weiter zu den Fenstern in ihrer Schlafzimmertür, die er in wochenlanger Arbeit mit einer Rasierklinge unter mehreren Farbschichten freigelegt hatte, und zu den Wandnischen im Treppenhaus, über die er sich den Kopf zerbrochen und in denen er ein Objet nach dem anderen aufgestellt und das Licht daran ausgerichtet hatte. Sein Vater war Elektriker gewesen; Bennie konnte alles beleuchten.

»Sollen die doch wegziehen«, sagte er. »Das ist mein verdammtes Zuhause.«

»Schön. Aber wenn es doch so weit kommt, dann können wir von mir aus ausziehen. Morgen. In einem Monat. Oder in einem Jahr.«

»Ich möchte hier sterben«, sagte Bennie.

»Oh Gott«, sagte Stephanie, und mit einem Mal überkam sie beide ein unaufhaltbarer Drang zu lachen. Ihr Lachen wurde schnell hysterisch, so dass sie sich schließlich beide auf dem Parkett krümmten und versuchten, sich gegenseitig den Mund zuzuhalten.

Also waren sie geblieben. Seitdem sagte Bennie, wenn er morgens zusah, wie Stephanie ihre weißen Tennissachen anzog: »Mal wieder mit den Nazis spielen?« Stephanie wusste, dass er wollte, dass sie aufhörte und ihre Partnerschaft mit Kathy aufgab, als Protest gegen die Bigotterie und Idiotie von ihrem Kloß. Aber Stephanie hatte keineswegs vor, aufzuhören. Wenn sie schon in einem Ort lebten, dessen gesellschaftliches Leben sich im Countryclub abspielte, dann würde sie sich auf jeden Fall weiterhin mit der Frau gutstellen, die ihr die problemlose Aufnahme in dieses Leben garantierte. Sie wollte keine Ausgestoßene sein wie Noreen, ihre Nachbarin zur Rechten, die sehr affektiert wirkte und übergroße Sonnenbrillen trug, deren Hände aber heftig zitterten - von den Medikamenten, vermutete Stephanie. Noreen hatte drei wunderbare, um sie besorgte Kinder, aber keine der Frauen sprach mit ihr. Sie war ein Gespenst. Nein danke, dachte Stephanie.

Im Herbst, als das Wetter sich abkühlte, legte sie ihre Tennisverabredungen auf eine spätere Uhrzeit, zu der Bennie nicht mehr zu Hause war, um ihr beim Umziehen zuzusehen. Jetzt, da sie als Freie für La Dolls pr-Agentur arbeitete und ihre Termine in Manhattan nach Belieben legen konnte, war das einfach. Natürlich täuschte sie ihn damit ein wenig, aber nur, indem sie etwas zu erwähnen vermied - um Bennie vor einem Wissen zu schützen, das ihn belasten würde. Wenn er fragte, leugnete Stephanie nie, dass sie gespielt hatte. Und außerdem, hatte er sie im Laufe der Jahre nicht auch oft genug belogen? War sie nicht diesmal an der Reihe?

 

III

 

Im folgenden Frühjahr wurde Stephanies älterer Bruder Jules aus dem Attica-Gefängnis auf Bewährung entlassen und zog zu ihnen. Er hatte fünf Jahre gesessen, das erste auf Rikers Island, während ihn ein Prozess wegen der versuchten Vergewaltigung von Kitty Jackson erwartete, und weitere vier, nachdem der Vorwurf der Vergewaltigung (auf Kitty Jacksons Bitte) fallengelassen worden war. Er war wegen Freiheitsberaubung und schwerer Körperverletzung verurteilt worden - ein Skandal, wenn man bedachte, dass der Star aus freien Stücken mit Jules in den Central Park gegangen war und keine einzige Verletzung davongetragen hatte. Am Ende hatte sie sogar für die Verteidigung ausgesagt. Aber der Staatsanwalt hatte der Jury einreden können, Kittys Stellungnahme für Jules sei ein Symptom des Stockholmsyndroms. »Die Tatsache, dass sie diesen Mann unbedingt beschützen will, ist nur ein weiteres Indiz dafür, wie tief er sie verletzt hat…« Stephanie erinnerte sich daran, wie er das beim Prozess ihres Bruders verkündet hatte, dem sie zehn quälende Tage lang zusah, während sie versuchte, optimistisch zu wirken.

Im Gefängnis hatte Jules offenbar die Selbstbeherrschung zurückgewonnen, die er in den Monaten vor dem Übergriff so dramatisch verloren hatte. Er nahm Medikamente gegen seine bipolare Störung und machte seinen Frieden mit dem Ende seiner Verlobung. Er gab die wöchentlich erscheinende Gefängniszeitung heraus, und seine Berichterstattung über die Folgen des 11. September im Leben von Gefängnisinsassen trug ihm einen Sonderpreis im Gefängnis-Schreibprogramm des pen ein. Jules hatte nach New York fahren und seinen Preis persönlich entgegennehmen dürfen, und Bennie, Stephanie und ihre Eltern hatten während seiner ganzen gestammelten Dankesrede geweint. Er hatte begonnen Basketball zu spielen und abzunehmen und war seinen Hautausschlag wie durch ein Wunder losgeworden. Er schien endlich bereit dazu, sich der ernsthaften journalistischen Karriere zu widmen, um deretwillen er mehr als zwanzig Jahre zuvor nach New York gekommen war. Als im Bewährungsausschuss seine vorzeitige Entlassung beschlossen worden war, hatten Stephanie und Bennie ihm gerne angeboten, bei ihnen zu wohnen, bis er wieder auf eigenen Füßen stand.

Aber jetzt, zwei Monate nach Jules’ Ankunft, war es zu einem unheilverkündenden Stillstand gekommen. Er hatte anfangs einige Bewerbungsgespräche, bei denen ihm schon vorher der Angstschweiß ausgebrochen war, aber daraus hatte sich nichts ergeben. Jules liebte Chris heiß und innig, während Chris in der Schule war, baute er stundenlang riesige Städte aus winzigen Legosteinen, um ihn bei seiner Heimkehr damit zu überraschen. Aber gegenüber Stephanie hielt ihr Bruder eine spöttische Distanz aufrecht und beobachtete ihre sinnlose Hektik (an diesem Morgen, zum Beispiel, als die drei sich beeilten, um rechtzeitig in die Schule und zur Arbeit zu kommen) mit hochgezogenen Augenbrauen. Seine Haare waren strähnig, und sein Gesicht wirkte derart ernüchtert und kraftlos, dass es Stephanie wehtat.

»Fährst du in die Stadt?«, fragte Bennie, als sie die Frühstücksteller ins Spülbecken stellte.

Sie wollte nicht in die Stadt fahren - noch nicht. Seit das Wetter wärmer wurde, hatte sie ihre morgendlichen Tennispartien mit Kathy wieder aufgenommen. Aber sie hatte eine gute neue Methode gefunden, um diese Partien aus Bennies Gesichtfeld verschwinden zu lassen; sie bewahrte ihre Tenniskleidung im Club auf, zog sich morgens zur Arbeit an, gab ihm einen Abschiedskuss und fuhr dann zum Club, um sich umzuziehen und zu spielen. Stephanie hielt die Lüge so klein wie möglich, indem sie daraus eine lediglich chronologische machte: Wenn Bennie fragte, wohin sie fahre, nannte sie immer einen wirklichen Termin, den sie später an diesem Tag hatte, und wenn er sich abends erkundigte, wie es gelaufen sei, konnte sie eine ehrliche Antwort geben.

»Ich bin um zehn mit Bosco verabredet«, sagte sie. Bosco war der einzige Rockmusiker, dessen pr sie noch machte. Der Termin war in Wirklichkeit um drei.

»Bosco, am Vormittag?«, fragte Bennie. »War das seine Idee?«

Stephanie begriff sofort, dass sie einen Fehler gemacht hatte: Bosco verbrachte seine Nächte in einem Nebel aus Alkohol, die Wahrscheinlichkeit, dass er um zehn Uhr morgens bei Bewusstsein wäre, war gleich null. »Ich glaube schon«, sagte sie, und die Tatsache, dass sie ihrem Mann ins Gesicht log, löste in ihr ein merkwürdiges Schwindelgefühl aus. »Aber du hast recht. Es ist komisch.«

»Es ist unheimlich«, sagte Bennie. Er gab Stephanie einen Abschiedskuss und steuerte mit Chris die Tür an. »Rufst du mich an, wenn du bei ihm gewesen bist?«

In diesem Moment wusste Stephanie, dass sie ihr Spiel mit Kathy absagen musste - was genau genommen hieße, sie zu versetzen -, um nach Manhattan zu fahren und um zehn bei Bosco zu sein. Eine andere Möglichkeit gab es nicht.

Als die anderen gegangen waren, spürte Stephanie die Spannung, die jedes Mal eintrat, wenn sie mit Jules alleine war und ihre eigenen unausgesprochenen Fragen nach seinen Plänen und Terminen sich stumm an seiner Abwehr rieben. Von den Legobauten einmal abgesehen, war es schwer zu sagen, was Jules den ganzen Tag über machte. Zweimal war im Fernseher in Stephanies Schlafzimmer ein Pornosender eingestellt gewesen, als sie nach Hause kam, und das hatte sie dermaßen irritiert, dass sie Bennie gebeten hatte, den zusätzlichen Fernseher in das Gästezimmer zu bringen, in dem Jules wohnte.

Sie ging nach oben und hinterließ auf der Mailbox von Kathys Handy die Nachricht, dass sie das Spiel absagen müsse. Als sie in die Küche zurückkam, schaute Jules in der Frühstücksecke aus dem Fenster. »Was ist mit eurer Nachbarin los?«, fragte er.

»Noreen?«, fragte Stephanie. »Wir glauben, sie ist verrückt.«

»Sie macht etwas an eurem Zaun.«

Stephanie ging zum Fenster. Und tatsächlich entdeckte sie, wie Noreens ausgebleichter Pferdeschwanz - eine Karikatur der dezent aufgehellten Strähnen aller anderen - neben dem Zaun auf und ab wippte. Ihre riesige schwarze Sonnenbrille ließ sie komisch überzeichnet wirken, wie eine Fliege oder ein Alien. Stephanie zuckte mit den Schultern, es ärgerte sie, dass Jules überhaupt Zeit hatte, über Noreen nachzudenken. »Ich muss los«, sagte sie.

»Kannst du mich mit in die Stadt nehmen?«

Stephanie spürte einen Anflug von Hoffnung. »Natürlich«, sagte sie. »Hast du einen Termin?«

»Eigentlich nicht. Ich möchte nur mal rauskommen.«

Als sie zum Auto gingen, schaute Jules sich um und sagte: »Ich glaube, sie beobachtet uns. Noreen. Durch den Zaun.«

»Würde mich nicht überraschen.«

»Du lässt sie einfach weitermachen?«

»Was sollten wir dagegen unternehmen? Sie tut uns ja nichts. Sie betritt nicht einmal unser Grundstück.«

»Sie könnte gefährlich sein.«

»Damit kennst du dich ja aus, was?«

»Das war gemein«, sagte Jules.

Im Volvo schob Stephanie ein Vorabexemplar von Boscos neuem Album A to B in den cd-Player, aus dem Gefühl heraus, damit ihr Alibi zu verstärken. Boscos letzte Alben enthielten wirre, kurze Liedchen zu Ukulele-Begleitung. Bennie produzierte sie nur noch aus alter Freundschaft.

»Kann ich das bitte ausstellen?«, fragte Jules nach zwei Songs und tat es, bevor Stephanie antworten konnte. »Und zu dem sind wir unterwegs?«

»Wir? Ich dachte, ich sollte dich nur mitnehmen?«

»Kann ich mitkommen?«, fragte Jules. »Bitte?«

Er klang demütig, aber auch leicht anklagend: ein Mann ohne Ziel und Aufgabe. Stephanie hätte schreien mögen; war das die Strafe dafür, dass sie Bennie belogen hatte? In den vergangenen dreißig Minuten hatte sie eine Tennispartie absagen müssen, die sie nur zu gerne gespielt hätte, sie hatte Kathy verärgert, sich unter einem Vorwand auf den Weg zu einem Mann gemacht, der garantiert nicht bei Bewusstsein sein würde, und jetzt musste sie auch noch ihren ziellosen, überkritischen Bruder mitnehmen, damit er Zeuge wurde, wenn ihr Alibi zusammenbrach. »Ich glaube nicht, dass es großen Spaß machen wird«, sagte sie.

»Macht nichts«, sagte Jules. »An fehlenden Spaß bin ich gewöhnt.«

Er sah nervös zu, wie Stephanie den Wagen vom Hutch auf den Cross Bronx Expressway manövrierte, es schien ihm zu schaffen zu machen, dass er im Auto saß. Als sie sich in den Verkehrsfluss eingefädelt hatten, fragte er: »Hast du eine Affäre?«

Stephanie starrte ihn an. »Du bist doch verrückt!«

»Pass auf die Straße auf.«

»Warum fragst du mich das?«

»Ihr kommt mir nervös vor. Ihr beide, du und Bennie. Nicht so wie ich euch in Erinnerung hatte.« Stephanie fühlte sich ertappt. »Bennie kommt dir nervös vor?« Die alte Angst war sofort wieder da und schnürte ihre Kehle zu, trotz Bennies Versprechen vor zwei Jahren, als er vierzig geworden war, und obwohl sie keinen Grund hatte, an ihm zu zweifeln.

»Ihr wirkt so, ich weiß auch nicht. Höflich.«

»Verglichen mit den Leuten im Gefängnis?«

Jules lächelte. »Na gut«, sagte er. »Vielleicht liegt es einfach an dem Ort. Crandale, New York«, sagte er und dehnte dabei die Wörter. »Ich wette, da wimmelt es nur so von Republikanern.«

»So ungefähr halb und halb.«

Jules sah sie an, ungläubig. »Verkehrt ihr etwa mit Republikanern?«

»Das kommt vor, Jules.«

»Du und Bennie? Ihr hängt mit Republikanern rum?«

»Ist dir klar, dass du schreist?«

»Pass auf die Straße auf!«, brüllte Jules.

Stephanie schaute wieder nach vorne, ihre Hände krampften sich um das Lenkrad. Sie wäre am liebsten umgedreht und hätte ihren Bruder wieder nach Hause gebracht, aber dann hätte sie ihren fiktiven Termin verpasst.

»Da verschwinde ich für ein paar Jahre, und die ganze verdammte Welt steht auf dem Kopf«, sagte Jules wütend. »Gebäude sind verschwunden. Man wird jedes Mal durchsucht, wenn man ein Büro betreten will. Alle klingen bekifft, weil sie die ganze Zeit, während sie mit einem reden, Mails an andere Leute schreiben. Tom und Nicole sind mit neuen Leuten zusammen … und jetzt treiben meine Rock-and-Roll-Schwester und ihr Mann sich mit Republikanern rum. Was für eine Scheiße!«

Stephanie atmete tief durch, um sich zu beruhigen. »Wie sehen deine Pläne aus, Jules?«

»Das hab ich dir doch gesagt. Ich will mit dir kommen und diesen…«

»Ich meine, was hast du mit deinem Leben vor.«

Eine lange Pause trat ein. Schließlich sagte Jules: »Ich habe keine Ahnung.«

Stephanie warf ihm einen Blick zu. Sie waren jetzt auf den Henry Hudson Parkway abgebogen, und Jules sah zum Fluss mit einem Gesicht, aus dem jegliche Energie oder Hoffnung gewichen waren. Sie spürte, wie ihr Herz sich vor Angst zusammenkrampfte. »Als du nach New York gekommen bist«, sagte sie, »vor all den Jahren, da hattest du so viele Ideen.«

Jules schnaubte. »Wer hat die nicht, mit vierundzwanzig?«

»Ich meine, du hattest ein Ziel.«

Er hatte einige Jahre zuvor an der University of Michigan seinen Abschluss gemacht. Eine von Stephanies Mitbewohnerinnen an der nyu hatte die Uni abgebrochen, um ihre Magersucht behandeln zu lassen, und Jules hatte das Zimmer des Mädchens für drei Monate bewohnt, war mit einem Notizbuch durch die Stadt gewandert und uneingeladen bei Partys des Paris Review aufgetaucht. Als die Magersüchtige zurückkehrte, hatte er schon einen Job bei Harper’s, eine Wohnung in der Einundachtzigsten Straße, Ecke York, und drei Mitbewohner - von denen zwei inzwischen Zeitschriften herausgaben. Der dritte hatte einen Pulitzer gewonnen.

»Ich kapier das nicht, Jules«, sagte Stephanie. »Ich kapier nicht, was mit dir passiert ist.«

Jules schaute auf die glitzernde Skyline von Lower Manhattan, schien sie aber nicht wiederzuerkennen. »Ich bin wie Amerika«, sagte er.

Stephanie fuhr herum, um ihn anzusehen, sie war außer sich. »Was redest du da eigentlich?«, fragte sie. »Hast du deine Medikamente abgesetzt?«

»Uns klebt Dreck an den Händen«, sagte Jules.

 

IV

 

Stephanie fand eine Parklücke in der Sixth Avenue. Sie und Jules bahnten sich durch Trauben von Einkäufern mit mannsgroßen Tüten von Crate & Barrel einen Weg nach Soho. »Also. Wer zum Teufel ist dieser Bosco?«, fragte Jules.

»Erinnerst du dich an die Conduits? Er war der Gitarrist.«

Jules blieb stehen. »Den besuchen wir jetzt also? Bosco von den Conduits? Den mageren Rothaarigen?«

»Ja, na ja. Er hat sich ein wenig verändert.«

Auf der Wooster bogen sie nach Süden ab in Richtung Canal Street. Die über die Pflastersteine tanzenden Sonnenstrahlen ließen in Stephanie einen blassen Erinnerungsballon aufsteigen. Daran, wie sie auf dieser Straße das erste Albumcover der Conduits geschossen hatten, kichernd, nervös, wie Bosco sich die Sommersprossen überschminkte, während der Fotograf an seiner Kamera herumfriemelte. Die Erinnerung setzte ihr zu, während sie bei Bosco klingelte, wartete und insgeheim ein Stoßgebet ausstieß: Bitte sei nicht zu Hause bitte mach nicht auf bitte. Dann wäre wenigstens die Farce dieses Tages vorüber.

Der Türöffner summte, ohne dass sich in der Gegensprechanlage jemand meldete. Stephanie drückte verwirrt die Tür auf, sie hatte plötzlich das Gefühl, dass sie mit Bosco doch für zehn verabredet war. Oder hatte sie die falsche Klingel erwischt?

Sie gingen hinein und drückten auf den Fahrstuhlknopf. Er brauchte lange, bis er unten angekommen war, und schleifte dabei an den Wänden entlang. »Klingt gefährlich«, sagte Jules.

»Du kannst gern hier unten warten.«

»Versuch nicht ständig, mich loszuwerden.«

Bosco war nicht mehr als der magere röhrende Vertreter des Sounds der späten Achtziger zu erkennen, irgendwo zwischen Punk und Ska, ein Wirbelwind aus rothaarigem Wahnsinn, gegen den selbst Iggy Pop auf der Bühne träge ausgesehen hatte. Mehr als einmal hatten Clubbesitzer während eines Auftritts der Conduits den Notarzt alarmiert, in der Überzeugung, Bosco erleide einen epileptischen Anfall.

Inzwischen hatte er aber stark zugenommen - von den Medikamenten zur Krebsnachsorge und den Antidepressiva, behauptete er, aber in seinem Mülleimer lag fast immer eine leere Familienpackung von Dreyer’s Rocky Road-Eis. Sein rotes Haar hatte sich in einen strähnigen grauen Pferdeschwanz verwandelt. Seit einer misslungenen Hüftoperation konnte er sich nur noch schief den Bauch vor sich herschiebend bewegen, wie ein Kühlschrank auf einem Handkarren. Aber er war immerhin wach und angezogen - sogar rasiert. Die Jalousien seines Lofts waren geöffnet, und ein Hauch von Duschfeuchtigkeit hing in der Luft, angenehm durchsetzt vom Duft frisch aufgebrühten Kaffees.

»Ich hatte dich um drei erwartet«, sagte Bosco.

»Ich dachte, wir hätten zehn gesagt«, sagte Stephanie und kramte in ihrer Handtasche, um seinem Blick auszuweichen. »Hab ich das verwechselt?«

Bosco war nicht dumm, er wusste, dass sie log. Aber er war auch neugierig, und seine Neugier richtete sich natürlich auf Jules. Stephanie stellte sie einander vor.

»Es ist mir eine Ehre«, sagte Jules feierlich.

Bosco suchte in seinem Gesicht nach Anzeichen für Ironie, ehe er ihm die Hand schüttelte.

Stephanie setzte sich auf einen Klappstuhl neben dem schwarzen Ledersessel, in dem Bosco die meiste Zeit verbrachte. Er stand vor einem staubigen Fenster, durch das der Hudson und sogar ein Stück von Hoboken zu sehen waren. Bosco brachte Stephanie Kaffee und ließ sich mühsam und mit vielen Pausen in seinen Sessel sinken, der sich wie Gelatine um ihn schloss.

Jetzt, wo Bennie sich einem Firmenvorstand gegenüber verantworten musste, konnte er außer für die Herstellung und Verschickung der cd keinen Pfennig mehr für Bosco ausgeben. Deshalb nahm Bosco Stephanie stundenweise als seine Pressesprecherin und Tourmanagerin in Anspruch. Das waren vor allem symbolische Dienstleistungen, er war bei den letzten beiden Alben zu krank gewesen, um viel zu unternehmen, und seine Trägheit hatte so mehr oder weniger der Gleichgültigkeit entsprochen, die die Welt ihm entgegenbrachte.

»Ganz andere Geschichte diesmal«, fing Bosco an. »Diesmal musst du arbeiten, Stephi-Babe. Dieses Album wird mein Comeback sein.«

Stephanie nahm an, dass das ein Witz sein sollte. Aber er erwiderte aus den Falten des schwarzen Leders heraus gelassen ihren Blick.

»Comeback?«, fragte sie.

Jules war durch das Loft gewandert und hatte die goldenen und Platin-Schallplatten der Conduits bewundert, mit denen die Wände gepflastert waren, die wenigen Gitarren, die Bosco nicht verkauft hatte, und seine Sammlung von Kunstwerken aus der Zeit vor Kolumbus, die er in sauberen Glasvitrinen hortete und sich weigerte zu verkaufen. Bei dem Wort »Comeback« merkte Stephanie, wie ihr Bruder aufhorchte.

»Das Album heißt A to B, klar?«, sagte Bosco. »Und das ist genau die Frage, die ich stellen möchte: Wie bin ich vom Rockstar zu einem fetten Wichser geworden, der allen scheißegal ist? Tun wir doch nicht so, als wäre das nicht passiert.«

Stephanie war zu verwirrt, um zu antworten.

»Ich will Interviews, Artikel, was auch immer«, sagte Bosco jetzt. »Will mein Leben mit diesem Scheiß füllen. Lass uns jede verdammte Demütigung dokumentieren. So ist das Leben nun mal. Man sieht zwanzig Jahre später nicht mehr gut aus, vor allem nicht, wenn einem die Hälfte der Eingeweide entfernt worden ist. Die Zeit macht einen fertig, richtig? Sagt man nicht so?«

Jules war von der anderen Seite des Zimmers herübergekommen. »Das hab ich noch nie gehört«, sagte er. »Die Zeit macht einen fertig?«

»Stimmst du mir etwa nicht zu?«, fragte Bosco ein wenig herausfordernd.

Jules schwieg einen Moment. »Nein«, sagte er dann.

»Hör mal«, sagte Stephanie. »Ich mag deine Ehrlichkeit ja, Bosco…«

»Komm mir ja nicht mit >ich mag deine Ehrlichkeit, Bosco<«, sagte er. »Wird mir hier nicht so eine pr-Tussi.«

»Ich bin deine Pressesprecherin«, erinnerte Stephanie ihn.

»Ja, aber fang bloß nicht an, an diesen Scheiß zu glauben«, sagte Bosco. »Dafür bist du zu alt.«

»Ich wollte nur taktvoll sein«, sagte Stephanie. »Aber Tatsache ist, keinen interessiert es, dass dein Leben vor die Hunde gegangen ist, Bosco. Du machst dich lächerlich, wenn du das für interessant hältst. Wenn du noch ein Rockstar wärst, wäre es das vielleicht, aber du bist kein Rockstar - du bist ein Relikt.«

»Das ist aber gemein«, sagte Jules.

Bosco lachte. »Sie ist angepisst, weil ich sie alt genannt habe.«

»Stimmt«, gab Stephanie zu.

Jules ließ seinen Blick nervös zwischen den beiden hin- und herwandern. Jede Art von Konflikt setzte ihm zu.

»Hör mal«, sagte Stephanie. »Ich kann dir sagen, dass das eine großartige, innovative Idee ist, und warten, bis sie dann von selbst verpufft, oder ich sage es dir gleich: Das ist eine lächerliche Idee. Das interessiert kein Schwein.«

»Du kennst meine Idee doch noch gar nicht«, sagte Bosco.

Jules holte einen Klappstuhl und setzte sich. »Ich will auf Tour gehen«, sagte Bosco. »So wie früher, denselben Kram auf der Bühne machen. Ich werde mich bewegen wie früher, nur noch extremer.«

Stephanie stellte ihre Tasse ab. Sie wünschte, Bennie wäre da; nur Bennie könnte das Ausmaß der Selbsttäuschung verstehen, deren Zeugin sie gerade wurde. »Wenn ich das also richtig verstanden habe«, sagte sie, »dann willst du eine Menge Interviews und Presse dafür bekommen, dass du ein kränkelnder, verblasster Schatten deines früheren Selbst bist. Und dann willst du auf Tour gehen …«

»Durch das ganze Land.«

»Durch das ganze Land, wo du auftrittst, als wärst du noch dieses frühere Selbst.«

»Genau.«

Stephanie holte tief Luft. »Ich sehe da ein paar Probleme, Bosco.«

»Habe ich mir gedacht«, sagte er und zwinkerte Jules zu. »Schieß los.«

»Na ja, zunächst einmal wird es schwer sein, Journalisten für dich zu interessieren.«

»Ich interessiere mich dafür«, sagte Jules. »Und ich bin Journalist.«

Gott bewahre, wäre es Stephanie fast entfahren, aber sie riss sich zusammen. Sie hatte seit vielen Jahren nicht mehr gehört, dass ihr Bruder sich als Journalist bezeichnete.

»Na gut, dann hast du also einen interessierten Journalisten …«

»Er kriegt alles«, sagte Bosco. Er drehte sich zu Jules um. »Du kriegst alles. Exklusiven Zugang. Du kannst mir beim Scheißen zusehen, wenn du willst.«

Juies schluckte. »Ich wird’s mir überlegen.«

»Ich wollte damit nur sagen, dass es keine Grenzen gibt.«

»Okay«, meldete Stephanie sich wieder zu Wort, »du wirst also…«

»Du kannst mich auch filmen«, sagte Bosco zu Jules. »Du kannst einen Dokumentarfilm machen, wenn du Lust hast.«

Jules sah inzwischen fast ängstlich aus.

»Kannst du mich wenigstens ein verdammtes Mal ausreden lassen?«, fragte Stephanie. »Du hast einen Journalisten für deine Geschichte, die keinen Menschen interessieren wird …«

»Wusstest du, dass das hier meine Pressesprecherin ist?«, fragte Bosco Jules. »Ob ich sie feuern soll?«

»Viel Glück bei der Suche nach einer anderen«, sagte Stephanie. »Also, was die Tour betrifft.«

Bosco grinste, er saß fest wie ein Korken in seinem klebrigen Sessel, der für jeden anderen eine Couch gewesen wäre. Plötzlich empfand sie Mitleid mit ihm. »Es wird nicht leicht sein, Gigs zu kriegen«, sagte sie sanft. »Ich will damit sagen, du warst eine Weile nicht mehr auf Tour, du kannst nicht… Du sagst, du willst so auftreten wie früher, aber…« Bosco lachte ihr ins Gesicht, aber Stephanie machte tapfer weiter. »Körperlich bist du nicht - ich meine, deine Gesundheit…« Sie redete um die Tatsache herum, dass Bosco nicht im Entferntesten in der Lage war, so wie früher aufzutreten, und dass der bloße Versuch ihn umbringen würde - vermutlich eher früher als später.

»Kapierst du das nicht, Steph?«, brach es schließlich aus Bosco heraus. »Genau darum geht es doch. Wir wissen, wie es enden wird, aber wir wissen nicht, wann, wo oder wer dabei sein wird, wenn es irgendwann so weit ist. Es wird eine Selbstmordtour.«

Stephanie lachte los. Sie konnte nicht sagen, warum, aber sie fand die Idee auf einmal unglaublich komisch. Aber Bosco war plötzlich ernst. »Ich bin fertig«, sagte er. »Ich bin alt und deprimiert - an den guten Tagen. Ich will raus aus diesem Dreck. Aber ich will nicht einfach langsam sterben. Ich will mit einem Paukenschlag abgehen - mein Tod soll eine Attraktion sein, ein Spektakel, ein Mysterium. Ein Kunstwerk. Also, Madame pr«, sagte er und versetzte mühsam sein schlaffes Fleisch in Bewegung, um sich zu ihr vorzubeugen. Seine Augen funkelten dabei fast schon fanatisch. »Erzähl mir nicht, niemand würde sich für so was interessieren. Reality-tv, verdammt - realer kann es doch gar nicht werden. Selbstmord ist eine Waffe, das wissen wir alle. Aber ist es auch Kunst?«

Er musterte Stephanie angespannt, ein dicker, kranker Mann, dem nur noch diese eine kühne Idee blieb und der hoffnungsvoll wartete, ob ihr diese Idee gefallen würde. Eine Weile sagte niemand etwas, während Stephanie versuchte, sich zu sammeln.

Jules sprach als Erster: »Das ist genial.«

Bosco betrachtete ihn liebevoll, gerührt von seiner eigenen Rede und davon, dass Jules ebenso gerührt war.

»Hört mal, Jungs«, sagte Stephanie. Sie war sich im Klaren darüber, dass der Gedanke, der ihr durch den Kopf ging, vollkommen abwegig war: Wenn diese Idee irgendwie funktionieren könnte (was unwahrscheinlich war - sie war verrückt, vielleicht sogar illegal, so geschmacklos, dass es schon fast grotesk war), dann wollte sie einen echten Journalisten darauf ansetzen.

»Neeneenee«, sagte Bosco zu ihr und hob tadelnd den Finger, als ob sie ihre Skrupel laut ausgesprochen hätte. Er seufzte und stöhnte, als er sich aus dem Sessel hievte, der dabei leise quietschende Geräusche der Erleichterung von sich gab, schlug ihr Angebot, ihm dabei zu helfen, aber aus. Er taumelte durch den Raum, erreichte einen überquellenden Schreibtisch und lehnte sich laut keuchend dagegen. Dann machte er sich auf die Suche nach Papier und Stift.

»Wie war doch gleich dein Name?«, rief er.

»Jules. Jules Jones.« Bosco schrieb ein Weilchen.

»Okay«, sagte er, dann machte er sich an den mühseligen Rückweg und reichte Jules das Blatt Papier. Jules las vor: »Ich, Bosco, im Vollbesitz meiner geistigen und körperlichen Kräfte, übertrage hiermit dir, Jules Jones, die alleinigen und exklusiven Publikationsrechte an der Geschichte meines Niedergangs und meiner Selbstmordtour.«

Die Anstrengungen hatten Bosco erschöpft. Er sank in seinen Sessel, holte röchelnd Atem und schloss die Augen. Stephanie hatte plötzlich ein Bild Boscos aus der Zeit, als er noch verrückt über die Bühne gesprungen war, vor Augen. Es war so deutlich, dass es den missmutigen Koloss, den sie vor sich hatte, überlagerte. Eine Welle der Traurigkeit schlug über ihr zusammen.

Bosco öffnet die Augen und sah Jules an. »Hier«, sagte er. »Es gehört dir.«

 

Beim Mittagessen im Skulpturengarten des moma war Jules wie ausgewechselt: Euphorisch und wild improvisierend verkündete er seine Ansichten über das kürzlich renovierte Museum. Er war zuallererst in den Museumsladen gegangen und hatte sich einen Terminkalender und einen Kugelschreiber gekauft (beides mit Magritte-Wolken bedruckt), um seine Verabredung mit Bosco um zehn Uhr am nächsten Morgen einzutragen.

Stephanie verzehrte ihren Putenbrustwrap, starrte Picassos Ziege an und wünschte sich, sie könnte die Freude ihres Bruders teilen. Aber es war unmöglich, als sauge Jules seine Euphorie aus ihr heraus und erschöpfe sie genau in dem Maß, in dem er an Lebensfreude hinzugewann. Sie ertappte sich bei dem törichten Wunsch, sie hätte ihre Tennispartie nicht verpasst.

»Was ist los?«, fragte Jules endlich und leerte seine dritte Cranberryschorle auf einen Zug. »Du wirkst so niedergeschlagen.«

»Ich weiß nicht«, sagte Stephanie.

Er beugte sich zu ihr vor, ihr großer Bruder, und Stephanie spürte mit einem Mal wieder, wie sie als Kinder gewesen waren, es war ein fast körperliches Gefühl von Jules als ihrem Beschützer, ihrem Wachhund, der zu ihren Tennisturnieren kam und ihre Waden massierte, wenn sie einen Krampf hatte. Dieses Gefühl war unter dem Zwischenspiel von Jules’ chaotischen Jahren seither vergraben gewesen, aber jetzt übermannte es sie, warm und lebendig, und trieb Stephanie die Tränen in die Augen.

Ihr Bruder sah verdutzt aus. »Steph«, sagte er und nahm ihre Hand. »Was ist denn los?«

»Ich habe das Gefühl, dass alles zu Ende geht«, sagte sie.

Sie dachte an die alten Tage, wie sie von Bennie und ihr jetzt genannt wurden - nicht nur die Zeit vor Crandale, sondern auch vor der Ehe, bevor sie Eltern wurden, vor dem Wohlstand, vor dem Verzicht auf harte Drogen, vor jeglicher Verantwortung, als sie sich noch mit Bosco in der Lower East Side herumtrieben, nach Sonnenaufgang zu Bett gingen, einfach in den Wohnungen von Fremden auftauchten, quasi öffentlich Sex hatten, bei verrückten Dingen mitmachten, was mehr als einmal für sie bedeutet hatte, Heroin zu nehmen, denn nichts von alledem war gefährlich. Sie waren jung, glücklich und stark - worüber hätten sie sich Sorgen machen sollen? Wenn ihnen das Ergebnis nicht gefiel, konnten sie zurückgehen und noch einmal von vorn anfangen. Doch jetzt war Bosco krank, konnte sich kaum bewegen und plante fieberhaft seinen Tod. War dieses Ende eine bizarre Abweichung von den Naturgesetzen, oder war es normal - etwas, das sie hätten kommen sehen müssen? Hatten sie es irgendwie herausgefordert?

Jules legte den Arm um sie. »Wenn du mich heute morgen gefragt hättest, hätte ich gesagt, dass wir am Ende sind«, sagte er. »Wir alle, das ganze Land - die ganze verdammte Welt. Aber jetzt spüre ich das genau Gegenteil.«

Stephanie merkte es. Sie konnte geradezu hören, wie die Hoffnung ihren Bruder aufblühen ließ. »Und wie lautet die Antwort nun?«, fragte sie.

»Natürlich geht alles zu Ende«, sagte Jules. »Nur noch nicht jetzt.«

 

V

 

Stephanie brachte ihren nächsten Termin hinter sich, ein Treffen mit einem Designer von Lacklederhandtäschchen; dann ignorierte sie ihr ungutes Gefühl und schaute in der Agentur vorbei. Ihre Chefin, La Doll, telefonierte, wie immer, aber sie legte die Hand auf den Hörer und rief aus ihrem Büro: »Was ist passiert?«

»Nichts«, sagte Stephanie erschrocken noch im Eingang.

»Alles in Ordnung mit dem Taschenmann?« La Doll behielt die Termine ihrer Angestellten mühelos im Kopf, sogar die von Freien wie Stephanie.

»Alles bestens.«

La Doll beendete ihr Gespräch, ließ einen Espresso aus der Krups-Maschine auf ihrem Tisch in ihre unerschöpfliche fingerhutgroße Tasse schießen und rief: »Kommen Sie mal her, Steph.«

Stephanie betrat das riesige Eckbüro ihrer Chefin. La Doll gehörte zu den Leuten, die sogar denen, die sie gut kannten, wie eine digital bearbeitete Version ihrer selbst erschien: die hellblonde Kurzhaarfrisur, der raubtierhafte Lippenstift, die unruhigen, ausdruckslosen Augen. »Nächstes Mal«, sagte sie und röntgte Stephanie kurz mit ihrem Blick, »sagen Sie den Termin ab.«

»Wie bitte?«

»Ich konnte Ihre schlechte Laune schon von hier aus spüren«, sagte La Doll. »Das ist wie eine Grippe. Damit muss man die Kunden verschonen.«

Stephanie lachte. Sie kannte ihre Chefin schon ewig - lange genug jedenfalls, um zu wissen, dass es ihr absolut ernst war. »Gott, Sie sind gemein«, sagte sie.

La Doll kicherte und wählte schon die nächste Nummer. »Ich geb mir Mühe«, sagte sie.

Stephanie fuhr zurück nach Crandale (Jules hatte die Bahn genommen), um Chris vom Fußballtraining abzuholen. Mit seinen sieben Jahren war ihr Sohn noch bereit, Stephanie nach einem Tag, an dem sie getrennt gewesen waren, um den Hals zu fallen. Sie drückte ihn an sich und atmete den Weizenduft seiner Haare ein. »Ist Onkel Jules zu Hause?«, fragte Chris. »Hat er irgendwas gebaut?«

»Nein, Onkel Jules hat heute gearbeitet«, sagte sie und verspürte bei diesen Worten ein stolzes Kribbeln. »Er hat heute in der Stadt gearbeitet.«

Die Wirren des Tages waren zu einem einzigen bohrenden Wunsch verschmolzen: Sie wollte mit Bennie reden. Stephanie hatte mit Sasha gesprochen, seiner Assistentin, die sie eine Weile lang im Verdacht hatte, Bennies Seitensprünge zu decken, die sie aber in den Jahren seit seiner reuigen Bekehrung liebgewonnen hatte. Bennie hatte auf dem Heimweg angerufen, weil er in einem Stau steckte, aber Stephanie wollte es ihm lieber persönlich erzählen. Sie stellte sich vor, wie sie mit Bennie über Bosco lachen und die Last ihrer merkwürdigen Traurigkeit von ihren Schultern genommen würde. Eins wusste sie: Sie würde nie wieder wegen der Tennisspielerei lügen.

Bennie war noch nicht zu Hause, als sie und Chris eintrafen. Jules tauchte mit einem Basketball auf und forderte Chris auf, mit ihm ein paar Körbe zu werfen. Sie verschwanden in der Auffahrt, und bald bebte die Garagentür von ihren Treffern. Die Sonne näherte sich dem Horizont.

Bennie kam endlich nach Hause und ging sofort nach oben, um zu duschen. Stephanie legte tiefgefrorene Hähnchenschenkel zum Auftauen in warmes Wasser und ging dann ebenfalls nach oben. Dampf quoll durch die offene Badezimmertür in ihr Schlafzimmer und wirbelte in den letzten Sonnenstrahlen. Stephanie hätte auch gern geduscht - sie hatten eine Doppeldusche mit handgefertigten Armaturen, über deren astronomischen Preis sie sich gestritten hatten. Aber Bennie hatte nicht nachgegeben.

Sie streifte die Schuhe ab, knöpfte ihre Bluse auf und warf sie zu Bennies Kleidern auf das Bett. Der Inhalt seiner Taschen war auf dem kleinen antiken Tisch verstreut, wo er ihn immer hinlegte. Stephanie warf einen Blick darauf, eine alte Gewohnheit aus den Tagen, als sie mit ständigem Misstrauen gelebt hatte. Münzen, Kaugummipapiere, ein Parkschein. Als sie weiterging, blieb etwas an ihrer nackten Fußsohle kleben. Sie zog es von der Haut - es war eine Haarklammer - und steuerte den Papierkorb an. Ehe sie sie hineinwarf, betrachtete sie die Klammer noch einmal genauer: gewöhnliches helles Gold, genau wie die Haarklammern, die man in den Ecken der Häuser fast jeder Frau in Crandale finden konnte. Nur nicht in ihrem eigenen.

Stephanie blieb stehen und hielt die Klammer in der Hand. Es gab tausend Gründe, aus denen sie hier sein könnte - eine Party bei ihnen, Freundinnen, die vielleicht hier oben gewesen waren, weil sie zur Toilette gemusst hatten, die Putzfrau -, aber Stephanie wusste, wem die Klammer gehörte, als ob sie es schon immer gewusst hätte, als ob sie es nicht entdeckt, sondern sich daran erinnert hätte. Sie ließ sich in Rock und bh auf das Bett sinken, sie schwitzte und fror gleichzeitig, benommen von dem Schock. Natürlich. Sie brauchte überhaupt keine Fantasie, um zu sehen, wie sich alles gefügt hatte: Schmerz, Rache, Macht, Verlangen. Er hatte mit Kathy geschlafen. Natürlich.

Stephanie zog ihre Bluse wieder an und knöpfte sie sorgfältig zu, dabei hielt sie noch immer die Haarklammer in der Hand. Sie ging ins Badezimmer und versuchte, durch Dampf und fließendes Wasser Bennies schlanke braune Gestalt auszumachen. Er hatte sie noch nicht gesehen. Und dann hielt sie inne, zurückgehalten von dem schrecklichen Gefühl, das alles schon zu kennen, genau zu wissen, was er sagen würde: das Hin und Her aus Leugnen und Entschuldigungen, bei dem Bennie kein gutes Haar an sich ließ und sie selbst zwischen Zorn und verletztem Selbstwertgefühl schwankte. Sie hatte geglaubt, diesen Weg nie wieder gehen zu müssen. Hatte es wirklich geglaubt.

Sie verließ das Badezimmer und warf die Klammer in den Abfall. Sie ging lautlos auf bloßen Füßen die Vordertreppe hinunter. Jules und Chris waren in der Küche und ließen sich mit Wasser aus dem Filter volllaufen. Stephanies einziger Wunsch war, wegzukommen, als trage sie eine Granate aus dem Haus, die nur sie selbst zerstören sollte, wenn sie schließlich explodierte.

Der Himmel über den Bäumen war von einem stählernen Blau, aber der Garten war dunkel. Stephanie ging zum Rand des Rasens und setzte sich, die Stirn auf die Knie gelegt. Gras und Boden waren noch warm vom Sonnenschein des Tages. Sie hätte gern geweint, konnte es aber nicht. Der Schmerz saß zu tief.

Sie legte sich hin, rollte sich in Embryohaltung im Gras zusammen, wie um ihre Wunden zu verbergen oder den Schmerz in Schach zu halten, den sie ihr bereiteten. Jeder Gedanke vergrößerte ihr Entsetzen, ihre Überzeugung, dass sie sich davon nicht erholen könnte, dass sie keine Kräfte mehr besäße, die sie mobilisieren konnte. Sie verstand nicht, warum es schlimmer war als bei den bisherigen Malen. Aber es war so.

Sie hörte Bennies Stimme aus der Küche: »Steph?«

Sie stand auf und taumelte in ein Blumenbeet. Sie und Bennie hatten es gemeinsam bepflanzt: Gladiolen, Herzblattlilien, Sonnenhut. Sie hörte, wie die Stängel unter ihren Füßen zerbrachen, aber sie schaute nicht nach unten. Sie ging bis zum Zaun und kniete sich auf die Erde.

»Mom?« Das war Chris’ Stimme, von oben. Stephanie hielt sich die Ohren zu.

Dann hörte sie eine andere Stimme, die so nah war, dass Stephanie sie durch ihre Hände hindurch hören konnte. Sie flüsterte: »Hallo.«

Stephanie brauchte einen Moment, um diese neue, nahe Stimme von denen im Haus zu unterscheiden. Sie empfand keine Furcht, nur eine Art betäubter Neugier. »Wer ist da?«

»Ich bin’s.« Stephanie merkte jetzt erst, dass ihre Augen geschlossen waren. Sie öffnete sie und schaute durch die Spalten im Zaun. Zwischen den Schatten erkannte sie Noreens weißes Gesicht, das von der anderen Seite her durchlugte. Sie hatte ihre Sonnenbrille abgenommen. Vage registrierte Stephanie zwei lebhafte Augen. »Hallo, Noreen«, sagte sie.

»Ich sitze gern hier«, sagte Noreen. »Das weiß ich.«

Stephanie wollte weggehen, konnte sich aber nicht bewegen. Sie schloss ihre Augen wieder. Noreen sagte nichts, und während die Zeit verstrich, schien sie im Wind und dem Summen der Insekten unterzugehen, die den Abend lebendig werden ließen. Stephanie blieb lange auf der Erde hocken, zumindest kam es ihr lange vor - vielleicht war es auch nur eine Minute. Sie kniete dort, bis die Rufe wieder einsetzten - jetzt rief auch Jules nach ihr, seine panische Stimme hallte durch die Dunkelheit. Endlich rappelte sie sich hoch. Als sie sich aufrichtete, spürte sie, wie der Schmerz sich in ihrer Brust festsetzte. Ihre Knie zitterten unter diesem neuen, unangenehmen Gewicht.

»Gute Nacht, Noreen«, sagte sie, als sie sich ihren Weg durch die Blumen und Sträucher zurück zum Haus suchte.

»Gute Nacht«, hörte sie leise.


Die Vorführung des Generals

 

Dollys erste großartige Idee war die Mütze. Sie suchte eine türkisblaue aus, flauschig, mit Klappen, die über die riesigen, wie verschrumpelte Aprikosen aussehenden Ohren des Generals fielen. Die Ohren waren unansehnlich, fand Dolly, es wäre besser, sie zu bedecken. Als sie einige Tage darauf das Bild des Generals in der Times sah, hätte sie sich fast an ihrem pochierten Ei verschluckt: Er sah aus wie ein Baby, ein riesiges, krankes Baby mit einem gewaltigen Schnurrbart und einem Doppelkinn. Die Schlagzeile hätte kaum schlimmer sein können:

 

GENERAL B.s SELTSAME KOPFBEDECKUNG HEIZT KREBSGERÜCHTE AN.

LOKALE UNRUHE WÄCHST

 

Dolly sprang auf und lief panisch durch ihre heruntergekommene Küche, so dass sie ihren Bademantel mit Tee bekleckerte. Sie schaute entsetzt das Bild des Generals an. Und dann wurde es ihr klar: die Bänder. Sie hatten die Bänder unter der Mütze nicht abgeschnitten, wie sie ihnen gesagt hatte, und die riesige flauschige Schleife unter dem Doppelkinn des Generals sah furchtbar aus. Dolly rannte barfuß in ihr Arbeitszimmer, das gleichzeitig ihr Schlafzimmer war, und blätterte hektisch durch die Faxseiten, auf der Suche nach der neuesten Nummer, die sie wählen sollte, um Are zu erreichen, den Offizier des Generals, der für die Kontaktpflege zuständig war. Der General war ständig unterwegs, um Anschlägen zu entgehen, aber Are faxte die aktuellen Kontaktinformationen immer pünktlich an Dolly. Diese Faxe kamen meistens gegen drei Uhr nachts und weckten Dolly und manchmal auch ihre Tochter Lulu auf. Dolly sprach diese Störungen nie an: Der General und sein Team glaubten, sie sei die beste pr-Agentin New Yorks, eine Frau, deren Faxgerät in einem Eckbüro mit Panoramablick auf New York City stehen musste (was viele Jahre lang tatsächlich der Fall gewesen war) und nicht direkt neben ihrem Schlafsofa. Dolly führte diesen Fehleindruck auf einen veralteten Artikel zurück, der aus Vanity Fair, InStyle oder People zu ihnen gelangt war, Zeitschriften, in denen über Dolly unter ihrem früheren Nom de Plume geschrieben worden war: La Doll.

Der erste Anruf aus dem Lager des Generals war gerade noch rechtzeitig gekommen: Dolly hatte soeben ihre letztes Schmuckstück versetzt. Sie las bis zwei Uhr nachts Schulbücher Korrektur, schlief anschließend bis fünf und führte dann höfliche Telefonate mit ehrgeizigen Englischschülern in Tokio, bis es Zeit wurde, Lulu zu wecken und ihr Frühstück zu machen. Selbst all das reichte bei Weitem nicht aus, um Lulu weiterhin auf Miss Rutgers Schule für höhere Töchter schicken zu können. Oft verbrachte Dolly die drei Stunden Schlaf, die sie sich überhaupt zugestand, geplagt von der Angst beim Gedanken an die nächste exorbitante Schulgebührenrechnung.

Und dann hatte Are angerufen. Der General wünschte sich eine persönliche pr-Agentin. Er wünschte Rehabilitation, Sympathien in den usa und dass die cia mit den Mordversuchen aufhörte. Wenn Gaddafi das geschafft hatte, wieso nicht auch er? Dolly fragte sich ernsthaft, ob Überarbeitung und Schlafmangel diese Halluzinationen hervorriefen, aber sie nannte einen Preis. Are notierte sich ihre Bankverbindung. »Der General hat angenommen, Ihr Satz würde höher liegen«, sagte er, und wenn Dolly in diesem Moment ein Wort herausgebracht hätte, dann hätte sie gesagt: Das ist mein Satz für eine Woche, mein Bester, nicht für einen Monat, oder Hey, ich hab Ihnen noch nicht die Formel gegeben, mit der Sie den eigentlichen Preis ausrechnen können oder Das ist nur für die zwei Probewochen, nach denen ich entscheide, ob ich mit Ihnen arbeiten will. Aber Dolly konnte nicht sprechen. Sie weinte.

Als die erste Rate auf ihrem Bankkonto eintraf, war Dolly dermaßen erleichtert, dass das Geld die schwache, besorgte Stimme in ihr fast übertönt hätte, die flüsterte: Dein Klient ist ein völkermordender Diktator. Dolly hatte weiß Gott schon früher mit Arschlöchern gearbeitet; wenn sie diesen Job nicht annahm, würde jemand anders sich darauf stürzen: als pr-Agentin durfte man die Kunden nicht verurteilen - all diese Ausreden hatte sie im Hinterkopf, bereit dazu, loszulegen, sollte die schwache, rebellische Stimme jemals den Mut fassen, sich laut zu äußern. Aber in letzter Zeit konnte Dolly sie gar nicht mehr hören.

Während sie jetzt über ihren zerschlissenen Perserteppich lief und nach der neuesten Nummer des Generals suchte, klingelte das Telefon. Es war sechs Uhr morgens. Dolly stürzte zum Hörer und betete, dass Lulu nicht aus dem Schlaf gerissen wurde.

»Hallo?« Aber sie wusste bereits, wer es war.

»Wir sind nicht glücklich«, sagte Are.

»Ich auch nicht«, sagte Dolly. »Sie haben nicht die…«

»Der General ist nicht glücklich.«

»Are, hören Sie mir zu. Sie müssen die …«

»Der General ist nicht glücklich, Miss Peale.«

»Hören Sie mir zu, Are.«

»Er ist nicht glücklich.«

»Das liegt daran, dass - hören Sie, nehmen Sie eine Schere.«

»Er ist nicht glücklich, Miss Peale.«

Dolly verstummte. Manchmal, wenn sie Ares aalglatten Monologen zuhörte, war sie sicher, einen ironischen Unterton in den Wörtern zu hören, die ihm zu sagen befohlen worden waren, als spreche er in einem Geheimcode mit ihr. Jetzt folgte eine längere Pause. Dolly sagte sehr sanft: »Are, nehmen Sie eine Schere und schneiden Sie die Bänder von der Mütze. Der General darf verdammt nochmal keine Schleife unter dem Kinn haben.«

»Er wird diese Mütze nicht mehr tragen.«

»Er muss die Mütze aber tragen.«

»Er wird sie nicht tragen. Er weigert sich.«

»Schneiden Sie die Bänder ab, Are.«

»Gerüchte haben uns erreicht, Miss Peale.«

Ihr Magen krampfte sich zusammen. »Gerüchte?«

»Dass Sie nicht mehr so wie früher die Beste sind. Und jetzt ist auch noch die Mütze kein Erfolg.«

Dolly fühlte sich von bösen Mächten umzingelt. Während sie dort stand und unter ihrem Fenster der Verkehr der Eighth Avenue vorbeirauschte, fuhr sie sich durch die Haare, die sie nicht mehr färbte und die jetzt lang und grau werden durften. Dabei fühlte sie sich plötzlich von irgendetwas in ihrem Inneren getrieben.

»Ich habe Feinde, Are«, sagte sie. »Genau wie der General.«

Er schwieg.

»Wenn Sie auf meine Feinde hören, dann kann ich meine Arbeit nicht tun. Und jetzt ziehen Sie den edlen Füllfederhalter heraus, den ich immer, wenn Ihr Bild in der Zeitung ist, sehen kann, und schreiben Sie auf: Die Bänder von der Mütze abschneiden. Weg mit der Schleife. Die Mütze weiter nach hinten schieben, damit die Haare des Generals zu sehen sind. Tun Sie das, Are, und warten Sie ab, was dann passiert.«

Lulu war in ihrem rosa Schlafanzug ins Zimmer gekommen und rieb sich die Augen. Dolly schaute auf die Uhr, sah, dass ihre Tochter eine halbe Stunde Schlaf verloren hatte, und fühlte sich zerknirscht bei dem Gedanken, dass Lulu in der Schule müde sein würde. Sie legte ihrer Tochter den Arm um die Schultern. Lulu nahm die Umarmung mit der königlichen Haltung entgegen, die ihr Markenzeichen war.

Dolly hatte Are vergessen, aber jetzt sprach er aus dem Telefon an ihrem Hals. »Das werde ich, Miss Peale.«

 

Es dauerte einige Wochen, bis das Foto des Generals abermals erschien. Jetzt war die Mütze nach hinten geschoben, und die Bänder waren verschwunden. Die Schlagzeile lautete:

 

NEUE BEWEISE: AUSMASS VON B.s KRIEGSVERBRECHEN MÖGLICHERWEISE ÜBERTRIEBEN

 

Es lag an der Mütze. Er sah niedlich aus damit. Wie sollte ein Mann mit solch einer flauschigen blauen Mütze über Leichen gehen können?

 

La Dolls Absturz hatte sich vor zwei Jahren auf einer Silvesterparty ereignet. Die kulturgeschichtlich informierten Experten, die sie einer Einladung für wert befand, gingen davon aus, dass sie Truman Capotes Black and White Ball noch übertreffen würde. Man sagte nur Die Party dazu, oder Die Liste, im Sinne von: Steht er auf der Liste? Es gab etwas zu feiern - aber was eigentlich? Im Rückblick war Dolly sich nicht mehr sicher; die Tatsache, dass die Amerikaner niemals reicher gewesen waren, trotz aller Wirrnisse in der Welt? Die Party hatte ausschließlich prominente Gastgeber, aber die eigentliche Gastgeberin war, wie alle wussten, La Doll, die mehr Beziehungen und Kontakte und Einfluss hatte als alle diese Leute zusammen. Doch La Doll hatte einen sehr menschlichen Fehler begangen. Zumindest versuchte sie sich damit zu trösten, wenn nachts die Erinnerungen an ihren Untergang sie durchbohrten wie ein glühender Pfahl und sie sich deshalb auf ihrem Sofabett hin und her warf und Schnaps aus der Flasche trank - sie hatte gedacht, weil sie das eine sehr, sehr gut konnte (nämlich, die besten Leute zur selben Zeit am selben Ort zu versammeln), müsste sie auch andere Dinge gut können, zum Beispiel Design. Denn La Doll hatte eine Vision gehabt: große durchscheinende Schalen voller Öl und Wasser unter kleinen, bunt leuchtenden Spotlights, deren Hitze die einander abstoßenden Flüssigkeiten wirbeln und perlen und brodeln lassen würde. Sie stellte sich vor, wie die Leute den Kopf in den Nacken legten, um hochzuschauen, wie verzaubert von den sich verändernden flüssigen Formen. Und sie schauten auf. Sie bestaunten die erleuchteten Schalen, und La Doll sah ihnen dabei von einer hoch oben an der Seite angebrachten Kabine aus zu. Von dort aus wollte sie genießen, was sie erschaffen hatte. Von dort bemerkte sie als Erste, als es auf Mitternacht zuging, dass etwas mit den durchscheinenden Schalen, die Wasser und Öl enthielten, nicht stimmte - sie hingen ein wenig durch, oder nicht? Sie hingen wie Säcke von ihren Ketten und schmolzen, mit anderen Worten. Und dann brachen sie auseinander, lösten sich auf und falteten sich zusammen und fielen herunter und Übergossen die Köpfe aller glamourösen Leute des Landes und aus einigen anderen Ländern dazu mit siedendem Öl. Die Gäste wurden verbrannt, verletzt, ja sogar entstellt, denn tränenförmige Narbenfleckchen auf der Stirn eines Filmstars oder kleine kahle Stellen auf dem Kopf eines Kunsthändlers oder eines Models oder einer ganz allgemein prominenten Person bedeuten eine Entstellung. Aber La Doll, die in sicherer Entfernung von dem brennenden Öl stand, hatte eine Blockade. Sie rief nicht den Rettungsdienst an. Sie sah in ungläubiger Reglosigkeit zu, wie ihre Gäste kreischten und taumelten und sich die Köpfe bedeckten, heiße, triefende Kleidungsstücke vom Leib rissen und über den Boden krochen wie Menschen auf mittelalterlichen Altarbildern, deren irdisches Luxusleben sie zur Hölle verdammt hat.

Als man La Doll vorwarf, sie habe das absichtlich getan, sie sei eine Sadistin, die begeistert zusah, wie andere litten, war das für sie viel schlimmer, als zuzusehen, wie sich das Öl erbarmungslos über die Köpfe ihrer fünfhundert Gäste ergoss. Währenddessen stand sie unter dem Schutz des Schocks. Aber die Konsequenzen musste sie in wachem Zustand miterleben: Wie sie sie hassten. Wie sie alles versuchten, um sie loszuwerden. Es war, als wäre sie kein Mensch, sondern eine Ratte oder Wanze. Und es war ihnen gelungen. Noch ehe sie ihre sechs Monate wegen fahrlässiger Körperverletzung abgesessen hatte, ehe die Schadensersatzforderungen einliefen, die ihr gesamtes Vermögen portionsweise an ihre Opfer aufteilten (und ihr Vermögen war nie auch nur annähernd so groß gewesen, wie es ausgesehen hatte), war La Doll vom Erdboden verschwunden. Ausgemerzt. Sie verließ das Gefängnis fünfzehn Kilo schwerer und fünfzig Jahre älter, mit wilden grauen Haaren. Niemand erkannte sie, und die Welt, in der sie sich so wohl gefühlt hatte, war zu Staub zerfallen - jetzt hielten sich sogar die Reichen für arm. Nach einigen schadenfrohen Schlagzeilen und Fotos, die ihren Absturz ausschlachteten, wurde sie von allen vergessen.

Nun konnte Dolly allein über ihre Fehlberechnungen nachdenken - und nicht nur über die offensichtlichen, bei denen es um die Schmelztemperatur von Kunststoff und die angemessene Verteilung von gewichtstragenden Ketten gegangen war. Sie hatte sich schon davor viel gründlicher geirrt, denn sie hatte eine grundlegende Veränderung übersehen - hatte sich ein Event ausgedacht, das an einer längst vergangenen Ära festhielt. Für eine pr-Frau konnte es kein schlimmeres Versagen geben. Sie verdiente es, in Vergessenheit zu geraten.

Ab und zu ertappte Dolly sich bei der Überlegung, welches Event oder welche Zusammenkunft die neue Welt definieren könnte, in der sie sich nun wiederfand, wie Capotes Party es getan hatte, oder Malcolm Forbes’ siebzigster Geburtstag oder die Party für die Zeitschrift Talk. Sie wusste es einfach nicht, sie hatte ihre Urteilsfähigkeit verloren. Lulu und ihre Generation würden das entscheiden müssen.

 

Als die Schlagzeilen über General B. einwandfrei milder geworden waren, als sich herausstellte, dass mehrere Zeugen der Anklage nachweislich Geld von der Opposition erhalten hatten, rief Are wieder an. »Der General bezahlt Ihnen jeden Monat eine Summe«, sagte er. »Und das nicht für nur eine Idee.«

»Es war eine gute Idee, Are. Das müssen Sie zugeben.«

»Der General ist ungeduldig, Miss Peale«, sagte Are, und Dolly stellte sich vor, wie er dabei lächelte. »Die Mütze ist nichts Neues mehr.«

In dieser Nacht erschien der General Dolly im Traum. Die Mütze war verschwunden, und er traf sich vor einer Drehtür mit einer hübschen Blondine. Die Blondine nahm seinen Arm, und sie wirbelten aneinandergeschmiegt ins Haus zurück. Dann entdeckte Dolly sich selbst in diesem Traum. Sie saß in einem Sessel und beobachtete den General und seine Geliebte und dachte dabei, wie gut die beiden doch ihre Rollen spielten. Sie fuhr aus dem Schlaf hoch, als hätte sie jemand geschüttelt. Der Traum wäre ihr fast entglitten, aber Dolly erwischte ihn noch und drückte ihn an sich. Ihr war klar: Der General musste mit einem Filmstar in Verbindung gebracht werden.

Als Dolly vom Sofa aufstand, leuchteten ihre Beine wächsern im Licht der Straßenlaternen, das durch eine kaputte Jalousie sickerte. Ein Filmstar. Eine attraktive Frau mit hoher Beliebtheit - wie könnte man einen Mann, der unmenschlich schien, menschlicher wirken lassen? Wenn er für sie gut genug istwürde einem da durch den Kopf gehen. Und auch: Der General und ich haben einen ähnlichen Geschmack. Sie. Oder auch: Offenbar findet sie seinen kantigen Kopf sexy. Oder sogar: Wie der General wohl tanzt? Wenn Dolly die Leute dazu bringen könnte, sich diese Frage zu stellen, dann wären die Imageprobleme des Generals gelöst. Es spielte keine Rolle, wie viele Tausende er hingemetzelt hatte - wenn der kollektive Blick ihn auf einem Tanzboden sähe, läge das alles hinter ihm.

Es gab Dutzende von gescheiterten weiblichen Stars, die funktionieren könnten, aber Dolly dachte an eine ganz bestimmte: Kitty Jackson, die zehn Jahre zuvor in Oh, Baby, oh als kampflustige, sportliche Verbrechensbekämpferin debütiert hatte. Eigentlich zu Ruhm gekommen war Kitty ein Jahr später, als Jules Jones, der ältere Bruder von einer von Dollys Proteges, sie während eines Interviews für die Zeitschrift Details überfallen hatte. Übergriff und Gerichtsverhandlung hatten Kitty mit dem leuchtenden Heiligenschein einer Märtyrin verklärt. Deshalb waren die Leute umso geschockter, als die Verklärung sich gelichtet hatte und die Schauspielerin auf einmal gewaltig verändert war: Verschwunden war das jugendliche Naivchen, und an seiner Stelle stand eine von denen, die »sich den Scheiß nicht mehr bieten lassen«. Kittys anschließendes schlechtes Benehmen und ihr Sturz in Ungnade wurden in der Boulevardpresse erbarmungslos breitgetreten: Am Set für einen Western hatte sie einem hochverehrten Schauspieler einen Sack Pferdekacke über den Kopf geschüttet; sie hatte bei einem Disneyfilm mehrere tausend Äffchen freigelassen. Als ein übermächtiger Produzent versucht hatte, sie in sein Bett zu zerren, hatte sie dessen Frau angerufen. Niemand mehr wollte Kitty eine Rolle geben, aber sicher würde die Öffentlichkeit sich an sie erinnern - und das war wichtig für Dolly. Außerdem war Kitty erst achtundzwanzig.

Kitty war nicht schwer zu finden: Niemand gab sich große Mühe, sie zu verstecken. Schon mittags hatte Dolly sie erreicht. Sie klang schläfrig und rauchte hörbar. Kitty ließ Dolly ausreden, bat sie, die erwähnte großzügige Honorarsumme noch einmal zu wiederholen, dann verstummte sie. In diesem Schweigen entdeckte Dolly eine Mischung aus Verzweiflung und Zaghaftigkeit, die sie nur zu gut kannte. Ihr wurde mulmig vor Mitleid mit der Schauspielerin, deren Möglichkeiten auf diese eine geschrumpft waren. Dann sagte Kitty Ja.

Aufgeputscht von einem Espresso, den sie sich mit ihrer alten Krups-Maschine gemacht hatte, sang Dolly vor sich hin und rief Are an, um ihm ihren Plan zu erläutern.

»Der General mag keine amerikanischen Filme«, lautete Ares Antwort.

»Das ist doch egal. Hauptsache, die Amerikaner wissen, wer sie ist.«

»Der General hat einen sehr eigenen Geschmack«, sagte Are. »Er macht keine Zugeständnisse.«

»Er braucht sie nicht anzufassen, Are. Er braucht nicht mit ihr zu sprechen. Er muss nur neben ihr stehen und sich fotografieren lassen. Und dabei lächeln.«

»… Lächeln?«

»Er muss glücklich aussehen.«

»Der General lächelt nur selten, Miss Peale.«

»Er hat die Mütze aufgesetzt, oder nicht?«

Daraufhin herrschte ein langes Schweigen, bis Are schließlich sagte: »Sie müssen diese Schauspielerin begleiten. Dann werden wir sehen.«

»Wohin begleiten?«

»Hierher. Zu uns.«

»Ach, Are.«

»Das muss sein«, sagte er.

Als sie Lulus Schlafzimmer betrat, kam Dolly sich vor wie Dorothy beim Aufwachen in Oz: Alles war in Farbe. Ein rosa Schirm umgab die Deckenlampe, rosa Stoffschleier hingen von der Decke, Prinzessinnen mit rosa Flügeln waren mit Schablonen auf die Wände gemalt worden: Dolly hatte in einem Kunstkurs im Gefängnis gelernt, solche Schablonen herzustellen, und hatte, während Lulu in der Schule war, Tage mit der Dekoration des Zimmers verbracht. Lange rosa Perlenschnüre hingen von der Decke. Wenn sie zu Hause war, verließ Lulu ihr Zimmer nur zum Essen.

Sie gehörte zu einem Netzwerk von Miss Rutgers Eliteschülerinnen, einem so feinen und so beängstigend verlässlichen Geflecht, dass selbst das Flammeninferno ihrer Mutter und die Gefängnishaft (während derer Lulus Großmutter aus Minnesota gekommen war, um sich um sie zu kümmern) es nicht hatten zerstören können. Es war kein Faden, der diese Mädchen zusammenhielt, es war ein Drahtseil. Und Lulu war der Pfeiler, um den sich dieses Drahtseil schlang. Wenn Dolly hörte, wie ihre Tochter mit ihren Freundinnen telefonierte, war sie von ihrer Autorität beeindruckt: Lulu konnte streng sein, wenn es nötig war, aber auch milde oder gütig. Lulu war erst neun.

Sie saß auf einem rosa Sitzsack, machte auf ihrem Laptop Hausaufgaben und tauschte mit ihren Freundinnen Nachrichten aus (seit dem General konnte sich Dolly w-lan leisten). »Hallo, Dolly«, sagte Lulu, die Dolly seit deren Entlassung aus dem Gefängnis nicht mehr Mom nannte. Sie kniff die Augen zusammen, als habe sie Probleme damit, ihre Mutter zu erkennen. Und Dolly kam sich tatsächlich vor wie ein schwarz-weißer Eindringling in diesem farbenfrohen Schloss, ein Flüchtling aus der Armseligkeit, die das Schloss umgab.

»Ich muss verreisen«, sagte sie zu Lulu. »Einen Klienten besuchen. Vielleicht bleibst du am besten solange bei einer Freundin, damit du die Schule nicht versäumst.«

Die Schule war der Ort, um den sich Lulus Leben drehte. Sie sorgte eisern dafür, dass ihre Mutter, die einst ein festes Element bei Miss Rutgers gewesen war, Lulus Status nicht durch ihre neue Schande in Gefahr brachte. Seither setzte Dolly Lulu hinter der nächsten Ecke ab und sah ihr entlang einer feuchten Upper East Side-Fassade nach, um sicher zu gehen, dass Lulu die Schultür unversehrt erreichte. Nach der Schule wartete Dolly an derselben Stelle, während Lulu noch mit ihren Freundinnen herumtrödelte, manikürten Büschen und (im Frühling) Tulpenbeeten auswich und alle zu ihrem Machterhalt erforderlichen Transaktionen zu Ende brachte. Wenn Lulu eine Freundin besuchte, durfte Dolly sie nur in der Eingangshalle abholen. Lulu kam dann abends mit roten Wangen, nach Parfüm oder frischen Brownies duftend aus dem Fahrstuhl, nahm die Hand ihrer Mutter und ging mit ihr am Portier vorbei hinaus. Nicht als Entschuldigung - Lulu hatte nichts, wofür sie um Entschuldigung hätte bitten müssen -, sondern aus Mitgefühl, weil sie beide es so schwer hatten.

Lulu legte neugierig den Kopf schräg. »Ein Klientenbesuch. Das ist doch gut, oder?«

»Ja, das ist wirklich gut«, sagte Dolly leicht nervös. Sie hatte den General vor Lulu geheim gehalten.

»Wie lange bleibst du weg?«

»Ein paar Tage. Vier vielleicht.«

Es herrschte ein langes Schweigen, bis Lulu schließlich fragte: »Kann ich mitkommen?«

»Mit mir?« Dolly war verblüfft. »Aber dann würdest du die Schule versäumen.« Wieder Schweigen. Lulu stellte im Kopf eine Rechnung auf, bei der sie vielleicht die Wirkung auf ihresgleichen, wenn sie die Schule versäumte, dagegen aufwog, dass sie irgendwo zu Gast wäre, oder die Frage, ob ein längerer Aufenthalt bei einer Freundin möglich wäre, ohne dass die Eltern dieser Freundin Kontakt zu ihrer Mutter haben müssten. Dolly wusste es nicht. Vielleicht wusste Lulu es selbst auch nicht. »Wohin?«, fragte Lulu.

Dolly war verwirrt, es war ihr nie leichtgefallen, Lulu etwas abzuschlagen. Aber bei der Vorstellung ihrer Tochter mit dem General an einem Ort schnürte sich ihre Kehle zusammen. »Das - das kann ich dir nicht sagen.«

Lulu protestierte nicht. »Aber, Dolly?«

»Ja, Herzchen?«

»Können deine Haare wieder blond werden?«

 

Sie warteten auf Kitty Jackson in einer Lounge neben einer privaten Landebahn des Kennedy Airport. Als die Schauspielerin endlich eintraf, in Jeans und mit einem verwaschenen gelben Sweatshirt, hätte Dolly am liebsten einen Rückzieher gemacht - warum hatte sie sich bloß nicht zuerst mit Kitty getroffen? Diese Frau sah einfach fertig aus, vielleicht würde sie nicht einmal erkannt werden. Nur ihre Haare waren noch blond - (aus Trotz ungekämmt und auch, wie es aussah, ungewaschen), und ihre Augen waren noch groß und blau. Aber in ihrem Gesicht hatte sich ein sarkastischer Ausdruck breitgemacht, als ob diese blauen Augen sich gen Himmel verdrehten, selbst wenn sie einen direkt ansahen. Vor allem dieser Gesichtsausdruck und weniger die ersten Spinnwebfältchen um Kittys Augen und um ihren Mund ließ sie nicht mehr jung oder auch nur jugendlich wirken. Sie war überhaupt nicht mehr Kitty Jackson.

Als Lulu einmal zur Toilette ging, erklärte Dolly der Schauspielerin eilig, was sie zu tun hatte: so glamourös aussehen wie nur möglich (Dolly warf einen besorgten Blick auf Kittys Köfferchen), sich demonstrativ an den General schmiegen, während Dolly mit einer versteckten Kamera Fotos machte. Sie hatte auch eine echte Kamera, aber die war bloß ein Requisit. Kitty nickte, und der Anflug eines Grinsens kräuselte ihre Mundwinkel.

»Sie haben Ihre Tochter mitgebracht?«, war ihre einzige Antwort. »Um den General zu treffen?«

»Sie wird den General nicht treffen« zischte Dolly, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Lulu noch auf der Toilette war. »Sie weiß rein gar nichts über den General. Bitte, erwähnen Sie seinen Namen nicht in ihrer Gegenwart.«

Kitty musterte Dolly skeptisch. »Die Kleine hat Glück«, sagte sie.

In der Abenddämmerung stiegen sie in das Flugzeug des Generals. Nach dem Start bestellte Kitty bei der Stewardess der Fluggesellschaft des Generals einen Martini, stürzte ihn herunter, klappte ihre Rückenlehne nach hinten, zog sich eine Schlafmaske (das Einzige an ihr, das neu aussah) über die Augen und fing an zu schnarchen. Lulu beugte sich über sie und musterte das Gesicht der Schauspielerin, das in dieser entspannten Haltung jung und unberührt aussah.

»Ist ihr schlecht?«

»Nein.« Dolly seufzte. »Vielleicht. Ich weiß es nicht.«

»Ich glaube, sie braucht Urlaub«, sagte Lulu.

 

Zwanzig Kontrollpunkte gingen ihrem Eintreffen auf dem Landgut des Generals voraus, und bei jedem schauten zwei Soldaten mit Maschinenpistolen in den schwarzen Mercedes. Dolly, Lulu und Kitty saßen auf dem Rücksitz. Viermal mussten sie aussteigen und sich in der gleißenden Sonne bei vorgehaltenem Gewehr abtasten lassen. Jedes Mal suchte Dolly in der einstudierten Selbstbeherrschung ihrer Tochter nach Anzeichen für ein Trauma. Im Auto saß Lulu sehr gerade da, mit der rosa Kate Spade-Schultasche auf dem Schoß. Sie erwiderte die Blicke der Männer mit den Maschinengewehren mit derselben Gelassenheit, mit der sie die vielen Mädchen bedachte, die in den vergangenen Jahren vergeblich versucht haben mussten, sie aus dem Sattel zu heben.

Hohe weiße Mauern umgaben die Straße. Darauf saßen in einer Reihe Hunderte von rundlichen, glänzend schwarzen Vögeln, deren lange lila Schnäbel sichelförmig geschwungen waren. Dolly hatte solche Vögel noch nie gesehen. Sie sahen aus wie Vögel, die kreischten, aber immer wenn ein Autofenster nach unten glitt, um einen weiteren bewaffneten Wachposten misstrauisch hereinspähen zu lassen, brachte die Stille Dolly aus der Fassung.

Endlich tat sich die Mauer auf, und der Wagen bog von der Straße ab und kam vor einem riesigen Anwesen zum Halten: üppig grüne Gärten, rieselndes Wasser, ein weißes Herrenhaus, das kein Ende zu nehmen schien. Die Vögel hockten auf dem Dach und sahen herunter.

Der Fahrer öffnete die Türen, und Dolly, Lulu und Kitty stiegen aus. Dolly spürte die Sonne im Nacken, der neuerdings mit der Billigversion des blonden Pagenschnitts, der früher ihr Markenzeichen gewesen war, wieder freilag. Die Hitze zwang Kitty aus ihrem Sweatshirt, zum Glück trug sie darunter ein sauberes weißes T-Shirt. Ihre Arme waren wunderbar gebräunt, auch wenn eine Ansammlung von rosa Wundflecken die Haut oberhalb des einen Handgelenks entstellte. Es waren Narben, Dolly starrte sie an. »Kitty, sind das…« Sie geriet ins Stocken. »Auf deinen Armen, sind das…?«

»Verbrennungen«, sagte Kitty und warf Dolly einen vielsagenden Blick zu. Dabei verkrampfte sich Dollys Magen, bis sie sich sehr vage, wie an etwas, das in einem Nebel passiert war oder in ihrer frühen Kindheit, daran erinnerte, dass jemand sie gebeten hatte, ja geradezu angefleht hatte, Kitty Jackson auf die Liste zu setzen, und dass sie abgelehnt hatte. Kommt nicht in Frage, nie im Leben – Kittys Aktien standen zu tief.

»Die hab ich mir selbst beigebracht«, sagte Kitty. Dolly wusste nichts darauf zu sagen. Kitty grinste, und einen Moment lang sah sie dabei so herrlich verschmitzt aus wie der Star von Oh, Baby, oh. »Die haben viele Leute«, sagte sie. »Haben Sie das nicht gewusst?«

Dolly überlegte, ob das vielleicht ein Witz war. Sie wollte vor Lulu nicht darauf hereinfallen.

»Sie werden niemanden finden, der nicht auf dieser Party war«, sagte Kitty. »Und sie können es beweisen. Wir können es alle beweisen - und wer wollte behaupten, dass wir lügen?«

»Ich weiß, wer da war«, sagte Dolly. »Ich habe die Liste noch immer im Kopf.«

»Aber… wer sind Sie denn schon?«, fragte Kitty, noch immer lächelnd.

Das ließ Dolly verstummen. Sie spürte, wie Lulus graue Augen sie ansahen.

Dann tat Kitty etwas Unerwartetes: Durch das Sonnenlicht hindurch reichte sie Dolly die Hand. Von ihrem warmen, festen Griff traten Dolly die Tränen in die Augen.

»Zum Teufel mit denen, was?«, sagte Kitty liebevoll.

Ein gepflegter, untersetzter Mann in einem elegant geschnittenen Anzug kam aus dem Haus, um sie zu begrüßen. Are.

»Miss Peale. Endlich lernen wir uns kennen«, sagte er mit einem Lächeln. »Und Miss Jackson«, er wandte sich Kitty zu, »es ist mir eine große Ehre und ein Vergnügen.« Er küsste Kittys Hand mit einem schelmischen Blick, wie Dolly fand. »Ich habe Ihre Filme gesehen. Der General und ich haben sie uns gemeinsam angeschaut.«

Dolly wappnete sich gegen Kittys mögliche Erwiderung, aber ihre Antwort kam mit klangvoller Stimme wie der eines Kindes, abgesehen davon, dass ein flirtender Unterton darin lag. »Ach, bestimmt haben Sie schon bessere Filme gesehen.«

»Der General war beeindruckt.«

»Ich fühle mich geehrt. Es ist äußerst schmeichelhaft, dass der General sie sehenswert findet.«

Dolly warf der Schauspielerin bebend einen Blick zu und hoffte bloß, dass man ihr den Spott, den sie herauszuhören meinte, nicht allzu deutlich ansah.

Zu ihrer Überraschung war er überhaupt nicht vorhanden - keine Spur davon. Kitty sah bescheiden aus, absolut ehrlich, als ob zehn Jahre verschwunden wären und sie wieder ein dankbares, eifriges Starlet wäre.

»Leider habe ich schlechte Nachrichten«, sagte Are. »Der General musste unerwartet verreisen.« Sie sahen ihn ungläubig an. »Es ist sehr bedauerlich«, fügte er hinzu. »Der General bittet wirklich um Entschuldigung.«

»Aber wir… können wir dahin fahren, wo er ist?«, fragte Dolly.

»Vielleicht«, sagte Are. »Eine weitere Reise würde Ihnen nichts ausmachen?«

»Na ja«, sagte Dolly mit einem Seitenblick auf Lulu. »Es kommt darauf an …«

»Ganz und gar nicht«, fiel Kitty ihr ins Wort. »Wir fahren dahin, wo immer der General uns sehen möchte. Alles, was sein muss. Stimmt’s, Kleine?«

Lulu brauchte einige Zeit, um die Anrede »Kleine« auf sich zu beziehen. Zum ersten Mal hatte Kitty sie direkt angesprochen. Lulu schaute die Schauspielerin an, dann lächelte sie. »Stimmt«, sagte sie.

 

Sie sollten am folgenden Morgen zu ihrem nächsten Ziel aufbrechen. An diesem Abend bot Are an, sie in die Stadt zu fahren, aber Kitty lehnte ab. »Ich verzichte auf die Rundfahrt«, sagte sie, als sie sich in ihrer Zweizimmersuite mit Zugang zu einem eigenen Swimmingpool einrichteten. »Ich möchte lieber diese Zimmer genießen. Früher wurde ich auch in so was untergebracht.« Sie lachte bitter.

»Nicht übertreiben«, sagte Dolly, als sie sah, wie Kitty den Barschrank ansteuerte.

Kitty drehte sich um und kniff die Augen zusammen. »He. Wie war ich da draußen? Schon irgendwelche Klagen?«

»Sie waren perfekt«, sagte Dolly. Dann sprach sie leise, um nicht von Lulu gehört zu werden, und fügte hinzu: »Vergessen Sie nur nicht, mit wem wir es zu tun haben.«

»Das möchte ich aber lieber vergessen«, sagte Kitty und schenkte sich einen Gin Tonic ein. »Ich gebe mir alle Mühe, es zu vergessen. Ich möchte sein wie Lulu - unschuldig.« Dann prostete sie Dolly zu und trank einen Schluck.

 

Dolly und Lulu stiegen zu Are in dessen rauchfarbenen Jaguar. Der Fahrer schlängelte sich hangabwärts durch die engen Gassen und sorgte dafür, dass Fußgänger sich an die Hauswände pressten und in Toreinfahrten hechteten, um nicht überfahren zu werden. Unter ihnen schimmerte die Stadt: Millionen von weißen Häusern an den Abhängen, die zu einem rauchigen Schleier verschwammen. Bald waren sie davon umgeben. Die wichtigste Farbquelle der Stadt schien die Wäsche zu sein, die über allen Balkons flatterte.

Der Fahrer hielt neben einem Marktplatz. Haufen aus feuchtem Obst und duftenden Nüssen und Handtaschen aus Kunstleder. Während sie und Lulu hinter Are her an den Ständen vorübergingen, musterte Dolly das Angebot kritisch. Hier gab es die größten Apfelsinen und Bananen, die sie je gesehen hatte, das Fleisch hingegen sah bedenklich aus. Dolly konnte der betonten Ungezwungenheit von Verkäufern und Kundschaft ansehen, dass sie alle genau wussten, wer Are war.

»Hast du auf irgendwas Lust?«, fragte Are Lulu.

»Ja, gerne«, sagte Lulu. »Bitte eine davon.« Es war eine Sternfrucht, Dolly hatte so etwas schon einmal bei Dean & DeLuca gesehen. Hier lagen sie in gewaltigen Haufen herum und waren voller Fliegen. Are nahm eine und nickte dem Verkäufer, einem älteren Mann mit knabendürrer Brust und freundlichem, besorgten Gesicht, kurz zu. Der Mann lächelte und nickte Dolly und Lulu eifrig zu, aber seine Augen sahen verängstigt aus.

Lulu nahm die staubige, ungewaschene Frucht, wischte sie vorsichtig an ihrem kurzärmligen Polohemd ab und bohrte die Zähne in die hellgrüne Schale, so dass ihr der Saft auf den Kragen spritzte. »Mom, die musst du mal probieren«, sagte sie, und Dolly biss ebenfalls hinein. Sie und Lulu teilten die Sternfrucht und leckten sich unter Ares wachsamen Blicken die Finger ab. Dolly fühlte sich seltsam überschwänglich. Dann ging ihr auf, warum: Mom. Zum ersten Mal seit fast einem Jahr hatte Lulu dieses Wort benutzt.

Are führte sie in eine überfüllte Teestube. Line Gruppe von Männern machte eilig einen Ecktisch für sie frei, und dann trat wieder eine verkrampfte Nachahmung der vorherigen zufriedenen Geschäftigkeit ein. Ein Kellner schenkte ihnen mit zitternder Hand süßen Pfefferminztee ein. Dolly versuchte, den Mann beruhigend anzusehen, aber er wich ihrem Blick aus.

»Machen Sie das oft?«, fragte sie Are. »Durch die Stadt wandern?«

»Der General hat es sich zur Gewohnheit gemacht, sich unter das Volk zu mischen«, sagte Are. »Er möchte, dass sie seine Menschlichkeit spüren, sie erleben. Aber natürlich muss er dabei sehr vorsichtig sein.«

»Wegen seiner Feinde.«

Are nickte. »Leider hat der General viele Feinde. Heute zum Beispiel wurde sein Haus bedroht, und deshalb musste er einen anderen Ort aufsuchen. Das macht er oft, wie Sie wissen.«

Dolly nickte. »Sein Haus bedroht?«

Are lächelte. »Seine Feinde glauben, dass er hier ist, aber in Wirklichkeit ist er weit weg.«

Dolly schaute kurz zu Lulu hinüber. Die Sternfrucht hatte einen glänzenden Ring um ihren Mund hinterlassen. »Aber … wir sind hier«, sagte sie. »Ja«, sagte Are. »Nur wir.«

 

Dolly lag fast die ganze Nacht wach und lauschte dem Gegurre und Geraschel und Gequake, das für sie wie die Geräusche von Attentätern klang, die auf der Suche nach dem General und seiner Kohorte auf dem Grundstück herumschlichen, mit anderen Worten: Auf der Suche nach ihr. Sie war zur Komplizin und mit General B. zur gemeinsamen Zielscheibe geworden, eine Quelle der Furcht und Panik für die, über die er regierte.

Wie hatte es so weit kommen können? Wie so oft fand sich Dolly plötzlich wieder in den Moment zurückversetzt, als die Kunststoffschalen damals nachgegeben hatten und das Leben, das sie so viele Jahre genossen hatte, hinweggeschwemmt wurde. Aber heute Nacht, anders als in den zahllosen anderen Nächten, wenn Dolly in diesen Erinnerungsschacht gekippt war, lag Lulu neben ihr in dem riesigen Bett, schlafend in einem mit Spitzen besetzten Nachthemd, die Rehkitzknie angezogen. Dolly spürte die Körperwärme ihrer Tochter, dieses Kindes ihrer mittleren Jahre, einer zufälligen Schwangerschaft, die sich aus einer kurzen Episode mit einem Klienten vom Film ergeben hatte. Lulu hielt ihren Vater für tot; Dolly hatte ihr Bilder eines früheren Freundes gezeigt.

Sie rutschte auf die andere Seite des Bettes und küsste Lulus warme Wange. Es war eigentlich völlig unsinnig gewesen, ein Kind zu bekommen - Dolly war für Abtreibungsfreiheit und hing an ihrer Karriere. Ihr Entschluss hatte festgestanden, und doch hatte sie es aufgeschoben, den Termin zu vereinbaren - hatte es durch morgendliche Übelkeit, Stimmungsschwankungen, Erschöpfung hindurch aufgeschoben. Aufgeschoben, bis ihr mit einem Schock aus Erleichterung und erstarrter Freude klar wurde, dass es zu spät war.

Lulu bewegte sich, und Dolly rutschte dichter an sie heran und nahm ihre Tochter in die Arme. Anders als im wachen Zustand entspannte Lulu sich bei der Berührung ihrer Mutter. Dolly empfand eine Welle aus irrationaler Dankbarkeit für den General, der dieses eine Bett zur Verfügung gestellt hatte - es war ein so seltener Luxus, ihre Tochter im Arm zu halten, das leise Klopfen ihres Herzens zu hören.

»Ich werde dich immer beschützen, mein Liebling«, flüsterte Dolly Lulu ins Ohr. »Nichts Schlimmes wird uns je passieren, das weißt du doch, oder?«

Lulu schlief weiter.

 

Am nächsten Tag drängten sie sich in zwei schwarze Panzerwagen, die Jeeps ähnelten, aber schwerer waren. Are und einige Soldaten fuhren mit dem ersten Wagen, Dolly und Lulu und Kitty mit dem zweiten. Auf dem Rücksitz hatte Dolly das Gefühl, vom Gewicht des Wagens zu Boden gedrückt zu werden. Sie war erschöpft, erfüllt von bangen Ahnungen.

Kitty hatte eine atemberaubende Verwandlung durchgemacht. Sie hatte sich die Haare gewaschen, Make-up aufgetragen und ein ärmelloses salbeigrünes Kleid aus Spiegelsamt angezogen. Diese Farbe betonte die grünen Flecken in ihren blauen Augen und ließ sie türkis aussehen. Kittys Schultern waren sportlich gebräunt, ihre Lippen mit rosa Gloss geschminkt, ihre Nase mit feinen Sommersprossen überzogen. Die Wirkung übertraf Dollys kühnste Hoffnungen. Es tat ihr beinahe weh, Kitty anzusehen, und sie musste sich abwenden.

Sie fegten durch die Kontrollpunkte und hatten bald die offene Ringstraße erreicht, auf der sie die bleiche Stadt von oben umfuhren. Dolly sah Händler am Straßenrand. Oft waren es Kinder, die den näher kommenden Jeeps eine Handvoll Obst oder ein Pappschild entgegenhielten. Wenn die Fahrzeuge vorüberjagten, wurden die Kinder von dem Tempo rückwärts gegen die Böschung geworfen. Dolly schrie auf, als sie das zum ersten Mal sah, und beugte sich vor, um dem Fahrer etwas zu sagen. Aber was eigentlich? Sie zögerte, dann ließ sie sich zurücksinken und versuchte nicht aus dem Fenster zu schauen. Lulu beobachtete die Kinder, sie hatte dabei ihr Mathebuch aufgeschlagen auf den Knien liegen.

Es war eine Erleichterung, die Stadt hinter sich zu lassen und durch leeres Terrain zu fahren, das wie eine Wüste aussah, Antilopen und Kühe knabberten an der kargen Vegetation. Ohne um Erlaubnis zu bitten, fing Kitty an zu rauchen, sie blies den Rauch aus dem einen Spaltweit geöffneten Fenster. Dolly unterdrückte den Impuls, ihr Vorwürfe zu machen, weil sie Lulus Lunge zum Passivrauchen zwang.

»Also«, sagte Kitty und wandte sich an Lulu. »Was für große Pläne hast du so?«

Lulu schien diese Frage zu überdenken. »Du meinst… für mein Leben?«

»Warum nicht?«

»Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte Lulu nachdenklich. »Ich bin erst neun.«

»Na, das ist vernünftig.«

»Lulu ist sehr vernünftig«, sagte Dolly.

»Ich meine, was du dir ausmalst«, sagte Kitty. Sie war unruhig, bewegte ihre trockenen, manikürten Finger hektisch, als wolle sie noch eine Zigarette, zwinge sich aber zum Warten. »Oder tun Kinder das nicht mehr?«

Mit ihrem siebten Sinn erfasste Lulu intuitiv, dass Kitty einfach reden wollte. »Was hast du dir denn erträumt«, fragte sie, »als du neun warst?«

Kitty dachte nach, dann lachte sie und zündete sich die nächste an. »Ich wollte Jockey werden«, sagte sie. »Oder Filmstar.«

»Der eine Wunsch hat sich doch erfüllt.«

»Das schon«, sagte Kitty und schloss die Augen, während sie den Rauch zum Fenster hinausblies. »Der eine Wunsch hat sich erfüllt.«

Lulu sah sie mit ernster Miene an. »War das nicht so toll, wie du gedacht hattest?«

Kitty öffnete die Augen wieder. »Die Schauspielerei?«, fragte sie. »Doch, die fand ich wunderbar, auch jetzt noch - sie fehlt mir. Aber die Leute waren grauenhaft.«

»Wieso?«

»Verlogen«, sagte Kitty. »Anfangs wirkten sie nett, aber das war alles nur aufgesetzt. Die Fieslinge, die keinen Hehl daraus machten, dass sie dich im Grunde umbringen wollten, waren immerhin ehrlich.«

Lulu nickte, als habe sie auch schon einmal mit diesem Problem zu tun gehabt. »Hast du es selber mit Lügen versucht?«

»Das schon, sehr oft sogar. Aber ich konnte nie vergessen, dass ich log, und wenn ich dann doch wieder die Wahrheit sagte, wurde ich gleich dafür bestraft. Es war so, wie wenn du feststellst, dass es keinen Weihnachtsmann gibt - du würdest gern die Uhr zurückdrehen und noch einmal an all das glauben, aber es ist zu spät.«

Plötzlich drehte sie sich betroffen zu Lulu um. »Ich meine - ich hoffe, ich …«

Lulu lachte. »Ich habe nie an den Weihnachtsmann geglaubt«, sagte sie.

Sie fuhren endlos weiter. Lulu büffelte Mathe. Dann Sozialkunde. Sie schrieb einen Aufsatz über Eulen. Nach gefühlten Hunderten von Meilen Wüste, die nur von Pinkelpausen in Vorposten mit patrouillierenden Soldaten unterbrochen wurden, fuhren sie in die Hügel hinauf. Dichtes Laub schirmte das Sonnenlicht ab.

Ohne Vorwarnung bogen die Wagen von der Straße ab und hielten an. Dutzende von Soldaten in Tarnanzügen schienen auf einmal hinter den Bäumen hervorzukommen. Dolly, Lulu und Kitty stiegen aus dem Wagen und fanden sich in einem Dschugel voll irrsinnigem Vogelgeschrei wieder.

Are kam auf sie zu, er machte vorsichtige Schritte in seinen eleganten Lederschuhen. »Der General wartet«, sagte er. »Er möchte Sie umgehend begrüßen.«

Sie marschierten im Pulk durch den Dschungel. Die Erde unter ihren Füßen war weich und leuchtend rot. Affen turnten in den Bäumen. Endlich erreichten sie eine grobe Betontreppe, die in einen Hang eingelassen war. Weitere Soldaten tauchten auf, und während sie alle nach oben gingen, quietschten und ächzten ihre Stiefel. Dolly ließ Lulus Schultern nicht los. Sie hörte Kitty hinter sich summen, keine Melodie, sondern immer nur dieselben zwei Töne.

Die versteckte Kamera lag in Dollys Handtasche bereit. Während des Treppensteigens nahm sie schon einmal den Auslöser heraus und umfasste ihn mit der Hand.

Am Ende der Treppe war der Dschungel gerodet worden, um Platz zu schaffen für eine Betonpiste, bei der es sich möglicherweise um einen Landeplatz handelte. Sonnenlicht durchstieß die schwüle Dschungelluft und bildete zu ihren Füßen kleine Dampfwolken. Mitten auf der Betonpiste, umringt von Soldaten, stand der General. Er sah klein aus, aber das war bei berühmten Leuten immer der Fall. Er trug die blaue Mütze nicht, er hatte überhaupt keine Kopfbedeckung, und sein Haar umrahmte sein düsteres kantiges Gesicht auf bizarre Weise. Er trug seine übliche Uniform, aber sie wirkte irgendwie verrutscht oder als müsste sie dringend gereinigt werden. Der General sah müde aus - er hatte ganz verquollene Augen - und missgelaunt, so als hätte ihn jemand gerade aus dem Bett geholt und gesagt, sie sind da, und als hätte er daran erinnert werden müssen, von wem zum Teufel überhaupt die Rede war.

Ein Schweigen trat ein. Niemand schien zu wissen, was jetzt zu tun sei.

Dann kam Kitty oben an der Treppe an. Dolly hörte hinter sich ihr Summen, drehte sich aber nicht um. Sie wollte lieber beobachten, wie der General Kitty erkannte. Sie wurde Zeugin, wie sich dieses Wiedererkennen gewaltsam über das ganze Gesicht des Generals ausbreitete, es ließ ihn lüstern und unsicher zugleich aussehen. Kitty ging langsam auf ihn zu - sie floss ihm schier entgegen, so geschmeidig bewegte sie sich in ihrem salbeigrünen Kleid, als sei die ruckhafte Peinlichkeit des Gehens etwas, das sie niemals erlebt hatte. Sie floss dem General entgegen und nahm seine Hand, wie um sie zu schütteln, sie lächelte, umkreiste ihn ein wenig, vor Verlegenheit beinahe lachend, als seien sie einander zu gut bekannt, um sich die Hand zu schütteln. Dolly war so fasziniert von dieser seltsamen Szene, dass sie zuerst gar nicht auf die Idee kam zu fotografieren, das Händeschütteln hatte sie völlig verpasst. Erst als Kitty ihren schmalen grünen Körper an die uniformierte Brust des Generals presste und für einen Moment die Augen schloss, kam Dolly zu sich - klick -, und der General, völlig aus dem Konzept gebracht, unsicher, was er tun sollte, tätschelte Kitty aus Höflichkeit den Rücken - klick -, worauf Kitty seine beiden schweren und schwieligen Pranken, die eines größeren Mannes, in ihre eigenen schmalen Hände nahm, sich zurücklehnte und ihm ins Gesicht lächelte - klick. Sie lächelte ein wenig, schüchtern, den Kopf zurückgelegt, als sei alles so albern, so peinlich für sie beide. Und dann lächelte der General, ganz ohne Vorwarnung: Seine Lippen zogen sich zurück und entblößten zwei Reihen kleiner gelber Zähne - klick. Das ließ ihn verletzlich aussehen und wie jemanden, der gern gefallen möchte. Klick, klick, klick - Dolly schoss so schnell sie konnte, ohne ihre Hand zu bewegen, denn dieses Lächeln war genau das, was noch niemand gesehen hatte, die verborgene menschliche Seite des Generals, die die Welt in Erstaunen versetzen würde.

Das alles dauerte nicht länger als einen Augenblick. Kein Wort war gesagt worden. Kitty und der General standen Hand in Hand da, beide ein wenig errötet, und Dolly musste sich alle Mühe geben, um nicht loszuschreien, weil sie es geschafft hatten. Sie hatte bekommen, was sie brauchte, ohne dass auch nur ein Wort gefallen war. Kitty gegenüber empfand sie Dankbarkeit, ja geradezu Ehrfurcht - für dieses Wunder, sie war ein Genie, das nicht nur mit dem General posiert, sondern das ihn gezähmt hatte. So kam es Dolly vor - als gäbe es eine Einbahnstraße zwischen der Welt des Generals und Kittys Welt, und als hätte die Schauspielerin ihn hinübergelockt, ohne dass er das auch nur bemerkt hätte. Er konnte jetzt nicht zurück! Und Dolly hatte es ermöglicht - zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie etwas Hilfreiches getan. Und Lulu hatte dabei zugesehen.

Kittys Gesicht zeigte noch immer das gewinnende Lächeln, das sie für den General aufgesetzt hatte. Dolly beobachtete, wie die Schauspielerin die Umstehenden registrierte, die Dutzenden von Soldaten mit ihren automatischen Waffen, Are und Lulu und Dolly, wie sie dabei, den Tränen nah, selig strahlte. Kitty musste wissen, dass sie es geschafft, dass sie ihre eigene Erlösung vollzogen, sich ihren Weg aus der Vergessenheit freigeschaufelt und den Weg zur Wiederaufnahme der Arbeit, die sie so liebte, freigeräumt hatte. Und das alles mit etwas Hilfe von dem Despoten zu ihrer Linken.

»Aha«, sagte Kitty, »hier lassen Sie also die Leichen verscharren?«

Der General schaute sie an, er hatte nichts verstanden. Are trat eilig vor, Dolly ebenso. Auch Lulu kam dazu.

»Verscharren Sie sie hier, in Massengräbern«, fragte Kitty den General in überaus freundlichem Konversationston. »Oder lassen Sie sie vorher verbrennen?«

»Miss Jackson«, sagte Are, angespannt und mit bedeutungsvollem Blick. »Der General kann Sie nicht verstehen.«

Der General lächelte nicht mehr. Er war ein Mann, der es nicht dulden konnte, wenn er nicht wusste, was vor sich ging. Er ließ Kittys Hand los und sprach in strengem Ton mit Are.

Lulu zog Dolly an der Hand. »Mom«, zischte sie. »Sag ihr, sie soll aufhören.«

Die Stimme ihrer Tochter riss Dolly aus einer vorübergehenden Lähmung. »Lass den Scheiß, Kitty«, sagte sie.

»Fressen Sie sie?«, fragte Kitty den General. »Oder überlassen Sie das den Geiern?«

»Halt den Mund, Kitty«, sagte Dolly lauter. »Hör mit diesen Spielchen auf.«

Der General sagte etwas Grobes zu Are, der sich daraufhin an Dolly wandte. Seine glatte Stirn war sichtlich feucht. »Der General wird langsam wütend, Miss Peale«, sagte er. Und das war der Code, Dolly konnte ihn deutlich entziffern. Sie trat zu Kitty hinüber, packte sie an ihrem gebräunten Arm und beugte sich zu Kittys Gesicht vor.

»Wenn du so weitermachst«, sagte Dolly leise, »kommen wir hier nicht lebend raus.«

Aber ein Blick in Kittys glühende, selbstzerstörerische Augen verriet ihr, dass es hoffnungslos war; Kitty konnte nicht aufhören. »Huch!«, sagte sie laut in geheuchelter Überraschung. »Hätte ich den Genozid etwa nicht erwähnen sollen?«

Dieses Wort kannte der General. Er riss sich von Kitty los, als stünde sie in Flammen, und erteilte seinen Soldaten mit erstickter Stimme Befehle. Die stießen Dolly weg, rissen sie zu Boden. Als sie sich zu Kitty umschaute, hatten die Soldaten sie umstellt, und die Schauspielerin war nicht mehr zu sehen.

Lulu schrie, während sie Dolly auf die Beine half: »Mommy, mach was, mach was! Sie sollen aufhören!«

»Are«, rief Dolly, aber Are war jetzt für sie verloren. Er hatte seinen Platz neben dem vor Wut kreischenden General eingenommen. Die Soldaten trugen Kitty, Dolly glaubte, im Gewühl Tritte wahrzunehmen. Sie konnten noch immer Kittys hohe, durchdringende Stimme hören: »Trinken Sie ihr Blut, oder wischen Sie damit bloß den Fußboden? Tragen Sie ihre Zähne als Halskette?«

Dann hörten sie einen Schlag und einen Schrei. Dolly sprang auf. Aber Kitty war verschwunden, die Soldaten trugen sie in ein Gebäude, das zwischen den Bäumen neben dem Landeplatz versteckt war. Der General und Are folgten ihnen und schlossen die Tür. Der Dschungel war gespenstisch still, bis auf Papageienrufe und Lulus Schluchzen.

 

Während der General tobte, hatte Are zwei Soldaten Befehle zugeflüstert, und sobald der General nicht mehr zu sehen war, scheuchten sie Dolly und Lulu den Hügel hinab und zurück zu den Wagen. Die Fahrer warteten und rauchten Zigaretten. Auf der Fahrt hatte Lulu den Kopf in Dollys Schoß liegen, sie weinte, als sie durch den Dschungel und die Wüste zurückjagten. Dolly streichelte die weichen Haare ihrer Tochter und fragte sich wie betäubt, ob sie wohl ins Gefängnis gebracht würden. Aber endlich, als die Sonne sich zum Horizont senkte, fanden sie sich am Flughafen wieder. Das Flugzeug des Generals wartete schon. Inzwischen hatte Lulu sich aufgesetzt und war ans Fenster gerutscht.

Lulu schlief, ihre Kate Spade-Schultasche an sich gedrückt, während des Fluges tief und fest. Dolly konnte nicht schlafen. Sie starrte nach vorn, auf Kittys leeren Sitz.

Es war noch dunkel, als sie am frühen Morgen mit einem Taxi vom Flughafen Kennedy nach Hell’s Kitchen fuhren. Keine sagte etwas. Dolly staunte darüber, dass ihr Haus noch stand, dass die Wohnung noch immer oben an der Treppe lag, dass die Schlüssel in ihrer Handtasche steckten.

Lulu ging sofort in ihr Zimmer und schloss die Tür. Dolly setzte sich in ihr Büro, wie gerädert vom Schlafmangel, und versuchte, ihre Gedanken zu sortieren. Sollte sie mit der Botschaft anfangen? Dem Kongress? Wie lange würde es dauern, zu jemandem durchzudringen, der ihr wirklich helfen könnte? Und was sollte sie eigentlich sagen?

Lulu tauchte in ihrer Schuluniform aus ihrem Zimmer auf, die Haare frisch gebürstet. Dolly war gar nicht aufgefallen, dass es draußen hell war. Lulu sah ihre Mutter, die noch immer die Kleider vom vorigen Tag trug, fragend an und sagte: »Wir müssen los.«

»Du willst in die Schule?«

»Natürlich will ich in die Schule. Was soll ich denn sonst tun?«

Sie nahmen die U-Bahn. Das Schweigen zwischen ihnen war undurchdringlich geworden, Dolly fürchtete, dass es niemals enden würde. Als sie Lulus verhärmtes, gequältes Gesicht ansah, überlief es sie kalt. Wenn Kitty Jackson starb, das stand fest, wäre ihre Tochter für sie verloren.

An ihrer Ecke drehte Lulu sich um, ohne auf Wiedersehen zu sagen.

Ladenbesitzer zogen in der Lexington Avenue ihre Metallgitter hoch. Dolly holte sich einen Becher Kaffee. Sie wollte in Lulus Nähe sein. Sie beschloss, an dieser Ecke zu warten, bis der Schultag ihrer Tochter zu Ende wäre, noch fünfeinhalb Stunden. So lange würde sie auf ihrem Mobiltelefon Anrufe erledigen. Aber Dolly wurde abgelenkt vom Gedanken an Kitty in dem salbeigrünen Kleid, mit Ölverbrennungen, die an ihren Armen leuchteten, und dann von ihrem eigenen perversen Stolz, dass sie sich eingebildet hatte, den General gezähmt und die Welt damit verbessert zu haben.

Das Telefon lag unbenutzt in ihrer Hand. Mit solchen Anrufen kannte sie sich nicht aus.

Als die Tür hinter ihr aufging, sah Dolly, dass sie vor einem Fotoladen stand. Die versteckte Kamera lag noch immer in ihrer Handtasche. Das war doch eine Beschäftigung; sie ging hinein, gab sie ab und bat um Abzüge und eine cd mit allem, was heruntergeladen werden konnte.

Eine Stunde später, als der Mann mit ihren Bildern herauskam, stand sie noch immer vor dem Laden. Inzwischen hatte sie einige Anrufe getätigt, aber niemand schien die Sache mit Kitty ernst zu nehmen. Und wer wollte ihnen da einen Vorwurf machen, überlegte Dolly.

»Diese Aufnahmen … das war doch mit Photoshop, oder was?«, fragte der Typ. »Die sehen, na ja, total echt aus.«

»Die sind echt«, sagte sie. »Ich hab sie selbst gemacht.«

Der Typ lachte. »Hören Sie auf«, sagte er, und auf einmal hatte Dolly eine zündende Idee. Wie Lulu am Morgen gesagt hatte: Was soll ich denn sonst machen?

Sie lief wieder nach Hause und rief ihre alten Kontakte beim Enquirer und beim Star an, einige waren noch dort. Sollten die Nachrichten doch durchsickern. Das hatte auch früher schon geklappt.

Gleich darauf mailte sie die Bilder. Innerhalb weniger Stunden wurden Bilder von General B., wie er mit Kitty Jackson schmust, im Internet gepostet und gehandelt. Bevor es Abend wurde, riefen Reporter der großen Zeitungen aus aller Welt an. Sie riefen auch den General an, dessen Kontaktpflegeoffizier die Gerüchte kategorisch dementierte.

Während Lulu an diesem Abend in ihrem Zimmer über den Hausaufgaben saß, aß Dolly kalte Sesamnudeln und versuchte, Are zu erreichen. Es klappte beim vierzehnten Mal.

»Wir können nicht mehr sprechen, Miss Peale«, sagte Are. »Are.«

»Wir können nicht sprechen. Der General ist wütend.«

»Hören Sie mir zu.«

»Der General ist wütend, Miss Peale.«

»Lebt sie noch, Are? Mehr brauche ich nicht zu wissen.«

»Sie lebt noch.«

»Danke.« Tränen traten Dolly in die Augen. »Ist sie - wird sie - einigermaßen gut behandelt?«

»Sie ist unversehrt, Miss Peale«, sagte Are. »Wir werden nicht mehr miteinander sprechen.«

Sie schwiegen und lauschten dem Summen der Überseeverbindung. »Das ist alles sehr schade«, sagte Are und legte auf.

 

Aber Dolly und Are redeten doch wieder miteinander. Monate, fast ein Jahr später, als der General nach New York kam, um vor der uno über den Übergang seines Landes zur Demokratie zu sprechen. Dolly und Lulu wohnten inzwischen nicht mehr in der Stadt, fuhren jedoch eines Abends nach Manhattan, um sich mit Are in einem Restaurant zu treffen. Er trug einen schwarzen Anzug und einen weinroten Schlips, passend zu dem hervorragenden Cabernet, den er sich und Dolly einschenkte. Er schien die Geschichte mit Wonne zu erzählen, als hätte er sich die Details nur für sie eingeprägt: Wie drei oder vier Tage, nachdem sie und Lulu den Schlupfwinkel des Generals verlassen hatten, die Fotografen auftauchten, zuerst einer oder zwei, die von den Soldaten aus dem Dschungel gezerrt und eingesperrt wurden, dann mehr, zu viele, um sie zu fangen oder auch nur zu zählen. Sie waren großartig im Verstecken, hockten wie Affen in den Bäumen, robbten durch flache Senken voran, tarnten sich mit Blattwerk. Attentätern war es nie gelungen, den Aufenthaltsort des Generals einigermaßen präzise ausfindig zu machen, aber für die Fotografen schien es ein Kinderspiel zu sein: Dutzende von ihnen strömten ohne Visum über die Grenzen, zusammengerollt in Körben und Weinfässern, in Teppiche gewickelt, sie ließen sich hinten in Lastwagen auf den ungepflasterten Straßen durchrütteln und umringten zu guter Letzt die Enklave des Generals, die dieser nicht zu verlassen wagte.

Es dauerte zehn Tage, um dem General klarzumachen, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als sich seinen Inquisitoren zu stellen. Er legte seinen Uniformrock mit den Orden und Epauletten an, zog sich die blaue Mütze über den Kopf, nahm Kittys Arm und schritt mit ihr vor die Phalanx wartender Kameras. Dolly erinnerte sich daran, wie verwirrt der General auf den Bildern ausgesehen hatte, neugeboren in seiner weichen blauen Mütze, unsicher, wie er jetzt weitermachen sollte. Neben ihm lächelte Kitty, in einem schwarzen eng anliegenden Kleid, das Are sicher nur mit einiger Mühe hatte auftreiben können, so gut passte es zu dieser Gelegenheit: lässig und intim, schlicht und doch entblößend, die Art Kleid, die eine Frau privat trägt, bei ihrem Liebhaber. Ihre Augen waren schwer zu lesen, aber immer wenn Dolly sie ansah und ihren Blick über die Zeitungsbilder schweifen ließ, hörte sie in Gedanken Kittys Lachen.

»Haben Sie Miss Jacksons neuen Film gesehen?«, fragte Are. »Ich finde, es ist ihr bisher bester.«

Dolly hatte ihn gesehen, eine romantische Komödie, in der Kitty einen Jockey spielte und mühelos auf dem Pferderücken saß. Dolly war mit Lulu in das Kino der kleinen Stadt im Staat New York gegangen, in die sie gezogen waren, nachdem die anderen Generäle angefangen hatten, anzurufen: zuerst G., dann A. dann L. und P. und Y. Sie hatten es durch Mundpropaganda erfahren, und Dolly wurde überschüttet mit Angeboten von Massenmördern, die sich einen Neuanfang wünschten. »Ich bin ausgestiegen«, sagte sie dann und reichte sie weiter an ihre früheren Konkurrenten.

Lulu war zuerst gegen den Umzug gewesen, aber Dolly war hart geblieben. Und Lulu hatte sich in der neuen Schule rasch eingewöhnt, sie hatte angefangen, Fußball zu spielen, und sich einen neuen Hofstaat aus Mädchen zugelegt, der ihr auf Schritt und Tritt zu folgen schien. Niemand in dieser Stadt hatte je von La Doll gehört, deshalb hatte Lulu nichts zu verbergen.

Dolly erhielt kurz nach dem Rendezvous mit den Fotografen vom General eine großzügige Pauschale. »Ein Geschenk, um unsere unendliche Dankbarkeit für Ihren unschätzbaren Rat zu zeigen, Miss Peale«, hatte Are am Telefon gesagt, aber Dolly hatte sein Lächeln gehört und verstanden: Es war Schweigegeld. Sie eröffnete damit in der Hauptstraße einen kleinen Feinkostladen, wo feines Gemüse und erlesene Käsesorten verkaufte, kunstvoll ausgestellt und beleuchtet von einem Arrangement kleiner Spotlights, das Dolly selbst entworfen hatte. »Das ist ja wie in Paris«, war ein Kommentar, den sie oft von Leuten aus New York hörte, die am Wochenende in ihre Landhäuser fuhren.

Ab und zu traf eine Lieferung Sternfrüchte ein, und immer legte sie einige beiseite, um sie mit Lulu zu essen. Sie nahm sie mit in das kleine Haus am Ende einer ruhigen Straße, wo sie wohnten. Nach dem Abendessen, während das Radio lief und die Fenster in die gähnende Nacht geöffnet waren, taten sie und Lulu sich an ihrem süßen, exotischen Fruchtfleisch gütlich.


Vierzig Minuten Lunch mit…

Kitty Jackson spricht offen über die Liebe, ihren Ruhm und Nixon!

 

Ein Bericht von Jules Jones

 

Auf den ersten Blick sehen Filmstars immer klein aus, und Kitty Jackson ist keine Ausnahme, auch wenn sie in jeder anderen Hinsicht vielleicht außergewöhnlich ist.

Allerdings ist klein nicht das richtige Wort; sie ist winzig - ein menschlicher Bonsai in einem weißen ärmellosen Kleid an einem Tisch hinten in einem Restaurant in der Madison Avenue, wo sie mit ihrem Handy telefoniert. Sie lächelt mir zu, als ich mich setze, und verdreht die Augen in Richtung ihres Telefons. Ihre Haare sind von dem Blond, das man überall sieht, »mit Highlights« nennt meine Exverlobte das, aber bei Kitty Jackson wirkt diese zerzauste Mischung aus Blond und Braun natürlicher und teurer als bei Janet Green. Ihr (Kittys) Gesicht unterscheidet sich eigentlich nicht groß von all den anderen hübschen Gesichtern, die man zum Beispiel im Klassenzimmer einer Highschool antrifft; Stupsnase, üppiger Mund, große blaue Augen. Aber aus Gründen, die ich nicht exakt benennen kann - wahrscheinlich denselben Gründen, weswegen ihre gehighlighteten Haare im Vergleich zu normalen (Janet Greens) gehighlighteten Haaren überlegen wirken -, kommt Kitty Jacksons alles andere als außergewöhnliches Gesicht als außergewöhnlich rüber.

Sie telefoniert noch immer, und fünf Minuten sind schon um.

Endlich beendet sie das Gespräch, klappt ihr Telefon auf After-Eight-Größe zusammen und verstaut es in einem weißen Lacklederhandtäschchen. Dann fängt sie an, sich zu entschuldigen. Sofort wird klar, dass Kitty zur Kategorie der netten Stars gehört (Matt Damon) und nicht zu der der schwierigen (Ralph Fiennes). Stars aus der netten Kategorie verhalten sich, als wären sie genau wie man selbst (d. h. ich), damit man sie mag und schmeichelhafte Dinge über sie schreibt, eine Strategie, die fast weltweit Erfolg hat, obwohl sich jeder Interviewer natürlich einbildet, dass er viel zu abgebrüht ist, um ernsthaft zu glauben, dass Brad Pitts dringender Wunsch, ihn durch sein Haus zu führen, nichts damit zu tun hat, dass er ihn auf die Titelseite von Vanity Fair bringt. Kitty entschuldigt sich für die zwölf brennenden Reifen, durch die ich springen musste, und die vielen Meilen glühend heißer Kohlen, über die ich sprinten musste, um vierzig kostbare Minuten in ihrer Gesellschaft verbringen zu dürfen. Sie bedauert zutiefst, dass sie soeben die ersten sechs dieser Minuten im Gespräch mit jemand anderem verbracht hat. Ihr Sturzbach von Entschuldigungen macht mir wieder einmal klar, warum mir schwierige Stars lieber sind, solche, die sich hinter ihrem Ruhm verbarrikadieren und durch die Ritzen spucken. Ein Star, der nicht nett sein kann, hat die Beherrschung verloren, und ohne die Selbstbeherrschung des Gegenübers anzukratzen, geht es bei der Promiberichterstattung nicht.

 

Der Kellner nimmt unsere Bestellung auf. Und da die zehn Minuten Geplauder, das ich nun mit Kitty austausche, hier keine Wiedergabe verdienen, erwähne ich lieber, indem ich einer populär-kulturellen Beobachtung durch modische Fußnoten die Aura altehrwürdiger Ledereinbände verleihe, dass man Sie, wenn Sie ein junger Filmstar mit mehr oder weniger blonden Haaren und einem überaus wiedererkennbaren Gesicht aus dem neuen Film sind, dessen gewaltiger Profit sich nur dadurch erklären lässt, dass ihn vermutlich jeder Mensch in Amerika mindestens zweimal gesehen hat, auf eine Weise behandelt, die sich von der Art, wie man zum Beispiel einen kahl werdenden Mann mittleren Alters mit hängenden Schultern und einem Hang zu Ekzemen behandelt, ein wenig unterscheidet - um nicht zu sagen radikal unterscheidet. Oberflächlich gesehen wird man gleich behandelt - »Darf ich Ihre Bestellung aufnehmen?« usw. -, aber unter dieser Oberfläche rumort es nur so, weil der Kellner erkannt hat, dass es sich bei meinem Gegenüber um eine Berühmtheit handelt, und deswegen ganz aus dem Häuschen ist. Und nur mit den Prinzipien der Quantenmechanik lässt es sich erklären, dass dieser Wiedererkennungseffekt im Handumdrehen jeden Teil des Restaurants gleichzeitig erreicht, selbst die Tische, die von unserem so weit entfernt sind, dass man uns von dort unmöglich sehen kann.*

 

[Meine Andeutung, verschränkte Teilchen könnten irgendetwas erklären, ist natürlich etwas spitzfindig, zumal die Wirkung von Quantenteilchen bis heute nicht zufriedenstellend erklärt worden ist. Verschränkte Teilchen sind subatomische »Zwillinge«: Photonen, die entstehen, wenn ein einzelnes Photon mit einem Kristall gespalten wird, und sie reagieren außerdem, selbst wenn sie kilometerweit voneinander entfernt sind, identisch auf Impulse, die nur einem von beiden gegeben werden.

Wie kann, fragt der verdutzte Physiker, ein Teilchen jedoch »wissen«, was dem anderen widerfährt? Zwar erkennen die Leute, die an Tischen in der Nähe von Kitty Jackson sitzen, sie unvermeidlich, aber wie können Leute jenseits des Blickfelds von Kitty Jackson, die unmöglich die Erfahrung gemacht haben können, Kitty Jackson zu sehen, sie im selben Augenblick erkennen?]

 

Überall drehen Leute sich um, recken die Hälse, mühen sich ab und verrenken sich, heben regelrecht von ihren Stühlen ab, während sie es gerade noch schaffen, sich nicht auf Kitty zu stürzen und Büschel aus ihrem Haar und Fetzen aus ihrem Kleid zu reißen.

Ich frage Kitty, was es für ein Gefühl ist, immer im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen.

»Es ist irgendwie komisch«, sagt sie. »Alles kam so plötzlich. Und es kommt einem so vor, als hätte man das gar nicht verdient.« Sehen Sie? Einfach nett.

»Nicht doch«, sage ich und mache ihr ein Kompliment dafür, wie großartig sie die obdachlose Drogenabhängige gespielt hat, die in Oh, Baby, oh zur akrobatischen Revolverheldin beim fbi wurde. Bei genau dieser Art von schamlosem Geschleime kommt mir der Tod durch eine Giftspritze manchmal erstrebenswerter vor als mein derzeitiger Beruf des Promireporters. War sie etwa nicht stolz darauf?

»Schon«, sagt sie. »Aber irgendwie wusste ich damals noch nicht so richtig, was ich wollte. Bei meinem neuen Film fühle ich mich eher …«

»Merken Sie sich, was Sie sagen wollten!«, rufe ich, obwohl der Kellner unseren Tisch noch nicht erreicht hat und obwohl das Tablett, das er in die Höhe hält, vermutlich noch nicht einmal unseres ist. Ich will aber einfach nichts über Kittys neuen Film hören, er ist mir total egal und Ihnen auch, das weiß ich; ihr Geplapper über die herausfordernde Rolle und die vertrauensvolle Zusammenarbeit mit ihrem Regisseur und welche Ehre es war, neben einem so erfahrenen Star wie Tom Cruise zu drehen, ist die bittere Pille, die wir beide schlucken müssen, um uns das Privileg von ein wenig gemeinsamer Zeit in Kittys Gesellschaft zu erkaufen. Aber schieben wir es so lange wie möglich hinaus.

Zum Glück ist es wirklich unser Tablett (das Essen kommt schneller, wenn man mit einem Star speist): ein Cobb Salad für Kitty, ein Cheeseburger, Pommes und Caesar Salad für mich.

Während wir uns dem Mittagessen widmen, nebenbei wieder etwas Theoretisches: Der Umgang des Kellners mit Kitty stellt sozusagen eine Art Sandwich dar, wobei die untere Brotscheibe die gelangweilte, leicht blasierte Art ist, mit der er seine Kundschaft normalerweise behandelt, in der Mitte befindet sich der verrückte, unnormale Zustand, in den ihn diese berühmte Neunzehnjährige versetzt, und die obere Brotscheibe bildet sein Versuch, die andersartige mittlere Schicht mit einem Verhalten, das sich der unteren Schicht aus Langeweile und Blasiertheit, seinem Normalzustand, zumindest annähert, zu unterdrücken und zu verbergen. Genauso hat Kitty Jackson eine Art Brotgrundlage. Das ist vermutlich »ihre Persönlichkeit« oder das einstige Verhalten von Kitty Jackson in dem Vorort von Des Moines, wo sie aufgewachsen ist, wo sie mit dem Fahrrad fuhr, Schulbälle besuchte, passable Zeugnisse bekam und - das ist das Interessanteste - Springreiterin war, wobei sie eine namhafte Menge von Preisen und Trophäen gewonnen hat und zumindest vorübergehend mit dem Gedanken spielte, Jockey zu werden. Darüber befindet sich ihre außergewöhnliche und möglicherweise leicht psychotische Reaktion auf ihren frisch gewonnenen Ruhm - die Mitte des Sandwichs -, und ganz oben liegt dann ihr eigener Versuch, sich der ersten Schicht mit einer Nachahmung ihres normalen oder früheren Selbst wieder anzunähern.

Inzwischen sind sechzehn Minuten um.

»Gerüchte besagen«, nuschele ich mit dem Mund voller halb zerkautem Cheeseburger, in dem bewussten Versuch, mein Gegenüber anzuwidern und damit den prophylaktischen Schild aus Nettigkeiten zu durchbohren und die sorgfältige Zermürbung seiner Selbstkontrolle zu beginnen, »dass Sie sich mit Ihrem Co-Star eingelassen haben.«

Damit habe ich sie gepackt. Ich musste sie so damit überfallen, weil ich auf schmerzliche Weise gelernt habe, dass man schwierigen Gesprächspartnern zu viel Zeit gibt, ihre Stacheln auszufahren, und netten zu viel Zeit, sanft und errötend auszuweichen, wenn man die persönlichen Fragen vorsichtig einführt.

»Das stimmt doch überhaupt nicht!«, ruft Kitty. »Tom und ich sind nur gute Freunde. Ich liebe Nicole. Sie ist mein großes Vorbild. Ich war sogar Babysitterin bei ihnen!«

Ich entblöße mein Dickes Fettes Grinsen, eine sinnlose Taktik, die einfach nur mein Gegenüber aus dem Konzept bringen soll. Wenn meine Methoden unnötig grob wirken, dann bitte ich Sie, sich zu erinnern, dass mir vierzig Minuten zugeteilt worden sind, von denen zwanzig schon vergangen sind, und lassen Sie mich aus persönlicher Sicht hinzufügen: Wenn der Artikel nichts taugt - d. h., wenn er keinen Aspekt von Kitty enthüllt, der Ihnen bisher unbekannt ist (es heißt, das sei mir in meinen Berichten über die Elchjagd mit Leonardo DiCaprio, die Homerlektüre mit Sharon Stone und die Muschelsuche mit Jeremy Irons gelungen) -, kann er immer noch abgelehnt werden, und damit würden meine Aktien in New York und Los Angeles noch weiter fallen und die »Serie krasser Fehlschläge, die du gerade hinlegst, mein Lieber« (so wörtlich Atticus Levi, mein Freund und Chefredakteur, vorigen Monat beim Lunch), weiter andauern.

»Was gibt es da zu lächeln?«, fragt Kitty feindselig. Sehen Sie? Nichts mehr mit nett. »Habe ich gelächelt?«

Sie wendet ihre Aufmerksamkeit ihrem Cobb Salad zu. Ich auch, weil ich so wenige Anhaltspunkte habe, so gar keinen Zugang zum Allerheiligsten der Kitty Jackson, dass ich mich darauf beschränken muss, zu beobachten und jetzt die Tatsache mitzuteilen, dass sie während des Mittagessens sämtliche Salatblätter verzehrt, dazu schätzungsweise 1V2 Hähnchenfleischbissen und mehrere Tomatenscheiben. Sie ignoriert die Oliven, den Blauschimmelkäse, die gekochten Eier, den Speck und die Avocado - mit anderen Worten, all die Bestandteile eines Cobb Salads, die einen Salat überhaupt erst zu einem Cobb Salad machen. Das Dressing, das auf ihre Bitte separat serviert worden ist, rührt sie nicht an, außer dass sie einmal die Spitze ihres Zeigefingers kurz hineintunkt und ablutscht.

»Ich werde Ihnen sagen, was ich denke«, sage ich endlich, um die steigende Anspannung, die sich an unserem Tisch aufgebaut hat, etwas zu mildern. »Ich denke, sie ist neunzehn Jahre alt. Hat einen megaerfolgreichen Film hinter sich, die halbe Welt führt vor ihrem Fenster einen Regentanz auf, aber wo soll es nun hingehen? Was soll sie bloß tun?«

In Kittys Gesicht kann ich so einiges ablesen: Sie ist erleichtert, weil ich nichts Schlimmeres gesagt habe, zum Beispiel über Tom Cruise, und außer dass (oder wohl auch weil) sie erleichtert ist, hat sie kurz den Wunsch, in mir mehr zu sehen als nur einen weiteren Blödmann mit einem Tonbandgerät - in mir jemanden zu sehen, der versteht, wie unglaublich bizarr ihre Welt ist. Wie sehr wünschte ich mir, es wäre so! Ich würde wirklich gern ermessen können, wie bizarr Kittys Welt ist - tief in sie eintauchen und nie wieder herauskommen. Aber ich kann höchstens hoffen, dass Kitty Jackson nicht merkt, wie schier unmöglich jegliche wirkliche Kommunikation zwischen uns ist, und dass es mir inzwischen schon seit einundzwanzig Minuten gelungen ist, das vor ihr zu verbergen, ist ein Triumph.

Warum nehme ich in dieser Geschichte immer wieder Bezug auf mich selbst, ja dränge mich, wie man meinen könnte, dem Leser geradezu auf? Weil ich versuche, einer Neunzehnjährigen, die sehr, sehr nett ist, irgendwelches lesbare Material zu entlocken; ich versuche, daraus eine Geschichte zu stricken, die nicht nur die kuscheligen Geheimnisse ihres Teenagerherzens aufdeckt, sondern darüber hinaus eine Handlung hat, Entwicklungen andeutet und - so hoffe ich doch - einen höheren Sinn. Leider habe ich dabei ein Problem: Kitty ist völlig verschnarcht. Das Interessanteste an ihr ist die Wirkung, die sie auf andere hat, und da der »andere«, dessen Innenleben in diesem Fall am ehesten von der Allgemeinheit begutachtet werden kann, zufälligerweise ich bin, ist es nur natürlich - es ist sogar unerlässlich (»Ich flehe dich an, krieg es diesmal bitte hin, damit ich nicht wie ein Arschloch dastehe, weil ich dir den Auftrag gegeben habe«, sagte Atticus Levi kürzlich am Telefon zu mir, als ich meine Verzweiflung darüber zum Ausdruck brachte, weitere Promiporträts schreiben zu müssen) -, dass die angebliche Geschichte meines Mittagessens mit Kitty Jackson eigentlich die Geschichte der zahllosen Wirkungen ist, die Kitty Jackson während des besagten Mittagessens auf mich ausgeübt hat. Und damit diese Wirkungen auch nur entfernt verständlich sind, müssen Sie sich vor Augen halten, dass Janet Green, die drei Jahre lang meine Freundin und einen Monat und dreizehn Tage meine Verlobte war, mir vor zwei Wochen den Laufpass gegeben hat, und zwar wegen eines Memoirenschreibers, dessen neueste Bücher von seiner pubertären Neigung handeln, ins Aquarium seiner Familie zu onanieren. (»Wenigstens arbeitet er an sich«, sagte Janet Green kürzlich am Telefon zu mir, als ich versuchte, ihr klarzumachen, welch kolossaler Irrtum ihr da unterlaufen sei.)

»Das frage ich mich die ganze Zeit - was wohl als Nächstes passieren wird«, sagt Kitty. »Manchmal stelle ich mir vor, wie ich auf diesen Moment zurückblicke, und denke, na ja, wo werde ich stehen, wenn ich zurückblicke? Wird der jetzige Moment wie der Beginn eines großartigen Lebens aussehen oder … oder wie sonst?«

Und wie lautet die Definition eines »großartigen Lebens« in Kitty Jacksons Wörterbuch?

»Ach, Sie wissen schon.« Kichern. Erröten. Wir sind wieder bei Nett, aber es ist ein anderes Nett als vorhin. Wir waren aneinandergeraten, und jetzt ist Versöhnung angesagt.

»Ruhm und Geld?«, hake ich nach.

»Irgendwie schon. Aber auch einfach - Glück. Ich möchte die wahre Liebe finden, mir ist es egal, wie kitschig sich das anhört. Ich möchte Kinder. Deshalb schließe ich mich in dem neuen Film so eng an meine Ersatzmutter an…«

Aber meine Pawlowschen Bemühungen, den Publicityaspekt unseres Mittagessens zu unterdrücken, haben Erfolg, und Kitty verstummt. Kaum habe ich mir zu diesem Erfolg gratuliert, da ertappe ich Kitty dabei, wie sie verstohlen einen Blick auf ihre Uhr (von Hermes) wirft. Welche Wirkung diese Geste auf mich hat? Nun ja, in mir braut sich eine unberechenbare Mischung aus Zorn, Panik und Begierde zusammen: Zorn, weil dieses Naivchen aus Gründen, die einfach nicht zu rechtfertigen sind, auf dieser Welt viel mehr Macht besitzt, als ich jemals haben werde, und weil ich, wenn meine vierzig Minuten erst zu Ende sind, auf meinem unterirdischen Pfad nur noch durch kriminelles Stalken zu ihrem erhabenen Pfad dazustoßen kann; Panik, weil ich auf meine eigene Uhr (eine Timex) geschaut und entdeckt habe, dass dreißig dieser vierzig Minuten verstrichen sind, während ich noch immer kein »Ereignis«habe, um das sich mein Porträt drehen könnte; Begierde, weil ihr Hals sehr lang und von einem feinen, fast durchscheinenden Goldkettchen umschlossen ist. Ihre Schultern, die das weiße Bustier ihres rückenfreien Sommerkleides entblößt, sind schmal und gebräunt und überaus zierlich, wie zwei Täubchen. Aber das lässt sie unattraktiv klingen, dabei sind sie phänomenal attraktiv. Mit »Täubchen« will ich sagen, dass sie (ihre Schultern) so appetitlich aussehen, dass ich mir für einen Moment vorstellen könnte, wie ich alle diese Knöchlein auseinanderreiße und von einem nach dem anderen das Fleisch abnage.

Ich frage Kitty, wie es sich anfühlt, eine Sexgöttin zu sein.

»So fühlt es sich überhaupt nicht an«, sagt sie gelangweilt und verärgert. »Das fühlt sich nur für andere Leute so an.«

»Sie meinen Männer.«

»Kann schon sein«, sagt sie, und ein neuer Ausdruck, den ich wohl als plötzliche Lustlosigkeit beschreiben müsste, huscht über ihr anmutiges Gesicht und setzt sich dort fest.

Mir geht es genauso: Ich bin plötzlich lustlos. Überhaupt ganz allgemein lustlos. »Himmel, das ist alles solch eine Farce«, gebe ich meine Gefühle in einem achtlosen Augenblick preis, ohne damit ein strategisches Ziel zu verfolgen, weswegen ich es zweifellos in Sekundenschnelle bereuen werde. »Wieso machen wir bei alldem bloß mit?«

Kitty legt den Kopf schräg. Ich habe das Gefühl, dass sie meine allgemeine Lustlosigkeit erkennt, vielleicht errät sie sogar einige der Gründe dafür. Mit anderen Worten, sie sieht mich mitleidig an. Ich bin jetzt gefährlich nah daran, den größten Fehler bei der Promiberichterstattung zu begehen, der überhaupt möglich ist: es meinem Gegenüber zu erlauben, den Spieß der Untersuchung umzudrehen, und dann würde ich es nicht mehr in den Griff bekommen können. Schweißperlen an meinen inzwischen riesigen Geheimratsecken kündigen den Druck an, unter dem ich plötzlich stehe, und ich wische den Rest meines Salates mit einem riesigen Stück Brot auf, das ich mir in den Mund stopfe wie ein Zahnarzt, der einen Zahn plombiert. Und genau da - ja wirklich - spüre ich, wie ein Niesen heraufzieht; hier ist es, gegrüßet seist du Maria, Brot oder kein Brot, nichts kann die gleichzeitig donnernde Eruption jedes Hohlraums in meinem Kopf aufhalten. Kitty sieht entsetzt aus, sie weicht vor mir zurück, während ich versuche, das Chaos zu beseitigen.

Katastrophe verhindert. Oder jedenfalls aufgehalten. »Wissen Sie«, sage ich, als es mir endlich gelungen ist, mein Brot hinunterzuschlucken und meine Nase zu putzen, was mich fast drei Minuten gekostet hat, »ich würde gern einen Spaziergang machen. Was sagen Sie dazu?«

Bei der Aussicht, an die frische Luft entkommen zu können, springt Kitty geradezu von ihrem Stuhl auf. Es ist ja immerhin ein perfekter Tag, Sonnenlicht flutet durch die Fenster des Restaurants. Aber ihre Vorfreude wird augenblicklich durch ein ebenso großes, aber entgegengesetztes Maß an Vorsicht gedämpft. »Was ist mit Jake?«, fragt sie und meint damit ihren pr-Agenten, der erscheinen soll, wenn unsere vierzig Minuten zu Ende sind, um seinen Zauberstab zu schwenken und mich in einen Tölpel zurückzuverwandeln.

»Kann er nicht einfach anrufen und später zu uns stoßen?«, frage ich.

»Schon«, sagt sie und gibt sich alle Mühe, ihre erste Welle von echter Begeisterung nachzuahmen, trotz der mittleren Lage aus Misstrauen, die sich dazwischengeschoben hat. »Sicher, also gehen wir.«

Eilig bezahle ich die Rechnung. Ich habe nämlich unseren Ausbruch aus mehreren Gründen in die Wege geleitet: Erstens möchte ich mir einige zusätzliche Minuten mit Kitty erschleichen, um diesen Auftrag und im weitesten Sinne meinen einst verheißungsvollen, jetzt schwindenden literarischen Ruf zu retten (»Ich glaube, sie war vielleicht enttäuscht, weil du nicht versucht hast, noch einen Roman zu schreiben, nachdem der erste sich nicht verkauft hat…«, sagte Beatrice Green bei heißem Tee, nachdem ich mich schluchzend auf ihre Türschwelle in Scarsdale geworfen und sie angefleht hatte, mir zu erklären, warum ihre Tochter mich verlassen hatte). Zweitens möchte ich Kitty Jackson in aufrechtem Gang sehen. Deswegen folge ich ihr, während sie sich zwischen den Tischen ihren Weg zum Ausgang des Restaurants bahnt und dabei den Kopf gesenkt hält, wie es außergewöhnlich attraktive Frauen tun oder besonders berühmte Menschen (ganz zu schweigen von solchen wie Kitty, die beides sind). So würde ich ihre Haltung und ihren Gang übersetzen: Ich weiß, dass ich berühmt und unwiderstehlich bin und dass beide Eigenschaften zusammengenommen große Ähnlichkeit mit radioaktiver Strahlung haben - und ich weiß, dass ihr in diesem Raum dagegen hilflos seid. Es ist für beide Seiten peinlich, einander anzusehen und unser gegenseitiges Wissen um meine radioaktive Strahlung und eure Hilflosigkeit einzugestehen, deshalb senke ich den Kopf, damit ihr mich in Ruhe betrachten könnt. Während sich all das abspielt, mustere ich Kittys Beine, die im Verhältnis zu ihrer bescheidenen Größe ziemlich lang sind und außerdem braun, und zwar nicht in diesem Orangebraun der Solarien, sondern in einem sattgoldenen Kastanienbraun, das mich an - na ja, an Pferde erinnert.

Der Central Park liegt nur einen Block entfernt. Die verstrichene Zeit beträgt einundvierzig Minuten, und der Countdown läuft weiter. Wir betreten den Park. Er ist grün und üppig mit Licht und Schatten, und es ist, als seien wir zusammen in einen tiefen, stillen Weiher getaucht. »Ich habe vergessen, wann wir angefangen haben«, sagt Kitty und schaut auf die Uhr. »Wie viel Zeit haben wir noch?«

»Ach, das geht schon«, murmele ich. Ich fühle mich irgendwie träumerisch. Im Gehen betrachte ich Kittys Beine (soweit das möglich ist, ohne neben ihr auf dem Boden zu kriechen - was ich durchaus tun würde) und stelle fest, dass sie über den Knien Härchen aus purem Gold hat. Weil Kitty so jung und wohlgenährt ist, so beschützt vor der willkürlichen Grausamkeit anderer, so achtlos gegenüber der Tatsache, dass auch sie älter werden und eines Tages sterben wird (möglicherweise allein), weil sie noch keine Enttäuschung erlebt, sondern nur sich und die Welt mit ihren eigenen frühreifen Erfolgen verblüfft hat, ist Kittys Haut - dieser glatte, weiche, süß duftende Überzug, auf den das Leben die Bilanz unseres Versagens und unserer Erschöpfung schreibt - vollkommen. Und mit »vollkommen« meine ich, dass nichts hängt oder erschlafft oder einreißt oder Runzeln oder Falten oder Wülste bildet - ich meine, dass ihre Haut wie die Oberseite eines Blattes ist, nur eben nicht grün. Ich kann mir nicht vorstellen, dass eine solche Haut an Geruch, Beschaffenheit, Struktur oder Geschmack unangenehm sein oder etwa (das ist natürlich völlig unvorstellbar) auch nur den geringsten Ausschlag hervorbringen könnte.

Wir setzen uns auf einen mit Gras bewachsenen Abhang. Kitty spricht jetzt pflichtbewusst wieder über ihren neuen Film, der Geist ihres zurückkehrenden pr-Agenten hat sie sicher daran erinnert, dass Werbung für besagten Film der einzige Grund ist, weswegen sie sich in meiner Gesellschaft befindet.

»Ach, Kitty«, sage ich. »Vergessen Sie den Film. Wir sind hier im Park, es ist ein wunderschöner Tag. Lassen wir doch diese zwei anderen Menschen hinter uns. Und sprechen wir über… über Pferde.«

Welch ein Blick. Welch ein Erstaunen! Jede nur erdenkliche kitschige Metapher fällt mir dazu ein: Sonne, die durch Wolken bricht, Blumen, die sich nach dem Blühen sehnen, das plötzliche, geheimnisvolle Auftauchen eines Regenbogens. Es ist vollbracht. Ich bin hindurch oder darum herum oder hinein gedrungen - ich habe die wahre Kitty berührt. Und aus Gründen, die ich nicht verstehen kann, Gründen, die sicher zu den größten Geheimnissen der Quantenphysik gehören, erlebe ich diesen Kontakt als Offenbarung, als etwas Dringliches, als könnte ich, indem ich den Abgrund zwischen mir und dieser jungen Schauspielerin überbrückt habe, mich gerade noch vor einer heraufziehenden Dunkelheit retten.

Kitty öffnet ihr weißes Handtäschchen und nimmt ein Foto heraus. Ein Foto von einem Pferd! Mit einer sternförmigen Blesse auf der Nase und dem Namen Nixon. »Wie der Präsident?«, fragte ich, aber diese Erwähnung scheint Kitty erschütternd wenig zu sagen. »Mir hat der Name einfach gefallen«, sagt sie und beschreibt, wie es ist, Nixon mit einem Apfel zu füttern, wie er ihn mit seinen Pferdekiefern packt und im Handumdrehen zu einer Kaskade aus milchigem, dampfenden Saft zerquetscht. »Ich sehe ihn jetzt fast nie«, sagt sie mit echter Trauer. »Ich muss jemanden dafür bezahlen, ihn zu reiten, weil ich nie zu Hause bin.«

»Er muss sich einsam fühlen ohne dich«, sage ich.

Kitty sieht mich an. Ich glaube, sie hat vergessen, wer ich bin. Ich möchte sie rücklings aufs Gras werfen, und das tue ich auch.

»He«, ruft mein Gegenüber, mit erstickter und verwirrter Stimme, aber sie klingt noch nicht direkt ängstlich.

»Stell dir vor, dass du Nixon reitest«, sage ich.

»he!«, schreit sie, und ich halte ihr den Mund zu, Kitty zappelt unter mir, aber ihr Gezappel wird außer Gefecht gesetzt von meiner Länge - eins neunundachtzig - und meinem Gewicht - hundertsiebzehn Kilo, wovon etwa ein Drittel sich in meinem »Rettungsring« (so Janet Green bei unserer letzten, fehlgeschlagenen sexuellen Begegnung) konzentriert, und dieser Rettungsring presst sie wie ein Sandsack nach unten. Ich halte ihr mit der einen Hand den Mund zu und quetsche die andere zwischen unsere beiden strampelnden Körper, bis ich endlich - ja! - meinen Reißverschluss erwische. Welche Wirkung das alles auf mich ausübt? Nun, wir liegen auf einem Hügel im Central Park, zwar an einer halbwegs geschützten Stelle, die aber theoretisch doch absolut sichtbar ist. Also bin ich besorgt, mir ist vage bewusst, dass ich mit dieser Posse meine Karriere und meinen Ruf ziemlich in Gefahr bringe. Aber mehr noch verspüre ich diesen verrückten - was? - Zorn, es muss Zorn sein; was sonst könnte hinter meinem Drang stecken, Kitty wie einen Fisch aufzuschlitzen und ihre Eingeweide herausquellen zu lassen, oder hinter meinem anderen, damit zusammenhängenden Verlangen, sie aufzubrechen und mit den Armen in die köstliche, duftende Flüssigkeit zu tunken, die sie durchströmt. Ich möchte diese Flüssigkeit auf meine raue, »räudige« (ebd.), ausgetrocknete Haut reiben, um sie dadurch endlich zu heilen. Ich will sie (natürlich) ficken und sie dann töten oder möglicherweise beim Ficken umbringen (»sie zu Tode ficken« und »sie besinnungslos ficken« könnte man als akzeptable Abwandlungen dieses grundlegenden Ziels gelten lassen). Es interessiert mich nicht, sie zu töten und dann erst zu ficken, denn es ist ihr Leben - das geheime Leben der Kitty Jackson -, zu dem ich so verzweifelt durchdringen möchte.

Wie sich herausstellt, gelingt keins von beidem.

Kehren wir zu dem kritischen Punkt zurück: Meine Hand bedeckt Kittys Mund und gibt sich alle Mühe, ihren ziemlich lebhaften Kopf ruhigzustellen, die andere fummelt an meinem Reißverschluss herum, der mir durchaus Mühe macht, vermutlich aufgrund der Zappelbewegungen meines unter mir liegenden Gegenübers. Worüber ich leider keine Kontrolle habe, sind Kittys Hände, und eine davon hat den Weg in ihre weiße Handtasche gefunden, in der sie etliche Dinge verwahrt hat: das Foto von ihrem Pferd, ihr seit Minuten schon ununterbrochen klingelndes Handy von der Größe eines Kartoffelchips und eine Sprühdose mit etwas, das ich wohl für Pfefferspray halten muss oder jedenfalls irgendeine Form von Tränengas, denn als sie es mir direkt ins Gesicht sprüht, ruft es ein heißes, blendendes Brennen um die Augen und Tränen hervor, krampfhaftes Würgen und starke Übelkeit, und aufgrund all dessen springe ich auf und krümme mich in ohnmächtiger Qual zusammen (wobei ich Kitty noch immer mit einem Fuß zu Boden drücke), während sie nun einen weiteren Gegenstand aus der erwähnten Tasche zu fassen bekommt: ein Schlüsselbund mit einem kleinen Schweizer Armeemesser, dessen winzige und ziemlich stumpfe Klinge sie trotzdem tief durch meine Khakihose und in meine Wade bohrt.

Inzwischen brülle und heule ich wie ein in die Enge getriebener Büffel, und Kitty rennt davon, ihre goldbraunen Gliedmaßen zweifellos vom durch die Bäume fallenden Licht gesprenkelt, auch wenn ich zu sehr leide, um den Anblick bewundern zu können.

Diesen Zeitpunkt muss man wohl als das Ende unseres Mittagessens bezeichnen. Immerhin habe ich mindestens zwanzig zusätzliche Minuten herausgeschunden.

Zwar endete das Mittagessen hier schon, aber dafür fing das meiste andere jetzt erst an: eine Anhörung vor Gericht, daraufhin die Anklage wegen versuchter Vergewaltigung, Freiheitsberaubung und schwerer Körperverletzung; meine derzeitige Inhaftierung (trotz Atticus Levis heroischer Versuche, die Kaution von $ 500.000 Dollar für mich aufzutreiben) und der bevorstehende Prozess, der in diesem Monat beginnen wird - wie das Schicksal es will, just an dem Tag, an dem Kittys neuer Film, Stadt der Irrlichter, im ganzen Land anläuft.

Kitty hat mir einen Brief ins Gefängnis geschickt. »Ich bitte um Entschuldigung für die Rolle, die ich bei Ihrem emotionalen Zusammenbruch möglicherweise gespielt habe« (schrieb sie). »Und auch dafür, dass ich mit dem Messer zugesticht habe (sie).« Über jedem i gab es einen Kreis und am Ende ein Smiley.

Was habe ich gesagt? Nett.

Natürlich war unser kleines Scharmützel eine ungeheuer wertvolle Hilfe für Kitty. Schlagzeilen und eine anschließende Flut von Hintergrundartikeln, Kommentaren und Texten, die ordentlich auf die Trändendrüse drückten und eine Reihe verwandter Probleme ansprachen wie die »wachsende Verletzlichkeit von Prominenten« (The New York Times) oder die »gewaltbereite Unfähigkeit mancher Männer, mit einer Zurückweisung umzugehen« (usa Today), und Chefredakteuren dringend dazu rieten, ihre Freien sorgfältiger auf Herz und Nieren zu prüfen (The New Republic), und die fehlende Sicherheit tagsüber im Central Park bemängelten.*

 

[ An den Chefredakteur: Lassen Sie mich an den ernsthaften Geist Ihres kürzlich erschienenen Leitartikels (»Die Bedrohung unserer öffentlichen Räume«, vom 9. August) anknüpfen, und gestatten Sie mir gewissermaßen als Verkörperung der »geistig labilen oder auf andere Weise gefährlichen Personen«, die Sie als Folge meines »brutalen Überfalls« auf diesen »allzu vertrauensseligen jungen Star« so gern aus der Gesellschaft ausschließen möchten, einen Vorschlag, der doch zumindest Bürgermeister Giuliani gefallen muss: Warum nicht Kontrollpunkte an den Eingängen zum Central Park einrichten und von allen, die hineinwollen, einen Ausweis verlangen?

Dann könnten Sie die persönlichen Daten dieser Personen aufrufen und abschätzen, wie gelungen oder misslungen ihr Leben ist. Ob jemand verheiratet ist oder nicht, Kinder hat oder nicht, beruflichen Erfolg oder nicht, ein ausgeglichenes Bankkonto oder nicht, Kontakt zu Jugendfreunden oder nicht, die Fähigkeit, nachts friedlich zu schlafen, oder nicht, ob er sich seine kühnen, hochfliegenden jugendlichen Träume erfüllt hat oder nicht, ob er Anfälle von Entsetzen und Verzweiflung abwehren kann oder nicht - und diese Daten können Sie dann verwenden, um zu beurteilen, wie wahrscheinlich es ist, dass der Betreffende »seine persönlichen Misserfolge zu eifersüchtigen Explosionen ausarten lässt, die sich gegen diejenigen richten, die mehr im Leben erreicht haben«.

Der Rest ist ganz simpel. Geben Sie einfach die Position jeder Person in Ihrer Rangliste in ein elektronisches Armband ein und befestigen Sie dieses an ihrem Handgelenk, wenn sie den Park betritt, dann verfolgen Sie die einkodierten Lichtpunkte auf einem Radarschirm, während genügend Angestellte bereitstehen, um einzugreifen, sollten die Bewegungen der weiter unten eingestuften, nicht berühmten Leute anfangen, »Sicherheit und Seelenfrieden, die Berühmtheiten ebenso verdienen wie alle anderen auch«, zu gefährden.

Ich bitte nur um eins: Dass Sie im Einklang mit unserer geheiligten kulturellen Tradition berühmt und berüchtigt gleichsetzen, so dass mir dann, wenn mein Ruf endgültig ruiniert ist - wenn die Reporterin von Vanity Fair, die ich vor zwei Tagen hier im Gefängnis empfangen habe (nachdem sie zuerst meinen Chiropraktiker und meinen Hausmeister befragt hat), ihr Schlechtestes getan hat wie all die »Nachrichten«-Magazine im Fernsehen auch, wenn mein Prozess und meine Haftstrafe beendet sind und ich endlich in die Welt zurückkehren darf, um unter einem öffentlichen Baum zu stehen und seine knorrige Rinde zu berühren -, so dass mir dann, wie Kitty, ein wenig Schutz zukommen möge.

Wer weiß? Vielleicht sehe ich sie ja eines Tages für einen Moment, während wir beide im Central Park spazieren gehen. Ich glaube nicht, dass wir miteinander reden werden. Ich würde beim nächsten Mal lieber aus der Entfernung winken.

Hochachtungsvoll,

Jules Jones]

 

Kitty, einfach die märtyrerhafte Galionsfigur dieser Dampfwalze, wird bereits als die Marilyn Monroe ihrer Generation gefeiert, und dabei lebt sie noch.

Ihr neuer Film wird mit Sicherheit ein Hit, egal, wovon er handelt.


Losgelöst vom Körper

 

Deine Freunde bilden sich ein, alles Mögliche zu sein, und deine Bestimmung ist es, sie auf den Boden zurückzuholen. Drew sagt, er wird gleich anfangen, Jura zu studieren. Wenn er eine Weile praktiziert hat, wird er für den Senat seines Staates kandidieren. Danach für den Bundessenat. Zum Schluss als Präsident. Er schildert das alles, so wie du sagen würdest, nach dem Moderne-Chinesische-Malerei-Seminar gehe ich zum Training, dann lerne ich bis zum Mittagessen in der üb, wenn du überhaupt noch Pläne machen würdest, was nicht der Fall ist, und wenn du überhaupt noch an der Uni wärst, was, wenn auch angeblich nur vorübergehend, ebenso wenig der Fall ist.

Du siehst Drew durch Schwaden von in der Sonne treibendem Haschischrauch an. Er räkelt sich entspannt zurückgelehnt auf dem Futon, den Arm um Sasha gelegt. Er hat ein breites Hallihallogesicht und dunkle Wuschelhaare, und er ist muskulös - nicht mit Fitnessstudiomuckis wie du, sondern grundsätzlich und animalisch, was von seinem vielen Schwimmen kommen muss.

»Versuch mir ja nicht zu erzählen, dass du keine Lungenzüge machst«, sagst du zu ihm.

Alles lacht, bis auf Bix, der am Computer hockt, und du findest dich für vielleicht eine halbe Sekunde wahnsinnig komisch, bis dir der Gedanke kommt, dass sie wahrscheinlich nur lachen, weil sie sehen können, dass du versuchst, komisch zu sein, und sie haben Angst, du könntest aus dem Fenster in die East Seventh Street hinunterspringen, wenn du selbst bei so einer Kleinigkeit versagst.

Drew macht einen langen Zug. Du kannst den Rauch in seiner Brust rasseln hören. Er reicht die Pfeife an Sasha weiter, die sie Lizzie gibt, ohne selbst daran zu ziehen.

»Ich verspreche dir, Rob«, krächzt Drew zu dir herüber und behält dabei den Rauch im Mund, »wenn irgendwer fragt, dann sage ich ihm, das Dope, das ich mit Robert Freeman junior geraucht habe, war hervorragend.«

Hat er dieses »junior« spöttisch gemeint? Das Dope wirkt nicht wie geplant, du bist genauso paranoid wie bei Gras. Du beschließt, nein, Drew verarscht keinen. Drew hat eine Mission - im vergangenen Herbst war er einer der Unentwegten, die auf dem Washington Square Flugblätter verteilt und Studierende für die Wahlen registriert haben. Seit er und Sasha zusammen sind, hilfst du ihm manchmal - vor allem bei den Sportfreaks, weil du weißt, wie man mit denen redet. Coach Freeman, alias dein Alter, nennt Typen wie Drew »Waldläufer«. Sie sind Einzelgänger, sagt dein Alter - Skifahrer, Holzfäller -, keine Teamspieler. Aber du weißt alles über Teams, du kannst mit Teamleuten reden (nur Sasha weiß, dass du dir die nyu ausgesucht hast, weil die seit dreißig Jahren kein Footballteam mehr hat). An deinem besten Tag hast du zwölf Teamspieler für die Demokraten registriert, was Drew, als du ihm die Unterlagen gabst, zu dem Ausruf veranlasste: »Mensch, Rob, du hast echt ein Händchen dafür!« Aber du hast dich niemals selbst registrieren lassen, das war es ja gerade, und je länger du gewartet hast, umso mehr hast du dich geschämt. Und dann war es zu spät. Nicht einmal Sasha, die all deine Geheimnisse kennt, hat eine Ahnung davon, dass du niemals deine Stimme für Bill Clinton abgegeben hast.

Drew beugt sich hinüber und verpasst Sasha einen feuchten Kuss, und du siehst, dass das Dope ihn geil macht, denn dir geht es auch so - deine Zähne tun davon weh, und das wird nur aufhören, wenn du jemandem eine reinhaust oder wenn dir eine reingehauen wird. Auf der Highschool hast du Prügeleien vom Zaun gebrochen, wenn das passiert ist, aber jetzt will niemand mit dir kämpfen - die Tatsache, dass du dir vor drei Monaten mit einem Dosenöffner die Handgelenke aufgeschlitzt hast und fast verblutet wärst, scheint abschreckend zu wirken, wie ein Kraftfeld, das alle lähmt, die sich dir mit einem ermutigenden Lächeln auf den Lippen nähern. Du würdest gern einen Spiegel hochhalten und fragen: Und wie genau soll dieses Lächeln mir wohl helfen?

»Kein Mensch raucht Dope und wird Präsident, Drew«, sagst du. »So weit wird es niemals kommen.«

»Ich bin noch im Stadium jugendlicher Experimente«, sagt er mit einem Ernst, der bei jedem, der nicht aus Wisconsin stammt, lächerlich wirken würde. »Außerdem«, sagt er, »wer soll es ihnen schon verraten?«

»Ich«, sagst du.

»Ich liebe dich auch, Rob«, sagt Drew lachend. Wer hat behauptet, dass ich dich liebe?, hättest du fast gefragt.

Drew hebt Sashas Haare auf und zwirbelt sie zusammen. Er küsst ihren Hals. Du stehst auf und kochst vor Wut. Die Wohnung von Bix und Lizzie ist winzig, wie eine Puppenstube, voller Pflanzen und Pflanzengeruch (nass und grün), denn Lizzie liebt Pflanzen. Die Wände sind bedeckt mit Bix’ Sammlung von Plakaten, die das Jüngste Gericht zeigen - nackte babyhafte Menschen werden in Gut und Schlecht geschieden, die Guten steigen zu grünen Weiden und goldenem Licht auf, die Schlechten verschwinden im Rachen von Monstern. Das Fenster steht weit offen, und du kletterst hinaus auf die Feuerleiter. Die Märzkälte lässt deine Nebenhöhlen kribbeln.

Und schon steht Sasha bei dir auf der Feuerleiter. »Was machst du denn hier?«, fragt sie.

»Keine Ahnung«, sagst du. »Frische Luft.« Du fragst dich, wie lange du wohl in Sätzen aus zwei Wörtern reden kannst. »Schön heute.«

Auf der anderen Seite der East Seventh Street haben zwei alte Damen gefaltete Badetücher auf ihre Fensterbänke gelegt und stützen ihre Ellbogen darauf, während sie die Straße unter sich beobachten. »Schau mal«, sagst du und zeigst hinüber. »Zwei Spioninnen.«

»Das macht mich nervös, Bobby«, sagt Sasha. »Wenn du hier draußen stehst.« Sie ist die Einzige, die dich so nennen darf, bis zu deinem zehnten Geburtstag warst du »Bobby«, aber deinem Alten zufolge ist es danach ein Mädchenname.

»Wieso denn?«, fragst du. »Zweiter Stock. Gebrochener Arm. Gebrochenes Bein. Schlimmer nicht.«

»Bitte, komm rein.«

»Abregen, Sash.« Du lässt dich auf der Metallleiter nieder, die zu den Fenstern des dritten Stocks hochführt.

»Partyauswanderer hier draußen?« Drew zwängt sich durch das Wohnzimmerfenster hinaus auf die Feuerleiter und beugt sich über das Geländer, um auf die Straße hinunterzuschauen. Aus der Wohnung hörst du, wie Lizzie ans Telefon geht - »Hallo, Mom!« - und dabei versucht, das Dope aus ihrer Stimme zu pusten. Ihre Eltern sind aus Texas zu Besuch, und deswegen muss Bix, der schwarz ist, die Nächte in dem elektrotechnischen Labor verbringen, wo er für seine Doktorarbeit forscht. Dabei wohnen Lizzies Eltern nicht einmal bei ihr - sie wohnen in einem Hotel! Aber wenn Lizzie in derselben Stadt, in der ihre Eltern sich aufhalten, mit einem Schwarzen schläft, dann kriegen sie das einfach mit.

Lizzie schiebt ihren Oberkörper aus dem Fenster. Sie trägt einen winzigen blauen Rock und braune Lacklederstiefel, die bis über die Knie hinauf reichen. In Gedanken ist sie schon Modezeichnerin.

»Was macht die Scheinheilige?«, fragst du und bist betrübt, weil dieser Satz vier Wörter hat.

Lizzie fährt zu dir herum und läuft rot an. »Soll damit meine Mutter gemeint sein?«

»Das nicht.«

»So kannst du in meiner Wohnung nicht reden, Rob«, sagt sie und spricht mit der beherrschten Stimme, mit der seit deiner Rückkehr aus Florida alle sprechen, einer Stimme, die dir keine Wahl lässt, als auszutesten, wie weit du gehen musst, bis sie die Beherrschung verlieren.

»Nicht drin.« Du zeigst auf die Feuerleiter.

»Oder auf meiner Feuerleiter.«

»Nicht deine«, korrigierst du sie. »Auch Bix’. Oder, nein. Der Stadt.«

»Scheiß auf dich, Rob«, sagt Lizzie.

»Dich auch«, grinst du, weil du dich über die Anzeichen von echter Wut in einem Menschengesicht freust. Die hast du länger nicht mehr gesehen.

»Reg dich ab«, sagt Sasha zu Lizzie.

»Entschuldigung? Ich soll mich abregen?«, fragt Lizzie. »Der ist doch das totale Arschloch. Seit er wieder da ist.«

»Das sind erst zwei Wochen«, sagt Sasha.

»Ich finde es großartig, wie sie über mich reden, als wäre ich nicht dabei«, teilst du Drew mit. »Halten die mich für tot?«

»Die halten dich für stoned.«

»Da haben sie recht.«

»Ich auch.« Drew klettert die Feuerleiter hoch, bis er einige Stufen über dir ist, und hockt sich dort hin. Er holt tief Luft, genüsslich, und du holst ebenfalls Luft. In Wisconsin hat Drew mit Pfeil und Bogen einen Elch erlegt, hat ihn gehäutet, das Fleisch zerteilt und auf Schneeschuhen im Rucksack nach Hause getragen. Vielleicht war das ja auch ein Witz. Er und seine Brüder haben mit bloßen Händen eine Blockhütte gebaut. Er ist an einem See aufgewachsen, und jeden Morgen, sogar im Winter, ist Drew darin schwimmen gewesen. Jetzt trainiert er im Schwimmbad der nytj, aber das Chlor tut seinen Augen weh, und wenn man ein Dach über dem Kopf hat, ist es nicht dasselbe, sagt er. Aber er geht dort trotzdem oft schwimmen, vor allem, wenn er verkatert oder angespannt oder mit Sasha zerstritten ist. »Dann bist du sicher mit Schwimmen groß geworden«, sagte er, als er hörte, dass du aus Florida kommst, und du sagtest, Natürlich, aber in Wirklichkeit hast du Wasser noch nie ausstehen können, und nur Sasha weiß das über dich.

Du lässt dich von der Feuerleiter zum anderen Ende der Plattform herunter, wo man durch ein Fenster in den kleinen Alkoven schauen kann, in dem Bix’ Computer steht. Bix hockt davor mit seinen zigarrendicken Dreadlocks und schreibt Mitteilungen an Kommilitonen, die sie dann an ihren Computern lesen, und liest ihre Antworten. Bix behauptet, dass diese Mitteilungsverschickerei per Computer eine riesensache werden wird - viel mehr noch als das Telefon. Er ist ganz groß im Weissagen, und du hast ihn auch nicht ernsthaft provoziert - vielleicht, weil er älter ist, vielleicht, weil er schwarz ist.

Als er dich in deinen schlabberigen Jeans und deinem Footballtrikot, das du jetzt aus irgendeinem Grund wieder trägst, vor seinem Fenster sieht, schreckt Bix auf. »Scheiße, Rob«, sagt er. »Was machst du denn da draußen?«

»Dir zuschauen.«

»Du hast Lizzie total gestresst.«

»Tut mir leid.«

»Dann komm rein und sag es ihr.«

Du steigst durch Bix’ Fenster hinein. Genau über seinem Schreibtisch hängt ein Plakat vom Jüngsten Gericht, aus der Kathedrale von Albi. Du erinnerst dich daran aus deinem Einführungsseminar in Kunstgeschichte im vergangenen Jahr, einem Seminar, das dir so gut gefallen hat, dass du außer bwl noch Kunstgeschichte belegt hast. Du fragst dich, ob Bix vielleicht religiös ist.

Im Wohnzimmer sitzen Sasha und Lizzie auf dem Futon und machen finstere Gesichter. Drew sitzt noch immer draußen auf der Feuerleiter.

»Tut mir leid«, sagst du zu Lizzie.

»Ist schon gut«, sagt sie, und du weißt, du solltest es dabei belassen, es ist in Ordnung, belass es dabei, aber irgendein verrückter Motor treibt dich an. »Es tut mir leid, dass deine Mom so scheinheilig ist. Es tut mir leid, dass Bix eine Freundin aus Texas haben muss. Es tut mir leid, dass ich ein Arschloch bin. Es tut mir leid, dass ich dich nervös mache, weil ich Selbstmord begehen wollte. Es tut mir leid, dass ich dir einen netten Nachmittag versaut habe…« Du hast einen Kloß im Hals, und deine Augen werden feucht, als du siehst, wie ihre Gesichter sich von steinern in traurig verwandeln, und es ist ungeheuer rührend und süß, nur dass du nicht ganz da bist - ein Teil von dir steht ein paar Meter weiter entfernt oder drüber und denkt, alles klar, sie werden dir verzeihen, sie werden dich nicht im Stich lassen, und die Frage ist, wer von beiden ist wirklich »du«, der, der irgendwas sagt oder tut, oder der, der dabei zusieht?

 

Du verlässt die Wohnung von Bix und Lizzie zusammen mit Sasha und Drew und ihr geht nach Westen, in Richtung Washington Square. In den Narben an deinem Handgelenk zuckt es kalt. Sasha und Drew sind zu einem Zopf aus Ellbogen, Schultern und Taschen verschlungen, weshalb ihnen vermutlich wärmer ist als dir. Als du zu Hause in Tampa warst, um wieder auf die Füße zu kommen, sind sie mit dem Greyhound nach Washington d.c. zur Amtseinführung gefahren und die ganze Nacht aufgeblieben und haben den Sonnenaufgang über der Mall gesehen, und dabei (sagen sie beide) hatten sie das Gefühl, dass die Welt sich direkt vor ihrer Nase veränderte. Du hast höhnisch gelacht, als Sasha dir das erzählt hat, aber seither ertappst du dich immer wieder dabei, wie du auf der Straße Fremden ins Gesicht blickst und dich fragst, ob sie das auch empfinden: eine Veränderung, die mit Bill Clinton zu tun hat, oder etwas noch Größeres, das überall ist - in der Luft, im Boden - sichtbar für alle, nur nicht für dich.

Am Washington Square verabschiedest du dich mit Sasha von Drew, der schwimmen gehen und sich das Dope aus dem Kopf spülen will. Sasha hat ihren Rucksack auf und will in die Bibliothek.

»Zum Glück«, sagt du. »Endlich weg.« Du kannst offenbar nicht aufhören, in Sätzen aus zwei Wörtern zu reden, so gern du das auch tätest.

»Sehr freundlich«, stellt Sasha fest.

»War’n Witz. Toller Typ.«

»Weiß ich.«

Dein Trip lässt nach, und da, wo dein Kopf sein sollte, ist jetzt nicht mehr als ein Karton voller Fusseln. High zu werden ist für dich was Neues - dass du nie high geworden bist, war der einzige Grund, warum du Sasha am Infotag für die Collegeanfänger im vorigen Jahr auf dem Washington Square aufgefallen bist. Sie stand vor dir mit ihren hennaroten Haaren in der Sonne, ihre lebhaften Augen sahen dich eher von der Seite aus an als von vorn. »Ich brauche dringend jemanden, der so tut, als wäre er mein Freund«, sagte sie. »Würdest du das übernehmen?«

»Was ist mit deinem echten?«, fragtest du.

Sie setzte sich neben dich und erklärte es dir: Auf der Highschool, zu Hause in L.A., war sie mit dem Drummer einer Band durchgebrannt, von der du noch nie gehört hattest, sie hatte das Land verlassen und war allein durch Europa und Asien gereist - und hatte nicht einmal die Schule beendet. Jetzt fing sie mit fast einundzwanzig das College an. Ihr Stiefvater hatte sämtliche Strippen gezogen, um ihr diesen Studienplatz zu besorgen. In der vergangenen Woche hatte er ihr mitgeteilt, er habe einen Detektiv angeheuert, um sicherzustellen, dass sie auch allein in New York »auf dem rechten Weg« blieb. »Gerade jetzt könnte irgendwer mich überwachen«, sagte sie und schaute über den Platz mit den vielen jungen Leuten hinweg, die einander allesamt zu kennen schienen. »Es kommt mir echt so vor.«

»Soll ich vielleicht den Arm um dich legen?«

»Ja bitte.«

Du hast irgendwo mal gehört, dass man sich glücklicher fühlt, wenn man lächelt; als du den Arm um Sasha legtest, wolltest du sie auf einmal beschützen. »Warum ich?«, fragtest du. »Nur so aus Neugier.«

»Du bist nett«, sagte sie. »Und du siehst nicht zugedröhnt aus.«

»Ich bin Footballspieler«, sagtest du. »War ich.«

Ihr musstet Bücher kaufen, du und Sasha, ihr seid zusammen losgegangen. Du hast Sasha im Wohnheim besucht, wo du Lizzie, ihre Mitbewohnerin, dabei erwischt hast, wie sie hinter deinem Rücken das Daumen-rauf-Zeichen gab. Um halb sechs habt ihr eure Mensatabletts vollgeladen, und du hast beim Spinat zugeschlagen, weil alle behaupten, dass Footballmuskeln sich in Gelee verwandeln, wenn man aufhört zu spielen. Ihr habt beide eure Bibliotheksausweise bekommen, seid zurück in eure Wohnheime gegangen und habt euch dann um acht an der Bar vom Apple getroffen. Es war gerammelt voll mit Studenten. Sasha blickte sich immer wieder um, und du bist davon ausgegangen, dass sie nach dem Detektiv Ausschau hielt, deshalb hast du den Arm um sie gelegt und sie von der Seite aufs Gesicht und das Haar geküsst, das irgendwie versengt roch, und dass alles nur gespielt war, ließ dich so entspannt sein, wie es dir zu Hause mit Mädchen nie gelungen war. Worauf Sasha Schritt 2 erklärte: Ihr müsstet beide dem Gegenüber etwas erzählen, das es für euch unmöglich machen würde, jemals wirklich zusammen zu sein.

»Hast du das schon mal gemacht?«, fragtest du, ungläubig.

Sie hatte zwei Weißwein intus (wobei du zwei zu eins mit Bier mitgehalten hattest) und fing mit dem dritten Glas an. »Natürlich nicht.«

»Also … und wenn ich dir sage, dass ich früher Kätzchen gefoltert habe, dann willst du nicht mehr mit mir ins Bett hüpfen?«

»Hast du das?«

»Ach Quatsch.«

»Ich zuerst«, sagte Sasha.

Sie hatte mit dreizehn zusammen mit ihren Freundinnen die ersten Ladendiebstähle begangen, hatte mit Perlen besetzte Kämme und glitzernde Ohrringe in ihren Ärmeln versteckt, um herauszufinden, wer mehr erbeuten konnte, aber bei Sasha war es etwas anderes - es durchfuhr sie dabei glühend heiß am ganzen Körper. Später in der Schule ging sie dann jeden Schritt so einer Eskapade durch, und sie zählte die Tage, bis sie es wieder tun konnte. Die anderen Mädchen taten es wegen des Nervenkitzels und um sich zu übertrumpfen, und Sasha musste sich alle Mühe geben, um ihre wahre Motivation nicht zu verraten.

In Neapel stahl sie, wenn ihr das Geld ausging, Gegenstände aus Läden und verkaufte sie an Lars aus Schweden, und dann wartete sie auf seinem Küchenboden mit anderen hungrigen Jugendlichen, die Brieftaschen von Touristen, Modeschmuck oder amerikanische Pässe in Händen hielten. Sie beschwerten sich über Lars, der ihnen nie das gab, was ihnen zustand. In Schweden hatte er angeblich im Orchester Flöte gespielt, aber dieses Gerücht konnte auch von Lars selber in die Welt gesetzt worden sein. Sie durften seine Küche nicht verlassen, aber jemand hatte, bevor die Tür wieder zuging, ein Klavier erspäht, und Sasha konnte oft ein Baby weinen hören. Bei ihrem ersten Mal ließ Lars Sasha mit einem Paar knalliger Schuhe mit Plateausohlen, die sie aus einer Boutique geklaut hatte, länger warten als alle anderen. Und nachdem alle bezahlt worden und verschwunden waren, hockte er sich neben sie auf den Küchenboden und knöpfte seine Hose auf.

Monatelang hatte sie mit Lars Geschäfte gemacht und war manchmal auch zu ihm gegangen, wenn sie nichts hatte stehlen können, aber trotzdem Geld brauchte. »Ich hielt ihn für meinen festen Freund«, sagte sie. »Aber wahrscheinlich habe ich damals gar nicht mehr nachgedacht.« Es ging ihr jetzt besser, sie hatte seit zwei Jahren nicht mehr gestohlen. »Ich war das nicht, damals in Neapel«, sagte sie zu dir und schaute in die überfüllte Bar hinaus. »Ich weiß nicht, wer das war. Sie tut mir leid.«

Und vielleicht aus dem Gefühl heraus, dass sie dich herausgefordert hatte oder dass in dieser Kammer der Wahrheit, in der du und Sasha euch jetzt befandet, einfach alles gesagt werden konnte, oder dass sie ein Vakuum geschaffen hatte, das irgendein physikalisches Gesetz dich zu füllen zwang, erzähltest du ihr von James, deinem Teamkameraden: dass ihr zwei eines Nachts mit zwei Mädchen in Pops Wagen losgefahren wart, und nachdem ihr sie (früh - ihr hattet an dem Abend ein Spiel gehabt) nach Hause gebracht hattet, seid ihr an eine abgeschiedene Stelle gefahren und habt etwa eine Stunde allein im Wagen verbracht. Es war nur dieses eine Mal passiert, ohne Diskussion oder Übereinkunft, ihr zwei habt danach kaum noch miteinander gesprochen. Ab und zu hast du dich gefragt, ob du dir das alles nur eingebildet hast.

»Ich bin nicht schwul«, hast du zu Sasha gesagt.

Das warst nicht du, mit James im Wagen. Du warst anderswo und hast nach unten geschaut und gedacht: Dieser Schwule macht da mit so einem Typen rum. Wie kann er bloß? Wie kann er das wollen? Wie kann er damit leben?

 

In der ub verbringt Sasha Stunden damit, einen Aufsatz über Mozarts Kindheit zu schreiben und dabei heimlich eine Cola light zu trinken. Da sie älter ist, hat sie das Gefühl, im Rückstand zu sein - sie belegt in einem Semester sechs Seminare und einen Sommerkurs, um in drei Jahren Examen machen zu können. Sie strebt einen doppelten Magister an, in bwl und bildender Kunst, wie du, aber ihr Hauptfach ist Musik. Du legst den Kopf auf deine Arme auf dem Tisch und schläfst, bis sie fertig ist. Dann geht ihr zusammen durch die Dunkelheit zu deinem Wohnheim an der Third Avenue. Schon im Fahrstuhl kannst du das Popcorn riechen - und natürlich sind alle drei Mitbewohnerinnen zu Hause, auch Pilar, ein Mädchen, mit dem du im vergangenen Herbst fast angebandelt hättest, um dich abzulenken, nachdem Sasha sich mit Drew zusammengetan hatte. In dem Moment, in dem du hereinkommst, wird Nirvana leiser gestellt und die Fenster werden aufgerissen. Du gehörst jetzt offenbar in dieselbe Kategorie wie ein Prof oder ein Bulle: Du machst die Leute augenblicklich nervös. Daraus müsstest du eigentlich was machen können.

Du folgst Sasha in ihr Zimmer. Die meisten Studentenwohnheime sind die reinen Hamsterhöhlen, ausgestopft mit Schnipseln und Überresten von zu Hause - Kissen und Stoffhunde und elektrische Wasserkocher und Flauschpantoffeln, aber Sashas Zimmer ist beinahe leer, sie tauchte im vergangenen Jahr mit nichts als einem Koffer auf. In einer Ecke steht eine Harfe, sie hat sie gemietet, um spielen zu lernen. Du liegst mit dem Gesicht nach oben auf ihrem Bett, während sie ihren Kulturbeutel und ihren grünen Kimono holt und hinausgeht. Sie ist bald wieder da (weil sie, so kommt es dir vor, dich nicht allein lassen will), im Kimono, ein Handtuch um den Kopf gewickelt. Du siehst vom Bett aus zu, wie sie ihre langen Haare ausschüttelt und sich mit einem Kamm, dessen Zähne weit auseinanderstehen, die Knoten auskämmt. Dann lässt sie den Kimono fallen und fängt an, sich anzuziehen: einen schwarzen Spitzen-BH mit Slip, zerfetzte Jeans, ein verwaschenes schwarzes T-Shirt, Doc Martens. Im vergangenen Jahr, nachdem Bix und Lizzie sich zusammengetan hatten, hast du angefangen, in Sashas Zimmer zu übernachten, du hast in Lizzies Bett geschlafen, nur einen Meter von Sashas entfernt. Du kennst die Narbe an ihrem linken Knöchel, von einem Bruch, der operiert werden musste, als er nicht richtig verheilte, du kennst den Großen Wagen aus rötlichen Muttermalen um ihren Nabel und ihren Mottenkugelmundgeruch gleich nach dem Aufwachen. Alle haben euch für ein Paar gehalten - so tief ging die Sache mit dir und Sasha. Sie weinte oft im Schlaf, und du bist zu ihr ins Bett gekrochen und hast sie in den Arm genommen, bis sie wieder langsam und regelmäßig atmete. Sie fühlte sich in deinen Armen so leicht an. Du bist mit Sasha im Arm eingeschlafen und mit einem Ständer aufgewacht, und dann lagst du nur da, hast gewartet, dass dieser Körper, den du so gut kanntest, seine Haut und seine Gerüche mit deinem Bedürfnis, jemanden zu ficken, zu einem einzigen Impuls verschmolzen. Na los, mach was draus und benimm dich ausnahmsweise mal wie ein normaler Mensch, aber du hattest zu große Angst davor, deine Lust auf die Probe zu stellen, du wolltest die Sache mit Sasha nicht verderben, falls alles schiefging. Es war der größte Fehler deines Lebens, Sasha nicht zu ficken - das wurde dir mit brutaler Deutlichkeit klar, als sie sich in Drew verliebte, und du warst erschlagen von einer so extremen Reue, dass du zuerst geglaubt hast, es nicht überleben zu können. Du hättest dich an Sasha halten und gleichzeitig normal werden können, aber du hast es nicht einmal versucht - du hast die einzige Chance vergeudet, die Gott dir vor die Füße geworfen hat, und jetzt ist es zu spät.

Vor den anderen nahm Sasha oft deine Hand oder legte die Arme um dich und küsste dich - das war für den Detektiv. Überall konnte einer sein, konnte zusehen, wie ihr auf dem Washington Square eine Schneeballschlacht veranstaltet habt, wobei Sasha dir auf den Rücken sprang und ihre flauschigen Fäustlinge Fussel auf deiner Zunge hinterließen. Er war der unsichtbare Begleiter, den ihr über Schüsseln voll gedünstetem Gemüse im Dojo gegrüßt habt. (»Ich möchte, dass er sieht, wie gesund ich mich ernähre«, sagte sie.) Ab und zu stelltest du konkrete Fragen, die den Detektiv betrafen: Hatte ihr Stiefvater ihn noch einmal erwähnt? War sie ganz sicher, dass es keine Detektivin war? Was glaubte sie, wie lange diese Überwachung andauern würde? - aber diese Gedanken schienen Sasha zu ärgern, deshalb hast du irgendwann damit aufgehört. »Er soll wissen, dass ich glücklich bin«, sagte sie. »Er soll sehen, dass es mir wieder gut geht - dass ich noch normal bin, trotz allem, was passiert ist.« Und das wolltest du auch.

Als sie Drew kennenlernte, vergaß Sasha den Detektiv. Drew ist immun gegen Detektive. Sogar ihr Stiefvater mag ihn.

 

Es ist nach zehn, als du und Sasha euch mit Drew an der Ecke Third Avenue und Saint Mark’s trefft. Seine Augen sind rot vom Schwimmen, seine Haare nass. Er küsst Sasha, als ob sie sich seit einer Woche nicht mehr gesehen hätten. »Meine ältere Frau« nennt er sie manchmal, und er findet es wunderbar, dass sie in der weiten Welt allein unterwegs gewesen ist. Natürlich weiß Drew nichts darüber, wie schlimm Sashas Lage in Neapel war, und seit Neuestem hast du das Gefühl, dass sie selber anfängt, es zu vergessen, und einen Neuanfang zu machen als diejenige, die sie in Drews Augen ist. Dabei wird dir schlecht vor Neid, warum hast du das Sasha nicht ermöglichen können? Wer wird es dir ermöglichen?

Auf der East Seventh kommt ihr am Haus von Bix und Lizzie vorbei, aber dort brennt kein Licht – Lizzie ist mit ihren Eltern unterwegs. Auf den Straßen wimmelt es von Menschen, offenbar lachen die meisten, und wieder denkst du über die Veränderung nach, die Sasha gespürt hat, als in Washington d.c. die Sonne aufging - ob diese Leute es auch spüren und ob ihr Lachen daher rührt.

Auf der Avenue A bleibt ihr drei vor dem Pyramid Club stehen und hört zu. »Noch immer die zweite Band«, sagt Sasha, deshalb geht ihr wieder über die Straße und kauft Eiscreme-Soda an dem russischen Zeitungskiosk und trinkt es auf einer Bank im Tompkins Square Park, der erst im vorigen Sommer wiedereröffnet worden ist.

»Schau mal«, sagst du und öffnest deine Hand. »Drei gelbe Pillen.« Sasha seufzt, ihre Geduld ist fast am Ende.

»Was ist das?«, fragt Drew fasziniert.

Er ist ein Optimist und glaubt fest daran, dass alles Neue ihn bereichert und ihm nicht wehtun kann. In letzter Zeit hast du dich dabei ertappt, dass du diese Eigenschaft bei Drew ausgenutzt und ihm einen Brotkrümel nach dem anderen hingeworfen hast. »Ich möchte es mit dir machen«, sagt er zu Sasha, aber sie schüttelt den Kopf. »Ich habe deine Drogenphase verpasst«, sagt er wehmütig.

»Gott sei Dank«, sagt Sasha.

Du wirfst eine Pille ein und steckst die beiden anderen wieder in die Tasche. Du fängst an, das Ecstasy zu spüren, sobald du den Club betrittst. Das Pyramid ist gerammelt voll. Die Conduits sind seit Jahren groß in der Collegeszene, aber Sasha ist davon überzeugt, dass ihr neues Album der pure Geniestreich ist und Multiplatin holen wird. Sie steht gern direkt vor der Bühne, mit vollem Blick auf die Band, aber du brauchst mehr Abstand. Drew hält sich an Sasha, aber als Bosco, der durchgeknallte Leadgitarrist der Conduits, wie eine wild gewordene Vogelscheuche herumtobt, merkst du, dass auch er zurückweicht.

Du bist jetzt in einem Zustand tief im Magen kitzelnden Glücks, und es fühlt sich so an, wie du es dir als Kind vom Erwachsenenleben erhofft hast: Ein angenehmer Orientierungsverlust und die Erlösung aus dem ewigen Hamsterrad aus Mahlzeiten und Hausarbeiten und Kirchgang und So darfst du aber nicht mit deiner Schwester reden, Robert junior. Du hast dir immer einen Bruder gewünscht. Du wünschtest, Drew wäre dein Bruder. Dann hättet ihr die Blockhütte zusammen bauen und darin schlafen können, während sich vor den Fenstern der Schnee auftürmte. Ihr hättet den Elch schlachten und anschließend eure von Blut und Fell besudelten Kleider neben einem Lagerfeuer ablegen können. Wenn du Drew nackt sehen könntest, und sei es nur einmal, wäre das eine enorme Erleichterung für den schrecklichen tiefsitzenden Druck in deinem Innern.

Bosco wird über deinen Kopf geworfen, sein Hemd ist verschwunden, sein magerer Oberkörper klebrig von Bier und Schweiß. Deine Hände rutschen über seine harten Rückenmuskeln. Er spielt noch immer Gitarre und brüllt ohne Mikrofon weiter. Drew entdeckt dich und kommt kopfschüttelnd näher. Bevor er Sasha kennenlernte, war er noch nie auf einem Konzert gewesen. Du fischst eine der restlichen gelben Pillen aus der Tasche und drückst sie ihm in die Hand.

 

Vor einer Weile hast du etwas lustig gefunden, aber du weißt nicht mehr, was es war. Auch Drew scheint es nicht zu wissen, obwohl ihr euch in hilfloser Hysterie krümmt.

Sasha dachte, ihr würdet nach dem Konzert drinnen auf sie warten, deshalb braucht sie eine Weile, um dich und Drew auf der Straße zu finden. Ihre Augen wandern in dem grellen Laternenlicht zwischen euch hin und her. »Aha«, sagt sie. »Schon verstanden.«

»Nicht böse sein«, sagt Drew. Er versucht, dich nicht anzusehen - wenn ihr einander anschauen würdet, wäre alles verloren. Aber du kannst nicht aufhören, Drew anzusehen.

»Ich bin nicht böse«, sagt Sasha. »Ich langweile mich.« Sie ist dem Produzenten der Conduits vorgestellt worden, Bennie Salazar, und er hat sie auf eine Party eingeladen. »Ich dachte, wir könnten alle zusammen hingehen«, sagt sie zu Drew. »Aber du bist zu bedröhnt.«

»Der will gar nicht mit dir gehen«, johlst du, und das Lachen und der Rotz prusten dir aus der Nase. »Er will mit mir kommen.«

»Stimmt«, sagt Drew.

»Schön«, sagt Sasha wütend. »Dann sind ja alle glücklich.«

Ihr zwei taumelt von ihr weg. Ihr seid noch über mehrere Blocks mit eurer Heiterkeit beschäftigt, aber die hat auch etwas Krankhaftes, wie ein Jucken, das sich durch Haut und Muskeln und Knochen bohren wird, wenn du weiter daran kratzt, bis es dein Herz in Stücke reißt. Irgendwann musstet ihr beide stehen bleiben und euch auf eine Treppe setzen, aneinandergelehnt und beinahe schluchzend. Ihr kauft eine Anderthalb-Liter-Packung Orangensaft und reißt sie an einer Ecke auf, der Saft läuft euch übers Kinn und durchtränkt eure gefütterten Jacken. Du hältst dir den Karton mit der Öffnung nach unten über den Mund und fängst ganz hinten im Rachen die letzten Tropfen auf. Als du den Karton wegwirfst, ragt die Stadt düster um euch herum auf. Ihr seid an der Ecke Second Street und Avenue B. Die Leute tauschen beim Händeschütteln kleine Flaschen aus. Aber Drew streckt bloß den Arm aus und spürt das Ecstasy bis in die Fingerspitzen. Du hast ihn noch nie ängstlich gesehen, immer nur neugierig.

»Ich hab kein gutes Gefühl«, sagst du. »Wegen Sasha.«

»Mach dir keine Sorgen«, sagt Drew. »Sie wird uns verzeihen.«

Nachdem deine Handgelenke genäht und verbunden und nachdem das Blut irgendeines anderen Menschen in dich hineingepumpt worden war und während deine Eltern auf dem Flughafen von Tampa auf den ersten Abflug warteten, schob Sasha die Infusionsschläuche beiseite und stieg im St. Vincent’s-Krankenhaus in dein Bett. Trotz der Medikamente pochten deine Handgelenke vor Schmerzen.

»Bobby?«, flüsterte sie. Ihr Gesicht berührte deines fast. Sie atmete deinen Atem, und du atmetest ihren, der vor Angst und Schlafmangel malzig roch. Sasha hatte dich gefunden. Zehn Minuten später, hatten sie gesagt.

»Bobby, hör mir zu.«

Sashas grüne Augen waren dicht vor deinen, eure Wimpern verfingen sich ineinander. »In Neapel«, sagte sie, »gab es auch Leute, die sich verloren fühlten. Du wusstest, dass sie niemals zu dem, was sie gewesen waren, oder in ein normales Leben zurückkehren würden. Und dann waren da andere, von denen du dachtest, vielleicht schaffen die es.«

Du versuchtest zu fragen, zu welcher Gruppe Lars aus Schweden gehört hatte, aber es kam nur ein Nuscheln heraus.

»Hör zu«, sagte sie. »Bobby. Jeden Moment schmeißen die mich hier raus.«

Du öffnetest die Augen, dir war nicht klar, dass sie wieder zugefallen waren.

»Ich sage dir, wir werden am Ende überleben«, sagte Sasha.

Wie sie mit dir redete, befreite deinen Kopf für kurze Zeit von dem Nebel, mit dem du vollgepumpt worden warst, als hätte sie einen Umschlag geöffnet und dir ein Ergebnis vorgelesen, das du dringend erfahren musstest. Als wärst du auf frischer Tat ertappt worden und würdest jetzt zur Ordnung gerufen.

»Nicht alle schaffen das. Wir schon, verstanden?«

Sie lag neben dir, und eure Körper berührten sich, wie so oft in den Nächten, ehe sie Drew kennengelernt hatte. Du konntest spüren, wie Sashas Stärke in deine Haut strömte. Du hast versucht, sie festzuhalten, aber deine Finger waren Stümpfe von ausgestopften Tieren, und du konntest sie nicht bewegen.

»Das bedeutet, dass du das nie wieder tun darfst«, sagte sie. »Nie, nie wieder. Versprichst du mir das, Bobby?«

»Versprochen.« Und das war ehrlich gemeint. Ein Sasha gegebenes Versprechen würdest du nicht brechen.

 

»Bix!«, brüllt Drew. Er rennt die Avenue B hoch, seine Stiefel klappern über das Pflaster. Bix ist allein, die Hände in den Taschen seiner grünen Armeejacke.

»Mannomann«, sagt er und lacht, als er an Drews Augen erkennt, wie high er ist. Dein eigener Trip lässt gerade nach. Eigentlich wolltest du die letzte Pille einwerfen, aber du bietest sie stattdessen Bix an.

»Ich mach das eigentlich nicht mehr«, sagt Bix, »aber Ausnahmen bestätigen die Regel, oder?« Ein Aufseher hat ihn aus dem Labor vertrieben, seit zwei Stunden wandert er jetzt durch die Gegend.

»Und Lizzie schläft«, sagst du. »In deiner Wohnung.«

Bix bedenkt dich mit einem kalten Blick, der dir deine gute Laune raubt. »Fang bloß nicht damit an«, sagt er.

Ihr geht zusammen weiter und wartet darauf, dass das Ecstasy bei Bix anschlägt. Es ist nach zwei Uhr morgens, eine Zeit, zu der (wie sich herausstellt) normale Menschen zum Schlafen nach Hause gehen und betrunkene, verrückte, abgefuckte Leute draußen bleiben. Du willst nicht zu diesen Leuten gehören. Du willst zurück in deine Wohnung gehen und an Sashas Tür klopfen, die sie nie abschließt, wenn Drew nicht bei ihr übernachtet.

»Bist du noch da, Rob?«, sagt Bix. Sein Gesicht ist sanft, und seine Augen glänzen verzaubert.

»Ich dachte, ich gehe vielleicht nach Hause«, sagst du.

»Das kannst du nicht!«, ruft Bix. Liebe zu seinen Mitgeschöpfen umstrahlt ihn wie eine Aura, du kannst ihr Glühen auf deiner Haut spüren. »Du stehst im Mittelpunkt des Geschehens.«

»Von wegen«, grummeist du.

Drew schlingt den Arm um dich. Er riecht nach Wisconsin - Wälder, Lagerfeuer, Teiche -, auch wenn du nie dort warst. »Echt, Rob«, sagt er ernst. »Du bist das Herz, das in uns schlägt und schmerzt.«

Letztendlich bleibt ihr in einem so spät noch offenen Club in der Ludlow hängen, den Bix kannte, wo es von Leuten wimmelt, die zu high sind, um nach Hause zu gehen. Ihr tanzt alle zusammen, um den Abstand zwischen jetzt und morgen so lange aufzuschieben, bis die Zeit rückwärts zu verlaufen scheint. Du teilst einen starken Joint mit einem Mädchen mit einem sehr kurzen Pony, der ihre helle Stirn freilegt. Sie tanzt lange mit dir, die Arme um deinen Hals geschlungen, und Drew brüllt dir durch die Musik ins Ohr: »Die will mit dir nach Hause, Rob.« Aber irgendwann gibt das Mädchen auf oder vergisst dich - oder du vergisst es - und verschwindet.

Der Himmel wird gerade hell, als ihr zu dritt den Club verlasst. Ihr geht zusammen nordwärts zum Leshko’s in der Avenue A, um Rühreier und Berge von Bratkartoffeln zu essen, dann wankt ihr pappsatt zurück auf die erschöpfte Straße. Bix läuft zwischen dir und Drew, einen Arm um jeden von euch gelegt. Feuerleitern baumeln seitlich von den Häusern. Als eine hustende Kirchturmglocke loslegt, fällt dir ein, dass Sonntag ist.

Jemand scheint euch den ganzen Weg zur Fußgängerbrücke zu führen, die von der Sixth Street zum East River führt, aber in Wirklichkeit bewegt ihr euch alle zusammenhängend wie auf einem Ouijabrett. Die Sonne lodert vor euch auf, wirbelt grell und metallisch vor deinen Augäpfeln, ionisiert den Wasserspiegel, so dass du keinerlei Verschmutzung oder Ablagerungen darunter erkennen kannst. Es sieht mystisch aus, biblisch. Du hast einen Kloß im Hals.

Bix drückt deine Schulter. »Die Herren«, sagt er, »guten Morgen.«

Ihr steht zusammen am Flussufer und schaut hinaus, die letzten Haufen aus altem Schnee türmen sich zu euren Füßen auf. »Seht euch das Wasser an«, sagt Drew. »Ich wünschte, ich könnte darin schwimmen.« Nach einer Weile sagt er: »Lasst uns an diesen Tag denken, auch wenn wir einander nicht mehr kennen.«

Du schaust hinüber zu Drew, blinzelst in die Sonne, und für einen Augenblick wird die Zukunft zu einem langen schmalen Tunnel, und irgendeine Version von »dir« steht am Ende des Tunnels und schaut zurück. Und in diesem Moment spürst du es - was du in den Gesichtern der Leute auf der Straße gesehen hast -, ein Anschwellen, wie ein Sog, der dich zu etwas hinzieht, was du noch nicht ganz erkennen kannst.

»Ach, wir werden uns doch bis in alle Ewigkeit kennen«, sagt Bix. »Die Tage, in denen man sich aus den Augen verloren hat, sind so gut wie vorbei.«

»Was soll das denn heißen?«, fragt Drew.

»Wir werden uns an einem anderen Ort wiedersehen«, sagt Bix. »Alle, die wir verloren haben, werden wir wiederfinden. Oder sie finden uns.«

»Wo? Wie?«, fragt Drew.

Bix zögert, als hätte er dieses Geheimnis so lange für sich behalten, dass er Angst davor hat, was passieren kann, wenn er es aufdeckt. »Ich stelle es mir vor wie das Jüngste Gericht«, sagt er schließlich, die Augen auf das Wasser gerichtet.

»Wir werden uns von unseren Körpern lösen und einander in vergeistigter Form wiederfinden. Wir werden uns an diesem neuen Ort wiedertreffen, wir alle zusammen, und zuerst wird das seltsam wirken, aber ziemlich bald wird es seltsam wirken, dass man je irgendwen verlieren oder verloren gehen konnte.«

Bix hat ein besonderes Wissen, denkst du - er hat es immer gewusst vor diesem Computer, und jetzt reicht er sein Wissen weiter. Stattdessen sagst du: »Wirst du dann endlich Lizzies Eltern kennenlernen?«

Die Überraschung zeigt sich deutlich in Bix’ Gesicht, und er macht beim Lachen ein heftiges, lärmendes Geräusch. »Ich weiß nicht, Rob«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Vielleicht nicht - vielleicht wird gerade das sich niemals ändern. Aber ich stelle es mir gern so vor.« Er reibt sich die Augen, die plötzlich müde aussehen, und sagt: »Apropos. Zeit, wieder nach Hause zu gehen.«

Er stiefelt los, die Hände in den Taschen seiner Armeejacke, aber es dauert noch eine Weile, ehe bei dir ankommt, dass er wirklich weg ist. Du ziehst den letzten Joint aus deiner Brieftasche und rauchst ihn mit Drew, während ihr nach Süden geht. Der Fluss ist still, keine Schiffe in Sicht, ein paar zahnlose alte Knacker sind unter der Williamsburg-Brücke beim Angeln.

»Drew«, sagst du.

Er betrachtet das Wasser, mit dieser zugedröhnten Zerstreutheit, die alles zu einem interessanten Studienobjekt macht. Du lachst nervös, und er dreht sich um. »Was ist?«

»Ich wünschte, wir könnten in dieser Hütte wohnen. Du und ich.«

»Welche Hütte?«

»Die du gebaut hast. In Wisconsin.« Du siehst Drew die Verwirrung an und fügst hinzu: »Wenn da eine Hütte ist.«

»Natürlich ist da eine Hütte.«

Dein Trip löst die Luft in Punkte auf, dann Drews Gesicht, das sich mit einem neuen Misstrauen wieder zusammensetzt, das dich erschreckt. »Ich würde Sasha vermissen«, sagt er langsam. »Du etwa nicht?«

»Du kennst sie gar nicht richtig«, sagst du atemlos und ein wenig verzweifelt. »Du weißt nicht, wen du vermissen würdest.«

Ein riesiger Lagerschuppen hat sich zwischen Fußweg und Fluss geschoben, und ihr geht daran vorbei. »Was weiß ich nicht über Sasha?«, fragt Drew in seinem üblichen freundlichen Tonfall, aber etwas ist anders - du spürst schon, wie er sich abwendet, und gerätst in Panik.

»Sie ist auf den Strich gegangen«, sagst du. »Sie ist auf den Strich gegangen und hat geklaut - so hat sie in Neapel überlebt.«

Als du das aussprichst, erklingt in deinen Ohren ein Kreischen. Drew bleibt stehen. Du bist sicher, dass er dich schlagen wird, und machst dich darauf gefasst.

»Das ist Wahnsinn«, sagt er. »Und du bist ein Arschloch, so was zu sagen.«

»Frag sie doch«, brüllst du, um das Kreischen zu übertönen. »Frag sie nach dem flötespielenden Lars aus Schweden.«

Drew geht wieder los, mit gesenktem Kopf. Du gehst neben ihm her, und deine Schritte verraten deine Panik: Was hast du getan? Was hast du getan? Was hast du getan? Was hast du getan? Der fdr verläuft über euren Köpfen mit donnernden Reifen und Abgasen in eurer Lunge.

Drew bleibt wieder stehen. Er schaut dich durch die trübe, ölige Luft an, als ob er dich noch nie gesehen hätte. »Wow, Rob«, sagt er. »Du bist wirklich und wahrhaftig ein Arschloch.«

»Du bist der Letzte, der es erfährt.«

»Nicht ich, Sasha.«

Er dreht sich um und läuft davon, lässt dich allein zurück.

Du rennst ihm nach, in wilder Panik überzeugt, dass es den Schaden, den du angerichtet hast, wiedergutmachen wird, wenn du Drew aufhalten kannst. Sie weiß es nicht, sagst du dir, sie weiß es noch nicht. Solange du Drew sehen kannst, weiß sie es nicht.

Du verfolgst ihn am Flussufer, höchstens ein paar Meter hinter ihm, halb rennend, um mit ihm Schritt zu halten. Einmal dreht er sich um: »Hau ab! Ich will nicht in deiner Nähe sein!« Aber du spürst seine Verwirrung darüber, wo er hingehen, was er tun soll, und das beruhigt dich. Noch ist nichts passiert.

Zwischen der Manhattan- und der Brooklyn-Brücke bleibt Drew vor einer Art Strand stehen. Er besteht nur aus Abfällen: gammeligen Reifen, Müll, Holzresten, Glasscherben, verdrecktem Papier und alten Plastiktüten, die sich in den East River vorschieben. Drew steht auf diesem Müll und schaut hinaus, und du wartest einen halben Meter hinter ihm. Dann fängt er an, sich auszuziehen. Du glaubst es zuerst nicht: runter mit seiner Jacke, seinem Pullover, seinen beiden T-Shirts und dem Unterhemd. Und dann siehst du Drews bloßen Oberkörper, stark und muskulös, wie du ihn dir vorgestellt hast, wenn auch dünner, die dunklen Haare pikförmig auf seiner Brust.

In Jeans und Stiefeln sucht Drew sich seinen Weg zu der Stelle, wo Müll und Wasser aufeinandertreffen. Eine eckige Betonplatte ragt hinaus, das unfertige Fundament eines längst vergessenen Bauwerks, und er klettert hinauf. Er bindet seine Stiefel auf und zieht sie aus, dann streift er die Jeans und Boxershorts ab. Selbst in deiner Panik kannst du die lässige Schönheit eines Mannes, der sich auszieht, vage genießen.

Er schaut sich nach dir um, und du siehst für einen Moment seine nackte Vorderseite, die dunklen Schamhaare und die kräftigen Beine. »Das wollte ich schon immer mal«, sagt er tonlos und macht einen langen, sehnigen, flachen Sprung, knallt auf dem Wasserspiegel des East River auf und stößt etwas aus, das irgendwo zwischen einem Schrei und einem Aufkeuchen liegt. Er taucht wieder auf, und du hörst, wie er nach Atem ringt. Es kann kaum wärmer als sieben Grad sein.

Du steigst auf den Betonblock und fängst an, dich auszuziehen, wie betäubt vor Angst, aber angespornt von dem vagen Gefühl, dass es etwas über dich aussagen, etwas beweisen wird, wenn du diese Furcht bezwingen kannst. Deine Narben jaulen in der Kälte. Dein Schwanz ist zu Walnussgröße geschrumpft, und dein Footballergewicht gerät ins Wanken, aber Drew schaut nicht einmal hin. Er schwimmt mit starken, stetigen Schwimmerzügen.

Du legst eine Bauchlandung hin, dein Körper knallt auf das Wasser, dein Knie stößt unter der Wasseroberfläche auf etwas Hartes. Die Kälte schließt sich um dich zusammen und nimmt dir den Atem. Du machst hektische Schwimmbewegungen, um von dem Müll wegzukommen, den du dir unter dir vorstellst, rostige Haken und Klauen, die nach deinen Genitalien und Füßen greifen. Dein Knie tut weh von dem Aufprall.

Du hebst den Kopf und siehst Drew auf dem Rücken treiben. »Wir können hier doch wieder raus, oder?«, schreist du.

»Ja, Rob«, antwortet er mit dieser tonlosen neuen Stimme. »Auf demselben Weg, auf dem wir reingekommen sind.«

Du sagst nichts mehr. Du brauchst all deine Kraft, um Wasser zu treten und nach Luft zu schnappen. Irgendwann fühlt sich die Kälte an deiner Haut fast tropisch warm an. Das Kreischen in deinen Ohren legt sich, und du kannst wieder atmen. Du schaust dich um, verwirrt von der geheimnisvollen Schönheit deiner Umgebung: eine vom Wasser umgebene Insel. In der Ferne schiebt ein Schlepper seine Gummilippe hervor. Die Freiheitsstatue. Ein Donnern von Rädern auf der Brooklyn-Brücke, die aussieht wie das Innere einer Harfe. Kirchturmglocken, mäandernd und misstönend wie die Windharfen, die deine Mutter auf die Veranda hängt. Du bewegst dich schnell, und als du dich nach Drew umschaust, kannst du ihn nirgends entdecken. Das Ufer ist weit weg. Jemand schwimmt davor, aber in solcher Entfernung, dass du, als der Schwimmer anhält und hektisch mit den Armen wedelt, nicht sehen kannst, wer es ist. Du hörst ein entferntes Rufen, »Rob!«, und dir geht auf, dass du diese Stimme schon seit einer ganzen Weile hörst. Panik durchbohrt dich und bringt dir kristallklar die physischen Tatsachen vor Augen: Eine Strömung hat dich erfasst. Es gibt Strömungen in diesem Fluss - das hast du gewusst, hast es irgendwo gehört und vergessen -, du brüllst, spürst aber, wie schwach deine Stimme ist, spürst die seismische Gleichgültigkeit des Wassers, das dich umgibt - und das alles im Bruchteil einer Sekunde. »Hilfe! Drew!«

Während du um dich schlägst, obwohl du weißt, dass du jetzt nicht in Panik geraten darfst - Panik raubt dir die Kraft -, ziehst du dich innerlich zurück, wie es dir so oft, so leicht gelingt, manchmal ohne dass du es auch nur bemerkst, und überlässt es Robert Freeman junior, allein mit der Strömung fertig zu werden, während du dich in die weitere Landschaft rettest und in dem Wasser aufgehst, den Häusern und den Straßen, den Avenuen wie endlosen Korridoren, einem Haus voller schlafender Studenten, der Luft, die sich aus ihrem gemeinsamen Atem speist. Du schlüpfst durch Sashas offenes Fenster, schwebst über die mit Andenken von ihren Reisen belegte Fensterbank: eine weiße Muschel, eine kleine goldene Pagode, zwei rote Würfel. Ihre Harfe mit dem dazugehörigen Holzschemel in der Ecke. Sie schläft in ihrem schmalen Bett, ihre brandroten Haare dunkel auf dem Kissen. Du kniest dich neben sie hin, atmest den vertrauten Geruch von Sashas Schlaf ein, flüsterst ihr alles Mögliche ins Ohr wie Tut mir leid und Ich glaube an dich und Ich werde immer bei dir sein und dich beschützen und Ich werde dich niemals verlassen, ich werde mich für den Rest deines Lebens an dein Herz schmiegen, bis der Druck des Wassers, das auf meinen Schultern und meiner Brust lastet, mich wachquetscht und ich höre, wie Sasha mich anschreit: Kämpf! Kämpf! Kämpf!


Leb wohl, Liebste

 

Als Ted Hollander sich bereit erklärte, auf der Suche nach seiner verschollenen Nichte nach Neapel zu fahren, stellte er für seinen Schwager, der die Reise bezahlte, einen Plan für die Suche auf, bei dem es darum ging, Orte abzuklappern, an denen vagabundierende, drogenabhängige Jugendliche herumhängen - den Bahnhof, zum Beispiel -, und zu fragen, ob sie ihnen bekannt sei. »Sasha - Amerikanerin. Capelli rossi« - rote Haare, wollte er sagen, er hatte sogar das R geübt, bis er es am Wortanfang von »rossi« perfekt rollen konnte. Aber seit seiner Ankunft in Neapel vor einer Woche hatte er es nicht ein einziges Mal gesagt.

Auch heute ignorierte er seinen Entschluss, zuerst nach Sasha zu suchen, und besichtigte die Ruinen von Pompeji, um sich frühe römische Wandgemälde und kleine liegende Körper anzusehen, die wie Ostereier zwischen den mit Säulen bestandenen Innenhöfen verstreut waren. Er verzehrte unter einem Olivenbaum eine Dose Thunfisch und lauschte der wahnsinnigen, leeren Stille. Am frühen Abend kehrte er zurück in sein Hotelzimmer, wuchtete seinen schmerzenden Leib auf das riesige Bett und rief seine Schwester Beth an, Sashas Mutter, um ihr mitzuteilen, dass die Bemühungen eines weiteren Tages fruchtlos geblieben seien.

»Okay«, seufzte Beth aus Los Angeles, wie sie das am Ende jedes Tages tat. Ihre Enttäuschung war so enthusiastisch, dass sie beinahe ein Eigenleben entwickelte, Ted kam sie wie ein drittes Wesen am Telefon vor.

»Tut mir leid«, sagte er. Ein Tropfen Gift füllte sein Herz. Am nächsten Tag würde er sich nach Sasha umsehen. Aber noch während er sich das gelobte, hielt er an dem gegenteiligen Plan fest, das Museo Nazionale zu besuchen, das eine Orpheus und Eurydike-Darstellung besaß, die er seit Jahren bewunderte: ein römisches Marmorrelief, die Kopie eines griechischen Originals. Er hatte es immer schon mit eigenen Augen sehen wollen.

Glücklicherweise war Beths zweiter Ehemann Hammer, der Ted normalerweise mit Fragen bombardierte, die auf die simple Frage hinausliefen, nämlich: Krieg ich genug für mein Geld? (wodurch Ted sich fühlte, als wäre er beim Schuleschwänzen ertappt worden), entweder nicht in der Nähe oder hatte beschlossen, sich nicht einzuschalten. Nachdem Ted den Hörer aufgelegt hatte, ging er zur Minibar und schüttete Wodka über ein paar Eiswürfel. Er ging mit Glas und Telefon auf den Balkon, setzte sich in einen weißen Plastiksessel und schaute hinab auf die Via Partenope und den Golf von Neapel. Die Küste war zerklüftet, das Wasser von zweifelhafter Sauberkeit (wenn auch trügerisch blau), und diese unerschrockenen Neapolitaner, von denen die meisten fett zu sein schienen, ließen ihre Kleider auf den Felsen fallen und sprangen direkt vor den Fußgängern, Touristenhotels und dem Verkehr ins Wasser. Ted rief seine Frau an. »Oh, hallo Liebling!« Susan war überrascht, weil sie so früh von ihm hörte - meistens rief er vor dem Schlafengehen an, wenn es an der Ostküste eher schon auf die Abendbrotzeit zuging. »Alles in Ordnung?«

»Alles ist gut.«

Ihr fröhlicher, lebhafter Tonfall ließ ihn gleich mutlos werden. In Neapel dachte Ted oft an Susan, aber an eine etwas andere Version von ihr: eine nachdenkliche, verständnisvolle Frau, mit der er sprechen konnte, ohne zu reden. Es war diese ein wenig andere Version von Susan, die mit ihm der Stille von Pompeji gelauscht hatte und empfänglich gewesen war für den in der Luft hängenden Widerhall von Schreien, von fließender Asche. Wie konnte so viel Zerstörung zum Schweigen gebracht worden sein? Solche Fragen gingen Ted in dieser Woche der Einsamkeit durch den Kopf, eine Woche, die ihm wie ein Monat und zugleich wie eine Minute vorkam.

»Ich habe eine Chance auf das Suskind-Haus«, sagte Susan, die offenbar hoffte, ihn mit dieser Nachricht aus dem Reich der Immobilien aufzumuntern.

Aber jede Enttäuschung, die Ted mit seiner Frau erlebte, jeder weitere Schritt zu ihrer Abwertung, löste gleichzeitig Schuldgefühle in ihm aus; schon vor vielen Jahren hatte er seine Leidenschaft für Susan auf die Hälfte zusammengefaltet, damit er sich nicht länger so hilflos und wie kurz vorm Ertrinken fühlen musste, wenn er sie neben sich im Bett ansah, ihre drahtigen Arme und ihren weichen, großzügigen Hintern. Dann hatte er sie abermals ein Stück verringert, und wenn er nun Verlangen nach Susan verspürte, dann ging es nicht mehr einher mit der stechenden Furcht, es könnte sowieso niemals befriedigt werden. Dann reduzierte er sie ein weiteres Mal, so dass er bei aufkommendem Verlangen nicht gleich zur Tat schreiten musste. Dann noch ein Stück, bis er es kaum noch verspürte. Sein Verlangen war am Ende so klein, dass Ted es in seinen Schreibtisch oder eine Tasche legen und dann vergessen konnte, und das gab ihm ein Gefühl der Sicherheit und des Erfolgs, als hätte er einen gefährlichen Apparat auseinandergenommen, der sie beide hätte zerschmettern können. Susan war zuerst verblüfft, dann verzweifelt; sie hatte ihn zweimal ins Gesicht geschlagen, sie war in einem Gewitter aus dem Haus gestürzt und hatte in einem Motel übernachtet, sie hatte Ted in schwarzer im Schritt offener Unterhose im Schlafzimmer zu Boden gerungen. Aber irgendwann machte sich bei Susan eine Art Gedächtnisschwund breit, ihr Widerstand und ihre Kränkung lösten sich auf und verwandelten sich in ein ewiges süßliches Strahlen, das etwas Entsetzliches hatte. So entsetzlich musste das Leben sein, vermutete Ted, wenn es nicht durch den Tod geerdet und geformt wurde. Er hatte ihre erbarmungslose Fröhlichkeit zuerst für Spott gehalten, für eine andere Phase ihrer Rebellion, bis ihm dann aufging, dass Susan vergessen hatte, wie es früher zwischen ihnen gewesen war, ehe Ted angefangen hatte, sein Verlangen wegzupacken; sie hatte es vergessen und war glücklich - war niemals unglücklich gewesen -, und obwohl all das seine Bewunderung für die geschmeidige Anpassungsfähigkeit des menschlichen Geistes steigerte, wurde ihm dadurch auch klar, dass seine Frau einer Gehirnwäsche unterzogen worden war. Und zwar von ihm.

»Schatz«, sagte Susan. »Alfred möchte mit dir sprechen.«

Ted machte sich gefasst auf seinen launischen, unvorhersehbaren Sohn. »Hallöchen, Alf, wie geht’s denn so.«

»Dad, nicht diese Stimme.«

»Was für eine Stimme?«

»Diese Pseudo->Dad<-Stimme.«

»Was willst du von mir, Alfred? Können wir ein vernünftiges Gespräch führen?«

»Wir haben verloren.«

»Also steht’s jetzt wie viel, fünf zu acht?«

»Vier zu neun.«

»Na dann ist ja noch Zeit.«

»Es ist keine Zeit«, sagte Alfred. »Die Zeit ist um.«

»Ist deine Mutter noch da?«, fragte Ted mit einem Anflug von Verzweiflung. »Kannst du sie mir noch mal geben?«

»Miles möchte mit dir reden.«

Ted sprach mit seinen beiden anderen Söhnen, die weitere Sportergebnisse zu berichten hatten. Er kam sich vor wie ein Buchmacher. Sie betrieben alle vorstellbaren Sportarten und einige, die (für Ted) nicht vorstellbar waren: Fußball, Hockey, Baseball, Lacrosse, Basketball, Football, Fechten, Ringen, Tennis, Skateboarding (kein Sport!), Golf, Tischtennis, Video Voodoo (keinesfalls ein Sport, und Ted weigerte sich, es zu erlauben), Klettern, Inlineskaten, Bungeespringen (Miles, sein Altester, dem Ted eine fröhliche Bereitschaft zur Selbstzerstörung unterstellte), Backgammon (kein Sport!), Volleyball, Wiffleball, Rugby, Cricket (in welchem Land waren sie hier eigentlich?), Squash, Wasserpolo, Ballett (Alfred natürlich) und seit Neuestem Taekwondo. Manchmal hatte Ted den Eindruck, dass seine Söhne nur Sport trieben, um sich seine Anwesenheit am Rand der größtmöglichen Menge von Spielfeldern zu sichern. Pflichtbewusst trat er an und ließ seine Stimme aus Haufen toter Blätter und im scharfen Holzrauch im Herbst, zwischen knallgrünem Klee im Frühling und in den schwülen, von Moskitos gesprenkelten Sommern des Staates New York erschallen.

Nachdem er mit seiner Frau und seinen Söhnen gesprochen hatte, fühlte sich Ted betrunken und musste dringend das Hotel verlassen, dabei trank er nur selten. Alkohol warf einen Schleier aus Erschöpfung über seinen Kopf und stahl ihm die wenigen kostbaren Stunden - zwei, vielleicht drei nach dem Abendessen mit Susan und den Söhnen -, in denen er über Kunst nachdenken und schreiben konnte. Im Grunde sollte er zu jeder Tageszeit über Kunst nachdenken und schreiben, aber eine Kombination verschiedener Faktoren ließ dieses Denken und Schreiben unnötig werden (er arbeitete an einem drittklassigen College ohne großen Druck zu veröffentlichen) und zugleich unmöglich (er unterrichtete in jedem Semester drei Kunstgeschichtsseminare und hatte einen Haufen Verwaltungsaufgaben übernommen - er brauchte Geld). Denken und Schreiben fanden in einem kleinen Arbeitszimmer statt, das in eine Ecke seines heruntergekommenen Hauses gequetscht war und an dessen Tür er ein Schloss angebracht hatte, um seine Söhne auszusperren. Die versammelten sich sehnsuchtsvoll vor dieser Tür, seine Jungen mit ihren vergrämten, herzzerreißenden Gesichtern. Sie durften nicht einmal an die Tür des Raumes klopfen, in dem er über Kunst nachdachte und schrieb, aber Ted hatte keine Möglichkeit gefunden, um sie am Herumlungern zu hindern, gespenstische streunende Wesen, die im Mondlicht aus einem Teich tranken, ihre bloßen Zehen in den Teppich gruben und deren Finger an den Wänden schwitzten und Fettflecke hinterließen, die Ted jede Woche Elsa, der Putzfrau, zeigte. Immer wenn er in seinem Arbeitszimmer saß, lauschte er den Bewegungen seiner Jungen und stellte sich vor, ihren heißen, neugierigen Atem spüren zu können. Ich lasse sie nicht rein, sagte er sich immer wieder. Ich will hier sitzen und über Kunst nachdenken. Aber zu seiner Verzweiflung stellte er fest, dass er oft nicht über Kunst nachdenken konnte. Er dachte über rein gar nichts nach.

 

In der Abenddämmerung schlenderte Ted durch die Via Partenope zur Piazza Vittoria. Dort wimmelte es von Familien, Kinder traten nach den allgegenwärtigen Fußbällen und tauschten Salven von ohrenbetäubendem Italienisch aus. Aber es gab in dem schwindenden Licht auch noch eine andere Präsenz: die ziellosen, bedrohlich wirkenden Jugendlichen, die sich in dieser Stadt mit ihrer Arbeitslosenrate von dreiunddreißig Prozent herumtrieben, Angehörige einer entrechteten Generation, die um die verfallenen Palazzi herumlungerten, wo ihre Vorfahren im fünfzehnten Jahrhundert im Luxus gelebt hatten, und die sich auf den Treppen von Kirchen, in deren Krypten diese Vorfahren jetzt in winzigen, wie Klafterholz gestapelten Särgen lagen, ihren Schuss setzten. Ted scheute vor diesen Jugendlichen zurück, obwohl er über eins neunzig war, über hundertfünf Kilo wog und ein Gesicht hatte, das im Badezimmerspiegel harmlos genug aussah, das seine Kollegen aber oft zu der Frage veranlasste, was denn los sei. Er fürchtete, Sasha könne bei diesen Jugendlichen sein - dass sie ihn in dem nach Einbruch der Dunkelheit über Neapel liegenden gelblichen Laternenlicht beobachtete. Bis auf eine Kreditkarte und ein Minimum an Bargeld hatte er seine Brieftasche leer gemacht. Eilig verließ er die Piazza und machte sich auf die Suche nach einem Restaurant.

Mit siebzehn war Sasha abgehauen, das war zwei Jahre her.

Abgehauen wie ihr Vater, Andy Grady, ein wild gewordener Kapitalist mit lila Augen, der sich ein Jahr nach seiner Scheidung von Beth vor den Gläubigern eines geplatzten Geschäfts aus dem Staub gemacht hatte und niemals wieder von sich hören ließ. Sasha war ab und zu wieder aufgetaucht, hatte aus weit entfernten Orten telegrafische Geldüberweisungen verlangt, und zweimal waren Beth und Hammer sonst wohin geflogen und hatten vergeblich versucht, sie abzufangen. Sasha war einer Jugend entflohen, während derer sie alles mitgemacht hatte: Drogenkonsum, zahllose Festnahmen wegen Ladendiebstahls, eine Vorliebe für die Gesellschaft von Rockmusikern (Beth hatte sie aus lauter Hilflosigkeit deswegen angezeigt), vier Psychiater, Familientherapie, Gruppentherapie und drei Selbstmordversuche. All das hatte Ted aus der Ferne mit einem Entsetzen beobachtet, das sich irgendwann mit Sasha selbst verband. Als kleines Mädchen war sie reizend gewesen - bezaubernd geradezu -, er wusste das noch aus einem Sommer, den er bei Beth und Andy in ihrem Haus am Michigansee verbracht hatte. Aber als Ted sie gelegentlich zu Weihnachten oder Thanksgiving sah, hatte sie sich längst in eine übellaunige Gestalt verwandelt, und er hatte seine Söhne von ihr ferngehalten, aus Angst, Sashas Selbstzerstörung könne auf die Jungen irgendwie abfärben. Er wollte nichts mit Sasha zu tun haben. Sie war verloren.

Am nächsten Morgen stand Ted früh auf und fuhr mit einem Taxi zum Museo Nazionale: Es war kühl, leer und hallend, ohne Touristen, obwohl es Frühling war. Er schlenderte zwischen den verstaubten Büsten von Hadrian und etlichen Cäsaren umher und fühlte sich in der Gegenwart von so viel Marmor in einer Weise, die an Erotik grenzte, physisch belebt. Er ahnte die Nähe von Orpheus und Eurydike, noch ehe er die Darstellung sah, fühlte sich von ihrem kühlen Gewicht durch den ganzen Raum hindurch angezogen, ließ sich aber absichtlich Zeit, ehe er davortrat, indem er sich die Ereignisse, die vor dem dort dargestellten Augenblick lagen, in Erinnerung rief: Orpheus und Eurydike verliebt und frisch verheiratet, Eurydike, die auf der Flucht vor den Nachstellungen eines Schäfers an einem Schlangenbiss stirbt, Orpheus, der in die Unterwelt hinabsteigt und deren feuchtkalte Gänge mit der Musik seiner Leier füllt, während er von der Sehnsucht nach seiner Frau singt, Pluto, der bereit ist, Eurydike freizulassen, unter der einzigen Bedingung, dass Orpheus sich während des Aufstiegs nicht nach ihr umsieht. Und dann der unselige Augenblick, da Orpheus sich aus Angst um seine im Gang stolpernde Frau vergisst und nach ihr umdreht.

Ted trat auf das Relief zu und war sofort mittendrin, so vollständig fühlte er sich davon berührt und umschlossen. Es war der Moment, ehe Eurydike zum zweiten Mal in die Unterwelt hinabsteigen muss, der Moment, als sie und Orpheus Abschied nehmen. Was Ted bewegte, was gleichsam zarte Gläser in seiner Brust zerschlug, war die Ruhe ihres Abschieds, das Fehlen von Dramatik oder Tränen, während sie einander ansahen und sich sanft berührten. Er spürte ein Verständnis zwischen ihnen, das zu tief war, um in Worte gefasst zu werden, die unaussprechliche Erkenntnis, dass alles verloren ist.

Eine halbe Stunde lang versenkte sich Ted hingerissen in das Relief. Er entfernte sich ein Stückchen und kam wieder näher. Er verließ den Saal und kehrte zurück. Jedes Mal erwartete ihn dasselbe Erlebnis: eine flimmernde Erregung, wie er sie seit Jahren nicht mehr als Reaktion auf ein Kunstwerk empfunden hatte, wobei die Tatsache, dass eine solche Erregung noch möglich war, ihn in noch größere Erregung versetzte.

Er verbrachte den restlichen Tag oben bei den Mosaiken aus Pompeji, aber in Gedanken war er die ganze Zeit bei Orpheus und Eurydike. Er besuchte sie noch einmal, ehe er das Museum verließ.

Inzwischen war es Nachmittag. Ted ging los, noch immer benommen, bis er sich in einem Gewirr von so engen Gassen wiederfand, dass sie ihm dunkel vorkamen. Er ging vorbei an Kirchen, an denen der Schmutz Blasen warf, an zerfallenden Palazzi, aus deren verdrecktem Inneren das Geheul von Katzen und Kindern drang. Beschmierte, vergessene Wappen waren über die massiven Türeingänge gemeißelt, und es verstörte Ted zutiefst, wie solche universalen, maßgeblichen Symbole allein durch die Zeit gänzlich verlieren konnten. Er malte sich aus, wie die etwas andere Version von Susan an seiner Seite sein Erstaunen darüber teilen würde.

Als Orpheus und Eurydike ihn langsam losließen, registrierte Ted ein unterirdisches Raunen um sich herum; ein Zusammenspiel aus Blicken, Pfiffen und Zeichen, das fast alle einzubeziehen schien, von der alten Vettel in Schwarz vor der Kirche bis zu dem Jugendlichen im grünen T-Shirt, der unablässig auf seiner Vespa an Ted vorüberfegte und ihn beinahe streifte. Alle, nur ihn nicht. Aus einem Fenster ließ eine alte Frau an einem Seil einen Korb voller Marlboropackungen auf die Straße herunter. Schwarzmarkt, dachte Ted, und sah nervös zu, wie ein Mädchen mit verfilzten Haaren und sonnenverbrannten Armen eine Packung herausnahm und einige Münzen in den Korb legte. Als der Korb wieder hochgezogen wurde, auf das Fenster zu, erkannte Ted in der Zigarettenkäuferin seine Nichte.

Er hatte sich vor dieser Begegnung so sehr gefürchtet, dass er nicht einmal richtig überrascht war von diesem unglaublichen Zufall. Sasha steckte sich mit gerunzelter Stirn eine Marlboro an, und indem er so tat, als bewunderte er die verdreckte Mauer eines Palazzo, verlangsamte Ted seine Schritte. Als sie dann weiterging, folgte er ihr. Sie trug verwaschene schwarze Jeans und ein spülwassergraues T-Shirt. Sie lief sprunghaft und mit einem leichten Hinken, mal langsam, mal wieder rasch, so dass Ted aufpassen musste, sie nicht zu überholen oder hinter ihr zurückzubleiben.

Er wurde in die verknoteten Innereien der Stadt hineingezogen, eine arme, von Touristen gemiedene Gegend, wo der Klang von flatternder Wäsche sich mit dem lebhaften Rascheln von Taubenflügeln mischte. Ohne Vorwarnung fuhr Sasha herum und sah ihm verwirrt ins Gesicht. »Ist das?«, stammelte sie. »Onkel…«

»Großer Gott! Sasha!«, rief Ted und zog wilde Grimassen, um Überraschung zu mimen. Er war ein miserabler Schauspieler.

»Du hast mich erschreckt«, sagte Sasha, noch immer ungläubig. »Ich habe gespürt, dass jemand …«

»Du hast mich auch erschreckt«, gab Ted zurück, und sie brachen in nervöses Lachen aus. Er hätte sie gleich umarmen müssen. Jetzt kam es ihm zu spät vor.

Um die naheliegende Frage abzuwehren (Was ihn denn nach Neapel verschlagen habe), redete Ted immer weiter. Wo sie denn hinwolle?

»Zu … zu Freunden«, sagte Sasha. »Und was ist mit dir?«

»Nur so … ein Spaziergang«, sagte er, übertrieben laut. Sie gingen jetzt nebeneinanderher. »Hinkst du?«

»Ich hab mir in Tanger den Knöchel gebrochen«, sagte sie. »Ich bin eine ziemlich steile Treppe hinuntergefallen.«

»Dann warst du hoffentlich beim Arzt.« Sasha bedachte ihn mit einem mitleidigen Blick. »Ich hatte dreieinhalb Monate lang einen Gips.«

»Und warum hinkst du dann?«

»Weiß auch nicht.«

Sie war erwachsen geworden, und das so schonungslos, mit solch einem großzügigen Vorrat an Brüsten und Hüften und schmaler Taille und einer geübten Art, die Asche wegzuschnippen, dass Ted diese Veränderung vorkam wie das Werk eines Augenblicks. Ein Wunder. Ihre Haare waren bei Weitem nicht so rot wie früher. Ihr Gesicht war zart und boshaft und so blass, dass es die Farbtöne aus ihrer Umwelt - lila, grün, rosa - aufzunehmen schien wie ein von Lucian Freud gemaltes Gesicht. Sie sah aus wie eine junge Frau, die ein Jahrhundert zuvor nicht lange gelebt hätte oder im Kindbett gestorben wäre. Eine junge Frau, deren federleichte Knochen nicht richtig heilen konnten.

»Du wohnst hier?«, fragte er. »In Neapel?«

»In einer schöneren Gegend«, sagte Sasha mit einem Anflug von Snobismus. »Was ist mit dir, Onkel Teddy? Wohnst du noch immer in Mount Gray, New York?«

»Stimmt«, sagte er, erstaunt, dass sie das noch wusste.

»Ist dein Haus sehr groß? Habt ihr viele Bäume? Eine Autoreifenschaukel?«

»Jede Menge Bäume. Eine Hängematte, die niemand benutzt.«

Sasha blieb stehen und schloss die Augen, wie um sich das vorzustellen. »Du hast drei Söhne«, sagte sie. »Miles, Arnes und Alfred.«

Sie hatte recht, sogar die Reihenfolge stimmte. »Es überrascht mich, dass du das noch weißt«, sagte Ted. »Ich weiß noch alles«, sagte Sasha.

Sie war vor einem der heruntergekommenen Palazzi, dessen Wappen mit einem gelben Smiley übermalt worden war, das Ted makaber fand, stehen geblieben. »Hier wohnen meine Freunde«, sagte sie. »Auf Wiedersehen, Onkel Teddy. Es war schön, dich zufällig zu treffen.« Sie schüttelte seine Hand mit feuchten, spinnenhaften Fingern.

Ted, der auf diesen abrupten Abschied nicht vorbereitet war, geriet ins Stottern. »Warte, hör mal… kann ich dich nicht zum Essen einladen?«

Sasha legte den Kopf schräg und sah ihm forschend in die Augen. »Ich hab schrecklich viel zu tun«, sagte sie, wie um sich zu entschuldigen. Doch dann behielt ein tieferer, unbesiegbarer Wille zur Höflichkeit die Oberhand: »Obwohl. Heute Abend habe ich Zeit.«

 

Erst als Ted die Tür seines Hotelzimmers aufstieß und das Gemisch aus beigen Farbtönen der fünfziger Jahre ihn begrüßte wie nach all den Tagen, die er nicht mit der Suche nach Sasha verbracht hatte, wurde ihm mit voller Wucht bewusst, wie vollkommen abwegig das eigentlich war. Es war Zeit für seinen täglichen Anruf bei Beth, und er stellte sich den verdutzten Jubel seiner Schwester angesichts der umwerfend guten Neuigkeiten dieses Tages vor: Nicht nur hatte er ihre Tochter ausfindig gemacht, Sasha hatte noch dazu sauber, einigermaßen gesund und geistig klar ausgesehen und schien sogar Freunde zu haben. Kurz gesagt, besser, als sie es überhaupt hatten erwarten dürfen. Und doch empfand Ted keinerlei Freude darüber. Warum nur?, fragte er sich, als er mit verschränkten Armen flach auf seinem Bett lag und die Augen schloss. Warum diese Sehnsucht nach gestern, noch nach heute Morgen - nach dem relativen Frieden, den ihm das Bewusstsein verschafft hatte, Sasha suchen zu müssen, ohne dass er es tatsächlich tat? Er wusste es nicht. Er wusste es nicht.

Die Ehe von Beth und Andy war in dem Sommer, in dem Ted bei ihnen am Michigansee gewohnt hatte, weil er eine Baustelle zwei Meilen weiter oben am See leitete, auf spektakuläre Weise in die Brüche gegangen. Am Ende des Sommers hatte es nicht nur die Ehe, sondern auch die Porzellanschale getroffen, die Ted Beth zum Geburtstag geschenkt hatte, dazu kamen allerlei Möbelstücke, Beths linke Schulter, die Andy zweimal ausgerenkt, und ihr Schlüsselbein, das er gebrochen hatte. Wenn sie sich fetzten, ging Ted mit Sasha durch das rasierklingenscharfe Gras am Ufer nach draußen. Sasha hatte lange rote Haare und eine bläulich weiße Haut, die Beth immer vor dem Verbrennen zu beschützen versuchte. Ted nahm die Angst seiner Schwester ernst und nahm immer Sonnencreme mit, wenn sie hinausgingen - der Sand war am späten Nachmittag so heiß, dass Sasha nicht ohne zu schreien darauf herumlaufen konnte. Er nahm sie auf den Arm, leicht wie eine Katze in ihrem rot-weißen Badeanzug, setzte sie auf ein Handtuch und rieb ihr Sonnencreme auf Schultern und Rücken und Gesicht, auf die winzige Nase - Sasha musste damals ungefähr fünf gewesen sein - und fragte sich, was aus ihr werden sollte, wo sie zwischen so viel Gewalttätigkeit groß wurde. Er bestand darauf, dass sie in der Sonne ihre weiße Matrosenmütze trug, obwohl sie das nicht wollte. Er studierte damals noch Kunstgeschichte und arbeitete als Subunternehmer, um sich das Studium zu verdienen.

»Sub-un-ter-neh-mer«, wiederholte Sasha gewissenhaft. »Was ist das?«

»Na ja, er beaufsichtigt die Arbeiter beim Bau eines Hauses.«

»Sind da auch Fußbodenschleifer da?«

»Aber sicher doch. Kennst du irgendwelche Fußbodenschleifer?«

»Einen«, sagte sie. »Er hat den Boden in unserem Haus abgeschliffen. Er heißt Mark Avery.«

Ted war dieser Mark Avery sofort suspekt. »Er hat mir einen Fisch geschenkt«, sagte Sasha.

»Einen Goldfisch?«

»Nein«, sagte sie lachend und patschte ihm auf den Arm. »Einen Badewannenfisch.«

»Quietscht er?«

»Ja, aber das hör ich nicht gern.«

Diese Unterhaltungen gingen stundenlang so weiter. Ted hatte das unbehagliche Gefühl, dass das Kind sie in die Länge zog, um Zeit zu schinden, um sie beide davon abzulenken, was sich womöglich im Haus abspielte. Und das ließ sie viel älter wirken als sie wirklich war, eine winzige kleine Frau, wissend, lebensüberdrüssig, die die Bürden der Welt so sehr akzeptierte, dass sie sie nicht einmal mehr erwähnte. Sie spielte nie auf ihre Eltern an oder darauf, wovor Ted und sie sich an diesem Ufer versteckten.

»Gehst du mit mir schwimmen?«

»Natürlich«, sagte er jedes Mal.

Erst dann erlaubte er ihr, das schützende Hütchen abzunehmen. Ihre Haare waren lang und seidig, und während er Sasha (wie sie das immer wollte) in den Michigansee trug, wurden sie ihm ins Gesicht geweht. Sie umschlang ihn mit ihren dünnen Beinen und Armen, die von der Sonne warm waren, und legte ihm den Kopf an die Schulter. Ted spürte ihre wachsende Furcht, als sie sich dem Wasser näherten, aber sie weigerte sich, ihn umkehren zu lassen. »Nein. Ist schon gut. Weiter«, murmelte sie verbissen an seinem Hals, als sei das Untertauchen im Michigansee eine Prüfung, die sie um eines höheren Zieles willen ertragen müsste. Ted versuchte auf allerlei Weisen, es leichter für sie zu machen - indem er Stück für Stück hineinging oder sich gleich fallen ließ -, aber immer keuchte Sasha vor Schmerzen auf, und ihre Arme und Beine umschlangen ihn noch fester. Wenn es vorüber war, wenn sie es ins Wasser geschafft hatten, war sie wieder sie selbst, vertieft ins Hundepaddeln, trotz seiner Bemühungen, ihr das Kraulen beizubringen. (»Ich kann schwimmen«, sagte sie dann ungeduldig. »Ich will nur nicht!«) Sie spritzte ihn nass, tapfer mit den Zähnen klappernd. Aber der ganze Prozess brachte Ted aus dem Konzept, als täte er ihr weh, als zwänge er seine Nichte zu diesem Bad, wo er sie doch in Wirklichkeit retten wollte oder zumindest davon träumte, wie er sie in eine Decke wickeln und sie heimlich vor Anbruch der Dämmerung aus dem Haus schmuggeln, mit einem alten Ruderboot, das er gefunden hatte, davonfahren, sie zum Ufer hinuntertragen und nicht zurückblicken würde. Er war fünfundzwanzig. Er vertraute sonst niemandem. Aber er konnte wirklich nichts unternehmen, um seine Nichte zu beschützen, und während die Wochen verstrichen, sah er das Ende des Sommers wie ein schwarzes Ungeheuer auf sich zukommen. Doch als es dann so weit war, ging alles seltsam leicht. Sasha klammerte sich an ihre Mutter, sie würdigte Ted, der seinen Wagen vollpackte und sich verabschiedete, kaum eines Blickes, und als er losfuhr, war er wütend auf sie und verletzt, obwohl er wusste, dass das kindisch war, aber er konnte offenbar nicht dagegen an, und als das Gefühl sich legte, war er erschöpft, sogar zum Fahren zu müde. Er hielt vor einem Dairy Queen-Restaurant und schlief ein.

»Wie soll ich wissen, dass du schwimmen kannst, wenn du es mir nicht zeigen willst?«, fragte er einmal Sasha, als sie im Sand saßen.

»Ich hatte Unterricht bei Rachel Constanza.«

»Du beantwortest meine Frage nicht.«

Sie lächelte ihn an, ein wenig hilflos, als sehne sie sich danach, sich hinter ihrer Kindlichkeit zu verstecken, und als wisse sie gleichzeitig, dass es dafür irgendwie schon zu spät war. »Sie hat eine Siamkatze namens Feder.«

»Warum willst du nicht schwimmen?«

»Ach, Onkel Teddy«, sagte sie in einer ihrer unheimlichen Imitationen ihrer Mutter. »Du bist mir zu anstrengend.«

Sasha kam um acht Uhr in sein Hotel, sie trug ein kurzes rotes Kleid, schwarze Lacklederstiefel und zu viel Make-up, das ihr Gesicht zu einer grellen kleinen Maske verzerrte. Ihre eng stehenden Augen bogen sich wie Haken. Als Ted sie durch das Hotelfoyer erblickte, überfiel ihn ein Widerwille, der an Lähmung grenzte. Er hatte gemeinerweise gehofft, dass sie nicht kommen würde.

Aber er raffte sich dennoch dazu auf, das Foyer zu durchqueren und ihren Arm zu nehmen. »Weiter oben in der Straße gibt es ein gutes Restaurant«, sagte er. »Falls du keinen anderen Vorschlag hast.«

Hatte sie aber. Sie blies Rauch aus dem Taxifenster und redete in holprigem Italienisch auf den Fahrer ein, während der Wagen mit quietschenden Reifen durch Gassen und in der Gegenrichtung durch Einbahnstraßen nach Vomero hochfuhr, einer wohlhabenden Wohngegend, in der Ted bisher nicht gewesen war. Sie lag hoch oben auf einem Hügel. Noch ganz schwindelig bezahlte er den Fahrer und stand mit Sasha in einer Baulücke. Die flache, funkelnde Stadt breitete sich vor ihnen aus und streifte träge das Meer. Hockney, dachte Ted. Diebenkorn. John Moore. In der Ferne ruhte wohlwollend der Vesuv. Ted stellte sich vor, wie die etwas andere Version von Susan an seiner Seite das alles in sich aufnahm.

»Das ist die schönste Aussicht auf Neapel«, sagte Sasha herausfordernd, aber Ted spürte, dass sie gespannt auf seine Zustimmung wartete.

»Es ist eine herrliche Aussicht«, versicherte er und fügte, als sie durch die mit Bäumen bestandenen Wohnstraßen schlenderten, hinzu: »Das ist die schönste Gegend, die ich in Neapel gesehen habe.«

»Hier wohne ich«, sagte Sasha. »Ein paar Straßen weiter.«

Ted war skeptisch. »Dann hätten wir uns doch hier oben treffen können. Und du hättest nicht in die Stadt zu kommen brauchen.«

»Du hättest es wohl kaum gefunden«, sagte Sasha. »Ausländer sind in Neapel hilflos. Die meisten werden ausgeraubt.«

»Bist du keine Ausländerin?«

»Im Prinzip schon«, sagte Sasha. »Aber ich kenne mich aus.«

Sie kamen an eine Kreuzung, die proppenvoll war, es mussten Studenten sein (seltsam, dass sie überall gleich aussahen): Jungen und Mädchen in schwarzen Lederjacken, die auf Vespas fuhren, auf Vespas herumlümmelten, auf Vespas hockten und sogar standen. Von der Masse an Vespas dröhnte der ganze Platz, und die Abgase wirkten auf Ted wie eine sanfte Droge. In der Abenddämmerung tanzte eine Reihe von Palmenbäumen vor einem Bellini-Himmel. Sasha bahnte sich mit angespannter Befangenheit, die Augen starr geradeaus gerichtet, einen Weg durch die Studenten.

In einem Restaurant am Platz bat sie um einen Fenstertisch und bestellte das Essen: frittierte Zucchiniblüten und danach Pizza. Wieder und wieder schaute sie hinaus zu den Jugendlichen auf ihren Vespas. Es war schmerzhaft klar, dass sie sich zu ihnen hinaus sehnte. »Kennst du irgendwelche von diesen jungen Leuten?«, fragte Ted.

»Es sind Studenten«, sagte sie wegwerfend, als sei das Wort ein Synonym für »niemanden«.

»Sie sehen aus, als wären sie in deinem Alter.«

Sasha zuckte mit den Schultern. »Die meisten wohnen noch zu Hause«, sagte sie. »Erzähl mal von dir, Onkel Teddy. Bist du noch immer Professor für Kunstgeschichte? Inzwischen musst du doch ein Experte sein.«

Ted, der ihr Gedächtnis erneut beunruhigend fand, verspürte den Druck, der immer in ihm aufstieg, wenn er versuchte, über seine Arbeit zu sprechen, und die Verwirrung darüber, was ihn damals getrieben hatte, seine Eltern zu enttäuschen und einen Berg von Schulden aufzutürmen, um eine Dissertation schreiben zu können, in der er (in einem atemlosen Tonfall, der ihm jetzt peinlich war) die These verfocht, Cezannes charakteristische Pinselstriche seien der Versuch, in seinen Sommerlandschaften Klang darzustellen - nämlich den hypnotischen Gesang der Heuschrecken.

»Ich schreibe über den Einfluss griechischer Bildhauerei auf die französischen Impressionisten«, sagte er und versuchte, lebhaft zu klingen, aber alles fiel wie ein Ziegelstein zu Boden.

»Deine Frau, Susan«, sagte Sasha. »Sie hat blonde Haare, ja?«

»Ja, Susan ist blond …«

»Meine Haare waren früher rot.«

»Sie sind immer noch rot«, sagte er. »Rötlich.«

»Aber nicht so wie früher.« Sie beobachtete ihn und wartete auf die Bestätigung. »Nein.«

Sie schwieg. »Liebst du sie? Susan?«

Diese kühle Frage traf Ted ganz in der Nähe des Solarplexus. »Tante Susan«, verbesserte er sie.

Sasha sah aus wie bestraft. »Tante.«

»Natürlich liebe ich sie«, sagte Ted ruhig.

Das Essen wurde gebracht: Mit Büffelmozzarella drapierte Pizza, die Ted warm und butterweich durch die Kehle rann. Nach dem zweiten Glas Rotwein fing Sasha an zu reden. Sie war mit Wade von zu Hause durchgebrannt, dem Schlagzeuger der Pinheads (einer Band, zu der man offenbar nichts weiter erklären musste), die damals in Tokio auftraten. »Wir haben im Hotel Okura gewohnt, das war richtig schick«, sagte sie. »Es war April, dann ist in Japan die Kirschblüte, und jeder Baum war mit diesen rosa Blüten übersät, und darunter sangen und tanzten Geschäftsmänner, die Papierhüte auf dem Kopf hatten.« Ted, der nie im Fernen und nicht einmal im Nahen Osten gewesen war, verspürte einen Anflug von Neid.

Im Anschluss an Tokio war die Band nach Hongkong gereist. »Wir haben in einem weißen Hochhaus auf einem Hügel gewohnt, mit einer unglaublichen Aussicht«, sagte sie. »Inseln und Wasser und Schiffe und Flugzeuge …«

»Ist Wade dann also bei dir? Hier in Neapel?«

Sie blinzelte. »Wade? Nein.«

Er hatte sie dort verlassen, in dem weißen Hochhaus in Hongkong, sie war weiter in der Wohnung geblieben, bis deren Besitzer sie zum Gehen aufgefordert hatte. Dann war sie in eine Jugendherberge in einem Haus voller Sweatshops gezogen, wo die Menschen auf Haufen von Stoffresten unter ihren Nähmaschinen schliefen. Sasha erzählte diese Dinge munter, als sei das alles ein Heidenspaß gewesen. »Dann habe ich Freunde gefunden«, sagte sie. »Und wir sind nach China rübergegangen.«

»Sind das die Freunde, mit denen du dich gestern getroffen hast?«

Sasha lachte. »Ich lerne überall neue Leute kennen«, sagte sie. »So ist das auf Reisen, Onkel Teddy.«

Sie hatte ganz rote Wangen - ob es nun am Wein lag oder vielleicht an den schönen Erinnerungen. Ted winkte nach der Rechnung und bezahlte. Er fühlte sich bleiern, deprimiert.

Die Teenager hatten sich in die kühle Nacht zerstreut. Sasha hatte keinen Mantel an. »Bitte, nimm meine Jacke«, sagte Ted und zog den abgenutzten, schweren Tweed aus, aber davon wollte Sasha nichts hören. Er vermutete, dass sie unbedingt in ihrem roten Kleid gesehen werden wollte. Die hohen Stiefel betonten ihr Hinken noch.

Nachdem sie an vielen Straßenzügen vorbeigegangen waren, erreichten sie einen skurrilen Nachtclub, dessen Türsteher sie lustlos hereinwinkte. Inzwischen war es Mitternacht. »Der Laden gehört Freunden von mir«, sagte Sasha und führte ihn durch ein Gewirr aus Körpern, fluoreszierendem lila Licht und einem Beat, so abwechslungsreich wie ein Presslufthammer. Sogar Ted, kein Kenner von Nachtclubs, nahm die müde Vertrautheit der Szene wahr, doch Sasha wirkte trotzdem hingerissen. »Kauf mir was zu trinken, Onkel Teddy, ja?«, sagte sie und zeigte auf ein grauenhaftes Gebräu auf einem Tisch in der Nähe. »So was, aber mit einem Schirmchen.«

Ted bahnte sich einen Weg zur Bar. Sich von seiner Nichte zu entfernen, kam ihm vor, wie ein Fenster zu öffnen, eine erstickende Beklemmung abzuschütteln. Aber was war eigentlich so schlimm an ihr? Sasha hatte sich köstlich amüsiert, sie hatte die Welt gesehen; verdammt, sie hatte in zwei Jahren mehr unternommen als Ted in zwanzig. Warum also war er so darauf versessen, ihr zu entkommen?

Sasha hatte zwei Stühle an einem niedrigen Tisch erobert, ein Arrangement, in dem Ted sich vorkam wie ein Affe, dem die Knie bis ans Kinn eingeklemmt waren. Als Sasha den Schirmchencocktail an die Lippen hob, glitt das lila Licht über Kerben aus bleichem Narbengewebe an der Innenseite ihres Handgelenks. Als sie ihr Glas hingestellt hatte, nahm Ted ihren Arm und drehte ihn um; Sasha ließ ihn gewähren, bis sie sah, was er betrachtete, dann riss sie ihren Arm weg. »Das ist von früher«, sagte sie. »In Los Angeles.«

»Lass mich sehen.«

Sie weigerte sich, doch zu seiner eigenen Überraschung packte Ted über den Tisch hinweg ihre Handgelenke, und es bereitete ihm eine zornige Lust, seiner Nichte wehzutun, indem er ihre Hände mit Gewalt umdrehte. Er sah, dass ihre Nägel rot waren, sie hatte sie an diesem Nachmittag lackiert. Sasha gab nach und schaute weg, solange er in dem kalten, seltsamen Licht ihre Unterarme musterte. Sie waren vernarbt und abgewetzt wie Möbelstücke.

»Viele sind aus Zufall entstanden«, sagte Sasha. »Ich war wirklich aus dem Gleichgewicht.«

»Du hast schlimme Zeiten durchgemacht.« Er wollte, dass sie das zugab.

Es herrschte Schweigen, bis Sasha schließlich sagte: »Ich habe immer wieder geglaubt, meinen Vater zu sehen. Ist das nicht verrückt?«

»Ich weiß nicht.«

»In China oder Marokko. Wenn ich durch ein Zimmer schaute - bumm -, sah ich seine Haare. Oder seine Beine, ich kann mich noch genau an die Form seiner Beine erinnern. Oder daran, wie er beim Lachen den Kopf in den Nacken geworfen hat, weißt du noch, Onkel Teddy? Dass sein Lachen eher wie Gebrüll klang?«

»Ja, jetzt, wo du es sagst.«

»Ich dachte, dass er mir vielleicht folgte«, sagte Sasha, »um sicherzugehen, dass bei mir alles in Ordnung war. Und dann, als das offenbar nicht der Fall war, bekam ich es wirklich mit der Angst zu tun.«

Ted ließ ihre Arme los, und sie verschränkte sie auf dem Schoß. »Ich dachte, er könnte mich wegen meiner Haare aufspüren. Aber jetzt sind die nicht mal mehr rot.«

»Ich habe dich ja auch erkannt.«

»Stimmt.« Sie beugte sich zu ihm vor, ihr bleiches Gesicht war dicht vor Teds und angespannt vor Erwartung. »Onkel Teddy«, sagte sie. »Was machst du eigentlich hier?«

Das war die Frage, vor der er sich gefürchtet hatte, aber die Antwort entglitt Ted wie Fleisch, das von einem Knochen fällt. »Ich bin hier, um Kunstwerke zu betrachten«, sagte er. »Kunst sehen und über Kunst nachdenken.«

Da: ein plötzliches, erhebendes Gefühl von Frieden und Erleichterung. Er war gar nicht wegen Sasha gekommen, es stimmte.

»Kunst?«

»Das mache ich am liebsten«, sagte er und lächelte bei der Erinnerung an Orpheus und Eurydike am Nachmittag. »Das würde ich am liebsten die ganze Zeit tun, es ist mir wichtig.«

Sashas Gesichtszüge lösten sich, als sei irgendein Gewicht, gegen das sie sich gestählt hatte, von ihr abgefallen. »Ich dachte schon, du wärst meinetwegen hier«, sagte sie.

Ted musterte sie aus der Ferne. Aus einer friedlichen Ferne.

Sasha steckte sich eine ihrer Marlboros an. Nach zwei Zügen drückte sie sie aus. »Tanzen wir«, sagte sie und erhob sich schwerfällig von ihrem Sitz. »Na los, Onkel Teddy.« Sie nahm seine Hand, führte ihn zum Tanzboden, einer flüssigen Masse aus Körpern, die Ted in panische Schüchternheit versetzte. Er zögerte und leistete Widerstand, aber Sasha zerrte ihn zwischen die anderen Tanzenden, und sofort bekam er Auftrieb, fühlte sich gelöst. Wie lange hatte er nicht mehr in einem Nachtclub getanzt? Fünfzehn Jahre? Mehr? Zögernd fing Ted an, sich zu bewegen, er kam sich unbeholfen vor, wie ein Tolpatsch in seinem Professorentweed, er bewegte seine Füße in einer Annäherung an Tanzschritte, bis ihm auffiel, dass Sasha sich überhaupt nicht rührte. Regungslos stand sie da und beobachtete ihn. Und dann streckte sie die Hand nach ihm aus, umfing Ted mit ihren langen Armen und klammerte sich an ihn, so dass er ihren zarten Körper spürte, die Höhe und das Gewicht dieser neuen Sasha, seiner erwachsenen Nichte, die einmal so klein gewesen war, und das Unwiderrufliche dieser Verwandlung machte Ted so traurig, dass es ihm die Kehle zuschnürte und schmerzhaft in der Nase kitzelte. Er klammerte sich an Sasha. Aber sie war verschwunden, dieses kleine Mädchen. Zusammen mit diesem leidenschaftlichen Jungen, der sie geliebt hatte.

Endlich löste sie sich von ihm. »Warte hier«, sagte sie und schaute ihm nicht in die Augen. »Ich bin gleich wieder da.« Orientierungslos verharrte Ted zwischen den tanzenden Italienern, bis ein wachsendes Unbehagen ihn von der Tanzfläche vertrieb. Er blieb noch eine Weile am Rand. Irgendwann drehte er Runden durch den Club. Sie hatte Freunde erwähnt - konnte es sein, dass sie gerade irgendwo hier mit ihnen redete? Oder war sie nach draußen gegangen? Besorgt, benebelt von seinem eigenen Getränk bestellte sich Ted an der Bar ein San Pellegrino. Und erst jetzt, als er nach seiner Brieftasche griff und diese verschwunden war, merkte er, dass Sasha ihn bestohlen hatte.

 

Sonnenlicht bohrte sich durch seine verklebten Augenlider und weckte ihn unsanft auf. Er hatte vergessen, die Jalousien herunterzuziehen. Als er endlich zu Bett gegangen war, war es fünf Uhr gewesen, und er hatte Stunden hilflosen Umherwanderns hinter sich und diverse irreführende Wegbeschreibungen zur nächsten Wache: Nachdem er sie endlich gefunden und (ohne die Identität der Taschendiebin preiszugeben) einem Polizeibeamten mit geölten Haaren und tadellos gleichgültiger Haltung seine traurige Geschichte erzählt hatte, bot ein älteres Ehepaar, mit dem er auf der Wache ins Gespräch gekommen war - ihre Papiere waren auf der Fähre von Amalfi gestohlen worden -, ihm an, ihn ins Hotel zu bringen (und um mehr war es ihm im Grunde nicht gegangen).

Jetzt stand Ted mit Kopfdröhnen und Herzrasen aus dem Bett auf. Anrufbenachrichtigungen müllten den Tisch zu: fünf von Beth, drei von Susan und zwei von Alfred {ich verlieren, lautete eine im gebrochenen Englisch des Hotelangestellten). Ted ließ sie dort liegen, wohin er sie geworfen hatte. Er duschte, zog sich an, ohne sich zu rasieren, kippte an der Minibar einen Wodka und nahm Bargeld und eine weitere Kreditkarte aus seinem Zimmersafe. Er musste Sasha jetzt finden - heute noch -, und dieser Imperativ, der ihn zu keinem bestimmten Zeitpunkt erfasst hatte, nahm eine Dringlichkeit an, die das perfekte Gegenteil seines bisherigen Zauderns darstellte. Es gab noch andere Dinge, die er erledigen musste – Beth anrufen, Susan anrufen, essen -, aber das kam jetzt alles nicht in Frage. Erst musste er sie finden.

Aber wo? Ted grübelte über diese Frage nach, während er im Hotelfoyer drei Espresso trank, worauf Koffein und Wodka sich in seinem Gehirn begrüßten wie kämpfende Fische. Wo sollte er in dieser riesigen, übel riechenden Stadt nach Sasha suchen? Er ging die Strategien durch, die er bisher nicht angewandt hatte: heruntergekommene Jugendliche im Bahnhof und in den Jugendherbergen ansprechen, aber nein, nein. Dafür hatte er jetzt zu lange gewartet.

Ohne einen klaren Plan fuhr er mit einem Taxi zum Museo Nazionale und ging in die Richtung los, die er am Vortag eingeschlagen zu haben glaubte, nachdem er sich Orpheus und Eurydike angesehen hatte. Nichts sah so aus wie gestern, aber sicher war dieser Unterschied seinem Geisteszustand zuzuschreiben, dem winzigen Metronom aus Panik, das jetzt in ihm tickte. Nichts sah so aus wie gestern, und doch wirkte alles vertraut; die beschmutzten Kirchen und die schiefen, überwucherten Mauern, die langen schmalen Bars. Nachdem er den Windungen einer engen Gasse bis zum Ende gefolgt war, sah er hinaus auf eine von müden Palazzi gesäumte Durchgangsstraße, deren Erdgeschosse entkernt worden waren, um darin billige Kleiderund Schuhgeschäfte unterzubringen. Ted wehte ein Hauch des Wiedererkennens an. Er folgte langsam dem Boulevard, schaute nach rechts und nach links, bis er das gelbe Smiley entdeckte, das einen Palimpsest aus Schwertern und Kreuzen überklebte.

Er stieß die kleine viereckige Tür auf, die in einen breiten Torbogen eingelassen war, wo früher Pferdekutschen empfangen worden waren, dann folgte er einem Durchgang in einen gepflasterten Hinterhof, der vom Sonnenschein von vorhin noch warm war. Es roch nach verfaulenden Melonen. Eine alte Frau mit krummen Beinen, die unter ihrem Kleid blaue Kniestrümpfe trug und sich ein Tuch um die Haare gebunden hatte, wackelte ihm entgegen.

»Sasha«, sagte Ted ihr in die trüben feuchten Augen. »Amerikanerin. Capelli rossi.« Er blieb am R hängen und versuchte es noch mal. »Rossi«, sagte er, diesmal gelang ihm das Rollen. »Capelli rossi.« Noch beim Sprechen merkte er, dass diese Beschreibung nicht mehr ganz zutraf.

»No, no«, murmelte die Frau. Als sie anfing, wegzuschlingern, lief Ted hinterher, drückte ihr einen Zwanzigdollarschein in die weiche Hand und fragte noch einmal, diesmal konnte er das R problemlos rollen. Die Frau schnalzte mit der Zunge, machte eine Bewegung mit dem Kinn und winkte dann, mit fast traurigem Gesicht, Ted hinter sich her. Er folgte, erfüllt von Abscheu darüber, wie leicht sie zu kaufen gewesen war, wie wenig ihr Schutz wert war. Auf der einen Seite des Eingangs befand sich ein breites Treppenhaus, Stellen von kostbarem neapolitanischem Marmor leuchteten noch immer durch den Schmutz. Die Frau stieg langsam die Treppe hoch und klammerte sich am Geländer fest. Ted folgte ihr.

Der erste Stock, wie er seinen Anfängerkursen seit Jahren klarmachte, war der piano nobile, die Beletage, wo die Besitzer der Paläste vor ihren Gästen ihren Reichtum zur Schau stellen. Noch jetzt, übersät vom Filz sich mausernder Tauben und stukkatiert mit ihren Exkrementen, boten die auf den Hof blickenden gewölbten Bögen einen prachtvollen Anblick. Als sie sah, dass ihm das auffiel, sagte die Frau: »Bellissima, eh? Ecco, guardate!«, und mit einem Stolz, den Ted rührend fand, riss sie die Tür zu einem großen dämmrigen Saal auf, dessen Wände mit etwas gefleckt waren, das wie Schimmel aussah. Die Frau drückte auf einen Schalter, und eine Glühbirne, die an einem Kabel von der Decke hing, verwandelte die schimmeligen Flecken in Wandgemälde im Stil von Tizian und Giorgione: kräftige nackte Frauen mit Obst in den Händen, Büschel aus dunklen Blättern. Ein Getuschel silbriger Vögel. Das musste einmal der Ballsaal gewesen sein.

Im zweiten Stock sah Ted zwei Jungen, die sich vor einer Tür eine Zigarette teilten. Ein weiterer Junge schlief unter einem Sortiment bunt gemischter Wäsche: feuchte Socken und Unterwäsche, die sorgfältig an einem Draht befestigt waren. Ted roch Dope und ranziges Olivenöl, hörte ein Raunen unsichtbarer Vorgänge und begriff, dass aus dem Palazzo eine Absteige geworden war. Die Ironie der Tatsache, dass er sich plötzlich mitten in der Halbwelt befand, die er zu vermeiden versucht hatte, kam Ted komisch vor. Hier wären wir also, dachte er. Endlich.

Im vierten und obersten Stock, wo einst das Gesinde untergebracht war, waren die Türen kleiner und in einen schmalen Flur eingelassen. Teds betagte Begleiterin blieb stehen und lehnte sich zum Ausruhen an eine Wand. Seine ursprüngliche Verachtung schlug in Dankbarkeit um: Welche Mühen sie für diese zwanzig Dollar auf sich genommen hatte. Wie dringend musste sie das Geld brauchen! »Es tut mir leid«, sagte er. »Tut mir leid, dass Sie so weit laufen mussten.« Aber die Frau schüttelte den Kopf, sie verstand ihn nicht. Sie trottete ein Stück weiter durch den Flur und klopfte dann energisch an eine der schmalen Türen. Sasha machte auf, noch halb im Schlaf, in einem Männerschlafanzug. Als sie Ted erblickte, wurden ihre Augen groß, ihr Gesicht zeigte aber keinerlei Regung. »Hallo, Onkel Teddy«, sagte sie sanft.

»Sasha«, sagte er, und erst jetzt merkte er, dass auch er nach dem Treppensteigen außer Atem war. »Ich wollte … mit dir reden.«

Der Blick der Frau sprang zwischen ihnen hin und her, dann drehte sie sich um und ging. In dem Moment, als sie um die Ecke bog, schlug Sasha ihm die Tür vor der Nase zu. »Geh weg«, sagte sie. »Ich hab zu tun.«

Ted trat dichter an die Tür heran und legte die Handfläche auf das zersplitterte Holz. Durch die Tür hindurch spürte er die unheimliche, wütende Gegenwart seiner Nichte. »Hier wohnst du also«, sagte er.

»Ich ziehe bald in ein besseres Haus.«

»Wenn du genug Leute bestohlen hast?«

Sie schwieg für einen Moment. »Das war ich nicht«, sagte sie. »Das war ein Freund von mir.«

»Du hast überall Freunde, aber ich kriege sie nie zu sehen.«

»Geh! Geh weg, Onkel Teddy.«

»Würd ich gern«, sagte Ted. »Das kannst du mir glauben.«

Aber er brachte es nicht über sich, zu gehen oder sich auch nur zu bewegen. Er blieb dort stehen, bis ihm die Beine wehtaten, dann sackte er in die Knie und ließ sich auf dem Boden nieder. Es war schon Nachmittag, und ein Heiligenschein aus trübem Licht fiel durch ein Fenster am einen Ende des Flurs. Ted rieb sich die Augen und hatte das Gefühl, bald einschlafen zu können.

»Bist du noch da?«, bellte Sasha durch die Tür.

»Ja, immer noch.«

Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet, und Teds Brieftasche traf seinen Kopf und fiel zu Boden.

»Scher dich zum Teufel«, sagte Sasha und schloss die Tür wieder.

Ted öffnete die Brieftasche, stellte fest, dass der Inhalt nicht angerührt worden war, und steckte sie in die Tasche. Dann setzte er sich. Lange Zeit - es kam ihm wie Stunden vor (er hatte seine Uhr vergessen) - war alles still. Ab und zu hörte Ted, wie andere körperlose Mieter sich in ihren Zimmern bewegten. Er stellte sich vor, er sei ein Teil des Palastes, ein Schimmelfleck mit Gefühlen oder eine Stufe, deren Schicksal es war, Ebbe und Flut der Generationen zu beobachten, zu spüren, wie das Haus sein mittelalterliches Gewicht immer tiefer in die Erde sinken ließ. Ein Jahr lang, noch weitere fünfzig. Zweimal stand er auf, um Hausbewohnerinnen vorbeizulassen, Mädchen mit zittrigen Händen und zerrissenen Lederhandtaschen. Sie würdigten ihn kaum eines Blickes.

»Bist du noch da?«, fragte Sasha hinter ihrer Tür.

»Ja, immer noch.«

Sie tauchte aus dem Zimmer auf und schloss rasch hinter sich die Tür. Sie trug blaue Jeans, ein T-Shirt und Plastik-Flip-Flops, und sie hatte ein verschlissenes rosa Handtuch und einen kleinen Beutel in der Hand. »Wohin gehst du?«, fragte er, aber sie schritt wortlos durch den Flur. Zwanzig Minuten darauf kam sie zurück mit nass herunterhängenden Haaren und eingehüllt in blumigen Seifengeruch. Sie schloss ihre Tür auf, dann zögerte sie. »Ich putze hier im Haus, um für das Zimmer zu bezahlen, okay? Ich fege den scheiß Innenhof. Bist du jetzt zufrieden?«

»Bist du jetzt zufrieden?«, fragte er zurück. Die Tür bebte in den Angeln.

Als Ted sich wieder hinsetzte und über den Verlauf des Nachmittags nachdachte, ertappte er sich bei dem Gedanken an Susan. Nicht an die ein wenig andere Version von Susan, sondern Susan selbst - seine Frau - an einem Tag vor vielen Jahren, ehe Ted angefangen hatte, sein Verlangen auf ein winziges Maß zurückzufahren. Während eines Besuchs in New York, als sie zum Spaß mit der Fähre nach Staten Island fuhren, weil sie das beide noch nie gemacht hatten, drehte sich Susan plötzlich zu ihm um und sagte: »Lass uns dafür sorgen, dass es immer so bleibt.« Und ihre Gedanken waren in diesem Moment dermaßen miteinander verschlungen, dass Ted genau wusste, warum sie das gesagt hatte: Nicht, weil sie sich an diesem Morgen geliebt oder weil sie zum Mittagessen eine Flasche Pouilly-Fuisse getrunken hatten - sondern weil sie das Vergehen der Zeit gespürt hatte. Und damals ging es Ted genauso, er merkte es am aufgewühlten braunen Wasser, an der Eile von Schiffen und Wind - Bewegung, Chaos überall -, und er nahm Susans Hand und sagte: »Immer. Es wird immer so bleiben.«

Als er vor Kurzem einmal in einem anderen Zusammenhang auf diese Reise zu sprechen kam, hatte Susan ihm ins Gesicht geblickt und mit ihrer neuen sonnigen Stimme gezwitschert: »Bist du sicher, dass ich das war? Ich kann mich an gar nichts erinnern«, und hatte Ted ein flüchtiges Küsschen auf den Kopf verpasst. Gedächtnisschwund, dachte er. Gehirnwäsche. Aber jetzt ging ihm auf, dass Susan einfach gelogen hatte. Er hatte sie fallen lassen und sich aufbewahrt für… ja, für was? Es machte ihm Angst, dass er keine Ahnung hatte. Aber er hatte sie fallen lassen, und jetzt war sie weg.

»Bist du noch da?«, rief Sasha, aber er gab keine Antwort.

Sie riss die Tür auf und steckte den Kopf hinaus. »Da bist du ja«, sagte sie erleichtert. Ted schaute vom Boden her zu ihr auf und sagte nichts. »Du könntest ruhig reinkommen«, sagte sie.

Er kam mühsam auf die Beine und betrat ihr Zimmer. Es war winzig, ein schmales Bett, ein Schreibtisch, in einem Plastikbecher ein Zweig Minze, der den Raum mit seinem Duft erfüllte. Das rote Kleid hing an einem Haken. Die Sonne ging jetzt unter, sie glitt über Dächer und Kirchtürme und gelangte durch das einzige Fenster beim Bett ins Zimmer. Die Fensterbank war voll belegt mit Dingen, die wie Andenken an Sashas Reisen wirkten: eine winzige goldene Pagode, ein Piektrum, eine längliche weiße Muschel. Mitten im Fenster baumelte an einem Bindfaden ein aus einem Kleiderbügel gebogener Ring. Sasha setzte sich auf das Bett und sah zu, wie Ted sich ein Bild von ihren bescheidenen Habseligkeiten machte. Er erkannte mit erbarmungsloser Klarheit, was er am Vortag aus irgendeinem Grund nicht erfasst hatte. Wie einsam seine Nichte in dieser fremden Stadt war. Wie arm.

Als hätte sie seinen Gedanken genau erfasst, sagte Sasha: »Ich lerne eine Menge Leute kennen. Aber es ist nie wirklich von Dauer.«

Auf dem Schreibtisch lag ein kleiner Stapel von englischen Büchern: Die Geschichte der Welt in vierundzwanzig Lektionen; Die reichen Schätze von Neapel. Ganz oben ein abgegriffener Band mit dem Titel Schreibmaschinenkurs.

Ted setzte sich neben seine Nichte auf das Bett und legte ihr den Arm um die Schultern. Sie fühlten sich unter seiner Jacke an wie Vogelnester. Ein Kribbeln ließ seine Nasenlöcher schmerzen.

»Hör mal zu, Sasha«, sagte er. »Du kannst es allein schaffen. Aber damit machst du es dir unnötig schwer.«

Statt einer Antwort schaute sie die Sonne an. Auch Ted betrachtete durch das Fenster den Tumult aus staubiger Farbe. Turner, dachte er. O’Keeffe. Paul Klee.

An einem anderen Tag über zwanzig Jahre später, nachdem Sasha das College besucht und sich in New York niedergelassen hatte, nachdem sie über Facebook den Kontakt zu ihrem Freund aus Collegetagen aufgenommen und spät (als Beth schon fast die Hoffnung aufgegeben hatte) geheiratet und zwei Kinder bekommen hatte, von denen eins leicht autistisch war; als Sasha wie alle anderen war, mit einem Leben, das ihr Sorgen machte und sie auf Trab hielt und ihr manchmal zu viel wurde, besuchte Ted, seit Langem geschieden - und Großvater -, sie in ihrem Haus in der kalifornischen Wüste. Er durchquerte das mit dem Treibgut ihrer kleinen Kinder vollgestreute Wohnzimmer und sah durch eine Schiebetür aus Glas die Sonne im Westen lodern. Und einen Augenblick lang erinnerte er sich an Neapel, wie er bei Sasha in ihrem winzigen Zimmer gesessen hatte und welch ein Schock aus Überraschung und Entzücken ihn erfasst hatte, als die Sonne endlich die Mitte ihres Fensters erreichte und im Drahtkreis gefangen war.

Jetzt drehte er sich zu ihr um, er grinste. Ihre Haare und ihr Gesicht loderten im orangefarbenen Licht.

»Siehst du«, murmelte Sasha und sah die Sonne an. »Sie gehört mir.«


Hier steht das Kapitel, das ich als Powerpoint.pdf beigelegt habe. (der Scanner)


Reine Sprache

 

»Das willst du doch gar nicht«, murmelte Bennie. »Hab ich recht?«

»Genau«, sagte Alex.

»Du meinst, wir verkaufen uns. Verraten die Ideale, die uns unverwechselbar machen.«

Alex lachte. »Ich weiß, dass es so ist.«

»Du bist eben Purist«, sagte Bennie. »Deshalb bist du genau der Richtige für diese Sache.«

Alex spürte, wie diese Schmeichelei auf ihn wirkte wie die ersten süßen Anflüge eines Joints, von dem du weißt, dass er dich umhaut, wenn du ihn ganz rauchst. Der lange erwartete Brunch mit Bennie Salazar ging seinem Ende entgegen, und Alex’ hyper-vorbereiteter Versuch, als Mixer eingestellt zu werden, war längst gefloppt. Aber jetzt verspürte Alex, während sie einander von den schmalen, rechtwinklig zueinander stehenden Sofas aus ansahen, die in Sonnenlicht getaucht waren, das durch ein Oberlicht in Bennies Loft in Tribeca fiel, plötzlich die mitreißende Energie der Neugier des älteren Mannes. Ihre Frauen waren in der Küche, die kleinen Töchter saßen zwischen ihnen auf einem roten Perserteppich und teilten sich misstrauisch einen Satz Puppengeschirr.

»Wenn ich es nicht tue«, sagte Alex, »dann kann ich auch nicht der Richtige sein.«

»Ich bin sicher, du wirst es tun.«

Alex war verärgert, aber die Sache reizte ihn. »Wie das?«

»Nur so ein Gefühl«, sagte Bennie und erhob sich ein wenig von seiner tiefen Liege, »dass wir ein Stück gemeinsame Geschichte haben, die noch nicht passiert ist.«

Alex hatte Bennie Salazars Namen erstmals von einem Mädchen gehört, mit dem er sich einmal verabredet hatte, als er neu in New York gewesen war und Bennie noch berühmt. Das Mädchen hatte für Bennie gearbeitet - Alex konnte sich deutlich daran erinnern -, aber das war so ungefähr alles: Ihr Name, ihr Aussehen, was genau sie zusammen unternommen hatten - diese Details waren ausgelöscht. Der einzige Eindruck, den Alex noch von ihrem Treffen hatte, enthielt Winter, Dunkelheit und etwas über eine Brieftasche, ausgerechnet, aber war die verloren worden? Gefunden? Gestohlen? Die Brieftasche des Mädchens oder seine eigene? Die Antworten fehlten, und das machte ihn wahnsinnig - es war wie der Versuch, sich an ein Lied zu erinnern, das in einem ein ganz bestimmtes Gefühl auslöst, ohne einen Titel, einen Künstler oder auch nur ein paar Akkorde, die es zurückbringen könnten. Das Mädchen schwebte haarscharf außer Reichweite und hatte die Brieftasche wie eine Art Visitenkarte in Alex’ Gehirn hinterlegt, um ihn damit aufzuziehen. In den Tagen vor diesem Brunch mit Bennie hatte Alex sich dabei ertappt, dass er eigenartig auf sie fixiert war.

»Das meins!«, protestierte Bennies Tochter Ava. Sie entriss seiner eigenen Tochter, Cara-Ann, einen Plastiktopf, und Cara-Ann wackelte hinterher und brüllte: »Mein Topf! Mein Topf!« Alex sprang auf, dann merkte er, dass Bennie sich nicht gerührt hatte. Er zwang sich, sich wieder hinzusetzen.

»Ich weiß, du würdest lieber mixen«, sagte Bennie und machte sich durch das Geheul hindurch vernehmlich, ohne eigentlich lauter zu sprechen. »Du liebst Musik. Du willst mit Sound arbeiten. Meinst du, ich wüsste nicht, was das für ein Gefühl ist?«

Die Mädchen fielen mit gladiatorenhafter Wut übereinander her, kreischten, kratzten und rissen sich gegenseitig Büschel frischgeschlüpfter Haare aus. »Alles in Ordnung bei euch?«, rief Alex’ Frau Rebecca aus der Küche.

»Alles klar«, rief Alex zurück. Er staunte über Bennies Gelassenheit, war das so, wenn man diese Kindersache in einer zweiten Ehe noch einmal anging?

»Leider«, sagte Bennie jetzt, »geht es nicht mehr um Sound. Es geht auch nicht um Musik. Es geht darum, wen man erreicht. Das ist die verdammt bittere Pille, die ich schlucken musste.«

»Ich weiß.«

Sollte heißen, er wusste (wie alle in der Branche), dass Bennie vor vielen Jahren bei seinem eigenen Label, Sow’s Ear Records, gefeuert worden war, nachdem er seinem Aufsichtsrat zum Lunch Kuhfladen serviert hatte (»und sie dampften sogar noch«, schrieb eine Sekretärin, die die Geschichte zeitgleich online auf Gawker gepostet hatte). »Ihr wollt, dass ich den Leuten Scheiße reindrücke?«, hatte Bennie die empörten Aufsichtsräte angeblich angebrüllt. »Fresst sie doch selbst, dann seht ihr ja, wie sie schmeckt!« Danach hatte Bennie Musik mit einem kratzigen analogen Sound produziert, aber nichts hatte sich richtig verkauft. Jetzt, mit fast sechzig, galt er als belanglos: Alex hörte meistens, dass in der Vergangenheit von ihm gesprochen wurde.

Als Cara-Ann ihre nagelneuen Schneidezähne in Avas Schulter schlug, musste Rebecca aus der Küche herbeirennen und sie wegziehen; Alex, der mit zen-gleicher Gelassenheit auf der Couch sitzen blieb, warf sie einen vorwurfsvollen Blick zu. Mit ihr kam Lupa, die dunkeläugige Mutter, der Alex in der Spielgruppe zuerst ausgewichen war, weil sie so gut aussah, bis er erfahren hatte, dass sie mit Bennie Salazar verheiratet war.

Nachdem die Wunden verbunden und die Ordnung wieder hergestellt war, küsste Lupa Bennie auf den Kopf (sein Kennzeichen, seine struppige Mähne, war jetzt silbern) und sagte: »Ich warte noch immer darauf, dass du Scotty auflegst.«

Bennie lächelte zu seiner viel jüngeren Frau hoch. »Den habe ich mir aufgespart«, sagte er. Dann griff er zu seinem Smartpad und entlockte der gewaltigen Anlage (die Alex die Musik förmlich durch die Poren zu pumpen schien) einen erbärmlichen Sänger, begleitet von einer verzerrten, nachhallenden Slide-Gitarre. »Wir haben das vor zwei Monaten herausgebracht«, sagte Bennie. »Hast du von ihm gehört, Scotty Hausmann? Bei den Patschern kommt er gut an.«

Alex schaute kurz zu Rebecca hinüber, die sich über den Begriff »Patscher« ärgerte und höflich, aber energisch alle zurechtwies, die damit Cara-Ann bezeichneten. Zum Glück hatte seine Frau aber nichts gehört. Jetzt, wo Seesterne oder Kiddie-Smartpads allgegenwärtig waren, konnte jedes Kind, das gezielt patschen konnte, damit Musik herunterladen - das jüngste war angeblich ein drei Monate altes Baby in Atlanta, das einen Song der Nine Inch Nails mit dem Titel »Gaga« gekauft hatte. Fünfzehn Kriegsjahre hatten mit einem Babyboom geendet, und diese Babys hatten nicht nur eine tote Industrie wiederbelebt, sondern waren zu denjenigen geworden, die über musikalischen Erfolg entschieden. Bands blieb nichts anderes übrig, als sich für die Vorverbalen neu zu erfinden, sogar Biggie hatte ein weiteres posthumes Album veröffentlicht, dessen Titelstück, ein Remix des Biggie-Standards »Fuck you bitch« klang wie »You’re big, Chief!«, und auf dem Bild dazu hielt Biggie ein Kleinkind auf dem Arm und trug einen indianischen Federschmuck. Seestern bot noch andere Möglichkeiten - Fingergrafiken, gps-Systeme für Babys, die gerade laufen lernen, PicMail - aber Cara-Ann hatte bisher keins in der Hand gehabt, und Rebecca und Alex waren übereingekommen, damit zu warten, bis sie fünf wäre. Sie benutzten ihre eigenen Smartpads nur selten, wenn Cara-Ann dabei war.

»Hör dir diesen Typen an«, sagte Bennie. »Hör ihn dir einfach an.«

Das klagende Vibrato, das quengelige Tremolo der Slide-Gitarre - für Alex klang es schrecklich. Aber immerhin war das Bennie Salazar, der vor so vielen Jahren die Conduits entdeckt hatte. »Was hörst du denn?«, fragte Alex ihn.

Bennie schloss die Augen, bis zu den Zehenspitzen mit allen Sinnen am Akt des Zuhörens beteiligt. »Er ist absolut kompromisslos«, sagte er. »Unverfälscht.«

Alex schloss ebenfalls die Augen. Sofort verdichteten sich die Geräusche in seinen Ohren. Hubschrauber, Kirchturmglocken, in der Ferne ein Bohrer. Der übliche Konfettiregen aus Hupen und Sirenen. Das Sirren der Deckenbeleuchtung über ihm, das Schwappen einer Geschirrspülmaschine. Cara-Anns schläfriges »Nein«, während Rebecca ihr den Pullover anzog. Sie waren dabei, aufzubrechen. Alex erfasste ein Anflug von Panik bei der Vorstellung, seinen Brunch bei Bennie Salazar mit leeren Händen verlassen zu müssen.

Er öffnete die Augen. Bennies waren schon offen, sein brauner ruhiger Blick fest auf Alex’ Gesicht gerichtet. »Ich glaube, du hörst, was ich auch höre, Alex«, sagte er. »Hab ich recht?«

 

An diesem Abend entzog sich Alex, als Rebecca und Cara-Ann schon fest schliefen, der breiigen Wärme des gemeinsamen Bettes in seinem Schaum aus Moskitonetzen und ging ins Wohnzimmer/Spielzimmer/Gästezimmer/Büro. Wenn er an das mittlere Fenster trat und geradeaus nach oben schaute, konnte er die Spitze des an diesem Abend in Rot und Gold angestrahlten Empire State Building sehen. Diese Aussicht war ein wesentliches Verkaufsargument gewesen, damals, vor vielen Jahren, als Rebeccas Eltern ihr gleich nach dem Crash dieses kleine Apartment im Garment District gekauft hatten. Alex und Rebecca hatten die Wohnung verkaufen wollen, als Rebecca schwanger geworden war, aber dann hatten sie erfahren, dass das niedrige Gebäude, auf das ihr eigenes Haus herunterschaute, von einem Bauunternehmer gekauft worden war. Dieser hatte vor, es abzureißen und einen Wolkenkratzer zu errichten, der ihnen jegliches Licht und jegliche Luft nehmen würde. Damit war die Wohnung unverkäuflich geworden. Und jetzt, zwei Jahre später, hatte der Wolkenkratzer endlich begonnen zu wachsen, was Alex mit Angst und Untergangsgefühlen, aber auch mit einer schwindelerregenden Wehmut erfüllte - jeder Moment warmen Sonnenlichts durch ihre drei nach Osten gerichteten Fenster kam ihm köstlich vor, und dieser Splitter aus funkelnder Nacht, den er jahrelang von einem Kissen auf der Fensterbank aus beobachtet hatte, oft, während er einen Joint rauchte, erschien ihm jetzt als quälend schön, als Trugbild.

Alex liebte die totenstille Nacht. Ohne den Lärm von Bauarbeiten und den allgegenwärtigen Hubschraubern eröffneten sich seinen Ohren ganz von selbst verborgene Klangportale: das Pfeifen des Teekessels und das Getrappel von Sandra, der alleinstehenden Mutter, die in der Wohnung über ihnen lebte, ein Hummelbrummen, das Alex ihrem halbwüchsigen Sohn zuschrieb, der wahrscheinlich im Nebenzimmer zu seinem Smartpad onanierte. Von der Straße ein vereinzeltes Husten, Gesprächsfetzen: »…ich soll jemand anders sein, das willst du doch …« und »ob du es glaubst oder nicht, Trinken hält mich rein.«

Alex stützte sich auf das Kissen und zündete sich einen Joint an. Er hatte den ganzen Nachmittag mit dem - erfolglosen - Versuch verbracht, Rebecca zu erklären, was er Bennie Salazar versprochen hatte. Bennie hatte nichts von »Papageien« gesagt, seit den Bloggerskandalen war es zu einem Schimpfwort geworden. Obwohl politische Blogger inzwischen ihre Geldquellen posten mussten, konnten sie den Verdacht nicht ausräumen, dass die in Umlauf gebrachten Meinungen gar nicht ihre eigenen waren. »Wer hat dich bezahlt?«, war eine Frage, die jeder begeisterten Äußerung folgen konnte, und zugleich wurde man ausgelacht - wer würde sich schon kaufen lassen? Aber Alex hatte Bennie fünfzig Papageien als »authentische« Buschtrommel für Scotty Hausmanns erstes Live-Konzert versprochen, das im folgenden Monat in Lower Manhattan stattfinden sollte.

Mit seinem Smartpad entwickelte er nun ein System, um unter seinen 15.896 Freunden mögliche Papageien zu finden. Er verwendete drei Variablen: wie dringend sie Geld brauchten (»Bedürftigkeit«), wie gut ihre Beziehungen und wie gut ihr Ruf waren (»Einfluss«) und wie aufgeschlossen sie dafür sein würden, diesen Einfluss zu Geld zu machen (»Bestechlichkeit«). Er wählte einige zufällige Personen aus und sortierte sie in jeder Kategorie auf einer Skala von 10 bis o, dann trug er die Ergebnisse in eine 3 D-Grafik in seinem Smartpad ein, um die Punktebündel, bei denen die drei Linien sich kreuzten, zu finden. Aber jedes Mal folgte auf eine hohe Punktzahl in zwei Kategorien ein ungeheuer schlechtes Ergebnis in der dritten: arme und überaus bestechliche Personen - sein Freund Finn, zum Beispiel, ein gescheiterter Schauspieler und mehr oder weniger Junkie, der auf seiner Site ein Speedballrezept veröffentlicht hatte und im Wesentlichen vom Wohlwollen seiner früheren Kommilitonen am Wesley-College lebte (Bedürftigkeit: 9. Bestechlichkeit: 10), hatte keinen Einfluss (1). Arme, einflussreiche Leute wie Rose, eine Stripperin/Cellistin, deren immer neue Frisuren in gewissen Teilen des East Village sofort kopiert wurden (Bedürftigkeit: 9, Einfluss: 10), waren nicht korrumpierbar (o). Rose hatte auf ihrer Website sogar ein Gerüchtefach, das als inoffizielle Informationsquelle für die Polizei fungierte und wo sie mitteilte, welche Freundin von ihrem Liebsten ein blaues Auge bekommen hatte, wer ein Schlagzeug ausgeliehen und ruiniert hatte, wessen Hund stundenlang im Regen an einer Parkuhr angebunden gewesen war. Es gab einflussreiche und bestechliche Leute wie seinen Freund Max, ehemals Sänger der Pink Buttons, jetzt Windkraftpotentat, dem ein Dreiparteienhaus in Soho gehörte und der jedes Jahr eine Weihnachtsparty mit Unmengen von Kaviar schmiss, während die Leute ihm schon von August an in der Hoffnung auf eine Einladung in den Hintern krochen (Einfluss: io, Bestechlichkeit: 8). Aber Max war beliebt, weil er reich war (Bedürftigkeit: o), und er hatte keinen Grund sich zu verkaufen.

Alex starrte den Bildschirm seines Smartpads mit großen Augen an. Würde überhaupt irgendwer mitmachen? Und dann fiel ihm ein, dass sich bereits jemand bereiterklärt hatte: er selbst. Alex legte eine Grafik von sich an, wie er Rebecca erscheinen mochte: Bedürftigkeit: 9. Einfluss: 6, Bestechlichkeit: o. Alex war Purist, wie Bennie gesagt hatte, er hatte schmierige Bosse (in der Musikhranche) abblitzen lassen, so wie er jetzt gewohnheitsmäßig Frauen abblitzen ließ, die sich vom Anblick eines Mannes angezogen fühlten, der sich während der Arbeitszeit um seine kleine Tochter kümmerte. Verdammt, er hatte Rebecca kennengelernt, nachdem er einen Mann mit Wolfsmaske verfolgt hatte, der am Tag vor Halloween ihre Brieftasche geklaut hatte. Aber Alex hatte sich Bennie Salazar kampflos ergeben. Warum? Weil seine Wohnung bald dunkel und luftlos sein würde? Weil es ihn ruhelos gemacht hatte, bei Cara-Ann zu Hause zu bleiben, während Rebecca Vollzeit unterrichtete und Bücher schrieb? Weil er niemals so ganz vergessen konnte, dass jedes Byte an Informationen, das er jemals online gestellt hatte (Lieblingsfarbe, -gemüse, -Stellung beim Sex) in den Datenbanken multinationaler Konzerne gespeichert war, die beteuerten, dass sie sie niemals, niemals verwenden würden - dass er ihnen also gehörte, weil er sich ausgerechnet zu dem Zeitpunkt seines Lebens, als er sich besonders subversiv vorgekommen war, ohne nachzudenken verkauft hatte? Oder lag es an der seltsamen Symmetrie, dass er Bennie Salazars Namen zuerst von dieser verlorenen Frau gehört hatte, mit der er ganz am Anfang mal was hatte, und dass er Bennie nun endlich, anderthalb Jahrzehnte später, und zwar ausgerechnet durch die Spielgruppe tatsächlich kennengelernt hatte?

Alex wusste es nicht. Er musste es nicht wissen. Was er musste, war, noch fünfzig Leute wie ihn zu finden, die, ohne es zu bemerken, aufgehört hatten, sie selbst zu sein.

 

»Physik ist vorgeschrieben. Drei Semester. Wenn man durchfällt, fliegt man aus dem Studiengang.«

»Für ein Examen in Marketing?« Alex verschlug es fast die Sprache.

»Früher war es Epidemologie«, sagte Lulu. »Sie wissen, als das virale Modell noch angesagt war.«

»Heißt es immer noch >viral<?« Alex wünschte, er hätte eine echte Tasse Kaffee, nicht die Plörre, die sie in diesem Restaurant ausschenkten. Bennies Assistentin Lulu schien fünfzehn oder zwanzig davon getrunken zu haben - falls sie nicht immer so war.

»Kein Mensch sagt mehr >viral<«, sagte Lulu. »Ich meine, vielleicht aus Gedankenlosigkeit, so wie wir noch immer >verbinden< und >übertragen< benutzen - diese alten mechanischen Metaphern, die nichts damit zu tun haben, wie Informationen verarbeitet werden. Einfluss kann nicht mehr als Nacheinander von Ursache und Wirkung beschrieben werden, er geschieht simultan. Er ist schneller als das Licht, das ist wirklich gemessen worden. Also studieren wir jetzt Teilchenphysik.«

»Und was kommt als Nächstes? Stringtheorie?«

»Das ist ein Wahlfach.«

Lulu war Anfang zwanzig, sie hatte am Barnard College studiert und arbeitete Vollzeit als Bennies Assistentin, ein lebender Prototyp der neuen »Generation Smartpad«, papierfrei, schreibtischfrei, pendelfrei und theoretisch allgegenwärtig, obwohl Lulu einen nicht abreißenden Strom von Piepsern und Brummgeräuschen des Smartpads ausblenden zu müssen schien. Die Fotos auf ihrer Website wurden der Symmetrie ihres hinreißenden Gesichts mit den weit auseinanderstehenden Augen nicht gerecht, dem strahlenden Leuchten ihrer Haare. Sie war »clean«, ohne Piercings, Tattoos oder Ritzereien. So waren jetzt alle jungen Leute. Und wer hätte ihnen da einen Vorwurf machen können, überlegte Alex, nachdem sie drei Generationen schlaffer Tattoos wie mottenzerfressene Polster über eingefallene Bizeps und Hängeärsche hatten sacken sehen?

Cara-Ann schlief in ihrem Tragetuch, ihr Gesicht zwischen Alex’ Kinn und sein Schlüsselbein geschmiegt, ihr fruchtiger, keksiger Atem stieg ihm in die Nase. Ihm blieben dreißig Minuten, vielleicht fünfundvierzig, ehe sie aufwachen und ihr Mittagessen verlangen würde. Dennoch verspürte Alex ein perverses Bedürfnis, zum Anfang zurückzukehren, Lulu zu verstehen, genau klarzustellen, warum sie ihn aus der Fassung brachte.

»Wie bist du an Bennie rangekommen?«, fragte er.

»Seine Exfrau hat mal für meine Mom gearbeitet«, sagte Lulu. »Vor Jahren, als ich ein kleines Mädchen war. Ich kenne Bennie schon mein Leben lang - und seinen Sohn Chris auch. Er ist zwei Jahre älter als ich.«

»Ach«, sagte Alex. »Und was macht deine Mom so?«

»Sie war pr-Agentin, aber sie ist aus der Branche ausgestiegen«, sagte Lulu. »Sie lebt auf dem Land.«

»Wie heißt sie?«

»Dolly.«

Alex hätte diese Ausfragerei gern bis zum Augenblick von Lulus Empfängnis verfolgt, hielt sich aber zurück. Es wurde still, bis ihr Essen gebracht wurde. Alex hatte sich eine Suppe bestellen wollen, aber das wäre was für Weicheier gewesen, deshalb war er in letzter Minute auf ein Reuben-Sandwich umgestiegen und hatte ganz vergessen, dass er nicht kauen konnte, ohne Cara-Ann zu wecken. Lulu hatte ein Zitronenbaiser gewählt, sie pickte das Baiser in winzigen Bissen von den Zinken ihrer Gabel.

»Also«, sagte sie, als Alex schwieg. »Bennie sagt, wir werden ein blindes Team bilden, mit Ihnen als anonymem Kapitän.«

»So hat er sich ausgedrückt?«

Lulu lachte. »Nein, das sind Marketingbegriffe. Von der Uni.«

»Eigentlich sind das Sportbegriffe. Aus dem… Sport«, sagte Alex. Er war oft Kapitän eines Teams gewesen, aber in Anwesenheit einer so jungen Person schien das so lange her zu sein, dass es nicht richtig zählte.

»Sportmetaphern funktionieren noch immer«, sagte Lulu nachdenklich.

»Das ist also was Bekanntes?«, fragte er. »Das blinde Team?« Alex hatte es für seine eigene geniale Eingebung gehalten, Peinlichkeit und Schuldgefühle des Papageientums dadurch zu reduzieren, dass man ein Team zusammenstellt, das nicht weiß, dass es ein Team ist - oder dass es einen Kapitän hat. Jedes Mitglied des Teams würde einzeln mit Lulu zu tun haben, während Alex insgeheim die Strippen zog.

»Ach sicher«, sagte Lulu. »bts - blinde Teams - kommen vor allem bei älteren Leuten gut an. Ich meine«, sie lächelte, »Leute über dreißig.«

»Und warum ist das so?«

»Ältere Leute sind nicht so anfällig dafür …« Sie schien zu zögern.

»Käuflichkeit?«

Lulu lächelte. »Genau, das nennt man eine unaufrichtige Metapher«, sagte sie. »ums sehen aus wie Beschreibungen, sind aber in Wirklichkeit Urteile. Ich meine, wird jemand, der Apfelsinen verkauft, denn käuflich? Verkauft sich jemand, der Geräte repariert?«

»Nein, weil sie das ganz offen tun«, sagte Alex in dem Bewusstsein, dass er herablassend klang. »Das läuft vor aller Augen.«

»Und genau diese Metaphern - >ganz offen< und >vor aller Augen< - gehören zu einem System, das wir atavistischen Purismus nennen, ap unterstellt die Existenz eines ethisch perfekten Zustandes, der nicht nur nicht existiert und niemals existiert hat, der aber meistens auch nur herangezogen wird, um die Vorurteile desjenigen zu untermauern, der diese Urteile fällt.«

Alex spürte, wie Cara-Ann sich an seinem Hals bewegte, und er ließ ein langes, fettiges Stück Pastrami unzerkaut durch seine Kehle rutschen. Wie lange saßen sie schon hier? Länger als er vorgehabt hatte, das stand fest, aber Alex konnte dennoch dem Drang nicht widerstehen, sich vor diesem Mädchen wichtig zu machen und ihr Kontra zu geben. Ihr Selbstvertrauen kam ihm grundlegender vor als nur das Ergebnis einer glücklichen Kindheit, es war ein in den Zellen liegendes Selbstvertrauen, als wäre Lulu eine Königin in Zivil, ohne das Bedürfnis oder den Wunsch, erkannt zu werden.

»Aha«, sagte er. »Du findest es also nicht grundsätzlich falsch, für Geld von etwas überzeugt zu sein oder es zu behaupten?«

»Grundsätzlich falsch«, sagte sie. »Himmel, das ist ein großartiges Beispiel von verkalkter Moral. Das muss ich mir für meinen alten Lehrer in Moderner Ethik merken, Mr. Bastie, der sammelt so was. Es ist so«, sagte sie, setzte sich gerade und richtete ihre (trotz ihrer freundlichen Mimik) ziemlich ernsten Augen auf Alex. »Wenn ich überzeugt bin, dann bin ich überzeugt. Wer gibt Ihnen das Recht, meine Gründe zu bewerten?«

»Weil es keine Überzeugung ist, wenn deine Gründe Bargeld sind. Sondern ein Scheiß.«

Lulu guckte pikiert. Auch das war typisch für ihre Generation: Niemand griff zu Kraftausdrücken. Alex hatte wirklich Teenager ohne sichtliche Ironie Dinge wie »Scheibenkleister« oder »Menno« verwenden hören. »Das erleben wir oft«, sagte Lulu nachdenklich und musterte Alex. »Ethische Ambivalenz - das nennen wir ea - gegenüber einer Starken Marketing-Aktion.«

»Sag es nicht: sma.«

»Ja«, sagte sie. »Was in Ihrem Fall bedeutet, das blinde Team zusammenzustellen. Zuerst hat es den Anschein, als würden Sie es gar nicht tun wollen, so ambivalent sind Sie, aber ich glaube, das Gegenteil ist der Fall: Ich glaube, die ea ist eine Art Impfung, eine Art vorauseilende Entschuldigung für etwas, das Sie in Wirklichkeit sehr gerne tun wollen. Das soll keine Beleidigung sein«, fügte sie hinzu.

»Wie zu sagen, das soll keine Beleidigung sein, wenn man gerade jemanden beleidigt hat?«

Lulu passierte das extremste Rotwerden, das Alex je beobachtet hatte: Eine glühend rote Hitze überzog ihr Gesicht so plötzlich, dass es Alex vorkam wie ein gewaltsames Ereignis, als ersticke sie oder stehe kurz vor einem Blutsturz. Er setzte sich wie aus einem Reflex heraus auf und sah nach Cara-Ann. Er stellte fest, dass ihre Augen weit geöffnet waren.

»Sie haben recht«, sagte Lulu und holte zitternd Atem. »Entschuldigung.«

»Keine Panik«, sagte Alex. Lulus Erröten hatte ihn mehr aus dem Konzept gebracht als ihr Selbstvertrauen. Er sah zu, wie es sich aus ihrem Gesicht zurückzog und ihre Haut knallweiß hinterließ. »Alles in Ordnung bei dir?«, fragte er.

»Mir geht’s gut. Das viele Reden ermüdet mich nur.«

»Geht mir auch so«, sagte Alex. Er war ganz erschöpft.

»Es gibt so viele Möglichkeiten, es falsch zu machen«, sagte Lulu. »Wir haben nur Metaphern, und sie passen nie richtig. Man kann nie einfach sagen: So. Ist. Das.«

»Is die da?«, fragte Cara-Ann und starrte Lulu an.

»Das ist Lulu.«

»Kann ich Sie nicht einfach antexten?«

»Du meinst…?«

»Jetzt? Darf ich Ihnen ein T schicken?« Die Frage war reine Formsache, sie war schon mit ihrem Smartpad beschäftigt. Gleich darauf vibrierte Alex’ eigenes in seiner Hosentasche. Er musste Cara-Ann anders legen, um es zu erreichen.

HättN sie namN fü mi?, (Diess ist kein Einlesefehler - der Text ist so fehlterhaft . Der Scanner) las er auf dem Display, ki pr, gab Alex ein und ließ die Liste von fünfzig Kontaktpersonen zusammen mit Anmerkungen, Tipps für die Herangehensweise und individuellen Tabus in Lulus Smartpad fließen.

Super. Ich leg los.

Sie schauten einander an. »Ging doch«, sagte Alex.

»Ich weiß«, sagte Lulu. Sie sah vor Erleichterung fast schläfrig aus. »Das ist unverfälscht, rein - keine Philosophie, keine Metaphern, keine Urteile.«

»Harn«, sagte Cara-Ann. Sie zeigte auf Alex’ Smartpad, das er ohne nachzudenken nur wenige Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt benutzt hatte.

»Nein«, sagte er, plötzlich besorgt. »Wir… wir müssen los.«

»Warten Sie«, sagte Lulu und schien Cara-Ann erst jetzt zu bemerken. »Ich texte sie an.«

»Ah, wir wollen nicht…«, aber Alex fühlte sich nicht in der Lage, seine mit Rebecca geteilten Überzeugungen zu Kindern und Smartpads zu erklären. Und jetzt vibrierte sein eigenes wieder. Cara-Ann kreischte vor Entzücken und bohrte ihren molligen Zeigefinger in den Bildschirm. »Ich da«, teilte sie ihm mit.

Hast i nettN dad, kli, las Alex pflichtbewusst vor, und sofort wurde sein eigenes Gesicht von Röte überzogen. Cara-Ann schlug mit der hektischen Glut eines hungrigen Hundes, der in einem Fleischlager losgelassen worden ist, auf die Tasten ein. Jetzt erschien ein Blubby, eines der üblichen Bilder, die man Kindern schicken konnte: ein Löwe unter einer strahlenden Sonne. Cara-Ann zoomte unterschiedliche Teile des Löwen heran, als ob sie seit ihrer Geburt nichts anderes getan hätte. Lulu textete: Hab mi dad nie GtroffN. Vor miR Gburt t. Alex las das nicht vor.

»Ach, tut mir leid«, sagte er und sah zu Lulu hoch, aber seine Stimme wirkte zu laut - grob herausgeplatzt. Er senkte den Blick, und durch das wilde Gefuchtel von Cara-Anns zeigenden Fingern konnte er texten: Traurig.

Ewig hR, war Lulus Antwort.

 

»Das meins«, gurrte Cara-Ann entrüstet, reckte sich aus dem Tragetuch und bohrte ihren Zeigefinger in Alex’ Tasche. Dort vibrierte das Smartpad - fast ununterbrochen, seit er und Cara-Ann Stunden zuvor das Restaurant verlassen hatten. War es möglich, dass seine Tochter die Schwingungen durch seinen Körper hindurch spüren konnte?

»Lollipop meins!« Alex wusste nicht, wie sie auf diesen Namen für das Smartpad gekommen war, aber er wollte ihr natürlich auf keinen Fall den richtigen sagen.

»Was möchtest du, Schnuffel?«, fragte Rebecca in der henkelnden Art, in der sie (fand Alex) ihre Tochter oft anredete, wenn sie den ganzen Tag bei der Arbeit gewesen war.

»Daddy Lolli.«

Rebecca sah Alex misstrauisch an. »Hast du einen Lolli?«

»Natürlich nicht.«

Sie eilten nach Westen, um den Fluss vor dem Sonnenuntergang zu erreichen. Die mit der Erwärmung verbundenen »Anpassungen« an die Erdumlaufbahn hatten die Wintertage verkürzt, so dass die Sonne jetzt, im Januar, um 16:23 unterging -

»Kann ich sie nehmen?«, fragte Rebecca.

Sie nahm Cara-Ann aus dem Tragetuch und stellte sie auf den rußigen Bürgersteig. Die Kleine machte einige ihrer unsicheren Schritte und ruderte dabei mit den Armen. »Wenn wir sie laufen lassen, verpassen wir’s noch«, sagte Alex, und Rebecca hob sie hoch und ging schneller weiter. Alex hatte seine Frau vor der Bibliothek überrascht, was er jetzt häufiger machte, um dem Baulärm in der Wohnung zu entgehen. Aber an diesem Tag hatte er einen zusätzlichen Grund: Er musste ihr von seiner Abmachung mit Bennie erzählen, und zwar unverzüglich.

Bis sie den Hudson erreicht hatten, war die Sonne hinter der Wasserwand verschwunden, aber als sie die Stufen zur Uferpromenade hochstiegen, wie der mit Brettern verschalte Mauerwall überschwänglich genannt wurde, stellten sie erleichtert fest, dass sie noch immer orange-rot und wie ein Dotter unmittelbar über Hoboken verharrte. »Runter«, befahl Cara-Ann, und Rebecca ließ sie los. Cara-Ann rannte zum Eisengeländer an der Außenseite der Mauer, wo sich um diese Tageszeit immer Menschen drängten, denen vermutlich der Sonnenuntergang (wie Alex) kaum aufgefallen war, als es die Mauer noch nicht gegeben hatte. Jetzt konnten sie nicht genug davon bekommen. Während er Cara-Ann in die Menge folgte, nahm Alex Rebeccas Hand. Solange er sie kannte, konterkarierte seine Frau ihre sexy Schönheit mit einer idiotischen Brille, manchmal in Richtung Dick Smart, dann wieder in Richtung Catwoman. Bisher hatte Alex diese Brille toll gefunden, weil sie Rebeccas sexy Schönheit nicht unterdrücken konnte, aber neuerdings war er sich da nicht mehr sicher: Zusammen mit Rebeccas frühzeitig ergrauenden Haaren und der Tatsache, dass sie oft nicht genug schlief, drohte die Brille ihre Verkleidung zu einer Identität zu zementieren: einer verhärmten Akademikerin, die verzweifelt versuchte, ein Buch zu vollenden, während sie zwei Seminare hielt und mehreren Ausschüssen vorsaß. Was Alex am meisten zu schaffen machte, war seine eigene Rolle in diesem Tableau: die des alternden Musikfreaks, der seinen Lebensunterhalt nicht verdienen kann und seiner Frau den Lebenssaft (oder jedenfalls die sexy Schönheit) aussaugt.

Rebecca war in der akademischen Welt ein Star. Ihr neues Buch behandelte das Phänomen der Worthülsen, eine Bezeichnung, die sie für Wörter erfunden hatte, die ohne Anführungszeichen keine Bedeutung mehr besaßen. Im Englischen wimmelte es von diesen leeren Wörtern - »Freund« und »wirklich« und »Geschichte« und »Wandel« -, Wörtern, die ihrer Bedeutung beraubt und zu leeren Schalen geworden waren. Einige, wie »Identität«, »Suche« und »Wolke« hatten ihr Leben einwandfrei durch die Verwendung im Netz eingebüßt. Bei anderen waren die Gründe komplizierter, wieso war »amerikanisch« zu einer ironischen Bezeichnung geworden? Wieso wurde »Demokratie« spöttisch und mit hochgezogenen Augenbrauen verwendet?

Wie immer senkte sich in den letzten Sekunden, ehe die Sonne entschwand, Schweigen über die Menge. Sogar Cara-Ann auf Rebeccas Arm verstummte. Alex spürte den letzten Rest Sonnenschein auf seinem Gesicht und schloss die Augen, um die schwache Wärme auszukosten, und seine Ohren waren erfüllt vom Tuckern einer vorüberfahrenden Fähre. Sobald die Sonne verschwunden war, bewegten sich alle ganz plötzlich, als sei ein Zauber aufgehoben worden. »Runter«, sagte Cara-Ann und lief über die Uferpromenade davon. Rebecca rannte lachend hinterher. Alex überprüfte eilig sein Smartpad.

JD Dnkt drübR nach

OK, Sancho

Cal: kI bock.

Bei jeder Antwort erlebte er eine Mischung aus Emotionen, die ihm im Laufe eines Nachmittags vertraut worden waren. Triumph durchsetzt mit Verachtung bei den Zusagen, Enttäuschung angehaucht von Bewunderung bei den Absagen. Er wollte gerade eine Antwort eingeben, als er ein lautes Trappeln hörte und dann den sehnsüchtigen Schrei seiner Tochter: »Lolliiiiii!« Alex schnippte das Smartpad weg, aber es war zu spät. Cara-Ann zerrte an seinen Jeans. »Das meins«, sagte sie.

Rebecca trat neben sie. »Ach. Das ist der Lolli.«

»Sieht so aus.«

»Du hast es ihr gegeben?«

»Nur einmal, okay?« Aber sein Herz hämmerte.

»Du hast einfach die Regeln geändert, so ganz allein?«

»Ich habe sie nicht geändert, es war ein Versehen. Okay? Darf mir mal ein einziges verdammtes Versehen passieren?«

Rebecca hob eine Augenbraue. Alex spürte, wie sie ihn musterte. »Warum jetzt?«, fragte sie. »Warum heute, nach all der Zeit - ich kapier das nicht!«

»Da gibt es nichts zu kapieren«, blaffte Alex, aber er dachte: Woher weiß sie das? Und dann: Was weiß sie eigentlich?

Sie standen einander im verlöschenden Licht gegenüber. Cara-Ann wartete schweigend, der Lolli war offenbar vergessen. Die Uferpromenade war fast leer. Es war Zeit, Rebecca von seinem Geschäft mit Bennie zu erzählen - jetzt, sofort! -, aber Alex war wie gelähmt, als sei ihm die Beichte bereits vergällt worden. Er verspürte den verrückten Wunsch, Rebecca anzutexten, und ertappte sich sogar dabei, wie er in Gedanken die Mitteilung formulierte: NeuR job in sieht, $$$ übRlegs dir

»Gehen wir«, sagte Rebecca.

Alex setzte Cara-Ann wieder in das Tragetuch, und sie stiegen die Treppe hinab in die Dunkelheit. Während sie durch die düsteren Straßen wanderten, musste Alex an den Tag denken, als er Rebecca kennengelernt hatte. Nachdem er den Handtaschendieb mit der Wolfsmaske verfolgt, aber nicht erwischt hatte, hatte Alex sie zu Bier und Burrito eingeladen, dann hatte er mit ihr Sex auf dem Dach ihres Hauses in der Avenue D gehabt, wohin sie sich vor ihren drei Mitbewohnerinnen zurückgezogen hatten. Er wusste Rebeccas Nachnamen nicht. Und in diesem Moment, ohne Vorwarnung, fiel Alex plötzlich der Name der Frau ein, die für Bennie Salazar gearbeitet hatte. Sasha. Der Name kam mühelos, wie eine Tür, die von selbst aufspringt. Sasha. Alex hielt sich den Namen sorgsam vor Augen, und richtig, schon folgten ihm die ersten Anzeichen von Erinnerung sprudelnd ans Licht: ein Hotelfoyer, ein kleines, überhitztes Apartment. Es war wie der Versuch, sich an einen Traum zu erinnern. Hatte er sie gevögelt? Alex ging davon aus - fast alle Dates damals hatten mit Sex geendet, so schwer man sich das jetzt auch von seinem gemeinsamen Bett vorstellen konnte, das nach Babyspeck roch und einem chemischen Hauch der biologisch abbaubaren Windeln. Aber Sasha wollte bei der Frage nach Sex nichts verraten, sie schien ihm zuzuzwinkern (grüne Augen?) und dann davonzugleiten.

 

Das neuste Ghört?, las Alex spät eines Abends auf seinem Smartpad, als er an seiner üblichen Stelle am Fenster saß.

 ja

Worum es ging, war, dass Bennie das Scotty-Hausmann-Konzert nach draußen verlegt hatte, zum Footprint, eine Änderung, die von Alex’ blinden Papageien (ohne mehr Geld) zusätzliche Bemühungen erfordern würde, damit alle potenziellen Konzertbesucher wüssten, wohin.

Bennie hatte Alex schon vorher am Telefon von der Verlegung des Veranstaltungsortes erzählt. »Scotty ist nicht scharf auf geschlossene Räume. Ich glaube, er wäre im Freien glücklicher.« Es war die letzte in einer Welle von sich steigernden Forderungen und Sonderwünschen. »Er ist ein Einzelgänger.« (Damit erklärte Bennie, warum Scotty einen Wohnwagen brauchte.) »Konversation fällt ihm schwer.« (Warum Scotty keine Interviews gab.) »Er hatte noch nie viel mit Kindern am Hut.« (Warum Scotty sich von »Patscherlärm« gestört fühlen könnte.) »Er misstraut der Technik.« (Warum Scotty sich weigerte, einen Stream aufzunehmen oder die Ts zu beantworten, die Fans ihm auf die von Bennie für ihn eingerichtete Website schickten.) Der Mann auf dieser Site - langhaarig, geschmeidig, mit einem breiten Prozellangrinsen und umgeben von einem bunten Bällebad - ärgerte Alex jedes Mal aufs Neue.

Was als näxtS? lautete sein Antwort-T an Lulu. austRn?
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Sie konnten endlos vor sich hin plätschern, diese Unterhaltungen, und zwischendurch behielt Alex seine blinden Papageien im Blick, er überprüfte ihre Websites und ihre Streams voll lobender Begeisterung für Scotty Hausmann und fügte die, die sich vor ihrer Pflicht drückten, seiner »Sünder«liste hinzu. Er hatte Lulu seit ihrem Treffen vor drei Wochen nicht mehr gesehen oder auch nur mit ihr gesprochen, sie war ein Mensch, der in seiner Tasche lebte und der für ihn eine ganz besondere Schwingung hatte.

Alex schaute auf. Der Neubau verdeckte jetzt die untere Hälfte seiner Fenster, seine Balken und Metallstreben bildeten eine gezackte Silhouette, hinter der die Spitze des Empire State Building gerade noch zu sehen war. In wenigen Tagen würde sie verschwunden sein. Cara-Ann hatte sich gefürchtet, als das von Männern wimmelnde Gebilde zum ersten Mal schroff vor ihren Fenstern aufgeragt war, und Alex hatte verzweifelt versucht, aus allem ein Spiel zu machen. »Und, hui, weiter wächst das Haus«, sagte er jeden Tag, als sei dieser Fortschritt aufregend, Grund zur Hoffnung, und Cara-Ann hatte diese Vorgabe übernommen, klatschte in die Hände und forderte: »Hui! Hui!«

+ weitR wäxt das haus, textete er jetzt an Lulu und stellte fest, wie leicht Babysprache in den Kritzelplatz eines T passte.

das haus?, kam Lulus Antwort.

nebNan. ki luft/licht mR

kannst dus aufHltN?

vRsucht

Knnst du umzin? Stecke fSt

Nyc, schrieb Lulu, was Alex zuerst verwirrte, dieser Sarkasmus sah ihr überhaupt nicht ähnlich. Dann ging ihm auf, dass sie nicht »nice« gemeint hatte, sondern »New York City.«

Der Tag des Konzerts war »jahreszeitlich unangemessen« warm, fast siebenunddreißig Grad und trocken, in schräg fallenden Strahlen fiel goldenes Licht, das ihnen bei Kreuzungen in die Augen stach und ihre Schatten zu absurder Länge zog. Die Bäume, die im Januar geblüht hatten, standen jetzt schon im ersten Laub. Rebecca hatte Cara-Ann in ein Kleid vom vorigen Sommer mit einer Ente vorne drauf gezwängt, und zusammen mit Alex schlossen sie sich einem Menschenauflauf aus anderen jungen Familien im Wolkenkratzerkorridor der Sixth Avenue an, Cara-Ann saß in einem Titangestell, das sie kürzlich angeschafft hatten, um das Tragetuch zu ersetzen, auf Alex’ Rücken. Buggys waren bei öffentlichen Versammlungen verboten - sie behinderten die Evakuierung.

Alex hatte sich gefragt, wie er Rebecca dieses Konzert nahebringen könnte, aber das war letztlich gar nicht nötig gewesen: Als seine Frau eines Abends, als Cara-Ann eingeschlafen war, auf ihrem Smartpad nachsah, hatte sie gefragt: »Scotty Hausmann … das ist doch der Typ, den Bennie Salazar uns vorgespielt hat, oder?«

Alex spürte in seinem Herzen einen winzigen Stich. »Glaub schon. Warum?«

»Ich höre die ganze Zeit von diesem Gratiskonzert, das er am Samstag im Footprint geben wird, für Kinder und Erwachsene.«

»Hm.«

»Könnte dir eine Möglichkeit bieten, wieder Kontakt zu Bennie zu bekommen.« Es tat ihr immer noch leid für Alex, dass Bennie ihn nicht eingestellt hatte. Und Alex wand sich deshalb vor Schuldgefühlen, wann immer das Thema zur Sprache kam.

»Stimmt«, sagte er.

»Dann gehen wir doch hin«, sagte sie. »Warum nicht, wenn es nichts kostet?«

Hinter der Fourteenth Street gab es keine Wolkenkratzer mehr, und die schräg stehende Sonne, noch immer viel zu tief am Februarhimmel, um von einem Mützenschirm abgehalten zu werden, schien ihnen in die Augen. Im grellen Licht hätte Alex seinen alten Freund Zeus fast übersehen, dann versuchte er, ihm aus dem Weg zu gehen - Zeus war einer seiner blinden Papageien. Zu spät: Rebecca hatte ihm schon zugerufen. Zeus’ russische Freundin Natascha war bei ihm, und beide trugen einen ihrer sechs Monate alten Zwillinge in einem Tragetuch. »Ihr wollt euch Scotty anhören?«, fragte Zeus, als sei Scotty Hausmann ein gemeinsamer Bekannter.

»Ja, genau«, sagte Alex vorsichtig. »Und ihr?«

»Und ob«, sagte Zeus. »Eine Hawaii-Steelgitarre mit Slide - hast du so was schon mal live gehört? Ganz zu schweigen von Rockabilly.« Zeus arbeitete bei einer Blutbank und half in seiner Freizeit Kindern mit Down-Syndrom, Sweatshirts herzustellen und zu verkaufen. Alex ertappte sich dabei, dass er Zeus’ Gesicht nach irgendeinem sichtbaren Anzeichen für Papageientum absuchte, aber sein Freund schien immer noch derselbe zu sein, bis hin zu seinem Unterlippenbärtchen, das er in all den Jahren, seit es aus der Mode gekommen waren, behalten hatte.

»Live er soll richtig gutt sain«, sagte Natascha mit ihrem starken Akzent.

»Das habe ich auch gehört«, sagte Rebecca. »Von ungefähr acht verschiedenen Leuten. Das ist fast seltsam.«

»Nicht seltsam«, sagte Natascha mit rauem Lachen. »Die werden bezahlt.« Alex verspürte eine Hitzewelle in seinem Gesicht und vermied es, Natascha anzusehen. Aber es war klar, dass sie keine Ahnung hatte, Zeus hatte seine Rolle geheim gehalten.

»Aber das sind Leute, die ich kenne«, sagte Rebecca.

Es war einer der Tage, an denen man an jeder Ecke auf ein weiteres vertrautes Gesicht trifft, alte Freunde und Freunde von Freunden, Bekannte und Leute, die einem einfach bekannt vorkommen. Alex war zu lange hier in der Stadt, um zu wissen, woher er sie alle kannte: Clubs, in denen er aufgelegt hatte? Die Anwaltskanzlei, wo er als Sekretär gearbeitet hatte? Beim Basketball, das er jahrelang spontan im Tompkins Square Park gespielt hatte? Er hatte seit dem Tag seiner Ankunft hier mit vierundzwanzig das Gefühl gehabt, dass er New York bald wieder verlassen würde - sogar jetzt hockten er und Rebecca die ganze Zeit in den Startlöchern, für den Fall, dass sich an einem billigeren Ort ein besserer Job bot - aber all die Jahre hatten dazu geführt, dass er das Gefühl hatte, jeden Menschen in Manhattan wenigstens einmal gesehen zu haben. Alex fragte sich, ob Sasha irgendwo in dieser Menge sein könnte. Er suchte die vage bekannten Gesichter nach ihrem ab, ohne zu wissen, wie sie aussah, als würde er zur Belohnung dafür, dass er Sasha nach all diesen Jahren erkannte, die Antwort auf diese Frage finden.

Ihr geht auch Richtung Süden? … wir haben davon gehört … nicht nur für Patscher… live ist er angeblich…

Nach dem neunten oder zehnten Wortwechsel dieser Art, der sich irgendwo in der Nähe des Washington Square abspielte, wurde Alex plötzlich bewusst, dass all diese Menschen, die Eltern und die Kinderlosen, die Alleinstehenden und die Paare, homo und straight, clean und gepierced, unterwegs zu Scotty Hausmann waren. Jeder einzelne von ihnen. Erst reagierte er auf diese Erkenntnis mit Ungläubigkeit, dann überkam ihn ein heißes Gefühl von Besitzerstolz und Macht - er hatte es geschafft, mein Gott, er war das pure Genie -, dann jedoch ein leichtes Unwohlsein (es war ein Triumph, auf den er nicht stolz war) und Angst: Was, wenn Scotty Hausmann live überhaupt nicht gut war? Was, wenn er mittelmäßig oder schlimmer war? Dagegen verordnete er sich ein Linderungsmittel in Form eines Gehirn-T: kiR weiß v mir. Bin unsichtbar.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Rebecca.

»Ja. Warum?«

»Du wirkst nervös.«

»Wirklich?«

»Du drückst meine Hand so fest«, sagte sie. Dann fügte sie hinzu und lächelte hinter ihrer Nickelbrille: »Das ist nett.«

Als sie die Canal Street überschritten und Lower Manhattan erreicht hatten (wo die Kinderdichte jetzt die höchste im ganzen Land war), wurden Alex und Rebecca und Cara-Ann Teil eines Menschenstroms, der vom Bürgersteig quoll und die Straße überfüllte. Der Verkehr war ins Stocken geraten, und über ihnen sammelten sich die Hubschrauber und zerschlugen die Luft mit einem Geräusch, das Alex in den ersten Jahren nicht hatte ertragen können - zu laut, zu laut -, aber im Laufe der Zeit hatte er sich daran gewöhnt: der Preis der Sicherheit. An diesem Tag kam einem ihr militärisches Geschnatter seltsam angemessen vor, dachte Alex, als er sich in dem Meer von Tragetüchern und -sitzen und -gestellen voller Babys umschaute - ältere Kinder trugen die jüngeren -, denn war das hier nicht auch eine Art Armee? Eine Armee aus Kindern: fleischgewordener Glaube derjenigen, die gar nicht wussten, dass sie noch an etwas glaubten.

Wo kindR sind, gibz zukunft, odR i

Vor ihnen ragten die neuen Gebäude in prachtvollen Spiralen in den Himmel, viel schöner als die alten (die Alex nur von Bildern her kannte), eher Skulpturen als Gebäude, denn sie waren leer. Im Näherkommen wurde die Menge langsamer und staute sich, während die Vorderen sich um die reflektierenden Becken verteilten. Die Dichte von Polizei und Sicherheitsleuten (an ihren Regierungs-Smartpads zu erkennen) war plötzlich greifbar, hinzu kamen visuelle Scanner, die an Gesimsen, Laternenpfählen und Bäumen befestigt waren. Was hier vor mehr als zwanzig Jahren geschehen war, hatte für Alex noch immer Bedeutung, und immer, wenn er den Ground Zero erreichte, eine gewisse Präsenz. In seiner Wahrnehmung war es ein Klang gerade außerhalb der Hörweite, der Nachhall eines alten Störfalls. Jetzt kam es Alex beharrlicher vor denn je: ein tiefes dunkles Brummen, das ihm auf ursprüngliche Weise vertraut vorkam, als ob es in allen Tönen mitgeschwungen habe, die er im Laufe der Jahre erzeugt und gesammelt hatte: ihr verborgener Puls.

Rebecca umklammerte seine Hand, ihre schlanken Finger waren feucht. »Ich liebe dich, Alex«, sagte sie.

»Sag das nicht so. Als ob etwas Schlimmes bevorstehen würde.«

»Ich bin nervös«, sagte sie. »Jetzt bin ich auch nervös.«

»Das kommt von den Hubschraubern«, sagte Alex.

 

»Hervorragend«, murmelte Bennie. »Warte hier, Alex, wenn es dir nichts ausmacht. Da bei dieser Tür.«

Alex hatte Rebecca und Cara-Ann und ihre Freunde in einer Menge verlassen, die auf viele Tausend angewachsen war, und alle warteten geduldig - dann weniger geduldig -, als der Zeitpunkt, an dem das Konzert beginnen sollte, kam und ging, und sahen vier nervösen Roadies zu, die die Tribüne bewachten, auf der Scotty Hausmann spielen sollte. Nach einem T von Lulu, Bennie brauche Hilfe, hatte sich Alex in einem Spießrutenlauf aus Sicherheitschecks bis zu Scotty Hausmanns Wohnwagen durchgeschlängelt.

Drinnen kauerten Bennie und ein alter Roadie auf schwarzen Klappstühlen. Scotty Hausmann war nicht zu sehen. Alex’ Hals fühlte sich sehr trocken an. Bin unsichtbar, dachte er.

»Bennie, hör mir zu«, sagte der Roadie. Seine Hände zitterten unter den Manschetten seines karierten Flanellhemdes.

»Du kannst das«, sagte Bennie. »Vertrau mir.«

»Hör mir zu, Bennie.«

»Bleib bei der Tür, Alex«, sagte Bennie noch einmal, und er hatte recht - Alex hatte näher treten wollen, hatte fragen wollen, was zum Teufel Bennie sich hier einbildete: Wollte er diesen heruntergekommenen Roadie an Scotty Hausmanns Stelle auf die Bühne verfrachten? Sollte der Kerl sich gar als Scotty Hausmann ausgeben? Er hatte so eingefallene Wangen und so rote und knotige Hände, dass er aussah, als würde es ihm schon schwerfallen, eine Partie Poker zu spielen, ganz zu schweigen von dem seltsam sinnlichen Instrument, das man ihm zwischen die Knie geklemmt hatte. Aber als Alex’ Blick auf das Instrument fiel, durchfuhr es ihn plötzlich bis ins Mark: Dieser heruntergekommene Roadie war Scotty Hausmann.

»Die Leute sind da«, sagte Bennie. »Die Sache ist im Rollen. Ich kann sie nicht mehr anhalten.«

»Es ist zu spät. Ich bin zu alt. Ich kann - ich kann das einfach nicht.«

Scotty Hausmann hörte sich an, als habe er eben noch geweint oder stehe kurz davor - möglicherweise beides. Sein schulterlanges, aus dem Gesicht gestrichenes Haar und die leeren, gehetzten Augen verstärkten den heruntergekommenen Eindruck, obwohl er glatt rasiert war. Alex erkannte nur seine Zähne: weiß und leuchtend - sie sahen verlegen aus, als wüssten sie, dass man so ein Gesichtswrack eben doch nicht retten konnte. Und Alex war klar, dass es keinen Scotty Hausmann gab. Er war eine Worthülse in Menschengestalt, eine Schale, deren Inhalt verschwunden war.

»Du kannst das, Scotty - du musst«, sagte Bennie mit seiner üblichen Ruhe, aber durch sein schütter werdendes silbernes Haar entdeckte Alex Schweißtropfen auf seiner Kopfhaut. »Die Zeit will einen fertigmachen, oder? Wirst du dich etwa so rumstoßen lassen?«

Scotty schüttelte den Kopf. »Die Zeit hat gewonnen.«

Bennie holte tief Luft, ein kurzer Blick auf seine Uhr war das einzige Anzeichen seiner Ungeduld. »Du bist zu mir gekommen, Scotty, weißt du das noch?«, fragte er. »Vor über zwanzig Jahren - kannst du glauben, dass es so lange her ist? Du hast mir einen Fisch mitgebracht.«

»Ja.«

»Ich dachte, du wolltest mich umbringen.«

»Hätt ich tun sollen«, sagte Scotty. Ein einzelner Gelächterhieb. »Wollte ich auch.«

»Und als ich ganz unten landete - als Steph mich rausgeworfen hat und ich bei Sow’s Ear gefeuert wurde -, da habe ich dich ausfindig gemacht. Und was habe ich gesagt? Weißt du noch, als ich dich beim Angeln am East River gefunden habe? Vollkommen unerwartet? Was habe ich gesagt?« Scotty murmelte etwas vor sich hin.

»Ich habe gesagt: >Wird Zeit, dass du zum Star wirst.< Und was hast du zu mir gesagt?« Bennie beugte sich dicht zu Scotty hin, nahm die zitternden Handgelenke des Mannes in seine eigenen ziemlich eleganten Hände und schaute ihm ins Gesicht. »Du hast gesagt: >Wetten, dass?<«

Ein langes Schweigen folgte. Dann sprang Scotty ohne Vorwarnung auf die Füße und warf seinen Stuhl um, als er zur Tür des Wohnwagens stürzte. Alex wollte beiseitetreten und ihn durchlassen, aber Scotty war schneller und versuchte, ihn aus dem Weg zu stoßen, und Alex begriff, dass es seine Aufgabe war - und der einzige Grund, warum Bennie ihn hier postiert hatte -, die Tür zu blockieren und den Sänger an der Flucht zu hindern. Sie rangen in keuchendem Schweigen miteinander. Scottys vertrocknetes Gesicht war so dicht vor seinem, dass Alex der Atem des Typen in die Nase stieg. Er roch nach Bier oder den Nachwirkungen von Bier. Dann korrigierte Alex seinen Eindruck: Nach Jägermeister.

Bennie packte Scotty von hinten, aber er griff nicht richtig zu - Alex merkte es daran, dass Scotty es schaffte, sich aufzubäumen und ihm den Kopf in den Solarplexus zu rammen. Alex keuchte auf und krümmte sich zusammen. Er hörte, wie Bennie tuschelnd auf Scotty einredete, als wolle er ein Pferd beruhigen.

Als er wieder zu Atem gekommen war, machte Alex den Versuch, sich mit seinem Boss zu beraten. »Bennie, wenn er das nicht will…«

Scotty zielte auf Alex’ Gesicht, aber Alex wich zur Seite aus, und die Faust des Musikers durchschlug die dünne Tür. Der bittere Geruch von Blut breitete sich aus.

Alex machte noch einen Versuch: »Bennie, das ist doch …«

Scotty riss sich von Bennie los und knallte Alex das Knie in die Eier, worauf er zu Boden ging und sich krümmte und wand. Scotty trat ihn zur Seite und riss die Tür auf.

»Hallo«, war draußen eine Stimme zu hören. Eine laute, klare Stimme, vage vertraut. »Hier ist Lulu.«

Durch seine bohrenden Schmerzen hindurch konnte Alex den Kopf drehen und mit ansehen, was sich vor dem Wohnwagen abspielte. Scotty stand noch immer an der Tür und schaute nach unten. Die schräg stehende Wintersonne ließ Lulus Haare aufleuchten und bildete einen Heiligenschein um ihr Gesicht. Sie versperrte Scotty den Weg, indem sie die beiden dünnen Metallgeländer festhielt. Scotty hätte sie problemlos umstoßen können, aber das tat er nicht. Und weil er zögerte, weil er eine zusätzliche Sekunde dieses wunderhübsche Mädchen anschaute, das ihm da in die Quere kam, hatte Scotty verloren.

»Kann ich mit dir gehen?«, fragte Lulu.

Bennie war losgelaufen, um die Gitarre zu holen, und reichte sie nun Scotty über den am Boden liegenden Alex hinweg. Scotty nahm das Instrument, hielt es an seine Brust und holte lange und zitternd Atem. »Nur, wenn du meinen Arm nimmst, Liebling«, antwortete er, und der Geist des einstigen Scotty Hausmann stieg für einen Augenblick vor Alex aus den Ruinen, sexy und verführerisch.

Lulu schob ihren Arm durch Scottys, und sie gingen mitten durch die Menge, der verkommene alte Typ mit dem seltsamen langen Instrument und die junge Frau, die seine Tochter hätte sein können. Bennie half Alex auf die Beine, und sie liefen hinterher. Alex hatte weiche, zuckende Knie. Der Ozean aus Menschen teilte sich spontan und machte eine Schneise zur Tribüne frei, wo ein Hocker und zwölf riesige Mikrofone aufgebaut worden waren.

»Lulu«, sagte Alex zu Bennie und schüttelte den Kopf.

»Sie wird die Welt regieren«, sagte Bennie.

Scotty stieg auf die Tribüne und setzte sich auf den Hocker. Ohne einen Blick ins Publikum oder ein Wort der Begrüßung fing er an mit »Ich bin ein kleines Schäfchen«, ein Stück, dem er mit den filigranen Schwingungen seiner Slide-Gitarre und ihrer komplexen metallischen Wucht alles Kindische nahm. Er machte weiter mit »Was Zicklein gerne essen« und »Ein kleiner Baum ist so wie du«. Die Verstärkeranlage war sensibel und mächtig genug, um das Schrappen der Hubschrauber zu übertönen und den Klang auch an die fernen Ausläufer der Menge weiterzutragen, wo er zwischen den Gebäuden verhallte. Alex wand sich beim Zuhören, er rechnete mit einem wütenden Gebrüll der Tausenden, die er in aller Heimlichkeit zusammengebracht hatte und deren Wohlwollen durch das lange Warten schon zermürbt war. Aber das passierte nicht, die Patscher, die diese Lieder schon kannten, klatschten und kreischten ihre Zustimmung, und die Erwachsenen schienen neugierig geworden zu sein, eingestimmt auf leicht zu findende Doppeldeutigkeiten und Unterschwelliges. Und es kann sein, dass sich eine Menge in einem bestimmten historischen Moment den Grund für ihre Versammlung selber liefert, wie das beim ersten Human Be-in beim Monterey Popfestival und in Woodstock passiert war. Es ist auch möglich, dass zwei Generationen von Krieg und Überwachung die Menschen dazu gebracht hatten, dass sie ihr eigenes Unbehagen in einem einsamen unsicheren Mann mit einer Slide-Gitarre verkörpert sehen wollten. Aus welchem Grund auch immer stieg eine Zustimmung, greifbar wie Regen, aus der Mitte der Menge auf und schwappte weiter an die Ränder, wo sie gegen Gebäude und die Uferpromenade schlug und mit verdoppelter Kraft zu Scotty zurückgeworfen wurde, ihn vom Hocker hob, auf die Füße riss (die Roadies stellten in aller Eile die Mikrofone entsprechend ein) und das zitternde Schattenbild, das Scotty noch Augenblicke zuvor gewesen zu sein schien, explodieren ließ und etwas Starkes, Charismatisches und Wildes freisetzte. Alle, die an jenem Tag dort waren, können versichern, dass das Konzert erst wirklich begann, als Scotty aufstand. Denn nun fing er mit den Liedern an, die er in den Jahren im Untergrund geschrieben hatte, Lieder, die niemand kannte und wie sie niemand je gehört hatte - »Meine tausend Augen«, »Nullen und Einsen«, »Wer zuerst wegsieht« - Lieder über Paranoia und Entfremdung, die sich ein Mann aus der Brust gerissen hatte, dem man ansehen konnte, dass er niemals eine Website oder ein Profil oder einen Screenname oder ein Smartpad besessen hatte, der in keiner Datenbank auftauchte, ein Typ, der all diese Jahre in den Ritzen gehaust hatte, vergessen und voll Wut, die jetzt etwas Kompromissloses hatte. Etwas Reines. Aber natürlich ist es heute schwer zu wissen, wer wirklich bei diesem ersten Scotty-Hausmann-Konzert war - das behaupten mehr Leute von sich, als überhaupt dort Platz gehabt haben können, auch wenn das Gelände riesig und überfüllt war. Jetzt, wo Scotty das Königreich des Mythos betreten hat, wollen alle ihn besitzen. Und vielleicht ist das auch richtig so. Gehört ein Mythos denn nicht allen?

Neben Bennie, der Scotty zusah und gleichzeitig fieberhaft sein Smartpad betätigte, hatte Alex das Gefühl, dass das, was um ihn herum geschah, bereits geschehen war und dass er zurückblickte. Er wünschte, er könnte bei Rebecca und Cara-Ann sein, zuerst vage, dann deutlich und sehnlich. Sein Smartpad hatte keine Probleme damit, das Smartpad seiner Frau ausfindig zu machen, aber er musste diesen Teil der Menge lange mit einem Zoom absuchen, um sie in echt zu entdecken. Dabei überflog er die hingerissenen, manchmal tränenüberströmten Gesichter von Erwachsenen, das erhobene zahnlose Grinsen von Babys und junge Leute wie Lulu, die jetzt die Hand eines stattlichen Schwarzen hielt, während beide Scotty Hausmann mit der ergriffenen Freude einer Generation zusahen, die endlich jemanden entdeckt hat, der ihre Verehrung verdient.

Schließlich fand er Rebecca, die lächelte und Cara-Ann auf dem Arm hatte. Sie tanzte. Sie waren so weit weg, dass Alex sie nicht erreichen konnte, und die Entfernung kam ihm unwiderruflich vor, ein Abgrund, der ihn für immer davon abhalten würde, die zarte Seide von Rebeccas Augenlidern zu berühren oder durch die Rippen seiner Tochter ihren raschen Herzschlag zu hören. Ohne Zoom hätte er sie nicht einmal sehen können. In seiner Verzweiflung schickte er Rebecca ein t, WarT auf mi, mi liebsT, dann richtete er den Zoom weiter auf ihr Gesicht, bis er sah, dass sie das Vibrieren bemerkte, sich im Tanz unterbrach und in die Tasche griff.

 

»So was passiert dir einmal im Leben, wenn du der größte Glückspilz der Welt bist«, sagte Bennie.

»Du hast deinen Anteil daran gehabt«, sagte Alex.

»Hab ich nicht«, sagte Bennie. »Nein, Alex, nein - das sage ich doch gerade! Nicht im Geringsten!« Er befand sich noch immer in einem euphorischen Zustand, den Kragen gelockert und mit den Armen schlenkernd, die Feier war schon vorbei, es hatte Sekt gegeben (für Scotty Jägermeister), Wan-Tan-Essen in Chinatown, tausend Anrufe der Presse waren eingegangen und erledigt, die kleinen Mädchen von den glücklichen, aufgekratzten Frauen im Taxi nach Hause gebracht worden (»Hast du ihn gehört?«, fragte Rebecca Alex immer wieder. »Hast du jemals so was wie ihn gehört?« Dann flüsterte sie ihm ins Ohr: »Frag Bennie doch noch mal nach einem Job!«), und die Sache mit Lulu hatte er abgehakt, als sie ihren Verlobten Joe vorstellte, der aus Kenia stammte und an der Columbia University seine Doktorarbeit über Robotik schrieb. Jetzt war es lange nach Mitternacht, und Bennie und Alex gingen zusammen durch die Lower East Side, weil Bennie zu Fuß gehen wollte. Alex fühlte sich seltsam deprimiert und unbehaglich, weil er diese Depression vor Bennie verstecken musste.

»Du warst fantastisch, Alex«, sagte Bennie und fuhr Alex durch die Haare. »Du bist ein Naturtalent, das sag ich dir.«

Naturtalent in was?, hätte Alex fast gefragt, konnte aber noch an sich halten. Stattdessen fragte er nach einer Pause: »Hat bei dir mal eine gewisse … Sasha gearbeitet?«

Bennie blieb stehen. Der Name blitzte grell gleißend zwischen ihnen in der Luft auf. Sasha. »Ja, stimmt«, sagte Bennie. »Sie war meine Assistentin. Hast du sie gekannt?«

»Ich bin ihr einmal begegnet, vor langer Zeit.«

»Sie hat gleich hier um die Ecke gewohnt«, sagte Bennie und ging weiter. »Sasha. Ich habe schon lange nicht mehr an sie gedacht.«

»Wie war sie so?«

»Sie war großartig«, sagte Bennie. »Ich war verrückt nach ihr. Aber dann hat sich herausgestellt, dass sie ein Langfinger war.« Er schaute Alex an. »Sie hat gestohlen.«

»Du machst Witze.«

Bennie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, das war eine Art Krankheit.«

Alex’ Gedanken versuchten eine Verbindung herzustellen, aber er konnte sie nicht zustande bringen. Hatte er gewusst, dass Sasha eine Diebin war? Es im Laufe dieser Nacht entdeckt? »Du hast sie also … gefeuert?«

»Musste sein«, sagt Bennie. »Nach zwölf Jahren. Sie war wie die andere Hälfte meines Gehirns. Genau genommen drei Viertel.«

»Hast du eine Ahnung, was sie jetzt macht?«

»Nicht die geringste. Ich glaube, ich wüsste es, wenn sie noch in der Branche wäre. Oder vielleicht auch nicht.« Er lachte. »Ich war ja auch ziemlich draußen.«

Sie gingen mehrere Minuten lang schweigend weiter. Auf den Straßen der Lower East Side war es still wie auf dem Mond. Bennie schien mit der Erinnerung an Sasha beschäftigt zu sein. Er bog plötzlich auf die Forsyth ab, ging ein Stück weiter und blieb stehen. »Hier«, sagte er und schaute an einem alten Mietshaus hoch, dessen fluoreszierend beleuchtetes Foyer hinter mattiertem Plexiglas zu sehen war. »Da hat Sasha gewohnt.«

Alex schaute an dem Gebäude hoch, das sich rußig vor dem lavendelfarbenen Himmel abhob, und auf einmal blitzte heiß-kalt in ihm die Erkenntnis auf, das Beben eines Dejá-vus, als kehre er an einen Ort zurück, der nicht mehr existierte.

»Weißt du noch, in welcher Wohnung?«, fragte er.

»4 F, glaube ich«, sagte Bennie. Und dann, gleich darauf: »Mal nachsehen, ob sie zu Hause ist?«

Er grinste, und dieses Grinsen ließ ihn jung aussehen, sie waren Mitverschwörer, dachte Alex, sie lauerten vor der Wohnung eines Mädchens, er und Bennie Salazar.

»Heißt sie mit Nachnamen Taylor?«, fragte Alex mit einem Blick auf das handgeschriebene Schild neben der Klingel. Auch er grinste.

»Nein, aber das könnte eine Mitbewohnerin sein.«

»Ich klingle mal«, sagte Alex.

Er beugte sich zur Klingel vor, jedes Elektron in seinem Körper sehnte sich diese trübe beleuchtete steile Treppe hoch, an die er sich jetzt so deutlich erinnerte, als hätte er Sashas Wohnung erst am selben Morgen verlassen. Er folgte der Treppe in Gedanken, bis er sich selbst in einer engen kleinen Wohnung antraf - viel Lila und Grün -, die feucht nach heißem Dampf und Duftkerzen roch. Das Zischen eines Heizkörpers. Kleine Gegenstände auf den Fensterbänken. Eine Badewanne in der Küche - ja, so eine hatte sie gehabt. Es war die einzige, die er je gesehen hatte.

Bennie stand dicht neben Alex, und sie warteten zusammen, gespannt in derselben heiklen Erregung. Alex merkte, wie er den Atem anhielt. Würde Sasha sie reinlassen, und würden er und Bennie diese Treppe zu ihrer Tür hochsteigen? Würde Alex sie erkennen, und würde sie ihn erkennen? Und in diesem Moment bekam die Sehnsucht, die er nach Sasha verspürt hatte, endlich deutliche Konturen: Alex stellte sich vor, wie er in ihre Wohnung ging und wie er sich noch immer dort vorfand - sein junges Selbst, voller Pläne und hoher Maßstäbe, und noch wäre nichts entschieden. Diese Fantasie flößte ihm eine überschwängliche Hoffnung ein. Er drückte wieder auf die Klingel, und als weitere Sekunden vergingen, spürte Alex, wie etwas ihm mit einem stärker werdenden bohrenden Gefühl verloren ging. Diese ganze idiotische Farce brach in sich zusammen und flog davon.

»Sie ist nicht da«, sagte Bennie. »Ich wette, sie ist weit weg.« Er legte den Kopf in den Nacken und schaute zum Himmel hoch. »Ich hoffe, sie hat ein gutes Leben gefunden«, sagte er endlich. »Das hat sie verdient.«

Sie gingen weiter. Alex hatte ein Stechen in Augen und Hals. »Ich weiß nicht, was mir passiert ist«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Ich weiß es ehrlich nicht.«

Bennie sah ihn an, ein Mann mittleren Alters mit chaotischer Silbermähne und nachdenklichen Augen. »Du bist erwachsen geworden, Alex«, sagte er. »Genau wie wir anderen.«

Alex schloss die Augen und lauschte: Ein Ladengitter glitt herab. Ein Hund bellte heiser. Lastwagen dröhnten über die Brücke. Die samtene Nacht in seinen Ohren. Und das Summen, immer dieses Summen, das vielleicht gar kein Echo war, sondern der Klang der vergehenden Zeit.
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Klappernde Absätze auf dem Pflaster zerschlugen die Stille. Alex riss die Augen auf, und er und Bennie drehten sich um - sie wirbelten geradezu herum und hielten in der aschfahlen Dunkelheit Ausschau nach Sasha. Aber es war ein anderes Mädchen, jung und neu in der Stadt, das mit seinen Schlüsseln hantierte.
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