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Im Schatten der Schartenwand liegt der Hof des Lichteneggerbauern. Hinter dessen ältester Tochter Maria ist Markus Leitner her. Man nennt ihn den "Adler von der Schartenwand", weil er wie ein Raubvogel Jagd auf alle Mädchen macht, die ihm gefallen. Maria verliebt sich in Markus und kommt lange nicht mehr von ihm los – auch als sie erkennen muss, dass sie für ihn nur ein Spielzeug gewesen ist. Dann aber will Markus das gleiche Spiel mit ihrer jüngeren Schwester Regina beginnen. Maria fühlt sich verpflichtet das zu verhindern. Zumal ihre Mutter ihr auf dem Totenbett das Versprechen abgenommen hat, Regina vor der gewissenlosen Abenteuerlust des "Adlers" zu bewahren. 
Über den Autor
Hans Ernst wurde 1904 in München geboren. Während des Ersten Weltkrieges kam er zum ersten Mal aufs Land – auf einen Bauernhof in Niederbayern. Dort lernte er das kennen und lieben, was später der Inhalt seiner Romane wurde: die bäuerliche Welt. Nach vielen Jahren, die er als Bauernknecht verbrachte, führte ihn sein Weg zu einer Bauernbühne. In dieser Zeit begann er seine ersten Romane zu schreiben, denen noch zahlreiche folgten, insgesamt 112. Am 30. August 1984 verstarb der beliebte bayerische Volksschriftsteller kurz vor Vollendung seines 80. Lebensjahres. 
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Die Stimme der Frau in dem blau gewürfelten Bettzeug hatte schon jenen matten Hauch, hinter dem keine rechte Kraft mehr steckt -jene Stimme, die noch vor Jahresfrist hell und fröhlich durch die weiten Fluchten des großen Hofes und über die Hügel geklungen hatte. Anna Lichtenegger war allzeit eine schöne und starke Frau gewesen, bis diese schleichende Krankheit über sie hergefallen war. Niemand mehr konnte ihr helfen, und von allen Ärzten, die konsultiert worden waren, hatte nur einer den Mut gehabt, dem Lichtenegger zu sagen, dass es Krebs sei.

Der Mann trug schwer an diesem Wissen, das er niemandem mitteilte, und jedes Mal, wenn er von den Feldern oder den Wiesen zurückkam, drückte er die Kammertür in der heimlichen Angst auf, dem Sensenmann auf der Schwelle zu begegnen.

Ganz grau sind die Schläfen des Matthias Lichtenegger in diesen Monaten geworden; denn er hatte lange Jahre über alle Maßen gut und glücklich mit seiner Frau Anna gelebt.

Die heiße Augustsonne brennt über dem Land, Menschen und Tieren zur Plage. Der Lichtenegger mäht auf dem Mühlenacker das Korn mit den dünnen Halmen. Ach ja, es will nichts Rechtes mehr gedeihen hier oben auf den Ackern im Schatten der Schartenwand. Der Boden ist steinig und für den Mähdrescher schon fast zu steil. Nur das Weideland ist üppig und reicht fast hinauf bis zu dem grauen Felsen, der dem eigentlichen Gebirge vorgelagert ist und sich wie eine Trutzburg aufhebt. Um die fünfte Nachmittagsstunde wirft diese Wand bereits ihre Schatten bis zu dem Einödhof herunter. Jetzt aber ist es erst zwei Uhr. Das Sonnenlicht tanzt durch die Blätterkrone des alten Birnbaums in das Krankenzimmer herein. Auf dem blank gescheuerten Boden zeichnet es sich in breiten Streifen ab und die Medizinfläschchen auf dem Nachtkästchen funkeln im Licht. Die Tropfen lindern zwar die Schmerzen ein wenig und die Kranke hängt mit einer verzweifelten Hoffnung an ihnen. Denn sie ist erst fünfundvierzig und in ihrem Leben ist noch so vieles unerfüllt. Maria ist zwar schon über zwanzig, aber Regina, die zweite Tochter, ist noch ein rechtes Kind mit ihren siebzehn Jahren. Ihretwegen müsste sie noch am Leben bleiben.

Draußen rauschen leise die Blätter des alten Birnbaums, der inmitten des Hofes steht und schon Frucht getragen hatte, bevor Anna Lichtenegger geboren wurde, und noch Früchte tragen wird, wenn sie längst wieder aus dieser Welt gegangen ist. Aus der Ferne hört man das monotone Brummen des Mähdreschers vom Acker her. Eintönig plätschert das Wasser in den Brunnentrog vor dem Haus und unwillkürlich muss Anna Lichtenegger an die verschwiegene Stelle im Bergwald droben denken, wo die Quelle entspringt, und an der sie mit Matthias gewesen ist, vor vielen Jahren, als sie noch so jung und blühend war wie jetzt Maria, deren federnden Schritt sie soeben über das Ziegelpflaster der Hofgred gehen hört.

Die Stimme der Kranken hebt sich und vielleicht macht es die Angst, nicht mehr sagen zu können, was noch gesagt sein muss, dass die Stimme sich aufzuraffen vermag zu einem lauten: »Maria!«

Es klingt wie ein Schrei und nach dieser Anstrengung sinkt die Kranke wieder in sich zusammen. Ihre Finger zittern über der Bettdecke. Sie wollen sich ineinander schließen und haben nicht mehr die Kraft dazu. Aber man kann auch beten, ohne die Hände zu falten, und die Worte formen, wie man sie gelernt hat.

»Lieber Gott«, fleht die Bäuerin Anna Lichtenegger. »Zieh deine Hand nicht vom Hof, halt sie schützend über meinen Matthias und die Mädel – ganz besonders aber über die Gina, das Lichtlein.«

Sie richtet sich mühsam im Bett auf und setzt von neuem zu ihrem Ruf nach der älteren Tochter an, als die Tür aufgeht und Maria eintritt.

Sie ist ein großes, schlank gewachsenes Mädchen von zweiundzwanzig Jahren. Das dunkle Haar hat sie im Nacken zusammengebunden. Das lässt ihr Gesicht streng erscheinen. Die Schatten unter den Augen zeugen von schlaflosen Nächten.

»Hast du mich gerufen, Mutter?«

Sie geht ans Bett, richtet die Kissen und bringt die Kranke wieder in eine bequeme Lage. Dann streicht sie der Mutter das immer noch schöne Haar aus der Stirn und versucht ihr liebevoll zuzulächeln. Aber im Gesicht der Kranken bleibt der gespannte, horchende Ausdruck. Ihre Augen gehen hin und her, wie in einer flatternden Angst. Dann haucht sie leise:

»Ich spür’s, Mia – der Grüne schleicht um den Hof -der Adler von der Schartenwand … «

Über das schmale Gesicht der Maria huscht eine leichte Röte. Sie wendet sich ab und geht ans Fenster. Tatsächlich, da droben am Fuße der Schartenwand steht zwischen den Büschen der Markus Leitner, der »Adler von der Schartenwand«, wie er genannt wird. Niemand weiß so recht, wann und von wem ihm dieser Name gegeben wurde und was er eigentlich bedeuten soll. Vielleicht weil dieser Markus eine leicht gebogene Nase und einen schmalen Mund hat? Andere wiederum sagen, weil er wie ein Adler über seine Beute, die jungen Mädchen des Dorfes, herfalle, von denen ihm keine widerstehen könne. Maria bemerkt heute nicht das erste Mal, dass der Markus in der Nähe des Hofes herumschleicht. Ihre scharfen Augen nehmen jede Bewegung wahr, und sie sieht, wie der Bursche sich jetzt niedersetzt und sich umständlich eine kurze Pfeife anzündet.

Wie seltsam ist das Ahnungsvermögen einer Sterbenden! Sie kann ihn von ihrem Bett aus unmöglich sehen, aber sie spürt, dass er in der Nähe ist.

Gewaltsam reißt Maria ihre Gedanken zusammen und dreht sich um.

»Du täuschst dich, Mutter. Niemand ist um den Hof.«

»Täusch ich mich, Mia? Komm her zu mir – ich muss dir noch was ans Herz legen. Setz dich zu mir ans Bett, und gib mir deine Hand. Bald werde ich es nicht mehr können – mit dir reden. Jedes Stündl muss ich noch nutzen. Nein, nein, widersprich mir nicht. Vielleicht sitzt er schon drunten in der Stube, der graue Engel, der mich mitnimmt.«

»Du sollst nicht so viel reden, Mutter.«

»Lass mich nur, Mia.« Und wie in Angst, dass sie nicht mehr alles sagen könne, wird ihr Reden schneller und hastiger. »Du musst nicht glauben, Maria, dass ich Angst vor dem Sterben hätte.« Sie schüttelt matt den Kopf. »Ich hab immer so gelebt, dass ich keine Angst haben muss. Es ist mir bloß so weh ums Herz, weil ich weiß, dass ihr mich alle noch braucht. Alle, du auch, obwohl du so stark bist und so vernünftig. Es tut mir Leid, Maria, dass bald die ganze Last des Haushalts auf dir liegt. Versprich mir, dass du gut auf den Vater schaust – ganz besonders aber auf die Regina. Sie ist noch so jung – ein Kindl noch und so verträumt. Mein ›Lichtlein‹ hab ich sie immer genannt, weil alles so licht und hell ist an ihr. Ihr musst du jetzt die Mutter ersetzen, wenn ich nimmer da bin. Schwör es mir, Maria.«

»Mutter, das brauch ich doch nicht zu schwören. Du weißt, dass ich meine Pflicht tun werde, und weißt auch, wie gerne ich die Gina hab.«

»Ja, das weiß ich. Aber trotzdem, Maria – ich sterbe leichter, wenn du mir diese Sorge vom Herzen nimmst. Die liegt so schwer auf mir. Es ist ein Vermächtnis an dich – das musst du mir beschwören. Dich kenn ich, dir kann der Adler nicht gefährlich werden. Aber die Gina, die taumelt leicht in eine Gefahr hinein, viel leichter als du. Heut Nacht hab ich einen argen Traum gehabt: Der Adler von der Schartenwand ist auf das Lichtlein niedergestoßen, hat es aufgehoben mit seinen scharfen Krallen und ins Gewand hinaufgetragen. Das darf nie geschehen, Mia. Schwör mir’s, dass du Obacht gibst auf das Kind … «

»Nein, das darf nicht geschehen«, antwortet Maria mit fast erstickter Stimme. Dann hebt sie die Hand und schwört, dass sie ihre ganze Kraft einsetzen werde, damit der Schwester kein Leid geschehe.

Fast glücklich dreht die Lichteneggerin den Kopf zur Seite.

»Und was dich betrifft, Maria, so weiß ich schon, dass du einmal einen rechten Mann und Bauern finden wirst fürs Lichtenegg. Du musst ja einmal den Hof übernehmen, weil mir der Herrgott leider keinen Buben geschenkt hat. Dein Vater hat schwer daran getragen, er hat es sich bloß nicht anmerken lassen, ist immer gut zu mir gewesen, die ganzen fünfundzwanzig Jahr, die ich mit ihm verheiratet bin. Schad – zu Michaelis könnten wir unsere Silberhochzeit feiern …«

Die Uhr geht mit pochenden Schlägen auf die volle Stunde zu. Einmal schlägt der Hund drunten an, dann wird es wieder still bis auf das Rauschen der Blätter im Birnbaum und das Plätschern des Brunnens.

»Maria …«, kommt die Stimme der Kranken wieder leise. »Hilf mir ein bissl – noch einmal möcht ich das Korn drunten sehen, die Berg und den Wald – den Kirchturm und das Dörfl.«

Maria stützt die Mutter auf, so dass sie bequem zum Fenster hinaussehen kann. Die graue Gestalt am Waldrand ist jetzt verschwunden und Maria atmet befreit auf. Die Augen der Schwerkranken leuchten auf. Sie sieht das Kornfeld, über das der Wind hinstreicht, sieht ihren Mann in der Glaskabine des Mähdreschers. Das Lichtlein fährt mit dem Traktor neben der großen Maschine her, und in breitem Strahl rieselt das Korn in den Anhänger. Das halbe Feld ist schon gemäht und auf dem schmalen Weg, der daran entlangführt, sieht die Lichteneggerin eine dunkle Gestalt kommen. Müde lässt sie sich in die Kissen zurückfallen.

»Ist schon recht, dass er noch mal kommt, der Herr Pfarrer. Hab zwar meinen Frieden mit dem Herrgott schon gemacht, aber doppelt genäht hält besser.« Sie versucht ein kleines Lächeln. »Wie schön, Maria, dass du mir die Sorg wegen der Gina vom Herzen genommen hast. Geh jetzt, und lass mich mit dem Herrn Pfarrer allein. Richt ihm eine Vesper her – weißt ja, dass er immer ein bissl Hunger hat, der Herr Pfarrer. Und vergiss nicht, den Honig ins Pfarrhaus zu schicken und die Eier zum Einkalken.«

Zwei Stunden später ist der Acker abgeerntet und die Maschinen stehen still. Die Uhr schlägt gerade die fünfte Nachmittagsstunde und die Schatten der Schartenwand liegen schon über dem Hof, da reißt den Lichtenegger auf dem Kornacker ein eigentümlicher Laut hoch. Als er genauer hinhört, erkennt er, dass es der Hofhund Hasso ist, der so jämmerlich jault. Gleich darauf bimmelt schrill die Dachglocke. Der Lichtenegger erbleicht sich und schaut die Gina an.

»Jetzt, mein ich, ist es mit der Mutter zu Ende.«

Er reißt den Bolzen aus der Anhängerkupplung und jagt den Traktor mit Vollgas zum Hof hinauf, aber als er in die Kammer tritt, weiß er, dass er zu spät gekommen ist.

Das weiße Gesicht ist noch warm, aber unter der Haut steigt schon die Kälte des Todes hoch. Um den Mund der toten Lichteneggerin ist ein glückliches Lächeln, weil die Maria geschworen hat, ihre jüngere Schwester Regina zu behüten, damit nichts Schweres über sie herfalle.

Die Schläfen in die schweren Fäuste gestützt, sitzt der Bauer eine Weile still neben dem Bett und schaut in das regungslose Antlitz, das ihm während der fünfundzwanzig Jahre so vertraut geworden ist. Ihm ist in diesem Augenblick zu Mute, als lohne es sich nicht mehr, weiterzuleben. Aber man lebt immer weiter. Selbst die Toten leben weiter in dem, was sie während ihrer Erdenwanderung vollbracht haben.

Und der Lichtenegger denkt drei Tage voraus. Die Glocken werden läuten, die Liedertafel wird singen und die Erde wird hart auf den Eichensarg fallen. Und während herunten die Glocken läuten, wird sich oben das Tor auftun, ohne dass die Lichteneggerin lange klopfen muss, denn sie hat auf Erden allzeit richtig gelebt, und das Himmelstor öffnet sich vor allen Frauen leichter, wenn sie auf Erden Mütter gewesen sind. Ihre Seelen werden dann Sterne und leuchten herunter auf die Zurückbleibenden.

Ja, solch seltsame Gedanken bewegen den Mann und es ist nicht so schwer zu erraten, woher Regina ihre verträumten Gedanken hat. Es mag wohl ein Erbteil vom Vater her sein.

Ächzend steht er auf und sucht in der Kommode nach Kerzen. Er findet auf den ersten Griff die Kommunionkerze der Frau und die seine. Die silbernen Leuchter sind im Glasschrank. Dann brennen die Lichter still und feierlich über dem Schlaf, aus dem es kein Erwachen mehr gibt.

Als die Lichteneggerin beerdigt wird, ist der Friedhof von Altenkirchen ganz schwarz von Menschen. Beim Seelengottesdienst kann die Kirche die Menschen kaum fassen. Sie stehen dicht aufgeschlossen im Mittelgang und im Glockenhaus. Beim Opfergehen kann der Lichtenegger dann sehen, dass so ziemlich die ganze Verwandtschaft gekommen ist, die seine und die seiner verstorbenen Frau. Im Friedhof vorhin hat er weniger darauf geachtet, hier aber müssen sie alle an ihm vorbeigehen, zum Altar vor, wo die Opferschüsselchen aufgestellt sind. Hinter dem Altar steht die Totenfrau und händigt jedem ein Sterbebildchen aus mit dem Bild der Verstorbenen und dem Vers:

Ach, unsre Mutter ist nicht mehr, der Platz in unsrem Kreis ist leer. Sie reicht uns nicht mehr ihre Hand, zerrissen ist das zarte Band, Doch was die Mutter uns gewesen, kann niemand fühlen, niemand lesen. Und eingegraben wie in Erz, bleibt fest in uns das Mutterherz.

Für solche Gedichte ist der Störschuster Pfandl zuständig, der in der ganzen Gegend zugleich auch ein gefragter Hochzeitslader ist. Für so ein Totengedicht erhält er meist einen Fünfzigmarkschein und, nach altem Brauch, zwanzig Eier.

Soeben kommt die Kistlerin vom Altar zurück. Sie ist die ältere Schwester des Lichteneggers und hat nach Brück geheiratet. Auch seine jüngere Schwester, die Sophie, ist da, die den Angermaier von Lichstein geheiratet hat. Es fehlt von seiner Seite eigentlich nur sein Bruder Tobias. Aber Tobias ist vor vielen Jahren schon nach Amerika ausgewandert und hat den langen Flug über den Atlantik gescheut. Die Verbindung war nicht besonders eng zwischen den beiden Brüdern. Man schrieb sich zum Wechsel des Jahres, und manchmal wurde auch das vergessen.

Der Leichenschmaus findet beim Lindenwirt im Nebenzimmer statt. Es gibt Leberspätzlesuppe, dann Kalbsbraten mit verschiedenen Salaten und zum Abschluss noch Kaffee und Kuchen. Außerdem sind für jeden Gast drei halbe Bier oder zwei Schoppen Wein frei. Ganz nobel, wenn man bedenkt, dass es fast über vierzig Personen sind, für die der Lichtenegger zu zahlen hat. Er sieht auch ein paar Gesichter darunter, die man eigentlich schon nicht mehr zur Familie zählen kann und die sich seiner weit entfernten Verwandtschaft hauptsächlich deswegen erinnern, weil es umsonst zu essen und zu trinken gibt.

Der Lichtenegger sitzt zwischen seinen beiden Schwestern. Er spricht nicht viel, denn seine Trauer ist ehrlich und das plötzliche Alleinsein lastet schwer auf ihm. Kaum dass er ein paar Bissen hinunterwürgt. Einmal schaut er auf seine Töchter, die ihm gegenübersitzen. In der schwarzen Tracht erscheint besonders Maria wie das Kind einer fremden Rasse. Hochaufgerichtet sitzt sie da, eine kleine, schmale Falte zwischen den Brauen, die sich vertieft, wenn am unteren Tischende geschwatzt oder sogar gelacht wird, weil es nach ihrer Meinung doch nichts zu lachen gibt. Und sie zieht die Brauen noch schärfer zusammen, wenn sie merkt, dass von ihr geredet wird, obwohl es ihr mit ihren zweiundzwanzig Jahren eigentlich gefallen müsste, wenn zum Beispiel der Harlem Vetter sie mit einem Bild vergleicht, das er einmal in einer Ausstellung gesehen haben will.

Bernd Harlem schwärmt für seine Base schon seit langem und singt das Lob ihrer Schönheit so laut, dass es über zwei Tischbreiten zu hören ist.

»Was wird er denn jetzt tun?«, fragt die Eutermoserin ihre Nachbarin, die Holly Katharina.

»Was meinst?«, fragt die Katharina zurück und höhlt die Hand ums Ohr, weil sie ein wenig schwerhörig ist.

»Ich meine, was er jetzt tun wird, der Matthias. Ob er noch einmal heiratet?«

»Ach geh, was dir nicht einfällt!« »Warum denn nicht? Wie alt wird er denn jetzt sein? Höchstens sechsundvierzig.«

»Neunundvierzig wird er im Frühjahr«, weiß es die Holly Katharina genauer.

»Was ist das schon? Mit neunundvierzig ist ein Mann noch kein absterbender Ast. Da kommen sie meistens erst in den zweiten Saft. – Der Kuchen ist ein bissl spindig, findest du nicht?«

»Mir schmeckt er«, beteuert die Holly Katharina, deren Mann seit Jahren arbeitslos ist und die nur selten einmal einen Kuchen erwischt. »Wenn er dir zu spindig ist, ich mag ihn schon.«

»Da hast ihn. Mir liegt nichts dran. Ich kann mir einen besseren backen, wenn ich will.«

Anerkennend nickte die Holly Kathi.

»Ja, ja, du hast es ja. Bei dir ist es ja nicht wie bei mir, wo jede Mark dreimal umgedreht werden muss.« Sie nimmt den geschenkten Kuchen in die Hand und beißt herzhaft ab.

»Wie lang bist jetzt du eigentlich schon Witwe?«, fragt sie dann.

»Seit drei Jahren«, antwortet die Eutermoserin und rührt nachdenklich in ihrer Kaffeetasse. Dann schnupft sie ein paar Mal heftig auf. »Brauchst nicht meinen, dass es gut ist, wenn man mit dreißig schon allein dasteht, noch dazu mit einem so großen Geschäft.«

Die Kathi hat jetzt auch den zweiten Kuchen vertilgt, und weil sie jetzt nichts Weiteres mehr zu erwarten hat, kann sie ruhig ein bisschen boshaft sein.

»Dann wärst ja du erst dreiunddreißig Jahr alt?«

Die Eutermoserin wirft ihr Doppelkinn hoch. »Warum, schau ich vielleicht älter aus?«

»Auf vierzig hätt ich dich schon geschätzt«, meint die Kathi und fügt noch hinzu: »Vielleicht kommt es aber bloß daher, weil du so dick bist.«

Eva Eutermoser ist die Kramerin des Dorfes – eigentlich ist es schon ein kleiner Supermarkt – und sie beschließt in diesem Augenblick, der Holly Kathi in Zukunft nichts mehr aufzuschreiben wegen dieser Unverschämtheit. Denn nichts kann sie weniger leiden, als wenn man ihr ihre Molligkeit vorwirft. Ihre kleinen Schweinsäuglein wandern wieder zum Tafelende, wo der Lichtenegger sitzt, der auch in seiner Trauer ein Bild kraftvoller Männlichkeit abgibt.

Notfalls könnte ich ja mein Geschäft verkaufen, denkt sie und traut sich ohne weiteres zu, dem stattlichen Witwer seine besten Jahre zu verschönern. Und – gar so dick bin ich ja auch wieder nicht, sinniert sie weiter. Bloß der Bauch hat so lustig angesetzt, aber dafür gibt es ja jetzt ganz ausgezeichnete Korsetts.

Ein paar Wochen wird sie wohl warten müssen, damit es nicht gleich auffällt. Aber dann wird sie sich einmal auf den Weg machen nach Lichtenegg und ihre Fühler ein wenig ausstrecken. Sie kann ja der Form halber fragen, ob sie weiterhin die Eier vom Lichteneggerhof beziehen könne wie bisher oder ob der Lichtenegger es jetzt anders haben wolle. Es wird dann schon ein Wort das andere geben. Man trug ja gemeinsames Leid, wenn auch das Leid des Lichteneggers noch jüngeren Datums ist. Aber alles Leid mildert sich und nach aller ehrlichen Hingabe an die Trauer folgt dann doch die Zeit, da man sich wieder nach dem wirklichen Leben zu sehnen beginnt und nach der Liebe eines wärmenden Herzens. Sie weiß das ja aus eigener Erfahrung.

Der Lichtenegger hat keine Ahnung, welch ein Anschlag auf ihn geplant wird. Den Kopf zur Seite geneigt, zwischen den Fingern ein paar Brotkrümchen drehend, hört er seiner Schwester Mathilde zu, die ihm gerade erzählt, dass sie in Brück eine tüchtige Köchin wisse, die stellungslos sei. Wenn er vielleicht Interesse daran habe – sie könne das schon vermitteln.

Sofort schüttelt er den Kopf. »Es muss schon so auch gehen. Die Maria hat den Haushalt gut geführt, solang die Mutter bettlägrig war. Und langsam ist ja auch schon die Regina jetzt zur Arbeit nachgewachsen.«

»Kannst von Glück sagen, Matthias, dass du wenigstens Töchter hast«, meint die Schwester.

»In dem Fall, ja. Sonst hätt ich freilich auch gern einen Buben gehabt.«

Die Schwester schweigt, weil sie weiß, dass dies eine wunde Stelle in seinem Leben ist. Dann gibt sie dem Gespräch eine andere Richtung.

»Jetzt sollt bloß der Tobias noch da sein, dann wären wir alle wieder einmal beisammen.«

»Ein Telegramm hab ich ihm schon geschickt, aber zur Beerdigung hatt er wohl nicht kommen können. Amerika liegt ja nicht bloß hinter der Schartenwand. Und überhaupt – so gut ist der Tobias auf mich grad nicht zu sprechen.«

»Bilde dir doch nicht Sachen ein, Matthias, die nicht stimmen. Der Tobias hat die unselige Geschichte schon längst vergessen und ist heut gut verheiratet.«

»Ja siehst, das schreibt er mir nicht. Aber ich vergönn es ihm von Herzen, wenn es ihm gut geht.«

Maria runzelt wieder einmal die Brauen, weil dem Vetter Bernd die eineinhalb Maß Bier schon zu Kopf gestiegen sind und er zu schmachten beginnt, dass sie, die Maria, nur getrost immer dieses Schwarz tragen solle, weil dies zu ihrer Strenge passe und weil sie darin so schön aussehe, dass sie wahrscheinlich in seinen Träumen umhergeistern werde.

Da antwortet Maria mit messerscharfem Spott:

»Vielleicht trage ich über das Trauerjahr hinaus weiterhin Schwarz aus Schmerz darüber, dass aus meinem Vetter Bernd wohl nie etwas werden wird, was fürs Leben taugt. So weit ich zurückdenken kann, bist du schon Student, ein ewiger Student, der seinem Vater nur auf der Tasche liegt und den Herrgott einen guten Mann sein lässt!«

Der »ewige« Student wird brennend rot. Seine ganze Weisheit kapituliert vor diesem Spott. Er zieht den Kopf ein und betrachtet Maria unter gesenkten Brauen heraus.

»Keine schlechte Antwort«, sagt er. »Die muss ich mir merken.«

»Wenn du sie dir nur merken wolltest. Bis jetzt …«

Maria verstummt plötzlich und schaut wie gebannt zum Fenster hinaus. Da draußen geht soeben einer auf der Straße daher. Er trägt ein grünes Hütl mit einer Bussardfeder. Sein Gang ist leicht wiegend, wie bei Menschen, die lange zur See gefahren sind. Ein scharf geschnittenes Gesicht, das sich braun gebrannt vom weißen Hemdkragen abhebt. Die rechte Hand in der Tasche seines grauen Lodenanzugs, so geht er dahin, ein schöner Mensch, groß und voll drängender Kraft.

Dann ist er vorüber – der »Adler von der Schartenwand«.

Maria denkt an die mahnenden Worte der sterbenden Mutter und unwillkürlich schaut sie zu ihrer Schwester Regina hin, die neben ihr sitzt und sich gerade angeregt mit der Tante Sophie unterhält.

Dann brechen die Ersten auf. Beim Abschied wird dem Lichtenegger noch mal viel Gutes über die Verstorbene gesagt. Maria rechnet mit der Tochter des Lindenwirts alles zusammen. Die Zeche macht fast zweitausend Mark aus. Maria prüft alles gewissenhaft nach. Dann hebt sie den Kopf.

»Das stimmt nicht, Monika. Du hast dich um zehn Mark verrechnet. Es macht 1935 Mark.«

Das zweite Mal bringt Monika über zweitausend Mark heraus und Maria schüttelt den Kopf.

»Monika, das stimmt ja wieder nicht.« Sie schaut in das Gesicht des Mädchens. Es ist ungefähr in ihrem Alter. Sie sind zusammen in die Schule gegangen und die Tochter des Lindenwirts war immer ein lustiges, sprühlebendiges Mädl, aber heute wirkt sie blass und müde, ihre Hände zittern, als sie zum dritten Mal zusammenrechnet und ihre Augen stehen auf einmal voll Wasser.

»Bist du krank, Monika?«, fragt Maria teilnahmsvoll.

»Mir ist so elend, dass ich sterben möchte, und ich darf mir nichts anmerken lassen.« Sie holt tief Atem und wischt sich schnell mit dem Handrücken über die Augen. Die Rechnung stimmt jetzt endlich und Maria legt sie dem Vater vor. Der Lichtenegger stellt schweigend den Scheck aus. Dann brechen sie als Letzte auf.

Im Garten wartet der Student Bernd Harlem. »Einen Augenblick, Maria«, bittet er.

Sie bleibt stehen und schaut ihn neugierig an.

»Hast du das vorhin ernst gemeint mit dem ›ewigen Studenten‹, aus dem nichts wird?«

»Natürlich hab ich das ernst gemeint.«

»Das hat mir noch niemand gesagt.«

»Vielleicht war das ein Fehler, Bernd.«

»Möglich. Aber ich werde dir schon beweisen, dass du im Unrecht bist mit deiner Meinung.«

Da lächelt Maria ungläubig. Aber sie reicht ihm doch freundlich die Hand. »Das würde mich freuen. Was willst du denn eigentlich werden?«

»Rechtsanwalt.«

»Nicht schlecht. Ich nehme gern alles zurück, was ich gesagt habe, wenn du es zu etwas bringst.«

»Ich werde dich dann beim Wort nehmen, Maria. Und vielleicht brauchst du mich sogar einmal.«

»Das hoffe ich nicht, Bernd. Aber immerhin – es kann nie schaden, wenn man einen Rechtsanwalt in der Verwandtschaft hat. Und ein geschliffenes Mundwerk hast du ja. Das kann dir dann bloß zugute kommen. Also, mach’s gut, Bernd, und lass dich einmal sehn bei uns oben.« Maria hat es jetzt eilig, dem Vater und der Schwester nachzukommen. Es ist mittlerweile vier Uhr geworden, die Sonne steht schon schräg über den Bergen und schenkt den Gipfeln einen leuchtenden Glanz.

Das Hochamt ist zu Ende. Bei der Kegelbahn stehen die Burschen von Altenkirchen und lassen die Mädchen Spießruten laufen. Der Pfarrer hat schon ein paar Mal gewettert gegen diese Unsitte. Aber es haben die Alten schon so gehalten und gewöhnlich fallen die Äpfel nicht weit vom Stamm. Sie sind nur von der Friedhofsmauer weggerückt und stehen jetzt eben bei der Kegelbahn. Das war alles.

Alle fast um einen halben Kopf überragend, sticht einer besonders heraus. Unter dem grünen Jägerhütl ringelt sich sein schwarzes Haar in lustigen Schneckerln hervor. Die leicht gebogene Nase gibt diesem Gesicht etwas Kühnes. Der Mund ist streng, nur wenn er lächelt, so wie jetzt, wird er weich wie bei einem Knaben. In scharfem Gegensatz dazu stehen die dunklen Augen, die mit brennendem Glanz auf die Schar der Mädchen gerichtet sind, die soeben im Sonntagsgewand die Stufen des Friedhofs herunterkommen und nun die Straße überqueren müssen.

Er steht etwas abseits von den anderen und es hat ganz den Anschein, als würden sie ihn absichtlich meiden. Aber das scheint dem Burschen nichts auszumachen.

Jetzt leuchtet es in seinen Augen auf. Er ist Marias Blick begegnet. Nur für Sekunden blitzen ihre Augen ineinander, dann neigt Maria leicht den Kopf, wie zum Dank für das Andeuten eines Grußes, wenn man das leichte Hintippen seiner Finger an den Hutrand als solchen nehmen durfte.

Kaum hat sie gedankt, bereut sie es auch schon wieder. Dann ist sie vorüber und kann den Nacken wieder straffen, weil sie weiß, dass niemand mehr die Röte auf ihrer Stirn sehen kann. Aber sie fühlt die Blicke des Adlers noch lange im Nacken, jedenfalls so lange, bis sie beim Bäcker Strangl um das Hauseck biegen kann und dann den schmalen Wiesenweg erreicht, der zur Lichteneggerhöhe hinaufführt. Da erst wird ihr Gang langsamer, einmal bleibt sie auch stehen und atmet tief auf.

Ringsum liegt die Welt schon in den leuchtenden Farben des Herbstes. An den Wiesenrändern blühen die Herbstzeitlosen, in den Gärten die Astern in flammender Pracht wie ein loderndes Aufbegehren gegen das langsame Absterben ringsumher.

Der Weg führt steil bergauf. Der Atem des Mädchens geht schneller. Sie öffnet den Spenzer am Hals und holt tief Luft. Ihr Gesicht ist jetzt nicht mehr so blass und müde wie vor acht Wochen noch, als sie ihre Arbeit zwischen Küche und Krankenzimmer zu teilen hatte. Die milde Herbstsonne hat ihren Wangen noch ein sanftes Braun geschenkt, die dunklen Schatten unter den Augen sind verschwunden, die Augen leuchten wieder blank. Das lange Krankenlager der Mutter hat sie ein wenig zermürbt, es hat so viel Sorge und Verantwortung auf ihr gelegen. Jetzt aber hat sie wieder die freie, stolze Gebärde, mit der sie den Nacken steift, was ihr oft als Hochmut ausgelegt wird. Maria aber ist in keiner Weise hochmütig. Sie ist nur für ihr Alter ungewöhnlich ernst und nachdenklich.

Plötzlich hält sie inne. Dort, wo der Steg über den Mühlbach führt, beugt sich eine Gestalt über das Geländer und schaut ins Wasser. Als sie näher kommt, hebt der Mann den Kopf und sieht ihr verlegen entgegen. Dann nimmt er seine grüne Lodenjoppe vom Geländer und hängt sie über die Schulter.

Der Steg ist so schmal, dass sie nicht aneinander vorbei können. Das hat Maria auch gar nicht im Sinn. Sie streckt dem Burschen freundlich die Hand hin, die er hastig ergreift. »Guten Morgen, Florian! Bist du schon so weit heroben heut?«

Der Bursche schluckt und seine Augen ruhen mit zärtlichem Blick auf ihr.

»Hab dich wieder einmal sehen wollen, Maria. Sehen und sprechen.«

Maria spielt mit den Fransen ihres Schultertuches. Dann schaut sie an ihm vorbei zum Hof hinauf, zu dem noch rund zehn Minuten zu gehen sind.

»Du hast dich schon lange nicht mehr sehen lassen bei uns, Florian. Ich hab schon gedacht, du wärst mir bös.«

Überrascht blickt er sie an. »Ich dir bös sein, Maria? Das könnt ich nie. Es ist bloß so, weißt – ihr habt Trauer im Haus und da wollt ich nicht stören. Aber ich hab viel an dich gedacht, Maria. Auf Ehr’ und Seligkeit! Mehr als für mich gut ist.«

»Immer noch?«, fragt sie und schaut ihn nachdenklich an.

»Ja, immer noch. Und das wird sich auch nicht ändern, Maria. Du hast mir zwar einmal gesagt, dass ich mir keine Hoffnungen machen soll, aber – wenn der Mensch aufhört zu hoffen, ist er verloren. Das hat unser Urahndl immer gesagt. Und vielleicht könntest mir doch einmal ein bissl gut werden, Maria.«

Maria sieht ihn wieder lange an. Florian Lechner ist einer von den drei Buben des Lechners in Ried, einem Weiler außerhalb Altenkirchens. Er ist ein gutmütiger Bursche, der gar nicht so schlecht aussieht. Nur etwas schüchtern ist er halt.

»Ich bin dir doch gut, Florian«, sagt sie dann. »Das weißt du doch. Und ich hab mich in letzter Zeit schon manchmal gefragt, warum du dich so unsichtbar gemacht hast.«

»Ist das wahr, Maria?«

»Du weißt, dass ich nicht lüge. So gut solltest du mich eigentlich kennen, Florian.« Sie hebt die Hand und zupft ein langes Blondhaar von seiner Joppe, das sich um den kleinen Hirschhornknopf verfangen hat. »Schau her«, lacht sie leise. »Warst du heut schon bei einer Blonden?«

Florian Lechner wird über und über rot. »Was du von mir denkst! Wird wahrscheinlich von meiner Schwester, der Lisa, sein.«

»Stimmt, die ist blond«, gibt Maria zu.

»Ich könnt gar nicht zu einer andern gehn, Maria. Für mich gibt es nur eine und das bist du.«

Maria horcht tief in sich hinein, ob diese Worte in ihr ein Echo wecken. Aber es bleibt still. Und doch tut es wohl zu hören, dass sie einem Menschen etwas bedeutet. Ach, warum sagt es denn nicht ein anderer, bei dessen Anblick sie ein eigenartiges Gefühl empfindet, das ihr Schreck und Freude zugleich einjagt.

Nur um etwas zu sagen, meint sie dann leichthin: »Du sagst, dass es für dich bloß eine gibt. Wirst halt auch den Hof meinen, den ich einmal übernehmen soll.«

Jäh wechselt er die Farbe und sieht sie erschrocken an.

»Maria, das glaubst du doch selber nicht! So gut wirst du mich doch kennen.«

Sofort legt sie ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm. »Du hast Recht. Entschuldige, Florian.«

»Das Lichtenegg ist schön, einer der stolzesten Höfe im ganzen Tal. Und es müsst schön sein, Maria, mit dir da droben leben zu dürfen. Aber das war mir wirklich nicht die Hauptsache. Überlass doch deiner Schwester den Hof und geh mit mir. Viel hab ich ja nicht, aber mit deinem Gesparten zusammen könnte es reichen, dass wir uns irgendwo ein Anwesen kaufen.«

Plötzlich durchströmt Maria eine Welle von Zuneigung. Ihre Hand umfasst die seine, die auf dem Geländer liegt-

»Florian, ich fühl es, dass du es ehrlich meinst. Aber schau, das, was du da angeschnitten hast, ist noch gar nicht zu bereden. Der Vater gibt doch jetzt den Hof noch nicht aus der Hand! Vielleicht heiratet er gar selber noch einmal. Er ist noch nicht fünfzig. Bis dahin aber braucht mich der Hof.«

»Mir pressiert es ja gar nicht, Maria«, beteuert er. »Ich warte gerne auf dich und wenn es noch zehn Jahre dauern sollt. Bloß ein kleines bissl Hoffnung sollt ich halt haben dürfen.«

Maria steht da, die Stirn in Falten gelegt, die Unterlippe vorgeschoben. Sie fühlt, dass sie ihm diese Hoffnung nicht geben darf, dass es verantwortungslos wäre, ihn auf eine ferne Zukunft zu vertrösten, obwohl es ein Leichtes wäre. Wer weiß, was sich in dieser Zeit alles ereignet! Vielleicht begegnet ihm in der Zwischenzeit eine andere, die weniger erwartet als sie.

Ach, dass er auch gar so unbeholfen ist! Fühlt er denn nicht, dass sie kein Eisklotz, dass sie jung ist und von einer leise drängenden Erwartung erfüllt? Warum nimmt er sie nicht einfach in die Arme? Ihr Mund lockert sich, es ist auf einmal ein großes Verlangen nach Zärtlichkeit, nach Wärme und ein wenig Liebe in ihr. Wartet er denn darauf, dass sie ihm um den Hals fällt? Sie ist schon nahe daran, es zu tun, da sagt er in die pochende Stille hinein:

»Ich weiß schon – ich bin vielleicht nicht das, was man einen flotten Kerl nennt. Ich hab nicht das lockere Mundwerk vom Harlem Bernd und kann auch nicht so gewissenlos sein wie der andere, der den Dirndln den Kopf verdreht, ihnen das Herz aus dem Leib nimmt und sich nichts dabei denkt. Mir liegt jedes Wort so schwer auf der Zung, aber was ich sag, das kommt aus dem Herzen. Ich könnt mein Leben für dich geben. Maria, ich könnt nicht spielen mit dir – ich hab kein so leichtsinniges Blut wie…«

Er verstummt plötzlich und öffnet seinen Hemdkragen, als sei ihm die Kehle eng geworden.

»Wie wer? Wen meinst du, Florian?« »Da tät ich fragen. Es gibt ja bloß einen im ganzen Tal, der sein Unwesen so arg treibt. Und trotzdem sind sie alle vergafft in ihn, wenn er sie nach kurzer Zeit auch wieder wegwirft wie einen Fetzen Papier. Wenn der für jedes gebrochene Herz einmal büßen muss, dann gnade ihm Gott. Dabei protzt er auch noch damit, dass sie ihn den ›Adler von der Schartenwand‹ nennen.«

Nachdenklich schaut Maria auf die eifrig dahinplätschernden Wellen hinunter.

»Ich versteh bloß nicht, dass ihr Burschen das alle so stillschweigend duldet.«

»Weil keiner anbandeln will mit ihm.«

»Ja, ich hab gehört, dass er wild ist und Kraft haben soll für zehn.«

»Angst haben sie vor ihm, das ist alles. Und weil er das weiß, drum nimmt er sich so viel heraus. Aber das schwör ich dir, Maria: Ich hab zwei Schwestern und wenn er sich untersteht, einer von ihnen nahe zu treten, dann ist es aus mit seinem Ansehen. Das haben wir Brüder uns geschworen. Wir werden ihn stellen und so verhauen, dass ihm die Lust vergeht, noch mal einem Mädl das Herz zu brechen. In unserm Tal kann er sich dann nicht mehr blicken lassen, dafür garantiere ich dir.«

Verwundert schaut Maria in sein zorngerötetes Gesicht. So hat sie ihn noch nie gesehen und sie nickt ihm anerkennend zu.

»Das gefällt mir an dir, Florian, dass du dich für deine Schwestern so einsetzt. Aber meinst du nicht, dass es ihm die Mädl auch oft recht leicht machen?«

»Mag sein. Es sind ja nicht alle wie du. Mit dir tät er sich nicht so leicht. Aber schau zum Beispiel bloß die Monika vom Lindenwirt an. Was war das für ein quicklebendiges Madl, bevor der Teufel seine Krallen nach ihr ausgestreckt hat. Heut ist sie bloß mehr ein armseliger Schatten und schleicht umeinander, als ob man ihr die Hälfte von ihrem Herzblut abgelassen hätte.« Marias Gesicht wird hart: »Ach, die Monika auch. Jetzt kann ich mir manches erklären und versteh, warum sie kürzlich zu mir gesagt hat, ihr sei so elend, dass sie sterben möchte. Arme Monika.«

»Arm, ja, da kannst du Recht haben, Maria. Aber die Monika ist ja nicht die Einzige. Zur Zeit zappelt die Silvia vom Bäcker Strangl in seinem Netz.«

Marias Gesicht ist plötzlich wie versteinert. Vom Dorf herauf hört man die Wandlungsglocke zur Zehnuhrmesse läuten.

»Jetzt hätt ich mich aber bald verplaudert.« Sie reicht ihm die Hand. »Zu Mittag muss was auf dem Tisch stehn. Behüt dich Gott, Florian. Lass dich bald einmal sehn bei uns auf dem Lichtenegg.«

Schon geht sie raschen Schrittes den Berg hinauf und sieht sich nicht einmal um. Florian Lechner steht starr wie ein Pfahl und sieht ihr nach, bis ihre Gestalt unter den ersten Obstbäumen des Lichteneggerhofes verschwindet. Nicht einen Augenblick kommt es ihm in den Sinn, dass er in dieser leuchtenden Vormittagstunde etwas versäumt hätte. Er verehrt sie einfach mit seiner scheuen Hilflosigkeit. Er kann sie doch nicht einfach in die Arme nehmen und küssen, so wie er es gerne getan hätte! Nie würde er es verwinden können, wenn sie ihn dann zurückgestoßen hätte. Nie mehr hätte er dann den Mut gehabt, ihr in den Weg zu kommen. Wenn sie nur wusste, wie er sich nach ihr verzehrt, wie sie in seinen Träumen lebt und dass es keine leeren Worte sind, wenn er sagt, dass er für sie sterben könne.

Nein, von all dem weiß Maria nichts. Sie sieht in ihm einen guten Kerl, dem sie von der gemeinsamen Schulzeit her noch gewogen ist. Sie hat nicht vergessen, dass er immer kleine Geschenke für sie gehabt hat, einen merkwürdig geschliffenen Kieselstein, eine verwachsene Wurzel aus dem Wald, eine Hand voll Brombeeren oder im Herbst einen von den wunderbaren Alexanderäpfeln, wie sie nur auf der Anhöhe von Ried wachsen. Sie hat ihm dafür manchmal bei den Schulaufgaben geholfen, denn im Rechtschreiben war er etwas schwach. Hinter der alten Schmiede beim Bacherl sind sie oft gesessen und Maria hat ihm Worte und Sätze eingetrichtert oder sie hat gleich einen ganzen Aufsatz für ihn geschrieben.

Ach, wie lange ist das eigentlich schon her, dass man zur Schule gegangen ist? Maria meint, es läge schon ein ganzes Leben dazwischen, obwohl es erst eine Hand voll Jahre her ist.

Aus dem friedfertigen Buben von einst ist ein braver Bursche geworden, aber kein Mann, der es fertig brächte, ihren Mund herrisch unter den seinen zu zwingen.

An all das denkt Maria, als sie jetzt durch den Obstgarten auf den Hof zugeht. Immer wieder nimmt sie diesen Blick gerne in sich auf. Das Gefühl von Stolz weitet dann ihr Herz. Wie breit und wuchtig der Hof daliegt! Die Sonne spielt auf dem roten Ziegelpflaster der Gred. Der Hof selber ist sauber geputzt, auf dem Balkon blühen die letzten Geranien und Hortensien, über dem First des Querstadels kreisen ein paar schön gesprenkelte Kropftauben und auf dem Weiher hinter dem Hof ziehen sechs schneeweiße Gänse in Kiellinie dahin und nehmen, unter den weit herunterhängenden Ästen einer Trauerweide Deckung.

Am Brunnentrog steht Regina. Sie hat eine Schüssel vor sich und ist bemüht, die Spitzen eines weißen Unterrockes in Stärke zu steifen.

Zart und feingliedrig steht sie da. Ihr Blondhaar leuchtet in der Sonne wie Gold und ihr Wesen stimmt mit der Zartheit ihrer äußeren Erscheinung wunderbar überein. Immer ist sie ein wenig verträumt und von einer seltsamen Empfindlichkeit, wie es bei Bauersleuten sonst gar nicht üblich ist. Jeder hat sie gern und es scheint, als würde es heller, wenn sie vorübergeht. Nicht umsonst hat die verstorbene Mutter sie ihr »Lichtlein« genannt und nicht umsonst hat sie in ihrer Sterbestunde der älteren Tochter das Gelübde abgenommen, auf die Schwester ein wachsames Auge zu haben.

»Hast du das Fleisch schon zugesetzt, Gina?«, fragt Maria im Vorbeigehen.

Regina presst die Spitzen des Unterrockes aus. »Das Fleisch und die Kartoffeln. Das Knödelwasser hab ich auch schon aufgestellt. Hast du dich verratscht, Maria, weil du so spät dran bist?«

»Ja, den Lechner Florian hab ich getroffen, bei der Bachbrucken drunten«, antwortet Maria und geht rasch ins Haus in ihre Kammer hinauf, die im ersten Stockwerk liegt. Sie legt das Kirchengewand ab und schlüpft in Jeans und ein flauschiges Sweatshirt. Dann betrachtet sie sich – fast ungewollt – im Spiegel. Im flüchtigen Hineinschauen glaubt sie festzustellen, dass ihr Mund irgendwie verändert ist. Lockerer, weicher in den Formen erscheint er ihr. Die sorgenvollen Wochen mit der schwer kranken Mutter hatten dieses Gesicht herb und streng gemacht. Jetzt ist alles gelöster. Es schaut ihr ein Gesicht entgegen, das wieder klar ist in seinen Linien, in dem ein Mund wie eine Knospe leuchtet, die sich unter einem Sonnenstrahl auftut zu einem wundersamen Lächeln.

Ich bin schön, denkt sie und streicht leicht über ihre Unterlippe. Dann spürt sie, dass sie bei diesen Gedanken rot wird. Oder wird sie rot, weil sie bedenkt, für wen sie schön sein möchte? Schön und hart, damit der mit seinem Adlerblick nicht etwa meint, er könne mit ihr ein so leichtes Spiel haben wie mit all den anderen, die man ihm nachsagt. Er soll nur nicht meinen, dass sein Lächeln ihr etwas bedeute, mit dem er ihr seit kurzem aufwartet, wenn sie über die Steinstufen des Gottesackers heruntergeht.

Ob wirklich alles wahr ist, was man so über ihn spricht? Die Leute reden viel, besonders wenn einer so heraussticht unter allen Burschen. Es wird auch viel Neid dabei sein und Missgunst, weil ihm alles so leicht zufällt, worum andere vergebens kämpfen müssen.

Maria nimmt mit einem verlegenen Lachen Abschied vom Spiegel. So ein Unsinn! Wie kommt sie denn dazu, ihn in Schutz zu nehmen. Was geht dieser Mensch sie überhaupt an? Bei ihr kann weder sein freundliches Lächeln verfangen noch sonst etwas. Zu ihr gibt es keinen Weg, weil ihre Welten zu verschieden sind und ihre Auffassungen vom Leben in einem zu scharfen Gegensatz stehen.

Markus Leitner ist einer Witwe Sohn und wohnt bei seiner Mutter, einer Frau von zweifelhaftem Ruf, im Fuchsloch, in einem kleinen Haus, aus Balken gefügt. Doch nicht seine Armut ist es, die so ins Gewicht fällt, sondern sein grenzenloser Leichtsinn und seine einmalige Faulheit. Man nennt ihn den »Grünen«, weil er stets das grüne Hütl eines Jägers trägt, ohne einer zu sein, obwohl er viel in den Wäldern unterwegs ist und tatsächlich einmal so etwas gewesen ist wie ein Wildhüter in Diensten des größten Jagdpächters der Gegend, eines rheinischen Industriellen. Freilich hat er auch dort nicht lange ausgehalten. Markus Leitner hat kein Sitzfleisch, greift nur gelegentlich einmal eine Arbeit an und hört auf die Stunde wieder auf, wenn sie ihn nicht mehr freut.

Nein, fort mit den Gedanken an diesen Menschen! Und doch – warum, Maria Lichtenegger, gehst du seit kurzem immer nur ins Hochamt und nicht mehr in die Frühmesse, so wie früher? War auch nicht heute, als du ins Dorf gingst, der Gedanke in dir, dass er nach dem Hochamt wieder bei der Kegelbahn stehen und dich grüßen würde? Und warum, Maria Lichtenegger, schlägt dein Herz so eigentümlich schnell, wenn du ihn siehst? Und sei einmal ganz ehrlich, Maria – warst du heute nicht enttäuscht, dass statt seiner der Florian auf der Bachbrücke stand? Maria streicht sich mit flachen Händen über die Schläfen und schüttelt dann heftig über sich selber den Kopf. Was hab ich denn bloß? Sie hat es nun eilig, hinunterzukommen, weil das Alleinsein sie auf einmal beengt.

Drunten ist es auch sofort wieder anders. Regina ist in der Küche und wäscht den Salat. Der Vater kommt herein, öffnet das Ofentürchen, steckt einen Span ins Feuer und zündet sich damit seine Sonntagszigarre an. Dann setzt er sich auf die Bank unter dem Fenster und gibt sich ganz dem Genuss seiner Brasil hin. Aus der Stereoanlage kommt fröhliche Musik, in die der Wellensittich zuweilen hineintrillert.

»Was hat denn der Herr Pfarrer heut gepredigt?«, fragt der Lichtenegger nach einer Weile.

Maria probiert gerade die Suppe und gibt noch etwas Salz zu. Sie hat die Frage wohl gehört und ist erschrocken, weil sie von der ganzen Predigt nur ein paar Sätze aufgeschnappt hat. Wie soll man auch bei der Andacht sein, wenn man weiß, dass hinten im Glockenhaus einer steht und seine schwarzen Augen auf ihren Nacken gerichtet hat?

»Hast nicht gehört, Maria?«, fragt die Regina, während sie den Salat mischt. »Der Vater hat gefragt, was der Pfarrer gepredigt hat.«

Ungestüm setzt Maria den Deckel wieder auf den Suppenhafen.

»Was er gepredigt hat? Ja-was denn gleich alles? Das Evangelium halt und – vom absterbenden Sommer – wie man ihn mit dem Sterben der Menschen vergleichen kann. – Hast den Braten nicht zu wenig gesalzen, Regina?«

»Kann schon sein«, lacht die Schwester. »Nachsalzen kann man immer noch. Aber wenn ich was versalze, heißt es am Ende gar noch, ich sei verliebt.«

»Du und verliebt«, schmunzelt der Vater und streicht mit zwei Fingern über seinen gestutzten Schnauzbart. »Du bist doch noch ein richtiger Kindskopf. Hab dich erst gestern wieder beobachtet, wie du mit deinen Puppen gespielt hast.«

»Lieber mit Puppen als mit Buben«, antwortet Regina schlagfertig.

»Da hast du recht, Gina. Spiel nur, solang es dich freut. Das andere kommt noch früh genug.«

Der Lichtenegger steht auf und streift die Asche in den herausgezogenen Aschenschuber des Herdes. Dann steckt er dem Wellensittich einen Hirsekolben zwischen die Gitterstäbe und macht sich ein Vergnügen daraus, wenn der muntere Vogel an seinem Finger knabbert.

Der Lichtenegger ist groß und hager, eine stattliche Erscheinung. Erst in den letzten Monaten ist sein Haar an den Schläfen stark ergraut. Maria hat viel Ähnlichkeit mit ihm. Wohlgefällig ruht sein Blick jetzt auf seiner Ältesten. Er legt ihr die Hand auf die Schulter und rüttelt sie scherzhaft ein wenig.

»Und du, Maria? Rührt sich bei dir vielleicht schon was unter dem Brustfleck?«

Maria fühlt, wie sie rot wird. Aber das kann auch von der Hitze des Herdfeuers kommen.

Der Lichtenegger drückt seinen Zigarrenstummel aus und wirft ihn dann in den Aschenschuber. Dann sagt er:

»Ich hab vorhin vom Balkon aus hinuntergeschaut und da hab ich dich stehen sehen mit einem, aber ich hab ihn nicht erkennen können.«

Frei und offen blickt Maria den Vater an. »Der Lechner Florian ist’s gewesen.«

»So, so, der Florian.« Der Lichtenegger nickt. »Ein braver Bursch, der Florian. Liegt dir etwas an ihm?«

»Nicht mehr, als mir immer schon an ihm gelegen hat. Wir sind gut Freund miteinander, aber mehr ist es nicht. Warum fragst du, Vater?«

»Weil es mir offen gestanden noch ein bissl zu früh wäre. Ich bin noch nicht reif für den Austrag und überhaupt denk ich mir, dass wir drei noch recht lang beieinander bleiben sollten. Du bist tüchtig, Maria, und kannst die Mutter ersetzen.«

»Die Mutter, ja – aber dir nicht die Frau«, meint Maria mit freier Offenheit. »Was mich betrifft, Vater, ich würd es dir nicht übel nehmen, wenn du noch mal ans Heiraten dächtest.«

»Mir würd es auch nichts ausmachen«, sekundiert Regina eilfertig.

Verblüfft schaut der Bauer auf. Dann zuckt ein Lächeln um seinen Mund.

»Ach so, ihr meint, weil die Stegmüller Annamirl in letzter Zeit ein paar Mal da gewesen ist.« Er macht eine wegwerfende Handbewegung. »Vor so einer hab ich wenig Achtung. Kaum dass die Mutter unter der Erde war, ist sie schon angeschlichen kommen mit der schäbigen Ausrede, sie habe gehört, dass wir ein Fohlen zu verkaufen hätten. Ich hab gleich gemerkt, woher der Wind weht, weil der Stegmüller ganz genau weiß, dass wir keine Rösser haben, folglich auch kein Fohlen. Zweitens ist es unter Bauern Brauch, dass sie selber zum Viehkauf gehn und nicht ihre überständigen Töchter schicken.«

»Die Stegmüller Annamirl wäre aber keine schlechte Partie, Vater«, meint ein wenig vorwitzig die Regina. »Viel älter als dreißig wird sie noch nicht sein. Und ich muss sagen, zu mir ist sie recht freundlich gewesen.«

»Ja, bis sie herinsitzt im Trocknen«, antwortet der Lichtenegger spöttisch. »Mein Geschmack ist sie nicht, auch wenn sie mir erzählt hat, dass sie an die zweihunderttausend mitkriegen würde. Sie ist nicht dreißig, sondern schon siebenunddreißig und wenn sie nicht Haar auf den Zähnen hätte, dann hätte schon längst ein anderer angebissen, der Geld notwendiger braucht als ich. Jede andere gäb ich euch lieber als Stiefmutter als die. Und jetzt will ich euch was sagen, Kinder. Es gibt für mich keine zweite Anna mehr. Ich hab eure Mutter lieber gehabt als ihr wisst und ich hab zeigen können. Für sie gibt es keine Nachfolgerin. Maria, hör mir gut zu: Du wirst einmal Bäuerin sein hier auf dem Hof und ich hoffe, dass du mir – wenn es einmal so weit ist – einen Burschen ins Haus bringst, der es wert ist, Lichtenegger zu werden. Mir ist der Florian nicht unsympathisch. Er ist ein tüchtiger Arbeiter und ein braver Kerl. Aber wie gesagt, das hat noch Zeit. Ich möcht dich noch recht lang für mich allein haben.«

Er wendet sich ab und schaut zum Fenster hinaus. Erst nach einer Weile dreht er sich wieder um. »Wie weit seid ihr mit dem Essen?«

»Fertig«, sagt Maria und kostet noch mal die Soße. Regina nimmt Teller aus dem Küchenkasten und trägt sie hinüber in die große Stube.

Eine Woche darauf bringt der Lichtenegger wie jedes Jahr eine Fuhre ofenfertiges Buchenholz in den Pfarrhof. Als er abgeladen hat, bittet die Schwester des Herrn Pfarrer, ihn ins Wohnzimmer. Er weiß genau, was ihm geboten wird: ein Stückchen Rauchfleisch und ein Glas Rotwein. Es ist jedes Jahr das Gleiche. Die Elisabeth pflegt jedem, der etwas ins Pfarrhaus zu bringen hat, seien es Kartoffeln, Äpfel oder Holz, das Gleiche vorzusetzen, sogar stets in der gleichen Menge, weil sie das Stückchen Rauchfleisch abwiegt. Es sind immer genau hundertfünfzig Gramm.

Während der Lichtenegger es sich schmecken lässt, versucht Elisabeth den Holzpreis ein wenig herunterzudrücken. Aber das geniert den Bauern gar nicht, weil sie das auch jedes Jahr macht. Während sie noch feilscht, kommt der Herr Pfarrer bereits aus dem anstoßenden Studierzimmer mit dem ausgeschriebenen Scheck. 135 Mark für drei Ster Buchenholz.

»Stimmt es, Lichtenegger?«

»Stimmt! Dank schön, Herr Pfarrer.« Der Pfarrer nimmt auch Platz und schenkt sich ein Gläschen Wein ein.

»Was gibt es Neues, Lichtenegger?«

»Nicht viel, Herr Pfarrer. Arbeit genug.«

»Ja, das kann ich mir denken. Deine Frau, Gott hab sie selig, hat doch eine empfindliche Lücke hinterlassen.«

»Ja, das kann man wohl sagen. Obwohl, die Maria gibt sich Mühe, alles so zu machen, dass ich nicht merken soll, wie die Mutter abgeht.«

»Deine Maria, ja. So eine lässt der Herrgott nicht jeden Tag wachsen. Aber auch nichts gegen die Regina. Ist sie noch immer so verträumt?«

»Ja, leider. Oder Gott sei Dank, wollen wir sagen. Bis jetzt haben mir meine Mädel noch keine Stund Kummer bereitet.«

»Da dürfen Sie Gott wirklich danken, Lichtenegger. Glauben Sie mir, es ist nicht überall so. Wenn ich an das Unglück beim Lindenwirt denke …«

»Warum? Ist etwas passiert?«

»Sie wissen noch nichts? Freilich, es war ja auch erst gestern. Stellen Sie sich vor – das dumme Dingerl, die Monika – ins Wasser ist sie gestern gegangen. Zum Glück hat der Seetaler sie noch rausziehn können. Jetzt liegt sie im Krankenhaus auf Leben und Tod.«

»Was steckt denn dahinter? Die Monika war doch immer so ein lustiges Ding.«

»Ja, das war sie bis vor kurzem. Irgendetwas Schweres muss in ihr Leben gekommen sein. Sie spricht leider nicht darüber, ich vermute aber, dass der Markus Leitner von der Schartenwand dahinter steckt.«

Über die Stirn des Lichteneggers zuckt eine zornige Röte hin. »Schon wieder einmal! Kann man denn dem Kerl sein Handwerk gar nicht legen?«

»Leider gibt es dafür kein Gesetz.«

»Es gibt auch ungeschriebene Gesetze, Herr Pfarrer. Und das sag ich Ihnen, wenn er sich unterstehen sollte, einem meiner Mädl nahe zu treten – ich schieß ihn über den Haufen wie einen Hund!«

Beschwichtigend hebt der Pfarrer die Hand.

»Der wäre es nicht wert, dass Sie sich ins Gefängnis setzen. Trinken Sie, Lichtenegger. Oder schmeckt Ihnen der Wein nicht?«

»Doch, ein ausgezeichnetes Tröpferl! Aus Tirol?«

»Nein, ich beziehe ihn aus Franken. Seit Jahren schon. Auch die Messweine.«

Der Lichtenegger hat nun ausgetrunken und deckt die Hand über sein Glas, als der Pfarrer noch einmal einschenken will.

»Dank schön, Herr Pfarrer, es reicht mir schon. Und wenn Sie im nächsten Jahr wieder Holz brauchen …«

»Natürlich brauche ich’s wieder. Drei Ster sind schnell verheizt, wenn der Winter lang und streng ist, und ich mag die Wärme vom Kachelofen lieber als die Zentralheizung.«

»Heuer könnt er schon streng werden, weil es so viel Wespen gegeben hat.«

Der Pfarrer lächelt und geleitet den Bauern hinaus. Diese Bauernregeln, denkt er. Für alles haben sie einen Spruch bereit. »Schwirren im Sommer viel Wespen umher, wird der Winter streng und schwer…«

Wer sie nur erfunden haben mag, diese vielen hundert Sprüche für jede Gelegenheit und für jede Wetterlage!

Der Lichtenegger steigt auf seinen Traktor und lässt ihn anspringen. Der Pfarrer hebt grüßend die Hand und winkt ihm nach. Dann geht er hinters Haus, um den Holzhaufen gemeinsam mit seiner Schwester unterm Vordach aufzuschichten.

Auf dem Dorfplatz hält der Lichtenegger an und springt wie ein Zwanzigjähriger herunter. Auf halbem Weg zum Kaufladen Eutermoser bleibt er stehen und sucht in seinem Westentascherl nach dem Zettel, den die Maria ihm mitgegeben hat. Hell bimmelt das Ladenglöcklein, und mit rosigen Wangen sitzt die Witwe Eva Eutermoser hinter der Kasse, als habe sie schon den ganzen Nachmittag auf diesen Mann gewartet. Sie hat die Arme über der Brust verschränkt und schenkt dem Eintretenden ein weitaus wärmeres Lächeln als den anderen Kunden.

»Grüß dich Gott, Lichtenegger. Was darf es denn sein? Zuerst vielleicht ein Glaserl Kirschlikör?«

»So viel Zeit hab ich nicht.« Der Bauer legt seinen Zettel hin. »Kannst mir alles zusammenrichten, was die Maria aufgeschrieben hat? Ich hab inzwischen noch einen Gang zu machen.«

Draußen ist er wieder und geht zur Raiffeisenbank, um seinen Scheck einzulösen. Dann hat er beim Landmaschinenservice noch etwas zu tun und erst nach einer halben Stunde erscheint er wieder im Geschäft.

Täuscht er sich oder steht jetzt eine andere Eva vor ihm? Hat sie sich vielleicht in der Zwischenzeit umgezogen? Vorhin hatte sie doch so ein geblümtes Tüchlein um den Hals, jetzt ist der Kragen sehr weit offen und eine weiße Perlenkette schimmert auf der rosigen Haut.

»So, Lichtenegger, da hab ich dir alles schön zusammengerichtet und in die Schachtel gepackt. Geht vielleicht sonst noch was ab?«

»Ein Kistl Zigarren kannst mir noch mitgeben.«

Die Eutermoserin geht an eine Stellage im Hintergrund des Ladens. Geht? Nein, sie schwebt förmlich, ein sonniges Lächeln um den Mund und in den Augen. Auch jetzt, als sie dem Lichtenegger vier oder fünf Schachteln hinlegt.

»Die um drei Mark sechzig ist eine gute Zigarre. Oder die da um vier achtzig.«

Der Bauer schaut sie verblüfft an.

»Du bist wohl nicht recht bei Trost? Glaubst du, dass ich um fünf Mark eine Zigarrn rauch? Mir fliegt das Geld nicht so rein beim Dach wie dir.« Frau Eva lächelt und schenkt einen Kirschlikör ein. »Du wirst mir aber doch keinen Korb geben, wenn ich dir einen Schnaps spendiere und eine Zigarre um vier achtzig?« Sie greift in die Schachtel, zwickt auch gleich die Spitze ab und reicht ihm Feuer.

Der Lichtenegger begreift nicht, wieso man ihm hier so überaus freundlich entgegenkommt. Er macht ein paar Züge an der Zigarre, lässt den Rauch um seine Nase wehen und nickt anerkennend:

»Das ist ein Gedicht. Viel zu schad für einen gewöhnlichen Werktag, höchstens einmal an einem Feiertag soll man so eine rauchen.«

Da beugt sich die Eutermoserin recht vertraulich auf ihrem Kassenstuhl zu ihm herüber. Die weiße Perlenkette wippt ein wenig über den straffen Brüsten, der bläuliche Zigarrenrauch schwebt über ihrem Haar, das ein wenig ins Rötliche schimmert. So ganz von unten herauf schaut sie dem Lichtenegger ins Gesicht und ihre Augen sind wie verschleiert.

»Wenn man’s versteht, kann der Mensch sich jeden Tag zu einem Feiertag machen«, sagt sie leise.

»So? Wann soll dann die Arbeit geschehn?«

Die Eutermoserin zeigt ihre schönen Zähne, auch die zwei goldenen in der Ecke.

»Die Arbeit geht einem noch mal so leicht von der Hand, wenn der Mensch in seinem Innern feiertäglich gestimmt ist.« Diesen Satz hat sie kürzlich gelesen und sich gut gemerkt. Dann zitiert sie weiter: »Eine Frau muss es verstehn, einem Mann auch den Alltag zu einem Feiertag zu machen.«

Was sie da sagt, versteht der Lichtenegger mit seinem einfachen Bauernverstand nicht recht. Aber ihre Blicke versteht er auf einmal und dass sie sich noch näher über die Ladentheke auf ihn zugeschoben hat.

Schau die bloß an, denkt er. Wie sie mit der Schlegelhacke winkt! Seine Antwort ist dann so, dass sie mit einem Ruck auf ihren Kassenstuhl zurückfällt. Mit boshaftem Grinsen meint er: »Hat dein Mann darum so früh ins Gras beißen müssen, weil er lauter Feiertag gehabt hat?«

Frau Eva schlägt die Augendeckel nieder und legt Trauer in ihre Stimme.

»Mein Heinz war ja fast zwanzig Jahre älter als ich und immer ein bissl kränklich. Und als er sich die schwere Lungenentzündung geholt hat beim Eisstockschießen, wo er eingebrochen ist, war sein Körper schon so schwach, dass alle Antibiotika nichts mehr geholfen haben. Aber mein Heinz könnt es bezeugen, wie schön ich ihm das Leben gemacht hab.«

Der Lichtenegger schweigt, obwohl er es anders weiß. Es hat doch allgemein geheißen, dass die Kramerin ihrem Mann seine Tage sauer gemacht habe. Er legt das Geld für die eingekaufte Ware auf den Ladentisch und übersieht ganz, dass Eva noch einmal nachgeschenkt hat. Diesmal hat sie auch für sich ein Glas gefüllt und hebt es.

»Auf deine Gesundheit, Lichtenegger.«

»Auf die deine auch.«

Eva zupft ihm ein paar Holzfasern von seiner Joppe. Dann schaut sie ihn wieder an, ganz warm und zärtlich.

»Wie geht’s dir denn im Witwerstand?«

»Na ja, so weit ganz gut. Meine Mädl lassen es an nichts fehlen.«

»Ja, da kannst du von Glück sagen. Deine Maria soll ja besonders tüchtig sein, hört man.«

»So? Hört man das?«

»Ja, das hat man hier schon erzählt. Aber … « sie nippt wieder an ihrem Glas, »die Frau kann sie dir halt doch nicht ersetzen. Mir brauchst ja nicht zu erzählen, wie das ist, wenn man plötzlich so allein ist. Ich hab’s ja auch mitgemacht. Für eine Frau ist das Alleinsein noch schwerer als für einen Mann.«

»Meinst?« »Das ist doch ganz klar. Ein Mann, wenn er noch bei Jahren ist und so gut gewachsen wie du, der tut sich leicht, wenn ihm das Alleinsein auf die Seel´ drückt. Der nimmt sich halt was in den Arm. Aber unsereins muss ja auf den guten Ruf schaun.«

Der Lichtenegger macht ein paar tiefe Züge an der »Feiertagszigarre« und fragt trocken:

»Warum, möchtest du wieder heiraten?«

Eva blickt ihn daraufhin an, dass es ihn seltsam anrührt. Dabei greift sie an ihre Hüfte und zupft etwas zurecht.

»Warum denn nicht, wenn der Rechte kommt.«

Der Bauer nickt. »Versteh ich. So alt bist ja noch nicht.«

»Zweiunddreißig«, schwindelt sie und zupft wieder an ihrer Hüfte. »Aber es sollt halt wieder einer sein, der ein bissl älter ist als ich, einer, zu dem ich aufschauen kann.«

Und weil sie so kindlich hingegeben zu ihm aufblinzelt, weiß der Lichtenegger nun genau, dass sie es auf ihn abgesehen hat. Am liebsten hätte er laut aufgelacht, aber er beherrscht sich, trinkt sein Gläschen leer und erklärt betont barsch:

»Ich heirate jedenfalls nicht mehr.«

Eva Eutermoser erschrickt ein wenig und zupft wieder an ihrer Hüfte.

»Das meinst halt jetzt. Du bist ja auch erst ein paar Wochen allein. In einem Jahr kann das schon anders ausschauen.« Sie reicht ihm die Hand hin. »B’hüt dich Gott, lieber Lichtenegger. Vielleicht hast am Abend einmal ein Stünderl Zeit zum Plauschen. Mit dir unterhalt ich mich so gern. Wenn ich weiß, dass du kommst, tät ich im Stüberl recht schön einheizen und ein gutes Flascherl Wein kalt stellen und …«

In diesem Augenblick bimmelt die Ladenglocke. Der kleine Franzi vom Sollerbauern tritt herein, geht zielstrebig ans Süßwarenregal und kommt mit einer Tüte Gummibärchen zur Kasse.

Die Eutermoserin hätte den Störenfried am liebsten dorthin gewünscht, wo der Pfeffer wächst, denn der Lichtenegger nimmt diese Gelegenheit aufatmend wahr, um sich zu verabschieden.

»Dank auch noch recht schön für den Schnaps und die Zigarre.« Für die Einladung ins warme Stübchen bedankt er sich nicht. Vor sich hinschmunzelnd geht er zu seinem Traktor und fährt davon.

Frau Eva schaut ihm wehmütig vom Ladenfenster aus nach. Dann geht sie in das Stüberl, wo an diesem Tag noch nicht einmal der Heizkörper warm ist, und reißt mit fliegenden Händen das Korsett herunter, das sie über die ganze Zeit hin so arg gedrückt hat, dass sie alle Augenblicke zur Hüfte hat greifen müssen, um es ein wenig zu lockern.

Sie betrachtet sich in dem großen Spiegel und meint bekümmert: »Ich wär gar nicht so dick, wenn ich meinen Bauch nicht hätt.«

Beim Leichenschmaus hat der Lichtenegger seiner Schwester Sophie versprochen, sie mit der Regina bald einmal zu besuchen, und das macht er am Kirchweihsonntag wahr.

Mit dem Auto kann der Weg nach Kaltenbrunn leicht in einer Stunde bewältigt werden. Vor dem späten Abend würden sie aber kaum zurück sein.

Maria ist also an diesem Nachmittag ganz allein zu Hause. Es ist ein milder Spätherbsttag. Zauberhaft schön leuchtet der Bergwald in bunten Farben.

Maria sitzt auf dem Balkon, ganz der friedlichen Stimmung hingegeben. Ihr Blick schweift über die herbstlichen Wiesen ins Dorf hinunter, aus dem der Kirchturm steil aufragt über das Gewirr von buntem Laub und den roten Ziegeldächern der Häuser. Ab und zu dringt ganz verloren ein Ton der Musikkapelle den Berg herauf. Aber er klingt durch die Entfernung so verlassen und einsam, dass man nicht einmal Bruchstücke einer Melodie erkennen kann.

Maria denkt über ihr Leben nach, nicht über das zurückliegende, sondern über das kommende. In schöner Bedächtigkeit hat der Vater es ausgemalt und es ist in seinem Sinne auch ganz richtig. Nur weiß auch er die große Brücke über die Jahre nicht zu schlagen, die sie noch warten soll, bis er gewillt ist, das Ruder aus der Hand zu geben. Sie ist jetzt zweiundzwanzig. Vor dreißig, meint der Vater, brauche sie nicht zu heiraten. Das mag vielleicht jetzt im Augenblick noch Gültigkeit haben, weil sie von nichts bedrängt wird. Es ist noch kein Mann in ihr Leben getreten, der ernsthaft um sie geworben hätte. Aber kann nicht im nächsten Jahr schon einer kommen, morgen vielleicht schon? Kein Mann aber wird zehn Jahre warten wollen, wenn er ein richtiger Mann ist und sie liebt. Welchem Mann aber wäre es zuzumuten, als eine Art Knecht auf dem Lichtenegg zu arbeiten und geduldig darauf zu warten, dass der Vater eines fernen Tages sagt: So, jetzt mag ich nicht mehr, jetzt kannst du Bauer sein.

Manchmal ist Maria nahe daran, dem Vater zuzureden, doch noch einmal zu heiraten. Vielleicht stellt sich in einer zweiten Ehe ein Sohn und Hoferbe ein. Solche Gedanken kommen ihr meist dann, wenn sie meint, ihr Leben sei eigentlich bisher recht langweilig und alltäglich gewesen. Wenn der Vater nochmals heiraten würde, dann könnte sie vielleicht den Kopf einmal hinausstrecken aus der Umfriedung des Lichteneggs, in die Welt hinaus, in der das Leben pulst. Manchmal ist ihr zumute, als rufe von draußen etwas sie an. Es ist ein Fernweh in ihr, das sie sich nicht zu erklären weiß, sie meint aber, dass das Leben etwas Großes für sie bereithalte. Eine große Liebe vielleicht, ein Erleben, an dem sie sich messen kann. Vielleicht wartet das Glück bereits auf sie, und sie brauchte nur zuzupacken, um es an sich zu reißen.

In dieser Stunde denkt sie auch an den Florian Lechner. Auch an den anderen denkt sie, den für sie Unerreichbaren, nach dem sie heute nach dem Hochamt vergebens ausgeschaut hat. Sie hat sich ein Spiel daraus gemacht, diesem glühenden Blick von der Kegelbahn her mit kaltem Hochmut zu begegnen, obwohl ihr innerlich gar nicht so zu Mute war. Sie will sich die Enttäuschung nur nicht eingestehen darüber, dass er heute nicht zu sehen gewesen ist. Aber sie ist eben doch enttäuscht, weil sie geglaubt hat, dass es auch ihn zu dieser sonntäglichen Begegnung mit leiser Gewalt herziehe.

In diesem Augenblick schreckt sie auf und starrt zur Schartenwand hinauf. Sind dort nicht Steine gefallen? Haben sich nicht dort drüben die Stauden bewegt? Das kann nicht allein der Wind gewesen sein, der leise durch den Nachmittag geht.

Vielleicht ist es ein Tier gewesen. Es geschieht oft, dass im Spätherbst die Hirsche bis zur Jährlingsweide herunterkommen.

Maria muss über sich lächeln, denn es ist sonst nicht ihre Art, so leicht zu erschrecken. Sie setzt sich wieder zurecht und begreift nicht, warum ihr Herz so unruhig pocht. Sie nimmt die Frauenzeitschrift wieder zur Hand, in der sie zuvor gelesen hat.

Dann ist plötzlich auf der Gred der Schritt schwerer Schuhe zu hören. Ihr erster Gedanke ist, es könne der Lechner Florian sein, und sie fühlt, wie eine herzliche Freude in ihr aufsteigt. Hat er ihr Alleinsein gefühlt? War er vielleicht auch beim Kirchweihtanz und hat von den Leuten erfahren, dass sie allein daheim ist?

Jetzt beugt sie sich über das Geländer und erschrickt nun wirklich so sehr, dass sie beide Hände an ihr Herz pressen muss. Drunten steht Markus Leitner, der Adler von der Schartenwand.

Ein wenig vorgeneigt horcht er in den Flur hinein. Dann hebt er das Gesicht und lächelt. Es ist ein unschuldiges, herzliches Lächeln, das Maria wie einen Sonnenstrahl in sich aufnimmt. Das weiße Hemd an seinem Hals steht offen und dieser Hals ist, so weit sichtbar, genauso bronzebraun wie sein Gesicht.

»Hast einen Schluck Wasser für mich, Dirndl?«

Wie schmeichelnd seine Stimme klingt! Sie kann in seine Augen hineinsehen wie in zwei Brunnen.

»Das Wasser dort am Trog ist gutes Trinkwasser«, müsste sie sagen und schweigt dennoch, weil sie meint, er könne es so auffassen, dass er schnell trinken und wieder gehen solle.

Irgendeine Stimme in ihrem Innern mahnt: Schick ihn weg! Schick ihn sofort weg! Er will ja kein Wasser, sondern dich. Adler trinken kein Wasser – sie trinken Blut! Eine andere, viel stärkere Stimme aber flüstert ihr zu: Gib ihm nur den Schluck Wasser, dann siehst du schon, ob er geht oder bleibt. Wenn er bleibt, ist er nur deinetwegen gekommen. Und hast du dir nicht in unzähligen Stunden gewünscht, dass einer kommt und das Alleinsein mit dir teilt? Gewiss, es hätte auch der Lechner Florian sein dürfen oder ein anderer Bursche aus dem Dorf, vor dem man keine Angst haben müsste. Aber es ist der Adler von der Schartenwand, der Mädchenjäger mit dem grünen Hütl und dem schlechten Ruf.

Ihre Gedanken überschlagen sich. Sie weiß zum ersten Mal nicht, was sie tun soll. Aber während sie sich noch auf einen Ausweg besinnt, greifen seine Hände bereits nach den Sprossen des Balkons. Ein Ruck seiner stählernen Arme, ein Schwung seines Körpers und er steht neben ihr.

Maria ist unfähig, sich zu rühren. Es ist, als sei sie in einen Bann geschlagen worden. Ringsum ist auf einmal alles so still, als hielte die Welt den Atem an, so still wie nach dem letzten rauschenden Schwingenschlag, wenn der Adler sich in seinen Horst niederlässt. Oder dringt nur nichts mehr in Marias Bewusstsein?

Sie erwacht erst aus ihrer Erstarrung, als er ihre Hand erfasst und sie dabei das Empfinden hat, als ströme eine Blutwelle durch sie hin.

»Lass das«, flüstert sie erschrocken. »Wenn jemand kommt…«

»Wer sollt denn schon kommen?«, fragt er. »Ich stünde nicht neben dir, wenn ich nicht genau wüsste, dass du allein im Haus bist. Oder erwartest du einen anderen? Sag es offen, dann geh ich sofort.«

Wie wunderbar er ihr den Rettungsanker hinwirft, wie leicht er es ihr macht. Sie brauchte nur zu sagen, dass sie auf einen anderen wartet. Warum hat sie nicht die Kraft zu dieser Ausrede? Will sie, dass er bleibt?

»Also Durst hast du?«, fragt sie, nur um etwas zu sagen.

»Und wie! Meine Lippen müssen schon ganz aufgesprungen sein vor lauter Durst. Bloß einen Schluck Wasser, ich bitt dich schön, Maria. Dann geh ich auch gleich wieder, wenn du mich nicht gern siehst.«

Wer hätte diesem bettelnden Blick, dieser schmeichelnden Stimme widerstehen können! Und da er nun auch noch die Hände aufhebt und wie ein kleiner Bub bittet, fühlt Maria den letzten Rest von Ablehnung schwinden.

Einem Bettler hat man auf dem Lichtenegg stets einen Schuss Apfelmost ins Wasser gegeben. Soll sie etwa ihm blankes Wasser kredenzen?

»Wart einen Augenblick«, hört sie sich sagen. Dann geht sie in den Keller und holt eine Flasche Bier. Aus der Speise nimmt sie noch ein Stück Rauchfleisch und Brot, legt es auf einen Holzteller und geht wieder hinauf. Auf der Treppe im Flur muss Maria sich wie in einem Schwächeanfall gegen die Mauer lehnen. Aber das dauert nur ein paar Sekunden.

Das Schicksal ist gekommen, redet sie sich ein. Das Schicksal ruft sie und sie will ihm nicht ausweichen.

Als sie auf den Balkon zurückkommt, hat der Markus es sich bereits bequem gemacht. Er hat die Joppe abgelegt und die Ärmel seines Hemdes hochgekrempelt. Die Beine weit von sich gestreckt, sitzt er da und hat die Hände in den Taschen seiner abgewetzten Jeans vergraben. Er tut ganz so, als sei er hier daheim. Als er Maria mit der Brotzeit kommen sieht, funkelt es in seinen Augen kurz auf. Das geht ja besser, als er gedacht hat.

»Aber Maria«, sagt er mit gut gespieltem Vorwurf in der Stimme. »Wie kannst du mir denn ein Bier bringen? Ich hab doch bloß einen Schluck Wasser wollen. Mit so einem, wie ich es bin, macht man doch nicht so viel Umstand.«

Maria überhört das und antwortet: »Wasser macht zwar lichte Augen, aber bilde dir nur nichts darauf ein, dass ich für dich in den Keller gegangen bin.«

»Ich bilde mir nichts ein«, sagt er und nimmt das Tafelmesser in die Hand, das auf dem Holzteller liegt. »Solingen«, liest er langsam. Dann hebt er wieder die Augen. »Auf alle Fälle, ich dank dir recht schön, Mia.«

Wie er dieses »Mia« sagt! So warm und so schmeichelnd, dass es ganz leise in ihr zu singen beginnt. Sie setzt sich neben ihn und schaut ihm zu, wie er dünne Blättchen von dem Rauchfleisch abschneidet und sie hinter seinen weißen Zähnen verschwinden lässt. Dann öffnet er den Kronenkorken der Bierflasche, will trinken und setzt noch mal ab.

»Trink du zuerst, Mia.«

»Ich hab keinen Durst.«

»Du sollst trinken«, wiederholt er mit einem befehlenden Unterton in der Stimme.

Da bricht der Bann über Maria Lichtenegger. Ihre Brauen schieben sich zusammen und der Klang ihrer Stimme ist hart.

»Ich trinke nicht und – mir befiehlt man nicht. Merk dir das.«

Markus erkennt seinen Fehler sofort und lenkt ein.

»Aber geh, was glaubst du denn? Ich dir befehlen? So einer wie ich kann doch dir nichts befehlen. Gefreut hätt es mich halt, wenn ich da hätt trinken dürfen, wo du zuerst getrunken hast.« Er setzt die Flasche an den Mund und trinkt mit einem tiefen Zug. »Herrschaftzeiten, ist das Bier gut.«

»Es ist ja auch das gleiche wie beim Lindenwirt.«

Mitten im Schneiden des Brotes hält er inne. Seine linke Augenbraue hebt sich steil hoch und es ist, als liefe über die Flügel seiner Nase ein feines Zittern.

»Der Lindenwirt wird dir ja ein Begriff sein?«, fragt Maria weiter in dem plötzlichen Drang, ihn in Verlegenheit zu bringen. Man hätte aber eher einen Berg versetzen können, als den Markus Leitner in Verlegenheit bringen. Er macht jetzt ganz bekümmerte Augen.

»Ich hör dich schon gehn, Maria Lichtenegger. Lindenwirt sagst und die Monika meinst du. So kann man sich täuschen. Ich war immer der Meinung, dass du ein Mensch bist, der taube Ohren hätte gegen das blöde Geschwätz, das überall über mich geht.«

Maria hat sich zurückgelehnt und die Arme über der Brust verschränkt. Von der Seite her betrachtet sie lange sein Gesicht und denkt: Wunder ist es ja keines, dass alle auf ihn hereinfallen. Ein selten schöner Mensch, eine schöne Frucht mit einem faulen Kern …

»Auf Geschwätz gebe ich nichts«, sagt sie schließlich. »Aber Wahrheiten dringen mit der Zeit doch ans Licht. Oder ist es vielleicht nicht die Wahrheit, dass die Monika deinetwegen ins Wasser hat gehn wollen?«

»Die blöde Gans«, bricht es unbeherrscht aus ihm heraus, doch sofort verbessert er sich. »Wollt sagen, das arme Mädl. Hat sich was in den Kopf gesetzt, das gar nicht der Fall war. Und ich muss dafür herhalten. Jawohl, mein Buckel ist ja breit und so einer wie ich muss sich halt alles nachsagen lassen. Das muss man mir erst beweisen, dass ich schuld dran bin.«

Er hat zu essen aufgehört. Nur die Bierflasche hält er noch in den Händen. Lange, schmale Hände, denkt Maria – wie Krallen, die eine Beute umklammert halten. Seine Augen sind jetzt halb geschlossen und wie in leiser Wehmut klingt seine Stimme:

»Auf so einen wie mich, meinen die Leut, können sie ihren ganzen Dreck abladen.«

»Was hast denn immer mit deinem: ›So einer wie ich?‹« fragt Maria in ärgerlichem Ton. »Führ dich anständig auf, dann ist dein Ruf bald besser.«

Markus lacht kurz vor sich hin.

»Wann führ ich mich schon schlecht auf? Sauf ich vielleicht oder stehl ich?««

»Ja, dem Bichler Hans hast du die Monika gestohlen und dem Hager Dori die Silvia vom Strangl Bäcker.«

»So, so? Heißt man das jetzt Diebstahl? Früher hat man halt gesagt, der hat dem sein Mädl ausgespannt. Das ist doch alles so lächerlich. Was ein richtiges Mannsbild ist, dem kann man kein Mädl ausspannen. Die Leut reden viel, wenn der Tag lang ist. Aber es muss ja nicht alles wahr sein. Einem Menschen ist die Ehr gleich genommen, aber ans Wiedergeben denkt keiner. Wenn du mich richtig kennen tätst, Mia, dann wäre dein Urteil weniger hart.«

»Wenn man dir nur glauben könnt«, meint sie nach einer Weile. »Aber mir ist, als hättest du zwei Gesichter.«

»Jetzt so was«, tut er erstaunt. »Wenn es nicht so ernst war, könnt ich drüber lachen. Ich und zwei Gesichter?« Er schüttelt traurig den Kopf. »Keiner wird’s so ehrlich meinen wie ich. Freilich, es kommt immer drauf an, wen man vor sich hat. Dich zum Beispiel könnt ich nie anlügen. Dir könnt ich treu sein bis zu meiner letzten Stunde. Aber was rede ich denn da für einen Unsinn. Von mir zu dir gibt es keinen Weg und kann es nie einen geben. Wer bin ich denn schon gegen dich? Der Markus Leitner aus dem verrufenen Fuchsloch. Und du bist die reiche Maria Lichtenegger, nach der ich mich bloß heimlich sehnen darf.«

Er hebt wieder die Bierflasche an den Mund und trinkt sie leer.

»Magst noch eins?«, fragt Maria.

Er schüttelt den Kopf.

»Dank dir schön, Maria.« Langsam streift er seine Hemdärmel herunter und knöpft sie zu. Er macht das alles ein bisschen umständlich und Maria fühlt, dass es ihr Leid täte, wenn er jetzt gehen würde.

Er sehnt sich heimlich nach mir, denkt sie. Er, dem alle Mädel zufliegen, er sehnt sich nach mir, der Maria Lichtenegger. Zu gern hätte sie gesagt: Bleib noch ein wenig. Wohin willst du denn, dass es dich von mir schon wieder fortdrängt…

Aber der Stolz verbietet es ihr, ihn zum Bleiben oder gar zum Wiederkommen aufzufordern.

Dabei hat er sowieso nicht im Sinn zu gehen. Er spürt, dass er nicht ins Leere geredet hat und dass diese stolze Bauerntochter keinen Stein in ihrer Brust hat, sondern ein leidenschaftliches Herz. Er weiß aber auch, dass er Maria nicht mit seinen üblichen Redereien erobern kann und sein Verlangen nach ihr mit dem Mäntelchen entsagender, unerfüllter Sehnsucht verbrämen muss.

Seine Rede klingt wie eine Anklage an die ganze Menschheit. Maria wird an sich irre und merkt, wie die Mauer der Ablehnung immer mehr zerbröckeln will.

»Darf ich noch ein bissl bei dir bleiben, Mia?«, fragt er scheu.

Fast zu schnell kommt eine Antwort, die ihm sagt, dass sein Gefühl ihn nicht trügt. Zu deutlich ist das warme Aufleuchten in ihren Augen. Er spürt, dass er ihr doch nicht so ganz gleichgültig ist. Wie ein Reh tut sie, denkt er, das zuerst scheu um die Hütte schleicht und dann zutraulich wird, wenn man ihm einen Büschel Heu hinwirft.

»Freilich kannst noch ein bissl bleiben«, sagt sie.

»Dank dir schön, Mia.« Er fasst nun zum zweiten Mal zögernd nach ihrer Hand und stellt mit Befriedigung fest, dass sie nichts dagegen hat.

»Weißt, Mia, wenn ich so neben dir sitz, da ist mir zumut, als ob ich in dir daheim wäre. Und in mir ist es wie ein ganz feines Sonntagsläuten. Sei mir nicht bös, Mia, wenn ich mit dir so rede, wie mir ums Herz ist.«

Maria ist plötzlich wie erstarrt, nur um ihren Mund spielt ein weiches, gelöstes Lächeln.

»Warum soll ich dir bös sein? Nur die Wahrheit muss es sein. Lügen kann ich nicht ertragen.«

»Ja, das weiß ich. So eine wie dich darf man nicht anlügen. Ich glaub, dass man dich auch gar nicht anlügen kann, weil du es gleich merken tätst.«

»Da kannst du Recht haben.«

»Schau, Maria, so eine, wie du bist, braucht ich für mein Leben. Ich glaub, dass ich dann ein ganz anderer Mensch würde.« Bei diesen Worten streichelt er zum ersten Mal über ihre Hand hin. Dann wird seine Stimme wie eine leise Anklage. »Warum musst du ausgerechnet die Lichtenegger Maria sein? Könntest du nicht eine einfache Bedienung sein unten beim Wirt? Niemand würde dann was dagegen haben, wenn wir zwei zueinander fänden. Wie könnte das Leben schön sein für mich – für uns zwei. Auf Händen möcht ich dich tragen.« Sein Streicheln wird nachdrücklicher. »Du weißt ja nicht, wie das ist, wenn es mich so packt – die Sehnsucht nach dir. Da renn ich dann oft mitten am Tag auf die Schartenwand hinauf und versteck mich in den Latschen. Mit Ungeduld warte ich dann und schau mir die Augen nach dir aus. Und wenn ich dich dann bloß für einen Husch sehen kann, Mia – dann ist es mir grad, als ob die Sonn aufgegangen war nach einer langen Nacht. Und wie ich mich die ganze Woche schon freu auf den Augenblick nach dem Hochamt, wo ich dich sehen kann.«

»So?«, fragt sie misstrauisch. »Wo warst dann heut Vormittag?«

Ein heißes Gefühl des Triumphs durchzuckt ihn. Sie hat mich also doch vermisst, denkt er zufrieden. Auch dieses harte Eisen wird sich also schmieden lassen.

»Heut? Ja, da hast Recht, Mia. Heut bin ich absichtlich weggeblieben, weil – du brauchst nicht denken, dass es recht wohl tut, wenn ich so dasteh mit meinem Verlangen im Herzen und du gehst dann kalt an mir vorbei. Ich wünsch dir bloß, Mia, dass du nie im Leben zu erfahren brauchst, wie schwer das ist, so eine große Sehnsucht zu haben und doch zu wissen, dass sie sich nie erfüllt. Das ist härter als alles andere.«

Vom Bergwald herunter hört man den kriegerischen Brunftschrei eines Hirschs. In Markus’ Augen flammt es kurz auf. Dann lacht er.

»So einer hat’s leicht. Der nimmt sich, was ihm gefällt und kommt dabei in keinen schlechten Ruf. Unsereiner aber muss sein Herz fest am Zügel halten, dass es nicht hinüberrumpelt über den Zaun, hinter dem es nichts suchen darf, weil die Menschen halt so egoistisch eingestellt sind. Unser lieber Herrgott denkt aber anders. Der kennt keinen Unterschied zwischen Arm und Reich und sagt zu jeder echten Liebe ja.«

»Woher willst denn du wissen, was unser Herrgott denkt?«, antwortet Maria mit einer Fröhlichkeit, die ihr Herz plötzlich wunderbar leicht und beschwingt macht. So kann kein Mensch sich verstellen, denkt sie immer wieder. Und sie ertappt sich bei dem Wunsch, noch viel mehr solcher Worte von ihm zu hören. Nie hat ein Mann so zu ihr gesprochen. Auch der Florian spricht lieber von einem guten Grasstand und der hervorragenden Milchleistung seiner Simmentaler Kühe als von dem, was ein junges Mädchen gerne hören möchte.

Gerade als ob Markus ihre Gedanken erraten hätte, sagt er: »Nimm’s mir nicht krumm, Mia, wenn ich so frei daherrede. Aber mein Gefühl gibt es mir halt so ein. Warum soll ich denn lang drum herumreden, wenn ich es schon so ewig in mir trage. Wer weiß, wann ich wieder so eine Gelegenheit hab, dich allein zu treffen. Es ist ja so schön, wenn man zu einem Menschen offen reden darf und Vertrauen zu ihm haben kann. Und zu dir hab ich Vertrauen, Maria.«

»Das darfst du auch haben«, meint sie und sieht ihn offen an.

»Das hab ich immer schon gefühlt. Und – Mia, täusch ich mich oder stimmt es, dass dein Herz sich ein ganz kleines bissl für mich aufgetan hatte und du mich verstehst?«

Ja, genauso ist es. Ihr Herz hat sich aufgetan, wie der Acker dem Frühling, um all das willig aufzunehmen, was er später als Frucht hervorbringen kann. Tiefer schiebt sich ihre Hand in die seine und sie erschrickt beinahe, als er einmal aufhört zu streicheln. Da drückt sie seine Hand und sucht seinen Blick. Markus zuckt mit keiner Wimper, er weicht ihrem Blick keine Sekunde aus und schlägt seine Augen nicht nieder.

»Ich glaub, Markus, ich hab immer ein ganz falsches Bild von dir gehabt.«

»Ja, das ist mir auch immer so vorgekommen.«

»Vielleicht bist du gar nicht so, wie die Leut immer sagen.«

»O mein Gott«, sagt er treuherzig und begleitet die Worte mit einem tiefen Seufzer. »Wenn du glaubst, was die Leut reden, dann weißt du nie, wie ich wirklich bin. Auf mir hacken sie rum, als ob ich ein Aussätziger sei. Dabei hab ich ein Gemüt wie ein Engel. Ich kann es bloß nicht so zeigen. Man kann ja auch nicht mit jedem Menschen so vernünftig reden wie mit dir. Du bist halt eine Ausnahme.«

Maria schaut auf einmal mit strengen Augen über den Hang hinunter. Dann zieht sie ihre Hand unter der seinen weg.

»Du musst jetzt gehn, Markus. Der Quirin wird bald kommen mit dem Milchauto.«

Mit einem tiefhergeholten Seufzer greift Markus nach seiner Joppe.

»Ach ja, so ist es halt immer. Wenn ich mich wirklich einmal irgendwo recht wohl fühle und bei einem Menschen sitze, zu dem ich Vertrauen hab, muss ich wieder gehn.«

Maria empfindet heftiges Erbarmen mit ihm. Und in diesem Gefühl von Mitleid sagt sie: »Komm halt bald einmal wieder.«

Als es heraußen ist, weiß sie sofort, dass sie es nicht hätte sagen dürfen und dass sie selbst den Zaun, von dem er sprach, niedergerissen hat.

In seinem Blick hat es sofort aufgeleuchtet. Aber ganz schüchtern legt er ihr die Hände auf die Schultern.

»Ich darf wirklich wiederkommen, Mia? Wie du es verstehst, aus einem Bettler einen König zu machen! Vergelt’s dir Gott, Mia. Jetzt geh ich gern, weil ich weiß, dass ich wiederkommen darf. Mia, schenk mir noch ein gutes Wörtl mit auf den Weg.«

»Ja, was denn für eins?«

»Sag mir, dass es dich ein kleines bissl freut, wenn ich dich wieder besuch.«

»Hätt ich sonst gesagt, du sollst wiederkommen?«

»Vergelt’s dir Gott, Mia. Brauchst keine Angst haben ~ ich komm ganz leise, dass niemand was merkt.«

»Das sowieso«, antwortet sie schnell.

»Ich werf ein Steinderl rauf zu deinem Fenster. Machst mir dann auf?« »Das – weiß ich noch nicht.« Sie fasst ihn plötzlich am Arm und zieht ihn gegen die Mauer hin. »Du kannst jetzt nicht mehr weg, Markus. Der Quirin kommt schon die Auffahrt herauf. Hoffentlich hat er dich nicht gesehn.« Sie nimmt ihn an der Hand und führt ihn in den Flur, während das Dröhnen des Lastwagenmotors immer lauter wird. »Warte hier, bis der Quirin wieder weg ist. Dann aber musst du verschwinden.«

Er nickt und deutet auf die erste Tür rechts.

»Ist das vielleicht deine Kammer?«

»Ja, meine Kammer«, sagt sie und öffnet die Tür. Ohne dass sie ihn hindern kann, tritt er ein und sieht sich neugierig um.

»Wie nett du es hier hast«, sagt er andächtig.

Maria hält ihm erschrocken den Mund zu.

»Sei still. Der Quirin kommt meistens einen Sprung ins Haus, wenn er die Milch holt. Musst jetzt noch ungefähr zehn Minuten warten, dann steigst beim Balkon wieder hinunter. Hoffentlich sieht dich niemand.«

»Nur keine Angst, Maria. Ich weiß schon, was ich deinem Ruf schuldig bin. Aber vergiss nicht ganz, dass da hinter der Schartenwand ein Mensch Sehnsucht nach dir hat.«

Ganz still steht sie, wie einen Strom spürt sie seine Hände, die langsam an ihren Armen hochgleiten und dann ganz ruhig hinter ihren Schulterblättern ruhen.

Sie sind beide gleich groß und können einander in die Augen sehen. Sein Blick geht bis in ihr Innerstes hinein und sie spürt, wie ihre Gedanken sich vernebeln wollen.

»Du Adler … «, will sie sagen. Aber da liegt sein Mund schon auf dem ihren. Er küsst sie, dass ihr fast der Atem vergeht. Sie will sich losreißen und kann es nicht. Als sie es endlich fertig bringt, tut sie es in einer so ungestümen Hast, als hätte sie Angst, ein zweites Mal in dieses Feuer zu geraten, das alles zu verbrennen droht. Dann rennt sie hinaus. Auf dem Gesicht des Markus Leitner liegt ein triumphierendes Lächeln.

»Na also«, sagt er und sieht sich ein zweites Mal im Zimmer um, obwohl es nicht viel Großartiges zu sehen gibt. In der Ecke steht ein zweitüriger, taubenblau gestrichener Schrank. Auf die Tür ist ein dunkelroter Rosenstrauß gemalt, auf die andere ein Herz, von einem Dolch durchbohrt. Es soll wohl Freude und Leid symbolisieren. Auch die anderen Möbel, die Bettstatt, eine kleine Kommode und ein Tisch mit zwei Stühlen, sind in diesem zarten Blau gehalten. Nur der weiße Heizkörper unter dem Fensterbrett und ein hoher Lehnsessel in der Ecke heben sich vom Mobiliar ab.

»Schau, schau«, lächelt der Adler. »Gemütlich hat sie es da heroben. Nicht schlecht, gar nicht schlecht. Da könnt man es schon aushalten …«

Maria ist wie verwandelt. Zusammen mit dem Quirin fährt sie die schweren Kannen aus der Milchkammer und weiß kaum, was sie tut. Seine Küsse brennen noch auf ihren Lippen, ihr Herz ist bis zum Rand gefüllt von dem Neuen. Ach, hätte sie ihn doch nicht fortgehen heißen. Noch nie zuvor hat sie ein solches Sehnen verspürt.

Sie ist aber auch bereit, sich allem zu verschließen, was man ihr an Ungünstigem über den Adler zuträgt. Sie verkennen ihn alle. Auch sie hat ihn verkannt und geglaubt, was man über ihn redet. Kein Mensch kann so scheu um eine Liebe werben, wenn er es nicht ehrlich meint.

Es ist zu dumm, dass sie in der Aufregung vergessen hat ihn zu fragen, wann er wiederkommen wird. Sie überlegt, dass sie ihn frühestens am nächsten Sonntag wieder sehen wird. Ach, eine ganze lange Woche.

Heute ist der achtzehnte Oktober, denkt sie und weiß, dass dieser Tag sich mit goldenen Lettern in ihr Leben eingraben wird. Sie wird das Blatt vom Kalender in der Stube abreißen und in ihr Gebetbuch legen. Dann wird —sie immer an diesen Tag erinnert werden, weil man ein Gebetbuch doch nicht weglegt wie ein anderes Buch, sondern es durchs ganze Leben trägt bis zur Sterbestunde.

Der alte Quirin hilft ihr noch, die leeren Kannen zurück in die Milchkammer zu fahren, ehe er den schweren Lastwagen langsam die steile Auffahrt hinunter rollen läßt.

Maria schlüpft in ihr Arbeitsgewand, wäscht die Milchkübel aus und schließt die Melkmaschine an. Da sie allein ist, dauert es eine Weile, ehe die Kühe gemolken und gefüttert sind. So kommt es, dass Maria erst viel später als sonst unter die Dusche geht und sich umzieht. Es ist stockfinster, als sie aus dem Stall kommt, und beim Betreten der Stube sieht sie, dass es gerade sieben Uhr geworden ist.

Eigentlich will sie das Licht nicht anschalten, weil sie dem Gefühl, das sie so tief erfüllt, in aller Stille nachspüren will und nichts ist so still wie die Dunkelheit, wenn alle Laute des Tages zur Ruhe gegangen sind.

Es ist schwer, sich aus dieser seligen Stimmung loszureißen und daran zu denken, dass alle Augenblick der Vater und die Regina zurückkommen werden.

Sie richtet für die beiden noch ein kleines Abendessen her und schlichtet dann für den nächsten Morgen gleich Reisig in den Ofen. Sie selbst hat nicht den geringsten Hunger. Nur ein Glas Wasser trinkt sie, dann knipst sie das Licht in der Küche aus und geht hinauf. Mochten die beiden nun kommen, wann sie wollten.

Als sie ihre Kammer betritt, bekommt sie einen Schreck, der ihr bis in die Tiefe des Herzens hineinfährt. Sie hat ein Atmen gehört und greift mit zitternder Hand nach dem Lichtschalter. Dieser Schalter, ziemlich ausgeleiert schon, gibt einen so deutlichen Knacks von sich, dass ein Mensch mit leichtem Schlaf davon aufwachen kann. Markus Leitner aber zuckt mit keiner Wimper. Er liegt ausgestreckt auf Marias Bett. Die schweren Bergstiefel stehen säuberlich ausgerichtet auf dem Fleckerlteppich. Die Hände hinter dem Kopf verschränkt liegt er da und atmet in tiefen, regelmäßigen Zügen. Das Hemd an seiner Brust ist weit geöffnet. Die Augen hat er geschlossen, der Mund steht ein klein wenig offen.

Wie angewachsen steht Maria eine Weile. Sie meint, das Herz müsse ihr stehenbleiben, merkt aber dann gleich, dass es im Gegenteil schneller und ungestümer schlägt als jemals zuvor.

Hat ihr Mund sich beim ersten Schreck messerscharf zusammengepresst, so lockert er sich jetzt zu einem beglückten Lächeln, in dem Verzeihen liegt. Schritt für Schritt, als hätte sie Angst, dass er von einem Dielenknarren geweckt werden könne, nähert sie sich, steht dann über ihn gebeugt, immer noch mit dem gleichen Lächeln und dem Verwundern darüber, dass ein Mensch so schön gewachsen sein kann. Und auf einmal überfällt sie das stolze Bewusstsein: Er gehört mir! Er liebt mich und seine Sehnsucht ist wirklich so groß, dass er nicht hat weggehen können, ohne mich noch einmal zu sehen.

Niemand ist da und doch ist ihr, als hätte sich eine Hand in ihren Nacken gelegt und beuge ihren Kopf nieder, immer tiefer, bis sein Atem um ihre Schläfen streichelt, bis ihr Mund ganz leise seine Stirn berührt.

Darüber erwacht er. So meint sie jedenfalls. Sie ahnt ja nicht, dass der »Adler« vom ersten Türknarren über das Geräusch des Lichtschalters bis zum leisen Knarren der Dielen hellwach gelegen hat. Er spielt eine kleine Verwirrung und das gelingt ihm so meisterhaft, dass Maria überwältigt wird davon und seinen Kopf an ihre Brust bettet.

»Bin’s bloß ich, Markus«, flüstert sie wie eine Mutter, die vor dem Einschlafen nochmals zu ihrem Kind gekommen ist. »Schimpf nicht, Mia«, bettelt er schmeichelnd. »Bloß ein bisserl langstrecken hab ich mich wollen, und da muss ich eingeschlafen sein.«

»Macht doch nichts, Markus.«

»Wenn du mir nicht bös bist deswegen, dann ist es ja gut. Sonst aber wär ich todunglücklich und wüsst nicht, wie ich es wieder gutmachen sollt.« Er zärtelt dabei mit seinen Lippen über die kleine Buchtung ihrer Schläfe hin, dass es ihr heiß und kalt zugleich über Brust und Rücken rinnt.

»Und so was nennen sie den Adler von der Schartenwand«, wundert sich Maria.

Sie sieht nicht, wie für Sekunden seine Augen ganz schmal werden. Aber er hat sich gleich wieder in der Gewalt.

»Ja, ich weiß, so heißen sie mich. Derweil könnt ich keiner Katz was zuleid tun. Ach, die Welt ist schlecht, Mia, so schlecht…«

»Die Welt nicht, die Menschen meinst.« Sie nickt versonnen vor sich hin. »Jetzt kommt es mir schon selber bald so vor, dass man dir viel Unrecht getan hat. Horch – ich glaub, der Vater kommt heim. Jetzt musst du aber wirklich gehn, Markus. Kann sein, dass die Gina noch zu mir ins Zimmer kommt. Komm, sei lieb jetzt, und folg mir.«

»Ja, Dirndl, dir folg ich aufs Wort und dir tät ich sogar aus der Hand fressen, so gern hab ich dich, so narrisch lieb …«

Er reißt sie in die Arme und seine Küsse brennen auf den Lippen. Ihr Mund stöhnt vor so viel wilder Zärtlichkeit und sie taumelt, als er sie plötzlich loslässt und auf den Balkon hinaustritt.

»Wann sehn wir uns wieder, Markus?«

»Bald, Dirndl, bald.«

Drunten biegt soeben der blaue Mercedes Diesel des Vaters ratternd in den Hof. Ginas silberhelle Stimme tönt zwischen den Mauern des Hofgevierts:

»Ich glaub, die Maria geht schon ins Bett, weil Licht ist in ihrem Zimmer.«

Während Regina dann ins Haus geht und der Lichtenegger das Auto in die Garage fährt, schwingt Markus sich über das Geländer. Sein Aufsprung ist so federnd, dass man ihn kaum hört. Gleich darauf ist er im Schatten der Nacht verschwunden.

Maria läuft ins Bad und netzt ihr erhitztes Gesicht ein wenig mit Wasser. Sie zwingt sich zur Ruhe und Gelassenheit und geht hinunter.

Gina erzählt ihr voll sprudelnder Lebendigkeit, was alles es bei der Tante zu sehen gegeben hat. Angefangen von der Computer gesteuerten Melkmaschine über den eigenen Mähdrescher bis zum Bürorechner mit Buchhaltungsprogramm scheint es auf diesem Hof alles zu geben. Ferner gibt es dort auch einen Vetter Andreas, der seiner Kusine Regina ganz gewaltig den Hof gemacht zu haben scheint.

Regina sprudelt es heraus nach der Art eines Kindes, das alles auf einmal sagen will, aus Angst, es könnte etwas vergessen. Aber Maria hört kaum hin. Ihre Gedanken sind nur bei dem Erlebnis der letzten Viertelstunde.

Dieses Erlebnis ist so stark und mit so großer Gewalt in ihr, dass sie mit einem Mal die Schwester umarmt und stürmisch an sich drückt, so dass Regina aus dem Wundern gar nicht herauskommt.

Genauso schnell aber lässt Maria die Schwester wieder los und rennt fluchtartig hinaus und über die Stiege hinauf in ihre Kammer.

Dort steht sie dann mit klopfendem Herzen und es ist ihr, als stünde der Adler noch irgendwo in einem verborgenen Winkel. Aber er ist verschwunden, nur der herbe Geruch seiner Männlichkeit scheint noch überall zu nisten. Es riecht ein bisschen nach Tannennadeln, nach Moos und Pfeifenrauch und nach den grauen Felsen der Schartenwand.

Dort auf dem Kissen ist noch die Einbuchtung zu sehen, die sein Kopf hinterlassen hatte. Maria zieht sich jetzt schnell aus und legt sich schlafen. Sie nimmt das Kopfkissen in die Arme und gibt sich mit jeder Faser ihres Denkens der Erinnerung an diesen denkwürdigen Tag hin.

Es dauert lange, bis der Schlaf zu ihr kommt. Aber dann ist es ein tiefer, traumloser Schlaf, aus dem sie am anderen Morgen mutig erwacht.

Als sie sich über das Waschbecken beugt, kommt ihr Gesicht dem Spiegel ganz nahe, und als sie ihr Bild darin sieht, meint sie eine andere Maria zu sehen als die, die sich am Abend vorher in der Mädchenkammer schlafen gelegt hat.

 

Das Fuchsloch hat seinen Namen daher, weil es einsam und verlassen hinter der Schartenwand in einer Waldschneise liegt, in der sich angeblich Füchse und Hasen gute Nacht sagen.

Ein düsterer Fichtenwald umgibt die aus festen Holzbalken gefügte Hütte. Früher hat sie einmal Holzknechten als Unterkunft gedient. Im Lauf der Jahre hat ihr die Witwe Stephanie Leitner ein bisschen Komfort angedeihen lassen, indem sie die rohen Wände mit Dämmplatten hat verschalen und weißeln lassen.

In der Küche ist um den Herd sogar ein mächtiges Viereck gepflastert und der Wasserhahn wird aus einer eigenen Quelle gespeist, die freilich in harten Wintern gelegentlich einfriert. Es gibt ferner eine Eckbank mit einem viereckigen Tisch aus Föhrenholz und ein paar einfache Stühle.

Das Fuchsloch ist das einzige ständig bewohnte Haus in der weiteren Umgebung, in dem es nicht einmal elektrisches Licht gibt, von einem Telefon ganz zu schweigen. Aber die zwei Strümpfe unter der weißen Milchglashaube werden aus einer Propangasflasche so ausreichend gespeist, dass das grelle Licht bis in den hintersten Winkel beim Ofen fällt, wo sich der Markus am Abend auf dem lederbezogenen Kanapee von seiner anstrengenden Tätigkeit auszuruhen pflegt.

In der hinteren, linken Ecke führt eine schmale Stiege, die einer Hühnerleiter ähnelt, in das obere Stockwerk hinauf. Da droben lagern freilich nur Seegras und Waldkräuter, die zum Trocknen aufgehängt sind. Nur ein kleines Viereck ist mit Brettern verschlagen. Dort haust Markus und nennt diesen Verschlag großspurig »mein Zimmer«.

Das Licht brennt noch nicht, obwohl es zu dieser Jahreszeit um sechs Uhr abends schon sehr dunkel ist in diesem Raum. Die steil aufsteigende Schartenwand lässt von Westen her kaum mehr Licht einfallen. An der Südseite nehmen die hohen Fichten allen Schimmer weg. Die beiden Menschen in diesem Raum löffeln gerade ihre magere Abendsuppe, als draußen vor der Hütte ein Schritt zu vernehmen ist.

Stephanie Leitner hebt den Kopf mit dem grauen Haar, das ihr unordentlich ins Gesicht hängt, und schaut ihren Sohn an. Der löffelt ungeniert weiter, weil er ein ruhiges Gewissen hat. Er weiß genau, dass kein Stück Wildbret mehr im Haus ist, sonst würde ihm die Mutter nicht diese aufgeschmalzene Brotsuppe und Kartoffeln vorgesetzt haben.

»Wer wird’s denn sein?«, fragt die Mutter etwas ängstlich.

Markus zuckt die Schultern.

»Mir ist das gleich. Auf alle Fälle – es ist doch nichts mehr im Haus, oder?«

Die Alte schüttelt den Kopf.

»Seit einer Woche schon nicht mehr.«

»Dann wird’s Zeit, dass ich wieder was herbring.« Statt des Försters betritt aber jetzt die Bäckermeisterin Barbara Strangl mit einem großen Henkelkorb die Stube. Sie ist eine kleine, zusammengerackerte Frau, der jetzt noch der Angstschweiß auf der Stirn steht, denn sie ist den schmalen Steig durch die Schartenwand gegangen, obwohl sie nicht ganz schwindelfrei ist. Erschöpft lässt sie sich auf das Bankerl neben dem Herd nieder.

Markus rührt in Unbehagen die Schultern, isst aber trotzdem weiter. Es ist ihm nicht ganz wohl bei der Sache. Denn was der späte Besuch zu bedeuten hat, weiß er genau.

»Ich hab mir gar nicht denken können, wer heut noch kommt«, sagt jetzt die Leitnerin und schleckt ihren Löffel ab. Sie reibt ihn noch mit der Schürze blank und legt ihn weg. »Was führt denn dich heut noch zu mir?«

»Zu dir? Nein, zu dem dort will ich«, antwortet die Bäckerin und deutet mit dem Kinn zum Markus hin. Der löffelt ruhig weiter und antwortet mit kauendem Mund: »So weit ich mich erinnern kann, bin ich dir nichts schuldig, oder höchstens ein Packl Tabak.«

Zur Bäckerei Strangl gehört nämlich eine kleine Gemischtwarenhandlung und Markus hat sich dort zuweilen seinen Wochenvorrat an Pfeifentabak geholt.

Die Bäckerin schüttelt traurig den Kopf.

»Es ist wirklich nicht wegen dem Packl Tabak. Das ist dir gern geschenkt.« Sie stellt ihren Korb vor sich hin auf den Boden und hebt die Hände. »Aber ich bitt dich, lass meine Silvia in Ruh. Schau, sie ist ja erst achtzehn Jahr alt geworden und – ich will nicht, dass sie deinetwegen in die Mäuler kommt. Ich hab euch einen ganzen Korb voll Lebensmittel mitgebracht. Mehl, Zucker, Butter, Eier, Bohnenkaffee, Bandnudeln und was weiß ich, was ich in meiner Not alles noch zusammengepackt hab. Das alles sollst gern haben, aber lass um Gottes willen meine Silvia in Ruh. Sie war so ein gutes Kindl, bis du ihr den Kopf verdreht hast.« »Was hätt ich?«, fragt Markus gereizt. »Dass es nur grad immer ich sein soll. Hast du schon einmal gesehn, dass ein Scheitl von allein brennt?«

»Das freilich nicht. Auf alle Fälle ist das Madl ganz verändert, seit du ins Geschäft zu uns kommen bist. Sie ist aufsässig und frech zu uns.«

Markus ist nun satt und lehnt sich wie ein Pascha zurück.

»Ja, das hab ich ihr einmal gesagt, dass sie sich mit achtzehn Jahr nimmer alles gefallen lassen braucht. Schließlich ist sie volljährig. Aber dass sie sich auch gegen die Eltern auflehnt, das hätt ich dem kleinen Mopserl gar nicht zugetraut. Bei mir war sie jedenfalls immer recht manierlich und zahm.«

Die Leitnerin hat sich inzwischen an den Korb herangeschlichen, hebt das weiße Tüchlein weg und nimmt ein Paket heraus.

»Ist das ein Dallmayr-Kaffee oder nur ein Tchibo?“

»Wir führen nur Tchibo«, antwortet die Bäckerin zaghaft und heftet ihren bittenden Blick wieder auf Markus. »Lass doch das Dirndl in Ruh. Du kriegst ja andere auch genug.«

»Na, gar so arg ist’s ja auch wieder nicht«, meint Markus, steht nun auch auf und stochert mit einem gespitzten Zündholz in den Zähnen. Nichts wie Angabe, denn es hat ja kein Fleisch gegeben. Die bittenden Augen der abgehärmten Frau beeindrucken ihn nicht, aber er sagt herablassend:

»Geh nur wieder heim, Stranglin, und mach dir keine Sorgen mehr. Ich weiß mir jetzt was Besseres.«

Unsicher schaut ihn die Frau an. Sie hat Tränen in den Augen. »Wenn das wirklich wahr wäre – Adler, tu mich nicht anlügen. Es käm mir wirklich nicht drauf an – ich schenk dir auch jede Woche ein Packl Tabak.«

»Sagen wir lieber zwei, und zwar von der McBaren’s Mixture. Und die hinterlegst jeden Sonntag beim kleinen Marterl am Eingang zur Schartenwand, weil du ja wahrscheinlich nicht wirst haben wollen, dass ich sie bei dir im Geschäft abhole.«

»Nein, nein, ich hinterleg sie gerne.«

»Also zwei Packl McBaren’s. Später kann’s sein, dass ich auf die verzichten kann, aber vorerst brauch ich sie noch. Und die Lebensmittel, die du heut mitgebracht hast, die bleiben selbstverständlich da, als Abfindung sozusagen. Wurst ist keine dabei?«

Seine Mutter ist gerade dabei, den Korb der Bäckerin auszupacken, und schüttelt den Kopf. »Nein, Wurst ist keine dabei.«

»Wurst führen wir in unserer Bäckerei auch nicht.«

»Schad«, meint Markus. »Grad jetzt hätt ich Appetit gehabt auf eine gute Salami. Also, sagst halt deiner Silvia einen schönen Gruß von mir, und dass mit den Schicksalsmächten kein ewiger Bund zu flechten ist. Den schönen Gruß wirst du zwar nicht ausrichten, du kannst ihr aber immerhin sagen, dass du von mir verlangt hast, ich soll die Finger von ihr lassen. Ich möcht nicht haben, dass ich in ein schlechtes Licht komm bei ihr. Und ein bissl was muss man auf seine Ehr schon auch halten. Im Übrigen denk ich, wird sie leicht einen anderen finden.«

Der Kramerin ist zumute, als sei ihr ein schwerer Stein vom Herzen gefallen und sie wird in dieser Stimmung sogar ein wenig redselig. »Wir hätten sogar schon einen für sie.«

»Ach so, ihr hättet schon einen für sie? Was denn für einen?«

»Den Bachmaier Berti.«

Markus streicht sich mit gespreizten Fingern über die Stirn und denkt nach.

»Ist das der Hupferte?«

»Ja, da kann er aber nichts dafür. Da ist ihm einmal als Bub in der Schmiede ein glühendes Trumm Eisen hinaufgefallen.« »Aber schielen tut er doch auch?«

»Ein ganz kleines bisserl bloß, man merkt es kaum!«

»Wenn man nicht genau hinschaut.« Markus reckt sich ein wenig in den Schultern. »Der Berti ist zwar kein Ersatz für mich, aber für die Silvia geht er schon zur Not. Er darf es bloß am Anfang nicht übersehn, sonst wachst sie ihm über den Kopf, denn, das muss ich dir schon sagen, Bäckerin, dein Dirndl hat manchmal schon einen recht vorlauten Mund.«

Die Bäckerin nimmt jetzt ihren Korb wieder an sich und knöpft das Kopftüchl unterm Hals zusammen.

»Das hat sie aber bloß von dir gelernt«, meint sie.

Markus lacht ganz fröhlich.

»Kann schon sein. Dann hat sie also doch ein bissl was profitiert von mir. Sie sollt sich eigentlich noch bedanken bei mir.«

Das ist so drollig hingesagt, dass selbst die Bäckerin lachen muss.

»Ich hätt gar nicht geglaubt, dass man mit dir so vernünftig reden könnt, Adler.«

»Mit meinem Buben kann man immer vernünftig reden«, sagt die Leitnerin.

»Bloß frech darf man mir nicht kommen, sonst werd ich grantig«, fügt Markus hinzu. Dann begleitet er die Stranglin hinaus. Er schaut eine Weile in die Nacht hinein und meint dann: »Über die Wand wirst du jetzt nicht mehr gehen können. Für dich ist es zu finster. Musst halt dem Fahrweg nachgehn. Das ist zwar eine Stunde weiter bis ins Dorf, aber es ist gescheiter, bevor du dir das Genick brichst. Im Übrigen gehst du jetzt doch leichter, weil der Stein jetzt weg ist, oder?«

»Ja, jetzt ist er weg. Hoffentlich hältst du dein Wort.«

»Ich werd es halten. Vergiss nur das deine auch nicht und hinterleg mir die zwei Packl Tabak. Wenn ich am Sonntag vom Hochamt heimgeh, nehm ich sie mit. Und jetzt gute Nacht, Stranglin.« Die Schritte der Frau verlieren sich schnell im Dunkel. Markus steht noch eine Weile im Freien und schaut in die schwarze Wand hinauf. Aus dem Bergwald kommt der Ruf eines Nachtvogels und ganz in der Ferne hört man einen Hund bellen.

Als Markus wieder hineinkommt, hat seine Mutter die Lebensmittel schon aufgeräumt und sagt mit hässlichem Grinsen:

»Das reicht gute vierzehn Tag. Dann gibt’s eh wieder Sozialhilfe. Von der Strangltochter hast mir gar nichts erzählt.«

Markus nimmt seine kurze Pfeife vom Fensterbrett und füllt sie.

»Alles muss ich dir ja schließlich auch nicht auf die Nase binden.«

»Sonst hast mir aber immer alles gesagt.«

Markus hat die Pfeife angezündet. Dann stellt er sich vor den halb blinden Spiegelscherben und betrachtet sein Gesicht.

»Sag mir nur grad, Bub, wie machst du denn das bloß, dass die Mädl alle auf dich reinfallen?«

Markus klemmt die Augen ein wenig zusammen, dann öffnet er sie wieder, setzt ein Lächeln auf und weitet es zu einem Lachen. Der Spiegel, weil eben nicht mehr ganz blank, gibt die Grimassen ein wenig verzerrt zurück. Aber dem Markus erscheinen sie doch wirkungsvoll und er sagt überheblich:

»Ich bin halt der Typ, der gerade gefragt ist.«

Die Alte kichert und reibt sich die knochigen Hände. Das Haar hängt ihr immer noch unordentlich ins Gesicht. Wie eine Hexe sieht sie aus. Und doch muß dieses Gesicht einmal schön gewesen, sehr schön sogar, ehe etwas zerstörend in ihr Leben getreten ist und sie aus der gefestigten Ordnung geworfen hat.

Jetzt ist sie ein Weib, das die Kinder fürchten. Sie machen beim Beerenlesen einen weiten Bogen um die Hütte im Fuchsloch. Aber nicht nur die Kinder, nein, auch die Erwachsenen gehen ihr aus dem Weg. Niemand will mit der Stephanie Leitner etwas zu tun haben, die diesen Adler großgezogen hat, der mit herrischer Gewalt über die Mädchenherzen herfällt. Vor etwa fünf Jahren ist sie plötzlich mit ihrem alkoholkranken Mann und dem jungen Adler hier aufgetaucht. Mag der Teufel wissen, wie es ihr gelungen ist, diese Holzerhütte vom Forstamt käuflich zu erwerben.

Stephanie Leitner weiß um die Abenteuer ihres Sohnes und freut sich daran. Sie hängt mit einer abgöttischen Liebe an ihm, und wehe dem, der etwas gegen ihn sagt, er macht sich die Leitnerin zur unerbittlichen Feindin. Ist es schon nicht gut, Freund mit ihr zu sein, um wieviel schlechter ist es aber, als ihr Feind zu gelten. Der Aberglaube, der zuweilen noch tief im Bauernleben verwurzelt ist, schreibt ihr sogar magische Kräfte zu, und wenn irgendwo im Stall ein Unglück geschieht, so wandern die Gedanken ängstlich zum Fuchsloch hinaus, zur Brutstätte alles Bösen.

Diese abgöttische Liebe zu ihrem Sohn wird aber von Markus nicht erwidert. Es gibt sogar Augenblicke, in denen er seiner Mutter ins Gesicht schreit, dass sie sein verpfuschtes Leben zu verantworten habe.

Ja, zuweilen möchte er heraus aus diesem elenden Dasein, möchte so sein wie andere, geehrt, geachtet und geschätzt. Aber es sind nur seltene Augenblicke, in denen ihn solche Gefühle überkommen. Im Grunde genommen gefällt ihm sein leichtes Leben. Er arbeitet, wenn es ihn freut, und hört auf, wenn er keine Lust mehr hat. Er fragt nie, woher seine Mutter das Essen für ihn nimmt, wenn er wieder einmal wochenlang faulenzt. Gewiss, er fängt gelegentlich einen Hasen mit der Schlinge oder ein Reh. Er holt sich auch die Kartoffeln von den Feldern der Bauern, ohne dass einer es wagt, ihn zu stellen, weil es keiner mit ihm und noch viel weniger mit seiner Mutter verderben will. Und weil ihm einfach alles nach Wunsch hinausgeht, weil die Jäger ihn nie erwischen und weil die Mädchen alle so leicht auf ihn hereinfallen, hat ihn ein Hochmut erfasst, eine Selbstherrlichkeit, die ohne Grenzen ist. Es schmeichelt ihm, dass sie ihn den »Adler von der Schartenwand« nennen. Und jetzt, seit dem letzten Sonntag, ist er so eingebildet geworden, dass ihn selbst seine Mutter manchmal eine ganze Weile von der Seite her schweigend ansieht und sich Gedanken über ihn macht.

Die Leitnerin hat den Tisch abgeräumt, stützt sich mit beiden Händen auf die Tischplatte und dreht den Kopf zu ihm hin.

»Du, sag einmal, Markus, was ist denn das für eine Bessere, von der du vorhin geredet hast?«

Markus kennt seine Mutter und er hat gewusst, dass diese Frage kommen würde, weil sie sonst in dieser Nacht keinen Schlaf gefunden hätte. Aber er beschließt, sie nun ein wenig zappeln zu lassen.

»Das möchtest gern wissen, gelt?«

»Ist das vielleicht was Unrechtes, wenn eine Mutter wissen möcht, was ihr Bub treibt?«

»Ich treibe gar nichts, es treibt mich.«

Mit einem Ruck fährt das spitzige Gesicht der Leitnerin hoch. Ihre Augen funkeln.

»Jetzt hast einmal ein wahres Wort gesagt, Bub. Manchmal kommt es mir selber so vor, als wenn dich der Böse treiben tät.«

Markus drückt mit dem Daumen die Glut in seiner Pfeife nieder. »Bis jetzt hab ich noch nicht gemerkt, dass es dir peinlich war, so wie ich es halte.«

»Da hast schon Recht. Es hat mich immer noch gefreut, wenn du Unruh hineingebracht hast in die hochmütige Gesellschaft, die da meint, sie könnte uns über die Schulter anschaun. Aber schau, Markus, auf die Spitze sollst halt auch nichts treiben. Die Woche war ich einmal beim Lindenwirt in der Metzgerei und wollt ein Pfund Suppenfleisch kaufen, da hat er mir die Tür gewiesen.«

Markus läuft im Gesicht dunkelrot an. »Was? Ist unser Geld nicht genauso rund wie das andrer Leut? Dem muss ich wahrscheinlich zeigen, wo der Bartl den Most holt!«

»Lass ihn in Ruh. Es langt schon, was du über ihn gebracht hast, und ich hab es ihm gar nicht übel nehmen können. Schließlich ist die Monika seine einzige Tochter.«

»Hab ich es ihr denn angeschafft, dass sie ins Wasser springen soll?«

Die Alte schweigt jetzt. Aber nach kurzer Zeit fängt sie wieder an:

»Es muss schon eine ganz Besondere sein jetzt, weil du seit ein paar Tagen so verwandelt bist. Geh zu, sag mir’s halt.«

»Ja, eine Besondere«, lächelt der Markus vor sich hin, geht ein paar Mal in der Stube auf und ab und bleibt dann vor ihr stehen. »Was tätst jetzt sagen, wenn ich eines Tages Lichteneggerbauer bin?«

Das Gesicht der Alten verändert sich auf seltsame Weise. Es wird zuerst kreidebleich, dann glühend rot. Rot umrandet sind auch ihre Augen und sie glänzen in einem unnatürlichen Licht. Ihr Mund verzerrt sich zu einer Fratze. Dann lacht sie, so unnatürlich und so zerrissen, dass selbst den abgebrühten Markus das Grauen ankommt.

»Was hast denn auf einmal Närrisches? Lach nicht so dumm!«

Aber die Alte ist nicht zu halten, es dauert noch eine ganze Welle, bis sie sich etwas beruhigt und sagen kann:

»Eine größere Freud könntest mir gar nicht machen, Bub.«

Verständnislos starrt Markus seine Mutter an. »Ja, ja«, kichert sie weiter. »Eine große Freud für mich. Sakra, das wird aber dem Lichtenegger in die Knochen fahren, wenn er es erfährt! Oder weiß er es vielleicht schon?«

»Lass dein Reden. Diesmal ist mir’s ernst.«

»Umso besser, umso besser! Wie muss das den Lichtenegger treffen. Ja, sag mir doch bloß, wie hast denn das fertig gebracht? Die Lichteneggerdirndl sind doch verdammt stolz. Ist es die ältere oder die jüngere?«

»Die Jüngere kenn ich gar nicht.«

»Also ist es die Ältere. Maria heißt sie. Ein hochmütiges Frauenzimmer.«

»Mir ist keine zu hochmütig, wenn ich will«, antwortet Markus in seiner überheblichen Art. »Aber das eine ist wahr. Schön ist sie, schöner als alle andern, die ich bisher gekannt hab.«

Allmählich hat Stephanie Leitner sich beruhigt. Sie sitzt im Ofenwinkel und hat die Hände im Schoß gefaltet. Vom Tisch her fällt der Schein der Lampe in ihr Gesicht, das sich aus der Verzerrung gelöst hat und jetzt beinahe ruhig wirkt. Nur die Augen haben noch den unsteten Glanz. Sie beginnt langsam zu sprechen, ohne den knarrenden Unterton und mehr zu sich selber hin.

»Du weißt, dass ich dir nie widersprochen habe, was du auch angefangen hast. Und wenn du einer das Herz gebrochen hast, dann hab ich das immer als eine ausgleichende Gerechtigkeit angesehen für das, was mir mein Leben verpfuscht hat. Jetzt aber hab ich Angst um dich, weil du sagst, dass es dir ernst ist. Dem Lichtenegger hätt ich den Kummer und den Verdruss von Herzen vergönnt. Aber du sollst verschont bleiben davon. Heut früh hab ich nämlich ins Morgenrot geschaut und das hat mir nichts Gutes gedeutet.«

»Lass mich in Ruh mit deinem Morgenrot!«, unterbricht Markus sie unwillig. Er nimmt ihr die Schnapsflasche weg, die sie plötzlich in den Händen hat, und sperrt sie in das Wandschränkchen. »Du hast schon wieder getrunken und redest wirres Zeug. Geh schlafen jetzt, ist gescheiter, und rede mir nichts drein. Die Maria ist wirklich eine Besondere und vielleicht bringt sie es fertig, was du nie fertig gebracht hast: einen Menschen aus mir zu machen, für den das Leben einen Sinn hat. Gute Nacht!«

Er steigt die Leiter hinauf. Sein Schritt poltert über der Decke. Eine Tür knarrt und wird heftig zugeschlagen. Dann herrscht Stille.

Die Alte aber sitzt noch lange auf der Ofenbank und hat den grauen Kopf tief in die Hände vergraben. Manchmal geht ein leises Zucken über ihre mageren Schultern hin, aber es hätte niemand sagen können, ob sie weint oder lacht.

So kommt Allerheiligen heran, der Tag, an dem noch einmal viel farbige Blumenpracht an die Gräber gebracht wird, bevor das weiße Bahrtuch des Winters sie zudeckt. Die Astern hinter den Zäunen sind geschnitten worden, nachdem sie sich mühsam ihren Glanz durch die ersten Reifnächte erhalten haben, als wussten sie, dass sie nicht welken dürften, ehe sie nicht ihren Dienst an den Toten getan haben.

Es ist ein nebelverhangener Tag, der die Berge unsichtbar macht. Ein nasskalter Wind von Westen her reißt die letzten Blätter von den Bäumen, so dass sie ihre kahlen Äste nun wie anklagend in den Nebel strecken. Nur die vier Zypressen um das große Friedhofskreuz stehen noch grün in der grauen, bedrückenden Luft.

Um zwei Uhr beginnt der Gräberumgang. Der Pfarrer schreitet mit den Ministranten durch die Reihen. Er vergisst kein Grab, mag es auch noch so abseits liegen wie das des Steinbrechers Michael Leitner aus dem Fuchsloch, den nun schon über vier Jahre der kühle Rasen deckt. Kein Steindenkmal trägt seinen Namen, sondern nur ein schlichtes Holzkreuz mit einem kleinen Dacherl aus Birkenrinden. Eine Kerze brennt im grauen Moos versteckt und vor dem Grab stehen die Witwe Stephanie Leitner und ihr Sohn Markus, genannt der Adler.

Die Mutter trägt einen abgeschabten grauen Lodenmantel, Markus einen gut sitzenden schwarzen Anzug, der seine prachtvolle Figur erst richtig zur Geltung bringt. Er überragt die Mutter um einen ganzen Kopf und wenn er die Stirn ein wenig hebt, sieht er hinüber in die andere Reihe, wo die vom Lichtenegg vor ihrem Grab stehen. Einmal stupst er die Mutter an.

»Schau unauffällig hinüber, da steht die Maria.«

»Hab s’ schon gesehen«, zischelt die Alte zurück und knüpft ihr schwarzes Kopftuch wieder fester. Dann betet sie weiter. Markus betet nicht. Er hat die Hände nur vor dem Bauch gefaltet. Der Nebel fällt in sein Lockenhaar und er denkt, wie schön es wäre, wenn er später an der Seite Marias zum Lammwirt gehen könnte, wo sicher die Weißwürste bereits in die großen Häfen gelegt sind und der erste Hektoliterbanzen schon angestochen ist, damit keine Stockung entsteht, wenn die vielen Gäste vom Friedhof in die Gaststube drängen.

Ja, das müsste schön sein, aber es sind unerfüllbare Wünsche. Und das ist wieder einer jener Augenblicke, in denen er meint, seine Mutter hassen zu müssen, weil sie ihn in diese Welt hineingeboren, aber vergessen hat, ihn aus der Düsterheit eines Krattlerlebens herauszuheben -damit er nicht neben dem Zaun gehen müsste, hinter dem die Rosen blühen. War es ein Wunder, dass er gewalttätig wurde und frevlerisch über die Zäune stieg und die Rosen nahm, wie sie ihm in die Hände fielen?

Der da unten in seinem stillen Grab, er ist ja auch kein Mann gewesen, der sich zu einem Machtwort hätte aufraffen können. Auch er hat im Schatten dieser Frau gelebt, ein gutmütiger Mann, den nur der Schnaps zu einem Lächeln brachte, und dem Markus kein freundliches Erinnern bewahrt. Wenn er aufblickt – und er blickt oft auf, dann sucht sein Blick Marias Gesicht. Eigentlich ist es nur die eine Hälfte ihres Gesichtes, weil sie nicht weiter auf den Weg heraustreten kann, ohne dass es aufgefallen wäre. Aber das Aufleuchten des einen Auges vermittelt ihm soviel stilles Einverständnis, dass dem hartgesottenen Burschen ganz merkwürdig weich ums Herz wird.

Es ist das erste Mal, dass ihn etwas tiefer berührt, und es ist viel guter Wille in ihm, ein anderer Mensch zu werden und dieses wunderbaren Mädchens würdig zu sein. Es geht eine stille Kraft von ihr aus, die ihn mitreißen will in ein anderes, besseres Leben hinein. Dieses Neue überwältigt ihn so stark, dass er sich seines Erfolges gar nicht recht bewusst wird. Auf alle Fälle fühlt er, dass es diesmal anders ist als sonst.

Einmal nickt ihm Maria unauffällig zu und er nickt zurück. Kurz darauf gehen die Lichteneggerischen vom Grab. Er schaut ihnen nach. Der Bauer in seiner dunklen Lodenjoppe geht in der Mitte. Ihm zur Rechten geht Maria. Die schwarzen Bänder des Hutes, den sie nach alter Sitte an hohen Festtagen trägt, wehen im Wind. Schmal und kindlich trippelt ihre Schwester an der anderen Seite des Vaters. Sie drängen dem Ausgang zu, aber beim Gittertor wendet Maria noch mal den Kopf nach ihm um. Über die Friedhofsmauer hinweg kann Markus sehen, wie sie alle drei zum Lindenwirt hinübergehen.

Der Friedhof leert sich immer mehr, nur noch an wenigen Gräbern stehen Menschen, die warten, bis die Kerzen herabgebrannt sind.

Auch die Witwe Eva Eutermoser ist zurückgeblieben. Sie ist zufrieden, weil sie spüren konnte, wie man ihren neuen Pelzmantel bewundert hat. Am liebsten hätte sie allen erzählt, dass er zwölftausend Mark gekostet hat. Es hätte ihr nichts Schlimmeres widerfahren können, als dass an diesem Allerheiligentag die Sonne aus einem heiteren Himmel geschienen hätte, so dass sie ihren Nerz nicht hätte tragen können. Dass ihre üppige Figur in dem dicken Pelz noch unförmiger wirkt als sonst, ist ihr nicht aufgefallen.

Ihr Grab ist eines der schönsten in dieser Reihe. Nur die Goldschrift ist schon etwas verwaschen, aber Frau Eva will das im Frühjahr machen lassen. Das ist sie ihrem Mann schuldig. Sie zupft einen welken Zweig aus einem Erikastöcklein und murmelt dabei etwas vor sich hin. Sie redet mit ihrem Heinz, weil sie daheim auch keine rechte Ansprache hat, wenn sie den Laden schließt und sich in das Stübchen zurückzieht, von dem sie dem Lichtenegger erzählt hat, dass man dort eine Flasche Wein zusammen trinken könne. Aber der Lichtenegger ist bisher noch nicht gekommen, und deshalb erzählt Frau Eva ihrem verstorbenen Heinz von ihrer großen Einsamkeit und was sich die Leute mit einer allein stehenden Witwe alles erlauben.

»Die Leitnerin vom Fuchsloch hat neunzig Mark Schulden bei mir«, klagt sie. »Und ich darf sie nicht einmal mahnen, weil man Angst haben muss, dass sie einen verhext.«

Die Kerzen zwischen den Erikastöckeln sind jetzt abgebrannt. Nur das große Licht in der schmiedeeisernen Laterne brennt noch und darum wartet Frau Eva weiter.

»Nimmst mir’s nicht übel, Heinz, gelt«, murmelt sie weiter, »wenn ich noch mal heiraten möcht. Schau – ich bin ja erst achtunddreißig und hab von dir nicht viel gehabt, weil du mich so früh allein lassen hast. Hättest mir wenigstens ein paar Kinder geschenkt, dann wäre ich jetzt nicht so allein. Gefällt dir mein Pelzmantel, Heinz? Der Lichtenegger hat mich auch angeschaut, als er vorhin mit seinen zwei Töchtern vorbeigangen ist. Hast ihn doch gekannt, den Lichtenegger vom Berg, und hast immer gesagt, was für ein aufrechter Mann er ist. Im Sommer ist ihm die Frau gestorben. Jetzt ist er so allein wie ich und drum hab ich mir halt denkt, lieber Heinz, du könntest ein bissl verständnisvoll vom Himmel runterschaun und mir ein neues Glück vergönnen, wenn er mag, der Lichtenegger …«

Ein Schritt wird hörbar auf dem Kieselweg und die Eutermoserin unterbricht sich und schaut auf. Die Leitnerin vom Fuchsloch geht mit ihrem Sohn vorbei und der Geschäftsfrau Eutermoser fallen gleich wieder die neunzig Mark ein.

Im Friedhof kann man aber nicht gut jemanden mahnen, noch dazu, wenn man einen Nerz für zwölftausend Mark trägt und die andere nur einen schäbigen Lodenmantel.

Die Leitnerin findet allerdings nichts daran, im Friedhof von Schulden zu sprechen. Sie bleibt stehen und sagt zu Evas grenzenloser Verwunderung:

»Am nächsten Ersten zahl ich.«

Frau Eva sagt das, was man als Geschäftsfrau in solchem Falle und an einem geweihten Ort mit zuckersüßer Miene zu sagen hat: »Aber das pressiert doch nicht so.«

»Warum? Bist du der was schuldig?«, fragt Markus und runzelt die Stirn.

»Sind ja bloß neunzig Mark«, warnt die Kramerin.

»In dieser Woche kriegst dein Geld noch«, verspricht Markus. Dann strebt er mit seiner Mutter dem Ausgang zu.

Die Leitnerin wundert sich ein wenig, denn sonst ist das nicht Markus’ Art.

»Die wird warten können, bis sie ihr Geld kriegt«, raunzt sie, als sie über die Straße gehen. »Hast ihren Mantel gesehen? Der kostet mindestens achttausend Mark.«

»Das interessiert mich nicht«, brummt der Markus. »Aber Schulden mag ich keine.«

»Das ist mir ganz neu an dir. Du entwickelst dich noch zu einem bürgerlichen Charakter.« Markus bleibt stehen und fasst sie heftig am Arm. »Wenn das möglich war, du – dann ist das nicht dein Verdienst.«

»Aha, ich kenn mich schon aus! Ich glaub, die ›Besondere‹ wickelt dich ganz schön um den Finger.«

»Lass deinen Spott, er paßt ganz schlecht zu dir. Aber das sag ich dir, du wirst mich nicht dran hindern, wenn ich ein anderer Mensch werden will.«

Seine Schritte sind weit und schnell, so dass die Mutter ihm kaum folgen kann.

»Vielleicht bist du schon ein anderer Mensch und kennst es nur nicht. Du bist auf alle Fälle wie verwandelt, seit dir die Lichteneggertochter im Kopf rumspukt.«

»So? Bin ich das? Dann ist’s ja gut.«

»Warum bist denn auf einmal so grantig?«

»Weil ich heut wieder einmal so richtig erkannt hab, was wir sind. Gar niemand sind wir. Sie verachten uns und schauen auf die Seite, wenn wir kommen.«

»Das bildest dir bloß ein.«

Markus nickt. Die kurze Anwandlung, gut sein zu wollen, ist schon wieder verweht. Die Mutter hat schon Recht mit ihrer Menschenverachtung.

Wie sie wieder herumgestanden sind im Friedhof! Diese hochmütige Gesellschaft, die sich etwas Besseres dünkt und meint, sie könne voller Verachtung in den hintersten Friedhofswinkel schauen, in dem die Armen ruhen, weil die besseren Plätze weiter vorn schon alle reserviert sind.

Schweigend stapfen sie dem Fuchsloch zu. Der Wald nimmt sie auf. Es tropft von den Bäumen und aus dem Nebel rufen ein paar Krähen. Sie sehen keine zehn Schritte weit. Aber sie fühlen die Nähe des heimatlichen Herdes. Kurz bevor sie zur Hütte kommen, sagt Markus:

»Geh voraus und heiz warm ein. Ich muss noch was nachschaun.« Eine Viertelstunde später kommt auch er heim. Ein Hase hat sich in der Schlinge gefangen. Markus zieht ihm das Fell ab und nimmt ihn aus. Kurz darauf schmort er bereits in der Bratreine. Die Leitnerin reibt rohe Kartoffeln und macht Knödel daraus. Dann halten sie ein königliches Mahl, indessen draußen der Wind in den Bäumen rauscht und die Dunkelheit sich wie ein Mantel über das Fuchsloch legt.

 

Mit Maria Lichtenegger ist eine seltsame Wandlung vor sich gegangen. Nie hätte sie geglaubt, dass die Liebe so eine Gewalt haben könnte. Ihr ganzes Wesen ist davon erfüllt, und wenn jemand auf dem Hof Augen gehabt hätte für mehr als nur das, was auf so einem Berghof im Kreislauf des Jahres geschieht, so hätte er festgestellt, dass eine ganz andere Maria durch die Tage geht, die ein früher Schneefall schon vorzeitig zum Winter hat werden lassen.

Der Schnee allein wäre noch nicht so schlimm gewesen, aber etwa vierzehn Tage vor Weihnachten setzt ein grimmiger Frost ein, der alles erstarren lässt.

Der Lichtenegger arbeitet mit ein paar Flüchtlingen vom Balkan im Wald, Maria beginnt mit einer Dorfhelferin den großen Hausputz, der sie vom Speicher durch alle Kammern des Hauses bis in den Keller hinunterführt. Regina putzt unterdessen mit Hingabe das Silberbesteck, räumt die großen Leinenballen aus den Kästen, faltet und bindet sie frisch, verwahrt sie wieder hinter den herzbemalten Türen und singt mit heller Kinderstimme Weihnachtslieder.

Maria aber geht durch das Haus, hoch und schlank, mit weiten, schwingenden Schritten. Seit kurzem trägt sie ihr dunkles Haar kurz. Wenn sie so, mit der steilen Falte zwischen den Brauen, den Finger nass macht und damit über die Bildrahmen fährt, um zu zeigen, dass nach dem Abwischen immer noch Staub vorhanden ist, hätte niemand daran gedacht, dass so viel herrische Weiblichkeit sich auch niederbeugen könnte zur Liebe.

Dies aber ist gegenüber allen noch tiefstes Geheimnis, weil Maria ihre Sehnsucht zu beherrschen weiß und niemand auf den Gedanken kommt, dass dieselbe Maria des Nachts oft lange an ihrem Fenster steht und zur Schartenwand hinaufstarrt, obwohl sie weiß, dass um diese Zeit keiner mehr durch die Wand gehen kann.

Dieser Schnee, dieser Frost! Markus Leitner kann es sich ihretwegen nicht leisten, eine Spur in den Schnee zu treten, und es sind bereits drei Wochen vergangen, seit Maria zum letzten Mal in seinen Armen geruht hat. Zuweilen befällt sie dann eine unsinnige Angst, eine so schwere, bedrückende Angst, dass sie meint, darunter zusammenzubrechen. Dann verwirft sie aber solche Gedanken wieder und denkt vernünftig.

Bislang hat sie sich immer hinten beim Weiher mit Markus getroffen. Das seit ein paar Jahren leer stehende Bienenhaus hat notdürftig Schutz gewährt vor den Unbilden der Witterung. Aber gegen die beißende Kälte reicht es nicht mehr aus.

Noch nie hat Maria den Sonntag so sehnlichst herbeigewünscht wie diesmal. Und sie weiß, wenn Markus dem Hochamt fernbleiben sollte, dann wird sie den Weg zum verschneiten Fuchsloch gehen müssen, weil sie diese marternde Unsicherheit einfach nicht mehr aushalten kann. Sie spürt das zwingende Muss zu diesem Schritt, selbst wenn es dann wie Nachlaufen aussähe.

Ja, so weit ist es mit ihr gekommen! Den anerzogenen Bauernstolz trägt sie nur mehr zur Schau. In ihrem Verlangen ist sie nicht mehr als eine Magd, die dem Erwählten ihrer Liebe das Herz auf beiden Händen entgegenstreckt.

So geht sie am Sonntag mit pochendem Herzen ins Dorf. Und dann merkt sie, wie eine Zentnerlast von ihren Schultern fällt, denn Markus ist bereits da. Er steht am Glockenhaus und Maria hätte ihm am liebsten die Hand gereicht, damit er mit ihr zusammen das Knie beuge vor dem Herrn, der allein um ihre Liebe weiß. So kindlich fromm ist sie in ihrer Liebe geworden.

Nach der Messe freilich jagt es ihr wieder einen heißen Schrecken durchs Herz, denn der Markus steht nicht wie sonst bei der Kegelbahn drüben. Der Lechner Florian steht da und rückt an seinem Hut, ohne ihn abzunehmen. Er tritt auch heraus aus der Gruppe der Burschen und geht an ihrer Seite bis zum Kiosk, um sich Tabak zu kaufen.

»Was sagst denn zu dieser Saukälten?«, fragt er.

Maria schaut über die Schulter zurück. Ihre Augen suchen vergebens, Markus ist einfach nicht zu sehen.

»Man muss sie halt als unabänderlich nehmen«, antwortet sie zerstreut. »Besser, sie kommt jetzt als erst im März.«

»Na ja«, meint Florian tröstend. »Lang wird sie ja nicht dauern. Man sagt ja, die große Kälten und die große Lieb dauern nicht lang.«

»So?« Marias Stimme hat einen spitzen Klang. »Woher weißt denn das so genau?«

Florian lacht ein wenig unbeholfen.

»Ist doch bloß ein alter Bauernspruch.« Sie sind beim Zeitungskiosk angekommen. Er reicht ihr die Hand. »Ist es dir recht, Maria, wenn ich am Stephanitag komm?«

Sie will schon nein sagen, besinnt sich aber rechtzeitig, dass das auffallen könnte. Gehen doch am zweiten Weihnachtsfeiertag die Burschen nach altem Brauch die Höfe ab um Schnaps und Kletzenbrot.

»Kommst aber am Nachmittag«, sagt sie und eilt nun schnell davon. Sie geht durch das schmale Gässlein bei der Schmiede und geht beim Kaufhaus Eutermoser durch die Hintertür. Sie braucht noch etwas Wolle.

Frau Eva ist die Liebenswürdigkeit selber und fragt, ob sie vielleicht für den Vater eine Weste stricken will. »Ja, so etwas Ähnliches«, antwortet Maria und verspricht, die Grüße an den Vater auszurichten.

»Und wenn sonst noch was abgeht für Weihnachten«, meint Eva, »ich hab viel neue Sachen hereingekriegt.«

»Ich komm im Laufe der Woche noch mal runter«, verspricht Maria. »Wir brauchen noch Verschiedenes für unsere Holzer.«

Als sie wieder ins Freie tritt, ist der Platz vor der Kegelbahn öde und leer. Die Kälte hat alle in die warme Stube des Lindenwirts gelockt. Sie zieht das wollene Schultertuch enger um den Hals und neigt den Nacken tief. Die beißende Kälte sticht ihr in die Wangen wie mit Nadeln, der Eiswind streicht schmerzend um ihre Schläfen. Aber Maria ist für all das unempfindlich. Nur die schreiende Angst in ihrem Herzen ist schmerzhaft.

Warum hat Markus nach der Kirche nicht auf sie gewartet? Ist das Abenteuer für ihn schon zu Ende? Ist der Adler schon satt und sitzt bereits in einem anderen Horst?

Dieser Gedanke treibt ihr die Tränen in die Augen. Im Nu verwandelt sie der starre Ostwind in glitzernde Eisfäden.

Eine Krähe zieht mit heiserem Schrei über die weiß erstarrte Bergwiese hin. Der Bach plätschert müde unter den hohen Schneewänden hin, die seine Ufer umsäumen.

Durch den Schrei der Krähe hat Maria unwillkürlich aufgeblickt und steht dann wie ein Pfahl im weißen Schnee, unfähig sich zu rühren. Nur über ihr Gesicht leuchtet es hin, ein tiefer Atemzug hebt ihre Brust und sie hätte jetzt vor lauter Freude weinen mögen, wie zuvor in dem Gefühl der grenzenlosen Verlassenheit.

Neben dem Heustadel des Büchlerbauern steht Markus, den Reißverschluss des Anoraks weit geöffnet, als wisse er nichts von Kälte und Schnee.

Er hat bereits mit seinen schweren Bergschuhen einen schmalen Weg bis zur Straße herausgetreten und eilt ihr entgegen. Unbekümmert reißt er sie in seine Arme und bedeckt ihren Mund mit Küssen.

»Mia – ich hätte es nicht mehr länger ausgehalten«, sagt er hernach. »Heut, hab ich mir gesagt, muss ich meine Mia sprechen oder ich geh zugrund.«

Der Schal gleitet von ihren Schultern in den Schnee. Das Wollpäckchen liegt längst dort. Sie hat die Arme um seinen Hals geschlungen, bereit, alles auf sich zu nehmen, wenn jetzt jemand käme und sie sähe.

»Ach, Marco, ich kann dir gar nicht sagen, wie mir zu Mut war auf dem ganzen Weg. Ich hab mir schon gedacht, du bist heim, ohne mir ein Wörtl zu sagen.«

»So denkst du über mich?«, sagt er vorwurfsvoll und bückt sich nach ihren Sachen. »Was weißt denn du, wie ich mich nach dir gesehnt hab?«

Weil es die Wahrheit ist, drum klingt es auch so überzeugend. Trotzdem will sie es noch mal hören.

»Ist das wahr, Marco?«

»Auf Ehr und Seligkeit, Maria.«

»Dann ist es dir nicht anders ergangen wie mir.«

»Komm, Mia«, drängt er. »Lass uns hinter den Stadel gehn, dort zieht der Wind nicht so arg hin.«

»Ich hab aber nicht lang Zeit, Marco.«

»Ja, ich weiß.« Er zieht sie an sich. »Verdammter Winter«, schimpft er. »Dass ich auch so ein armer Teufel sein muss. Wär ich nur nicht aus dem vermaledeiten Fuchsloch, dann tät mir der Lichtenegger gern die Tür zu seiner Stube aufmachen und wir säßen dann am warmen Ofen, du und ich … «

»Nicht bitter werden, Marco.«

»Ist ja wahr auch! Denkst, dass es gut ist, wenn man meint, es reißt einem die Seel aus dem Leib vor lauter Sehnsucht und ich kann nicht zu dir kommen?«

»Wem sagst du das, Marco? Aber schau, so ein Winter dauert ja nicht ewig, dann kommt wieder das Frühjahr, wir müssen bloß Geduld haben und unsere Zeit abwarten. Auf die Dauer wird es sich dann doch nicht mehr verheimlichen lassen und einmal muss es der Vater dann auch wissen.«

»Der wird eine Freud haben.«

»Wahrscheinlich nicht. Aber wenn er sieht, dass es für mich keinen anderen Mann gibt als dich, dann wird er sich schon dreinschicken. Du musst mir bloß versprechen, dass du so bleibst, wie du jetzt bist, und dass du fleißig arbeiten wirst …«

Gerührt drückt er sie wieder an sich und küsst sie.

»Bauer sein und arbeiten dürfen auf eigenem Grund«, sagt er mit leisem Seufzer und schaut der Krähe nach, die aus dem Wald herüberstreicht.

»Du weißt nicht, wie das ist, Mia, arm zu sein und nichts zu gelten.«

»Der Mensch gilt immer das, was er selber aus sich macht«, erwidert sie ihm.

»Oh, täusch dich nicht, Mia. Was ist denn zum Beispiel der Sägmüller Sepp schon für einer. Er war bloß schlauer als ich und hat sich einen reichen Vater ausgesucht. Braucht sich bloß hineinzusetzen ins warme Nest, das ihm sein Alter herrichtet. Aber was leistet er schon? Mit dem Auto umeinander sausen und vielleicht einmal ein paar Kubikmeter Holz aufkaufen. Aber ein Kerl von Format, sagen sie, ist er. Haha, Format! Dass ich nicht lach! Mit dem Daumen allein tät ich das Krisperl hindrucken an die Wand, dass ihm der Schnaufer wegbleibt.«

»Ja, ich weiß schon, du bist stark«, lächelt Maria beglückt in seine Augen hinein. »Einen andern hätten sie schon längst windelweich geschlagen, wenn er ihnen immer die Mädl ausspannt. Aber an dich traut sich ja keiner ran.«

»Tät ich auch niemand raten«, meint er und reckt sich dabei. Dann blinzelt er misstrauisch. »Ausspannen, sagst du? Hab ich dich vielleicht einem ausgespannt?« Er packt sie derb am Arm. »Wer war mein Vorgänger?« Sie schaut ihm ganz offen in die Augen. »Es hat keinen gegeben vor dir. Glaubst mir’s nicht?«

»Doch, dir muss ich ja glauben.«

»Ich will dir bei der Gelegenheit aber gleich einmal was sagen, Markus. Ich fürchte mich nicht vor dir. Und wenn du meinst, dass du mich mit einer anderen betrügen könntest, dann passiert was.«

»Ach geh«, lächelte er ungläubig. »Was könnt mir denn da schon passieren? Höchstens, dass du der andern ein Büschel Haar ausreißen tätst. Ja, ja, du – das trau ich dir schon zu.«

Maria schaut ihn eine Weile schweigend an. Für Sekunden glimmt in ihren Augen ein drohender Funke.

»Du täuscht dich, Markus. Das Mädl könnt ja gar nichts dafür. Ich müsste mich schon an dich halten.«

Er lacht immer noch und nimmt ihre Worte durchaus nicht ernst. »Was tätst denn dann?«, will er wissen.

Ganz ernsthaft antwortet sie: »Ich weiß es noch nicht. Vielleicht tät ich dich mit dem Vater seinem Zwilling erschießen. Oder – ich stoß dir ein Messer ins Herz.«

Jetzt gefriert das überhebliche Lächeln in seinem Gesicht. Er erkennt, dass dies kein Spaß mehr ist. Geschickt lenkt er das Gespräch in eine andere Richtung.

»Wir haben ja einen netten Diskurs. Da sehnt man sich tagelang das Herz aus dem Leib, dann redest du vom Messerstechen. Sag mir lieber, was zu Weihnachten sein wird. Mir wird ganz angst und bang, wenn ich dran denk, dass ich Weihnachten nicht einmal ein kleines Stünderl bei dir sein kann.«

Traurig senkt nun auch Maria den Kopf. Sie denkt, dass er schon Recht hat. Wäre er nur ein anderer, dann könnte er frei und offen ins Haus kommen. Allerdings kann auch sie sich nicht vorstellen, dass sie Weihnachten nicht beisammen sein sollten.

»Das muss gehn«, sagt sie.

»Ja, aber wie denn?« Ohne lange zu überlegen, antwortet Maria: »Komm am zweiten Weihnachtsfeiertag so gegen neun Uhr abends. Ich lass die hintere Stalltür offen. Oder nein, noch besser, du gehst durch die Tenne. Ich wart dann bei der eisernen Tür, die ins Haus führt.«

Statt aller Antwort reißt er sie wieder in die Arme. »Vergelt dir’s Gott, Mia. Jetzt ist mir ganz leicht ums Herz. Du bist so gut zu mir. Maria, das verdien ich ja gar nicht.«

»Doch, doch, du verdienst es schon«, antwortet sie liebevoll. »Jetzt muss ich aber gehn, Markus. Also dann, am zweiten Weihnachtsfeiertag!«

»Ich komm, Maria. Und pünktlich werd ich sein, ganz pünktlich. Was hast denn in dem Packl drin?«

Sie legt ihm den Zeigefinger auf die Nasenspitze. »Wer wird denn so neugierig sein!«

»Ein Geheimnis?«

»Und was für eins.«

Wie immer, wenn sie beisammen sind, ist auch diesmal das Auseinandergehen recht schwer. Es ist doch jeder Augenblick so kostbar. Wie dann plötzlich alles verändert ist! Es ist nicht mehr Winter, der Schnee ist nicht kalt, der Eiswind ist nur mehr ein kühles Streicheln über die Schläfen. Die Liebe verwandelt die Jahreszeiten und lässt alles vergessen und manchmal meint Maria, dass niemand sonst auf dieser Erde lebe als nur sie zwei.

Als sie sich dann endlich losgemacht hat, steht Markus noch eine ganze Weile mit hängenden Armen und schaut ihr nach, wie sie bergwärts hastet. Ihre Gestalt hebt sich riesengroß vom weiten Schneefeld ab. Langsam zieht er den Reißverschluss seiner Jacke zu und wendet sich in die Richtung, die ins Fuchsloch führt.

»Teufel, Teufel«, schnauft er vor sich hin. »Das Dirndl kann einem warm machen! Messer ins Herz reinstoßen, sagt sie! Wie ihr nur grad so was einfällt.« Er lacht darüber, weil sie sich das im Ernstfall doch überlegen würde. Und im Augenblick ist er auch weit davon entfernt, sich in eine solche Gefahr zu begeben, weil ihn die Liebe dieses stolzen Mädchens doch berührt.

Zu Weihnachten ist der Frost gebrochen. Von den Bergen her weht ein warmer Föhn. Manchmal geht auch eine Schneelawine ab und erschüttert die Luft mit dumpfem Gepolter.

Bis einen Tag vor dem Heiligen Abend hat Maria gebraucht, um mit dem Pullover und den Handschuhen fertig zu werden. Niemals wird jemand erfahren – auch Markus nicht -, wie viele Nächte sie daran gearbeitet hat in ihrer Kammer. Das Licht hat sie abgedunkelt und die Tür verschlossen, damit sie bei ihrer Arbeit nicht überrascht werden kann.

In einem schönen Norwegermuster hat sie die Sachen gestrickt. Nun liegen sie sauber verpackt im untersten Schub der Kommode, und es tut ihr nur von Herzen leid, dass Markus sich nicht schon am Heiligen Abend daran erfreuen kann.

In der Mitternachtsmesse sehen sie sich nur auf einen kurzen Husch. Und doch ist dieses innige Blicktauschen wie ein Geschenk, an dem sie sich erfreuen.

Der erste Weihnachtstag geht träg vorüber. Am zweiten, so gegen drei Uhr nachmittags, betritt der Lechner Florian die Stube des Lichteneggerhofes. Schon als er

seine Skier draußen an die Hauswand lehnt, hört er, dass es drinnen lustig hergeht. Der Bachgruber Andreas ist schon da, ebenso die zwei Lindhuberbuben, der Sohn vom Dobler in Aich und der »ewige Student«, der bald keiner mehr sein wird, weil er derzeit wie wild auf sein Examen büffelt.

Sie sitzen um den großen Bauerntisch im Herrgottswinkel. Nur der Lichtenegger hat es sich am Ofen bequem gemacht und raucht mit sichtlichem Genuss eine von den Vier-Mark-achtzig-Zigarren, von denen Eva Eutermoser der Maria drei Stück mitgegeben hat, als sie den großen Weihnachtseinkauf machte … »mit einem schönen Gruß an den Vater«.

Seine Augen wandern wohlgefällig von einem zum anderen. Einmal ist auch er so jung gewesen und am Stephanitag um den Dirndlschnaps gegangen. Aber das ist schon lange her. Zuletzt bleibt sein Blick mit Wohlgefallen an seiner Jüngsten, der Regina, haften, die auf die Scherze der Burschen so schlagfertig antworten kann, dass er sich manchmal wundert. Ihr Übermut ist so bestrickend lieb, dass man die Grenze zwischen ihrer kindhaften Naivität und der erwachenden Weiblichkeit nicht recht erkennen kann.

Wie anders dagegen Maria. Sie lacht nicht so hell auf wie ihre Schwester. Sie schmunzelt nur und lässt dieses Schmunzeln nie zu einem Lachen werden, sosehr der Erzählende auch darauf wartet. Nur einmal lacht sie laut auf, als der Vetter Bernd fragt:

»Wie grüßen sich die Fischer?«

»Mit Petri Heil«, sagt die Dorfhelferin Evi schnell.

»Ganz richtig. Und wie grüßen sich die Päpste?«

»Berndi, werd nicht ausfällig«, hebt der Lichtenegger seine Stimme warnend aus dem Ofenwinkel, weil er Angst hat, der flotte Student könnte etwas Abfälliges sagen.

»Also, wie grüßen sich die Päpste?«

Regina antwortet: »Mit ›Gelobt sei Jesus Christus!‹«

Maria lacht hell auf und die anderen mit.

»Aber Tschapperl«, sagt sie. »Es gibt doch bloß einen Papst, also können sie sich nicht gegenseitig grüßen.«

Da kommt der Lechner Florian herein. Maria begrüßt ihn und nimmt ihm Anorak und Mütze ab, um sie an die Ofenstange zu hängen.

»Es ist nett, Florian, dass du kommst«, sagt sie. »Was magst lieber? Einen Zwetschgenschnaps oder einen Chiemseer Klosterlikör?« »Dankbar bin ich dir für alles, was du mir gibst.« »Also dann Klosterlikör, weil ich dann auch mit dir ein Glasl trinken kann. Der andere ist mir zu scharf.« Sie schenkt ihm ein und sieht ihm dann, als sein Glas gegen das ihre stößt, offen in die Augen.

»Auf was wollen wir trinken, Maria?« »Auf unsere alte Freundschaft, Florian.« In seinem Blick ist etwas wie leise Überraschung. Dann nickt er.

»Und auf unsere Gesundheit.« Sie trinken, und hernach neigt Florian sich zu ihrem Ohr und fügt flüsternd hinzu: »Und dass du nie vergessen mögest, Maria, wer du bist…«

Für einen Augenblick verdüstern sich ihre Augen. Dann schenkt sie nochmals ein und trinkt ihr Glas mit einem Zug leer.

Irgendetwas hat sie aufhorchen lassen. Was hat der Florian damit gemeint, dass sie nie vergessen solle, wer sie sei? Florian hat beim Lichtenegger auf der Ofenbank Platz genommen. Maria betrachtet ihn von der Seite her, kann aber nicht feststellen, dass er sich anders verhalten würde als sonst. Er redet in seiner etwas langsamen, bedächtigen Art mit dem Bauern und der Lichtenegger hört ihm gern zu. Florian verfügt über umfangreiche Kenntnisse, was die Landwirtschaft betrifft, denn er hat die Landwirtschaftsschule mit gutem Erfolg abgeschlossen. Aber er prahlt nicht mit dem, was er weiß, und darum ist er dem Lichtenegger so sympathisch. Florian gehört nicht zu jener Art Menschen, die hinter ihre Meinung einen unerbittlichen Punkt setzen. Er lässt auch die Erfahrungen älterer Menschen gelten.

Manchmal horcht er auch auf das muntere Geplapper, das sich am Ecktisch abspielt, und beobachtet dabei in stummer Bewunderung die Regina, die er von dieser lustigen Seite noch gar nicht kennt. Er sieht heute zum ersten Mal, dass sie zu einem bildschönen Mädchen herangewachsen ist, und stellt Vergleiche zwischen ihr und Maria an.

Wie hell sie lachen kann über die drolligen Späße des Studenten Bernd Harlem, der gerade erzählt, dass er bis vor kurzem in seine Base Maria verliebt gewesen sei. Seit er aber heute die Regina so richtig angeschaut habe, wisse er, dass nur sie die Frau fürs Leben sein könnte.

Das können alle hören, der Student kennt keine Scheu und der genossene Alkohol macht sein Mundwerk nur noch lockerer.

Regina nimmt ihn so wenig ernst, wie ihn Maria ernst genommen hat. Sie lacht nur und meint:

»Das ging ja gar nicht, dazu sind wir zu nahe verwandt.«

»Alles geht, wenn der Wille vorhanden ist. Wir müssen bloß eine Eingabe machen über das Ordinariat an den Papst.«

»Und der wird dann gleich Ja und Amen sagen, weil du der Harlem Bernd bist«, meint der Lichtenegger nicht ohne Spott.

»Außerdem müsst zuerst aus dir was werden«, wirft Maria noch ein, so spitz, dass es dem Studenten einen Stich gibt. Aber er hat sich gleich wieder gefangen und wirft schon wieder einen Witz in die Tischrunde.

Unter allgemeinem Gelächter, das diesem Witz gilt, erhebt sich Florian Lechner und macht sich wieder auf den Heimweg. Als er draußen seine Skier anschnallt, steht auf einmal die Maria neben ihm, obwohl er sich bereits in der Stube von ihr verabschiedet hat.

»Florian, was hast du gemeint, als du gesagt hast, ich soll nicht vergessen, wer ich bin?«

Langsam hebt er den Kopf, als wolle er prüfen, ob der Wind sich in der Zwischenzeit gedreht habe. Es ist bereits Nacht, ein paar Sterne blinzeln schüchtern in einer Wolkenlücke.

»Muss ich dir das wirklich sagen, Maria?« »Ja, ich will es wissen, Florian. Gerade von dir will ich es wissen, weil ich weiß, dass du das nicht bloß so hingeplappert hast, sondern dass sich dahinter was verbirgt.«

Er schaut sie eine Weile schweigend an, bis er sagt: »Ich hab an den Adler gedacht, Maria.«

Er sieht nicht, wie sie erschrickt, nur dass ihre Stimme ein wenig unsicher ist, fällt ihm auf.

»Warum? Was ist mit ihm?«

Sie weiß selbst, dass diese Frage töricht ist, aber es fällt ihr nichts anderes ein.

»Das musst du besser wissen als ich, Maria. Am Sonntag vor Weihnachten hat er ja bei Büchlers Heustadel auf dich gewartet.«

»Ach so?«, sagt sie hart. »Du hast uns nachspioniert?« Ein unbändiger Trotz bäumt sich in ihr auf. »Gut, dann weißt du es halt. Ich kann es nicht ändern. Aber ich bitte dich nicht, Florian, dass du es für dich behalten sollst. Wenn du es gern weitererzählst – von mir aus sollen es alle wissen.«

Florian Lechner schluckt und in seiner Stimme ist ein unendlich trauriger Klang.

»Also doch. Dieser Kerl kennt doch keine Rücksicht. Aber es ist traurig, wenn du glaubst, dass ich weitertratsche, was ich gesehen hab. Ich rede mit keinem Menschen darüber. Besonders jetzt, wo ich sehe, dass es bei dir doch tiefer sitzt, als ich gemeint habe.«

»Florian – ich möcht dir gerne erklären, wie alles gekommen ist. Aber was soll man da sagen. Es gibt halt Dinge, die stärker sind als wir selber.«

»Kann schon sein«, antwortet er müde. »Wie hart mich das trifft, das kann ich dir nicht sagen. Du hättest wissen müssen, Maria, wie viel du mir immer bedeutet hast. Natürlich, dieser Adler aus dem Fuchsloch hat schärfere Augen als unsereiner und packt mit seinen Krallen zu, wo ich gemeint hab, noch warten und hegen zu müssen. Schad um dich, Maria. Gerade von dir hab ich gemeint, du hättest so viel Stolz, dass dir so einer wie der nicht den Kopf verdrehen kann. Ich wünsche dir bloß, Maria, dass du keine Enttäuschung erlebst.«

Seine Stimme schwankt. Schnell schlüpft er in seine Handschuhe und greift nach den Skistöcken.

»Na ja, Maria, jetzt ist es schon, wie es ist. Bloß eins sollst du nicht vergessen, Maria: Wenn du einmal in Not kommst und einen guten Freund brauchst – ich bin immer für dich da. Gute Nacht!«

Mit einem Schwung hat er die Skier herumgeworfen und ist im nächsten Augenblick verschwunden. Man hört nur noch eine Weile das sanfte Gleiten der Skier aus der Dunkelheit, dann wird es still.

Maria lehnt noch eine Weile an der Hauswand. Nun ist ihr Geheimnis durchbrochen. Wohl weiß sie, dass Florian nicht der Mann ist, der sein Wissen weitererzählt. Aber sie begreift, dass sich eine Liebe nicht über Jahre hinweg geheim halten lässt.

Eigentlich hätte sie es auch ableugnen können. Aber plötzlich weiß sie, dass sie ihre Liebe nie verleugnen wird, weil dieses tiefe und echte Gefühl kein Gaukelspiel verträgt.

Und doch ist sie ein wenig unruhig geworden. Sie geht nicht mehr in die Stube zurück, sondern in die Küche. Sie richtet das Abendessen her und horcht zuweilen in den Flur hinaus. Die Dorfhelferin hantiert im Stall und es besteht weniger Gefahr, dass sie plötzlich im Flur auftauchen könnte. Eher wäre es schon möglich, dass jemand aus der Stube käme.

Vorsichtig nimmt sie jetzt den Korb mit den vielen Leckerbissen und springt damit über die Stiege hinauf. Sie schiebt den Riegel an ihrer Kammertür vor und deckt den Tisch für sich und den Adler. Schon am Nachmittag hat sie die Heizung voll aufgedreht. Es ist behaglich warm im Zimmer. Es soll recht gemütlich, recht weihnachtlich sein, wenn der Markus kommt. Aber bis dahin hat es noch Zeit. Maria muss erst noch mal hinunter zu den anderen. Sie darf sich ihre Ungeduld und Spannung nicht anmerken lassen, muss unter Vorschützen von Kopfschmerzen auf das gemeinsame Abendessen verzichten, schluckt sogar eine Aspirin-Tablette, die Regina ihr hilfsbereit aufdrängt, und atmet sichtbar auf, als der Vater sagt:

»Leg dich halt nieder dann und schwitz, dann bist wenigstens morgen wieder auf dem Damm.«

»Ja, das wird das Beste sein«, meint sie und geht zur Tür.

»Recht gute Besserung, Basl«, ruft der Student ihr nach.

»Dank dir schön, Vetter«, erwidert sie. Dann schließt sich die Tür hinter ihr. Bevor sie hinaufgeht, sperrt sie den Hund noch in den Stall.

Als sie dann in ihrer Kammer ist, kommt ihr trotz aller drängender Erwartung die Erbärmlichkeit ihrer Lügen zum vollen Bewusstsein. Sie schließt die Fensterläden und schaltet die Nachttischlampe ein, deren Kabel gerade bis zu dem Tischchen herreicht, das sie gedeckt hat, als käme ein Fürst zu Gast. Und immer noch hat sie etwas zu ordnen und zu richten. Vor jeden Teller hat sie ein Tannenzweiglein hingelegt und eine Kerze daran geklemmt, die sie erst anzünden will, wenn Markus da ist.

Die Zeit scheint stillzustehen. Maria sitzt auf dem Bettrand und hat die Hände im Schoß verschlungen.

Sie fühlt, wie ihr eine rote Welle ins Gesicht schlägt. Sie schämt sich und ist traurig, weil sie keinen anderen Weg zu einer glücklichen Stunde finden kann als über eine jämmerliche Lüge. Wie Recht doch Markus hat, wenn er sagt: Wäre ich nur ein anderer, würde mir der Lichtenegger die Tür weit öffnen in die warme Stube.

Sie steht auf und geht im Zimmer auf und ab. Will sie denn, dass er ein anderer wäre? Hat sie sich nicht schon hundertmal gefragt, welche Macht es ist, die sie an ihn kettet und sie oft so willenlos macht? Der sterbenden Mutter hat sie versprochen, aufzupassen, dass die Regina nicht in seine Krallen kommt – und sie selber ist ihm verfallen. Ist es schon zu spät, sich noch aus eigener Kraft aus der Verstrickung zu lösen? Wird sie das Spiel der Heimlichkeit noch lange so weitertreiben können, ohne von einer Lüge in die andere hineinzustolpern? In diesem Augenblick will das wundersame Feuer der Vorfreude in ihr erlöschen und sie hätte viel gegeben, wenn sie dieses heimliche Stelldichein nicht versprochen hätte.

Ein Laut lässt sie erschrocken aufhorchen. War das nicht das Quietschen der eisernen Tür, die von der Tenne in den Söller herüberführt?

Sie öffnet ihre Tür vorsichtig zu einem Spalt.

»Pst … », kommt es aus der Dunkelheit und wie aus weiter Ferne.

Maria sieht nichts, aber sie weiß, dass jemand im Dunkeln steht, vielleicht mit ängstlich pochendem Herzen.

»Ja«, sagt sie leise und geht in die Dunkelheit hinein. Zwei Arme umschließen sie, Kälte weht sie an. Seine Wange ist kalt, aber sein Mund ist heiß und seine Küsse lassen alles vergessen, was sie vorhin noch gedacht hat.

An der Hand führt sie ihn vorsichtig durch den dunklen Flur. Von unten herauf kommt Gelächter. Einmal wird eine Tür geöffnet, matter Lichtschein fällt über die Stiege. Ein Schritt geht über das Pflaster unten, es ist der Schritt des Lichteneggers. Maria meint, ihr Herz setze aus. Wenn der Vater jetzt käme, um nach ihr zu sehen?

Doch die Schritte entfernen sich zum Stall hin. Eine Tür öffnet und schließt sich. Der Vater ist nur, wie jeden Abend, noch mal zu den Tieren gegangen.

In nervöser Hast drängt Maria jetzt den Besucher in ihre Kammer und dreht den Schlüssel um. Dann lehnt sie sich erschöpft gegen die Tür und lächelt verwirrt:

»Muss man da Angst ausstehn!« »Wegen so ein bissl Glück, nicht wahr?«

Sie legt ihm den Finger an den Mund.

»Musst leiser sprechen, Markus.«

Er nickt und drückt sie heftig an sich.

»Hast schon gewartet auf mich, Mia?«

Statt aller Antwort schlingt sie die Arme um seinen Hals und küsst ihn wie nie zuvor.

»Ach«, stöhnt sie danach und streicht sich eine lockere Haarsträhne aus der Stirne. »Was hast du bloß aus mir gemacht?«

»Was denn, Herzerl?«

»Ich weiß nicht – ich kenn mich manchmal selber nicht mehr.«

Seine Hand liebkost ihr Haar, und sein Blick geht dabei wie zufällig in die Ecke, wo das Licht brennt und der Tisch gedeckt ist. Die Freude, die ihn dabei erfüllt, ist wirklich echt.

»Mia, was hast denn da alles hergerichtet?«

»Komm – es ist für uns zwei …«

»So schön hat es mir noch kein Mensch angerichtet. Mia – ich bin ärmer durchs Leben gegangen, als du ahnen kannst.«

»Sprich nicht davon, Marco, oder vergiss es wenigstens bei mir.«

»Bei dir kann ich alles vergessen.«

Wie seine Augen leuchten. Maria zündet die beiden Kerzen an und löscht das andere Licht aus.

»Jetzt setz dich, Markus, und iss mit mir.« Sie schenkt Wein ein und erschrickt, weil sie danebenschüttet und die Tropfen auf dem Tischtuch wie Blut aussehen.

Markus hat seinen Anorak ausgezogen und über den Stuhl gehängt. Bevor er sich setzt, greift er in die Innentasche und zieht ein kleines Päckchen heraus: »Da hab ich dir was mitbracht zum Christkindl – bloß eine Kleinigkeit.«

Mit zitternden Händen öffnet Maria das Päckchen. Es ist eine winzig kleine Spieluhr aus Nussbaumholz, ein Kripplein darauf mit dem Jesukind. Markus zieht sie auf, und »Stille Nacht, heilige Nacht…«, klingt es ganz leise durch den Raum.

Über dieses Geschenk ist Maria so gerührt, dass ihr beinahe die Tränen kommen wollen.

»Wo hast denn das her, Markus?«

»Ich hab es schon lang daheim, Maria.«

»Eine größere Freude hättest mir nicht machen können, Markus.«

Dann drückt sie ihn in den Sessel. Sie selber nimmt auf dem Bett Platz. Markus kommt aus dem Staunen gar nicht heraus. So hat ihm noch nie jemand ein Mahl kredenzt.

Wurst, Butter, Käse, alles ist da. Dazu dieser dunkelrote, herbsüße Wein.

»Ich komm mir vor wie im Himmel«, sagt er.

Und wieder muss sie ihn mahnen, leiser zu sprechen.

Sie kommt sich zwar nicht vor wie im Himmel, aber doch ist sie von einem wundersamen Gefühl durchdrungen und von einer tiefen Freude erfüllt, weil sie fühlt, wie diese Stimmung ihn überwältigt und fast ein wenig befangen macht.

»Also bist du glücklich?«, fragt sie.

»Und wie!«, versichert er. Er isst nicht sehr manierlich, hält die Gabel grob in der rechten Hand und schiebt zuweilen ein Wurstblatt auch gleich mit dem Messer in den Mund. Aber merkwürdig, Maria, sonst so auf Form bedacht, seit sie auf der winterlichen Haushaltsschule einiges darüber gelernt hat – hier stört es sie nicht. Ihr liebendes Auge übersieht diese kleinen Fehler und auf einmal überkommt es sie wieder so stark, das Gutseinwollen, die Liebe, dass sie ihm während des Essens über sein lockiges Haar streicheln muss, nur dass sie ihn wieder spürt.

Aber erst hernach kommt für sie der große Augenblick. Die Kerzen sind schon gleich herabgebrannt, und sie mögen gerade noch ausreichen für das, was sie zu tun hat.

»Du musst jetzt die Augen schließen und darfst sie erst wieder aufmachen, wenn ich dir’s sage.«

Es dauert für seine Begriffe ziemlich lange, bis er sie wieder öffnen darf, und er hat die ganze Zeit über gedacht, dass sie ihn jetzt vielleicht küssen werde. Aber als das Kommando kommt: »Augen auf!«, steht Maria ziemlich weit von ihm entfernt an der anderen Wand, dicht neben dem Spiegel. Vor ihm auf dem Tisch aber liegen ein Pullover, Handschuhe, eine Pfeife mit Meerschaumspitze und ein paar Blechschachteln mit allerfeinstem Tabak.

Betroffen mustert er jedes einzelne Ding, scheu streicht seine Hand über den Pullover, sein Finger zeichnet die Muster nach. Es ist wohl nichts als Verlegenheit. Er weiß wohl, dass es ihm gehört, und stellt trotzdem die Frage:

»Soll das vielleicht gar mir gehören?«

In Marias Augen ist ein unergründliches Leuchten. Sie nickt. »Ja, Markus, es gehört dir.«

»So was Schönes, so was Schönes«, stammelte er. »Immer bin ich ein bissl neidig gewesen, wenn ich so was bei andern gesehen hab. Und jetzt soll ich selber …«

»Komm her jetzt zu mir, Markus.«

Natürlich, denkt er. Jetzt werd ich sie küssen, dass ihr der Atem wegbleibt. So ein reiches Schenken will seinen Dank. Er hat es noch nie erlebt, dass er so dankerfüllt gewesen wäre. In viele Herzen ist er eingebrochen, Weihnachten aber ist er immer allein gewesen. Maria ist die Erste, die für ihn ein paar Weihnachtskerzen entzündet und ihn so reich beschenkt.

Langsam geht er auf sie zu. Aber als er die Arme um sie legen will, hebt sie ihre Hände, in denen etwas glitzert. Gehorsam neigt er den Kopf und sie legt ihm ein silbernes Kettchen mit einem silbergefassten Franz-Joseph-Taler um den Hals.

»Das – das ist zu viel«, stottert er. »Maria, du beschämst mich – das bin ich nicht wert.«

»Das muss schon ich wissen, ob du es wert bist. Bloß um eines bitte ich dich, Markus. Trag das Kettchen immer in Ehren, es ist von meiner Mutter selig. Keinem andern möcht ich es schenken als dir.«

Eine der Kerzen erlischt und sengt im Erlöschen noch ein paar Tannennadeln an. Es duftet wie im Wald und es ist so dämmrig wie in einem Wald. Das zweite Licht blinzelt auch schon im Erlöschen. Wenn es erlischt, wird es ganz dunkel um sie sein, und dann wird Markus sie bitten, dass sie es so dunkel lassen möge, weil ja aus ihren Herzen so viel Licht bricht.

»Darf ich noch ein bissl bei dir bleiben?«, fragt er scheu.

Maria weiß darauf nur die eine Antwort, dass sie seinen Kopf in ihre Hände schließt und ihn so in die Fürsorge ihrer Liebe bettet, die nichts anderes will, als dass er bleibt. Sie hält ihn gleichsam abgeschirmt gegen alles, was draußen in der Welt wieder auf ihn wartet.

Sie schließt dann das Hemd über seiner Brust und es ist so, als ob sie ein Tor über dem Silbertaler schließe, der nun auf seinem Herzen ruht.

Dann gehen sie wieder vor zum Tisch, an dem das letzte Licht abbrennt. Aber als sie die Hand ausstrecken will, um die Nachttischlampe einzuschalten, hält er sie zurück.

»Lass, Mia, es ist hell genug für uns.«

Aber sie will noch sehen, ob ihm der Pullover passt. Hernach deckt sie ein rotes Kopftuch über den Schirm der Lampe, ohne zu ahnen, dass dieses Licht nun die ganze Kammer in eine Grotte verwandelt, aus der die Märchenstunden brechen.

Der Pullover passt und Markus behält ihn gleich an. Vielleicht hat er in seiner Phantasie schon alles zu genau vorausberechnet und ist ein wenig enttäuscht, dass Maria es anders meint und ganz still neben ihm auf der schmalen Kante des Bettes sitzen will, den Kopf an seine Brust gelehnt, seine Hand fest in der ihren. Es passt auch nicht ganz in seinen Plan, dass sie ihm nun zuflüstert:

»So, Marco, jetzt erzähl mir aus deinem Leben.«

Markus denkt, dass er derlei Fragen am besten unterdrückt, indem er recht zärtlich wird. Und es sieht beinahe so aus, als ob sich Marias Gedanken unter seinen Küssen wieder vernebeln wollten. Aber dann besinnt sie sich noch rechtzeitig darauf, was sie sich für diesen Abend alles vorgenommen hat. Sie nimmt seinen Arm von ihrem Hals und rückt mit einem kleinen Ruck von ihm weg.

»Nein, mein Lieber, du kommst mir heute nicht aus. Ich weiß manches von dir, aber doch nicht alles. Was ist mit deinem Leben? Warum lebst du so?«

»Wie soll ich leben?«, fragt er.

»Anders als die andern.« Ihre Hand fasst wieder nach der seinen. »Ich weiß, Marco, sie nennen dich den Adler. Ob zu Recht oder zu Unrecht, das möcht ich jetzt nicht untersuchen. Ich möchte aber, dass dieser Name in Vergessenheit gerät.«

»Du bist aber eine«, lächelt er und greift nach der neuen Pfeife, die auf dem Tisch liegt. »Schau nur grad, echt Meerschaum! Der Konzernchef, bei dem ich einmal Waldhüter war, der hat auch so was Ähnliches gehabt. Bloß nicht so schön. Mia, Mia, du verwöhnst mich!«

Maria ist innerlich bewegt, dass er sich so kindlich freuen kann. Und weil er es kann, darum ist die feste Hoffnung in ihr, dass doch ein guter Kern in ihm sein muss und dass sie ihn einem anderen Leben zuführen kann.

»Wenn es dich freut, Marco, ist meine Freude umso größer. Aber – du darfst mir jetzt nicht ausweichen. Wir wollen heute ganz vernünftig miteinander reden. Ich möcht, dass der Name Adler in Vergessenheit gerät.«

»Weiß ich denn, wie ich dazu gekommen bin?«, bequemt er sich nun doch zu antworten, weil er merkt, dass sie nicht lockerlässt. Zuerst habe er sich geschmeichelt gefühlt, gibt er zu, weil er gedacht habe, er beziehe sich nur auf seine Gewandtheit, seine Stärke und Kühnheit, bis er gemerkt habe, dass sie es anders meinten. In Wirklichkeit aber habe er sich niemals wie ein Raubvogel auf ein Mädl gestürzt. Sie seien ihm immer selber leicht zugefallen und er habe halt das Pech gehabt, immer an solche zu geraten, die schon einem anderen versprochen waren.

Maria nickt gedankenschwer.

»Ja, so wird es gewesen sein. Sie haben es dir nicht schwer gemacht und in Wirklichkeit kannst du vielleicht gar nichts dafür.«

»Gar nichts kann ich dafür – manchmal bin ich ganz unschuldig wo hingetappt.«

Lachend packt sie ihn bei einem Haarbüschel und zieht seine Stirn zu der ihren her.

»Nein, gar so ein Unschuldsengel bist du auch wieder nicht.«

»Mein Fehler war halt, dass ich nie hab nein sagen können, wenn mich ein roter Mund angelacht hat. Bei dir ist das freilich anders gewesen. Du hast es mir höllisch schwer gemacht, an dein Herzl heranzukommen. Aber grad deswegen hab ich dich ja so narrisch gern.« Er wird besonders zärtlich und bittet mit drolliger Zerknirschtheit: »Wirst mir doch nicht bös sein, Schatzerl, weil ich vor dir schon ein paar andere gebusselt hab.«

»Wenn es doch bloß ein paar gewesen wären! Aber pass einmal auf, Marco. Was vor mir war, geht mich nichts an, obwohl ich mir nie hab denken können, dass ich einmal einen möchte, der vor mir schon einer anderen nah gewesen ist. Ich bin da schrecklich altmodisch. Es ist wahr, Markus, du bist der erste Mann in meinem Leben, und du musst dir schon klar darüber sein, dass es nach mir für dich keine mehr geben kann.«

»Ausgeschlossen, Mia. Ganz ausgeschlossen. Hoffentlich bleibst du mir.«

»Darüber sollst du dir keine Gedanken machen, Marco. Der Vater wird zwar aus allen Wolken fallen, wenn ich es ihm sage. Aber er wird sich dreinfinden müssen. Wie aber stellst du dich, Markus – wir müssen ganz ernsthaft darüber reden – wie stellst du dich, wenn der Vater mir den Hof dann nicht gäbe?«

Weil es so düster ist, kann sie nicht sehen, wie er das Gesicht verzieht, als hätte er in eine Zitrone gebissen. Seine Stirn ist in nachdenkliche Falten gelegt und erst nach einer Weile kann er sagen:

»Deswegen bricht auch die Welt nicht zusammen. Du bist ja noch jung und kannst arbeiten.«

»Ja, ich schon. Was mich betrifft, so könnte ich für meine Liebe arbeiten, bis mir das Blut unter den Fingernägeln hervorkommt. Aber – wie steht es mit dir, Markus?«

»Da fehlt sich nichts, Schatzerl. Meine Arme können schon auch fest zupacken. Schau – so …«

Er presst sie an sich, dass sie vor Schmerz leise aufstöhnt, um dann beglückt in seine sanfter werdende Zärtlichkeit zu versinken.

Auf einmal fährt sie erschrocken zusammen. Ein Schritt hat sich der Tür genähert. Die Klinke wird niedergedrückt.

Maria presst ihre Hand auf Markus’ Mund. Ihr Herz klopft zum Zerspringen.

»Mia … «, kommt es von draußen. Es ist Reginas Stimme. Dann klopft es an die Tür.

Maria zwingt ihre Stimme zu gähnender Schläfrigkeit. »Was ist denn?« » Ich bin’s, Maria. Mach auf, ich muss dir noch was erzählen!«

»Das hat doch Zeit bis morgen.«

»Gut, morgen dann. Wie geht’s dir jetzt?«

»Mein Gott, geht schon. Grad aus dem schönsten Schlaf hast mich gerissen.«

»Das wollt ich nicht. Aber schlaf weiter.« Die Schritte entfernen sich. Regina hat ihr Zimmer am anderen Ende des Flures. Eine Tür öffnet und schließt sich, dann ist es wieder still.

»Wer war denn das?«, fragt Markus flüsternd.

»Meine Schwester, die Regina.«

»Die kenn ich noch gar nicht.«

Marias Stirn umwölkt sich sofort. »Das ist auch gar nicht wichtig.«

»Sieht sie dir gleich?«

»Nein, ganz und gar nicht. Was fragst überhaupt?«

»Hast Recht, ich hab ja dich und eine Bessere gibt es für mich nimmer.«

Maria sitzt nachdenklich da und starrt in das rötliche Licht, das über den Tisch kaum hinausscheint.

Plötzlich presst sie beide Fäuste an die Schläfen und stöhnt: »Recht lang geht diese Heimlichkeit nimmer, Markus. Diese Lügen vergiften sonst noch mein ganzes Leben.«

Er zieht ihr die Hände vom Gesicht und blickt ihr in die Augen. »Ah geh, Mia, nimm es doch nicht so tragisch. So ein bisserl schwindeln kann man doch noch nicht lügen heißen.«

»Du siehst es halt so. Aber ich bin da anders. Aber wo sind wir denn vorhin stehen geblieben, Markus?«

»Sie lässt nicht aus, sie lässt nicht aus«, denkt er verzweifelt. »Was wird ihr bloß noch alles einfallen!«

»Haben wir nicht von unserer Lieb geredet?«

»Nein, von der Arbeit war es. Warum gehst du eigentlich keiner geregelten Arbeit nach?« Jetzt ist er zum ersten Mal so verblüfft, dass er keine Antwort weiß. Er zuckt nur mit den Schultern.

»Das muss aufhören, Markus. So kommen wir auf keinen grünen Zweig. Wie wär’s denn, wenn du mit dem Forstmeister einmal reden tätst. Ich kann ja schließlich nicht gut hingehn und für dich reden. Oder dich beim Zementwerk in Allersfelden bewerben?«

Er weiß es zwar nicht, aber er behauptet dreist:

»Da stellen sie jetzt im Winter niemanden ein. Und im Forst, weißt, da war ich schon einmal. Da hab ich zufällig einmal einen Rehbock gefunden, der weidwund geschossen war…«

Sie blickt ihn von der Seite her forschend an. »Markus, schau mir in die Augen. Wirklich gefunden?«

Er sieht sie nur kurz an, dann an ihr vorbei. Um seine Mundwinkel ist ein leises Schmunzeln.

»Na ja, es war nicht ganz genau so. Auf alle Fälle hat mich der Förster seitdem ein bissl auf der Latten. Aber wenn du schon meinst – und ich geb zu, du hast Recht -, sobald die Gefrier rausgeht vom Boden, wollen sie mit dem Straßenbau zwischen Kaffl und Irlach anfangen. Da frag ich an.«

»Ja, Markus, tu es. Ich kann dann ganz anders vor meinen Vater hintreten und es schaut alles viel besser aus, wenn du in einer festen Arbeit stehst und tüchtig bist. Du wirst sehn, wie schnell dein Ruf sich bessert.«

»Hat sich ja schon um ein gutes Stück gebessert«, behauptet er und denkt inbrünstig: »Wenn sie bloß einmal aufhören tät mit ihren ernsthaften Gesprächen.«

Und sie hört auf. Sie liegt ganz still in seinen Armen. Dunkelheit, allen Liebenden zugetan, hüllt sie ein. Draußen spielt der Wind durch die winterlichen Bäume. Dieses Geräusch nimmt Maria wie einen Traum in sich auf und lässt sich von seiner Zärtlichkeit, die etwas derb und zugleich keusches Werben war, in die Tiefe dieses Träumens hineingleiten, so dass sie den Wind vor den Fenstern wie einen leisen Gesang vernimmt und das leise Ticken der Uhr auf dem Nachtkästchen wie das Schlagen einer Nachtigall. Und als sie im Bruchteil von ein paar Sekunden meint, daß dies gar kein Traum sei, sinkt sie dennoch tiefer einem Abgrund zu und über ihr schlagen Wellen zusammen, die alles Denken auslöschen. Nur einmal glaubt sie über den Wellen eine mahnende Stimme klagen zu hören:

»Gib auf das Lichtlein acht …«

Das Lichtlein aber war in der letzten Kammer des Flures und schlief den gesunden Schlaf der Jugend. Sie selber war es, die dem Adler in den Horst gegangen war. Aber er war in dieser mitternächtlichen Stunde kein Adler mehr, sondern ein Mann, dem es selber so vorkam, als träume er alles.

Doch er kehrt aus diesem Traum schneller in die Wirklichkeit zurück und denkt mit ganz wachen Sinnen über alles nach, was an diesem Abend gesprochen worden ist.

Gäbe der Lichtenegger ihr den Hof nicht, so würde dies seine Rechnung zwar über den Haufen werfen, aber es könnte ihn nicht dazu verleiten, Maria aufzugeben. Er merkt allmählich, wie tief er sich in ihre Liebe verloren hat und dass sie irgendwie beherrschend über ihm steht.

Nein, er könnte sich nicht so leicht lösen von ihr, jetzt wenigstens noch nicht. Es schmeichelt ihm, dass sie stolz und für jeden anderen unnahbar ist. Sie drängt ihm ihre Liebe nicht bis zum Überdruss auf, wie andere es getan haben. Es ist immer etwas wie eine Scheidewand zwischen ihnen. Und doch liebt sie ihn mit der ganzen unverblühten Kraft ihres Wesens.

Weil er sich jetzt so still neben ihr verhält, ohne sie anzurühren, bekommt sie beinahe Sehnsucht nach seiner Zärtlichkeit. Sie schmiegt ihre Wange noch näher an seine Brust und hört sein Herz klopfen in einem starken, gleichmäßigen Rhythmus. »Wie spät wird’s denn schon sein?«, fragt er einmal.

»Schlägt uns denn eine Stunde?«

Nein, man hört keine Stunden schlagen. Nur manchmal klirrt die Kette eines Rindes im Stall oder es stampft ein Pferd gegen die Bohlen.

Aber auch die längste Nacht ist einmal zu Ende, auch wenn dies auch nur durch einen Hahnenschrei angekündigt wird. Draußen ist es zwar noch stockdunkel, aber der Hahn hat gemahnt und Markus muss ans Aufbrechen denken. Weil aber die Zeit zwischen Liebenden nicht gemessen wird, kräht der Hahn immer wieder einmal und langsam machen sich die Rinder bemerkbar.

Maria weiß, dass er jetzt gehen muss, soll er nicht noch dem Vater in die Hände laufen. Aber sie bringt dieses grausame Wort nicht über die Lippen, das sie von seiner Wärme und Zärtlichkeit drängt. Sie will ihn noch bei sich haben und wird traurig, weil es nicht sein kann.

»Musst gehn jetzt«, flüstert sie endlich.

»Ach, das ist ein Kreuz«, seufzte er. »Möcht gar nimmer fortgehn von dir. So schön hab ich nichts meiner Lebtag empfunden wie die heutige Nacht.«

»Ja, ich weiß, Marco. Kannst aber nicht dableiben.«

»Gut«, nickt er und greift nach seinem Anorak.

»Auf den nächsten Sonntag wieder, Markus!«

»Samstag wäre früher«, begehrt er ungeduldig und Maria küsst das Einverständnis auf seine Lippen.

Dann öffnet sie vorsichtig die Tür und bringt ihn durch den Flur in die Tenne. Von dort weg muss er sich allein zurechtfinden.

In ihre Kammer zurückgekehrt, öffnet sie den Fensterladen und horcht seinen Schritten nach, die im Schnee knirschen. Dann weitet sie die Arme und atmet tief die frische Luft ein. Sie hätte singen mögen, lachen oder sonst was Unvernünftiges tun. Schließlich kuschelt sie sich noch Kälte schauernd ins Bett, denn es bleiben immerhin noch zwei volle Stunden bis zum Wecken. Aber sie ist innerlich viel zu bewegt, um schlafen zu können. Mit offenen Augen liegt sie da und träumt der süßen Heimlichkeit nach.

Wie froh ist sie, dass sie seinem Drängen nachgegeben und ihm schon den Samstag, nicht erst den Sonntag, bewilligt hat. Am Mittwoch meint sie nämlich schon, es sei eine Ewigkeit her, dass ihre Kammer das Glück geatmet hat, und es kommt ihr so vor, als sei es wiederum eine Ewigkeit, bis es Samstag werden will.

So geht die Zeit wie ein Traum dahin, im Warten von Samstag zu Samstag. Sonntags nach dem Hochamt treffen sie sich jetzt nicht mehr. Die Kammer war heimlicher und wurde zu jedem Wochenabschluss mit neuen Heimlichkeiten gefüllt.

Auf einmal ist der Winter vorbei. Schüchtern drängt der Frühling ins Tal. Auf der Schartenwand schmilzt der Schnee. In kleinen Rinnsalen geht das Wasser über die Rinnen der Wand und lässt den Bach hoch anschwellen, ohne dass es zu einem Hochwasser kommt. Die Wiesen beginnen zu grünen.

Durch diesen Frühling schreitet Maria Lichtenegger mit hocherhobenem Kopf und blitzblanken Augen. Manchmal beobachtet der Lichtenegger sie heimlich und wird dann von einem beinahe hochmütigen Stolz erfasst, weil dieses wunderschöne Geschöpf seine Tochter ist.

Der Schmerz um den frühen Verlust seiner Lebensgefährtin hat sich gemildert und der Lichtenegger ist um diese Zeit ein wahrhaft glücklicher Mann. Wenn er seine beiden Töchter so durch den Frühling gehen sieht, die eine kraftvoll wie eine junge Eiche, die kein Sturm knicken kann, die andere schmal und biegsam wie eine Gerte, immer noch ein wenig verträumt, aber doch mit einer Schnelligkeit aus allem Kindhaften herausgewachsen, die ihn manchmal erstaunt – wenn er sie beide so betrachtet, muss er daran denken, daß ihm seine Kinder eigentlich bis jetzt sehr wenig Verdruss gemacht haben. Wie lange aber wird so viel Schönheit noch allein sein wollen? Bei Regina ist die Zeit wohl noch weiter entfernt, aber Maria wächst mit einer beängstigenden Eile ins heiratsfähige Alter hinein. Bis jetzt findet er allerdings noch keine Anzeichen dafür und dieses Aufblühen seiner Ältesten mag wohl aus einem anderen Grunde herkommen, vielleicht aus einer reinen Freude am Leben oder aus der Gewissheit, dass dieser Besitz am Fuße der Schartenwand einmal ihr Eigen ein wird.

Dieser Lechner Florian, denkt der Lichtenegger, wäre vielleicht der richtige Mann für die Maria. Er ist gutmütig, sparsam und fleißig. Er sollte es sich nur nicht ganz so leicht machen und meinen, dass er sich monatelang nicht sehen zu lassen braucht. Vielleicht, dass er ihn einmal daraufhin anspricht? Es gibt oft Männer, die nur einen kleinen Anstoß brauchen, dann fallen die Hemmungen ab.

Aber dazu kommt er nicht mehr, denn am Sonntag darauf, als in Altenkirchen eine Bauernversammlung ist, kommt er mit dem Lechner zusammen. Der Lechner ist ein Mann, der das Herz auf dem rechten Fleck hat und dem Redner der Versammlung, einem Funktionär vom Bauernverband, mit ungewöhnlicher Schärfe die aufgestellten Thesen widerlegt und unter dem Beifall des ganzen Saales seine Forderungen erhebt.

»Ein Mundwerk hat er wie ein Advokat«, flüstert der Aacher dem Lichtenegger zu. »Von seinen drei Buben gerät ihm da keiner nach.«

Der Lichtenegger erwidert nichts, aber er erinnert sich, dass auch der Florian ihm an jenem zweiten Weihnachtsfeiertag viel von der Europäischen Union und vom Binnenmarkt erzählt hat.

Nach der Versammlung schickt es sich zufällig, dass der Lechner und der Lichtenegger sich im Flur begegnen. »Wie hast du das gemeint, daß wir Bauern keine ›Global Player‹ – oder so ähnlich – sein können? Da bin ich nicht ganz mitkommen«, fragt der Lichtenegger.

»Das ist ganz einfach. Der Staat muss uns bei der Erhaltung der Erzeugerpreise besser unter die Arme greifen. Wenn der Preisverfall so weitergeht und wir eines Tages für unsere Produkte nur mehr Weltmarktpreise kriegen, können wir alle aufgeben.«

»Geben doch eh’ schon so viele auf«, sagt der Lichtenegger.

»Eben! Und wenn wir uns nicht selbst auf die Hinterfuß stellen, geht am End noch unsere ganze Landwirtschaft zum Teufel. Wenn wir uns nicht rühren, tanzen die auf unserem Buckel rum. Die sollen uns bloß nicht für so dumm anschaun.«

Der Lichtenegger muss lachen, weil der Lechner schon wieder in wilden Eifer geraten will.

»Geh her«, sagt er, »lass dir deinen Stumpen wieder anzünden.« Er streicht ein Zündholz an und hält es dem Lechner hin.

»Dank dir schön, Lichtenegger.« Er drückt seinen Stumpen, damit er besser zieht. Dann blinzelt er einmal zu dem viel größer gewachsenen Lichtenegger auf.

»Weil wir grad so schön zusammengetroffen sind -wie tätst denn du dich dazu stellen, wenn mein Florian und deine Dingsda, wie heißt sie gleich wieder?«

»Die Maria meinst?«

»Ganz richtig, Maria. Ein saubers Frauenzimmer übrigens. Und mein Florian – du kennst ihn doch?«

»Ja, er war zu Weihnachten bei uns.«

»Und seitdem nimmer, ja, ich weiß. Seitdem lässt er den Kopf hängen. Mir sagt er ja nichts, aber der Mutter hat er kürzlich einmal vorgejammert, dass er deine Maria so gern mag und so weiter. Wenn ich dich einmal treff, hab ich mir denkt, muss ich dich fragen, ob du grundsätzlich was dagegen hättest.« Der Lichtenegger hebt sein schmales Gesicht, schaut eine Weile zur offenen Hausgangtür hinaus in das flimmernde Sonnenlicht und meint dann bedächtig:

»Grundsätzlich hab ich nichts dagegen. Dein Florian ist ein anständiger Kerl. Ein bissl still, wie mir scheint.«

»Besser als ein Schreihals.«

»Stimmt auch wieder. Aber wie gesagt, Lechner, pressieren tut das noch gar nicht. Übergeben möcht ich noch nicht und die Maria ist ja gerade mal zweiundzwanzig.«

»Dreiundzwanzig, sagt der Florian.«

»Ja, im Juli wird sie es. Und dann noch was, Lechner. Die Hauptsache ist, dass sie ihn mag. Zwingen möcht ich sie auf keinen Fall. Meine Dirndln sollen einmal ganz frei wählen dürfen.«

Um diese Zeit hat der Lichtenegger noch keine Ahnung, wie verhängnisvoll gerade dieser Ausspruch werden könnte. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, dass gerade seine Maria sich in einen Menschen verlieben könnte, der als künftiger Bauer vom Lichtenegg überhaupt nicht in Frage kam.

Ach, hätte er nur in Marias Inneres sehen können! Es leuchteten tausend Lichter in ihr, die in Stunden der Liebe zu hellen Flammen wurden.

Der Winter ist vorbei, sie braucht nicht mehr ängstlich in ihrer Kammer zu warten und Markus braucht nicht mehr heimlich durch die Tenne zu schleichen. Er wartet jetzt wieder beim Weiher oder sie treffen sich bei der kleinen Kapelle, hinter der der schmale Steig zur Schartenwand hinaufführt. Markus findet immer neue Platzerl, an denen man ungestört ist, und Maria merkt gar nicht, dass sie ihm blindlings überallhin folgt und dass er schon sehr viel Macht über sie gewonnen hat. Sie liebt einfach mit der ganzen stürmischen Kraft ihres Herzens und weiß, dass ihr nichts Schlimmeres widerfahren könnte, als wenn Markus wieder in die Leichtfertigkeit seines vergangenen Lebens zurückfallen würde.

Dafür gibt es aber zum Glück keinerlei Anzeichen. Im Gegenteil, Markus ist in sein neues Erleben tief verstrickt und lernt dabei zum ersten Mal die Eifersucht kennen. Er weiß, dass es nicht sein müsste, weiß, dass Maria ihm treu ist. Aber dann packt ihn mitten unter der Arbeit ein heftiges Misstrauen. Dann steigt er auf sein Fahrrad und rast die dreißig Kilometer von seiner Arbeitsstelle bis zum Lichtenegg, wirft eine Hand voll Steinchen an ihr Fenster und fährt dann im Morgengrauen wieder zurück zu seiner Arbeitsstelle.

Ja, er hat Maria nicht umsonst bitten lassen. Seit dem 1. März arbeitet er beim Straßenbau, und wenn er dann so mitten unter der Woche einmal zu Maria kommt, duftet sein Gewand nicht mehr nach Tannennadeln oder Moos, sondern riecht streng nach Staub, Teer und Schweiß.

Die Firma denkt sogar daran, ihn fest anzustellen, weil man sieht, wie dieser Kerl anpacken kann. Markus will sich’s noch überlegen. In seinem Hinterkopf nistet ja das andere Ziel, der Lichtenegg, Felder, Wiesen, ein handfestes Bauerntum an der Seite einer schönen Bäuerin. Die Sesshaftigkeit gaukelt ihm vor, das Leben in gefestigten Grenzen.

Immerhin, er wird nicht übersehen. »He du, Leitner«, schreien sie, wenn es irgendetwas Schweres wegzurücken gilt. Er hat Kräfte für drei und er arbeitet unverdrossen dahin, ohne aufzuschauen. Er schuftet sich durch die Tage zum Wochenende hin und legt seinen Lohn gewissenhaft auf die Seite. Vom »Adler« weiß man hier nichts. Er ist der Hilfsarbeiter Stephan Markus Leitner, und weil er bei der Einstellung seinen ganzen Namen angegeben hat, darum rufen sie ihn auch »Stephan«. Er sieht keine Notwendigkeit, dies zu korrigieren. Am Anfang hört er nicht auf »Stephan«, aber dann gewöhnt er sich daran und denkt, dass es vielleicht ganz gut ist, wenn man mit einem halbvertanen Leben auch zugleich den Namen abstreift, damit das neue Leben makellos sei und voll mutigen Beginnens, so wie Maria den Mut gehabt hat zu dieser Liebe.

Die Arbeiter der Firma schlafen in einer Baracke. Das Essen aber nehmen sie in der Wirtschaft »Zur schönen Aussicht« ein, einem Gasthof, der abseits auf einem Hügel liegt. Die schöne Aussicht stimmt. Man sieht von dort aus die ganze Bergkette. Die »ruhige Lage« aber wird bald Lügen gestraft, denn seitdem die Straße gebaut wird, geht es dort oft bis nach Mitternacht recht laut her. Das Essen ist reichlich und, was die Hauptsache ist, billig, weil die Firma ein Drittel davon bezahlt. Die Bedienung heißt Mirl und bietet weniger schöne Aussichten. Sie ist nicht mit Anmut gesegnet und wahrscheinlich bat sie bei der Ausrufung des Reinlichkeitsinnes vergessen »Hier« zu rufen. Trotzdem hat sie allerlei Erfolge, seit die Straßenbauer hier verkehren. Die Arbeiter, von den Wirtsleuten »Baraber« genannt, sind auch in der Liebe Baraber, besonders wenn sie etwas zu viel getrunken haben, und die Mirl muss den Wirt auffordern, dass er ein zweites, festes Schloss an ihrer Zimmertür anbringen lässt.

Markus beachtet sie kaum. Er bleibt auch nie sitzen, trinkt nach dem Abendessen sein Glas Bier aus und geht. Er geht den Weg von der schönen Aussicht bis zur Baracke durch ein Wäldchen und denkt an Maria. Sein Herz ist ganz aufgetan, seine Sehnsucht echt und manchmal überkommt ihn eine weiche, traurige Stimmung, wenn er denkt, dass er sie einmal verlieren könnte. Sie ist zu einem zentralen Punkt in seinem unruhigen Leben geworden und er kann es sich gar nicht vorstellen, wie es ohne sie noch sein soll. Er hat sich angewöhnt, allen Mädchen und Frauen, die langsam die Baustelle passieren – zu Fuß, mit dem Fahrrad oder mit einem Auto – scharf ins Gesicht zu schauen. Krampfhaft sucht er nach einem Vergleich, aber es dünkt ihm keine so schön wie Maria.

Manchmal ist es für so ein Mädchen geradezu ein Spießrutenlaufen, denn die »Baraber« sparen nicht mit anzüglichen Bemerkungen. Einer der ärgsten ist der Vorarbeiter Fritz Burger, der stets mit Lederjeans und Schaftstiefeln umhergeht oder auf seinem chromblitzenden Chopper die Strecke abfährt. Er spielt sich als eine Art Ingenieur auf, trägt eine Krawatte zur Motorradjacke und kommandiert besonders laut mit seiner hellen Stimme, wenn gerade ein hübsches Mädchen vorbeigeht.

Die anderen sind neidisch auf seine Erfolge. Markus aber lächelt über ihn und denkt, was wärst du für ein armes Würstchen, wenn ich möchte. Aber er will nicht mehr, der Adler ist tatsächlich zahm geworden und hat sich zu einem verträglichen Menschen verwandelt.

Das dauert so lange an, bis kurz vor Ostern die rassige Laura in die »Schöne Aussicht« kommt, eine Nichte der Wirtsleute. Sie hat herrliche, kupferdunkle Locken. Ihre Augen sind grünlich und stehen ein wenig schräg. Das gibt ihrem Blick etwas Exotisches.

Markus sieht sie an der Theke stehen und es gibt ihm einen Stich, als er sie das erste Mal sieht. Und er spürt einen gewissen Neid, weil der Burger schon wieder alle Register zieht und offenbar auch da einen Erfolg buchen kann.

Einmal fängt er einen Blick des Mädchens auf. Sie mustert ihn seltsam forschend und fragt dann den Vorarbeiter etwas. Fritz Burger wirft ihm einen kurzen Blick zu und macht dann mit der Hand eine wegwerfende Geste. Markus spürt, wie ihm das Blut ins Gesicht steigt, und er hat gute Lust, hinzugehen und den andern einfach wegzuwischen mit dem Ellbogen, damit dessen Selbstherrlichkeit nicht ins Uferlose wächst. Schließlich ist er immer noch wer und der verschleierte Blick des Mädchens sucht ihn in letzter Zeit immer öfter.

Aber gerade da fällt ihm Maria ein und er wird wieder ganz friedfertig. Wahrscheinlich ist es so, dass die Nichte nur zu einem Osterbesuch in die »Schöne Aussicht« gekommen ist und dann wieder in die Stadt zurückgeht, aus der sie herausgewirbelt ist, um Unruhe in die bunte Schar der »Baraber« zu bringen.

Am Gründonnerstag geht diese Woche schon zu Ende. Die meisten fahren heim. Es ist kaum eine Hand voll, die über Ostern dableibt, darunter auch der Vorarbeiter Fritz Burger.

Markus ist einer der Ersten, die sich aufs Fahrrad schwingen und abbrausen, ohne noch einmal in der »Schönen Aussicht« einzukehren.

Ostern fällt sehr spät in diesem Jahr und der Frühling liegt schon mit seiner ganzen Pracht über dem Tal. An den Hängen zum Ried hinauf und am Südhang vom Lichtenegg blühen die Kirschbäume inmitten der grünen Fluren.

Markus wartet am Ostersonntag in einer nagelneuen Lederjacke nach der Frühmesse bei den sprossenden Fliederbüschen hinter dem Schulhaus voller Ungeduld auf Maria.

Als er sie um die Ecke biegen sieht, reckt er sich in den Schultern. Er steht da wie ein herrliches Bildwerk. Sein Hemd ist blütenweiß, sein Haar sauber geschnitten und frisch gewaschen. Richtig seriös und fast ein wenig städtisch sieht er aus. Er erkennt, wie Maria einen Augenblick stutzt und wie ein Leuchten in ihre Augen tritt.

Ihr Schritt wird dann sehr schnell und sie schmiegt sich sofort an ihn in der törichten Meinung, dass nur sie beide zu dieser frühen Morgenstunde unterwegs wären. Sie hat den Korb, in dem sich die geweihten Lebensmittel befinden, zu Boden gestellt und sagt dann in ehrlicher Bewunderung: »Ganz neu ausstaffiert bist?«

»Muss ich doch«, lacht er. »Sonst kann ich ja nimmer hinstehen zu meinem blitzsauberen Bräutl.«

»Ach du … « Sie schaut sich schnell um, dann küsst sie ihn. »Markus, ich hab jetzt wirklich nicht viel Zeit, muss ja die geweihten Sachen heimbringen.« Sie greift in den Korb und reicht ihm ein rot gefärbtes Ei.

»Dank schön, Mia. Wie steht es dann mit den Feiertagen? Hast heut Nachmittag Zeit für mich?«

»Ja, Marco. Komm um zwei Uhr zur Kapelle. Dann werden wir schon sehen, wohin es uns treibt.«

Es treibt sie über die Frühlingswiesen hinauf in den Wald. Sie sehen den wild aufkommenden Weißdorn im Prinzenwald und hören den Kuckuck rufen. Maria wäre ihm überallhin gefolgt, wenn er es verlangt hätte, sogar ins Fuchsloch zu seiner Mutter. Aber das verlangt er nicht, er will ja mit ihr allein sein im Frühlingswald. Hand in Hand wandern sie ziellos dahin und Maria meint, dass sie noch nie so wunschlos glücklich gewesen sei wie an diesem Nachmittag.

»Man müsste die Geldbörse schütteln«, sagt Maria, als der Kuckuck wieder ruft.

»Aber es müsst schon was zum Schütteln drin sein«, meint Markus.

Maria wird aufmerksam.

»Du müsstest jetzt aber etwas drin haben, Markus. Es geht ja schon in die siebente Woche, dass du im Straßenbau arbeitest.«

»Ja, aber es ist immer noch nicht so viel, dass das dem Lichtenegger imponieren könnte.«

Maria wühlt ihre Finger in seine Locken.

»Du Kindskopf«, lacht sie. »Als ob Geld das wichtigste wäre!«

»Für dich nicht, das weiß ich, aber für deinen Vater.«

Sie schüttelt den Kopf.

»Du verkennst ihn. Der Mensch ist ihm immer noch wichtiger als Geld. Mein Vater gehört nicht zu der Sorte von Bauern, die zuerst fragen, was hat er, und dann erst, wie ist er?«

Da zieht er sie in seine Arme. In seinen Augen ist das kampflustige Funkeln.

»Wer bin ich denn?«, fragt er.

»Mein Geliebter«, flüstert sie.

Ringsum singen die Vögel, der Himmel wird zu einem Baldachin über ihnen und über dem Wald steht das feine Singen des Windes. Von ihrem Platz aus können sie auf die Straße hinausschauen. Es sind an diesem sonnigen Frühlingstag viele Menschen unterwegs. Autos, Radfahrer und auffallend viele Motorräder – meist junge Burschen, die auf dem Weg sind, um sich bei den Mädchen Ostereier zu holen. Maria denkt auf einmal daran, dass auch die Stube am Lichtenegg wieder voll sein wird. Aber was kümmert es sie, Regina wird schon für Unterhaltung sorgen, und Evi, die Dorfhelferin, ist ja auch noch da. Was soll sie daheim? Sie möchte diesen Nachmittag für nichts anderes eintauschen.

»Gehn wir wieder?«, fragt Markus, damit das Gespräch ins Unbeschwerte zurückfallen solle.

»Ach, bleiben wir doch«, bittet sie. »Unsere Stunden sind so kurz und wo ist’s schöner als hier, wo wir alles sehen und doch nicht gesehen werden.«

So bleiben sie und Markus erzählt ihr, dass die Lederjacke, die er trägt, an die fünfhundert Mark gekostet und dass er darüber hinaus noch etliche Mark gespart habe.

Maria lobt ihn dafür, streichelt seine rauen Hände und findet die raue Haut schön, wenn er die Hände um ihr Gesicht legt. Das waren keine Adlerkrallen mehr.

Auf einmal werden Markus’ Augen ganz schmal. Er starrt auf die Straße hinunter, auf der ein chromblitzendes Motorrad vorbeifährt. Auf dem Sozius sitzt eine schmale Gestalt. Das kupferdunkle Haar flattert unter dem Sturzhelm wie ein Wimpel im Fahrtwind. Der Fahrer trägt Lederjeans und eine fransenbesetzte Lederjacke. Das alles wäre an sich nichts Außergewöhnliches, aber Markus kennt diese Lederjacke und er kennt dieses kupferdunkle Haar.

Die beiden sind jetzt um eine Wegbiegung verschwunden, aber immer noch starrt Markus finster vor sich hin. Er hört kaum, was Maria spricht, so klar und sicher und voller Zukunftsfreude. Ihre Wangen glühen dabei.

Sie sagt ihm, dass sie ihn nie verlassen werde, und sollte der Vater wirklich nicht einverstanden sein, ihr Muttererbteil müsse er ihr auf alle Fälle auszahlen und damit könnte man sich ja ein kleines Anwesen kaufen.

»Aber«, erzählt sie weiter, »wenn wir alle zwei fest zupacken und unermüdlich werken, dann können wir das Anwesen mit der Zeit vergrößern, Gründe dazukaufen und bis – bis unsere Kinder einmal groß sind …«

»Ach so, Kinder möchtest auch?«, unterbricht er sie.

Maria schaut ihn groß an. »Warum, hast du es dir anders gedacht?«

»Nein, red nur weiter. Wann hast dir denn eigentlich das alles so ausdenkt?«

»Markus, ich denk doch immerzu nur an uns beide und an unsere Zukunft. Seit ich seh, dass du arbeiten willst, hab ich einen Schwung in mir, dass ich es dir gar nicht sagen kann. Deine rauen Hände schenken mir so viel Vertrauen. Wenn ich mit dem Vater ganz ernsthaft rede und er sieht, wie du dich gewandelt hast, wird alles anders sein.«

In einer Lücke zwischen zwei fernen Hügeln wird jetzt das Motorrad wieder sichtbar.

»Horch nur grad, was für ein wunderbarer Klang«, sagt er.

Maria schaut ihn verdutzt an.

»Was meinst, Marco?«

Er zeigt mit der Hand in die Ferne. »Das Motorrad. Eine Suzuki Intruder – schaut aus wie eine Harley, ist aber viel billiger.«

»Ach so«, sagt Maria enttäuscht. »Das geht dir im Kopf rum – und ich hab gedacht, dass du mir zuhörst, wenn ich von unserer Zukunft rede.«

»Ich hör dir doch zu. Red nur weiter. Wo bist jetzt stecken geblieben? Ach da, dass du mit deinem Alten ernsthaft reden willst. Red ihm nur recht ins Gewissen, dann wird er schon weich werden.«

»Von Weichwerden kann keine Rede sein. Verständnis soll er haben für mich und unser Glück.«

»Ganz richtig. Du musst es ihm bloß klarmachen, wie glücklich wir sind. Im Übrigen – ich wüsst mir so ein gutes, gebrauchtes Motorrad, eine Yamaha Enduro. Du -das wär was für meiner Mutter Sohn. Stell dir vor, dann könnt ich in der Woche mindestens dreimal zu dir fahren.« Sein Gesicht glüht auf einmal vor Eifer, dann verdunkelt es sich wieder in eine schwermütige Trauer. »Aber von so was darf ja unsereins höchstens träumen.«

»Hättest du denn gern so was?«

»Das war ja schon mein Traum als kleiner Bub. Aber da führt ja gar kein Weg hin. Da wären ja meine zweitausend Mark mit einem Schlag weg.«

»Warum, kostet das so viel?«

»Langt nicht ganz. Dreitausend kostet es«, gesteht er zerknirscht und auf einmal lacht er auf, höhnisch, rau, dass es sie ganz kalt überläuft. Gleich wird er aber wieder ruhig. »Entschuldige, Mia, reden wir nimmer davon. Wirklichkeit kann so was doch nicht werden, also träum ich weiter.« Er presst sie fest an sich. »Aber wenn wir halt so was hätten, könnten wir auch an einem Sonntag einmal über Land fahren, weit fort, wo uns niemand kennt, vielleicht nach Tirol hinein oder ins Salzburgische.«

Er küsst sie wieder und immer wieder, damit sie ihm nicht dawiderreden kann. Das hat sie auch nicht im Sinn, denn sie wird mitgerissen von seinem Eifer und freut sich an seiner Begeisterung. Erst als vom Wald herüber die Kühle herstreicht, erhebt sie sich und richtet ihr Haar.

»Du hast mich ganz zerzaust«, lacht sie und streckt ihm dann die Hand hin, um ihm aufzuhelfen aus dem Gras. Jetzt müssen wir ans Heimgehn denken, Markus.«

»Ich braucht nicht heim.«

»Wird nicht mehr lang dauern, dann nehm ich dich mit heim.«

So gehen sie den weiten Weg zurück. Beim Wegkreuz, von dem aus man das Lichtenegg liegen sieht, trennen sie sich.

»Morgen wieder?«, fragt Markus.

Sie nickt und umschlingt noch einmal seinen Hals.

»Um drei Uhr hier.«

»Geht’s denn nicht schon um zwei Uhr?«

»Gut, um zwei Uhr dann.«

Sie weiß gar nicht, wie willenlos sie ihm in allem gehorcht.

Am Wegkreuz bleibt Markus zurück und schaut ihr nach, bis sie verschwunden ist. Dann erst wendet er sich zum Gehen.

Und sein Herz ruft ihren Namen. Zugleich aber fallen ihm wieder dieses im Wind wehende, kupferdunkle Haar ein und der Vorarbeiter Fritz Burger, der also über Ostern in der »Schönen Aussicht« geblieben ist, um mit der schönen Laura über Land zu fahren.

Am anderen Nachmittag kommt Maria Punkt zwei Uhr und überreicht Markus stillschweigend dreitausend Mark, damit er das Motorrad kaufen kann.

Er lehnt entrüstet ab, obwohl er seine Freude kaum dämpfen kann. Aber Maria macht ihm das Nehmen so leicht und sagt:

»Was mein ist, ist auch dein. Und – ich weiß doch, wie gern du das Motorrad hättest. Also, nimm es schon, und red nicht viel deswegen.« »Also gut«, gibt er nach einer Weile zögernd nach und steckt die Scheine in seine Joppentasche. »Jetzt kenn ich erst so recht, wie gern du mich hast, Mia.«

»Für dich könnte ich jedes Opfer bringen, Markus«, antwortet sie ungewöhnlich ernst.

»Ja, ich weiß schon, Mia. Und – ich werd mich auch dankbar erweisen, wirst es schon erleben.«

»Sprich nicht von Dank, Markus. Behalt mich lieb, das ist mir mehr wert.«

»Als ob man ein Mädl wie dich vergessen könnt. Dich muss man ja gern haben, ob man will oder nicht.« Er öffnet sein Hemd und zeigt ihr den Taler. »Schau her, wie brav ich dein Ketterl immer trag. Jeden Abend, wenn ich mich schlafen leg, nehm ich den Taler in die Finger und denk dabei an dich.«

»An uns, musst du sagen. Ich bin, seitdem ich dich lieb habe, nicht mehr ich, weil ich in dich hineingeflogen bin. Also gibt es nur mehr uns beide.«

Diese Worte sind ihm zu hoch und weil er sie nicht auf die gleiche Weise beantworten kann, gibt er die Antwort mit Küssen, die von einer Wildheit sind, wie Maria sie noch nicht kennt. Aber sie lässt sich gerne mitreißen von seiner flammenden Zärtlichkeit und geht mit ihm wieder dorthin, wo sie gestern schon gewesen sind, zur Frühlingswiese am Hang und zu den Kuckucksrufen, obwohl der Himmel heute nicht mehr mit so viel verschwenderischer Bläue über dem Lande hängt.

Die Feiertage sind vorbei. Zwischen den Ortschaften Kaffl und Irlach fährt wieder die Straßenwalze, schwere Lastwagen laden Material ab, und die Asphaltiermaschine verbreitet ihren beißenden Geruch über die Felder und Wiesen, die die Straße säumen.

Um die »Schöne Aussicht« blühen die Birnbäume. Es ist an diesen Tagen schon so warm, dass man die Tische im Freien aufstellen kann. Wenn in Irlach die Mittagsglocke läutet, zieht die Schar der Straßenarbeiter den Hang hinauf zur »Schönen Aussicht«. Nur der Vorarbeiter Fritz Burger fährt stolz mit seinem Motorrad hinauf und seit gestern tut dasselbe auch der Hilfsarbeiter Stephan Leitner.

Es ist eine schöne Maschine, ein älteres Modell zwar, aber technisch wie optisch gut erhalten. Spielend ist Markus dem Vorarbeiter über den Hang hinauf davongefahren. Er hat den schweren Cruiser mit seiner flinken Enduro ganz einfach abgehängt, und dies hätte dem überheblichen Burschen eine Warnung sein sollen.

Mit gespreizten Beinen steht er dann droben vor dem Gasthaus und betrachtet Markus’ Yamaha.

»Ein alter Karren«, sagt er geringschätzig.

»Macht nichts, dir fahr ich trotzdem davon«, antwortet Markus.

Die Maschine hat nicht drei-, sondern nur zweitausend Mark gekostet. Bleiben dem Markus also tausend Mark, denn es wäre eine unverzeihliche Dummheit, würde er sie Maria zurückgeben. Was ich hab, das hab ich, denkt er und gibt an einem Abend für die neun Mann seiner Arbeitsgruppe eine Runde Schnaps aus. Sie lassen ihn hochleben und Markus gibt eine zweite Runde aus.

Hinter der Theke hantiert das Mädchen mit dem Kupferhaar. Manchmal bleibt sie stehen und wirft am Vorarbeiter vorbei einen zündenden Blick auf Markus. Der Burger sitzt auf einem der drei Barhocker an der Theke. Vor den Feiertagen war es nur einer. Anscheinend hat man gemerkt, dass dort das Geld leichter ausgegeben wird als irgendwo hinten an einem Tisch, wo die Mirl in ihrer mürrischen Verdrossenheit das Bier hinstellt.

Erst nach der vierten Runde Schnaps zündet bei Markus der Blick des Mädchens an der Theke. Langsam steht er auf und geht hin. Unwillig runzelt Fritz Burger die Brauen, als Markus sich neben ihn auf einen Hocker setzt. Vielleicht ist auch etwas Absicht dabei, dass Markus ihn dabei ein wenig derb streift. Auf alle Fälle gibt das dem Anderen sofort Anlass, den Vorgesetzten herauszukehren und aufzutrumpfen.

»Kannst denn nicht Obacht geben? Ich denke, dass Platz genug hier ist.«

Markus sieht ihn ganz ruhig an.

»Tu dich nur nicht so aufmandeln, sonst heb ich dich raus aus deinem G’wanderl. Da drunten auf der Straßen, da kannst du reden. Hier aber rede ich genauso wie du und wie es mir passt. Hast mich verstanden?«

»Das ist doch allerhand! Erlaub einmal!«

»Nein, ich erlaub gar nichts. Ich hab dich gefragt, ob du mich verstanden hast.« Er öffnet langsam die rechte Hand und schließt sie wieder zur Faust. »Mit der Hand zerdrück ich dich wie einen Käfer«, sagt er noch, dann wendet er sich an das Mädchen. »Was hast denn jetzt Schönes für uns zwei?«

Die Laura schaut ihn von unten herauf an. Das Blitzen in ihren Augen ist einem verschleierten, rätselhaften Blick gewichen. Ihr Mund ist rot geschminkt, und hinter den leicht geöffneten Lippen blitzen Zähne wie eine ebenmäßige Perlenreihe. Ihr Haar duftet nach etwas, das Markus nicht kennt. Ein roter Pullover umschließt knapp ihre Brüste und an ihrem Handgelenk klirren ein paar goldene Armbänder.

Markus betrachtet das alles mit einer ungewohnten Ruhe – bis wieder dieser seltsame Hunger in seine Augen kommt. Der Adler in ihm ist wieder erwacht. Lichtenegg und Maria sind in weite Ferne gerückt, der Vorarbeiter ist verschwunden.

»Vielleicht eine Bloody Mary?« fragt das Mädchen.

Markus geht nun auf ihren Blick ein. Sein Hemd steht an der Brust offen. »Ich weiß zwar nicht, was das für ein Gsöff ist«, sagt er »aber bring uns nur zwei solche… solche …«

»Bloody Mary«, lächelt sie zurück. Dann gibt sie Eiswürfel in zwei hohe Gläser, gießt reichlich einen klaren Schnaps darüber und spritzt aus kleinen Fläschchen merkwürdige Flüssigkeiten dazu. Dann drückt sie eine Zitronenspalte über jedem Glas aus und gießt mit Tomatensaft auf.

Er sieht ihr zu, wie sie das Getränk mit Salz bestreut und aus einer Mühle Pfeffer darüber mahlt. Dann hebt sie ihr Glas.

»Auf dein Wohl, du komischer Heiliger.«

Markus setzt sein Glas noch mal ab und schaut sie sprachlos an. Das hat ihm noch keine gesagt, dass er ein Heiliger sei. Immerhin, das Mädl hat Rasse und weiß mit seinen Augen etwas anzufangen.

»Wie kommst du darauf, dass ich ein Heiliger bin?«

»Weil du bisher so getan hast, als ob du nicht gesehen hättest, wie gern ich dich längst einmal an der Theke gehabt hätte. Warum bist du nie hergekommen?«

»Weil ich keine Lust gehabt hab.«

»Und jetzt hast du Lust?«

»Kann sein. Ich weiß es noch nicht. Schenk noch mal ein. Das Zeug schmeckt gar nicht schlecht.«

»Da kommst schnell auf den Geschmack.«

»Es gibt andere, die schneller auf den Geschmack gekommen sind«, antwortet er. »Übrigens – du kannst auch jederzeit einmal mit mir Motorrad fahren. Muss es unbedingt der geschniegelte Aff dort sein? Oder muss bei dir einer erst Vorarbeiter sein und eine Chopperjacke tragen?«

Sie blinzelt ihm über ihr Cocktailglas hinweg zu. Dann wirft sie mit einer unwilligen Bewegung den Kopf zurück, dass das Haar auffunkelt. Bei dieser Bewegung sieht er, dass dieses Kupferdunkel nicht ganz bis zur Wurzel reicht und dass das Haar unten viel heller ist.

»Hast du uns vielleicht gesehn?«, fragte sie.

»Ja, am Ostersonntag. Da hab ich mir denkt, jetzt muss auch so ein Motorrad her. Und jetzt hab ich eins.« »Ich hab es gestern schon gesehen. Auf was trinken wir jetzt?«

»Auf unsere erste Fahrt.«

»Ins Glück vielleicht?«

»Das liegt ganz bei dir. Bleibst du für immer hier?«

»Ja, Onkel und Tante wollen es gern, wenigstens so lange, bis die Straßenbauarbeiten fertig sind und der Betrieb wieder ruhiger wird.«

»Und wo gehst du dann hin?«

»Wieder in die Stadt.« Sie greift zu einer Zigarettenschachtel – er kennt die Marke nicht -, nimmt sich eine und reicht sie auch ihm hin. Während sie ihre Zigarette zwischen die Lippen steckt, reißt er ein Streichholz an. Er sieht, dass ihre Fingernägel in einem zarten Blau gelackt sind, und denkt sich: »So was hab ich eigentlich noch nie im Arm gehabt.«

Der Rauch entströmt ihren gespitzten Lippen in kleinen Ringeln, die an seinem Gesicht vorbeiziehen.

»Du heißt Stephan, nicht wahr?«

»Was du schon alles weißt über mich!«

Langsam streckt sich ihre Hand über die Theke. Ihre Finger fassen nach dem silbernen Taler, der so aufreizend auf seiner Haut glänzt.

»Schön. Von einem Mädchen?«, fragt sie.

Für Sekunden beschleicht ihn Unbehagen. Dann sagt er: »Was dir nicht einfällt. Den hab ich schon ewig lang.«

Sie fährt mit dem Zeigefinger an seinem Hals ganz leise auf und ab. Dabei sieht sie unablässig auf den Taler.

»So etwas wünsch ich mir schon lang.«

Markus fängt ihren Finger ein und beugt sich ihr nahe entgegen. »Das kommt ganz auf dich an. Wenn du recht lieb bist, schenk ich dir den Taler.«

»Nein, das möchte ich nicht, es ist sicher ein Andenken.«

»Wer sagt dir denn das? Den hab ich einmal unter der Hand gekauft. Mir liegt nicht viel daran. Aber wie gesagt, nett muss eine sein mit mir, dann kann sie alles haben.« Laura schiebt ihren Ellenbogen über die Theke her gegen seinen Arm. Er drückt seinen Arm dagegen. Es ist mehr als gesprochene Worte.

»Dirndl, Dirndl«, seufzt er. »Du kannst einem warm machen. Ich könnt dich jetzt abbusseln, dass dir Hören und Sehen verging.«

»Aber Stephan«, flüstert sie und kann wirklich noch rot werden. Dann beugt sie sich schnell zurück, weil jemand an die Theke kommt.

Am nächsten Tag aber glänzt der Franz-Joseph-Taler mit seiner schönen Filigraneinfassung und der Silberkette auf Lauras knallrotem Pullover und nimmt sich dort nicht schlecht aus.

Eine Bergbäuerin hat ihn einmal als Kind von ihrer Firmpatin zur Firmung geschenkt bekommen. Später hat sie den Taler einfassen lassen und zu ihrer Hochzeit mit dem Lichtenegger getragen. Dann hat sie ihn ihrer Tochter Maria ins Taufkissen gelegt. Jetzt trägt ihn ein zierliches Persönchen mit rotgeschminkten Lippen und niemand kann sagen, wie viel Liebe sie hat geben müssen, bis der Adler ihr dieses alte Erbstück um den Hals gelegt hat.

Das Heu ist gerade zur Hälfte eingebracht, als über das Tal ein heftiges Gewitter hingeht, das sich dann zu einem Landregen entwickelt.

Es regnet bereits drei Tage ohne Unterlass, der Bach schwillt an und tritt über die Ufer. Zum Glück überschwemmt er beim Lichtenegger nur die Wiesen, die bereits gemäht sind. Erst am Sonntag lichtet sich der Himmel im Westen ein wenig, um sich in der Nacht dann doch noch einmal für ein paar Stunden mit tiefhängenden Wolken zu überziehen, denen wahre Wassermassen entströmen.

Am Montagmorgen kommt der Lichtenegger in die Küche und nimmt seine derben Bergschuhe aus dem Herdwinkel, wohin er sie den Sonntag über zum Austrocknen gestellt hat. Das Fett ist gut ins Leder gedrungen und die Holzleisten lassen sich mühelos herausziehen.

Am Herd ist Maria dabei, die Milchsuppe für das Frühstück herzurichten. Nachdenklich schneidet sich der Lichtenegger kleine Brotschnitten in die Milch, gibt eine Prise Salz dazu und beginnt zu löffeln. Die Maria schiebt unterdessen den großen Hafen mit dem Kälbertrank über das Feuer.

»Mäht ihr heut?« fragt sie.

Der Lichtenegger schüttelt den Kopf.

»Ich trau dem Wetter nicht recht. Der Himmel war heut morgen schuppig wie ein Fisch, da regnet’s am dritten Tag ganz gewiss.«

»Einmal muss es doch wieder schön werden.«

»Hoffentlich am Donnerstag, da ist Fronleichnam. Ich fahr hernach ins Moos, um Birken zu holen für die Prozession. – Was ich noch sagen wollt, Maria: Hinter dem Bienenhaus, neben dem Weiher hin, hab ich heut früh eine fremde Schuhspur gesehen. Der Boden ist dort so aufgeweicht, daß man das Profil ganz genau sieht.«

Maria zuckt zusammen. Es mag erst fünf Stunden her sein, dass sie sich von Markus hinterm Bienenhaus getrennt hat.

»Eine Schuhspur?«, fragt sie und tut erstaunt.

»Ja, und zwar eine fremde. Ich war’s nicht. Muss also ein Fremder um die Weg gewesen sein heute Nacht. Meinst vielleicht, bei der Evi?«

Maria rührt plötzlich recht aufgeregt im Kälbertrank.

»Die Evi? Nein, das glaub ich kaum. Die ist doch dem Heckdorn Emmeran versprochen, und der ist derzeit gar nicht da.«

»Dann hat sie vielleicht einen anderen. Das werde ich ihr sagen müssen. Ein Haufen Zigarettenstumpen sind auch vor dem Bienenhaus gelegen. Wie leicht könnt da einmal was anbrennen. Die Spur geht übrigens auf die Schartenwand zu, weiter hab ich sie nicht verfolgt. Frag die Evi ein bissl durch die Blume, vielleicht kannst du was rausbringen.«

»Wenn die Evi sich wirklich mit einem Burschen trifft, Vater, das kannst ihr doch nicht verwehren.«

»Will ich auch gar nicht. Aber wenn es ein anständiger Kerl ist, kann er auch ins Haus kommen. Sie braucht sich nicht heimlich bei der Nacht aus dem Haus zu schleichen. Wir müssen uns doch wieder einen Hund zulegen. Seit der Hasso eingegangen ist, kann jeder ums Haus schleichen, wie er will.«

Langsam richtet Maria sich auf. Es wäre ein Leichtes, den Vater jetzt zu beschwichtigen und ihn in seinem Glauben zu belassen. Aber es widerstrebt ihr, dass eine Magd, die jüngste im Hof, vorgeschoben werden soll, wo es doch nur sie angeht. Lange hätte sie es doch nicht mehr verheimlichen können. Jetzt aber war die Stunde ganz unvermittelt gekommen, in der sie nicht mehr schweigen dürfte.

»Vater«, beginnt sie etwas zögernd, »ich weiß, dass ich es dir schon früher hätte sagen müssen. Wir dürfen niemand anders verdächtigen. Es geht nämlich – mich an. Ja, Vater, erschrick nicht – ich war heut Nacht beim Bienenhaus hinten …«

Der Kopf des Bauern fährt in die Höhe. »Du? Mit wem?«

»Ja, das ist es eben. Ich fürchte, Vater, dass du mich nicht ganz verstehen wirst. Der Leitner Markus war bei mir.«

Klirrend fällt der Löffel auf die Tischplatte. Dann steht der Lichtenegger auf. Sein Gesicht ist grau geworden.

»Du machst wohl Spaß, Maria?«

»Nein, Vater. Die Sache ist mir viel zu ernst, als dass ich Spaß machen könnte. Ich kann es nicht ändern, Vater – ich hab ihn gern, niemand kann mich hindern, ihn … «

»Jetzt schlägt’s dreizehn!«, unterbricht der Lichtenegger sie aufschreiend, als hätte er einen Schlag erhalten. Mit ein paar Schritten ist er bei ihr und fasst sie am Arm. »Bist du denn ganz von Gott verlassen? Wenn das ein Mensch erfährt, sind wir blamiert bis auf die Knochen. Du, die Lichtenegger Maria, und der Taugenichts! Du weißt genau, was der schon alles angestellt hat und was er für einen Ruf hat.«

»Sein Ruf ist schlechter als er selber ist. Du kennst ihn bloß nicht. Du weißt nicht, wie fleißig er in letzter Zeit arbeitet.« Marias Stimme überschlägt sich fast, weil sie alle angeblich so guten Vorzüge des Markus auf einmal heraussprudeln will. »Einen Haufen Geld hat er sich in letzter Zeit gespart und hat sich ein Motorrad geleistet. Da kann man doch nicht mehr sagen, dass ein Mensch ein Taugenichts ist.«

Wie Blei fallen die Hände des Bauern herunter.

»Das ist alles, was du mir zu sagen hast? Aber es ist viel zu viel auf einmal. Auf alle Fälle reicht es mir.« Er greift nach seiner Joppe und schlüpft hinein. Dann schaut er sie mit stierem Blick an und schüttelt müde den Kopf. »So eine bist du also. So einem Lumpen wirfst du dich hin. Pfui Teufel!«

»Vater!«, schreit sie auf und spürt die flammende Bereitschaft, um ihr Glück zu kämpfen.

»Ja, der bin ich! Leider, möcht ich fast sagen, denn es ist nicht leicht, Vater zu sein von einer, die sich nachts aus dem Haus schleicht und sich mit so einem trifft. Ich bin froh, dass das deine Mutter, Gott hab sie selig, nicht mehr zu erleben braucht.«

»Vielleicht würde die Mutter mich besser verstehen«, trotzt sie auf. »Was hab ich denn bisher vom Leben gehabt? Ich habe nichts getan als für dich gearbeitet. Und ich hab es gern getan. Jetzt aber, weil ich auch einmal glücklich sein möchte, wirfst du mir sofort Prügel vor die Füße.«

Er schaut sie an, als sähe er sie zum ersten Mal. Ganz fremd kommt sie ihm vor.

»Für mich, sagst du, hast du gearbeitet?« Er schüttelt traurig den Kopf. »Und für wen hab ich meiner Lebtag gearbeitet? Für euch und für den Hof. Und den Hof hättest du einmal haben sollen. Aber bilde dir nur nicht ein, dass ich zu dem, was du mir jetzt eingebrockt hast, ja sagen werde. Bevor der in meinen Hof reinkommt, verkauf ich lieber.«

»Das kannst du machen, wie du willst. Ich lege dir nichts in den Weg. Aber mit leeren Händen kannst du mich nicht gehen lassen!«

»Das wirst ja sehn, was ich tue«, antwortet er in grimmigem Zorn. Bevor Maria noch etwas sagen kann, hat er seinen Hut aufgesetzt und rennt hinaus. Dröhnend schlägt er die Tür hinter sich zu.

Kurz danach fährt der Traktor mit dem Leiterwagen aus dem Hof. Vom Küchenfenster aus schaut Maria dem Gespann nach. Trotz steht in ihrem Gesicht, obwohl sie weiß, dass dies erst der Anfang ist von allen Schwierigkeiten, die noch kommen werden. Und doch ist sie froh, keine Ausflucht gesucht, sondern sich sofort zur Wahrheit bekannt zu haben.

Sie weiß, dass der Vater vor Mittag kaum aus dem Moos zurückkommen kann. Bis dahin will sie sich alles genau zurechtlegen, was sie sagen wird. In aller Ruhe will sie mit dem Vater sprechen, will versuchen, ihm klarzumachen, dass es für sie kein Zurück gibt und dass sie um dieser Liebe willen alles auf sich nehmen will.

Träge schleichen die Stunden dahin. Maria ist wortkarg und verschlossen, während Regina locker und fröhlich durch das Haus summt. Am gestrigen Sonntag hat sie ihren ersten ernsthaften Liebesantrag erhalten. Und wenn der Kilian vom Lindhuber auch nicht ganz den Vorstellungen entspricht, die sie sich in ihren Träumen gemacht hat, so wirken seine Worte doch in ihr nach und sie findet es unerhört wichtig, trotz ihrer achtzehn Jahre – oder vielleicht gerade deswegen – von einem Mann begehrt zu werden, der immerhin mehr ist als ein gewöhnlicher Bauer. Und nun will sie von Maria wissen, wie so etwas weitergeht.

Maria aber ist viel zu sehr mit sich selber beschäftigt, als dass sie eine befriedigende Antwort finden könnte. Sie denkt nur flüchtig, dass der Lindhuber Kilian trotz seiner Jugend – er ist vierundzwanzig – schon eine recht einkömmliche Stellung hat. Er war zwei Jahre auf der Handelsschule und nun hat man ihm zu Ostern die Stelle des Lagerhausleiters vom Raiffeisenverein angeboten. Für die Regina jedenfalls wäre er vielleicht gerade der Richtige.

Sie haben an die vierzig junge Birken gefällt und auf den Wagen geladen. Es ist ein uralter Brauch, dass der Lichtenegger einen Teil der Birken liefert, mit denen man am Fronleichnamstag die Straßen ziert, durch die sich die Prozession bewegt.

»Du fährst jetzt ins Dorf«, schafft er der Evi an, »und lässt die Birken bei der Schmiede abladen. Dann nimmst im Lagerhaus noch drei Zentner Kraftfutter mit und fährst heim. Ich komm bald nach, wenn man dich fragt.«

Ein Stück fährt er noch mit. Erst dort, wo der Weg die große Schleife um das Fuchsloch macht, springt er vom Wagen und geht auf dem ausgetretenen Wiesenweg in Richtung Fuchsloch. Nach kurzer Zeit sieht er bereits die Hütte zwischen den Bäumen liegen.

Je näher er kommt, desto heftiger wallt der Zorn in ihm hoch. Den ganzen Vormittag schon hat er vor Wut keinen klaren Gedanken fassen können und er bedenkt nicht, dass es nicht gut ist, in einem solchem Zustand diesen Weg zu gehen. An der Wand sieht er ein Motorrad lehnen. Also ist der Taugenichts wahrscheinlich daheim. »Na wart nur«, knurrt er vor sich hin. »Dem werd ich jetzt ein Licht aufsetzen.«

Mit dem »Lichtaufsetzen« wird es aber zunächst nichts, denn er trifft nur die Alte an, die in ein wunderliches Gekicher ausbricht, als er, ohne anzuklopfen, die niedere Stube betritt. Und wo er zornig hat auftreten wollen, schlägt ihm sogleich eine Mischung aus Hohn und Verachtung entgegen, indem das hexenhafte Weib ihn fragt, ob er meine, nur weil er der reiche Lichtenegger sei, brauche er nicht anzuklopfen.

»Ach was«, brummt er und nimmt nun doch seinen Hut ab, obwohl er es ursprünglich nicht wollte. »Mit dir will ich mich nicht streiten. Was ich zu sagen hab, geht deinen sauberen Nichtsnutz an. Also, wo ist er?«

Stephanie Leitner lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. Sie hält den Kopf ein wenig schief und sieht den Bauern aus kleinen Augen an.

»Wenn du mit dem ›Nichtsnutz‹ meinen Markus meinst, so muss ich dich schon bitten, in meinem Haus nicht so zu schreien. Mein Bub schläft nämlich noch.«

»Am helllichten Werktag, wo andere arbeiten!«

»Nach zehn Wochen wird er doch auch einmal blaumachen können. Oder hätte er dich erst fragen sollen?«

»Die ganze Nacht umeinander zigeunern und beim Tag schlafen. Das sind mir schon die Rechten.«

»Ich weiß, ich weiß! Hab ihn heimkommen hören, so um drei in der Früh.«

»So, du weißt es. Dann weißt auch vielleicht, dass der Kerl meiner Tochter Maria nachstellt.«

Die Alte blinzelt ihn voller Hohn an. »Weiß man gewiss, wer wem nachstellt? Eins aber weiß ich, nämlich, dass deine Maria meinen Buben narrisch gern hat – und er sie auch. Vorerst wenigstens noch.«

Der Lichtenegger ist kalkweiß geworden. Seine Hände ballen sich zu Fäusten. Mit zwei federnden Schritten tritt er vor die Alte hin.

»Was hast gesagt? Vorerst noch! Ja, meinst denn du, dass ich wie ein Schafhammel geduldig zuschau, bis der mein Dirndl unglücklich macht? Oder hast du dir vielleicht gar eingebildet, dass ich das jemals dulden werde?«

»Das hab ich mir nie eingebildet, weil ich dich besser kenn, als du meinst. Aber du wirst kaum was ändern können.«

»Meinst du? Dann täusch dich nur nicht. Sag deinem Sohn, wenn er sich noch mal auf dem Lichtenegg blicken lässt, schieß ich ihn zusammen wie einen Hund.«

Unwillkürlich tritt er einen Schritt zurück vor dem hasserfüllten Funkeln ihres Blickes. Das ist kein menschliches Gesicht mehr, das ihn anstarrt, sondern eine steingewordene Fratze unversöhnlichen Hasses.

»Das wirst du nicht tun«, zischt die Alte ihn an. »Weil das ein vorsätzlicher Mord wäre. Und darauf steht lebenslänglich! Und so, wie ich dich kenn, wirst du dir sagen, die Bande ist es nicht wert, dass ich mich ins Gefängnis bringen lasse. Hab ich recht?«

»Du bist eine Teufelin!«

»Oder eine Hex. Ja, das sagt man mir auch nach. Ich weiß gar nicht, warum du aus allen Fugen gerätst. Bloß weil mein Bub einmal auf was Besseres Appetit hat? Lass ihm doch die Freud! Kann leicht sein, dass ihm bei seinem Wandel im Geschmack in einem halben Jahr deine Tochter gar nimmer gefällt.«

Der Lichtenegger zittert und muss seine Fäuste gewaltsam hinter seinem Rücken verkrampfen.

»Wenn du ein Mannsbild wärst, tät ich dich jetzt niederschlagen, dass dir das Aufstehen verginge. Aber an dir mag ich mir die Hände nicht dreckig machen, du Hex, du.«

»Also doch Hex«, kichert sie schrill. Es hört sich an wie der Schrei eines Raubvogels. »Aber jetzt hör mir gut zu, Lichtenegger: Die Hex ist auch einmal jung gewesen. Jung und schön. Und grad du bist einer von denen gewesen, die mitgeholfen haben, der jungen Stephanie von der Kaiserlahnalm ihr Leben zu verpfuschen.«

Verdutzt und erschrocken zugleich prallt der Lichtenegger zurück.

»Was? Was sagst du da?«

»Ja, ja, schau mich nur an. Vor dreißig Jahren hab ich freilich anders ausgeschaut. Da bin ich Sennerin gewesen auf der Kaiserlahnalm. Und einmal, da ist ein hübscher Bursch auf meine Alm gekommen, ein herzensguter Mensch und wir haben uns gern gehabt vom ersten Augenblick an, dein Bruder Tobias und ich. Du aber bist dagegen gewesen, obwohl du mich gar nicht gekannt hast. Hast deinem Bruder daheim das Leben so sauer gemacht, dass er es nicht mehr hat aushalten können und fort ist über das große Wasser. Oder hast das alles schon vergessen?«

Dem Lichtenegger läuft es ganz kalt über den Rücken. Für einen Augenblick ist sein Zorn verraucht und er steht ziemlich klein vor dieser geifernden Anklage.

»Du wärst also die … ?«

»Ja, die Stephanie. Burglechner hab ich mich damals geschrieben. Dein Name, der hat sich in mir eingegraben auf ewige Zeiten. Du hast mein Glück zerstört. Du hast deinen Bruder aus dem Land gehetzt und nicht gefragt, was aus mir wird. Ein paar Jahr danach hab ich den Leitner geheiratet, von dem ich den Markus habe. Recht und schlecht hab ich mich mit ihm durchs Leben geschlagen, und ich hab mit der Zeit alles vergessen gehabt. Bis wir dann das Häusl hier gekauft haben. Da hab ich dich an einem Sonntag auf dem Kirchplatz stehen sehen. Ich hab dich nicht gekannt, aber als ich dann gefragt hab und man mir gesagt hat, du seist der Lichtenegger, da ist alles wieder aufgebrochen und lebendig geworden. Wundert es dich jetzt, dass ich nicht in ein lautes Wehklagen ausbreche, weil sich deine stolze Maria in meinen Buben verschossen hat? Mir kommt das wie eine ausgleichende Gerechtigkeit vor. Ich gönn ihm die Freud aus vollem Herzen, wie dir den Arger und Verdruss. Schadenfreude ist auch eine Freude. Heut lach ich mir ins Fäustchen, so wie du dir damals ins Fäustchen gelacht hast.«

Der Lichtenegger hat jetzt den Schreck überwunden. Es kommt ihm auf einmal alles vor wie ein Film, in dem dreißig Jahre zurückgeblendet werden. Nur eins kann er immer noch nicht recht fassen: dass dieses Gespenst jenes Mädchen von der Kaiserlahnalm sein soll, um dessentwillen es einmal auf dem Lichtenegg so schwere Auseinandersetzungen gegeben hat.

»Jetzt pass auf, was ich sag. Es kann sein, dass es wahr ist, was du erzählst, es kann aber auch sein, dass alles Lüge ist, denn’s Lügen geht ja bei dir wie geschmiert. Es ist wahr, ich bin gegen dich gewesen, obwohl ich dich nicht gekannt hab. Aber nicht bloß ich, sondern auch die Eltern, die damals noch gelebt haben. Auch meine Schwestern. Und du sollst auch wissen, warum. Dein Ruf war schlecht und es ist überall herumerzählt worden, wie leicht man bei der Sennerin von der Kaiserlahnalm ins Stroh schlupfen kann. Du wärst dem Tobias sein Unglück geworden und deswegen war ich dagegen.«

»Nein, nein«, schreit sie ihm entgegen. »Du hast ihn vom Hof bringen wollen, weil du ihn selber haben wolltest. So hat es mir dein Bruder erzählt.«

»Dann hat er gelogen. Den Hof hätt er nie bekommen, weil ich der Ältere war. Und du brauchst dir gar nichts einbilden. Deinetwegen ist er nicht ausgewandert. Es war ein ganz anderer Grund, weswegen wir so hart aneinandergeraten sind. Aber den brauch ich dir nicht zu erzählen. Heut ist Gras darüber gewachsen. So – das war jetzt das eine.«

»Hast noch was hinten?«, schrillt dis Alte. »Also mach weiter, ich hör dir schon zu.« »Ja, jetzt wollen wir gleich ganz reinen Tisch machen. Wenn du auch meinst, ich hätte mitgeholfen, dein Leben zu verpfuschen, dann ist das noch lange kein Grund, dass dein Sohn meine Tochter in die Schand bringt. Nichts dagegen, dass er arm ist, aber der Kerl taugt nichts. Und das ist vielleicht gar nicht einmal seine Schuld, sondern die deine. Wärst du eine gute Mutter gewesen, hättest es verhindern können, dass man nur Schlechtes über ihn hört. Damit du dich aber keinen falschen Hoffnungen hingibst – ich halte mein Wort und schieß ihn zusammen, wenn er sich bei uns blicken lässt. Arg genug, wenn es schon so weit gekommen ist, dass meine Tochter nachts aussteigt und sich mit ihm trifft. Aber da werd ich einen Riegel vorschieben. So, jetzt weißt du Bescheid.«

»Ja, jetzt weiß ich Bescheid und ich werd es ihm wortgetreu ausrichten. Bild dir aber nur nicht ein, dass du die zwei so leicht auseinander reißen kannst.«

»Was ich mir einbild, das musst du schon mir überlassen.«

Ohne ihre Antwort abzuwarten, stürzt er hinaus und macht sich mit weiten Schritten über die Wiese davon.

Der Lichtenegger hat den Wald noch nicht erreicht, da kommt Markus über die Hühnerleiter herunter.

»Wer hat denn da grad so laut geschrien?«, fragt er und gähnt. Er ist nur mit Hose und Hemd bekleidet und barfuß.

»Dein Schwiegervater war grad da«, spottet die Alte.

Unwillig zieht er die Stirn in Falten. »Was für einer?«

Da bricht Stephanie Leitner wieder in ihr hysterisches Lachen aus.

»Was für einer, fragt er! Gibt’s schon wieder was Neues, das ich nicht weiß?«

Markus zieht den Lederriemen um seinen Leib enger. Dann geht er zum Brunnen, wäscht sich mit lautem Prusten und putzt sich die Zähne. Hernach lässt er sich schwer auf das Kanapee fallen. »Mach zu, richt mir einen Kaffee her!«

Er ist schon hergerichtet und steht im Ofenrohr. Sie stellt die bauchige Tasse auf das Tischchen beim Kanapee und legt einen halben Brotlaib dazu.

»Ja, ja«, sagt sie. »Hab schon hohen Besuch gehabt heut. Der Lichtenegger war da.«

Markus reißt die Augen auf und fragt in bebender Hast: »Und? Was hat er gewollt?«

»Er hat gesagt, dass er dich zusammenschießt wie einen räudigen Hund, wenn du dich noch mal auf dem Lichtenegg sehen lässt.«

Markus erschrickt nun doch. Nachdenklich rührt er in seiner Tasse, die Stirn tief gefurcht.

»Bis jetzt hat er mich noch nie gesehen. Muss also die Maria was eingestanden haben. Die dumme Gans. Jetzt hätt sie nimmer zu reden brauchen!«

»Also bist jetzt doch wieder hinter einer anderen her.«

»Das geht dich nichts an.«

»Ich hab bloß gemeint – weil sie es doch verstanden hat, die Lichteneggerische, so einen braven und anständigen Menschen aus dir zu machen.«

»Was hilft das alles, wenn ihr Alter so dagegen ist.«

»Hast du was anderes erwartet? Da kennst du diese Bauernschädel noch zu wenig. Arbeiten soll man für sie, ja – aber bloß nicht über ihren Zaun langen. Was wirst dann jetzt tun?«

»Das weiß ich noch nicht. Tu mir meine Schuh her.«

Eine Viertelstunde später startet er draußen das Motorrad und braust davon. Es ist schon höchste Zeit, denn heute Nachmittag will er mit Laura eine Spritztour machen. Sie will ihm ja das Benzin bezahlen und die ausgefallene Tagschicht.

Da einen Riegel vorzuschieben, ist nicht so leicht, wie es sich der Lichtenegger vorgestellt hat. Denn Maria ist starrköpfiger, als er es vermutet hat. Es beeindruckt sie gar nicht, dass er jetzt zuweilen am Abend den Zwilling von der Wand nimmt und nachsieht, ob die Patronen noch drinnen sind. Er hat ihr angedroht, dass er den Adler erlegen werde, so wie man einen echten Raubvogel zu erlegen pflegt, wenn er im Frühjahr auf die junge Hühnerbrut niederstößt. Aber sie glaubt nicht, dass er es wirklich tun wird. Denn man schießt nicht so einfach auf einen Menschen, wenn man weiß, was das Gesetz dafür vorsieht.

Sie hat Markus gewarnt. Es muss ja nicht unbedingt sein, dass er auf den Hof kommt. Sie kann ihm begegnen, wenn Tag und Stunde abgesprochen sind. Und einsperren kann der Vater sie nicht.

Ihre größte Sorge ist, dass Markus nicht mehr so unbedingt an ihr beiderseitiges Glück glauben will. Sie bedrängt ihn, sie fleht ihn an, er möge doch nicht so traurig sein. Miteinander würden sie das Leben schon meistern, wenn auch nicht auf dem Lichtenegg. Und vielleicht gibt der Vater doch nach, wenn er sieht, dass sie zusammenhalten und nicht voneinander lassen wollen.

Für den Markus ist das alles furchtbar langweilig. Einmal gähnt er sogar dabei und meint:

»Was ist dann, wenn er mich tatsächlich über den Haufen schießt?«

»Das tut er nicht. Wir müssen nur durchhalten, Markus. Schau, ich hab es ja viel schwerer als du. Ich muss alles über mich ergehen lassen. Aber ich nehme es auf mich um unserer Liebe willen.«

Ja, mit der ganzen Kraft ihrer Jugend stemmt Maria sich gegen das, was sie von Markus trennen will. Der Lichtenegger wird grau über den ganzen Schädel hin in diesen Wochen. Er erkennt, wie machtlos er ist und welchen Trotz ihm die Tochter zu bieten wagt. Oft haben sie sich nach einer scharfen Auseinandersetzung tagelang nichts mehr zu sagen.

Nur eins vermeidet der Bauer sorgfältig. Niemand darf und soll die harten Auseinandersetzungen mitanhören. Nicht einmal Regina erfährt davon. Diese Gespräche sind aber ohnehin umsonst, denn Maria hat sich zu eisigem Schweigen entschlossen und sieht den Vater manchmal so hart an, dass sein ganzer Zorn zerbröckelt und nur mehr eine zentnerschwere Trauer auf ihm lastet.

Er liegt so manche Nacht umsonst auf der Lauer. Der Adler kommt nicht und Maria verlässt in keiner Nacht das Haus.

An den Sonntagnachmittagen aber verschwindet Maria spurlos und kommt erst am späten Abend wieder auf den Hof zurück. Ihr Treffpunkt mit dem Adler ist geheim. Wenn man den schmalen Steig zur Schartenwand hinansteigt, geht auf halbem Weg eine schmale Ausbuchtung in den Felsen hinein, der sich drinnen zu einer kleinen Höhle weitet, die Platz genug für zwei Menschen bietet. Markus hat diese Höhle Muschel getauft. Natürlich ist diese Unterkunft nur für den Sommer geeignet, denn im Winter kann man ja nicht über die Schartenwand. Aber bis zum Winter wird sowieso alles zu Ende sein, weiß Markus.

Maria denkt das nicht, sie fühlt aber, dass irgendetwas nicht stimmt. Sie wird dann von einer tödlichen Angst erfasst, die aufschreien will und doch totgeschwiegen werden muss, weil es einfach nicht wahr sein darf.

Sie fragt sich dann, ob sie es sich vielleicht nur einbildet, dass sich Markus verändert hat. Zweimal ist er bereits zu einem Stelldichein zu spät gekommen. Einmal um eine halbe, dann gleich um eine ganze Stunde. Auf ihre Vorhaltungen hin hat er aber so stichhaltige Ausreden gehabt, dass sie ihm hat glauben müssen – auch weil sie ihm glauben will.

Aber dann passiert es ein drittes Mal.

Der Nachmittag leuchtet in allen Farben und ringsum duftet es nach Sommer. Maria wartet schon seit einer halben Stunde vor der Höhle. Sie lehnt mit dem Rücken an der grauen Felswand, die sich hinter ihr senkrecht emporhebt. Vor ihr geht es kirchturmtief hinunter. Aber Maria ist schwindelfrei und kann ohne Angst in die Tiefe schauen. Vielleicht wäre es gut, einen einzigen Schritt nur nach vorn zu tun, die Augen zu schließen und sich fallen zu lassen. Dann wäre alle Angst vorbei, alles Leid zu Ende.

Je länger sie so wartet, desto schwerer wird die Angst in ihr, desto tiefer die Trauer. Mit brennenden Augen starrt sie immer wieder zum Steig hinauf. Sie kann es einfach nicht fassen, dass Markus sich heute wieder verspätet. Nun wartet sie sicher schon eine Stunde. Wenn irgendwo ein Ast knackst, zuckt sie zusammen. Über der Schartenwand bekommt der Himmel schon rötlichen Schimmer, als sie Schritte vom Steig herunterkommen hört, die schnell näherkommen. Sie lehnt sich wieder an die Felswand und hätte jetzt am liebsten geweint.

Es ist sein Schritt. Maria hätte ihn aus tausenden herausgekannt. Aber je näher sein Schritt kommt, desto mehr weicht ihre zermürbende Angst loderndem Zorn.

Markus biegt jetzt um eine Felsennase, schaut an ihren brennenden Augen vorbei und lächelt gleichgültig.

»Ah, da bist ja!« Er will nach ihr fassen, aber Maria schiebt ihn weg.

»Ja, da bin ich. Seit über einer Stunde schon. Du scheinst ja schrecklich Sehnsucht nach mir zu haben.«

»Hab ich auch, hab ich auch. Aber nach dem Essen hab ich mich ein bissl hingelegt, und da hab ich verschlafen. Unsere Uhr daheim ist kaputt, jetzt hab ich gar nicht gewusst, wie spät es ist.«

»Markus, wer einmal lügt, dem glaubt man nicht.«

»Brauchst mir ja nicht glauben«, antwortet er. »Wenn du eine wärst, hättest mir schon lang eine gescheite Armbanduhr kauft, dann käm so eine Verspätung nicht vor!«

Maria merkt, wie etwas in ihr immer kälter und eisiger wird. Die stürmische Freude wie sonst will heute nicht aufkommen. »Merkwürdig, dass du früher so pünktlich hast sein können«, sagt sie lauter, als sie eigentlich will.

»Pst, pst«, macht er. »Nur nicht so schrein, das kann ich nicht vertragen!«

»Und ich kann das Warten nicht vertragen!«

»Ich hab aber leider nicht früher Zeit gehabt.«

»Aber ich muss Zeit haben, nicht wahr! Ich möcht dich hören, wenn ich dich stundenlang warten ließe.«

Markus lacht auf. Dann macht er eine wegwerfende Handbewegung.

»Das ist doch ganz was anderes. Ich hab das Warten nicht nötig, auf mich warten zehn andere.«

Das hätte er lieber nicht sagen sollen. Das Lachen, das er hinterherschicken wollte, vergeht ihm jäh. Denn blitzschnell hat Maria die Hand gehoben und ihm ins Gesicht geschlagen. Zu einem zweiten Schlag kommt sie nicht mehr, denn Markus hat ihr Handgelenk umklammert.

»Ach so, die Katz zeigt ihre Krallen. So eine bist du also. Da stünde mir ja was Schönes bevor bei dir. Wenn ich nicht tanz, wie du pfeifst, dann wird gleich zugeschlagen. Ist schon recht, dass du mir das früh genug vorexerzierst, da weiß ich wenigstens, wie ich mich zu verhalten hab.«

Mit einem Schlag sind Marias Zorn und auch ihr Stolz zerbröckelt. Aufschluchzend sinkt sie nieder und umklammert seine Knie.

»Markus, was hab ich getan! Ich hab dich doch nicht schlagen wollen, Markus, aber wenn du mir solche Brocken hinwirfst. Begreifst du denn nicht, was ich um deinetwegen schon alles hingenommen hab? Markus -du weißt ja gar nicht, wie gern ich dich hab – ich brauch dich doch!«

Ihre Tränen lassen ihn ungerührt. Sie sind beide auf dem engen Steig. Er braucht ihr nur mit dem Fuß einen Stoß zu geben, dann wäre er sie für immer los und niemand könnte ihm etwas beweisen. Oh, es bereitet ihm Genugtuung, sie so klein und hilflos zu seinen Füßen zu sehen. Die stolze Maria Lichtenegger kniet vor dem Adler von der Schartenwand am Boden und bettelt um seine Liebe! Das wäre was für den Lichtenegger.

Zu gerne möchte er ihr das ins Gesicht schreien. Aber eine innere Stimme warnt ihn, es nicht auf die Spitze zu treiben. Hat sie nicht irgendwann einmal gesagt, dass sie ihn töten würde?

Seine Arme fassen sie unter der Achsel und heben sie hoch. Wie eine Gerte im Wind wirft sie sich an seine Brust und umklammert seinen Hals.

»Verzeih mir, Marco. Ich schlag nie wieder zu.«

»Wollen wir’s hoffen«, sagt er.

»Sei mir wieder gut, Markus.«

»Nur wenn du mir versprichst, dass du nicht immer nörgelst.«

»Ich hab doch nicht genörgelt. Verstehst du denn nicht, wie das ist, wenn man wartet und wartet? Es ist einem grad so dabei zu Mut, als ob einem langsam die Seel aus dem Leib rausfliegen möcht. Und ich schenk dir eine Uhr. Wenn ich in die Kreisstadt komm, kauf ich dir eine. Bloß mach kein so finsteres Gesicht mehr und verzeih mir.«

Großmütig verzeiht er ihr endlich. Ein Stein geht in der Wand. Es könnte aber auch ein Schritt sein, und schnell drängen sie beide durch den Spalt in die kleine Höhle.

Dämmerung umhüllt sie, weil nur durch einen kleinen Spalt in der Seite spärliches Licht dringt. Von ihrer grenzenlosen Bereitschaft mitgerissen, nimmt er ihre Liebe mit seinem friedlosen Besitzhunger. Nie hätte er früher gedacht, dass die Liebe der stolzen Maria Lichtenegger so süß sein könnte. Es ist gerade so, als wolle sie sich nach dem Faustschlag in sein Gesicht selber verströmen in stürmischen Zärtlichkeiten. Es ist fast wieder so wie am Anfang, als ihn das Unfassbare überwältigt hat, dass Maria ihn liebt.

Auch Maria hat alles Störende vergessen und macht sich Vorwürfe über ihre Unduldsamkeit und Unbeherrschtheit. Sie begreift nicht, wie es dazu hat kommen können, dass sie die Hand zum Schlag gehoben hat, sie atmet glücklich wie ein von tiefer Angst befreites Kind, wenn ihm das Licht in der dunklen Kammer angedreht wird.

»Du hast Recht«, lacht sie einmal leise. »Wir brauchen wirklich eine Uhr. Wie spät wird es denn schon sein?«

»Ich weiß es nicht. Es kann sieben sein oder acht vielleicht schon.«

»Dann wird es höchste Zeit, dass ich heimkomm. Der Vater ist zwar zum Bier nach Altenkirchen, es kann aber sein, dass er einmal früher heimkommt. Dann geht der Krach von vorn wieder an.«

»Frag ihn doch einmal, ob er nie jung gewesen ist«, rät ihr Markus und hält diesen Gedanken für einen genialen Einfall.

»Meinst, dass ich das noch nicht getan hab? Wenn du wüsstest, was wir schon für Auftritte gehabt haben.«

»Und alles meinetwegen«, seufzt er bekümmert.

»Macht nichts, Marco«, antwortet Maria und lächelt tapfer zu ihm auf. »Du bist es mir schon wert.« Ihre Hand tastet wie suchend über seine Brust hin, und plötzlich hat sie einen furchtbaren Schreck. »Marco, wo hast du – meinen Taler?«

Erschrocken zuckt er für den Bruchteil einer Sekunde zusammen.

»Den Taler? Ja, weißt, das Ketterl ist mir abgerissen und ich bin noch nicht dazu gekommen, dass ich es machen lass.«

»Gott sei Dank! Ich hab mir schon gedacht, du hättest ihn verloren. Von dem darfst dich nicht trennen, Markus. Er soll dir ja Glück bringen und dich alle Zeit behüten. Niemand hätte ich ihn sonst schenken können als dir. Lass es bald machen, Marco, versprich es mir.«

Er nickt und hofft, daß sie nun endlich geht.

»Ich glaub, dass es schon Nacht wird, Maria.«

»Ach«, seufzt sie. »Wenn ich doch bloß bei dir bleiben könnt und nicht mehr heim müsste.«

»Es geht halt leider noch nicht«, sagt er und tritt hinaus auf den Steig. »Jetzt ist es wirklich schon gleich Nacht geworden. Meinst, dass du den Heimweg findest, oder soll ich mitgehn?«

»Nein, du hast ja auch noch einen weiten Weg und morgen musst wieder in die Arbeit. Ich find schon allein hinunter.«

»Gib aber Obacht, der Steig ist manchmal recht schmal.«

»Ich geh schon sicher. Behüt dich Gott, Markus.«

»Servus, Maria.«

Wieder fliegt die dunkle Angst in ihr Herz. Sie will aufschreien, und dann wird es doch nur ein bittendes Flehen:

»Schenk mir halt noch ein Bussl, Markus.«

»Ach so, ja. Geh halt her.« Er drückt sie an sich und küsst sie schnell.

Über der Schartenwand blinzelt ein einzelner Stern. Der Wind ist lauter geworden und treibt die Dunkelheit vor sich her.

Maria macht die ersten paar Schritte etwas unsicher. Immer wieder bleibt sie stehen und horcht. Sie hört Markus’ gleichmäßige Schritte im Gestein, die sich allmählich verlieren. Ihr ist, als müsse sie ihn noch mal zurückrufen, aber sie hat nicht mehr den Mut dazu und nicht mehr die Kraft. Mit der rechten Hand immer das Gestein abtastend, kommt sie leidlich schnell abwärts, bis der Steig breiter wird und schließlich in einen Wiesenpfad übergeht.

Die Nacht ist jetzt vollends da und mit ihrem Kommen überfällt Maria jäh die Erkenntnis, dass es nicht mehr so wie früher und dass schon etwas zerbrochen ist.

Dies jagt ihr einen solchen Schrecken in die Glieder, dass sie sich niedersetzen muss, obwohl sie gar nicht mehr weit bis zum Lichtenegg hat. Sie sieht die Lichter des Hofes schon vor sich und sie hat Angst, in ihrem verstörten Zustand jemandem zu begegnen.

Sie schlägt die Hände vors Gesicht und stöhnt. »Barmherziger Gott, was hab ich bloß getan?«

Wo ist ihr Stolz geblieben? Warum ist sie immer so willensschwach, wenn sein Atem sie streift? Verfügt er vielleicht über Zauberkräfte, von denen sie eingefangen wird? Wie hat es dahin kommen können, dass sie sich so weit herablässt und um einen Kuss bettelt wie ein Hungriger nach einem Stückchen trockenen Brotes!

In ihrer Verzweiflung fällt ihr ein, dass sie gar nicht ausgemacht haben, wann sie sich das nächste Mal treffen wollen. Zwar ist es ein stillschweigendes Übereinkommen, daß sie sich jeden Sonntagnachmittag treffen, aber Maria hat auf einmal so ein ungutes Gefühl, als sei heute etwas sehr Wichtiges vergessen worden.

»Auf den Sonntag wieder«, haben sie sich sonst meist noch zugerufen, nachdem sie schon auseinander gegangen sind. Heute haben sie beide diese Worte vergessen.

Ach, es fällt ihr so vieles ein in diesem Augenblick. Bild um Bild taucht vor ihr auf und vergeht wieder. »Mia«, hat er früher gesagt, »die ganze Woch kann ich nicht aushalten ohne dich, lass mich auch unter der Woch einmal zu dir kommen.« Und: »Wenn ich halt ein Motorrad hätt, könnt ich mindestens in der Woche dreimal zu dir kommen … «

Sie hat ihm das Motorrad gekauft. Jetzt braucht er eine Uhr, damit er die Zeit nicht wieder versäumt. Eine volle Stunde war er heute wieder zu spät daran. Und es ist ihm gar nicht eingefallen, sich zu entschuldigen. Vielleicht hat er sogar damit gerechnet, dass sie nicht so lange warten und wieder heimgehen würde. Vielleicht hat er überhaupt ganz woanders hin gewollt und nicht zu ihr. Zugegeben, durch das Verhalten des Vaters ist eine ganz neue Lage geschaffen worden. Aber steht sie nicht trotzdem tapfer zu ihm und ihrer Liebe ? Nichts hat sie bisher wankend machen können. Jetzt aber stürzen alle Erwägungen auf sie herein. Im Kehrreim allen Denkens aber steht das Beschämende für sie, dass sie vor ihm auf den Knien gelegen hat.

»Du lieber Gott, was hab ich getan?«

Als ihre Mutter starb, da hat sie gemeint, dass wohl nichts Schwereres mehr über sie hereinfallen könnte. Diese Zweifel, dieses Misstrauen, diese Demütigung, wie viel schwerer ist dies alles! Es zerreißt ihr schier das Herz.

Wild aufschluchzend birgt sie den Kopf in die Arme, wirft sich ins Gras und jammert ihre Not in die Nacht.

Sie weiß nicht, wie lange sie so gelegen hat, und sie erschrickt nicht einmal, als jemand sie leise an der Schulter anrührt. Im Aufschauen sieht sie nur eine dunkle Gestalt mit einem Gewehr in der Hand.

»Ach, Vater«, sagt sie mit einem letzten, mühsamen Aufschluchzen und erhebt sich schwerfällig: »Lass es nur gut sein, Vater, es wird schon vorübergehen.«

»Maria«, sagt der Lichtenegger erschüttert und umklammert den Zwilling fester. »Ist es halt doch so kommen jetzt, wie ich gesagt hab ? Dieser Lump ! Wenn er mir vor den Lauf kommt … «

»Nein, lass nur, Vater. Das muss ich mit mir ganz allein ausmachen.« Sie greift nach der Hand des Vaters. Sie atmet tief und erleichtert. Es ist so gut, dass der Vater beschützend neben ihr steht und sie nun an der Hand heimwärts führt wie ein verlorenes Kind. Er fragt nicht und quält sie nicht mit Vorwürfen. Nur seine warme, verlässliche Hand ist da, die sie sorgsam durch die warme Sommernacht geleitet. Im Weiher quaken die Frösche und die Sterne zittern wie ein goldenes Gitternetz im leise bewegten Wasser.

Wie benommen geht Maria die nächsten Tage umher, von Zweifeln zerrissen, von Unruhe bedrängt. Sie setzt ihre ganze Hoffnung auf den kommenden Sonntag und fiebert mit pochender Angst der Stunde des Kirchgangs entgegen.

Doch es steht kein Markus im Glockenhaus. Es steht auch hernach keiner bei der Kegelbahn. Ein letzter Hoffnungsfunke glimmt noch in ihr, dass er vielleicht beim Büchlerstadl auf sie warte. Kein Markus.

Da weiß sie, dass das Ende gekommen ist.

Wie schwer ihr der Weg heute wird. Dunkel umschattet trauern ihre Augen, als sie am Büchlerstadl vorüberschleicht. Ihr Mund zuckt, aber sie drängt die Tränen tapfer zurück, und ihr Gesicht erstarrt in wehem Trotz.

Mittags um zwei schickt der Lichtenegger sich an, ins Dorf zu gehen. Fertig angezogen, verhält er auf der Gred, als überlege er noch etwas. Plötzlich geht er zurück in den Flur und betritt die Küche. Maria sitzt am Herd, hat den einen Ellenbogen auf den kupfernen Deckel des Wassergrandls gestützt und schaut mit verlorenem Blick immerzu in eine Ecke.

»Maria«, fragt er, »kann ich gehn, ohne dass ich mir Sorgen machen muss?«

Sie richtet ihren Blick voll auf ihn. »Ja, Vater. Du sollst dir überhaupt um mich keine Sorgen machen.«

»Wenn ich’s nur könnt. Schau, Maria, weil ich gesehen hab, wie schwer du es trägst, weiß ich erst so recht, wie ich an dir häng und wie du mir ans Herz gewachsen bist.«

Ein müdes Lächeln zuckt um ihren Mund. Sie steht auf und legt ihre Hand auf seine Schulter.

»Dank dir schön, Vater, und – verzeih mir, dass ich dich so schnell ins graue Haar gebracht hab.«

»Die waren vorher schon grau, Maria.« »Ja, aber bloß an den Schläfen. Jetzt bist über den ganzen Kopf hin grau. Geh nur und schau, dass du beim Tarocken gewinnst. Ich halt dir die Daumen.«

Erleichtert geht der Lichtenegger jetzt fort. Kaum aber ist er über die erste Bodenwelle verschwunden, verlässt auch Maria das Haus. Beim Weiher trifft sie auf Regina, die sich mit einem Buch in den Schatten der großen Trauerweide zurückgezogen hat.

»Wo aus denn, Maria?«

Maria streckt das Kinn vor.

»Bloß ein Stückl in den Wald nauf, schaun, ob die Himbeern schon bald reif sind.«

Solange sie im Blickfeld der Schwester ist, geht sie ganz gemächlich. Schritt setzt sie vor Schritt. Und den Kopf hat sie ein wenig gesenkt. Die Sonne flimmert um ihr Haar und umspielt ihren Nacken. Kaum aber ist sie außer Sichtweite, beschleunigt sich ihr Schritt. Sie läuft die ersten hundert Meter auf dem Steig die Schartenwand hinan. Ihr Atem fliegt, die Angst fliegt mit, die Angst, dass sie etwa zu spät daran sei und Markus schon warte.

Natürlich wird er warten. Es kann einfach nicht sein, daß alles so sang- und klanglos zerfällt. Und sie wird sich entschuldigen, dann wird er den Arm um sie legen und sie durch den Spalt in die kleine Höhle schieben, in die Muschel – und alles wird wieder so sein wie früher.

In der Muschel ist es so still wie in einer Waldkapelle, still und so kühl.

Maria tritt hinaus ins Freie. Die Sonne brennt auf die Wand. In der Tiefe hört sie das Gurgeln des Wildbaches, und einmal hämmert ein Specht weit drüben im Wald.

Sie wartet eine Stunde, sie wartet zwei Stunden. Dann erst begreift sie, daß dieser Weg umsonst gegangen war und daß sie ihn nie wieder zu gehen braucht.

Langsam wendet sie sich talwärts. Und wie ein Blitz manchmal das dunkle Gewölk aufreißt, so jäh durchzuckt sie plötzlich die Erkenntnis, dass sie dem Adler nur Spielball gewesen ist und dass er die Fänge geöffnet hat, um sie aus dem Flug durch Wolken des Glückes in die grausame Tiefe fallen zu lassen.

Am Boden sieht sie sich liegen, zerschmettert, das Herz aus dem Leib gerissen, während der Adler sich mit heiserem Schrei, das sich wie spöttisches Gelächter anhört, triumphierend in die Lüfte schwingt. Und sie hat vor ihm gekniet, hat ihn um einen einzigen Kuss gebettelt. Sie, die Maria Lichtenegger!

Wie sie bis zur Kapelle gekommen ist, weiß sie später nicht zu sagen. Dort aber kauert sie sich nieder und lehnt den erhitzten Kopf an die feuchte Mauer.

Von der gemeinsamen Zukunft hat sie ihm vorgeredet und er hat das alles so selbstverständlich genommen. Ausgelacht wird er sie heimlich haben. Auf einmal weiß sie auch, warum das Misstrauen nie so ganz aus ihr hat fortgehen wollen. Immer hat selbst in den leuchtendsten Stunden etwas Warnendes im Hintergrund gestanden. Seine biedere Ehrlichkeit war gespielt, jedes Gekränktsein ein Spiel, mit dem er nur ihre Sinne betört hat.

Sie lacht auf. Hört ihrem Lachen nach. Dann sinkt ihr Kopf tief auf die Brust nieder, ihre Schultern wirft es, ein hartes Schluchzen bricht aus ihrem Innern.

Alles nur Spiel und wilde Habgier. So ein erbärmlicher Kerl. Und sie, die Maria Lichtenegger, ist auf ihn hereingefallen, so wie alle andern auf ihn hereingefallen sind.

In den Baumwipfeln spielt der Wind und durch die Zweiglücken huschen goldene Sonnenbänder. So friedsam und still ist es ringsum. Nach einer langen Zeit erhebt sich Maria. Nachdem ihr Herz sich leergeweint hat, sammeln sich ihre Gedanken allmählich zu ruhiger Überlegung und zwingen ihr Herz in eine stolze Hülle von Trotz und Bitterkeit.

Mit dieser Bitterkeit kehrt sie leer und ausgebrannt auf den Hof zurück. Regina ist nicht mehr am Weiher, sie sitzt jetzt vorne auf der Hausbank mit dem Lindhuber Kilian, dem jungen Lagerhausverwalter.

»Sind sie schon reif?«, fragt sie die Schwester, die mit so seltsam müdem Schritt auf das Haus zukommt.

Maria blickt verstört auf. »Was soll reif sein?«

»Na, die Himbeeren halt.«

»Ach so, ja, sie sind reif. Alles ist jetzt reif, bis zum Überdruss reif.« Sie lacht hart auf und geht ins Haus, beginnt ihre Arbeit und weiß kaum, was ihre Hände tun.

Eine Stunde später kommt der Lichtenegger vom Wirtshaus heim, viel früher als sonst. Maria erkennt an seinem Gesicht sofort, dass er sich schwer geärgert haben muss. Sie fragt aber nicht, braucht es auch nicht. Der Bauer zerrt seine Joppe herunter und hängt sie über den Stuhl.

»Alle wissen, dass du mit diesem Kerl aus dem Fuchsloch …«

Maria erschrickt und fährt herum. »Von mir weiß es niemand.«

»Das glaub ich schon. Vielleicht nicht einmal von ihm, aber die Alte hat es überall umeinander geschrien, dass ihr Raubvogel bald Hochzeit halten wird mit der Lichtenegger Maria.«

»Wenn keine Glocken für die Hochzeit läuten, werden sie ja begreifen, daß alles nur Geschwätz war.«

Der Lichtenegger hat auf der Bank Platz genommen und den Kopf in die Fäuste gestützt.

»Ich hab gemeint, ich muß mich in den Erdboden verkriechen vor Schande und Scham.«

In Maria steigt ehrliches Mitgefühl auf. Sie macht ein paar Schritte zu ihm hin und streicht ihm über das Haar.

»Armer Vater.«

Seine Schultern reißt es hoch mit einem gellenden Lachen, das sich anhört wie das Klirren einer Kette.

»Arme Tochter ist besser. Mit den Fingern werden sie auf uns zeigen.« Sie schüttelt den Kopf.

»Auf mich vielleicht, aber nicht auf dich. Du kannst ja nichts für meine Verirrung, hast es viel zu spät erfahren. Und ich kann viel auf meinen Schultern tragen. Was kümmern mich die Leute? Sie täten besser daran, mit ihren eigenen Irrtümern aufzuräumen. Die Zeit geht, Vater, und die Wochen werden wieder etwas anderes bringen, über das sie reden müssen. Und wenn ich schon geirrt habe, Vater, so muß ich eben die Kraft haben, mit meinem Irrtum fertig zu werden. Es ist nicht so, Vater, daß sich vor mir ein unüberwindlicher Graben auftut. Nein, mein Leben muß weitergehen und – wird weitergehen. Wie ich es trage – bitte laß es mich nur allein tragen. Bloß kein Mitleid, das würde mich erst in die Tiefe stoßen. Ich habe geliebt, wie, das weiß nur ich allein. Darum muß ich auch mein Leid allein tragen. Ich habe leichtfertig eine Rechnung aufgemacht, die sich nicht addieren läßt, weil die Zahlen nicht untereinanderstehen. Aber ich muß die Rechnung dennoch fertig machen.«

Der Lichtenegger ist erschüttert von der unheimlichen Ruhe, mit der sie es sagt, als sei es auswendig gelernt. Er steht auf und faßt sie scharf ins Auge.

»Was willst du tun, Maria?«

»Was ich tun muß, Vater, und ich bitte dich, mich daran nicht zu hindern. Ich kann nicht in diesem Dunkel tappen. Er selber muß es mir sagen, von ihm selber muß ich hören, daß er mich belogen und betrogen hat, anders kann ich an das Ende nicht glauben.«

»Willst ihm vielleicht gar nachlaufen?«

»Von diesem letzten Mal läuft auch das Fass der Schande nicht über. Ich muß Gewissheit haben, wenn ich weiterleben und nicht wahnsinnig werden will.«

Da gibt der Lichtenegger das Fragen auf und er fragt auch am anderen Vormittag nicht, wohin sie fährt, als sie ihn um die Autoschlüssel bittet. Sonntäglich gekleidet steigt sie in den Mercedes. Ihr Gesicht ist wie aus Stein gemeißelt.

»Ich hab gesagt, daß ich in die Kreisstadt fahre, daß du mich hinschickst auf das Steueramt«, sagt sie zum Vater, der neben dem Gefährt steht mit wehem Blick. »Es ist die letzte Lüge im Netz der vielen, in das ich hineingeraten bin. Sorg dich nicht um mich, Vater, bis zum Abend bin ich zurück.«

Es ist ein weiter Weg, den sie vor sich hat, und der vierzigste Kilometer wird gerade voll sein, als sie in Irlbach einfährt. Die Elfuhrglocke läutet, als sie den Wagen auf dem Parkplatz des einzigen Gasthauses, das sich »Zum Sonnenlicht« nennt, abstellt, um nach der Baustelle zu fragen.

Die Straßenbauer? Ja, etwa drei Kilometer in südlicher Richtung sind sie jetzt. Man rechne, daß sie in vierzehn Tagen in Irlbach sein werden.

»Und die Schöne Aussicht?«, fragt Maria, weil dieser Name von allem, was Markus ihr erzählt hat, am besten haften geblieben ist.

Die Bedienung vom »Sonnenlicht« deutet zu den Hügeln hinauf. Ob sie das gelbe Gebäude da oben sehe, das sei die »Schöne Aussicht«. Etwa eine halbe Stunde von hier aus zu Fuß.

In der »Schönen Aussicht« ist die Mirl gerade damit beschäftigt, die Bestecke auf den Tisch zu legen, als Maria die geräumige Gaststube betritt. Die langen Tische sind aus groben Brettern gefügt. Aber durch die offenstehende Doppeltür sieht man in einen sauber getünchten Raum, in dem gedeckte Tischchen stehen. Die Sonne scheint durch die breiten Fenster und lässt die Gläser an der Theke wie Kristall glänzen. Maria sieht auch die drei hohen Hocker und dahinter in einem Regal hinter Glasschiebefenstern eine Menge Spirituosen.

Die Mirl hat gerade ein paar Bestecke in der Hand und deutet damit ins Nebenzimmer hinaus. »Wenn Sie etwas essen wollen, dort draußen, bitt schön.«

»Ich will nichts essen«, sagt Maria. »Irgendetwas zu trinken.«

In diesem Augenblick betritt Laura mit wiegenden Schritten den Raum. In der einen Hand eine brennende Zigarette, die andere in die Hüfte gestemmt, schlängelt sie sich hinter die Theke und nimmt ein Glas zur Hand.

Maria starrt wie gebannt auf dieses Geschöpf und weiß auf einmal alles, ohne dass ihr jemand etwas gesagt hätte. Sie spürt eine Schwäche in den Kniekehlen und meint, der Boden schwimme ihr unter den Füßen weg. Sie hätte aufschreien mögen und bringt doch keinen Laut über die Lippen, denn – das Mädchen mit dem kupferdunklen Haar trägt um den Hals eine Silberkette mit einem Franz-Joseph-Taler daran. Der Taler leuchtet auf dem roten Pullover, als sei er gerade blank geputzt worden.

Ihr Taler? Den sie Markus geschenkt hat?

Es gibt wahrscheinlich viele solcher Taler, vielleicht sogar mit der gleichen Ziselierung. Aber es kann nur einen geben, der am oberen Rand noch zwei Buchstaben trägt: A. L. Anna Lettner, der Mädchenname ihrer verstorbenen Mutter. Darum muss Maria jetzt an die Theke gehen und sich Gewissheit verschaffen.

Laura hebt aufmerksam die langen Wimpern. Hierher verirrt sich selten ein so schön gewachsenes Geschöpf aus bäuerlichem Kreis.

»Sie wünschen?«, fragt sie. Ihre Stimme ist rau und etwas belegt, denn es waren immerhin zehn Cocktails gestern Abend.

»Etwas zu trinken«, antwortet Maria und starrt wie gebannt auf den Taler hin. »Eine Limonade vielleicht.«

Laura nimmt eine Flasche aus dem Kühlschrank und füllt ein Glas. Die Limonade ist gelb wie die Eifersucht und sprudelt wie Sekt. Maria nimmt einen gierigen Zug. »Ein schönes Schmuckstück«, sagt sie dann und deutet auf den Taler.

»Ein altes Schmuckstück«, verbessert Laura.

»Darf man es einmal näher sehn?« Marias Hand streckt sich. Sie nimmt den Taler in die Finger und dreht ihn um.

»A. L.« liest sie und schluckt. Müde fällt ihre Hand auf die Theke nieder. »Verkaufen«, hört sie sich fragen, »würden Sie das nicht?«

Laura überlegt eine Weile, dann lacht sie schnippisch.

»Warum nicht? Mir liegt nicht viel an dem Ding. Es kommt drauf an, was Sie zahlen wollen. Mir hat es einer von den Barabern geschenkt. Wahrscheinlich hat er es einmal irgendwo gestohlen!«

»Nein, gestohlen hat er es nicht«, will Maria aufschreien, weil sie an die weihnachtliche Stunde denkt, in der sie Markus das Kettchen mit dem Taler um den Hals gehängt hat. Aber wozu muss dieses leichtfertige Geschöpf davon wissen?

»Zweihundert«, sagt sie leise.

Laura hätte es auch für fünfzig Mark weggegeben. Nachdem aber zweihundert geboten werden, kann sie wohl noch aufschlagen.

»Ich habe an dreihundert Mark gedacht.«

Wortlos legt Maria drei Hundertmarkscheine auf die Theke und noch ein Fünfmarkstück für die Limonade. Sie nimmt das Kettchen in Empfang und steckt es sofort in ihren Kittelsack, als hätte sie Angst, es könne ihr genommen werden.

Dann geht sie hinaus, ohne die Limonade ausgetrunken zu haben. Laura tippt mit dem Zeigefinger an ihre Stirn und sagt zur Mirl:

»Bei der, meine ich, ist eine Schraube locker.«

Marias Gehirn aber funktioniert wunderbar, die Gedanken drängen nur zu schnell ineinander, so dass sie eins vom anderen nicht genau scheiden kann. Nur eines hämmert sich klar und unerbittlich in ihr Bewusstsein: Es ist aus!

»Aus - Ende - aus - Ende!«, so hämmert es jeder ihrer Schritte in den ausgefahrenen Hohlweg, den sie hinunterhastet. »Aus – Ende – aus – Ende!«, so singt der Vogel in den Büschen, so spricht es der Wind aus den Bergen nieder, so pocht es ihr eigenes Herz.

Ist es nicht gut, dies nun endlich zu wissen? Befreit zu sein von allen Zweifeln – wieder frei zu sein?

Doch daran denkt so ein armes Menschenherz in solchen Augenblicken nicht. Es spricht nur die andere Sprache, die Sprache der Enttäuschung, der Verbitterung, der Demütigung.

Plötzlich bleibt sie erschrocken stehen. Ihr entgegen kommt eine Schar von Arbeitern den Hügel herauf. Es ist Mittagszeit. Von irgendwoher läutet eine Glocke.

Und einer ragt aus der Schar heraus. Die Sonne glänzt in seinem Schneckerlhaar. Sein Gesicht ist braun, sein Gang federnd.

Nun reißt es auch ihn. Er hat sie gesehen und bleibt stehen.

Maria hört nicht, was über sie gewitzelt wird. Einer will sie am Arm fassen und einladen zum Mittagessen. Sie stößt die Hand zurück, steht groß und aufrecht inmitten der lärmenden Mannsbilder. Ihre Augen sind schmal, der Mund hart zusammengepresst.

Und dann stehen sie voreinander. Markus stumm und breit, mit einem wunderlichen Staunen in den Augen.

»Mia«, flüstert er unsicher.

Seine Stimme, die geliebte – die falsche, hintergründige Stimme. In zornig stolzer Verachtung schaut sie in seinen Blick hinein.

»Du Adler!«, höhnt sie. Sie ist nahe daran, wieder die Hand zu heben und in das verlegene Gesicht hineinzuschlagen. Läßt es aber sein und fügt nur noch verächtlich hinzu: »Du gemeiner Lump!« In seinen Augen glimmt es wütend auf.

»Eine freundliche Anrede, das muss ich schon sagen.«

»Erwartest du was anderes? Gelt, das hast nicht geglaubt, dass ich dir bis hierher nachfahre. Aber bilde dir nur nicht ein, dass mich die Liebe hergetrieben hätte. Nein, von dir selber wollt ich hören, dass du genug von mir hast, weil ich immer noch nicht an so viel Schlechtigkeit hab glauben wollen. Die Antwort kannst dir jetzt sparen.« Sie zerrt Kettchen und Taler aus dem Kittelsack. »Das ist mir Antwort genug. Seit kurzem trau ich dir viel zu, aber für so gemein hätt ich dich doch nicht gehalten, dass du sogar mein Kettchen an so eine Schlampe verschenkst. Du müsstest dich schämen bis in den Erdboden hinein, aber du kennst ja keine Scham.«

Diese flammende Anklage nimmt ihm viel von seiner Sicherheit, die im Grunde genommen doch immer nur Frechheit gewesen ist.

»Aber so lass dir doch sagen, Maria …«

»Nein, du brauchst mir nichts mehr sagen, du Adler. Du begreifst ja gar nicht, was du mir angetan hast. Vielleicht wirst du viel später einmal draufkommen, dass dich keine so geliebt hat wie ich.«

»Das ist wahr«, nickt er lebhaft. »Da gibt’s gar keinen Zweifel.«

»Ich kann dir nicht einmal einen Vorwurf machen«, spricht sie weiter. »Denn schuld bin ich selber. Ich hätte dir nie glauben dürfen und du hast auch lang gebraucht, bis ich soweit war. Aber dann ist der Glaube an dich so tief in mir gesessen, dass ihn mir niemand mehr hätte nehmen können. Mein Wunsch war es, einen anständigen Menschen aus dir zu machen, und ich hätte doch wissen müssen, dass das nicht geht, denn – ein Lump bleibt ein Lump sein ganzes Leben lang.«

Mit gesenktem Kopf steht er da und macht einen zerknirschten Eindruck, indes er fieberhaft nach den richtigen Worten sucht, sie wieder weich zu stimmen. Er ist so eingenommen von sich, dass er meint, seine Macht über sie sei noch nicht gebrochen.

»Du hast eine harte Sprach, Mia, aber ich nehm es hin, weil ich dich gern hab und weil …«

»Spar dir deine Worte. Bei mir ist es aus. Und wenn du mir auf den Knien vorbeten möchtest, ich könnt dir nichts mehr glauben. Bloß eines will ich dir noch raten, Adler. Lass dich nie mehr in der Nähe vom Lichtenegg sehen. Ich hetz sonst den Hund auf dich.«

»Ihr habt ja gar keinen mehr«, höhnt er.

»Ab morgen werden wir wieder einen haben, verlass dich drauf. Und jetzt geh – lass die andere da droben nicht so lange warten. Sie könnt vielleicht weniger geduldig sein als ich.«

Sie wirft den Kopf zurück und geht, beginnt dann zu laufen und schaut nicht einmal zurück.

Markus steht noch eine Weile wie angewurzelt auf seinem Platz und schaut ihr nach. Irgendwie dämmert ihm doch, dass er sie jetzt unweigerlich verloren hat. Es ist das erste Mal, dass eine die Kraft gehabt hat, sich selber von ihm loszusagen. Er hat sie doch unterschätzt und zweifelt auch nicht daran, dass sie den Hund auf ihn hetzen wird. Darum wird er sich hüten, Lichtenegg nahe zu kommen.

Maria kommt in Irlbach mit einem so aschfahlen Gesicht an, dass die Bedienung vom »Sonnenlicht« sie fragt, ob ihr in der »Schönen Aussicht« vielleicht der Leibhaftige begegnet sei.

Sie schaut die Frau mit wirrem Blick an.

»Der Leibhaftige? Ja, da kannst du recht haben.« Sie gibt ihr ein Trinkgeld und steigt in den Wagen. »Du weißt nicht zufällig, wo man einen guten, scharfen Hund kaufen kann?«

»Einen guten Hund? Beim Hohenadl in Brockdorf haben sie immer gute Schäferhunde.«

»Ich dank dir schön.« Maria startet den Diesel und der Mercedes schießt mit durchdrehenden Reifen aus dem Hof.

Erst gegen Abend kommt sie zurück nach Lichtenegg. Der Vater hat sie schon weit draußen auf der Landstraße daherkommen sehen und steht mitten im Hof, als sie einfährt. Er fährt selber das Auto in die Garage. Maria kann nicht gut vorbeigehen an seinen stumm fragenden Blicken.

»Jetzt ist es aus, Vater, und du kannst wieder ruhig schlafen.«

Das ist mit einer solch schweren Bitternis gesagt, dass es ihm tief ins Herz schneidet. Aber er weiß, dass es nicht viel Sinn hat, zu fragen und zu forschen. Zu gegebener Zeit wird sie wohl selber sprechen.

Sie aber redet lange nicht. Still schleichen die nächsten Tage dahin und erst allmählich verliert Maria wieder ihr unheimlich starres Gehabe. Langsam beginnt sie sich wieder aufzurichten und den Kopf aufrecht zu tragen, als habe sie ein Gewicht von ihren Schultern geworfen.

Der Lichtenegger atmet auf. Seit ein paar Tagen hängt ein scharfer Schäferhund an der Kette. Nur nachts wird er freigelassen und der Lichtenegger weiß, warum Maria das so will.

Und wie sie es vorausgesagt hat, so trifft es auch ein. Die Leute finden bald einen anderen Gesprächsstoff und vergessen, dass die Lichteneggertochter einmal dem Adler von der Schartenwand verfallen war. Man sieht den Burschen auch nirgends mehr.

Es gibt jetzt viel mehr darüber zu ratschen, dass die Witwe Eutermoser das Aufgebot mit einem viel jüngeren Mann aus Babensham bestellt hat. Der »ewige Student« hat sein Examen bestanden und will in der Kreisstadt eine Anwaltskanzlei aufmachen. Die Bernriederin hat Drillinge bekommen und der jüngste Sohn des Schmieds ist über Nacht, kaum siebzehnjährig, mit einer durchreisenden Theatergruppe davongegangen. Über all diese Dinge gibt es ausführlich zu reden und die Verirrung der Maria Lichtenegger gerät dabei ins Vergessen. Für die anderen wenigstens.

Maria freilich vergisst sie nicht. Aber niemand weiß, wie schwer sie an allem trägt. Kein Mensch weiß, wie oft sie nachts ihr Kissen nass weint und wie die Reue sie martert, wenn ihr wieder einfällt, dass sie ihm nachgelaufen ist bis zur Muschel in der Schartenwand, dass sie niedergekniet ist und ihn um Verzeihung gebeten hat. Und siedend heiß steigt es ihr auf, wenn sie bedenkt, zu welchen Opfern sie fähig gewesen wäre um ihrer Liebe willen. Den dreitausend Mark trauert sie gar nicht nach. Geld kann man ersetzen, aber eine in die Irre gegangene Sehnsucht lässt sich nicht zurückholen.

Sie wird darüber hart und verschlossen, zuweilen sogar menschenfeindlich. Sie wird schweigsam und kennt kein Lachen mehr. Und doch ist sie nicht so unglücklich, wie der Lichtenegger meint, der sie oft und oft wehen Herzens betrachtet.

»Maria«, sagt er einmal, »kannst du gar nimmer lachen?«

»Einmal werde ich es wieder lernen«, meint sie zaghaft.

»Wenn ich dir nur helfen könnt, Kindl. So viel Leid trägst du mit dir herum.«

»Ich bin nicht allein, Vater. Jeder Mensch hat ein Leid. Ich habe meines weggeweint und es wird die Zeit kommen, wo ich wieder froh sein kann!«

So geht der Sommer dahin und neigt sich schon sanft dem stilleren Herbst entgegen, als auf dem Lichteneggerhof eines Tages der Hochzeitslader erscheint und sein Sprüchlein aufsagt:

»Das Brautpaar Martin Kistler von Brück und die tugendsame Jungfrau Therese Angermaier, wohnhaft dortselbst, lassen den viellieben Onkel und Firmpaten Matthias Lichtenegger bitten, zu ihrer am 16. September stattfindenden Hochzeit zu erscheinen. Die Trauung findet um neun Uhr in der Pfarrkirche und die anschließende Hochzeitsfeier im Kronawittersaal zu Brück statt.«

Martin Kistler ist der Sohn der ältesten Schwester des Lichteneggers. Da das Trauerjahr seit kurzem abgelaufen ist, steht der Teilnahme an dieser Hochzeit nichts im Wege. Der Lichtenegger hat sofort einen Gedanken, den er wunderbar findet.

»Maria, das ist grad etwas für dich. Da kämst du vielleicht auf andere Gedanken.«

Maria schaut ihn lange aus traurigen, verschatteten Augen an. Dann schüttelt sie den Kopf.

»Nein, Vater, ich bin noch nicht soweit, dass ich unter Leut gehen kann. Schick doch die Regina hin, wenn du nicht selber gehen willst.«

»Mir ist auch nicht ums Feiern«, antwortete er. »Aber du hast recht, die Regina können wir schicken. Am Abend hol ich sie dann ab.«

Regina ist jetzt achtzehn. Es ist die erste Hochzeit, auf die sie gehen darf, und sie kommt sich ungeheuer wichtig dabei vor, weil sie zum ersten Mal die Lichteneggers in aller Öffentlichkeit zu vertreten hat. Wer hat bisher schon etwas von ihr gewusst? Kaum, dass sie ihre Verwandten richtig kennt.

Es ist noch sehr früh am Tag, als Regina sich nach dem zwei Wegstunden entfernten Brück aufmacht. Noch einmal beschaut sie sich im Spiegel. In der Tracht des Tales, mit dem schwarzen Mieder und dem Silbergeschnür, sieht sie berückend schön aus und der Lichtenegger schaut ihr mit berechtigtem Stolz nach, als sie durch den Obstgarten hinuntergeht.

»Trink nicht in die Hitz hinein«, ruft er ihr nach. »Am Abend hol ich dich dann ab.«

Zwei Stunden muss sie gehen, obwohl der Quirin von der Molkerei gesagt hat, er könne sie um halb neun Uhr mit dem Milchauto nach Brück mitnehmen. Aber wenn das Milchauto Verspätung hat? Nein, sie geht lieber, sie ist von einer Fröhlichkeit sondergleichen erfüllt, singt vor sich hin und hüpft manchmal im Polkatakt ein paar Schritte.

So kommt sie noch eine Viertelstunde vor Beginn des Hochzeitsamtes nach Brück. In der Stube des Kistlerbauern sind schon eine ganze Menge Menschen, lauter Verwandte, von denen sie einen Teil noch gar nicht kennt. Die Tante umarmt sie und meint, es sei wohl am besten, wenn ihr zweitgeborener Sohn, der Anselm, sich ihrer annehme. Dann hätte sie gleich einen Tänzer und Beschützer. Sie bekommt ein Myrtensträußlein angesteckt und wird in der Stube unter den Verwandten herumgereicht.

Das ist also dem Matthias seine Jüngste. Ein sauberes Dirndl und ganz anders in der Art als die Maria mit ihrem schweigsamen Stolz.

Ihr »Jungherr«, der Anselm, ist ein lustiger Bursch mit einem flotten Mundwerk und er nimmt sich vor, der blitzsauberen Kusine vom Lichtenegg den Tag so schön wie möglich zu machen.

Zur Hochzeit sind über hundert Gäste geladen. Es ist ein stattlicher Zug, der sich unter den Klängen der Dorfkapelle zur Kirche bewegt, wo die Trauung von einem Benediktinermönch vorgenommen wird, einem Bruder des Kistlerbauern und Onkel des Hochzeiters. Hernach marschiert man geschlossen zum Kronenwirt, wo im ersten Stock der große Saal festlich geschmückt ist, in dem bald ein Gewoge und Gewimmel herrscht, dass man sich gar nicht mehr auskennt. Regina läßt keinen Tanz aus, obwohl der Anselm, ihr »Brautjungherr«, sie zu vernachlässigen beginnt, weil er schon frühzeitig dem Wein mehr zugesprochen hat, als er vertragen kann.

Im Laufe des Nachmittags kommen immer mehr Leute: Nachbarn, Freunde, »Draufgeher«, wie man sie nennt, die zwar nicht geladen sind, sich aber so eine Bauernhochzeit nicht entgehen lassen wollen.

Um die fünfte Nachmittagsstunde, Regina ist schon ganz müde vom vielen Tanzen, bleibt sie auf einmal mitten im Tanz stehen und schaut wie gebannt zur Saaltür. Dort steht einer in einem grünen Lodenanzug. Das Hütl mit der wippenden Bussardfeder keck aus der Stirn geschoben, dass man einen Büschel wirrer Locken sehen kann, so steht er da und lässt Regina nicht aus den Augen.

Verwirrt senkt Regina den Kopf und lässt sich an ihren Platz zurückbringen. Es ist, als hätte etwas Merkwürdiges sie angerührt. Sie will nicht mehr hinsehen zum Saaleingang und tut es doch immer wieder. Wie von einem Magneten angezogen geht ihr Blick zu dem schlanken Burschen mit dem grünen Jägerhütl und dem schmalen, braun gebrannten Gesicht.

Auf einmal steht er vor ihr und bittet sie mit einem solch unwiderstehlichen Lächeln um einen Tanz, dass sie unmöglich nein sagen könnte, selbst wenn sie es wollte.

Und wie er tanzen kann! Manchmal wagt sie einen scheuen Blick in sein Gesicht, das ruhig wirkt und doch so kühn ist mit der leicht gebogenen Nase.

»Du tanzt aber gut«, sagt er. »Wo kommst du her?«

Wie schmeichelnd seine Stimme klingt. Regina ist noch so unerfahren, dass sie denkt, sie müsse auf alles eine ehrliche Antwort geben.

»Vom Lichtenegger bin ich«, antwortet sie folgsam. »Weißt du, wo das Lichtenegg liegt?«

Sein Gesicht verändert sich schlagartig und es sieht fast so aus, als ob er flüchten wolle. Dann aber umfasst sein Arm sie wieder fest und alles in ihm ist voller Gespanntheit. Weiß sie etwas von ihm oder hat Maria es auch vor der Schwester geheim gehalten? Kennt sie ihn und will ihm mit ihrer gespielten Unwissenheit nur eine Falle stellen, in die er hineintappen soll? Ach was, denkt er, Frechheit siegt.

»Genau weiß ich es nicht. Wo liegt denn das Nest?«

»Wie soll ich dir’s denn gleich sagen? Weißt vielleicht die Schartenwand?«

»Die kenn ich. Da war ich schon einmal oben. So, so, von Lichtenegg bist du. Das möcht man gar nicht glauben, dass dort so was Sauberes herwachst.«

Regina errötet und antwortet in ihrer unbekümmerten Ehrlichkeit: »Da solltest erst einmal meine Schwester sehn, die Maria. Die ist viel schöner als ich.«

Du heilige Einfalt, denkt er und merkt, wie ihm schon wieder ganz heiß ums Herz wird. »Das kann ich mir gar nicht vorstellen, dass es noch was Schöneres gibt als dich.«

Ganz hell lacht Regina auf und nennt ihn einen »Lügenschüppel«.

»Auf Ehr’ und Seligkeit«, flüstert er drängender. »Und so was Feingliedriges wie du bist! Dirndl, Dirndl, du kannst einem höllisch einheizen!«

Es brummt der Bass und die Klarinetten jubeln hell darüber. Der Adler hebt seine Stimme und singt den Text des Schlagers mit:

»Das ist der Waaahnsinn, warum schickst du mich in die Hölle …«

Regina hebt die Augen zu ihm auf. Sein Atem weht über ihr Blondhaar hin.

»Wer bist denn dann du?«, fragt sie schüchtern.

Scherzend antwortet er:

»Mir hat der Bürgermeister fünf Mark geben, dass ich nicht sag, wo ich her bin. Aber ich bin kein schlechter Mensch, das darfst mir glauben. Und dass du mir gleich auf den ersten Blick so gut gefallen hast, da kann ich doch nichts dafür. Oder ist das vielleicht eine Sünde?«

»Nein, ganz gewiss nicht. Aber – ich möcht halt doch gern wissen, wer du bist.«

»Das sag ich dir auf dem Heimweg, Herzerl. Oder darf ich dich nicht heimbegleiten? Ich bin mit dem Motorrad da. Tät mich schon recht freun, wenn du hint aufsitzen möchtest. Brauchst gar keine Angst zu haben, ich fahr ganz langsam.«

»Geht nicht«, wispert Regina. »Der Vater holt mich mit dem Auto ab.«

Markus Leitner wird wieder ganz steif und bringt ein paar Minuten kein Wort heraus. Da ist auch der Tanz zu Ende und er führt sie zurück an ihren Platz.

»Wann kommt denn dein Vater?«, fragt er noch.

»Genau kann ich’s nicht sagen, aber vor acht Uhr wird er kaum kommen, denk ich.«

Bis acht Uhr sind immerhin noch drei Stunden. Und in diesen drei Stunden holt Markus sein neues Opfer noch dreimal zum Tanz. Das Fischlein zappelt schon in seinem Netz und Markus hat schon wieder diesen verflixten Hunger in seinen Augen. Beim dritten Tanz sagt er mit einem bekümmerten Seufzer:

»Einen Dampf hat’s da herinnen, dass man kaum mehr schnaufen kann. Wollen wir nicht ein bissl Luft schnappen gehen?«

Regina schaut ihn unschlüssig an. »Nuntergehn meinst du? Mit dir?«

»Warum denn nicht? Ach so, du traust dich nicht. Schau ich denn aus, als ob ich dir was tun könnt?«

»Nein, gewiss nicht. Aber wenn uns jemand sieht?«

»Du Tschapperl! Wir brauchen doch nicht miteinander aus dem Saal zu gehen. Zuerst geh ich und nach ungefähr fünf Minuten folgst mir unauffällig nach. Ich wart hinterm Wirtshaus im Garten auf dich.«

Unschlüssig sitzt Regina dann eine Weile auf ihrem Platz. Sie sieht ihren flotten Tänzer hinausgehen. Unter der Tür wendet er noch mal den Kopf und lächelt sie an. Was soll sie bloß tun? In ihrer Unschlüssigkeit fragt sie das Orakel, indem sie die Silbertaler an ihrem Geschnür abzählt. »Soll ich – soll ich nicht… «

Es sind genau dreizehn Taler an ihrem Geschnür und es geht so hinaus, dass sie soll. Aber sie wartet noch ein Weilchen. Ihr Blick geht zum Brauttisch. Der Vetter Martin sieht so feierlich aus als Hochzeiter, die Braut ist schön und kann ihre Verliebtheit kaum verbergen. Wann wird sie einmal so bräutlich geschmückt neben einem Mann an der Hochzeitstafel sitzen?

Unwillkürlich muss sie an den Lindhuber Kilian denken, der jetzt vielleicht in seinem Lagerhaus die Kasse abschließt und Feierabend macht. Eigentlich hat sie darauf gewartet, dass er sagt, er werde am Abend hierher kommen.

Sie schaut auf die Uhr, die an der Stirnseite des Saales hängt. Die fünf Minuten sind um. Das Orakel hat es bestimmt, sie geht. Neugierde und prickelndes Erwarten lenken ihre Schritte aus dem Saal und die Stiege hinunter. Hinter dem Wirtshaus steht Markus unter den alten Kastanienbäumen. Na also, denkt er erleichtert, wär ja noch schöner, wenn eine nicht käme, wenn ich es haben will.

Behutsam nimmt er ihren Arm und führt sie langsam über die Wiesen. Zunächst ist er sehr schweigsam und gar nicht aufgeschlossen. Er will es nicht, aber immer wieder drängt sich Maria in seine Gedanken. Was für ein Unterschied zwischen den beiden Schwestern. Jetzt erinnert er sich auch, dass er Regina schon ein paarmal gesehen hat. Natürlich, am Allerheiligentag ist es gewesen, beim Gräberumgang. Aber damals hat er nur Augen für Maria gehabt und sonst für keine.

Der Abend leuchtet in allen Farben. Grummet duftet und über den fernen Bergen zittert das Gelb der untergehenden Sonne.

Scheu geht Regina neben ihm her und versucht, gleichen Schritt zu halten. Ihr ist zu Mute, als sei sie noch nie so behutsam umsorgt gewesen. Mit zärtlicher Hand zieht er ihr das seidene Schultertuch etwas enger um den Hals.

»Dass du dich nicht erkältest, weißt«, sagt er. »Du hast jetzt geschwitzt und es geht doch ein kühles Lüfterl.«

»Du bist lieb.« Sie sieht ihn dankbar an. »Sagst mir jetzt immer noch nicht, wie du heißt?«

Innig umfaßt sein Arm ihre schmale Schulter. Sie bleiben stehen. Seine Hand fährt leicht über ihr Blondhaar, das im Abendlicht so golden schimmert.

»Sonst hab ich meinen Namen bloß immer gesagt, wenn ich einen Kuss dafür kriegt hab. Aber das kann ich ja von dir nicht verlangen, oder?«

»Ich weiß nicht«, lispelt sie und fühlt, dass sie rot wird bis in den Hals hinein.

Seine Finger greifen unter ihr Kinn und heben ihr Köpfl sanft zurück. Es ist keine Gewalt dabei, er geht mit ihr so zart um wie mit etwas Zerbrechlichem. Sie spürt seinen Atem um ihre Schläfen, sieht seinen Mund vor sich, der langsam näherkommt und – schließt die Augen.

Hernach sagt er:

»Sagst halt Stephan zu mir.«

»Stephan … « flüstert sie zärtlich. »Hast du deinen Namen schon oft auf diese Weise verkauft?«

»Ich? Für was schaust denn du mich an! Aber bei dir – ich weiß selber nicht, da war so was Komisches. Im ersten Augenblick, wie ich dich gesehen hab, da hab ich mir gedacht: von der einen Kuss und dann sterben.«

»Möchtest dann jetzt sterben, Stephan?«

»Du hast mir ja gar kein Bussl geben. Ich hab dir eins gegeben, aber du mir nicht. Du bist mir noch eins schuldig, oder machen wir’s so, du gibst mir das meinige wieder zurück.«

Regina lacht hell auf.

»Du bist ein ganz Schlauer!« Aber dann legt sie doch folgsam die Arme um seinen Hals und öffnet die Lippen.

Wie ganz anders ist das alles. Es ist nicht ihr erster Kuss, aber die Empfindungen sind ganz anders als zum Beispiel beim Lindhuber Kilian. Danke, sagt der nach jedem Kuss und putzt dann seine Brille.

Weil Markus es das erste Mal nicht gleich übertreiben will, wendet er um, und sie gehen wieder in den schattigen Garten hinein. Einmal bleibt er stehen und betrachtet sie nachdenklich.

»Dich muß ich wieder treffen«, sagt er. »Wie kann man denn dir Botschaft schicken?«

»Das geht schlecht«, meint sie. »Wenn der Postbote kommt, macht der Vater den Brief auf.«

»Ja, das ist ein Kreuz«, seufzte er. »Wenn du schon achtzehn Jahr alt wärst, dürfte er ihn nicht mehr aufmachen. Aber du bist höchstens sechzehn.«’

»Ich bin achtzehn«, betont sie, weil sie denkt, dass der sie auch mit ihrem wirklichen Alter nicht ganz ernst nimmt. Und es liegt ihr viel daran, von ihm ernst genommen zu werden. Sie bleibt stehen und schaut ihn forschend an, geradeso, als ob sie sich jeden Zug seines Gesichtes ins Herz zeichnen möchte. »Wer weiß«, sagt sie dann etwas niedergeschlagen. »Vielleicht denkst du morgen schon nimmer an mich.«

Er macht ein beleidigtes Gesicht.

»Oh, Dirndl, kennst du mich schlecht! An dich werd ich mehr denken, als für mich gut ist. Schau -« er unterbricht sich und lacht hell auf. »Das ist auch gut, ich weiß ja gar nicht einmal, wie du mit Vornamen heißt.«

»Regina heiß ich.«

Ja, natürlich, jetzt erinnert er sich, dass Maria ein paar Mal von ihrer kleinen Schwester Regina gesprochen hat. »Unsere Kleine« hat sie gesagt.

»Also, Regina. Ein schöner Name. Zu dir passt gar kein anderer.«

»Du wolltest doch zuerst noch was sagen? Was war es denn?«

Er schaut versonnen über sie hinweg in die Äste des Kastanienbaumes hinein, in denen das Abendrot leuchtet.

»Schau, Ginerle«, sagt er dann, »wenn ich dich so im Arm halte, dann ist’s in meinem Herzen wie ein ganz feines Sonntagsläuten.«

Gerade als wolle der Zufall die Ehrlichkeit seiner Worte unterstreichen, beginnen in diesem Augenblick in Brück die Abendglocken zu läuten.

Getrennt gehen sie dann wieder in den Saal hinauf, wo eben der nächste Gang des Hochzeitsmahles serviert wird: Schweinsbraten mit dreierlei Salat. Regina kann jetzt nichts essen, so aufgewühlt ist sie in ihrem Innern. Am liebsten hätte sie den Braten diesem »lieben Stephan« überlassen. Aber der steht an der Schenke und lässt sich ein Glas Bier geben. Anscheinend hat ihn die Angelegenheit durstig gemacht.

Er bläst den Schaum vom Glas und hebt es dann prostend zu ihr herüber.

Mitten unterm Trinken aber setzt er jäh ab und wendet sich um. Soeben hat der Lichtenegger den Saal betreten, obwohl es erst halb acht Uhr ist. Er geht schnurstracks durch den Saal auf das Brautpaar zu und gratuliert.

Höchste Zeit, dass ich verschwinde, denkt Markus. Denn dem Lichtenegger darf er hier unter keinen Umständen begegnen.

Und so sehr sich Regina auch die Augen nach ihm ausschaut, sie kann ihn nirgends mehr entdecken. Spurlos ist er verschwunden.

Etwa acht Tage nach dieser Hochzeit kommt Maria spät am Abend noch in Reginas Kammer und setzt sich zu ihr ans Bett. Früher ist das öfter der Fall gewesen, aber seit einem Jahr kaum mehr. Darum ist Regina auch ein wenig verwundert und fragt:

»Ist was los, Maria?«

Maria schüttelt den Kopf und fasst nach ihrer Hand. »Mit mir ist nichts los, zumindestens nicht etwas, das der Rede wert wäre. Aber wenn mich nicht alles täuscht, Gina, bist du recht verändert, und zwar seit der Hochzeit in Brück. Ist da etwas gewesen?«

»Wie willst du das wissen, Maria?«

»Weil du seitdem verwandelt bist. Ich merke doch, wie du manchmal ganz geistesabwesend vor dich hinstarrst, als ob dir etwas keine Ruhe ließe.«

»Ach so«, meint Regina und fängt dann plötzlich bitterlich zu weinen an. Maria lässt sie schweigend eine Weile gewähren, bis sie von selber wieder ruhiger wird. Dann erst nimmt sie das Gesicht der Schwester in ihre Hände und schaut ihr teilnahmsvoll in die Augen.

»Hast kein Vertrauen zu mir, Gina?«

»Doch, Maria«, antwortet Regina und schluchzt noch ein paar Mal auf.

»Es ist – ich will dich nicht zwingen, wenn es dein Geheimnis bleiben soll – aber hat dir vielleicht einer zu tief in die Augen geschaut?«

»Ja, Maria. Einer, wie mir noch keiner im Leben begegnet ist.«

»Das will gar nichts sagen, Gina. Dein Leben hat ja erst angefangen. – Wer ist es denn?«

»Ach, das ist ja mein Elend. Ich weiß doch gar nichts von ihm. Aber ich muß immerzu an ihn denken und kann gar nimmer recht schlafen. Du glaubst gar nicht, Maria, wie lieb er zu mir war. Kein freches Wort, überhaupt nichts Unrechtes. Aber wie er mir das Bussl geben hat, da hab ich gemeint, ich müsst vergehn vor Seligkeit.«

»Wie schaut er denn aus?«

»Maria, ich müsst dich anlügen. Oft will ich mir sein Bild aufzwingen, wie er ausgeschaut hat, aber es gelingt mir nicht. Die Zeit war halt doch zu kurz. Auf alle Fälle war er groß und schön. Wenn er kein Bauerngewand angehabt hätte, möcht man meinen, er wäre ein Graf oder ein Prinz.« »Tschapperl«, lächelt Maria gutmütig. »Prinzen sind dünn gesät bei uns und verirren sich am allerwenigsten auf eine Bauernhochzeit.«

»Aber ein gewöhnlicher Mensch kann er auch nicht sein. Ein gewöhnlicher Mensch kann nicht so schön daherreden wie er.«

»Warum, was hat er denn gesagt?«

Mit einem Ruck setzt sich Regina auf und legt den Finger nachdenklich zwischen ihre dunklen Brauen.

»Pass auf, wie hat er jetzt gleich gesagt? Ja, jetzt hab ich es. ›Wenn ich dich so im Arm halte‹, hat er gesagt, ›dann ist’s in meinem Herzen wie ein ganz feines Sonntagsläuten‹.«

Wie von einer Viper gestochen fährt Maria zurück. Das kommt ihr verdächtig bekannt vor. »Feines Sonntagsläuten!« Hat das Gleiche nicht auch zu ihr einer gesagt? Ein dunkler Schrecken jagt durch ihre Seele. Die Stimme will ihr kaum gehorchen, als sie fragt: »Wie hat er denn geheißen?«

»Stephan. Aber mehr weiß ich nicht. Er war dann auf einmal verschwunden.«

Erleichtert atmet Maria auf. Das aufgezuckte Schreckensbild verliert sich wieder. Es war also nicht der Adler und die gleiche Redensweise mag wohl Zufall gewesen sein.

»Schlaf jetzt, Gina. Und wenn er es ernst meint – dein Prinz – dann lässt er schon was von sich hören. Er weiß ja, wer du bist, oder?«

»Er will mir bald einmal eine Botschaft schicken, hat er gesagt.«

»Wenn er nichts zu verbergen hat, kann er auch ruhig ins Haus kommen. Bloß eines noch, Gina: Du darfst kein Doppelspiel treiben und musst dem Kilian schon Bescheid sagen, weil ich das Gefühl hab, dass er es ernst meint mit dir.«

»Hat er dir das gesagt?« »Ja und nein. Er hat nur gemeint, ich sollt dir gut zureden zu seinen Gunsten.«

Verächtlich schürzt Regina den Mund. »Wenn ich daran denke, wie der andere küsst …«

»An dem allein liegt es nicht, Gina. Manchmal plappert so ein Männermund etwas daher und das Herz denkt ganz anders.«

Mit einem glücklichen Lächeln dreht Regina den Kopf zur Seite und schließt die Augen.

»Bei ihm klang alles so überzeugend und wahrhaftig«, meinte sie noch.

Maria denkt daran, dass auch sie einmal auf so etwas hereingefallen ist, und bekommt beim Gedanken daran einen ganz schmalen Mund.

Sie zieht das Deckbett zurecht, dass Regina bis ans Kinn zugedeckt wird. Dann streicht sie ihr ein paar Härchen aus der Stirn und lässt ihre Hand noch eine Weile dort liegen, so wie Mutter es gerne getan hatte. Und Mutter war sie ja diesem großen Kind, das aus einem einfachen Bauernmenschen gleich einen Prinzen machte.

Dann geht Maria in ihre Kammer zurück. Jetzt erst darf sie die Schultern müde sinken lassen und sich ihrem Gram hingeben. Die Enttäuschung, die sie hat erleben müssen, ist viel größer, als sie es am Tag vor den Leuten zeigen darf. Am Tag hat sie darauf zu achten, dass in dem großen Haushalt alles wie am Schnürchen läuft. Sie muss im Stall nach dem Rechten sehen und darf sich nie denken, es wird schon alles von selber laufen. Der Hof ist zum Glück mit guten Maschinen ausgestattet. Die Zeiten, in denen der Bauernalltag Knochenschinderei war, sind vorbei. Vorbei sind aber auch die Zeiten, in denen sich der Bauer auf sein Gesinde verlassen konnte. Knechte und Mägde gibt es nicht mehr und wenn es sie gäbe, könnte sie sich der Bauer nicht mehr leisten. Im Familienbetrieb muss man sich um alles selbst kümmern. Maria sorgt für den Haushalt und an ihr allein liegt es, dass das Essen pünktlich auf dem Tisch steht und dass Wasch- und Spülmaschine laufen.

So hat sie tagsüber gar nicht so viel Zeit, über ihre Enttäuschung nachzudenken. Manchmal durchzuckt sie ein so grenzenloser Hass, dass sie meint, sie müsse den Zwilling nehmen und damit ins Fuchsloch rennen, damit es keiner anderen mehr so ergeht wie ihr.

Aber ist er denn ganz allein Schuld? Nein, Maria ist ehrlich genug, sich das »Mea culpa« zuzurufen. Denn sie hätte es ihm nicht so leicht machen dürfen. Er hat ja nur die Hand ausgestreckt und sie hat sogleich willig den Nacken gebeugt.

Sie hätte nie so dumm sein dürfen zu glauben, dass ein Mensch, der immer nur Kummer und Leid um sich verbreitet, plötzlich sein bisheriges Leben über Bord wirft, bloß weil sie die Maria Lichtenegger ist. Es war frevlerisch zu glauben, dass ihr allein die Macht gegeben wäre, im Handumdrehen aus dem Saulus einen Paulus zu machen.

Wie schwer sie an all dem trägt, wird nie jemand erfahren. Ganz heiß steigt es ihr oft auf, wenn sie daran denkt, wie er sie gedemütigt hat, und wenn sie noch mit der gleichen Innigkeit beten könnte wie früher, so würde sie darum beten, dass die Tränen der Gedemütigten einmal über den kommen, der gedemütigt hat.

Dann kommt wieder ein Sonntag hinter den Bergen herauf. Es herbstelt schon stark, die Nächte sind bereits kühl, aber die Tage steigen zuweilen noch mal auf zu sommerlicher Pracht. Auf dem Lichtenegg verblühen die letzten Rosen hinterm Pflanzgartenzaun und die Schwalben sind bereits nach dem Süden gezogen.

An diesem Sonntagnachmittag sitzt Maria hinter dem Haus am Weiher und sinnt gedankenverloren vor sich hin. Libellen schwirren über das Wasser hin und weiße Wolken treiben über die Berge. Steil hebt sich die Schartenwand auf. Die Westseite ist von der Sonne beglänzt. Der Jungwald darunter steht im herbstlichen Feuer. Auf den Hangwiesen recken sich die Herbstzeitlosen im kümmerlichen Gras.

Sie hat eine Illustrierte vor sich auf den Knien liegen, in der sie vorhin gelesen hat. Es ist schon eine alte Nummer aus dem Lesezirkel, die der Schroffen Valtl, ein alter Rentner, mit dem Liebfrauenboten jeden Donnerstag nach dem Lichtenegg bringt. Es gibt wohl überall das gleiche Leid auf der Welt. Sie hat in der Regenbogenpresse von den Tränen einer Kaiserin gelesen und vom Liebeskummer einer Prinzessin. Von ihrem Leid schreibt keine Zeitung, sie hat es allein zu tragen. Sie ist ja auch bloß ein Bauernmädchen auf einem Berghof am Fuß der Schartenwand. Aber auch ihre Liebe hat sich über den Zaun verirrt und ist dann auch gewesen wie ein Märchen aus tausendundeiner Nacht.

Wie lange ist das eigentlich schon her? Sie kann nichts dafür, ganz wie von selbst drängt sich das Bild in ihre Erinnerung. Auf dem Balkon des Hauses ist sie gesessen, auch an so einem Herbstsonntag, wie heute. Und auf einmal ist einer unten gestanden.

»Hast einen Schluck Wasser für mich, Dirndl?«

Diese seine ersten Worte wird sie wohl nie vergessen und wenn sie hundert Jahre alt würde.

Auf einmal sieht sie einen Schatten neben sich im Wasser. Ein großer, langer Schatten, nicht ganz klar gefügt und immer wieder von den Wellen verzerrt.

Maria ist zumute, als setze ihr jemand ein Messer in den Nacken. So riesengroß ist ihre Angst, dass sie sich nicht aufzuschauen traut. Erst als die Stimme hinter ihr zu sprechen anfängt, wendet sie den Kopf.

»Darf ich mich ein bissl zu dir setzen?«

»Ach, du bist es, Florian.« Ein erleichterter Atemzug, dann ein müdes Lächeln. »Dich hab ich schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen.« Sie breitet den Zipfel der Decke, auf der sie sitzt, ein wenig nach links. »Setz dich her zu mir, Florian.«

Ein wenig umständlich lässt er sich neben ihr nieder und beginnt zu erzählen:


»Den Lichtenegger hab ich beim Wirt gesehen und die Regina ist mir mit der Berghammer Marielli beim Schmied begegnet!«

»Ja, die haben Kirchenchorprobe im Schulhaus«, erinnert sich Maria. »Der neue Lehrer bringt wieder ein bissl Schwung in den Kirchenchor.«

Florian hat sein Messer herausgezogen und schneidet eine Gerte ab. Dann beginnt er die dünne Rinde abzuschälen. Es ist ein eigenartig schönes Messer, ein Schnappmesser eigentlich. Man braucht nur auf einen Knopf an der Seite zu drücken, dann springt es auf und bleibt fest stehen. Erst nach abermaligem Drücken auf den Knopf kann man es wieder zuklappen. Es ist aus schwerem Silber und am Griff schön verziert.

»Da hab ich mir denkt«, spricht er langsam weiter, »du bist vielleicht ganz allein daheim und könntest ein bissl Gesellschaft brauchen.«

»Das ist nett von dir, Florian.«

»Ich war eigentlich auf dem Weg ins Forsthaus. Du weißt ja, dass meine Schwester Agnes seit Juli dort ein Praktikum macht. Die wollte ich besuchen. Aber dann hab ich dich von dort drüben aus ganz allein da sitzen sehen, und da hab ich mir denkt …«

Er setzt ab und sieht sie an.

»Was hast du dir denkt, Florian?«

»Das hab ich mir nicht bloß heut gedacht, Maria. Ich hab oft das Gefühl, dass du mich vielleicht brauchst.«

Sie greift nach seiner Hand und schaut ihn abwägend an. »Was weißt du denn, Florian?«

»Nichts. Nur dass du vielleicht einsam bist und dass -der Adler …«

Ihre Brauen schieben sich hart zusammen. »Was ist mit dem Adler?«

»Ich kann dir nicht wehtun, Maria!«

»Mir tut nichts mehr weh von dem«, sagt sie und fühlt, dass sie lügt. »Was ist mit ihm?«

»Er treibt es wieder wie früher. Ich hab gehört, dass ihm jetzt die Kahlhammer Paula ins Garn gegangen ist.«

»Dem geht man nicht ins Garn, der streckt seine Krallen aus und packt zu. Reden wir nicht mehr davon.«

Er legt das Messer ins Gras und rutscht ein wenig näher zu ihr.

»Es tut mir Leid, Maria, dass ich davon angefangen hab.«

»Macht nichts, es war ja keine böse Absicht dabei. Was – redet man sonst so über mich?«

»Nichts mehr, Maria. Es ist schon wieder eingeschlafen und wenn nicht die Alte aus dem Fuchsloch überall umeinander geplärrt hätte, dass ihr Markus Lichtenegger wird, wäre vielleicht gar nichts aufgekommen. Darfst mir glauben, Maria, ich habe nichts gesagt.«

Sie schaut ein paar Wildtauben nach, die über den Weiher schweben und dann ins Schilfrohr einfallen.

»Ja, das glaube ich dir«, antwortete sie langsam und denkt dabei: Ein bisschen bist schon du auch schuld, Florian Lechner, du ewiger Zauderer. Wärst du nur ein wenig entschiedener in mein Leben getreten, hättest du meine recht vertrauensvolle Freundschaft zu dir nur ein wenig zu entflammen vermocht – nie und nimmer hätte dann der Adler eine Chance gehabt. Aber dir hat es immer ein wenig an Mut gefehlt, Florian Lechner.

Sogleich berichtigt sie sich wieder. Nein, sie darf ihm keine Schuld geben. Was gekommen ist, hat kommen müssen. Es ist ihr Schicksal gewesen, und sie hat ihm nicht ausweichen können.

Sie steht mit einem Ruck auf.

»Komm, Florian, wir gehen zum Haus und machen Brotzeit zusammen. Ins Forsthaus kannst du immer noch gehen.«

Sie deckt das Tischchen vor dem Haus und bringt dann Bier, kalten Braten, Brot, Pfeffer und Salz.

»Jetzt greif zu, Florian, lass es dir schmecken.«

»Und du?«

»Ich halt schon mit. Schneidest du mir ein Brot ab, Florian?«

»Gern, Maria.« Glückselig schaut er sie an und am liebsten hätte er gesagt: »Du bist jetzt noch viel schöner als früher«, aber er traut sich wieder nicht. Sein Gesicht ist ruhig und gesammelt wie immer und in einer weichen Aufwallung legt Maria die Hand auf seine Schulter.

»Ich hab dir recht wehgetan, Florian?«

Er schluckt ein paar Mal heftig. Dann nickt er.

»Ja, du hast Recht, Maria. Wohl hat es nicht getan. Du weißt ja, wie gern ich dich hab. Ich hätte dir alles gerne erspart – aber es kann ja niemand dem entrinnen, das ihm aufgesetzt ist. Und mancher wird erst durch eine Enttäuschung klug.«

»Da kannst du Recht haben, Florian. Heut versteh ich mich selber nicht mehr. Ich hätte auf meine innere Stimme horchen müssen. Aber als ich sie gebraucht hätte, war sie nimmer da.«

»Quäl dich nur nicht selber, Maria. Was mich betrifft, so hat sich nichts geändert. Ich hab dich heut noch genauso gern wie früher und halt auch mein Wort, das ich dir gegeben hab. Wenn du mich brauchst, hab ich einmal gesagt, bin ich für dich da.«

»Ja, ich weiß. Du hast auch noch was anderes gesagt. Nämlich, dass du dein Leben für mich hingeben könntest. Damals hab ich das nicht glauben wollen. Heute aber weiß ich, dass man für einen Menschen alles tun kann, wenn man ihn liebt.«

»Ich habe dich einfach lieb und könnte jedes Opfer für dich bringen. Aber ich glaub, dass man das wirklich einmal erst unter Beweis stellen muss, damit es einem geglaubt wird.«

»Doch, ich glaube es dir schon, Florian«, antwortet sie einfach und schlicht. Dann schaut sie plötzlich scharf über die Hangwiese hinauf. »Wer kommt denn da?«

Vom Jungwald herkommend rennt einer über die Wiese herunter und als er näher herankommt, sehen sie, dass es der junge Quirin ist, der Sohn vom Milchfahrer, ein braver, aber auch etwas einfältiger Bub. Schwer atmend vom Laufen kommt er auf das Haus zu.

»Wo ist denn die Gina?«

Überrascht schaut die Maria dem Quirin in das erhitzte Gesicht.

»Zu was brauchst du denn die Gina so notwendig?«

»Geben muss ich ihr was.«

Schon rennt er ins Haus und schreit nach der Gina.

Von einer merkwürdigen Unruhe bedrängt, folgt ihm Maria in die Küche.

»Was ist denn das, was du der Gina geben musst?«

»Ein Brieferl. Aber das darf ich ihr nur selber geben. Er hat mir extra drei Mark dafür gegeben.«

»Wer?«

»Der Adler von der Schartenwand. Im Wald droben ist er auf einmal vor mir gestanden.«

In Maria ist jeder Nerv zum Zerreißen gespannt. Ein ungeheurer Verdacht glimmt in ihr auf und sie verlegt sich aufs Bitten.

»Quirin, gib mir den Brief. Ich bitt dich um Himmels willen, gib mir den Brief.«

Unschlüssig zieht Quirin den Brief aus der Hosentasche. Im selben Augenblick hat ihn Maria schon an sich gerissen. In fliegender Hast sucht sie im Küchenkasten nach etwas Kleingeld.

»Da hast fünf Mark, Quirin. Aber du darfst der Regina kein Sterbenswörtl verraten.« Sie rennt mit dem Brief in die Stube hinüber. Kopfschüttelnd schaut der Bub ihr nach. Dann grinst er fröhlich vor sich hin.

»Drei und fünf sind acht. So leicht hab ich mir noch keine acht Mark verdient. Ich versteh bloß nicht, dass die Maria sich wegen so einem Brieferl in solche Unkosten stürzt.«

In der Stube drüben reißt Maria mit zitternden Fingern den Umschlag auf und liest:

»Liebste Regina! Seit ich dir auf der Hochzeit in Brück begegnet bin, habe ich keinen andern Gedanken mehr als bloß dich. Heute will ich nun mein Versprechen einlösen und dir Botschaft schicken. Wenn deine Sehnsucht so groß ist wie die meine nach dir, dann komm heute, so gegen halb sieben Uhr, in die Schartenwand. Da, wo der Steig die scharfe Biegung macht und die schmale Spalte in die Wand geht, warte ich auf dich. Hoffentlich bist du schwindelfrei. Also, komme bestimmt, ich habe dir so viel zu sagen. Bis dahin küsst dich tausendmal dein Stephan.«

Maria braucht erst eine Weile, bis sie sich so weit beruhigt hat, dass sie hinaustreten kann. Florian sitzt noch auf seinem Platz wie ein verlässlicher Wächter. Sie setzt sich zu ihm und versteckt ihre Hände unter dem Tischchen, weil sie vor Erregung so zittern. Ihr einziger Gedanke geht nur dahin, dass sie den Florian schleunigst zum Gehen bewegen muss. Sie versucht zu lächeln, aber es gelingt ihr sehr schlecht, denn es sieht eher wie ein Weinen aus.

»Tja, Florian«, beginnt sie. »Jetzt muss ich dich langsam allein lassen. Die Regina ist nicht da, und die Evi ist heut nach Riederberg zu ihren Eltern gegangen und kommt erst spät zurück. Da muss ich halt einspringen und in den Stall gehen. Es tut mir Leid, aber – du hast doch sowieso noch ins Forsthaus wollen, zu deiner Schwester. Wie viel Uhr ist es jetzt eigentlich?«

»Halb fünf Uhr.« »Ja, dann wird’s Zeit zum Melken und Füttern -Kommst du wieder einmal, Florian?«

Langsam steht er auf. »Wenn es dich freut, Maria, komm ich gerne. Hast du etwas? Du bist auf einmal so verändert?«

»Nein, was sollte ich denn haben? Freilich freut es mich, wenn du kommst.« Ihr Blick geht an ihm vorbei zur Schartenwand hinauf. »Wo gehst du jetzt hin, Florian?«

»Ich weiß noch nicht. Vielleicht geh ich doch noch ins Forsthaus. Wenn nicht, geh ich ins Dorf und kauf mir eine Halbe.«

»Ja, kauf dir eine Halbe. Oder ein Schöpperl Wein.«

Sie sagt noch alles Mögliche, bloß damit sie ihn schnell weiterbringt, und denkt nicht daran, dass ihm dies doch auffallen muss.

Er reicht ihr die Hand. »Behüt dich, Maria. Wenn es dir recht ist, komm ich am nächsten Sonntag wieder.«

»Ja, komm nur«, sagt sie und ist mit ihren Gedanken ganz woanders. Sie atmet tief auf und er fasst es so auf, dass sein Gehen ihr willkommen ist. Sein Mund wird schmal vor Traurigkeit, aber er sagt nichts und geht stillschweigend auf den Wald zu, in die Richtung, die zum Forsthaus führt. Aber er geht nur ein paar Schritte in den Wald hinein. Dort setzt er sich zwischen die Wurzeln einer mächtigen Tanne, legt die Arme um die aufgezogenen Knie und schaut unentwegt auf den großen Hof hinunter.

Er sieht, wie Maria in auffallender Hast das Geschirr ins Haus trägt. Er sieht auch, dass die Evi von der anderen Talseite her auf den Hof zukommt. Also ist auch das eine Lüge gewesen. Die Dorfhelferin ist da. Maria braucht gar nicht in den Stall zu gehen.

Nein, Maria sitzt in der großen Stube, aufgewühlt bis ins tiefste Innere. Sie weiß jetzt überhaupt nicht mehr, woran sie ist. Hat Regina sie angelogen? Hat sie gewusst, dass es der Adler war, mit dem sie in Brück zusammengetroffen ist?

Sofort verdrängt sie diesen Gedanken wieder. Er unterschreibt ja seinen Brief mit Stephan und so bleibt Maria nichts anderes übrig, als zu hoffen, dass sie den Adler dazu bringen kann, von seiner neuen Beute abzulassen. Er will seine Krallen nach dem »Lichtlein« ausstrecken. Das Versprechen an die sterbende Mutter fällt Maria ein, die Schwester vor diesem Teufel zu behüten. Maria weiß auch, dass Regina unweigerlich daran zerbrechen würde, weil die Schwester nicht die Kraft hätte, mit einer so schweren Enttäuschung fertig zu werden.

Betrogene Liebe, Hass, Eifersucht und noch mal betrogene Liebe machen es Maria leicht, das Vermächtnis zu erfüllen. Nie darf es ihm gelingen, Regina an sich zu fesseln, um sie hernach wegzuwerfen, wie er alle anderen weggeworfen hat, seinen Adlerblick schon wieder auf ein neues Opfer gerichtet.

Die Zeit geht – die Stunde ruft.

Maria erhebt sich und streckt sich. Sie schaut auf die Uhr. Es ist halb sechs Uhr. Sie geht noch mal durch den Stall. Die Evi hat bereits die Melkmaschine angeschlossen und grinst sie freundlich an. Sie sieht es kaum und geht aus dem Stall ins Freie.

Beim Weiher liegt noch die Decke, auf der sie gesessen hat, und die Illustrierte. Sie will sich bücken, um die Sachen einstweilen ins leere Bienenhaus zu legen.

Da sieht sie Florians Messer im Gras liegen.

Sie hebt es auf und betrachtet es unschlüssig. Die Klinge steht noch fest und nur durch einen Zufall drückt sie auf den Knopf, der sie einklappen lässt. Sie will es schon mit den andern Sachen ins Bienenhaus legen, besinnt sich aber dann und steckt es in ihre Hosentasche.

Dann geht sie langsam am Weiher entlang, bis sie weiß, dass man sie vom Hof aus nicht mehr beobachten kann. Dann beginnt sie an der Senke der Wiese zu laufen in Richtung auf die Kapelle am Fuß der Schartenwand. Sie macht noch einen Sprung hinein und kniet vor der Muttergottesgrotte nieder.

»Heilige Mutter Gottes – hilf mir, dass ich vernünftig mit ihm reden kann – hilf mir, dass alles gut wird für die Gina – und dass er ein Einsehen hat.«

Dann betritt sie den Steig.

In diesem Augenblick erhebt sich einer mit bleichem Gesicht aus den Büschen und starrt ihr nach, bis sie um eine Felskehre verschwindet. Dann lacht er gequält auf.

»Also immer noch«, stöhnt er. »Wie kann sich jemand nur so verstellen. Darum hat sie mich so schnell forthaben wollen, damit sie zum Adler kann.«

Wieder lacht Florian Lechner auf. Es klingt wie ein Verzweiflungsschrei. Dann rennt er hinunter ins Dorfwirtshaus und bleibt dort bis weit nach Mitternacht. Was ihm bisher noch nicht passiert ist, an diesem Sonntagabend betrinkt sich Florian Lechner so restlos, dass er den Heimweg nach Ried nur mühsam finden kann.

Obwohl Maria völlig schwindelfrei ist, muss sie sich heute immer wieder an der Felswand festhalten. Vor ihren Augen flimmert es, in ihrem Herzen sitzt Angst, in ihren Gliedern ist ein Zittern.

Nun soll sie ihm nach Wochen zum ersten Mal wieder gegenübertreten. Sie denkt an die Zeit, in der sie noch voll freudiger Erwartung diesen Weg gegangen ist. Wie wird er sich heute verhalten?

Endlich kommt sie zur Felsspalte. Sie zwängt sich hindurch, steht in der kleinen Höhle und atmet auf. Markus ist noch nicht da. Tiefe Dämmerung herrscht ringsum. Maria lehnt sich an die Wand und überlegt sich noch mal alles, was sie sagen wird. Ganz ruhig wird sie mit ihm sprechen. Von sich selbst will sie gar nichts sagen. Nur für Regina will sie bitten.

Die Zeit scheint stehen geblieben zu sein. Vor der Höhle draußen flutet noch etwas Sonnenlicht. Da – endlich Schritte. Seine Schritte.

Im nächsten Augenblick verdunkelt sich der Eingang. Markus Leitner zwängt sich durch den Fels.

Maria hat sich aufgerichtet und hält den Atem an. Jetzt scheint sein scharfer Blick sich an die Dämmerung gewöhnt zu haben. Er sieht jemand stehen, seine Hände strecken sich. Weich und zärtlich klingt seine Stimme.

»Regina, du bist also doch gekommen. Vergelt dir’s Gott! Ich hätte es nimmer länger ausgehalten ohne dich.«

Er will sie an sich ziehen. Da erhält er einen Stoß, dass er an die gegenüberliegende Wand taumelt.

»Du täuscht dich, Adler. Ich bin es!«

Fluchend fuchtelt er mit den Armen. »So eine Gemeinheit.«

Hass lodert in Maria auf. »Es fragt sich bloß, wer hier gemein ist, Markus Leitner, der du auf einmal Stephan heißen möchtest. An dir ist doch alles erlogen. Sogar einen falschen Namen legst du dir zu.«

Inzwischen hat er sich von seiner Überraschung etwas erholt.

»Das ist nicht wahr. Ich heiße Stephan Markus. Wenn du es nicht glaubst, muss ich dir halt meinen Taufschein bringen.«

Wie sie seine Stimme auf einmal hasst.

»Was bist du bloß für ein schlechter Mensch. Nicht genug, dass du mir mein Leben verhunzt hast, jetzt möchtest auch noch der Schwester das Herz brechen.«

Er reibt sich den linken Arm.

»Sternsakra! Schmeißt mich die an die Wand hin, dass mir alle Knochen wehtun.« Seine Stimme schlägt um zu biederer Herzlichkeit. »Jetzt lass einmal gescheit mit dir reden, Maria.«

Sein Auge hat sich jetzt so sehr an die Dämmerung gewöhnt, dass er ihre Gestalt und ihr Gesicht ganz klar erkennen kann. Und es scheint ihm, als sei sie in der Zwischenzeit noch schöner geworden. Bei ihrem Anblick wird sein Blut schon wieder rebellisch. Er macht ein paar Schritte auf sie zu.

Maria aber stößt ihn zum zweiten Mal zurück. »Rühr mich nicht an, mir graust vor dir.«

»Oha«, spöttelt er und merkt auf einmal, dass er hier endgültig ausgespielt hat. Hohn und Zorn liegen in seiner Stimme. »Es hat aber einmal eine andere Zeit gegeben. Da hat der stolzen Maria nicht gegraust vor mir. Lieb sein hast können wie kaum eine andere. So was Rassiges krieg ich so leicht nimmer.«

Maria wird von einem grenzenlosen Ekel erfasst.

»Und an so einen Menschen hab ich einmal geglaubt.« Sie fährt sich mit dem Handrücken über die Stirn, zwingt sich zur Ruhe. »Markus, hör mich jetzt an. Wenn du mich wirklich einmal gern gehabt haben solltest …«

»Und wie«, unterbricht er sie.

»… dann bitte ich dich – lass deine Hände von meiner Schwester. Schau her, Markus, mit aufgehobenen Händen bitte ich dich: Lass die Regina in Ruh.«

Mit einem Mal ändert sich seine Stimmung. Jetzt erst scheint er zu begreifen, was man von ihm will. Das Tier in ihm ist erwacht. Man will ihm etwas abspenstig machen, das er schon in seinen Krallen gehabt hat.

Wütend schlägt er Marias aufgehobene Hände nieder.

»Ach so, darum geht es dir! Du willst mir die Regina nicht vergönnen, weil du eifersüchtig bist. Aber ich frag dich nicht. Verstehst du? Ich frag dich nicht und nehme mir, was mir gefällt.«

»Markus, ich bitte dich, lass die Gina in Ruh. Ich will dir alles verzeihen, was du mir angetan hast, aber lass die Schwester in Ruh.«

»Jetzt wird’s mir aber wirklich zu dumm«, brüllt er. »Und grad mit Fleiß geh ich jetzt zu ihr! Deinen Hund, den fürchte ich nicht. Mich hat noch nie ein Hund gebissen, weil sich jeder Köter kuscht, wenn er den Herrn fühlt. Ich möcht jetzt grad sehen, ob du mich hindern kannst.«

»Marco …« schreit Maria wie von Sinnen und klammert sich an ihn.

Mit so viel Kraft hat Markus nicht gerechnet. Keuchend hängen sie aneinander, dann gelingt es ihm, sich von ihr frei zu machen. Von seinem Stoß getroffen, taumelt sie in die Knie.

Markus zwängt sich durch die Spalte hinaus ins Freie. Da springt Maria auf. Ihre Hand fährt in die Tasche der Jeans. Sie spürt das kühle Metall des Messers. Ohne dass sie es recht weiß, sucht ihr Finger den Knopf, die Klinge springt auf und steht fest.

Schneller als Markus gedacht hat, ist auch Maria jetzt draußen auf dem Steig. Wie eine Klette hängt sie sich an ihn.

»Markus«, fleht sie. »Bitte, lass die Regina in Ruh. Ich hab es der Mutter auf dem Totenbett versprochen, dass ich sie behüten will.«

»Ah, da schau, wie rührend«, spottet er.

»Verlang von mir, was du willst, ich geb dir gern alles, bloß…«

»Ach so?« Markus zieht die Brauen hoch und setzt ein geiles Grinsen auf. »Warum denn nicht gleich? Musst du zuerst die Komödie aufführen? Ich bin ja gar nicht so und – die Regina kann ich mir ja für ein andermal aufsparen. Du spukst mir sowieso noch immer im Kopf herum, hab dich nicht ganz vergessen, weißt. Kann keine so süß sein wie du, wenn du willst.«

Er will sie wieder in die Höhle drängen.

Da reißt Maria, ihrer Gedanken kaum mehr fähig, das Messer hoch. »Du Lump!«

In letzter Sekunde erkennt er die Gefahr und kann ihr das Messer entreißen.

Vielleicht tut er es gar nicht absichtlich, vielleicht ist es nur eine Reflexbewegung oder die instinktive Angst um sein Leben. Maria stürzt rücklings auf den schmalen Steig und presst die Hand auf die linke Brustseite. Blut färbt das weiße Sweatshirt rot.

Im Liegen aber zieht sie beide Beine an und tritt mit aller Kraft nach dem Adler. Durch diesen harten Stoß gegen seine Knie verliert er das Gleichgewicht. Ein furchtbarer Schrei – der Adler stürzt über die Wand hinaus in die grausige Tiefe. Wie von Sinnen vor Schreck und Schmerzen wankt Maria ins Tal zurück.

Wochen sind vergangen. Der Stich, nicht sehr wuchtig geführt, ist zum Glück nicht tief gegangen und so hat der alte Hausarzt, nach dem man sofort telefoniert hat, auf Marias heftige Proteste darauf verzichtet, sie ins Krankenhaus zu schaffen. Er hat die Wunde mit ein paar Stichen genäht und Bettruhe verordnet. Niemand außer dem Lichtenegger erfährt die volle Wahrheit.

Der Stier habe Maria mit seinem scharfen Horn gestoßen, so wird es allen erzählt. Nur dem Arzt kann man das Märchen nicht erzählen. Für ihn ist es ein Stich mit einem spitzen Gegenstand. Er weiß, daß es seine Pflicht wäre, den Vorfall der Polizei zu melden. Aber er kennt Maria von Kindesbeinen an und dringt nicht in die Kranke. Es ist nicht seine Aufgabe, Geheimnisse auszuforschen. Seine Aufgabe ist es, zu helfen und zu heilen. Und das tut er, was die Wunde betrifft. Vor dem Anderen freilich steht auch er ratlos. Maria ist seelisch völlig zusammengebrochen.

Als sie nach einer langen Zeit zum ersten Mal wieder aufsteht, ist sie nur noch ein Schatten von einst. Abgemagert und weiß im Gesicht, so weiß wie der Schnee, der inzwischen über die Landschaft gefallen ist. Mit dunkel umrandeten Augen geht sie langsam um den Hof, allem fremd, was ringsum in der Winterlandschaft leuchtet, sich selber fremd. Weihnachten kommt und geht vorüber. Die große Narrenzeit kommt. Aber Maria weiß nichts von Fasching, nichts von Lebensfreude, sitzte zu Hause und brütet vor sich hin.

Regina tanzt, sie weiß nicht, was ihretwegen geschehen ist. Sie hat den Prinzen von der Brucker-Hochzeit vergessen und ahnt nicht, dass es der Adler von der Schartenwand gewesen ist, den man ganz sang- und klanglos an einem Herbstmorgen an der hinteren Friedhofsmauer beerdigt hat. Kein halbes Dutzend Menschen ist dem Sarg gefolgt, aber seine Mutter hat wie eine Irrsinnige geschrien und die Faust über die Friedhofsmauer hingeballt nach dem Ried, wo man aus einem der Höfe, mitten in der Nacht einen aus dem Schlaf gerissen und verhaftet hat.

Seitdem sitzt Florian Lechner in Untersuchungshaft. Er gibt die Tat nicht zu, aber viele Indizien sprechen gegen ihn. Man hat ja auch sein Messer mit den Initialen »F. L.« bei dem Toten gefunden. Er gibt sogar zu, dass er ihn gehasst habe. Die Fingerabdrücke auf dem Messergriff sind nach dem Sturz nicht mehr zu identifizieren und keiner der ermittelnden Beamten kommt auf die Idee, einen Zusammenhang zwischen dem Tod des Markus Lechner und dem »Unfall« der Maria Lichtenegger zu suchen. Nur der Arzt ahnt etwas, aber er schweigt, obwohl er reden müsste.

Wieder gehen viele Wochen dahin. Die Palmkätzchen schlagen schon wieder aus, die Tage treiben auf Ostern zu.

Die Verhandlung vor dem Schwurgericht ist auf den 14. März anberaumt. Die Verteidigung hat Bernd Harlem übernommen. Es ist sein erster großer Fall, bei dem er sich seine Sporen verdienen will. Wiederholt ist er auch schon auf dem Lichteneggerhof erschienen. Aber er kann dort nicht mehr erfahren als das, was ihm der Angeklagte auch schon erzählt hat. Er sei von drei Uhr bis etwa halb fünf Uhr dort gewesen, dann sei er wieder gegangen.

Maria bestätigt das. Sie hat das auch dem Gendarm zu Protokoll gegeben, der diese Aussage des Angeklagten hat nachprüfen müssen.

Je näher der Tag der Verhandlung herankommt, desto einsilbiger wird Maria. Sie ist jetzt endlich wieder soweit, dass sie die Küchenarbeit leisten kann.

Am Abend vor der Verhandlung legt sich Maria einen Schal um den Hals und verlässt das Haus. Sie geht zur Kapelle hinauf und verweilt dort eine lange Zeit. Nach einer Stunde sieht der Lichtenegger sie wie traumwandelnd zurückkommen und geht ihr entgegen. Sein Haar ist in dieser Zeit weiß geworden, denn er trägt schwer unter der Last des Geheimnisses.

»Wo bist gewesen, Maria?«, fragt er teilnehmend.

»Nur ein bissl im Wald oben.«

Er sieht sie forschend an.

»Schön langsam wird es schon wieder werden, Maria. Der morgige Tag wird halt noch schwer werden für dich.«

Maria sieht ihn traurig, aber fest an.

»Ich habe mich entschlossen, morgen zur Verhandlung zu fahren.«

Erschrocken fasst er nach ihrem Arm. »Mach keine Dummheit, Maria.«

Sie schüttelt den Kopf, aber in ihren Augen ist auf einmal ein ganz fremder Glanz, der ihn stutzig macht.

»Du kannst dich darauf verlassen, Vater, ich mache keine Dummheit mehr.«

Er nickt und fährt sich mit gespreizten Fingern durch das schütter gewordene Haar.

»Es wär mein Tod, Maria, wenn du meinen solltest, du müsstest den Florian retten. Dann – Maria – dann sperren sie dich ein.«

»Ja, dann sperren sie mich ein«, antwortet sie mit einem so festen Klang in der Stimme, der ihn unsicher macht.

»Was hast im Sinn Maria?«

»Nichts, Vater. Ich werde schweigen und zusehen, wie man einen Unschuldigen verurteilt.«

»Das stimmt nicht. Ich bin der Überzeugung, dass sie ihn freisprechen müssen, aus Mangel an Beweisen.«

»Und sein Messer? Man hat ja bei dem …« sie spricht den Namen nicht aus. Warum sagt er denn nicht, dass er das Messer bei mir vergessen hat?«

»Weil er dich schonen will.«

»Ja, weil er mich schonen will. Gibt es überhaupt noch einen Menschen, der so etwas auf sich nimmt?«

»Ich weiß nicht, Maria. Ich weiß nur, dass alles wieder gut werden wird.«

Von da an schweigt Maria. Sie beharrt nur trotzig auf ihrem Willen, als der Vater sie überreden will, nicht zur Verhandlung zu fahren.

Was hat sie in diesen langen Wochen nicht alles mitgemacht! Wie hat sie mit sich gerungen und wie hat sie bereut, dass sie damals nicht auch nachgesprungen ist in die Schlucht! Dann wäre jetzt alles vorbei und es hätte nicht ein Unschuldiger monatelang im Gefängnis sitzen müssen. Wie sie damals heimgekommen ist, weiß sie nicht mehr.

Auch in den Tagen des rasenden Fiebers hat sie nichts gewusst. Erst hernach, als ihr der Vater alles erzählt hat, was sich inzwischen abgespielt, hat sie angefangen zu grübeln und sich mit Selbstvorwürfen zu quälen. Es ist ihr nur ein schwacher Trost, dass es heißt, die ganze Gemeinde atme auf, weil der Adler kein Unheil mehr anrichten könne. Das alles ändert nichts daran, dass sie ihn in die Schlucht gestoßen, dass sie ihn getötet hat. Und weil man ja dafür keinen anderen büßen lassen kann, darum wird sie morgen auf jeden Fall zur Verhandlung fahren. Der 14. März ist ein trübverhangener Tag. Der Bahnhof in Brockdorf hat noch nie so viele Menschen gesehen wie an diesem Morgen. Ganz Altenkirchen scheint auf den Beinen zu sein und will der Schwurgerichtsverhandlung in der Stadt beiwohnen.

Auch Stephanie Leitner, die Mutter des Adlers, ist dabei. Sie sitzt im hintersten Winkel des Eisenbahnwagens und lässt ihre fiebrigen Augen umherschweifen. Dann wieder murmelt sie Unverständliches vor sich hin, wenn sie aus dem Gespräch hört, dass man recht wenig Mitleid mit ihrem Sohn hat und alle Sympathien auf Seiten des Angeklagten sind.

»Und ich sag, um den Bazi ist’s nicht schad«, schließt der robuste Lindenwirt eine Debatte ab. »Der hätt meine Monika beinah ins Irrenhaus gebracht.«

Da schreit die Frau aus dem Fuchsloch schrill auf: »Hättest auf dein Dirndl besser Obacht geben. Jetzt fallen sie alle über ihn her, weil er tot ist. Als Lebender ist ihm keiner zu nah gekommen. Da seid ihr alle zu feig gewesen.«

Niemand nimmt Notiz von ihrem Ausbruch. Nur der Totengräber Benjamin Fleck meint beschwichtigend:

»Mach dir nichts draus, Leitnerin. Er hat ja einen schönen Tod gehabt, dein Markus. Im Bett wär der nie gestorben.«

Der Lichtenegger hört von diesen Gesprächen nichts. Er sitzt in einem anderen Abteil und unterhält sich mit dem Bürgermeister. Maria sitzt am Fenster und starrt in die Landschaft hinaus, die vorüberzufliegen scheint. Dann hört das ebene Land auf, die Häuser stehen immer enger, Fabrikschlote steigen am Horizont auf, Kirchtürme und Kuppeln. Sie hat auf der ganzen Fahrt noch kein Wort gesprochen, aber ihre Gedanken arbeiten unablässig. Endlich fährt der Zug in die Bahnhofshalle ein.

Das Gebäude, in dem die Schwurgerichtsverhandlung stattfinden soll, liegt nicht weit vom Bahnhof entfernt.

Der Saal ist zum Brechen voll. Der Erste, den Maria sieht, ist ihr Vetter Bernd Harlem, der in seinem schwarzen Talar ganz feierlich aussieht.

Punkt neun Uhr öffnet sich die Seitentür und das Gericht nimmt Platz. Der Angeklagte wird hereingeführt und blickt nicht links und nicht rechts. Seine Haltung ist aufrecht wie eh und je, nur das Gesicht hat die braune Farbe verloren.

Er nimmt neben seinem Verteidiger Platz und schaut sich die Geschworenen an. Sie sind ihm fremd und ihre Gesichter können ihm nichts verraten.

Da ertönt auch schon die Stimme des Vorsitzenden. Florian Lechner steht auf und hört seinen Namen, wann er geboren ist und was er getan haben soll. Er schüttelt den Kopf und blickt dann zu Boden.

Der Vorsitzende blättert eine Weile in den Akten, dann nimmt er seine Brille ab, hält sie am Gestänge zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand und wippt sie hin und her.

»Sie sind also am Sonntag, dem 4. Oktober, um drei Uhr von zu Hause fortgegangen und haben sich nach dem Lichteneggerhof begeben. Wann sind Sie dort angekommen?«

»Ungefähr um drei viertel vier Uhr.«

»Und wann sind Sie von dort weggegangen?«

»Ich bin ungefähr eine Stunde auf dem Lichtenegg gewesen.«

»Also so gegen fünf Uhr?«

Florian nickt und schaut zum Fenster hinaus.

»Um sieben Uhr etwa sind Sie in Altenkirchen in die Wirtschaft ›Zum Lamm‹ gekommen.«

»Stimmt.«

»Vom Lichteneggerhof bis nach Altenkirchen sind aber bloß zwanzig Minuten Gehzeit. Sind Sie direkt von dort ins Dorf gegangen?«

»Nein, ich war zuerst noch woanders.«

»Ja, aber wo waren Sie?«

»Ich bin – im Wald gesessen.«

»Aha, im Wald. Aber hatten Sie nicht gesagt, dass Sie zu Ihrer Schwester ins Forsthaus gehen wollten?«

»Ja, aber ich habe es mir dann anders überlegt und bin im Wald geblieben.«

»Sind Sie nicht zur Schartenwand aufgestiegen?«

»Nein, ich war im Wald.«

»Das Gericht geht allerdings von der Annahme aus, dass Sie nicht im Wald gewesen sind, sondern den Steig zur Schartenwand hochgestiegen sind. Dort ist Ihnen auf halbem Weg der Markus Leitner begegnet.«

Florian schüttelt den Kopf.

»Ich bin nicht in die Wand gestiegen und hab auch den Adler nicht gesehen!«

»Ach ja, richtig. ›Adler‹ nannte man ihn. Warum eigentlich?«

»Das weiß ich nicht. Er hat halt überall so geheißen.«

»Haben Sie ihn gehasst?«

»Den hat niemand leiden können«, antwortet Florian mit fester Stimme.

Der Vorsitzende schiebt die Unterlippe ein wenig vor, was wie ein verstecktes Lächeln aussieht.

»Dem Gericht ist aber bekannt, dass er von vielen recht gut gelitten war, allerdings von Personen weiblichen Geschlechts. Der Tote soll ja so eine Art Casanova gewesen sein, ein ländlicher Don Juan sozusagen. Es liegt nun sogar die Vermutung sehr nahe, dass er auch Ihnen ein Mädchen ausgespannt hat und Sie deshalb besonders hasserfüllt auf ihn waren.«

Florian presst den Mund zusammen, dass er ganz schmal ist, wie ein Strich.

»Das Gericht ist der Meinung, dass dies der Grund gewesen ist, weshalb Sie ihn …«

»Mir hat der kein Mädchen ausgespannt«, unterbricht ihn Florian. Der Vorsitzende legt seine Brille weg, nimmt das Messer vom Tisch und betrachtet es genau, dreht es zwischen den Fingern und hebt es dann etwas hoch.

»Herr Lechner, gehört das Messer Ihnen?« Florian schaut langsam auf.

»Ja, es ist mein Messer!«

»Wie erklären Sie es sich dann, dass das Messer bei dem Toten gefunden wurde? Es lag dicht neben ihm im Bach.«

»Das weiß ich nicht.«

Der Vorsitzende reicht das Messer dem einen Beisitzer hinüber und sagt dann wie in einer zornigen Anwandlung:

»Das ist doch zum Verzweifeln mit Ihnen. Warum sagen Sie nicht endlich die Wahrheit? Man könnte fast den Eindruck haben, dass Sie jemanden in Schutz nehmen. Die Indizien sprechen eindeutig gegen Sie. Wer außer Ihnen käme denn sonst für die Tat in Frage?«

Florian hebt die Schultern und lässt sie wieder sinken.

»Es gab viele, die ihn wirklich gehasst haben.«

»Wer zum Beispiel? Nennen Sie Namen.«

Ein paar Mal hat der Lichtenegger Maria schon mit Gewalt zurückhalten müssen, indem er ihren Arm an sich presst wie in einem Schraubstock. Diesmal gelingt es ihm nicht mehr. Mit einem Ruck hat sich Maria losgerissen und steht aufrecht da.

»Ich! Ich habe ihn gehasst«, schreit sie.

Lautlose Stille im Raum. Verwundert schauen Staatsanwalt, Richter und Geschworene auf das hoch gewachsene Mädchen.

»Wer sind Sie? Treten Sie bitte vor!« sagt schließlich der Vorsitzende. Der Staatsanwalt mustert Maria von seinem Seitentisch her über seine Brillengläser hinweg mit kühler Neugierde. Der Rechtsanwalt Bernd Harlem aber läuft über seine Stirn hin ganz dunkelrot an. Nervös zupft er an seinem weißen Mascherl und räuspert sich in der Hoffnung, dass Maria zu ihm herschaue. Aber Maria sieht nichts als den langen Tisch, an dem das Gericht sitzt, und das Messer vor dem Vorsitzenden.

»Ich heiße Maria Lichtenegger«, sagt sie mit klarer, ruhiger Stimme. »Ich bin es, Herr Richter, die der Angeklagte in Schutz nimmt. Ich habe den Markus Leitner über die Wand hinausgestoßen. Ich ganz allein. Florian Lechner ist unschuldig, hohes Gericht.«

»Maria!«, sagt Florian vorwurfsvoll und sieht sie erschrocken an. »Sag doch keine Unwahrheiten. Du warst es so wenig wie ich.«

Maria wendet das Gesicht zu ihm hin. Um ihren Mund zuckt es ein wenig. Aber dann nickt sie ihm freundlich zu.

»Du weißt es ganz gut, Florian, dass ich es gewesen sein muss. Du hast dein Messer bei uns liegen lassen, am Weiher hinten im Gras, und ich habe es später an mich genommen. Es war schön und gut, Florian, dass du mich hast schonen wollen. Aber jetzt muss ich reden. Jawohl, hohes Gericht, ich bin es gewesen.«

Die Leitnerin bricht in ein hysterisches Schreien aus und will sich auf Maria stürzen. Aber sofort springen zwei Polizisten auf sie zu und zwingen sie zur Ruhe. Unter den Zuhörern entsteht Geraune und es fehlt nicht an ermunternden Zurufen wie:

»Recht hast gehabt, Maria. Bravo, Maria!«

»Ruhe!«, schreit der Vorsitzende und schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch, obwohl die Glocke vor ihm steht.

Der Staatsanwalt putzt seine Brillengläser und sagt mit merklichem Spott:

»Ihre Geschichte ist rührend. Sie fällt Ihnen bloß etwas spät ein, denn der Angeklagte sitzt immerhin schon bald ein halbes Jahr in Haft. Warum haben Sie vorher nichts gesagt?«

»Es hat mich keiner gefragt. Aber es ist das Einzige, was ich zutiefst bereue. Ich hätte mich früher zu meiner Tat bekennen sollen.«

»Das hört sich ganz schön an«, meint der Staatsanwalt wieder. »Sie dürfen aber dem Gericht nicht zumuten, dass man das ohne weiteres glaubt. Sie müssten das alles erst beweisen. Haben Sie denn einen Zeugen dafür?«

Da geschieht etwas Unerwartetes. Einen Augenblick schaut Maria den Staatsanwalt mit schmalen Augen an.

»Ja«, sagt sie. »Gott ist mein Zeuge und – das da!«

Sie reißt mit einem Ruck auf der linken Seite ihren Spenzer herunter und zeigt dem Gericht die immer noch rotgeränderte Narbe oberhalb ihrer linken Brust.

Der Amtsarzt wird herbeigerufen. Er soll bezeugen, ob dies ein Messerstich sei. Mit hochrotem Kopf steht Maria jetzt da und berichtet, wie Markus sie mit dem Messer verwundet und sie ihn vom Steig gestoßen hat. Sie zieht den zerrissenen Spenzer erst wieder über die Achsel, als der Arzt bestätigt, dass dies zweifellos ein Messerstich sei.

Die Verhandlung hat eine unerwartete Wendung genommen. Das Gericht zieht sich zur Beratung zurück. Sie dauert nur kurz. Als es wieder erscheint, wird an Florian noch die Frage gerichtet:

»Stimmt es, dass Sie Ihr Messer an der besagten Stelle haben liegen lassen?«

»Ja, die Maria sagt die Wahrheit.«

»Und Sie haben es gewusst?«

Florian schweigt. Er hätte jetzt auch sagen können, dass er Maria zur Schartenwand hat laufen sehen. Aber er schweigt und findet nicht einmal da ein befreites Lächeln, als das Gericht ihm bestätigt, dass er mit sofortiger Wirkung frei sei.

Acht Wochen später schon ist die Verhandlung gegen Maria im gleichen Schwurgerichtssaal. Nur mit einem anderen Richter und anderen Geschworenen. Der Staatsanwalt hat auf einer Anklageerhebung bestanden, obwohl der Ermittlungsrichter auf Notwehr plädierte und keinen Haftbefehl erlassen wollte. Der Verteidiger heißt wieder Bernd Harlem. Er glüht geradezu vor Ehrgeiz, seine schöne Kusine vor den Maschen des Gesetzes zu bewahren.

Beim Lokaltermin hat man alles rekonstruiert. So und nicht anders muss es gewesen sein. Dem Gericht leuchtet auch das Motiv der Tat ein, aber es stellt seine Fragen trotzdem wie Fallen, in die Maria geraten könnte, wenn sie etwas zu verschweigen hätte. Aber sie hat nichts zu verschweigen. Sie hat in der Voruntersuchung alles genau geschildert und weicht von ihren Aussagen um keinen Deut ab.

»Sie lernten den Angeklagten ungefähr ein Jahr vor seinem Tode kennen?«

»Nein, gekannt hab ich ihn früher schon, aber nur vom Sehen. Gesprochen hatte ich bis dahin kein Wort mit ihm.«

»Aber Sie hatten viel über ihn gehört?«

»Ja, sehr viel. Nur nichts Gutes.«

»Und trotzdem gingen Sie ein Verhältnis mit ihm ein?«

Maria erschrickt vor der Brutalität dieses Wortes. Aber es gibt hier kein Ausweichen. Sie steht wie im Fegefeuer, die Blicke von vorne, von der Seite, von hinten, sie sind wie züngelnde Flammen.

»Ich habe ihn geliebt«, sagt sie leise. Aber der Staatsanwalt hat es doch gehört und fragt hämisch:

»Können Sie dem Gericht den Unterschied erklären zwischen Liebe und einem Verhältnis?«

Hier klingt zum ersten Mal die Stimme des Verteidigers auf. Sie klingt messerscharf.

»Einspruch gegen diese Fragestellung.«

Verwundert schaut Maria zu ihrem Vetter hinüber. Unwillkürlich fällt ihr ein, wie sie zu ihm gesagt hat: »Vielleicht trage ich über das Trauerjahr hinaus noch schwarz aus Schmerz darüber, daß aus meinem Vetter Bernd wohl nie etwas werden wird.«

»Wann – um welche Zeit ging dann dieses – diese Verbindung zu Ende?«, kommt nun die Stimme des Vorsitzenden, in der väterliches Verständnis schwingt.

»Das war im Sommer.«

»Hat er Sie sitzen lassen?«

Maria lacht hart auf.

»So einer wie der kann einen nicht sitzen lassen. Der hat betrogen mit einer satanischen Lust. Ein zerstörtes Leben hat ihm nichts gegolten. Man hat schon selber die Kraft aufbringen müssen, sich von ihm loszusagen.«

»Und Sie hatten die Kraft?«

»Ja, ich hatte sie. Wenn es auch schwer war.«

»Frau Lichtenegger«, mischt sich wieder der Staatsanwalt ein. »Sie stehen im Verdacht, dass Sie den Markus Leitner aus Hass vorsätzlich getötet haben. Sie haben zu diesem Zweck am 4. Oktober das Messer des Florian Leitner an sich genommen und sind zur Schartenwand aufgestiegen, wo Sie Ihr Opfer zu treffen hofften.«

»Nein, das war ganz anders.«

»Wie war es dann ? Erzählen Sie das dem Gericht ganz genau.«

»Dann muss ich aber weit ausholen.«

»Wir haben Zeit.«

So greift Maria zurück bis zu jenem Augustnachmittag, da sie der sterbenden Mutter das Versprechen gab, ein wachsames Auge auf Regina zu haben. Wie ihre letzte große Sorge gewesen sei, die Regina könnte dem Adler in die Krallen fallen.

»Aber Sie selber sind ihm dann in die Hände gefallen?«, unterbricht der Vorsitzende.

»Ja, Herr Richter!«

»Und dann? Wie ging es weiter?«

»Dann hat Regina ihn kennengelernt. Auf einer Hochzeit in Brück. Er hat ihr einen falschen Namen angegeben. Und er hat sie betört, so wie er mich einmal betört hat. Am 4. Oktober hat er eine Botschaft an meine Schwester geschickt, die ich abgefangen hab.«

»Einen Brief, nicht wahr? Er liegt bei den Akten«

»Ja, einen Brief.«

»Können Sie dem Gericht noch sagen, was in dem Brief stand?«

Maria schließt einen Moment die Augen.

»Er hat sie für halb sieben Uhr an eine bestimmte Stelle in der Schartenwand bestellt.«

»Und da gingen Sie hin?«

»Ja, ich bin hingegangen.«

»Kannten Sie die Stelle schon?«

»Ja, ich kenn sie gut.«

»Waren Sie selber mit dem Leitner schon dort?«

Maria senkt den Kopf und schweigt, von Erinnerungen übermannt.

»Was war weiter? War der Leitner schon zur Stelle, oder mussten Sie warten?«

»Ich musste warten.«

Der Staatsanwalt hebt die Hand, zum Zeichen, dass er eine Frage stellen wolle.

»Bitte«, sagt der Vorsitzende.

»Und warum haben Sie zu diesem Gang das Messer eingesteckt?«

Verwirrt blickt Maria auf den Staatsanwalt. Dann schüttelt sie den Kopf.

»Ich hab das Messer nicht absichtlich mitgenommen. Ich hab es im Gras liegen sehen und hab es aufgehoben.«

»Wie lange mussten Sie warten?«, fragt der Vorsitzende weiter.

»Vielleicht eine Viertelstunde.«

»Warteten Sie außen auf dem Steig oder in der kleinen Höhle?«

»In der Höhle.« Der Vorsitzende lässt die Tatortfotos auf eine Leinwand projizieren.

»Dann kam er also. Erkannte er Sie sofort?«

»Nein, er meinte zuerst, es sei meine Schwester. In der Höhle ist es ja ziemlich düster.«

»Was war dann?«

»Er wollte mich an sich ziehen, nannte mich Regina -dann stieß ich ihn zurück.«

»Wie reagierte er darauf?«

»Zuerst ziemlich sauer, dann wollte er sich wieder einschmeicheln.«

»Sie haben natürlich entrüstet abgelehnt.«

Das kommt wieder von der Seite herüber und der Vorsitzende wirft einen unwilligen Blick auf den Staatsanwalt.

»Wie ging es dann weiter, Frau Lichtenegger?«

»Ich hab ihn händeringend gebeten, dass er meine kleine Schwester in Ruh lassen soll. Er hat mich nur ausgelacht. Ich hab ihm gesagt, dass ich es der sterbenden Mutter versprochen hab, ein wachsames Auge auf das Lichtlein zu haben…«

»Lichtlein? Wer ist Lichtlein?«

»Meine Schwester. Die Mutter hat sie immer so genannt.«

»Ach so. Und dann?«

»Dann hat er mich an die Wand geworfen und hat geschrien: ›Jetzt grad mit Fleiß geh ich zur Regina.‹ Er ist auf den Steig hinaus, ich bin ihm nach, hab mich an ihn gehängt und ihn angefleht, hab ihm gesagt, dass ich ihm alles geben will, wenn er nur die Regina in Ruh lässt und nicht auch noch ihr Leben verhunzt.«

»Was hat er darauf geantwortet? Besinnen Sie sich ganz genau, das ist nämlich sehr wichtig.«

Maria schließt wieder nachdenklich die Augen. Als sie sie wieder öffnet, begegnet ihr Blick den warmen, gütigen Augen der einzigen Geschworenen unter den Männern. Ja, es ist ihr, als nicke die Frau ihr ganz leicht zu. Und auf einmal weiß sie genau des Adlers letzte Worte wieder und wiederholt sie.

Betretenes Schweigen. Unverkennbar liegt die Sympathie der Geschworenen bei der Angeklagten.

»Sprechen Sie weiter!«

»Er wollte mich in die Höhle drängen, mit Gewalt. Da hab ich in meiner Not das Messer genommen.«

»Haben Sie zugestoßen?«

»Nein, er hat es mir aus der Hand gerissen und zugestochen. Ich bin auf den Rücken gefallen und hab mit beiden Beinen nach ihm getreten – und dann … «

Maria schlägt die Hände vors Gesicht und schluchzt auf. Sie hört nicht mehr, was alles noch gesagt wird. Erst als der Staatsanwalt seine Stimme erhebt, horcht sie auf.

Der läßt den Mordvorwurf sofort fallen und plädiert auf Körperverletzung mit Todesfolge. Er fordert eine Strafe von sechs Monaten Gefängnis auf Bewährung.

Ein Gemurmel geht durch den Saal. Die Geschworenen flüstern leise miteinander. Voller Güte und Verstehen liegt der Blick der Frau wieder auf Marias Gesicht.

Dann erhebt sich der Verteidiger. Er streicht sich zunächst über das Haar, bevor er zu sprechen beginnt. Seine ersten Sätze sind ein wenig stockend, aber dann wird er warm, und sein Plädoyer wird zu einem rhetorischen Meisterstück. Mit Leidenschaft zerpflückt er die Anklage des Staatsanwalts und es gelingt ihm, sowohl beim Gericht als auch bei den Geschworenen sämtliche Zweifel an Marias Unschuld auszuräumen. Es ist eine wohl durchdachte Rede, seine Stimme schwillt an zu beschwörender Kraft und sinkt dann wieder zu einem heiseren Flüstern ab, das den Weg zu den Herzen der Menschen findet, die hier Recht sprechen sollen.

»Hohes Gericht, meine Damen und Herren Geschworenen«, schließt er sein Plädoyer nach einer kurzen Atempause. »Nachdem nun sämtliche Anklagepunkte entweder fallen gelassen oder widerlegt sind, erlauben Sie mir zum Abschluss noch einen Blick auf die menschliche Seite dieses Falles. Sehen Sie sich doch die Angeklagte genau an. Sieht so ein Mensch aus, der vorsätzlich töten will? Versuchen Sie, sich hineinzudenken in sie. Sie entstammt einem Kulturkreis, in dem die traditionellen Werte in Bezug auf Ehe und Familie ihre Gültigkeit bewahrt haben. Anders als in der urbanen Gesellschaft ist dort ein erotisches Abenteuer noch mit Abstrichen an der persönlichen Ehre verbunden. Frau Lichtenegger ist gedemütigt worden und hat es schweigend hingenommen. Erst als sie erkannte, dass ihrer jungen Schwester die gleiche Gefahr drohte, versuchte sie das Unheil abzuwenden – mit Bitten und Appellen, keinesfalls mit Drohungen und Gewalt. Hätte sie ruhig zusehen sollen, wie der gleiche Mensch, der ihr eine so bittere Enttäuschung bereitet, ja, nach den Maßstäben der bäuerlichen Gesellschaft ihr eigenes Leben zerstört hat, auch noch das Leben der Schwester, an der sie Mutterstelle vertrat, zerstört?

Sie hat die Seelengröße besessen, sich selbst anzuklagen, um einen Unschuldigen zu retten. Es wäre zu wünschen, dass es mehr solcher beherzter Frauen gäbe wie sie. Leider kennt das Gesetz keine Strafe für Menschen, die skrupellos die Ehre anständiger Mitmenschen zerstört. Gefühle dürfen ungestraft missbraucht und mit Füßen getreten werden. Ist es ein Wunder, wenn Situationen, die mit solchen Emotionen belastet sind, eskalieren? Frau Lichtenegger hat sich in diese problematische Situation gebracht, nicht um ihre verlorene Ehre zu rächen, sondern um ihre Schwester vor dem gleichen Schicksal zu bewahren. Sie hat erst zum Messer gegriffen, als ihr der Peiniger Gewalt antun und ihr damit endgültig die Ehre nehmen wollte. Und sie hat den verhängnisvollen Stoß geführt, nachdem Markus Leitner sie mit dem Messer schwer verletzt hatte. Hätte der Leitner seine Absichten weiterverfolgen können, so würden wir an dieser Stelle über ihn richten – wegen Mordes! Frau Lichtenegger hat in einer Situation gehandelt, in der ihr eigenes Leben akut bedroht war, in einer Situation, in der ein Mensch nicht mehr mit Vorbedacht handelt, sondern im Affekt, und sie hat ohne jede Tötungsabsicht gehandelt. Es trifft sie keinerlei Schuld, und darum bitte ich das hohe Gericht, Notwehr anzuerkennen und die Angeklagte freizusprechen – nicht mangels Beweisen, sondern wegen erwiesener Unschuld.«

Totenstille herrscht im Saal, nachdem der Verteidiger geendet hat. Maria spürt es ganz kalt über den Rücken laufen. Und das soll Bernd Harlem gewesen sein, den sie den »ewigen Studenten« genannt und dem sie nichts zugetraut hat? Schüchtern wendet sie das Gesicht zu ihm hinüber. Sie sieht, dass ihm Schweißtropfen auf der Stirn stehen, und wäre am liebsten hingegangen, sie ihm wegzuwischen.

Das Gericht hat sich zur Beratung zurückgezogen.

»Klarer Freispruch«, sagt der Geschworene Reimaier schon, bevor er sich im Beratungszimmer niedersetzt und eine Zigarette anzündet.

Der Vorsitzende nickt ihm zu und wickelt seine Wurstsemmel aus dem knisternden Papier. Dann erläutert er den Fall noch mal kurz und blättert dabei im Strafgesetzbuch, das vor ihm liegt.

Da Frau Stoiber, von Beruf Innenarchitektin, als Jüngste unter den Geschworenen als Erste das Wort ergreift und sich ihr Urteil bereits im Gerichtssaal gebildet hat, plädiert sie ebenfalls sogleich auf Freispruch. Kommentar müsste sie dazu eigentlich gar keinen geben, aber sie tut es mit Wärme und viel Verständnis für die Angeklagte und sagt, dass das Gleiche morgen auch einer anderen passieren könne, vielleicht sogar ihr selber, wenn sie noch jünger und unerfahrener wäre. Die übrigen Geschworenen sprechen auch alle ihr »Nicht schuldig«, und zehn Minuten darauf verkündet der Vorsitzende im Gerichtssaal vor der gespannten Menge den Freispruch.

Maria steht mit gesenktem Kopf da und getraut sich kaum aufzublicken. In ihren Augen stehen Tränen. Sie kann das alles noch nicht ganz fassen und hat bereits versucht, sich damit abzufinden, dass sie eingesperrt wird.

Der Vorsitzende beugt sich über den Tisch zu ihr hin.

»Frau Lichtenegger, haben Sie gehört? Sie sind frei«, sagt er väterlich.

Langsam hebt Maria die Augen.

»Und ich werde nicht eingesperrt?«, fragt sie schüchtern und unsicher.

»Nein, Sie sind frei und können in Frieden nach Hause gehen. Die Kosten des Verfahrens fallen der Staatskasse zu.«

Das Gericht entfernt sich. Maria fühlt plötzlich eine Hand auf ihrer Schulter. Sie blickt auf und steht ihrem Vetter Bernd Harlem gegenüber. Er greift nach ihrer Hand und drückt sie fest.

»Ich gratuliere dir, Maria.«

»Und ich dank dir von ganzem Herzen, Bernd.« Sie lächelt ein wenig. »Und ich nehme alles zurück, was ich jemals über dich gesagt habe.«

»Schon gut, Maria. Ich habe es gern getan für dich. Aber wie wäre es jetzt mit einem feudalen Mittagsmahl – sozusagen zur Feier des Erfolgs? Ich weiß hier in der Nähe ein gutes Lokal … «

Bevor aber Maria antworten kann, ist sie auf einmal von Menschen umringt. Ihr Vater steht vor ihr und hat feuchte Augen. Sie drückt viele Hände und lässt sich langsam dem Ausgang zuschieben. Da sieht sie in der Ecke ganz bescheiden und still einen stehen. Sofort macht sie sich von den anderen los und geht mit ausgestreckten Händen auf ihn zu. »Florian, kannst du mir verzeihen, dass ich nicht schon früher geredet habe?«

»Aber Maria«, wehrt er verlegen ab.

»Doch doch, ich hätte früher sprechen müssen. Du musst doch gewusst haben, dass du dein Messer bei mir vergessen hattest.«

»Freilich hab ich es gewusst. Aber hätte ich dich vielleicht belasten sollen?«

»Florian, was bist du für ein wunderbarer Mensch!«

»Ach, Maria, du weißt doch, dass ich für dich alles auf mich genommen hätte.«

»Ja, jetzt erst weiß ich es wirklich und ich schäme mich, dass ich dir das früher nicht geglaubt habe. Komm jetzt, Florian, du musst mit uns zum Essen gehen.«

Draußen vor dem Gerichtsgebäude verlieren sich jetzt die Menschen. Eine kleine Gruppe aber drängt sich in eine Seitenstraße zu einem sehr gemütlichen Lokal.

Es sind der Lichtenegger, Maria, Florian Lechner und der Rechtsanwalt Bernd Harlem. Bernd bestellt gleich eine Flasche Wein und scheint hier überhaupt schon recht zu Hause zu sein.

Der Lichtenegger kann nach langer Zeit wieder einmal herzlich lachen.

»Aber ein Mundwerk hast du, da muss man grad so staunen«, sagt er voller Anerkennung.

»Der Maria zulieb hätte ich noch mit aufgehobenen Händen um einen Freispruch gebettelt«, antwortet der Rechtsanwalt. Dann kommt der Wein und sie stoßen zusammen an.

Später bringt er die drei noch an den Zug. Es ist der Letzte, der in dieser Richtung fährt, und es ist schon Nacht, als sie in Altenkirchen ankommen.

Im Gasthaus »Zum Lamm« geht es noch hoch her. Dem Lichtenegger ist so wohl, dass er dort noch auf eine Maß einkehrt.

So gehen Maria und Florian ganz allein den Weg nach dem Lichtenegg. Als sie die Lichter des Dorfes hinter sich haben, bleibt Maria stehen, legt ihre Arme um Florians Hals und küsst ihn. Hernach sagt sie:

»Wenn du mich noch willst, Florian – dann will ich dich gerne über die Schwelle des Lichtenegghofes führen. Du musst nur ein wenig Geduld mit mir haben.«

Er nickt und schaut tief in ihre Augen:

»Ach, Maria – soll denn das alles wahr sein ? Ich meine, es ist bloß ein Traum.«

»Nein, Florian, jetzt hast du keine Zeit mehr zum Träumen. Das hast du leider schon zu viel getan. Ja, ja, vielleicht bist auch du ein wenig schuld, Florian. Du hast nie den Mut gehabt, richtig um mich zu werben.«

Dann gehen sie eng umschlungen durch die Nacht bergwärts. Sie reden aus der Fülle ihrer Herzen und schweigen taktvoll über das, was für immer verschwiegen sein will. Nach zwanzig Minuten grüßen sie die Lichter vom Hof.

Ein alter Bauernglaube sagt, dass der letzte Tote einen Friedhof so lange behüten müsse, bis er von einem andern abgelöst wird. Dann erst könne seine Seele sich aus dem Grabe lösen.

Markus Leitner muss den Friedhof lange hüten. Erst als es wieder Herbst werden will, stirbt der alte Haunervater im Alter von 93 Jahren.

Jetzt erst kann also die Seele des Adlers frei werden und entweder aufsteigen zu himmlischen Höhen oder in die Tiefe sinken, wo am Eingang steht: Lasst alle Hoffnung fahren.

Auf dem Holzkreuz steht ganz schlicht sein Name unter dem seines Vaters, der Tag seiner Geburt und der seines jähen Todes.

Kurze Zeit hängt dort auch einmal ein Foto von ihm, mit einem Reißnagel flüchtig am Stamm des Kreuzes befestigt. Es gibt keinen Zweifel, dass es die Alte aus dem Fuchsloch war, seine Mutter, die es in ihrer Verbitterung angebracht hat, damit alle es sehen sollen, die über seinen Tod so wenig Trauer zeigten.

Es ist ein gutes Bild von ihm, dessen Augen dem Vorübergehenden eine ganze Weile folgen. Es gibt aber auch welche, die das Bild gar nicht ansehen und mit eingezogenen Köpfen vorüberschleichen, obwohl sie am liebsten einen Stein aufgehoben hätten, um ihn in dieses Gesicht zu werfen, damit dieses sieghafte, überhebliche Lächeln daraus verschwinde.

Aber niemand hebt den Stein. Und diejenige, um derentwillen das Bild vielleicht angebracht worden ist, sieht es nicht. Denn Maria geht um diese Zeit noch nicht unter die Menschen. Das grausame Geschehen lastet noch zu schwer auf ihr, obwohl sie vor niemandem den Nacken zu beugen braucht.

Nein, niemand hebt den Stein und die innigen Wünsche, die vielleicht die eine oder die andere der vielen Betrogenen hegt, dieses Gesicht möge für immer von der Erde verschwinden, werden stillschweigend von einigen schweren Gewitterregen erledigt. Die vom Himmel stürzenden Wassermassen weichen das Bild auf und machen es so unansehnlich, dass auch im Nachtrocknen unter einer barmherzigen Sonne nie mehr das männlichherrische Gesicht des Adlers von der Schartenwand erkennbar wird.

Schließlich braucht es eines Tages nur mehr einen Windstoß und es fällt herunter auf die Erde des Grabhügels zwischen die Efeublätter. Bevor es aber dort ganz vermodert, stößt ein Hühnerhabicht aus der Höhe herab und reißt es mit seinen Fängen hoch, bis er merkt, dass er einer Täuschung zum Opfer gefallen ist. Er lässt es aus den Fängen, der Wind nimmt es auf und trägt die Fetzen in alle Richtungen. Bevor aber all dies geschieht, steht doch einmal ein Mädchen vor dem Grab und betrachtet lange, sehr lange dieses Bild, das nur einmal wie ein schöner Traum in sein Leben getreten und wieder verklungen ist, bevor Glück daraus werden durfte. Glück oder Unglück? Sie weiß es nicht.

Wer weiß, ob vielleicht diesmal des Adlers unruhige Seele einen sicheren Horst gefunden hätte oder ob auch das nur wieder eine Episode in seinem Leben geblieben wäre. Er war ja nichts als ein von seinen Leidenschaften getriebener Mensch, ähnlich einem Boot auf dem weiten Meer, das hilflos umhertreibt als Spielball der Gewalten, – ein Mensch, der wahrscheinlich niemals wirklich glücklich war.

Bevor Regina geht, sieht sie sich vorsichtig um, nimmt dann drei weiße Rosen aus ihrer Einkaufstasche und lässt sie schnell auf den Efeu fallen.

Seit sie alles weiß, ist tiefe Dankbarkeit in ihrem Herzen für ihre Schwester Maria, die ihretwegen soviel Schweres auf sich genommen hat.

Regina ist mit dem Auto heruntergefahren ins Dorf und hat es zum Ölwechsel an die Tankstelle gebracht. Seit sie den Führerschein hat, nutzt sie jede Gelegenheit, um zu fahren. So ergibt es sich ganz von selbst, dass ihr die vielen kleinen Besorgungen des Alltags zufallen. Als sie vom Friedhof zurückkommt, wird gerade der Ölfilter gewechselt, so dass sie noch reichlich Zeit hat, die Einkäufe im Kaufhaus Riedenberg, vormals Eutermoser, zu tätigen.

Dann geht sie weiter zum Lagerhaus. Dort thront der Verwalter hinter einem Schreibtisch und sieht mit seiner metallgefassten Brille wie ein Intellektueller aus. Vor ihm stehen ein Computerbildschirm und ein Telefon. Durch die halb offene Schiebetür sieht er in den großen Lagerraum, wo ein paar Männer beschäftigt sind, Getreide in Säcke zu fassen.

Als Regina das Büro betritt, leuchten Kilians Augen auf.

»Welch hohe Ehre!« Lachend streckt er die Arme aus und zieht sie an sich.

»Es freut mich ganz narrisch, Ginerl, dass du mich einmal besuchst in meinem Staubladen. Wenn du Interesse hast, zeig ich dir hernach alles. Aber wie wär es zuerst mit einem Kuss?«

Regina streckt sich ein wenig und küsst ihn.

»Danke«, sagt er.

In diesem Augenblick läutet das Telefon. Unwillig über die Störung hebt Kilian ab.

»Raiffeisen-Lagerhaus Altenkirchen.«

Dann verändert sich seine Miene schlagartig.

»Grüß Gott, gnädige Frau. Jawohl, dreißig Zentner Zement. Wird sofort erledigt. Schönen Dank für den Auftrag und beste Empfehlung an den Herrn Gemahl.«

Regina betrachtet ihn mit heimlichen Stolz. »Wer war denn das, Kilian?«

»Die Gutsfrau von der Elmenau.«

»Die Gräfin? Wie du mit den Leuten reden kannst!«

»Das ist noch gar nichts. Kürzlich habe ich einmal mit dem Landwirtschaftsminister telefoniert.«

Diesmal gibt er ein wenig an, denn es war nur ein Beamter vom Landwirtschaftsministerium. Aber es steht ihm gut, er wirkt so flott bei allem und das Lagerhaus hat in ihm einen Leiter, mit dem es sich sehen lassen kann.

»Ach, Gina«, sagt er dann. »Am liebsten möcht ich dich morgen schon heiraten. Was meinst du, wie wird dein Vater sich dazu stellen?«

»Der weiß ja alles und hat nichts gegen dich. Und deine Leute?«

»Da gibt es erst recht keine Schwierigkeiten. Die haben dich ins Herz geschlossen. Und im Übrigen bin ich ja mein eigener Herr.« Er zieht sie auf seinen Schoß. »Weißt du, Gina, ich hab mir halt gedacht, dass wir uns zuerst ein nettes Häuserl bauen draußen vor dem Dorf und dann erst heiraten. Dort wird im nächsten Jahr eine Wiese von unserem Hof als Baugrund ausgewiesen und eine Parzelle krieg ich sicher. Wir müssen uns halt noch ein oder zwei Jahre gedulden, bis das Land erschlossen und die Zufahrtsstraße gebaut ist. Bis dahin haben wir auch wieder ein bissel Geld gespart – du weißt ja, daß ich gerade erst das neue Auto hab zahlen müssen. Die Hauptsache ist, dass wir uns gern haben und dass ich weiß, dass mir bei dir kein anderer ins Gäu kommen kann.«

Regina fühlt, wie sie rot wird, und drückt schnell ihr Gesicht an seinen Hals. »Hast du eine Ahnung, wie gefährlich dir beinahe einer geworden wäre«, denkt sie und ihre Gedanken gehen zum Friedhof hinüber, wo sie soeben drei Rosen auf sein Grab gelegt hat.

Aus Mitleid? Aus Barmherzigkeit? Sie weiß es selber nicht. Nur eines weiß sie genau. Aus Liebe hat sie es nicht getan, denn dazu liebt sie diesen hochaufgeschossenen Lagerhausverwalter mit seinem »Danke« für jeden Kuss doch zu sehr.

Lange bevor die beiden aber den Keller zu ihrem Häusl ausheben lassen können, halten Maria und Florian ihre Hochzeit.

In einer Stunde ehrlichen Selbstbesinnens hat der Lichtenegger herausgefunden, dass es nirgends geschrieben steht, dass man seinen Hof erst aus den Händen geben darf, wenn es die drückende Last der hohen Jahre verlangt.

Warum soll es denn nicht auch einmal einen jungen Austrägler geben, der mit gut fünfzig Jahren vom Leben noch was hat? Muss man denn schaffen und werken, bis man ins Grab hineinfällt – zumal wenn man weiß, in welch gute Hände der Hof kommt? So wird eines Sonntags im Spätherbst feierlich von der Kanzel verkündet, dass der ledige Landwirtssohn Florian Lechner und die ledige Landwirtstochter Maria Lichtenegger sich zum heiligen Stand der Ehe versprochen haben. An drei Sonntagen hintereinander wird das verkündet und am Ende der vierten Woche gehen die beiden ins Pfarrhaus zum Stuhlfest.

Es ist ein Samstag. Am Montag soll die Hochzeit sein. Ein fröhlich singender Wind lässt die welken Blätter von den Bäumen taumeln, als die beiden aus dem Pfarrhaus kommen. Maria hakt ihren linken Mittelfinger in den Mittelfinger seiner rechten Hand so wandern sie langsam den Hügel hinauf. Manchmal bleiben sie stehen, schauen sich beglückt in die Augen und lauschen der Melodie, die in ihnen singt.

Nacht hat sie umfangen. Aber als sie auf die Höhe des Büchlerstadels kommen, steigt der Vollmond hinter der Schartenwand herauf und wirft sein Silber verschwenderisch über die Landschaft.

Er scheint auf die Dächer des Dorfes und dringt durch die Fenster in die Stuben, in denen Glück und Leid so oft eng zusammenwohnen. Er leuchtet wie eine große Ampel Gottes über die stillen Grabstätten des Friedhofs hin und schenkt auch dem Letzten der Gräber an der Mauer hinten sein versöhnendes Licht, weil hier in diesem Acker alle gleich sind, die Reichen und die Armen, die Stolzen und die Demütigen, die Guten und die Bösen.

Hier macht die Rache Halt und das große Verzeihen weht wie der Wind aus den Bergen über die Gräber hin. Es weht auch über das kleine Holzkreuz mit dem Dacherl aus Birkenrinden, unter dem geschrieben stehen könnte:

»Hier ruht der Adler von der Schartenwand,

ein friedloser Mensch auf Erden.

Gott sei seiner Seele gnädig.«
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