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A raccontarci una ben strana vicenda, con una voce avvolgente che si impone fin dalle prime righe, è Calliope Stephanides, una rara specie di ermafrodito che ha vissuto i primi anni della sua vita come bambina, prima di scoprire la sua doppia natura. Responsabile della sua "eccentricità biologica" è un gene misterioso che attraversa come una colpa tre generazioni della sua famiglia e che ora si manifesta nel suo corpo. Inizia così l'Odissea di Callie, un'odissea che ci proietta nei sogni e nei segreti della famiglia Stephanides, tra furbi imprenditori e ciarlatani, sagge donne di casa e improbabili leader religiosi, in un alternarsi di nascite, matrimoni, scandali e segreti che dalla Turchia negli anni in cui crolla l'Impero Ottomano si trasferisce nell'America del Proibizionismo e della guerra, dei conflitti razziali e della controcultura, del Vietnam e del Watergate. L'odissea di un'adolescenza in cui si mescolano e si oppongono il senso di un destino, di un'eredità familiare, e la volontà di essere artefice di se stessi, per dare voce ai propri desideri, alla propria sessualità e ai propri sentimenti.
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Für Yama,
die aus einem völlig anderen
Genpool stammt

 


ERSTES BUCH


DER SILBERLÖFFEL

Ich wurde zweimal geboren: zuerst, als kleines Mädchen, an einem bemerkenswert smogfreien Januartag 1960 in Detroit und dann, als halbwüchsiger Junge, in einer Notfallambulanz in der Nähe von Petoskey, Michigan, im August 1974. Fachleute unter den Lesern könnten mir in der Studie »Geschlechtliche Identität bei 5-alpha-Reduktase-Pseudoherm-aphroditen« von Dr. Peter Luce, 1975 erschienen im Journal of Pediatric Endocrinology, schon einmal begegnet sein. Oder vielleicht haben Sie mein Foto im sechzehnten Kapitel des heute arg veralteten Standardwerks Genetik und Vererbung gesehen. Ich bin das Kind auf Seite 578, das nackt, mit einem schwarzen Balken vor den Augen, neben einer Messlatte steht.

Auf meiner Geburtsurkunde lautet mein Name Calliope Helen Stephanides. Mein neuester Führerschein (ausgestellt von der Bundesrepublik Deutschland) nennt als meinen Vornamen schlicht Cal. Ich bin ehemaliger Feldhockeykeeper, langjähriges Mitglied der Rettet-die-Manatis-Stiftung, seltener Besucher der griechisch-orthodoxen Messe und, den Großteil meines Erwachsenenlebens, in Diensten des US-amerikanischen Außenministeriums. Wie Teiresias war ich erst das eine und dann das andere. Ich wurde von Mitschülerinnen gehänselt, von Ärzten als Versuchskaninchen benutzt, von Spezialisten abgetastet und von wissenschaftlichen Institutionen erforscht. Ein rothaariges Mädchen aus Grosse Pointe verliebte sich in mich, ohne zu wissen, was ich war. (Auch ihr Bruder mochte mich.) Einmal führte mich ein Armeepanzer in eine Straßenschlacht; ein Swimmingpool machte aus mir einen Mythos; ich habe meinen Körper verlassen, um andere zu bewohnen - und das alles geschah, bevor ich sechzehn wurde.

Nun aber, mit einundvierzig, spüre ich, dass mir noch eine weitere Geburt bevorsteht. Nachdem ich sie jahrzehntelang vernachlässigt habe, denke ich auf einmal an verstorbene Großtanten und -onkel, verloren geglaubte Großväter, unbekannte Cousinen fünften Grades oder, im Falle einer aus Inzucht hervorgegangenen Familie wie der meinen, an all das zugleich. Und daher möchte ich, bevor es zu spät ist, etwas endgültig niederschreiben: die Achterbahnfahrt eines Gens durch die Zeit. Singe jetzt, o Muse, die Geschichte der rezessiven Mutation auf meinem Chromosom fünf! Singe, wie es sich vor zweieinhalb Jahrhunderten auf den Hängen des Olymp ausbildete, während die Ziegen meckerten und die Oliven zu Boden plumpsten. Singe, wie es über neun Generationen hinweg weitergegeben wurde und sich unsichtbar in dem verseuchten Pool der Familie Stephanides einnistete. Und singe, wie die Vorsehung in Gestalt eines Massakers das Gen wieder weiterfliegen ließ, wie es einem Samen gleich über den Atlantik nach Amerika wehte, wo es durch sauren Regen trieb, bis es zur Erde fiel, auf den fruchtbaren Boden des mittelwestlichen Schoßes meiner Mutter.

Tut mir Leid, wenn ich manchmal ein wenig homerisch werde. Aber auch das steckt mir in den Genen.

Drei Monate vor meiner Geburt, es war nach einem unserer aufwendigen Sonntagsessen, wies meine Großmutter Desdemona Stephanides meinen Bruder an, ihr die Seidenraupenkiste zu holen. Pleitegeier war gerade auf dem Weg zur Küche, um sich einen Nachschlag Milchreis zu holen, als sie sich ihm in den Weg stellte. Mit ihren siebenundfünfzig Jahren, ihrer kleinen, gedrungenen Figur und dem einschüchternden Haarnetz war meine Großmutter in idealer Weise dazu befähigt, sich Leuten in den Weg zu stellen. Hinter ihr, in der Küche, hatte sich lachend und flüsternd das große weibliche Kontingent jenes Tages versammelt. Fasziniert reckte Pleitegeier sich zur Seite, um zu sehen, was da vor sich ging, doch Desdemona kniff ihn fest in die Wange. Nachdem sie so seine Aufmerksamkeit wiedergewonnen hatte, zeichnete sie ein Rechteck in die Luft und deutete auf die Decke. Dann sagte sie durch ihr schlecht sitzendes Gebiss: »Geh für jiajia holen, Püppchen-mou.«

Pleitegeier wusste, was er zu tun hatte. Er rannte über den Flur in den Wohnraum. Auf allen vieren krabbelte er die schlichte Treppe in den ersten Stock hinauf. An den Schlafzimmern vorbei sauste er den oberen Flur entlang. An dessen Ende war eine nahezu unsichtbare Tür, tapeziert wie der Einstieg zu einem Geheimgang. Pleitegeier ortete den winzigen Türknopf auf Höhe seines Kopfes und zog mit aller Kraft die Tür auf. Dahinter lag eine weitere Treppe. Einen langen Augenblick starrte mein Bruder zögernd in das Dunkel über ihm, bis er, nun ganz langsam, in die Mansarde hochstieg, in das Reich meiner Großeltern.

Auf Turnschuhen lief er unter den zwölf feuchten, mit Zeitungspapier ausgeschlagenen Vogelkäfigen hindurch, die von den Dachbalken herabhingen. Unerschrocken tauchte er in das beißende Aroma meiner Großeltern, einer Mischung aus Mottenkugeln und Haschisch. Er umkurvte den mit Büchern voll gestapelten Schreibtisch meines Großvaters und seine Sammlung Rembetika-Schallplatten. Schließlich, nachdem er noch gegen die Lederottomane und den kreisrunden Messingcouchtisch gestoßen war, gelangte er zum Bett meiner Großeltern und, darunter, zu der Seidenraupenkiste.

Aus Olivenholz geschnitzt, ein wenig größer als ein Schuhkarton, hatte sie einen Blechdeckel, in den winzige Luftlöcher gestanzt und das Bild eines unkenntlichen Heiligen eingeprägt waren. Das Gesicht des Heiligen war abgewetzt, doch die Finger seiner rechten Hand hatte er zur Segnung eines kleinen, purpurroten, ungeheuer selbstbewusst wirkenden Maulbeerbaums erhoben. Pleitegeier betrachtete diese lebendige botanische Erscheinung eine Weile, dann zog er die Kiste ganz unterm Bett hervor und öffnete sie. Im Innern waren zwei Hochzeitskronen aus Schnur und, wie Schlangen aufgerollt, zwei lange Haarzöpfe, jeder mit einem bröckelnden schwarzen Band zusammengebunden. Er berührte einen der Zöpfe mit dem Zeigefinger. Da kreischte ein Sittich auf. Mein Bruder fuhr zusammen und schloss die Kiste, klemmte sie sich unter den Arm und brachte sie Desdemona.

Sie wartete noch immer an der Tür. Kaum hatte sie ihm die Seidenraupenkiste aus den Händen genommen, ging sie damit zurück in die Küche. Pleitegeier erhaschte einen Blick in den Raum, in dem alle Frauen nun verstummten. Sie wichen zur Seite, um Desdemona durchzulassen, und dort, mitten auf dem Linoleum, war meine Mutter. Tessie Stephanides saß zurückgelehnt auf einem Küchenstuhl, hingedrückt von der gewaltigen, trommelharten Kugel ihres schwangeren Bauchs. Auf ihrem Gesicht, das gerötet und erhitzt war, lag ein seliger, hilfloser Ausdruck. Desdemona stellte die Seidenraupenkiste auf den Küchentisch und klappte den Deckel auf. Sie langte unter die Hochzeitskronen und die Haarzöpfe und förderte etwas zutage, was Pleitegeier übersehen hatte: einen Silberlöffel. An den Griff des Löffels band sie ein Stück Bindfaden. Dann beugte sie sich vor und ließ den Löffel über dem angeschwollenen Bauch meiner Mutter baumeln. Und, somit, über mir.

Bis dahin war Desdemonas Bilanz ohne Makel gewesen: drei undzwanzig richtige Voraussagen. Sie hatte gewusst, dass Tessie Tessie werden würde. Sie hatte das Geschlecht meines Bruders und aller Kinder ihrer Kirchenfreundinnen voraus gesagt. Die einzigen Kinder, deren Geschlecht sie nicht geweissagt hatte, waren ihre eigenen, weil es einer Mutter Unglück brachte, wenn sie die Mysterien des eigenen Schoßes ergründete. Furchtlos hingegen ergründete sie den meiner Mutter. Nach anfänglichem Zögern schwenkte der Löffel auf Nord-Süd, was bedeutete, dass ich ein Junge werden würde.

Breitbeinig auf dem Stuhl sitzend, versuchte meine Mutter zu lächeln. Sie wollte keinen Jungen. Sie hatte schon einen. Ja, sie war so sicher, dass ich ein Mädchen werden würde, dass sie nur einen Namen für mich ausgesucht hatte: Calliope. Doch als meine Großmutter auf Griechisch »Ein Junge!« brüllte, flog der Schrei in der Küche umher und hinaus auf den Flur und über den Flur ins Wohnzimmer, wo die Männer politisierten. Und meine Mutter, die ihn wieder und wieder hörte, glaubte schließlich, dass das, was sie hörte, wahr sein könnte.

Als der Schrei meinen Vater erreichte, marschierte der sogleich in die Küche, um seiner Mutter zu sagen, dass ihr Löffel ausnahmsweise Unrecht habe. »Und wie willst du wissen?«, fragte Desdemona ihn. Worauf er antwortete, was viele Amerikaner seiner Generation geantwortet hätten:

»Das ist Wissenschaft, Ma.«

Seit sie beschlossen hatten, ein zweites Kind zu bekommen  das Diner lief gut, und Pleitegeier war den Windeln lange schon entwachsen -, waren sich Milton und Tessie einig, dass sie eine Tochter haben wollten. Pleitegeier war gerade fünf geworden. Unlängst hatte er im Garten einen toten Vogel gefunden und ins Haus gebracht, um ihn seiner Mutter zu zeigen. Er schoss gern auf Sachen, hämmerte gern auf Sachen, zerdepperte gern Sachen und rangelte gern mit seinem Vater. In einem so männlichen Haushalt kam sie sich allmählich ein wenig überflüssig vor und sah sich, zehn Jahre später, schon in einer Welt aus Lenkrädern und Leistenbrüchen gefangen. Eine Tochter als Widerstandskämpferin musste her: eine, die wie sie Schoßhündchen liebte, die ihren Vorschlag unterstützte, zur »Ice Capades«-Revue zu gehen. Im Frühjahr 1959, als die Diskussionen über meine Zeugung schon im Gange waren, konnte meine Mutter nicht voraussehen, dass die Frauen bald tausendfach ihre Büstenhalter verbrennen würden. Ihre waren wattiert, steif, feuerfest. Sosehr Tessie ihren Sohn auch liebte, wusste sie doch, dass es gewisse Dinge gab, die sie nur mit einer Tochter würde teilen können.

Morgens auf der Fahrt zur Arbeit hatte mein Vater Visionen von einem unwiderstehlich süßen, dunkeläugigen kleinen Mädchen gehabt. Es saß auf dem Sitz neben ihm - meistens bei Rot -und richtete Fragen an sein geduldiges, allwissendes Ohr. »Wie nennt man das da, Daddy?« - »Das? Das ist das Cadillac-Emblem.« - »Was ist das Cadillac-Emblem?« - »Also, vor langer Zeit gab es mal einen französischen Forscher namens Cadillac, und der hat dann Detroit entdeckt. Und das Emblem war sein Familienwappen, aus Frankreich.« - » Was ist Frankreich?« - »Frankreich ist ein Land in Europa.« - »Was ist Europa?« - »Das ist ein Kontinent, und der ist wie ein großes Stück Land, viel, viel größer als ein Staat. Aber Cadillacs kommen nicht mehr aus Europa, koukla. Sie kommen von hier, aus den guten alten USA.« Die Ampel sprang auf Grün, und er fuhr weiter. Doch mein Prototyp blieb. Das Mädchen war auch noch an der nächsten und der übernächsten Ampel da. So angenehm war es mit ihr, dass mein Vater, ein Mann voller Tatendrang, beschloss zu überlegen, was er tun könnte, um diese Vision Wirklichkeit werden zu lassen.

So kam es: Seit einiger Zeit erörterten die Männer im Wohnzimmer, wo sonst politisiert wurde, nun auch die Geschwindigkeit von Sperma. Peter Tatakis, »Onkel Pete«, wie wir ihn nannten, war ein führendes Mitglied des Debattierclubs, der sich wöchentlich auf unseren schwarzen Zweiersofas zusammenfand. Als ewiger Junggeselle hatte er in Amerika keine Familie und sich deshalb der unseren angeschlossen. Jeden Sonntag kam er, ein hoch gewachsener, backpflaumengesichtiger, traurig wirkender Mann mit gewelltem Haar, dessen Vitalität überhaupt nicht zu ihm passen wollte, in seinem rotweinfarbenen Buick bei uns vorbei. Kinder interessierten ihn nicht. Der Freund der Great Books-Reihe  die er gleich zweimal gelesen hatte - beschäftigte sich mit ernsthaftem Denken und der italienischen Oper. In der Geschichte galt seine Leidenschaft Edward Gibbon und in der Literatur den Aufzeichnungen der Madame de Stae’l. Gern zitierte er, was jene geistreiche Dame über die deutsche Sprache gesagt hatte, nämlich dass sich das Deutsche nicht für eine Unterhaltung eigne, da man immer bis zum Satzende auf das Verb warten müsse und darum niemandem ins Wort fallen könne. Onkel Pete hatte Arzt werden wollen, doch die »Katastrophe« hatte diesen Traum beendet. In den Vereinigten Staaten angekommen, hatte er sich zwei Jahre lang an einer Chiropraktikerschule gequält, und seitdem besaß er eine kleine Praxis im Detroiter Vorort Birmingham mit einem menschlichen Skelett, dessen Raten er noch immer abbezahlte. In jener Zeit hatten Chiropraktiker noch einen etwas zweifelhaften Ruf. Zu Onkel Pete ging man nicht, um sich die Kundalini erwecken zu lassen. Er ließ Hälse knacken, richtete Wirbelsäulen ein und machte maßgefertigte Senkfußeinlagen aus Schaumgummi. Gleichwohl war er Sonntag nachmittags derjenige bei uns im Haus, der einem Arzt am nächsten kam. Als junger Mann hatte er sich den halben Magen entfernen lassen, und nun trank er nach dem Essen immer eine Pepsi-Cola, um der Verdauung seines Mahls auf die Sprünge zu helfen. Diese Limonade sei nach dem Verdauungsenzym Pepsin benannt, klärte er uns weise auf, und daher für diese Aufgabe genau das Richtige.

Diese Art von Wissen flößte meinem Vater Vertrauen ein in das, was Pete über die Fortpflanzungszyklen sagte. Den Kopf auf einem Zierkissen, die Schuhe abgestreift, die Anlage meiner Eltern spielte leise Madame Butterfly, erklärte Onkel Pete, man habe unterm Mikroskop beobachtet, dass Spermien mit männlichen Chromosomen schneller schwömmen als die mit weiblichen. Diese Behauptung löste unter den in unserem Wohnzimmer versammelten Restaurantbesitzern und Pelzappreteuren Heiterkeit aus. Mein Vater allerdings nahm die Haltung seiner Lieblingsskulptur ein, Der Denker, von der auf dem Telefontischchen an der gegenüberliegenden Wand eine Miniaturausführung stand. Obwohl das Thema in der freimütigen Verdauungsatmosphäre jener Sonntage aufgekommen war, gab es keinen Zweifel daran, dass das Sperma, über das geredet wurde, ungeachtet des unpersönlichen Tons der Diskussion dasjenige meines Vaters war. Onkel Pete stellte klar: Um ein Mädchen zu bekommen, solle ein Paar »vierundzwanzig Stunden vor dem Eisprung geschlechtlich verkehren«. Die schnellen männlichen Spermien würden losflitzen und absterben. Die weiblichen dagegen, die lahmer, aber verlässlicher seien, würden genau dann eintreffen, wenn das Ei springe.

Mein Vater hatte Mühe, meine Mutter zu überreden, es nach dieser Methode zu versuchen. Tessie Zizmo war noch Jungfrau, als sie mit zweiundzwanzig Jahren Milton Stephanides geheiratet hatte. Ihre Verlobung, die mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs zusammenfiel, war eine keusche Angelegenheit gewesen. Meine Mutter machte es stolz, wie sie es geschafft hatte, das Feuer meines Vaters gleichzeitig zu entfachen und zu ersticken, wodurch sie ihn für die Dauer eines Weltenbrandes auf kleiner Flamme hielt. Das stellte allerdings keine allzu große Schwierigkeit dar, da sie in Detroit und Milton in Annapolis an der amerikanischen Marineakademie war. Über ein Jahr lang entzündete Tessie in der griechischen Kirche Kerzen für ihren Verlobten, während Milton ihre Fotos betrachtete, die er über seiner Koje angepinnt hatte. Er fotografierte sie am liebsten nach Art der Filmzeitschriften, von der Seite, einen Stöckel auf einer Stufe, sodass eine große Fläche schwarzer Strumpf zu sehen war. Meine Mutter sieht auf diesen alten Schnappschüssen verblüffend geschmeidig aus, als hätte sie nichts lieber gehabt, als auf Geheiß ihres uniformierten Verlobten vor den Veranden und Lampenmasten des bescheidenen Viertels zu posieren.

Ihre Kapitulation erfolgte erst nach der Japans. Dann, von der Hochzeitsnacht an (soweit es stimmte, was mein Bruder meinen zugehaltenen Ohren erzählte), schliefen meine Eltern regelmäßig und gern miteinander. Als es ans Kinderkriegen ging, hatte meine Mutter jedoch ihre eigenen Vorstellungen. Sie glaubte fest daran, dass ein Embryo das Ausmaß der Liebe spürte, mit der er erschaffen worden war. Aus diesem Grund kam der Vorschlag meines Vaters bei ihr nicht besonders gut an.

»Was glaubst du denn, was das ist, Milt, die Olympiade?«

»Ich meine doch bloß theoretisch«, sagte mein Vater.

»Was weiß Onkel Pete schon vom Kinderkriegen?«

»Er hat so einen Artikel im Scientific American gelesen«, sagte Milton. Und um seinem Anliegen Nachdruck zu verleihen:

»Die Zeitschrift hat er abonniert.«

»Also, wenn mein Rücken im Eimer ist, dann würde ich zu Onkel Pete gehen. Oder wenn ich Plattfüße hätte wie du. Aber sonst nicht.«

»Das ist aber alles bewiesen. Unterm Mikroskop. Die männlichen Spermien sind schneller.«

»Bestimmt auch dümmer.«

»Nur zu. Lästere über die männlichen Spermien, so viel du willst. Jederzeit. Wir brauchen kein männliches Sperma. Wir brauchen ein gutes altes, langsames, verlässliches weibliches Sperma.«

»Und selbst wenn es wahr wäre, ist es trotzdem lächerlich. Ich kann das nicht wie ein Uhrwerk, Milt.«

»Für mich war’s schwieriger als für dich.«

»Ich will nichts davon hören.«

»Ich dachte, du willst eine Tochter.«

»Will ich auch.«

»Na bitte«, sagte mein Vater. »Und so kriegen wir eine.« Tessie tat diesen Vorschlag mit einem Lachen ab. Doch hinter ihrem Sarkasmus steckte ein ernster moralischer Vorbehalt. Die Einmischung in etwas derart Mysteriöses und Wunderbares wie die Geburt eines Kindes war ein Akt der Hybris. Ohnehin glaubte Tessie gar nicht, dass das ging. Und selbst wenn es ging, so fand sie, dass man es nicht versuchen sollte.

Natürlich kann sich ein Erzähler in meiner Position (zu jener Zeit noch präfetal) all dessen nicht ganz sicher sein. Den wissenschaftlichen Wahn, der meinen Vater in jenem Frühjahr ‘59 überfiel, kann ich nur als ein Symptom des Fortschrittsglaubens erklären, der damals jeden infizierte. Wir erinnern uns, erst zwei Jahre zuvor war der Sputnik ins All geschossen worden. Die Kinderlähmung, derentwegen man meine Eltern in den Sommern ihrer Kindheit zu Hause unter Quarantäne gestellt hatte, war mit dem Salk-Impfstoff besiegt worden. Noch hatten die Leute keine Ahnung gehabt, dass Viren schlauer sind als Menschen, und geglaubt, sie gehörten bald der Vergangenheit an. In diesem optimistischen Nachkriegsamerika, dessen Ende ich gerade noch erhaschte, war ein jeder Herr über das eigene Schicksal, also war es nur folgerichtig, dass auch mein Vater versuchte, Herr über seines zu sein.

Einige Tage nachdem er Tessie seinen Plan eröffnet hatte, kam Milton abends mit einem Geschenk nach Hause. Es war ein Schmuckkästchen, das mit einem Zierband verschnürt war.

»Was soll das?«, fragte Tessie argwöhnisch.

»Was meinst du, was soll das?«

»Ich habe nicht Geburtstag. Es ist nicht unser Hochzeitstag. Also warum schenkst du mir was?«

»Brauche ich denn einen Anlass, um dir was zu schenken? Los. Mach’s schon auf.«

Wenig überzeugt verzog Tessie einen Mundwinkel. Aber es war schwierig, ein Schmuckkästchen in der Hand zu halten, ohne es zu öffnen. Deshalb streifte sie das Band schließlich ab und klappte das Kästchen auf.

Darin lag auf schwarzem Samt ein Thermometer.

»Ein Thermometer«, sagte meine Mutter.

»Das ist nicht irgendein Thermometer«, sagte Milton. »Das habe ich erst in der dritten Apotheke gekriegt.«

»Eine Luxusausführung, hm?«

»Genau«, sagte Milton. »Das nennt man ein Basalthermo meter. Es zeigt die Temperatur bis auf ein Zehntelgrad.« Er hob die Brauen. »Normale Thermometer zeigen nur jedes zweite Zehntel. Das da zeigt jedes Zehntel. Versuch’s mal. Steck’s dir in den Mund.«

»Ich hab aber kein Fieber«, sagte Tessie.

»Es geht nicht um Fieber. Damit erfährst du deine Grundtemperatur. Es ist genauer und präziser als ein normales Fieberthermometer.«

»Das nächste Mal aber bitte eine Halskette.«

Doch Milton blieb hartnäckig. »Deine Körpertemperatur ändert sich ständig, Tess. Das merkst du zwar nicht, aber es ist trotzdem so. Du bist unablässig im Fließen, temperaturmäßig. Sagen wir« - ein kleines Hüsteln -, »du hast gerade deinen Eisprung. Dann steigt deine Temperatur. In den meisten Fallstudien um sechs Zehntel eines Grades. Also«, fuhr mein Vater fort, der in Fahrt geraten war und nicht merkte, dass seine Frau die Stirn runzelte, »würden wir die Methode anwenden, über die wir neulich gesprochen haben - nur so als Beispiel -, dann würdest du erst deine Grundtemperatur ermitteln. Die muss gar nicht sechsunddreißig-acht sein. Jede ist da ein bisschen anders. Auch das habe ich von Onkel Pete gelernt. Jedenfalls, wenn du erst mal deine Grundtemperatur ermittelt hättest, würdest du auf diesen Sechszehntelgrad- Anstieg warten. Und dann, wenn wir das wirklich durchspielen würden, dann würden wir wissen, wann wir, na ja, den Cocktail mixen müssten.«

Meine Mutter sagte nichts. Sie legte nur das Thermometer in das Kästchen, klappte es zu und gab es ihrem Mann zurück.

»Na gut«, sagte er. »Schön. Wie du willst. Dann kriegen wir eben noch einen Jungen. Nummer zwei. Wenn du das willst, meinetwegen.«

»Ich weiß im Augenblick gar nicht, ob wir überhaupt etwas machen«, entgegnete meine Mutter.

Unterdessen wartete ich in meiner Garderobe auf meinen Auftritt in der Welt. Im Auge meines Vaters noch nicht einmal ein Funkeln (er starrte düster auf das Thermometerkästchen auf seinem Schoß). Meine Mutter steht jetzt von dem Zweiersofa auf. Sie geht zur Treppe, eine Hand an der Stirn, und die Wahrscheinlichkeit, dass es je etwas mit mir wird, rückt in immer weitere Ferne. Dann steht mein Vater auf und macht sich auf seine Runde, schaltet Lampen aus, sperrt Türen ab. Als er die Treppe hinaufgeht, ist wieder Hoffnung für mich. Das Timing musste ganz präzise sein, damit ich zu der Person werden konnte, die ich bin. Auch nur eine Stunde Verzögerung, und die Zusammensetzung der Gene ist eine andere. Bis zu meiner Empfängnis war es noch Wochen hin, aber meine Eltern hatten mit ihrer langsamen Kollision bereits begonnen. Oben im Gang brennt das Akropolis-Nachtlicht, ein Geschenk von Jackie Halas, die einen Souvenirladen hat. Meine Mutter sitzt an ihrem Toilettentisch, als mein Vater das Schlafzimmer betritt. Mit zwei Fingern reibt sie sich Noxzema ins Gesicht und wischt es mit einem Papiertuch wieder ab. Mein Vater hätte nur ein liebevolles Wort zu sagen brauchen, und sie hätte ihm verziehen. Dann wäre in dieser Nacht nicht ich, sondern jemand mir Ähnliches gezeugt worden. Eine unendliche Zahl möglicher Ichs drängten sich auf der Schwelle, darunter auch ich, aber ohne Ticket-Garantie, die Stunden vergehen langsam, die Planeten am Firmament ziehen im üblichen Tempo ihre Bahn, auch das Wetter spielt mit hinein, weil meine Mutter sich bei Gewittern fürchtete und sich, wäre in jener Nacht Regen gefallen, an meinen Vater geschmiegt hätte. Aber nein, der Himmel blieb klar, ebenso wie meine Eltern stur blieben. Das Schlafzimmerlicht ging aus. Jeder verharrte auf seiner Seite des Bettes. Schließlich kam von meiner Mutter: »Nacht.« Und von meinem Vater: »Dann bis morgen früh.« Die Augenblicke, die nach und nach zu mir hinführten, fügten sich wie vorherbestimmt. Weshalb sie mir, glaube ich, auch nicht aus dem Kopf gehen.

Am Sonntag daraufging meine Mutter mit Desdemona und meinem Bruder in die Kirche. Mein Vater, der im Alter von acht Jahren wegen des exorbitanten Preises von Votivkerzen zum Apostaten geworden war, begleitete sie nie. Auch nicht mein Großvater, der es vorzog, seine Vormittage mit den »wiederhergestellten« Gedichten Sapphos zu verbringen, die er ins Neugriechische übertrug. Während der folgenden sieben Jahre arbeitete mein Großvater, trotz wiederholter Schlaganfälle, an einem kleinen Schreibtisch, auf dem er die legendenhaften Fragmente zu einem größeren Mosaik zusammensetzte, hier eine Strophe, da eine Coda ergänzte, einen Anapäst oder einen Jambus lötend mit ihm verband. An den Abenden spielte er seine Bordellmusik und rauchte eine Wasserpfeife.

1959 war die griechisch-orthodoxe Himmelfahrtskirche in der Charlevoix Avenue. Dort sollte ich weniger als ein Jahr später getauft und im orthodoxen Glauben erzogen werden. Die Himmelfahrtskirche mit ihrem Priesterkarussell: jeder einzelne vom Patriarchat in Konstantinopel eigens zugewiesen, jeder einzelne bei seiner Ankunft im Vollbart seiner Autorität, in den bestickten Gewändern seiner Heiligkeit, und doch wurde nach einer gewissen Zeit, ein halbes Jahr war die Regel, jeder der Sache überdrüssig - wegen der Kabbeleien in der Gemeinde, wegen der Kritik an der Art, wie er sang, wegen der beständigen Notwendigkeit, die Gemeindemitglieder, die den Kirchenraum mit der Zuschauertribüne des Tiger-Stadions verwechselten, zum Schweigen zu bringen, und schließlich wegen der Mühe, eine Predigt jede Woche zweimal zu halten, erst auf Griechisch, dann auf Englisch. Die Himmelfahrtskirche mit ihren lebhaften Kaffeekränzchen, ihrem schlechten Fundament und den Lecks im Dach, ihren ermüdenden folkloristischen Kirchenfesten, ihren Katechismusstunden, in denen unser Erbe noch eine Weile in uns wach gehalten wurde, bevor es in der großen Diaspora sterben durfte. Tessie und Begleitung schritten den Mittelgang entlang, vorbei an den sandgefüllten Schalen mit den Votivkerzen. Über ihnen, wuchtig wie ein Festwagen bei Macy’s Thanksgiving Day Parade, war der Christus Pantokrator. Er schwang sich durch das Gewölbe wie der Weltraum selbst. Anders als die leidenden, erdgebundenen, auf Augenhöhe an die Kirchenwände gemalten Christus-Figuren war unser Christus Pantokrator eindeutig transzendent, allmächtig, himmelumspannend. Er beugte sich zu den Aposteln über dem Altar hinab, um ihnen die vier aufgerollten Pergamente mit den Evangelien zu überreichen. Und meine Mutter, die sich ihr ganzes Leben lang bemühte, an Gott zu glauben, ohne dass ihr das so recht gelingen wollte, blickte, damit ihr der Weg gewiesen werde, zu ihm hoch.

Die Augen des Christus Pantokrator flackerten im trüben Licht. Sie schienen Tessie nach oben zu saugen. Durch den wabernden Weihrauch schimmerten die Augen des Erlösers wie Fernseher, die Bilder jüngster Ereignisse sendeten…

Erst war es Desdemona, die, in der Woche davor, ihrer Schwiegertochter Ratschläge gegeben hatte. »Warum du willst noch mehr Kinder, Tessie?«, hatte sie mit bemühter Nonchalance gefragt. Dabei hatte sie sich gebückt, um in den Herd zu schauen und die Bestürzung auf ihrem Gesicht zu verbergen (eine Bestürzung, die weitere sechzehn Jahre ungeklärt bleiben sollte), und diesen Gedanken beiseite gewedelt. »Mehr Kinder, mehr Ärger…«

Dann war es Dr. Philobosian, unser betagter Hausarzt. Uralte Diplome hinter sich, fällte der Doktor sein Urteil. »Unsinn. Das männliche Sperma soll schneller schwimmen? Hören Sie. Der erste Mensch, der Sperma unterm Mikroskop betrachtet hat, war Leeuwenhoek. Wissen Sie, wie das für ihn aussah? Wie Würmer…«

Und schon war wieder Desdemona zur Stelle, diesmal mit einem anderen Aspekt: »Gott entscheidet, was ist Baby. Nicht du…«

Diese Szenen gingen meiner Mutter während der nicht enden. wollenden Sonntagsmesse durch den Kopf. Die Gemeinde stand auf und setzte sich. Auf der ersten Bank zappelten meine Cousins Socrates, Platon, Aristoteles und meine Cousine Cleopatra. Father Mike trat hinter der Ikonostase hervor und schwenkte sein Weihrauchgefäß. Meine Mutter versuchte zu beten, doch es war zwecklos. Sie hielt gerade eben so bis zum Kaffeekränzchen durch.

Ab dem zarten Alter von zwölf Jahren war meine Mutter außerstande, den Tag ohne die Hilfe wenigstens zweier Tassen unmäßig starken, pechschwarzen, ungesüßten Kaffees zu beginnen, eine Vorliebe, die sie von den Schlepperkapitänen und schnieken Junggesellen übernommen hatte, die die Pension bevölkerten, in der sie aufgewachsen war. Als Highschool-Mädchen mit ihren eins dreiundfünfzig hatte sie im Diner an der Ecke neben Autos bauenden Fabrikarbeitern gesessen und noch vor der ersten Schulstunde einen Kaffee getrunken. Während die ihre Rennquoten studierten, saß Tessie über ihren Hausaufgaben für Staatsbürgerkunde. Nun, im Kellergeschoss der Kirche, sagte sie Pleitegeier, er solle mit den anderen Kindern spielen, solange sie, um wieder auf die Beine zu kommen, eine Tasse Kaffee trinke.

Sie war bei ihrer zweiten, als eine sanfte, frauliche Stimme ihr ins Ohr seufzte. »Guten Morgen, Tessie.« Es war ihr Schwager, Father Michael Antoniou.

»Hallo, Father Mike. Schöner Gottesdienst heute«, sagte Tessie und bedauerte es sofort. Father Mike war an der Himmelfahrtskirche der Hilfspriester. Als der letzte Priester, nach gerade mal drei Monaten nach Athen zurückbeordert, gegangen war, hatte die Familie gehofft, Father Mike würde befördert werden. Aber dann hatte doch wieder ein neuer, im Ausland geborener Priester die Stelle erhalten, Father Gregorios. Tante Zo, die keine Gelegenheit ausließ, über ihre Ehe zu klagen, hatte beim Essen mit ihrer Komikerinnenstimme gesagt: »Mein Mann. Immer die Brautjungfer und nie die Braut.«

Mit ihrem Lob des Gottesdienstes hatte Tessie nicht Father Greg gemeint. Die Situation wurde noch heikler dadurch, dass Tessie und Michael Antoniou Jahre früher einmal verlobt gewesen waren. Jetzt war sie mit Milton verheiratet, und Father Mike mit Miltons Schwester. Tessie hatte da unten im Keller eigentlich den Kopf frei bekommen und ihren Kaffee trinken wollen, und schon geriet ihr der ganze Tag wieder durcheinander.

Doch Father Mike schien die Kränkung nicht wahrzunehmen. Lächelnd stand er da, die Augen sanft über dem rauschenden Wasserfall seines Bartes. Ein gütiger Mann, Father Mike, und beliebt bei den Kirchenwitwen. Sie scharten sich immer gern um ihn, boten ihm Kekse an und sonnten sich in seinem beseligenden Wesen. Ein Teil dieses Wesens rührte daher, dass Father Mike es vollkommen zufrieden war, nur eins sechzig groß zu sein. Seiner Kleinheit haftete etwas Mildtätiges an, so als hätte er seine Größe verschenkt. Er schien Tessie vergeben zu haben, dass sie vor Jahren ihre Verlobung gelöst hatte, aber noch immer hing sie zwischen ihnen in der Luft wie der Talkumpuder, der zuweilen in Wölkchen aus seinem Priesterkragen stob.

Lächelnd, sorgsam Kaffeetasse und Untertasse haltend, fragte Father Mike: »Na, Tessie, wie steht’s zu Hause?«

Natürlich wusste meine Mutter, dass Father Mike als wöchentlicher Gast über das Thermometerprojekt genaustens informiert war. Als sie ihm in die Augen sah, meinte sie, etwas Schalkhaftes darin zu entdecken.

»Du kommst doch heute«, sagte sie beiläufig. »Dann siehst du’s ja selbst.«

»Ich freue mich schon«, sagte Father Mike. »Bei euch gibt es immer so interessante Diskussionen.«

Tessie prüfte Father Mikes Augen noch einmal, aber nun schien echte Wärme von ihnen auszugehen. Und dann geschah etwas, was ihre Aufmerksamkeit vollkommen von Father Mike ablenkte.

Am anderen Ende des Raums war Pleitegeier auf einen Stuhl gestiegen, um den Hahn der Kaffeemaschine zu erreichen. Er wollte sich eine Tasse eingießen und kriegte den Hahn auch auf, aber nicht mehr zu. Kochend heißer Kaffee ergoss sich über den Tisch. Die heiße Flüssigkeit bespritzte ein Mädchen, das daneben stand. Das Mädchen sprang zurück. Ihr Mund öffnete sich, aber es kam kein Ton heraus. Im Eiltempo rannte meine Mutter quer durch den Raum und bugsierte das Mädchen in die Damentoilette.

Niemand weiß noch, wie das Mädchen hieß. Sie gehörte zu keinem der regelmäßigen Kirchgänger. Sie war nicht einmal Griechin. Sie kam an dem einen Tag in die Kirche und dann nie wieder und schien nur existiert zu haben, um meine Mutter umzustimmen. Auf der Toilette hielt sich das Mädchen die dampfende Bluse vom Körper, während Tessie feuchte Handtücher holte. »Ist alles in Ordnung, mein Schätzchen? Hast du dich auch nicht verbrannt?«

»Der Junge, der ist sehr ungeschickt«, sagte das Mädchen.

»Kommt vor, ja. Immerzu passiert ihm was.«

»Jungen können sehr ungebärdig sein.«

Tessie lächelte. »Du kannst aber schon schwierige Wörter.« Bei diesem Kompliment strahlte das Mädchen übers ganze Gesicht. »›Ungebärdig‹ ist mein Lieblingswort. Mein Bruder ist sehr ungebärdig. Letzten Monat war mein Lieblingswort ›schwülstig‹. Aber ›schwülstig‹ kann man nicht so oft anwenden. Schwülstig sind nicht sehr viele Dinge. Wenn man’s bedenkt.«

»Da hast du wohl Recht«, sagte Tessie und lachte. »Aber ungebärdig passt immer.«

»Wie Recht Sie haben«, sagte das Mädchen.

Zwei Wochen später. Ostersonntag, 1959. Die Treue unserer Religion zum Julianischen Kalender hat uns wieder einmal aus dem Takt mit der Nachbarschaft gebracht. Zwei Sonntage zuvor sah mein Bruder zu, wie die anderen Kinder aus der Straße bunte Eier im Gebüsch suchten. Er beobachtete, wie seine Freunde Schokoladenhasen den Kopf abbissen und sich ganze Hände voll Gummibonbons zwischen die kariösen Zähne warfen. (Während er so am Fenster stand, wollte mein Bruder mehr als alles andere auf der Welt an einen amerikanischen Gott glauben, der am richtigen Tag auferstanden war.) Erst gestern durfte Pleitegeier schließlich seine eigenen Eier färben, wenn auch nur in einer Farbe: Rot. Im ganzen Haus blinken rote Eier in länger werdenden Sonnwendstrahlen. Rote Eier füllen Schalen auf dem Esstisch. Sie hängen in Netzsäckchen über Türen. Sie drängen sich auf dem Kaminsims und werden in kreuzförmige tsoureki-Laibe eingebacken.

Jetzt aber ist es später Nachmittag, das Mittagessen ist vorbei. Und mein Bruder lächelt. Weil nun der Teil des griechischen Osterfestes kommt, den er Eiersuchen und Gummibonbons vorzieht: das Eierstoßspiel. Alle setzen sich um den Esstisch. Pleitegeier beißt sich auf die Lippe, wählt ein Ei aus der Schale aus, begutachtet es, legt es wieder zurück, wählt ein anderes. »Das sieht doch ganz gut aus«, sagt Milton und nimmt sich selber eins. »Robust wie ein Brinks-Laster.« Milton hebt sein Ei hoch. Pleitegeier bereitet sich auf den Angriff vor. Da tippt meine Mutter meinem Vater unvermittelt auf den Rücken.

»Augenblick noch, Tessie. Wir machen gerade Eierstoßen.« Sie tippt fester.

»Was?«

»Meine Temperatur.« Sie macht eine Pause. »Sechs Zehntel gestiegen.«

Sie hatte gemessen. Es ist das Erste, was mein Vater davon hört.

»Jetzt?«, flüstert mein Vater. »Herrgott, Tessie, bist du sicher?«

»Nein, bin ich nicht. Du hast gesagt, ich soll auf jede Erhöhung meiner Temperatur achten, und ich sage dir, jetzt ist sie um sechs Zehntel eines Grades höher.« Und, die Stimme senkend: »Außerdem sind es jetzt dreizehn Tage seit meiner letzten du weißt schon.«

»Komm endlich, Dad«, drängt Pleitegeier.

»Auszeit«, sagt Milton. Er legt sein Ei in den Aschenbecher.

»Das ist meins. Keiner rührt es an, bis ich wieder da bin.«

Oben, im Elternschlafzimmer, vollziehen meine Eltern den Akt. Der natürliche Anstand eines Kindes hält mich davon ab, mir die Szene im Detail auszumalen. Nur dies: Sowie die beiden fertig sind, sagt mein Vater, als habe er gerade sein Auto voll getankt:

»Das dürfte genügen.« Wie sich herausstellt, hat er Recht. Im Mai erfährt Tessie, dass sie schwanger ist, und das Warten beginnt.

Sechs Wochen später habe ich Augen und Ohren. Nach sieben Wochen Nasenlöcher, sogar Lippen. Meine Genitalien bilden sich aus. Fetale Hormone hemmen auf Weisung der Chromosomen Müllersche Strukturen, fördern die Entwicklung Wolffscher Gänge. Meine dreiundzwanzig paarigen Chromosomen haben sich aneinander gekoppelt und verschränkt, drehen ihr Rouletterad, als mein papou meiner Mutter die Hand auf den Bauch legt und »Ihr beiden Glücklichen!« sagt. Zu Regimentern aufgestellt, führen meine Gene die Befehle aus. Alle bis auf zwei, ein Paar Schufte - oder Revolutionäre, je nach Blickwinkel -, die sich auf Chromosom fünf verstecken. Gemeinsam ziehen sie ein Enzym ab, was die Produktion eines bestimmten Hormons stoppt, was mein Leben schwierig macht.

Im Wohnzimmer politisieren die Männer nicht mehr, sondern schließen Wetten ab, ob Milts zweites Kind ein Junge oder ein Mädchen wird. Mein Vater ist guten Mutes. Vierundzwanzig Stunden nach dem Akt stieg die Körpertemperatur meiner Mutter um weitere zwei Zehntel, was den Eisprung bestätigte. Zu diesem Zeitpunkt hatte das männliche Sperma schon erschöpft aufgegeben. Das weibliche gewann das Rennen, wie die Schnecke. (Da gab Tessie Milton das Thermome ter zurück und sagte, sie wolle es nie mehr sehen.)

Das alles führte zu dem Tag, an dem Desdemona ein Essgerät über dem Bauch meiner Mutter baumeln ließ. Damals gab es noch keinen Ultraschall; der Löffel tat es auch. Desdemona kauerte sich hin. In der Küche wurde es still. Die anderen Frauen kauten auf der Unterlippe, schauten, warteten. Während der ersten Minute rührte sich der Löffel gar nicht. Desdemonas Hand zitterte, und nachdem lange Sekunden vergangen waren, hielt Tante Lina die Hand fest. Der Löffel drehte sich, ich trat; meine Mutter schrie auf. Und dann, langsam, von einem Wind getrieben, den niemand spürte, begann der Silberlöffel sich auf jene schauerliche paraphysische Weise zu bewegen, zu schwingen, erst in einem kleinen Kreis, doch von Mal zu Mal wurde die Bahn ein wenig elliptischer, bis sie sich zu einer geraden Linie abflachte, die vom Herd zur Küchenbank wies. Mit anderen Worten, von Nord nach Süd. Desdemona rief: »Kouros!« Und im Raum gellten die Schreie »kouros, kouros«.

In jener Nacht sagte mein Vater: »Dreiundzwanzig hintereinander bedeutet, sie fordert das Schicksal heraus. Diesmal liegt sie falsch. Vertrau mir.«

»Es macht mir nichts, wenn’s ein Junge wird«, sagte meine Mutter. »Wirklich nicht. Solange es gesund ist, zehn Finger, zehn Zehen.«

»Was soll dieses ›es‹. Du redest von meiner Tochter.«

Eine Woche nach Neujahr, am 8. Januar 1960, kam ich zur Welt. Mein Vater, der nur Zigarren mit rosa Bauchbinde dabei hatte, schrie im Warteraum: »Bingo!« Ich war ein Mädchen. Achtundvierzig Zentimeter groß. Dreitausenddreihundertzehn Gramm.

Am selben 8. Januar erlitt mein Großvater den ersten seiner dreizehn Schlaganfälle. Aufgeweckt von meinen Eltern, die ins Krankenhaus eilten, war er aufgestanden und nach unten gegangen, um sich eine Tasse Kaffee zu kochen. Eine Stunde später fand Desdemona ihn auf dem Küchenboden. Zwar blieben an jenem Morgen, als ich in der Frauenklinik meinen ersten Schrei ausstieß, seine Geisteskräfte intakt, doch verlor mein papou sein Sprachvermögen. Desdemona zufolge war mein Großvater zusammengebrochen, kurz nachdem er die Tasse umgestülpt hatte, um im Kaffeesatz seine Zukunft zu lesen.

Als Onkel Pete von meinem Geschlecht erfuhr, wollte er nicht, dass man ihm gratulierte. Zauberei sei nicht im Spiel gewesen, »und außerdem«, witzelte er, »hat ja Milt die ganze Arbeit gemacht«. Desdemona verbitterte das. Ihr in Amerika geborener Sohn hatte Recht behalten, und mit dieser Niederlage wich das alte Land, in dem sie noch immer zu leben versuchte, obwohl es siebentausend Kilometer und achtunddreißig Jahre entfernt war, um eine weitere Stufe zurück. Meine Geburt markierte das Ende ihres Babyratens und den Beginn des langwierigen Verfalls ihres Mannes. Auch wenn die Seidenraupenkiste noch ab und zu auftauchte, befand sich der Löffel nicht mehr unter den Schätzen.

Ich wurde herausgezogen, auf den Hintern geklapst und abgespritzt, in dieser Reihenfolge. Man wickelte mich in eine Decke und zeigte mich zusammen mit sechs weiteren Neugeborenen her, vier Jungen und zwei Mädchen, sie alle, anders als ich, zutreffend etikettiert. Es kann nicht stimmen, aber ich erinnere mich daran: Funken, die langsam eine dunkle Leinwand füllen.

Jemand hatte meine Augen angeknipst.


EHESTIFTEN

Wenn diese Geschichte in die Welt hinausgeht, könnte ich zum berühmtesten Hermaphroditen aller Zeiten werden. Vor mir hat es schon andere gegeben. Alexina Barbin besuchte ein Mädcheninternat in Frankreich, bevor sie zu Abel wurde. Sie hinterließ eine Autobiographie, die Michel Foucault im Archiv des französischen Gesundheitsministeriums entdeckte. (Ihre Memoiren, die kurz vor ihrem Selbstmord enden, geben eine unbefriedigende Lektüre ab, und nachdem ich sie vor Jahren durchgelesen hatte, kam ich auf die Idee, selbst eine zu schreiben.) Gottlieb Göttlich, geboren 1798, lebte bis zum Alter von dreiunddreißig Jahren als Marie Rosine. Eines Tages ging Marie mit Unterleibsschmerzen zum Arzt. Der untersuchte sie auf einen Eingeweidebruch und fand stattdessen nicht abgestiegene Hoden. Von da an zog Marie Männersachen an, nannte sich Gottlieb und machte ein Vermögen damit, in Europa herumzureisen und sich Medizinern vorzustellen.

In den Augen der Ärzte bin ich sogar noch besser als Gottlieb. Da fetale Hormone die Gehirnchemie und -histologie beeinflussen, habe ich nämlich ein männliches Gehirn. Aber ich wurde als Mädchen erzogen. Wollte man sich ein Experiment ausdenken, mit dem man die jeweiligen Einflüsse von Angeborenem oder Erworbenem messen kann, hätte man kein besseres Objekt als mein Leben. Während meines Klinikaufenthaltes vor nahezu drei Jahrzehnten unterzog mich Dr. Luce einem wahren Hagel von Tests. Ich machte den Benton Visual Retention Test und den Bender Visual-Motor Gestalt Test. Mein Sprach-IQ wurde getestet und noch vieles andere mehr. Sogar meinen Schreibstil analysierte Luce, um zu sehen, ob ich linear, also männlich, oder zirkulär und mithin weiblich schrieb.

Ich weiß nur eines: Trotz meines androgynisierten Gehirns liegt der Geschichte, die ich zu erzählen habe, eine natürliche weibliche Zirkularität zugrunde. Wie jeder Geschichte, die mit Genen zu tun hat. Ich bin das letzte Glied in einem periodischen Satz, und dieser Satz beginnt vor langer Zeit, in einer anderen Sprache, und man muss ihn vom Anfang lesen, um ans Ende zu gelangen, meiner Geburt.

Und nachdem ich nun also geboren bin, spule ich den Film zurück, sodass meine rosa Decke davonfliegt, mein Bettchen über den Fußboden saust, meine Nabelschnur sich wieder ansetzt und ich aufschreie, während ich zwischen die Beine meiner Mutter gezogen werde. Sie wird wieder richtig dick. Dann noch etwas weiter zurück, wo ein Löffel aufhört zu schwingen und ein Thermometer in sein Samtkästchen gelegt wird. Der Sputnik jagt auf seinem Raketenschweif zurück zu seiner Abschussrampe, und die Kinderlähmung zieht durchs Land. Es folgt eine kurze Sequenz von meinem Vater als zwanzigjährigem Klarinettisten, der gerade ein Stück von Artie Shaw ins Telefon spielt, dann ist er in der Kirche, mit acht, wo er sich über den Preis der Kerzen empört, und als Nächstes nimmt mein Großvater 1931 seinen ersten Dollarschein über einer Registrierkasse von der Wand. Dann sind wir nicht mehr in Amerika; wir sind mitten auf dem Ozean, die Tonspur klingt komisch im Rückwärtslauf. Ein Dampfschiff wird sichtbar, und auf Deck schaukelt ein Rettungsboot ganz seltsam, doch schon dockt das Schiff an, mit dem Heck voraus, und wir sind wieder auf festem Boden, wo die Filmrolle abgespult ist, wir sind am Anfang…

IM SPÄTSOMMER 1922 sagte meine Großmutter Desdemona Stephanides keine Geburten, sondern Todesfälle voraus, in erster Linie ihren eigenen. Sie war bei ihren Seidenraupen hoch oben am Hang des kleinasiatischen Olymp, als ihr Herz ohne Vorwarnung einen Schlag aussetzte. Es war ein eindeutiges Gefühl: Sie spürte, wie ihr Herz stehen blieb und sich zu einer Kugel zusammenpresste. Dann, als sie erstarrte, fing es an zu rasen, hämmerte gegen die Rippen. Sie stieß einen kleinen, erstaunten Schrei aus. Ihre zwanzigtausend Seidenraupen, die auf menschliche Emotionen empfindlich reagierten, stellten ihr Kokonspinnen ein. In dem trüben Licht kniff meine Großmutter die Augen zusammen, blickte an sich hinab und sah die Vorderseite ihres Kasacks merklich flattern; in dem Augenblick erkannte sie den Aufruhr in sich und wurde zu dem, was sie ihr weiteres Leben lang blieb: ein kranker Mensch, der in einem gesunden Körper gefangen ist. Trotzdem trat sie, außerstande, an ihr Fortbestehen zu glauben, und obwohl ihr Herz sich schon wieder beruhigt hatte, hinaus aus der Züchterei, um einen letzten Blick auf die Welt zu werfen, die sie für weitere achtundfünfzig lahre nicht verlassen sollte.

Der Blick war beeindruckend. Dreihundert Meter unter ihr lag Bursa, die alte Hauptstadt der Osmanen, ausgebreitet wie ein Backgammonbrett auf dem grünen Filz des Tals. Rote Dachziegelrauten fügten sich in Rauten aus weißer Tünche. Hier und da waren die Sultansgräber wie bunte Spielmarken aufgestapelt. Damals, 1922, verstopfte der Automobilverkehr noch nicht die Straßen. Skilifte hatten noch keine Schneisen in die Pinienwälder des Berges geschnitten. Noch säumten keine Hüttenwerke und Textilbetriebe die Stadt, füllten die Luft noch nicht mit Smog. Bursa war - wenigstens aus dreihundert Meter Höhe - ziemlich unverändert das, was es während der vergangenen sechs Jahrhunderte gewesen war, eine heilige Stadt, die Nekropolis der Osmanen und das Zentrum des Seidenhandels, an deren stillen, abschüssigen Straßen Minarette und Zypressen aufragten. Die Ziegel der Grünen Moschee waren mit dem Alter blau geworden, aber das war es dann auch schon. Desdemona Stephanides jedoch, der Kiebitz aus der Ferne, blickte auf das Brett hinab und sah, was den Spielenden entgangen war.

Um das Herzklopfen meiner Großmutter psychologisch zu durchleuchten: Es war der Ausdruck von Kummer. Ihre Eltern waren tot - umgekommen kurz zuvor im jüngsten Krieg mit den Türken. Die griechische Armee war, ermuntert von den Verbündeten, 1919 in die Westtürkei einmarschiert, um sich das alte griechische Territorium in Kleinasien zurückzuholen. Nachdem sie jahrelang abgeschieden auf dem Berg gelebt hatten, waren die Leute von Bithynios, dem Dorf meiner Großmutter, herausgetreten in die Sicherheit der Megali Idea  der Großen Idee, des Traums von einem Großgriechenland. Nun hielten griechische Truppen Bursa besetzt. Über dem ehemaligen Osmanenpalast wehte die griechische Fahne. Die Türken und ihr Anführer, Mustafa Kemal, hatten sich in den Osten nach Angora zurückgezogen. Zum ersten Mal in ihrem Leben standen die Griechen in Kleinasien nicht mehr unter türkischer Herrschaft. Nun war es den Giaurs (»den ungläubigen Hunden«) nicht mehr untersagt, helle Kleidung zu tragen oder auf einem Pferd zu reiten, erst recht mit Sattel. Nie wieder würden, wie in den Jahrhunderten zuvor, jedes Jahr osmanische Beamte ins Dorf kommen und die kräftigsten Burschen zum Dienst bei den Janitscharen abtransportieren. Wenn die Männer des Dorfs nun mit ihrer Seide auf den Markt von Bursa gingen, waren sie freie Griechen in einer freien griechischen Stadt.

Desdemona jedoch, die um ihre Eltern trauerte, war noch gefangen in der Vergangenheit. Und so stand sie auf dem Berg, blickte hinab auf die befreite Stadt und fühlte sich betrogen von ihrem Unvermögen, wie alle anderen glücklich zu sein. Viel später, als sie längst verwitwet war, ein Jahrzehnt lang das Bett hütete und mit großer Lebenskraft zu sterben versuchte, sollte sie schließlich einräumen, dass jene zwei Zwischenkriegsjahre ein halbes Jahrhundert zuvor die einzige passable Spanne Zeit in ihrem Leben gewesen waren, aber da lagen schon alle, die sie von damals gekannt hatte, unter der Erde, sodass sie es nur dem Fernseher sagen konnte.

Fast eine ganze Stunde hatte sich Desdemona bemüht, ihre Vorahnung zu ignorieren, indem sie sich in der Seidenraupenzucht an die Arbeit machte. Sie war zur Hintertür des Wohnhauses hinausgetreten und durch den Laubengang mit den süß duftenden Trauben und über den terrassierten Garten in die niedrige Strohdachhütte gegangen. Der beißende Larvengeruch störte sie nicht. Die Seidenraupenzucht war ihre ureigene, stinkende Oase. Um sie herum hielten sich, an einem Himmelsgewölbe, Seidenraupen an gebündelte Maulbeer zweige geklammert. Desdemona sah ihnen zu, wie sie Kokons spannen, den Kopf bewegten wie zu Musik. Dabei vergaß sie die Außenwelt, deren Wandel und Erschütterungen, deren schreckliche neue Musik (die gleich gesungen werden wird). Stattdessen hörte sie ihre Mutter, Euphrosyne Stephanides, wie sie Jahre zuvor an eben diesem Ort gesprochen, Licht in die Mysterien der Seidenraupen gebracht hatte - »um gute Seide zu bekommen, muss man rein sein«, hatte sie ihrer Tochter immer gesagt. »Die Seidenraupen wissen alles. An der Beschaffenheit der Seide erkennt man, was die Leute im Sinn haben« - und so weiter, wobei sie Beispiele gab - »Maria Poulos, die für jeden den Rock hebt? Hast du ihre Kokons gesehen? Für jeden Mann ein Fleck. Bei der nächsten Gelegenheit achte mal darauf« -, Desdemona war da erst elf oder zwölf und glaubte jedes Wort, sodass sie nun, als junge Frau von einundzwanzig Jahren, die moralischen Geschichten ihrer Mutter noch immer ein wenig glaubte und die Kokon- Konstellationen nach Zeichen ihrer eigenen Unreinheit absuchte (was sie nicht alles geträumt hatte!). Auch nach anderen Dingen suchte sie, weil ihre Mutter darüber hinaus behauptet hatte, dass Seidenraupen auf historische Gräuel reagierten. Nach jedem Massaker, und wenn es in einem Dorf hundert Kilometer weiter stattgefunden hatte, würden die Fäden der Seidenraupen die Farbe von Blut annehmen - »ich habe sie bluten sehen wie Christos’ Füße«, und Euphrosynes Tochter kniff Jahre später, in Erinnerung daran, die Augen in dem schwachen Licht zusammen, um zu prüfen, ob Kokons sich vielleicht rot gefärbt hatten. Sie zog eine Schale heraus und schüttelte sie, sie zog noch eine heraus, und genau da spürte sie, wie ihr Herz stehen blieb, sich zu einer Kugel zusammenpresste und sie von innen boxte. Sie ließ die Schale fallen, sah, wie ihr Kasack, aufgebauscht von einer inneren Kraft, flatterte, und begriff, dass ihr Herz nach seinen eigenen Regeln schlug, dass sie keine Macht darüber hatte, genauso wenig wie über irgendetwas anderes.

Und so stand meine jiajia, während sie die erste ihrer eingebildeten Leiden hatte, da und blickte auf Bursa hinab, als fände sie dort eine sichtbare Bestätigung ihrer unsichtbaren Furcht. Und schon drang es aus dem Haus heraus, mittels Schall: Ihr Bruder, Eleutherios (»Lefty«) Stephanides, hatte zu singen angefangen. In schlecht ausgesprochenem Englisch ohne jeden Sinn:

»Jed’n Morgen, jed’n Abend ham wir unsern Spaß«, sang Lefty, und er stand wie jeden Nachmittag um diese Zeit vor ihrer beider Schlafzimmerspiegel, befestigte den neuen Zelluloidkragen an dem neuen weißen Hemd, quetschte sich einen Klacks Pomade (mit Limonenaroma) auf die Hand und rieb sie in seine neue Va lentinofrisur. »Und dazwischen, und dazwischen ham wir unsern Spaß.« Der Text bedeutete ihm nichts, was zählte, war die Melodie. Sie kündete Lefty von der Frivolität des Jazz-Zeitalters, von Gin-Cocktails, Zigarettenmädchen; beschwingt von ihr, striegelte er sich das Haar mit großer Gebärde nach hinten… während draußen im Garten Desdemona den Gesang hörte und auf ganz andere Gedanken kam. Für sie beschwor das Lied nur die anrüchigen Bars, die ihr Bruder unten in der Stadt aufsuchte, die Haschhöhlen, in denen sie Remb etika- und amerikanische Musik spielten und wo es lose Frauen gab, die sangen… und Lefty zog seinen neuen gestreiften Anzug an und faltete das rote Taschentuch, das zu seiner roten Krawatte passte… und ihr war seltsam zumute, besonders im Magen, der von vertrackten Emotionen aufgewühlt war, von Trauer, Ärger und noch etwas anderem, das sie nicht benennen konnte und das am meisten wehtat. »Die Miete nicht bezahlt, mein Schatz, ein Auto ham wir nicht«, schnulzte Lefty in dem angenehmen Tenor, den ich später erben sollte, und hinter der Musik hörte Desdemona nun wieder die Stimme ihrer Mutter, Euphrosyne Stephanides’ letzte Worte, kurz bevor sie an der Schusswunde starb: »Gib Acht auf Lefty. Versprich’s mir. Such ihm eine Frau!«… und hörte, wie sie unter Tränen geantwortet hatte: »Ich versprech’s dir. Ich versprech’s!«… diese Stimmen sprachen alle gleichzeitig in Desdemonas Kopf, als sie durch den Garten zum Haus ging. Sie kam durch die kleine Küche, wo das Mittagessen (für einen) köchelte, und marschierte geradewegs ins Schlafzimmer, das sie mit ihrem Bruder teilte. Er sang noch immer - »Nicht viel Geld, ach, aber Liebling« -, brachte die Manschettenknöpfe an, zog sich einen Scheitel, blickte dann jedoch auf und sah seine Schwester - »was ham wir unsern«  nun pianissimo - »Spaß« - und verstummte.

Einen Augenblick lang erfasste der Spiegel ihre beiden Gesichter. Mit einundzwanzig, lange vor dem schlecht sitzenden Gebiss und den selbst auferlegten Gebrechen, war meine Großmutter durchaus eine Schönheit. Sie trug das schwarze Haar in langen Zöpfen, die sie unter ihrem Kopftuch festgesteckt hatte. Diese Zöpfe waren nicht zart wie bei einem kleinen Mädchen, sondern schwer und fraulich, und sie besaßen eine natürliche Kraft wie ein Biberschwanz. Jahre, Jahreszeiten und Witterungen hatten in den Zöpfen Spuren hinterlassen, und wenn sie sie nachts löste, fielen sie ihr bis auf die Taille. Jetzt waren die Zöpfe mit schwarzem Seidenband umwickelt, was sie noch eindrucksvoller machte, vorausgesetzt, man bekam sie zu sehen, was nur wenigen gelang. Für die Öffentlichkeit bestimmt war Desdemonas Gesicht: ihre großen, trauervollen Augen, ihr blasser, kerzenbeschienener Teint. Erwähnen sollte ich, mit dem rudimentären Schmerz eines einstmals flachbrüstigen Mädchens, auch Desdemonas üppige Figur. Ihr Körper war ihr ein stetiger Anlass zu Verlegenheit. Immerzu teilte er sich in einer Weise mit, die sie nicht guthieß. Wenn sie in der Kirche niederkniete, wenn sie im Garten Teppich klopfte, wenn sie unterm Pfirsichbaum die Früchte aufsammelte, entkamen Desdemonas weibliche Rundungen den Zwängen ihrer graubraunen, einschnürenden Kleidung. Oberhalb ihres schlenkernden Körpers blieb ihr kopftuchgerahmtes Gesicht für sich, schien darüber, was sich ihre Brüste und Hüften herausnahmen, leicht empört.

Eleutherios war größer und schmaler. Auf Fotografien aus jener Zeit sieht er aus wie eine jener Unterweltgestalten, die er verehrte, die Diebe und Spieler mit dem dünnen Oberlippen bärtchen, die sich in den Hafenspelunken von Athen und Konstantinopel breit machten. Seine Nase war gebogen, seine Augen scharf, der Gesamteindruck seines Gesichts der eines Falken. Erst wenn er lächelte, sah man die Sanftheit seines Blicks, der klarstellte, dass Lefty in Wahrheit gar kein Gangster war, sondern der gehätschelte, büchernärrische Sohn gut situierter Eltern.

An jenem Sommernachmittag des Jahres 1922 galt Desdemonas Aufmerksamkeit nicht dem Gesicht ihres Bruders. Vielmehr wanderten ihre Blicke über seine Anzugjacke, das schimmernde Haar, die gestreifte Hose, wobei sie zu ergründen suchte, was während der letzten Monate mit ihm geschehen war.

Lefty war ein Jahr jünger als Desdemona, und sie fragte sich häufig, wie sie jene ersten zwölf Monate ohne ihn überstanden hatte. Denn so lange sie sich erinnern konnte, war er immer auf der anderen Seite der Ziegenhaardecke gewesen, die ihre Betten trennte. Hinter dem kelimi führte er Marionettenspiele auf, verwandelte seine Hände in den schlauen, buckligen Karagiozis, der stets die Türken übertölpelte. Da im Dunkeln erfand er Reime und trällerte Lieder, und seine neue amerikanische Musik verabscheute sie nicht zuletzt deshalb, weil er sie ausschließlich für sich selber sang. Desdemona hatte ihren Bruder immer so geliebt, wie nur eine Schwester, die auf einem Berg aufwuchs, ihren Bruder lieben konnte: Er war ihre einzige Zerstreuung, ihr bester Freund und Vertrauter, der Mitentdecker von Abkürzungen und Mönchszellen. Schon sehr früh war die Seelenverwandtschaft, die sie für Lefty empfand, so absolut gewesen, dass sie manchmal vergaß, nicht mit ihm eins zu sein. Als Kinder waren sie den terrassierten Berghang wie ein vierbeiniges, zweiköpfiges Wesen hinuntergetollt. Sie war an ihren siamesischen Schatten, der abends an den weiß getünchten Hauswänden hochsprang, gewöhnt, und wenn sie einmal nur dem ihren begegnete, kam er ihr wie halbiert vor.

Die Friedenszeit schien alles zu verändern. Lefty hatte sich die neuen Freiheiten zunutze gemacht. Im vergangenen Monat war er insgesamt siebzehnmal nach Bursa hinuntergegangen.

Dreimal hatte er im Gasthaus zum Kokon gegenüber der Sultan-Orhan-Moschee übernachtet. Einmal war er am Vormittag in Stiefeln, Kniestrümpfen, Kniebundhose, doulamas und Weste losgezogen und am Abend des folgenden Tages in gestreiftem Anzug, ein Seidentuch im Kragen wie ein Opernsänger, und mit einem schwarzen Homburg auf dem Kopf zurückgekommen. Auch anderes veränderte sich. Er hatte angefangen, sich mit Hilfe eines kleinen pflaumenfarbenen Sprachführers Französisch beizubringen. Er hatte affektierte Gebärden angenommen, beispielsweise die Hände in die Hosentaschen zu schieben und mit dem Kleingeld zu klimpern oder die Mütze zu lüften. Wenn Desdemona Wäsche wusch, fand sie Papierschnipsel in Leftys Taschen, überzogen mit mathematischen Zahlen. Seine Kleidung roch nach Moschus, nach Rauch und manchmal süß.

Jetzt, im Spiegel, konnten ihre Gesichter nicht verbergen, dass mehr und mehr sie trennte. Und meine Großmutter, deren naturgegebene Düsternis sich zu einem wahren Herzgewitter ausgewachsen hatte, sah ihren Bruder an wie früher ihren Schatten und spürte, dass etwas fehlte.

»Wo gehst du in dem Anzug hin?«

»Was glaubst du wohl? Zum Koza Han. Kokons verkaufen.«

»Da warst du doch erst gestern.«

»Ist eben Saison.«

Mit einem Schildpattkamm scheitelte sich Lefty rechts die Haare, gab mehr Pomade auf eine widerspenstige Locke, die nicht anliegen wollte.

Desdemona trat näher heran. Sie nahm die Pomade und roch daran. Das war nicht der Geruch seiner Kleidung. »Was machst du da unten noch?«

»Nichts.«

»Manchmal bleibst du über Nacht.«

»Der Weg ist weit. Wenn ich ankomme, ist es schon spät.«

»Was rauchst du in den Bars?«

»Was eben in der Huka ist. Es gehört sich nicht zu fragen.«

»Wenn Vater und Mutter wüssten, dass du so rauchst und trinkst…« Sie verstummte.

»Sie wissen es aber nicht, ja?«, sagte Lefty. »Also, was soll’s.« Sein unbeschwerter Ton überzeugte sie nicht. Lefty benahm sich, als hätte er den Tod der Eltern verwunden, doch Desdemona durchschaute das. Sie lächelte ihren Bruder grimmig an und hielt ihm, ohne etwas dazu zu sagen, die Faust hin. Automatisch machte Lefty, während er sich noch im Spiegel bewunderte, ebenfalls eine Faust. Sie zählten: »Eins, zwei, drei… los!«

»Stein erschlägt Schlange. Ich hab gewonnen«, sagte Desdemo na. »Also sag’s.«

»Was soll ich dir sagen?«

»Was in Bursa so interessant ist.«

Lefty kämmte sich die Haare wieder nach vorn und zog den Scheitel links. Er warf den Kopf im Spiegel vor und zurück.

»Was sieht besser aus: links oder rechts?«

»Lass mal sehen.« Desdemona hob sanft die Hand zu Leftys Haar - und zerwuschelte es.

»He!«

»Was willst du in Bursa?«

»Lass mich in Ruhe.«

»Sag’s mir!«

»Du willst es wissen?«, sagte Lefty, nun wütend auf seine Schwester. »Was glaubst du wohl?« Er sprach mit angestauter Heftigkeit. »Ich will eine Frau.«

Desdemona fasste sich an den Bauch, schlug sich aufs Herz. Sie trat zwei Schritte zurück und musterte ihren Bruder von dieser Warte aus erneut. Die Vorstellung, dass Lefty, der ihre Augen und Brauen hatte, der in dem Bett neben ihrem schlief, von einem solchen Begehren ergriffen sein könnte, war ihr nie in den Sinn gekommen. Wenngleich längst ausgewachsen, war Desdemona ihr Körper noch immer fremd. Nachts im Schlafzimmer hatte sie gesehen, wie ihr schlafender Bruder sich auf seine Hanfmatratze presste, als wäre er wütend auf sie. Als Kind hatte sie ihn manchmal in der Seidenraupenzucht überrascht, wie er sich unschuldig an einem Holzpfosten rieb. Doch nichts davon hatte ihr zu denken gegeben. »Was tust du da?«, hatte sie Lefty gefragt, der damals acht, neun Jahre alt gewesen war und, den Pfosten umschlungen, sich mit den Knien auf- und abwärts bewegt hatte. Mit fester, entschlossener Stimme hatte er geantwortet: »Ich will das Gefühl kriegen.«

»Was für ein Gefühl?«

»Weißt schon« - grunzend, keuchend, die Knie beugend -, »das Gefühl eben.«

Doch sie hatte es nicht gewusst. Jahre mussten noch vergehen, bevor Desdemona sich beim Gurkenschneiden gegen die Ecke des Küchentischs drückte und, ohne es zu merken, ein wenig fester dagegen drückte und irgendwann feststellte, dass sie diese Haltung täglich einnahm, die Tischecke hübsch zwischen den Beinen. Wenn sie nun ihrem Bruder das Essen machte, erneuerte sie manchmal ihre Bekanntschaft mit dem Esstisch, war sich dessen aber nicht bewusst. Ihr Körper tat das, schlau und stumm wie Körper überall.

Mit den Ausflügen ihres Bruders in die Stadt verhielt es sich anders. Er wusste anscheinend, wonach er suchte; er stand in lebhaftem Austausch mit seinem Körper. Geist und Körper waren bei ihm zur Einheit geworden, dachten einen Gedanken, waren aus auf ein und dieselbe Obsession, und zum ersten Mal überhaupt konnte Desdemona, was er dachte, nicht erfassen. Sie wusste nur, es hatte nichts mit ihr zu tun.

Das trieb sie um. Und machte sie vermutlich auch ein wenig eifersüchtig. War sie denn nicht seine beste Freundin? Hatten sie einander nicht immer alles gesagt? Kümmerte sie sich nicht um alles, kochen, nähen, das Haus in Ordnung halten wie früher ihre Mutter? Hatte sie nicht ganz allein die Seidenraupen versorgt, damit er, ihr kluger kleiner Bruder, beim Priester Unterricht nehmen, Altgriechisch lernen konnte? War nicht sie diejenige gewesen, die sagte: »Du hast die Bücher, ich habe die Seidenraupenzucht. Du musst nur die Kokons auf dem Markt verkaufen.« Und als er dann immer länger in der Stadt geblieben war, hatte sie sich darüber beschwert? Hatte sie die Papierschnipsel, seine roten Augen, den moschussüßen Geruch in seinen Sachen erwähnt? Desdemona argwöhnte, dass ihr verträumter Bruder zum Haschischraucher geworden war. Wo Rembetikamusik war, da war auch Haschisch. Lefty konnte mit dem Verlust der Eltern nur fertig werden, wie er es eben tat: indem er in einer Haschischwolke verschwand, berieselt von der mit Abstand traurigsten Musik der Welt. Das alles verstand Desdemona und hatte daher auch nichts gesagt. Nun aber sah sie, dass ihr Bruder seinem Kummer auf eine Weise entkommen wollte, wie sie es nicht erwartet hatte; und sie war nicht mehr willens, den Mund zu halten.

»Eine Frau willst du?«, fragte Desdemona ungläubig. »Was für eine Frau? Eine Türkin?«

Lefty sagte nichts. Nach seinem Ausbruch war er wieder mit Kämmen beschäftigt.

»Vielleicht willst du ja ein Haremsmädchen. Ist das so? Du glaubst wohl, ich weiß nichts von diesen Dingern, diesen pouta nes? O doch. Ich bin ja nicht dumm. Du magst es, wenn dir ein fettes Mädchen mit ihrem Bauch vor dem Gesicht herumwackelt? Mit einem Edelstein auf ihrem fetten Bauch? Willst du so eine? Ich will dir mal was sagen. Weißt du, warum türkische Mädchen sich das Gesicht bedecken? Du glaubst, es ist wegen ihrer Religion? Nein. Sie tun das, weil sonst niemand ihren Anblick ertragen könnte!«

Und nun schrie sie: »Schäm dich, Eleutherios! Was ist bloß los mit dir? Warum nimmst du dir kein Mädchen aus dem Dorf?«

Da lenkte Lefty, der sich gerade die Jacke abbürstete, die Aufmerksamkeit seiner Schwester auf etwas, was sie ganz offensichtlich übersah. »Vielleicht ist es dir noch nicht aufgefallen«, sagte er, »aber in diesem Dorf gibt’s keine Mädchen.«

Was weitgehend stimmte. Bithynios war nie ein großes Dorf gewesen, aber 1922 war es kleiner denn je. 1913, als die Reblausplage die Rosinen vernichtet hatte, hatte die Abwanderung begonnen. Während der Balkankriege waren noch mehr gegangen. Leftys und Desdemonas Cousine Sourmelina hatte es nach Amerika verschlagen, und nun lebte sie in einem Ort namens Detroit. An einen sanften Hang des Berges gebaut, war Bithynios kein Gebirgsdorf am Abgrund. Es war eine elegante, zumindest harmonische Ansammlung gelber Stuckhäuser mit roten Dächern. Die prächtigsten Häuser, von denen es zwei gab, hatten fikma, geschlossene Erker, die über die Straße hinausragten. Die ärmsten Häuser, von denen es viele gab, waren im Wesentlichen Einzimmerküchen. Und dann gab es noch Häuser wie das von Desdemona und Lefty, mit einem voll gestellten Wohnzimmer, zwei Schlafzimmern, einer Küche und einem Klohäuschen im Garten mit einer europäischen Toilette. Geschäfte gab es in Bithynios keine, auch keine Post und keine Bank, nur eine Kirche und eine einzige Taverne. Zum Einkaufen musste man nach Bursa, das erste Stück zu Fuß und dann weiter mit der Pferdestraßenbahn.

1922 wohnten kaum hundert Menschen in dem Dorf. Weniger als die Hälfte davon waren Frauen. Von siebenundvierzig Frauen waren einundzwanzig alt. Weitere zwanzig waren mittelalte Ehefrauen. Drei waren junge Mütter, jede mit einer Tochter in Windeln. Eine war seine Schwester. Blieben zwei heiratsfähige Mädchen. Die Desdemona nun eilends aufzählte.

»Wieso sollte es hier keine Mädchen geben? Was ist mit Lucille Kafkaiis? Das ist ein nettes Mädchen. Oder Victoria Pappas?«

»Lucille riecht«, antwortete Lefty sachlich. »Sie badet vielleicht einmal im Jahr. An ihrem Namenstag. Und Victoria?« Er strich sich mit dem Finger über die Oberlippe. »Victoria hat einen Bart, der größer ist als meiner. Ich will mit meiner Frau nicht das Rasiermesser teilen.« Und er legte die Kleiderbürste hin und zog sich die Jacke an. »Warte nicht auf mich«, sagte er und verließ das Schlafzimmer.

»Geh doch!«, rief Desdemona ihm nach. »Macht mir doch nichts aus. Aber denk dran. Wenn deine türkische Frau die Maske abnimmt, komm mir nicht ins Dorf zurückgelaufen!«

Doch Lefty war schon weg. Seine Schritte verhallten. Desde mona spürte, wie das rätselhafte Gift in ihrem Blut wieder zu wirken begann. Sie achtete nicht darauf. »Ich esse nicht gern allein!«, schrie sie, zu niemandem.

Der Wind vom Tal hatte aufgefrischt, wie jeden Nachmittag. Er wehte durch die offenen Fenster ins Haus. Er rüttelte am Riegel ihrer Aussteuertruhe und den alten Betperlen ihres Vaters, die darauflagen. Desdemo na nahm die Perlen. Eine nach der andern ließ sie sie durch die Finger gleiten, genau wie ihr Vater es getan hatte und ihr Großvater und ihr Urgroßvater, vollzog ein Familienerbe präzisen, kodifizierten, gründlichen Betens. Während die Perlen gegeneinander klackten, gab sich Desdemona ihnen hin. Was war nur los mit Gott? Warum hatte Er ihr die Eltern genommen und ihr die Sorge um ihren Bruder überlassen? Was sollte sie nur mit ihm machen? »Rauchen, Trinken und nun noch Schlimmeres! Und woher hat er das ganze Geld für seine Torheiten? Von meinen Kokons nämlich!« Jede Perle, die durch ihre Finger glitt, war ein festgehaltener und losgelassener Groll. Desdemona mit ihren traurigen Augen und dem Gesicht eines Mädchens, das zu schnell hatte erwachsen werden müssen, betete mit ihren Perlen wie alle Stephanides-Männer vor und nach ihr (bis hin zu mir, falls ich dazu zähle).

Sie trat ans Fenster und streckte den Kopf hinaus, hörte den Wind in den Pinien und der Weißbirke rauschen. Sie zählte weiter ihre Betperlen, und ganz allmählich taten sie ihre Pflicht. Es ging ihr besser. Sie beschloss, sich nicht beirren zu lassen. Lefty würde abends nicht zurückkommen. Und wenn schon. Wer brauchte ihn überhaupt? Es wäre einfacher für sie, wenn er nie wiederkäme. Doch sie hatte ihrer Mutter versprochen, darauf Acht zu geben, dass er sich keine schändliche Krankheit holte oder, schlimmer noch, mit einem türkischen Mädchen durchbrannte. Die Perlen glitten, eine nach der anderen, durch Desde-monas Hände. Doch sie zählte die Schmerzen nicht mehr. Stattdessen riefen die Perlen ihr Abbildungen in einer Zeitschrift in Erinnerung, die im alten Schreibtisch ihres Vaters versteckt lag. Eine Perle war eine Frisur. Die nächste war ein Seidenschlüpfer. Die nächste ein schwarzer Büstenhalter. Meine Großmutter hatte mit Ehestiften angefangen.

Unterdessen war Lefty, einen Sack Kokons auf der Schulter, auf seinem Weg den Berg hinab. Als er die Stadt erreichte, ging er durch die Kapali Carsi Caddesi, bog an der Borsa Sokak ab und gelangte bald durch den Torbogen auf den Hof des Koza Han. Dort quollen, rings um den aquamarinblauen Brunnen, Hunderte steifer, hüfthoher Säcke von Seidenraupenkokons über. Überall drängten sich Männer, kauften, verkauften. Seit die Glocke den Markt um zehn Uhr geöffnet hatte, schrien sie, und nun waren ihre Stimmen heiser. »Guter Preis! Gute Qualität!« Lefty schob sich, seinen Sack an sich gedrückt, durch die schmalen Gänge zwischen den Kokons. Das, wovon seine Familie lebte, hatte ihn nie interessiert. Er konnte Seidenraupenkokons nicht wie seine Schwester durch Befühlen oder Riechen beurteilen. Er brachte die Kokons einzig und allein deshalb auf den Markt, weil Frauen da nicht zugelassen waren. Das Gedränge, die rempelnden Träger, die Säcke, denen man ausweichen musste, das alles strengte ihn an. Er dachte, wie schön es wäre, wenn jeder einfach einmal einen Augenblick innehalten würde, um das Leuchten zu bestaunen, das von den Kokons im Abendlicht ausging; aber das tat natürlich keiner. Sie brüllten und schmissen einander Kokons an den Kopf und logen und feilschten. Leftys Vater hatte die Beim überdachten Portikus sah Lefty einen Händler, den er kannte. Er zeigte ihm seinen Sack. Der Händler griff tief hinein und förderte einen Kokon zutage. Er tunkte ihn in eine Schale mit Wasser und prüfte ihn. Dann tunkte er ihn in einen Becher Wein.

»Aus denen muss ich Organsin machen. Die sind nicht kräftig genug.«

Lefty nahm ihm das nicht ab. Desdemonas Seide war immer die beste. Er wusste, dass er eigentlich laut werden, sich beleidigt geben, so tun sollte, als wollte er mit seiner Ware woandershin. Aber er hatte spät angefangen, gleich würde die Schlussglocke läuten. Sein Vater hatte ihm immer eingeschärft, er solle mit den Kokons nicht so spät am Tag auf den Markt gehen, weil man sie dann mit Verlust verkaufen müsse. Lefty kribbelte die Haut unter seinem neuen Anzug. Er wollte, dass der Handel endlich erledigt war. Ihm war alles peinlich: die menschliche Rasse, dass sich bei ihr alles um Geld drehte, dass sie so gern schwindelte. Ohne Widerrede akzeptierte er den Preis, den der Mann ihm genannt hatte. Sobald der Handel abgeschlossen war, eilte er vom Koza Han fort, um sich seinem eigentlichen Geschäft in der Stadt zu widmen.

Er tat nicht das, was Desdemona dachte. Passen Sie auf: Lefty schiebt seinen Homburg in eine verwegene Schräge und geht die abschüssigen Straßen Bursas entlang. Als er an einem Kaffeehaus vorbeikommt, geht er nicht hinein. Der Besitzer grüßt ihn, aber Lefty winkt nur. In der nächsten Straße kommt er an einem Fenster vorbei, hinter dessen geschlossenen Läden Frauenstimmen rufen, doch er achtet nicht auf sie, sondern folgt den mäandernden Straßen, vorbei an Obstverkäufern und Restaurants, bis er in eine andere Straße gelangt, wo er eine Kirche betritt. Genauer: eine ehemalige Moschee, deren Minarett abgerissen ist und in der die Koraninschriften übertüncht sind, sodass es genügend weißen Untergrund für die christlichen Heiligen gibt, die, auch jetzt, auf die Innenwände gemalt werden. Lefty steckt der alten Frau, die Kerzen verkauft, eine Münze zu, entzündet eine Kerze, stellt sie aufrecht in den Sand. Er setzt sich hinten in eine Bank. Und genau so, wie meine Mutter später darum bitten wird, dass ihr im Hinblick auf meine Empfängnis der Weg gewiesen werde, schaut Lefty Stephanides, mein Großonkel (unter anderem) zu dem unvollendeten Christus Pantokrator an der Decke auf. Sein Gebet beginnt mit Worten, die er als Kind gelernt hat: Kyrie eleison, Kyrie eleison, ich bin nicht würdig, vor Deinen Thron zu treten, aber schon bald nimmt es eine andere Richtung, wird persönlich: Ich weiß nicht, warum ich so empfinde, das ist nicht normal…, und dann schleicht sich ein kleiner Vorwurf ein, er betet: Du hast mich so gemacht, ich habe nicht darum gebeten, Dinge zu denken wie…, nur um am Ende zu flehen: Gib mir Kraft, Christos, lass mich nicht so sein, ach, wenn sie das wüsste..., die Augen fest zugekniffen, die Hände um die Krempe des Homburgs gekrallt, und mit dem Weihrauch steigen die Worte zu einem im Werden begriffenen Christus auf.

Er betete fünf Minuten lang. Ging dann nach draußen, setzte sich den Hut wieder auf den Kopf und klimperte mit den Münzen in seinen Taschen. Er stieg die abschüssigen Straßen wieder hoch, und jetzt (sein Herz war erleichtert) versuchte er alles, was er sich auf dem Herweg versagt hatte. Er betrat ein Kaffeehaus, um eine Tasse Mokka zu trinken und zu rauchen. Er ging auf einen Ouzo ins Cafe. Die Backgammonspieler schrien: »He, Valentino, wie war’s mit einem Spielchen?« Er ließ sich zu einem Spiel beschwatzen, einem einzigen, verlor dann und musste auf doppelt oder nichts gehen. (Die Papierschnipsel mit Zahlen, die Desdemona in Leftys Hosentaschen gefunden hatte, waren Spielschulden.) Die Nacht zog sich hin. Der Ouzo floss. Die Musiker kamen, und die Rembetika setzte ein. Sie spielten Lieder über die Lust, den Tod, das Gefängnis und das Leben auf der Straße. »In der Haschhöhle am Hafen, wo ich jeden Tag war«, sang Lefty mit, »Um den Schmerz zu verjagen, früh am Morgen sogar; da waren zwei Haremsmädchen, die saßen auf dem Sand, Ganz berauscht waren die Armen, und trotzdem elegant.« Unterdessen wurde die Huka gestopft. Um Mitternacht schwebte Lefty zurück auf die Straße.

Eine abschüssige Gasse, sie biegt ab, endet. Eine Tür geht auf. Ein Gesicht lächelt, lockt. Das Nächste, woran Lefty sich erinnert, ist das: Er sitzt mit drei griechischen Soldaten auf einem Sofa, die Blicke auf sieben pralle, parfümierte Frauen gerichtet, die sich ihnen gegenüber auf zwei Sofas verteilen. (Auf einem Grammophon läuft der Hit, der überall läuft: »Jed’n Morgen, jed’n Abend…«) Und mit einem Mal ist sein Gebet von vorhin vollkommen vergessen, denn Madam sagt: »Welche du willst, Süßer«, und Leftys Augen streichen über die blonde, blauäugige Tscherkessin, und die kleine Armenierin beißt anzüglich in einen Pfirsich, und dann die Mongolin mit dem Pony; sein Blick schweift weiter und bleibt schließlich auf einem stillen Mädchen am Ende eines der beiden Sofas haften, einem Mädchen mit traurigen Augen, makelloser Haut und zu Zöpfen geflochtenem schwarzem Haar. (»Für jeden Dolch gibt’s eine Scheide«, sagt Madam auf Türkisch, was die Huren zum Lachen bringt.) Sich seiner Reize nicht bewusst, steht Lefty auf, zieht die Jacke glatt, hält seiner Auserwählten die Hand hin… und erst als sie ihn die Treppe hinaufführt, sagt eine Stimme in seinem Kopf, dass dieses Mädchen exakt bis dahin reicht, wo… und ist ihr Profil nicht genau wie… aber schon haben sie das Zimmer mit den unsauberen Laken erreicht, der blutfarbenen Öllampe, dem Geruch nach Rosenwasser und dreckigen Füßen. In der Trunkenheit seiner jungen Sinne achtet Lefty nicht auf die wachsenden Ähnlichkeiten, die das sich entkleidende Mädchen enthüllt. Seine Augen registrieren die großen Brüste, die schmale Taille, die Haare, die bis zu dem wehrlosen Steißbein in Kaskaden herabfallen; doch Lefty zieht keine Verbindungen. Das Mädchen stopft ihm eine Huka. Bald driftet er weg, hört nicht mehr die Stimme in seinem Kopf. In dem lieblichen Haschischtraum der nachfolgenden Stunden verliert er das Gefühl dafür, wer er ist und bei wem er sich aufhält. Die Gliedmaßen der Prostituierten werden zu denen einer anderen Frau. Ein paar Mal ruft er einen Namen, aber da ist er schon zu bekifft, um es zu bemerken. Erst später, als das Mädchen ihn zur Tür geleitet, bringt sie ihn wieder in die Wirklichkeit zurück. »Übrigens, ich heiße Irini. Eine Desdemona haben wir hier nicht.«

Am nächsten Morgen erwachte er im Gasthaus zum Kokon, mit schlechtem Gewissen. Er verließ die Stadt und stieg wieder den Berg nach Bithynios hinauf. Seine Taschen (leer) machten kein Geräusch. Verkatert und fiebrig redete Lefty sich ein, dass seine Schwester Recht hatte: Es wurde Zeit, dass er heiratete. Er würde Lucille heiraten, oder Victoria. Er würde Kinder haben und nicht mehr nach Bursa gehen, und ganz allmählich würde er sich verändern; er würde älter werden; alles, was er jetzt empfand, würde in die Erinnerung sickern und dann ins Nichts. Er nickte; er zog den Hut fester auf den Kopf.

In Bithynios gab Desdemona den beiden Anfängerinnen Unterricht in feiner Lebensart. Noch während Lefty sich im Gasthaus zum Kokon ausschlief, lud sie Lucille Kafkaiis und Victoria Pappas zu sich ein. Die Mädchen waren jünger als Desdemona und lebten noch zu Hause bei den Eltern. Sie schauten zu Desdemona als der Herrin ihres eigenen Hauses auf. Neidisch auf ihre Schönheit, warfen sie ihr bewundernde Blicke zu, geschmeichelt ob all der Aufmerksamkeiten, vertrauten sie sich ihr an, und als sie ihnen Ratschläge zu ihrem Äußeren zu geben begann, hörten sie ihr zu. Lucille empfahl sie, sie solle sich regelmäßiger waschen, und schlug Essig unter den Armen als Deodorant vor. Victoria schickte sie zu einer Türkin, deren Spezialität es war, unerwünschte Haare zu entfernen. Im Verlauf der folgenden Woche lehrte Des demona die Mädchen alles, was sie sich aus der einzigen Schönheitszeitschrift angeeignet hatte, die sie je gesehen hatte, einem abgegriffenen Katalog mit dem Titel Lingerie Parisienne. Der Katalog hatte ihrem Vater gehört. Er enthielt zweiunddreißig Seiten Fotografien von Modellen mit Büstenhaltern, Korsetts, Hüftgürteln und Strümpfen. Nachts, wenn alles schlief, hatte ihr Vater ihn immer aus der untersten Schublade seines Schreibtischs herausgenommen. Jetzt studierte Desdemona ihn heimlich« prägte sich die Bilder ein, damit sie sie später nachbilden konnte. Sie forderte Lucille und Victoria auf, jeden Nachmittag vorbeizukommen. Sie gingen ins Haus, hüftenschwingend, wie es ihnen beigebracht worden war, und schritten durch die Traubenlaube, in der Lefty gerne las. Jedes Mal trugen sie ein anderes Kleid. Auch Frisur, Gang, Schmuck und Eigenheiten variierten sie- Unter Desdemonas Anleitung vervielfältigten sich die beiden graubraunen Mädchen zu einer kleinen Stadt der Frauen, jede mit einem kennzeichnenden Lachen, einem unverwechselbaren Edelstein, ein Lieblingslied summend. Nach zwei Wochen ging Desdemona eines Nachmittags zum Laubengang und fragte ihren Bruder: »Was tust du hier? Warum bist du nicht in Bursa? Ich dachte, du hast inzwischen ein nettes türkisches Mädchen zum Heiraten gefunden. Oder haben sie alle einen Schnurrbart wie Victoria?«

»Komisch, dass du davon sprichst«, sagte Lefty. »Ist es dir auch aufgefallen? Vicky hat gar keinen Schnurrbart mehr. Und weißt du, was noch?« - Er stand lächelnd auf. »Lucille riecht allmählich sogar ganz annehmbar. Immer wenn sie vorbeikommt, rieche ich Blumen.« (Das war natürlich gelogen. Keine der beiden Mädchen roch oder sah für ihn reizvoller aus als vorher. Seine Begeisterung war nur Ausdruck seines Entschlusses, sich dem Unvermeidlichen zu fügen: einer arrangierten Ehe, Häuslichkeit) Kindern - der absoluten Katastrophe eben.) Er trat nahe an Desdemona heran. »Du hattest Recht«, sagte er. »Die schönsten Mädchen auf der Welt sind hier in diesem Dorf.«

Scheu blickte sie ihm in die Augen. »Findest du?«

»Manchmal merkt man gar nicht, was man direkt vor der Nase hat.«

Während sie so dastanden und einander ansahen, wurde Desdemona wieder ganz seltsam zumute. Und um Ihnen diese Empfindung zu erklären, muss ich Ihnen eine weitere Geschichte erzählen. In seiner Ansprache als Präsident der Gesellschaft für die wissenschaftliche Erforschung der Sexualität anlässlich der Jahrestagung 1968 (in jenem Jahr abgehalten unter vielen anzüglichen piñatas in Mazatlán) stellte Dr. Luce den Begriff »Peripheszenz« vor. Das Wort als solches bedeutet nichts; Luce hatte es sich ausgedacht, um jedweden etymologischen Assoziationen den Boden zu entziehen. Der Zustand der Peripheszenz dagegen ist wohlbekannt. Er bezeichnet das erste fieberhafte Erregtsein im Zuge der menschlichen Paarbindung. Es verursacht Schwindelgefühl, Hochstimmung, ein Kribbeln an der Brustwand, den Impuls, am Seil, das aus dem Haar der Geliebten geflochten ist, auf einen Balkon zu klettern. Peripheszenz bezeichnet das anfängliche Von-Sinnen-Sein und Glück im Bett, wenn man stundenlang an der Geliebten wie an duftendem Mohn schnüffelt. (Es hält, erklärte Luce, bis zu zwei Jahre an - höchstens.) Die alten Griechen hätten das, was Desdemona empfand, auf Eros zurückgeführt. Heute schreibt es die Expertenmeinung der Gehirnchemie und der Evolution zu. Dennoch muss ich betonen: Für Desdemona fühlte sich Peripheszenz an wie ein See aus Wärme, der, ausgehend von ihrem Unterleib, ihren Brustkorb überschwemmte. Er breitete sich aus wie die neunzigprozentige feurige Flut eines minzgrünen finnischen Likörs. Unter dem Pumpen zweier effizienter Drüsen in ihrem Hals erhitzte er ihr Gesicht. Und dann kam die Wärme auf andere Ideen und begann, sich an Stellen auszubreiten, wo ein Mädchen wie Desdemona sie nicht hinließ, und sie wandte den Blick ab und drehte sich weg. Sie trat ans Fenster, ließ die Peripheszenz hinter sich, und die Brise aus dem Tal kühlte sie.

»Ich werde mit den Eltern der Mädchen sprechen«, sagte sie und bemühte sich, wie ihre Mutter zu klingen. »Dann musst du ihnen den Hof machen.«

In der darauffolgenden Nacht war der Mond, wie auf der künftigen Flagge der Türkei, eine Sichel. In Bursa schnorrten sich die griechischen Truppen ihr Essen zusammen, zechten und jagten noch eine Moschee in die Luft. In Angora ließ Mustafa Kemal in die Zeitung setzen, er werde in Chankaya einen Tee-Empfang geben, während er in Wahrheit zu seinem Hauptquartier im Felde aufgebrochen war. Mit seinen Männern trank er den letzten Raki, den er sich genehmigen würde, bis die Schlacht vorüber wäre. Im Schutz der Nacht zogen die türkischen Truppen nicht nach Norden Richtung Eskisehir, wie jeder erwartete, sondern zu der stark befestigten Stadt Afyon im Süden. In Eskisehir entzündeten türkische Truppen Lagerfeuer, um Stärke vorzutäuschen. Eine kleine Unterabteilung rückte zum Schein nach Norden Richtung Bursa vor. Und inmitten dieser Aufmärsche trat Lefty Stephanides, zwei Korsagen im Arm, aus der Tür seines Hauses und machte sich auf den Weg zu dem Haus, in dem Victoria Pappas wohnte.

Es war ein Ereignis von der Bedeutung einer Geburt oder eines Todesfalls. Jeder der nahezu hundert Einwohner von Bithynios hatte von Leftys bevorstehenden Besuchen gehört, und die alten Witwen, die verheirateten Frauen und die jungen Mütter wie auch die alten Männer warteten gespannt, welches Mädchen er wohl wählen würde. Da die Bevölkerungszahl so klein war, gab es die alten Werbungsriten meist nicht mehr. Dieser Mangel an Gelegenheit in Liebesdingen hatte einen Teufelskreis geschaffen. Niemand zum Lieben: keine Liebe. Keine Liebe: keine Babys. Keine Babys: niemand zum Lieben.

Victoria Pappas stand halb im Licht und halb im Schatten; das Schattenspiel auf ihrem Körper entsprach exakt dem auf der Fotografie auf Seite 8 von Lingerie Parisienné. Desdemona (Kostümbildnerin, Inspizientin und Regisseurin in einem) hatte Victoria die Haare hochgesteckt, ihr Löckchen in die Stirn fallen lassen und ihr eingebläut, ihre nicht eben kleine Nase im Dunkeln zu lassen. Parfümiert, enthaart, wundsalbenfeucht, die Augen mit Kajal geschminkt, ließ Victoria sich von Lefty ansehen. Sie spürte die Hitze seines Blicks, hörte seinen schweren Atem, hörte, wie er zweimal zu sprechen ansetzte  kleine Quiekser aus trockener Kehle -, und dann hörte sie seine Füße auf sie zukommen, worauf sie sich umwandte und das Gesicht machte, das Desdemona sie zu machen gelehrt hatte; doch abgelenkt von der Anstrengung, die Lippen wie ein französisches Dessousmodell aufzuwerfen, merkte sie nicht, dass die Schritte nicht etwa näher kamen, sondern sich entfernten, und als sie sich wieder umdrehte, stellte sie fest, dass Lefty Stephanides, der einzige in Frage kommende Junggeselle im Dorf, sich davongestohlen hatte…

… Unterdessen öffnete Desdemona zu Hause ihre Aussteuerkiste. Sie griff hinein und zog ihr eigenes Korsett heraus. Ihre Mutter hatte es ihr Jahre zuvor, ihre Hochzeitsnacht vorwegnehmend, mit den Worten geschenkt:

»Ich hoffe, eines Tages füllst du das aus.« Nun hielt sich Desdemona vor dem Schlafzimmerspiegel das eigentümliche, komplizierte Kleidungsstück an. Herunter mit den Kniestrümpfen, ihrer grauen Unterwäsche. Fort mit dem hoch taillierten Rock, dem hochgeschlossenen Kasack. Sie schüttelte ihr Kopftuch ab und löste die Haare, sodass sie ihr über die nackten Schultern fielen. Das Korsett war aus weißer Seide. Als sie es anlegte, war Desdemona, als spönne sie ihren eigenen Kokon, in Erwartung der Metamorphose.

Doch als sie wieder in den Spiegel schaute, hielt sie inne. Es war sinnlos. Sie würde nie heiraten. Lefty würde am Abend zurückkehren und sich eine Braut gewählt haben, und bald würde er sie mit zu sich nach Hause bringen, wo sie dann mit ihnen leben würde. Desdemona würde bleiben, wo sie war, mit ihren Betperlen klackern und noch älter werden, als sie sich schon fühlte. Ein Hund jaulte. Jemand im Dorf stieß ein Bündel Stöcke um und fluchte. Und meine Großmutter weinte lautlos, weil sie den Rest ihrer Tage damit verbringen würde, Kümmernisse abzubeten, die nie vergehen würden…

… Während sich Lucille Kafkaiis genauso hingestellt hatte, wie es ihr aufgetragen worden war, halb im Licht und halb im Schatten, und sie trug einen weißen, mit Glaskirschen besetzten Hut, eine Mantilla über nackten Schultern, ein hellgrünes dekolletiertes Kleid und Stöckelschuhe, in denen sie sich aus lauter Furcht zu fallen nicht rührte. Ihre dicke Mutter kam grinsend hereingewackelt und schrie: »Da kommt er! Nicht mal eine Minute hat er’s bei Victoria ausgehalten!«…

… Schon konnte er den Essig riechen. Lefty war soeben durch die niedrige Tür des Kafkalis’schen Hauses getreten. Lucilles Vater begrüßte ihn und sagte: »Wir lassen euch beide allein. Damit ihr euch kennen lernt.« Die Eltern zogen sich zurück. Düster war’s im Zimmer. Lefty drehte sich um… und ließ eine weitere Korsage fallen.

Was Desdemona nicht bedacht hatte: Auch ihr Bruder hatte sich in die Seiten von Lingerie Parisienné vertieft, und zwar von seinem zw ölften bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr, als ihm die eigentliche Beute in die Hände fiel: zehn postkartengroße, in einem alten Koffer versteckte Fotografien von »Sermin, dem Mädchen vom Tempel der Lust«, einer gelangweilten, birnenförmigen Fünfundzwanzigjährigen, die auf den quastenbehängten Kissen einer Art Serail verschiedene Posen einnahm. Sie im Fach für die Toilettenartikel zu entdecken war, als hätte er an einer Wunderlampe gerieben. In einer Wolke funkelnden Staubs wirbelte sie auf: trug nichts als ein Paar Pantoffeln aus Tausendundeiner Nacht und eine Taillenschärpe (klick); lag träge auf einem Tigerfell, einen Krummsäbel streichelnd (klick); badete, auf ihr ein Gittermuster, in einem Marmor-Hammam. Diese zehn sepia-farbenen Fotografien hatten Lefty neugierig auf die Stadt gemacht. Aber seine ersten Lieben in Lingerie Parisienné hatte er nie ganz vergessen. Nach Gutdünken konnte er sie in seiner Phantasie wachrufen. Als er erkannt hatte, dass Victoria Pappas wie die auf Seite 8 aussah, war das, was Lefty am stärksten beeindruckt hatte, die Diskrepanz zwischen ihr und seinem Jugendidol. Er versuchte, sich eine Ehe mit Victoria vorzustellen, ein Leben mit ihr, doch jedes Bild, das ihm vor Augen kam, hatte in seiner Mitte eine klaffende Leere, es fehlte die Person, die er mehr liebte und besser kannte als jede andere. Und so war er vor Victoria geflüchtet und über die Straße gegangen und hatte Lucille Kafkaiis ebenso enttäuschend gefunden, da sie nicht an die auf Seite 22 heranreichte…

… Und nun passiert’s. Desdemona nimmt weinend das Korsett ab, legt es wieder zusammen und in die Aussteuertruhe zurück. Sie wirft sich aufs Bett, Leftys Bett, wo sie weiterweint. Das Kissen riecht nach seiner Limonenpomade, und sie saugt den Duft ein, schluchzend…

… bis sie, betäubt von den Opiaten des Weinens, einschläft. Sie hat den Traum, den sie in letzter Zeit ständig hat. In dem Traum ist alles so, wie es immer war. Sie und Lefty sind wieder Kinder (nur haben sie Erwachsenenkörper). Sie liegen im selben Bett (nur ist es jetzt das Bett ihrer Eltern). Im Schlaf strecken sie ihre Gliedmaßen mal hierhin, mal dorthin (und das fühlt sich außerordentlich schön an, und das Bett ist nass)… in diesem Moment wacht Desdemona auf, genau wie sonst. Ihr Gesicht glüht. Ihr Magen fühlt sich seltsam an, ganz tief drinnen, und jetzt kann sie das Gefühl beinahe benennen…

… Während ich hier auf meinem Aeron-Drehstuhl sitze und mir Gedanken wie E. O. Wilson mache. War es Liebe oder Fortpflanzungstrieb? Zufall oder Schicksal? Ein Verbrechen oder das Werk der Natur? Vielleicht hatte das Gen ja eine Dominanz, die seine Ausprägung sicherstellte, was Desdemonas Tränen und Leftys Schwäche für Prostituierte erklären würde; nicht Zuneigung, nicht Seelenverwandtschaft, nur die Notwendigkeit, dass dieses neue Ding die Weltenbühne betrat, und daher die Scheinmanöver des Herzens. Aber ich kann es nicht erklären, ebenso wenig wie Desdemona oder Lefty es gekonnt hätten, ebenso wenig wie jeder von uns, der sich verliebt, das Hormonale von dem trennen kann, was sich so göttlich anfühlt, und vielleicht klammere ich mich an diesen Gottgedanken aus einem Altruismus heraus, der, nur damit die Spezies erhalten bleibt, fest eingebaut ist; ich weiß es nicht. Ich versuche, mich in eine Zeit zurückzuversetzen, in der man um die Genetik noch nicht wusste, eine Zeit, in der noch nicht jeder aus lauter Gewohnheit sagte: »Das sind die Gene.« Eine Zeit vor unserer gegenwärtigen Freiheit, die so viel freier war! Desdemona hatte keine Ahnung, was da geschah. Sie sah ihr Inneres nicht als komplexen Computer-Code, alles nur 1en und 0en, eine Unendlichkeit von Sequenzen, von denen jede einen Defekt enthalten konnte. Heute wissen wir, dass wir diesen Plan von uns mit uns herumtragen. Selbst während wir an der Straßenecke stehen, diktiert er unser Schicksal. Er pflanzt uns dieselben Runzeln, dieselben Altersflecken aufs Gesicht, wie unsere Eltern sie hatten. Er bewirkt, dass wir auf eine idiosynkratische, erkennbare Familienart schniefen. Gene, die so tief eingebettet sind, dass sie unsere Muskeln kontrollieren, weshalb zwei Schwestern auf dieselbe Weise blinzeln und männliche Zwillinge im gleichen Stil dribbeln. Manchmal fällt mir auf, wie ich, wenn ich unruhig bin, exakt wie mein Bruder mit meinen Nasenknorpeln spiele. Unsere Kehlen und Kehlköpfe, nach denselben Anweisungen geformt, pressen die Luft in ähnlichen Tönen und Dezibel heraus. Und genau das gilt, rückwärts extrapoliert, für die Vergangenheit, sodass, wenn ich spreche, auch Desdemona spricht. Sie ist es, die jetzt diese Wörter schreibt. Desdemona, die keine Ahnung von der Armee in ihr hatte, führt deren Millionen Befehle aus, und auch von dem einen Soldaten nichts wusste, der den Gehorsam verweigerte und sich verkrümelte…

… Wie Lefty, der Lucille Kafkaiis davonlief, zurück zu seiner Schwester. Sie hörte seine rennenden Füße in dem Moment, wo sie gerade wieder ihren Rock zumachte. Sie tupfte sich die Augen mit dem Kopftuch trocken und setzte ein Lächeln auf, als er zur Tür hereinkam.

»Also, für welche hast du dich entschieden?«

Lefty sagte nichts, musterte seine Schwester. Er hatte sein ganzes Leben das Schlafzimmer mit ihr geteilt und wusste, wann sie geweint hatte. Ihre Haare waren aufgelöst, bedeckten fast das ganze Gesicht, doch die Augen, die zu ihm hochschauten, flossen über von Gefühl. »Für keine«, sagte er.

Das bereitete Desdemona ein ungeheures Glück. Aber sie sagte: »Was ist denn los mit dir? Eine musst du nehmen.«

»Die zwei Mädchen sehen aus wie Huren.«

»Lefty!«

»Wirklich.«

»Du willst sie nicht heiraten?«

»Nein.«

»Du musst aber.« Sie machte eine Faust. »Wenn ich gewinne, heiratest du Lucille.«

Lefty, der einem Glücksspiel nie widerstehen konnte, machte ebenfalls eine Faust. »Eins, zwei, drei… los!«

»Axt bricht Stein«, sagte Lefty. »Ich hab gewonnen.«

»Nochmal«, sagte Desdemona. »Wenn ich jetzt gewinne, heiratest du Vicky. Eins, zwei, drei…«

»Schlange frisst Axt. Ich hab wieder gewonnen! Vicky, ade.«

»Wen willst du dann heiraten?«

»Ich weiß nicht.« Er fasste sie an den Händen und sah zu ihr hinab. »Vielleicht dich?«

»Schade, dass ich deine Schwester bin.«

»Du bist nicht bloß meine Schwester. Du bist auch meine Cousine dritten Grades. Und die kann man heiraten.«

»Du spinnst, Lefty.«

»So wäre es doch einfacher. Dann müssten wir das Haus nicht umräumen.«

Scherzend, ohne zu scherzen, nahmen sich Desdemona und Lefty in die Arme. Erst war die Umarmung wie sonst auch, aber nach zehn Sekunden veränderte sie sich; gewisse Stellen, auf denen die Hände lagen, und gewisse Streichelbewegungen der Finger hatten nichts mit dem üblichen Bekunden geschwisterlicher Zuneigung zu tun, und alles zusammen ergab eine eigene Sprache, verkündete eine neue Botschaft in dem stillen Raum. Lefty begann, Desdemona im Walzerschritt herumzuführen; er führte sie nach draußen, durch den Garten, hinüber zur Seidenraupenhütte und wieder zurück durch den Laubengang, und sie lachte und hielt sich die Hand vor den Mund. »Du tanzt aber gut, Vetter«, sagte sie, und wieder machte ihr Herz einen Satz und gab ihr den Gedanken ein, sie könnte auch jetzt, gleich auf der Stelle, in Leftys Armen sterben, aber natürlich starb sie nicht; sie tanzten weiter. Und vergessen wir nicht, wo sie tanzten, in Bithynios, in jenem Bergdorf, wo Vettern manchmal Cousinen dritten Grades heirateten und alle irgendwie verwandt waren, sodass die beiden einander beim Tanzen zunehmend fester hielten, aufhörten zu scherzen und dann auf eine Weise tanzten, wie ein Mann und eine Frau es unter einsamen und drängenden Umständen zuweilen tun.

Und mittendrin, noch bevor etwas offen gesagt wurde oder Entscheidungen getroffen waren (bevor das Feuer ihnen diese Entscheidungen abnahm), ja mitten in ihrem Walzer hörten sie in der Ferne Explosionen und blickten hinab und sahen im Feuerschein die griechische Armee mit allen Mann auf dem Rückzug.


EIN UNANSTÄNDIGER ANTRAG

Ich stamme von kleinasiatischen Griechen ab, bin in Amerika geboren und lebe nun in Europa. Genauer gesagt, im Berliner Bezirk Schöneberg. Der Auswärtige Dienst ist in zwei Bereiche aufgeteilt, das diplomatische Korps und die Kulturabteilung. Der Botschafter und seine Berater gestalten die Außenpolitik in der neu eröffneten, aufwendig verbarrikadierten Botschaft in der Neustädtischen Kirchstraße. Unsere Abteilung (zuständig für Lesungen, Vorträge und Konzerte) ist in dem farbenfrohen Betonkasten des Amerikahauses untergebracht.

Heute Morgen fuhr ich wie immer mit der U-Bahn zur Arbeit. Sie trug mich sanft vom Kleistpark zur Berliner Straße nach Westen und dann, nach einmal Umsteigen, weiter nach Norden Richtung Zoologischer Garten. Bahnhöfe des ehemaligen Westberlin folgten einer auf den andern. Die meisten wurden letztmals in den siebziger Jahren renoviert und haben die Farben der Vorstadtküchen meiner Kindheit: Avocado, Zimt, Sonnenblumengelb. Auch an der Spichernstraße stiegen Leute ein und aus. Auf dem Bahnsteig spielte ein Straßenmusikant auf einem Akkordeon eine tränenvolle slawische Melodie. Die Full-Brogues blank geputzt, die Haare noch feucht, blätterte ich in der Frankfurter Allgemeinen, als sie ihr Wahnsinnsfahrrad hereinschob.

Einst konnte man die Nationalität eines Menschen an seinem Gesicht erkennen. Die Einwanderung hat damit Schluss gemacht. Eine Weile erkannte man die Nationalität am Schuhwerk. Damit hat die Globalisierung Schluss gemacht. Die finnischen Robbenbabys, die deutschen Flundern - oft sieht man die nicht mehr. Nur noch Nikes, an baskischen, an holländischen, an sibirischen Füßen.

Die Radfahrerin war Asiatin, jedenfalls genetisch. Ihr schwarzes Haar war zottig geschnitten. Sie trug eine kurze olivgrüne Windjacke, eine ausgestellte schwarze Skihose und ein Paar kastanienbraune Campers, die Bowlingschuhen ähnelten. Im Fahrradkorb lag eine Kameratasche.

Ich hatte so eine Ahnung, dass sie Amerikanerin war. Das lag an dem Retro-Fahrrad. Chrom und türkis, die Schutzbleche breit wie bei einem Chevrolet, die Reifen dick wie die einer Schubkarre, sah es aus, als wöge es mindestens fünfzig Kilo. Dieses Fahrrad: der Spleen einer Exilantin. Ich wollte es schon zum Anlass nehmen, um sie in ein Gespräch zu verwickeln, als der Zug erneut hielt. Die Radfahrerin blickte auf. Ihre Haare fielen ihr aus dem schönen, von der Kapuze umrahmten Gesicht, und einen kurzen Augenblick lang begegneten sich unsere Blicke. Die Gelassenheit ihrer Miene, aber auch die Glätte ihrer Haut ließen ihr Gesicht wie eine Maske erscheinen, mit lebenden, menschlichen Augen dahinter. Diese Augen zuckten nun weg von meinen; sie packte die Lenkstange ihres Rads und schob ihr tolles Zweirad aus dem Zug in Richtung der Aufzüge. Die U-Bahn fuhr weiter, aber ich las nicht mehr. Bis zu meiner Haltestelle saß ich auf meinem Platz in einem Zustand aufgewühlter Wollust oder wollüstiger Aufgewühltheit. Dann taumelte ich hinaus.

Ich knöpfte meine Anzugjacke auf, entnahm der Innentasche meines Mantels eine Zigarre. Aus einer noch kleineren Tasche zog ich Zigarrenschneider und Streichhölzer. Obwohl es nicht nach dem Essen war, steckte ich die Zigarre an - eine Davidoff Grand Cru No. 3 - und stand rauchend da, bemüht, mich zu beruhigen. Die Zigarren, die Zweireiher - alles ein bisschen überdreht. Das ist mir durchaus bewusst. Aber ich brauche so etwas. Es geht mir besser davon. Nach allem, was ich durchgemacht habe, waren Überkompensationen zu erwarten. In meinem Maßanzug, meinem karierten Hemd rauchte ich meine mitteldicke Zigarre, bis das Feuer in meinem Blut sich gelegt hatte.

Eines sollte Ihnen klar sein: Ich bin nicht im Mindesten andro gyn. Das 5-alpha-Reduktase-Mangelsyndrom ermöglicht Biosynthese und periphere Wirksamkeit von Testosteron, im Uterus, postnatal und in der Pubertät. Mit anderen Worten, ich funktioniere in der Gesellschaft als Mann. Ich gehe aufs Männerklo. Nie ans Urinal, immer in die Kabine. Im Umkleideraum meines Fitnessclubs dusche ich sogar, wenn auch diskret. Ich besitze sämtliche sekundären Geschlechts merkmale eines ganz normalen Mannes, bis auf eines: Da ich Dihydrotestosterone nicht synthetisieren kann, bin ich immun gegen Kahlheit. Über die Hälfte meines Lebens habe ich als Mann gelebt, und inzwischen hat sich alles eingespielt. Wenn Calliope an die Oberfläche dringt, ist das wie eine kindliche Sprachstörung. Plötzlich ist sie wieder da, streicht die Haare zurück oder prüft ihre Fingernägel. Es ist ein bisschen, als wäre man besessen. Callie steigt in mir auf, trägt meine Haut wie ein weites Gewand. Sie steckt ihre kleinen Hände in die schlabberigen Ärmel meiner Arme. Sie schiebt ihre Schimpansenfüße in die Hose meiner Beine. Auf dem Gehweg merke ich, wie ihr Mädchengang die Oberhand gewinnt, und diese Bewegung weckt eine Art Emotion, eine hoffnungslose und zugleich geschwätzige Sympathie für die Mädchen, die ich von der Schule nach Hause gehen sehe. Das hält noch ein paar Schritte an. Calliopes Haare kitzeln mich im Nacken. Ich spüre, wie sie zögernd meine Brust abtastet - ihre alte nervöse Angewohnheit -, um zu spüren, ob sich dort etwas tut. Der kränkliche Saft der Pubertätsverzweiflung, der durch ihre Adern fließt, schwappt wieder in meine. Aber ebenso plötzlich verlässt sie mich, schrumpft und schmilzt in mir davon, und wenn ich mich zu einem Schaufenster drehe, um mein Spiegelbild zu sehen, ist Folgendes da: ein einundvierzig Jahre alter Mann mit längeren, gewellten Haaren, einem dünnen Schnurrbart und einem Ziegenbart. Ein moderner Musketier.

Aber das soll jetzt über mich genügen. Ich muss fortfahren, wo die Explosionen mich gestern unterbrochen haben. Schließlich hätten ohne das, was als Nächstes geschah, weder Cal noch Calliope auf die Welt kommen können.

»ICH HAB’S dir gesagt!«, schrie Desdemona aus vollem Hals.

»Ich hab’s dir gesagt, dieses ganze Glück ist schlecht! Wollen die uns so befreien? Bloß Griechen konnten so dumm sein!«

Am Morgen nach dem Walzer hatte sich Desdemonas Ahnung nämlich bestätigt. Die Megali Idea war an ihr Ende gelangt. Die Türken hatten Afyon eingenommen. Die griechische Armee befand sich, geschlagen, auf der Flucht zum Meer. Auf ihrem Rückzug steckte sie alles an ihrem Weg in Brand. Desdemona und Lefty standen im Licht der Morgendämmerung am Berg und ließen den Blick über die Verwüstung schweifen. Kilometerweit stieg schwarzer Rauch aus dem Tal. Jedes Dorf, jedes Feld, jeder Baum brannte lichterloh.

»Wir können hier nicht bleiben«, sagte Lefty. »Die Türken nehmen sicher Rache.«

»Seit wann brauchen sie einen Anlass?«

»Wir gehen nach Amerika. Wir können bei Sourmelina wohnen.«

»In Amerika wird es nicht schön sein«, beharrte Desdemona und schüttelte den Kopf. »Glaub nur nicht Linas Briefen. Sie übertreibt.«

»Solange wir zusammen sind, ist alles gut.«

Er schaute sie an, wie am Abend zuvor, und Desdemona errötete. Er wollte den Arm um sie legen, doch sie wich ihm aus. »Sieh nur.«

Der Rauch unten war vorübergehend dünner geworden. Sie konnten nun die Straßen sehen, verstopft von Flüchtlingen: ein Strom von Karren, Wagen, Wasserbüffeln, Maultieren und Menschen, die eilig die Stadt verließen.

»Wo kriegen wir denn ein Schiff? In Konstantinopel?«

»Wir gehen nach Smyrna«, sagte Lefty. »Alle sagen, der Weg nach Smyrna ist der sicherste.«

Desdemona schwieg eine Weile, versuchte, die neue Wirklichkeit zu begreifen. In den andern Häusern grollten Stimmen - die Leute verfluchten die Griechen, die Türken und packten ihre Sachen. Plötzlich, entschlossen: »Ich nehme meine Seidenraupenkiste mit. Und ein paar Eier. Damit wir Geld verdienen können.«

Lefty fasste sie am Ellbogen und rüttelte spielerisch ihren Arm. »In Amerika züchten sie keine Seidenraupen.«

»Sie tragen doch Kleider, oder? Oder laufen sie nackt durch die Gegend? Wenn sie Kleider tragen, brauchen sie Seide. Und die können sie bei mir kaufen.«

»Gut, wie du willst. Aber beeil dich.«

Eleutherios und Desdemona Stephanides verließen Bithynios am 31. August 1922. Sie gingen zu Fuß, mit zwei Koffern voller Kleider, Toilettenartikel, Desdemonas Traumbuch und Betper len und zwei von Leftys Altgriechischtexten. Unterm Arm trug Desdemona auch noch ihre Seidenraupenkiste, die ein paar hundert in weißes Tuch geschlagene Seidenraupeneier enthielt. Die Papierschnipsel in Leftys Taschen verzeichneten nun keine Spielschulden mehr, sondern Nachsendeadressen in Athen oder Asto-ria. Im Zeitraum einer einzigen Woche packten die rund hundert Einwohner von Bithynios ihre Habe und machten sich zum griechischen Mutterland auf, die meisten wollten weiter nach Amerika. (Eine Diaspora, die meine Entstehung hätte verhindern sollen, es aber nicht tat.)

Vor der Abreise ging Desdemona noch einmal in den Garten und bekreuzigte sich auf die orthodoxe Art, mit dem Daumen. Sie verabschiedete sich: von dem pudrigen, modrigen Geruch der Seidenraupenzucht und von den Maulbeerbäumen, die die Mauer säumten, von den Stufen, die sie niemals wieder würde hinaufsteigen müssen, und auch von dem Gefühl, über der Welt zu wohnen.

Ein letztes Mal ging sie zu den Seidenraupen, um sie sich anzusehen. Alle hatten sie aufgehört zu spinnen. Sie pflückte einen Kokon von einem Maulbeerzweig und steckte ihn in die Tasche ihres Kasacks.

Am 6. September 1922 erwachte General Hajienestis, der Oberbefehlshaber der griechischen Truppen in Kleinasien, und dachte, seine Beine wären aus Glas. Aus Angst vor dem Aufstehen schickte er den Barbier weg, auf seine Morgenrasur verzichtete er. Am Nachmittag nahm er davon Abstand, an Land zu gehen und, wie sonst üblich, an der Promenade von Smyrna ein Zitroneneis zu essen. Stattdessen lag er still und wach auf dem Rücken und wies seine Adjutanten an - sie kamen und gingen mit Meldungen von der Front -, nicht mit der Tür zu knallen oder den Füßen aufzustampfen. Es war einer der lichteren, produktiveren Tage des Befehlshabers. Als die türkische Armee zwei Wochen zuvor Afyon angegriffen hatte, hatte Hajienestis geglaubt, er sei tot und die Lichtreflexe an seinen Kabinenwänden seien das Feuerwerk des Himmels.

Um zwei Uhr trat sein stellvertretender Kommandeur auf Zehenspitzen in die Kabine, um flüsternd zu sprechen: »Herr General, ich erwarte Ihre Befehle für einen Gegenangriff.«

»Hören Sie, wie sie klirren?«

»Herr General?«

»Meine Beine. Meine dünnen Glasbeine.«

»Herr General, ich sehe wohl, der General hat etwas an seinen Beinen, aber ich möchte ergebenst und mit allem gebührenden Respekt anmerken« - nun ein wenig lauter als ein Flüstern -, »es ist nicht die Zeit, sich mit solchen Dingen zu befassen.«

»Sie glauben wohl, ich scherze, nicht wahr, Herr Leutnant? Aber wenn Ihre Beine aus Glas wären, dann würden Sie es verstehen. Ich kann nicht ans Ufer. Genau darauf setzt Kemal! Dass ich aufstehe und meine Beine zersplittern.«

»Hier sind die neuesten Berichte, Herr General.« Der stellvertretende Kommandeur hielt Hajienestis ein Blatt Papier übers Gesicht. »›Die türkische Kavallerie wurde einhundertsechzig Kilometer östlich von Smyrna gesichtet‹«, las er. »›Die Flüchtlinge zählen nunmehr 180ooo.‹ Das ist eine Steigerung um 30ooo allein seit gestern.«

»Ich habe nicht gewusst, dass der Tod so sein wird, Herr Leutnant. Ich fühle mich Ihnen nahe. Ich bin verschieden. Ich habe die Reise zum Hades hinter mir, dennoch kann ich Sie sehen. Hören Sie. Der Tod ist nicht das Ende. Das habe ich nun begriffen. Wir bleiben, wir bestehen fort. Die Toten sehen, dass ich einer von ihnen bin. Sie sind alle um mich herum. Sie, Herr Leutnant, können die Toten nicht sehen, aber sie sind da. Mütter mit Kindern, alte Frauen - alle sind sie da. Sagen Sie dem Koch, er soll mir mein Mittagessen bringen.«

Der berühmte Hafen lag voller Schiffe. An einem langen Kai waren neben Schaluppen und hölzernen Kaikis Handelsschiffe vertäut. Weiter draußen lagen die Kriegsschiffe der Verbündeten vor Anker. Ihr Anblick war für die griechischen und armenischen Bürger von Smyrna (und die Tausenden und Abertausenden griechischer Flüchtlinge) beruhigend, und immer wenn ein Gerücht die Runde machte - gestern hatte eine armenische Zeitung behauptet, die Verbündeten, erpicht darauf, ihre Unterstützung der griechischen Invasion wieder gutzumachen, hätten die Absicht, die Stadt den siegreichen Türken zu übergeben -, blickten die Bürger hinaus auf die französischen Zerstörer und britischen Schlachtschiffe, die noch immer bereit waren, die europäischen Handelsinteressen in Smyrna zu schützen, und ihre Befürchtungen schwanden ein wenig.

Dr. Nishan Philobosian hatte sich an jenem Nachmittag zum Hafen begeben, da es ihn nach eben jener Beruhigung verlangte. Er gab seiner Frau Toukhie und seinen Töchtern Rose und Anita einen Abschiedskuss; seine Söhne Karekin und Stepan klapste er auf den Rücken, wobei er auf das Schachbrett zeigte und mit gespieltem Ernst sagte: »Dass ihr mir ja nicht die Figuren bewegt.« Er zog die Haustür hinter sich zu, prüfte mit der Schulter, ob sie auch wirklich versperrt war, und schritt die Suyane-Straße hinab, vorbei an den geschlossenen Geschäften und den Fensterläden des Armenierviertels. Vor Berberians Bäckerei blieb er stehen und fragte sich, ob Charles Berberian mit seiner Familie die Stadt verlassen hatte oder ob sie sich wie die Philobosians im Oberge-schoss versteckt hielten. Fünf Tage lang lebten sie nun in ihrer selbst gewählten Gefangenschaft. Dr. Philobosian und seine Söhne spielten endlos Schach, Rose und Anita sahen sich eine Ausgabe von Photoplay an, die er ihnen kurz zuvor von einem Besuch in dem Amerikanervorort Paradise mitgebracht hatte, Toukhie kochte Tag und Nacht, weil Essen das Einzige war, was die Anspannung linderte. An der Bäckereitür hing lediglich ein Schild mit der Aufschrift IN KÜRZE GEÖFFNET sowie ein Porträt - bei dem Philobosian das Gesicht verzog - von Kemal, dem türkischen Armeeführer, resolut mit Astrachan-Kappe und Pelzkragen, die blauen Augen durchdringend unter den gekreuzten Säbeln seiner Augenbrauen. Dr. Philobosian wandte sich von dem Gesicht ab und ging weiter, wobei er sich alle Argumente, die dagegen sprachen, Kemals Porträt auf diese Weise aufzustellen, in Erinnerung rief. Erstens - wie er seiner Frau schon die ganze Woche gesagt hatte - würden die europäischen Mächte niemals zulassen, dass die Türken in die Stadt eindrangen. Zweitens, falls sie es trotzdem taten, würde die Präsenz der Kriegsschiffe im Hafen die Türken von Plünderungen abhalten. Selbst während der Massaker von 1915 waren die Armenier in Smyrna sicher gewesen. Und schließlich - wenigstens galt das für seine Familie - gab es noch den Brief, den er nun aus seiner Praxis holen wollte. Solcherart grübelnd, ging er weiter bergab, bis er im Europäerviertel war. Dort wurden die Häuser zusehends stattlicher. Zu beiden Seiten der Straße erhoben sich dreistöckige Villen mit blumenbewachsenen Balkonen und hohen, wehrhaften Mauern. Privat war Dr. Philobosian nie in diese Häuser eingeladen worden, hatte aber häufig Hausbesuche bei den levantinischen Mädchen gemacht: achtzehn-, neunzehnjährigen Mädchen, die ihn in den »Wasserpalästen« der Höfe erwarteten, wo sie inmitten einer verschwenderischen Fülle von Obstbäumen träge auf einer Bettcouch lagen; Mädchen, deren verzweifeltes Verlangen, einen europäischen Ehemann zu finden, ihnen eine skandalöse Freiheit gab - der Grund für Smyrnas Ruf als über die Maßen offiziersfreundliche Stadt und verantwortlich für die Fieberröte, die die Mädchen zeigten, wenn Dr. Philobosian sie morgens besuchte, und auch für die Art ihrer Beschwerden, die von einem beim Tanzen verrenkten Knöchel bis hin zu intimeren Schrammen etwas höher reichten. Bei alldem kannten die Mädchen keine Scham, sondern schoben seidene Negliges nach oben und sagten: »Da ist alles rot, Herr Doktor. Tun Sie was. Um elf muss ich im Casin sein.« Diese Mädchen sind jetzt alle fort, von ihren Eltern nach den ersten Kämpfen schon vor Wochen aus der Stadt gebracht, nach Paris und London - wo gerade die Saison begann -, und so waren die Häuser still, als Dr. Philobosian daran vorbeiging, und beim Gedanken an all die abgestreiften Gewänder wich die Misere aus seinem Kopf. Doch kaum war er um die Ecke gebogen und zum Kai gelangt, hatte sie ihn wieder.

Vom einen Ende des Hafens zum anderen humpelten griechische Soldaten, erschöpft, ausgezehrt, unsauber, zum Ort der Einschiffung in Cesme, südwestlich der Stadt, um auf den Abstransport zu warten. Ihre abgerissenen Uniformen waren schwarz vom Ruß der Dörfer, die sie auf ihrem Rückzug niedergebrannt hatten. Noch eine Woche zuvor waren die eleganten Freiluftcafes im Hafenviertel mit Schiffsoffizieren und Dipomaten bevölkert gewesen; nun glich der Kai einem Wartepferch. Die ersten Flüchtlinge waren noch mit Teppichen und Sesseln, Radios, Victrola-Grammophonen, Stehlampen, Kommoden gekommen, hatten alles vor dem Hafen, unter freiem Himmel, ausgebreitet. Die später eingetroffenen Flüchtlinge hatten nur einen Sack oder Koffer dabei. Durch diesen Wirrwarr sausten Gepäckträger hin und her, beluden Boote mit Tabak, Feigen, Weihrauch, Seide und Mohair. Die Lagerhäuser wurden geleert, bevor die Türken eintrafen.

Dr. Philobosian erblickte einen Flüchtling, der in einem Abfallhaufen zwischen Hühnerknochen und Kartoffelschalen herumstocherte. Es war ein junger Mann in einem gut geschnittenen, aber schmutzigen Anzug. Schon von weitem erkannte Dr. Philobosians Medizinerauge die Schnittwunde auf der Hand des jungen Mannes und die Blässe durch Unterernährung. Doch als der Flüchtling aufschaute, sah der Arzt dort, wo das Gesicht war, nur Leere; der Mann unterschied sich durch nichts von den anderen Flüchtlingen, von denen der Kai wimmelte. Dennoch rief der Arzt, in diese Leere starrend:

»Sind Sie krank?«

»Ich habe drei Tage nichts gegessen«, sagte der junge Mann. Der Arzt seufzte. »Kommen Sie mit.«

Er führte den Flüchtling durch Seitenstraßen zu seiner Praxis.

Er geleitete ihn hinein, holte Gaze, Desinfektionsmittel und Verbandszeug aus einem Arzneischrank und untersuchte seine Hand.

Die Wunde war am Daumen des Mannes, der Nagel fehlte.

»Wie ist das passiert?«

»Erst sind die Griechen einmarschiert«, sagte der Flüchtling.

»Dann wieder die Türken. Und dazwischen ist mir mein Daumen geraten.«

Dr. Philobosian reinigte die Wunde und sagte nichts.

»Ich muss Sie mit einem Scheck bezahlen, Herr Doktor«, sagte der Flüchtling. »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus. Momentan habe ich nicht viel Geld bei mir.«

Dr. Philobosian langte in seine Tasche. »Ich habe ein wenig. Hier. Nehmen Sie.«

Der Flüchtling zögerte einen Moment. »Danke, Herr Doktor. Ich zahle es Ihnen zurück, sobald ich in den Vereinigten Staaten bin. Bitte geben Sie mir Ihre Adresse.«

»Achten Sie darauf, was Sie trinken.« Dr. Philobosian überhörte die Bitte. »Wenn möglich abgekochtes Wasser. So Gott will, kommen bald Schiffe.«

Der Flüchtling nickte. »Sie sind Armenier, Herr Doktor?«

»Ja.«

»Und Sie gehen nicht?«

»Smyrna ist mein Zuhause.«

»Dann viel Glück. Und Gott segne Sie.«

»Sie auch.« Und damit führte Dr. Philobosian ihn hinaus. Er sah dem Flüchtling nach. Hoffnungslos, dachte er. In einer Woche ist er tot. Wenn nicht Typhus, dann etwas anderes. Aber das ging ihn nichts an. Er griff in eine Schreibmaschine, hinter das Farbband, und zog ein dickes Bündel Geld hervor. Er durchwühlte Schreibtischschubladen, bis er in seinem Arztdiplom einen ausgebleichten, getippten Brief fand: »Mit diesem Brief wird bestätigt, dass Dr. med. Nishan Philobosian am 3. April 1919 Mustafa Kemal Pascha wegen Divertikulitis behandelt hat. Dr. Philobosian wird von Kemal Pascha der Wertschätzung, dem Vertrauen und Schutz aller Personen, denen er diesen Brief vorzeigt, mit allem Respekt empfohlen.« Der Inhaber dieses Briefes faltete ihn nun zusammen und steckte ihn in die Tasche.

Inzwischen kaufte der Flüchtling Brot in einer Bäckerei am Kai. Wo nun, als er, den warmen Laib unter dem verschmutzten Anzug verbergend, weitergeht, das vom Wasser reflektierte Sonnenlicht seine Züge erhellt und ihm Identität verleiht: die gebogene Nase, das falkenartige Gesicht, die Sanftheit in seinen Augen.

Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Smyrna lächelte Lefty Stephanides. Von seinen früheren Beutezügen hatte er nur einen fauligen Pfirsich und sechs Oliven mitgebracht, die Desdemona auf seine Aufforderung hin mitsamt den Kernen verschlang, um etwas im Magen zu haben. Nun drängte er sich, das sesambestreute tsoureki umklammernd, in die Menge zurück. Er passierte die Ränder von Freiluftwohnzi mmern (in denen Familien saßen und stummen Radios lauschten) und stieg über Körper, die, wie er hoffte, schliefen. Auch von einer anderen Entwicklung fühlte er sich ermutigt. Am Morgen hatte sich das Gerücht verbreitet, Griechenland schicke zur Evakuierung der Flüchtlinge eine Schiffsflotte. Lefty blickte hinaus auf die Ägäis. Zwanzig Jahre hatte er auf einem Berg gelebt und noch nie das Meer gesehen. Irgendwo jenseits des Wassers waren Amerika und seine Cousine Sourmelina. Er sog die Seeluft ein, den Geruch des warmen Brotes, des Desinfektionsmittels von seinem verbundenen Daumen, und dann sah er sie - Desdemona, auf dem Koffer sitzend, wo er sie zurückgelassen hatte - und war sogar noch glücklicher.

Lefty konnte nicht sagen, wann genau er sich die ersten Gedanken über seine Schwester gemacht hatte. Anfangs war er einfach nur neugierig gewesen, wie wohl echte Frauenbrüste aussahen. Es tat nichts zur Sache, dass es die seiner Schwester waren. Er versuchte zu vergessen, dass es die seiner Schwester waren. Hinter dem herabhängenden kelimi, der ihre Betten trennte, sah er Desdemonas Silhouette, wenn sie sich auszog. Es war nur ein Körper, er hätte jeder gehören können, jedenfalls redete Lefty sich das ein. »Was tust du denn da drüben?«, fragte Desdemona beim Ausziehen. »Warum bist du so still?«

»Ich lese.«

»Und was?«

»Die Bibel.«

»Na klar. Du liest die Bibel doch nie.«

Bald merkte er, dass er sich seine Schwester vorstellte, wenn sie das Licht gelöscht hatten. Sie war in seine Phantasien eingedrungen, aber Lefty widerstand. Stattdessen ging er, auf der Suche nach nackten Frauen, mit denen er nicht verwandt war, in die Stadt.

An dem Abend ihres Walzers jedoch hatte er seinen Widerstand aufgegeben. Wegen der Botschaften von Desdemonas Fingern, weil ihre Eltern nicht mehr lebten und man ihr Dorf zerstört hatte, weil keiner in Smyrna wusste, wer sie waren, und auch wegen der Art, wie Desdemona jetzt, als sie da auf dem Koffer saß, aussah.

Und Desdemona? Was empfand sie? Vor allem Furcht und Sorge, dazwischen nie dagewesene Ausbrüche der Freude. Noch nie hatte sie auf einer Fahrt im Ochsenkarren den Kopf in den Schoß eines Mannes gelegt. Nie hatte sie Rücken an Bauch geschlafen, im Arm eines Mannes; nie hatte sie erlebt, dass ein Mann mit etwas Hartem an ihr Rückgrat pochte und redend so tat, als wäre nichts. »Nur noch hundert Kilometer«, hatte Lefty eines Nachts auf der beschwerlichen Reise nach Smyrna gesagt. »Vielleicht haben wir morgen Glück und können bei jemandem mitfahren. Und wenn wir nach Smyrna kommen, nehmen wir ein Schiff nach Athen« - seine Stimme klang angespannt, eigenartig, ein paar Töne höher als normal -, »und von Athen aus nehmen wir ein Schiff nach Amerika. Klingt das gut? Na also. Ich glaube, das ist gut.«

Was mache ich da nur?, dachte Desdemona. Er ist doch mein Bruder! Sie blickte auf die anderen Flüchtlinge am Kai, erwartete, dass sie mit dem Finger drohten und »Schämt euch!« sagten. Doch sie zeigten ihr nur leblose Gesichter, leere Augen. Niemand wusste von etwas. Allen war es gleich. Dann hörte sie die aufgeregte Stimme ihres Bruders, als er ihr das Brot hinhielt. »Siehe da. Manna vom Himmel.«

Desdemona blickte zu ihm hoch. Ihr Mund füllte sich mit Speichel, als Lefty das tsoureki entzweibrach. Doch ihr Gesichtsausdruck blieb traurig. »Ich sehe gar keine Schiffe kommen«, sagte sie.

»Die kommen schon. Nur keine Sorge. Iss.« Lefty setzte sich neben sie auf den Koffer. Ihre Schultern berührten sich. Desdemona rutschte zur Seite.

»Was ist?«

»Nichts.«

»Jedes Mal wenn ich mich hinsetze, rutschst du zur Seite.« Er sah Desdemona verwirrt an, aber schon wurde seine Miene weicher, und er legte den Arm um sie. Sie erstarrte.

»Na schön. Wie du willst.« Er stand wieder auf.

»Wohin gehst du?«

»Noch was zum Essen suchen.«

»Geh nicht«, bat Desdemona. »Entschuldige. Ich sitze hier nicht gern allein.«

Doch Lefty war schon fortgestürmt. Er verließ den Kai und streifte, vor sich hin murmelnd, durch die Straßen der Stadt. Er war wütend auf Desdemona, weil sie ihn zurückstieß, und weil er wütend auf sie war, war er wütend auf sich selbst, denn er wusste, sie hatte Recht. Aber lange blieb er nicht wütend. Es entsprach nicht seinem Wesen. Er war müde, halb verhungert, er hatte einen rauen Hals, eine verwundete Hand, und trotzdem war Lefty noch immer zwanzig Jahre alt, auf seiner ersten richtigen Reise weg von zu Hause und offen für alles Neue um ihn herum. Hatte man den Kai erst einmal hinter sich gelassen, konnte man beinahe vergessen, wie kritisch die Lage war. Da gab es Nippesläden und Musikbars, die noch geöffnet hatten. Er ging die Rue de France entlang und fand sich auf einmal vor dem Sportclub wieder. Trotz des Ausnahmezustandes spielten hinten auf den Rasenplätzen zwei ausländische Konsuln Tennis. Im schwindenden Licht liefen sie hin und her, schlugen den Ball, und am Platzrand stand ein dunkelhäutiger Junge in einer weißen Jacke, ein Tablett mit Gin und Tonic in den Händen. Lefty ging weiter. Er kam zu einem Platz mit einem Brunnen und wusch sich das Gesicht. Wind frischte auf, er trug den Duft von Jasmin den ganzen Weg von Bournabat herein. Und während Lefty stehen bleibt, um ihn einzusaugen, möchte ich die Gelegenheit ergreifen - aus rein elegischen Gründen und nur einen Absatz lang -, die Stadt wieder aufleben zu lassen, die im Jahre 1922 ein für alle Mal verschwand. Smyrna überdauert heute in ein paar Rembetikaliedern und in einer Strophe aus Das wüste Land:

Unter dem braunen Nebel eines Wintermorgens Erscheint Mr. Eugenides, Kaufmann aus Smyrna, Noch unrasiert, die Taschen voll Korinthen, Franko versichert London: unterbreitet Dokumente Und lädt mich in demotischem Französisch Zum Luncheon ein ins Cannon Street Hotel, Daran anschließend Weekend in dem Metropole.

Darin ist alles enthalten, was Sie über Smyrna wissen müssen. Der Kaufmann ist reich, reich war auch Smyrna. Sein Vorschlag war verführerisch, verführerisch war auch Smyrna, die kosmopolitischste Stadt des Nahen Ostens. Zu ihren angeblichen Gründern zählten erstens die Amazonen (was hübsch zu meinem Thema passt) und zweitens Tantalos. Homer wurde dort geboren, auch Aristoteles Onassis. In Smyrna vermengten sich Ost und West, Oper und politakia, Geige und zourna, Klavier und daouli ebenso geschmackvoll wie die Rosenblätter und der Honig im ortstypischen Gebäck.

Lefty nahm seinen Weg wieder auf und gelangte bald zum Casin von Smyrna. Topfpalmen flankierten einen imposanten Eingang, aber die Türen standen weit offen. Er trat ein. Niemand hielt ihn auf. Es war niemand da. Er folgte einem roten Teppich in den ersten Stock und in den Spielsalon. Der Würfeltisch war unbesetzt. Keiner war am Rouletterad. Hinten in einer Ecke spielte allerdings eine Gruppe Männer Karten. Sie schauten kurz zu Lefty auf, wandten sich aber gleich wieder ihrem Spiel zu, ignorierten seine schmutzigen Kleider. Und da erkannte er, dass die Spieler keine Clubmitglieder waren; sie waren Flüchtlinge wie er. Alle waren sie durch die offene Tür hineingeschlendert in der Hoffnung, Geld zu gewinnen, um sich eine Schiffspassage ab Smyrna kaufen zu können. Lefty näherte sich dem Tisch. Ein Spieler fragte: »Machst du mit?«

»Ich mach mit.«

Er erfasste die Regeln nicht. Er hatte noch nie Poker gespielt, nur Backgammon, und in der ersten halben Stunde verlor er immer wieder. Mit der Zeit aber begriff Lefty den Unterschied zwischen einem five-card draw und einem seven-card stud, und nach und nach verlagerte sich die Zahlungsbilanz am Tisch.

»Drei davon«, sagte Lefty und legte drei Asse hin, worauf die Männer brummelten. Sie beobachteten ihn genauer, wenn er gab, missverstanden seine Ungeschicklichkeit als Trick eines Kartenhais. Lefty machte die Sache allmählich Spaß, und kaum hatte er einmal einen großen Einsatz gewonnen, rief er: »Ouzo für alle!«

Doch als nichts geschah, schaute er auf und sah erneut, wie verlassen das Casin war, und dieser Anblick brachte ihm den hohen Einsatz in Erinnerung, um den sie hier spielten. Das Leben. Sie spielten um ihr Leben, und als er nun seine Mitspieler musterte und die Schweißperlen auf der Stirn sah und ihren säuerlichen Atem roch, zeigte Lefty Stephanides weit mehr Zurückhaltung als vierzig Jahre später beim Zahlenlotto in Detroit. Er stand auf und sagte: »Ich höre auf.«

Sie brachten ihn fast um. Leftys Taschen beulten sich von seinem Gewinn, und die Männer riefen, dass er nicht gehen könne, ohne ihnen die Chance zu geben, einen Teil davon zurückzugewinnen. Er beugte sich vor, um sich am Bein zu kratzen, und beharrte: »Ich kann gehen, wann ich will.« Einer der Männer packte ihn an seinem verdreckten Revers, und Lefty fügte hinzu: »Ich will aber noch nicht.« Er setzte sich wieder, kratzte sich am anderen Bein, und von da an verlor er nur noch. Als sein ganzes Geld weg war, stand Lefty auf und sagte zutiefst empört: »Kann ich vielleicht jetzt gehen?« Die Männer sagten, Klar, nur zu, und lachten, als sie die nächste Runde gaben. Steif, niedergeschlagen ging Lefty aus dem Casin. Im Eingang, zwischen den Topfpalmen, bückte er sich und zog das Geld, das er versteckt hatte, aus seinen streng riechenden Socken.

Zurück am Kai, suchte er nach Desdemona. »Sieh doch, was ich gefunden habe«, sagte er und zückte sein Geld. »Das muss jemand verloren haben. Jetzt kriegen wir ein Schiff.«

Desdemona kreischte auf und umarmte ihn. Sie küsste ihn mitten auf den Mund. Dann fuhr sie zurück, errötete und wandte sich dem Wasser zu. »Hör mal«, sagte sie, »die Briten spielen wieder ihre Musik.«

Sie meinte die Marinekapelle auf der Iron Duke. Jeden Abend, wenn die Offiziere speisten, spielte die Kapelle auf dem Deck.

Weisen von Vivaldi und Brahms wehten übers Wasser. Beim Brandy reichten Major Arthur Maxwell von Seiner Majestät Marineinfanteristen und seine Untergebenen einander das Fernglas, um die Situation an Land zu beobachten.

»Ganz schön voll da, was?«

»Sieht aus wie die Victoria Station am Heiligen Abend, Sir.«

»Sehen Sie sich nur diese armen Teufel an. Vollkommen sich selbst überlassen. Wenn es sich herumspricht, dass die griechischen Regierungskommissare verschwinden, ist die Hölle los.«

»Werden wir Flüchtlinge evakuieren, Sir?«

»Unser Befehl lautet, britisches Eigentum und britische Bürger zu schützen.«

»Aber wenn die Türken kommen und es ein Massaker gibt, müssen wir doch gewiss…«

»Wir können gar nichts tun, Phillips. Ich habe Jahre im Nahen Osten verbracht. Und da habe ich gelernt, dass man bei diesen Leuten gar nichts tun kann. Überhaupt nichts! Die Türken sind noch die Besten. Den Armenier vergleiche ich mit dem Juden. Zweifelhafte Moral, zweifelhafte Intelligenz. Und die Griechen, na, sehen Sie sich die doch mal an. Erst haben sie das ganze Land niedergebrannt, und jetzt drängen sie sich hier und schreien um Hilfe. Feine Zigarre das, wie?«

»Ungeheuer gut, Sir.«

»Smyrnaer Tabak. Der beste der Welt. Treibt mir die Tränen in die Augen. Phillips, ich mag gar nicht an den ganzen Tabak denken, der da in den Schuppen liegt.«

»Vielleicht können wir ja ein Kommando rüberschicken, um den Tabak zu retten, Sir.«

»Entdecke ich da einen Hauch Sarkasmus, Phillips?«

»Ganz schwach, Sir, nur ganz schwach.«

»Meine Güte, Phillips, so herzlos bin ich doch gar nicht. Ich wünschte, wir könnten diesen Leuten helfen. Aber es geht nicht. Das ist nicht unser Krieg.«

»Sind Sie sich dessen sicher, Sir?«

»Wie meinen Sie das?«

»Wir hätten doch die griechischen Streitkräfte unterstützen können. Wo wir sie erst reingeschickt haben.«

»Die haben doch darum gebettelt! Venizelos und seine Bande. Ich glaube, Sie ermessen die Komplexität der Lage nicht so ganz. Wir haben hier in der Türkei Interessen. Wir müssen mit äußerster Sorgfalt vorgehen. Wir können uns nicht auf diese byzantinischen Händel einlassen.«

»Verstehe, Sir. Noch einen Cognac, Sir?«

»Ja, bitte.«

»Aber eine schöne Stadt, wie?«

»Durchaus. Bestimmt wissen Sie, was Strabo über Smyrna gesagt hat, nicht? Er nannte Smyrna die schönste Stadt Asiens. Das war zur Zeit von Augustus. So lange hat sie sich gehalten. Sehen Sie sich die Stadt genau an, Phillips. Ganz genau.«

Es ist der 7. September 1922, und jeder Grieche in Smyrna, einschließlich Lefty Stephanides, trägt einen Fez, um als Türke durchzugehen. Die letzten griechischen Soldaten werden von Cesme aus verlegt. Die türkische Armee ist nur noch fünfzig Kilometer entfernt - und aus Athen kommen keine Schiffe, um die Flüchtlinge zu evakuieren.

Lefty, frisch mit Geld und Fez versehen, drängt sich durch die rotbraun-behutete Menge am Kai. Er überquert Straßenbahn schienen und strebt bergan. Er entdeckt ein Schiffskontor. Drinnen ist ein Angestellter über Passagierlisten gebeugt. Lefty zieht seinen Gewinn hervor und sagt: »Zwei Plätze nach Athen!«

Der Kopf bleibt unten. »Deck oder Kabine?«

»Deck.«

»Fünfzehnhundert Drachmen.«

»Nein, nicht Kabine«, sagt Lefty, »Deck reicht.«

»Das ist Deck.«

»Fünfzehnhundert? Ich habe keine fünfzehnhundert. Gestern hieß es doch fünfhundert.«

»Das war gestern.«

Am 8. September 1922 setzt sich General Hajienestis in seiner Kabine auf, reibt sich erst das rechte Bein, dann das linke, klopft mit den Knöcheln dagegen und steht auf. Er geht an Deck, schreitet mit großer Würde aus, ganz ähnlich, wie er später in Athen seinem Tod entgegenstrebt, als er, weil er den Krieg verloren hat, hingerichtet wird.

Am Kai besteigt der griechische Zivilgouverneur Aristedes Sterghiades eine Barkasse, die ihn aus der Stadt bringen soll. Die Menge zetert und brüllt, ballt Fäuste. General Hajienestis betrachtet gelassen die Szene. Die Menge verdeckt das Hafenviertel, sein Lieblingscafe. Als Einziges kann er das Vordach des Lichtspielhauses erkennen, in dem er noch zehn Tage zuvor Le tango de la mort gesehen hat. Einen kurzen Augenblick lang - und möglicherweise ist auch das eine Halluzination - riecht er den frischen Jasmin von Bournabat. Er saugt den Duft ein. Die Barkasse erreicht das Schiff, und Sterghiades, aschfahl im Gesicht, klettert an Bord.

Und dann gibt General Hajienestis seinen ersten militärischen Befehl seit Wochen: »Anker lichten. Maschinen rückwärts. Volle Kraft voraus.«

An Land sahen Lefty und Desdemona zu, wie die griechische Flotte auslief. Die Menge wogte zum Wasser, hob ihre vierhun derttausend Hände und schrie. Und verstummte. Kein einziger Mund gab einen Laut von sich, als deutlich geworden war, dass ihr eigenes Land sie im Stich gelassen hatte, dass Smyrna nun keine Regierung mehr besaß, dass nichts mehr zwischen ihnen und den vorrückenden Türken war.

(Und habe ich erwähnt, dass Smyrnas Straßen im Sommer von Körben voller Rosenblätter gesäumt waren? Und dass jeder in der Stadt Französisch, Italienisch, Griechisch, Türkisch, Englisch und Niederländisch sprechen konnte? Und habe ich Ihnen von den berühmten Feigen erzählt, die, von einer Kamelkarawane gebracht, auf die Erde gekippt wurden, riesige Berge matschiger Früchte im Dreck, und dreckige Frauen sie in Salzwasser tauchten und Kinder sich hinter die Haufen hockten, um zu defäkieren? Habe ich erwähnt, dass der Gestank dieser Feigenfrauen sich mit angenehmeren Gerüchen von Mandelbäumen, Mimosen, Lorbeer und Pfirsichen mischte und dass an Karneval jeder eine Maske trug und auf Decks von Fregatten aufs Erlesenste dinierte? Diese Dinge möchte ich erwähnen, weil alles in dieser Stadt geschah, die eigentlich kein richtiger Ort war, die zu keinem Land gehörte, weil sie alle Länder in sich barg und weil Sie, wenn Sie heute dorthin fahren, moderne Hochhäuser sehen, amnesische Boulevards, wimmelnde Ausbeutungsbetriebe, ein Nato-Hauptquartier und ein Schild, auf dem Izmir steht…)

Fünf Autos, mit Olivenzweigen geschmückt, brechen durch die Stadttore. Kavalleriegalopp Stoßstange an Stoßstange. Die Autos donnern am überdachten Basar vorbei, durch jubelnde Massen im türkischen Viertel, wo von jeder Straßenlampe, jeder Tür, jedem Fenster rotes Tuch weht. Nach osmanischem Gesetz müssen die Türken in einer Stadt immer die höchste Stelle innehaben, also ist der Konvoi nun weit oberhalb der Stadt, fährt bergab. Bald durchqueren die fünf Autos die menschenleeren Teile, in denen Häuser aufgegeben worden sind oder Familien sich versteckt halten. Anita Philobosian späht hinaus zu den herannahenden schönen, mit Laub bedeckten Fahrzeugen, deren Anblick sie so fesselt, dass sie schon die Fensterläden entriegelt, bis ihre Mutter sie wegzieht… und auch andere Gesichter sind an die Holzstreben gedrückt, armenische, bulgarische, griechische Augen spähen aus Verstecken und Mansarden, um einen Blick auf den Eroberer zu erhaschen und seine Absichten zu erahnen, doch die Autos fahren zu schnell, und das Sonnenlicht auf den erhobenen Säbeln der Kavallerie blendet, und dann sind die Autos auch schon verschwunden, treffen ein am Kai, wo Pferde in die Menge stürmen und Flüchtlinge schreien und auseinander stieben.

Auf dem Rücksitz des letzten Autos sitzt Mustafa Kemal. Der Kampf hat ihn schlank werden lassen. Seine blauen Augen blitzen. Seit über zwei Wochen hat er keinen Tropfen Alkohol mehr getrunken. (Die »Divertikulitis« des Pascha, die Dr. Philobosian behandelt hat, war nur ein Vorwand. Kemal, Freund der westlichen Zivilisation und Verfechter des säkularen türkischen Staates, blieb diesen Prinzipien bis ans Ende treu, als er mit siebenundfünfzig an Leberzirrhose starb.)

Als er vorbeifährt, blickt er in die Menge, in der eine junge Frau sich von einem Koffer erhebt. Blaue Augen durchdringen braune. Zwei Sekunden. Nicht einmal zwei. Dann wendet Kemal den Blick ab; der Konvoi ist fort.

Und nun ist alles eine Sache des Windes. Ein Uhr morgens, Mittwoch, 13. September 1922. Lefty und Desdemona sind jetzt sieben Tage in der Stadt. Es riecht nicht mehr nach Jasmin, sondern nach Kerosin. Um das armenische Viertel sind Barrikaden errichtet. Türkische Truppen versperren die Ausgänge vom Kai. Aber der Wind weht weiterhin in die falsche Richtung. Gegen Mitternacht dreht er jedoch. Plötzlich weht er nach Südwesten, das heißt, weg von den türkischen Höhen und zum Hafen hin.

Im Dunkeln versammeln sich Fackeln. Drei türkische Soldaten stehen in einer Schneiderei. Ihre Fackeln erleuchten Stoffballen und Anzüge auf Bügeln. Dann wird das Licht heller, und man sieht den Schneider selbst. Er sitzt an seiner Nähmaschine, den rechten Schuh noch auf dem Fußpedal. Das Licht wird noch heller, es enthüllt sein Gesicht, die klaffenden Augenhöhlen, den Bart, der in blutigen Stücken herausgerissen ist.

Im ganzen armenischen Viertel erblühen Feuer. Wie Millionen Glühwürmchen fliegen Funken durch die dunkle Stadt, besamen jede Stelle, an der sie landen, mit einem Feuerkeim. An seinem Haus in der Suyane-Straße hängt Dr. Philobosian einen nassen Teppich über den Balkon, eilt dann in das finstere Haus zurück und schließt die Fensterläden. Aber der Schein dringt in das Zimmer, erhellt es in Streifen: Toukhies Augen voller Angst, Anitas Stirn, die wie die von Clara Bow in Photoplay mit einem Silberband umwickelt ist, Roses nackter Hals, Stepans und Karekins dunkle, gesenkte Köpfe.

Im Feuerschein liest Dr. Philobosian in jener Nacht zum fünften Mal »›… der Wertschätzung, dem Vertrauen und Schutz… mit allem Respekt empfohlen…‹ Hört ihr das? Dem ›Schutz‹…«

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite singt Frau Bidzikian die drei vom Höhepunkt der Arie »Königin der Nacht«

aus der Zauberflöte hinlänglich bekannten Noten. Inmitten der anderen Geräusche - Türen, die eingeschlagen werden, schreiende Menschen, weinende Mädchen - klingt die Musik so eigenartig, dass sie alle aufblicken. Frau Bidzikian wiederholt das B, das D und das F noch zweimal, als probe sie die Arie, dann schlägt ihre Stimme einen Ton an, den sie alle noch nie zuvor gehört haben, und da erkennen sie, dass Frau Bidzikian gar keine Arie gesungen hat.

»Rose, hol mir meine Tasche.«

»Nishan, nein«, wendet seine Frau ein. »Wenn sie dich rauskommen sehen, wissen sie, dass wir uns hier verstecken.«

»Mich sieht keiner.«

Die Flammen nahm Desdemona anfangs als Lichter auf den Schiffsrümpfen wahr. Orange Pinselstriche flackerten oberhalb der Wasserlinie der USS Litchfield und des französischen Dampfers Pierre Loti. Dann leuchtete das Wasser auf, als wäre ein Schwarm phosphoreszierender Fische in den Hafen geschwommen.

Leftys Kopf ruhte auf ihrer Schulter. Sie wollte wissen, ob er schlief. »Lefty. Lefty?« Als er nicht reagierte, küsste sie ihn auf den Kopf. Dann gingen die Sirenen los.

Sie sieht nicht ein Feuer, sondern viele. Auf dem Hügel über ihr sind zwanzig orange Pünktchen. Und diese Feuer sind von einer widernatürlichen Hartnäckigkeit. Sobald die Feuerwehr einen Brand löscht, lodert anderswo ein anderer auf. Sie brechen in Heuwagen und Abfalleimern aus, sie folgen Kerosinfährten auf der Straßenmitte, sie biegen um Ecken, sie gehen durch eingetretene Türen. Ein Feuer dringt in Berberians Bäckerei, macht mit den Brotregalen und Kuchenwagen kurzen Prozess. Es frisst sich in den Wohntrakt durch, erklimmt die vordere Treppe, wo es auf halbem Weg auf Charles Berberian stößt, der versucht, es mit einer Decke zu ersticken. Doch das Feuer duckt sich an ihm vorbei und rast ins Haus hinauf. Dort stürmt es über einen Orientteppich, marschiert auf die hintere Veranda ins Freie, springt flink auf eine Wäscheleine und tanzt auf diesem Hochseil zum Haus dahinter. Es steigt durchs Fenster ein und hält inne, als könne es sein Glück nicht fassen: denn auch in diesem Haus ist alles wie zum Brennen geschaffen - das Damastsofa mit seinen langen Fransen, die Beistelltische aus Mahagoni und die Lampenschirme aus Chintz. Die Hitze zieht die Tapeten bahnenweise ab, und das geschieht nicht nur in dieser Wohnung, sondern in zehn, fünfzehn weiteren, dann zwanzig, fünfundzwanzig, und jedes Haus setzt seinen Nachbarn in Brand, bis ganze Häuserblocks brennen. Über die Stadt weht der Geruch von brennenden Gegenständen, die eigentlich nicht brennen sollten: Schuhcreme, Rattengift, Zahnpasta, Klaviersaiten, Bruchbän der, Kinderbettchen, Gymnastikkeulen. Und Haut und Haaren. Ja, inzwischen auch Haut und Haaren. Am Kai stehen Lefty und Desdemona zusammen mit allen anderen auf, mit Leuten, die zu überwältigt sind, um darauf zu reagieren, oder noch im Halbschlaf oder von Typhus und Cholera geschwächt oder zu erschöpft sind, um sich noch um etwas zu sorgen. Und auf einmal bilden alle Brände auf dem Hügel eine große Feuerwand, die über die ganze Stadt reicht und - das ist jetzt unausweichlich - sich auf den Weg zu ihnen macht.

(Und da erinnere ich mich an etwas anderes: Mein Vater, Mil ton Stephanides, bückt sich, in Bademantel und Pantoffeln, am Morgen des ersten Weihnachtsfeiertags, um ein Feuer zu entfachen. Nur einmal im Jahr entkräftete die Notwendigkeit, einen Berg Geschenkpapier und Pappverpackungen zu beseitigen, Desdemonas Einwände gegen die Nutzung unseres Kamins. »Ma«, warnte Milton sie dann, »ich verbrenne jetzt etwas von diesem Müll.« Worauf Desdemona »Mana!« ausrief und nach ihrem Gehstock griff. Vor dem Kamin zog mein Vater aus einer sechseckigen Schachtel ein langes Streichholz. Doch da hatte sich Desdemona schon in Bewegung gesetzt, fort in die Sicherheit der Küche, wo der Herd elektrisch war. »Eure jiajia mag Feuer nicht«, erklärte mein Vater uns. Und nachdem er das Streichholz entzündet hatte, hielt er es an mit Elfen und Weihnachtsmännern bedrucktes Papier, und Flammen züngelten auf, und wir unwissenden amerikanischen Kinder warfen wie die Verrückten Papier, Schachteln und Geschenkbänder in das prasselnde Feuer.)

Dr. Philobosian trat auf die Straße, schaute in beide Richtungen und rannte hinüber, durch die gegenüberliegende Tür. Er stieg die Treppe hoch bis zum Absatz, wo er das Obere des Kopfes von Frau Bidzikian, die im Wohnzimmer saß, von hinten sehen konnte. Er lief zu ihr hin, sagte, sie solle sich keine Sorgen machen, er sei Dr. Philobosian von gegenüber. Frau Bidzikian schien zu nicken, doch ihr Kopf blieb gesenkt. Dr. Philobosian kniete sich neben sie. Ihren Hals betastend, spürte er einen schwachen Puls. Vorsichtig zog er sie aus dem Sessel und legte sie auf den Fußboden. Da hörte er Schritte auf der Treppe. Er eilte durchs Zimmer und versteckte sich hinter den Vorhängen, als auch schon die Soldaten hereinstürmten.

Eine Viertelstunde lang durchwühlten sie die Wohnung, nahmen mit, was die erste Horde übrig gelassen hatte. Sie leerten Schubladen aus und schlitzten Sofas und Kleider auf, suchten alles nach verstecktem Schmuck oder Geld ab. Nachdem sie abgezogen waren, wartete Dr. Philobosian volle fünf Minuten, bis er wieder hinter dem Vorhang hervortrat. Frau Bidzikians Puls war stehen geblieben. Er breitete sein Taschentuch über ihr Gesicht und machte über ihrem Leichnam das Kreuzzeichen. Dann nahm er seine Arzttasche und rannte die Treppe hinab.

Vor dem Feuer kommt die Hitze. Feigen, am Kai aufgehäuft, nicht rechtzeitig verladen, fangen an zu backen, werfen Blasen, schwitzen Saft aus. Die Süße mischt sich mit dem Rauchgeruch. Desdemona und Lefty stehen so nahe am Wasser, wie es nur geht, ebenso wie alle anderen. Es gibt kein Entrinnen. Türkische Soldaten bleiben an den Barrikaden. Menschen beten, heben die Arme, flehen Schiffe im Hafen an. Suchscheinwerfer schweifen übers Wasser, erfassen Schwimmende, Ertrinkende.

»Wir werden sterben, Lefty.«

»Nein. Wir kommen hier noch raus.« Aber das glaubt Lefty nicht. Als er auf die Flammen sieht, ist auch er sicher, dass sie sterben werden. Und diese Sicherheit verleitet ihn dazu, etwas zu sagen, was er sonst niemals gesagt, etwas, woran er nicht einmal gedacht hätte. »Wir kommen hier raus. Und dann heiratest du mich.«

»Wir hätten gar nicht fortgehen sollen. Wären wir doch in Bithynios geblieben.«

Als das Feuer näher kommt, öffnen sich die Türen des französischen Konsulats. Eine Marinegarnison bildet, quer über den Kai zum Hafen, zwei Reihen. Die Trikolore wird eingeholt. In den Türen des Konsulats tauchen Leute auf, Männer in cremefarbenen Anzügen und Frauen mit Strohhut, Arm in Arm gehen sie zu einer wartenden Barkasse. Über die gekreuzten Gewehre der Marineinfanteristen hinweg sieht Lefty auf den Gesichtern der Frauen frischen Puder, in den Mündern der Männer glimmende Zigarren. Eine Frau trägt einen kleinen Pudel auf dem Arm. Eine andere Frau stolpert, bricht sich den Absatz ab, wird von ihrem Mann getröstet. Nachdem die Barkasse abgelegt hat, wendet sich ein Beamter an die Menge.

»Nur französische Staatsbürger werden evakuiert. Wir beginnen sofort mit der Ausstellung von Visa.«

Als sie das Klopfen hören, erschrecken sie. Stepan geht ans Fenster und schaut hinab. »Das muss Vater sein.«

»Geh. Lass ihn rein! Rasch!«, sagt Toukhie.

Karekin hüpft, zwei Stufen auf einmal, die Treppe hinab. An der Tür bleibt er stehen, sammelt sich und entriegelt leise die Tür. Als er sie aufzieht, sieht er zunächst nichts. Dann ein feines Zischen, gefolgt von einem Reißgeräusch. Das Geräusch klingt, als habe es nichts mit ihm zu tun, bis unvermittelt ein Hemdknopf abspringt und gegen die Tür klickert. Karekin blickt nach unten, und auf einmal füllt sich sein Mund mit einer warmen Flüssigkeit. Ihm ist, als würde er von den Füßen gehoben, das Gefühl löst in ihm Kindheitserinnerungen aus, wie er von seinem Vater in die Luft gewirbelt wurde, und er sagt: »Papa, mein Knopf«, bevor er hoch genug gehoben wird, um das Stahlbajonett zu erkennen, das sein Brustbein durchbohrt. Der Feuerschein eilt den Gewehrlauf entlang, über Visier und Hahn, bis zum ekstatischen Gesicht des Soldaten.

Das Feuer kam der Menge am Kai immer näher. Das Dach des amerikanischen Konsulats begann zu brennen. Flammen klommen das Kino hinauf, versengten das Vordach. Die Menge wich vor der Hitze zurück. Lefty aber, der seine Chance witterte, ließ sich nicht beirren.

»Das weiß doch keiner«, sagte er. »Wer soll das denn wissen? Es gibt doch nur noch uns.«

»Es ist aber nicht recht.«

Dächer brachen ein, Menschen kreischten, als Lefty seiner Schwester den Mund aufs Ohr legte. »Du hast versprochen, mir ein nettes griechisches Mädchen zu beschaffen. Also. Du bist es.«

An der einen Seite sprang ein Mann ins Wasser, wollte sich ertränken; auf der anderen bekam eine Frau ein Kind, ihr Mann stellte sich mit seinem Mantel vor sie. »Kegomaste! Kegomaste!«, schrien Leute. »Wir brennen! Wir brennen!« Desdemona zeigte auf das Feuer, auf alles. »Zu spät, Lefty. Ist jetzt eh egal.«

»Aber wenn wir es überleben würden? Würdest du mich dann heiraten?«

Ein Nicken. Weiter nichts. Und da war Lefty weg, lief auf die Flammen zu.

Auf einem schwarzen Bildschirm streicht eine fernglasförmige Sichtschablone hin und her, erfasst die fernen Flüchtlinge. Sie schreien ohne Ton. Flehend strecken sie die Arme aus. »Die rösten die armen Teufel bei lebendigem Leib.« »Bitte um Erlaubnis, einen Schwimmenden zu bergen, Sir.« »Negativ, Phillips. Wenn wir einen an Bord nehmen, müssen wir sie alle nehmen.«

»Es ist ein Mädchen, Sir.«

»Wie alt?«

»Scheint ungefähr zehn oder elf zu sein.«

Major Arthur Maxwell senkt das Fernglas. Ein dreieckiger Muskelknoten spannt sich an seinem Kiefer und verschwindet.

»Sehen Sie es sich an, Sir.«

»Wir dürfen uns hier nicht von Emotionen leiten lassen, Phillips. Es geht um größere Dinge.«

»Sehen Sie es sich an, Sir.«

Major Maxwells Nasenflügel beben, als er Captain Phillips einen Blick zuwirft. Dann schlägt er sich mit einer Hand auf den Schenkel und begibt sich an den Rand des Schiffs.

Der Suchscheinwerfer streicht übers Wasser, bestrahlt sein eigenes Sichtfeld. Das Wasser unter dem Strahl sieht eigenartig aus, eine farblose Brühe, übersät mit einer Vielfalt von Gegenständen: eine leuchtende Orange, ein Männerfilzhut mit einer Krempe aus Exkrementen, Papierfetzen wie zerrissene Briefe. Und dann, inmitten dieser trägen Masse, ist da sie, hält sich an der Schiffsleine fest, ein Mädchen in einem rosa Kleid, das im Wasser dunkelrot wirkt, die Haare kleben an dem kleinen Schädel. Ihre Augen appellieren nicht, starren nur herauf. Ihre spitzen Füße treten immer wieder, wie Flossen.

Gewehrfeuer vom Ufer schlägt im Wasser unweit von ihr ein. Sie achtet nicht darauf.

»Scheinwerfer aus.«

Das Licht geht aus, das Feuer hört auf. Major Maxwell blickt auf seine Uhr. »Es ist jetzt 21.15 Uhr. Ich gehe in meine Kabine, Phillips. Dort bleibe ich bis 7.00 Uhr. Sollte während dieser Zeit ein Flüchtling an Bord genommen werden, würde das nicht zu meiner Kenntnis gelangen. Haben Sie verstanden?«

»Verstanden, Sir.«

Es kam Dr. Philobosian nicht in den Sinn, dass der verdrehte Leichnam, über den er auf der Straße stieg, der seines jüngeren Sohnes war. Ihm fiel nur auf, dass die Haustür offen stand. In der Diele blieb er stehen und horchte. Nur Stille. Langsam, die Arzttasche noch in der Hand, ging er die Treppe hinauf. Alle Lampen waren an. Das Wohnzimmer war hell erleuchtet. Toukhie saß auf dem Sofa, erwartete ihn. Ihr Kopf war wie im Übermut nach hinten gekippt, und am Hals öffnete sich die Wunde, ein Teil der Luftröhre schimmerte. Stepan saß zusammengesackt am Esstisch, die rechte Hand, die den Schutzbrief hielt, mit einem Steakmesser festgenagelt. Dr. Philobosian ging einen Schritt weiter und rutschte aus, bemerkte dann eine Blutspur, die den Flur entlangführte. Er folgte der Spur ins Elternschlafzimmer, wo er seine beiden Töchter fand. Sie waren beide nackt, lagen auf dem Rücken. Drei ihrer vier Brüste waren abgeschnitten. Roses Hand streckte sich zu ihrer Schwester hin, als wollte sie das Silberband auf der Stirn gerade rücken.

Die Schlange war lang und bewegte sich schleppend voran. Lefty hatte Zeit, sein Vokabular durchzugehen. Er repetierte seine Grammatikkenntnisse, warf rasche Blicke in den Sprachführer. Er lernte »Lektion 1: Begrüßungen«, und als er vor dem Beamten am Tisch stand, war er bereit.

»Name?«

»Eleutherios Stephanides.«

»Geburtsort?«

»Paris.«

Der Beamte blickte auf. »Ausweis.«

»Alles ist vom Feuer vernichtet! Ich habe alle Papiere verloren!« Lefty stülpte die Lippen vor und stieß Luft aus, wie er es bei Franzosen gesehen hatte. »Sehen Sie nur, was ich anhabe. Alle guten Anzüge sind hin.«

Der Beamte lächelte trocken und stempelte die Papiere.

»Weitergehen.«

»Meine Frau ist auch noch da.«

»Vermutlich ist sie auch in Paris geboren.«

»Natürlich.«

»Ihr Name?«

»Desdemona.«

»Desdemona Stephanides?«

»Genau. Wie meiner.«

Als er mit den Visa zurückkam, war Desdemona nicht allein. Neben ihr auf dem Koffer saß ein Mann. »Er wollte sich ins Wasser stürzen. Ich habe ihn gerade noch zurückgehalten.« Benommen, blutig, einen leuchtenden Verband an einer Hand, wiederholte der Mann unablässig: »Sie konnten nicht lesen. Es waren Analphabeten!« Lefty sah nach, wo der Mann blutete, konnte aber keine Wunde finden. Er wickelte den Verband des Mannes ab, ein silbernes Band, und warf ihn weg. »Sie konnten meinen Brief nicht lesen«, sagte der Mann, und als sich ihre Blicke trafen, erkannte Lefty ihn.

»Sie schon wieder?«, sagte der französische Beamte.

»Mein Vetter«, sagte Lefty in miserablem Französisch. Der Mann stempelte ein Visum und gab es ihm.

Eine Motorbarkasse brachte sie zum Schiff. Lefty hielt Dr. Phi lobosian fest, der noch immer drohte, sich zu ertränken. Desdemona öffnete ihre Seidenraupenkiste und schlug das weiße Tuch auf, um nach den Eiern zu sehen. In dem grausigen Wasser trieben Leiber vorbei. Einige lebten, riefen. Ein Suchscheinwerfer er-fasste einen Jungen, der die Ankerkette eines Schlachtschiffs halb hochgeklettert war. Seeleute kippten Öl auf ihn, woraufhin er zurück ins Wasser rutschte.

Auf dem Deck der Jean Bart schauten die drei französischen Neubürger auf die brennende Stadt, vom einen Ende zum anderen ein Flammenmeer. Das Feuer sollte drei weitere Tage brennen, ganze achtzig Kilometer weit zu sehen sein. Auf See sollten Seeleute den aufsteigenden Qualm für eine gigantische Gebirgskette halten. In dem Land, in das sie strebten, Amerika, schaffte das brennende Smyrna es ein, zwei Tage auf die Titelseiten, bis es vom Mordfall Hall-Mills (die Leiche Halls, eines protestantischen Geistlichen, war zusammen mit der von Miss Mills, einer attraktiven Chorsängerin, entdeckt worden) und dem Auftakt der Baseballsaison verdrängt wurde. Admiral Mark Bristol von der US-Marine, in Sorge um die amerikanisch türkischen Beziehungen, schickte per Telegramm eine Presseerklärung, in der er sagte: »Es ist unmöglich, die Anzahl der Toten durch Mord, Feuer und Hinrichtung zu schätzen, aber die Gesamtzahl dürfte 2000 nicht überschreiten.« Der amerikanische Konsul George Horton schätzte eine höhere Zahl. Von den 400000 osmanischen Christen in Smyrna vor dem Brand war das Schicksal von 190000 am 1. Oktober ungeklärt. Horton halbierte diese Zahl und schätzte die Toten auf 100000.

Die Anker stiegen aus dem Wasser. Der Boden des Decks erbebte, als die Maschinen den Zerstörer rückwärts zogen. Desdemona und Lefty sahen die kleinasiatische Küste zurückweichen.

Als sie an der Iran Duke vorbeifuhren, stimmte die britische Militärkapelle einen Walzer an.


DIE SEIDENSTRASSE

Einer alten chinesischen Legende zufolge saß Prinzessin Si Ling-chi an einem Tag im Jahre 2640 v. Chr. unter einem Maulbeerbaum, als der Kokon einer Seidenraupe in ihre Teetasse fiel. Als sie ihn herausholen wollte, merkte sie, dass der Kokon in der heißen Flüssigkeit schon angefangen hatte, sich zu lösen. Sie gab das Ende ihrer Dienerin und schickte sie los. Die Dienerin ging aus der Kammer der Prinzessin, auf den Palasthof, durch die Palasttore, hinaus aus der Verbotenen Stadt und einen Kilometer ins Land, bis der Kokon schließlich abgewickelt war. (Im Westen sollte diese Legende über drei Jahrtausende hinweg allmählich mutieren, bis sie zu der Geschichte von dem Physiker mit dem Apfel wurde. Beide Male ist die Bedeutung dieselbe: Große Entdeckungen, seien sie Seide oder die Schwerkraft, sind stets unverhoffte Glücksfälle. Sie widerfahren Leuten, die unter einem Baum faulenzen.)

Ich komme mir ein wenig vor wie jene chinesische Prinzessin, deren Entdeckung Desdemona ihr Auskommen bescherte. Wie sie spule ich meine Geschichte ab, und je länger der Faden, desto weniger bleibt zu erzählen. Verfolgt man den Faden zurück, gelangt man an den Anfang des Kokons, zu einem winzigen Knoten, einer ersten vorsichtigen Schlinge. Und indem ich den Faden meiner Geschichte dahin zurückverfolge, wo ich sie unterbrochen habe, sehe ich die Jean Bart im Hafen von Athen anlegen. Ich sehe meine Großeltern wieder an Land, wo sie Vorbereitungen für eine zweite Reise treffen. Pässe werden in Hände gedrückt, Impfungen an Oberarmen vorgenommen. Ein weiteres Schiff nimmt am Kai Gestalt an, die Giulia. Ein Nebelhorn ertönt.

Und da: Vom Deck der Giulia spult sich etwas anderes ab. Etwas Buntes, das sich über die Gewässer vor Piräus ausspinnt.

Es war in jenen Tagen Brauch bei Passagieren, die nach Amerika auswanderten, Garnknäuel mit an Deck zu bringen. Verwandte an der Pier hielten das lose Ende fest. Als die Giulia das Horn ertönen ließ und sich vom Kai entfernte, spannten sich einige hundert Garnschnüre übers Wasser. Abschieds grüße wurden geschrien, Säuglinge für einen letzten Blick, an den sie sich nicht mehr erinnern würden, hochgehalten, ausgelassen wurde gewinkt. Schiffsschrauben mahlten, Taschentücher flatterten, und auf dem Deck begannen sich die Garnknäuel abzuspulen. Rot, gelb, blau, grün wickelten sie sich zur Pier hin ab, zunächst langsam, alle zehn Sekunden eine Umdrehung, dann immer schneller, während das Schiff Fahrt aufnahm. Die Passagiere hielten das Garn so lange wie nur möglich, hielten Verbindung zu den Gesichtern, die an Land verschwanden. Aber schließlich liefen die Knäuel, eines nach dem anderen, aus. Die Garnfäden flogen fort, stiegen auf im Wind.

Von zwei verschiedenen Stellen am Deck der Giulia sahen Lefty und Desdemona - und ich kann jetzt endlich sagen, meine Großeltern - zu, wie die luftige Decke davonwehte. Desdemona stand zwischen zwei Lüfterhauben in der Form riesiger Posaunen. Mittschiffs drückte sich Lefty bei einigen Junggesellen herum. In den drei Stunden davor hatten sie einander nicht gesehen. Am Morgen hatten sie in einem Kafenion am Hafen einen Kaffee getrunken, bevor sie wie professionelle Spione ihren jeweiligen Koffer genommen hatten - Desdemona auch ihre Seidenraupenkiste - und in unterschiedliche Richtungen fortgegangen waren. Meine Großmutter hatte gefälschte Papiere bei sich. In ihrem Pass, den ihr die griechische Regierung mit der Auflage ausgestellt hatte, sofort das Land zu verlassen, stand als Name der Mädchenname ihrer Mutter, Aristos, und nicht Stephanides. Zusammen mit ihrer Bordkarte hatte sie diesen Pass oben an der Gangway der Giulia vorgezeigt. Dann war sie, wie besprochen, zur Verabschiedung des Schiffs nach achtern gegangen.

In der Fahrrinne ertönte das Nebelhorn erneut, dann schwenkte das Schiff nach Westen und nahm Fahrt auf. Trachtenröcke, Tücher und Anzugjacken flatterten im Wind. Begleitet von Rufen und Gelächter flogen Hüte von Köpfen. Garn wehte, kaum noch sichtbar, als Treibnetz am Himmel. Die Menschen schauten, solange sie etwas erkennen konnten. Desdemona war eine der Ersten, die nach unten gingen. -Lefty blieb noch eine halbe Stunde an Deck. Auch das gehörte zum Plan.

Am ersten Tag auf See sprachen sie nicht miteinander. Sie kamen zu den festen Essenszeiten an Deck und stellten sich in verschiedene Schlangen. Nach dem Essen gesellte sich Lefty zu den Männern, die rauchend an der Reling standen, während Desdemona sich an Deck mit den Frauen und Kindern im Windschatten aufhielt. »Haben Sie jemand, der Sie abholt?«, fragten die Frauen. »Einen Verlobten?«

»Nein. Nur meine Cousine in Detroit.«

»Sie reisen ganz allein?«, fragten die Männer Lefty.

»Das stimmt. Sorglos und frei.«

Abends stiegen sie zu ihrem jeweiligen Schlafbereich hinab. Auf getrennten Liegen aus Seegras, das in Sackleinen geschlagen war, mit der Schwimmweste als Kopfkissen, versuchten sie zu schlafen, sich an die Bewegung des Schiffs zu gewöhnen, die Gerüche zu ertragen. Die Passagiere hatten alle möglichen Gewürze und Leckereien mit an Bord gebracht, eingelegte Sardinen, Tintenfisch in Weinsoße, mit Knoblauchzehen konservierte Lammkeulen. In jenen Tagen konnte man die Nationalität eines Menschen am Geruch erkennen. Auf dem Rücken liegend, die Augen geschlossen, witterte Desdemona zu ihrer Rechten das verräterische Zwiebelaroma einer Ungarin und zu ihrer Linken den Geruch einer Armenierin nach rohem Fleisch. (Und sie wiederum konnten Desdemona mit ihrem Aroma aus Knoblauch und Joghurt als Hellenin ausmachen.) Leftys Ärgernisse waren sowohl olfaktorischer als auch akustischer Natur. Auf einer Seite lag ein Mann namens Callas, der schnarchte, als wäre er ein kleines Nebelhorn, auf der anderen Dr. Philobosian, der im Schlaf weinte. Seit ihrer Abreise aus Smyrna war der Arzt außer sich vor Gram. Zerquält lag er, wie nach einem Tritt in den Magen, eingerollt in seinem Mantel da, die Augenhöhlen blau. Er aß fast nichts. Er weigerte sich, an Deck zu gehen und frische Luft zu schnappen. Wenn er, was selten vorkam, doch einmal ging, drohte er, sich über Bord zu stürzen.

In Athen hatte Dr. Philobosian ihnen gesagt, sie sollten ihn sich selbst überlassen. Er weigerte sich, Pläne für die Zukunft zu schmieden, sagte, er habe nirgendwo Familie. »Meine Familie ist tot. Sie haben sie ermordet.«

»Der arme Mann«, sagte Desdemona. »Er will nicht mehr leben.«

»Wir müssen ihm helfen«, beharrte Lefty. »Er hat mir Geld gegeben. Er hat mir meine Hand verbunden. Niemand sonst hat sich um uns gekümmert. Wir nehmen ihn mit.« Während sie daraufwarteten, dass ihre Cousine ihnen Geld anwies, versuchte Lefty, den Arzt zu trösten, und überredete ihn schließlich, mit ihnen nach Detroit zu kommen. »Hauptsache weit weg«, sagte Dr. Philobosian. Aber jetzt auf dem Schiff sprach er nur vom Tod.

Die Reise sollte zwölf bis vierzehn Tage dauern. Lefty und Desdemona hatten ihren Plan genau durchdacht. Am zweiten Tag auf See, gleich nach dem Abendessen, machte Lefty einen Rundgang übers Schiff. Er bahnte sich seinen Weg zwischen den Leibern hindurch, die sich überall auf dem Zwischendeck ausgestreckt hatten. Er ließ die Treppe zum Steuerhaus hinter sich und zwängte sich an der zusätzlichen Fracht vorbei, Kisten mit Kalamata-Oliven und Olivenöl, Schwämmen aus Kos. Er ging weiter, seine Hand über die grüne Persenning der Rettungsboote streichend, bis ihn die Kette aufhielt, die das Zwischendeck von der dritten Klasse trennte. In ihren besten Tagen hatte die Giulia zur Austro-Hungarian Line gehört. Damals hatte sie über alle modernen Errungenschaften verfügt (»liumina electrica, ventilatie et comfortu cel mai mare«) und war einmal monatlich von Triest nach New York gefahren. Nun brannte das elektrische Licht bloß noch in der ersten Klasse, und auch da nur sporadisch. Die Eisengeländer waren verrostet. Der Rauch vom Schornstein hatte die griechische Flagge beschmutzt. Das Schiff roch nach alten Scheuereimern und Jahren der Seekrankheit. Lefty war noch nicht ganz sicher auf den Beinen. Immer wieder torkelte er gegen die Reling. Er blieb eine Weile an der Kette stehen, ging dann nach Backbord hinüber und wieder nach achtern zurück. Desdemona stand, wie vereinbart, allein an der Reling. Im Vorbeigehen nickte Lefty ihr lächelnd zu. Sie nickte kühl und schaute wieder aufs Meer.

Am dritten Tag unternahm Lefty nach dem Essen einen weiteren Rundgang. Er ging vor zur Kette, dann nach Backbord und weiter nach achtern. Wiederum nickte er Desdemona lächelnd zu. Diesmal lächelte Desdemona zurück. Als er wieder zu seinen Raucherkumpanen stieß, erkundigte sich Lefty, ob jemand vielleicht zufällig den Namen der jungen Frau kenne, die allein reise.

Am vierten Tag blieb Lefty stehen und stellte sich vor.

»Bisher war das Wetter ja gut.«

»Ich hoffe, es bleibt so.«

»Sie reisen allein?«

»Ja.«

»Ich auch. Wo soll’s denn in Amerika hingehen?«

»Detroit.«

»Na, so ein Zufall. Ich will auch nach Detroit.«

Sie plauderten noch ein paar Minuten. Dann entschuldigte sich Desdemona und ging nach unten.

Rasch verbreitete sich auf dem Schiff das Gerücht von der knospenden Romanze. Zum Zeitvertreib erörterte bald jedermann, wieso sich der hoch gewachsene junge Grieche mit den feinen Manieren in die dunkle Schönheit verliebt hatte, die nirgendwo ohne ihre geschnitzte Olivenholzkiste zu sehen war.

»Beide reisen sie allein«, sagten die Leute. »Und beide haben sie Verwandte in Detroit.«

»Ich glaube nicht, dass sie zueinander passen.«

»Warum nicht?«

»Er ist von besserer Herkunft als sie. Das klappt nie.«

»Aber er scheint sie zu mögen.«

»Er ist auf einem Schiff mitten auf dem Ozean! Was hat er denn sonst zu tun?«

Am fünften Tag spazierten Lefty und Desdemona gemeinsam übers Deck. Am sechsten Tag bot er ihr den Arm an, und sie hakte sich unter.

»Ich habe sie einander vorgestellt!«, brüstete sich einer. Junge Frauen aus der Stadt rümpften die Nase. »Sie trägt Zöpfe. Sie sieht aus wie eine Bäuerin.«

Mein Großvater kam bei ihnen im Großen und Ganzen besser an. Es hieß, er sei Seidenkaufmann in Smyrna gewesen und habe sein Vermögen in dem Brand verloren, sei ein Sohn König Konstantins I. von einer französischen Mätresse, sei im Großen Krieg ein Spion des Kaisers gewesen. Lefty trat keiner dieser Spekulationen entgegen. Er ergriff die Gelegenheit der transatlantischen Reise, um sich neu zu erfinden. Er legte sich eine zerschlissene Decke um die Schultern wie eine Opernpelerine. In dem Bewusstsein, dass alles, was nun geschah, zur Wahrheit werden würde, dass alles, was er zu sein schien, zu dem werden würde, was er war - ein Amerikaner also -, wartete er darauf, dass Desdemona an Deck auftauchte. Als sie kam, rückte er seinen Umhang zurecht, nickte seinen Schiffsgefährten zu und schlenderte übers Deck, um ihr seine Aufwartung zu machen.

»Er ist hin und weg von ihr!«

»Ich glaube nicht. Leute wie der, die sind doch bloß auf ein bisschen Spaß aus. Das Mädchen sollte sich mal vorsehen, sonst trägt sie bald mehr mit sich herum als diese Kiste da.«

Meine Großeltern genossen ihr vorgetäuschtes Werben. Wenn Leute in Hörweite waren, betrieben sie Konversation wie bei der ersten oder zweiten Begegnung, dachten sich füreinander eine Vorgeschichte aus. »Und«, fragte Lefty etwa, »haben Sie Geschwister?«

»Ich hatte einen Bruder«, antwortete Desdemona wehmütig.

»Er ist mit einem türkischen Mädchen durchgebrannt. Mein Vater hat ihn enterbt.«

»Das ist aber streng. Ich finde, die Liebe bricht alle Tabus. Meinen Sie nicht?«

Allein, sagten sie zueinander: »Ich glaube, es funktioniert. Niemand schöpft Verdacht.«

Jedes Mal, wenn Lefty Desdemona an Deck traf, tat er, als habe er sie erst kürzlich kennen gelernt. Er ging zu ihr hin, sagte etwas Unverbindliches, kommentierte die Schönheit des Sonnenuntergangs und leitete galant zu der Schönheit ihres Gesichts über. Auch Desdemona spielte ihre Rolle. Anfangs war sie reserviert. Machte er einen schlüpfrigen Witz, zog sie den Arm zurück. Sie sagte, ihre Mutter habe sie vor Männern wie ihm gewarnt. Auf der ganzen Überfahrt spielten sie diesen Phantasieflirt durch, und ganz allmählich glaubten auch sie ihn. Sie ersannen Erinnerungen, improvisierten ein Schicksal. (Warum taten sie das? Warum nahmen sie solche Mühen auf sich? Hätten sie nicht auch sagen können, sie seien schon verlobt? Oder dass ihre Ehe bereits Jahre vorher arrangiert worden sei? Ja, natürlich hätten sie das tun können. Aber sie wollten ja nicht die anderen Reisenden täuschen, sondern sich selbst.)

Das Reisen machte es ihnen leichter. Den Ozean zusammen mit einem halben Tausend Fremder zu überqueren vermittelte ihnen eine Anonymität, in der meine Großeltern sich neu erschaffen konnten. Der Antrieb aller auf der Giulia war Selbstverwandlung. Den Blick aufs Meer gerichtet, phantasierten sich Tabakbauern zu Rennfahrern, Seidenfärber zu Wall-Street-Magnaten, Putzwarenverkäuferinnen zu Fächertänzerinnen bei den Ziegfeld Follies. Grauer Ozean dehnte sich in alle Richtungen. Europa und Kleinasien waren weit hinter ihnen. Vor ihnen lagen Amerika und neue Horizonte.

Am achten Tag auf See ging Lefty Stephanides vor Desdemo na, die auf einer Tauklampe saß, unter den Augen von sechshundertdreiundsechzig Zwischendeckspassagieren feier lich auf die Knie und machte ihr einen Heiratsantrag. Junge Frauen hielten den Atem an. Ehemänner zupften an Junggesellen: »Sehen Sie sich das genau an, da können Sie was lernen.« Meine Großmutter, ein schauspielerisches Talent offenbarend, das mit ihrer Hypochondrie verwandt war, zeigte vielschichtige Emotionen: Überraschung, anfängliche Freude, Bedenken, besonnene Beinahe-Ablehnung und dann, der Applaus brandete schon auf, benommenes Einwilligen.

Die Zeremonie fand an Deck statt. Anstelle eines Hochzeitskleids trug Desdemona einen geliehenen Seidenschal über dem Kopf. Kapitän Kontoulis lieh Lefty eine mit Soßenflecken gesprenkelte Krawatte. »Lassen Sie die Jacke zugeknöpft, dann sieht’s keiner«, sagte er. Als stephana hatten meine Großeltern aus Schnur geflochtene Hochzeitskronen. Auf See waren keine Blumen erhältlich, also setzte der koumbaros, ein Mann namens Pelos, der den Brautführer abgab, die Hanfkrone des Königs der Königin auf den Kopf, die der Königin dem König und wieder umgekehrt.

Braut und Bräutigam tanzten den Tanz Jesaias. Hüfte an Hüfte, die Arme verschlungen und die Hände haltend, so umschritten Desdemona und Lefty den Kapitän, einmal, zweimal, dann noch einmal, spannen den Kokon ihres Lebens. Von einer patriarchalischen Linearität konnte keine Rede sein. Wir Griechen heiraten im Kreis, um uns einzuprägen, worauf es in der Ehe im Wesentlichen ankam: dass man, um glücklich zu sein, Vielfalt in der Wiederholung finden muss; dass man, um voranzukommen, gut daran tut, an den gemeinsamen Ausgangspunkt zurückzukehren.

Im Falle meiner Großeltern aber verlief das Kreisen so: Als sie auf dem Deck zum ersten Mal im Kreis gingen, waren Lefty und Desdemona noch Bruder und Schwester. Beim zweiten Mal waren sie Braut und Bräutigam. Und beim dritten waren sie Mann und Frau.

Am Abend des Tages, an dem meine Großeltern heirateten, ging die Sonne genau vor dem Bug des Schiffes unter, wies den Weg nach New York. Der Mond ging auf, warf einen silbernen Streifen über den Ozean. Auf seiner abendlichen Runde übers Deck stieg Kapitän Kontoulis vom Steuerhaus herab und marschierte los. Der Wind hatte aufgefrischt. Die Giulia stampfte in schwerer See. Das Deck neigte sich vor und zurück, doch Kapitän Kontoulis taumelte nicht einmal und vermochte sich sogar eine seiner geliebten indonesischen Zigaretten anzuzünden, wobei er den betressten Schild seiner Mütze senkte, als Schutz vor dem Wind. In seiner nicht sonderlich sauberen Uniform und den kniehohen kretischen Stiefeln überprüfte Kapitän Kontoulis Positionslichter, gestapelte Deckstühle, Rettungsboote. Die Giulia war allein auf dem weiten Atlantik, ihre Luken dicht gegen die Brecher, die auf die Seitenwände krachten. Das Deck war leer bis auf zwei Passagiere aus der ersten Klasse, amerikanische Geschäftsleute, die, von Plaids gewärmt, gemeinsam einen Schlummertrunk einnahmen. »Nach allem, was ich höre, spielt Tilden mit seinen Schützlingen nicht nur Tennis, wenn Sie verstehen, was ich meine.« - »Sie machen Witze.« - »Lässt sie aus seinem Pokal trinken.« Kapitän Kontoulis, der nichts davon verstand, nickte ihnen im Vorbeigehen zu…

In einem der Rettungsboote sagte Desdemona: »Nicht gucken.« Sie lag auf dem Rücken. Zwischen ihnen war keine Ziegenhaardecke, also hielt sich Lefty die Augen mit den Händen zu und spähte durch die Finger. Ein Nadelloch in der Persenning ließ Mondlicht durch, das langsam das Rettungsboot erfüllte. Lefty hatte oft gesehen, wie Desdemona sich auszog, aber meist nur als Schatten und niemals im Mondlicht. Nie hatte sie sich so auf dem Rücken gekrümmt, die Füße in der Luft, um die Schuhe auszuziehen. Er beobachtete sie und war, als sie den Rock abstreifte und ihren Kasack zur Seite legte, verblüfft, wie anders seine Schwester aussah, im Mondlicht, in einem Rettungsboot. Sie leuchtete. Sie verströmte weißes Licht. Er blinzelte hinter seinen Händen. Das Mondlicht wurde immer heller, es bedeckte seinen Hals, erreichte seine Augen, bis er begriff: Desdemona trug ein Korsett. Das war das andere, das sie mitgebracht hatte: Das weiße Tuch, das ihre Seidenraupeneier umhüllte, war nichts anderes als Desdemonas Hochzeitskorsett. Sie hatte geglaubt, sie würde es niemals tragen, doch nun hatte sie es an. Büstenhalterkörbchen zeigten Richtung Segeltuchdach. Fischbeinstäbe pressten ihre Taille zusammen. Vom Saum des Korsetts hingen Strapse, an denen nichts befestigt war, weil meine Großmutter keine Strümpfe besaß. In dem Rettungsboot sog das Korsett alles Mondlicht mit dem eigenartigen Ergebnis auf, dass Desdemonas Gesicht, Kopf und Arme verschwanden. Sie sah aus wie eine geflügelte Viktoria, die, auf denmRücken gekippt, ins Kunstmuseum eines Eroberers fortgeschafft wird. Das Einzige, was fehlte, waren die Flügel.

Lefty zog Schuhe und Socken aus, Sand regnete herab. Als er seine Unterwäsche auszog, strömte durch das Rettungsboot ein pilziger Geruch. Er genierte sich kurz, doch Desdemona schien sich nicht daran zu stören.

Sie war von ihren eigenen gemischten Gefühlen abgelenkt. Das Korsett erinnerte Desdemona natürlich an ihre Mutter, und plötzlich überfiel sie der Gedanke, wie falsch es war, was sie da taten. Bis dahin hatte sie ihn in Schach gehalten. Im Wirrwarr der vergangenen Tage hatte sie nicht die Zeit gehabt, sich mit ihm zu beschäftigen.

Auch Lefty war zerrissen. Wenngleich ihm Gedanken an Desdemona keine Ruhe gelassen hatten, war er doch froh, dass es im Rettungsboot dunkel war, ja dass er ihr Gesicht nicht sehen konnte. Monatelang hatte Lefty mit Huren geschlafen, die Desdemona ähnlich sahen, nun aber fand er es einfacher, so zu tun, als kenne er sie nicht.

Das Korsett schien Hände zu haben. Eine Hand rieb sie sanft zwischen den Beinen. Zwei weitere umfassten ihre Brüste, ein, zwei, drei Hände drückten und liebkosten sie, und in der Wäsche sah Desdemona sich mit neuen Augen, ihre schmale Taille, ihre massigen Schenkel; sie fand sich schön, begehrenswert, vor allem aber: fremd. Sie hob die Füße, legte die Waden auf die Dollen. Sie spreizte die Beine. Sie öffnete die Arme für Lefty, der sich zu ihr hindrehte, sich Knie und Ellbogen aufscheuerte, Ruder wegschob, bis er schließlich verzückt in ihre Weichheit sank. Zum ersten Mal schmeckte Desdemona das Aroma seines Mundes, und das einzige Schwesterliche, das sie während ihres Liebesspiels tat, war, nach Luft schnappend zu sagen: »Du Schlimmer. Das hast du schon öfter gemacht.« Aber Lefty wiederholte immer nur: »Nicht so, nicht so…«

Und ich hatte vorhin Unrecht, ich nehme es zurück. Unter Desdemona, im Takt gegen die Planken schlagend und sie hebend: ein Paar Flügel.

»Lefty!« Desdemona nun, atemlos. »Ich glaube, ich hab’s gespürt.«

»Was gespürt?«

»Na, du weißt schon. Dieses Gefühl.«

»Frisch verheiratet«, sagte Kapitän Kontoulis, den Blick auf dem schaukelnden Rettungsboot. »Ach, wäre man doch wieder jung.«

Nachdem Prinzessin Si Ling-chi - die ich mir, wie ich merke, als kaiserliches Gegenstück zu der Radfahrerin ausmale, die ich neulich in der U-Bahn gesehen habe; aus irgendeinem Grund muss ich immerzu an sie denken, jeden Morgen halte ich Ausschau nach ihr -, nachdem also Prinzessin Si Ling-chi die Seide entdeckt hatte, hielt ihre Nation sie dreitausendeinhundertneunzig Jahre lang geheim. Jeden, der den Versuch unternahm, Seidenraupeneier aus China zu schmuggeln, erwartete die Todesstrafe. Meine Familie hätte wohl niemals Seidenraupen gezüchtet, wäre nicht Kaiser Justinian gewesen, der Procopius zufolge zwei Missionare überredete, das Risiko auf sich zu nehmen. Im Jahre 550 n. Chr. schmuggelten die Missionare Seidenraupeneier im verschluckten Kondom jener Zeit, einem hohlen Stock, aus China heraus. Auch die Samen des Maulbeerbaums brachten sie mit. So kam es, dass Byzanz zu einem Zentrum der Seidenraupenzucht wurde. An türkischen Hängen blühten Maulbeerbäume. Seidenraupen fraßen die Blätter. Vierzehnhundert Jahre später füllten die Nachkommen jener ersten gestohlenen Eier die Seidenraupenkiste meiner Großmutter auf der Giulia.

Auch ich bin der Nachkomme eines Schmuggelunter nehmens. Ohne sich dessen bewusst zu sein, trugen meine Großeltern auf ihrem Weg nach Amerika beide ein einzelnes mutiertes Gen auf dem Chromosom fünf. Es war keine neue Mutation. Dr. Luce war der Auffassung, dass das Gen in meinem Erbgut erstmals um 1750 auftauchte, nämlich im Körper einer gewissen Penelope Evangelatos, meiner Urgroßmutter in der neunten Potenz. Sie gab es an ihren Sohn Petras weiter, der es wiederum an seine zwei Töchter weitergab, die es an drei ihrer fünf Kinder weitergaben, und so weiter und so fort. Da es rezessiv war, war seine Ausprägung wohl unregelmäßig. Sporadische Erblichkeit nennen Genetiker das. Ein Merkmal, das Jahrzehnte lang untertaucht, nur um dann, wenn alle es vergessen haben, aufs Neue zu erscheinen. So war das in Bithynios. Immer wieder wurde dort ein Hermaphrodit geboren, scheinbar ein Mädchen, das sich, als es heranwuchs, als etwas anderes erwies.

Während der nächsten sechs Nächte hatten meine Großeltern, unter verschiedenen meteorologischen Bedingungen, ihr Stelldichein in dem Rettungsboot. Tagsüber, wenn Desdemona an Deck saß und überlegte, ob sie und Lefty für all das verantwortlich waren, flackerte ihr Schuldgefühl wieder auf, aber nachts fühlte sie sich einsam und wollte der Kabine entfliehen, sodass sie sich in das Rettungsboot zu ihrem frisch angetrauten Ehemann stahl.

Ihre Hochzeitsreise verlief im Rückwärtsgang. Statt einander kennen zu lernen, sich mit Vorlieben und Abneigungen, kitzligen Stellen, heiklen Themen vertraut zu machen, versuchten Desdemona und Lefty, einander fremd zu werden. Im Geiste ihres Schwindels da an Bord spannen sie füreinander falsche Vorgeschichten aus, erfanden Brüder und Schwestern mit plausiblen Namen, Cousins und Cousinen mit sittlichen Unzulänglichkeiten, Verwandte mit nervösen Zuckungen im Gesicht. Abwechselnd trugen sie einander homerische Stammbäume vor, voller Fälschungen und Anleihen beim richtigen Leben, und manchmal stritten sie sich um diesen oder jenen Lieblingsonkel, diese oder jene Lieblingstante und mussten wie beim Casting feilschen. Nach und nach, mit jeder Nacht ein wenig mehr, nahmen diese fiktiven Verwandten Gestalt in ihren Köpfen an. Sie fragten einander obskure Verbindungen ab; so wollte Lefty wissen: »Welche deiner Cousinen zweiten Grades ist mit Yiannis verheiratet?« Und Desdemona antwortete: »Das ist einfach. Athena. Die, die hinkt.« (Liege ich falsch, wenn ich deshalb glaube, dass meine Besessenheit von Familienverhältnissen dort in dem Rettungsboot begann? Hat meine Mutter nicht auch mich Onkel und Tanten und Cousinen und Cousins abgefragt? Meinen Bruder fragte sie das nie ab, weil der für Schneeschippen und Traktoren zuständig war, wohingegen ich den Familienkitt bereitzustellen, Dankesbriefchen zu schreiben und mir sämtliche Geburts- und Namenstage zu merken hatte. Ich habe aus dem Munde meiner Mutter doch tatsächlich die folgende Genealogie vernommen: »Das ist deine Cousine Melia. Sie ist die Tochter von Stathis, dem Schwager von Lucille, Onkel Mikes Schwester. Du kennst doch Stathis, den Postboten, der nicht so helle ist? Melia ist sein drittes Kind, nach seinen Jungen Mike und Johnny. Die solltest du aber kennen. Melia! Sie ist deine angeheiratete Cousine!«)

Und hier bin jetzt ich, der ich alles vor Ihnen ausbreite, pflichtschuldig weiblichen Kitt absondere, allerdings mit einem dumpfen Schmerz in der Brust, weil ich erkenne, dass Genealogien Ihnen gar nichts bedeuten. Tessie wusste, wer mit wem verwandt war, aber sie hatte keine Ahnung, wer sich hinter ihrem eigenen Mann verbarg oder wie die Mitglieder seiner Familie zueinander standen; das Ganze eine einzige Fiktion, erschaffen in dem Rettungsboot, in dem meine Großeltern ihr Leben erfanden.

In sexueller Hinsicht war für sie alles einfach. Dr. Peter Luce, der große Sexologe, kann erstaunliche Statistiken heranziehen, denen zufolge Oralsex zwischen verheirateten Paaren vor 1950 nicht stattfand. Das Liebesspiel meiner Großeltern war erfreulich, aber immer gleich. Jeden Abend entkleidete sich Desdemona bis auf ihr Korsett, und Lefty hantierte an dessen Verschlüssen und Häkchen auf der Suche nach dem geheimen Code, der das versperrte Kleidungsstück aufspringen ließ. Mehr an Aphrodisiaka als das Korsett war nicht nötig, und für meinen Großvater blieb es zeit seines Lebens das einzige erotische Symbol. Das Korsett erneuerte Desdemona von Mal zu Mal. Wie ich schon sagte, hatte Lefty seine Schwester auch früher nackt gesehen, doch das Korsett hatte die eigentümliche Macht, sie noch nackter erscheinen zu lassen; es verwandelte sie in ein bedrohliches, gepanzertes Wesen mit einem weichen Innern, das er erjagen musste. Wenn die Ösen klickten, öffnete es sich; Lefty kroch auf Desdemona hinauf, und dann bewegten sich die beiden kaum; das erledigte für sie die Dünung.

Ihre Peripheszenz existierte simultan mit einer weniger leidenschaftlichen Stufe der Paarbindung. Sex konnte jederzeit Behaglichkeit weichen. Wenn sie miteinander geschlafen hatten, lagen sie da und schauten an der zurückgeschlagenen Persenning vorbei in den Nachthimmel, der über ihnen dahinzog, und widmeten sich den praktischen Dingen des Lebens. »Vielleicht kann mir Linas Mann ja Arbeit verschaffen«, sagte Lefty. »Der hat doch sein eigenes Geschäft, oder?«

»Ich weiß nicht, was er macht. Lina gibt mir nie eine ehrliche Antwort.«

»Wenn wir dann Geld gespart haben, kann ich ein Kasino aufmachen. Ein bisschen Glücksspiel, eine Bar, vielleicht auch ein Variete. Und überall Topfpalmen.«

»Du solltest studieren. Und Lehrer werden, wie Mutter und Vater es wollten. Und denk dran, wir müssen eine Seidenraupenzucht aufbauen.«

»Vergiss die Seidenraupen. Ich rede von Roulette, Rembetika, Trinken, Tanz. Vielleicht verkaufe ich nebenher auch Hasch.«

»Die lassen dich in Amerika doch bestimmt nicht Haschisch rauchen.«

»Wer sagt das?«

Und Desdemona verkündete voller Gewissheit:

»So ein Land ist das nicht.«

Den Rest ihrer Hochzeitsreise verbrachten sie an Deck, lernten, wie man sich durch Ellis Island mogelt. So einfach war das gar nicht mehr. 1894 war die Immigration Restriction League gegründet worden. Im amerikanischen Senat hieb Henry Cabot Lodge auf ein Exemplar von Die Entstehung der Arten und warnte davor, dass der Zustrom minderwertiger Völker aus Süd- und Osteuropa das »Wesen unserer Rasse im Kern« bedrohe. Das Einwanderungsgesetz von 1917 verwehrte dreiunddreißig Kategorien unerwünschter Elemente den Zutritt zu den Vereinigten Staaten, und so kam es, dass die Passagiere auf dem Deck der Giulia im Jahr 1922 diskutierten, wie sie dem begegnen konnten. In angespannten Büffelrunden lernten Analphabeten, so zu tun, als könnten sie lesen, Bigamisten, nur eine Ehefrau anzugeben, Anarchisten zu bestreiten, Proudhon gelesen zu haben, Herzpatienten, Lebenskraft zu simulieren, Epileptiker, ihre Anfälle zu leugnen, und Träger von Erbkrankheiten zu vergessen, diese zu erwähnen. Meine Großeltern, die von ihrer genetischen Mutation nichts ahnten, konzentrierten sich auf die offenkundigeren Gründe für eine Abweisung. Darunter diese Begrenzungskategorie: »Personen, die wegen eines Verbrechens oder Ve rgehens von moralischer Verderbtheit verurteilt worden sind.« Und eine Untergruppe davon:

»Inzestverbindungen.«

Sie mieden Passagiere, die Bindehautentzündung oder Favus zu haben schienen. Sie flohen jeden mit trockenem Husten. Zur Beruhigung zog Lefty immer wieder die Bescheinigung hervor, die erklärte:

ELEUTHERIOS STEPHANIDES IST GEIMPFT UND ENTLAUST UND FREI VON UNGEZIEFER 23. SEPT. 1922 DESINFEKTIONSSTATION HAFEN PIRÄUS Des Lesens kundig, verheiratet nur mit einer Person (wenngleich der Schwester), der Demokratie zugeneigt, geistig stabil und behördlich entlaust, sah mein Großvater keinen Grund, warum sie Schwierigkeiten haben sollten, durchgelassen zu werden. Beide hatten sie die geforderten fünfundzwanzig Dollar pro Person. Auch einen Bürgen hatten sie: ihre Cousine Sourmelina. Erst im Jahr davor hatte das Quotengesetz die jährliche Zahl der Einwanderer aus Süd- und Osteuropa von 783ooo auf 155ooo reduziert. Es war nahezu unmöglich, ohne einen Bürgen oder phantastische berufliche Empfehlungen ins Land zu kommen. Um ihre Chancen zu verbessern, legte Lefty seinen französischen Sprachführer beiseite und begann, vier Zeilen aus dem Neuen Testament auswendig zu lernen. Auf der Giulia gab es etliche, die über den Englischtest Bescheid wussten. Unterschiedliche Nationalitäten sollten unterschiedliche Teile der Heiligen Schrift übersetzen. Bei den Griechen war es Matthäus 19,12: »Denn es sind etliche verschnitten, die sind aus dem Mutterleibe also geboren; und sind etliche verschnitten, die von Menschen verschnitten sind; und sind etliche verschnitten, die sich selbst verschnitten haben um des Himmelreichs willen.«

»Verschnitten? Eunuchen?«, sagte Desdemona verzagt.

»Wer hat dir das denn erzählt?«

»Das ist eine Stelle aus der Bibel.«

»Aus welcher Bibel? Aber nicht aus der griechischen. Frag noch andere, was in dem Test drankommt.«

Doch Lefty zeigte ihr das Griechische oben auf dem Zettel und das Englische darunter. Er wiederholte das Zitat Wort für Wort, ließ sie es auswendig lernen, ob sie es nun verstand oder nicht.

»Hatten wir in der Türkei nicht schon genug Eunuchen? Müssen wir jetzt auch noch auf Ellis Island von ihnen sprechen?«

»Die Amerikaner lassen doch jeden rein«, scherzte Lefty.

»Sogar Eunuchen.«

»Dann sollen sie uns auch Griechisch sprechen lassen, wenn sie so großzügig sind«, brummelte Desdemona.

Der Sommer verließ den Ozean. An einem Abend wurde es in dem Rettungsboot zu kalt, um den Geheimcode des Korsetts zu knacken. Stattdessen kuschelten sie sich unter die Decken und redeten.

»Holt Sourmelina uns in New York ab?«, fragte Desdemona.

»Nein. Wir müssen den Zug nach Detroit nehmen.«

»Warum kann sie uns nicht abholen?«

»Es ist zu weit.«

»Egal. Sie wäre sowieso nicht pünktlich.«

Im Seewind knatterten die Enden der Persenning. Auf den Dollborden des Rettungsboots bildete sich Reif. Sie konnten die Spitze des Schornsteins der Giulia sehen, der Rauch selbst nur ein sternloser Flecken am Nachthimmel. (Auch wenn sie es nicht wussten, der gestreifte, schräge Schornstein erzählte ihnen schon etwas von ihrer neuen Heimat; er flüsterte vom River Rouge und dem Uniroyal-Werk, von den gewaltigen Schornsteinen, den Seven Sisters und Two Brothers, doch sie hörten nicht hin; sie rümpften die Nase und duckten sich vor dem Rauch tief ins Rettungsboot.)

Und wenn der Industriegeruch sich nicht schon in meine Geschichte gedrängt hätte, wenn Desdemona und Lefty, die an einem Berghang im Pinienduft aufgewachsen waren und sich nie an die verschmutzte Luft Detroits gewöhnen sollten, sich nicht in das Rettungsboot gekauert hätten, dann hätten sie ein neues Aroma ausmachen können, das mit der frischen Seeluft herangeweht kam: einen feuchten Geruch von Schlamm und nasser Rinde. Land. New York. Amerika.

»Was erzählen wir denn Sourmelina über uns?«

»Die versteht das.«

»Hält sie auch den Mund?«

»Es gibt da so einige Sachen in ihrem Leben, von denen ihr Mann lieber nichts erfahren sollte.«

»Du meinst Helen?«

»Ich hab nichts gesagt«, sagte Lefty.

Danach schliefen sie ein, und als sie in der Morgensonne erwachten, sah ein Gesicht zu ihnen herab.

»Haben Sie gut geschlafen?«, sagte Kapitän Kontoulis. »Soll ich Ihnen vielleicht eine Decke holen?«

»Es tut mir Leid«, sagte Lefty. »Wird nicht wieder vorkommen.«

»Das kann es auch gar nicht«, sagte der Kapitän, und wie um das Gesagte zu unterstreichen, zog er die Persenning des Rettungsbootes ganz zurück. Desdemona und Lefty setzten sich auf. In der Ferne, von der aufgehenden Sonne beschienen, war die Skyline von New York. Sie entsprach nicht ihren Vorstellungen von einer Stadt - keine Kuppeln, keine Minarette -, und es dauerte eine Weile, bis sie die hohen geometrischen Formen verarbeitet hatten. Nebel wallte aus der Bucht. Millionen rosa Fensterscheiben gleißten. Näher, von ihren eigenen Sonnenstrahlen gekrönt und wie eine antike Griechin gekleidet, hieß die Freiheitsstatue sie willkommen.

»Wie finden Sie das?«, fragte Kapitän Kontoulis.

»Ich habe für den Rest meines Lebens genug Fackeln gesehen«, sagte Lefty.

Ausnahmsweise war Desdemona einmal die Optimistischere.

»Wenigstens ist es eine Frau«, sagte sie. »Vielleicht bringen sich die Leute hier ja nicht jeden Tag gegenseitig um.«


ZWEITES BUCH


HENRY FORDS ENGLISCH SPRACHIGER SCHMELZTIEGEL

Jeder, der eine Fabrik baut, baut einen Tempel.

Calvin Coolidge



Detroit war schon immer eine Stadt des Rades. Lange vor den Großen Drei - General Motors, Chrysler und Ford - sowie dem Spitznamen »Motor City«, lange vor den Autofabriken und den Frachtern und den rosaroten Chemienächten, ja noch bevor jemand in einem Thunderbird geknutscht oder in einem Modell T geschmust hatte, auch vor dem Tag, an dem ein junger Henry Ford eine Werkstattwand niederriss, weil er bei der Konstruktion seines »quadricycle« an alles gedacht hatte, nur nicht daran, wie er das Mistding rauskriegen sollte, und beinahe ein Jahrhundert vor der kalten Märznacht 1896, als Charles King seine pferdelose Kutsche die Woodward Avenue mit der Ruderpinne entlangsteuerte (wo der zweizylindrige Motor prompt den Geist aufgab), vor langer, langer Zeit, als die Stadt nichts als ein Stück gestohlenes Indianerland war, das an der Wasserstraße lag, von der sie ihren Namen hatte, ein von den Briten und Franzosen umkämpftes Fort, bis es, nachdem sie zermürbt waren, den Amerikanern in die Hände fiel - vor langer Zeit also, noch vor den Autos und den Kleeblättern, war Detroit eine Stadt des Rades.

Ich bin neun Jahre alt und halte die fleischige, verschwitzte Hand meines Vaters. Wir stehen an einem Fenster im obersten Stock des Hotels Pontchartrain. Ich bin zu unserem alljährlichen Mittagessen in die Stadt gekommen. Ich trage einen Minirock und fuchsienrote Strumpfhosen. Über meiner Schulter hängt an einem langen Riemen eine weiße Lederhandtasche.

Das beschlagene Fenster ist fleckig. Wir sind ganz weit oben. Gleich bestelle ich Scampi mit Shrimps.

Warum mein Vater an der Hand schwitzt: Er hat Höhenangst. Zwei Tage zuvor, als er sagte, ich könne mir aussuchen, wo wir hingehen würden, rief ich mit meiner Piepsstimme: »Ganz oben ins Pontch!« Hoch über der Stadt, unter Geschäftsessenden und Powerbrokern, da wollte ich sein. Und Milton hat sein Versprechen gehalten. Trotz seines rasenden Pulses hat er dem Oberkellner gestattet, uns einen Tisch am Fenster zuzuweisen; wo wir jetzt sind - ein befrackter Kellner zieht gerade meinen Stuhl heraus -, und mein Vater, der sich vor lauter Angst nicht hinsetzt, bricht stattdessen eine Geschichtsstunde vom Zaun.

Warum sich für Geschichte interessieren? Um die Gegenwart zu verstehen oder sie zu meiden? Milton, der olivfarbene Teint einen Hauch blasser, sagt nur: »Schau mal. Siehst du das Rad?«

Und nun kneife ich die Augen zusammen. Mit neun der Aussicht, Krähenfüße zu bekommen, keine Beachtung schenkend, blicke ich über die Innenstadt, hinab auf die Straßen, auf die mein Vater zeigt (wenn auch nicht schaut). Und da ist sie: die Radkappenhälfte Cityplaza, dazu die Straßenspeichen Bagley, Washington, Woodward, Broadway und Madison, die strahlenförmig davon abgehen.

Mehr ist von dem berühmten Woodward-Plan nicht übrig geblieben. 1807 am Reißbrett entworfen von dem kräftig trinkenden Richter dieses Namens. (Zwei Jahre davor, 1805, war die Stadt bis auf die Grundmauern niedergebrannt, waren die Holzhäuser und die am Fluss aufgereihten Fabriken und Werkstätten der 1701 von Cadillac gegründeten Siedlung innerhalb von drei Stunden verkohlt. Noch 1969 kann ich mit meinen scharfen Augen die Spuren jenes Brandes sehen; auf der Stadtfahne, einen knappen Kilometer entfernt im Grand Circus Park, lese ich: Speramus meliora; resurget cineribus.

»Wir hoffen auf Besseres; es wird sich aus der Asche erheben.«)

Richter Woodward stellte sich das neue Detroit als ein urbanes Arkadien aus ineinander greifenden Sechsecken vor. Jedes Rad sollte für sich und dennoch vereint sein, entsprechend dem Föderalismus der jungen Nation, aber auch klassisch symmetrisch, ganz im Sinne der Jefferson’schen Ästhetik. Dieser Traum wurde nie richtig wahr. Städteplanung ist etwas für die großen Städte der Welt, für Paris, London und Rom, die, bis zu einem gewissen Punkt, Kulturstädte sind. Detroit dagegen war eine amerikanische Stadt des Geldes, weshalb sich der ästhetische Entwurf der Zweckmäßigkeit unterordnen musste. Seit 1818 hatte sich die Stadt Lager um Lager, Fabrik um Fabrik am Fluss entlang ausgebreitet. Richter Woodwards Räder waren zerquetscht, zerschnitten, in die üblichen Rechtecke gepresst.

Oder anders gesehen (von einem Dachrestaurant aus): Die Räder waren nicht verschwunden, sie hatten nur die Form verändert. Um 1900 war Detroit führend in der Herstellung von Kutschen und Wagen. 1922, als meine Großeltern eintrafen, entstanden in Detroit auch andere rotierende Dinge: Schiffsmotoren, Fahrräder, handgerollte Zigarren. Ja, und am Ende: Autos.

Das alles war von der Bahn aus zu sehen. Am Ufer des Detroit River näher kommend, beobachteten Lefty und Desdemona, wie ihre neue Heimat Gestalt annahm. Sie sahen, wie Farmland eingezäunten Grundstücken und Kopfstein straßen wich. Der Himmel verdunkelte sich mit Rauch. Gebäude flogen vorbei, Backsteinlagerhäuser, mit pragmatisch weißen Bookman-Lettern bemalt: WRIGHT AND KAY CO…. J.H. BLACK & SONS… DETROIT STOVE WORKS. Auf dem Wasser zogen gedrungene, teerfarbene Lastkähne dahin, und auf den Straßen tauchten Menschen auf, Arbeiter in schmutzigen Overalls, Büroangestellte, die Daumen hinter Hosenträgern, dann Schilder von Esslokalen und Pensionen:

Wir servieren Stroh’s alkoholfreies Bier… Machen Sie es sich hier bequem… Essen für 15 Cent…

… Während all das Neue in die Gehirne meiner Großeltern schwappte, rangelten sie noch mit Bildern vom Tag davor. Ellis Island, das wie ein Dogenpalast aus dem Wasser ragte. Der Gepäckraum, bis unter die Decke voll gestapelt. Man hatte sie eine Treppe hinauf zum Registriersaal gescheucht. Mit den Nummern von der Passagierliste der Giulia versehen, waren sie an einer Reihe von Gesundheitsinspektoren vorbeidefiliert, die ihnen in Augen und Ohren geschaut, ihnen über die Kopfhaut gerieben und die Lider mit Stiefelknöpfern nach außen gedreht hatten. Ein Arzt hatte bei Dr. Philobosian eine Entzündung unter den Augenlidern entdeckt, sogleich die Untersuchung beendet und ihm ein X auf den Mantel gemalt. Er wurde aus der Reihe geführt. Meine Großeltern hatten ihn nicht mehr wiedergesehen. »Er muss sich auf dem Schiff was eingefangen haben«, sagte Desdemona. »Oder seine Augen waren von dem vielen Weinen rot.« Unterdessen machte die Kreide um sie herum ihre Arbeit. Auf den Bauch einer Schwangeren malte sie ein Pg. Über das schwache Herz eines alten Mannes kritzelte sie ein H. Sie diagnostizierte das C für Conjunctivitis, das F für Favus und das T für Trachom. Doch wie gut ausgebildet die Ärzte auch sein mochten, eine rezessive Mutation, die sich auf einem fünften Chromosom verbarg, konnten ihre Augen nicht entdecken. Finger konnten sie nicht tasten. Stiefelknöpfer sie nicht ans Licht bringen…

Jetzt, im Zug, waren an meine Großeltern nicht mehr Passagierlistennummern, sondern Zielortkarten geheftet: »An den Schaffner: Bitte zeigen Sie dem Inhaber dieser Karte, wo er um- und aussteigen muss, da diese Person kein Englisch spricht. Der Inhaber reist nach: Grand Trunk Sta. Detroit.« Sie saßen nebeneinander auf nicht reservierten Plätzen, Lefty am Fenster, durch das er aufgeregt schaute. Desdemona blickte auf ihre Seidenraupenkiste hinab, die Wangen glutrot vor Scham und Wut der vergangenen sechsunddreißig Stunden.

»Das war das letzte Mal, dass mir jemand die Haare geschnitten hat«, sagte sie.

»Du siehst gut aus«, sagte Lefty, ohne hinzusehen. »Siehst aus wie eine Amerikanida.«

»Ich will aber nicht wie eine Amerikanida aussehen.«

Im Bewilligungsbereich auf Ellis Island hatte Lefty Desdemona beschwatzt, in ein Zelt der YWCA zu gehen. Mit Schal und Kopftuch war sie hineingegangen und eine Viertelstunde später in einem Kleid mit tiefer Taille und einem Schlapphut in der Form einer Nachttopfs wieder herausgekommen. Unter ihrem neuen Gesichtspuder loderte Zorn. Im Zuge der Schönheitskur hatten die Damen von der YWCA Desdemona die Einwandererzöpfe abgeschnitten.

Zwanghaft wie jemand, der tief in der Tasche an einem Loch herumknibbelt, fuhr sie sich nun zum dreißigsten oder vierzigsten Mal unter den Schlapphut, um ihre beraubte Kopfhaut zu befühlen. »Das war der letzte Haarschnitt«, sagte sie noch einmal. (Sie hielt diesen Schwur. Von jenem Tag an ließ Desdemona sich das Haar wie Lady Godiva wachsen, barg die gewaltige Masse in einem Netz und wusch sie jeden Freitag; erst nach Leftys Tod ließ sie es wieder schneiden und gab es Sophie Sassoon, die es für zweihundertfünfzig Dollar einem Perückenmacher verkaufte. Der machte fünf Perücken daraus, von denen eine, wie sie behauptete, später von Betty Ford erworben wurde, nach ihrer Zeit im Weißen Haus und der Rehabilitierung, sodass wir es einmal im Fernsehen sehen konnten, bei der Beerdigung Richard Nixons, das Haar meiner Großmutter, wie es auf dem Kopf der Frau des ehemaligen Präsidenten saß.)

Doch es gab noch einen anderen Grund für die Niedergeschlagenheit meiner Großmutter. Sie öffnete die Seidenraupenkiste auf ihrem Schoß. Darin lagen ihre beiden Zöpfe, noch immer mit den Trauerbändern zusammenge bunden, aber ansonsten war sie leer. Nachdem sie ihre Seidenraupeneier den ganzen Weg von Bithynios mit sich getragen hatte, war Desdemona auf Ellis Island gezwungen worden, sie wegzuwerfen. Seidenraupeneier standen auf einer Parasitenliste.

Lefty klebte weiter am Fenster. Ab Hoboken hatte er wunderbare Dinge gesehen: elektrische Straßenbahnen, die rosige Gesichter die Hügel von Albany hinaufbrachten, Fabriken, die in der Nacht über Buffalo wie Vulkane gleißten. Einmal, als der Zug in der Morgendämmerung durch eine Stadt fuhr, hatte er ein Geldinstitut mit Säulenportikus für den Parthenon gehalten und geglaubt, er sei wieder in Athen.

Und nun jagte der Detroit River vorbei, und die Stadt baute sich auf. Lefty starrte auf die Motorwagen, die wie riesige Käfer am Straßenrand geparkt waren. Überall ragten Schornsteine empor, Kanonen, die in die Atmosphäre schossen. Es gab rote aus Backstein und hohe silberne, Schornsteine, die in Regimentsreihen oder ganz für sich vor sich hin pafften, ein Wald aus Schornsteinen, die das Sonnenlicht verdüsterten und es dann, jäh, völlig aussperrten. Alles wurde schwarz: Sie waren in den Bahnhof eingefahren.

Die Grand Trunk Station, heute eine Ruine von spektakulären Ausmaßen, war damals der Versuch der Stadt, New York den Rang abzulaufen. Ihr Fundament war ein gewaltiges neoklassizistisches Marmormuseum, korinthische Säulen und gemeißeltes Gebälk. Aus diesem Tempel erhob sich ein dreizehnstöckiges Bürogebäude. Lefty, der genau beobachtet hatte, wie Griechenland nach Amerika weitergereicht worden war, kam nun am Endpunkt dieser Übermittlung an. Mit anderen Worten: in der Zukunft. Er trat ins Freie, um sie zu begrüßen. Desdemona, der keine Wahl blieb, folgte ihm.

Man stelle sich den Bahnhof in jener Zeit nur einmal vor! Die Grand Trunk! In hundert Speditionsbüros klingeln Telefone, noch immer ein relativ ungewohnter Laut, Güter werden nach Ost und West verschickt, Passagiere kommen an und fahren ab, trinken im Palm Court einen Kaffee oder lassen sich die Schuhe putzen, die Flügelkappenschuhe des Bankwesens, die Schuhe mit gerader Kappe des Teilelagers, die Sattelschuhe des Rumschmuggels. Die Grand Trunk mit ihrem Deckenge wölbe aus Gustavino-Kacheln, den Kronleuchtern, dem Fußboden aus walisischem Bruchstein. Es gab einen Friseursalon mit sechs Stühlen, auf denen Bürgervertreter, in heißen Handtüchern eingemummt, saßen, Mietbadewannen und Fahrstuhlfronten, die von durchscheinenden, eiförmigen Marmorleuchten erhellt waren.

Lefty ließ Desdemona hinter einer Säule zurück und machte sich auf die Suche nach der Cousine, die sie vom Zug abholen sollte. Sourmelina Zizmo, geborene Papadiamandopoulos, war die Cousine meiner Großeltern und daher meine Großcousine. Ich kannte sie als lebhafte, ältere Frau. Sourmelina und ihre gefährlich lange Zigarettenasche. Sourmelina und das indigoblaue Badewasser. Sourmelina bei den Frühstücks gelagen der Theosophischen Gesellschaft. Sie trug Satinhand schuhe bis zum Ellbogen und bemutterte Generationen um Generationen übel riechender Dackel mit tränenfleckigen Augen. Überall in ihrem Haus standen Schemel, die diesen kurzbeinigen Geschöpfen Zugang zu Sofas und Chaiselongues gestatteten. 1922 jedoch war Sourmelina erst achtundzwanzig. Sie aus dem Gewimmel in der Grand Trunk herauszuheben fällt mir ebenso schwer, wie Gäste im Hochzeitsalbum meiner Eltern zu identifizieren, wo alle Gesichter den Deckmantel der Jugend tragen. Lefty hatte ein anderes Problem. Er schritt die Bahnhofshalle auf und ab, um die Cousine zu finden, mit der er aufgewachsen war, ein scharfnasiges Mädchen mit dem grinsenden Mund einer Komödienmaske. Das Licht der Sonne fiel schräg durch die Oberlichter. Er kniff die Augen zusammen, musterte die vorbeigehenden Frauen, bis sie schließlich rief:

»Hierher, Vetter. Erkennst du mich nicht? Ich bin die Unwiderstehliche.«

»Lina, bist du’s?«

»Ich bin nicht mehr im Dorf.«

In den fünf Jahren, seit sie die Türkei verlassen hatte, war es Sourmelina gelungen, so gut wie alles offensichtlich Griechische an sich auszulöschen, von den Haaren, die sie, mit einem kräftigen Kastanienbraun gefärbt, nun als ondulierten Bubikopf trug, über ihren Akzent, der weit genug nach Westen gewandert war, um entfernt »europäisch« zu klingen, bis hin zu ihrem Lesestoff (Collier’s, Harper’s), ihren Lieblingsspeisen (Hummer Thermidor, Erdnussbutter) und ihrer Kleidung. Sie steckte in einem kurzen grünen Charleston-Kleid, das am Saum gefranst war. Ihre Schuhe waren aus passendem grünem Satin mit paillettierten Kappen und feinen Knöchelriemchen. Um ihre Schultern schlang sich eine schwarze Federboa, und auf ihrem Kopf saß ein Glockenhut, von dem Onyx-Anhänger über gezupfte Augenbrauen baumelten.

Einige Sekunden brachte sie Lefty in den Genuss ihrer schmissigen, amerikanischen Pose, aber im Innern (unter der Glocke) war es noch immer Lina, und bald sprudelte auch ihre griechische Begeisterung hervor. Sie breitete die Arme aus.

»Vetter, gib mir einen Begrüßungskuss.«

Sie umarmten einander. Lina drückte ihm eine gepuderte Wange an den Hals. Dann stieß sie sich von ihm ab, um ihn zu mustern, und wölbte, berstend vor Lachen, ihre Hand über seine Nase. »Ganz der alte. Diesen Zinken hätte ich überall erkannt.« Ihr Lachen verklang unter auf und ab wippenden Schultern, dann war sie schon beim nächsten Thema. »Und wo ist sie nun? Wo ist deine Braut? In deinem Telegramm hat nicht mal ihr Name gestanden. Na? Versteckt sie sich?«

»Sie… sie ist auf der Toilette.«

»Muss ja eine Schönheit sein. Hast ziemlich schnell geheiratet. Was hast du als Erstes getan, dich vorgestellt oder ihr einen Antrag gemacht?«

»Ich glaube, den Antrag.«

»Wie sieht sie denn aus?«

»Sie sieht… wie du aus.«»Ach, Darling, bestimmt ist sie nicht ganz so hübsch «

Sourmelina führte ihre Zigarettenspitze an den Mund, inhalierte und ließ dabei den Blick über die Menge schweifen.

»Die arme Desdemona! Ihr Bruder verliebt sich und lässt sie in New York zurück. Wie geht’s ihr?«

»Gut.«

»Warum ist sie nicht mitgekommen? Sie ist doch nicht etwa eifersüchtig auf deine neue Frau, oder?«

»Nein, nichts dergleichen.«

Sie fasste ihn am Arm. »Wir haben über den Brand gelesen. Schrecklich! Ich habe mir solche Sorgen gemacht, bis dann dein Brief kam. Die Türken haben ihn gelegt. Das weiß ich. Natürlich ist mein Mann da anderer Meinung.«

»Ach ja?«

»Kleiner Tipp, da ihr ja bei uns wohnt: Red mit meinem Mann nicht über Politik.«

»Ja.«

»Und das Dorf?«, erkundigte sich Sourmelina.

»Alle haben das horeo verlassen, Lina. Da ist jetzt nichts mehr.«

»Wenn ich das Kaff nicht so hassen würde, würde ich jetzt vielleicht zwei Tränen vergießen.«

»Lina, ich muss dir etwas erklären…«

Doch Sourmelina sah woanders hin, tippte mit dem Fuß.

»Vielleicht ist sie ja hineingefallen.«

»… etwas über Desdemona und mich…«

»Ja?«

»… meine Frau… Desdemona…«

»Hatte ich doch Recht? Sie verstehen sich nicht?«

»Nein… Desdemona… meine Frau…«

»Ja?«

»Dieselbe Person.« Er gab das Zeichen. Desdemona trat hinter der Säule hervor.

»Hallo, Lina«, sagte meine Großmutter. »Wir sind verheiratet. Aber sag’s keinem.«

Und so kam es heraus, zum vorletzten Mal. Herausgesprudelt aus meiner jiajia, unter dem hallenden Dach der Grand Trunk, in Sourmelinas glockenhutbedeckte Ohren. Das Geständnis schwebte eine Weile in der Luft, bis es mit dem Zigarettenrauch davontrieb. Desdemona ergriff den Arm ihres Mannes.

Meine Großeltern hatten allen Grund zu glauben, dass Sourmelina ihr Geheimnis bewahren würde. Auch sie war mit einem Geheimnis nach Amerika gekommen, einem Geheimnis, das unsere Familie hütete, bis Sourmelina 1979 starb, woraufhin man es, wie alle Geheimnisse, postum freigab, sodass nach und nach von »Sourmelinas Freundinnen« die Rede war. Ein Geheimnis also, das nur sehr großzügig gewahrt wurde, weshalb mich heute - wo ich mich bereitmache, es durchsickern zu lassen - bloß leise Schuldgefühle plagen.

Sourmelinas Geheimnis (in Tante Zos Worten): »Lina war eine von den Frauen, nach denen sie die Insel benannt haben.« Als Mädchen im horeo war Sourmelina mit ein paar Freundinnen in kompromittierenden Situationen erwischt worden. »Nicht viele«, sagte sie mir Jahre später, »zwei oder drei. Die Leute glauben, wenn man Mädchen mag, mag man sie alle. Ich war immer wählerisch. Und eine große Auswahl gab es nicht.« Eine Zeit lang hatte sie gegen ihre Veranlagung angekämpft. »Ich bin in die Kirche gegangen. Es hat nicht geholfen. Damals war das der beste Ort, wo man sich mit der Freundin treffen konnte. In der Kirche! Alle beteten wir darum, anders zu sein.« Als Sourmelina nicht mit einem anderen Mädchen, sondern mit einer ausgewachsenen Frau erwischt wurde, einer Mutter zweier Kinder, war das ein Skandal. Sourmelinas Eltern versuchten, eine Ehe für sie zu arrangieren, fanden aber keinen Interessenten. Auch ohne die zusätzliche Bürde einer gleichgültigen, mit einem Makel behafteten Braut waren Ehemänner in Bithynios schwer genug aufzutreiben.

Daraufhin hatte ihr Vater das getan, was griechische Väter nicht zu verheiratender Mädchen damals taten: Er schrieb nach Amerika. In den Vereinigten Staaten wimmelte es von Dollarscheinen, Baseballschlägern, Waschbärmänteln, Diamantenschmuck - und einsamen eingewanderten Jungge sellen. Mit einer Fotografie der zukünftigen Braut und einer beträchtlichen Mitgift hatte ihr Vater einen aufgetan.

Jimmy Zizmo (kurz für Zisimopoulos) war 1907 im Alter von dreißig Jahren nach Amerika gekommen. Die Familie wusste kaum etwas über ihn, nur dass er zäh verhandelte. In einer Reihe von Briefen an Sourmelinas Vater hatte er die Höhe der Mitgift in einer förmlichen Anwaltssprache ausgehandelt und war sogar so weit gegangen, noch vor dem Hochzeitstag einen Scheck zu verlangen. Die Fotografie, die Sourmelina zugeschickt bekam, zeigte einen großen, gut aussehenden Mann mit einem männlichen Schnauzbart, der in der einen Hand eine Pistole und in der anderen eine Flasche Schnaps hielt. Als sie zwei Monate später in der Grand Trunk jedoch aus dem Zug stieg, war der kleine Mann, der sie begrüßte, glatt rasiert, guckte verdrießlich und hatte die dunkle Gesichtsfarbe eines Arbeiters. Eine normale Braut wäre von einer solchen Diskrepanz enttäuscht gewesen, doch Sourmelina war alles gleich.

Sourmelina hatte von ihrem neuen Leben in Amerika oft geschrieben, vor allem von der Mode oder ihrem Aeriola Jr., dem Radio, vor dem sie täglich Stunden saß, mit Kopfhörern und am Senderknopf drehend, was sie immer wieder unterbrach, um den Kohlenstaub abzuwischen, der sich auf dem Kristall angesammelt hatte. Niemals hatte sie etwas erwähnt, was mit dem, das Desdemona als »das Bett« bezeichnete, zu tun hatte, und daher waren Cousin und Cousine gezwungen gewesen, zwischen den Zeilen dieser Aerogramme zu lesen, an einer Beschreibung einer Sonntagsausfahrt auf Belle Isle zu erkennen, ob das Gesicht des Gatten am Steuer glücklich oder unzufrieden war, oder aus einem Absatz über Sourmelinas neueste Frisur - bekannt als »Lausgarage« - zu erschließen, ob Zizmo je gestattet war, sie zu zerwuscheln.

Diese nämliche Sourmelina, die voller eigener Geheimnisse war, betrachtete ihre neuen Mitverschwörer nun. »Verheiratet? Ihr meint, miteinander-schlafen-verheiratet?«

Lefty bewerkstelligte ein Ja.

Zum ersten Mal bemerkte Sourmelina ihre Asche und schnippte sie weg. »Typisch ich. Kaum verlasse ich das Dorf, wird’s interessant.«

Doch Desdemona konnte mit dieser Ironie nichts anfangen. Sie packte Sourmelina an den Händen und flehte sie an: »Du musst mir versprechen, es niemals zu erzählen. Wir leben, wir sterben, und damit ist alles wieder gut.«

»Ich sag nichts.«

»Die Leute dürfen nicht mal wissen, dass ich deine Cousine bin.«

»Ich sag’s keinem.«

»Und dein Mann?«

»Der glaubt, ich hole meinen Vetter und dessen neue Frau ab.«

»Du sagst ihm nichts?«

»Kinderspiel.« Lina lachte. »Der hört mir gar nicht zu.«

Sourmelina bestand darauf, einen Gepäckträger zu holen, der ihre Koffer zum Wagen brachte, einem schwarz-braunen Packard. Sie gab ihm ein Trinkgeld und setzte sich ans Steuer, was auffiel. Im Jahr 1922 war eine Auto fahrende Frau ein skandalöser Anblick. Nachdem sie ihre Zigarettenspitze auf dem Armaturenbrett abgelegt hatte, zog sie den Choke heraus, wartete die erforderlichen fünf Sekunden und drückte den Anlasserknopf. Die Blechhaube erschauerte zum Leben. Die Ledersitze begannen zu vibrieren, und Desdemona hielt sich am Arm ihres Mannes fest. Vorn nahm Sourmelina ihre Stöckel mit den Satinriemen ab, um barfuß zu fahren. Sie legte den Gang ein und ruckelte, ohne auf den Verkehr zu achten, auf die Michigan Avenue Richtung Cadillac Square. Meinen Großeltern gingen ob der schieren Betriebsamkeit die Augen über, rumpelnde Straßenbahnen, schepperndes Klingeln, dazu der monochrome Verkehr, der von überallher anbrandete. Damals war Detroits Innenstadt noch voll mit Kauflustigen und Geschäftsleuten. Vor Hudson’s Warenhaus standen die Menschen zu zehnt hintereinander, um durch die neumodische Drehtür zu gelangen. Lina machte sie auf die Schilder aufmerksam: The Cafe Frontenac… the Family Theatre… und die gewaltigen elektrischen Reklametafeln: Ralston… Wait & Bond Blackstone Mild 10ct Cigar. Über ihnen strich ein zehn Meter großer Junge Meadow Gold Butter auf eine drei Meter lange Scheibe Brot. An einem Gebäude hing eine Reihe gigantischer Öllampen überm Eingang, Werbung für einen Schlussverkauf, der bis zum 31. Oktober dauerte. Es war ein einziges Gewusel und Getümmel, und schon bekam Desdemona, die auf dem Rücksitz zurückgesunken war, jene Beklemmungen, die moderne Annehmlichkeiten bei ihr in all den Jahren auslösen sollten, Autos vor allem, aber auch Toaster, Rasensprenger und Rolltreppen; Lefty dagegen schüttelte grinsend den Kopf. Wohin das Auge fiel, ragten Wolkenkratzer auf und Kinopaläste und Hotels. In den zwanziger Jahren wurden nahezu alle großen Gebäude Detroits errichtet, das Penobscot Building und das zweite Buhl Building, das bunt wie ein Indianergürtel war, das New Union Trust Building, der Cadillac Tower, das Fisher Building mit seinem vergoldeten Dach. Für meine Großeltern war Detroit ein riesiger Koza Han während der Kokonsaison. Was sie nicht sahen, waren die Arbeiter, die wegen der Wohnungsknappheit auf der Straße schliefen, und das Ghetto gleich im Osten, ein dreißig Block umfassendes Gebiet, das von der Leland, der Macomb, der Hastings und der Brush Street umschlossen war und in dem sich die Afroamerikaner drängten, weil sie nirgendwo sonst wohnen durften. Kurz, sie sahen nicht den Keim der Zerstörung - der zweiten Zerstörung jener Stadt -, weil sie ein Teil davon waren, von all den Menschen, die von überallher kamen, um Henry Fords Fünf-Dollar-am-Tag- Versprechen einzulösen.

Detroits East Side war ein ruhiges Viertel: Einfamilienhäuser, denen kuppelartige Ulmen Schatten spendeten. Das Haus in der Hurlbut Street, zu dem Lina sie fuhr, war ein bescheidenes zweistöckiges Gebäude aus dunkelbraunem Backstein. Meine Großeltern starrten es vom Auto aus an, unfähig, sich zu regen, bis auf einmal die Haustür aufging und jemand heraustrat.

Jimmy Zizmo war so vieles, ich weiß gar nicht, womit ich anfangen soll. Amateur-Kräuterkundler, Anti-Frauenrechtler, Großwildjäger, Ex-Gauner, Drogenhändler, Abstinenzler  suchen Sie’s sich aus. Er war fünfundvierzig Jahre alt, beinahe doppelt so alt wie seine Frau. Dort auf der düsteren Veranda trug er einen preiswerten Anzug und ein Hemd mit spitzem Kragen, dem fast die ganze Stärke ausgegangen war. Seine schwarzen Kraushaare verliehen ihm das wilde Aussehen eines Junggesellen, als der er so viele Jahre lang gelebt hatte, und dieser Eindruck wurde noch von seinem Gesicht betont, das zerwühlt war wie ein ungemachtes Bett. Seine Augenbrauen dagegen waren so verführerisch geschwungen wie bei einer Bajadere, die Wimpern so dicht, man hätte meinen können, er hätte Maskara aufgetragen. Aber das alles bemerkte meine Großmutter nicht. Ihr Blick war auf etwas anderes geheftet.

»Ein Araber?«, fragte Desdemona, sobald sie allein mit ihrer Cousine in der Küche war. »Hast du uns deshalb in deinen Briefen nichts über ihn geschrieben?«

»Er ist kein Araber. Er ist vom Schwarzen Meer.«

»Das ist die sala«, erklärte Zizmo unterdessen Lefty auf seiner Tour durchs Haus.

»Ein Pontier!«, ächzte Desdemona entsetzt, während sie in den Kühlschrank schaute. »Ist doch kein Moslem, oder?«

»Nicht jeder vom Pontus ist konvertiert«, spöttelte Lina. »Was glaubst du denn, ein Grieche schwimmt im Schwarzen Meer und wird zum Moslem?«

»Aber türkisches Blut hat er?« Sie senkte die Stimme. »Ist er deshalb so dunkel?«

»Das weiß ich nicht, ist mir auch egal.«

»Ihr könnt so lange bleiben, wie ihr wollt« - Zizmo führte Lefty nun nach oben -, »aber ein paar Regeln gibt es. Erstens, ich bin Vegetarier. Wenn deine Frau Fleisch kochen will, geht das nur mit getrennten Töpfen und Geschirr. Auch: kein Whiskey. Trinkst du?«

»Manchmal.«

»Hier nicht. Geh in eine Spelunke, wenn du trinken willst. Ich will keinen Ärger mit der Polizei. Und nun zur Miete. Ihr seid verheiratet?«

»Ja.«

»Was für eine Mitgift hast du bekommen?«

»Mitgift?«

»Ja. Wie viel?«

»Aber hast du denn gewusst, dass er so alt ist?«, flüsterte Desdemona unten, während sie den Herd inspizierte.

»Immerhin ist er nicht mein Bruder.«

»Still! Auch nicht im Scherz.«

»Ich habe keine Mitgift bekommen«, antwortete Lefty. »Wir haben uns auf dem Schiff kennen gelernt.«

»Keine Mitgift!« Zizmo blieb auf der Treppe stehen und sah sich erstaunt zu Lefty um. »Aber warum hast du dann geheiratet?«

»Wir haben uns verliebt«, sagte Lefty. Das hatte er noch nie einem Fremden gegenüber gesagt, und es machte ihn glücklich und angstvoll zugleich.

»Wenn man kein Geld kriegt, heiratet man auch nicht«, sagte Zizmo. »Deshalb habe ich so lange gewartet. Bin beim Verhandeln halt standhaft geblieben.« Er zwinkerte.

»Lina hat erwähnt, dass du jetzt dein eigenes Geschäft hast«, sagte Lefty plötzlich interessiert, als er Zizmo ins Badezimmer folgte. »Was für ein Geschäft ist das?«

»Ich? Ich bin Importeur.«

»Was, weiß ich auch nicht«, antwortete Sourmelina in der Küche. »Importeur eben. Ich weiß nur, dass er Geld nach Hause bringt.«

»Aber wie kannst du einen heiraten, über den du gar nichts weißt?«

»Um aus dem Land rauszukommen, Des, hätte ich auch einen Krüppel geheiratet.«

»Mit Importieren kenne ich mich ganz gut aus«, warf Lefty ein, während Zizmo die sanitären Anlagen erklärte. »In Bursa. In der Seidenindustrie.«

»Euer Mietanteil beträgt zwanzig Dollar.« Zizmo überging die Anspielung. Er zog die Kette, Wasser rauschte.

»Was mich betrifft«, fuhr Lina unten fort, »mir kann ein Ehemann nicht alt genug sein.« Sie öffnete die Tür zur Speisekammer. »Ein junger wäre doch ständig hinter mir her. Das wäre viel zu anstrengend.«

»Schäm dich, Lina.« Aber Desdemona lachte doch. Es war herrlich, ihre Cousine wiederzusehen, ein Stückchen Bithynios war noch intakt. Auch die dunkle Speisekammer, in der Feigen, Mandeln, Walnüsse, Halva und getrocknete Aprikosen lagerten, hellte ihre Stimmung auf.

»Aber wo soll ich denn die Miete herbekommen?«, entfuhr es Lefty, als sie wieder nach unten gingen. »Ich habe kein Geld mehr. Wo kann ich arbeiten?«

»Kein Problem.« Zizmo wedelte mit der Hand. »Ich spreche mal mit ein paar Leuten.« Sie kamen wieder durch die sala. Zizmo blieb stehen und senkte bedeutungsvoll den Blick. »Du hast noch gar nichts zu meinem Zebrafell gesagt.«

»Es ist sehr schön.«

»Habe ich aus Afrika mitgebracht. Selbst erlegt.«

»Du warst in Afrika?«

»Ich war schon überall.«

Wie jeder in der Stadt mussten sie zusammenrücken. Desdemona und Lefty schliefen in einem Zimmer direkt über dem von Zizmo und Lina, und in den ersten Nächten stand meine Großmutter immer wieder auf und legte das Ohr auf den Boden. »Nichts«, flüsterte sie. »Ich hab’s dir gesagt.«

»Komm zurück ins Bett«, schalt Lefty. »Das ist deren Sache.«

»Welche Sache? Das sag ich dir doch gerade. Die machen gar keine Sache.«

Während Zizmo im Schlafzimmer darunter über die neuen Gäste oben sprach. »So ein Romantiker! Lernt ein Mädchen auf dem Schiff kennen und heiratet sie. Ohne Mitgift.«

»Manche heiraten eben aus Liebe.«

»Die Ehe ist für den Haushalt und für Kinder da. Dabei fällt mir ein…«

»Bitte, Jimmy, nicht heute Nacht.«

»Wann dann? Fünf Jahre sind wir nun verheiratet, und keine Kinder. Immer bist du krank, müde, dies und das. Hast du das Rizinusöl genommen?«

»Ja.«

»Und das Magnesium?«

»Ja.«

»Gut. Wir müssen bei dir den Gallensaft reduzieren. Wenn die Mutter zu viel Galle hat, fehlt es dem Kind an Energie und es gehorcht seinen Eltern nicht.«

»Gute Nacht, kyrie.«

»Gute Nacht, kyria.«

Noch vor Ablauf der Woche waren alle Fragen meiner Großeltern über Sourmelinas Heirat beantwortet. Weil er so alt war, behandelte Jimmy Zizmo seine junge Braut mehr wie eine Tochter als eine Ehefrau. Immerzu sagte er ihr, was sie tun dürfe und was nicht, stöhnte über Preis und Ausschnitt ihrer Kleider, sagte ihr, wann sie ins Bett gehen, aufstehen, sprechen, schweigen solle. Er verweigerte ihr die Auto schlüssel, aber dann entlockte sie sie ihm mit Küssen und Liebkosungen. Seine Ernährungsscharlatanerie ging sogar so weit, dass er ihre Regel wie ein Arzt überwachte, und manche ihrer größten Kräche rührten daher, dass er Lina über ihren Stuhl ausfragte. Und eine sexuelle Beziehung, ja, die hatte es gegeben, wenn auch nicht mehr in letzter Zeit. Während der vergangenen fünf Monate hatte Lina über Phantasieleiden geklagt und lieber die Kräuterkuren ihres Mannes als seine amourösen Aufmerksamkeiten über sich ergehen lassen. Zizmo wiederum hegte vage Yoga-Ansichten über den geistigen Nutzen der Enthaltsamkeit und war daher bereit zu warten, bis die Lebenskraft seiner Frau wiederkehrte. Das Haus war ebenso nach Geschlechtern aufgeteilt wie die Häuser in der patrida, dem alten Land, die Männer in der sala, die Frauen in der Küche. Zwei Sphären mit unterschiedlichen Belangen, Pflichten, sogar - wie Evolutionsbiologen sagen würden  Gedankenmustern. Lefty und Desdemona, gewohnt, im eigenen Haus zu leben, waren gezwungen, sich den Gepflogenheiten ihres neuen Hausherrn anzupassen. Außerdem brauchte mein Großvater Arbeit.

Damals konnte man in vielen Autofabriken arbeiten. Es gab Chalmers, Metzger, Brush, Columbia und Flanders. Es gab Hupp, Paige, Hudson, Krit, Saxon, Liberty, Rickenbacker und Dodge. Jimmy Zizmo aber hatte Verbindungen zu Ford.

»Ich bin Zulieferer«, sagte er.

»Wovon?«

»Allerlei Brennstoffen.«

Sie saßen wieder im Packard, der auf schmalen Reifen vibrierte. Leichter Sprühregen fiel. Lefty blickte angestrengt durch die beschlagene Windschutzscheibe. Stück um Stück, während sie die Michigan Avenue entlangfuhren, nahm er einen Monolithen wahr, der in der Ferne aufragte, ein Gebäude gleich einer gigantischen Kirchenorgel, deren Pfeifen gen Himmel strebten.

Auch einen Geruch: den gleichen Geruch, der Jahre später flußaufwärts waberte und mich im Bett oder auf dem Hockeyplatz antraf. Genau wie meine ähnlich gekrümmte Nase schlug die meines Großvaters Alarm. Seine Nasenflügel weiteten sich. Er sog die Luft ein. Anfangs ließ sich der Geruch noch zuordnen, zum organischen Reich fauler Eier und Dung. Doch einige Sekunden später versengten ihm die chemischen Bestandteile des Geruchs die Nase, und er bedeckte sie mit einem Taschentuch.

Zizmo lachte. »Keine Sorge. Daran gewöhnst du dich.«

»Nein, bestimmt nicht.«

»Soll ich dir was verraten?«

»Na?«

»Nicht atmen.«

Als sie die Fabrik erreicht hatten, ging Zizmo mit ihm ins Personalbüro.

»Wie lange lebt er schon in Detroit?«, fragte der Leiter.

»Ein halbes Jahr.«

»Können Sie das bestätigen?«

Zizmo sprach nun gedämpft. »Ich könnte Ihnen die notwendigen Unterlagen zu Hause vorbeibringen.«

Der Personalleiter schaute sich um. »Old Log Cabin?«

»Nur der Beste.«

Der Boss schob die Unterlippe vor, musterte meinen Großvater. »Wie ist sein Englisch?«

»Nicht so gut wie meines. Aber er lernt schnell.«

»Er muss den Kurs machen und bestehen. Sonst wird das nichts.«

»Abgemacht. Und wenn Sie nun Ihre Privatadresse aufschreiben wollen, können wir eine Lieferung terminieren. Montagabend, sagen wir gegen halb neun, würde das passen?«

»Kommen Sie an die Hintertür.«

Das kurze Beschäftigungsverhältnis meines Großvaters bei der Ford Motor Company, es war das einzige Mal, dass ein Stephanides je in der Autoindustrie gearbeitet hat. Statt von Autos wurden wir Hersteller von Hamburgern und griechischem Salat, Industrielle von Spanikopita und gegrillten Käsesand wichs, Technokraten von Reispudding und Bananensahne kuchen. Unser Fließband war der Grill, unser Maschinenpark der Siphon. Dennoch, jene fünfundzwanzig Wochen schenkten uns eine persönliche Verbindung zu jenem wuchtigen, bedrohlichen, Ehrfurcht gebietenden Komplex, den wir vom Highway aus sahen, jenem kontrollierten Vesuv aus Rutschen, Röhren, Leitern, Laufstegen, Feuer und Rauch, den man, wie eine Plage oder einen Monarchen, nur als Farbe kennt: »das Rouge«.

Am Morgen seines ersten Arbeitstages kam Lefty in die Küche und führte seinen neuen Overall vor. Er breitete die in Flanell gehüllten Arme aus und schnippte mit den Fingern, tanzte in Arbeitsstiefeln, und Desdemona lachte und schloss die Küchentür, damit Lina nicht wach wurde. Lefty aß sein Frühstück aus Backpflaumen und Joghurt, las eine Tage alte griechische Zeitung. Desdemona packte ihm sein griechisches Mittagessen aus Feta, Oliven und Brot in ein neues amerikanisches Behältnis: eine braune Papiertüte. An der Hintertür wollte er sie noch küssen, doch sie wich zurück aus Angst, die Leute könnten es sehen. Aber dann fiel ihr wieder ein, dass sie ja verheiratet waren. Sie lebten in einem Land namens Michigan, wo alle Vögel anscheinend die gleiche Farbe hatten und niemand sie kannte. Desdemona trat wieder vor, den Lippen ihres Mannes entgegen. Ihr erster KUSS in Amerikas freier Natur, auf der hinteren Veranda, bei einem Kirschbaum, der seine Blätter abwarf. Eine kleine Glückskugel barst in ihr und versprühte Funken, bis Lefty vor dem Haus verschwunden war.

Die gute Laune begleitete meinen Großvater den ganzen Weg bis zur Trambahnhaltestelle. Andere Arbeiter warteten schon, in den Knien federnd, Zigaretten rauchend, scherzend. Lefty bemerkte ihre metallenen Lunchdosen und verbarg seine Papiertüte verlegen hinterm Rücken. Die Straßenbahn kündigte sich zunächst als Summen in den Sohlen seiner Stiefel an. Dann erschien sie vor der aufgehenden Sonne, Apollos Streitwagen, wenn auch elektrifiziert. Männer standen darin, je nach Sprache in Gruppen. Für die Arbeit geschrubbte Gesichter hatten noch Ruß in den Ohren, er war kohlschwarz. Die Straßenbahn sauste los. Bald legte sich die ausgelassene Stimmung, und die Sprachen verstummten. Nahe der Innenstadt bestiegen einige Schwarze die Bahn, stellten sich außen auf die Trittbretter, hielten sich am Dach fest. Und dann hob sich das Rouge vom Himmel ab, stieg empor aus dem Rauch, den es erzeugte. Anfangs waren einzig die Spitzen der acht großen Schornsteine zu sehen. Ein jeder schickte seine eigene dunkle Wolke in die Welt. Die Wolken wallten aufwärts und verbanden sich zu einer Glocke, die über der Landschaft hing und einen Schatten warf, der die Trambahngleise begleitete; da begriff Leffy, dass das Schweigen der Männer eine Anerkennung dieses Schattens war, eine Anerkennung dessen, dass er unausweichlich jeden Morgen nahte. Als er nun kam, wandten ihm die Männer den Rücken zu, sodass nur Lefty sah, wie das Licht in dem Maße den Himmel verließ, wie der Schatten die Straßenbahn umhüllte und die Gesichter der Männer ergrauten und einer der mavros auf den Trittbrettern Blut auf die Straße spuckte. Schon sickerte der Geruch in die Straßenbahn, erst die erträglichen Eier und der Dung, dann der unerträgliche chemische Gestank, und Lefty schaute zu den anderen Männern hin, ob die ihn auch spürten, doch sie spürten ihn nicht, obwohl sie weiter atmeten. Die Türen gingen auf, und alle trotteten sie hinaus. Durch den lastenden Rauch sah Lefty weitere Straßenbahnen weitere Männer absetzen, Hunderte und Aberhunderte grauer Gestalten, die über den gepflasterten Hof zu den Fabriktoren stapften. Lastwagen fuhren vorbei, und Lefty ließ sich mit dem Strom der nächsten Schicht mittragen, fünfzig-, sechzig-, siebzigtausend Männer, die gierig an letzten Zigaretten zogen oder rasch noch letzte Worte sagten - denn auf dem Fußweg zur Fabrik hatten sie wieder zu sprechen begonnen, nicht weil sie etwas zu sagen gehabt hätten, sondern weil jenseits der Tore Sprechen nicht gestattet war. Das Hauptgebäude, eine Festung aus dunklem Backstein, war sieben Stockwerke hoch, die Schornsteine hatten eine Höhe von siebzehn. Vom Hauptgebäude gingen zwei von Wassertürmen überragte Rutschen ab. Sie führten zu Überwachungsplattformen, denen sich mit weniger spekta kulären Schornsteinen übersäte Raffinerien anschlössen. Es war wie ein Wäldchen: als hätten die acht Hauptschornsteine des Rouge Samen in den Wind gesät, aus denen nun zehn, zwanzig, fünfzig kleinere Stämme aus der unfruchtbaren Erde der Anlage sprossen. Lefty konnte nun auch die Bahngleise sehen, die gewaltigen Silos am Flußufer, den gigantischen Gewürzkasten mit Kohle, Koks und Eisenerz und die Laufstege, die sich in der Luft wie riesige Spinnenbeine dehnten. Bevor er in die Tür gesogen wurde, erhaschte er noch den Blick auf einen Frachter und ein Stück des Flusses, den französische Forschungsreisende nach seiner rötlichen Farbe benannt hatten, lange bevor Abwässer ihn orange färbten oder er gar in Brand geriet.

Historische Tatsache: 1913 hörten die Menschen auf, Menschen zu sein. Es war das Jahr, in dem Henry Ford seine Autos auf Laufrollen bauen ließ und die Arbeiter sich der Geschwindigkeit des Fließbands anpassen mussten. Anfangs rebellierten die Arbeiter. Sie kündigten in Scharen, außerstande, ihren Körper an das Tempo der Zeit zu gewöhnen. Seitdem ist die Anpassung jedoch weitergegeben worden: Wir alle haben sie bis zu einem gewissen Maße ererbt, sodass wir uns Joysticks und Fernbedienungen, hunderterlei eintönigen Bewegungen reibungslos fügen.

Aber 1922 war es noch etwas Neues, eine Maschine zu sein. In der Fabrikhalle war mein Großvater nach siebzehn Minuten in seine Tätigkeit eingearbeitet. Ein Teil der Genialität der neuen Produktionsmethode bestand darin, dass Arbeit in Hilfs arbeiten zerstückelt wurde. So konnte man jeden einstellen, auch Ungelernte. Und jeden wieder feuern. Der Vorarbeiter zeigte Lefty, wie man ein Lager vom Fließband nahm, es an der Drehbank schliff und wieder zurücklegte. Mit einer Stoppuhr in der Hand maß er, wie lange der neue Arbeiter dafür brauchte. Dann nickte er einmal und führte Lefty zu seinem Platz am Band. Zu seiner Linken stand ein Mann namens Wierzbicki, zu seiner Rechten einer namens O’Malley. Einen Augenblick lang sind sie drei Männer, die gemeinsam warten. Dann ertönt die Pfeife.

Alle vierzehn Sekunden bohrt Wierzbicki ein Lager, schleift Stephanides ein Lager, befestigt O’Malley ein Lager an einer Nockenweile. Diese Nockenwelle fährt auf einem Fließband davon, schlängelt sich durch die Fabrik, durch deren Metallstaubwolken, durch deren Säurenebel, bis ein anderer Arbeiter fünfzig Meter weiter hinlangt und die Nockenwelle vom Band nimmt und an dem Motorblock befestigt (zwanzig Sekunden). Zur gleichen Zeit nehmen andere Männer Teile von benachbarten Fließbändern - den Vergaser, den Verteiler, den Ansaugkrümmer - und verbinden sie mit dem Motorblock. Über ihren gesenkten Köpfen hämmern riesige Spindeln mit dampfgetriebenen Fäusten. Keiner sagt ein Wort. Wierzbicki bohrt ein Lager, Stephanides schleift ein Lager, O’Malley befestigt ein Lager an einer Nockenwelle. Die Nockenwelle kreist durch die Halle, bis eine Hand hinlangt, sie herabnimmt und an einem Motorblock befestigt, der nun, mit Röhrengestrüpp und dem Gefieder der Ventilatorenblätter, zunehmend exzentrisch wird. Wierzbicki bohrt ein Lager, Stephanides schleift ein Lager, O’Malley befestigt ein Lager an einer Nockenwelle. Während andere Arbeiter den Luftfilter anschrauben (siebzehn Sekunden), den Anlassermotor daran befestigen (sechsundzwanzig Sekunden) und das Schwungrad anbringen. Wonach der Motor fertig ist und der letzte Mann ihn auf die Reise schickt…

Nur dass er nicht der letzte Mann ist. Unten sind noch andere Männer, die sich den Motor in dem Moment, wo ihm ein Fahrgestell entgegenrollt, schnappen. Diese Männer verbinden den Motor mit dem Getriebe (fünfundzwanzig Sekunden). Wierzbicki bohrt ein Lager, Stephanides schleift ein Lager, O’Malley befestigt ein Lager an einer Nockenwelle. Mein Großvater sieht nur das Lager vor sich, seine Hand nimmt es, schleift es und legt es wieder hin, während sich schon das nächste nähert. Das Band über seinem Kopf reicht zurück zu den Männern, die die Lager ausstanzen und die Schmelzöfen mit Blöcken beschicken; es reicht zurück zur Gießerei, wo die Neger, angetan mit Schutzbrillen gegen das infernalische Licht, die infernalische Hitze, arbeiten. Sie beschicken den Gebläseofen mit Eisenerz und gießen geschmolzenen Stahl aus Gießpfannen in Gussformen. Sie gießen genau im richtigen Tempo - zu schnell, und die Form explodiert, zu langsam, und der Stahl wird hart. Sie können nicht einmal innehalten, um sich die brennenden Metallstückchen vom Arm zu wischen. Manchmal macht es der Vorarbeiter, manchmal auch nicht. Die Gießerei ist das tiefste Innere des Rouge, sein geschmolzener Kern, aber das Band reicht noch weiter zurück. Es reicht bis zu den Kohle- und Koksbergen, reicht bis zum Fluss, wo die Frachter anlegen, um das Erz zu entladen, und dort wird das Band zum Fluss, schlängelt sich zu den Wäldern im Norden, bis es bei der Quelle ankommt, der Erde nämlich, dem Kalkstein und Sandstein darin; und dann führt das Band wieder zurück, aus tiefen Erdschichten zum Fluss, zu den Frachtern und schließlich zu den Kränen, Schaufeln und Gießereien, wo es sich in geschmolzenen Stahl verwandelt und in Formen gegossen wird, zu Autoteilen abkühlt und aushärtet - den Zahnrädern, Antriebswellen und Benzintanks des Modells T des Jahres 1922. Wierzbicki bohrt ein Lager, Stephanides schleift ein Lager, O’Malley befestigt ein Lager an einer Nockenwelle. In verschiedenen Winkeln oberhalb von ihnen und hinter ihnen geben Arbeiter Sand in Gießformen oder schlagen Zapfen in Formen oder stellen Gießkästen in den Kuppelofen. Das Band ist nicht eines, sondern viele, es verzweigt und kreuzt sich. Andere Arbeiter stanzen Karosserieteile aus (fünfzig Sekunden), pressen sie (zweiundvierzig Sekunden) und schweißen die Teile aneinander (eine Minute und zehn Sekunden). Wierzbicki bohrt ein Lager, Stephanides schleift ein Lager, O’Malley befestigt ein Lager an einer Nockenwelle. Die Nockenwelle saust durch die Fabrik, bis ein Mann sie herunternimmt und am Motorblock befestigt, der mit seinen Ventilatorblättern, Röhren und Zündkerzen zunehmend exzentrisch wird. Und dann ist der Motor fertig. Ein Mann lässt ihn auf ein Fahrgestell herabsinken, das ihm entgegenrollt, während drei andere Arbeiter eine Karosserie aus dem Ofen ziehen. Der schwarze Lack ist zu einem Glanz gebacken, in dem sie ihr eigenes Gesicht sehen können, und flüchtig erkennen sie sich, bevor sie die Karosserie auf das Fahrgestell senken, das ihr entgegenrollt. Ein Mann springt auf den Fahrersitz (drei Sekunden), dreht den Anlasser (zwei Sekunden) und fährt das Automobil davon.

Am Tag keine Worte, am Abend hunderte. Nach Betriebs schluss kam mein erschöpfter Großvater aus der Fabrik und stapfte zu einem Nebengebäude, in dem die Ford English School untergebracht war. Er setzte sich an ein Pult und schlug sein Lehrbuch auf. Ihm war, als bewege sich das Pult mit den 1,8 Stundenkilometern des Bandes vibrierend über den Boden. Er blickte auf das lateinische Alphabet, das als Fries an der Klassenzimmerwand entlanglief. Um ihn herum saßen in Reihen Männer über identischen Lehrbüchern. Die Haare steif von getrocknetem Schweiß, die Augen rot von Metallstaub, die Hände wund gerieben, sagten sie mit der Folgsamkeit von Chorknaben auf:

»Arbeiter sollen zu Hause viel Seife und Wasser benutzen. Nichts ist dem richtigen Leben förderlicher als Sauberkeit. Nicht auf den Fußboden der Heimstatt spucken.

Keine Fliegen ins Haus lassen.

Die Fortgeschrittensten sind die Saubersten.«

Manchmal setzte sich der Englischunterricht bei der Arbeit fort. Eine Woche nach einem Vortrag des Vorarbeiters über steigende Produktivität steigerte Lefty seine Arbeit und schliff ein Lager nicht mehr alle vierzehn, sondern alle zwölf Sekunden. Als er später von der Toilette zurückkam, entdeckte er an der Seite seiner Drehbank das Wort RATTE. Der Keilriemen war durchgeschnitten. Kaum hatte er in der Materialkiste einen neuen gefunden, ertönte ein Horn. Das Band war stehen geblieben.

»Was ist denn los mit dir, verdammt?«, brüllte der Vorarbeiter ihn an. »Jedes Mal, wenn wir das Band anhalten, verlieren wir Geld. Wenn das nochmal vorkommt, fliegst du. Verstanden?«

»Ja, Sir.«

»Okay! Und weiter!«

Und das Band lief wieder an. Als der Vorarbeiter gegangen war, sah O’Malley sich um, beugte sich zu ihm hin und flüsterte:

»Versuch ja nicht, der Tempokönig zu werden. Verstehst du? Dann müssen wir andern auch schneller arbeiten.«

Desdemona blieb zu Hause und kochte. Ohne Seidenraupen, die versorgt, ohne Maulbeerbäume, die abgeerntet werden mussten, ohne Nachbarn zum Schwatzen oder Ziegen, die zu melken waren, verbrachte meine Großmutter ihre Zeit mit der Zubereitung von Speisen. Während Lefty nonstop Lager schliff, schichtete Desdemona Pastitsio, Moussaka und Galacto boureko. Sie bestäubte den Küchentisch mit Mehl und rollte mit einem gebleichten Besenstiel papierdünne Teigfladen aus. Einer nach dem anderen verließen die Fladen ihr Fließband. Sie füllten die Küche. Sie lagen im Wohnzimmer, wo sie die Möbel mit Bettlaken verhängt hatte. Desdemona ging das Band auf und ab, gab Walnüsse, Butter, Honig, Spinat, Käse dazu, legte weitere Teigschichten darauf, zuletzt noch etwas Butter, bevor sie die montierten Gebilde im Ofen schmiedete. Im Rouge brachen die Arbeiter vor Hitze und Erschöpfung zusammen, meine Großmutter in der Hurlbut Street dagegen machte eine Doppelschicht. Sie stand morgens auf, um das Frühstück und ihrem Mann ein Lunchpaket zu richten, dann marinierte sie eine Lammkeule in Wein und Knoblauch. Nachmittags stellte sie ihre eigenen, mit Fenchel gewürzten Würste her und hängte sie über die Heizungsrohre im Keller. Um drei Uhr begann sie mit dem Abendessen, und erst wenn das garte, legte sie eine Pause ein und setzte sich an den Küchentisch, um ihr Traumbuch zu befragen über die Bedeutung ihrer Träume der vergangenen Nacht. Nicht weniger als drei Töpfe köchelten zu jeder Zeit auf dem Herd. Manchmal brachte Jimmy Zizmo einige Geschäftsfreunde mit nach Hause, massige Männer mit dicken, schinkenartigen Köpfen, die in Filzhüten steckten. Desdemona setzte ihnen, egal, wann es war, ein Essen vor. Dann gingen sie wieder, in die Stadt. Und Desdemona räumte auf.

Das Einzige, was sie nicht tun wollte, war Einkaufen. Amerikanische Geschäfte verwirrten sie. Sie fand die Produkte deprimierend. Noch viele Jahre später spottete sie, wenn sie in unserer Vorstadtküche einen Mclntosh-Apfel von Kroger’s sah:

»Das ist doch nichts. Das haben wir an die Ziegen verfüttert.«

Auf einen Markt zu gehen hieß, das Aroma der Pfirsiche, Feigen und Winterkastanien von Bursa zu vermissen. Schon in ihren ersten Monaten in Amerika litt Desdemona an dem »Heimweh, das unheilbar ist«. Also musste Lefty nach seiner Arbeit in der Fabrik und seinem Englischunterricht auch noch das Lamm und das Gemüse, die Gewürze und den Honig kaufen.

Und so lebten sie… einen Monat… drei… fünf. Sie durchlitten ihren ersten Winter in Michigan. Eine Januarnacht, kurz nach ein Uhr morgens. Desdemona Stephanides schläft, auf dem Kopf ihren verhassten YWCA-Hut gegen den Wind, der durch die dünnen Wände pfeift. Im Kerzenschein beendet Lefty seine Hausaufgaben, Schreibheft auf den Knien, Bleistift in der Hand. Und von der Wand her: Rascheln. Er schaut auf, sieht ein Paar rote Augen aus einem Loch in der Fußleiste glimmen. Er schreibt R-A-T-T-E hin, bevor er den Stift nach dem Ungeziefer wirft. Desdemona schläft weiter. Er streicht ihr über die Haare. Er sagt auf Englisch: »Hello, sweetheart.« Das neue Land und dessen Sprache haben dazu beigetragen, die Vergangenheit ein bisschen weiter wegzuschieben. Die schlafende Gestalt neben ihm ist von Nacht zu Nacht weniger seine Schwester und mehr seine Frau. Die Verjährungsfrist verstreicht von selbst, Tag um Tag, jede Erinnerung an das Verbrechen wird weggespült. (Doch was die Menschen vergessen, bewahren die Zellen. Der Körper, dieser Elefant…)

Der Frühling kam, 1923. In den Augen meines Großvaters, an die mannigfaltigen Konjugationen altgriechischer Verben gewöhnt, war Englisch, allen Ungereimtheiten zum Trotz, eine relativ einfach zu beherrschende Sprache. Sobald er eine ordentliche Portion des englischen Vokabulars verschlungen hatte, fing er an, die vertrauten Ingredienzien herauszu schmecken, die griechische Würze in den Wortstämmen, den Präfixen und den Suffixen. Für die Abschlussfeier der Ford English School war ein Festspiel geplant. Als einer der besten Schüler wurde Lefty gebeten, daran mitzuwirken.

»Was für ein Festspiel?«, fragte Desdemona.

»Das darf ich dir nicht sagen. Ist eine Überraschung. Aber du musst mir Kleider nähen.«

»Was für welche?«

»Wie aus der patrida.«

Es war ein Mittwochabend. Lefty und Zizmo waren in der sah, als auf einmal Lina hereinkam, um sich »The Ronnie Ronnette Hour« anzuhören. Zizmo schaute sie missbilligend an, doch sie entwischte hinter ihre Kopfhörer.

»Sie glaubt, sie ist jetzt eine dieser Amerikanides«, sagte Zizmo zu Lefty. »Da. Siehst du? Sie schlägt sogar die Beine übereinander.«

»Ist eben Amerika«, sagte Lefty. »Wir sind jetzt alle Amerikanides.«

»Das ist nicht Amerika«, konterte Zizmo. »Das ist mein Haus. Hier drin leben wir nicht wie diese Amerikanides. Deine Frau versteht das. Siehst du sie etwa in der sala, zeigt sie ihre Beine, hört sie Radio?«

Jemand klopfte an die Tür. Zizmo, der eine unerklärliche Abneigung gegen unangekündigte Gäste hatte, sprang auf und griff unter seinen Mantel. Er bedeutete Lefty, sich nicht zu rühren. Lina, die etwas bemerkt hatte, nahm den Kopfhörer ab. Es klopfte wieder. »Kyrie«, sagte Lina, »wenn sie dich umbringen wollten, würden sie dann klopfen?«

»Wenn sie wen umbringen!«, sagte Desdemona, die aus der Küche hereinstürmte.

»Hab ich nur so gesagt«, sagte Lina, die mehr über das Importgeschäft ihres Mannes wusste, als sie sich hatte anmerken lassen. Sie schlich zur Tür und öffnete sie.

Auf der Fußmatte standen zwei Männer. Sie trugen einen grauen Anzug, gestreifte Krawatte, feine schwarze Schuhe. Sie hatten kurze Koteletten, die gleichen Aktenmappen. Als sie den Hut lüfteten, enthüllten sie identisches kastanienbraunes Haar, das säuberlich in der Mitte gescheitelt war. Zizmo nahm die Hand aus dem Mantel.

»Wir sind von der Soziologischen Abteilung bei Ford«, sagte der größere. »Ist Mr. Stephanides zu Hause?«

»Ja?«, sagte Lefty.

»Mr. Stephanides, ich möchte Ihnen erklären, warum wir hier sind.«

»Die Firmenleitung befürchtet«, fuhr der kleinere bruchlos fort, »dass fünf Dollar pro Tag in den Händen mancher Männer ein ungeheures Hindernis auf dem Pfad von Rechtschaffenheit und rechtem Lebenswandel darstellen und aus ihnen eine Bedrohung für die Gesellschaft im Allgemeinen machen könnten.«

»Es wurde daher von Mr. Ford verfügt« - der größere hatte wieder das Wort -, »dass nur solche Männer das Geld erhalten sollen, die es mit Bedacht und Umsicht zu gebrauchen wissen.«

»Und« - nun wieder der kleinere - »dass es Amtes der Firma ist, das, was einem scheinbar Zuverlässigen und später Schwächen entwickelnden Mann an Geldern zusteht, so lange einzubehalten, bis er sich erfolgreich rehabilitiert hat. Dürfen wir hereinkommen?«

Kaum hatten sie die Schwelle überschritten, lösten sie sich voneinander. Der größere nahm einen Block aus seiner Akten mappe. »Ich werde Ihnen, wenn es Ihnen nichts ausmacht, nun einige Fragen stellen. Trinken Sie, Mr. Stephanides?«

»Nein, er trinkt nicht«, antwortete Zizmo für ihn.

»Und wer sind Sie, wenn ich fragen darf?«

»Mein Name ist Zizmo.«

»Sind Sie hier Mieter?«

»Das ist mein Haus.«

»Dann sind also Mr. und Mrs. Stephanides die Mieter?«

»Das stimmt.«

»Nicht gut. Nicht gut«, sagte der größere. »Wir ermuntern unsere Arbeitnehmer, Pfandbriefe zu erwerben.«

»Er arbeitet daran«, sagte Zizmo.

Unterdessen war der kleinere in die Küche gegangen. Er hob Deckel von Töpfen, öffnete die Herdtür, spähte in den Mülleimer. Desdemona wollte Einwände erheben, doch Lina hielt sie mit einem Blick zurück. (Und man bemerke, wie Desdemonas Nase neuerdings schnupperte. Seit zwei Tagen war ihr Geruchssinn sehr empfindlich. Immer mehr Nahrungsmittel rochen komisch, Fetakäse wie schmutzige Socken, Oliven wie Ziegenköttel.)

»Wie häufig baden Sie, Mr. Stephanides?«, fragte der größere.

»Täglich, Sir.«

»Wie häufig putzen Sie die Zähne?«

»Täglich, Sir.«

»Was verwenden Sie?«

»Backpulver.«

Nun stieg der kleinere die Treppe hinauf. Er drang ins Schlafzimmer meiner Großeltern vor und inspizierte die Laken. Er trat ins Badezimmer und prüfte die Toilettenbrille.

»Von nun an benutzen Sie das«, sagte der größere. »Das ist ein Zahnputzmittel. Und hier eine neue Zahnbürste.«

Verstört nahm mein Großvater beides entgegen. »Wir kommen aus Bursa«, erklärte er. »Das ist eine große Stadt.«

»Bürsten Sie am Zahnfleisch entlang. Am unteren aufwärts, am oberen abwärts. Zwei Minuten morgens und abends. Lassen Sie mal sehen. Los, versuchen Sie’s.«

»Wir sind zivilisierte Menschen.«

»Verstehe ich das richtig, dass Sie sich der Hygieneunter weisung widersetzen?«

»Hören Sie«, sagte Zizmo. »Die Griechen haben den Parthenon gebaut und die Ägypter die Pyramiden, da haben die Angelsachsen noch Tierfelle getragen.«

Der größere sah Zizmo lange an und machte einen Vermerk auf seinem Block.

»So?«, sagte mein Großvater. Mit einem scheußlichen Grinsen führte er die Zahnbürste in seinem trockenen Mund auf und ab.

»Genau so. Gut.«

Der kleinere kam jetzt wieder herunter. Er schlug seinen Block auf und begann: »Punkt eins. Mülleimer in Küche ohne Deckel. Punkt zwei. Stubenfliege auf Küchentisch. Punkt drei. Zu viel Knoblauch in Speise. Verursacht Verdauungsstörung.«

(Und da ortet Desdemona den Schuldigen: die Haare des kleineren Mannes. Vom Geruch der Brillantine wird ihr übel.)

»Sehr aufmerksam von Ihnen, herzukommen und sich für die Gesundheit Ihrer Beschäftigten zu interessieren«, sagte Zizmo.

»Wir wollen doch nicht, dass jemand krank wird, nicht wahr? Könnte ja die Produktion verlangsamen.«

»Ich will so tun, als hätte ich das nicht gehört«, sagte der größere, »da Sie, wie ich sehe, kein Beschäftigter der Ford Motor Company sind. Allerdings« - nun an meinen Großvater gewandt - »möchte ich Sie in Kenntnis setzen, Mr. Stephanides, dass ich in meinem Bericht einen Vermerk über Ihren gesellschaftlichen Umgang mache. Ich werde die Empfehlung aussprechen, dass Sie und Mrs. Stephanides in Ihre eigenen vier Wände ziehen, sobald dies finanziell durchführbar ist.«

»Und darf ich fragen, welchem Beruf Sie nachgehen, Sir?«, wollte der kleinere wissen.

»Ich bin im Speditionswesen«, sagte Zizmo.

»Nett von den Herren, vorbeigeschaut zu haben«, unterbrach sie Lina. »Aber wenn Sie uns nun entschuldigen möchten, wir wollten gerade zu Abend essen. Wir müssen heute Abend in die Kirche gehen. Und natürlich muss Lefty um neun Uhr im Bett sein, damit er sich ausruhen kann. Er ist morgens gern ausgeschlafen.«

»Das ist gut. Gut.«

Synchron setzten sie ihre Hüte auf und verschwanden.

Und so kommen wir zu den Wochen, die dem Festspiel der Abschlussfeier vorangehen. Zu Desdemona, wie sie eine palikari -Weste näht und mit rotem, weißem und blauem Garn bestickt. Zu Lefty, wie er eines Freitagabends Feierabend hat und die Miller Road überquert, um sich an dem gepanzerten Lieferwagen seinen Lohn abzuholen. Wieder zu Lefty, wie er am Abend des Festspiels mit der Straßenbahn zum Cadillac Square fährt und Gold’s Clothes betritt. Dort ist er mit Jimmy Zizmo verabredet, der ihm helfen will, einen Anzug auszu suchen.

»Es ist beinahe Sommer. Wie war’s mit etwas in Beige? Dazu eine gelbe Seidenkrawatte?«

»Nein. Der Englischlehrer hat uns gesagt, nur Blau oder Grau.«

»Die wollen dich zum Protestanten machen. Wehr dich!«

»Ich nehme bitte den blauen Anzug, danke«, sagte Lefty in seinem besten Englisch.

(Und auch hier schuldet der Ladenbesitzer Zizmo offenbar einen Gefallen. Er gibt ihnen zwanzig Prozent Rabatt.)

Unterdessen ist in der Hurlbut Street endlich Father Styliano poulos, der Oberpriester der griechisch-orthodoxen Himmel fahrtskirche, eingetroffen, um das Haus zu segnen. Nervös beobachtet Desdemona den Priester, wie er das Glas Metaxa trinkt, das sie ihm angeboten hat. Als sie und Lefty Mitglied seiner Gemeinde wurden, hatte der alte Priester der Form halber die Frage gestellt, ob sie orthodox geheiratet hätten. Desdemona hatte sie bejaht. Sie war in der Annahme aufgewachsen, dass Priester wüssten, ob man die Wahrheit sagte oder nicht, doch Father Styliano-poulos hatte nur genickt und ihre Namen ins Kirchenregister eingetragen. Jetzt stellt er das Glas hin. Er erhebt sich und spricht den Segen, spritzt heiliges Wasser auf die Schwelle. Aber bevor er fertig ist, macht Desdemonas Nase wieder Theater. Sie kann riechen, was der Priester zu Mittag gegessen hat. Sie riecht das scharfe Aroma seiner Achseln, als er das Kreuzzeichen macht. An der Tür, wo sie ihn verabschiedet, hält sie den Atem an. »Danke, Father. Danke.« Stylianopoulos geht seiner Wege. Doch es hilft nichts. Sobald sie wieder einatmet, kann sie die gedüngten Blumenbeete und den Kohl riechen, den Mrs. Czeslawski nebenan kocht, und irgendwo muss auch ein offener Topf Senf sein, alle Gerüche treiben ein Spiel mit ihr, und sie legt eine Hand auf den Bauch.

Da geht die Schlafzimmertür auf. Sourmelina tritt heraus. Puder und Schminke bedecken die eine Seite ihres Gesichts, die andere, nackt, wirkt grün. »Riechst du was?«, fragte sie.

»Ja. Ich rieche alles.«

»O Gott.«

»Was ist denn?«

»Ich hätte nicht gedacht, dass mir das passiert. Dir vielleicht. Aber nicht mir.«

Und nun sind wir, am selben Tag um 19.00 Uhr, in der Detroit Light Guard Armory. Die Lichter im Haus werden schwächer, die versammelten zweitausend Zuschauer lassen sich nieder. Prominente Industrielle begrüßen einander mit Handschlag. Jimmy Zizmo, im neuen beigen Anzug mit gelber Krawatte, schlägt die Beine übereinander, wippt mit einem Sattelschuh. Lina und Desdemona halten sich an der Hand, in einer rätselhaften Einheit verbunden.

Der Vorhang geht auf, leise Rufe sind zu hören, vereinzelter Applaus. Eine gemalte Kulisse zeigt ein Dampfschiff, zwei riesige Schornsteine und ein langes Deck mit Reling. Eine Gangway verläuft zum anderen Blickpunkt der Bühne: einem gigantischen Kessel, auf dem die Worte SCHMELZTIEGEL »FORD ENGLISH SCHOOL« prangen. Eine europäische Volksweise erklingt. Da erscheint auf der Gangway eine einsame Gestalt. In ein balkanesisches Kostüm aus Weste, Pluderhose und hohen Lederstiefeln gekleidet, trägt der Einwanderer seine Habe in einem Bündel an einem Stock. Er schaut sich furchtsam um und steigt dann in den Schmelztiegel hinab.

»Alles Propaganda«, murmelt Zizmo auf seinem Sitz. Lina macht Pscht.

Dann steigt SYRIEN in den Tiegel hinab. Dann ITALIEN. POLEN. NORWEGEN. PALÄSTINA. Und schließlich: GRIECHENLAND.

»Schau, da ist Lefty!«

Angetan mit bestickter palikari-Weste, puffärmeligem pouka miso und plissiertem foustanella-Hemd, betritt mein Großvater die Gangway. Er bleibt einen Augenblick stehen, um ins Publikum zu blicken, doch die hellen Leuchten blenden ihn. Er kann nicht sehen, dass meine Großmutter den Blick erwidert, vor lauter Geheimnis fast platzt. DEUTSCHLAND tippt ihm auf den Rücken. »Beeilen Sie sich. Entschuldigung. Schneller.«

In der ersten Reihe nickt Henry Ford beifällig, die Aufführung gefällt ihm. Mrs. Ford will ihm etwas ins Ohr flüstern, doch er winkt ab. Seine blauen Möwenaugen zucken von einem Gesicht zum anderen, als die Englischlehrer auf die Bühne kommen. Sie tragen lange Löffel, die sie in den Kessel stecken. Das Licht wird rot und flackert, während die Lehrer umrühren. Dampf steigt von der Bühne auf.

In dem Tiegel werfen die Männer, dicht gedrängt, ihr Einwandererkostüm ab, ziehen einen Anzug an. Gliedmaßen werden herausgereckt, Füße treten auf Füße. Lefty sagt:

»Entschuldigung, verzeihen Sie«, und fühlt sich ganz wie ein Amerikaner, als er seine blaue Wollhose und das Jackett anzieht. In seinem Mund: zweiunddreißig auf amerikanische Art geputzte Zähne. Die Achselhöhlen: großzügig mit amerika nischem Deodorant besprengt. Und nun kommen von oben Löffel herab, Männer werden umgerührt, immer weiter…

… während zwei Männer, klein und groß, in den Kulissen stehen, ein Blatt Papier in der Hand…

… und meine Großmutter im Publikum ein überwältigtes Gesicht macht…

… und der Schmelztiegel überkocht. Rote Lichter gehen an. Das Orchester spielt den »Yankee Doodle«. Einer nach dem anderen erheben sich die Absolventen der Ford English School aus dem Kessel. In blaue und graue Anzüge gekleidet, klettern sie heraus, schwenken zum donnernden Applaus amerikanische Fahnen.

Der Vorhang war kaum gefallen, als sich die Männer von der Soziologischen Abteilung schon näherten.

»Ich besteh Abschlussprüfung«, sagte mein Großvater zu ihnen. »Dreiundneunzig Prozent! Und heute eröffne ich Sparkonto.«

»Das klingt gut«, sagte der größere.

»Ist aber bedauerlicherweise zu spät«, sagte der kleinere. Er zog einen rosa Zettel aus der Tasche, die Farbe war in Detroit wohl bekannt.

»Wir haben Erkundigungen über Ihren Vermieter eingezogen. Diesen so genannten Jimmy Zizmo. Er ist vorbestraft.«

»Ich weiß nichts«, sagte mein Großvater. »Ist bestimmt Fehler. Er ist netter Mann. Arbeitet hart.«

»Es tut mir Leid, Mr. Stephanides. Aber Sie werden verstehen, dass Mr. Ford Arbeiter mit solchem Umgang nicht beschäftigen kann. Sie brauchen am Montag nicht mehr in die Fabrik zu kommen.«

Während mein Großvater sich bemühte, diese Nachricht zu verdauen, trat der kleinere auf ihn zu. »Ich hoffe, Sie lernen aus dieser Geschichte. Sich mit den Falschen einzulassen kann einen erledigen. Sie scheinen mir ein netter Kerl zu sein, Mr. Stephanides. Wirklich. Wir wünschen alles Gute für die Zukunft.«

Ein paar Minuten später kam Lefty heraus, um seine Frau zu begrüßen. Er war verblüfft, als sie ihn vor allen anderen umarmte und nicht mehr loslassen wollte.

»Hat dir das Festspiel gefallen?«

»Das ist es nicht.«

»Was dann?«

Desdemona sah ihrem Mann in die Augen. Aber es war Sour melina, die alles erklärte. »Deine Frau und ich?«, sagte sie in breitem Englisch. »Wir haben beide was im Bauch.«


MINOTAUREN

Mit denen ich nie viel zu tun haben werde. Wie die meisten Hermaphroditen, keineswegs aber alle, kann ich keine Kinder zeugen. Das ist einer der Gründe, warum ich nie geheiratet habe. Einer der Gründe, abgesehen von der Scham, warum ich mich entschloss, zum Auswärtigen Dienst zu gehen. Noch nie habe ich an einem Ort bleiben wollen. Kaum hatte ich mein Leben als Mann begonnen, zogen meine Mutter und ich von Michigan weg, und seitdem ziehe ich umher. In ein, zwei Jahren werde ich Berlin verlassen und woandershin versetzt werden. Der Abschied wird traurig sein. Diese einst geteilte Stadt erinnert mich an mich. An meinen Kampf um Vereinigung, um Einheit. Ich, der ich aus einer Stadt stamme, die von Rassenhass noch immer entzweigeschnitten ist, habe hier in Berlin Hoffnung.

Ein Wort zu meiner Scham. Ich sehe nicht über sie hinweg. Ich versuche sie, so gut ich kann, zu überwinden. Die Intersex- Bewegung hat zum Ziel, der Umwandlungschirurgie der kindlichen Genitale ein Ende zu setzen. Der erste Schritt in diesem Kampf ist, die Welt - vor allem Kinderendokrinologen  zu überzeugen, dass hermaphroditische Genitalien nicht krankhaft sind. Eins von zweitausend Kindern kommt mit unbestimmten Genitalien zur Welt. In den Vereinigten Staaten mit ihren 275 Millionen Menschen wären das einhundertsieben unddreißigtausend heute lebende Intersexuelle.

Aber wir Hermaphroditen sind Menschen wie alle anderen auch. Und ich bin nun mal kein politischer Mensch. Ich mag keine Vereine. Obwohl ich Mitglied der Intersex Society of North America bin, habe ich nie an ihren Demonstrationen teilgenommen. Ich lebe mein eigenes Leben und pflege meine eigenen Wunden. Das ist nicht die beste Art zu leben. Aber es ist meine Art.

Der berühmteste Hermaphrodit der Geschichte? Ich? Es hat gut getan, das hinzuschreiben, doch bis dahin ist es noch ein langer Weg. Bei der Arbeit weiß keiner davon, ich offenbare mich nur ein paar Freunden. Bei Cocktailempfängen, wenn ich zufällig neben dem früheren Botschafter stehe (auch er in Detroit gebürtig), reden wir über Baseball und die Tigers. Nur wenige hier in Berlin kennen mein Geheimnis. Ich erzähle es häufiger als früher, aber ich bin nicht konsequent. An manchen Abenden erzähle ich es Leuten, die ich eben erst kennen gelernt habe. In anderen Fällen schweige ich wie ein Grab.

Das gilt insbesondere für Frauen, die mich anziehen. Lerne ich eine kennen, die ich mag und die mich auch zu mögen scheint, halte ich mich zurück. In Berlin kommt es oft vor, dass ich, wenn ich abends, von einem preiswerten Tropfen Rioja ermutigt, unterwegs bin, mein körperliches Verhängnis vergesse und mir Hoffnung gestatte. Der Maßanzug wird ausgezogen. Auch das Thomas-Pink-Hemd. Stets sind die Damen, mit denen ich mich treffe, von meiner Konstitution beeindruckt. (Unter dem Panzer meines Zweireihers ist ein weiterer aus fitnessgestählten Muskeln.) Meinen letzten Schutz jedoch, meine weiten, meine diskreten Boxershorts, die ziehe ich nicht aus. Nie. Stattdessen gehe ich, Entschuldigungen murmelnd. Ich gehe und rufe nicht mehr an. Typisch Mann eben.

Aber schon bald bin ich wieder am Werk. Ich versuche es erneut, ich pariere. Heute Morgen habe ich wieder meine Radfahrerin gesehen. Diesmal habe ich ihren Namen herausbekommen: Julie. Julie Kikuchi. In Nordkalifornien aufgewachsen, Abschluss an der Rhode Island School of Design, gegenwärtig in Berlin mit einem Stipendium vom Künstlerhaus Bethanien. Im Augenblick aber wichtiger: Freitagabend sind wir verabredet.

Es ist nur eine erste Verabredung. Es wird sich nichts daraus entwickeln. Kein Anlass, meine Eigenheiten zu erwähnen, mein jahrelanges Herumwandern im Labyrinth, den Blicken entzogen. Und auch der Liebe.

DIE SIMULTANE Befruchtung hatte in den frühen Morgen stunden des 24. März 1923 stattgefunden, in getrennten, übereinander liegenden Schlafzimmern, nach einem Abend im Theater. Mein Großvater hatte, ohne zu wissen, dass er bald gefeuert würde, vier teure Karten für Der Minotauros besorgt, ein Stück, das im Family auf dem Spielplan stand. Anfangs hatte sich Desdemona geweigert mitzukommen. Sie lehnte Theater ab, insbesondere das Variete, hatte sich dem hellenischen Thema dann aber doch nicht widersetzen können und ein neues Paar Strümpfe, ein schwarzes Kleid und einen Mantel angezogen und sich mit den anderen über den Gehweg zu dem Furcht erregenden Packard aufgemacht.

Als sich der Vorhang im Family Theater hob, erwarteten meine Verwandten, dass sie die ganze Geschichte gezeigt bekämen. Wie Minos, König von Kreta, es versäumte, Poseidon den weißen Stier zu opfern. Wie der erzürnte Poseidon Minos’ Frau Pasiphae dazu brachte, sich in einen Stier zu verlieben. Wie das Kind aus dieser Verbindung, Asterios, mit einem auf dem menschlichen Körper sitzenden Stierkopf geboren wurde. Und dann Daidalos, das Labyrinth usw. Aber sobald die Rampenlichter angingen, offenbarte sich der nicht sonderlich traditionelle Gestus der Inszenierung. Denn nun stolzierten sie auf die Bühne: die Chormädchen. In rückenfreien silbernen Oberteilen, von durchsichtigen Hängern umhüllt, tanzten sie und trugen Strophen vor, die zu dem unheimlichen Pfeifen der Flöten nicht passen wollten. Der Minotauros trat auf, ein Schauspieler mit einem Stierkopf aus Pappmache. Ohne jeden Sinn für antike Psychologie spielte er seine halb menschliche Figur als Kinomonster. Er knurrte, Trommeln dröhnten, Chormädchen kreischten und flüchteten. Der Minotauros hinter ihnen her, und natürlich erwischte er sie, jede einzelne, verschlang sie gräulich und schleppte ihre blassen, hilflosen Körper noch tiefer ins Labyrinth. Und dann fiel der Vorhang.

In der achtzehnten Reihe tat meine Großmutter ihre kritische Meinung kund. »Das ist wie bei den Gemälden im Museum«, sagte sie. »Bloß ein Vorwand, um Leute ohne Kleider zu zeigen.«

Sie bestand darauf, noch vor dem II. Akt zu gehen. Zu Hause erledigten die vier Theaterbesucher vor dem Zubettgehen ihre allabendlichen Verrichtungen. Desdemona wusch ihre Strümpfe aus, entzündete die Nachtleuchte auf dem Gang. Zizmo trank ein Glas Papayasaft, den er als verdauungsfördernd empfahl. Lefty hängte säuberlich seinen Anzug auf, zog jede Bügelfalte nach, während Sourmelina sich mit Feuchtigkeitscreme abschminkte und zu Bett ging. Die vier, auf ihrer jeweiligen Bahn kreisend, taten so, als hätte das Stück keine Wirkung auf sie gehabt. Nun aber drehte Jimmy Zizmo seine Schlafzimmerlampe aus. Nun stieg er in sein Einzelbett - um es belegt zu finden! Sourmelina, die von Chormädchen träumte, war über den Läufer hinweg geschlafwandelt. Strophen murmelnd kletterte sie auf ihren Gatten, die Zweitbesetzung. (»Siehst du?«, sagte Zizmo im Dunkeln. »Keine Galle mehr. Das kommt vom Rizinusöl.«) Oben hätte Desdemona vielleicht etwas durch den Fußboden hören können, hätte sie sich nicht schlafend gestellt. Gegen ihren Willen hatte das Stück auch sie erregt. Die wilden, muskulösen Schenkel des Minotau-ros. Die suggestiv hingebreiteten Opfer. Voller Scham ließ sie sich nichts anmerken. Sie schaltete die Lampe aus. Sie wünschte ihrem Gatten gute Nacht. Sie gähnte (ebenfalls theatralisch) und drehte ihm den Rücken zu. Während Lefty sich von hinten heranstahl.

Action stop. Eine bedeutungsvolle Nacht, für alle Beteiligten (einschließlich mich). Ich möchte die Stellungen (Lefty dorsal, Lina liegend), die Umstände (Amnestie der Nacht) und den unmittelbaren Anlass (ein Stück über ein hybrides Monster) festhalten. Es heißt, Eltern gäben körperliche Züge an ihre Kinder weiter, ich aber glaube, dass auch alle möglichen anderen Dinge weitergegeben werden: Leitmotive, Szenarien, selbst Schicksale. Würde nicht auch ich mich von hinten an ein Mädchen heranschleichen, das sich schlafend stellt? Und würde dem nicht auch ein Stück vorangehen, in dem jemand auf der Bühne stirbt?

Ich lasse diese genealogischen Fragen einmal beiseite und kehre zu den biologischen Fakten zurück. Wie Collegemäd chen, die im Wohnheim ein Zimmer teilen, hatten Lina und Desdemona einen synchronen Menstruationszyklus. In jener Nacht war es der vierzehnte Tag. Kein Thermometer bestätigte das, die Symptome Übelkeit und überempfindliche Nase ein paar Wochen später allerdings sehr wohl. »Wer das Morgenübelkeit genannt hat, war ein Mann«, erklärte Lina. »Er war mal eben morgens zu Hause und hat es mitgekriegt.« Die Übelkeit hielt sich an keinen Plan; sie besaß keine Uhr. Ihnen war nachmittags übel, mitten in der Nacht. Die Schwanger schaft war ein Schiff im Sturm, und sie konnten nicht von Bord. Und so banden sie sich an die Masten ihrer Betten und wetterten die Unbilden ab. Alles, womit sie in Berührung kamen, die Laken, die Kissen, selbst die Luft, ging ihnen zu Leibe. Der Atem ihrer Männer wurde unerträglich, und wenn ihnen nicht zu übel war, um sich zu bewegen, wedelten sie mit den Armen, bedeuteten ihren Männern fernzubleiben.

Die Schwangerschaft demütigte die Gatten. Nach einem anfänglichen Ausbruch von Männerstolz erkannten sie rasch die Nebenrolle, die ihnen die Natur im Drama der Fortpflanzung zugewiesen hatte, und verkrochen sich still und verwirrt, Katalysatoren einer Explosion, die sie sich nicht erklären konnten. Während ihre Gattinnen im Schlafzimmer feierlich litten, zogen sich Zizmo und Lefty in die sala zurück, um Musik zu hören, oder fuhren in ein Kaffeehaus in Greektown, wo niemand sich an ihrem Geruch störte. Sie spielten Backgammon und politisierten, und keiner sprach über Frauen, weil im Kaffeehaus ein jeder Junggeselle war, egal, wie viele Jahre er auf dem Buckel oder wie viele Kinder er einer Ehefrau, die deren Gesellschaft der seinen vorzog, geschenkt hatte. Das-Gesprächsthema war immer dasselbe, die Türken und ihre Brutalität, Venizelos und seine Fehler, König Konstantin und seine Rückkehr sowie das ungesühnte Verbrechen, Smyrna niederzubrennen.

»Und kümmert das jemanden? Nein!«

»Es ist so, wie Berenger zu Clemenceau gesagt hat: ›Wer das Öl besitzt, besitzt die Welt.‹«

»Diese verdammten Türken! Mörder und Schänder!«

»Erst haben sie die Hagia Sophia entweiht, dann haben sie Smyrna zerstört!«

Da rief Zizmo: »Jetzt hört aber auf zu meckern. An dem Krieg waren die Griechen schuld.«

»Was!«

»Wer ist wo eingefallen?«, fragte Zizmo.

»Die Türken sind eingefallen. 1453.«

»Die Griechen kriegen doch nicht mal ihr eigenes Land in den Griff. Wozu brauchen sie da noch eines?«

Männer standen auf, Stühle wurden umgeworfen.

»Verdammt, was bist du denn für einer, Zizmo? Verfluchter Pontier! Türkensympathisant!«

»Ich sympathisiere mit der Wahrheit«, brüllte Zizmo. »Es gibt keinen Beweis, dass die Türken den Brand gelegt haben. Das haben die Griechen getan, um den Türken die Schuld zu geben.«

Lefty trat zwischen die Männer, verhinderte eine Prügelei. Danach behielt Zizmo seine politischen Ansichten für sich. Mürrisch saß er vor seinem Kaffee, las ein seltsames Sammelsurium alter Zeitschriften oder Broschüren, die sich in Spekulationen über Weltraumreisen und alte Kulturen ergingen. Er kaute seine Zitronenschalen und riet Lefty, es ihm nachzutun. Zusammen richteten sie sich in der zufälligen Kameraderie von Männern an der Peripherie einer Geburt ein. Wie bei allen werdenden Vätern wandten sich ihre Gedanken zum Geld.

Den Grund für seine Entlassung bei Ford hatte mein Großvater Jimmy nicht genannt, aber Zizmo hatte so eine Ahnung, warum es vielleicht geschehen war. Daher leistete er ihm einige Wochen später, wie er es eben konnte, Wiedergutmachung.

»Tu einfach so, als würden wir eine Spazierfahrt unterneh men.«

»Gut.«

»Wenn sie uns anhalten, sag nichts.«

»Gut.«

»Das ist eine bessere Arbeit als im Rouge. Glaub mir. Fünf Dollar am Tag sind gar nichts. Und du kannst so viel Knoblauch essen, wie du willst.«

Sie sind im Packard, fahren an dem Vergnügungsgelände Electric Park vorbei. Es ist neblig, und spät - kurz nach drei Uhr in der Nacht. Um ehrlich zu sein, hatte der Freizeitpark um diese Zeit geschlossen, aber für meine Zwecke hat er heute rund um die Uhr geöffnet, und auf einmal lichtet sich der Nebel, sodass mein Großvater aus dem Fenster sehen und erkennen kann, wie ein Achterbahnwagen die Fahrspur hinabsaust. Ein Augenblick billiger Symbolik, mehr nicht, und schon muss ich mich den strengen Regeln des Realismus beugen, was heißt: Die beiden können rein gar nichts sehen. Frühjahrsnebel wallt über die Zufahrt zu der neu eingeweihten Belle Isle Bridge. Die gelben Kugeln der Straßenlampen glimmen, vom Dunst mit einem Hof versehen.

»Eine Menge Verkehr noch so spät«, wundert sich Lefty.

»Ja«, sagt Zizmo. »Nachts fahren sie gern hierher.«

Die Brücke hebt sie sanft über den Fluss und setzt sie auf der anderen Seite wieder ab. Die Belle Isle, eine pantoffel tierchenförmige Insel im Detroit River, liegt einen guten halben Kilometer vom kanadischen Ufer entfernt. Am Tag ist der Park voller Ausflügler, die hier picknicken. Fischerboote säumen das schlammige Ufer. Kirchengruppen halten Zeltbegegnungen ab. Im Dunkeln dagegen gewinnt die Insel eine Küstenatmosphäre gelockerter Moral. Pärchen parken an verschwiegenen Beobachtungsposten. Autos rollen in zwielichtigen Missionen über die Brücke. Zizmo fährt durch die Düsternis, vorbei an den achteckigen Lauben und dem Denkmal des Bürgerkriegs helden, und weiter in den Wald, in dem einst die Ottawa- Indianer ihr Sommerlager hatten. Nebel wischt über die Windschutzscheibe. Unter einem tintenschwarzen Himmel verlieren Birken Pergament.

Was in den zwanziger Jahren den meisten Autos fehlt: ein Rückspiegel. »Lenk du«, sagt Zizmo unablässig und dreht den Kopf, um herauszufinden, ob sie verfolgt werden. Sich solcherart am Lenkrad abwechselnd, schlängeln sie sich die Central Avenue und The Strand entlang, umkreisen die Insel dreimal, bis Zizmo zufrieden ist. Am nordöstlichen Ende hält er, die Schnauze Richtung Kanada.

»Warum halten wir?«

»Wart’s ab.«

Zizmo schaltet die Scheinwerfer dreimal an und aus. Er steigt aus dem Auto. Lefty auch. Sie stehen in der Finsternis, um sie herum Flussgeräusche, klatschende Wellen, Frachter mit tutendem Nebelhorn. Dann ein weiteres Geräusch: ein fernes Brummen. »Hast du ein Büro?«, fragt mein Großvater. »Ein Lagerhaus?« »Das ist mein Büro.« Zizmo schwenkt die Hände durch die Luft. Er zeigt auf den Packard. »Und das ist mein Lagerhaus.« Das Brummen wird lauter; Lefty schaut angestrengt in den Nebel. »Ich hab mal bei der Bahn gearbeitet.« Zizmo zieht eine getrocknete Aprikose aus der Tasche und isst sie. »Drüben in Utah. Hab mich kaputtgemacht dabei. Dann bin ich schlau geworden.« Schon hat das Brummen sie fast erreicht; Zizmo öffnet den Kofferraum. Und nun taucht aus dem Nebel ein Außenborder auf, ein schnittiges Ding, in dem zwei Männer sitzen. Als das Boot ins Schilf gleitet, stellen sie den Motor ab. Zizmo übergibt einem der Männer einen Umschlag. Der andere schlägt eine Persenning überm Heck zur Seite. Im Mondschein, säuberlich gestapelt, schimmern zwölf Holzkisten.

»Jetzt hab ich meine eigene Eisenbahn«, sagt Zizmo.

»Abladen.«

So wurde das Wesen von Jimmy Zizmos Importgeschäft enthüllt. Er handelte nicht mit getrockneten Aprikosen aus Syrien, nicht mit Halva aus der Türkei oder Honig aus dem Libanon. Er importierte Hiram Walker’s Whiskey aus Ontario, Bier aus Quebec und Rum aus Barbados über den St.-Lorenz- Strom. Selbst abstinent, verdiente er sich seinen Lebensunter halt mit dem Kauf und Verkauf von Spirituosen. »Wenn diese Amerikani alle Säufer sind, was kann ich dafür?«, rechtfertigte er sich, als sie Minuten später wieder fortführen.

»Das hättest du mir sagen müssen!«, brüllte Lefty außer sich.

»Wenn sie uns schnappen, kriege ich meine Staatsbürgerschaft nicht. Dann schicken sie mich nach Griechenland zurück.«

»Was bleibt dir schon übrig? Hast du etwa eine bessere Arbeit? Und vergiss nicht, du und ich, wir kriegen Kinder.«

So begann das kriminelle Leben meines Großvaters. Wäh rend der folgenden acht Monate arbeitete er in Zizmos Rum schmuggelbetrieb, bequemte sich in dessen ausgefallene Arbeitszeiten, stand mitten in der Nacht auf, aß im Morgengrauen zu Abend. Er übernahm den Slang des illegalen Gewerbes, vervierfachte sein englisches Vokabular. Er lernte, den Schnaps »Sprit«, »Bingo«, »Eichhörnchenschweiß« und »Affenplörre« zu nennen. Trinkeinrichtungen bezeichnete er als »Saufstellen«, »Hundehütten«, »Rumlöcher« und »Humpen«. Er lernte, wo es in der Stadt getarnte Kneipen gab, Bestattungsinstitute, in denen Leichen nicht mit Balsamier flüssigkeit, sondern mit Gin gefüllt wurden, Kirchen, die noch etwas anderes als Messwein ausschenkten, und die Frisiersalons, deren Kammbecher kein Desinfektionsmittel, sondern »blue ruin« enthielten. Lefty wurde mit dem Uferstreifen des Detroit River vertraut, seinen geschützten Buchten und geheimen Anlegeplätzen. Die Außenborder der Polizeiboote konnte er auf einen halben Kilometer Entfernung identifizieren. Rumschmuggel war ein kniffliges Geschäft. Die großen Transaktionen teilten sich die Purple Gang und die Mafia. In ihrer Gutmütigkeit duldeten sie ein gewisses Maß an Amateurschmuggelei - die Tagesausflüge nach Kanada, die Fischerboote, die zu einer Nachtfahrt ausliefen. Frauen betraten die Fähre nach Windsor mit Vierliterflaschen unterm Kleid. Solange dieses Kleingewerbe nicht das Hauptgeschäft tangierte, ließen die Banden es zu. Zizmo aber überstieg das Limit bei weitem.

Fünf-, sechsmal die Woche fuhren sie los. Der Kofferraum des Packard fasste vier Kisten Schnaps, die geräumige, verhängte Rückbank weitere acht. Zizmo scherte sich weder um Regeln noch um Territorien. »Kaum haben sie für die Prohibition gestimmt, bin ich in die Bibliothek und hab mir eine Landkarte angesehen«, sagte er als Erklärung dafür, wie er in dem Geschäft gelandet war. »Und da waren sie, Kanada und Michigan, fast auf Kussnähe. Also hab ich mir eine Fahrkarte nach Detroit gekauft.

Als ich ankam, war ich pleite. Ich bin zu einem Heiratsvermittler in Greektown. Warum ich Lina dieses Auto fahren lasse? Sie hat es bezahlt.« Er lächelte zufrieden, spann den Gedanken aber weiter, und sein Gesicht verdüsterte sich.

»Natürlich billige ich es nicht, dass Frauen fahren. Und jetzt dürfen sie auch noch wählen!« Er grummelte vor sich hin.

»Erinnerst du dich noch an das Stück, das wir gesehen haben? So sind alle Frauen. Wenn man sie lässt, huren sie mit einem Stier.«

»Das sind doch bloß Geschichten, Jimmy«, sagte Lefty. »Die darfst du nicht so wörtlich nehmen.«

»Warum?«, fuhr Zizmo fort. »Frauen sind nicht wie wir. Ihr Naturell ist Fleischeslust. Am besten sperrt man sie in ein Labyrinth.«

»Was meinst du damit?«

Zizmo lächelte. »Schwangerschaft.«

Es war ein Labyrinth. Desdemona wälzte sich herum, linke Seite, rechte Seite, um eine bequeme Lage zu finden. Ohne das Bett zu verlassen, durchwanderte sie die dunklen Korridore der Schwangerschaft, stolperte über die Knochen der Frauen, die den Weg vor ihr gegangen waren. Als Erstes ihre Mutter Euphrosyne (der sie nun auf einmal ähnelte), ihre Großmütter, ihre Großtanten und dann all die Frauen vor ihnen, rückwärts in der Zeit bis hin zu Eva, deren Schoß verflucht worden war. Desdemona erlangte ein körperliches Wissen um diese Frauen, teilte deren Schmerzen und Seufzer, deren Furcht und Fürsorglichkeit, deren Empörung, deren Erwartung. Wie sie legte sie sich die Hand auf den Bauch, als Stütze der Welt; sie fühlte sich omnipotent und stolz; und dann krampfte ein Muskel in ihrem Kreuz.

Ich liefere Ihnen nun die gesamte Schwangerschaft im Zeitraffer. Desdemona ist in der achten Woche, sie liegt auf dem Rücken, die Bettdecke bis unter die Achseln gezogen. Das Licht am Fenster flackert im Wechsel von Tag und Nacht. Ihr Körper zuckt; sieliegt auf der Seite, auf dem Bauch; das Bettzeug wechselt. Eine Wolldecke erscheint und verschwindet. Tabletts mit Essen fliegen auf den Nachttisch, springen, kurz bevor sie schon wiederkommen, fort. Doch inmitten dieses wilden Tanzes unbelebter Dinge ist Desdemonas sich wälzender Körper. Ihre Brüste blähen sich auf. Ihre Brustwarzen werden dunkel. In der vierzehnten Woche wird ihr Gesicht voll, sodass ich zum ersten Mal die jiajia meiner Kindheit erkennen kann. In der zwanzigsten Woche zieht sich eine rätselhafte Linie von ihrem Nabel abwärts. Ihr Bauch wölbt sich wie ein Jiffy Pop. In der dreißigsten Woche wird ihre Haut dünn, ihr Haar dicker. Ihre Gesichtsfarbe, anfangs noch blass von der Übelkeit, wird immer frischer, bis da ist: ein Leuchten. Je dicker sie wird, desto träger ist sie. Sie liegt nicht mehr auf dem Bauch. Bewegungslos schwillt sie auf die Kamera zu. Der Stroboskop-Effekt des Fensters hält an. In der sechsund dreißigsten Woche verpuppt sie sich in Laken. Die Laken wandern hoch und runter, entblößen ihr Gesicht, erschöpft, euphorisch, resigniert, ungeduldig. Ihre Augen öffnen sich. Sie schreit auf.

Lina machte sich Wadenwickel, damit sie keine Krampfadern bekam. Aus Angst vor Mundgeruch hatte sie eine Dose Pfefferminzbonbons am Bett. Sie wog sich jeden Morgen, biss sich auf die Unterlippe. Sie genoss ihre neue dralle Figur, fürchtete aber die Folgen. »Meine Brüste werden nie mehr wie vorher sein. Das weiß ich. Danach wird alles hängen. Wie im National Geographie.« An der Schwangerschaft störte sie, dass sie zu sehr als Tier empfand. Es war peinlich, so öffentlich kolonisiert zu werden. Bei Hormonschüben war ihr, als stehe ihr Gesicht in Flammen. Sie schwitzte; ihr Make-up verlief. Der gesamte Prozess war ein Überbleibsel aus primitiveren Entwicklungsstadien. Er verband sie mit niederen Lebens formen. Sie dachte an Eier legende Bienenköniginnen. Sie dachte an den Collie von nebenan, der im letzten Frühjahr ein Loch in den Garten gegraben hatte.

Die einzige Flucht war das Radio. Sie trug die Kopfhörer im Bett, auf dem Sofa, in der Badewanne. Im Sommer nahm sie ihr Aeriola Jr. mit hinaus und setzte sich unter den Kirschbaum. Indem sie ihren Kopf mit Musik füllte, entfloh sie ihrem Körper.

An einem Oktobermorgen im dritten Vierteljahr hielt ein Taxi vor der Hurlbut Street 3467, dem eine hoch gewachsene, schmale Gestalt entstieg. Der Mann verglich die Hausnummer mit der Adresse auf einem Stück Papier, nahm seine Sachen auf- Schirm und Koffer - und bezahlte den Fahrer. Er lüftete den Hut und blickte hinein, als läse er vom Innenband Anweisungen ab. Dann setzte er den Hut wieder auf und trat auf die Veranda.

Desdemona und Lina hörten ihn beide klopfen. Sie trafen sich an der Haustür.

Als sie öffneten, blickte der Mann von Bauch zu Bauch.

»Da komme ich ja gerade recht«, sagte er.

Es war Dr. Philobosian. Mit klarem Blick, glatt rasiert, von seinem Kummer erholt. »Ich hatte Ihre Adresse aufgehoben.« Sie baten ihn herein, und er erzählte ihnen seine Geschichte. Er hatte sich auf der Giulia tatsächlich eine Bindehautent zündung geholt. Aber seine Approbation hatte ihn davor bewahrt, nach Griechenland zurückgeschickt zu werden; Amerika brauchte Ärzte. Dr. Philobosian war einen Monat im Krankenhaus auf Ellis Island geblieben, wonach er, mit einer Bürgschaft des Armenischen Hilfswerks, einreisen durfte. Elf Monate hatte er in New York gelebt, in der Lower East Side.

»Da habe ich für einen Optiker Linsen geschliffen.« Vor kurzem war es ihm gelungen, Vermögenswerte aus der Türkei zu retten, und er war in den Mittleren Westen gekommen. »Ich werde hier eine Praxis eröffnen. In New York haben sie schon zu viele Ärzte.«

Er blieb zum Essen. Die anderen Umstände der Frauen entbanden sie nicht von ihren häuslichen Pflichten. Auf angeschwollenen Beinen trugen sie Platten mit Lamm und Reis, Okra in Tomatensoße, griechischem Salat, Reispudding herbei. Anschließend braute Desdemona griechischen Kaffee, servierte ihn in Mokkatässchen, obendrauf der braune Schaum, die lakia. Dr. Philobosian sagte zu den sitzenden Ehemännern:

»Die Chancen stehen hundert zu eins. Sind Sie sicher, dass es in derselben Nacht geschehen ist?«

»Ja«, sagte Sourmelina, die am Tisch rauchte. »Bestimmt war Vollmond.«

»In der Regel dauert es fünf bis sechs Monate, bis eine Frau schwanger wird«, fuhr der Arzt fort. »Dass Sie es beide in derselben Nacht geschafft haben - hundert zu eins!«

»Hundert zu eins?« Zizmo schaute über den Tisch auf Sourmelina, die den Blick senkte.

»Mindestens hundert zu eins«, betonte der Arzt.

»Das verdanken wir dem Minotauros«, witzelte Lefty.

»Kein Wort mehr über dieses Stück«, schimpfte Desdemona.

»Warum siehst du mich so an?«, fragte Lina.

»Darf ich dich nicht ansehen?«, fragte ihr Mann.

Sourmelina seufzte wütend auf und wischte sich mit ihrer Serviette den Mund ab. Peinliche Stille entstand. Dr. Philobosian, der sich noch ein Glas Wein einschenkte, unterbrach das Schweigen.

»Die Geburt ist ein faszinierendes Thema. Missbildungen beispielsweise. Früher glaubte man, Ursache dafür seien Gedanken der Mutter. Das, was die Mutter beim Zeugungsakt gerade sah oder überlegte, würde Auswirkungen auf das Kind haben. In Damaskus kursierte die Geschichte einer Frau, die ein Bild von Johannes dem Täufer überm Bett hängen hatte. Bekleidet mit dem traditionellen härenen Hemd. Im Banne der Leidenschaft blickte die arme Frau zufällig auf diese Darstellung. Neun Monate später wurde ihr Kind geboren  pelzig wie ein Bär!« Der Arzt lachte vergnügt und trank einen Schluck Wein.

»Das kann aber doch nicht passieren - oder?«, fragte Desde mona erschrocken.

Aber Dr. Philobosian war nicht zu bremsen. »Es gibt noch eine andere Geschichte von einer Frau, die beim Liebesspiel eine Kröte anfasste. Ihr Kind kam mit Glubschaugen und übersät mit Warzen auf die Welt.«

»Haben Sie das in einem Buch gelesen?« Desdemonas Stimme hatte etwas Schrilles.

»Das meiste steht in Pares Werk Über Monster und Wunder. Auch die Kirche hat sich damit befasst. In seinen Embryologia Sacra empfahl Cangiamilla die intrauterine Taufe. Angenommen, Sie befürchten, Sie könnten ein Ungeheuer als Kind im Bauch haben. Nun, dafür gab es Heilung. Man füllte einfach eine Spritze mit Weihwasser und taufte den Säugling noch vor der Geburt.«

»Keine Sorge, Desdemona«, sagte Lefty, als er ihren besorgten Blick bemerkte. »Heute glauben das die Ärzte nicht mehr.«

»Natürlich nicht«, sagte Dr. Philobosian. »Dieser ganze Unsinn kommt aus dem finsteren Mittelalter. Heute wissen wir, dass die meisten Missbildungen von der Konsanguinität der Eltern herrühren.«

»Von der was?«, fragte Desdemona.

»Wenn innerhalb der Familie geheiratet wird.« Desdemona erbleichte.

»Das verursacht alle möglichen Probleme. Schwachsinn. Hä mophilie. Sehen Sie sich nur die Romanoffs an. Überhaupt jede Königsfamilie. Allesamt Mutanten.«

»Ich weiß nicht mehr, was ich in der Nacht da gedacht habe«, sagte Desdemona später beim Geschirrspülen.

»Aber ich«, sagte Lina. »Die Dritte von rechts. Mit den roten Haaren.«

»Ich hatte die Augen zu.«

»Dann mach dir keine Sorgen.«

Desdemona drehte das Wasser an, um ihre Stimmen zu überdecken. »Und was ist mit der anderen Sache? Der Kon… der Kon…«

»Der Konsanguinität?«

»Ja. Wie weiß man, ob das Kind so was hat?«

»Das weiß man erst, wenn es geboren ist.«

»Mana!«

»Warum, glaubst du wohl, lässt die Kirche Geschwister nicht heiraten? Sogar Cousin und Cousine ersten Grades brauchen die Erlaubnis vom Bischof.«

»Ich hab gedacht, weil…,«, und sie verstummte, da sie keine Antwort wusste.

»Mach dir keine Gedanken«, sagte Lina. »Diese Ärzte übertreiben doch immer. Wäre es so schlimm, wenn man innerhalb der Familie heiratet, hätten wir doch alle sechs Arme und keine Beine.«

Aber Desdemona machte sich Gedanken. Sie dachte an Bithynios zurück, versuchte sich zu erinnern, wie viele Kinder mit einem Schaden geboren worden waren. Melia Salakas hatte eine Tochter, bei der mitten im Gesicht ein Stück fehlte. Deren Bruder Jorgos war sein ganzes Leben lang acht Jahre alt gewesen. Hatte es Neugeborene mit härenen Hemden gegeben? Froschbabys? Desdemona erinnerte sich, dass ihre Mutter Geschichten erzählt hatte von sonderbaren Kindern im Dorf. Alle paar Generationen tauchten sie auf, Kinder, die in irgendeiner Weise krank waren, inwiefern, wusste Desdemona nicht mehr - ihre Mutter hatte sich nicht klar genug ausgedrückt. Immer mal wieder waren da diese Kinder, und immer nahmen sie ein tragisches Ende: Sie brachten sich um, sie liefen weg und wurden Zirkusartisten, man sah sie Jahre später in Bursa, wo sie bettelten oder sich prostituierten. Nachts allein im Bett, Lefty war bei der Arbeit, versuchte Desdemona, sich an Einzelheiten dieser Geschichten zu erinnern, aber es war schon zu lange her, und nun war Euphrosyne Stephanides tot, und es gab niemanden mehr, den sie fragen konnte. Sie dachte an die Nacht zurück, in der sie schwanger wurde, und versuchte die Ereignisse zu rekonstruieren. Sie drehte sich auf die Seite. Sie legte sich ein Kissen als Ersatz für Lefty zurecht, presste es sich gegen den Rücken. Sie sah sich im Zimmer um. An der Wand waren keine Bilder. Kröten hatte sie auch keine angefasst. »Was habe ich nur gesehen?«, fragte sie sich. »Nur die Wand.«

Aber sie war nicht die Einzige, die von Sorgen geplagt wurde. Dreist geworden und mit einem offiziellen Dementi hinsichtlich des Wahrheitsgehalts dessen, was ich Ihnen gleich erzähle  denn von allen Schauspielern in meinem mittelwestlichen Epidaurus ist derjenige mit der größten Maske Jimmy Zizmo -, möchte ich nun versuchen, Ihnen einen Einblick in seine Gefühlswelt dieses letzten Vierteljahrs zu geben. War er begeistert, dass er Vater wurde? Brachte er nahrhafte Wurzeln nach Hause, braute er homöopathische Tees? Nein, er brachte nicht, er braute nicht. Nach jenem Abendessen mit Dr. Philobosian veränderte sich Jimmy Zizmo. Vielleicht lag es daran, was der Arzt über die gleichzeitigen Schwangerschaften gesagt hatte. Eine Chance von hundert zu eins. Vielleicht war ja diese beiläufige Information verantwortlich für Zizmos zunehmende Melancholie, für die argwöhnischen Blicke, die er auf seine schwangere Frau warf. Vielleicht bezweifelte er, dass ein einziger Verkehr in einer fünfmonatigen Dürre eine erfolgreiche Schwangerschaft zeitigen würde. Prüfte Zizmo seine junge Frau und fühlte sich alt? Reingelegt?

Im Spätsommer 1923 verfolgten Minotauren meine Familie. Desdemona erschienen sie in Gestalt von Kindern, die immerzu bluteten oder mit einem Fell bedeckt waren. Zizmos Monster war das bekannte mit den grünen Augen. Es starrte aus dem Dunkel des Flusses zu ihm her, wenn er am Ufer auf eine Ladung Schnaps wartete. Es sprang ihm vom Straßenrand auf die Windschutzscheibe des Packard. Es wälzte sich im Bett, wenn er vor Sonnenaufgang nach Hause kam: ein grünäugiges Monster, das neben seiner jungen, unergründlichen Frau lag, aber dann blinzelte Ziz-mo, und das Monster verschwand.

Als die Frauen im achten Monat waren, fiel der erste Schnee. Lefty und Zizmo trugen Handschuhe und dicke Schals, als sie am Ufer der Belle Isle warteten. Dennoch zitterte mein Großvater, trotz der wärmenden Sachen. Zweimal waren sie im letzten Monat nur knapp der Polizei entkommen. Krank vor eifersüchtigem Argwohn, war Zizmo launenhaft gewesen, hatte vergessen, Treffpunkte zu vereinbaren, Übergabestellen wurden vorschnell ausgewählt. Schlimmer noch, die Purple Gang festigte ihre Kontrolle über den Rumschmuggel in der Stadt. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie ihr ins Gehege gerieten.

Unterdessen pendelte in der Hurlbut Street ein Löffel. Sourmelina lag, die Beine umwickelt, in ihrem Boudoir, als Desdemona die erste ihrer zahlreichen Vorhersagen machte, die mit mir enden sollten.

»Sag mir, es ist ein Mädchen.«

»Du willst doch wohl kein Mädchen. Mädchen bedeuten zu viel Ärger. Du musst dir Sorgen um sie machen, wenn sie mit Jungen ausgehen. Du brauchst eine Mitgift und musst einen Ehemann finden…«

»In Amerika gibt’s keine Mitgift, Desdemona.« Der Löffel begann sich zu bewegen.

»Wenn es ein Junge wird, bringe ich dich um.«

»Mit einer Tochter hast du immer Streit.«

»Mit einer Tochter kann ich reden.«

»Einen Sohn wirst du lieben.« Der Löffel schwang weiter aus.

»Es ist… es ist…«

»Was?«

»Fang schon mal an zu sparen.«

»Ja?«

»Verriegle die Fenster.«

»Ja? Wirklich?«

»Bereite dich auf Streitereien vor.«

»Du meinst, es ist ein…«

»Ja. Ein Mädchen. Eindeutig.«

»Ach, Gott sei Dank.«

… Und eine Kammer wird leer geräumt. Und die Wände werden weiß gestrichen, damit ein Kinderzimmer daraus wird. Von Hudson’s werden zwei identische Bettchen angeliefert. Meine Großmutter stellt sie im Kinderzimmer auf, hängt für den Fall, dass ihr Kind ein Junge wird, eine Decke dazwischen. Im Flur bleibt sie vor dem Nachtlicht stehen, um zur Allheiligen zu beten: »Bitte lass nicht zu, dass mein Baby so ein Hämophiler wird. Lefty und ich haben nicht gewusst, was wir taten. Bitte, ich schwöre, ich will nie mehr ein Baby haben. Nur dieses eine.«

Dreiunddreißig Wochen. Vierunddreißig. Im uterinen Schwimm becken vollführen Babys Auerbachsalti, drehen sich kopfüber. Aber am Ende gingen Sourmelina und Desdemona, in ihren Schwangerschaften so synchron, doch noch verschiedene Wege. Am 17. Dezember nahm Sourmelina - sie hörte gerade ein Hörspiel - den Kopfhörer ab und verkündete, sie habe Wehen. Drei Stunden später entband Dr. Philobosian sie von einem Mädchen, wie Desdemona es vorausgesagt hatte. Das Baby wog nur 1890 Gramm und musste eine Woche im Brutkasten liegen. »Siehst du?«, sagte Lina zu Desdemona, während sie das Baby durch die Scheibe betrachtete. »Dr. Phil hatte Unrecht. Sieh doch. Sie hat schwarze Haare. Nicht rote.«

Als Nächstes trat Jimmy Zizmo an den Brutkasten. Er nahm den Hut ab, ging ganz nahe heran und spähte hinein. Und zuckte er zusammen? Bestätigte die blasse Hautfarbe des Babys seine Zweifel? Oder lieferte sie Antworten? Darauf, warum eine Ehefrau immerzu über Leiden und Schmerzen geklagt haben könnte? Oder warum sie just zum rechten Zeitpunkt zu heilen gewesen war - um seine Vaterschaft zu belegen? (Welche Zweifel er auch hatte, das Kind stammte von ihm. Sourmelinas Gesichtsfarbe hatte der seinen nur die Schau gestohlen. Die Vererbung, ein Glücksspiel, absolut.)

Ich weiß nur eines: Unmittelbar nachdem Zizmo seine Tochter gesehen hatte, fasste er den endgültigen Plan. Eine Woche später sagte er zu Lefty: »Mach dich fertig. Wir haben heute Nacht zu tun.«

Und nun sind die Herrenhäuser am See mit Weihnachtslichtern erleuchtet. Der große schneebedeckte Rasen von Rose Terrace, dem Sitz der Familie Dodge, prunkt mit einem vierzehn Meter hohen Weihnachtsbaum, der per Lastwagen von der Upper Peninsula angeliefert worden ist. Elfen sausen in winzigen Dodge-Limousinen um die Fichte herum. Der Weihnachtsmann wird von einem Rentier mit Mütze chauffiert. (Rudolph gab es da noch nicht, daher hat das Rentier eine schwarze Nase.) Vor den Toren der Villa fährt ein schwarz brauner Packard vorbei. Der Fahrer blickt geradeaus. Der Beifahrer schaut auf das gewaltige Haus.

Wegen der Ketten auf den Reifen fährt Jimmy Zizmo langsam. Sie sind über die E. Jefferson Avenue gekommen, vorbei am Electric Park und der Belle Isle Bridge. Auf der Jefferson haben sie die East Side von Detroit durchquert. (Und schon sind wir da, in meinem Viertel: Grosse Pointe. Da ist das Haus der Starks, wo Clementine Stark und ich im Sommer vor der dritten Klasse küssen »üben« werden. Und da ist auch die Baker & Inglis School for Girls, auf einem Hügel oberhalb des Sees.) Meinem Großvater ist wohl bewusst, dass Jimmy Zizmo nicht nach Grosse Pointe gefahren ist, um die herrschaftlichen Häuser zu bewundern. Angespannt wartet er ab, was Zizmo vorhat. Nicht weit von Rose Terrace entfernt tut sich das Seeufer auf, schwarz, kahl und zugefroren. Nahe am Ufer türmt sich das Eis in dicken Brocken. Zizmo folgt dem Küstenstreifen, bis er an eine Stelle abseits der Straße gelangt, wo im Sommer die Boote zu Wasser gelassen werden. Dort biegt er ab und hält.

»Es geht übers Eis?«, fragt mein Großvater.

»Im Moment der einfachste Weg nach Kanada.«

»Bist du sicher, dass es trägt?«

Als Antwort auf die Frage meines Großvaters öffnet Zizmo nur seine Tür: um im Notfall den Ausstieg zu erleichtern. Lefty tut es ihm nach. Die Vorderräder des Packard senken sich auf Eis. Es ist, als bewege sich der ganze zugefrorene See. Ein helles Geräusch schließt sich an, wie wenn Zähne auf Eiswürfel beißen. Nach einigen Sekunden hört es auf. Die Hinterräder folgen. Das Eis beruhigt sich.

Mein Großvater, der seit Bursa nicht mehr gebetet hat, verspürt den Drang, es mal wieder zu probieren. Der Lake St. Clair wird von der Purple Gang kontrolliert. Hier gibt es keine Bäume, hinter denen man sich verstecken, keine Seiten straßen, durch die man schleichen kann. Er beißt sich in den Daumen, dem der Nagel fehlt.

Ohne Mond sehen sie nur, was die Insektenaugenschein werfer erhellen: drei Meter körnige, eisblaue Fläche, von Reifenspuren überzogen. Schneewirbel stieben vor ihnen auf. Zizmo wischt die beschlagene Windschutzscheibe mit dem Hemdsärmel frei. »Achte auf dunkles Eis.«

»Warum?«

»Das bedeutet, dass es dünn ist.«

Es dauert nicht lange, bis die erste Stelle kommt. Über Sandbänken schwächt schwappendes Wasser das Eis. Zizmo umfährt sie. Aber schon bald kommt die nächste Stelle, und er muss in die andere Richtung. Rechts. Links. Rechts. Der Packard kriecht voran, folgt den Reifenspuren anderer Rumschmuggler. Hin und wieder versperrt ihnen eine Eishütte den Weg, und sie müssen wenden, den Weg zurück, den sie gekommen sind. Nach rechts, nach links, zurück, dann vorwärts, immer in die Dunkelheit überm Eis, das glatt wie Marmor ist. Zizmo beugt sich übers Lenkrad, späht dahin, wo der Lichtstrahl sich verliert. Mein Großvater hält seine Tür geöffnet, horcht auf das Ächzen des Eises…

… Aber da, über das Motorbrummen schiebt sich ein neues Geräusch. Auf der anderen Seite der Stadt, in eben dieser Nacht, hat meine Großmutter einen Albtraum. Sie ist in einem Rettungsboot an Bord der Giulia. Kapitän Kontoulis kniet zwischen ihren Beinen, löst ihr Hochzeitskorsett. Er schnürt es auf, zieht es auseinander, pafft dabei an einer Nelkenzigarette. Desdemona, zutiefst verlegen ob ihrer Nacktheit, blickt hinab auf das, was den Kapitän so fasziniert: Ein schweres Schiffstau verschwindet in ihr. »Hievt!«, brüllt Kapitän Kontoulis, und da taucht Lefty auf, macht ein besorgtes Gesicht. Er packt das Tauende und beginnt zu ziehen. Und dann:

Schmerz. Traumschmerz, real und doch wieder nicht, nur die Neuronen glühen. Tief drinnen in Desdemona zerspringt ein Wasserballon. Wärme brandet gegen ihre Schenkel, Blut füllt das Rettungsboot. Lefty zieht an dem Tau, dann noch einmal. Blut spritzt dem Kapitän ins Gesicht, aber er zieht den Schild seiner Mütze tiefer, zuckt nicht zurück. Desdemona schreit auf, das Rettungsboot schaukelt, dann ist da das Geräusch von etwas Platzendem, und sie hat das Gefühl, als würde sie in zwei Teile gerissen, und dort, am Ende des Taus, ist ihr Kind, ein kleiner Muskelknubbel, blutergussfarben, und sie schaut nach den Armen, kann sie nicht finden, und sie schaut nach den Beinen, kann sie nicht finden, und dann hebt sich der winzige Kopf, und sie schaut dem Kind ins Gesicht, ein Halbmond Zähne öffnet und schließt sich, keine Augen, kein Mund, nur Zahnreihen, die aufklappen und zugehen…

Desdemona erwacht mit einem Ruck. Es dauert eine kleine Weile, bis sie erkennt, dass ihr wirkliches, reales Bett durchnässt ist. Ihre Fruchtblase ist geplatzt…

… während draußen auf dem Eis die Scheinwerfer des Packard bei jeder Beschleunigung, die der Batterie mehr Saft gibt, aufleuchten. Sie sind jetzt über der Fahrrinne, gleich weit entfernt von beiden Ufern. Der Himmel über ihnen eine große schwarze Schale, durchbohrt von Himmelsfeuern. Sie können sich nicht mehr erinnern, welchen Weg sie gekommen sind, wie oft sie gewendet haben, wo das schlechte Eis ist. Das gefrorene Gelände ist mit Reifenspuren voll gekritzelt, die in alle möglichen Richtungen weisen. Es geht vorbei an den Gerippen alter Klapperkisten, die Schauzen stecken im Eis, die Türen sind von Einschüssen durchsiebt. Achsen liegen herum, Radkappen, ein paar Ersatzreifen. In dem Dunkel und Schneegewirbel spielen meinem Großvater die Augen einen Streich. Zweimal meint er, er sehe eine Phalanx Autos nahen. Die Autos führen sie an der Nase herum, tauchen mal vorn, mal an der Seite, mal hinten auf und zeigen sich immer nur so kurz, dass er nicht sicher ist, ob er sie überhaupt gesehen hat. Und plötzlich gibt es im Packard noch einen anderen Geruch, stärker als Leder und Whiskey, einen strengen, metallischen Geruch, der das Deodorant meines Großvaters besiegt: Angst. Und genau in dem Moment sagt Zizmo mit ruhiger Stimme:

»Was ich mich immer gefragt habe. Warum erzählst du keinem, dass Lina deine Cousine ist?«

Die Frage, die wie aus dem Nichts kommt, überrumpelt meinen Großvater. »Wir machen doch gar kein Geheimnis daraus.«

»Nein?«, sagt Zizmo. »Ich hab dich nie darüber sprechen hören.«

»Da, wo wir herkommen, sind alle irgendwie verwandt«, versucht Lefty zu witzeln. Dann: »Wie weit müssen wir denn noch?«

»Bis zur anderen Seite der Fahrrinne. Wir sind immer noch auf der amerikanischen Seite.«

»Wie willst du sie hier finden?«

»Wir finden sie schon. Soll ich schneller fahren?« Ohne eine Antwort abzuwarten, gibt Zizmo Gas.

»Ist schon gut. Mach langsam.«

»Was ich auch noch wissen wollte«, sagt Zizmo und beschleunigt weiter.

»Jimmy, pass bitte auf.«

»Warum musste Lina das Dorf verlassen, um zu heiraten?«

»Du fährst zu schnell. So kann ich gar nicht aufs Eis achten.«

»Antworte.«

»Warum sie fortgegangen ist? Da gab’s keinen, den sie heiraten konnte. Sie wollte nach Amerika.«

»So, wollte sie das?« Er beschleunigt noch immer.

»Jimmy. Fahr langsamer.«

Doch Zizmo drückt das Gaspedal durch. Und brüllt: »Ist es deinetwegen!«

»Wovon sprichst du?«

»Ist es deinetwegen!«, donnert Zizmo wieder, und der Motor wimmert, das Eis zischt unter dem Auto dahin. »Wer ist es!«, will er wissen. »Sag es! Wer ist es?«…

… Aber bevor mein Großvater darauf antworten kann, kommt eine andere Erinnerung übers Eis geschlittert. Ein Sonntagabend, ich bin noch ein Kind, und mein Vater geht mit mir in den Detroit Yacht Club, einen Film gucken. Wir steigen die Treppe mit dem roten Läufer hinauf, vorbei an silbernen Seglertrophäen und dem Ölgemälde des Renngleitboots Gar Wood. Im ersten Stock betreten wir den Vorführungssaal. Hölzerne Klappstühle sind vor einer Filmleinwand aufgestellt. Die Lampen gehen aus, und der klackernde Projektor schießt einen Lichtstrahl ab, zeigt Millionen Staubkörnchen in der Luft.

Die einzige Möglichkeit, die meinem Vater einfiel, mir eine Vorstellung von meiner Herkunft zu vermitteln, war, mir italienische Synchronfassungen der alten griechischen Mythen zu zeigen. Und so sahen wir Woche für Woche, wie Herkules den Nemeischen Löwen erschlägt oder den Gürtel der Amazonenkönigin raubt (»Das ist vielleicht ein Gürtel, was, Callie?«) oder einfach so, ohne unterstützenden Text, in Schlangengruben geworfen wird. Aber am liebsten mochten wir den Minotauros…

… Auf der Leinwand erscheint ein Schauspieler mit einer schlechten Perücke. »Das ist Theseus«, erklärt Milton. »Seine Freundin hat ihm ein Garnknäuel gegeben, weißt du. Und damit findet er den Weg aus dem Labyrinth hinaus.«

Schon betritt Theseus das Labyrinth. Seine Fackel erhellt Steinwände aus Pappe. Knochen und Schädel liegen auf seinem Weg. Blutflecken schwärzen den falschen Fels. Ohne die Augen von der Leinwand zu nehmen, strecke ich die Hand aus. Mein Vater greift in die Tasche seines Blazers und zieht ein Karamelbonbon heraus. Als er es mir gibt, flüstert er: »Da kommt der Minotauros!« Und ich erzittere vor Furcht und Freude.

Damals für mich noch bloße Theorie: das traurige Schicksal dieses Wesens. Asterios, ohne eigene Schuld als Monster geboren. Die giftige Frucht des Betrugs, die aus Scham verborgen gehalten wird; mit acht verstehe ich das alles noch nicht. Ich drücke Theseus die Daumen…

… während meine Großmutter sich 1923 darauf vorbereitet, dem Wesen zu begegnen, das in ihrer Gebärmutter verborgen ist. Die Hände unterm Bauch, sitzt sie hinten im Taxi, vorn treibt Lina den Fahrer zur Eile an. Desdemona atmet ein und aus wie eine Läuferin, die sich selbst anfeuert, und Lina sagt: »Ich bin auch gar nicht sauer auf dich, dass du mich geweckt hast. Wollte morgen früh sowieso ins Krankenhaus. Ich darf die Kleine mit nach Hause nehmen.« Aber Desdemona hört gar nicht zu. Sie öffnet ihren vorgepackten Koffer, tastet zwischen Nachthemd und Pantoffeln nach ihren Betperlen. Gelb wie hart gewordener Honig, von Hitze gesprungen, hat es sie Massaker, einen Flüchtlingstreck und eine brennende Stadt überstehen lassen, und sie klackert damit, und das Taxi rumpelt über dunkle Straßen, will schneller als die Wehen sein…

… während Zizmo den Packard übers Eis jagt. Die Tachonadel steigt. Der Motor dröhnt. Schneeketten wirbeln Eis auf. Der Packard rast in die Finsternis, schlittert über nasse Stellen, schlingert mit dem Heck. »Habt ihr beiden das alles geplant?«, brüllt er. »Dass Lina einen Amerikaner heiratet, damit sie für dich bürgen kann?«

»Was soll denn das?« Mein Großvater versucht zu argumentieren. »Als du und Lina geheiratet habt, wusste ich doch noch gar nicht, dass ich nach Amerika gehe. Bitte fahr langsamer.«

»War das euer Plan? Einen Mann finden und dann bei ihm einziehen!«

Der unfehlbare Trick in Minotauros-Filmen. Das Ungeheuer kommt immer von da, wo man es am wenigsten erwartet. Genauso hält mein Großvater, da auf dem Lake St. Clair, Ausschau nach der Purple Gang, obwohl in Wirklichkeit das Monster direkt neben ihm sitzt, am Steuer. Der Wind von der offenen Tür treibt Zizmos Kraushaar nach hinten wie eine Mähne. Der Kopf ist gesenkt, die Nasenflügel beben. Seine Augen leuchten vor Zorn.

»Wer ist es!«

»Jimmy! Dreh um! Das Eis! Du siehst gar nicht auf das Eis.«

»Ich bleibe erst stehen, wenn du es mir sagst.«

»Da gibt’s nichts zu sagen. Lina ist ein gutes Mädchen. Ist dir eine gute Frau. Das schwöre ich!«

Doch der Packard rast weiter. Mein Großvater drückt sich in den Sitz.

»Und das Baby, Jimmy? Denk an deine Tochter.«

»Wer sagt denn, dass sie von mir ist?«

»Natürlich ist sie von dir.«

»Ich hätte das Mädchen niemals heiraten sollen.«

Lefty hat keine Zeit, etwas darauf zu erwidern. Ohne weitere Fragen zu beantworten, lässt er sich aus der Wagentür rollen. Der Wind packt ihn mit voller Wucht, schleudert ihn gegen die hintere Stoßstange. Er sieht, wie sich sein Schal in Zeitlupe um das Hinterrad des Packard wickelt. Er spürt die Schlinge, die sich zuzieht, aber dann löst sich der Schal von seinem Hals, und die Zeit beschleunigt wieder. Er bedeckt das Gesicht, als er auf dem Eis aufschlägt, noch eine lange Strecke rutscht. Kaum blickt er wieder auf, sieht er den Packard, der noch immer fährt. Unmöglich zu erkennen, ob Zizmo versucht zu wenden oder zu bremsen. Lefty steht auf, er hat sich nichts gebrochen, und beobachtet, wie Zizmo wie ein Irrer in die Finsternis rast… sechzig Meter… achtzig… hundert… bis plötzlich ein anderes Geräusch zu hören ist. Durch den Motorenlärm dringt ein lautes Krachen, gefolgt von einem Funkeln, das sich unter seinen Füßen ausbreitet, als der Packard in eine dunkle Stelle auf dem zugefrorenen See kracht.

Wie Eis bricht auch ein Leben. Eine Persönlichkeit. Eine Identität, Jimmy Zizmo, überm Lenkrad des Packard kauernd, begreift schon gar nichts mehr. Und da verflüchtigt sich die Spur. Bis hierhin kann ich Sie mitnehmen, weiter nicht. Vielleicht war es rasende Eifersucht. Vielleicht wollte er auch nur seine Möglichkeiten ausloten. Eine Mitgift gegen die Kosten einer Familie abwägen. Dazu die Ahnung, dass das nicht ewig so weitergehen konnte, dieser Boom mit der Prohibition.

Und auch das wäre denkbar: Er könnte die ganze Sache getürkt haben.

Doch für solche Grübeleien bleibt keine Zeit mehr. Weil das Eis kreischt. Zizmos Vorderräder einbrechen. Der Packard, elegant wie ein Elefant, sich auf die Vorderbeine stellt, sich auf den Kühlergrill stemmt. Einen Augenblick lang bestrahlen die Scheinwerfer das Eis und das Wasser darunter, wie im Freibad, aber dann sinkt die Motorhaube ein, und nach einem Funkenregen wird alles dunkel.

In der Frauenklinik lag Desdemona sechs Stunden in den Wehen. Dr. Philobosian entband sie von dem Kind, dessen Geschlecht er auf die übliche Weise ermittelte: indem er die Beine spreizte und nachsah. »Herzlichen Glückwunsch. Ein Sohn.«

Desdemona rief, zutiefst erleichtert, aus: »Die einzigen Haare hat er auf dem Kopf.«

Wenig später traf Lefty im Krankenhaus ein. Er war ans Ufer zurückgelaufen und per Anhalter mit einem Milchwagen nach Hause gefahren. Nun stand er am Fenster des Säuglingssaals, die Achseln noch stinkend vor Angst, die rechte Wange von seinem Sturz aufs Eis aufgeschürft und die Unterlippe geschwollen. Just an jenem Morgen hatte Linas Baby genügend zugelegt, um den Brutkasten verlassen zu können. Die Schwestern hielten beide Kinder hoch. Der Junge wurde Miltiades genannt, nach dem großen Athener General, dann aber Milton gerufen, nach dem großen englischen Dichter. Das Mädchen, das ohne Vater aufwachsen sollte, wurde Theodora genannt, nach der skandalösen Kaiserin von Byzanz, die Sourmelina bewunderte. Später erhielt auch sie einen amerikanischen Spitznamen.

Aber noch etwas anderes möchte ich über diese Babys sagen. Etwas, was mit bloßem Auge nicht zu erkennen ist. Sehen Sie genauer hin. Da. Jawohl:

Jeweils eine Mutation.


EHE AUF EIS

Jimmy Zizmos Beerdigung fand mit Erlaubnis des Bischofs von Chicago dreizehn Tage später statt. Nahezu zwei Wochen war die Familie zu Hause geblieben, befleckt vom Tod und gelegentlich einen Besucher begrüßend, der seine Aufwartung machte. Schwarze Tücher verhängten die Fenster. Schwarze Bänder schmückten die Türen. Weil man sich in Gegenwart des Todes niemals eitel zeigen soll, hörte Lefty auf, sich zu rasieren, und hatte am Tag der Beerdigung schon beinahe einen Vollbart.

Die Polizei hatte vergeblich versucht, die Leiche zu bergen, daher die Verzögerung. Am Tag nach dem Unfall waren zwei Beamte aufgebrochen, um den Ort des Geschehens zu untersuchen. Das Eis war in der Nacht wieder zugefroren, zudem hatte es einige Zentimeter geschneit. Die Beamten waren hin und her gestapft, hatten nach Reifenspuren geforscht, aber nach einer halben Stunde aufgegeben. Sie nahmen Lefty seine Geschichte ab, Zizmo sei zum Eisfischen hinausgefahren, habe möglichlicherweise getrunken. Ein Beamter versicherte Lefty, häufig tauchten Leichen im Frühjahr, wegen des eiskalten Wassers bemerkenswert gut erhalten, wieder auf.

Die Familie trauerte. Father Stylianopoulos trug den Fall dem Bischof vor, der die Bitte, Zizmo ein orthodoxes Begräbnis auszurichten, unter der Voraussetzung gewährte, dass eine Bestattungszeremonie am Grab abgehalten werde, falls man den Leichnam eines Tages finde. Lefty übernahm die Begräbnisvorbereitungen. Er suchte den Sarg und die Grabstelle aus, bestellte einen Grabstein und bezahlte die Todesanzeigen in den Zeitungen. Zu jener Zeit begannen die griechischen Einwanderer, Leichenhallen zu nutzen, Sourmelina jedoch bestand darauf, dass die Totenehrung im Haus stattfand. Über eine Woche lang strömten Besucher in die abgedunkelte sala, wo die Jalousien herabgelassen waren und schwerer Blumenduft in der Luft hing. Zizmos zwielichtige Geschäftskollegen kamen, auch Leute aus den Schummerkneipen, die er beliefert hatte, dazu ein paar von Linas Freundinnen. Und nachdem sie der Witwe ihr Beileid ausgesprochen hatten, schritten sie durchs Wohnzimmer und stellten sich vor dem offenen Sarg auf. Darin befand sich, an ein Kissen gelehnt, eine gerahmte Fotografie von Jimmy Zizmq. Das Bild zeigte Zizmo im Dreiviertelprofil, wie er in den Himmelsschein der Studiobeleuchtung hinaufblickt. Sourmelina hatte das Band zwischen ihren Hochzeitskronen durchschnitten und die ihres Mannes ebenfalls in den Sarg gelegt.

Sourmelinas Kummer über den Tod ihres Mannes übertraf ihre Zuneigung, die sie zu seinen Lebzeiten für ihn gehegt hatte, bei weitem. Zehn Stunden lang, an zwei Tagen, hielt sie über Zizmos leerem Sarg die Totenklage, rezitierte die mirologia. Im besten theatralischen Dorfstil schmetterte Sourmelina dramatische Arien, in denen sie den Tod ihres Mannes beklagte und ihn geißelte, weil er gestorben war. Fertig mit Zizmo, haderte sie mit Gott, weil er ihn so früh geholt hatte, und bejammerte das Schicksal ihrer neugeborenen Tochter.

»Du bist schuld! Nur du!«, schrie sie. »Welchen Grund gab es zu sterben? Du hast mich zur Witwe gemacht! Du hast dein Kind auf die Straße geworfen!« Während ihrer Klage stillte sie ihre Tochter und hielt sie immer wieder hoch, damit Zizmo und Gott sehen konnten, was sie angerichtet hatten. Die älteren Einwanderer fühlten sich, als sie Linas Raserei hörten, in ihre Kindheit in Griechenland versetzt, erinnerten sich an die Begräbnisse ihrer Großeltern oder Eltern, und alle stimmten darin überein, dass eine solche Grambekundung Jimmy Zizmos Seele ewigen Frieden garantieren werde.

Entsprechend dem Kirchenrecht fand die Beerdigung an einem Wochentag statt. Father Stylianopoulos kam, ein hohes kali-mafkion auf dem Kopf und ein großes Brustkreuz um den Hals, um zehn Uhr vormittags ins Haus. Nachdem ein Gebet gesprochen war, brachte Sourmelina dem Priester eine brennende Kerze auf einem Tablett. Sie blies sie aus, der Rauch stieg auf und verteilte sich, dann brach Father Stylianopoulos die Kerze entzwei. Nun stellten sich alle draußen in einer Reihe hin, damit die Prozession zur Kirche beginnen konnte. Lefty hatte für den Tag eine Limousine gemietet und öffnete seiner Frau und seiner Cousine die Wagentür. Als er selbst eingestiegen war, winkte er dem Mann zu, den man ausersehen hatte, dazubleiben und zu verhindern, dass Zizmos Geist in das Haus zurückkehrte. Dieser Mann war Peter Tatakis, der künftige Chiropraktiker. Der Tradition gemäß bewachte Onkel Pete die Tür über zwei Stunden lang, bis der Gottesdienst in der Kirche vorüber war.

Die Zeremonie umfasste die gesamte Liturgie, nur der letzte Teil, in dem die Gemeinde aufgefordert wird, dem Verblichenen einen letzten KUSS zu geben, wurde ausgelassen. Stattdessen schritt Sourmelina am Sarg vorbei und küsste die Hochzeitskrone, gefolgt von Desdemona und Lefty. Die Himmelfahrtskirche, die damals noch in einem kleinen Laden in der Hart Street residierte, war noch immer kaum zu einem Viertel gefüllt. Die meisten Trauernden waren alte Witwen, für die Beerdigungen eine Art Zerstreuung waren. Endlich trugen die Sargträger den Sarg hinaus, damit das Begräbnisfoto gemacht werden konnte. Die Teilnehmenden scharten sich um ihn, die schlichte Hart-Street-Kirche als Hintergrund. Father Stylianopoulos nahm seinen Platz am Kopfende des Sarges ein. Der Sarg wurde noch einmal geöffnet, damit das gegen den plissierten Satin gelehnte Foto von Jimmy Zizmo mit aufs Bild kam. Über den Sarg wurden Flaggen gehalten, auf der einen Seite die griechische, auf der anderen die amerikanische. Niemand lächelte, als es blitzte. Anschließend setzte sich der Zug zum Friedhof Forest Lawn an der Van Dyke Street aufs Neue in Bewegung, wo der Sarg bis zum Frühjahr eingelagert wurde. Noch immer bestand ja die Möglichkeit, dass der Leichnam mit dem Tauwetter im Frühjahr wieder auftauchte.

Obwohl alle notwendigen Zeremonien vollzogen waren, wuss te die Familie, dass Jimmy Zizmos Seele noch keine Ruhe hatte. Nach dem Tod steigen die Seelen der Orthodoxen nicht direkt in den Himmel auf. Sie bleiben lieber noch ein Weilchen auf der Erde und ärgern die Lebenden. Immer wenn meine Großmutter während der folgenden vierzig Tage ihr Traumbuch oder ihre Betperlen verlegt hatte, gab sie Zizmos Geist die Schuld. Er spukte im Haus, indem er frische Milch gerinnen ließ und die Seife im Badezimmer stahl. Als die Trauerzeit sich dem Ende näherte, bereiteten Desdemona und Sourmelina die koliva zu. Aus drei blendend weißen Schichten gemacht, glich sie einer Hochzeitstorte. Ein Zaun umgrenzte die oberste Schicht, auf der Kiefern aus grüner Gelatine wuchsen. Außerdem waren da ein Teich aus blauem Gelee und Zizmos Name, säuberlich buchstabiert aus silbernen Liebesperlen. Am vierzigsten Tag nach der Trauerfeier wurde eine weitere Kirchenzeremonie abgehalten, nach der alle in die Hurl-but Street gingen. Sie versammelten sich um die koliva, die mit dem Puderzucker des ewigen Lebens bestreut und mit unsterblichen Granatäpfelkernen untermischt war. Sobald sie den Kuchen aßen, spürte jeder: Zizmos Seele verließ die Erde und fand Einlass im Himmel, wo sie niemanden mehr belästigen konnte. Auf dem Höhepunkt der Festlichkeit löste Sourmelina einen Eklat aus, als sie in einem leuchtend orangen Kleid aus ihrem Zimmer kam.

»Was tust du da?«, flüsterte Desdemona. »Eine Witwe trägt den Rest ihres Lebens Schwarz.«

»Vierzig Tage reichen«, sagte Lina und aß weiter.

Nun erst konnten die Kinder getauft werden. Am nächsten Samstag in der Himmelfahrtskirche beobachtete Desdemona mit widerstreitenden Gefühlen, wie sie von den Paten über das Taufbecken gehalten wurden. Beim Betreten der Kirche hatte meine Großmutter noch einen unbändigen Stolz empfunden. Alles scharte sich um sie, wollte einen Blick auf ihr Neugeborenes erhaschen, das über die wundersame Gabe verfügte, selbst die ältesten Frauen in junge Mütter zurückzuverwandeln. Während des Ritus schnitt Father Stylianopoulos Milton eine Haarlocke ab und ließ sie ins Wasser fallen. Er strich dem Kind das Zeichen des Kreuzes auf die Stirn. Er tauchte den Säugling unter Wasser. Doch während Milton von der Ursünde gereinigt war, blieb Desdemona ihre Missetat im Bewusstsein haften. Stumm wiederholte sie ihren Schwur, nie wieder ein Kind zu bekommen.

»Lina«, begann sie ein paar Tage später und errötete.

»Was?«

»Nichts.«

»Nicht nichts. Etwas. Was?«

»Ich frage mich. Wie man… wenn man nicht…« Und es platzte aus ihr heraus: »Weißt du, wie man es fertig bringt, dass man nicht schwanger wird?«

Lina lachte leise auf. »Darüber brauche ich mir ja wohl keine Gedanken mehr zu machen.«

»Aber weißt du, wie? Gibt’s da was?«

»Meine Mutter hat immer gesagt, solange man stillt, kann man nicht schwanger werden. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber das hat sie gesagt.«

»Und danach, was dann?«

»Ganz einfach. Schlaf nicht mit deinem Mann.«

Gegenwärtig war das möglich. Seit der Geburt des Kindes hatten meine Großeltern in ihrem Liebesleben eine Pause eingelegt.

Desdemona war die halbe Nacht auf und stillte. Immer war sie erschöpft. Überdies war ihr bei der Entbindung der Damm gerissen und noch nicht ganz verheilt. Lefty war so aufmerksam, sich aller Annäherungen zu enthalten, aber nach dem zweiten Monat rutschte er im Bett immer häufiger zu ihr rüber. Desdemona hielt ihn auf Abstand, solange sie konnte.

»Es ist zu früh«, sagte sie. »Wir wollen doch nicht noch ein Kind.«

»Warum nicht? Milton braucht einen Bruder.«

»Du tust mir weh.«

»Ich bin ganz sanft. Komm.«

»Nein, bitte, nicht heute Abend.«

»Was? Wirst du jetzt wie Sourmelina? Einmal im Jahr ist genug?«

»Still. Du weckst das Baby.«

»Ist mir egal, ob ich das Baby wecke.«

»Brüll nicht so. Na gut. Komm schon her. Ich bin bereit.« Aber fünf Minuten später: »Was ist denn los?«

»Nichts.«

»Dass ich nicht lache. Das ist ja wie mit einer Statue.«

»Ach, Lefty!« Und sie brach in Tränen aus.

Lefty tröstete sie und entschuldigte sich, doch als er sich umdrehte, um einzuschlafen, fand er sich in die Einsamkeit des Vaterseins eingeschlossen. Nach der Geburt seines Sohnes erblickte Eleutherios Stephanides seine künftige und anhaltende Abwertung in den Augen seiner Frau, und als er das Gesicht im Kissen vergrub, verstand er die Klage aller Väter, die im eigenen Haus wie Untermieter lebten. Er empfand rasende Eifersucht auf seinen kleinen Sohn, dessen Schreie die einzigen Laute waren, die Desdemona zu hören schien, dessen winziger Körper mit endlosen Zuwendungen und Zärtlichkeiten bedacht wurde und der mit einer scheinbar göttlichen List, der eines Gottes, der die Gestalt eines Ferkels angenommen hatte, um an einer Frauenbrust zu saugen, seinen eigenen Vater aus Desdemonas Liebe verdrängt hatte. Im Laufe der folgenden Wochen und Monate beobachtete Lefty aus dem Sibirien seiner Bettseite, wie diese Mutter-Kind-Liebe erblühte. Er sah, wie seine Frau das Gesicht an das des Babys drückte und gurrende Geräusche machte; er staunte über ihren vollkommenen Mangel an Ekel vor den körperlichen Verrichtungen des Kindes, über die Zärtlichkeit, mit der sie das Gesäß des Babys reinigte und puderte, in Kreisbewegungen rieb und einmal sogar, zu Leftys Entsetzen, die winzigen Pobacken auseinander zog, um die Rosenknospe dazwischen mit Vaseline zu betupfen.

Von da an veränderte sich die Beziehung meiner Großeltern. Bis zu Miltons Geburt hatten sich Lefty und Desdemona einer für ihre Zeit ungewöhnlich engen und gleichberechtigten Ehe erfreut. Doch als Lefty sich ausgeschlossen fühlte, revanchierte er sich mit der Tradition. Er rief seine Frau nicht mehr koukla, was »Püppchen« bedeutet, sondern kyria, also »Madame«. Er führte im Haus wieder die Geschlechtertrennung ein, reservierte die sala seinen Gefährten und verbannte Desdemona in die Küche. Er fing an, Befehle zu geben. »Kyria, mein Essen.« Oder: »Kyria, bring die Getränke!« Dieses Verhalten entsprach ganz dem seiner Zeitgenossen, und nur einer fiel auf, dass etwas ungewöhnlich war - Sourmelina. Aber nicht einmal sie konnte die Ketten des Dorfs völlig abwerfen, denn wenn Lefty seine Freunde zu sich eingeladen hatte, um Zigarren zu rauchen und Kleftic-Lieder zu singen, zog sie sich in ihr Schlafzimmer zurück.

Eingesperrt in der Isolation des Vaterseins, konzentrierte sich Lefty Stephanides auf die Suche nach einer sichereren Einkommensquelle. Er schrieb an die Atlantis Publishing Company in New York und bot seine Dienste als Übersetzer an, erhielt darauf aber nur einen Brief, in dem man ihm für sein Interesse dankte, nebst einem Verlagsverzeichnis. Das gab er Desdemona, die sich ein neues Traumbuch bestellte. In seinem blauen protestantisehen Anzug stattete Lefty den Universitäten und Colleges in der Stadt persönliche Besuche ab, um sich nach der Möglichkeit zu erkundigen, Griechischlehrer zu werden. Doch es gab nur wenige Stellen, und alle waren sie besetzt. Mein Großvater besaß nicht den notwendigen Abschluss in klassischer Philologie; er war nicht einmal auf der Universität gewesen. Obwohl er gelernt hatte, ein flüssiges, etwas eigenwilliges Englisch zu sprechen, war seine schriftliche Beherrschung der Sprache doch bestenfalls mittelmäßig. Da er Frau und Kind versorgen musste, war nicht daran zu denken, dass er noch einmal eine Schulbank drückte. Trotz oder vielleicht auch wegen dieser Hindernisse hatte Lefty sich während der vierzigtägigen Trauerzeit im Wohnzimmer eine Arbeitsecke eingerichtet und war zu seinen gelehrten Aktivitäten zurückgekehrt. Hartnäckig und als reine Flucht verbrachte er Stunden damit, Homer und Mimnermos ins Englische zu übersetzen. Er benutzte wunderschöne, viel zu teure Mailänder Schreibhefte und schrieb mit einem Füllfederhalter und smaragdgrüner Tinte. Abends kamen andere junge Einwanderer mit geschmuggeltem Whiskey vorbei, und dann tranken sie und spielten Backgammon. Manchmal drang der vertraute süße Moschusgeruch unter der Tür hindurch bis an Desdemonas Nase.

Tagsüber zog Lefty, wenn er sich beengt fühlte, seinen neuen Filzhut tief in die Stirn und verließ das Haus, um nachzudenken. Er spazierte zum Waterworks Park und staunte, dass die Amerikaner, nur um Wasserfilter und Einlassventile unterzu bringen, einen solchen Palast gebaut hatten. Er ging an den Fluss und stand zwischen den aufgebockten Booten. Schäferhunde, auf vereisten Werften angekettet, knurrten ihn an. Er spähte in Ködergeschäfte, die den Winter über geschlossen hatten. Auf einem seiner Spaziergänge kam er an einem halb abgerissenen Wohnblock vorbei. Die Fassade war entfernt und gab die Innenräume wie bei einer Puppenstube frei. Lefty sah die hell gekachelten Küchen und Badezimmer in der Luft hängen, halb umschlossene Räume, deren kräftige Farben ihn an die Sultansgräber erinnerten, und da hatte er eine Idee.

Am nächsten Morgen stieg er in der Hurlbut Street in den Keller hinab und machte sich an die Arbeit. Er nahm Desdemonas gewürzte Würste von den Heizungsrohren. Er fegte die Spinnweben weg und legte einen Teppich auf den gestampften Boden. Er holte Jimmy Zizmos Zebrafell von oben und nagelte es an die Wand. Vor dem Spülbecken zimmerte er aus weggeworfenem Bauholz eine Bar und bedeckte sie mit aufgesammelten Kacheln: blauweiße Arabesken, neapolita nisches Schachbrett, rote heraldische Drachen und heimisches erdfarbenes Pewabic-Töpfergut. Als Tische stellte er Kabelrollen auf und breitete Tücher darüber. Unter die Zimmerdecke kamen Bettlaken, als Verkleidung für die Rohre. Bei den alten Bekannten aus seiner Rumschmuggelzeit mietete er einen Spielautomaten und bestellte einen Wochenvorrat Bier und Whiskey. Und an einem kalten Freitagabend im Februar 1924 war Eröffnung.

Der Zebra Room war eine Nachbarschaftskneipe mit unregelmäßigen Öffnungszeiten. Wenn Lefty geöffnet hatte, stellte er eine Ikone des heiligen Georg ins Wohnzimmer fenster, das zur Straße ging. Die Gäste liefen ums Haus und klopften einen bestimmten Code - einmal lang, zweimal kurz und noch zweimal lang - an die Kellertür. Dann stiegen sie aus einem Amerika der Fabriken und tyrannischen Vorarbeiter in eine arkadische Grotte des Vergessens hinab. Mein Großvater stellte das Victrola-Grammophon in die Ecke. Auf die Bar kamen Sesam-koulouria. Er grüßte die Leute mit dem Überschwang, den sie von einem Ausländer erwarteten, und flirtete mit den Damen. Hinter der Bar glomm ein Buntglasfenster aus Schnapsflaschen: das Blau des englischen Gins, das Tiefrot von Bordeaux und Madeira, das Gelbbraun von Scotch und Bourbon. Eine Hängelampe schwang an ihrer Kette, sprenkelte das Zebrafell mit Licht und gab den Kunden das Gefühl, noch betrunkener zu sein, als sie es waren. Gelegentlich stand einer von seinem Stuhl auf und zuckte fingerschnippend zu der seltsamen Musik, und seine Gefährten lachten.

In dieser Kellerkneipe erwarb mein Großvater die Attribute des Gastwirts, der er für den Rest seines Lebens sein sollte. Er bündelte seine geistigen Fähigkeiten auf die Wissenschaft der Mixologie. Er lernte, dem abendlichen Ansturm im Einmannkapellenstil zu begegnen, goss Whiskey mit der rechten Hand ein, während er mit der linken einen Bierkrug füllte, mit dem Ellbogen Untersetzer schob und mit dem Fuß die Fasspumpe betätigte. Vierzehn bis sechzehn Stunden täglich arbeitete er in dieser aufwendig geschmückten Untergrundka schemme und war in dieser Zeit unablässig auf den Beinen. Wenn er nicht gerade Getränke einschenkte, füllte er die koulouria-Schalen auf. Wenn er nicht ein neues Bierfass hereinrollte, legte er hart gekochte Eier in ein Drahtkörbchen. Er hielt seinen Körper auf Trab, damit sein Verstand nicht nachdenken konnte: über die zunehmende Kälte seiner Frau oder die Art, wie ihr Verbrechen sie beide verfolgte. Lefty hatte davon geträumt, ein Kasino aufzumachen, und mit dem Zebra Room kam er dem am nächsten. Es gab kein Glücksspiel und auch keine Topfpalmen, aber es gab Rembetika und an vielen Abenden Haschisch. Erst 1958, als er hinter der Theke eines anderen Zebra Room hervorgetreten war, hatte mein Großvater die Muße, sich an seine Jugendträume von Rouletterädern zu erinnern. Dann versuchte er, die verlorene Zeit aufzuholen, aber ruinierte sich dabei und brachte seine Stimme in meinem Leben auf immer zum Verstummen.

Desdemona und Sourmelina blieben oben und zogen die Kinder auf. Praktisch gesprochen bedeutete dies, dass Desdemona sie morgens aus dem Bett holte, sie fütterte, ihnen das Gesicht wusch und die Windeln wechselte, bevor sie sie zu Sourmelina brachte, die um diese Uhrzeit bereits Besucher empfing, nach den Gurkenscheiben riechend, die sie sich nachts auf die Lider legte. Beim Anblick Theodoras breitete Sourmelina die Arme aus und schnulzte »Chryso fili!« - riss Desdemona ihr Goldmädchen aus den Armen und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. Den ganzen Vormittag trank Lina Kaffee und vertrieb sich die Zeit damit, der kleinen Theodora die Wimpern mit Kajal zu verzieren. Verbreiteten sich Düfte, gab sie das Baby mit den Worten »Da ist was passiert« zurück.

Es war Sourmelinas fester Glaube, dass die Seele erst dann in den Körper eintrat, wenn das Kind zu sprechen anfing. Desdemona überließ sie die Sorge um Windelausschläge und Keuchhusten, Ohrenschmerzen und Nasenbluten. Kamen aber Gäste zum Sonntagsmahl, begrüßte Sourmelina sie mit dem aufs Feinste ausstaffierten Baby an der Schulter, dem perfekten Accessoire. Sourmelina konnte schlecht mit Babys, aber gut mit Teenagern. Bei erstem Verliebtsein und Liebeskummer, bei Fragen, was man auf einer Party anziehen solle, und auch bei Abstürzen in diffizile Zustände wie Anomie war sie zur Stelle. Daher wuchsen Milton und Theodora in jenen frühen Jahren nach Art der Stephanides’ auf. So wie einst ein kelimi Bruder und Schwester getrennt hatte, trennte nun eine Wolldecke Cousin und Cousine. So wie einst ein doppelter Schatten einen Berghang hinaufgesprungen war, bewegte sich nun ein ähnlich verbundener Schatten über die hintere Veranda des Hauses in der Hurlbut Street.

Sie wuchsen. Mit eins teilten sie das Badewasser. Mit zwei die Buntstifte. Mit drei saß Milton in einem Spielflugzeug, und Theodora drehte den Propeller. Doch die Fast Side von Detroit war kein kleines Bergdorf. Hier konnte man mit vielen Kindern spielen. Und so kündigte Milton, als er vier wurde, seiner Cousine die Kameradschaft auf und spielte lieber mit Nachbarjungen.

Theodora war das egal. Inzwischen hatte sie eine Cousine zum Spielen.

Desdemona hatte alles Erdenkliche getan, um ihr Versprechen, nie wieder ein Kind zu bekommen, einzuhalten. Sie stillte Milton, bis er drei war. Sie wehrte Leftys Annäherungsversuche weiterhin ab. Aber jeden Abend war das unmöglich. Es gab Momente, da geriet die Schuld, Lefty geheiratet zu haben, in Konflikt mit der Schuld, die sie empfand, weil sie ihn nicht zufrieden stellte. Es gab Momente, da erschienen ihr Leftys Bedürfnisse so verzweifelt, so bedauernswert, dass sie nicht anders konnte, als sich zu fügen. Und es gab Momente, da brauchte auch sie körperlichen Trost und Hingebung. Das geschah nie mehr als eine Hand voll Male im Jahr, in den Sommermonaten allerdings öfter. Zuweilen hatte Desdemona auf einer Namenstagfeier zu viel Wein getrunken, und dann geschah es auch. Und in einer heißen Nacht im Juli 1927 hatte es Folgen, eine Tochter: Zoe Helen Stephanides, meine Tante Zo.

Von dem Augenblick an, als sie erfuhr, dass sie schwanger war, wurde meine Großmutter wieder von der Angst geplagt, das Kind werde einen gräßlichen Geburtsfehler haben. In der orthodoxen Kirche durften nicht einmal die Kinder von Paten heiraten, da es einem geistigen Inzest gleichkam. Aber was war das, verglichen mit dem hier? Das hier war viel schlimmer! Und so litt Desdemona Höllenqualen, konnte nachts nicht schlafen, während das Baby in ihr immer größer wurde. Dass sie der Panagia, der Allheiligen Jungfrau, versprochen hatte, nie wieder ein Kind zu bekommen, gab Desdemona nur desto größere Gewissheit, dass die Strafe Gottes sie nun mit aller Härte treffen werde. Doch erneut waren ihre Befürchtungen grundlos. Im folgenden Frühjahr, am 27. April 1928, kam Zoe Stephanides zur Welt, ein großes, gesundes Mädchen mit dem kantigen Kopf ihrer Großmutter, einem mächtigen Schrei und ohne jede Auffälligkeit.

Milton zeigte wenig Interesse an seiner neuen Schwester. Er zog es vor, im Kreise seiner Freunde mit der Steinschleuder zu schießen. Bei Theodora war es genau umgekehrt. Sie war von Zoe hingerissen. Sie trug das Neugeborene wie eine Puppe mit sich herum. Ihre lebenslange Freundschaft, die viele Spannungen aushalten sollte, begann am Tag eins, dem Tag, als Theodora sich als Zoe’s Mutter ausgab.

Mit der Ankunft eines weiteren Kindes wurde es in dem Haus in der Hurlbut Street etwas eng. Sourmelina beschloss auszuziehen. Sie fand Arbeit in einem Blumenladen und überließ die Hypothek auf dem Haus Lefty und Desdemona. Im Herbst desselben Jahres mieteten sich Sourmelina und Theodora in der nahe gelegenen Pension O’Toole ein, unmittelbar hinter der Hurlbut Street am Cadillac Boulevard. Beide Häuser standen Rücken an Rücken zueinander, sodass Lina und Theodora immer noch nahe genug wohnten, um täglich vorbeizuschauen.

Am Donnerstag, dem 24. Oktober 1929, sprangen an der Wall Street in New York Männer in elegant geschneiderten Anzügen aus den Fenstern der berühmten Wolkenkratzer. Ihre lemming gleiche Verzweiflung schien sehr fern von der Hurlbut Street, aber ganz allmählich schob sich die dunkle Wolke übers ganze Land, zog in die Richtung, die dem Wetter entgegenlief, bis sie den Mittleren Westen erreichte. Die Depression teilte sich Lefty durch eine größer werdende Zahl leerer Barhocker mit. Nach beinahe sechs ausgelasteten Jahren gab es nun Durststrecken, Abende, an denen der Laden gerade zu zwei Dritteln oder sogar nur zur Hälfte voll war. Die stoischen Alkoholiker immerhin hielt nichts von ihrer Berufung ab. Ungeachtet der internationalen Bankenverschwörung (von Father Coughlin im Radio aufgedeckt) erschienen diese Unentwegten zum Dienst, wann immer der heilige Georg im Fenster galoppierte. Die Geselligkeitstrinker und Familienväter dagegen blieben aus. Im März 1930 machten dann bloß noch halb so viele Gäste das daktylisch-spondäische Klopfzeichen an der Kellertür. Im Sommer zog das Geschäft wieder an. »Mach dir keine Sorgen«, sagte Lefty zu Desdemona. »Präsident Hoover kriegt das hin. Das Schlimmste haben wir hinter uns.« Sie überstanden die nächsten anderthalb Jahre so einigermaßen, aber 1932 fanden sich kaum noch Gäste ein. Lefty schrieb an, gab seinen Schnaps zu Sonderpreisen ab, doch es half nichts. Bald konnte er die Schnapslieferungen nicht mehr bezahlen. Eines Tages kamen zwei Männer und nahmen den Spielautomaten mit.

»Es war schrecklich. Schrecklich!«, rief Desdemona noch fünfzig Jahre später, wenn sie jene Zeit beschrieb. Während meiner Kindheit löste die geringste Erwähnung der Depression bei meiner jiajia die ganze Palette von Heulen und Sich-an-die- Brust-Schlagen aus. (Einmal sogar, als das Thema eigentlich »manische Depression« war.) Dann sackte sie auf ihrem Stuhl zusammen und presste die Hände vors Gesicht wie die Gestalt in Munchs Der Schrei - und tat es ihr gleich: »Mana! Die Depression! So schrecklich, ihr könnt nicht glauben. Alle haben die keine Arbeit. Ich weiß noch, die Märsche für die Hunger, alle Leute, die marschieren auf die Straße, eine Million Leute, einer nach die andere, einer nach die andere, wollen sagen Mr. Henry Ford, er soll aufmachen die Fabrik. Dann war einmal nachts bei uns auf die Straße ein Lärm, schrecklich. Die Leute, die töten Ratten, plam plam plam mit Stöcke, und dann sie essen die Ratten. O mein Gott! Und Lefty, der hat da nicht gearbeitet in die Fabrik. Der hat nur, nu, die Schummerkneipe gehabt, wo die Leute gekommen sind und haben getrunken. Aber in die Depression war mittendrin noch eine schlechte Zeit, Wirtschaft sehr schlecht, und niemand hat kein Geld gehabt für Trinken. Haben sie nichts zu essen, wie können sie da trinken? Also haben papou und jiajia bald kein Geld mehr gehabt. Und dann« - Hand aufs Herz -, »dann haben sie mich geschickt zu arbeiten bei die mavros. Bei die Schwarzen! O mein Gott!«

Und das kam so. Eines Nachts legte sich mein Großvater zu meiner Großmutter ins Bett und merkte, dass sie nicht allein war. Milton, inzwischen acht Jahre alt, hatte sich an sie gekuschelt. Auf der anderen Seite lag Zoe’, die erst vier war. Lefty, von der Arbeit erschöpft, betrachtete das Stillleben dieser Menagerie. Er liebte den Anblick seiner schlafenden Kinder. Trotz aller Eheprobleme, denn die konnte er nie auf seinen Sohn oder seine Tochter schieben. Dabei sah er sie sehr selten. Um genug Geld zu verdienen, musste er die Kneipe sechzehn, manchmal achtzehn Stunden täglich geöffnet halten. Er arbeitete sieben Tage die Woche. Damit er seine Familie ernähren konnte, musste er von ihr verbannt sein. Morgens, solange er noch oben im Haus war, begegneten ihm seine Kinder wie einem Verwandten, einem Onkel vielleicht, aber nicht wie einem Vater.

Und dann gab es da noch die Sache mit den Bardamen. Da er Tag und Nacht, in abgedunkelter Grotte, Getränke ausschenkte, hatte er viele Gelegenheiten, Frauen kennen zu lernen, die mit ihren Freundinnen oder gar allein ausgingen.

1932 war mein Großvater dreißig Jahre alt. Er hatte zugenommen, sich zum Mann entwickelt; er war charmant, freundlich, stets gut gekleidet - und körperlich noch immer in seiner Blüte. Seine Frau oben hatte zu viel Angst, um mit ihm zu schlafen, unten im Zebra Room dagegen warfen Frauen Lefty kühne, heiße Blicke zu. Als mein Großvater nun auf die drei schlafenden Gestalten im Bett hinabblickte, war in seinem Kopf all das zugleich: die Liebe zu seinen Kindern,’ die Liebe zu seiner Frau, dazu die Enttäuschung über seine Ehe und ein kindisches, Junggesellenhaftes Erregtsein von den Damen an der Bar. Er ging mit dem Gesicht dicht an Zoe heran. Ihre Haare waren noch nass vom Baden und dufteten herrlich. Er genoss seine Vaterfreuden, blieb aber gleichzeitig für sich. Lefty wusste, dass alles das in seinem Kopf nicht zusammenpasste. Und nachdem er die schönen Gesichter seiner Kinder betrachtet hatte, hob er sie aus dem Bett und trug sie in ihr Zimmer. Dann legte er sich zu seiner schlafenden Frau ins Bett. Er streichelte sie zärtlich, fuhr ihr mit der Hand unters Nachthemd. Und plötzlich schlug Des-demona die Augen auf.

»Was tust du da!«

»Was glaubst du wohl?«

»Ich schlafe.«

»Ich wecke dich.«

»Schäm dich.« Meine Großmutter stieß ihn von sich. Und Lef ty trat den Rückzug an. Zornig drehte er sich von ihr weg. Es dauerte lange, bis er sprach.

»Nichts bekomme ich von dir. Die ganze Zeit arbeite ich und bekomme nichts.«

»Glaubst du etwa, ich arbeite nicht? Ich muss mich um zwei Kinder kümmern.«

»Wärst du eine normale Ehefrau, könnte es sich für mich lohnen, die ganze Zeit zu arbeiten.«

»Wärst du ein normaler Ehemann, würdest du mir bei den Kindern helfen.«

»Wie sollte ich dir denn helfen? Du hast ja gar keine Vorstellung, was für ein Aufwand es ist, in diesem Land Geld zu verdienen. Du glaubst wohl, ich habe da unten ein schönes Leben.«

»Du machst Musik, du trinkst. Ich kann die Musik bis in die Küche hören.«

»Das ist meine Arbeit. Deswegen kommen die Leute doch. Und wenn sie nicht kommen, können wir unsere Rechnungen nicht bezahlen. Alles hängt an mir. Und genau das verstehst du nicht. Ich arbeite den ganzen Tag und die ganze Nacht, und wenn ich dann ins Bett komme, kann ich nicht mal schlafen. Kein Platz!«

»Milton hatte einen Albtraum.«

»Ich habe tagtäglich einen Albtraum.«

Er knipste die Lampe an, und im Lichtschein sah Desdemona das Gesicht ihres Mannes von einer Bosheit verzerrt, die sie noch nie an ihm gesehen hatte. Das war nicht mehr Leftys Gesicht, nicht mehr das ihres Bruders oder ihres Mannes. Es war das Gesicht eines Neuen, eines Fremden, mit dem sie zusammenlebte.

Und dieses schreckliche Gesicht stellte ihr ein Ultimatum:

»Morgen früh«, fauchte Lefty, »suchst du dir eine Arbeit.«

Als Lina am nächsten Tag zum Mittagessen kam, bat Desdemona sie, in die Zeitung zu sehen.

»Wie soll ich denn arbeiten? Ich kann ja nicht mal Englisch.«

»Ein wenig schon.«

»Wir hätten nach Griechenland gehen sollen. In Griechenland würde ein Mann seine Frau nicht arbeiten schicken.«

»Nur keine Sorge«, sagte Lina und hielt das wieder aufbereitete Zeitungspapier hoch. »Es gibt sowieso nichts.« Die Anzeigen in der Detroit Times, die sich 1932 an vier Millionen Einwohner richteten, beliefen sich gerade mal auf eine Spalte. Sourmelina schaute mit zusammengekniffenen Augen nach etwas Passendem.

»Kellnerin«, las Lina.

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Da würden Männer mit mir schäkern.«

»Schäkerst du nicht gern?«

»Lies«, sagte Desdemona.

»Punzen und färben«, sagte Lina.

Meine Großmutter runzelte die Stirn. »Was ist das?«

»Weiß ich nicht.«

»So was wie Stoffe färben?«

»Vielleicht.«

»Weiter«, sagte Desdemona.

»Zigarrendreherin«, fuhr Lina fort.

»Ic h mag keinen Rauch.«

»Hausmädchen.«

»Lina, bitte. Ich kann doch nicht bei jemand Dienstmädchen sein.«

»Seidenarbeiterin.«

»Was?«

»Seidenarbeiterin. Mehr steht da nicht. Und eine Adresse.«

»Seidenarbeiterin? Ich bin Seidenarbeiterin. Da kenne ich mich aus.«

»Dann herzlichen Glückwunsch, du hast eine Stelle. Falls sie nicht schon weg ist, wenn du hinkommst.«

Eine Stunde später verließ meine Großmutter, für die Arbeitsuche herausgeputzt, widerstrebend das Haus. Sourmelina hatte sie zu überreden versucht, sich bei ihr ein tief ausgeschnittenes Kleid zu leihen. »Zieh das an, dann merkt keiner, was für ein Englisch du sprichst«, sagte sie. Doch Desdemona ging zur Straßenbahn in einem ihrer schlichten Kleider, grau mit braunen Punkten. Schuhe, Hut und Handtasche waren in Brauntönen, die beinahe harmonierten.

Obwohl sie die Straßenbahn dem Auto vorzog, hatte Desdemona auch für sie nur wenig übrig. Es bereitete ihr Mühe, die Linien auseinander zu halten. Die launenhaften, wie von Geisterhand getriebenen Bahnen bogen ständig unerwartet ab, trugen sie in unbekannte Viertel. Als die erste Bahn hielt, schrie sie zum Schaffner: »Innenstadt?« Er nickte. Sie stieg ein, klappte einen Sitz nach unten und zog die Adresse, die Lina ihr aufgeschrieben hatte, aus der Handtasche. Als der Schaffner vorbeikam, zeigte sie sie ihm.

»Hastings Street? Da wollen Sie hin?«

»Ja. Hastings Street.«

»Fahren Sie mit bis zur Gratiot. Dann nehmen Sie die Gratiot- Linie Richtung Innenstadt. An der Hastings steigen Sie dann aus.«

Desdemona war erleichtert. Sie und Lefty nahmen die Gratiot- Linie immer nach Greektown. Jetzt war einfach alles klar. So, in Detroit wird keine Seide gemacht?, fragte sie ihren abwesenden Mann triumphierend. Und du willst so viel wissen. Die Geschäfte der Mack Avenue flogen vorbei, mehr als nur ein paar geschlossen, die Schaufenster zugeseift. Desdemona drückte das Gesicht an die Scheibe, hatte aber nun, da sie allein war, Lefty doch noch einiges zu sagen. Hätten mir diese Polizisten auf Ellis Island nicht meine Seidenraupen weggenommen, dann könnte ich jetzt im Garten eine Seidenraupenzucht anfangen. Dann brauchte ich mir keine Arbeit zu suchen. Wir könnten eine Menge Geld verdienen. Aber ich hab’s dir gesagt. Die Kleidung der Fahrgäste, damals noch elegant, zeigte Spuren von Gebrauch: Hüte, monatelang nicht in Form gehalten, Säume und Manschetten ausgefranst, Krawatten und Revers mit Soßenflecken. Am Straßenrand hielt ein Mann ein handbeschriebenes Schild hoch: ICH-BRAUCHE- ARBEIT -UND-KEINE-MILDTÄTIGKEIT -WER-HILFT-MIR-EINE- ARBEIT-ZU-FINDEN.-7 JAHRE-IN-DETROIT. KEIN-GELD.- WEG-GESCHICKT -BIETE-BESTE-REFERENZEN. Nun sieh dir nur diesen armen Mann an. Mana! Sieht aus wie ein Flüchtling. Könnte genauso gut Smyrna sein, diese Stadt. Wo ist der Unterschied? Die Straßenbahn ächzte weiter, entfernte sich von dem, was ihr vertraut war, dem Gemüsehändler, dem Lichtspielhaus, den Feuerhydranten und Zeitungskiosks. Ihre Dorfaugen, die Bäume von Büschen mit einem Blick unterscheiden konnten, wurden ganz glasig von der Zeichenwelt entlang der Strecke, den inhaltslosen Antiquabuchstaben, die ineinander wirbelten, und den abgerissenen Plakatwänden mit amerikanischen Gesichtern, von denen sich die Haut abschälte, Gesichter ohne Augen, ohne Mund oder nur noch mit Nase. Als sie die Diagonale der Gratiot Avenue erkannte, stand sie auf und rief mit schallender Stimme: »Sonnamabitsch!« Sie hatte keine Ahnung, was dieses englische Wort bedeutete. Sie hatte es bei Sourmelina aufgeschnappt, die es benutzte, wenn sie ihre Haltestelle verpasst hatte. Wie immer funktionierte es. Der Fahrer brachte die Straßenbahn zum Stehen, und die Fahrgäste traten rasch beiseite, um sie hinauszulassen. Sie wirkten überrascht, als sie ihnen lächelnd dankte.

In der Gratiot-Bahn sagte sie zum Schaffner: »Bitte, ich will Hastings Street.«

»Hastings? Sicher?«

Sie zeigte ihm die Adresse und sagte lauter: »Hastings Street.«

»Gut. Ich sag Ihnen Bescheid.«

Die Straßenbahn fuhr an, Richtung Greektown. Desdemona überprüfte ihr Spiegelbild im Fenster und richtete ihren Hut. Seit ihren Schwangerschaften hatte sie zugelegt, war an den Hüften fülliger geworden, aber Haut und Haare waren noch immer schön, noch immer war sie eine attraktive Frau. Sie wandte sich wieder der Szenerie zu, die vorüberglitt. Was hätte meine Großmutter 1932 auf Detroits Straßen noch sehen können? Sie hätte Männer mit Schlapphüten sehen können, die an Straßenecken Äpfel verkauften. Sie hätte Zigarrendreherinnen sehen können, die vor fensterlose Fabriken getreten waren, um frische Luft zu schnappen, die Gesichter vom Tabakstaub auf Dauer braun gefleckt. Sie hätte Arbeiter sehen können, die, beschattet von Pinkerton-Detektiven, pro-gewerkschaftliche Flugblätter verteilten. In Seitenstraßen hätte sie möglicherweise antigewerkschaftliche Schlägertrupps gesehen, die eben jene Flugblattverteiler zusammenschlugen. Sie hätte Polizisten sehen können, zu Fuß und zu Pferd, von denen 60 Prozent Geheimmitglieder des weißen protestantischen Order of the Black Legion waren, der seine eigenen Methoden hatte, Schwarze, Kommunisten und Katholiken zu beseitigen. »Komm schon, Cal«, höre ich die Stimme meiner Mutter, »fällt dir denn gar nichts Nettes ein?« Na schön. 1932 galt Detroit als die »Stadt der Bäume«. Mehr Bäume pro Quadratkilometer als in jeder anderen Stadt im Land. Zum Einkaufen gab es Kern’s und Hudson’s. In der Woodward Avenue hatten die Automagnaten das wunderschöne Detroit Institute of Arts errichtet, wo genau in jenem Augenblick, als Desdemona zu ihrem Vorstellungs gespräch fuhr, ein mexikanischer Künstler namens Diego Rivera an seinem neuen Auftrag arbeitete: einem Wandgemälde, das die Mythologie der Automobilindustrie darstellte. Hoch oben auf einem Gerüst saß er auf einem Klappstuhl und skizzierte das große Werk: auf den oberen Wandfelder die vier androgynen Rassen der Menschheit, auf das River-Rouge-Fließband hinabblickend, wo Autobauer im körperlichen Gleichklang der Mühsal schuften. Kleinere Wandfelder zeigten die »Keimzelle« eines Säuglings, eingehüllt in eine Pflanzenknolle, die Wunder und Schrecken der Medizin, die einheimischen Früchte und Getreide Mi-chigans, und, ganz außen in einer Ecke, Henry Ford mit grauem, verkniffenem Gesicht, beim Durchsehen der Geschäftsbücher.

Die Bahn überquerte die Straßen McDougal, Jos. Campau und Chene, und dann, wobei sie leicht erzitterte, die Hastings Street. In dem Augenblick machten alle Fahrgäste, sämtlich Weiße, eine magische Handbewegung. Männer klopften sich auf Geldbörsen, Frauen sicherten ihre Handtaschen. Der Fahrer betätigte den Hebel, der die hintere Tür verschloss. Desdemona, die all das bemerkte, sah hinaus und stellte fest, dass der Wagen in das Ghetto Black Bottom gefahren war.

Es gab keine Straßensperre, keinen Zaun. Die Bahn stockte kaum, als sie die unsichtbare Grenze überfuhr, und dennoch war die Welt im Verlauf eines Straßenzugs eine andere geworden. Das Licht schien verändert, grau; wie von Wäsche, die an Leinen hing, gefiltert. Das Dunkel aus Veranden und Wohnungen ohne Strom sickerte auf die Straße, und die Gewitterwolke der Armut, die über dem Viertel stand, lenkte die Aufmerksamkeit auf die Klarheit trost- und schattenloser Dinge: rote Backsteine, die an einer Stufe bröckelten, Müllhaufen und Schinkenknochen, abgefahrene Reifen, zertretene Windräd chen vom letzten Jahrmarkt, ein verlorener alter Schuh. Die Stille des Verfalls währte nur einen Augenblick, dann brach Black Bottom aus allen Gassen und Eingängen hervor. Die ganzen Kinder! So viele! Auf einmal rannten Kinder, winkend und schreiend, neben der Bahn her. Sie machten eine Mutprobe, sprangen vor sie auf das Gleis. Andere kletterten hinten auf den Wagen. Desdemona fuhr sich mit der Hand an den Hals. Warum haben die nur so viele Kinder? Was ist mit diesen Leuten los? Die mavro-Frauen sollten ihre Babys länger stillen. Das muss ihnen doch mal einer sagen. In den Seitenstraßen sah sie nun Männer, die sich an öffentlichen Wasserhähnen wuschen. Auf Veranden im ersten Stock reckten halb bekleidete Frauen das Becken vor. Voller Furcht und Entsetzen blickte Desdemona auf die vielen Gesichter in den Fenstern, die vielen Körper auf den Straßen, nahezu eine halbe Million Menschen, in fünfundzwanzig Häuserblocks gepfercht. Seit dem Ersten Weltkrieg, als E. I. Weiss, der Direktor der Packard Motor Company, laut eigenem Bericht die erste »Ladung Nigger« in die Stadt geholt hatte, meinte das Establishment, sie hier in Black Bottom halten zu müssen. Alle möglichen Berufe gab es hier auf engstem Raum, Gießer und Anwälte, Hausmädchen und Schreiner, Ärzte und Gangster, die meisten aber, 1932, arbeitslos. Dennoch kamen Jahr für Jahr, Monat für Monat immer mehr, auf der Suche nach einer Anstellung im Norden. Sie schliefen auf jedem Sofa in jedem Haus. Sie bauten in den Hinterhöfen Schuppen. Sie kampierten auf Dächern. (Das konnte natürlich nicht so bleiben. Mit der Zeit breitete sich Black Bottom trotz aller Versuche der Weißen, es einzudämmen, und der unerbittlichen Gesetze von Armut und Rassismus wegen langsam aus, Straße um Straße, Viertel um Viertel, bis das so genannte Ghetto zur gesamten Innenstadt geworden war und die Schwarzen in den 1970er Jahren - im Detroit des Bürgermeisters Coleman Young: der Stadt ohne Steueraufkommen, der Stadt, aus der die Weißen flohen, der Hauptstadt des Mordes - schließlich wohnen konnten, wo sie wollten…)

Nun aber, noch 1932, geschah etwas Seltsames. Die Straßenbahn bremste ab. Mitten in Black Bottom hielt sie an und - das hatte es noch nie gegeben! - öffnete die Türen. Die Fahrgäste wurden nervös. Der Schaffner tippte Desdemona auf die Schulter. »Lady, da wären wir. Hastings.«

»Hastings Street?« Sie glaubte ihm nicht. Sie zeigte ihm die Adresse noch einmal. Er wies zur Tür hinaus.

»Ist hier Seidenfabrik?«, fragte sie den Schaffner.

»Ich weiß nicht, was hier ist. Ist nicht mein Viertel.«

Und so trat meine Großmutter auf die Hastings Street. Die Straßenbahn fuhr weiter, und weiße Gesichter blickten ihr nach, einer über Bord geworfenen Frau. Sie schritt los. Die Handtasche fest an sich gedrückt, hastete sie die Hastings Street entlang, als wüsste sie, wohin sie ging. Starr hielt sie den Blick nach vorn gerichtet. Auf dem Gehsteig machten Kinder Seilhüpfen. An einem Fenster im zweiten Stock zerriss ein Mann ein Blatt Papier und brüllte: »Von jetzt an kannst du meine Post nach Paris schicken, Postbote.« Veranden standen voller Wohnzimmermöbel, alten Sofas und Sesseln, Leute spielten Dame, stritten, drohten mit Fingern und brachen in Gelächter aus. Immer lachen sie, diese mavros. Lachen, lachen, als wäre alles komisch. Sagt, was ist denn da so komisch? Und was ist - o Gott! - da macht ein Mann sein Geschäft auf der Straße! Ich seh nicht hin. Sie kam am Vorgarten eines Schrottkünstlers vorbei: die sieben Weltwunder aus Flaschenverschlüssen. Ein betrunkener Alter, einen bunten Sombrero auf dem Kopf, bewegte sich in Zeitlupe, schwatzte mit seinem zahnlosen Maul und hielt eine Hand nach Kleingeld ausgestreckt. Aber was sollen sie auch tun? Sie haben keine Toiletten. Keine Kanalisation, schrecklich, schrecklich. Sie sah einen Frisiersalon, in dem sich Männer die Haar glätten ließen, Duschhauben auf dem Kopf wie Frauen. Von der anderen Straßenseite riefen junge Männer zu ihr her:

»Baby, du hast so viele Kurven, da kommt man ja ins Schleudern!«

»Du musst ein Doughnut sein, weil bei mir fließen die Säfte!« Sie hastete weiter, hinter ihr wurde schallend gelacht. Immer tiefer hinein, vorbei an Straßen, deren Namen sie nicht kannte.

Auf einmal der Geruch unvertrauter Speisen in der Luft, im nahen Fluss gefangener Fisch, Schweinsknöchel, Maisgries, gebratene Mortadella, schwarze Bohnen. Aber auch viele Häuser, in denen gar nichts kochte, in denen niemand lachte oder sprach, dunkle Zimmer voller müder Gesichter und räudiger Hunde. Von einer solchen Veranda sprach sie schließlich jemand an. Gott sei Dank, eine Frau.

»Verlaufen?«

Desdemona musterte das weiche, modrige Gesicht. »Ic h suche Fabrik. Seidenfabrik.«

»Hier gibt’s keine Fabriken. Wenn’s welche gab, dann sind sie geschlossen.«

Desdemona reichte ihr die Adresse.

Die Frau zeigte auf die andere Straßenseite. »Da.« Desdemona drehte sich um, und was sah sie? Sah sie ein braunes Backsteingebäude, das bis vor kurzem noch als McPherson Hall bekannt war? Ein Haus, das man für politische Versammlungen, Hochzeiten oder gelegentlich auch Auftritte eines fahrenden Hellsehers vermietet hatte? Fielen ihr die angedeuteten Verzierungen im Eingangsbereich auf, die römischen Vasen, aus denen Granitfrüchte herausfielen, der scheckige Marmor? Oder bündelte sich ihr Blick auf den beiden jungen Schwarzen in Habachtstellung vor der Haustür? Bemerkte sie ihre makellosen Anzüge, der eine im Hellblau planetarer Wasserflächen, der andere im blassen Lavendel französischer Pastillen? Gewiss hatte sie ihre militarisehe Haltung bemerkt, die auf Hochglanz polierten Schuhe, die grellen Krawatten. Sie muss den Kontrast zwischen der selbstbewussten Aura der Männer und der niedergedrückten des Viertels gespürt haben, aber was ihr in dem Moment auch durch den Kopf ging - ihre komplexe Reaktion ist mir als eine einzige, schockartige Erkenntnis überliefert.

Feze. Sie trugen Feze. Die weiche, kastanienbraune, oben flache Kopfbedeckung der ehemaligen Peiniger meiner Großeltern. Die Hüte, die nach der Stadt in Marokko, der Herkunft des blutfarbenen Färbemittels, benannt waren und (auf den Köpfen von Soldaten) meine Großeltern aus der Türkei vertrieben, die Erde dunkelbraun getränkt hatten. Nun waren sie wieder da, in Detroit, auf den Köpfen zweier hübscher junger Neger. (Und Feze werden in meiner Geschichte noch einmal vorkommen, am Tag eines Begräbnisses, aber dieses zufällige Zusammentreffen, wie es nur das richtige Leben bieten kann, ist zu gut, um gleich jetzt verraten zu werden.)

Zögernd überquerte Desdemona die Straße. Sie sagte den Männern, sie sei wegen der Anzeige gekommen. Der eine nickte. »Sie müssen nach hinten gehen«, sagte er. Höflich führte er sie einen Durchgang entlang in den gut gefegten Hinterhof. In dem Moment schwang auf ein verdecktes Zeichen hin die Hintertür auf, und Desdemona erlitt ihren zweiten Schock. Zwei Frauen im Tschador erschienen. Auf meine Großmutter wirkten sie wie fromme Musliminnen aus Bursa, aber die Farbe ihrer Gewänder: Sie waren nicht schwarz, sie waren weiß. Die Tschadors reichten vom Kinn bis zu den Knöcheln. Weiße Kopftücher bedeckten die Haare. Sie trugen keinen Schleier, aber als sie herankamen, sah Desdemona braune Halbschuhe an ihren Füßen.

Feze, Tschadors und dann auch dies: eine Moschee. Drinnen war die ehemalige McPherson Hall nach maurischer Manier umgestaltet worden. Die Wachen führten Desdemona über geomeirisches Fliesenwerk. Sie geleiteten sie vorbei an dicken, gefransten Vorhängen, die das Licht aussperrten. Kein Geräusch war zu hören, nur das Rascheln der Frauengewänder und von weitem etwas, was wie eine sprechende oder betende Stimme klang. Schließlich führten sie sie in ein Büro, in dem eine Frau gerade ein Bild aufhängte.

»Ich bin Schwester Wanda«, sagte die Frau, ohne sich umzudrehen. »Supreme Captain, Tempel Nr. 1.« Sie trug einen Tschador von ganz anderer Art, mit Paspeln und Epauletten. Das Bild, das sie aufhängte, zeigte eine fliegende Untertasse, die über der Skyline von New York schwebte. Sie schoss Strahlen ab.

»Sie kommen wegen der Stelle?«

»Ja. Ich bin Seidenarbeiterin. Viel Erfahrung. Hab Seide gemacht, die Raupen gezüchtet, gewoben die…«

Schwester Wanda wirbelte herum. Sie überflog Desdemonas Gesicht. »Wir haben ein Problem. Was sind Sie?«

»Ich Griechin.«

»Griechin, hm. Das heißt wohl weiß, oder? In Griechenland geboren?«

»Nein. In Türkei. Wir kommen aus Türkei. Mein Mann und ich auch.«

»Türkei! Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Die Türkei ist ein muslimisches Land. Sie sind Muslimin?«

»Nein, Griechin. Griechisch-orthodox.«

»Aber in der Türkei geboren?«

»Ne.«

»Was?«

»Ja.«

»Und Ihre Familie kommt aus der Türkei?«

»Ja.«

»Dann sind Sie vielleicht ein bisschen gemischt? Nicht richtig weiß.«

Desdemona zögerte.

»Also, ich überleg mir gerade, wie wir das hinkriegen«, fuhr Schwester Wanda fort. »Minister Fard, der aus der heiligen Stadt Mekka zu uns gestoßen ist, der schärft uns immer ein, wie wichtig Eigenständigkeit ist. Man kann sich auf Weiße nicht mehr verlassen. MUSS alles selber machen, verstehn Sie?« Sie senkte die Stimme. »Das Problem ist, auf die Anzeige melden sich lauter Nullen. Die Leute kommen, sagen, sie wissen mit Seide Bescheid, aber die wissen einen Dreck. Hoffen bloß darauf, sie werden geheuert und gefeuert. Dass sie einen Tageslohn kriegen.« Sie kniff die Augen zusammen. »Hoffen Sie das auch?«

»Nein. Ich will bloß heuern. Nicht feuern.«

»Aber was sind Sie? Griechin, Türkin, oder was?«

Erneut zögerte Desdemona. Sie dachte an ihre Kinder. Sie stellte sich vor, wie sie ohne jedes Essen zu ihnen nach Hause kam. Und dann schluckte sie schwer. »Alles gemischt. Türken, Griechen, ist dasselbe.«

»Das wollte ich hören.« Schwester Wanda grinste breit.

»Minister Fard, der ist auch gemischt. Ich zeig Ihnen mal, was wir brauchen.«

Sie führte Desdemona durch einen langen, holzgetäfelten Gang, durch eine Telefonzentrale und in einen weiteren, noch dunkleren Flur. An dessen Ende blockierten schwere Vorhänge den Zugang zum großen Saal. Zwei junge Wachen standen davor. »Arbeiten Sie bei uns, müssen Sie ein paar Sachen wissen. Gehen Sie nie durch diese Vorhänge da, niemals. Dahinter ist der Haupttempel, wo Minister Fard seine Predigten hält. Sie bleiben hier im Frauenbereich. Am besten bedecken auch Sie sich die Haare. Ihr Hut lässt Ihre Ohren frei, ist eine Verlockung.«

Instinktiv fasste sich Desdemona an die Ohren und drehte sich nach den Wachen um. Deren Gesichter waren ausdruckslos wie zuvor. Sie wandte sich wieder der Supreme Captain zu.

»Jetzt zeig ich Ihnen den Betrieb«, sagte Schwester Wanda.

»Wir haben alles. Aber wir brauchen ein bisschen, na ja, Fachwissen.« Sie ging die Treppe hinauf, und Desdemona folgte ihr.

(Es ist eine lange Treppe, drei Stockwerke hoch, und Schwester Wanda hatte schlimme Knie, also wird es eine Weile dauern, bis sie oben ankommen. Lassen wir sie da hinaufsteigen, und ich erkläre Ihnen so lange, worauf sich meine Großmutter eingelassen hat.)

»Irgendwann im Sommer 1930 tauchte ein liebenswürdiger, aber etwas rätselhafter Händler im Schwarzenghetto von Detroit auf.« (Ich zitiere aus C. Eric Lincolns The Black Muslims of America.) »Man hielt ihn für einen Araber, wenngleich seine rassische und nationale Identität unbelegt blieb. Er wurde von kulturhungrigen Afroamerikanern nach Hause eingeladen, die Seidengewänder und -waren erwerben wollten, Dinge, wie er behauptete, die von den schwarzen Menschen in ihrer Heimat jenseits des Meeres getragen würden… Seine Kunden waren so begierig darauf, von ihrer Vergangenheit und von dem Land zu hören, aus dem sie stammten, dass der Händler schon bald in den Häusern der ganzen Gemeinschaft Zusammenkünfte abhielt.

Anfangs beschränkte der ›Prophet‹, als der er bekannt wurde, seine Lehren auf einen Vortrag über seine Erlebnisse in fremden Ländern, auf Warnungen vor gewissen Speisen und Vorschläge zur Verbesserung der körperlichen Gesundheit seiner Zuhörer. Er war nett, freundlich, bescheiden und geduldig.«

»Nachdem er das Interesse seines Gastgebers geweckt hatte« (wir fahren nun fort mit An Original Man von Claude Andrew Clegg III), »machte sich [der Händler] sodann für die Geschichte und Zukunft der Afroamerikaner stark. Diese Taktik funktionierte gut, und schließlich verfeinerte er sie in einem Maße, dass die Zusammenkünfte neugieriger Schwarzer in Privathäusern abgehalten wurden. Später wurden öffentliche Säle für seine Reden angemietet, und so nahm inmitten des Not leidenden Detroit eine Organisationsstruktur für seine Nation of Islam Gestalt an.«

Der Händler hatte viele Namen. Manchmal nannte er sich Mr. Farrad Mohammad oder Mr. F. Mohammad Ali. Dann wiederum bezeichnete er sich als Fred Dodd, Professor Ford, Wallace Ford, W. D. Ford, Wali Farrad, Wardell Fard oder W. D. Fard. Nicht weniger vielfältig war seine Herkunft. Manche behaupteten, er sei ein schwarzer Jamaikaner, dessen Vater ein syrischer Moslem gewesen sei. Ein Gerücht besagte, er sei ein Araber aus Palästina, der Rassenunruhen in Indien, Südafrika und London geschürt habe, bevor er nach Detroit gezogen sei. Auch ging die Rede, er sei der Sohn reicher Eltern vom Stamm der Koreish, dem Stamm des Propheten Muhammad, wohingegen Fard Unterlagen des FBI zufolge entweder in Neuseeland oder Portland, Oregon, geboren worden war und entweder hawaiianische oder britische und po lynesische Eltern hatte.

Eines aber ist klar: 1932 hatte Fard in Detroit den Tempel Nr. 1 begründet. Und in diesem Tempel stieg Desdemona nun die Hintertreppe hinauf.

»Wir verkaufen die Seide gleich hier im Tempel«, erklärte Schwester Wanda weiter oben. »Machen die Kleidungsstücke nach den Entwürfen Minister Fards. Nach Kleidungsstücken, die unsere Vorfahren in Afrika getragen haben. Früher haben wir einfach den Stoff bestellt und die Sachen genäht. Aber während der Depression sind Stoffe immer schwieriger zu kriegen. Und da hat Minister Fard eine seiner Offenbarungen gehabt. Kommt eines Morgens zu mir und sagt: ›Wir müssen über die Mittel und Wege der Seidenraupenzucht selbst verfügen.‹ So spricht er. Redegewandt? Der könnte einen Hund von einem Fleischlaster runterquatschen.«

Auf der Treppe fügte sich für Desdemona allmählich alles zusammen. Die feinen Anzüge der Männer draußen. Die Umgestaltung drinnen. Schwester Wanda langte oben an - »da drin ist unsere Ausbildungsklasse« - und stieß die Tür auf. Desdemona nahm die letzte Stufe und sah sie.

Dreiundzwanzig halbwüchsige Mädchen in leuchtenden Tschadors und Kopftüchern, die Kleider nähten. Sie schauten kaum von ihrer Arbeit auf, als die Supreme Captain die Fremde hereinbat. Mit gesenkten Köpfen, Stecknadelfächer im Mund, und saumbedeckten Oxfords, die unsichtbare Pedale traten, hielten sie die Produktion aufrecht. »Das ist unsere Mädchenklasse für Muslimunterweisung und allgemeine Zivilisation. Sehn Sie, wie gut und ordentlich sie sind? Die sagen erst einen Ton, wenn man sie dazu aufgefordert hat.

›Islam‹ bedeutet Unterwerfung. Haben Sie das gewusst? Aber um auf die Anzeige zurückzukommen. Uns geht bald der Stoff aus. Anscheinend alle pleite.«

Sie führte Desdemona durch den Raum zu einer offenen Holzkiste voller Erde.

»Also haben wir diese Seidenraupen bei einer Firma bestellt. Postversand, ja? Da kommt noch mehr. Das Problem ist, denen scheint’s hier in Detroit nicht zu gefallen. Kann ich ihnen nicht verübeln. Die sterben uns weg, und dann? Ooweeh, stinkt das! Mein lieber Herr Jes…« Sie unterbrach sich. »Bloß so eine Redensart. Ich bin geweiht erzogen worden. Sagen Sie, wie war noch gleich Ihr Name?«

»Desdemona.«

»Horn Sie zu, Des, bevor ich Supreme Captain wurde, hab ich Haare und Nägel gemacht. Bin keine Bauerntochter, ja? Ist das etwa ein grüner Daumen? Helfen Sie mir. Was mögen diese Burschen, diese Seidenraupen? Was müssen wir tun, damit sie, na ja, Seide geben?«

»Ist harte Arbeit.«

»Das macht uns nichts.«

»Braucht Geld.«

»Haben wir genug.«

Desdemona nahm eine eingeschrumpelte, kaum noch lebendige Raupe in die Hand. Sie flötete ihr auf Griechisch etwas zu.

»Passt auf, kleine Schwestern«, sagte Schwester Wanda, und auf einen Schlag hörten die Mädchen auf zu nähen, kreuzten die Hände auf dem Schoß und hoben aufmerksam den Kopf.

»Diese neue Dame zeigt uns, wie man Seide macht. Sie ist Mulattin wie Minister Fard, und sie bringt uns das Wissen der verlorenen Kunst unseres Volkes wieder. Damit wir es allein tun können.«

Dreiundzwanzig Augenpaare richteten sich auf Desdemona. Sie raffte ihren ganzen Mut zusammen. Sie übersetzte, was sie sagen wollte, ins Englische und ging es, noch bevor sie es sagte, zweimal durch. »Um gute Seide zu machen«, verkündete sie sodann als Anfang ihrer Lektion für Muslimunterweisung und allgemeine Zivilisation, »man muss rein sein.«

»Das versuchen wir, Des. Preis sei Allah. Das versuchen wir.«


TRICKNOLOGIE

Und so ergab es sich, dass meine Großmutter in die Dienste der Nation of Islam trat. Wie eine Putzfrau, die in Grosse Pointe arbeitet, kam und ging sie durch die Hintertür. Statt eines Hutes trug sie ein Kopftuch, um ihre unwiderstehlichen Ohren zu verbergen. Nie sprach sie lauter als im Flüsterton. Nie stellte sie Fragen oder beschwerte sich. Groß geworden in einem Land, das andere beherrscht hatten, war ihr das alles ganz vertraut. Die Feze, die Gebetsteppiche, die Halbmonde: Es hatte ein wenig von Nachhausekommen.

Für die Bewohner von Black Bottom war es wie eine Reise zu einem anderen Stern. In einer hübschen Verkehrung der meisten amerikanischen Haustüren ließ die Eingangstür des Tempels Schwarze herein und hielt Weiße fern. Die Gemälde, die vorher im Foyer gehangen hatten - Schicksalslandschaften, die vor Manifest Destiny barsten, Szenen von Massakern an Indianern -, waren in den Keller geschafft worden. An ihre Stelle waren Darstellungen afrikanischer Geschichte getreten: ein Prinz und eine Prinzessin, die an einem kristallklaren Fluss dahinschlendern, eine Geheimversammlung schwarzer Gelehrter, die unter freiem Himmel debattieren.

Die Menschen kamen in den Tempel Nr. 1, um Fards Vorträge zu hören. Aber auch zum Einkaufen. In der alten Garderobe stellte Schwester Wanda die Gewänder aus, die, wie der Prophet sagte, »die gleichen sind, die das Negervolk in ihrer östlichen Heimat trug«. Wenn die Bekehrten zum Bezahlen herantraten, ließ sie die schillernden Stoffe im Lampenschein wallen. Frauen tauschten die Hausmädchenuniform der Unterwürfigkeit gegen den weißen Tschador der Emanzipation. Männer ersetzten den Overall der Unterdrückung durch den Seidenanzug der Würde. Die Kasse des Tempels quoll über. In mageren Zeiten war die Moschee reich. Ford schloss Fabriken, doch bei Fard in der Hastings Street 3408 brummte das Geschäft.

Im dritten Stock sah Desdemona von alldem wenig. Vormittags unterrichtete sie im Klassenzimmer, nachmittags war sie im Seidenraum, in dem die Stoffballen lagerten. An einem Vormittag brachte sie ihre Seidenraupenkiste mit. Sie ließ die Kiste herumgehen, erzählte deren Geschichte, davon, wie ihr Großvater sie aus Olivenholz geschnitzt und wie sie einen Brand überstanden hatte, und das alles schaffte sie, ohne etwas Abschätziges über die Glaubensbrüder und -Schwestern ihrer Schülerinnen zu sagen. Ja, die Mädchen waren so reizend und freundlich, dass Desdemona sich wieder entsann, wie es gewesen war, als die Griechen und Türken einander noch verstanden hatten.

Dennoch: Schwarze waren für meine jiajia noch immer etwas Neues. Was sie entdeckte, schockierte sie: »Innen auf der Hand«, teilte sie ihrem Mann mit, »sind die mavros genauso weiß wie wir.« Oder: »Die mavros haben keine Narben, nur Hubbel.« Oder: »Weißt du, wie die mavros sich rasieren? Mit einem Pulver! Das habe ich in einem Schaufenster gesehen.« Auf den Straßen von Black Bottom war Desdemona entsetzt darüber, wie die Leute lebten. »Keiner fegt. Auf den Veranden liegt der Müll, und keiner fegt ihn auf. Schrecklich.« Aber im Tempel war alles anders. Die Männer arbeiteten hart und tranken nicht. Die Mädchen waren sauber und bescheiden.

»Dieser Mr. Fard macht etwas richtig«, sagte sie beim Sonntagsmahl.

»Bitte.« Sourmelina wollte nichts davon wissen. »Wir haben unsere Schleier in der Türkei gelassen.«

Aber Desdemona schüttelte den Kopf. »Diese amerikanischen Mädchen könnten schon den einen oder anderen Schleier vertragen.«

Der Prophet selbst blieb Desdemona hinter einem Schleier verborgen. Fard war wie ein Gott: überall präsent und nirgends sichtbar. Er leuchtete in den Augen derer, die aus seinen Vorträgen kamen. Er manifestierte sich in den Ernährungsvorschriften, die ursprüngliche afrikanische Speisen empfahlen - Yam, Cassava - und den Genuss von Schwein verboten. Immer wieder sah Desdemona seinen Wagen - ein nagelneues Chrysler-Coupe - vor dem Tempel stehen. Stets war er frisch gewaschen und gewachst, der Chromgrill poliert. Aber nie sah sie Fard am Steuer.

»Was erwartest du denn, er ist doch Gott«, sagte Lefty eines Abends belustigt, als sie zu Bett gingen. Desdemona lag lächelnd da, wie belebt von ihrem ersten Wochenlohn, der unter der Matratze versteckt lag. »Ich brauche nun mal eine Vision«, sagte sie.

Ihr erstes Projekt im Tempel Nr. 1 war es, die Außentoilette in eine Seidenraupenzüchterei umzuwandeln. Sie hatte die Fruit of Islam, wie der militante Flügel der Nation of Islam genannt wurde, zu Hilfe gebeten und stand, während die jungen Männer den Holzabort aus dem wackeligen Schuppen zogen, daneben. Sie füllten die Senkgrube mit Erde, nahmen die alten Pin-up- Kalender von den Wänden und warfen das anstößige Material, den Blick abgewandt, in die Mülltonne. Sie stellten Regale auf und bohrten Lüftungslöcher in die Decke. Trotz ihrer Bemühungen hielt sich ein unangenehmer Geruch. »Wartet’s nur ab«, sagte sie zu ihnen. »Verglichen mit den Seidenraupen ist das gar nichts.« Oben wurden von der Mädchenklasse für Muslimunterweisung und allgemeine Zivilisation Futterschalen gewoben. Desdemona versuchte, die erste Lieferung Seidenraupen zu retten. Sie wärmte sie unter elektrischen Glühbirnen und sang ihnen griechische Lieder vor, aber die Seidenraupen ließen sich nicht täuschen. Nachdem sie aus ihren schwarzen Eiern geschlüpft waren, spürten sie die trockene Innenluft und die falsche Glühbirnensonne und schrumpelten zusammen. »Es sind noch mehr unterwegs«, sagte Schwester Wanda, diesen Rückschlag beiseite wischend.

»Sind bald da.«

Die Tage vergingen. Desdemona gewöhnte sich an die blassen Innenflächen der afroamerikanischen Hände. Es machte ihr nichts mehr aus, zur Hintertür hineinzugehen und erst zu sprechen, wenn sie dazu aufgefordert wurde.

Unterrichtete sie nicht gerade die Mädchen, wartete sie oben im Seidenraum.

Der Seidenraum: Eine Beschreibung ist wohl angebracht. (So viel geschah in diesem fünf mal sieben Meter großen Raum: Gott sprach, meine Großmutter verleugnete ihre Herkunft, die Schöpfung wurde erklärt, und das ist nur der Anfang.) Es war ein kleiner Raum mit niedriger Decke, an einem Ende stand ein Schneidetisch. Seidenballen lehnten an den Wänden. Die Plüschigkeit umfasste Boden und Decke, wie im Innern eines Schmuckkästchens. Stoffe waren immer schwieriger zu bekommen, aber Schwester Wanda hatte einen beträchtlichen Vorrat angelegt.

Manchmal war es, als tanzte die Seide. Aufgewühlt von Luftströmen mysteriösen Ursprungs, flatterten die Stoffe und wehten durch den Raum. Desdemona musste das Tuch wieder einfangen und aufrollen.

Und eines Tages hörte sie inmitten eines gespenstischen Pas de deux - eine grüne Seide führte, Desdemona beim Rück wärtsschritt - eine Stimme.

»ICH WURDE AM 11. FEBRUAR 1817 IN DER HEILIGEN STADT MEKKA GEBOREN.«

Zunächst glaubte sie, jemand sei ins Zimmer gekommen. Doch als sie sich umdrehte, war niemand da.

»MEIN VATER WAR ALPHONSO, EIN EBENHOLZFAR BENER MANN VOM STAMME SHABAZZ. DER NAME MEINER MUTTER WAR BABY GEE. SIE WAR EINE WEISSE, EINE TEUFELIN.«

Eine was? Desdemona konnte es nicht richtig hören. Auch nicht bestimmen, woher die Stimme kam. Jetzt schien sie vom Fußboden auszugehen. »MEIN VATER LERNTE SIE IN DEN BERGEN OSTASIENS KENNEN. ER SAH POTENZIAL IN IHR. ER FÜHRTE SIE AUF RECHTSCHAFFENE WEGE, BIS SIE EINE HEILIGE MUSLIMIN GEWORDEN WAR.«

Nicht, was die Stimme sagte, faszinierte Desdemona - was gesagt wurde, verstand sie nicht. Es war der Klang der Stimme, ein tiefer Bass, der ihr Brustbein zum Schwingen brachte. Sie ließ von der tanzenden Seide ab. Sie schob ihr Kopftuch zurück, um zu lauschen. Und als die Stimme wieder anhob, suchte sie zwischen den Seidenballen nach ihrem Ausgangspunkt. »WARUM HEIRATETE MEIN VATER EINE WEISSE TEUFELIN? WEIL ER WUSSTE, DASS SEIN SOHN AUSERSEHEN WAR, DAS WORT ZU DEM VERLORENEN TEIL DES STAMMES SHABAZZ ZU BRINGEN.« Drei, vier, fünf Ballen, und da war es: ein Heizungsrost. Nun war die Stimme lauter. »DAHER GLAUBTE ER, DASS ICH, SEIN SOHN, EINE HAUTFARBE HABEN SOLLTE, DIE ES MIR GESTATTEN WÜRDE, MIT WEISSEN EBENSO WIE MIT SCHWARZEN MENSCHEN GERECHT UND RECHTSCHAFFEN ZU VERKEHREN. UND SO BIN ICH HIER, EIN MULATTE, WIE VOR MIR MUSA, DER DEN JUDEN DIE GEBOTE BRACHTE.«

Aus den Tiefen des Gebäudes stieg die Stimme des Propheten empor. Sie kam aus dem Vortragsraum drei Stockwerke tiefer. Sie drang durch die Falltür auf der Bühne, aus der bei den Versammlungen der Tabakhändler früher die Rondega-Girls herausgesprungen waren, mit nichts als einer Zigarrenbinde bekleidet. Die Stimme hallte durch den Kriechgang, der in die Kulissen führte, von wo sie in einen Heizungsschacht gelangte und im ganzen Gebäude zirkulierte, verzerrt und mit Echo, bis sie erhitzt aus dem Gitter schoss, vor dem Desdemona nun kauerte. »MEINE ERZIEHUNG WIE AUCH DAS KÖNIGLICHE BLUT, DAS IN MEINEN ADERN FLIESST, HÄTTEN MICH VIELLEICHT DAZU AUSERSEHEN, EINE MACHTPOSITION ZU ERSTREBEN. DOCH ICH HÖRTE MEINEN ONKEL WEINEN, BRÜDER. ICH HÖRTE MEINEN ONKEL IN AMERIKA WEINEN.«

Sie konnte mittlerweile auch einen leichten Akzent erkennen. Sie wartete auf mehr, doch es folgte nur Stille. Heizungsluft blies ihr ins Gesicht. Sie beugte sich tiefer und lauschte. Aber die Stimme, die sie als Nächstes hörte, war die von Schwester Wanda auf dem Treppenabsatz: »Juhuu! Des! Wir warten auf Sie!«

Und sie riss sich los.

Meine Großmutter war die einzige Weiße, die W. D. Fard jemals hatte predigen hören, und sie verstand weniger als die Hälfte dessen, was er sagte. Das kam von der schlechten Akustik des Heizungsschachts, ihrem unvollkommenen Englisch und der Tatsache, dass sie immer wieder den Kopf hob, um zu horchen, ob jemand sich näherte. Desdemona wusste, dass es ihr untersagt war, Fards Vorträge mitzuhören. Das Letzte, was sie wollte, war, ihre neue Arbeit zu gefährden. Aber sonst konnte sie ja nirgends! hin.

Jeden Tag um ein Uhr begann der Rost zu grummeln. Erst hörte sie den Lärm der Menschen, die den Vortragsraum betraten. Dem folgte Gesang. Sie rollte weitere Seidenballen vor den Rost, um die Laute zu dämpfen. Sie rückte ihren Stuhl ans andere Ende des Seidenzimmers. Aber nichts half.

»VIELLEICHT ERINNERN SIE SICH, DASS ICH IHNEN IN MEINEM LETZTEN VORTRAG VON DER DEPORTATION DES MONDES BERICHTET HABE?«

»Nein«, sagte Desdemona.

»VOR SECHZIG BILLIONEN JAHREN GRUB EIN GOTT WISSENSCHAFTLER EIN LOCH DURCH DIE ERDE, FÜLLTE ES MIT DYNAMIT UND SPRENGTE DIE ERDE IN ZWEI TEILE. DER KLEINERE DIESER TEILE WURDE DER MOND. ERINNERN SIE SICH DARAN?«

Meine Großmutter presste sich die Hände auf die Ohren; auf ihrem Gesicht zeigte sich Ablehnung. Aber ihren Lippen entwich eine Frage: »Jemand hat die Erde gesprengt? Wer?«

»HEUTE MÖCHTE ICH IHNEN VON EINEM ANDEREN GOTTWISSENSCHAFTLER ERZÄHLEN. EINEM BÖSEN WISSENSCHAFTLER. MIT NAMEN YACUB.«

Und nun spreizten sich ihre Finger und ließen die Stimme an ihre Ohren gelangen…

»YACUB LEBTE VOR VIERUNDACHTZIGHUNDERT JAHREN IM GEGENWÄRTIGENFÜNFUNDZWANZIGTAUSEND-JAHRES-KREIS- LAUF DER GESCHICHTE. DIESER YACUB NUN BESASS EIN UNGEWÖHNLICH GROSSES KRANIUM. EIN KLUGER MANN. EIN BRILLANTER MANN. EINER DER HERAUSRAGENDEN GELEHRTEN DER NATION OF ISLAM. ES WAR EIN MANN, DER SCHON IM ALTER VON SECHS JAHREN DIE GEHEIMNISSE DES MAGNETISMUS ENTDECKTE. ER SPIELTE MIT ZWEI STÜCKEN STAHL UND HIELT SIE ANEINANDER UND ENTDECKTE DIESE WISSENSCHAFTLICHE FORMEL: MAGNETISMUS.«

Die Stimme selbst wirkte auf Desdemona wie ein solcher Magnet. Jetzt zog sie ihr die Hände herab. Schaffte es, dass sie sich auf ihrem Stuhl vorbeugte…

»ABER YACUB STELLTE DER MAGNETISMUS NICHT ZUFRIEDEN. MIT SEINEM GROSSEN KRANIUM HATTE ER ANDERE GROSSE IDEEN. UND SO DACHTE YACUB EINES TAGES, DASS, KÖNNTE ER EINE MENSCHENRASSE ERSCHAFFEN, DIE SICH VON DEM URSPRÜNGLICHEN VOLK GRUNDLEGEND - GENETISCH - UNTERSCHEIDET, DIESE RASSE EINMAL DIE SCHWARZE NATION DURCH TRICKNOLOGIE BEHERRSCHEN KÖNNTE.«

… Und als Vorbeugen nicht mehr genügte, ging sie näher heran. Sie schritt durchs Zimmer, rückte Seidenballen beiseite und kniete vor dem Gitter nieder, während Fard mit seiner Erklärung fortfuhr: »JEDER SCHWARZE MANN BESTEHT AUS ZWEI KEIMEN: EINEM SCHWARZEN UND EINEM BRAUNEN KEIM. DAHER ÜBERREDETE YACUB NEUNUNDFÜNFZIGTAUSENDNEUNHUNDERTNEUNUNDNEUNZIG MUSLIME, AUF DIE INSEL PELAN AUSZUWANDERN. DIE INSEL PELAN LIEGT IN DER ÄGÄIS. SIE WERDEN SIE HEUTE AUF EUROPÄISCHEN KARTEN FINDEN, ALLERDINGS UNTER FALSCHEM NAMEN. AUF DIESE INSEL BRACHTE YACUB SEINE NEUNUNDFÜNFZIGTAUSENDNEUNHUNDERTNEUNUNDNEUNZI G MUSLIME. UND DORT BEGANN ER MIT DER VEREDELUNG.«

Sie hörte nun auch andere Dinge. Fards Schritte, wenn er auf der Bühne hin und her ging. Das Knarren von Stühlen, wenn seine Zuhörer sich, an jedem seiner Worte hängend, nach vorn reckten.

»IN SEINEN LABORS AUF PELAN HINDERTE YACUB ALLE URSPRÜNGLICH SCHWARZEN MENSCHEN DARAN, SICH FORTZUPFLANZEN. GEBAR EINE SCHWARZE FRAU EIN KIND, SO WURDE DIESES KIND GETÖTET. YACUB LIESS NUR BRAUNE KINDER AM LEBEN. UND NUR BRAUNHÄUTIGEN MENSCHEN GESTATTETE ER DIE PAARUNG.«

»Schrecklich«, sagte Desdemona oben im dritten Stock.

»Schrecklich, dieser Yacub.«

»SIE HABEN VON DARWINS THEORIE DER NATÜRLICHEN AUSLESE GEHÖRT? BEI YACUB WAR ES EINE UNNATÜRLICHE AUSLESE. DURCH SEINE WISSENSCHAFTLICHE VEREDELUNG ERZEUGTE ER DIE ERSTEN GELBEN UND ROTEN MENSCHEN. ABER DAMIT HÖRTE ER NICHT AUF. ER PAARTE AUCH NOCH DIE HELLHÄUTIGEN NACHKOMMEN DIESER MENSCHEN. ÜBER VIELE, VIELE JAHRE HINWEG VERÄNDERTE ER DEN SCHWARZEN MENSCHEN GENETISCH, VON GENERATION ZU GENERATION, MACHTE IHN IMMER BLEICHER UND SCHWÄCHER, VERWÄSSERTE SEINE RECHTSCHAFFENHEIT UND MORAL UND LENKTE IHN AUF DIE WEGE DES BÖSEN. UND DANN, MEINE BRÜDER, WAR YACUB EINES TAGES FERTIG. EINES TAGES HATTE YACUB SEIN WERK BEENDET. UND WAS HATTE SEINE SCHLECHTIGKEIT GESCHAFFEN? WIE ICH EUCH SCHON GESAGT HABE: GLEICHES KANN NUR VON GLEICHEM KOMMEN. YACUB HATTE DEN WEISSEN MENSCHEN GESCHAFFEN! AUS LÜGEN GEBOREN. AUS MORD GEBOREN. EINE RASSE BLAUÄUGIGER TEUFEL.«

Draußen stellte die Mädchenklasse für Muslimunterweisung und allgemeine Zivilisation Seidenraupenschalen auf. Sie arbeiteten stumm, träumten von vielerlei Dingen. Ruby James dachte daran, wie gut John 2X am Morgen ausgesehen hatte, und fragte sich, ob sie wohl eines Tages heiraten würden. Darlene Wood ärgerte sich zunehmend, dass alle ihre Brüder ihren Sklavennamen abgelegt hatten, aber Minister Fard noch nicht bis zu den Mädchen vorgedrungen war, weswegen sie noch immer Darlene Wood hieß. Lily Hale dachte fast ausschließlich an ihre geglätteten Kraushaare, die sie unter ihrem Kopftuch verborgen hielt, und wie sie am Abend den Kopf aus ihrem Schlafzimmerfenster strecken und so tun würde, als schaute sie nach dem Wetter, nur damit Lubbock T. Hass von nebenan sie sehen konnte. Betty Smith dachte: Gelobt sei Allah gelobt sei Allah gelobt sei Allah. Millie Little wollte Kaugummi.

Wohingegen sich oben Desdemona, das Gesicht heiß von der Luft, die aus dem Schacht strömte, dieser neuen Wendung in der Geschichte widersetzte. »Teufel? Alle Weißen?«, schnaubte sie. Sie stand vom Fußboden auf, klopfte sich den Staub ab. »Genug. Diesen verrückten Menschen höre ich mir nicht mehr an. Ich arbeite. Sie bezahlen mich. Weiter nichts.«

Aber am nächsten Morgen war sie wieder im Tempel. Um ein Uhr begann die Stimme zu sprechen, und wieder hörte meine Großmutter zu:

»UND NUN WOLLEN WIR EINEN PHYSIOLOGISCHEN VERGLEICH ZWISCHEN DER WEISSEN RASSE UND DEM URSPRÜNGLICHEN VOLK ANSTELLEN. WEISSE KNOCHEN SIND, ANATOMISCH GESPROCHEN, BRÜCHIGER. WEISSES BLUT IST DÜNNER. DIE WEISSEN BESITZEN UNGEFÄHR EIN DRITTEL DER KÖRPERKRAFT DER SCHWARZEN. WER KANN DAS BESTREITEN? WAS SAGT EUCH DER EIGENE AUGENSCHEIN?«

Desdemona stritt mit dieser Stimme. Sie machte sich über Fards Verkündigungen lustig. Aber Tag für Tag breitete meine Großmutter dann doch gehorsam Seide vor dem Heizungsrost aus, um ihre Knie zu polstern. Sie kniete sich nieder, legte das Ohr an den Rost, ihre Stirn berührte beinahe den Boden. »Er ist doch bloß ein Scharlatan«, sagte sie. »Ist bloß auf Geld aus.« Trotzdem rührte sie sich nicht von der Stelle. Und schon dröhnten die neuesten Offenbarungen aus dem Heizungs schacht.

Was geschah da mit Desdemona? Geriet sie, die für eine tiefe priesterliche Stimme immer so empfänglich war, nun unter den Einfluss der körperlosen Stimme Fards? Oder wurde sie nach zehn Jahren in der Stadt einfach zur Detroiterin, was bedeutete, dass sie alles schwarz-weiß sah?

Noch etwas anderes ist denkbar. Könnte es nicht sein, dass die Schuldgefühle meiner Großmutter, jene dumpfe Malaria- Furcht, die ihr Inneres nahezu jahreszeitlich überschwemmte  könnte dieses unheilbare Virus sie nicht schwach gemacht haben gegenüber Fards Appellen? Empfand sie, gequält von schlechtem Gewissen, Fards Anschuldigungen als gewichtig? Nahm sie seine rassischen Denunziationen persönlich?

Eines Abends fragte sie Lefty: »Glaubst du, mit den Kindern stimmt was nicht?«

»Nein. Mit denen ist alles in Ordnung.«

»Woher weißt du das?«

»Sieh sie dir doch an.«

»Was ist bloß los mit uns? Wie konnten wir das tun?«

»Mit uns ist gar nichts los.«

»Nein, Lefty. Wir« - sie fing an zu weinen - »wir sind keine guten Menschen.«

»Den Kindern geht’s prächtig. Wir sind glücklich. Das liegt doch alles weit zurück.«

Doch Desdemona warf sich aufs Bett. »Warum habe ich nur auf dich gehört?«, schluchzte sie. »Warum bin ich nicht wie alle andern ins Wasser gesprungen!«

Mein Großvater wollte sie in den Arm nehmen, aber sie schüttelte ihn ab. »Fass mich nicht an!«

»Des,bitte…«

»Wäre ich doch nur in dem Brand gestorben! Ich schwör´s dir! Ich wünschte, ich wäre in Smyrna gestorben!«

Sie begann, ihre Kinder genau zu beobachten. Bislang waren sie mit einer Ausnahme - im Alter von fünf war Milton fast an einer Mastoiditis gestorben - beide gesund gewesen. Wenn sie sich schnitten, gerann ihr Blut. Milton hatte gute Noten in der Schule, Zoe überdurchschnittliche. Aber nichts davon konnte Desdemona beruhigen. Unablässig wartete sie, dass etwas geschah, eine Krankheit ausbrach, eine Abnormität sich zeigte, und fürchtete, dass die Bestrafung für ihr Verbrechen auf die verheerendste Weise überhaupt vollzogen werden würde: nicht an ihrer eigenen Seele, sondern an den Körpern ihrer Kinder.

Ich spüre, wie das Haus sich in den Monaten vor 1933 veränderte. Durch die dunkelbraunen Backsteine zog eine Kälte, verteilte sich in den Zimmern und blies das Nachtlicht aus, das im Flur brannte. Ein kalter Wind, der die Seiten von Desdemonas Traumbuch, das sie nach Interpretationen immer düsterer werdender Träume befragte, rascheln ließ. Träume von blubbernden, sich teilenden Kinderkeimen. Von scheuß lichen Wesen, die aus fahlem Schaum wuchsen. Nun mied sie die körperliche Liebe immer, sogar im Sommer, sogar nach drei Gläsern Wein an einem Namenstag. Nach einiger Zeit drängte Lefty sie nicht mehr. Meine Großeltern, die einst so unzertrennlich gewesen waren, hatten sich voneinander entfernt. Wenn Desdemona morgens zum Tempel Nr. 1 aufbrach, schlief Lefty noch, da er die Kneipe die ganze Nacht geöffnet gehalten hatte. Bevor sie wieder nach Hause kam, war er schon im Keller verschwunden.

Ich folge diesem kalten Wind, der im Altweibersommer 1932 ständig wehte, die Kellertreppe hinunter, und finde meinen Großvater eines Morgens beim Geldzählen. Von der Zuneigung seiner Frau ausgeschlossen, konzentrierte sich Lefty Stephanides auf die Arbeit. Sein Gewerbe hatte jedoch einige Veränderungen durchlaufen. Als Reaktion auf den Rückgang der Gäste in der Schummerkneipe hatte mein Großvater sich nach einer neuen Erwerbsquelle umgesehen.

Es ist ein Dienstag, kurz nach acht Uhr. Desdemona ist gerade zur Arbeit gegangen. Und im vorderen Fenster entfernt eine Hand die Ikone des heiligen Georg aus dem Blick. Ein alter Daimler fährt vor. Lefty eilt nach draußen und steigt hinten ein.

Die neuen Geschäftspartner meines Großvaters: Vorn sitzt Mabel Reese aus Kentucky, sechsundzwanzig Jahre alt, Rouge im Gesicht, die Haare verströmen vom Lockenstab am Morgen einen Brandgeruch. »In Paducah«, sagt sie zum Fahrer, »ist so ein Tauber, der hat eine Kamera. Er geht immer nur am Fluss entlang und macht Aufnahmen. Nimmt die dämlichsten Sachen auf.«

»Mach ich auch«, antwortet der Fahrer. »Aber meine bringen Geld ein.« Maurice Plantagenet, seine Kodak-Boxkamera liegt auf der Rückbank neben Lefty, lächelt Mabel zu und fährt auf die Jefferson Avenue. In Plantagenets Augen sind die Jahre vor den Arbeitsförderungsmaßnahmen der WPA seinen künst lerischen Neigungen abträglich gewesen. Auf dem Weg zur Belle Isle hält er einen Vortrag über die Geschichte der Fotografie, dass Nicephore Niepce sie erfand, Daguerre aber die Anerkennung bekam. Er erzählt von der ersten Fotografie, die je von einem Menschen gemacht wurde, einer Pariser Straßenszene mit einer so langen Belichtung, dass keiner der schnell gehenden Fußgänger darauf festgehalten war, nur eine einsame Gestalt, die sich die Schuhe putzen lässt. »Ich will auch -in die Geschichtsbücher kommen. Aber ich glaube nicht, dass das so klappen wird.«

Auf der Belle Isle steuert Plantagenet den Daimler die Central Avenue entlang. Statt weiter zu The Strand zu fahren, biegt er auf einen kleinen Feldweg ab, der bald endet. Er parkt, und alle steigen aus. Plantagenet stellt seine Kamera in einem günstigen Licht auf, während Lefty sich an dem Auto zu schaffen macht. Mit seinem Tuch poliert er die Speichen der Felgen und die Scheinwerfer; er entfernt Schmutz von den Trittbrettern, reinigt Fenster und Windschutzscheibe. Plantagenet sagt: »Der Maestro ist bereit.«

Mabel Reese zieht den Mantel aus. Darunter trägt sie nur ein Korsett und einen Hüfthalter. »Wo willst du mich haben?«

»Streck dich über der Motorhaube aus.«

»So?«

»Ja. Gut. Das Gesicht auf die Haube. Und jetzt spreiz die Beine ein kleines bisschen.«

»So?«

»Ja. Und jetzt dreh den Kopf, und sieh in die Kamera. Genau, und jetzt lächeln. Als war ich dein Freund.«

So ging es jede Woche. Plantagenet machte die Fotos. Mein Großvater besorgte die Modelle. Die Mädchen waren nicht schwer zu finden. Allabendlich kamen sie in die Schummer kneipe. Sie brauchten Geld wie alle andern auch. Plantagenet verkaufte die Fotos an einen Händler in der Stadt und gab Lefty einen Anteil von den Einnahmen. Das Thema war einfach: Frauen in Reizwäsche räkeln sich in Autos. Die spärlich bekleideten Mädchen ringelten sich auf dem Rücksitz oder entblößten auf dem vorderen die Brüste oder wechselten, weit vornübergebeugt, einen Reifen. Meistens war ein Mädchen da, manchmal waren es zwei. Plantagenet kitzelte alle Harmonien heraus, zwischen der Kurve eines Hinterns und eines Kotflügels, zwischen Korsett und Polsterungsfalten, zwischen Strapsen und Keilriemen. Es war die Idee meines Großvaters gewesen. Er hatte sich an den alten verborgenen Schatz seines Vaters erinnert, »Sermin, Mädchen vom Tempel der Lust«, und da war ihm der Gedanke gekommen, ein altes Ideal zu erneuern. Die Tage des Harems sind vorbei. Jetzt beginnt die Ära des Rücksitzes! Das Automobil war der neue Tempel der Lust. Es verwandelte den gemeinen Mann in den Sultan der Landstraße. Plantagenets Fotos empfahlen Picknicks an ausgefallenen Orten. Die Mädchen dösten auf Trittbrettern oder bückten sich, um einen Schraubenschlüssel aus dem Kofferraum zu holen. Mitten in der wirtschaftlichen Depression, als die Menschen kein Geld für Essen hatten, berappten Männer Geld für Plantagenets Auto-Erotika. Die Fotografien versahen Lefty mit einem regelmäßigen Nebeneinkommen. Er begann sogar, Geld zu sparen, was ihm später seine nächste Chance eröffnen sollte.

Hin und wieder stoße ich auf Flohmärkten oder gelegentlich einmal in einem Fotoband auf eines von Plantagenets alten Bildern, irrtümlich, wegen des Daimlers, zumeist den zwanziger Jahren zugeschrieben. In der Depression für einen Nickel verkauft, erzielen sie heute bis zu sechshundert Dollar. Plantagenets »künstlerische« Arbeit ist in Vergessenheit geraten, seine erotischen Studien von Frauen und Automobilen aber sind nach wie vor beliebt. In die Geschichtsbücher kam er in seiner Freizeit, als er glaubte, seinem Ruf zu schaden. Bei der Durchsicht der Kästen betrachte ich diese Frauen, ihre arrangierten Strumpfwaren, ihr schiefes Lächeln. Ich blicke in die Gesichter, in die vor Jahren mein Großvater geblickt hat, und frage mich: Warum hat Lefty aufgehört, nach dem Gesicht seiner Schwester zu suchen, und nach anderen zu suchen begonnen, nach Blonden mit schmalen Lippen, nach Gangsterbräuten mit provokantem Hintern? War sein Interesse an diesen Modellen rein pekuniär? Führte ihn der kalte Wind, der durchs Haus pfiff, auf die Suche nach Wärme anderswo? Oder hatte die Schuld auch ihn schon infiziert, sodass er, um sich davon abzulenken, bei diesen Mabels und Lucies und Dolores’ gelandet war?

Außerstande, diese Fragen zu beantworten, kehre ich zurück zum Tempel Nr. 1, wo frisch Bekehrte Kompasse zu Rate ziehen. Tränenförmig, weiß mit schwarzen Ziffern, tragen die Kompasse in der Mitte eine Abbildung der Kaaba. Noch unsicher im Hinblick auf die tatsächlichen Erfordernisse ihres neuen Glaubens, beten die Männer nicht zu den vorgeschriebenen Zeiten. Immerhin haben sie Kompasse, erworben bei derselben guten Schwester, die auch die Kleider verkauft. Die Männer drehen sich, Schritt für Schritt, bis die Kompassnadel auf 34 zeigt, dem Zahlenschlüssel für Detroit. Mit Hilfe des Pfeils an der Fassung bestimmen sie die Richtung, in der Mekka liegt.

»WENDEN WIR UNS NUN DER KRANIOMETRIE ZU. WAS IST DIE KRANIOMETRIE? ES IST DIE WISSENSCHAFTLICHE VERMESSUNG DES GEHIRNS, DESSEN, WAS DIE ÄRZTLICHE GEMEINSCHAFT ›GRAUE SUBSTANZ‹ NENNT. DAS GEHIRN DES DURCHSCHNITTLICHEN WEISSEN WIEGT EINHUNDERTSIEB- ZIG GRAMM. DAS GEHIRN DES DURCHSCHNITTLICHEN SCHWARZEN WIEGT ZWEIHUNDERTZEHN GRAMM.« Fard mangelt es am Feuer eines Baptistenpredigers, an der Rhetorik aus dem Bauch heraus, doch für sein Publikum aus unzufriedenen Christen (und einer orthodoxen Gläubigen) erweist sich das als Vorteil. Sie haben die Ekstase, das Schreien und Stirnabtupfen, das heisere Schnaufen satt. Sie haben die Sklavenreligion satt, durch die der weiße Mann den schwarzen überzeugt, dass Unterwürfigkeit heilig ist.

»ABER IN EINEM ÜBERTRAF DIE WEISSE RASSE DAS URSPRÜNGLICHE VOLK. SCHICKSALSBEDINGT UND DURCH IHRE EIGENE GENETISCHE PROGRAMMIERUNG TAT SICH DIE WEIS-SE RASSE IN DER TRICKNOLOGIE HERVOR. MUSS ICH DAS AUSFÜHREN? DAS WISST IHR DOCH SCHON SELBST. DURCH TRICKNOLOGIE HOLTEN DIE EUROPÄER DAS URSPRÜNGLICHE VOLK VON MEKKA UND ANDEREN TEILEN OSTASIENS. IM JAHRE 1555 BRACHTE EIN SKLAVENHÄNDLER NAMENS JOHN HAWKINS DIE ERSTEN ANGEHÖRIGEN DES STAMMES SHABAZZ AN DIE GESTADE DIESES LANDES. 1555  DER NAME DES SCHIFFS? JESUS. DAS STEHT IN DEN GESCHICHTSBÜCHERN. IHR KÖNNT IN DIE BIBLIOTHEK VON DETROIT GEHEN UND ES NACHLESEN.

WAS GESCHAH MIT DER ERSTEN GENERATION DES URSPRÜNGLICHEN VOLKES IN AMERIKA? DER WEISSE MANN ERMORDETE SIE. DURCH TRICKNOLOGIE. ER ERMORDETE SIE, DAMIT IHRE KINDER OHNE DAS WISSEN UM IHR EIGENES VOLK, UM IHRE HERKUNFT AUFWUCHSEN. DIE NACHKOMMEN DIESER KINDER, DIE NACHKOMMEN DIESER ARMEN WAISEN  DAS SEID IHR. IHR HIER IN DIESEM RAUM. UND ALLE SO GENANNTEN NEGER IN DEN GHETTOS AMERIKAS. ICH BIN GEKOMMEN, UM EUCH ZU SAGEN, WER IHR SEID. IHR SEID DIE VERLORENEN ANGEHÖRIGEN DES STAMMES SHABAZZ.«

Und die Fahrt durch Black Bottom trug das ihre dazu bei. Des demona begriff auf einmal, warum auf den Straßen so viel Müll lag: Die Stadt räumte ihn nicht weg. Weiße Hausbesitzer ließen ihre Wohnblocks verkommen und erhöhten dazu noch die Miete. Eines Tages beobachtete Desdemona, wie sich eine weiße Verkäuferin weigerte, von einer Negerkundin Geld entgegenzunehmen. »Legen Sie’s einfach auf den Ladentisch«, sagte sie. Wollte die Hand der Dame nicht berühren! Und in jenen schuldbeladenen Tagen, den Kopf voll mit Fards Theorien, erkannte meine Großmutter allmählich, was er meinte. In der ganzen Stadt waren blauäugige Teufel. Auch die Griechen hatten ein altes Sprichwort: »Roter Bart und blaue Augen künden vom Teufel.« Meine Großmutter hatte braune Augen, aber davon ging es ihr auch nicht besser. Wenn hier jemand ein Teufel war, dann sie. Daran, wie die Dinge waren, konnte sie nichts andern. Aber sie konnte dafür sorgen, dass es sich nicht wiederholte. Sie ging zu Dr. Philobosian.

»Das ist eine sehr extreme Maßnahme, Desdemona«, sagte der Arzt zu ihr.

»Ich will sichergehen.«

»Aber Sie sind doch noch eine junge Frau.«

»Nein, Dr. Phil, das bin ich nicht«, sagte meine Großmutter mit müder Stimme. »Ich bin vierundachtzighundert Jahre alt.«

Am 21. November 1932 brachte die Detroit Times die folgende Schlagzeile: »Menschenopfer am Altar«. Dann die Geschichte:

»Einhundert Anhänger eines Negerkults, dessen Oberhaupt wegen Opferung eines Menschen auf einem primitiven Altar bei sich zu Hause festgehalten wird, wurden heute von der Polizei inhaftiert und vernommen. Der selbst ernannte König des Order of Islam ist Robert Harris, 44, wohnhaft 1429 Dubois Ave. Das Opfer, dem er seinem Geständnis zufolge mit einer Autoachse den Kopf eingeschlagen und ein silbernes Messer ins Herz gestochen hat, war James J. Smith, 40, ein Neger, der bei ihm zur Untermiete wohnte.« Dieser Harris, der als der »Voodooschlächter« bekannt werden sollte, hatte auch den Tempel Nr. 1 besucht. Gut möglich, dass er Fards »Verloren  Gefunden. Muslimlektionen Nr. 1 und 2« gelesen hatte, darunter die Passage: »ALLE MUSLIME WERDEN DEN TEUFEL ERMORDEN, WEIL SIE WISSEN, DASS ER EINE SCHLANGE IST UND, WÜRDE ER AM LEBEN GELASSEN, JEMAND ANDERES BEISSEN WÜRDE.« Danach hatte Harris seinen eigenen Orden gegründet. Er hatte sich auf die Suche nach einem (weißen) Teufel gemacht; da ein solcher in seinem Viertel aber schwer aufzutreiben war, hatte er eben den genommen, der ihm gerade über den Weg lief.

Drei Tage später wurde Fard verhaftet. Im Verhör beharrte er darauf, er habe nie jemandem befohlen, einen Menschen zu opfern. Er behauptete, »das höchste Wesen auf Erden« zu sein. (Zumindest hatte er das im ersten Verhör gesagt. Als er Monate später das zweite Mal verhaftet wurde, »gestand« er, so hieß es bei der Polizei, dass die Nation of Islam nichts als »ein Schwindel« sei. Er habe die Prophezeiungen und Kosmologien erfunden, »um so viel Geld wie möglich einzunehmen«.) Was daran auch stimmen mochte, das Ergebnis war: Als Gegenleistung dafür, dass die Anklage fallen gelassen wurde, willigte Fard ein, Detroit ein für alle Mal zu verlassen.

Und so kommen wir zum Mai 1933. Und zu Desdemona, wie sie sich von der Mädchenklasse für Muslimunterweisung und allgemeine Zivilisation verabschiedet. Kopftücher rahmen tränenüberströmte Gesichter ein. Die Mädchen gehen reihum zu ihr und küssen sie auf beide Wangen. (Meine Großmutter wird die Mädchen vermissen. Sie hat sie sehr lieb gewonnen.)

»Meine Mutter mir hat gesagt, in schlechte Zeit können Seidenraupen nicht spinnen«, sagt sie. »Machen schlechte Seide. Machen schlechte Kokons.« Die Mädchen glauben diese Wahrheit und untersuchen die frisch geschlüpften Raupen auf Anzeichen von Verzweiflung.

Im Seidenraum sind alle Regale leer. Fard Muhammad hat die Macht einem neuen Führer übertragen. Bruder Karriem, ehemals Elijah Poole, ist jetzt Elijah Muhammad, Supreme Minister der Nation of Islam. Elijah Muhammad hat andere Vorstellungen von der wirtschaftlichen Zukunft der Organisation. Ab sofort liegt sie nicht mehr in Bekleidung, sondern in Immobilien.

Und nun geht Desdemona die Treppe zum Ausgang hinab. Sie gelangt ins Erdgeschoss und blickt zurück in die Eingangshalle. Zum ersten Mal überhaupt bewacht die Fruit of Islam nicht den Eingang. Die Vorhänge sind geöffnet. Desdemona weiß, sie sollte zur Hintertür weitergehen, aber jetzt hat sie nichts mehr zu verlieren, also wagt sie sich vor. Sie nähert sich der Doppeltür und stößt sie zum Allerheiligsten auf.

Die ersten fünfzehn Sekunden steht sie starr da, während ihre Vorstellung von dem Raum mit der Wirklichkeit die Plätze tauscht. Sie hatte sich eine aufragende Kuppel ausgemalt, einen Ezine -Teppich in satten Farben, aber der Raum ist nur ein schlichter Vortragssaal. Am einen Ende eine kleine Bühne, die Wände entlang sind Klappstühle aufgestapelt. Das alles nimmt sie stumm in sich auf. Und dann ertönt wieder eine Stimme:

»Hallo, Desdemona.«

Auf der leeren Bühne steht hinter dem Podium der Prophet, der Mahdi, Fard Muhammad. Er ist kaum mehr als eine Silhouette, schlank und elegant, einen Filzhut auf dem Kopf, der sein Gesicht verdeckt.

»Eigentlich darfst du gar nicht hier sein«, sagt er. »Aber heute ist es wohl in Ordnung.«

Desdemona, das Herz in der Kehle, bewerkstelligt die Frage:

»Woher Sie kennen meine Namen?«

»Hast du es nicht gehört? Ich weiß alles.«

Auf dem Weg durch die Heizungsschächte hatte Fards tiefe Stimme ihren Solarplexus zum Beben gebracht. Nun, näher, durchdringt sie ihren ganzen Körper. Der Schauder läuft ihr die Arme hinab, bis ihre Finger zittern.

»Wie geht’s Lefty?«

Diese Frage lässt Desdemona zurückprallen. Sie ist sprachlos. Sie denkt vieles auf einmal, zuallererst, wie kann Fard den Namen ihres Mannes kennen, hat sie ihn Schwester Wanda gesagt?… und zweitens, wenn es wahr ist, dass er alles weiß, dann muss doch auch alles andere wahr sein, das mit den blauäugigen Teufeln und dem bösen Wissenschaftler und dem Mutterflugzeug aus Japan, das kommen wird, um die Welt zu zerstören und die Muslime fortzubringen. Furcht ergreift sie, und gleichzeitig erinnert sie sich an etwas, fragt sich, wo sie diese Stimme schon einmal gehört hat…

Nun tritt Fard Muhammad hinter dem Podium hervor. Er überquert die Bühne und steigt die Stufen hinab. Er kommt auf Desdemona zu, seine Allwissenheit weiterhin zur Schau stellend.

»Hat er noch seine Schummerkneipe? Diese Tage sind gezählt. Lefty sollte sich lieber etwas anderes suchen.« Den Filzhut ein wenig schräg auf dem Kopf, den Anzug säuberlich geknöpft, das Gesicht im Schatten, nähert sich der Mahdi ihr. Sie will fliehen, kann aber nicht. »Und wie geht’s den Kindern?«, fragt Fard. »Milton müsste doch jetzt, was, acht sein?«

Er ist nur noch drei Meter entfernt. Desdemonas Herz pocht wie verrückt, als Fard Muhammad den Hut abnimmt und so sein Gesicht zeigt. Und der Prophet lächelt.

Sicher haben Sie’s inzwischen schon erraten. Genau: Jimmy Zizmo.

»Mana!«

»Hallo, Desdemona.«

»Du!«

»Wer sonst?«

Sie starrt ihn mit großen Augen an. »Wir dachten, du bist gestorben, Jimmy! Im Auto. Im See.«

»Jimmy schon.«

»Aber du bist doch Jimmy.« Kaum hat sie das gesagt, wird Desdemona sich dessen Bedeutung bewusst und fängt an zu schimpfen. »Warum verlässt du Frau und Kinder? Was ist los mit dir?«

»Ich bin ausschließlich meinem Volk verantwortlich.«

»Welchem Volk? Den mavros?«

»Dem Ursprünglichen Volk.« Sie weiß nicht, ob er das ernst meint oder nicht.

»Warum magst du die Weißen nicht? Warum nennst du sie Teufel?«

»Sieh dich doch um. Diese Stadt. Dieses Land. Stimmst du mir da nicht zu?«

»Überall gibt’s Teufel.«

»Besonders in dem Haus in der Hurlbut Street.«

Eine Pause entsteht, dann fragt Desdemona vorsichtig: »Wie meinst du das?«

Fard oder Zizmo lächelt wieder. »Vieles, was verborgen ist, ist mir offenbart worden.«

»Was ist verborgen?«

»Meine so genannte Frau Sourmelina ist eine Frau mit, sagen wir mal, unnatürlichen Gelüsten. Und du und Lefty? Glaubst du, ihr konntet mich täuschen?«

»Bitte, Jimmy.«

»Nenn mich nicht so. Das ist nicht mein Name.«

»Wie meinst du das? Du bist mein Schwager.«

»Du kennst mich nicht!«, brüllt er. »Du hast mich nie gekannt!« Dann fasst er sich wieder: »Du hast nie gewusst, wer ich war oder woher ich kam.« Mit diesen Worten geht der Mahdi an meiner Großmutter vorbei, durch den Saal, durch die Doppeltür und aus unserem Leben.

Diesen letzten Teil sah Desdemona nicht. Aber er ist gut dokumentiert. Zunächst schüttelte Fard Muhammad der Fruit of Islam die Hand. Die jungen Männer kämpften mit den Tränen, als er ihnen Lebewohl sagte. Dann schritt er durch die Menge vor dem Tempel Nr. 1 zu seinem Chrysler-Coupe, das am Straßenrand bereitstand. Er stellte sich aufs Trittbrett. Später beharrte jeder Einzelne darauf, dass der Mahdi ihn die ganze Zeit angesehen habe. Frauen weinten nun offen, flehten ihn an, nicht zu gehen. Fard Muhammad nahm seinen Hut ab und drückte ihn an die Brust. Er blickte freundlich auf sie herab und sagte: »Macht euch keine Sorgen. Ich bin bei euch.« Er hob den Hut mit einer Gebärde, die das gesamte Viertel einschloss, das Ghetto mit seinen Slumveranden, den ungepflasterten Straßen, der trostlosen Wäsche. »Ich werde in der nahen Zukunft wieder bei euch sein, um euch aus dieser Hölle herauszuführen.« Dann stieg Fard in den Chrysler, drehte die Zündung und ratterte mit einem letzten beruhigenden Lächeln davon.

Fard Muhammad wurde in Detroit nie wieder gesehen. Er verschwand in der Versenkung wie der Zwölfte Imam der Schiiten. Einem Bericht zufolge fuhr er 1934 auf einem Ozeandampfer Richtung London. Die Chicagoer Zeitungen von 1959 meinten, W. D. Fard sei ein »türkischstämmiger Nazi- Agent« gewesen, der im Zweiten Weltkrieg für Hitler gearbeitet habe. Laut einer Verschwörungstheorie waren die Polizei oder das FBI in seinen Tod verwickelt. Alles reine Vermutungen. Fard Muhammad, mein Großvater mütterlicherseits, kehrte in das Nirgendwo zurück, aus dem er gekommen war.

Was Desdemona angeht, so könnte die Begegnung mit Fard zu der drastischen Entscheidung beigetragen haben, die sie um diese Zeit traf. Kurz nach dem Verschwinden des Propheten unterzog sich meine Großmutter einem ziemlich neuartigen medizinischen Eingriff. Ein Chirurg machte zwei Einschnitte unterhalb ihres Nabels. Er zog Gewebe und Muskeln zur Seite, legte die Eileiter frei, knotete beide zu, und es gab keine Kinder mehr.


KLARINETTENSTÄNDCHEN

Dann war es so weit. Am Abend unserer Verabredung holte ich Julie in ihrem Atelier in Kreuzberg ab. Ich wollte ihre Arbeit sehen, aber sie hatte etwas dagegen. Also gingen wir essen, in ein Lokal namens Austria.

Das Austria ist wie eine Jagdhütte. Die Wände sind voller präparierter Rehgeweihe, vielleicht fünfzig oder sechzig. Die Geweihe wirken seltsam klein, als stammten sie von Tieren, die man mit der bloßen Hand töten könnte. Das Restaurant ist dunkel, warm, holzgemütlich. Wer es nicht mögen würde, wäre jemand, den ich nicht mögen würde. Julie mochte es.

»Da Sie mir Ihre Arbeit nicht zeigen wollen«, sagte ich, als wir uns setzten, »möchten Sie mir wenigstens sagen, was es ist?«

»Fotografie.«

»Vermutlich wollen Sie mir nicht sagen, wovon.«

»Trinken wir erst mal was.«

Julie Kikuchi ist sechsunddreißig. Sie sieht aus wie sechsund zwanzig. Sie ist klein, aber nicht sehr. Sie ist respektlos, ohne grob zu sein. Sie hatte eine Therapie gemacht, war jedoch nicht mehr hingegangen. Ihre rechte Hand ist teilweise arthritisch, von einem Fahrstuhlunfall. Daher hat sie Schmerzen, wenn sie die Kamera zu lange halten muss. »Ich brauche einen Assistenten«, sagte sie zu mir. »Oder eine neue Hand.« Ihre Fingernägel sind nicht besonders sauber. Eigentlich sind es die schmutzigsten Fingernägel, die ich an einer so reizenden, wunderbar riechenden Person je gesehen habe.

Brüste haben auf mich dieselbe Wirkung wie auf jeden anderen mit meinem Testosteronspiegel.

Ich übersetzte Julie die Speisekarte, und wir bestellten. Da kamen sie, die Platten mit gekochtem Rindfleisch, die Schüsseln mit Soße und Rotkohl, die Knödel groß wie Tennisbälle. Wir redeten über Berlin und die Unterschiede zwischen den europäischen Ländern. Julie erzählte mir eine Barcelona-Geschichte: wie sie mit ihrem Freund im Parque Güell nach Besuchsschluss eingeschlossen war. Da geht’s schon los, dachte ich. Der erste Ex-Freund ist schon herbeizitiert. Bald folgen die anderen. Sie reihen sich um den Tisch herum auf, präsentieren ihre Defizite, erzählen von ihren Süchten, ihrem betrügerischen Herzen. Danach würde ich aufgerufen sein, meine eigene zerzauste Galerie zu präsentieren. Und an diesem Punkt gehen meine ersten Treffen meistens schief. Mir mangelt es an genügend Datenstoff. Ich habe ihn nicht in dem Umfang, wie ein Mann in meinem Alter ihn haben sollte. Frauen spüren das, und es tritt ein eigenartiger, fragender Ausdruck in ihren Blick. Und schon ziehe ich mich von ihnen zurück, noch bevor der Nachtisch aufgetragen worden ist…

Aber bei Julie geschah das nicht. Der Freund tauchte in Barcelona auf und verschwand wieder. Keiner folgte. Aber sicher nicht, weil es dann keine anderen mehr gab. Der Grund war, dass Julie nicht auf der Jagd nach einem Ehemann ist. Daher musste sie mich auch keinem Vorstellungsgespräch unterziehen.

Ich mag Julie Kikuchi. Ich mag sie sehr.

Und so habe ich meine üblichen Fragen. Was will sie von? Wie würde sie reagieren, wenn? Soll ich ihr sagen, dass? Nein. Zu früh. Wir haben uns ja noch nicht einmal geküsst. Und im Augenblick muss ich mich auf eine andere Romanze konzentrieren.

WIR BEGINNEN an einem Sommerabend 1944. Theodora Ziz mo, die nun jeder Tessie nennt, lackiert sich die Zehennägel. Sie sitzt auf einer Bettcouch in der Pension O’Toole, die Füße auf ein Kissen gelegt, zwischen je zwei Zehen einen Wattebausch. Das Zimmer ist voller verwelkter Blumen und dem bunten Durcheinander ihrer Mutter: Kosmetikatöpfchen ohne Deckel, hingeschmissene Strümpfe, Theosophiebücher und eine Schachtel Konfekt, ebenfalls ohne Deckel und randvoll mit leeren Einwickelpapierchen sowie ein paar angeknabberten Pralinen. In Tessies Zimmerecke ist es ordentlicher. Füller und Bleistifte stehen aufrecht in Bechern. Zwischen messingnen Buchstützen, Miniaturbüsten von Shakespeare, sind die Romane, die sie bei Haushaltsauflösungen sammelt.

Tessie Zizmos zwanzig Jahre alte Füße: Größe sechsunddreißig, blass, blauädrig, die roten Zehennägel aufgefächert wie die Augen auf einem Pfauenschwanz. Sie prüft sie streng, eine nach dem anderen, als eine Stechmücke, angezogen von der duftenden Lotion auf ihren Beinen, auf ihrem großen Zehennagel landet und festklebt. »Oh, Mist«, sagt Tessie. »Verflixte Viecher.« Sie macht sich wieder an die Arbeit, zupft die Mücke ab, trägt den Lack neu auf.

An diesem Abend mitten im Zweiten Weltkrieg beginnt gleich ein Ständchen. Es handelt sich nur noch um Minuten. Wenn Sie genau hinhören, können Sie vernehmen, wie ein Fenster aufknarrt, wie ein frisches Blatt in das Mundstück eines Holzblasinstruments eingelegt wird. Die Musik, mit der alles anfing und von der, wie man sagen könnte, meine Existenz abhing, steht kurz bevor. Aber ehe die Melodie zu voller Lautstärke anhebt, möchte ich Sie doch noch gern damit vertraut machen, was in den elf Jahren zuvor alles passiert ist.

Zum einen wurde die Prohibition beendet. Im Jahr 1933 setzte, nach der Ratifizierung durch alle vereinigten Staaten, der Einundzwanzigste Verfassungszusatz den Achtzehnten außer Kraft. Auf der Tagung der American Legion in Detroit schlug Julius Stroh den Spund aus einem Goldenen Fass Stroh’s Bohemian-Bier. Präsident Roosevelt wurde fotografiert, wie er im Weißen Haus einen Cocktail trank. Und in der Hurlbut Street nahm mein Großvater Lefty Stephanides das Zebrafell von der Wand, räumte seine unterirdische Schummerkneipe aus und tauchte wieder in die obere Atmosphäre ein.

Mit dem gesparten Geld von den Auto-Erotika leistete er eine Anzahlung für ein Gebäude in der Pingree Street, unmittelbar hinter dem West Grand Boulevard. Der oberirdische Zebra Room war eine Bar mit Grill, mitten in einem belebten Geschäftsviertel. Die umliegenden Firmen gab es noch, als ich ein Kind war. Ich kann mich vage an sie erinnern: A. A. Lauries Optikerladen mit seiner Neonreklame in Form einer Brille, New Yorker Clothes, in dessen Schaufenster ich meine ersten nackten Puppen sah, sie tanzten einen mörderischen Tango. Dann gab es noch Value Meats, Hagermoser’s Fresh Fish und den Fine-Cut Barber Shop. An der Ecke war unser Lokal, ein schmales einstöckiges Gebäude, von dem der Holzkopf eines Zebras über den Bürgersteig ragte. Nachts konturierte blinkendes rotes Neon Maul, Hals und Ohren.

Die Klientel bestand hauptsächlich aus Autofabrikarbeitern. Sie kamen nach ihrer Schicht. Recht häufig kamen sie auch vor ihrer Schicht. Lefty machte die Bar um acht Uhr morgens auf, und um halb neun waren die Barhocker voller Männer, die sich betäubten, bevor sie zur Arbeit gingen. Während er ihre Krüge mit Bier füllte, erfuhr Lefty, was sich draußen in der Stadt ereignete. 1935 hatten seine Gäste die Gründung der United Auto Workers gefeiert. Zwei Jahre später fluchten sie über die bewaffneten Wachleute von Ford, die den Gewerkschaftschef Walter Reuther in der »Schlacht an der Hochstraße« verprügelt hatten. In diesen Diskussionen ergriff mein Großvater nie Partei. Seine Aufgabe war es, zuzuhören, zu nicken, nachzuschenken, zu lächeln. Auch 1943, als das Gerede in der Bar hässlich wurde, sagte er nichts. An einem Sonntag im August war es auf Belle Isle zu Schlägereien zwischen Schwarzen und Weißen gekommen. »Nigger haben eine weiße Frau vergewaltigt«, sagte ein Gast. »Jetzt bezahlen alle Nigger dafür. Wart’s nur ab.« Montagmorgen war ein Rassenkrawall im Gang. Aber als eine Gruppe Männer hereinkam und sich damit brüstete, einen Neger totgeschlagen zu haben, weigerte sich mein Großvater, sie zu bedienen.

»Geh doch zurück in dein Land«, schrie einer von ihnen.

»Mein Land ist hier«, sagte Lefty, und als Beweis tat er etwas sehr Amerikanisches: Er griff unter den Tresen und holte eine Pistole hervor.

Diese Konflikte liegen nun in der Vergangenheit und sind  während Tessie ihre Zehennägel lackiert - von einem weit größeren Konflikt überschattet. 1944 wurden die Autofabriken in ganz Detroit umgerüstet. Bei Ford in Willow Run rollen keine Limousinen mehr vom Band, sondern B-52-Bomber. Bei Chrysler machen sie Panzer. Die Industriellen haben endlich ein Mittel gegen die stagnierende Wirtschaft gefunden: Krieg. Die Motor City, die da noch nicht ihren Beinamen Motown hat, wird für einige Zeit zum »Arsenal der Demokratie«. Und in der Pension am Cadillac Boulevard lackiert Tessie sich die Zehennägel und hört den Klang einer Klarinette.

Artie Shaws großer Hit »Begin the Beguine« weht durch die feuchte Luft. Er lässt Eichhörnchen auf Telefonleitungen erstarren, wachsam recken sie den Kopf, um zu lauschen. Er lässt das Laub von Apfelbäumen rascheln und einen Wetterhahn rotieren. Mit seinem schnellen Beat und der wirbelnden Melodie steigt »Begin the Beguine« über die Gemüsegärten der Heimatfront und die Gartenmöbel, die von Brombeersträuchern überwucherten Zäune und die Verandaschaukeln; das Lied springt über den Zaun in den Garten der Pension O’Toole, umkurvt die Freizeitutensilien der überwiegend männlichen Gäste - eine Rasenbowlingbahn, ein paar vergessene Krocketschläger -, dann erklimmt es das struppige Efeu an der Backsteinfassade, vorbei an Fenstern, hinter denen Junggesellen dösen, sich den Bart kratzen oder, im Fall Mr. Danelikovs, Schachprobleme formulieren; immer weiter steigt es auf, Artie Shaws bestes und beliebtestes Stück von ‘39, das man noch immer in allen Radios der ganzen Stadt hören kann, eine so frische und lebendige Musik, dass sie die Lauterkeit der amerikanischen Sache und den letztlichen Triumph der Alliierten zu garantieren scheint; nun aber dringt es durch Theodoras Fenster, die gerade ihre Zehen trocken fächelt. Und meine Mutter hört es, wendet sich zum Fenster und lächelt.

Der Urheber der Musik war kein anderer als ein mit Brylcreme pomadisierter Orpheus, der in unmittelbarer Nachbarschaft wohnte. Milton Stephanides, ein zwanzigjähriger College- Student, stand an seinem Fenster und spielte flink auf seiner Klarinette. Er trug eine Pfadfinderuniform. Das Kinn erhoben, die Ellbogen ausgestellt, das rechte Knie im Khakihosenbein den Takt schlagend, entließ er sein Liebeslied in den Sommertag, ja spielte mit einer Inbrunst, die vollständig erloschen war, als ich das zugefusselte Blasinstrument fünfundzwanzig Jahre später auf unserem Dachboden entdeckte. Milton war die dritte Klarinette im Orchester der Southeastern High School gewesen. Bei Schulkonzerten hatte er Schubert, Beethoven und Mozart spielen müssen, aber nun, nach seinem Abschluss, konnte er spielen, was er wollte, und das war Swing. Er machte ganz auf Artie Shaw. Er imitierte Shaws ausgelassene, prekäre Körperhaltung, so als drückte ihn die Wucht seines eigenen Spiels nach hinten. Auch jetzt, am Fenster, schwenkte er sein Horn wie Shaw mit dessen präzisen, kalligraphischen Abschwüngen und Kreisen. Er blickte das schimmernde schwarze Instrument entlang und sah auf das Haus zwei Gärten weiter, insbesondere auf das blasse, schüchterne, erregte Gesicht am Fenster im zweiten Stock. Baumstämme und Telefondrähte versperrten die Sicht, dennoch konnte er die langen dunklen Haare erkennen, die genau wie seine Klarinette schimmerten.

Sie winkte nicht. Sie gab kein Zeichen, dass sie ihn überhaupt hörte - sie lächelte nur. In den angrenzenden Gärten fuhren die Menschen mit ihrem Treiben fort, beachteten das Ständchen nicht mehr. Sie gossen den Rasen oder füllten Vogelfuttertröge auf; kleine Kinder jagten Schmetterlinge. Als Milton ans Ende des Stücks kam, ließ er das Instrument sinken und beugte sich grinsend aus dem Fenster. Dann begann er wieder von vorn.

Unten hörte Desdemona, die gerade Gäste hatte, die Klarinette ihres Sohnes und stieß, als wollte sie eine Begleitung intonieren, einen tiefen Seufzer aus. Eine Dreiviertelstunde saßen GUS und Georgia Vasilakis und deren Tochter Gaia schon im Wohnzimmer. Es war Sonntagnachmittag. Auf dem Couchtisch spiegelte sich das Licht der funkelnden Gläser Wein, den die Erwachsenen tranken, in einer Schale mit Rosengelee. Gaia hielt sich an einem Glas lauwarmem Vernor’s Ginger Ale fest. Eine offene Dose Butterkekse stand auf dem Tisch.

»Was sagst du dazu, Gaia?«, zog ihr Vater sie auf. »Milton hat Plattfüße. Hast du da denn überhaupt noch Lust?«

»Daddiiee«, sagte Gaia verlegen.

»Lieber Plattfüße, als gar nicht mehr auf die Füße kommen«, sagte Lefty.

»Stimmt genau«, pflichtete ihm Georgia Vasilakis bei. »Sie haben Glück, dass man Milton nicht genommen hat. Ich finde das überhaupt nicht ehrenrührig. Ich wüsste nicht, was ich tun würde, wenn ich einen Sohn in den Krieg schicken müsste.«

Immer wieder hatte Desdemona Gaia Vasilakis im Verlauf des Gesprächs auf die Knie getätschelt und gesagt: »Miltie, der kommt schon. Bald.« Das hatte sie gesagt, seit die Gäste eingetroffen waren. Sie hatte es in den vorangegangenen sechs Wochen jeden Sonntag gesagt, und nicht nur zu Gaia Vasilakis. Sie hatte es zu Jeanie Diamond gesagt, deren Eltern sie am letzten Sonntag vorbeigebracht hatten, und sie hatte es zu Vicky Logathetis gesagt, die in der Woche davor gekommen war.

Desdemona war gerade dreiundvierzig geworden und, nicht anders als ihre Altersgenossinnen, praktisch eine alte Frau. Grau war in ihre Haare eingesickert. Sie trug seit kurzem eine randlose goldene Brille, die ihre Augen größer erscheinen ließ, weshalb aus ihrem Blick noch mehr Dauerbestürzung sprach, als es ohnehin schon der Fall war. Ihre Neigung, sich Sorgen zu machen (was die Swingmusik oben in letzter Zeit noch verstärkt hatte), hatte ihr auch wieder das Herzklopfen beschert. Es trat nun täglich auf. Das ganze Grämen gab den Rahmen vor, in dem Desdemona jedoch blieb, was sie war, ein Aktivitätsbündel, das kochte, putzte, die eigenen Kinder und die von anderen hätschelte, aus Leibeskräften kreischte, ein Ausbund von Lärm und Leben.

Trotz der korrigierenden Brillengläser war die Welt für meine Großmutter weiterhin unscharf. Desdemona begriff nicht, was das ganze Kämpfen sollte. In Smyrna waren die Japaner die Einzigen gewesen, die Schiffe zur Rettung der Flüchtlinge geschickt hatten. Meine Großmutter bewahrte ihnen gegenüber lebenslang Dankbarkeit. Wurde der heimtückische Angriff auf Pearl Harbor erwähnt, sagte sie: »Erzählt mir nichts von einer Insel mitten im Ozean. Ist das Land hier nicht groß genug, brauchen sie etwa auch noch diese Inseln?« Das Geschlecht der Freiheitsstatue änderte da nichts. Hier war es genauso wie überall: Männer und ihre Kriege. Zum Glück war Milton von der Armee ausgemustert worden. Statt in den Krieg zu ziehen, ging er aufs Abendgymnasium und half tagsüber in der Bar. Die einzige Uniform, die er trug, war die der Pfadfinder, wo er Fähnleinführer war. Gelegentlich führte er seine Jungs zum Campen in den Norden.

Nach weiteren fünf Minuten, als Milton noch immer nicht aufgetaucht war, entschuldigte sich Desdemona und stieg die Treppe hinauf. Vor Miltons Zimmer blieb sie stehen, runzelte die Stirn über die Musik, die durch die Tür drang. Ohne anzuklopfen, trat sie ein.

Vor dem Fenster, die Klarinette hochgereckt, spielte Milton, für alles andere war er taub. Seine Hüften schwangen auf unanständige Weise, und seine Lippen glänzten ebenso stark wie seine Haare. Desdemona marschierte durchs Zimmer und knallte das Fenster zu.

»Komm, Miltie«, befahl sie. »Gaia ist unten.«

»Ich übe.«

»Übe später.« Sie spähte, aus dem Fenster auf die Pension O’Toole auf der anderen Seite des Hofes. Im Fenster des zweiten Stocks glaubte sie einen Kopf zu erkennen, der sich gerade duckte, aber sie war sich nicht sicher.

»Warum spielst du immer am Fenster?«

»Mir wird heiß.«

Desdemona war alarmiert. »Wie meinst du das, heiß?«

»Vom Spielen.«

Sie schnaubte. »Komm. Gaia hat dir Plätzchen mitgebracht.« Seit einiger Zeit schon hatte meine Großmutter eine wachsende Vertrautheit zwischen Milton und Tessie geargwöhnt. Sie bemerkte die Aufmerksamkeit, die Milton Tessie schenkte, wenn diese mit Sourmelina zum Essen kam. Solange sie heranwuchsen, war Tessies beste Freundin und Spielkameradin immer Zoe gewesen. Nun aber saß Tessie mit Milton auf der Verandaschaukel. Desdemona hatte Zoe gefragt:

»Warum unternimmst du nichts mehr mit Tessie?« Worauf Zoe in etwas bitterem Ton geantwortet hatte: »Sie hat keine Zeit.«

Und das hatte Großmutters Herz dann wieder zum Klopfen gebracht. Nach allem, was sie getan hatte, um für ihr Vergehen zu büßen - sie hatte ihre Ehe in ein arktisches Ödland verwandelt und zugelassen, dass ein Chirurg ihre Eileiter zuknotete -, war die Konsanguinität mit ihr noch nicht am Ende. Deshalb hatte meine Großmutter vor lauter Entsetzen eine Tätigkeit wieder aufgenommen, an der sie sich schon einmal versucht hatte, mit ausgesprochen zwiespältigen Ergebnissen. Desdemona machte sich wieder ans Ehestiften.

Sonntag für Sonntag zog, wie damals in Bithynios, eine Parade heiratsfähiger Mädchen durch die Haustür in der Hurlbut Street. Der einzige Unterschied war der, dass es nicht dieselben zwei, endlos vervielfältigten Mädchen waren. In Detroit hatte Desdemona ein großes Reservoir, aus dem sie schöpfen konnte. Es kamen Mädchen mit Quieksstimme oder sanftem Alt, pummelige und dünne Mädchen, babyhafte, die ein Herzchenmedaillon um den Hals trugen, und vorzeitig gealterte, die als Sekretärinnen in Versicherungsbüros arbeiteten. Es kam Sophie Georgopoulos, die seltsam ging, seit sie bei einer Campingfahrt auf heiße Kohlen getreten war, und es kam Mathilda Livanos, die, außerordentlich gelangweilt im Stil schöner Mädchen, kein Interesse an Milton gezeigt und sich nicht einmal die Haare gewaschen hatte. Woche für Woche kamen sie, von ihren Eltern unterstützt oder gezwungen, und Woche für Woche entschuldigte sich Milton Stephanides, ging auf sein Zimmer und spielte seine Klarinette zum Fenster hinaus.

Nun aber kam er, von Desdemona gescheucht, die Treppe herunter, um Gaia Vasilakis zu begrüßen. Sie saß zwischen ihren Eltern auf dem überpolsterten seeschaumgrünen Sofa, auch sie ein großes Mädchen, in weißem Krinolinenkleid mit Rüschensaum und Puffärmelchen. Ihre weißen Söckchen waren ebenfalls gerüscht. Sie erinnerten Milton an die Spitzendecke auf dem Abfalleimer im Bad.

»Junge, das sind aber eine Menge Abzeichen«, sagte GUS Vasilakis.

»Noch eines, und er wäre ein Eagle Scout gewesen«, sagte Lefty.

»Welches denn?«

»Schwimmen«, sagte Milton. »Ich kann nicht die Bohne schwimmen.«

»Ich kann auch nicht gut schwimmen«, sagte Gaia und lächelte.

»Iss doch ein Plätzchen, Miltie«, drängte Desdemona. Milton blickte in die Dose und nahm ein Plätzchen.

»Die hat Gaia gebacken«, sagte Desdemona. »Wie findest du sie?«

Milton kaute sinnierend. Nach einer Weile machte er den Pfadfindergruß. »Ich darf nicht lügen«, sagte er. »Dieses Plätzchen ist saumäßig.«

Gibt es etwas so Unglaubliches wie die Liebesgeschichte der eigenen Eltern? Etwas so schwer zu Begreifendes wie die Tatsache, dass diese zwei Spieler, die ihre beste Zeit hinter sich haben, die ständig auf der Verletztenliste stehen, einmal in der Anfangsformation standen? Unmöglich sich vorzustellen, dass mein Vater, der, wie ich ihn erlebt habe, hauptsächlich von der Senkung des Zinssatzes erregt wurde, die heftigen Leidenschaften der Jugend verspürte. Milton, wie er auf dem Bett lag und von meiner Mutter auf dieselbe Weise träumte wie ich später von dem obskuren Objekt. Milton, wie er Liebesbriefe und, nachdem er Marvells »An seine spröde Geliebte« gelesen hatte, sogar Liebesgedichte schrieb. Milton, wie er elisabethanische Metaphysik mit dem gereimten Stil Edgar Bergens verband:

Du bist genauso Wahnsinn, Tessie Zizmo, Wie ein nagelneuer Mechanismo.

Ein GE-Manager mag ein Freund sein, Du bist ein weltausstellungstolles Fräulein…

Selbst wenn ich mit den nachsichtigen Augen einer Tochter zurückblicke, muss ich zugeben: Mein Vater hat nie gut ausgesehen. Mit achtzehn war er erschreckend, geradezu schwindsüchtig dünn. Pickel sprenkelten sein Gesicht. Die Haut unter seinen traurigen Augen verdunkelte sich bereits zu Säcken. Sein Kinn war fliehend, seine Nase überentwickelt, seine Haare vom Brylcreem dicht und schimmernd wie ein Wackelpudding. Doch Milton war sich keines dieser körperlichen Makel bewusst. Er verfügte über ein steinhartes Selbstwertgefühl, das ihn wie eine Schale vor den Angriffen der Welt schützte.

Theodoras körperliche Reize waren da schon ausgeprägter. Sie hatte Sourmelinas Schönheit geerbt, in kleinerem Maßstab. Nur eins dreiundfünfzig groß, schmale Taille, kleiner Busen, darüber ein langer Schwanenhals, der ihr hübsches, herzförmiges Gesicht trug. War Sourmelina immer eine europäische Amerikanerin gewesen, eine Art Marlene Dietrich, so war Tessie die amerikanisierte Tochter, die die Dietrich hätte haben können. Ihr durchschnittliches, ja bäuerisches Aussehen machte vor der kleinen Zahnlücke und ihrer Himmelfahrtsnase nicht Halt. Gesichtszüge überspringen häufig eine Generation. Ich sehe viel griechischer aus als meine Mutter. Irgendwie war Tessie zu einem Teilprodukt des Südens geworden. Sie sagte Sachen wie »herrje« und »sapperlot«. Da Lina täglich im Blumenladen arbeitete, hatte sie Tessie in die Obhut einer Kollektion älterer Frauen gegeben, viele von ihnen schottisch irische Damen aus Kentucky, und dadurch war in Tessies Aussprache ein gewisses Näseln geraten. Verglichen mit Zoe’s kräftigen, männlichen Zügen, hatte Tessie ein so genanntes rein amerikanisches Äußeres, und das war sicher einer der Gründe, die meinen Vater anzogen.

Sourmelina verdiente im Blumenladen nicht eben viel. Mutter und Tochter mussten sparsam wirtschaften. In Secondhand-Lä- den griff Sourmelina gern zu Revuegirl-Kostümen. Tessie wählte vernünftige Kleidung. In der O’Toole flickte sie dann wollene Röcke und handgewaschene Blusen, sie entfusselte Pullover und polierte gebrauchte Sattelschuhe. Dennoch hielt sich immer ein feiner Billigladen-Geruch in ihren Sachen. (Jahre später hing er mir an, wenn ich auf die Straße ging.) Der Geruch passte zu ihrer Vaterlosigkeit, zu ihrem Aufwachsen in Armut.

Jimmy Zizmo: Was von ihm blieb, hatte er Tessies Körper eingeprägt. Ihre Figur war ebenso zart wie seine, ihr Haar zwar seidig, aber genauso schwarz. Wenn sie es nicht genügend wusch, wurde es fettig, und wenn sie dann an ihrem Kissen roch, dachte sie: »Vielleicht hat so mein Dad gerochen.« Im Winter bekam sie Soor (wogegen Zizmo Vitamin C genommen hatte). Aber anders als er war Tessie hellhäutig und holte sich schnell einen Sonnenbrand.

Seit Milton sich erinnern konnte, war Tessie im Haus gewesen, immer in ihren gestärkten, kirchenartigen Sachen, über die ihre Mutter sich so amüsierte. »Sieh uns beide nur mal an«, sagte Lina oft. »Wie ein chinesisches Essen. Süß und sauer.« Tessie mochte es nicht, wenn Lina so redete. Sie hielt sich nicht für sauer; nur ordentlich. Sie wünschte sich, dass auch ihre Mutter sich ordentlicher benehmen würde. Wenn Lina zu viel trank, brachte Tessie sie nach Hause, zog sie aus und legte sie ins Bett. Weil Lina Exhibitionistin war, war Tessie zur Voyeurin geworden. Weil Lina laut war, war Tessie still. Auch sie spielte ein Instrument: Akkordeon. Es lag in einem Kasten unter ihrem Bett. Immer mal wieder holte sie es heraus, warf sich den Riemen über die Schulter, um das riesige, vieltastige, keuchende Instrument überm Boden zu halten. Das Akkordeon schien fast so groß wie sie selbst, und sie spielte es pflichtbewusst, schlecht und stets mit einem Hauch von Karnevalstraurigkeit.

Als kleine Kinder hatten Milton und Tessie Schlafzimmer und Badewanne geteilt, doch das war lange her. Noch bis vor kurzem war Tessie für Milton die spröde Cousine gewesen. Wenn einer seiner Freunde Interesse an ihr bekundete, riet Milton ihm, sich das lieber aus dem Kopf zu schlagen. »Das ist Honig aus dem Gefrierschrank«, sagte er, wie Artie Shaw es hätte sagen können. »Süß, aber kalt, da zieht sich alles zusammen.«

Und dann kam Milton eines Tages mit neuen Rohrblättern aus dem Musikgeschäft nach Hause. Er hängte Mantel und Hut an die Haken im Flur, nahm die Blätter aus der Papiertüte und knüllte sie zusammen. Im Wohnzimmer machte er einen Freiwurf. Das Papier segelte durch den Raum, traf auf die Kante des Papierkorbs und prallte ab. Worauf eine Stimme sagte: »Halt dich lieber an die Musik.«

Milton blickte sich um. Er sah, wer es war. Aber wer es war, war nicht mehr die, die sie gewesen war.

Theodora lag auf dem Sofa und las. Sie trug ein Frühlingskleid mit rotem Blümchenmuster. Ihre Füße waren nackt, und da sah Milton sie: die roten Zehennägel. Milton hätte nie für möglich gehalten, dass Theodora ein Mädchen war, das sich die Zehennägel lackierte. Die roten Nägel gaben ihr etwas Frauliches, während alles Übrige - die dünnen, blassen Arme, der zerbrechliche Hals - so mädchenhaft geblieben war wie eh und je. »Ich passe auf den Braten auf«, erklärte sie.

»Wo ist meine Mom?«

»Weggegangen.«

»Weggegangen? Sie geht nie weg.«

»Heute eben doch.«

»Wo ist meine Schwester?«

»Im Bürgerverein.« Tessie blickte auf den schwarzen Kasten in seiner Hand. »Ist das deine Klarinette?«

»Ja.«

»Spiel mal was.«

Milton legte den Instrumentenkoffer aufs Sofa. Er öffnete ihn und nahm seine Klarinette heraus, dabei immer in dem Bewusstsein, dass Tessies Beine nackt waren. Er steckte das Mundstück drauf und lockerte die Finger, ließ sie die Klappen hoch- und runterlaufen. Und dann beugte er sich, einem überwältigenden Impuls auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, vor, drückte das trichterförmige Ende der Klarinette auf Tessies nacktes Knie und blies einen langen Ton.

Sie kreischte auf und zog das Knie weg.

»Das war ein Des«, sagte Milton. »Willst du ein Dis hören?« Tessie hatte noch immer die Hand auf dem summenden Knie.

Die Vibration der Klarinette hatte ihr einen Schauder bis in den Oberschenkel gejagt. Ihr war komisch zumute, als müsste sie gleich loslachen, doch sie lachte nicht. Sie starrte ihren Vetter an und dachte: »Nun sieh ihn dir bloß an, wie er grinst. Immer noch Pickel, aber hält sich für den Größten. Wo er das nur herhat?«

»Na schön«, antwortete sie schließlich.

»Okay«, sagte Milton. »Ein Dis. Jetzt.«

An jenem ersten Tag war es Tessies Knie. Am Sonntag darauf kam Milton von hinten heran und spielte seine Klarinette an Tessies Nacken. Der Ton war gedämpft. Haarsträhnen flogen auf. Tessie schrie, aber nicht lange. »Yeah, dad«, sagte Milton hinter ihr.

Und so fing es an. Er spielte »Begin the Beguine« an Tessies Schlüsselbein. Er spielte »Moonface« an ihren glatten Wangen. Er drückte die Klarinette an ihre roten Zehennägel, die ihn so verwirrt hatten, und spielte »It Goes to Your Feet«. Mit einer Heimlichkeit, die sie sich nicht eingestanden, drifteten Milton und Tessie in stille Winkel des Hauses, und indem Tessie dann ein wenig den Rock hob oder eine Socke abstreifte oder einmal, als niemand daheim war, ihre Bluse hochzog, um den unteren Rücken zu entblößen, gestattete sie Milton, die Klarinette auf ihre Haut zu drücken und ihren Körper mit Musik zu füllen. Zunächst kitzelte es nur. Aber nach einer Weile breiteten sich die Noten tiefer in ihrem Körper aus. Sie spürte, wie die Vibrationen in ihre Muskeln drangen, in Wellen pulsierten, bis sie ihre Knochen schüttelten und ihre inneren Organe summen ließen.

Milton spielte sein Instrument mit denselben Fingern, mit denen er den Pfadfindergruß ausführte, doch seine Gedanken waren alles andere als rein. Schwer atmend, mit bebender Konzentration über Tessie gebeugt, bewegte er die Klarinette wie ein Schlangenbeschwörer im Kreis. Und Tessie war eine Kobra, vom Klang gebannt, gezähmt, verzückt. Als sie an einem Nachmittag wieder einmal allein waren, legte sich Tessie, seine ordentliche Cousine, schließlich auf den Rücken. Sie schlug einen Arm übers Gesicht. »Worauf soll ich jetzt spielen?«, flüsterte Milton, und sein Mund war zu trocken, um überhaupt etwas zu spielen. Tessie löste einen Knopf ihrer Bluse und sagte mit erstickter Stimme: »Auf meinem Bauch.«

»Ich kenne kein Stück über den Bauch«, sagte Milton zögernd.

»Dann meine Rippen.«

»Ich kenne kein Stück über Rippen.«

»Mein Brustbein?«

»Über das Brustbein hat noch niemand ein Stück geschrieben, Tess.«

Sie löste noch mehr Knöpfe, die Augen geschlossen. Und, kaum noch flüsternd: »Und darüber?«

»Da weiß ich was«, sagte Milton.

Wenn er nicht an Tessies Haut spielen konnte, öffnete Milton das Fenster seines Zimmers und brachte ihr von fern ein Ständchen. Manchmal rief er in der Pension an und fragte Mrs. O’Toole, ob er mit Theodora sprechen könne. »Moment«, sagte Mrs. O’Toole und brüllte die Treppe hinauf: »Zizmo, Telefon!« Milton hörte das Geräusch die Treppe hinabrennender Füße, dann sagte Tessies Stimme Hallo. Und er spielte Klarinette ins Telefon.

(Jahre später erinnerte sich meine Mutter noch an die Tage, als die Klarinette um sie geworben hatte. »Dein Vater spielte nicht besonders. Zwei, drei Stücke. Mehr nicht.« - »Was soll das heißen?«, protestierte Milton dann. »Ich hatte ein ganzes Repertoire.« Schon pfiff er »Begin the Beguine«, trillerte die Melodie, ein Klarinettenvibrato nachahmend, und griff mit den Fingern in die Luft. »Warum bringst du mir keine Ständchen mehr?«, fragte Tessie. Doch Milton hatte anderes im Sinn.

»Was ist überhaupt aus meiner alten Klarinette geworden?«

Und dann Tessie: »Woher soll ich das wissen? MUSS ich denn auf alles aufpassen?« - »Ist sie im Keller?« - »Vielleicht hab ich sie ja weggeschmissen!« -»Du hast sie weggeschmissen! Warum denn das, Herrgott!« -»Was willst du damit, Milt, wieder üben? Du konntest das verdammte Ding doch schon damals nicht spielen.«)

Alle Liebesständchen gehen einmal zu Ende. Aber 1944 gab es für die Musik kein Halten. Wenn das Telefon im Juli in der Pension O’Toole klingelte, drang zuweilen ein andersartiges Liebeslied aus der Ohrmuschel: »Kyrie eleison, Kyrie eleison.« Eine sanfte Stimme, fast so weiblich wie die Tessies, flötete ein paar Blocks weiter in ein Telefon. Der Singsang dauerte wenigstens eine Minute. Und dann fragte Michael Antoniou:

»Wie war das?«

»Das war klasse«, sagte meine Mutter.

»Wirklich?«

»Genau wie in der Kirche. Fast hätte ich es noch geglaubt.« Was mich zur letzten Komplikation in diesem an Verwicklungen überreichen Jahr bringt. In Sorge, was Milton und Tessie im Schilde führten, versuchte meine Großmutter nicht nur, Milton mit einer anderen zu verheiraten. Im Sommer hatte sie auch einen Mann für Tessie.

Michael Antoniou - Father Mike, wie er später in unserer Familie heißen sollte - war zu jener Zeit Seminarist am griechischorthodoxen Heilig-Kreuz-Kolleg in Pomfret, Connecticut. In den Sommerferien hatte er Tessie Zizmo große Aufmerksamkeit gewidmet. 1933 war die Himmelfahrtskirche aus ihren vier Wänden, dem Laden in der Hart Street, weggezogen. Die Gemeinde hatte nun eine richtige Kirche am Vernor Highway gleich bei der Beniteau Street. Die Kirche war aus gelbem Backstein. Sie trug drei taubengraue Kuppeln wie Mützen und hatte ein Untergeschoss für gesellige Anlässe. Während der Kaffeekränzchen erzählte Michael Antoniou Tessie, wie es am Heilig-Kreuz-Kolleg war, und klärte sie über die weniger bekannten Aspekte der griechischen Orthodoxie auf. Er erzählte ihr von den Mönchen auf dem Berg Athos, die in ihrem Streben nach Reinheit nicht nur Frauen von ihrer Klosterinsel fern hielten, sondern auch die Weibchen aller anderen Gattungen. Auf dem Berg Athos gab es keine Vogel und Schlangenweibchen, keine Katzen und keine Hündinnen.

»Für meinen Geschmack etwas zu streng«, sagte Michael Antoniou und lächelte Tessie bedeutungsvoll an. »Ich möchte einfach nur ein Gemeindepriester sein. Heiraten und Kinder haben.« Es überraschte meine Mutter nicht, dass er sich für sie interessierte. Da sie selbst klein war, war sie es gewöhnt, dass kleinwüchsige Jungen sie zum Tanz aufforderten. Sie wollte nicht wegen ihrer Körpergröße erwählt werden, doch Michael Antoniou blieb hartnäckig. Und vielleicht hatte er es ja auch gar nicht auf sie abgesehen, weil sie das einzige Mädchen war, das kleiner war als er. Vielleicht hatte ihn das Verlangen in Tessies Augen angesprochen, ihre verzweifelte Sehnsucht zu glauben, dass da etwas war und nicht das Nichts.

Desdemona ergriff die Gelegenheit beim Schopfe. »Mikey ist guter griechischer Junge, netter Junge«, sagte sie zu Tessie.

»Und er wird Priester!« Und zu Michael Antoniou: »Tessie ist klein, aber sie ist kräftig. Was glauben Sie, wie viele Teller sie kann tragen, Father Mike?« - »Ich bin noch nicht Father, Mrs. Stephanides.« -»Bitte, wie viele?« - »Sechs?« - »Mehr nicht? Sechs?« Und hielt zwei Hände hoch. »Zehn! Zehn Teller kann Tessie tragen. Macht nix kaputt.«

Sie begann, Michael Antoniou zum Sonntagsessen einzuladen. Die Gegenwart des Seminaristen machte Tessie, die nun nicht mehr zu privaten Swingsessions nach oben ging, unsicher. Milton, dem diese neue Entwicklung sauer aufstieß, schoss Spitzen über den Esstisch. »Es ist bestimmt viel schwieriger, hier in Amerika Priester zu sein.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Michael Antoniou.

»Ich meine einfach nur, dass die Menschen im alten Land nicht besonders gebildet sind«, sagte Milton. »Die glauben alles, was die Priester ihnen sagen. Hier ist es anders. Hier geht man aufs College und lernt, eigenständig zu denken.«

»Die Kirche hat nichts dagegen, dass die Menschen denken«, antwortete Michael, ohne beleidigt zu sein. »Die Kirche glaubt, dass das Denken die Menschen an Grenzen stoßen lässt. Wo das Denken endet, beginnt die Offenbarung.«

»Chrysostome!«, rief Desdemona aus. »Father Mike, Sie haben einen Goldmund.«

Aber Milton ließ nicht locker. »Ich würde sagen, wo das Denken endet, beginnt die Dummheit.«

»So leben die Menschen eben, Milt« - das war wieder Michael Antoniou, noch immer freundlich, sanft -, »indem sie Geschichten erzählen. Was sagt ein Kind als Erstes, wenn es sprechen lernt? ›Erzähl mir eine Geschichte.‹ So verstehen wir, wer wir sind, woher wir kommen. Geschichten sind alles. Und welche Geschichte hat die Kirche zu erzählen? Ganz einfach. Es ist die großartigste Geschichte, die jemals erzählt worden ist.«

Meiner Mutter, die dieser Debatte zuhörte, blieben die krassen Gegensätze zwischen ihren beiden Freiern nicht verborgen. Auf der einen Seite Glaube, auf der anderen Skepsis. Auf der einen Seite Freundlichkeit, auf der anderen Angriffslust. Ein zugegebenermaßen kleiner, aber sympathisch aussehender junger Mann gegen einen dürren, pickligen, jungenhaften Ersatzreservisten, der Ringe unter den Augen hatte wie ein hungriger Wolf. Michael Antoniou hatte nicht einmal versucht, Tessie zu küssen, wohingegen Milton sie mit einem Holzblasinstrument verführt hatte. Des- und As-Töne hatten an ihr wie Flammenzungen geleckt, da in der Kniekehle, hier oben am Hals, dicht unterm Nabel… die Aufzählung erfüllte sie mit Scham. Am Nachmittag trat Milton ihr in den Weg. »Ich hab ein neues Stück für dich, Tess. Hab’s heute erst einstudiert.« Aber Tess sagte zu ihm: »Geh weg.« - »Warum? Was ist denn los?« - »Es… es…« - sie suchte nach der vernichtendsten Begründung, »es ist unschön!« - »Letzte Woche hast du das aber nicht gefunden.« Milton fuchtelte mit der Klarinette, schob zwinkernd das Blatt zurecht, bis Tessie sagte: »Ich will das nicht mehr! Verstehst du? Lass mich in Ruhe!«

Im weiteren Verlauf des Sommers kam Michael Antoniou jeden Samstag zur Pension O’Toole, um Tessie abzuholen. Während sie dahingingen, nahm er ihre Handtasche und schwenkte sie am Riemen, als wäre sie ein Weihrauchgefäß.

»Man muss es genau richtig machen«, sagte er zu ihr.

»Schwenkst du es nicht fest genug, schlackert die Kette, und die Glut fällt raus.« Meine Mutter versuchte, ihre Verlegenheit, dass man sie in der Öffentlichkeit mit einem Mann sah, der eine Handtasche schwang, einfach beiseite zu schieben. Am Erfrischungsstand im Drugstore beobachtete sie, wie er sich, bevor er sein Eis aß, eine Serviette in den Kragen steckte. Statt die Kirsche sich selbst in den Mund zu schieben, wie Milton es getan hätte, bot Michael Antoniou sie ihr immer an. Als sie später vor ihrer Haustür standen, drückte er ihr die Hand und sah ihr ehrlich in die Augen. »Das war wieder ein schöner Nachmittag. Danke. Bis morgen in der Kirche.« Dann schritt er, die Hände auf dem Rücken gefaltet, davon. Übte also auch, wie ein Priester zu schreiten.

Sobald er weg war, ging Tessie hinein und gleich die Treppe hoch auf ihr Zimmer. Sie streckte sich auf der Bettcouch aus und las. Eines Nachmittags konnte sie sich nicht konzentrieren, hörte auf zu lesen und legte sich das Buch aufs Gesicht. Und genau in dem Moment begann draußen eine Klarinette zu spielen. Tessie hörte eine Weile reglos zu. Schließlich hob sich ihre Hand, um das Buch vom Gesicht zu nehmen. Doch so weit kam es gar nicht. Die Hand schwang in der Luft, als dirigiere sie, dann schlug sie, vernünftig, resigniert, verzweifelt, das Fenster zu.

»Bravo!«, brüllte Desdemona ein paar Tage später ins Telefon. Dann, wobei sie sich die Sprechmuschel vor die Brust hielt: »Gerade hat Mikey Antoniou Tessie einen Antrag gemacht! Sie sind verlobt! Sie wollen heiraten, sobald Mikey das Seminar beendet hat.«

»Guck nicht so böse«, sagte Zoe zu ihrem Bruder.

»Halt die Klappe.«

»Sei bloß nicht sauer auf mich«, sagte sie, blind gegenüber der Zukunft. »Ich heirate ihn doch nicht. Da müsstest du mich erst erschießen.«

»Wenn sie einen Priester heiraten will«, sagte Milton, »dann soll sie doch. Zum Teufel mit ihr.« Er lief rot an, sprang vom Tisch auf und rannte nach oben.

Aber warum tat meine Mutter das? Sie konnte es nie erklären. Die Gründe, warum man gerade den und nicht einen anderen heiratet, sind den Beteiligten nicht immer klar. Ich kann also nur spekulieren. Vielleicht versuchte meine Mutter, nachdem sie ohne Vater aufgewachsen war, einen zu heiraten. Möglich auch, dass ihre Entscheidung eine ganz pragmatische war. Einmal hatte sie Milton gefragt, was er mit seinem Leben anstellen wolle. »Ich hab gedacht, vielleicht übernehme ich ja Dads Bar.« Über all den anderen Gegensätzen mochte am Ende der gestanden haben: Barmann, Priester.

Unvorstellbar, dass mein Vater aus Liebeskummer weinte. Unvorstellbar, dass er die Nahrung verweigerte. Unvorstellbar auch, dass er immer wieder in der Pension anrief, bis Mrs. O’Toole sagte: »Hören Sie, mein Süßer. Sie will nicht mit Ihnen sprechen. Klar?« - »Ja«, Milton schluckte schwer, »klar.« - »Es gibt im Meer noch jede Menge Fische.« All das unvorstellbar, aber genau das hat sich zugetragen.

Vielleicht hatte Mrs. O’Tooles maritime Metapher ihn auf eine Idee gebracht. Eine Woche nach Tessies Verlobung, es war ein schwüler Dienstagvormittag, verstaute Milton seine Klarinette auf immer und ging zum Cadillac Square, um seine Pfadfinderuniform gegen eine andere einzutauschen.

»So, ich hab’s gemacht«, berichtete er seiner Familie beim Abendessen. »Ich hab mich freiwillig gemeldet.«

»Bei die Army!«, sagte Desdemona entsetzt.

»Wozu das denn?«, sagte Zoe. »Der Krieg ist fast vorbei. Hitler ist doch am Ende.«

»Hitler, das weiß ich nicht. Ich muss mir Gedanken über Hiro hito machen. Ich bin zur Navy gegangen. Nicht zur Army.«

»Und deine Füße?«, rief Desdemona.

»Nach meinen Füßen haben sie nicht gefragt.«

Mein Großvater, der die Klarinettenständchen über sich hatte ergehen lassen, wie er alles über sich ergehen ließ, sich ihrer Bedeutung bewusst, aber klug genug, sich nicht einzumischen, funkelte seinen Sohn nun an. »Du bist ein sehr dummer junger Mann, weißt du das? Du glaubst wohl, das ist eine Art Spiel, was?«

»Nein.«

»Das ist ein Krieg. Du glaubst wohl, ein Krieg ist irgend so ein Spaß? So ein Riesenjux, den du mit deinen Eltern machen kannst?«

»Nein.«

»Wirst schon sehen, was für ein Riesenjux das ist.«

»Die Navy!«, jammerte Desdemona unterdessen weiter. »Und wenn untergeht dein Schiff?«

»Siehst du, was du anrichtest?« Lefty schüttelte den Kopf.

»Deine Mutter wird sich deinetwegen zu Tode grämen.«

»Wird schon schiefgehen«, sagte Milton.

Als Lefty seinen Sohn ansah, bot sich ihm ein schmerzlicher Anblick: er selbst zwanzig Jahre zuvor, erfüllt von einem dummen, großspurigen Optimismus. Angst durchfuhr ihn wie ein Stachel, und er konnte nur im Zorn sprechen. »Na gut. Dann geh zur Navy«, sagte Lefty. »Aber weißt du, was du vergessen hast, Mr. Beinahe-Eagle-Scout?« Er zeigte auf Miltons Brust. »Du hast vergessen, dass du kein Schwimmerabzeichen gekriegt hast.«


WELTNACHRICHTEN

Ich wartete drei Tage, bis ich Julie wieder anrief. Es war zehn Uhr abends, sie war in ihrem Atelier und arbeitete. Sie hatte noch nicht gegessen, also schlug ich vor, irgendwo hinzugehen. Ich sagte, ich würde vorbeikommen und sie abholen.

Diesmal ließ sie mich herein. In ihrem Atelier herrschte ein fürchterliches Chaos, aber nach den ersten Schritten nahm ich das nicht mehr wahr. Meine Aufmerksamkeit wurde von dem gefesselt, was ich an den Wänden sah. Fünf oder sechs große Probeabzüge waren drangepinnt, jedes zeigte die Industrielandschaft eines Chemiewerks. Julie hatte die Fabrik von einem Kran aus aufgenommen, sodass es für den Betrachter wirkte, als schwebe er dicht über dem Röhren- und Schornsteingewirr.

»He, das reicht«, sagte sie und schob mich Richtung Tür.

»Moment«, sagte ich. »Ich liebe Fabriken. Ich komme aus Detroit. So was ist für mich wie ein Ansel Adams.«

»Na, jetzt hast du’s gesehen«, sagte sie und scheuchte mich zum Ausgang, erfreut, beklommen, lächelnd, störrisch.

»Ich hab was von Bernd und Hilla Becher im Wohnzimmer«, prahlte ich.

»Du hast was von Bernd und Hilla Becher?« Sie blieb stehen.

»Eine alte Zementfabrik.«

»Also gut.« Julie gab nach. »Ich fotografiere Fabriken. Nur das. Fabriken. Das da ist das IG-Farben-Werk.« Sie verzog das Gesicht. »Es ist wohl leider genau das, was Amerikaner hier eben machen.«

»Du meinst, Holocaust-Industrie?«

»Ich hab das Buch nicht gelesen, aber, ja.«

»Wenn du immer Fabriken fotografiert hast, dann ist das, glaube ich, was anderes«, sagte ich. »Dann hängst du dich da nicht einfach dran. Wenn Fabriken dein Thema sind, wie hättest du die IG Farben dann nicht fotografieren sollen.«

»Du findest, das geht?«

Ich zeigte auf die Probeabzüge. »Die sind toll.«

Wir verstummten, sahen einander an, und ohne nachzu denken, beugte ich mich vor und küsste Julie ganz leicht auf den Mund.

Als der KUSS vorbei war, riss sie die Augen auf. »Neulich, als wir uns zum ersten Mal gesehen haben, hab ich gedacht, du bist schwul«, sagte sie.

»Das lag wohl am Anzug.«

»Mein Schwulenradar hat sofort angeschlagen.« Julie schüttelte den Kopf. »Hab immer Angst, die letzte Station zu sein.«

»Die letzte was?«

»Hast du das nie gehört? Asiatische Frauen sind die letzte Station. Wenn sich ein Schwuler noch nicht geoutet hat, nimmt er sich eine Asiatin, weil die einen Körper wie ein Junge hat.«

»Du hast keinen Jungenkörper«, sagte ich.

Das machte Julie verlegen. Sie wandte den Blick ab.

»Haben dich viele Schwule angebaggert?«, fragte ich sie.

»Zweimal am College, dreimal beim Master-Studium«, antwortete Julie.

Die einzige Antwort daraufwar, sie wieder zu küssen.

UM MIT DER Geschichte meiner Eltern fortzufahren, muss ich eine sehr peinliche Erinnerung an einen Griechisch-Amerikaner loswerden: Michael Dukakis auf seinem Panzer. Erinnern Sie sich? An dieses eine Bild, das unsere Hoffnungen, einen Griechen ins Weiße Haus zu schleusen, begraben hat: Dukakis, einen übergroßen Armeehelm auf dem Kopf, hüpft auf einem M41 Walker Bulldog dahin und versucht, wie ein Präsident auszusehen, hat aber eher etwas von einem kleinen Jungen auf einem Kirmes-Karussell. (Jedes Mal, wenn ein Grieche dem Oval Office nahe kommt, geht etwas schief. Erst Agnew mit seiner Steuerhinterziehung, dann Dukakis auf dem Panzer.) Bevor Dukakis auf das Panzerfahrzeug kletterte, bevor er seinen J. Press-Anzug auszog und in die Panzerkombi schlüpfte, empfanden wir alle - ich spreche für meine griechisch-amerikanischen Landsleute, ob sie es wollen oder nicht - überbordende Freude. Dieser Mann war der demokratische Präsidentschaftskandidat der Vereinigten Staaten! Er stammte aus Massachusetts, wie die Kennedys! Er praktizierte eine Religion, die noch merkwürdiger als der Katholizismus war, aber davon sprach niemand. Das war 1988. Vielleicht war ja nun die Zeit gekommen, da jeder - wenigstens nicht immer die gleichen Wichtigtuer - Präsident werden konnte. Die Transparente auf dem Parteitag der Demokraten! Die Aufkleber auf allen Volvos! »Dukakis.« Ein Name mit mehr als zwei Vokalen will Präsident werden! Zuletzt war das bei Eisenhower so gewesen (und der machte sich gut auf einem Panzer). Ganz allgemein möchten die Amerikaner, dass ihre Präsidenten nicht mehr als zwei Silben haben. Truman. Johnson. Nixon. Clinton. Und wenn sie mehr als zwei Vokale haben (Reagan), dann wenigstens nicht mehr als zwei Silben. Noch besser sind eine Silbe und ein Vokal: Bush. Der musste es gleich zweimal machen. Warum entschied sich Mario Cuomo dagegen, sich um das Präsidentenamt zu bewerben? Zu welchem Entschluss war er gekommen, als er sich zurückzog, um die Lage zu überdenken? Anders als Dukakis, der aus dem akademischen Massachusetts stammte, war Mario Cuomo aus New York und wusste, was Sache war. Cuomo wusste, er würde niemals siegen. Klar, er war zu liberal für seine Zeit. Aber auch: Sein Name hatte zu viele Vokale.

Auf einem Panzer fuhr Michael Dukakis auf eine Phalanx von Fotografen zu und in den politischen Sonnenuntergang. So schmerzlich die Erinnerung an dieses Bild auch ist, erwähne ich es doch nicht ohne Grund. Mehr als alles andere sah so mein frisch rekrutierter Vater aus, Seaman 2nd Class Milton Stephanides, als er im Herbst 1944 in einem Landungsboot vor der kalifornischen Küste dahinhüpfte. Wie Dukakis war Milton vor allem Helm. Wie bei Dukakis sah Miltons Helmriemen aus, als sei er von seiner Mutter festgezurrt worden. Wie die Miene von Dukakis verriet auch die von Milton eine schleichende Ahnung, dass da ein Irrtum vorlag. Auch Milton konnte von seinem fahrenden Gefährt nicht herunter. Auch er war auf dem Weg in den Untergang. Der einzige Unterschied war die Abwesenheit von Fotografen, denn es war mitten in der Nacht.

Einen Monat nachdem er sich zur Navy aufgemacht hatte, war Milton im Marinestützpunkt Coronado in San Diego stationiert. Er gehörte zu einer Amphibieneinheit, deren Aufgabe es war, Truppen in den Fernen Osten zu transportieren und sie bei der Erstürmung von Stränden zu unterstützen. Miltons Aufgabe bestand darin - bislang glücklicherweise nur im Manöver -, das Landungsboot an der Seite des Transportschiffs hinabzulassen. Über einen Monat lang, sechs Tage die Woche, zehn Stunden am Tag, hatte er das getan - Boote voller Männer unter unterschiedlichen Wasserbedingungen hinabzulassen.

Wenn er nicht gerade ein Landungsboot hinabließ, saß er selbst in einem. Drei, vier Nächte die Woche mussten sie Nachtlandungen üben. Das war äußerst knifflig. Die Küste bei Coronado war tückisch. Die unerfahrenen Lotsen hatten Schwierigkeiten, auf die Leitfeuer, die die Strande markierten, zuzuhalten, und steuerten die Boote oft auf Klippen.

Der Armeehelm versperrte Milton zwar momentan die Sicht, vermittelte ihm jedoch ein ziemlich gutes Bild von der Zukunft.

Der Helm wog so viel wie eine Bowlingkugel. Er war dick wie eine Motorhaube. Man setzte ihn sich wie einen Hut auf den Kopf, aber er war alles andere als ein Hut. In Kontakt mit dem Schädel übertrug ein Armeehelm Bilder direkt ins Gehirn. Sie zeigten Gegenstände, zu deren Abwehr der Helm konstruiert war. Projektile zum Beispiel. Und Schrapnelle. Der Helm schottete den Geist dagegen ab, über diese wesentlichen Realitäten nachzudenken.

Und wenn man jemand wie mein Vater war, begann man zu grübeln, wie man solchen Realitäten entrinnen konnte. Nach einer einzigen Woche Drill erkannte Milton, dass es ein furchtbarer Fehler gewesen war, zur Navy zu gehen. Die Schlacht konnte nur geringfügig weniger gefährlich sein als diese Vorbereitung auf sie. Jede Nacht wurde jemand verletzt. Wellen schleuderten Männer gegen die Boote. Männer fielen heraus und wurden darunter gespült. In der Woche zuvor war ein Junge aus Omaha ertrunken.

Am Tag wurde trainiert, indem sie in Kampfstiefeln, um die Beine zu kräftigen, am Strand Football spielten, nachts war dann Drill. Erschöpft, seekrank, stand Milton eingekeilt wie eine Sardine, schweres Gepäck auf dem Rücken. Immer hatte er Amerikaner sein wollen, und nun bekam er vorgeführt, wie seine amerikanischen Landsleute waren. In dieser Enge litt er unter ihren hinterwäldlerischen Schlüpfrigkeiten und ihrem blöden Gerede. Stundenlang waren sie zusammen in einem Boot, wurden herumgeschleudert, nass. Um drei oder vier Uhr morgens kamen sie ins Bett. Dann ging die Sonne auf, und es wurde Zeit, mit allem wieder von vorn anzufangen.

Warum war er zur Navy gegangen? Aus Rache, als Flucht. Er wollte es Tessie heimzahlen, und er wollte sie vergessen. Beides hatte nicht geklappt. Die Ödnis des militärischen Lebens, die endlose Abfolge von Pflichten, das Anstehen zum Essen, vor der Toilette, zum Rasieren, das alles waren keine Ablenkungen. Den ganzen Tag in irgendeiner Schlange zu stehen förderte eben jene Gedanken zutage, die Milton vermeiden wollte - an den Abdruck einer Klarinette, gleich einem Feuerring, auf Tessies gerötetem Schenkel. Oder an Vandenbrock, den Jungen aus Omaha, der ertrunken war: sein zerschundenes Gesicht, und wie das Meerwasser durch seine eingeschlagenen Zähne lief.

Jetzt in dem Boot wurden die Männer um Milton herum schon seekrank. Zehn Minuten in der Dünung, und die Matrosen krümmten sich und erbrachen den Rindfleischeintopf und den Instant-Kartoffelbrei, den sie am Abend auf dem geriffelten Metallfußboden gegessen hatten. Darüber wurde gar nicht mehr gesprochen. Das Erbrochene, das im Mondschein ein unheimliches Blau annahm, hatte seinen eigenen Wellengang, schwappte allen im Wechsel über die Stiefel. Milton hob das Gesicht, versuchte etwas frische Luft zu schnappen.

Das Boot rollte und stampfte. Es stürzte von Wellenbergen, kam krachend unten an, mit zitterndem Rumpf. Sie näherten sich dem Ufer, wo sich die Brandung aufbäumte. Die anderen Männer richteten ihr Gepäck und machten sich für den Pseudoangriff bereit, und Matrose Stephanides verließ die Einsamkeit seines Helms.

»Hab ich in der Bücherei gesehen«, sagte der Seemann neben ihm zu einem anderen. »Am Anschlagbrett.«

»Was für eine Prüfung?«

»So eine Aufnahmeprüfung. Für Annapolis.«

»Ja, stimmt, ein paar von uns lassen sie nach Annapolis.«

»Ist doch egal, ob sie uns zulassen oder nicht. Wichtig ist, wer die Prüfung macht, ist so lange vom Drill befreit.«

»Was sagt ihr da von einer Prüfung?«, unterbrach Milton sie. Der Matrose blickte sich um, ob jemand mitgehört hatte.

»Behalt’s für dich. Wenn wir uns alle anmelden, funktioniert’s nicht.«

»Wann ist das?«

Aber bevor der Matrose antworten konnte, erscholl ein lautes, mahlendes Geräusch: Sie waren wieder auf einen Fels gelaufen. Der jähe Halt warf alle nach vorn. Helme knallten aneinander, Nasen brachen. Die Matrosen stürzten auf einen Haufen, dann gab die Vorderluke nach. Wasser strömte ins Boot, der Leutnant brüllte. Milton sprang wie alle anderen in das Durcheinander -schwarze Felsen, saugender Unterstrom, mexikanische Bierflaschen, erschrockene Krabben.

In Detroit, ebenfalls im Dunkeln, saß meine Mutter im Kino. Michael Antoniou, ihr Verlobter, war zum Heilig-Kreuz-Kolleg zurückgekehrt, also hatte sie die Samstage für sich. Auf der Leinwand der Esquire-Lichtspiele blitzten Ziffern auf… 5… 4…

3… und die Wochenschau begann. Gedämpfte Trompeten schmetterten. Ein Sprecher fing mit Kriegsberichten an. Während des gesamten Krieges war es immer derselbe Sprecher gewesen, sodass Tessie ihn inzwischen zu kennen meinte; er gehörte fast schon zur Familie. Woche für Woche hatte er sie informiert: über Monty und die Engländer, die Rommels Panzer aus Nordafrika vertrieben, und die amerikanischen Truppen, die Algerien befreiten und auf Sizilien landeten. Popcorn kauend hatte Tessie das gesehen, und die Monate und Jahre waren vergangen. Die Wochenschau folgte einer Reiseroute. Erst hatte sie sich auf Europa beschränkt. Panzer rollten durch winzige Dörfer, und französische Mädchen winkten mit Taschentüchern von Balkonen. Die französischen Mädchen sahen gar nicht so aus, als hätten sie einen Krieg hinter sich; sie trugen hübsche Rüschenröcke, weiße Söckchen und Seidentücher. Keiner der Männer trug ein Barett, was Tessie überraschte. Sie hatte immer einmal nach Europa fahren wollen, nicht so sehr nach Griechenland, sondern nach Frankreich oder Italien. Wenn Tessie diese Wochenschauen sah, fielen ihr die ausgebombten Gebäude weniger auf als die Straßencafes, die Brunnen, die wohl erzogenen Stadt hündchen.

Zwei Samstage zuvor hatte sie gesehen, wie Antwerpen und Brüssel von den Alliierten befreit wurden. Und nun, als die Aufmerksamkeit sich auf Japan richtete, änderte sich die Szenerie. Palmen wuchsen in den Wochenschauen empor, und Tropeninseln. An diesem Nachmittag zeigte die Leinwand das Datum »Oktober 1944«, und der Sprecher verkündete: Amerikanische Truppen bereiten sich auf die letzte Pazifik- Invasion vor, und General Douglas MacArthur, entschlossen, das versprochene »Ich werde zurückkehren« einzulösen, inspiziert seine Truppen. Das Archivmaterial präsentierte Matrosen, die an Deck stillstanden oder Kanonen mit Artilleriegranaten luden oder an einem Strand herumtollten und den Menschen in der Heimat zuwinkten. Und da im Publikum merkte meine Mutter, dass sie etwas Verrücktes tat. Sie hielt Ausschau nach Miltons Gesicht.

Aber er war ja auch ihr Cousin zweiten Grades, oder? Da war es nur natürlich, dass sie sich Sorgen um ihn machte. Auch war zwischen ihnen, na ja, nicht gerade Verliebtheit gewesen, dafür aber etwas Unreiferes, Vernarrtheit vielleicht oder Verknalltsein. Nicht zu vergleichen mit dem, was sie mit Michael verband. Tes-sie setzte sich auf ihrem Sitz auf. Sie rückte ihre Handtasche auf dem Schoß zurecht. Sie saß aufrecht wie eine junge Dame, die sich verlobt hatte. Aber als die Wochenschau zu Ende war und der Film anfing, vergaß sie das Erwachsensein. Sie sank in ihren Sitz zurück und legte die Füße auf die Lehne vor ihr.

Vielleicht war es an dem Tag kein sehr guter Film, vielleicht hatte sie auch in letzter Zeit zu viele Filme gesehen - an den vergangenen acht Samstagen war sie immer im Kino gewesen -, aber woran es auch lag, Tessie konnte sich nicht konzentrieren. Immerzu musste sie denken, dass, wenn Milton etwas zustieße, wenn er verwundet würde oder, Gott behüte, überhaupt nicht zurückkäme, es dann irgendwie ihre Schuld wäre. Sie hatte ihm nicht gesagt, er solle zur Navy gehen. Hätte er sie gefragt, sie hätte nein gesagt. Doch sie wusste, er hatte es ihretwegen getan. Es war ein bisschen wie in Into the Sands mit Claude Barron, den sie einige Wochen zuvor gesehen hatte. In dem Film geht Claude Barron zur Fremdenlegion, weil Rita Carrol einen anderen heiratet. Der andere erweist sich als Betrüger und Trinker, und so verlässt sie ihn und reist in die Wüste, wo Claude Barron gegen die Araber kämpft. Als Rita ankommt, ist er im Lazarett, verwundet, ein richtiges Lazarett ist es eigentlich gar nicht, sondern bloß ein Zelt, und sie sagt ihm, dass sie ihn liebt, und Claude Barron antwortet: »Ich bin in die Wüste gegangen, um dich zu vergessen. Aber der Sand hatte die Farbe deines Haars. Der Wüstenhimmel hatte die Farbe deiner Augen. Überall, wohin ich ging, warst immer nur du.« Und dann stirbt er. Tessie heulte wie ein Schlosshund. Ihre Wimperntusche zerlief, beschmutzte ziemlich schlimm den Kragen ihrer Bluse.

Nachts der Drill und samstags die Matinee, über Bord springen und in Kinositze zurücksinken, sich sorgen und bereuen und hoffen und vergessen wollen - dennoch wurden, um ganz ehrlich zu sein, während des Krieges am meisten Briefe geschrieben. Zur Untermauerung meiner persönlichen Überzeugung, dass das wirkliche Leben an das Schreiben darüber nicht heranreicht, verbrachten die Mitglieder meiner Familie in dem Jahr anscheinend die meiste Zeit mit Briefeschreiben. Michael Antoniou schrieb zweimal die Woche vom Heilig-Kreuz-Kolleg an seine Verlobte. Seine Briefe trafen in hellblauen Umschlägen ein, in dessen obere linke Ecke der Kopf des Patriarchen Benjamin eingeprägt war, und auf dem Briefpapier war seine Handschrift, wie seine Stimme, feminin und rein. »Sehr wahrscheinlich werden sie uns nach meiner Ordinierung irgendwohin nach Griechenland schicken.

Da wird viel Aufbauarbeit notwendig sein, jetzt, wo die Nazis weg sind.«

An ihrem Schreibtisch unter den Shakespeare-Buchstützen schrieb Tessie getreulich, wenn auch nicht ganz wahrheitsgemäß zurück. Die meisten ihrer täglichen Verrichtungen schienen nicht tugendhaft genug zu sein, um sie einem Seminaristen-Verlobten zu erzählen. Und so begann sie, sich ein angemesseneres Leben zurechtzulegen. »Heute Morgen haben Zo und ich beim Roten Kreuz Freiwilligendienst geleistet«, schrieb meine Mutter, die den ganzen Tag Schokoladenplätzchen knabbernd im Fox-Kino gewesen war.

»Dort mussten wir alte Bettlaken für Verbände in Streifen schneiden. Du solltest mal die Blase sehen, die ich auf meinem Daumen habe. Ein richtiges Monstrum.« Solche Rundumfiktionen hatte sie nicht von Anfang an geschrieben. Zunächst hatte Tessie noch ehrliche Schilderungen ihrer Tage verfasst. Aber in einem Brief hatte Michael Antoniou gesagt:

»Filme sind eine schöne Unterhaltung, aber jetzt, wo Krieg ist, weiß ich nicht, ob man seine Zeit am besten damit zubringt.« Danach begann Tessie, Sachen zu erfinden. Sie rechtfertigte ihre Lügen, indem sie sich sagte, dies sei ihr letztes Jahr in Freiheit. Ab dem nächsten Sommer werde sie Priesterfrau sein und irgendwo in Griechenland leben. Um ihre Unaufrichtigkeit zu mildern, lenkte sie in ihren Briefen jede Ehre von sich ab und lobte Zoe’ über den grünen Klee. »Sie arbeitet sechs Tage die Woche, aber sonntags steht sie in aller Frische auf und bringt Mrs. Tsontakis zur Kirche - die Ärmste ist dreiundneunzig und kann kaum noch gehen. So ist Zoe. Denkt immer an andere.«

Auch Desdemona und Milton schrieben einander. Bevor mein Vater in den Krieg zog, hatte er seiner Mutter versprochen, endlich Griechisch lesen und schreiben zu lernen. Als er dann in Kalifornien in seiner Koje lag und ihm alles so weh tat, dass er sich kaum regen konnte, bastelte Milton mit Hilfe eines Englisch-Griechischen Wörterbuchs Berichte über sein Leben bei der Navy zusammen. Doch so sehr er sich auch konzentrierte, war in seinen Briefen, als sie in der Hurlbut Street eintrafen, bei der Übersetzung etwas verloren gegangen.

»Was ist denn das für ein Papier?«, fragte Desdemona ihren Mann und hielt einen Brief hoch, der einem Schweizer Käse ähnelte. Wie Mäuse hatten die Militärzensoren an Miltons Briefen geknabbert, bevor Desdemona sie sich zu Gemüte führen konnte. Jede Erwähnung des Wortes »Invasion«, jeden Bezug auf »San Diego« oder »Coronado« hatten sie herausgebissen. Durch ganze Absätze, die die Marinebasis, die Zerstörer und U-Boote am Kai beschrieben, hatten sie sich durchgefressen. Da das Griechisch der Zensoren noch schlechter als das Miltons war, hatten sie viele Fehler gemacht, Koseworte und -zeichen weggerissen.

Trotz der (syntaktischen wie realen) Lücken in Miltons Schreiben erfasste meine Großmutter die Gefährlichkeit seiner Lage. Seine gekritzelten Sigmas und Deltas offenbarten ihr die zitternde Hand ihres zunehmend besorgten Sohnes. In seinen Grammatikfehlern entdeckte sie den Hauch der Angst in seiner Stimme. Allein das Briefpapier jagte ihr Angst ein, weil es schon ganz zerschossen aussah.

Matrose Stephanides dagegen tat sein Möglichstes, um Verletzungen vorzubeugen. An einem Mittwochmorgen meldete er sich in der Bücherei des Stützpunkts, um an der Zulassungs prüfung für die amerikanische Marineakademie teilzunehmen. Im Verlauf der folgenden fünf Stunden sah er, jedes Mal wenn er von seinem Prüfungsbogen aufblickte, seine Schiffskame raden in der sengenden Sonne Gymnastikübungen machen. Er konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Während seine Kumpel draußen brieten, saß Milton unter einem Deckenventilator und führte einen mathematischen Beweis. Während sie gezwungen wurden, das sandige Spielfeld auf und ab zu rennen, las Milton einen Absatz von einem gewissen Carlyle und beantwortete die anschließenden Fragen. Und in der Nacht, wenn sie an die Klippen gedonnert würden, läge er kuschelig schlafend in seiner Koje.

Als die ersten Monate des Jahres 1945 anbrachen, bemühte sich jedermann um Befreiung vom Dienst. Meine Mutter schwänzte karitative Aufgaben, indem sie ins Kino ging. Mein Vater drückte sich vor dem Manöver, indem er eine Prüfung ablegte. Meine Großmutter aber strebte nach einer Befreiung durch nichts Geringeres als den Himmel selbst.

An einem Sonntag im März fand sie sich lange vor Beginn der Heiligen Messe in der Himmelfahrtskirche ein. Sie ging in eine Nische, trat vor die Ikone des heiligen Christophorus und schlug ihm einen Handel vor. »Bitte, heiliger Christophorus« - Desde mona küsste sich auf die Fingerspitzen und legte sie dem Heiligen auf die Stirn -, »wenn du Miltie sicher durch den Krieg führst, nehme ich ihm das Versprechen ab, nach Bithynios zu gehen und die Kirche zu reparieren.« Sie blickte zu dem heiligen Christophorus auf, dem Märtyrer Kleinasiens. »Wenn die Türken sie zerstört haben, baut er sie wieder auf. Wenn sie nur gestrichen werden muss, streicht er sie.« Der heilige Christophorus war ein Riese. Er hatte einen Stock und durchquerte einen reißenden Fluss. Auf seinem Rücken saß das Christuskind, das schwerste Baby der Geschichte, weil es die Welt in Händen hielt. Welcher Heilige war da besser geeignet, ihren Sohn zu schützen, in Gefahr auf See? Desdemona betete in dem düsteren, von nur einer Lampe erhellten Raum. Sie bewegte die Lippen, nannte ihre Bedingungen. »Ich möchte auch gern, falls möglich, heiliger Christophorus, dass Miltie vom Drill befreit wird. Er schreibt mir, dass der sehr gefährlich ist. Er schreibt mir jetzt auch auf Griechisch, heiliger Christophorus. Nicht besonders gut, aber es reicht. Er muss mir dann auch versprechen, dass er in die Kirche neue Bänke stellt. Und wenn du willst, legt er auch Teppiche hinein.« Sie verstummte, schloss die Lider. Sie bekreuzigte sich viele Male und wartete auf eine Antwort. Dann richtete sie sich unvermittelt auf. Sie öffnete die Augen, nickte, lächelte. Sie küsste sich auf die Fingerspitzen und berührte mit ihnen das Bild des Heiligen, dann eilte sie nach Hause, um Milton die gute Nachricht zu schreiben.

»Ja, klar«, sagte mein Vater, als er den Brief bekam. »Der heilige Christophorus, der rettet mich.« Er steckte den Brief in sein Englisch-Griechisches Wörterbuch und ging damit zum Verbrennungsofen hinter der Nissenhütte. (Damit war der Griechischunterricht meines Vaters zu Ende. Zwar sprach er weiterhin mit seinen Eltern Griechisch, aber schreiben konnte Milton es nie, und mit zunehmendem Alter vergaß er selbst die einfachsten Wörter. Zuletzt konnte er kaum mehr als Pleitegeier und ich sagen, also praktisch überhaupt nichts.)

Miltons Sarkasmus war unter den gegebenen Umständen verständlich. Erst am Vortag hatte sein Kompaniechef ihm für die bevorstehende Invasion einen neuen Auftrag zugewiesen. Diese Nachricht war ihm, wie jede schlechte Nachricht, zunächst nicht ins Bewusstsein gedrungen. Es war, als wären die Worte des Kompaniechefs, die Silben, die er an Milton richtete, von den Jungs beim Nachrichtendienst zerhackt worden. Milton hatte gegrüßt und war hinausgegangen. Noch immer unberührt, war er zum Strand geschlendert, die schlechte Nachricht benahm sich gewissermaßen diskret, gestattete ihm seine letzten friedlichen Augenblicke der Selbsttäuschung. Er betrachtete den Sonnenuntergang. Er bewunderte eine neutrale Schweiz aus Seehunden draußen auf den Felsen. Er zog die Stiefel aus, um den Sand an den Füßen zu spüren, als wäre die Welt ein Ort, an dem er erst jetzt anfing zu leben, und nicht ein anderer, den er bald verlassen würde. Aber dann zeigten sich Risse. Ein Sprung in seinem Schädel, durch den die schlechte Nachricht zischend hineinströmte, eine Furche in den Knien, die einknickten, und plötzlich konnte Milton die Nachricht nicht mehr draußen halten.

Achtunddreißig Sekunden. Das war die Nachricht.

»Stephanides, wir machen Sie zum Signalgast. Melden Sie sich morgen früh um sieben Uhr im Gebäude B. Wegtreten.« Das hatte der Kompaniechef gesagt. Nur das. Eigentlich war es gar keine Überraschung. Je näher die Invasion heranrückte, waren Verletzungen bei Signalgasten sprunghaft angestiegen. Signalgasten hatten sich beim Küchendienst Finger abgehackt. Signalgasten hatten sich beim Waffenreinigen in den Fuß geschossen. Bei Nachtübungen hatten sich Signalgasten lustvoll gegen die Klippen geworfen.

Achtunddreißig Sekunden war die Lebenserwartung eines Signalgasts. Während der Landung würde Matrose Stephanides ganz vorn im Boot stehen. Er würde eine Art Laterne bedienen, Signale im Morsecode senden. Diese Laterne würde hell sein, deutlich sichtbar für die feindlichen Stellungen an Land. Daran dachte er, als er mit nackten Füßen am Strand stand. Er dachte, er würde nie die Bar seines Vaters übernehmen. Er dachte, er würde nie mehr Tessie sehen. Stattdessen würde er wenige Wochen später in einem Boot stehen, dem feindlichen Feuer ausgesetzt, ein helles Licht in der Hand. Eine kleine Weile wenigstens.

Nicht enthalten in den Weltnachrichten: ein Schnappschuss des AKA-Truppentransporters mit meinem Vater beim Verlassen des Marinestützpunkts Coronado in Richtung Westen. In den Esquire-Lichtspielen sieht Tessie Zizmo, die Füße vom klebrigen Boden fern haltend, weiße Pfeile über den Pazifik sausen. Die Zwölfte Flotte der US-Navy stößt bei ihrer Invasion auf dem Pazifik vor, sagt der Sprecher. Endziel: Japan. Ein Pfeil geht von Australien aus, durchquert Neuguinea Richtung Philippinen. Ein anderer Pfeil schießt von den Salomon-Inseln, ein weiterer von den Marianen heran. Tessie hat von diesen Orten vorher nie gehört. Nun aber ziehen die Pfeile weiter, rücken auf andere Inseln vor, von denen sie nie gehört hat - Iwo Jima, Okinawa -, jede mit der aufgehenden Sonne beflaggt. Die Pfeile vereinigen sich aus drei Richtungen über Japan, was selbst auch nur ein Inselhaufen ist. Während Tessie sich die Geographie einprägt, zeigt die Wochenschau nun Archivmaterial. Eine Hand kurbelt an einer Alarmglocke; Matrosen springen aus Kojen, hasten zwei Stufen auf einmal die Treppe hinauf, nehmen ihre Gefechtsposition ein. Und dann ist da - Milton, wie er über ein Schiffsdeck rennt! Tessie erkennt seine schmale Brust, seine Waschbäraugen. Sie vergisst den Fußboden und stellt die Füße darauf. In der Wochenschau feuern die Kanonen des Zerstörers geräuschlos, doch auf der anderen Seite der Erde, in der Eleganz eines altmodischen Kinos, spürt Tessie Zizmo den Rückstoß. Das Kino ist ungefähr halb voll, es sind zumeist junge Frauen wie sie. Auch sie naschen aus emotionalen Gründen Süßigkeiten; auch sie suchen die körnige Wochenschau nach Gesichtern von Verlobten ab. Die Luft riecht nach Tootsie Pops und Parfüm und nach der Zigarette, die die Platzanweiserin am Eingang raucht. Meist bleibt der Krieg abstrakt, ein Ereignis, das irgendwo anders passiert. Nur hier, eingezwängt zwischen dem Zeichentrickfilm und dem Hauptfilm, wird er für vier, fünf Minuten konkret. Vielleicht wirken die verschwimmenden Identitäten, das Einswerden mit der Masse auf Tessie ein, erzeugen eine Art Hysterie, wie Sinatra sie auslöst. In der Schlafzimmerbeleuchtung des Kinos jedenfalls gestattet sich Tessie Zizmo die Erinnerung an Dinge, die sie eigentlich vergessen wollte: an eine Klarinette, die sich mit einer ganz eigenen drängenden Macht ihr nacktes Bein hinauftastet, einem Pfeil zu ihrem Inselreich folgt, das sie, wie sie in diesem Augenblick erkennt, bald dem falschen Mann übergeben wird. Während der flackernde Strahl des Filmprojektors über ihren Kopf hinweg das Dunkel durchschneidet, gesteht sich Tessie ein, dass sie Michael Antoniou nicht heiraten will. Sie will keine Priesterfrau sein, nicht nach Griechenland ziehen. Auf Milton in der Wochenschau blickend, treten ihr Tränen in die Augen, und sie sagt laut: »Überall, wohin ich ging, warst immer nur du.«

Und während sie das Pst! der Leute hört, tritt der Matrose in der Wochenschau auf die Kamera zu - und Tessie erkennt, dass es gar nicht Milton ist. Aber das macht nichts. Sie hat gesehen, was sie gesehen hat. Sie steht auf und geht.

Am selben Nachmittag lag Desdemona in der Hurlbut Street im Bett. Sie lag dort, seit der Postbote drei Tage zuvor einen weiteren Brief von Milton gebracht hatte. Der Brief war nicht auf Griechisch, sondern auf Englisch, und Lefty musste ihn übersetzen:

Ihr Lieben, dies ist der letzte Brief, den ich euch schicken kann. (Entschuldige, Ma, dass ich ihn nicht in der Muttersprache schreibe, aber ich habe im Moment einiges zu tun.) Die da oben lassen mich nicht viel darüber sagen, was hier gerade los ist, aber ich wollte euch nur schnell diese Zeilen schreiben und euch bitten, dass ihr euch um mich keine Sorgen macht. Ich gehe einem sicheren Ort entgegen. Halte die Bar in Ordnung, Paps. Eines Tages ist dieser Krieg vorbei, dann möchte ich in den Familienbetrieb. Sagt Zo, sie hat in meinem Zimmer nichts zu suchen.

Von Herzen ohne Schmerzen, Milt Anders als die Briefe davor traf dieser unversehrt ein. Ohne ein einziges Loch. Zunächst hatte das Desdemona aufgemuntert, bis ihr klar wurde, was es bedeutete. Geheimhaltung war nicht mehr nötig. Die Invasion war schon im Gang.

Da erhob sich Desdemona vom Küchentisch und gab mit einem Blick triumphaler Traurigkeit eine ernste Erklärung ab:

»Gott hat das Urteil über uns gefällt, das wir verdienen«, sagte sie.

Sie ging ins Wohnzimmer, rückte im Vorbeigehen ein Sofakissen zurecht und stieg die Treppe zum Schlafraum hinauf. Dort entkleidete sie sich und zog das Nachthemd an, obwohl es erst zehn Uhr vormittags war. Und zum ersten Mal, seit sie mit Zoe schwanger war, und zum letzten Mal, bevor sie sich fünfundzwanzig Jahre später für immer hineinlegte, floh meine Großmutter ins Bett.

Drei Tage war sie dort geblieben und nur aufgestanden, um auf die Toilette zu gehen. Vergeblich hatte mein Großvater auf sie eingeredet, doch herauszukommen. Bevor er am dritten Morgen zur Arbeit aufbrach, hatte er ihr Essen gebracht, einen Teller weiße Bohnen mit Tomatensoße und Brot.

Das Essen war noch unberührt, als es an der Haustür klopfte. Desdemona stand nicht auf, um zu öffnen, sondern zog sich ein Kissen übers Gesicht. Trotz dieser Dämpfung hörte sie es weiterklopfen. Etwas später ging die Haustür auf, dann kamen Schritte die Treppe herauf und in ihr Zimmer.

»Tante Des?«, sagte Tessie. Desdemona regte sich nicht.

»Ich muss dir was sagen«, fuhr Tessie fort. »Ich wollte, dass du’s als Erste erfährst.«

Die Gestalt im Bett blieb weiter reglos. Dennoch folgerte Tessie aus der Aufmerksamkeit, die Desdemonas Körper ergriffen hatte, dass sie wach war und zuhörte. Tessie holte tief Luft und verkündete: »Ich werde die Hochzeit absagen.«

Stille trat ein. Langsam zog sich Desdemona das Kissen vom Gesicht. Sie langte nach ihrer Brille auf dem Nachttisch, setzte sie auf und rutschte hoch. »Du willst Mikey nicht heiraten?«

»Nein.«

»Mikey ist ein guter griechischer Junge.«

»Das weiß ich. Aber ich liebe ihn nicht. Ich liebe Milton.« Tessie hatte erwartet, dass Desdemona entsetzt oder empört reagieren würde, aber zu ihrer Überraschung schien meine Großmutter das Geständnis kaum wahrzunehmen.

»Du weißt es nicht, aber Milton hat mich schon vor einer Weile gebeten, seine Frau zu werden. Ich habe nein gesagt. Jetzt schreibe ich ihm und sage ja.«

Desdemona zuckte leicht die Schultern. »Du kannst schreiben, was du willst, meine kleine mou. Miltie wird’s nicht kriegen.«

»Es ist nicht illegal oder so. Sogar Cousins und Cousinen ersten Grades können heiraten. Und wir sind nur Cousin und Cousine zweiten Grades. Milton hat in den Gesetzbüchern nachgeschaut.«

Wieder zuckte Desdemona nur die Achseln. Von Sorgen ausgelaugt, vom heiligen Christophorus im Stich gelassen, stellte sie den Kampf gegen eine Eventualität ein, die ohnehin nie vorgesehen war. »Wenn du und Miltie heiraten wollt, habt ihr meinen Segen«, sagte sie. Dann ließ sie sich wieder auf ihre Kissen sinken und schloss die Augen vor dem Schmerz des Daseins. »Und gebe Gott, dass ihr nie ein Kind haben werdet, das im Ozean stirbt.«

In meiner Familie ist der Leichenschmaus schon immer auf die Hochzeitstafel gekommen. Meine Großmutter gab meinem Großvater das Jawort, weil sie nicht im Traum damit rechnete, die Hochzeit zu erleben. Und meine Großmutter segnete die Ehe meiner Eltern, gegen die sie energisch intrigiert hatte, nur deshalb, weil sie nicht glaubte, Milton werde bis zum Ende der Woche noch am Leben sein.

Auch mein Vater auf See glaubte das nicht. Am Bug des Truppentransporters stehend, starrte er hinaus aufs Wasser, sein rasch nahendes Ende fest im Blick. Er war nicht versucht zu beten oder seinen Frieden mit Gott zu machen. Er nahm die Unendlichkeit in sich auf, ohne ihr mit menschlichen Wünschen die Kälte zu nehmen. Die Unendlichkeit war so weit und kalt wie der Ozean, der sich rings um das Schiff ausdehnte, und am heftigsten in dieser Leere spürte Milton die Wirklichkeit seiner dröhnenden Gedanken. Irgendwo jenseits des Wassers war die Kugel, die sein Leben beenden würde. Vielleicht war sie schon in das japanische Gewehr geladen, aus dem sie abgefeuert würde, vielleicht war sie in einem Munitionsgürtel. Er war einundzwanzig, hatte fettige Haut und einen markanten Adamsapfel. Er dachte, dass es dumm gewesen war, wegen eines Mädchens in den Krieg davonzulaufen, aber dann nahm er das zurück, weil es nicht irgendein Mädchen war; es war Theodora. Als ihr Gesicht vor seinem inneren Auge erschien, tippte ihm ein Matrose auf den Rücken.

»Wen kennst du in Washington?«

Er übergab meinem Vater einen Verlegungsbefehl, der umgehend auszuführen war. Er sollte sich bei der Marineakademie in Annapolis melden. Milton war bei der Zulassungsprüfung achtundneunzigster geworden.

Jedes griechische Drama benötigt einen Deus ex machina. Meiner kommt in Form des Bootsmannsstuhls, der meinen Vater vom Deck des AKA-Truppentransporters hob und durch die Luft entführte, um ihn auf dem Deck eines Zerstörers abzusetzen, der auf dem Rückweg zum amerikanischen Festland war. Von San Francisco reiste er in einem eleganten Pullman-Waggon nach Annapolis, wo er als Kadett aufgenommen wurde.

»Ich sag dir, der heilige Christophorus, der holt dich aus die Krieg«, jubilierte Desdemona, als er zu Hause anrief und die Neuigkeit verkündete.

»Das hat er wahrhaftig getan.«

»Jetzt musst du Kirche reparieren.«

»Was?«

»Die Kirche. Musst du reparieren.«

»Ja, ja«, sagte Seekadett Stephanides, und vielleicht hatte er es sich sogar vorgenommen. Er war dankbar, am Leben zu sein und wieder eine Zukunft zu haben. Aber aus diesen oder jenen Gründen sollte Milton seine Reise nach Bithynios verschieben. Ein Jahr später war er verheiratet, dann wurde er Vater. Der Krieg ging zu Ende. Er machte in Annapolis Examen und diente im Koreakrieg. Danach kehrte er nach Detroit zurück und stieg in den Familienbetrieb ein. Von Zeit zu Zeit erinnerte Desdemona ihren Sohn an seine noch ausstehende Verpflichtung dem heiligen Christophorus gegenüber, doch mein Vater fand stets eine Ausrede, sie nicht zu erfüllen. Sein Zaudern sollte katastrophale Auswirkungen haben, falls man an derlei Dinge glaubt wie ich an manchen Tagen, wenn das alte griechische Blut in Wallung kommt.

Meine Eltern heirateten im Juni 1946. Zum Zeichen seiner Großzügigkeit wohnte Michael Antoniou der Hochzeit bei. Als nunmehr geweihter Priester machte er eine würdige, gütige Figur, aber nach der zweiten Stunde auf der Feier war klar, dass er am Boden zerstört war. Beim Essen trank er zu viel Sekt, und als die Band zu spielen begann, suchte er sich das Zweitbeste nach der Braut aus: die Brautjungfer, Zoe’ Stephanides.

Zoe blickte auf ihn hinab - ungefähr dreißig Zentimeter. Er forderte sie zum Tanz auf. Und ehe sie es sich versah, wirbelten sie durch den Ballsaal.

»Tessie hat mir in ihren Briefen viel von dir erzählt«, sagte Michael Antoniou.

»Hoffentlich nichts allzu Schlechtes.«

»Genau das Gegenteil. Sie hat gesagt, was für eine gute Christin du bist.«

Sein langes Gewand verdeckte seine kleinen Füße, was es Zoe schwer machte, ihm zu folgen. Nicht weit entfernt tanzte Tessie mit Milton in seiner weißen Marineuniform. Als die Paare aneinander vorbeikamen, warf Zoe Tessie einen komischen Blick zu und sagte lautlos: »Ich bring dich um.« Aber schon schwenkte Milton Tessie herum, und die beiden Rivalen sahen einander ins Gesicht.

»Hallo, Mike«, sagte Milton herzlich.

»Jetzt Father Mike«, sagte der ausgestochene Freier.

»Bist befördert worden, wie? Gratuliere. Ich nehme an, ich kann dir meine Schwester anvertrauen.«

Er tanzte mit Tessie fort, die dem anderen eine stumme Entschuldigung zuwarf. Zoe, die wusste, wie sehr ihr Bruder einen rasend machen konnte, tat Father Mike Leid. Sie schlug ihm vor, ein Stück Hochzeitskuchen zu essen.


EX OVO OMNIA

Um also zu rekapitulieren: Sourmelina Zizmo (geborene Papadiamandopoulos) war nicht nur meine Großcousine ersten Grades. Sie war auch meine Großmutter. Mein Vater war der Neffe seiner eigenen Mutter (und seines Vaters). Zusätzlich dazu, dass sie meine Großeltern waren, waren Desdernona und Lefty auch noch meine Großtante und mein Großonkel. Meine Eltern sollten meine Großcousine und Großcousin zweiten Grades sein, und Pleitegeier mein Cousin dritten Grades und auch mein Bruder. Der Stammbaum der Stephanides’, in Dr. Luces »Autosomale Vererbung rezessiver Merkmale« abgebildet, geht tiefer in die Details, als Sie vermutlich wissen wollen. Ich habe mich nur auf die letzten paar Vererbungen von Genen konzentriert. Und jetzt sind wir auch schon fast am Ziel. Zu Ehren von Miss Barrie, meiner Lateinlehrerin in der Achten, möchte ich Sie auf das obige Zitat hinweisen: Ex ovo omnia. Wenn ich aufstehe (wie wir es immer taten, wenn Miss Barrie ins Klassenzimmer trat), höre ich sie fragen: »Kinder? Kann eines von euch dies kleine Fitzel übersetzen und seine Herkunft nennen?«

Ich hob die Hand.

»Calliope, unsere Muse, wird den Anfang machen.«

»Es ist von Ovid. Die Metamorphosen. Die Geschichte der Schöpfung.«

»Phantastisch. Und kannst du es für uns ins Englische übertragen?«

»Alles stammt aus einem Ei.«

»Habt ihr das gehört, Kinder? Dieses Klassenzimmer, eure strahlenden Gesichter, sogar der liebe gute Cicero auf meinem Pult - alle stammen sie aus einem Ei!«

UNTER DEN MYSTERIEN, die Dr. Philobosian über die Jahre am Esstisch preisgab (abgesehen von den monströsen Auswirkungen mütterlicher Phantasie), war die Präformations theorie des siebzehnten Jahrhunderts. Die Präformationisten mit ihren Achterbahnnamen - Spallanzani, Swammerdam, Leeuwenhoek - glaubten, dass die gesamte Menschheit en miniature schon seit der Schöpfung existiert habe, entweder in Adams Samen oder in Evas Eierstock, und jeder Mensch im nächsten stecke wie eine russische Puppe in der Puppe. Alles fing damit an, dass Jan Swammerdam mit Hilfe eines Skalpells die äußeren Schichten eines bestimmten Insekts abschälte. Was für eines? Nun… eines aus der Unterabteilung der Arthropoda. Lateinischer Name? Also gut: Bombyx mori. Das Insekt, mit dem Swammerdam 1669 experimentierte, war kein anderes als eine Seidenraupe. Vor einem Publikum aus Intellektuellen schnitt Swammerdam die Haut der Seidenraupe ab und legte etwas frei, was wie ein winziges Modell des künftigen Spinners aussah, vom Rüssel über die Fühler bis hin zu den zusammengefalteten Flügeln. Damit war die Präformationstheorie geboren.

Genau so stelle ich mir gern meinen Bruder und mich vor, wie wir seit Anbeginn der Welt zusammen auf unserem Eierfloß trieben. Jeder in einer durchsichtigen Membran, jeder für seine oder ihre (in meinem Fall trifft beides zu) Geburtsstunde vorgesehen. Da ist Pleitegeier, immer so käsig, und schon mit dreiundzwanzig eine Glatze, er gibt den perfekten Homunkulus ab. Seine ausgeprägte Schädelform verweist auf sein späteres Geschick in Mathematik und mechanischen Dingen. Seine ungesunde Blässe lässt bereits seine künftige Enteritis regionalis erahnen. Gleich neben ihm bin ich, seine spätere Schwester, mein Gesicht schon da ein Rätsel, es changiert wie ein Wackelbild zwischen zwei Erscheinungsformen: der des dunkeläugigen, hübschen kleinen Mädchens, das ich war, und der des strengen, hakennasigen, dem Konterfei auf einer römischen Münze ähnlichen Mannes, der ich heute bin. Und so trieben wir beiden seit Anbeginn der Welt in Erwartung unseres Auftritts dahin und beobachteten das Schauspiel, das vorüberzog.

Zum Beispiel: Milton Stephanides, der 1949 sein Examen in Annapolis macht. Seine weiße Mütze fliegt hoch in die Luft. Er und Tessie waren in Pearl Harbor stationiert, wo sie in einer kargen Unterkunft für Verheiratete lebten und wo meine Mutter, im Alter von fünfundzwanzig Jahren, sich einen schrecklichen Sonnenbrand holte und nie wieder im Badeanzug gesehen ward. 1951 wurden sie nach Norfolk, Virginia, versetzt, und zu diesem Zeitpunkt begann Pleitegeiers Eibläschen neben meinem zu beben. Dennoch wich er nicht von meiner Seite, um von dort den Koreakonflikt zu beobachten, in dem Fähnrich Stephanides auf einem U-Boot-Jäger diente. Wir beobachteten, wie sich in diesen Jahren Miltons Erwachsenencharakter herausbildete, allmählich die sachlichen Eigenschaften unseres künftigen Vaters annahm. Die US-Navy war verantwortlich für die Präzision, mit der Milton Stephanides von da an immer seinen Scheitel zog, für seine Angewohnheit, die Gürtelschnalle immer mit dem Hemdsärmel zu polieren, für sein »Jawohl, Sir« und sein »tipptopp« und seine Überzeugung, dass wir unsere Uhren immer nach der im Einkaufszentrum stellen sollten. Unter dem Messingadler und dem Rutenbündel auf seiner Fähnrichsmütze ließ Milton Stephanides die Pfadfinder hinter sich. Die Navy schenkte ihm seine Liebe zum Segeln und seine Abneigung, Schlange zu stehen. Damals bildete sich auch seine politische Haltung heraus, sein Antikommunismus, sein Misstrauen den Russen gegenüber. Anlaufhäfen in Afrika und Südostasien schmiedeten bereits seinen Glauben an einen rassisch bedingten IQ. Von den gesellschaftlichen Abschätzig keiten seiner vorgesetzten Offiziere übernahm er seinen Hass auf die Liberalen an der Ostküste und die Ivy-League- Universitäten und gleichzeitig seine Schwäche für die Kleidung von Brooks Brothers. Des Weiteren nistete sich eine Vorliebe für Slipper mit Troddeln und Seersucker-Shorts in ihm ein. Das alles wussten wir über unseren Vater schon vor unserer Geburt, vergaßen es dann und mussten es wieder von neuem lernen. Als der Koreakrieg 1953 beendet war, wurde Milton zurück nach Norfolk versetzt. Und im März 1954, als mein Vater über seine Zukunft grübelte, hob Pleitegeier die Arme, winkte mir noch schnell zum Abschied zu und sauste auf der Wasserrutsche hinaus in die Welt.

Und ich war ganz allein.

Ereignisse in den Jahren vor meiner Geburt: Father Mike warb um Zoe, nachdem er auf der Hochzeit meiner Eltern mit ihr getanzt hatte, die folgenden zweieinhalb Jahre mit zäher Beharrlichkeit. Zoe fand keinen Gefallen an der Vorstellung, einen zu heiraten, der sowohl so religiös als auch so winzig war. Father Mike machte ihr dreimal einen Antrag, und jedes Mal lehnte sie ab, weil sie daraufwartete, dass ein Besserer des Weges kam. Aber es kam keiner. Schließlich, in dem Gefühl, dass sie keine Wahl mehr hatte (und von Desdemona bedrängt, die es noch immer wunderbar fand, einen Priester zu heiraten), gab Zoe nach. 1949 heiratete sie Father Mike, und bald darauf zogen sie nach Griechenland. Dort sollte sie vier Kinder zur Welt bringen, meine Cousins und Cousinen, und acht Jahre bleiben.

In Detroit wurde 1950 das Black-Bottom-Ghetto planiert, um Platz für eine Schnellstraße zu schaffen. Die Nation of Islam, die ihren Sitz nun im Tempel Nr. 2 in Chicago hatte, bekam einen neuen Geistlichen namens Malcolm X. Im Winter 1954 sprach Desdemona erstmals davon, sich eines Tages in Florida zur Ruhe setzen zu wollen. »In Florida, da gibt’s eine Stadt, wisst ihr, wie die heißt? New Smyrna Beach!« 1956 fuhr in Detroit die letzte Straßenbahn, und die Packard-Werke machten zu. Im selben Jahr wurde Milton Stephanides des Militärlebens überdrüssig, verließ die Navy und kehrte in seine Heimatstadt zurück, um sich einen alten Traum zu erfüllen.

»Mach was anderes«, sagte Lefty Stephanides zu seinem Sohn. Sie waren im Zebra Room und tranken Kaffee. »Warst du an der Marineakademie, um Barmann zu werden?«

»Ich will kein Barmann sein. Ich will ein Restaurant haben. Eine ganze Kette. Hier könnte man gut damit anfangen.«

Lefty schüttelte den Kopf. Er lehnte sich nach hinten und breitete die Arme aus, umfasste so die ganze Bar. »Hier kann man mit überhaupt nichts anfangen«, sagte er.

Da hatte er nicht ganz Unrecht. Trotz des unverdrossenen Gläserfüllens und Thekenwischens meines Großvaters hatte die Bar in der Pingree Street an Glanz verloren. Das alte Zebrafell, das noch immer an der Wand hing, war ausgetrocknet und zeigte Risse. Zigarettenrauch hatte die Rauten an der Blechdecke getrübt. Mit den Jahren hatte der Zebra Room die Ausdünstungen seiner Autos bauenden Gäste aufgesogen. Es roch nach ihrem Bier und ihrem Haarwasser, ihrem Stechuhrelend, ihren zerschlissenen Nerven, ihrem Gewerkschaftsgetöse. Auch das Viertel hatte sich verändert.

1933, als mein Großvater die Bar eröffnet hatte, war die Gegend weiß und gutbürgerlich gewesen. Nun wurde sie ärmer und überwiegend schwarz. Die unausweichliche Kette aus Ursache und Wirkung brachte es mit sich, dass, kaum war die erste schwarze Familie in die Gegend gezogen, die weißen Nachbarn ihre Häuser sogleich verkaufen wollten. Das Überangebot an Häusern drückte die Immobilienpreise, was es den Ärmeren ermöglichte, hinterherzuziehen, und mit der Armut kam das Verbrechen, und mit dem Verbrechen kamen noch mehr Umzugswagen.

»Das Geschäft läuft nicht mehr gut«, sagte Lefty. »Wenn du eine Bar aufmachen willst, versuch’s in Greektown. Oder Birmingham.«

Mein Vater wischte diese Einwände beiseite. »Das Bargeschäft mag vielleicht nicht mehr gut sein«, sagte er.

»Aber nur deshalb, weil es hier zu viele Bars gibt. Zu viel Konkurrenz. Was dieses Viertel braucht, ist ein anständiges Diner.«

Hercules Hot Dogs™, das in seinen besten Zeiten über stolze Sechsundsechzig Lokale in ganz Michigan, Ohio und im südöstlichen Florida verfügte - jedes Restaurant mit den unverwechselbaren »Säulen des Herkules« am Eingang -, dürfte seinen Anfang an dem schneereichen Februarmorgen des Jahres 1956 genommen haben, als mein Vater im Zebra Room eintraf, um mit der Renovierung zu beginnen. Als Erstes entfernte er die durchhängenden Jalousien von den vorderen Fenstern, um mehr Licht hereinzulassen. Dann strich er die Innenwände leuchtend weiß. Mit einem GI-Geschäftskredit ließ er den Tresen zu einer Diner-Theke umbauen und eine kleine Küche installieren. An die hintere Wand stellten Handwerker rote Plastiksitznischen und bezogen die alten Barhocker mit Zizmos Zebrafell. Eines Morgens trugen zwei Lieferanten eine Musikbox zur Eingangstür herein. Und während Hämmer wummerten und Holzstaub durch die Luft wirbelte, machte sich Milton mit den Papieren und Dokumenten vertraut, die Lefty ohne jedes System in einer Zigarrenkiste unter der Registrierkasse aufbewahrte.

»Was ist das denn?«, fragte er seinen Vater. »Du hast ja drei Versicherungspolicen auf den Laden.«

»Man kann nie genug versichert sein«, sagte Lefty.

»Manchmal zahlen die Gesellschaften nicht. Lieber auf Nummer Sicher gehen.«

»Sicher? Jede einzelne geht über mehr, als der Laden wert ist. Und das bezahlen wir alles? Das ist doch rausgeschmissenes Geld.«

Bis dahin hatte Lefty seinem Sohn für alle Veränderungen freie Hand gelassen. Nun aber blieb er eisern. »Hör mal zu, Milton. Du hast noch keinen Brand überlebt. Du weißt nicht, was alles passieren kann. Manchmal brennt auch eine Versicherungsgesellschaft nieder. Und was dann?«

»Aber drei…«

»Wir brauchen drei«, beharrte Lefty.

»Lass ihn doch«, sagte Tessie Milton am Abend. »Deine Eltern haben einiges durchgemacht:«

»Natürlich haben sie einiges durchgemacht. Aber wir sind es, die diese Prämien in Zukunft bezahlen müssen.« Dennoch folgte er seiner Frau und behielt alle drei Policen.

Der Zebra Room, wie ich ihn aus der Zeit, als ich Kind war, in Erinnerung habe: Er war voller Kunstblumen, gelbe Tulpen, rote Rosen, Zwergbäume, die Wachsäpfel trugen. Aus Teekannen sprossen Plastikgänseblümchen, aus Porzellankühen brachen Narzissen. Fotos von Artie Shaw und Bing Crosby zierten die Wände, daneben handgemalte Schilder mit der Aufschrift GENIESSEN SIE EINEN LECKEREN LIMONEN-RICKEY! oder UNSER FRANZÖSISCHER TOAST IST DER TOAST DER STADT! Weitere Fotos zeigten Milton, wie er die krönende Kirsche auf einen Milchshake setzte oder, nach Art eines Bürgermeisters, ein Baby küsste. Auch Fotos von tatsächlichen Bürgermeistern hingen da, von Miriani und Cavanaugh. Der große Baseballer AI Kaline, der auf dem Weg zum Training im Tiger-Stadion immer mal hereinschaute, hatte sein Porträt signiert: »Für meinen Kumpel Milt, tolle Rühreier!« Als in Flint eine griechisch-orthodoxe Kirche niederbrannte, fuhr Milton hin und holte sich eines der unversehrt gebliebenen Buntglasfenster. Er hängte es an die Wand über den Sitznischen. »Athena«-Olivenöldosen säumten das vordere Fenster, dazwischen eine Büste von Donizetti. Es war ein einziger Mischmasch: Omalampen standen neben Reproduktionen von El Greco, Stierhörner hingen am Hals einer Statuette von Aphrodite. Über der Kaffeemaschine marschierte eine bunte Reihe Figurinen übers Regal: Paul Bunyan und sein blauer Ochse Babe, Mickymaus, Zeus und Felix der Kater.

In dem Bemühen, sich nützlich zu machen, fuhr mein Großvater eines Tages los und kam mit einem Stapel von fünfzig Tellern wieder.

»Teller hab ich schon bestellt«, sagte Milton. »Bei einem Restaurantausstatter. Da kriegen wir zehn Prozent Rabatt.«

»Du willst sie nicht?« Lefty machte ein enttäuschtes Gesicht.

»Na schön. Dann bring ich sie wieder zurück.«

»He, Paps«, rief sein Sohn ihm nach. »Nimm doch mal einen Tag frei. Ich schaff das hier schon allein.«

»Du brauchst keine Hilfe?«

»Geh nach Hause. Ma soll dir Mittagessen machen.«

Lefty tat, wie ihm geheißen. Doch als er mit dem Gefühl, nicht gebraucht zu werden, den West Grand Boulevard entlangfuhr, kam er an Sanitätsbedarf Rubsamen vorbei - einem Geschäft mit schmutzigen Schaufenstern und einer Neonreklame, die selbst am Tag blinkte -, und da regte sich eine alte Versuchung.

Am Montag darauf eröffnete Milton das neue Diner. Er öffnete es um sechs Uhr morgens mit einer frisch angeheuerten Zweierbelegschaft, Eleni Papanikolas in einer Kellnerinnen uniform, die sie von ihrem eigenen Geld gekauft hatte, und ihrem Mann Jimmy, einem Schnellimbisskoch. »Denk dran, Eleni, du arbeitest hauptsächlich für Trinkgeld«, spornte Milton sie an. »Also lächle.«

»Und für wen?«, fragte Eleni. Denn trotz der roten Nelken in Knospenvasen, die jeden Tisch zierten, trotz der zebrage streiften Speisekarten, Streichholzbriefchen und Servietten war der Zebra Room leer.

»Kluges Kind«, sagte Milton grinsend. Elenis Frotzelei störte ihn nicht. Er hatte alles geplant. Er hatte einen Bedarf erkannt und ihn gedeckt.

Aus Zeitgründen liefere ich Ihnen nun eine stereotype Kapitalistenmontage. Wir sehen, wie Milton seine ersten Gäste begrüßt. Wir sehen, wie Eleni die Rühreier serviert. Wir sehen, wie Milton und Eleni abseits stehen und sich auf die Lippen beißen. Aber schon lächeln und nicken die Gäste! Eleni eilt hinzu, um Kaffee nachzuschenken. Dann begrüßt Milton, nun in anderer Kleidung, weitere Gäste, und Jimmy, der Koch, schlägt einhändig Eier auf, und Lefty schaut übergangen drein. »Zwei Spiegel, Roggen braun!«, brüllt Milton, stolz auf seinen neuen Jargon. »Weiß trocken, 68, ohne Eis!« Nahaufnahme der Kasse, wie sie klingelnd auf und zu gestoßen wird, von Miltons Hand, wie sie Geld zählt, von Lefty, wie er den Hut aufsetzt und unbemerkt geht. Dann noch einmal Eier; Eier, die aufgeschlagen, gebraten, herumgewirbelt und gerührt werden, Eier, die durch die Hintertür in Kartons angeliefert und auf Tellern durch die Luke nach vorn gereicht werden, lockere Haufen Rührei in strahlend gelbem Technicolor, und wieder die Kasse, wie sie aufschießt, und Geld, das sich auftürmt. Bis wir schließlich Milton und Tessie sehen, wie sie im Sonntagsstaat einem Immobilienmakler durch ein großes Haus folgen.

Das Viertel Indian Village lag nur zwölf Straßen westlich der Hurlbut Street, aber es war eine vollkommen andere Welt. Die vier Prachtstraßen Burns, Iroquois, Seminole und Adams (selbst in Indian Village hatte sich der weiße Mann die Hälfte der Straßennamen zu Eigen gemacht) waren mit imposanten Häusern in eklektischen Stilen gesäumt. Georgianische aus rotem Backstein erhoben sich neben anderen im englischen Tudor-Stil, die wiederum welchen im französischen Landhausstil wichen. Die Häuser in Indian Village hatten große Gärten, breite Fußwege, pittoresk oxidierende Kuppeln, Negerstatuetten auf dem Rasen (deren Tage gezählt waren) und Alarmanlagen (deren Beliebtheit gerade erst begann). Doch mein Großvater blieb stumm, als er das eindrucksvolle neue Heim seines Sohnes besichtigte. »Das Wohnzimmer ist ganz schön groß, findest du nicht?«, fragte Milton ihn. »Komm, setz dich. Mach’s dir bequem. Tessie und ich möchten, dass du und Ma es auch als euer Haus betrachtet. Wo ihr nun im Ruhestand seid…«

»Wie meinst du das, im Ruhestand?«

»Na gut, halb im Ruhestand. Jetzt, wo ihr es ein bisschen langsam angehen lassen könnt, habt ihr doch Zeit für das, was ihr schon immer tun wolltet. Sieh mal, da ist die Bibliothek. Wenn du hier deine Übersetzungen machen möchtest, kannst du dich da hinsetzen. Wie findest du den Tisch? Groß genug für dich? Und die Regale sind gleich in die Wand gebaut.«

Aus dem Alltagsgeschäft im Zebra Room verdrängt, verbrachte mein Großvater seine Tage zunehmend damit, in der Stadt herumzufahren. Er fuhr ins Zentrum in die Bibliothek, um ausländische Zeitungen zu lesen. Danach besuchte er ein griechisches Kaffeehaus in Greektown, um Backgammon zu spielen. Mit seinen vierundfünfzig war Lefty noch gut in Schuss. Um es zu bleiben, ging er täglich fünf Kilometer spazieren. Er aß vernünftig und hatte weniger Bauch als sein Sohn. Dennoch richtete die Zeit ihre unausweichlichen Verwüstungen an. Lefty musste nun eine Bifokalbrille tragen. In der Schulter hatte er eine kleine Schleimbeutelentzündung. Seine Kleidung war unmodern geworden, so dass er aussah wie ein Statist in einem Gangsterfilm. Als er sich eines Tages im Spiegel einer kritischen Betrachtung unterzog, sah Lefty, dass er einer jener älteren Männer geworden war, die sich die Haare aus Treue zu einer Ära, an die sich niemand mehr erinnern konnte, nach hinten kämmten. Bedrückt raffte er seine Bücher zusammen und fuhr in die Seminole Street, um sich dort in die Bibliothek zu setzen, doch als er am Haus ankam, fuhr er weiter. Mit einem Flackern in den Augen strebte er zu Sanitätsbedarf Rubsamen.

Hat man einmal den Fuß in die Unterwelt gesetzt, vergisst man nie den Weg dorthin zurück. Bis in alle Ewigkeit hat man einen Blick für das Rotlicht im Fenster oben oder das Sektglas an der Tür, die sich vor Mitternacht nicht öffnet. Seit Jahren war meinem Großvater, immer wenn er am Sanitätsbedarf Rubsamen vorbeifuhr, die unveränderte Schaufensterauslage aus Bruchband, Halskrause und Krücken aufgefallen. Er hatte die verzweifelten, von einer irren Hoffnung erfüllten Gesichter der Neger und Negerinnen gesehen, die hineingingen und wieder herauskamen, ohne etwas gekauft zu haben. Mein Großvater hatte diese Verzweiflung erkannt und wusste, dass sein Platz nun, in seiner aufgezwungenen Pensionierung, dort war. Rouletteräder drehten sich vor Lef-tys Augen, als er Richtung West Side raste. Backgammonwürfel klackerten in seinen Ohren, als er aufs Gaspedal trat. Die alte Erregung erhitzte sein Blut, und sein Puls beschleunigte sich, wie er es nicht mehr erlebt hatte, seit er vom Berg herabgestiegen war, um die Seitengassen von Bursa zu erkunden. Er parkte und eilte hinein. Er marschierte vorbei an den verblüfften Kunden (die den Anblick von Weißen dort nicht gewohnt waren), vorbei an den Attrappen von Aspirinfläschchen, Hühneraugenpflastern und Abführmitteln und ging nach hinten zum Apothekerfenster.

»Was darf s sein?«, fragte der Apotheker.

»Zweiundzwanzig«, sagte Lefty.

»Sofort.«

In dem Versuch, das Drama seiner Glücksspieltage wieder zu beleben, begann mein Großvater West-Side-Lotto zu spielen. Er fing bescheiden an. Kleine Einsätze von zwei, drei Dollar. Einige Wochen später erhöhte er auf zehn, um seine Verluste wettzumachen. Täglich setzte er einen Teil der Einnahmen aus dem Restaurant. An einem Tag gewann er, am nächsten ging er aufs Ganze und verlor. Umgeben von Wärmflaschen und Einlaufbeuteln, setzte er seine Wetten. Umgeben von Hustenmedizin und Lippenherpessalben, spielte er bald einen gig, also drei Zahlen auf einmal. Wie damals in Bursa füllten sich seine Taschen wieder mit Papierschnipseln. Neben einem Datum notierte er sich die Zahlen, die er an jenem Tag gespielt hatte, damit sich keine wiederholte. Er spielte Miltons Geburtstag, Desdemonas Geburtstag, das Datum der griechischen Unabhängigkeit minus der letzten Ziffer, das Jahr des Brandes von Smyrna. Desdemona, die die Schnipsel in der Wäsche fand, glaubte, sie hätten mit dem neuen Restaurant zu tun. »Mein Mann, der Millionär«, sagte sie und träumte vom Ruhestand in Florida.

Zum ersten Mal überhaupt zog Lefty Desdemonas Traumbuch zurate, da er hoffte, auf dem Abakus seines Unterbewusstseins eine Gewinnzahl zu berechnen. Er achtete auf die ganzen Zahlen, die ihm in seinen Träumen erschienen. Vielen der Schwarzen, die Sanitätsbedarf Rubsamen frequentierten, fiel auf, dass mein Großvater sich mit dem Traumbuch beschäftigte, und nachdem er zwei Wochen hintereinander gewonnen hatte, verbreitete es sich wie ein Lauffeuer. Das führte zu dem einzigen Beitrag, den die Griechen je zu der afroamerikanischen Kultur geleistet haben (abgesehen vom Tragen von Goldmedaillen), denn die Schwarzen in Detroit kauften nun ebenfalls Traumbücher. Die Atlantis Publishing Company ließ die Bücher ins Englische übersetzen und lieferte sie in alle größeren Städte Amerikas. Eine kurze Zeit lang hingen ältere farbige Frauen dem gleichen Aberglauben an wie meine Großmutter, indem sie beispielsweise glaubten, ein rennender Hase bedeute, man komme zu Geld, oder eine Amsel auf einer Telefonleitung sage voraus, dass bald jemand sterbe.

»Bringst du das Geld zur Bank?«, fragte Milton, als er seinen Vater die Kasse leeren sah.

»Ja, zur Bank.« Und Lefty ging tatsächlich zur Bank. Er ging hin, um Geld von seinem Sparkonto abzuheben, damit er seine beständige Attacke auf alle neunhundertneunundneunzig möglichen Permutationen einer dreistelligen Variablen fortsetzen konnte. Verlor er, war ihm elend zumute. Dann wollte er aufhören. Wollte nach Hause gehen und Desdemona alles gestehen. Das einzige Gegengift war die Aussicht, am nächsten Tag zu gewinnen. Gut möglich, dass beim Lottospiel meines Großvaters auch eine Spur Selbstzerstörung eine Rolle spielte. Von den Schuldgefühlen eines Überlebenden belastet, überließ er sich den willkürlichen Kräften des Universums, versuchte sich dafür zu bestrafen, dass er noch am Leben war. Vor allem aber füllte das Spielen seine leeren Tage aus.

Ich allein sah von der privaten Loge meines Ur-Eis aus, was da vor sich ging. Milton hatte viel zu viel im Diner zu tun, um etwas zu bemerken. Tessie war viel zu sehr mit Pleitegeier beschäftigt, um etwas zu bemerken. Sourmelina hätte vielleicht etwas bemerken können, aber in jenen Jahren zeigte sie sich nur selten bei uns. 1953 hatte Tante Lina bei einem Treffen der Theosophischen Gesellschaft eine Frau namens Mrs. Evelyn Watson kennen gelernt. Mrs. Watson war zu der Theosophischen Gesellschaft in der Hoffnung gekommen, Kontakt mit ihrem verstorbenen Mann aufnehmen zu können, hatte jedoch bald das Interesse an einer Kommunikation mit der Geisterwelt verloren und lieber mit Sourmelina in natura gewispert. In einem schockierenden Tempo hatte Tante Lina dann ihre Arbeit im Blumenladen aufgegeben und war mit Mrs. Watson in den Südwesten gezogen. Seitdem schickte sie meinen Eltern jedes Weihnachten ein Geschenkpaket mit scharfer Soße, einem blühenden Kaktus und einem Foto von Mrs. Watson und sich vor irgendeinem nationalen Monument.

(Ein noch existierendes Bild zeigt das Paar in einer Zeremonienhöhle der Anasazi -Indianer in Bandelier; Mrs. Watson schaut ebenso runzlig-weise wie Georgia O’Keefe, während Lina, einen gewaltigen Sonnenhut auf dem Kopf, gerade eine Leiter in eine kiva hinabsteigt.)

Was Desdemona betrifft, so erlebte sie von Mitte bis Ende fünfzig eine kurze und vollkommen untypische Phase der Zufriedenheit. Ihr Sohn war unverletzt aus einem weiteren Krieg zurückgekehrt. (Der heilige Christophorus hatte während der »Polizeiaktion« in Korea Wort gehalten: Auf Milton war kein einziges Mal geschossen worden.) Natürlich hatte die Schwangerschaft ihrer Schwiegertochter für die übliche Aufregung gesorgt, doch Pleitegeier war gesund zur Welt gekommen. Das Restaurant lief gut. Jede Woche versammelten sich Familie und Freunde in Miltons neuem Haus in Indian Village zum Sonntagsmahl. Eines Tages erhielt Desdemona eine Broschüre von der Handelskammer New Smyrna Beach, die sie angefordert hatte. Es sah überhaupt nicht wie Smyrna aus, aber wenigstens schien die Sonne, und es gab Obststände.

Unterdessen wähnte sich mein Großvater im Glück. Nachdem er über zwei Jahre mindestens eine Nummer am Tag gewettet hatte, waren alle Nummern von 1 bis 740 verbraucht. Nur noch 159 Nummern bis 999! Was dann? Was noch? - Von vorn anfangen. Bankkassierer schoben Lefty Münzrollen hin, die er wiederum dem Apotheker hinterm Fenster hinschob. Er spielte 741,742 und 743. Er spielte 744,745 und 746. Und dann teilte der Kassierer Lefty eines Morgens mit, dass sein Konto nicht mehr genügend Deckung habe, um etwas davon abzuheben. Der Kassierer zeigte ihm den Kontostand: $ 13,26. Mein Großvater dankte dem Kassierer. Er durchquerte die Schalterhalle, rückte die Krawatte zurecht. Ihm war schwindelig. Das Wettfieber, das er sechsundzwanzig Monate lang gehabt hatte, verschwand und sandte ihm eine letzte Hitzewelle über die Haut, und plötzlich war sein ganzer Körper klatschnass. Lefty tupfte sich die Stirn ab und verließ die Bank in sein mittelloses Alter.

Der gellende Schrei, den meine Großmutter ausstieß, als sie von der Katastrophe erfuhr, lässt sich gedruckt nicht angemessen wiedergeben. Der Schrei wollte nicht enden, und dabei raufte sie sich die Haare und zerriss sich die Kleider und brach zusammen. »WIE SOLLEN WIR SATT WERDEN!«, jammerte Desdemona, durch die Küche taumelnd. »WO SOLLEN WIR LEBEN!« Sie breitete die Arme aus, flehte zu Gott, schlug sich dann auf die Brust, packte schließlich ihren linken Ärmel und riss ihn ab. »WAS BIST DU NUR FÜR-EIN MANN, DASS DU DAS DEINER FRAU ANTUST, DIE FÜR DICH GEKOCHT UND GEPUTZT UND DIR KINDER GESCHENKT UND NIE GEKLAGT HAT!« Nun riss sie sich den rechten Ärmel ab. »HABE ICH DIR NICHT GESAGT, DU SOLLST NICHT SPIELEN? HABE ICH ES NICHT GESAGT?« Jetzt nahm sie sich das ganze Kleid vor. Mit beiden Händen packte sie den Saum, während altertümliche nahöstliche Klagelaute aus ihrer Kehle drangen. »OULOULOULOULO ULOULOU! OULOULOULOULOULOULOU!« Mein Großvater sah erstaunt zu, wie seine bescheidene Frau vor seinen Augen ihre Kleidung zerfetzte, den Rock, die Taille, das Brustteil, das Dekollete. Mit einem letzten Ruck riss das Kleid entzwei, und Desdemona lag auf dem Linoleum, entblößte der Welt das Elend ihrer Unterwäsche, den überlasteten stäbchenverstärkten Büstenhalter, die düstere Unterhose und den verzweifelten Hüfthalter, dessen Korsett sie gerade jetzt, als sie sich dem Gipfelpunkt ihrer Auflösung näherte, zum Bersten brachte. Aber endlich hörte sie auf. Bevor sie vollkommen nackt war, fiel Desdemona wie erschöpft hintüber. Sie zog sich das Haarnetz ab, die Haare strömten, um ihren Körper zu bedecken, heraus, und verausgabt schloss sie die Augen. Gleich darauf sagte sie in einem nüchternen Ton: »Jetzt müssen wir bei Milton einziehen.«

Drei Wochen später, im Oktober 1958, ein Jahr bevor meine Großeltern die Hypothek abbezahlt gehabt hätten, zogen sie aus der Hurlbut Street aus. An einem warmen Altweibersom merwochenende trugen mein Vater und mein entehrter Großvater Möbel zum Verkauf vors Haus, das seeschaumgrüne Sofa samt den Sesseln, die unter den Schonbezügen aus Plastik noch immer wie neu aussahen, den Küchentisch, die Bücherregale. Lampen wurden auf den Rasen gestellt, dazu Miltons alte Pfandfinderhandbücher, Zoe’s Puppen und Steppschuhe, die gerahmte Fotografie des Patriarchen Athenagoras und eine Schrankladung Anzüge, zu deren Verkauf meine Großmutter Lefty zur Strafe zwang. Die Haare wieder sicher unter dem Haarnetz verstaut, schlich Desde mona mit finsterem Blick im Garten herum, versunken in einer Verzweiflung, die zu tief für Tränen war. Sie prüfte jeden Gegenstand, seufzte vernehmbar, bevor sie ein Preisschild dranmachte, und schimpfte mit ihrem Mann, weil er Dinge zu tragen versuchte, deren Gewicht ihn überforderten. »Glaubst du etwa, du bist noch jung? Soll Milton das doch tun. Du bist ein alter Mann.« Unter einem Arm hielt sie die Seidenraupenkiste, die nicht zum Verkauf stand. Als sie das Porträt des Patriarchen sah, ächzte sie entsetzt. »Haben wir nicht schon Pech genug, dass du den Patriarchen verkaufen willst?«

Sie schnappte es und trug es ins Haus. Im weiteren Verlauf des Tages blieb sie in der Küche, außerstande mit anzusehen, wie die kunterbunte Horde von Flohmarktgeiern sich über ihre persönliche Habe hermachte. Darunter waren Freizeitantiqui tätenhändler aus den Vororten, die ihre Hunde mitbrachten, vom Pech verfolgte Familien, die Stühle aufs Dach von ramponierten Autos schnürten, und wählerische Männerpaare, die alles drehten und wendeten, um nach Markenzeichen zu sehen. Desdemona hätte sich nicht mehr geschämt, wenn sie selbst zum Verkauf gestanden hätte, nackt auf dem grünen Sofa ausgestellt, ein Preisschildchen am Fuß. Nachdem alles verkauft oder verschenkt war, fuhr Milton die restliche Habe meiner Großeltern in einem Mietlaster die zwölf Straßen zur Seminole Street.

Damit sie ihre Privatsphäre hatten, bekamen meine Großeltern die Mansarde angeboten. Auf die Gefahr hin, sich zu verletzen, trugen mein Vater und Jimmy Papanikolas alles die Geheimtreppe hinter der Tapetentür hinauf. In den spitzen Raum schleppten sie das zerlegte Bett meiner Großeltern, die Lederottomane, den Messingcouchtisch und Leftys Rembetikaplatten. Um Frieden mit seiner Frau zu schließen, brachte mein Großvater den ersten der zahlreichen Sittiche nach Hause, die sie über die Jahre haben sollten, und allmählich schufen sich Desdemona und Lefty hoch über uns allen ihr vorletztes Zuhause. Während der folgenden neun Jahre klagte Desdemona über die beengten Verhältnisse, wenn sie die Treppe hinabstieg, und über Schmerzen in den Beinen; aber bot mein Vater ihr an, sie könne doch nach unten ziehen, lehnte sie ab. Meiner Ansicht nach wohnte sie gern in der Mansarde, weil die schwindelnde Höhe da oben sie an den Olymp erinnerte. Das Mansardenfenster gewährte einen schönen Blick (nicht auf Sultansgräber, sondern auf die Edison- Werke), und wenn sie das Fenster offen ließ, wehte der Wind herein wie vormals in Bithynios. In der Mansarde kehrten Desdemona und Lefty zu ihren Ursprüngen zurück.

So wie meine Geschichte.

Denn nun halten Pleitegeier, mein fünf Jahre alter Bruder, und Jimmy Papanikolas jeweils ein rotes Ei in der Hand. Eine Schale auf dem Esszimmertisch enthält weitere Eier, alle in der Farbe von Christi Blut. Rote Eier sind auf dem Kaminsims aufgereiht. Sie hängen in Netzsäckchen über Türen.

Zeus befreite alles Lebende aus einem Ei. Ex ovo omnia. Das Weiß flog auf und wurde der Himmel, der Dotter stieg ab in die Erde. Und am griechischen Osterfest spielen wir bis heute das Eierstoßspiel. Jimmy Papanikolas hält, passiv, sein Ei, und Pleitegeier rammt sein Ei dagegen. Immer zerbricht nur eines.

»Gewonnen!«, schreit Pleitegeier. Jetzt wählt Milton ein Ei aus der Schale. »Das sieht doch ganz gut aus. Robust wie ein Brinks-Laster.« Er hält es von sich weg. Pleitegeier macht sich bereit, es zu rammen. Aber bevor etwas geschieht, tippt meine Mutter meinem Vater auf die Schulter. Sie hat ein Thermometer im Mund.

Während unten das Essgeschirr vom Tisch geräumt wird, steigen meine Eltern Hand in Hand zum Schlafzimmer hinauf. Während Desdemona ihr Ei gegen Leftys rammt, werfen meine Eltern ein striktes Minimum an Kleidung ab. Während Sourmelina, über die Ferien aus New Mexico angereist, das Eierspiel mit Mrs. Watson spielt, stöhnt mein Vater leise auf, rollt sich von meiner Mutter und erklärt: »Das dürfte genügen.«

Im Schlafzimmer wird es still. In meiner Mutter schwimmen eine Milliarde Spermien stromauf, die männlichen voraus. Sie tragen nicht nur Anweisungen bezüglich Augenfarbe, Größe, Nasenform, Enzymproduktion, Mikrophagenresistenz, sondern auch eine Geschichte mit sich. Vor einem schwarzen Hintergrund schwimmen sie, und ein langer weißer Seidenfaden wickelt sich ab. Der Faden begann an einem Tag vor zweihundertfünfzig Jahren, als die Biologiegötter zu ihrem Ergötzen mit einem Gen auf dem Chromosom fünf eines Babys herumspielten. Das Baby gab diese Mutation an seinen Sohn weiter, der sie an seine zwei Töchter weitergab, die sie an drei ihrer Kinder weitergaben (meine Ur-ur-ur- usw.), bis es schließlich in den Körpern meiner Großeltern landete. Per Anhalter stieg das Gen von einem Berg herab und ließ ein Dorf zurück. Es wurde in einer brennenden Stadt eingeschlossen und entrann mit schlechtem Französisch. Bei der Überquerung des Ozeans täuschte es eine Liebesgeschichte vor, umkreiste das Deck eines Schiffs und liebte in einem Rettungsboot. Es kriegte die Zöpfe abgeschnitten. Es fuhr mit dem Zug nach Detroit und zog in ein Haus in der Hurlbut Street; es befragte Traumbücher und machte eine unterirdische Schummerkneipe auf, es fand Arbeit im Tempel Nr. 1… Und dann zog das Gen wieder weiter, in neue Körper… Es ging zu den Pfadfindern und malte sich die Zehennägel rot, es spielte »Begin the Beguine« zum rückwärtigen Fenster hinaus, es zog in den Krieg und blieb zu Hause, wo es die Wochenschau sah, es machte eine Zulassungsprüfung, posierte wie in den Filmzeitschriften, wurde zum Tode verurteilt und traf eine Abmachung mit dem heiligen Christophorus, es ging mit einem zukünftigen Priester aus und löste eine Verlobung, es wurde mit einem Bootsmannsstuhl gerettet… immer vorwärts, immer in Hetze, nun nur noch ein paar Kurven auf der Bahn, Annapolis, ein U-Boot-Jäger… bis die Biologiegötter wussten, dass ihre Zeit gekommen war, darauf hatten sie gewartet, und als ein Löffel schwang und eine jiajia sich Sorgen machte, fügte sich mein Schicksal… Am 20. März 1954 wurde Pleitegeier geboren, und die Biologiegötter schüttelten den Kopf, nö, leider nicht… Aber es war ja noch Zeit, alles war bereit, die Achterbahn war im freien Fall, und nun gab es kein Halten mehr, mein Vater hatte Visionen von kleinen Mädchen, und meine Mutter betete zu einem Christus Pantokrator, an den sie nicht so recht glaubte, bis es endlich  genau jetzt in diesem Augenblick! -, am griechischen Osterfest 1959, passieren wird. Das Gen steht im Begriff, auf seinen Zwilling zu treffen.

Als Sperma auf Ei trifft, spüre ich einen Ruck. Es gibt einen lauten Ton, einen Überschallknall, als meine Welt zerbirst. Ich spüre, wie etwas anders wird, wie ich schon Teile meiner pränatalen Allwissenheit verliere, der leeren Tafel meines Personseins entgegenpurzle. (Mit dem letzten Fitzel Allwissenheit, das mir geblieben ist, sehe ich meinen Großvater Lefty Stephanides in der Nacht meiner Geburt neun Monate später ein Mokkatässchen verkehrt herum auf eine Untertasse stellen. Ich sehe, wie der Kaffeesatz ein Zeichen bildet, als in Leftys Schläfe ein Schmerz explodiert und er zu Boden stürzt.) Erneut rammt das Sperma meine Kapsel, und mir wird klar, dass ich es nicht länger hinauszögern kann. Die Pacht für meine tolle kleine Wohnung ist abgelaufen, ich werde zur Räumung gezwungen. Also hebe ich eine Faust (typisch Mann) und haue damit gegen die Wand meiner Eierschale, bis sie zerbricht. Dann tauche ich, glitschig wie ein Dotter, kopfüber in die Welt.

»Tut mir Leid, mein kleines Baby«, sagte meine Mutter im Bett, indem sie sich, schon an mich gewandt, die Hand auf den Bauch legte. »Ich hätte es gern romantischer gehabt.«

»Romantisch willst du’s?«, sagte mein Vater. »Wo ist meine Klarinette?«


DRITTES BUCH


HEIMKINO

Meine Augen sahen, endlich angeknipst, das Folgende: Eine Schwester nimmt mich dem Arzt ab; das triumphierende Gesicht meiner Mutter, groß wie Mount Rushmore, als sie mir nachschaut, wie ich zu meinem ersten Bad gebracht werde. (Ich habe gesagt, es sei unmöglich, dennoch erinnere ich mich daran.) Auch an andere Dinge, wichtige wie unwichtige: an den erbarmungslosen Schein der OP-Lampen, an weiße Schuhe, die über weiße Fußböden quietschen, an eine Stubenfliege, die Gaze verschmutzt, und an die individuellen Dramen, die sich um mich herum, überall auf den Gängen des Frauenkranken hauses, abspielen. Ich spürte das Glück von Paaren mit einem ersten Kind und die innere Kraft von Katholiken, die ihr neuntes hinnahmen. Ich empfand die Enttäuschung einer jungen Mutter, als sie das fliehende Kinn ihres Mannes an ihrer neugeborenen Tochter wieder entdeckte, und das Entsetzen eines frisch gebackenen Vaters, als er die Ausbildungskosten für Drillinge überschlug. Auf den Stockwerken über der Entbindungstation erholten sich Frauen in blumenlosen Zimmern von Totaloperationen und Brustamputationen. Halbwüchsige Mädchen mit geplatzten Eierstockzysten lagen im Morphiumdämmer. Alles war von Anfang an um mich herum, die Last des weiblichen Leidens mit seiner biblischen Rechtfertigung und den Tricks, es wegzuzaubern.

Die Schwester, die mich wusch, hieß Rosalee. Sie war eine hübsche, schmalgesichtige Frau aus den Bergen von Tennessee. Nachdem sie mir den Schleim aus den Nasenlöchern gesaugt hatte, gab sie mir eine Vitamin-K- Spritze, damit mein Blut gerann. Inzucht ist in den Appalachen nichts Ungewöhnliches, dasselbe gilt für genetische Missbildungen, aber Schwester Rosalee bemerkte nichts Auffälliges an mir. Sorgen bereitete ihr ein dunkelroter Klecks auf meiner Wange, sie hielt ihn für einen Portweinfleck. Er stellte sich als Plazenta heraus und konnte abgewaschen werden. Schwester Rosalee trug mich zurück zu Dr.

Philobosian zur anatomischen Untersuchung. Sie legte mich auf einen Tisch, ließ aber zur Sicherheit eine Hand auf mir. Sie hatte bemerkt, wie sehr die Hand des Arztes bei der Entbindung gezittert hatte.

1960 war Dr. Nishan Philobosian vierundsiebzig. Er hatte einen Kopf wie ein Kamel, der nach vorn geneigt auf dem Hals saß, alles Leben in den Wangen. Weißes Haar legte sich zu einem Heiligenschein um seinen ansonsten kahlen Kopf und verstopfte seine großen Ohren wie Watte. An seiner Chirurgenbrille waren rechteckige Lupen angebracht.

Er begann an meinem Hals, suchte ihn nach kretinoiden Falten ab. Er zählte meine Finger und Zehen. Er inspizierte meinen Gaumen; er testete meinen Moro-Reflex, ohne überrascht zu werden. Er überprüfte mein Gesäß auf einen Sakralfortsatz. Dann drehte er mich wieder auf den Rücken, ergriff meine beiden krummen Beine und zog sie auseinander.

Was sah er da? Die saubere Salzwassermuschel der weiblichen Genitalien. Die Gegend entzündet, von Hormonen angeschwollen. Das Pavianmäßige, das alle Babys haben. Dr. Philobosian hätte die Falten auseinander ziehen müssen, um besser zu sehen, doch er tat es nicht. Denn genau in diesem Augenblick berührte ihn Schwester Rosalee (für die dieser Moment ebenfalls Schicksal war) versehentlich am Arm. Dr. Phil blickte auf. Alterssichtige armenische Augen begegneten mittelalten appalachischen. Der Blick dauerte, riss dann ab. Fünf Minuten auf der Welt, und schon meldeten sich die Themen meines Lebens - Zufall und Sex.

Schwester Rosalee errötete. »Schön«, sagte Dr. Philobosian, und er meinte mich, sah aber seine Helferin an. »Ein schönes, gesundes Mädchen.«

In der Seminole Street war die Geburtsfeier von der Aussicht auf den Tod gedämpft.

Desdemona hatte Lefty auf dem Küchenboden gefunden, wo er neben seiner umgekippten Kaffeetasse lag. Sie kniete sich hin und presste ein Ohr auf seine Brust. Als sie keinen Herzschlag hörte, rief sie seinen Namen. Ihr Klagelaut hallte von den harten Flächen der Küche wider: von Toaster, Herd, Kühlschrank. Dann brach sie über seiner Brust zusammen. In der Stille, die darauf folgte, spürte Desdemona jedoch ein eigenartiges Gefühl in sich aufsteigen. Es breitete sich in dem Raum zwischen ihrer Angst und ihrem Kummer aus. Als blähe ein Gas sie auf, so war es. Bald klappten ihre Augenlider hoch, und sie erkannte das Gefühl: Es war Glück. Tränen liefen ihr übers Gesicht, und sie schalt Gott, weil er ihr den Mann genommen hatte, doch auf der Kehrseite dieser angemessenen Gefühle war eine vollkommen unangemessene Erleichterung. Das Schlimmste war geschehen. Denn das war es: das Schlimmste. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte meine Großmutter nichts, worüber sie sich Sorgen machen musste.

Meiner Erfahrung nach lassen sich Gefühle nicht mit einem Wort erfassen. Ich glaube nicht an »Trauer«, »Freude« oder »Bedauern«. Vielleicht der beste Beweis, dass die Sprache patriarchalisch ist, ist der, dass sie Gefühle grob vereinfacht. Ich hätte es gern, wenn mir Bezeichnungen komplizierter hybrider Gefühle zur Verfügung stünden, germanische Bandwurmkonstruktionen wie »das Glück, das die Katastrophe begleitet«. Oder: »Die Enttäuschung, wenn man mit dem Objekt seiner Phantasie schläft.« Ich würde gern zeigen, wie »von alternden Familienmitgliedern vorgebrachte Andeutungen der Sterblichkeit« sich mit dem »Hass auf Spiegel, der in mittleren Jahren beginnt« verbindet. Ich hätte gern ein Wort für »die Trauer, ausgelöst von miserabel besuchten Restaurants«, wie auch für »die Begeisterung, ein Hotelzimmer mit Minibar zu bekommen«. Nie hatte ich die richtigen Worte, um mein Leben zu beschreiben, und nun, da ich in meine Geschichte eingetreten bin, brauche ich sie mehr denn je. Ich kann mich nicht mehr einfach zurücklehnen und das Ganze aus der Ferne betrachten. Von nun an ist alles, was ich Ihnen erzähle, von der subjektiven Erfahrung gefärbt, Teil der Ereignisse zu sein. Hier spaltet sich, teilt sich meine Geschichte, erfährt eine Meiose. Schon fühlt die Welt sich schwerer an, da ich ein Teil von ihr geworden bin. Ich rede von Wickelbandagen und durch weichtem Mull, vom Mehltaugeruch im Kino und von verlausten Katzen und ihren stinkenden Katzenklos, vom Regen auf den Straßen der Stadt, wenn der Staub hochgeschwemmt wird und die alten Italiener ihre Klappstühle reinbringen. Bis jetzt war es nicht meine Welt gewesen. Nicht mein Amerika. Aber nun ist es so weit, endlich.

Das Glück, das die Katastrophe begleitet, währte für Desdemo na nicht lange. Ein paar Sekunden später drehte sie den Kopf zur Brust ihres Mannes - und hörte sein Herz schlagen! Lefty wurde schnellstens ins Krankenhaus gebracht. Zwei Tage danach erlangte er wieder das Bewusstsein. Sein Geist war klar, sein Gedächtnis intakt. Doch als er fragen wollte, ob das Kind ein Junge oder ein Mädchen sei, merkte er, dass er nicht sprechen konnte.

Julie Kikuchi zufolge ist Schönheit immer abnorm. Gestern, im Cafe Einstein bei Apfelstrudel und Kaffee, wollte sie mir das beweisen. »Sieh dir dieses Model an«, sagte sie und hielt mir eine Modezeitschrift hin. »Diese Ohren! Die gehören doch an einen Marsmenschen.« Sie blätterte. »Oder der Mund von der da. Da könntest du deinen ganzen Kopf reinstecken.«

Ich versuchte, noch einen Cappuccino zu bestellen. Die Kellner in ihren österreichischen Uniformen ignorierten mich, wie sie es mit jedem tun, und draußen tropften und weinten die gelben Linden.

»Was zum Beispiel ist mit Jackie O.?«, sagte Julie, ihre These weiter verfechtend. »Ihre Augen standen so weit auseinander, die waren praktisch seitlich am Kopf. Sie sah aus wie ein Hammerhai.«

Mit dem Vorangegangenen steuere ich auf eine Beschreibung meines Äußeren zu. Babyfotos vom Säugling Calliope zeigen eine Vielfalt eher abnormer Züge. Meine Eltern, die liebevoll in mein Bettchen hinabblickten, waren in jeden einzelnen davon vernarrt. (Manchmal glaube ich, dass es die fesselnde, leicht verstörende Eigenart meines Gesichts war, die jede Aufmerksamkeit von den Komplikationen unten ablenkte.)

Stellen Sie sich mein Bettchen als ein Diorama in einem Museum vor. Drücken Sie einen Knopf, und meine Ohren leuchten auf wie zwei goldene Trompeten. Drücken Sie einen anderen, und mein energisches Kinn erglüht. Einen anderen, und die hohen, ätherischen Wangenknochen treten aus dem Dunkel. Bis dahin ist die Wirkung nicht verheißungsvoll. So, wie Ohren, Kinn und Wangenknochen aussehen, könnte ich auch ein kleiner Kafka sein. Der nächste Knopf aber illuminiert meinen Mund, und da wird’s schon besser. Der Mund ist klein, dafür schön geformt, gut zu küssen, musikalisch. Dann kommt, mitten im Gesicht, die Nase. Mit den Nasen, die Sie von klassischen griechischen Skulpturen kennen, hat sie nichts gemein. Es ist eine Nase, die wie die Seide aus dem Osten nach Kleinasien kam. In diesem Fall aus dem Mittleren Osten. Die Nase des Dioramababys bildet schon, wenn Sie genau hinsehen, eine Arabeske aus. Ohren, Nase, Mund, Kinn - nun die Augen. Sie stehen nicht nur weit auseinander (wie bei Jackie O.), sie sind auch groß. Zu groß für ein Babygesicht. Augen wie die meiner Großmutter. Augen so groß und traurig wie die Augen auf einem Gemälde von Keane. Von so langen, dunklen Wimpern eingerahmte Augen, dass meine Mutter es nicht fassen konnte, dass sie sich in ihrem Inneren gebildet hatten. Wie hatte ihr Körper das so detailliert geschafft? Die Hautfarbe rings um die Augen: ein blasses Olivgrün. Das Haar: pechschwarz. Und nun drücken Sie alle Knöpfe auf einmal. Können Sie mich sehen? Alles von mir? Wahrscheinlich nicht. Das hat eigentlich noch niemand gekonnt.

Als Baby, sogar noch als kleines Mädchen war ich von einer irritierenden, extravaganten Schönheit. Kein einziges Merkmal in sich stimmig, und dennoch kam, alles in allem, etwas Einnehmendes heraus. Eine Harmonie aus Versehen. Auch eine Unbeständigkeit, als gäbe es unter meinem sichtbaren Gesicht noch ein anderes, das sich seine eigenen Gedanken machte.

Desdemona interessierte sich nicht für mein Aussehen. Sie beschäftigte sich mit dem Zustand meiner Seele. »Das Baby, das ist zwei Monat alt«, sagte sie im März zu meinem Vater.

»Warum du lässt es noch nicht taufen?« - »Ich will es gar nicht taufen lassen«, antwortete Milton. »Das ist doch ein einziger Hokuspokus.« -»Hokipoki, so?« Desdemona drohte ihm mit dem Zeigefinger. »Du glaubst, heilige Tradition, die Kirche hat bewahrt zweitausend Jahr, ist Hokipoki?« Und dann rief sie die Panagia an, sagte jeden einzelnen ihrer Namen auf. »All- Heilige, gesegnetste und gerühmteste Frau, Mutter Gottes und Ewige Jungfrau, hörst du, was mein Sohn Milton da sagt?« Als mein Vater stur blieb, griff Desdemona zu ihrer Geheimwaffe. Sie begann, sich zu fächeln.

Es ist schwer, jemandem, der es nicht persönlich erlebt hat, das ominöse, sturmdräuende Fächeln meiner Großmutter zu beschreiben. Nicht gewillt, weiter mit meinem Vater zu streiten, ging sie auf geschwollenen Knöcheln in den Wintergarten. Sie setzte sich in einen Korbsessel am Fenster. Das Winterlicht, das von der Seite kam, rötete ihren abgewandten, durchscheinendenNasenflügel. Sie nahm ihren Pappfächer. Vorn auf dem Fächer prangten die Worte »Türkische Gräuel«. Darunter standen, in kleinerer Schrift, die Einzelheiten: das Pogrom in Instanbul 1955, in dessen Verlauf 15 Griechen getötet, 200 griechische Frauen vergewaltigt, 4348 Geschäfte geplündert, 59 orthodoxe Kirchen zerstört und sogar die Gräber der Patriarchen geschändet wurden. Desdemona hatte sechs Gräuelfächer. Sie waren ein Sammlersatz. Jedes Jahr schickte sie eine Spende an das Patriarchat von Konstantinopel, und einige Wochen danach traf ein weiterer Fächer ein, der an einen Völkermord erinnerte und, in einem Fall, auch eine Fotografie des Patriarchen Athenagoras zeigte, in den Ruinen einer geplünderten Kathedrale. Auf Desdemonas Fächer jenes Tages nicht zu sehen, aber gleichwohl gebrandmarkt war das jüngste Verbrechen, das nicht die Türken begangen hatten, sondern ihr eigener griechischer Sohn, der sich weigerte, seiner Tochter eine ordentliche orthodoxe Taufe zuteil werden zu lassen. Wenn Desdemona fächelte, war das nicht einfach ein Hinundherbewegen des Handgelenks; die Bewegung kam ganz tief aus ihrem Inneren. Sie hatte ihren Ursprung an der Stelle zwischen Magen und Leber, wo, wie sie mir einmal sagte, der Heilige Geist wohnte, einem Ort, der tiefer war als ihr eigenes vergrabenes Vergehen. Milton versuchte, hinter seiner Zeitung Schutz zu suchen, doch die vom Fächer aufgewühlte Luft brachte das Papier zum Rascheln. Die Kraft von Desdemonas Fächeln war im ganzen Haus zu spüren; sie wirbelte Wollmäuse von der Treppe, sie ließ die Jalousien erbeben, und da es Winter war, natürlich auch jeden frösteln. Nach einer Weile schien das gesamte Haus zu hyperventilieren. Das Fächeln verfolgte Milton sogar bis hinaus zu seinem Oldsmobile, dessen Kühler ein feines Zischen von sich gab.

Zusätzlich zu ihrem Gefächel appellierte meine Großmutter an den Familiensinn. Father Mike, ihr Schwiegersohn und mein Onkel, war inzwischen aus Griechenland zurückgekehrt und diente - in einer Assistenzfunktion - in der griechisch orthodoxen Himmelfahrtskirche.

»Bitte, Miltie«, sagte Desdemona. »Denk an Father Mike. Die ihm sonst nie geben Spitzenjob in Kirche. Glaubst du, seine eigene Nichte, wenn die nicht wird getauft, das sieht dann gut aus? Denk an deine Schwester, Miltie. Die arme Zoe! Die haben nicht viel Geld.«

Schließlich fragte mein Vater meine Großmutter zum Zeichen des Einlenkens: »Was verlangen sie denn heute so fürs Taufen?«

»Ist gratis.«

Milton hob die Augenbrauen. Aber nach kurzem Überlegen nickte er, in seinem Argwohn bestätigt. »Na klar. Rein lassen sie einen gratis. Und dann muss man sein Leben lang bezahlen.«

1960 bekam die griechisch-orthodoxe Gemeinde der East Side Detroits für den Gottesdienst wieder ein neues Gebäude. Die Himmelfahrtskirche war vom Vernor Highway auf ein Grundstück in der Charlevoix Avenue gezogen. Der Bau der Kirche in der Charlevoix war ein an Aufregungen reiches Ereignis gewesen. Nach den bescheidenen Anfängen als Ladenkirche in der Hart Street und dem beachtlichen, aber keineswegs spektakulären Domizil bei der Beniteau Street erhielt die Himmelfahrtsgemeinde nun endlich einen großen Kirchenbau. Viele Bauunternehmen bewarben sich um den Auftrag, aber am Ende wurde beschlossen, ihn »jemandem aus der Gemeinde« zu geben, und dieser Jemand war Bart Skiotis.

Die Beweggründe, eine neue Kirche zu errichten, waren zweierlei: die alte Pracht von Byzanz wieder aufleben zu lassen und der Welt die finanziellen Mittel der prosperierenden griechischamerikanischen Gemeinde zu demonstrieren. Da wurden keine Kosten gescheut. Für das Bildprogramm wurde eigens ein Ikonenmaler aus Kreta eingeflogen. Er blieb über ein Jahr, schlief in dem unvollendeten Bau auf einer dünnen Matte. Als Traditionalist versagte er sich Fleisch, Alkohol und Süßigkeiten, um seine Seele rein zu halten und die göttliche Eingebung zu empfangen. Selbst sein Pinsel war ganz vorschriftsmäßig aus der Spitze eines Eichhörnchenschwanzes gefertigt. Langsam, über zwei Jahre hinweg, wuchs unsere Hagia Sophia der East Side, nicht weit vom Ford Freeway entfernt. Es gab nur ein Problem. Anders als der Ikonenmaler hatte Bart Skiotis nicht mit reinem Herzen gearbeitet. Es stellte sich heraus, dass er minderwertiges Material verbaut und die verbleibende Summe aufsein Privatkonto geschleust hatte. Er hatte das Fundament fehlerhaft gelegt, sodass es nicht lange dauerte, bis Risse über die Wände liefen und die Wandmalerei entstellten. Auch die Decke leckte.

In diesem minderwertigen Bau der Charlevoix-Kirche, buchstäblich auf wackeligem Boden, wurde ich im orthodoxen Glauben getauft, einem Glauben, den es schon gab, lange bevor der Protestantismus etwas zu protestieren hatte und der Katholizismus sich katholisch nannte, einem Glauben, der bis zu den Anfängen des Christentums zurückreichte, als es noch griechisch und nicht römisch war, und der, da kein Thomas von Aquin ihn verdinglichte, in die Wolke aus Tradition und Mysterium gehüllt blieb, aus der heraus er seinen Anfang genommen hatte. Mein Pate Jimmy Papanikolas hob mich aus den Armen meines Vaters. Er präsentierte mich Father Mike. Lächelnd, weil überglücklich, endlich einmal im Mittelpunkt zu stehen, schnitt Father Mike mir eine Locke ab und warf sie ins Taufbecken. (Dieser Teil des Rituals war, so später mein Verdacht, die Ursache für den Flaum auf der Innenseite unseres Beckens. Jahr um Jahr hatten Babyhaare, von dem lebensspendenden Wasser gedüngt, Wurzeln geschlagen und waren gewachsen.) Nun war Father Mike bereit, mich einzutauchen. »Die Dienerin Gottes, Calliope Helen, wird getauft im Namen des Vaters, amen…«, und er tunkte mich zum ersten Mal hinein. In der orthodoxen Kirche haben wir für das partielle Eintauchen nichts übrig; Besprengen oder Stirnbetupfen, das wollen wir nicht. Um wiedergeboren zu werden, muss man erst begraben sein, also ging’s mit mir unter Wasser. Meine Familie sah zu, meine Mutter von Bangigkeit ergriffen (und wenn ich es schluckte?), mein Bruder, der, als keiner hinsah, einen Penny ins Wasser fallen ließ, meine Großmutter, die zum ersten Mal seit Wochen ihren Fächer still hielt. Father Mike zog mich wieder hoch in die Luft - »und des Sohnes, amen« - und tauchte mich ein weiteres Mal ein. Diesmal öffnete ich die Augen. Pleitegeiers Penny blinkte fallend durch die Trübnis. Er sank zum Boden, wo sich, wie ich bemerkte, alles Mögliche angesammelt hatte: andere Münzen beispielsweise, Haarnadeln, ein altes Pflaster. In dem grünen, schmierigen, heiligen Wasser fand ich Frieden. Alles war still. Mein Hals kribbelte an den Seiten, wo die Menschen einstmals Kiemen hatten. Dunkel war mir bewusst, dass dieser Anfang irgendwie auf mein künftiges Leben vorauswies. Meine Familie war bei mir; ich war in Gottes Hand. Aber ich war auch in meinem eigenen, separaten Element, eingetaucht in seltenen Empfindungen, sprengte den Rahmen der Evolution. Dieses Wissen sauste mir durch den Kopf, und schon zog mich Father Mike wieder hoch - »und des Heiligen Geistes, amen…« Noch einmal eintauchen. Wieder ging’s hinein und wieder heraus in Licht und Luft. Das dreimalige Eintauchen hatte eine Weile gedauert. Das Wasser war nicht nur trübe, sondern auch warm. Nach dem dritten Hochziehen war ich daher wahrhaftig wiedergeboren: als Brunnen. Zwischen meinen Cherubbeinen hervor schoss ein kristalliner Strahl Flüssigkeit in die Luft. Vom Licht in der Kuppel erleuchtet, fesselte sein gelbes Funkeln aller Aufmerksamkeit. Der Strahl beschrieb einen Bogen. Von einer vollen Blase angetrieben, reinigte er den Rand des Beckens. Und noch bevor mein nouno reagieren konnte, traf er Father Mike mitten ins Gesicht.

Unterdrücktes Lachen von den Bänken, ein paar alte Damen ächzten entsetzt, dann Stille. Blamiert durch sein eigenes partielles Eintauchen - und wie ein Protestant sich abtupfend - , beendete Father Mike die Zeremonie. Er verteilte das Chrisam auf den Fingerspitzen und salbte mich, indem er das Zeichen des Kreuzes auf bestimmte Stellen strich, erst auf die Stirn, dann auf Augen, Nasenlöcher, Mund, Ohren, Brust, Hände und Füße. Jedes Mal, wenn er eine Stelle berührte, sagte er: »Das Siegel der Gabe des Heiligen Geistes.« Zum Schluss erteilte er mir meine Erstkommunion (mit einer Ausnahme: Meine Sünde vergab mir Father Mike nicht.)

»Mein Mädchen natürlich«, krähte Milton auf dem Nachhauseweg. »Hat einen Priester angepisst.«

»Das war Zufall«, beharrte Tessie, noch immer tief rot vor Verlegenheit. »Der arme Father Mike! Darüber kommt er nie hinweg.«

»Das ging ja richtig weit«, staunte Pleitegeier.

In der ganzen Aufregung wunderte sich niemand über die Technik, die mit im Spiel war.

Desdemona nahm die umgekehrte Taufe ihres Schwiegersohns als schlechtes Omen. Schon potenziell verantwortlich für den Schlaganfall ihres Mannes, hatte ich nun auch bei meiner ersten liturgischen Gelegenheit ein Sakrileg begangen. Zudem hatte ich sie gedemütigt, indem ich als Mädchen geboren worden war. »Vielleicht versuchst du ja mal, das Wetter zu raten«, zog Sourmelina sie auf. Mein Vater setzte noch eins drauf: »So viel zu deinem Löffel, Ma. Irgendwie hat er dich hängen lassen.« In Wahrheit stand Desdemona zu jener Zeit unter einem starken Druck, dem sie nichts entgegenzusetzen hatte: dem Druck, sich zu integrieren. Obgleich sie in Amerika als ewige Exilantin gelebt hatte, als Besucherin auf vierzig Jahre, waren doch gewisse Elemente ihrer Wahlheimat unter der verriegelten Tür ihrer Missbilligung hindurchgekrochen. Als Lefty vom Krankenhaus zurück war, trug mein Vater ein Fernsehgerät in die Mansarde, um ihnen dort oben etwas Zerstreuung zu bieten. Es war ein kleiner Schwarz-weiß-Zenit, der zu vertikalen Bildwechseln neigte. Milton stellte ihn auf einen Nachttisch und ging wieder nach unten. Der Fernseher blieb, lärmend, leuchtend. Lefty rückte sich die Kissen zurecht und sah fern. Desdemo na versuchte, ihre Hausarbeit zu machen, musste aber feststellen, dass auch sie immer häufiger auf den Bildschirm schaute. Autos mochte sie noch immer nicht. Wenn der Staubsauger lief, hielt sie sich die Ohren zu. Aber das Fernsehen war irgendwie anders. Meine Großmutter nahm es sofort an. Es war das Erste und Einzige an Amerika, das sie guthieß. Manchmal vergaß sie, den Apparat auszuschalten, und wachte dann um zwei Uhr morgens auf, als der »Star-Spangled Banner« gespielt wurde, der das Programm beendete.

Das Fernsehen ersetzte das Geräusch des Gesprächs, das im Leben meiner Großeltern nun fehlte. Desdemona sah den ganzen Tag fern, empört über die Liebesgeschichten in Jung und leidenschaftlich. Besonders gefielen ihr Werbespots für Reinigungsmittel - animierte schrubbende Blasen oder rächender Seifenschaum.

Auch das Leben in der Seminole Street leistete seinen Beitrag zum Kulturimperialismus. Sonntags kredenzte Milton seinen Gästen keinen Metaxa, sondern Cocktails. »Getränke, die nach Leuten heißen«, beschwerte sich Desdemona in der Mansarde bei ihrem stummen Ehemann. »Tom Collins. Harvey Wall Bang. Das trinkt man doch! Und Musik hören sie vom, wie heißt das noch, vom Hi-fi. Milton, der macht die Musik an, und sie trinken Tom Collins, und manchmal, also, da tanzen sie, ganz eng, Männer zusammen mit Frauen. Wie Ringen.«

Was war ich für Desdemona anderes als ein weiteres Zeichen für das Ende aller Dinge? Sie versuchte mich nicht anzusehen. Sie versteckte sich hinter ihren Fächern. Dann musste Tessie eines Tages aus dem Haus, und Desdemona war gezwungen, auf mich aufzupassen. Argwöhnisch betrat sie mein Kinderzimmer. Mit vorsichtigen Schritten näherte sie sich meinem Bettchen. Schwarz gewandete Sechzigerin beugte sich hinab, um rosa gewickelten Säugling zu inspizi eren. Vielleicht schlug etwas an meiner Miene in ihr Alarm. Vielleicht zog sie schon jetzt die Parallelen, die sie später ziehen würde, zwischen Dorfbabys und diesem Vorstadtkind, zwischen alten Ammenmärchen und moderner Endokrinologie… Aber vielleicht auch nicht. Denn als sie misstrauisch über das Gitter meines Bettchens spähte, sah sie mein Gesicht - und das Blut intervenierte. Desdemonas besorgtes Gesicht schwebte über meinem (ähnlich) verwirrten. Ihre kummervollen Augen blickten auf meine (ebenso) großen schwarzen Augäpfel hinab. Alles an uns war gleich. Und so hob sie mich hoch, und ich tat das, was Enkelkinder tun sollen: Ich radierte die Jahre zwischen uns aus. Ich gab Desdemona ihre ursprüngliche Haut zurück.

Von da an war ich ihr Liebling. Vormittags entlastete sie meine Mutter, indem sie mich zu sich in die Mansarde nahm. Mittlerweile war Lefty wieder weitgehend zu Kräften gekommen. Trotz seiner Sprachlähmung blieb mein Großvater ein lebensfroher Mensch. Er stand frühmorgens auf, badete, rasierte sich, band sich eine Krawatte um und übersetzte noch vor dem Frühstück zwei Stunden lang Altgriechisch. Er hatte nicht mehr den Anspruch, seine Übersetzungen zu veröffentlichen; er machte die Arbeit, weil sie ihm gefiel und weil sie ihn geistig forderte. Um mit den andern der Familie zu kommunizieren, hatte er ständig eine kleine Tafel bei sich. Er schrieb seine Mitteilungen in Wörtern und Hieroglyphen. In dem Bewusstsein, dass er und Desdemona meinen Eltern zur Last fielen, war Lefty im Haus sehr hilfsbereit, reparierte Dinge, half beim Putzen, erledigte Einkäufe. Jeden Nachmittag ging er seine fünf Kilometer, egal, wie das Wetter war, und kam, das Lächeln voller Goldfüllungen, bester Laune wieder. Abends hörte er in der Mansarde seine Rembetikaplatten und rauchte Wasserpfeife. Wenn Pleitegeier ihn fragte, was in der Pfeife sei, schrieb Lefty auf seine Tafel: »Türkischer Dreck.« Meine Eltern glaubten immer, es sei eine aromatische Tabaksorte. Weiß der Himmel, wo Lefty das Hasch herbekam. Wahrscheinlich von irgendwem auf seinen Spaziergängen. Er hatte noch immer viele griechische und libanesische Bekannte in der Stadt.

Täglich von zehn bis zwölf war ich bei meinen Großeltern. Desdemona gab mir das Fläschchen und wechselte die Windeln. Sie kämmte mir mit den Fingern das Haar. Wurde ich quengelig, trug mein Großvater mich im Zimmer herum. Da er nicht mit mir sprechen konnte, warf er mich häufig hoch und summte mir etwas vor, ging mit seiner großen geschwungenen Nase dicht an meine kleine, latent geschwungene heran. Mein Großvater war wie ein würdiger, ungeschminkter Pantomime, und ich war fast fünf, als ich endlich merkte, dass etwas mit ihm nicht stimmte. War er das Grimassenschneiden leid, trug er mich zum Mansardenfenster, von wo wir gemeinsam, von den beiden Polen des Lebens aus, auf unser laubgrünes Viertel hinabblickten.

Bald schon lief ich. Animiert von bunt verpackten Geschenken, taperte ich in den Bildausschnitt des väterlichen Heimkinos. An jenen ersten Zelluloidweihnachten war ich herausgeputzt wie die Infantin. Ausgehungert nach einer Tochter, trieb Tessie es mit meiner Ausstaffierung ein wenig zu weit. Rosa Röckchen, Spitzenrüschchen, Weihnachtsschleifchen im Haar. Ich mochte die Sachen nicht, auch nicht den stacheligen Weihnachtsbaum, und meistens sieht man mich dramatisch in Tränen ausbrechen…

Vielleicht lag es auch an der Filmkunst meines Vaters. Miltons Kamera war mit einem Gestell voller gnadenloser Scheinwerfer ausgerüstet. Die gleißende Helligkeit verleiht den Filmen etwas von Gestapo-Verhören. Wenn wir unsere Geschenke hochhalten, wirken wir alle leicht erschrocken, als hätte man uns mit Diebesgut erwischt. Außer ihrer gleißenden Helligkeit besaßen die Filme meines Vaters noch eine weitere Eigenheit: Wie Hitchcock erschien er immer auch selbst darin. Um nachzusehen, wie viel Film noch in der Kamera übrig war, musste man den Zähler in der Linse ablesen. Mitten in Geburtstagsfeier- oder Weihnachtsszenen kam dann stets der Moment, da das Auge meines Vaters die Leinwand füllte.

Sodass mir nun, da ich auf die Schnelle versuche, meine frühen Jahre zu skizzieren, am deutlichsten nur dies einfällt: die braune Murmel des verschlafenen Bärenauges meines Vaters. Ein Hauch von Postmoderne in unserem Heimkino, der das Künstliche unterstreicht, die Aufmerksamk eit auf die Technik lenkt. (Und mir meine Ästhetik vermacht hat.) Miltons Auge betrachtete uns. Es blinzelte. Ein Auge, so groß wie der Christus Pantokrator in der Kirche, besser als jedes Mosaik. Es war ein lebendes Auge, die Hornhaut ein wenig blutunterlaufen, die Wimpern üppig, die Haut darunter kaffeegefleckt, beutelig. Bis zu zehn Sekunden starrte dieses Auge uns an. Schließlich machte die noch laufende Kamera einen Schwenk, dann sahen wir die Decke, die Leuchten, den Fußboden, und dann wieder uns: die Stephanides’. Zuallererst Lefty. Trotz seines Schlaganfalls noch immer schmuck, schreibt er in gestärktem weißem Hemd und Glencheck-Hose etwas auf seine Tafel und hält sie hoch: »Christos Anesti.« Ihm gegenüber sitzt Desdemona, ihr Gebiss lässt sie wie eine schnappende Schildkröte aussehen. Auf diesem Film mit der Aufschrift »Ostern ‘62« ist meine Mutter zwei Jahre vor ihrem Vierzigsten.

Die Krähenfüße an ihren Augen sind (neben den Scheinwerfern) ein weiterer Grund, warum sie sich eine Hand vors Gesicht hält. In dieser Bewegung erkenne ich die emotionale Nähe, die ich zu Tessie immer empfunden habe; nie waren wir beide glücklicher, als wenn wir unbemerkt Leute beobachteten. Hinter ihrer Hand kann ich die Spuren des Romans sehen, den sie noch bis spät in die Nacht davor gelesen hat. Die vielen gewichtigen Wörter, die sie nachschlagen musste, drängen sich in ihrem müden Kopf, warten auf ihren Auftritt in den Briefen, die sie mir heute schreibt. Ihre Hand ist auch eine Verweigerung, die einzige Möglichkeit, sich an ihrem Mann zu rächen, der sich zunehmend von ihr entfernt. (Milton kam jeden Abend nach Hause; er trank nicht und hatte auch keine Frauengeschichten, aber da er mit seinen Gedanken immer beim Diner war, ließ er dort jeden Tag ein bisschen mehr von sich zurück, sodass der Mann, der zu uns heimkam, immer weniger anwesend schien, wie eine Art Roboter, der Truthähne anschnitt und Ferien filmte, aber eigentlich gar nicht da war.) Und schließlich ist die erhobene Hand meiner Mutter natürlich auch eine Warnung, ein Vorläufer des schwarzen Balkens.

Pleitegeier hat sich auf dem Teppich breit gemacht, schlingt Süßigkeiten hinunter. Der Enkel der beiden ehemaligen Seidenbauern (mit Tafel und Betperlen) hatte nie bei der Seidenraupenzucht helfen müssen. Nie war er auf dem Koza Han gewesen. Seine Umgebung hat sich ihm schon eingeprägt. Er hat den tyrannischen, egozentrischen Blick amerikanischer Kinder…

Und nun kommen zwei Hunde ins Bild getollt. Rufus und Willis, unsere beiden Boxer. Rufus schnüffelt an meiner Windel und setzt sich mit perfektem, komischem Timing auf mich drauf. Später wird er jemanden beißen, dann werden beide Hunde fortgegeben. Meine Mutter erscheint, scheucht Rufus weg… dann bin ich wieder da. Ich stehe auf und tapse auf die Kamera zu, lächle, probiere zu winken…

Ich kenne diesen Streifen gut. »Ostern ‘62« war der Film, den Dr. Luce meinen Eltern abschwatzte. Es war der Film, den er jedes Jahr seinen Studenten an der medizinischen Fakultät der Cornell-Universität vorspielte. Es war das fünfunddreißig Sekunden lange Segment, das, betonte Luce, seine Theorie bewies, dass sich die Geschlechtsidentität schon früh im Leben herausbildet. Es war der Film, den Luce mir zeigte, um mir zu sagen, wer ich war. Und wer war das? Schauen Sie auf die Leinwand. Meine Mutter reicht mir eine Babypuppe. Ich nehme das Baby und drücke es an mich. Setze dem Baby ein Spielzeugfläschchen an den Mund, gebe ihm Milch.

Meine frühe Kindheit ging dahin, gefilmt oder nicht. Ich wurde als Mädchen aufgezogen und stellte das nicht in Frage. Meine Mutter badete mich und brachte mir bei, wie ich mich zu säubern hatte. Nach allem, was später geschah, würde ich sagen, dass diese Unterweisungen in weiblicher Hygiene bestenfalls rudimentär waren. Ich erinnere mich an keine direkten Anspielungen auf meine Geschlechtsorgane. Alles war in eine Zone des Privaten und Zerbrechlichen gehüllt, und da schrubbte meine Mutter mich nie allzu hart. (Pleitegeiers Organ hieß »Pitzi«. Aber für das, was ich hatte, gab es kein Wort.) Mein Vater war sogar noch zimperlicher. Die seltenen Male, wenn er mich windelte oder badete, wandte Milton beflissen den Blick ab. »Hast du sie auch überall gewaschen?«, fragte ihn meine Mutter, wie immer verblümt. »Nicht überall. Das ist dein Bereich.«

Es hätte ohnehin nichts geändert. Das 5-alpha-Reduktase- Mangel-Syndrom ist ein geschickter Fälscher. Bis zur Pubertät, als Androgene meinen Blutstrom überschwemmten, war die Art, in der ich mich von anderen kleinen Mädchen unterschied, kaum wahrzunehmen. Meinem Kinderarzt fiel nie etwas Ungewöhnliches auf. Und als ich dann fünf war, ging Tessie schon mit mir zu Dr. Phil - Dr. Phil mit seinen nachlassenden Augen und flüchtigen Untersuchungen.

Am 8. Januar 1967 wurde ich sieben. 1967 war das Jahr, in dem in Detroit vieles zu Ende ging, darunter auch die Filme meines Vaters. »Callies 7. G-tag« war Miltons letzter Super-8- Streifen.

Der Schauplatz war unser mit Luftballons geschmücktes Esszimmer. Auf meinem Kopf sitzt der übliche spitz zulaufende Hut. Pleitegeier, zwölf Jahre alt, gesellt sich nicht zu den Jungen und Mädchen an dem Tisch, sondern steht an der Wand und trinkt Punsch. Unser Altersunterschied bedeutete, dass mein Bruder und ich nicht miteinander groß wurden. Als ich ein Säugling war, war Pleitegeier ein kleiner Junge, als ich ein kleines Mädchen war, war er ein Teenager, und als ich schließlich auch ein Teenager war, war er erwachsen. Mit zwölf tat mein Bruder nichts lieber, als Golfbälle zu halbieren, um zu sehen, was darin war. Im Allgemeinen enthüllte seine Vivisektion von Wilsons und Spaldings einen Kern, der aus äußerst fest gebündelten Gummibändern bestand. Manchmal aber gab es auch Überraschungen. Wenn Sie sich meinen Bruder auf diesem Film nämlich ganz genau ansehen, werden Sie etwas Seltsames feststellen: Gesicht, Arme, Hemd und Hose sind von Tausenden weißer Pünktchen übersät.

Kurz vor Beginn meiner Geburtstagsfeier war Pleitegeier im Keller gewesen, wo er einen neumodischen Titleist, der einen »flüssigen Kern« haben sollte, mit einer Bügelsäge bearbeitet hatte. Der Ball steckte in einem Schraubstock fest, und Pleitegeier sägte. Als er die Mitte des Titleist erreichte, gab es einen lauten Knall, gefolgt von einer Rauchwolke. Der Ball war leer. Pleitegeier stand vor einem Rätsel. Aber als er aus dem Keller kam, sahen wir alle die Pünktchen…

Zurück auf der Feier, wird gerade meine Geburtstagstorte mit den sieben Kerzen aufgetragen. Die stummen Lippen meiner Mutter fordern mich auf, mir etwas zu wünschen. Was habe ich mir mit sieben gewünscht? Ich weiß es nicht mehr. Im Film beuge ich mich vor und blase, Äolierin, die Kerzen aus. Gleich darauf brennen sie erneut. Ich blase sie wieder aus. Und noch einmal. Dann lacht Pleitegeier, endlich vergnügt. So endeten unsere Filme, mit einem Streich an meinem Geburtstag. Mit Kerzen, die mehrere Leben hatten.

Bleibt die Frage: Warum war das Miltons letzter Film? Kann es mit der üblichen nachlassenden Begeisterung von Eltern für die filmische Dokumentation ihrer Kinder erklärt werden? Damit, dass Milton Hunderte von Babyfotos von Pleitegeier machte und kaum zwanzig von mir? Um diese Fragen zu beantworten, muss ich hinter die Kamera treten und die Dinge mit den Augen meines Vaters sehen.

Der Grund, warum Milton uns entglitt, war der: Nach zehn Jahren warf das Diner keinen Gewinn mehr ab. Durch das vordere Fenster (über die »Athena«-Olivenöldosen hinweg) blickte mein Vater Tag für Tag auf die Veränderungen in der Pingree Street. Die weiße Familie, die gegenüber gewohnt hatte, einst gute Kundschaft, war ausgezogen. Jetzt gehörte das Haus einem Farbigen namens Morrison. Der kam ins Diner, um Zigaretten zu kaufen. Er bestellte sich einen Kaffee, wollte tausendmal nachgeschenkt haben und rauchte. Nie bestellte er sich etwas zu essen. Anscheinend hatte er keine Arbeit. Manchmal zogen andere Leute bei ihm ein, eine junge Frau, vielleicht Morrisons Tochter, mit ihren Kindern. Dann waren sie wieder weg, und nur noch Morrison blieb übrig. Auf seinem Dach lag eine mit Backsteinen beschwerte Plane, um ein Loch abzudecken.

Nur eine Straße weiter hatte eine Nachtbar aufgemacht. Deren Gäste urinierten auf dem Nachhauseweg in den Eingang des Diners. Die Twelfth Street war zum Straßenstrich geworden. Die chemische Reinigung im Nachbarblock war überfallen, der weiße Besitzer übel zusammengeschlagen worden. A. A. Laurie, der Besitzer des Optikergeschäfts nebenan, nahm seine Zahlentafel von der Wand, Arbeiter montierten die Neonbrille am Haus ab. Er zog in ein neues Geschäft in Southfield.

Mein Vater hatte erwogen, dasselbe zu tun.

»Das ganze Viertel geht den Bach runter«, hatte Jimmy Fiore tos ihm eines Sonntags nach dem Essen geraten. »Hau ab, solange du’s noch kannst.«

Und Gus Panos, dem man einen Luftröhrenschnitt verpasst hatte, sodass er, zischend wie ein Blasebalg, durch ein Loch im Hals sprach: »Jimmy hat Recht… sssss… Du musst nach… ssss… Bloomfield Hills ziehen.«

Onkel Pete war anderer Ansicht gewesen, hatte sich wie immer für die Integration und die Unterstützung von Präsident Johnsons Krieg gegen die Armut stark gemacht.

Ein paar Wochen später ließ Milton sein Lokal schätzen und erlebte einen Schock: Der Zebra Room war weniger wert, als Lefty ihn 1933 gekauft hatte. Milton hatte zu lange mit dem Verkauf gewartet. Jetzt konnte er nicht mehr abhauen.

Und so blieb der Zebra Room an der Pingree Ecke Dexter, die Swingstücke in der Musikbox wurden immer altmodischer, die Prominenten und Sportler an den Wänden immer unbekannter. Samstags nahm mein Großvater mich oft auf Spritztouren mit. Wir fuhren auf die Belle Isle, um uns die Rehe anzusehen, danach aßen wir im Familienrestaurant zu Mittag. Im Diner saßen wir in einer Sitznische, und Milton bediente uns, als wären wir Gäste. Er nahm Leftys Bestellung entgegen und zwinkerte: »Und was möchte die Dame haben?«

»Ich bin keine Dame!«

»Nein?«

Ich bestellte wie immer einen Cheeseburger, einen Milch shake und als Nachtisch eine Zitronenmeringe. Milton öffnete die Kasse und gab mir einen Stapel Quarter für die Musikbox. Während ich die Stücke auswählte, hielt ich durchs Fenster Ausschau nach meinem Nachbarfreund. An den meisten Samstagen war sein Platz an der Ecke, umgeben von anderen jungen Männern. Manchmal stand er auf einem kaputten Stuhl oder einem Schlackenstein und schwang Reden. Immer war sein Arm fuchtelnd und gestikulierend in die Luft gereckt. Aber wenn er mich zufällig sah, öffnete sich seine erhobene Faust, und er winkte mir zu.

Er hieß Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes. Ich durfte nicht mit ihm sprechen. In Miltons Augen war Marius ein Unruhestifter, eine Ansicht, die viele Stammgäste des Zebra Room, weiße wie schwarze, teilten. Aber ich mochte ihn. Er nannte mich »kleine Königin vom Nil«. Er sagte, ich sähe aus wie Kleopatra. »Kleopatra war Griechin«, sagte er. »Hast du das nicht gewusst?« - »Nein.« - »War sie aber. Sie war Ptolemäerin. Große Familie damals. Griechische Ägypter. Ich hab auch ein bisschen ägyptisches Blut in mir. Du und ich, wir sind vielleicht sogar verwandt.« Wenn er auf seinem kaputten Stuhl stand und darauf wartete, dass sich Leute um ihn scharten, redete er mit mir. Aber wenn andere Leute da waren, war er zu sehr beschäftigt.

Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes war nach einem äthiopischen Nationalisten benannt worden, einem Zeitgenossen Fard Muhammads in den dreißiger Jahren. Marius hatte als Kind Asthma gehabt. Er hatte seine Kindheit überwiegend im Haus verbracht, die eklektischen Bücher aus der Bibliothek seiner Mutter gelesen. Als Teenager war er viel zusammengeschlagen worden (Marius trug nämlich eine Brille und hatte die Angewohnheit, durch den Mund zu atmen). Aber als ich ihn kennen lernte, wurde Marius W. C. Grimes gerade zum Mann. Er arbeitete in einem Plattenladen und studierte abends Jura an der Universität von Detroit. Im Lande, besonders in den Schwarzenvierteln, tat sich etwas, was dem Aufstieg eines Marius auf die Seifenkiste an der Ecke förderlich war. Plötzlich war es angesagt, Dinge zu wissen, sich über die Ursachen des Spanischen Bürgerkriegs zu verbreiten. Auch Che Guevara hatte Asthma. Und Marius trug ein Barett. Ein schwarzes paramilitärisches Barett, dazu eine Sonnenbrille und ein kleines, flaumiges Unterlippenbärteben. Mit Barett und Brille stand Marius nun an der Ecke und öffnete den Leuten für alles Mögliche die Augen. »Zebra Room«, sagte er und deutete mit einem knochigen Finger hin, »in weißer Hand.« Dann zeigte der Finger die Straße entlang. »Fernsehladen, in weißer Hand. Lebensmittelladen, in weißer Hand. Bank…« Die Brüder sahen sich um… »Genau. Keine Bank. Schwarze kriegen hier keine Kredite.« Marius hatte vor, ein Anwalt der Bedürftigen zu werden. Sobald er sein Juraexamen hatte, wollte er die Stadt Dearborn wegen Benachteiligungen auf dem Wohnungsmarkt verklagen. Gegenwärtig war er die Nummer drei in seinem Jahrgang. Aber nun war es schwül, sein Kindheitsasthma machte Theater, und Marius fühlte sich unglücklich und krank, als ich auf meinen Rollschuhen vorbeifuhr.

»Hallo, Marius.«

Er antwortete nicht vernehmlich, bei ihm ein Zeichen, dass er niedergeschlagen war. Aber er nickte mir zu, was mir den Mut gab fortzufahren.

»Warum besorgst du dir keinen besseren Stuhl zum Draufste hen?«

»Gefällt dir mein Stuhl nicht?«

»Der ist doch ganz kaputt.«

»Der Stuhl ist eine Antiquität. Das heißt, er muss kaputt sein.«

»Aber nicht so.«

Doch Marius spähte über die Straße zum Zebra Room.

»Ich möchte dich mal was fragen, kleine Cleo.«

»Was?«

»Wieso sitzen da am Tresen vom Diner deines Dads immer wenigstens drei dicke, fette so genannte Ordnungshüter?«

»Er gibt ihnen Kaffee gratis.«

»Und was meinst du, warum tut er das?«

»Weiß ich nicht.«

»Du weißt es nicht? Na gut, ich sag’s dir. Er zahlt ihnen Schutzgeld. Dein Alter hat immer die Bullen da, weil er vor uns Schwarzen Schiss hat.«

»Gar nicht«, sagte ich, plötzlich abwehrend.

»Meinst du nicht?«

»Nein.«

»Na gut, Queenie. Du musst es ja wissen.«

Doch Marius’ Vorwurf nagte an mir. Von da an beobachtete ich meinen Vater genauer. Ich bemerkte, dass er immer, wenn wir durch das Schwarzenviertel fuhren, die Autotüren verriegelte. Sonntags hörte ich ihn im Wohnzimmer: »Die kümmern sich nicht um ihre Häuser. Die lassen alles einfach verkommen.« In der Woche darauf, als Lefty mit mir zum Diner fuhr, fielen mir die breiten Rücken der Polizisten am Tresen mehr auf denn je. Ich hörte, wie sie mit meinem Vater scherzten. »He, Milt, Sie können allmählich Soulfood auf die Speisekarte setzen.«

»Finden Sie?«, sagte mein Vater jovial. »Vielleicht Kohlgemüse?«

Ich schlich mich hinaus, machte mich auf die Suche nach Marius. Er war an seiner üblichen Ecke, stand aber nicht, sondern saß und las ein Buch.

»Morgen Prüfung«, sagte er. »Muss büffeln.«

»Ich bin in der Zweiten«, sagte ich.

»Erst in der Zweiten! Ich hätte gedacht, du bist mindestens in der Highschool.«

Ich schenkte ihm mein einnehmendstes Lächeln.

»Muss an diesem Ptolemäerblut liegen. Aber halt dich ja von den römischen Männern fern, klar?«

»Was?«

»Nichts, kleine Königin. Hab dich bloß bisschen verarscht.« Jetzt lachte er, was er nicht allzu oft tat. Sein Gesicht öffnete sich, strahlte.

Und plötzlich brüllte mein Vater meinen Namen. »Callie!«

»Was?«

»Komm sofort hierher!«

Marius stand ein wenig verlegen von seinem Stuhl auf. »Wir haben uns bloß unterhalten«, sagte er. »Schlaues Mädchen haben Sie da.«

»Du hältst dich von ihr fern, verstanden?«

»Daddy!«, protestierte ich entsetzt, mein Vater war mir vor Marius peinlich.

Doch Marius’ Stimme blieb sanft. »Ist schon cool, kleine Cleo. Hab sowieso die Prüfung. Geh mal hin zu deinem Dad.«

Im weiteren Verlauf des Tages behielt Milton mich im Auge.

»Du darfst nie, nie, nie so mit Fremden sprechen. Was ist nur los mit dir?«

»Das ist kein Fremder. Er heißt Marius Wyxzewixard Challou ehliczilczese Grimes.«

»Hörst du? Du hältst dich von solchen Leuten fern.«

Hinterher sagte Milton zu meinem Großvater, er solle mittags nicht mehr mit mir ins Diner kommen. Aber nur wenige Monate später ging ich wieder hin, und zwar aus eigener Kraft.


ÓPPA!

Immer halten sie es für die alte Schule, die feine Art. Die Bedächtigkeit meiner Avancen. Das gemächliche Tempo meiner Vorstöße. (Inzwischen habe ich gelernt, den ersten Schritt zu machen, nicht aber den zweiten.)

Ich lud Julie Kikuchi zu einem Wochenendausflug ein. Nach Vorpommern. Das Ziel war Usedom, eine Ostseeinsel, dort wollten wir in einem alten, von Wilhelm II. bevorzugten Badeort übernachten. Ich stellte klar, dass wir getrennte Zimmer haben würden.

Da Wochenende war, versuchte ich, mich eher schlicht zu kleiden. Das fällt mir nicht leicht. Ich trug einen Kamelhaarrolli, einen Tweedblazer und Jeans. Und ein Paar handgefertigte Cordovan-Schuhe von Edward Green. Man nennt die Art auch Dundee. Sie wirken schick, bis man die Vibram-Sohle gesehen hat. Das Leder hat die doppelte Stärke. Der Dundee ist ein Schuh, der für Wanderungen übers Landgut bestimmt ist, für Krawattenträger, die durch den Dreck stapfen, und die Spaniels zotteln hinterher. Vier Monate hatte ich auf diese Schuhe warten müssen. Auf dem Schuhkarton steht: »Edward Green: Schuhmachermeister für die Wenigen.« Genau zu denen gehöre ich. Zu den Wenigen.

Ich holte Julie in einem gemieteten Mercedes ab, einem lärmenden Diesel. Sie hatte für die Fahrt ein paar Kassetten aufgenommen und Lesestoff mitgebracht: The Guardian, die zwei letzten Nummern von Parkett. Wir fuhren auf schmalen Alleen nach Nordosten. Wir gelangten durch Dörfer mit Reetdachhäusern. Das Land wurde sumpfiger, kleine Meeresarme zeigten sich, und bald überquerten wir die Brücke auf die Insel.

Soll ich gleich zur Sache kommen? Nein, langsam, gemächlich, so geht’s. Zunächst möchte ich erwähnen, dass wir hier in Deutschland Oktober haben. Trotz des kühlen Wetters war der Strand von Heringsdorf mit einigen unverwüstlichen Nudisten gesprenkelt. Vornehmlich Männern, die walrossgleich auf Handtüchern lagen oder in gestreiften Strandkörben ausgelassen beieinander saßen.

Von der eleganten, von Kiefern und Birken umstandenen Promenade blickte ich auf diese FKKler und fragte mich, was ich mich immer frage: Wie ist es, sich so frei zu fühlen? Also, mein Körper ist so viel besser als ihrer. Ich bin der mit dem wohlgeformten Bizeps, den gewölbten Brustmuskeln, dem schimmernden Gluteus. Aber so wie sie könnte ich niemals in aller Öffentlichkeit herumlaufen.

»Nicht gerade das Titelblatt von Sunshine and Health«, sagte Julie.

»Ab einem bestimmten Alter sollten die Leute angezogen bleiben«, sagte ich, etwas in der Art zumindest. Im Zweifel bediene ich mich immer eher konservativer oder britisch klingender Erklärungen. Ich überlegte nicht, was ich da sagte. Plötzlich hatte ich die Nudisten völlig vergessen. Weil ich jetzt Julie ansah. Sie hatte sich ihre silberne DDR-Brille oben auf den Kopf geschoben, damit sie Fotos von den fernen Sonnenanbetern machen konnte. Der Wind von der Ostsee ließ ihre Haare flattern. »Deine Augenbrauen sind wie kleine schwarze Raupen«, sagte ich. »Schmeichler«, sagte Julie, weiter fotografierend. Mehr sagte ich nicht. Ganz so, wie wenn nach dem Winter die Sonne wiederkommt, stand ich still da und nahm den warmen Schein des Möglichen hin, das Gefühl, neben dieser kleinen, eigenartig grimmigen Person mit den tintenschwarzen Haaren und dem hübschen, unauffälligen Körper richtig zu sein.

Dennoch schliefen wir diese Nacht, und auch die nächste, in getrennten Zimmern.

ALS MEIN VATER mir verbot, mit Marius Grimes zu sprechen, war es April, in Michigan ein feuchter, leidenschaftsloser Monat. Ab Mai wurde es warm; der Juni war heiß, der Juli noch heißer. Im Garten unseres Hauses in der Seminole Street sprang ich im Badeanzug durch den Sprinkler, während Pleitegeier Löwenzahn sammelte, um Löwenzahnwein zu machen.

In jenem Sommer, während die Temperaturen stiegen, versuchte Milton, das Dilemma, in dem er sich befand, aufzulösen. Er hatte nicht von einem Restaurant geträumt, sondern von einer ganzen Kette. Nun musste er erkennen, dass das erste Glied in dieser Kette, der Zebra Room, ein schwaches war, und das stürzte ihn in Zweifel und Verstörung. Zum ersten Mal in seinem Leben zeichnete sich für Milton Stephanides eine Möglichkeit ab, die er nie in Betracht gezogen hatte: Scheitern. Was sollte er mit dem Restaurant machen? Sollte er es für ein Butterbrot verkaufen? Was dann? (Fürs Erste beschloss er, das Diner montags und dienstags zu schließen, um Personalkosten zu sparen.)

In unserer Gegenwart sprachen meine Eltern nicht darüber und wechselten ins Griechische, wenn sie die Sache mit unseren Großeltern erörterten. Aus dem Ton eines Gesprächs, von dem wir nichts verstanden, hätten Pleitegeier und ich heraushören müssen, was los war, aber ehrlich gesagt achteten wir gar nicht darauf. Wir wussten lediglich, dass Milton tagsüber plötzlich zu Hause war. Milton, den wir zuvor kaum einmal im Sonnenlicht gesehen hatten, saß auf einmal im Garten und las Zeitung. Wir entdeckten, wie die Beine unseres Vaters in kurzen Hosen aussahen. Wir entdeckten, wie er aussah, wenn er sich nicht rasierte. Die ersten zwei Tage wurde sein Gesicht schmirgelpapierartig wie sonst am Wochenende. Doch statt meine Hand zu nehmen und sie an seinen Stoppeln zu reiben, bis ich kreischte, war Milton nun nicht mehr in der Stimmung, mich zu piesacken. Er saß einfach nur auf der Terrasse, und der Bart wucherte wie ein Fleck, wie ein Pilz.

Unbewusst hielt Milton es mit dem alten griechischen Brauch, sich nach einem Todesfall in der Familie nicht zu rasieren. Bloß war in dem Fall kein Leben, sondern eine Lebensweise zu Ende gegangen. Der Bart ließ sein ohnehin schon rundliches Gesicht noch voller erscheinen. Er stutzte ihn nicht und hielt ihn auch nicht besonders sauber. Und da er kein Wort über seinen Kummer verlor, begann sein Bart all das, was Milton sich nicht zu sagen gestattete, wortlos zu erzählen. Die Knoten und Wirbel verwiesen auf seine zunehmend verschlungenen Gedanken. Der strenge Geruch setzte die Stressketone frei. Im Verlauf des Sommers wurde der Bart struppig, ungemäht, und es war klar, dass Milton über die Pingree Street nachgrübelte; wie die Pingree Street verkam auch er.

Lefty versuchte, seinen Sohn zu trösten. »Sei stark«, schrieb er. Und lächelnd notierte er noch die Inschrift auf dem Kriegerdenkmal in den Thermopylen: »Sage, Fremder, kommst du nach Sparta, du habest uns hier liegen gesehen, wie das Gesetz es befahl.« Doch Milton würdigte das Zitat kaum eines Blicks. Der Schlaganfall seines Vaters hatte ihn überzeugt, dass Lefty nicht mehr ganz auf der Höhe war. Stumm, seine erbarmungswürdige Tafel unterm Arm, in die Wiederherstellung seiner Sappho verloren, wirkte Lefty auf seinen Sohn immer älter. Milton merkte, wie er ungeduldig wurde oder ihn gar nicht beachtete. Von alternden Familienmitgliedern vorgebrachte Andeutungen der Sterblichkeit, daran dachte Milton, wenn er seinen Vater im Schein der Schreibtischlampe sah, versunken, eine feuchte Unterlippe vorschiebend, eine tote Sprache studierend.

Trotz der Kalter-Kriegs-Geheimnistuerei drangen doch Infor mationsbröckchen zu uns Kindern durch. Die wachsende Bedrohung unserer Finanzen deutete sich als gezackte, einem Blitzschlag ähnliche Furche an, die über dem Nasenrücken meiner Mutter zuckte, wenn ich in einem Spielzeugladen etwas Teures haben wollte. Fleisch kam immer seltener auf den Tisch. Milton rationierte den Strom. Wenn Pleitegeier ein Licht länger als eine Minute brennen ließ, fand er sich plötzlich in völliger Dunkelheit wieder. Und in der Dunkelheit eine Stimme: »Was habe ich dir über Kilowatt gesagt!« Eine Zeit lang lebten wir mit einer einzigen Glühbirne, mit der Milton von Zimmer zu Zimmer ging. »Auf diese Weise kann ich im Auge behalten, wie viel Strom wir verbrauchen«, sagte er, während er die Birne in die Fassung im Esszimmer schraubte, damit wir uns zum Abendessen hinsetzen konnten. »Ich kann meinen Teller gar nicht sehen«, beschwerte sich Tessie. »Was soll das?«, sagte Milton. »Das nennt man Ambiente.« Nach dem Dessert zog Milton ein Taschentuch aus der Gesäßtasche, schraubte die heiße Birne heraus und beförderte sie ins Wohnzimmer, wobei er sie hochwarf wie ein anspruchsloser Jongleur. Wir warteten im Dunkeln, während er durchs Haus stolperte, gegen Möbel stieß. Schließlich lichtete sich in der Ferne die Düsternis etwas, und Milton rief fröhlich: »Fertig!«

Er wahrte tapfer die Fassade. Er spritzte den Gehweg vor dem Diner und hielt die Fenster schlierenfrei. Er begrüßte die Gäste weiterhin mit einem herzlichen »Wie geht’s, wie steht’s?« oder einem »Jassou, patriotú«. Doch die Swingmusik und die altehrwürdigen Baseballspieler konnten die Zeit nicht aufhalten. Es war nicht mehr 1940, sondern 1967. Um genau zu sein, die Nacht vom Sonntag, dem 23. Juli 1967. Und unterm Kopfkissen meines Vaters war etwas Klumpiges.

Das Schlafzimmer meiner Eltern: Ausschließlich mit frühamerikanischen Stilmöbeln eingerichtet, verbindet es sie (zu Discountpreisen) mit den Gründungsmythen ihres Landes. Man beachte beispielsweise das furnierte Kopfteil des Betts, aus »reinem Kirschholz« gefertigt, wie Milton immer gern sagt, genau wie das Bäumchen, das George Washington einst fällte. Lenken Sie Ihre Aufmerksamkeit auf die Tapete mit dem Befreiungskriegmotiv. Ein sich wiederholendes Muster zeigt das berühmte Trio aus jungem Trommler, Pfeifer und lahmem Alten. Meine frühesten Jahre auf Erden hindurch sind diese blutbefleckten Gestalten um das Schlafzimmer meiner Eltern marschiert, hier hinter einer »Monticello«-Kommode verschwunden, dort hinter einem »Mount Vernon«- Spiegel wieder aufgetaucht, wobei es für sie manchmal auch gar nicht mehr weiterging oder sie von einem Schrank entzweigeschnitten wurden.

Dreiundvierzig Jahre sind sie nun alt in dieser historischen Nacht, meine Eltern, und sie schlafen tief. Miltons Schnarchen lässt das Bett beben, ebenso die Wand zu meinem Zimmer, wo ich schlafe, auch ich in einem Erwachsenenbett. Und noch etwas anderes bebt unter Miltons Kissen, etwas potenziell Gefährliches, wenn man bedenkt, was dieser Gegenstand ist. Unter dem Kissen meines Vaters befindet sich die 45er Automatik, die er aus dem Krieg mitgebracht hat.

Tschechows erste Regel fürs Stückeschreiben lautet ungefähr so: »Hängt im ersten Akt, erste Szene, an der Wand eine Waffe, muss sie im dritten Akt, zweite Szene, abgefeuert werden.« Wenn ich an die Waffe unter dem Kissen meines Vaters denke, fällt mir unweigerlich dieses Erzählprinzip ein. Da ist sie also. Einmal erwähnt, kann ich sie nicht mehr wegnehmen. (Sie war in jener Nacht tatsächlich da.) Und in der Waffe sind Kugeln, und sie ist entsichert…

In dem drückenden Sommer 1967 macht sich Detroit auf Rassenkrawalle gefasst. Zwei Sommer zuvor war Watts explodiert. Unlängst hatte es Krawalle in Newark gegeben. Als Antwort auf den Aufruhr im ganzen Land hat die durchweg weiße Detroiter Polizei in den Nachtbars der Schwarzenviertel Razzien durchgeführt. Präventivschläge gegen mögliche Unruheherde auszuführen, das ist der Plan. Meistens parken die Polizisten ihre Einsatzwagen in Seitenstraßen und treiben die Gäste in die Fahrzeuge, ohne dass es jemand sieht. Diese Nacht jedoch treffen aus Gründen, die nie geklärt werden, drei Polizeifahrzeuge bei der Economy Printing Co., 9125 Twelfth Street, ein - drei Straßen von der Pingree Street entfernt - und parken am Bordstein. Man könnte meinen, um fünf Uhr morgens wäre das nicht schlimm, aber da irrte man. Denn 1967 ist Detroits Twelfth Street rund um die Uhr belebt.

Beispielsweise stehen, als die Polizei eintrifft, Mädchen die Straße entlang aufgereiht, Mädchen in Minirock, schenkelhohen Stiefeln und rückenfreiem Oberteil. (In dem Seetang, den Milton jeden Morgen vom Gehweg spritzt, befinden sich die toten Präservativquallen und gelegentlich auch der Einsiedlerkrebs eines abgebrochenen Stöckels.) Die Mädchen stehen also am Bordstein, Autos fahren vorbei. Limonengrüne Cadillacs, feuerrote Toronados, breitmäulige, dahinrollende Lincolns, alle in einem Topzustand. Chrom blitzt. Radkappen blinken. Nirgends auch nur ein Rostfleck. (Auch so etwas, was Milton bei den Schwarzen immerzu verblüfft: der Widerspruch zwischen der Vollkommenheit ihrer Autos und der Baufälligkeit ihrer Häuser.)… Aber nun werden die schimmernden Autos langsamer. Fenster werden heruntergekurbelt, Mädchen beugen sich vor, um mit den Fahrern zu plaudern. Hin und her wird gerufen, ohnehin schon winzige Miniröcke werden angehoben, manchmal eine aufleuchtende Brust oder eine obszöne Geste, die Mädchen schaffen an, lachen, um fünf Uhr morgens high genug, um die Wundheit zwischen ihren Beinen und die Rückstände von Männern, die kein Parfüm kaschieren kann, nicht mehr zu empfinden. Es ist nicht leicht, auf der Straße sauber zu bleiben, und um diese Zeit riecht jede dieser jungen Frauen an den entscheidenden Stellen wie ein sehr reifer, weicher französischer Käse… Empfindungslos sind sie auch für Gedanken an Kinder, die allein zu Hause bleiben mussten, sechs Monate alte Babys mit einer schlimmen Erkältung, die in gebrauchten Bettchen liegen, an Schnullern nuckeln und nur schwer atmen können… empfindungslos für den anhaltenden Geschmack von Samen neben dem von Pfefferminzkaugummi im Mund, die meisten der Mädchen sind kaum achtzehn, dieser Bordstein in der Twelfth Street ist ihre erste echte Anstellung, mehr an Berufung hat das Land ihnen kaum zu bieten. Wohin werden sie von da gehen? Auch dafür sind sie empfindungslos, nur ein paar träumen davon, Chorsängerin zu werden oder einen Friseurladen aufzumachen… Aber das alles ist ein Teil dessen, was in jener Nacht geschah, was gleich geschieht (die Polizisten steigen jetzt aus ihren Wagen aus, sie treten die Tür der Nachtbar ein)… als ein Fenster aufgeht und jemand schreit: »Die Bullen! Nach hinten raus!« Die Mädchen am Bordstein erkennen die Cops, weil sie es ihnen gratis machen müssen. Aber in dieser Nacht ist etwas anders, geschieht etwas… die Mädchen verschwinden nicht wie sonst, wenn die Cops auftauchen. Sie bleiben stehen und sehen zu, wie die Gäste der Nachtbar in Handschellen abgeführt werden, und einige Mädchen fangen sogar an zu grummeln… und nun gehen weitere Türen auf, halten Autos an, und plötzlich ist alles auf der Straße… aus anderen Nachtbars und aus Häusern und von Straßenecken strömt alles herbei, und es liegt in der Luft, so als hätte die Luft mitgezählt und gemerkt, dass in diesem Augenblick im Juli 1967 das Kerbholz der Missstände voll ist, sodass der Notstand von Watts und Newark in die Twelfth Street von Detroit fliegt, wo eines der Mädchen schreit:

»Lasst bloß die Finger von ihnen, ihr Dreckschweine!«… und dann schreien auch andere, es wird gerangelt, und eine Flasche fliegt knapp an einem Polizisten vorbei und zerschmettert das Fenster eines Einsatzfahrzeugs hinter ihm… und in der Seminole Street schläft mein Vater auf einer Waffe, die gerade wieder zugelassen worden ist, denn die Krawalle haben angefangen…

Um 6.23 Uhr klingelte das Princess-Telefon in meinem Zimmer, und ich nahm ab. Es war Jimmy Fioretos, der in seiner Panik meine Stimme mit der meiner Mutter verwechselte. »Tessie, sag Milt, er soll zum Restaurant kommen. Die Farbigen randalieren!«

»Hier bei Stephanides«, fuhr ich höflich fort, wie man es mir beigebracht hatte. »Callie am Apparat.«

»Callie? Herrgott. Schätzchen, gibst du mir mal deinen Vater?«

»Einen Augenblick, bitte.« Ich legte den rosa Hörer hin, ging ins Elternschlafzimmer und rüttelte meinen Vater wach.

»Mr. Fioretos ist dran.«

»Jimmy? Gott, was will er denn?« Er hob die Wange, auf der man den Abdruck eines Pistolenlaufs erkennen konnte.

»Er hat gesagt, jemand randaliert.«

Woraufhin mein Vater aus dem Bett sprang. Als wöge er noch immer dreiundsechzig Kilo statt fünfundachtzig, schnellte Mil ton gymnastisch in die Luft und landete auf den Füßen, ohne sich im mindesten um seine Nacktheit und seine traumgefüllte Morgenerektion zu scheren. (So kam es, dass die Krawalle von Detroit auf immer mit meinem ersten Anblick eines erregten männlichen Geschlechtsteils verbunden sein werden. Noch schlimmer, es gehörte meinem Vater, und am schlimmsten war, er griff nach einer Waffe. Manchmal ist eine Zigarre eben keine Zigarre.) Auch Tessie war jetzt auf, schrie Milton an, er solle nicht gehen, und Milton hüpfte auf einem Bein, versuchte sich die Hose anzuziehen, und schon bald redeten alle durcheinander.

»Ich dir hab gesagt, das passiert!«, kreischte Desdemona Milton an, als er die Treppe hinunterrannte. »Hast du Kirche für heiligen Christophorus repariert? Nein!«

»Überlass das der Polizei, Milt«, flehte Tessie.

Und Pleitegeier: »Wann kommst du denn wieder, Dad? Du hast versprochen, heute mit mir zu Radio Shack zu gehen.«

Und ich, die ich noch immer die Augen zukniff, um das, was ich gesehen hatte, auszulöschen: »Ich glaube, ich geh wieder ins Bett.«

Der Einzige, der gar nichts sagte, war Lefty, weil er in diesem Durcheinander seine Tafel nicht fand.

Halb bekleidet, mit Schuhen, aber ohne Socken, mit Hose, aber ohne Unterhose, jagte Milton Stephanides seinen Oldsmobile durch die frühmorgendlichen Straßen. Bis Woodward schien die Welt noch in Ordnung. Die Straßen waren frei. Alles schlief. Aber als er auf den West Grand Boulevard einbog, sah er eine Rauchsäule in die Luft aufsteigen. Anders als die übrigen Rauchsäulen, die aus den Schornsteinen der Stadt quollen, löste sich diese Säule in dem allgemeinen Smog nicht auf. Sie hing tief über der Erde wie ein rachsüchtiger Tornado. Sie wallte und behielt ihre fürchterliche Form, genährt von dem, was sie verzehrte. Der Oldsmobile hielt direkt darauf zu. Auf einmal waren da Leute. Leute, die rannten. Leute, die Sachen schleppten. Leute, die lachten und über die Schulter sahen, während andere winkten, ihnen bedeuteten, sie sollten stehen bleiben. Sirenen heulten. Ein Polizeiauto raste vorbei. Der Beamte am Steuer machte Milton Zeichen umzukehren, doch Milton gehorchte nicht.

Und es war komisch, weil es ja seine Straßen waren. Milton hatte sie sein ganzes Leben lang gekannt. Da drüben in der Lincoln Street hatte es mal einen Obststand gegeben. Da war Lefty mit Milton immer hingegangen, um Honigmelonen zu kaufen, hatte ihm gezeigt, wie man die süßen herausfand, indem man nach den winzigen Einstichen von Bienen suchte. In der Trumbull Street hatte Mrs. Tsatsarakis gewohnt. Hat mich immer gebeten, ihr Vernor’s-Limo aus dem Keller zu holen, dachte Milton. Konnte nicht mehr Treppen steigen. An der Sterling Ecke Commonwealth Street war der alte Freimaurertempel, wo Milton an einem Samstagnachmittag fünfunddreißig Jahre zuvor Zweiter in einem Rechtschreibwettbewerb geworden war. Einem Rechtschreibwettbewerb! Zwei Dutzend Kinder in ihren besten Anziehsachen, die sich, so gut sie konnten, konzentrierten, um das Wort »Fingerfertigkeit« Buchstabe um Buchstabe zusammenzusetzen. Solche Dinge passierten in diesem Viertel. Rechtschreibwettbewerbe! Jetzt rannten Zehnjährige durch die Straßen, Backsteine in der Hand. Sie warfen die Backsteine in Schaufenster, lachten und hüpften, dachten, es sei eine Art Spiel, eine Art Ferien.

Milton wandte den Blick von den tanzenden Kindern ab und sah die Rauchsäule direkt vor sich; sie blockierte die Straße. Er hatte vielleicht ein, zwei Sekunden, in denen er hätte wenden können. Aber er tat es nicht. Er fuhr mitten hinein. Die Kühlerfigur des Oldsmobile verschwand als Erstes, dann die vorderen Kotflügel und das Dach. Die Heckleuchten glommen noch einen Augenblick rot und erloschen.

In allen Verfolgungsszenen, die wir gesehen hatten, kletterte der Held aufs Dach. Als eingefleischte Realisten hatten wir in meiner Familie immer etwas dagegen einzuwenden: »Warum laufen die denn immer nach oben?« - »Pass auf. Gleich steigt er auf den Turm. Siehst du? Ich hab’s dir gesagt.« Aber Hollywood kannte sich in der menschlichen Natur besser aus, als wir dachten. Denn Tessie zog, dieser Notsituation ins Auge sehend, mit Pleitegeier und mir in die Mansarde. Vielleicht war das ein Überbleibsel aus der Zeit, wo Menschen auf den Bäumen lebten; wir wollten hinaufklettern, weg von der Gefahr.

Vielleicht fühlte sich meine Mutter aber auch sicherer dort, weil die Tür mit der Tapete verschmolz. Was immer der Grund war, wir schleppten einen Koffer voller Lebensrnittel in die Mansarde und blieben drei Tage dort, sahen in dem kleinen Schwarzweißfernseher meiner Großeltern, wie die Stadt brannte. In Hauskleid und Sandalen hielt Desdemona sich ihren Fächer an die Brust, beschirmte sich gegen das Spektakel ihres Lebens, das sich da wiederholte. »O Gott! Ist wie Smyrna! Seht nur die mavrosl Wie die Türken, brennen alles nieder!«

Es war schwer, ihr diesen Vergleich auszureden. In Smyrna hatten die Menschen ihr Mobiliar zum Kai gebracht; und auch im Fernsehen trugen die Menschen Mobiliar. Männer schleppten nagelneue Sofas aus Geschäften. Kühlschränke schlingerten die Boulevards entlang, ebenso Herde und Geschirrspüler. Und genau wie in Smyrna hatten offenbar alle ihre Kleider eingepackt. Frauen trugen trotz der Julihitze Nerz. Männer probierten im Laufen neue Anzüge an. »Smyrna! Smyrna! Smyrna!«, jammerte Desdemona immerzu, und ich hatte in meinen sieben Jahren schon so viel über Smyrna gehört, dass ich wie gebannt auf die Mattscheibe starrte, um zu sehen, wie es gewesen war. Doch ich begriff es nicht. Sicher, Häuser brannten, Leichen lagen auf der Straße, aber es herrschte keine Verzweiflung. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nicht so glückliche Menschen gesehen. Männer spielten auf Instrumenten, die sie aus einem Musikgeschäft geholt hatten. Andere reichten Whiskeyflaschen durch ein geborstenes Fenster und ließen sie herumgehen. Es war eher ein Straßenfest als ein Krawall.

Bis zu jener Nacht konnte man die Grundeinstellung unseres Viertels gegenüber unseren farbigen Mitbürgern in dem zusammenfassen, was Tessie sagte, nachdem sie Sidney Poitier in Herausgefordert gesehen hatte, der einen Monat vor den Krawallen in die Kinos gekommen war. Sie sagte: »Siehst du, wenn sie wollen, können sie ganz normal sprechen.« So dachten wir. (Sogar ich damals, ich leugne es nicht, weil wir alle Kinder unserer Eltern sind.) Wir waren bereit, die Neger zu akzeptieren. Wir hatten keine Vorurteile gegen sie. Wir wollten sie in unsere Gesellschaft integrieren, wenn sie sich nur normal verhalten würden!

Mit ihrer Unterstützung für Johnsons »Great Society«, mit ihrem Applaus zu Herausgefordert zeigten unsere Nachbarn und Verwandten ihren gut gemeinten Glauben, dass die Neger vollkommen in der Lage seien, genau wie Weiße zu sein - aber was war dann das?, fragten sie sich, als sie die Bilder im Fernsehen sahen. Warum trugen die jungen Leute da ein Sofa über die Straße? Würde sich Sidney Poitier jemals ein Sofa oder ein großes Küchengerät aus einem Geschäft nehmen, ohne dafür zu bezahlen? Würde er so vor einem brennenden Haus tanzen? »Nicht den mindesten Respekt vor Privateigentum«, schrie Mr. Benz, der nebenan wohnte. Und seine Frau Phyllis: »Wo wollen sie denn wohnen, wenn sie ihr ganzes Viertel niederbrennen?« Nur Tante Zo schien Verständnis aufzubringen: »Also, ich weiß nicht. Wenn ich die Straße langgehen würde und da läge plötzlich ein Nerzmantel einfach so vor mir, ich würde den vielleicht auch mitnehmen.« - »Zoe!« Father Mike war schockiert. »Das ist doch Diebstahl!« - »Ach, was ist kein Diebstahl, wenn man’s sich mal überlegt. Das ganze Land ist doch geklaut.«

Drei Tage und zwei Nächte warteten wir in der Mansarde auf ein Lebenszeichen von Milton. Die Brände hatten den Telefondienst lahm gelegt, und als meine Mutter im Restaurant anrufen wollte, erhielt sie als Antwort nur eine Bandansage mit der Stimme einer Telefonistin.

Drei Tage lang verließ niemand die Mansarde außer Tessie, die hinunterrannte, um aus unseren sich leerenden Regalen Essen zu holen. Wir sahen die Zahl der Toten steigen.

1. Tag: Tote - 15. Verletzte - 500. Geplünderte Geschäfte  1000. Brände - 800.

2. Tag: Tote - 27. Verletzte - 700. Geplünderte Geschäfte - 1500. Brände -1000.

3. Tag: Tote - 36. Verletzte -1000. Geplünderte Geschäfte - 1700. Brände -1163.

Drei Tage lang sahen wir uns die Aufnahmen der Opfer an, die im Fernsehen gezeigt wurden. Mrs. Sharon Stone, von einem Heckenschützen getroffen, als sie an einer roten Ampel hielt. Carl E. Smith, ein Feuerwehrmann, von einem Heckenschützen erschossen, als er ein Feuer bekämpfte.

Drei Tage lang sahen wir mit an, wie die Politiker zögerten und stritten: Der republikanische Gouverneur George Romney forderte Präsident Johnson auf, Bundestruppen zu schicken, und Johnson, ein Demokrat, sagte, er sehe sich »außerstande«, etwas Derartiges zu tun. (Im Herbst stand eine Wahl an. Je schlimmer die Krawalle wurden, desto schlechter würde Romney abschneiden. Bevor er also Fallschirmjäger losschickte, schickte Präsident Johnson Cyrus Vance los, damit er die Lage beurteilte. Beinahe vierundzwanzig Stunden vergingen, bis Bundestruppen eintrafen. Bis dahin schoss die unerfahrene Nationalgarde wild in der Stadt herum.)

Drei Tage lang badeten wir nicht und putzten uns auch nicht die Zähne. Drei Tage lang waren alle normalen Rituale eingestellt, dagegen wurden halb vergessene wie Beten wieder aufgefrischt. Desdemona sprach die Gebete auf Griechisch, während wir rings um ihr Bett versammelt waren, und Tessie versuchte wie gewöhnlich, ihre Zweifel zu zerstreuen und wahrhaft zu glauben. Das Nachtlicht enthielt kein Öl mehr, es war eine Glühbirne.

Drei Tage lang blieben wir ohne Nachricht von Milton. Wenn Tessie von ihren Ausflügen nach unten zurückkam, entdeckte ich, neben den Spuren von Tränen auf ihrem Gesicht, zunehmend auch die leiser Schuldgefühle. Der Tod lässt die Menschen immer praktisch werden. Während Tessie also im Erdgeschoss gewesen war und nach Nahrung gesucht hatte, hatte sie auch Miltons Schreibtisch durchwühlt. Sie hatte die Konditionen seiner Lebensversicherung gelesen. Sie hatte den Stand des Pensionskontos nachgeschaut. Im Badezimmer hatte sie ihr Aussehen begutachtet, sich überlegt, ob sie in ihrem Alter auf einen anderen Mann noch anziehend wirken konnte. »Ich musste ja an euch Kinder denken«, gestand sie mir Jahre später. »Ich habe mir überlegt, was wir tun würden, wenn euer Vater nicht zurückkommt.«

In Amerika zu leben hatte bis dahin bedeutet, weit weg vom Krieg zu sein. Kriege fanden in südostasiatischen Dschungeln statt. In Wüsten im Mittleren Osten. Sie fanden, wie es in dem alten Soldatenlied heißt, dort drüben statt. Aber warum sah ich dann, als ich am Morgen nach unserer zweiten Nacht in der Mansarde aus dem Fenster spähte, einen Panzer an dem Rasen vor unserem Haus vorbeirollen? Einen grünen Armeepanzer, ganz allein in den langen Morgenschatten, und seine mächtigen Ketten rasselten über den Asphalt. Ein gepanzertes Militärfahrzeug, das auf kein größeres Hindernis stieß als einen vergessenen Rollschuh. Der Panzer rollte an den herrschaftlichen Häusern vorbei, den Giebeln und Türmchen, den Vordächern. Er hielt kurz am Stoppschild. Der Kanonenturm blickte in beide Richtungen, wie ein Fahrschüler, dann fuhr der Panzer weiter.

Was geschehen war: Am späten Montagabend hatte Präsident Johnson schließlich Gouverneur Romneys Forderung nachgegeben und Truppen geschickt. General John L. Throckmorton hatte das Hauptquartier der 101. Luftlandebrigade in der Southeastern High aufgeschlagen, der Schule, auf die meine Eltern gegangen waren. Obwohl die heftigsten Krawalle in der East Side waren, beschloss General Throckmorton, seine Fallschirmjäger in der West Side zu stationieren, eine Entscheidung, die er »einsatzbedingt zweckmäßig« nannte. Am Dienstag früh rückten die Fallschirmjäger vor, um die Unruhen zu ersticken.

Niemand sonst war wach, keiner sonst sah den Panzer. Meine Großeltern schliefen im Bett. Tessie und Pleitegeier lagen zusammengerollt auf Luftmatratzen auf dem Fußboden. Sogar die Sittiche waren still. Ich weiß noch, wie ich auf das Gesicht meines Bruders blickte, das aus seinem Schlafsack lugte. Auf dem Flanellfutter schossen Jäger auf Enten. Dieser maskuline Hintergrund betonte nur Pleitegeiers Mangel an Heldenmut. Wer sollte meinem Vater zu Hilfe kommen? Auf wen konnte mein Vater sich verlassen? Auf Pleitegeier mit seiner Colaflaschenbrille? Auf Lefty mit seiner Tafel und seinen sechzig nochwas? Was ich dann tat, hatte, glaube ich, nichts mit meiner Chromosomenstruktur zu tun. Es resultierte nicht aus dem hohen Testosteron-Plasmawert in meinem Blut. Ich tat, was jede liebevolle, loyale Tochter getan hätte, die mit lauter Herkulesfilmen groß geworden war. In jenem Augenblick fasste ich den Entschluss, meinen Vater zu suchen, ihn, falls nötig, zu retten oder ihm wenigstens zu sagen, er solle nach Hause kommen.

Ich bekreuzigte mich nach Art der Orthodoxen, schlich die Mansardentreppe hinunter und schloss hinter mir die Tür. In meinem Zimmer zog ich Turnschuhe an und setzte meine Ame- lia-Earhart-Fliegermütze auf. Ohne jemanden zu wecken, stahl ich mich durch die Haustür, rannte zu meinem Fahrrad, das an der Hausseite stand, und strampelte los. Zwei Straßen weiter sah ich den Panzer: Er hatte vor einer roten Ampel angehalten. Die Soldaten drinnen waren mit dem Studium ihrer Karten beschäftigt, um die beste Route zu den Krawallen ausfindig zu machen. Das kleine Mädchen mit der Fliegermütze, das sich auf einem Bonanzarad heranpirschte, bemerkten sie nicht. Es war noch dunkel. Die Vögel fingen an zu singen. Von Rasen und Mulch stiegen Sommergerüche in die Luft, und auf einmal verlor ich die Nerven. Je weiter ich mich dem Panzer näherte, desto größer wurde er. Ich bekam Angst und wollte zurück nach Hause rennen. Aber dann wurde es grün, und der Panzer kroch voran. Auf den Pedalen stehend, raste ich hinterher.

Auf der anderen Seite der Stadt, in dem unbeleuchteten Zebra Room, versuchte mein Vater, wach zu bleiben. Hinter der Kasse verbarrikadiert, den Revolver in der einen Hand, ein Schinkensandwich in der anderen, blickte Milton zum vorderen Fenster hinaus, um zu sehen, was sich auf der Straße tat. Während der vergangenen zwei Nächte waren die Ringe unter Miltons Augen mit jeder Tasse Kaffee, die er trank, dunkler geworden. Seine Lider hingen auf halbmast, doch seine Stirn war feucht vom Schweiß angespannter Wachsamkeit. Er hatte Magenschmerzen. Er musste allerdringendst auf die Toilette, wagte es aber nicht.

Draußen waren sie wieder am Werk: die Heckenschützen. Es war beinahe fünf Uhr morgens. Jeden Abend zog die untergehende Sonne, wie der Ring an einer Jalousie, die Nacht über das Viertel. Dann kehrten die Heckenschützen aus ihren Verstecken zurück, in denen sie den heißen Tag über hockten. Sie nahmen ihre Positionen ein. Aus den Fenstern zum Abbruch freigegebener Hotels, von Feuerleitern und Balkonen, aus dem Schutz von Autos, die in Vorgärten aufgebockt standen, richteten sie die Läufe ihrer Waffen. Wenn man genauer hinsah, wenn man mutig oder leichtsinnig genug war, um zu dieser Nachtzeit den Kopf aus dem Fenster zu strecken, konnte man im Schein des Mondes - jenem anderen Zugring, der nach oben ging - Hunderte Waffen schimmern sehen, die auf die Straße gerichtet waren, auf der die Soldaten nun vorrückten.

Das einzige Licht im Diner kam von dem roten Schein der Musikbox. Sie stand auf der einen Seite der Eingangstür, eine DiscoMatic aus Chrom, Plastik und Buntglas. Durch ein kleines Fenster konnte man den roboterhaften Wechsel der Platten sehen. In einem Kreislaufsystem stiegen, die Ränder der Musikbox entlang, dunkelblaue Blasen auf. Blasen, die für das überschäumende amerikanische Leben, für unseren Nachkriegsoptimismus, für unsere zischenden, großartigen, mit Kohlensäure versetzten Getränke standen. Blasen, voll mit der heißen Luft amerikanischer Demokratie, die von den gestapelten Vinylscheiben im Innern hochblubberten. Vielleicht »Mama Don’t Allow It« von Bunny Berigan oder »Stardust« von Tommy Dorsey und seinem Orchester. Aber nicht in dieser Nacht. In dieser Nacht hatte Milton die Musikbox abgestellt, damit er hören konnte, ob jemand versuchte einzubrechen.

Die überladenen Wände des Restaurants nahmen die Krawalle draußen nicht zur Kenntnis. AI Kaline strahlte noch immer aus seinem Rahmen. Paul Bunyan und der blaue Ochse Babe zogen weiter auf ihrem Treck unter dem Tagesangebot. Die Speisentafel offerierte nach wie vor Eier, Bratkartoffeln, sieben Sorten Kuchen. Bislang war nichts passiert. Eigentlich ein Wunder. Am Tag davor hatte Milton hinterm Fenster gekauert und mit angesehen, wie Plünderer in jedes Geschäft der Straße eingebrochen waren. Sie plünderten den jüdischen Markt und nahmen alles mit bis auf die Mazze und die Yahrzeit- Kerzen. Mit einem feinen Sinn für Stil ließen sie in Joel Moskowitz’ Schuhgeschäft die teureren und eleganteren Modelle mitgehen und nur einige orthopädische Angebote und ein paar Florsheims zurück. Bei Haushaltsgeräte-Dyer war, soweit Milton erkennen konnte, bloß noch ein Regal mit Staubsaugerbeuteln übrig. Was würden sie plündern, wenn sie das Diner plünderten? Würden sie das Buntglasfenster mitnehmen, das Milton selbst mitgenommen hatte? Würden sie sich für das Foto von Ty Cobb interessieren, auf dem er zähnefletschend, mit den Stollen voraus, auf die zweite Base rutschte? Vielleicht würden sie die Zebrafelle von den Barhockern reißen. Denen gefiel doch alles Afrikanische, oder? War das nun die neue Mode oder die alte, die wieder neu war? Verdammt, die blöden Zebrafelle konnten sie haben. Er hatte sie als Friedensangebot hinausgestellt.

Jetzt aber hörte Milton etwas. Der Türknopf, nicht? Er horchte. Die letzten Stunden hatte er ständig was gehört. Auch seine Augen hatten ihm Sachen vorgegaukelt. Er kauerte hinter dem Tresen, spähte in das Dunkel. Seine Ohren rauschten wie Seemuscheln. Er hörte die fernen Schüsse und die quäkenden Sirenen. Er hörte das Summen des Kühlschranks und das Ticken der Uhr. Zu alldem kam noch das Tosen seines Bluts hinzu, das durch die Kanäle in seinem Kopf brauste. Von der Tür aber kam kein Geräusch.

Milton entspannte sich. Er biss wieder von seinem Sandwich ab. Vorsichtig, versuchsweise, ließ er den Kopf auf den Tresen sinken. Nur eine Minute. Als er die Augen schloss, war das schöne Gefühl sofort da. Dann rappelte der Türknopf erneut, und Milton schreckte hoch. Er schüttelte den Kopf, probierte, wach zu werden. Er legte das Sandwich hin und trat auf Zehenspitzen hinter dem Tresen hervor, die Waffe im Anschlag. Er hatte nicht vor, sie zu benutzen. Er wollte den Plünderer nur damit verjagen. Wenn es nicht funktionierte, war Milton bereit zu gehen. Der Oldsmobile stand hinterm Haus. Binnen zehn Minuten konnte er zu Hause sein. Der Türknopf rappelte wieder. Und ohne nachzudenken, trat Milton an die Glastür und brüllte: »Ich habe eine Waffe!«

Nur dass es nicht die Waffe war. Es war das Schinkensandwich! Milton bedrohte den Plünderer mit zwei Scheiben Toastbrot, einer Scheibe Fleisch und scharfem Senf. Dennoch tat es seine Wirkung, denn es war ja dunkel draußen. Der Plünderer vor der Tür hob die Hände.

Es war Morrison von gegenüber.

Milton starrte Morrison an. Morrison starrte zurück. Und dann sagte mein Vater - so etwas sagen Weiße in Situationen wie dieser: »Was kann ich für Sie tun?«

Morrison kniff ungläubig die Augen zusammen. »Was machen Sie denn hier, Mann? Sind Sie wahnsinnig? Für Weiße ist das hier nicht sicher.« Ein Schuss knallte. Morrison presste sich gegen die Glastür. »Ist für niemanden sicher.«

»Ich muss mein Eigentum schützen.«

»Ist Ihr Leben etwa kein Eigentum?« Morrison zog die Augenbrauen nach oben, um die unanfechtbare Logik dieser Aussage anzudeuten. Dann gab er seine Überheblichkeit völlig auf und hustete. »Horn Sie, Meister, wo Sie schon mal da sind, vielleicht könn’ Sie mir helfen.« Er hielt etwas Kleingeld hoch.

»Bin eigentlich wegen Zigaretten gekommen.«

Milton fiel das Kinn herab, was seinen Hals dicker machte, und seine Brauen stellten sich in ungläubigem Staunen schräg. Mit trockener Stimme sagte er: »Jetzt wär ein guter Moment, es zu stecken.«

Ein weiterer Schuss knallte, diesmal näher. Morrison fuhr zusammen, lächelte dann. »Ist ja auch wirklich schlecht für meine Gesundheit. Und wird ständig schlechter.« Dann lächelte er breit. »Das wird meine letzte Schachtel«, sagte er, »ich schwör´s bei Gott.« Er ließ die Münzen durch den Briefschlitz fallen. »Parliaments.« Milton blickte kurz auf die Münzen hinab und ging die Marke holen.

»Habn Sie auch Streichhölzer?«, sagte Morrison.

Milton schob auch diese durch. Und da wurden ihm die Krawalle, seine zerrütteten Nerven, der Brandgeruch in der Luft und die Kühnheit dieses Morrison, wegen einer Schachtel Zigaretten durch das Feuer der Heckenschützen zu schlüpfen  das alles wurde Milton plötzlich zu viel. Er fuchtelte mit den Armen, zeigte auf alles gleichzeitig und brüllte durch die Tür:

»Was ist denn bloß in euch gefahren, Mann?«

Morrison überlegte nur kurz. »In uns gefahren«, sagte er, »seid ihr.« Und weg war er.

»In uns gefahren seid ihr.« Wie oft habe ich das in meiner Kindheit gehört? Von Milton in seinem so genannten Schwarzenakzent vorgetragen, wann immer ein liberaler Experte von den »kulturell Depravierten« oder der »Unterschicht« oder von »Ertüchtigungsgebieten« sprach, und zwar in dem Glauben, diese eine Erklärung, die ihm gegeben wurde, als die Schwarzen selbst einen beträchtlichen Teil unserer geliebten Stadt niederbrannten, beweise ihre eigene Absurdität. Im Lauf der Jahre benutzte Milton sie als Schild gegen jedwede andersartige Meinung, und schließlich wurde sie zu einer Art Mantra, zur Begründung dafür, warum die Welt vor die Hunde ging, anzuwenden nicht nur auf die Afroamerikaner, sondern auch auf Feministinnen und Homosexuelle, und dann wandte er sie natürlich auch gern gegen uns, wenn wir zu spät zum Abendessen kamen oder Sachen anhatten, die Tessie nicht billigte.

»In uns gefahren seid ihr!« Morrisons Worte hallten über die Straße, aber Milton hatte keine Zeit, sich darauf zu konzentrieren. Denn gerade da walzte wie ein quietschender Godzilla in einem japanischen Film der erste Panzer in sein Blickfeld. Zu beiden Seiten standen Soldaten, nicht mehr Cops, sondern Nationalgardisten, im Tarnanzug, mit Helm, nervös ein Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett im Anschlag. Diese Gewehre richteten sie auf die anderen Gewehre da oben, die auf sie da unten gerichtet waren. Ein Augenblick relativer Stille trat ein, genug, dass Milton hören konnte, wie gegenüber Morrisons Fliegentür zuschlug. Dann machte es Plopp, wie von einer Spielzeugpistole, und plötzlich erhellte sich die Straße mit tausend Feuern…

Auch ich, einen halben Kilometer entfernt, hörte sie. Dem langsamen Panzer in diskretem Abstand folgend, war ich von In-dian Village auf der East Side den ganzen Weg bis in den Westen geradelt. Ich versuchte mich, so gut ich konnte, zu orientieren, aber ich war ja erst siebeneinhalb und wusste nicht viele Straßennamen. Auf dem Weg durch die Innenstadt erkannte ich The Spirit of Detroit, die Statue von Marshal Fredericks, die vor dem City-County Building stand. Einige Jahre zuvor hatte ein Witzbold eine Spur aus roten Fußabdrücken in der Schuhgröße der Statue über die Woodward Avenue zu einem Rendezvous mit der Statue einer nackten Frau vor der National Bank von Detroit gemalt. Die Abdrücke waren noch immer schwach zu sehen, als ich vorbeiradelte. Der Panzer bog in die Bush Street ein, ich folgte ihm, vorbei an der Monroe Street und den Lichtern von Greektown. An einem normalen Tag wären die alten griechischen Männer der Generation meines Großvaters jetzt in den Kaffeehäusern eingetrudelt, um den Tag mit Backgammon zu verbringen, doch am Morgen des 25. Juli 1967 war die Straße leer. Irgendwann war mein Panzer auf andere gestoßen; hintereinander fuhren sie nun nach Nordwesten. Bald blieb die Innenstadt zurück, und ich wusste nicht mehr, wo ich war. Aerodynamisch tief über den Lenker gebeugt, strampelte ich wie eine Irre in den dicken, öligen Auspuffqualm der vorrückenden Kolonne…

… während Milton in der Pingree Street sich hinter den zinnenartigen »Athena«-Olivenöldosen niederkauert. Kugeln fliegen aus jedem verdunkelten Fenster an der Straße, aus Frank’s Billardsalon und der Crow Bar, vom Glockenturm der Afrikanischen Episkopalkirche, so viele Kugeln, dass sie wie Regen die Luft zum Flimmern bringen, weshalb die eine noch brennende Straßenlampe aussieht, als gäbe sie flackernd den Geist auf. Kugeln hämmern auf Panzerstahl, prallen von Backsteinmauern ab, tätowieren die geparkten Autos. Kugeln reißen einem Kasten des U.S. Postal Service die Beine weg, so dass er wie ein Betrunkener auf die Seite kippt. Kugeln zerstören das Fenster des Tierheims und dringen weiter durch die Wände, zu den Käfigen der Tiere im Hinterraum. Der Schäferhund, der drei Tage und zwei Nächte nonstop gebellt hat, verstummt. Eine Katze wirbelt durch die Luft, stößt einen Schrei aus, die glühenden grünen Augen verlöschen wie Lichter. Nun ist eine wahre Schlacht im Gang, ein Feuergefecht, als wäre ein Stückchen Vietnam in die Heimat gelangt. Aber in diesem Fall liegen die Vietcong auf Beautyrest- Matratzen. Sie sitzen auf Campingstühlen und trinken Malt Whisky, eine Freiwilligenarmee, die sich den Eingezogenen auf der Straße entgegenstellt.

Unmöglich zu wissen, wer diese Heckenschützen alle waren. Aber leicht zu verstehen, warum die Polizei sie Heckenschützen nannte. Leicht zu verstehen, warum Bürgermeister Jerome Cavanaugh sie Heckenschützen nannte und auch Gouverneur George Romney. Ein Heckenschütze handelt definitionsgemäß allein. Ein Heckenschütze ist feige, hinterhältig; er tötet aus der Ferne, ungesehen. Es war bequem, sie Heckenschützen zu nennen, denn wenn sie keine gewesen wären, was wären sie dann? Der Gouverneur sagte es nicht, die Zeitungen sagten es nicht, die Geschichtsbücher sagen es noch immer nicht, ich aber, die ich die ganze Sache auf meinem Fahrrad beobachtet habe, konnte es deutlich sehen: In Detroit hat, im Juli 1967, nichts weniger als ein Guerillaaufstand stattgefunden.

Die Zweite Amerikanische Revolution.

Und nun schlagen die Gardisten zurück. Bei den ersten Krawallen hielt sich die Polizei noch weitgehend im Hintergrund. Sie blieb am Rand, versuchte die Unruhen einzudämmen. Die Bundestruppen, die Fallschirmjäger der 82.

und 101. Luftlandebrigade, sind kampferprobte Veteranen, die wissen, was angemessene Gewalt ist. Mit der Nationalgarde dagegen verhält es sich anders.

Sonntagskrieger waren das, unvermittelt hat man sie aus ihrem Zuhause in eine Schlacht geworfen. Sie sind unerfahren, ängstlich. Sie ziehen durch die Straßen, feuern auf alles, was sie sehen. Manchmal fahren sie mit ihren Panzern auf den Rasen vor den Häusern. Sie fahren auf die Veranden und krachen durch Wände. Der Panzer vor dem Zebra Room war kurz stehen geblieben. Ungefähr zehn Mann sind um ihn herum, zielen auf einen Heckenschützen im dritten Stock des Hotels Beaumont. Der Heckenschütze feuert, die Nationalgardisten feuern zurück, und der Mann fällt, die Beine verhaken sich in der Feuerleiter. Unmittelbar danach blitzt ein Licht über die Straße. Milton schaut hin und sieht Morrison in dessen Wohnzimmer, wie er sich eine Zigarette anzündet. Steckt sich eine Parliament mit zebragestreiften Zündhölzern an. »Nein!«, brüllt Milton. »Nein!«… Und Morrison denkt, falls er es hört, dass es wieder so eine Ausfälligkeit gegen das Rauchen ist, aber seien wir ehrlich, er hört es nicht. Er zündet sich nur seine Zigarette an, und zwei Sekunden später zerreißt ihm eine Kugel den Schädel, und er bricht in sich zusammen. Und schon ziehen die Soldaten weiter.

Die Straße ist wieder leer, still. Die Maschinengewehre und die Panzer wenden sich dem nächsten Block oder dem übernächsten zu. Milton steht an der Eingangstür, schaut hinüber zu dem leeren Fenster, in dem Morrison gestanden hat. Und ihm dämmert die Erkenntnis, dass das Restaurant sicher ist. Die Soldaten sind schon wieder weg. Der Krawall ist vorbei…

… Nur dass nun jemand anderes auf der Straße vorrückt. Jetzt, wo die Panzer auf der Pingree Street verschwinden, nähert sich aus der entgegengesetzten Richtung eine neue Gestalt. Jemand, der im Viertel wohnt, biegt um die Ecke und steuert auf den Zebra Room zu…

… während ich so der Panzerkolonne folge, denke ich nicht mehr daran, meinen Bruder bloßzustellen. Der Ausbruch dieser vielen Schießereien hat mich vollkommen überrascht. Ich habe mir viele Male das Einklebebuch meines Vaters vom Zweiten Weltkrieg angeguckt, ich habe Vietnam im Fernsehen gesehen, ich habe mir zahllose Filme über das Alte Rom oder die Schlachten des Mittelalters zugemutet. Aber nichts davon hat mich auf einen Krieg in meiner Heimatstadt vorbereitet. Die Straße, durch die wir kommen, sind mit grünen Ulmen gesäumt. Autos stehen am Bordstein. Wir kommen an Rasenflächen und Verandamöbeln vorbei, an Vogelhäuschen und Vogelbecken. Als ich zum Zeltdach der Ulmen hinaufblicke, wird der Himmel gerade ein wenig hell. Vögel bewegen sich über die Zweige, auch Eichhörnchen. In einem Baum hängt ein Drachen. Überm Ast eines anderen baumelt ein Paar Tennisschuhe an zusammengebundenen Senkeln. Unmittelbar unter diesen Turnschuhen sehe ich ein Straßenschild. Es ist voller Einschusslöcher, aber trotzdem kann ich es lesen: Pingree. Auf einmal weiß ich, wo ich bin. Da ist ja Value Meats! Und New Yorker Clothes. Ich bin so glücklich, sie zu sehen, dass ich im ersten Moment gar nicht bemerke, dass beide Läden in Flammen stehen. Ich lasse die Panzer davonziehen, fahre eine Einfahrt hoch und halte hinter einem Baum. Ich steige vom Fahrrad und linse über die Straße auf das Diner. Das Schild mit dem Zebrakopf ist noch unversehrt. Das Restaurant brennt nicht. Aber in dem Augenblick kommt die Gestalt, die sich dem Zebra Room genähert hat, in mein Blickfeld. Aus dreißig Metern Entfernung sehe ich, wie sie eine Flasche hebt. Der Mann entzündet den Lappen, der aus dem Hals der Flasche hängt, und schleudert den Molotowcocktail mit einer nicht sonderlich guten Technik durch das Fenster des Zebra Room. Und während die Flammen im Diner hochschlagen, brüllt der Brandstifter mit ekstatischer Stimme:

»Óppa, motherfucker!«

Ich sah ihn nur von hinten. Es war noch nicht ganz hell, aus den brennenden Nachbargebäuden stieg Rauch auf. Dennoch glaubte ich, im Schein des Feuers das schwarze Barett meines Freundes Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes zu erkennen, bevor die Gestalt davonlief.

»Óppa!« In dem Diner hörte mein Vater den wohl vertrauten Ruf griechischer Kellner, und bevor er wusste, wie ihm geschah, loderte das Lokal wie eine flambierte Vorspeise auf. Der Zebra Room war zu einem saganaki geworden! Als die Sitzgruppen Feuer fingen, rannte Milton hinter den Tresen nach dem Feuerlöscher. Er kam wieder hervor und hielt die Düse wie eine in Gaze gewickelte Zitronenspalte über die Flammen und wollte schon drücken…

… als er plötzlich innehielt. Und nun erkenne ich auf dem Gesicht meines Vaters einen vertrauten Ausdruck, den Ausdruck, den er so oft am Esstisch hatte, den entrückten Blick eines Mannes, der immerzu ans Geschäft denken muss. Erfolg hängt davon ab, ob man sich auf neue Situationen einstellen kann. Und welche Situation war wohl neuer als diese? Flammen züngelten die Wände hinauf, Jimmy Dorseys Foto wellte sich. Und Milton richtete an sich selbst einige zweckdienliche Fragen. Zum Beispiel: Wie sollte er in dieser Gegend je wieder ein Restaurant betreiben? Und: Wie sind wohl die ohnehin schon gesunkenen Immobilienpreise am nächsten Morgen? Am allerwichtigsten: Wie könnte das ein Verbrechen sein? Hatte er etwa mit den Krawallen angefangen? Hatte er den Molotowcocktail geworfen? Wie Tessie durchsuchte Milton die unterste Schublade seines Schreibtischs, in Sonderheit einen dicken Umschlag, der drei Feuerversicherungen von unterschiedlichen Gesellschaften enthielt. Er sah sie vor seinem geistigen Auge; er las die Brandschadensummen und zählte sie zusammen. Der Gesamtbetrag, $ 500000, machte ihn allem anderen gegenüber blind. Eine halbe Million Kröten! Milton sah sich mit wilden, begierigen Augen um. Das Toast-Schild stand in Flammen. Die Barhocker mit den Zebrafellen waren eine Fackelreihe. Und wie von Sinnen machte er kehrt und rannte zu dem Oldsmobile hinaus…

Wo er mich erblickte.

»Callie! Was zum Teufel machst du denn hier?«

»Ich wollte helfen.«

»Was ist bloß in dich gefahren!«, brüllte Milton. Aber trotz der Wut in seiner Stimme sank er auf die Knie und umarmte mich. Ich schlang ihm die Arme um den Hals.

»Das Restaurant brennt nieder, Daddy.«

»Ja, ich weiß.«

Ich fing an zu weinen.

»Ist schon gut«, sagte mein Vater und trug mich zum Wagen.

»Jetzt fahren wir nach Hause. Alles ist vorbei.«

War es nun also ein Krawall oder eine Guerillaerhebung? Ich möchte die Frage mit Gegenfragen beantworten. Nach dem Ende der Krawalle, wurden da im ganzen Viertel Waffenlager gefunden oder nicht? Und waren diese Waffen AK-47 und Maschinengewehre oder nicht? Und warum hatte General Throckmorton seine Panzer in der East Side stationiert, meilenweit entfernt von den Unruhen? Machte man so etwas, wenn man eine unorganisierte Bande Heckenschützen bekämpfen wollte? Oder entsprach das nicht eher einer militärischen Strategie? War es nicht so, als wollte man eine Kriegsfront aufbauen? Glauben Sie, was Sie wollen. Ich war sieben Jahre alt und folgte einem Panzer in die Schlacht und sah, was ich sah. Wie sich herausstellte, wurde die Revolution, als sie sich schließlich ereignete, nicht im Fernsehen übertragen. Im Fernsehen nannten sie es nur Krawalle.

Am Morgen danach, als sich der Rauch verzog, war die städtische Fahne wieder zu sehen. Erinnern Sie sich an das Symbol auf ihr? Ein Phönix, der sich aus der Asche erhebt. Und die Worte darunter? Speramus meliora; resurget cineribus. »Wir hoffen auf Besseres; es wird sich aus der Asche erheben.«


MIDDLESEX

Es ist schon unanständig, das zu sagen, aber die Krawalle waren das Beste, was uns jemals widerfahren ist. Über Nacht stiegen wir von einer Familie, die verzweifelt versuchte, in der Mittelschicht zu bleiben, zu einer auf, die sich Hoffnungen auf die Ober- oder wenigstens auf die obere Mittelschicht machen durfte. Das Geld von den Versicherungen entsprach nicht ganz Miltons Erwartungen. Zwei Gesellschaften weigerten sich, den gesamten Betrag zu zahlen, indem sie Klauseln über doppelten Versicherungsschutz heranzogen. Sie zahlten nur ein Viertel des Policenwerts. Dennoch überstieg der Betrag, alles in allem, den Wert des Zebra Room bei weitem und gestattete meinen Eltern, in unserem Leben einiges zu ändern.

Von allen meinen Kindheitserinnerungen besitzt keine den traumartigen Zauber jenes Abends, als wir es vor dem Haus hupen hörten, worauf wir ans Fenster traten und sahen, dass in unserer Einfahrt ein Raumschiff gelandet war.

Es hatte sich lautlos neben dem Kombi meiner Mutter niedergelassen. Die Scheinwerfer gingen an und aus. Das Heck verströmte einen roten Schein. Eine halbe Minute lang geschah nichts weiter. Aber dann sank das Fenster des Raumschiffs langsam und offenbarte dahinter keinen Marsmenschen, sondern Milton. Er hatte sich den Bart abrasiert.

»Holt eure Mutter«, rief er lächelnd. »Wir machen eine kleine Tour.«

Kein Raumschiff also, aber beinahe: ein 1967er Cadillac Fleetwood, eines der intergalaktischsten Autos, die je in Detroit gebaut wurden. (Bis zum Mondflug war es nur noch ein Jahr hin.) Er war schwarz wie der Weltraum selbst und hatte die Form einer auf der Seite liegenden Rakete. Die lang gezogene Front verjüngte sich, wie eine Raketenspitze, und von dort schwang sich das Fahrzeug in länglicher, schöner, ominös vollendeter Form entlang der Einfahrt zurück. Es hatte einen silbernen Kühlergrill mit zahlreichen Kästchen, wie um kosmischen Staub zu filtern. Chromleisten, Kabelverkleidungen ähnlich, führten von gelben konischen Blinkleuchten über die gerundeten Seiten des Wagens bis zum Heck, wo das Fahrzeug sich wie zu Antriebsaggregaten auswölbte, zu Düsenflossen und Schubtriebwerken.

Innen war der Cadillac mit üppigen Teppichen ausgelegt und gedämpft illuminiert wie die Bar im Ritz. Die Armlehnen waren mit Aschenbecher und Zigarettenanzünder versehen. Die Innenausstattung selbst war aus schwarzem Leder und roch neu und intensiv. Es war, als stiege man in eine Brieftasche.

Wir fuhren nicht gleich los. Wir blieben geparkt, als genügte es schon, einfach in dem Wagen zu sitzen, ja als könnten wir nun, da wir ihn besaßen, unser Wohnzimmer vergessen und jeden Abend in der Einfahrt sein. Milton ließ den Motor an. Noch in der Parkstellung erklärte er uns die Wunderdinge. Per Knopfdruck öffnete und schloss er die Fenster. Mit einem anderen Knopf verriegelte er die Türen. Er ließ den Vordersitz nach vorn summen, dann die Lehne nach hinten, bis ich die Schuppen auf seinen Schultern sehen konnte. Als er schließlich auf D schaltete, war uns allen ein wenig schwindelig. Wir fuhren die Seminole Street entlang, vorbei an unseren Nachbarn, von Indian Village bereits Abschied nehmend. An der Ecke setzte Milton den Blinker, und tickend zählte der die Sekunden bis zu unserem endgültigen Wegzug.

Der 67er Fleetwood war der erste Cadillac meines Vaters, aber es sollten noch viele folgen. Während der nächsten sieben Jahre kaufte Milton fast jedes Jahr einen neuen, was es mir ermöglicht, mein Leben zu den Stilmerkmalen seiner Cadillac- Generationen in eine Beziehung zu bringen. Als die Heckflossen verschwanden, war ich neun, als die elektrischen Antennen kamen, elf. Auch mein Gefühlsleben entspricht den Designs. In den Sechzigern, als die Cadillacs geradezu futuristisch selbstsicher waren, war auch ich selbstbewusst und nach vorn orientiert. In den Siebzigern, als das Benzin knapp war, brachte der Hersteller jedoch den unglückseligen Seville auf dem Markt - einen Wagen, der aussah, als wäre ihm hinten einer reingefahren -, und auch ich empfand mich missgestaltet. Nennen Sie mir ein Jahr, und ich sage Ihnen, was für ein Auto wir hatten. 1970: den colafarbenen Eldorado. 1971: die rote DeVille-Limousine. 1972: den goldenen Fleetwood mit der Beifahrersonnenblende, die sich zum Garderobenspiegel eines Starlets auftat (worin Tessie ihr Make-up und ich meine ersten Hautunreinheiten überprüften). 1973: den langen schwarzen Fleetwood mit dem Kuppeldach, bei dessen Anblick andere anhielten, weil sie glaubten, ein Leichenzug komme vorbei.

1974: den kanariengelben zweitürigen »Florida Special« mit Schiebe- und weißem Kunstlederdach und braunen Leder sitzen, den meine Mutter noch heute, nach fast dreißig Jahren, fährt.

Aber 1967 hatten wir eben den weltraummäßigen Fleetwood. Sobald wir in dem erforderlichen Tempo fuhren, sagte Milton:

»Und jetzt passt mal auf.« Er drückte einen Schalter unterm Armaturenbrett. Es gab ein zischendes Geräusch, als würden sich Ballons aufblasen. Langsam, wie auf einem fliegenden Teppich, erhoben wir vier uns in die oberen Regionen des Wageninnern.

»Das nennt sich ›Air-Ride‹. Nagelneues Zubehör. Klasse, was?«

»Ist das so eine Art hydraulisches Federungssystem?«, wollte Pleitegeier wissen.

»Ich glaube, ja.«

»Vielleicht brauche ich ja dann gar nicht mehr mein Kissen, wenn ich fahre«, sagte Tessie.

Danach redete eine Weile keiner mehr. Wir fuhren nach Osten, aus Detroit heraus, buchstäblich auf Luft schwebend. Was mich zum zweiten Teil unseres Aufstiegs führt. Kurz nach den Krawallen begannen meine Eltern wie viele andere weiße Detroiter, sich nach einem Haus in den Vororten umzusehen. Der Vorort, den sie im Auge hatten, war der reiche Bezirk der Automagnaten am See: Grosse Pointe.

Es war viel schwieriger, als sie gedacht hatten. Auf Erkundungsfahrt im Cadillac durch die fünf Grosse Pointes (Park, City, Farms, Woods, Shores) sahen meine Eltern Verkaufsschilder auf vielen Rasenflächen. Aber wenn sie zu den Maklern gingen und Anträge ausfüllten, mussten sie feststellen, dass die Häuser plötzlich vom Markt genommen oder verkauft waren oder der Preis sich verdoppelt hatte.

Nach zwei Monaten Suche war Milton bei seiner letzten Immobilienmaklerin angekommen, einer gewissen Miss Jane Marsh von der Firma Great Lakes Realty. Die hatte er nun - und zunehmend einige Ahnungen.

»Das Objekt ist recht exzentrisch«, sagt Miss Marsh eines Nachmittags im September, während sie vor ihm die Auffahrt hinaufgeht. »Der Käufer sollte da schon einen Sinn für haben.« Sie öffnet die Eingangstür und bittet ihn hinein. »Allerdings hat es eine beachtliche Geschichte. Es wurde von Hudson Clark entworfen.« Sie wartet auf Zeichen der Anerkennung. »Von der Prairie School?«

Milton nickt unsicher. Er schwenkt den Kopf, lässt den Blick schweifen. Das Bild, das Miss Marsh ihm im Büro gezeigt hat, hat ihm nicht sonderlich zugesagt. Zu kastenförmig. Zu modern.

»Ich weiß nicht recht, ob meine Frau sich mit so etwas anfreunden könnte, Miss Marsh.«

»Etwas Traditionelleres haben wir momentan leider nicht im Angebot.«

Sie führt ihn einen kargen weißen Flur entlang und eine offene kleine Treppe hinunter. Und nun, als sie in den abgesenkten Wohnraum treten, schwenkt auch Miss Marsh den Kopf. Mit einem höflichen Lächeln, das oben Zahnfleisch von Kaninchendimensionen entblößt, taxiert sie Miltons Hautfarbe, seine Haare, seine Schuhe. Erneut wirft sie einen Blick auf seinen Immobilienantrag.

»Stephanides. Was ist das für ein Name?«

»Ein griechischer.«

»Ein griechischer. Das ist aber interessant.«

Noch mehr Zahnfleisch blitzt, als Mrs. Marsh sich etwas notiert. Dann setzt sie die Führung fort: »Abgesenkter Wohnraum. Gewächshaus gleich neben der Essecke. Und wie Sie sehen können, ist das Haus gut mit Fenstern ausgestattet.«

»Es ist ein Fenster, Miss Marsh.« Milton tritt näher an die Scheibe und blickt prüfend in den Garten. Unterdessen blickt Miss Marsh, ein paar Schritte hinter ihm, prüfend auf Milton.

»Darf ich fragen, in welcher Branche Sie tätig sind, Mr. Stephanides?«

»Gastronomie.«

Wieder eine Notiz in ihre Unterlagen. »Kann ich Ihnen sagen, welche Kirchen wir hier in dieser Gegend haben? Welcher Konfession gehören Sie an?«

»Ich mache mir nichts aus so etwas. Meine Frau geht mit den Kindern in die griechisch-orthodoxe Kirche.«

»Sie ist also auch Griechin?«

»Sie ist Detroiterin. Wir kommen beide von der East Side.«

»Und Sie benötigen auch Raum für ihre beiden Kinder, nicht wahr?«

»Ja, Ma’am. Und außerdem wohnen auch noch meine Eltern bei uns.«

»Ah, ich verstehe.« Und das rosa Zahnfleisch verschwindet, als Miss Marsh alles zusammenzählt. Mal sehen. Südliches Mittelmeer. Ein Punkt. Kein gehobener Beruf. Ein Punkt. Religion? Griechisch-orthodoxe Kirche. Das ist doch so etwas wie katholisch, oder? Also auch da ein Punkt. Und seine Eltern wohnen bei ihm! Dafür gibt’s zwei Punkte. Macht - fünf. Oh, das geht nicht. Das geht überhaupt nicht.

Um Miss Marshs Arithmetik zu erklären: Damals bewerteten die Grundstücksmakler in Grosse Pointe potenzielle Käufer nach etwas, was sie das Punktsystem nannten. (Milton war nicht der Einzige, der sich Sorgen machte, dass das Viertel vor die Hunde ging.) Niemand redete offen darüber. Immobilien makler sprachen nur von »Gemeindestandards« und davon, an »die richtigen Leute« zu verkaufen. Und mit dem Beginn der weißen Flucht war das Punktsystem notwendiger denn je geworden. Man wollte doch nicht, dass das, was in Detroit passiert war, auch hier passierte.

Heimlich malt Miss Marsh nun eine winzige »5« neben »Stephanides« und umkringelt sie. Aber dabei spürt sie etwas. Eine Art Bedauern. Das Punktsystem ist schließlich nicht ihre Idee. Es war schon da, lange bevor sie aus Wichita, wo ihr Vater als Fleischer arbeitet, nach Detroit gekommen ist. Aber sie kann ja nichts machen. Genau, Miss Marsh tut es Leid. Also wirklich! Man muss sich dieses Haus mal ansehen! Wer außer einem Italiener oder Griechen soll das denn kaufen. Das kriege ich nie verkauft. Nie im Leben!

Ihr Kunde steht noch immer am Fenster und schaut hinaus.

»Ich verstehe sehr gut, dass Sie etwas eher (Traditionelles) bevorzugen, Mr. Stephanides. Hin und wieder kommt so etwas rein. Sie müssen nur Geduld haben. Ich habe ja Ihre Telefonnummer. Ich gebe Ihnen Bescheid, wenn etwas auf den Markt kommt.«

Milton hört sie nicht. Er ist in den Blick versunken. Das Haus hat eine Dachterrasse, dazu hinten eine Veranda. Und im Garten zwei weitere Gebäude.

»Erzählen Sie mir noch etwas über diesen Hudson Clark«, bittet er sie nun.

»Clark? Na ja, ehrlich gesagt ist er nicht so sehr bedeutend.«

»Prairie School, wie?«

»Hudson Clark war kein Frank Lloyd Wright, wenn Sie das meinen.«

»Was sind das für Außengebäude, die ich da sehe?«

»Ich würde sie nicht gerade Außengebäude nennen, Mr. Stephanides. Das wäre ein bisschen zu viel der Ehre. Das eine ist ein Badehaus. Leider ziemlich baufällig. Ich weiß gar nicht, ob es überhaupt funktionsfähig ist. Das dahinter ist das Gästehaus. Auch da müssten Sie einiges an Arbeit reinstecken.«

»Badehaus? Das ändert die Sache.« Milton wendet sich von der Scheibe ab. Er schlendert durchs Haus, betrachtet es nun in einem neuen Licht: die Stonehenge-Wände, die Klimt- Kacheln, die offenen Räume. Alles geometrisch und schachbrettartig. Durch die vielen Oberlichter fällt in Balken Sonnenschein. »Jetzt, wo ich hier bin«, sagt Milton, »bekomme ich erst eine richtige Vorstellung von dem Haus. Das Foto, das Sie mir gezeigt haben, wird ihm nicht gerecht.«

»Tja, Mr. Stephanides, für eine Familie wie die Ihre, mit kleinen Kindern, ich weiß nicht recht, ob das wirklich das Beste…«

Bevor sie zu Ende sprechen kann, hält Milton ergeben die Hände hoch. »Sie brauchen mir nichts mehr zu zeigen. Baufällige Außengebäude hin oder her, ich nehme es.«

Eine Pause tritt ein. Miss Marsh lächelt mit ihrem Doppel deckerzahnfleisch. »Das ist ja wunderbar, Mr. Stephanides«, sagte sie ohne Begeisterung. »Natürlich wäre das abhängig von der Bewilligung des Kredits.«

Jetzt ist es an Milton zu lächeln. Obwohl das Punktsystem allgemein geleugnet wird, ist es doch kein Geheimnis. Im Jahr davor hat Harry Karras erfolglos versucht, ein Haus in Grosse Pointe zu kaufen. Dasselbe ist Pete Savidis widerfahren. Aber Milton Stephanides schreibt keiner vor, wo er zu leben hat. Miss Marsh nicht und auch kein Haufen Country-Club-Maklertypen.

»Das braucht Sie nicht zu beunruhigen«, sagte mein Vater und ließ sich diesen Augenblick auf der Zunge zergehen. »Ich zahle bar.«

Über die Barriere des Punktsystems hinweg schaffte es mein Vater, uns ein Haus in Grosse Pointe zu beschaffen. Es war das einzige Mal in seinem Leben, dass er für etwas im Voraus bezahlt hat. Aber was war mit den anderen Barrieren? Was war damit, dass die Immobilienmakler ihm in den Gegenden, die Detroit am nächsten lagen, nur die am wenigsten gefragten Häuser gezeigt hatten? Häuser, die sonst niemand wollte? Und was war mit seinem Unvermögen, darin etwas anderes als bloß Großspurigkeit zu sehen, und mit der Tatsache, dass er das Haus kaufte, ohne sich zuvor mit meiner Mutter zu besprechen? Nun, für diese Probleme gab es keine Lösung.

Am Tag des Umzugs fuhren wir in zwei Wagen los. Tessie, die mit den Tränen kämpfte, nahm Lefty und Desdemona im Kombi mit. Milton fuhr mit Pleitegeier und mir in dem neuen Fleetwood. An der Jefferson Avenue gab es noch immer Spuren der Krawalle, und ich hatte noch unbeantwortete Fragen. »Was war mit der Boston Tea Party?«, wollte ich vom Rücksitz aus von meinem Vater wissen. »Die Kolonisten haben doch den ganzen Tee gestohlen und in den Hafen gekippt. Das war dasselbe wie ein Krawall.«

»Das war überhaupt nicht dasselbe«, antwortete Milton. »Was bringen sie euch bloß in dieser Schule bei? Bei der Boston Tea Party rebellierten die Amerikaner gegen ein anderes Land, das sie unterdrückte.«

»Aber es war doch gar kein anderes Land, Daddy. Es war dasselbe Land. Damals hat es die Vereinigten Staaten doch noch gar nicht gegeben.«

»Jetzt möchte ich dich mal was fragen. Wo war König George, als sie den ganzen Tee in den Teich kippten? War er in Boston? War er wenigstens in Amerika? Nein. Er war in seinem blöden England und mampfte Pfannkuchen.«

Der makellose schwarze Cadillac rauschte dahin, brachte meinen Vater, meinen Bruder und mich aus der vom Krieg gezeichneten Stadt. Wir überquerten einen schmalen Kanal, der Detroit wie ein Wassergraben von Grosse Pointe trennte. Und dann, noch bevor wir die Veränderungen wahrnehmen konnten, waren wir vor der Villa am Middlesex Boulevard.

Als Erstes fielen mir die Bäume auf. Zwei gewaltige Trauerweiden wie wollige Mammuts zu beiden Seiten des Anwesens. Die Zweige hingen wie die Schwammfahnen einer Autowaschanlage über die Zufahrt. Darüber stand die Herbstsonne. Auf ihrem Weg durch das Weidenlaub verwandelte sie es in ein phosphoreszierendes Grün. Es war, als wäre mitten in dem kühlen Schatten des Blocks ein Leuchtfeuer angeknipst, und dieser Eindruck wurde von dem Haus, vor dem wir nun angehalten hatten, noch verstärkt.

Die Middlesex! Hat jemand schon einmal in einem so eigenartigen Haus gewohnt? In einem so sciencefiction mäßigen? Einem so futuristischen und altmodischen zugleich? Einem Haus, das ein wenig wie der Kommunismus war, in der Theorie besser als in der Realität? Die Wände waren hellgelb, aus achteckigen Steinblöcken, die am Dach entlang mit einer Redwood-Wandung verblendet waren. Die ganze Frontseite war eine einzige Fensterfläche. Hudson Clark (dessen Namen Milton noch jahrelang fallen ließ, obwohl niemand etwas damit anfangen konnte) hatte die Middlesex so gestaltet, dass sie mit ihrer natürlichen Umgebung harmonierte. In diesem Fall waren dies die beiden Trauerweiden und der Maulbeerbaum vor dem Haus. Nicht daran denkend, wo er sich befand (in einer konservativen Vorstadt) und was auf der anderen Seite dieser Bäume war (die Turnbulls und die Picketts, unsere Nachbarn), hatte sich Clark an den Prinzipien Frank Lloyd Wrights orientiert, indem er die viktorianische Vertikale zugunsten einer mittelwestlichen Horizontale verwarf, die Innenräume öffnete und einen japanischen Einfluss einbrachte. Zum Beispiel: Hudson Clark hatte nichts von Türen gehalten. Das Konzept der Tür, dieses Dings, das nach der einen oder anderen Seite aufschwang, war unmodern. Daher hatten wir in der Middlesex auch keine Türen. Stattdessen hatten wir lange akkordeon artige Raumteiler aus Sisal, die von einer pneumatischen Pumpe angetrieben wurden, die im Keller stand. Auch das Konzept der Treppe im traditionellen Sinn brauchte die Welt nicht mehr. Treppen repräsentierten eine ideologische Sicht des Universums, dass nämlich eins zum andern führte, wohingegen heute jeder wusste, dass eins gar nicht zum andern führte, sondern häufig nirgendwohin. So auch unsere Treppe. O ja, irgendwann führte sie schon nach oben. Sie brachte den beharrlich Steigenden durchaus in den ersten Stock, aber unterwegs auch an alle möglichen anderen Orte. Da gab es etwa einen Absatz, über dem ein Mobile hing. In die Treppenhauswände waren Gucklöcher und Regale hineingeschnitten. Beim Hinaufgehen konnte man die Beine dessen sehen, der gerade im oberen Flur vorbeiging. War jemand unten im Wohnzimmer, konnte man ihn beobachten.

»Wo sind denn die Wandschränke?«, fragte Tessie, kaum dass wir im Haus waren.

»Wandschränke?«

»Die Küche ist meilenweit vom Wohnzimmer entfernt, Milt. Jedes Mal, wenn du einen Happen essen willst, musst du das ganze Haus durchwandern.«

»Das hält uns fit.«

»Und wie soll ich für diese Fenster Vorhänge finden? So große Vorhänge gibt’s doch gar nicht. Da kann ja jeder reinsehen!«

»Sieh’s doch mal so. Wir können immer raussehen.«

Aber da erscholl vom anderen Ende des Hauses ein Schrei:

»Mama!«

Entgegen ihrem mulmigen Gefühl hatte Desdemona auf einen Knopf an der Wand gedrückt. »Was das ist für ein Tür?«, schrie sie, als wir angerannt kamen. »Sich bewegt von selber!«

»He, ganz ruhig«, sagte Pleitegeier. »Versuch’s mal, Cal. Steck den Kopf in die Tür. Ja, genau so…«

»Macht mit der Tür keinen Unsinn, Kinder.«

»Ich will bloß den Druck testen.«

»Aua!«

»Was hab ich dir gesagt? Spatzenhirn. Jetz hol deine Schwester aber aus der Tür.«

»Ich will ja. Aber der Knopf tut’s nicht.«

»Wie meinst du das, er tut’s nicht?«

»Na, das ist ja großartig, Milt. Keine Wandschränke, und nun müssen wir auch noch die Feuerwehr holen, um Callie aus der Tür zu kriegen.«

»Die ist eben nicht dazu gemacht, dass jemand den Hals dazwischen hat.«

»Mama!«

»Kriegst du Luft, Schatz?«

»Ja, aber es tut weh.«

»Das ist wie bei dem Typen in den Carlsbad Caverns«, sagte Pleitegeier. »Der steckte fest, und sie mussten ihn vierzig Tage lang füttern, und dann ist er schließlich gestorben.«

»Zappel nicht so, Callie, Davon wird es nur noch…«

»Ich zapple nicht…«

»Ich seh Callies Unterhose! Ich seh Callies Unterhose!«

»Hör sofort auf damit.«

»Komm, Tessie, nimm Callies Bein. Los bei drei. Eins, zwei, drei!«

Wir richteten uns, mit unseren diversen Bedenken, ein. Nach dem Zwischenfall mit der pneumatischen Tür hatte Desdemona die dunkle Ahnung, dass dieses Haus mit seinen modernen Annehmlichkeiten (tatsächlich war es beinahe so alt wie sie selbst) das letzte sein könnte, in dem sie wohnen würde. Sie zog mit den Überresten ihrer und Leftys Habe - dem messingnen Couchtisch, der Seidenraupenkiste, dem Porträt des Patriarchen Athenagoras - ins Gästehaus, aber nie konnte sie sich an das Oberlicht gewöhnen, das wie ein Loch in der Decke war, oder an den pedalbetriebenen Wasserhahn im Badezimmer oder das sprechende Kästchen an der Wand. (Jedes Zimmer in der Middlesex war mit einer Haussprechanlage ausgerüstet. In den vierziger Jahren, als sie eingebaut worden war, also über dreißig Jahre nach dem Bau des Hauses 1909, hatten die Kästchen wohl noch alle funktioniert. Wenn man aber 1967 in der Küche hineinsprach, kam die Stimme nur im Elternschlafzimmer heraus. Die Lautsprecher verzerrten unsere Stimmen so sehr, dass man schon genau hinhören musste, um zu verstehen, was gesagt wurde, als musste man das erste Gebrabbel eines Kindes entschlüsseln.)

Pleitegeier zapfte das pneumatische System im Keller an und verbrachte Stunden damit, durch das Netz aus Staubsaugerschläuchen einen Tischtennisball im ganzen Haus herumzuschicken. Tessie beschwerte sich unablässig über den fehlenden Stauraum und den unpraktischen Grundriss, aber nach und nach sah sie, dank einer kleinen Neigung zur Klaustrophobie, auch die Vorteile der Glaswände.

Lefty putzte sie. Wie immer wollte er sich nützlich machen und nahm daher die Sisyphusarbeit auf sich, all die modernistischen Flächen am Funkeln zu halten. Mit derselben Konzentration, mit der er den Aorist der altgriechischen Verben übte - eine Zeitform so voller Überdruss, dass sie Handlungen bezeichnete, die möglicherweise nie beendet sein würden -, putzte Lefty nun die riesigen Panoramafenster, das Mattglas des Gewächshauses, die Schiebetüren, die in den Garten führten, und sogar die Oberlichter. Er wienerte das neue Haus, Pleitegeier und ich erforschten es. Oder vielleicht sollte ich »die Häuser« sagen. Der besinnliche, pastellgelbe Würfel, der zur Straße hinausging, barg die wesentlichen Wohnbereiche. Dahinter lag ein Garten mit einem trockenen Pool und einem zerbrechlichen Hartriegelstrauch, der sich vergebens vorbeugte, um sein Spiegelbild zu sehen. Am westlichen Rand dieses Gartens verlief von der Küche aus ein weißer, durchscheinender Tunnel, vergleichbar mit den Röhren, die Footballmannschaften aufs Spielfeld geleiten. Dieser Tunnel führte zu einem kleinen überkuppelten Außengebäude - einer Art Rieseniglu -, den eine überdachte Veranda umgab. Im Innern war ein Badebecken (das sich gerade aufwärmt, sich bereitmacht, eine Rolle in meinem Leben zu spielen). Hinter dem Badehaus war noch eine weitere Fläche, ausgelegt mit glatten schwarzen Steinen. An deren östlichem Rand verlief, als Entsprechung zum Tunnel, ein Portikus mit dünnen braunen Eisenträgern. Der Portikus führte zum Gästehaus, in dem nie Gäste wohnten: nur Desdemona, für kurze Zeit mit ihrem Mann und lange Zeit allein.

Für ein Kind aber wichtiger: Die Middlesex hatte jede Menge turnschuhbreite Leisten, auf denen man balancieren konnte. Es gab tiefe Fensterschächte aus Beton, die sich hervorragend dazu eigneten, in Forts verwandelt zu werden. Es gab Sonnendecks und Laufstege. Pleitegeier und ich kletterten in der ganzen Middlesex herum. Lefty putzte die Fenster, und fünf Minuten später kamen mein Bruder und ich des Wegs, lehnten uns gegen das Glas und hinterließen Fingerabdrücke. Und wenn er sie sah, lächelte unser hoch gewachsener, stummer Großvater, der in einem anderen Leben Professor hätte sein können, in diesem aber nur einen nassen Lappen und einen Eimer hielt, und putzte die Fenster einfach wieder von vorn.

Obwohl er nie ein Wort zu mir sagte, liebte ich meinen chapli nesken papou. Seine Sprachlosigkeit hatte etwas Vornehmes. Sie passte zu seiner eleganten Kleidung, seinen Schuhen mit dem geflochtenen Vorderblatt, dem Schimmer seines Haars. Und dennoch war er überhaupt nicht steif, sondern verschmitzt, ja sogar komödiantisch. Wenn er mich auf eine Spazierfahrt mitnahm, tat Lefty häufig so, als sei er am Steuer eingeschlafen. Auf einmal fielen ihm die Augen zu, und er sackte zur Seite. Der Wagen fuhr weiter, ungelenkt, näherte sich dem Bordstein. Ich lachte, kreischte, raufte mir die Haare und strampelte mit den Beinen. In der letztmöglichen Sekunde schreckte Lefty hoch, packte das Steuer und wendete die Katastrophe ab.

Wir brauchten gar nicht zu sprechen. Wir verstanden einander auch ohne Worte. Aber dann geschah etwas Schreckliches.

Es ist ein Samstagvormittag einige Wochen nach unserem Einzug in die Middlesex. Lefty macht mit mir einen Spaziergang durch das neue Viertel. Wir haben vor, zum See zu gehen. Hand in Hand schlendern wir durch unseren neuen Vorgarten. In seiner Hosentasche, knapp unterhalb meiner Schultern, klimpert Kleingeld. Ich streiche mit den Fingern über seinen Daumen, fasziniert von dem fehlenden Nagel, den ihm, wie Lefty mir immer sagte, in einem Zoo ein Affe abgebissen hat.

Jetzt gelangen wir auf den Gehweg. Der Mann, der in Grosse Pointe die Gehwege macht, hat seinen Namen im Zement hinterlassen: J. P. Steiger. Auch ein Riss ist dort, Ameisen führen darin Krieg. Nun überqueren wir das Gras zwischen Gehweg und Straße. Und nun stehen wir am Bordstein.

Ich mache einen Schritt hinunter. Lefty nicht. Stattdessen rutscht er, einfach so, die fünfzehn Zentimeter auf die Straße. Noch immer an seiner Hand, lache ich ihn aus, weil er so ungeschickt ist. Auch Lefty lacht. Aber er sieht mich nicht an. Er starrt einfach weiter geradeaus ins Nichts. Und als ich aufblicke, sehe ich auf einmal Dinge an meinem Großvater, für die ich eigentlich zu jung bin. Ich sehe Furcht in seinen Augen und Verstörung und, was das Erstaunlichste ist, dass eine Erwachsenensorge unseren gemeinsamen Spaziergang beherrscht. Die Sonne ist in seinen Augen. Seine Pupillen ziehen sich zusammen. Wir bleiben im Rinnstein, im Staub, im Laub stehen. Fünf Sekunden. Zehn. Lange genug, dass Lefty dem Beweis seiner reduzierten Fähigkeiten ins Auge blicken und ich den Ansturm meiner wachsenden eigenen spüren kann.

Was niemand wusste: Lefty hatte in der Woche davor einen weiteren Schlaganfall gehabt. Nachdem er schon nicht mehr sprechen konnte, litt er nun auch noch an einer räumlichen Desorientiertheit. Möbel rückten vor und wichen zurück, mechanisch wie in einem Geisterhaus. Schelmisch boten sich Stühle an und zogen sich im letzten Moment unter ihm weg. Die Kegel auf dem Backgammonbrett wogten wie die Tasten eines automatischen Klaviers. Lefty hatte es keinem gesagt.

Weil er sich nicht mehr ans Steuer traute, ging Lefty mit mir spazieren. (So waren wir auch an den Bordstein gelangt, den Bordstein, vor dem er nicht rechtzeitig aufwachen und umdrehen konnte.) Wir gingen den Middlesex Boulevard entlang, der stumme, alte, ausländische Gentleman und seine dünne Enkelin, ein Mädchen, das für zwei redete, ja das so pausenlos daherplapperte, dass ihr Vater, der ehemalige Klarinettist, oft im Scherz sagte, sie könne ja wohl Zirkularatmung. Ich gewöhnte mich allmählich an Grosse Pointe, an die vornehmen Mütter mit ihren Chiffonkopftüchern und an das dunkle, von Zypressen umstandene Haus, in dem die einzige jüdische Familie wohnte (die ebenfalls bar bezahlt hatte). Wohingegen mein Großvater sich an eine weit erschreckendere Wirklichkeit gewöhnen musste. Indem Lefty meine Hand festhielt, um das Gleichgewicht zu halten, da doch Bäume und Büsche in seinen Augenwinkeln sonderbare Gleitbewegungen machten, sah er sich mit der Möglichkeit konfrontiert, dass das Bewusstsein ein biologischer Zufall war.

Auch wenn er nie religiös gewesen war, erkannte er nun, dass er immer an die Seele geglaubt hatte, an eine Stärke der Persönlichkeit, die den Tod überdauerte. Aber je länger sein Geist schwankte, Kurzschlüsse hatte, gelangte er irgendwann zu dem kaltsichtigen, seiner jugendlichen Heiterkeit so sehr entgegenstehenden Ergebnis, dass das Gehirn ein Organ wie jedes andere war und dass es ihn, wenn es versagte, nicht mehr geben würde.

Ein siebenjähriges Mädchen kann nicht immer mit ihrem Großvater spazieren gehen. Ich war die Neue im Viertel und wollte Freundinnen haben. Von unserer Dachterrasse aus erspähte ich manchmal ein Mädchen ungefähr in meinem Alter, das in dem Haus hinter unserem wohnte. Abends kam sie zuweilen auf einen kleinen Balkon und zupfte Blütenblätter von den Blumen im Fensterkasten. In verspielteren Momenten drehte sie träge Pirouetten, als wollte sie zur Melodie meiner Spieldose tanzen, die ich zur Gesellschaft immer mit aufs Dach nahm. Sie hatte lange weißblonde Haare mit einem Pony, und da ich sie nie tagsüber sah, beschloss ich, dass sie ein Albino war.

Aber ich irrte mich: Eines Nachmittags war sie draußen in der Sonne und holte einen Ball von unserem Grundstück, der ihr hinübergeflogen war. Sie hieß Clementine Stark. Sie war kein Albino, nur sehr blass und allergisch gegen kaum zu vermeidende Dinge (Gras, Hausstaub). Ihr Vater stand kurz vor einem Herzanfall, und meine heutigen Erinnerungen an sie sind mit dem Blau des Unglücks gefärbt, das sie damals noch nicht befallen hatte. Sie stand mit bloßen Beinen in dem wuchernden Unkraut, das zwischen unseren Häusern spross. Ihre Haut reagierte bereits auf die Grasschnipsel an dem Ball, dessen Feuchtigkeit sich durch den übergewichtigen Labrador erklärte, der plötzlich in den Blick hinkte.

Clementine Stark hatte ein Himmelbett, das wie eine kaiserliche Barkasse an einer Seite ihres meerblauen Schlafzimmerteppichs vertäut war. Sie hatte eine Sammlung aufgespießter Insekten, die giftig wirkten. Sie war ein Jahr älter als ich und daher weltklug, und einmal war sie in Krakau gewesen, das in Polen liegt. Wegen ihrer Allergien musste Clementine sich viel im Haus aufhalten. Das führte dazu, dass wir die meiste Zeit drinnen waren und Clementine mir das Küssen beibrachte.

Als ich Dr. Luce meine Lebensgeschichte erzählte, war die Stelle, die unvermeidlich sein Interesse weckte, die mit Clementine Stark. Kriminell verknallte Großeltern, Seidenraupenkisten oder Klarinettenständchen waren ihm egal. In gewisser Weise verstehe ich das. Stimme sogar überein mit ihm.

Clementine lud mich zu sich ein. Ohne ihr Haus auch nur mit unserem vergleichen zu wollen, war es ein ungeheuer mittelalterlich wirkender Bau, eine Festung aus grauem Stein, lieblos bis auf eine Extravaganz - ein Zugeständnis an die Prinzessin: einem einzelnen spitzen Turm, an dem ein lavendelfarbenes Fähnchen flatterte. Drinnen gab es Wandteppiche, eine Rüstung mi t einer französischen Inschrift überm Visier und, in einem schwarzen Trikot, Clementines schlanke Mutter. Sie machte Beinaufschwünge.

»Das ist Callie«, sagte Clementine. »Sie kommt zu mir zum Spielen.«

Ich strahlte. Ich versuchte eine Art Knicks. (Schließlich war das meine Einführung in die feine Gesellschaft.) Aber Clementines Mutter sah gar nicht zu mir her.

»Wir sind gerade erst eingezogen«, sagte ich. »Wir wohnen in dem Haus hinter Ihrem.«

Nun runzelte sie die Stirn. Ich glaubte, ich hatte etwas Falsches gesagt - mein erster Etikettenlapsus in Grosse Pointe. Mrs. Stark sagte: »Dann geht doch einfach nach oben, ihr beiden.«

Gesagt, getan. In ihrem Zimmer setzte sich Clementine auf ein Schaukelpferd. Die nächsten drei Minuten ritt sie darauf, ohne noch ein Wort zu sagen. Dann stieg sie unvermittelt ab.

»Ich hatte mal eine Schildkröte, aber die ist abgehauen.«

»Ach, ja?«

»Meine Mom sagt, sie kann überleben, wenn sie’s nach draußen geschafft hat.«

»Wahrscheinlich ist sie tot«, sagte ich.

Clementine nahm das tapfer hin. Sie kam zu mir und hielt ihren Arm an meinen. »Guck mal, ich hab Sommersprossen wie der Große Bär«, verkündete sie. Wir standen nebeneinander vor dem großen Spiegel und schnitten Grimassen. Clementines Augen waren an den Rändern entzündet. Sie gähnte. Sie rieb sich mit dem Handballen die Nase. Und dann fragte sie: »Willst du Küssen üben?«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Eigentlich wusste ich doch schon, wie man küsste. War da noch etwas, was ich lernen musste? Doch noch während mir diese Frage im Kopf herumging, begann Clementine schon mit ihrem Unterricht. Sie stellte sich vor mich hin. Mit ernster Miene legte sie mir die Arme um den Hals.

Ich verfüge zwar nicht über die notwendigen Spezialeffekte, aber ich möchte doch gern, dass Sie sich vorstellen, wie Clementines weißes Gesicht nahe an meines heranging, wie ihre schläfrigen Augen zuklappten, ihre medizinsüßen Lippen sich spitzten und alle anderen Geräusche der Welt verstummten - das Rascheln unserer Kleider, das Zählen der Beinaufschwünge im Erdgeschoss, das Flugzeug draußen, das ein Ausrufezeichen an den Himmel malte -, ganz verstummten, als Clementines hoch gebildete achtjährige Lippen auf meine trafen.

Und wie dann, irgendwo weiter unten, mein Herz etwas tat. Eigentlich kein Pochen. Nicht einmal ein Höherschlagen. Eher eine Art Wusch, wie wenn ein Frosch sich vom schlammigen Ufer abstößt. Mein Herz, diese Amphibie, bewegte sich in jenem Augenblick zwischen zwei Elementen: hier Erregung, da Furcht. Ich versuchte, aufmerksam zu sein. Ich versuchte, mich zu behaupten. Aber Clementine war mir weit voraus. Sie schwenkte den Kopf herum wie eine Schauspielerin im Film. Ich tat es ihr nach, aber sie schalt mich aus dem Mundwinkel: »Du bist der Mann.« Also hörte ich auf damit. Ich stand steif da, die Arme an den Seiten. Schließlich brach Clementine den KUSS ab. Sie sah mich einen Augenblick lang leer an und meinte dann: »Nicht schlecht fürs erste Mal.«

»Mo-om!«, schrie ich, als ich am Abend nach Hause kam. »Ich hab eine Freundin!« Ich erzählte Tessie von Clementine, den alten Teppichen an der Wand, der hübschen Mutter mit ihren Übungen und ließ nur den Küssunterricht weg. Von Anfang an war mir bewusst, dass dem, was ich für Clementine empfand, etwas Ungehöriges anhaftete, etwas, was ich meiner Mutter nicht sagen sollte, aber ich hätte es auch gar nicht benennen können. Mit Sex verband ich die Empfindung nicht. Ich wusste gar nicht, dass es so etwas gab. »Darf ich sie zu mir einladen?«

»Natürlich«, sagte Tessie, erleichtert darüber, dass meine Einsamkeit im Viertel vorbei war.

»Bestimmt hat sie noch nie ein Haus wie unseres gesehen.« Ein kühler, grauer Oktobertag ungefähr eine Woche später. Hinten aus einem gelben Haus treten zwei Mädchen, die Geisha spielen. Wir haben uns die Haare hochgeschlungen und Stäbchen von einem Imbiss über Kreuz hineingesteckt. Wir tragen Sandalen und Seidentücher. Wir haben Regenschirme und tun so, als seien es Sonnenschirme. Ich kenne ein bisschen vom Flower Drum Song, den ich, als wir den Garten durchqueren und die Stufen zum Badehaus hinaufsteigen, singe. Wir gehen durch die Tür, ohne die dunkle Gestalt in der Ecke zu bemerken. Innen ist das Bad ein leuchtendes, sprudelndes Türkis. Seidenroben fallen auf den Boden. Zwei kichernde Flamingos, der eine hellhäutig, der andere leicht oliv, prüfen das Wasser mit jeweils einem Zeh. »Es ist zu heiß.« - »So soll es aber sein.« - »Du zuerst.« - »Nein, du.« - »Na gut.«

Und dann: Hinein. Wir beide. Es riecht nach Redwood und Eukalyptus. Nach Sandelholzseife. Clementine kleben die Haare am Schädel. Ihr Fuß erscheint hin und wieder überm Wasser wie eine Haifischflosse. Wir lachen, lassen uns treiben, verschwenden die Badeperlen meiner Mutter. Dampf steigt so dicht vom Wasser auf, dass er die Wände verhüllt, die Decke, die dunkle Gestalt in der Ecke. Ich betrachte meine Füße, versuche zu begreifen, was es bedeutet, dass es »Senkfüße« sind, als Clementine im Bruststil auf mich zuschwimmt. Ihr Gesicht taucht aus dem Dampf auf. Ich glaube, dass wir uns gleich wieder küssen, aber stattdessen legt sie mir die Beine um die Taille. Sie lacht hysterisch, hält sich dabei den Mund zu. Ihre Augen werden groß, und sie flüstert mir ins Ohr: »Mach’s dir bequem.« Sie brüllt wie ein Affe und zieht mich auf ein Brett im Becken. Ich falle zwischen ihre Beine, ich falle auf sie drauf, wir sinken… und dann wirbeln wir herum, drehen uns im Wasser, ich oben, dann sie, dann ich, und kichern, schreien wie Vögel. Dampf nebelt uns ein, bekleidet uns, Licht funkelt auf dem aufgewühlten Wasser, und wir drehen uns weiter, sodass ich auf einmal nicht mehr weiß, welche Hände, welche Beine meine sind. Wir küssen uns nicht. Dieses Spiel ist viel weniger ernst, viel spielerischer, freizügiger, aber wir halten einander gepackt, wollen den glitschigen Körper der anderen nicht fortlassen, und unsere Knie stoßen zusammen, unsere Bäuche klatschen aneinander, unsere Hüften gleiten vor und zurück. Verschiedene untergetauchte Weichheiten an Clementines Körper übermitteln wesentliche Informationen an meine, Informationen, die ich abspeichere und erst viele Jahre später verstehe. Wie lange wirbeln wir herum? Ich habe keine Ahnung. Aber irgendwann werden wir müde. Clementine zieht sich auf das Brett, ich hinterher. Ich stemme mich auf die Knie, um mich zu orientieren - und erstarre, trotz des heißen Wassers. Denn da in der Ecke des Raums sitzt - mein Großvater! Ich sehe ihn einen kurzen Augenblick, er ist zur Seite geneigt -lacht er?, ist er böse? -, und schon steigt wieder Dampf auf und verdeckt ihn.

Ich bin zu gelähmt, um mich zu rühren oder zu sprechen. Wie lange ist er schon da? Was hat er gesehen? »Wir machen bloß Wasserballett«, sagt Clementine lahm. Der Dampf teilt sich erneut. Lefty hat sich nicht bewegt. Er sitzt genau wie vorher da, den Kopf auf der Seite. Er ist so blass wie Clementine. Eine irrwitzige Sekunde lang denke ich, er spielt unser Fahrspiel, gibt vor zu schlafen, aber dann begreife ich, dass er nie wieder etwas spielen wird…

Und alle Sprechanlagen heulen im Haus. Ich schreie nach Tessie in der Küche, die nach Milton im Arbeitszimmer schreit, der nach Desdemona im Gästehaus schreit. »Komm schnell! Mit papou stimmt was nicht!« Und dann noch mehr Kreischen und die blitzenden Lichter eines Krankenwagens, und meine Mutter sagt zu Clementine, es sei jetzt Zeit, nach Hause zu gehen.

Später am Abend: Das Spotlight richtet sich auf zwei Zimmer in unserem neuen Haus am Middlesex Boulevard. In dem einen Lichtkegel bekreuzigt sich eine alte Frau und betet, im anderen betet ein siebenjähriges Mädchen, bittet um Vergebung, weil es mir klar war, dass ich Verantwortung trug. Dafür, was ich getan habe… was Lefty gesehen hat… Und ich verspreche, etwas Derartiges nie wieder zu tun, und flehe Bitte lass papou nicht sterben und schwöre Es war Clementines Schuld. Die hat angefangen.

(Und nun schlägt die Stunde für Mr. Starks Herz. Seine Arterien sind mit etwas beschichtet, was wie Gänseleberpastete aussieht, eines Tages verstopft es sie ganz. Clementines Vater kippt in der Dusche vornüber. Mrs. Stark im Erdgeschoss spürt etwas, hört mit ihren Beinaufschwüngen auf, und drei Wochen später verkauft sie das Haus und zieht mit ihrer Tochter weg. Ich habe Clementine nie mehr gesehen…)

Lefty erholte sich wieder und wurde aus dem Krankenhaus entlassen. Aber das war nur ein Innehalten in der langsamen, aber unausweichlichen Auflösung seines Verstands. Im Verlauf der nächsten drei Jahre wurde die Festplatte seines Gedächtnisses nach und nach gelöscht, erst die neueste Information, und von dort ging es immer weiter zurück. Anfangs vergaß Lefty Kurzzeit-Dinge, zum Beispiel wo er seinen Füller oder seine Brille hingelegt hatte, dann vergaß er, welcher Tag es war, welcher Monat und schließlich, welches Jahr. Brocken seines Lebens brachen weg, sodass er, während wir in der Zeit voranschritten, rückwärts lief. 1969 wurde uns klar, dass er noch 1968 lebte, weil er ständig über die Anschläge auf Martin Luther King und Robert Kennedy den Kopf schüttelte. Als wir dann in das Tal der Siebziger hinüberwechselten, war Lefty in den Fünfzigern. Erneut begeisterte er sich über die Fertigstellung des St.-Lorenz-Seewegs, und mich nahm er gar nicht mehr wahr, weil ich da noch nicht geboren war. Er erlebte wieder seine Spielsucht und fühlte sich nutzlos nach der Pensionierung, aber auch das verging bald, weil er in den vierziger Jahren war und wieder die Grillbar hatte. Jeden Morgen stand er auf, als wollte er zur Arbeit gehen. Desdemona musste sich ausgeklügelte Listen ausdenken, um ihn zufrieden zu stellen, erzählte ihm, die Küche sei der Zebra Room, nur eben umgestaltet, und klagte über das schlechte Geschäft. Manchmal lud sie Damen von der Kirche ein, die mitspielten, Kaffee bestellten und Geld auf die Küchenplatte legten.

Im Kopf wurde Lefty Stephanides immer jünger, während er in Wirklichkeit zusehends alterte, sodass er häufig Gegenstände heben wollte, die zu schwer für ihn waren, oder sich an Treppen versuchte, die seine Beine überforderten. Das hatte Stürze zur Folge. Zerbrochene Dinge. Wenn Desdemona sich in solchen Momenten zu ihm niederbückte, um ihm aufzuhelfen, sah sie in den Augen ihres Mannes eine vorübergehende Klarheit, so als spiele auch er mit, indem er vorgab, sein Leben in der Vergangenheit zu leben, um sich nicht der Gegenwart stellen zu müssen. Dann fing er an zu weinen, und Desdemona legte sich zu ihm und hielt ihn in den Armen, bis der Anfall vorüber war.

Aber bald war er in den Dreißigern und kurbelte am Radio, lauschte Roosevelt-Reden. Unseren schwarzen Milchmann verwechselte er mit Jimmy Zizmo, und manchmal stieg er in dessen Lieferwagen in der Meinung, sie würden jetzt auf Schmuggelfahrt gehen. Mit Hilfe seiner Tafel verwickelte er den Milchmann in Gespräche über verschobenen Whiskey, und selbst wenn diese einen Sinn ergeben hätten, so hätte der Milchmann doch nichts verstanden, denn um diese Zeit wurde Leftys Englisch immer schlechter. Ihm unterliefen Rechtschreib und Grammatikfehler wie lange nicht mehr, und bald schrieb er nur gebrochenes Englisch und schließlich überhaupt keines mehr. Er machte schriftliche Andeutungen auf Bursa, und da begann Desdemona, sich zu sorgen. Sie wusste, dass die fortschreitende geistige Rückentwicklung ihres Mannes nur zu einem hinführen konnte, zurück zu den Tagen, wo er nicht ihr Mann, sondern ihr Bruder gewesen war, und nachts lag sie im Bett wach und wartete beklommen darauf, dass das passierte. In gewisser Weise lebte auch sie nun rückwärts, denn das Herzklopfen ihrer Jugend hatte sich wieder eingestellt. O Gott, betete sie, lass mich jetzt sterben. Bevor Lefty zum Schiff zurückkehrt. Und dann eines Morgens, als sie aufstand, saß Lefty schon am Frühstückstisch. Er hatte sich die Haare mit Vaseline, die er im Medizinschränkchen gefunden hatte, á la Valentine pomadisiert. Um seine Schultern schlang sich ein Geschirrtuch wie ein Schal. Und auf dem Tisch lag die Tafel, auf die er in Griechisch »Guten Morgen, Schwester« geschrieben hatte.

Drei Tage lang neckte er sie wie früher und zog sie an den Haaren und machte unanständige Karaghiozis-Schattenspiele. Desdemona versteckte seine Tafel, doch es war zwecklos. Beim Sonntagsessen nahm er den Füller aus Onkel Petes Hemdtasche und schrieb aufs Tischtuch: »Sagt meiner Schwester, sie wird dick.« Desdemona erbleichte. Sie schlug sich die Hände vors Gesicht und wartete, dass der Hieb, den sie immer gefürchtet hatte, niederging. Aber Peter Tatakis nahm Lefty nur den Füller aus der Hand und meinte:

»Anscheinend lebt Lefty jetzt in dem Wahn, dass du seine Schwester bist« Alle lachten. Was sollten sie auch sonst tun? Hallo, Schwester, sagten sie den ganzen Nachmittag zu Desdemona, und jedes Mal schrak sie zusammen; jedes Mal glaubte sie, ihr würde das Herz stehen bleiben.

Doch dieses Stadium währte nicht lange. Der Verstand meines Großvaters, in seiner Friedhofspirale gefangen, beschleunigte auf seinem Weg in die Selbstzerstörung, und drei Tage danach gurrte er wie ein Säugling, am vierten begann er einzunässen. Als kaum noch etwas von ihm übrig geblieben war, gewährte Gott Lefty Stephanides noch weitere drei Monate, bis zum Winter 1970. Am Ende wurde er ebenso fragmentarisch wie die Gedichte Sapphos, deren Wiederherstellung ihm nicht gelungen war, und eines Morgens schließlich blickte er in das Gesicht der Frau, die die größte Liebe seines Lebens gewesen war, und erkannte sie nicht. Und dann gab es einen weiteren Schlag in seinem Kopf; zum letzten Mal staute sich Blut in seinem Gehirn und spülte die letzten Fragmente seines Ichs davon.

Von Anfang an gab es ein eigenartiges Gleichgewicht zwischen meinem Großvater und mir. Als ich meinen ersten Schrei ausstieß, verstummte Lefty, und als er Stück für Stück die Fähigkeit verlor zu sehen, zu schmecken, zu hören, zu denken oder auch nur sich zu erinnern, begann ich zu sehen, zu schmecken und mich an alles zu erinnern, sogar an Dinge, die ich nicht gesehen, gegessen oder getan hatte. Schon angelegt in mir, wie der zukünftige 190 km/h schnelle Aufschlag eines Tenniswunderkindes, war die Fähigkeit, zwischen den Geschlechtern zu kommunizieren, nicht aus der Monoperspektive eines Geschlechts, sondern mit dem Stereoskop von beiden. Sodass ich nach der Begräbnis zeremonie bei der makaria im Grecian Gardens um den Tisch herum blickte und bei jedem wusste, was er empfand. In Milton tobte ein Gefühlssturm, den er nicht zur Kenntnis nehmen wollte. Er hatte Angst, er könnte, würde er sprechen, gleich zu weinen anfangen, weswegen er während des gesamten Essens kein Wort hervorbrachte, sondern sich den Mund mit Brot zustopfte. Tessie wurde von einer verzweifelten Liebe zu Pleitegeier und mir ergriffen und umarmte uns und strich uns über die Haare, weil Kinder der einzige Balsam gegen den Tod waren. Sourmelina dachte an den Tag in der Grand Trunk, als sie zu Lefty gesagt hatte, sie werde ihn überall an seiner Nase erkennen. Peter Tatakis beklagte, dass nie eine Witwe seinen Tod beweinen werde. Father Mike dachte zufrieden an seine Trauerrede zurück, die er am Vormittag gehalten hatte, während Tante Zo wünschte, sie hätte einen wie ihren Vater geheiratet.

Die Einzige, deren Gefühle ich nicht ergründen konnte, war Desdemona. Stumm stocherte sie auf ihrem Witwenplatz am Kopfende des Tisches in ihrem Weißfisch und trank ihr Glas Mavrodaphne, doch ihre Gedanken waren mir ebenso verborgen wie ihr Gesicht hinter dem schwarzen Schleier.

Da mir an jenem Tag die Klarsicht in den Seelenzustand meiner Großmutter fehlte, erzähle ich Ihnen einfach, was danach geschah. Nach der makaria stiegen meine Eltern, meine Großmutter, mein Bruder und ich in den Fleetwood meines Vaters. Wir verließen Greektown, ein lila Trauerfähnchen flatterte an der Antenne, und fuhren die Jefferson Avenue hinunter. Der Cadillac war nun drei Jahre alt, so alt, wie kein anderer bei Milton werden sollte. Als wir an der alten Medusa-Zementfabrik vorbeikamen, hörte ich ein langgezogenes Zischen und glaubte, meine jiajia, die neben mir saß, seufze über ihre Schicksalsschläge. Aber dann sah ich, dass der Sitz sich neigte. Desdemona sank tiefer. Sie, die sich vor Autos immer gefürchtet hatte, wurde vom Rücksitz verschlungen.

Es war das Air-Ride. Man sollte es nur einschalten, wenn man über fünfzig Stundenkilometer fuhr. Abgelenkt von seinem Kummer, war Milton bloß vierzig gefahren. Das hydraulische System brach zusammen. Die Beifahrerseite des Wagens senkte sich ab und blieb von da an so. (Und von da an kaufte mein Vater jedes Jahr ein neues Auto.)

Mit Müh und Not kamen wir zu Hause an. Meine Mutter half Desdemona aus dem Auto und führte sie nach hinten zum Gästehaus. Das dauerte eine Weile. Immer wieder stützte sich Desdemona auf ihren Stock, um sich auszuruhen. Als sie schließlich vor ihrer Tür angekommen waren, verkündete sie:

»Tessie, ich leg mich jetzt ins Bett.«

»Ist gut, jiajia«, sagte meine Mutter. »Ruh dich mal aus.«

»Ich leg mich ins Bett«, sagte Desdemona erneut. Dann ging sie hinein. Neben ihrem Bett stand die Seidenraupenkiste, sie war noch offen. Am Morgen hatte sie Leftys Hochzeitskrone herausgenommen und von der ihren abgeschnitten, damit sie mit ihm begraben werden konnte. Eine Weile blickte sie in die Kiste, bevor sie sie schloss. Dann zog sie sich aus. Sie schlüpfte aus ihrem schwarzen Kleid und hängte es in den Kleidersack, der voller Mottenkugeln war. Ihre Schuhe stellte sie in die Schachtel von Penney’s zurück. Nachdem sie ihr Nachthemd übergestreift hatte, spülte sie ihre Strumpfhose im Bad aus und hängte sie über die Duschstange. Und dann legte sie sich ins Bett, obwohl es erst drei Uhr am Nachmittag war.

Während der folgenden zehn Jahre verließ sie es, bis auf ein Bad jeden Freitag, nicht mehr.


DIE MITTELMEERKOST

Es gefiel ihr nicht, auf der Erde zurückgelassen zu sein. Es gefiel ihr nicht, in Amerika zurückgelassen zu sein. Sie hatte das Leben satt. Treppensteigen fiel ihr zunehmend schwer. Mit dem Tod ihres Mannes war das Leben einer Frau vorbei. Jemand hatte sie mit dem bösen Blick verhext.

Das waren die Antworten, die Father Mike uns am dritten Tag, nachdem Desdemona sich geweigert hatte aufzustehen, gab. Meine Mutter hatte ihn gebeten, mit ihr zu sprechen, und er war, die Fra-Angelico-Brauen in milder Verzweiflung gehoben, vom Gästehaus zurückgekehrt. »Keine Sorge, das geht vorbei«, sagte er. »So etwas begegnet mir bei Witwen ständig.«

Wir glaubten ihm. Aber mit den Wochen wurde Desdemona nur noch bedrückter und in sich gekehrter. Sonst gewohnt, früh aufzustehen, schlief sie nun lange. Wenn meine Mutter ihr das Frühstückstablett brachte, öffnete Desdemona ein Auge und bedeutete ihr, es hinzustellen. Eier wurden kalt. Kaffee bekam einen Film. Das Einzige, was sie aufrichtete, war die tägliche Abfolge der Seifenopern. Getreulich wie eh und je sah sie sich die untreuen Ehemänner und intriganten Ehefrauen an, aber sie rügte sie nicht mehr, als hätte sie aufgegeben, die Irrtümer der Welt zu korrigieren. Ans Kopfteil gelehnt, das Haarnetz in die Stirn gezogen wie ein Diadem, sah Desdemona altertümlich und unbeugsam aus wie die ältere Königin Viktoria. Eine Königin einer machtvollen Insel, die nur ein Schlafzimmer voller Vögel umfasste. Eine Königin im Exil, die nur noch zwei Bedienstete hatte, Tessie und mich.

»Bete für mich, dass ich werde sterben«, wies sie mich an.

»Bete für jiajia, dass sie sterbt und wieder mit papou zusammen ist.«

… Aber bevor ich mit Desdemonas Geschichte fortfahre, möchte ich Sie im Hinblick auf Neuigkeiten mit Julie Kikuchi auf den letzten Stand bringen. Um gleich mit der Tür ins Haus zu fallen: Es gibt keine. An unserem letzten Tag in Vorpommern wurde es zwischen Julie und mir sehr innig. Vorpommern gehörte einmal zur DDR. Die Strandvillen von Heringsdorf hatten fünfzig Jahre lang verfallen dürfen. Jetzt, nach der Wiedervereinigung, herrscht ein Immobilienboom. Als Amerikaner spitzten Julie und ich da automatisch die Ohren. Während wir die breite Strandpromenade Hand in Hand entlangschlenderten, überlegten wir, diese oder jene bröckelnde alte Villa zu kaufen und herzurichten. »An die Nudisten könnten wir uns gewöhnen«, sagte Julie. »Wir könnten uns auch einen pommerschen Spitz zulegen«, sagte ich. Ich weiß nicht, was über uns gekommen war. Dieses »wir«. Wir waren verschwenderisch damit, wir waren leichtsinnig gegenüber den Folgen. Künstler haben einen sicheren Instinkt für Immobilien. Und Heringsdorf gab Julie Auftrieb. Wir erkundigten uns nach einigen Eigentumswohnungen, in diesen Breiten etwas Neues. Wir besichtigten zwei, drei Häuser. Es war alles sehr ehelich. Unter dem Einfluss jenes alten, aristokratischen Seebads aus dem neunzehnten Jahrhundert benahmen auch Julie und ich uns altmodisch. Wir besprachen die Gründung eines gemeinsamen Hausstands, noch bevor wir überhaupt miteinander geschlafen hatten. Aber von Liebe oder Heirat war natürlich nicht die Rede. Nur von Anzahlungen.

Auf der Rückfahrt nach Berlin senkte sich jedoch eine vertraute Furcht auf mich herab. Während wir die Straße dahinbrumm-ten, schaute ich voraus. Ich dachte an den nächsten Schritt und daran, was von mir verlangt würde. Die Vorsichtsmaßnahmen, die Erklärungen, die sehr reale Möglichkeit von Schock, Entsetzen, Rückzug, Zurückweisung. Die üblichen Reaktionen.

»Was ist los?«, fragte Julie mich.

»Nichts.«

»Du wirkst so still.«

»Nur müde.«

In Berlin setzte ich sie zu Hause ab. Meine Umarmung war kühl, streng. Seitdem habe ich sie nicht mehr angerufen. Sie hat mir auf den Anrufbeantworter gesprochen. Ich habe nicht zurückgerufen. Und jetzt ruft auch sie nicht mehr an. Es ist also aus mit Julie. Aus, bevor es begonnen hat. Und statt mit jemandem eine Zukunft zu teilen, bin ich wieder in der Vergangenheit, bei Desdemona, die überhaupt keine Zukunft wollte…

Ich brachte ihr das Abendessen, manchmal auch das Mittagessen. Ich trug Tabletts den Portikus aus braunen Metallpfosten entlang. Darüber die Sonnenterrasse, kaum genutzt, das Redwood moderte. Zu meiner Rechten das Badehaus, glatter Sichtbeton. Das Gästehaus nahm die klaren, gradlinigen Konturen des Hauptgebäudes auf. Die Architektur der Middlesex war ein Versuch, reinen Ursprüngen auf die Spur zu kommen. Damals wusste ich von alldem nichts. Aber wenn ich die Tür zu dem Gästehaus mit seinen Oberlichtern aufstieß, sprangen mir die Unvereinbarkeiten ins Auge. Der kastenartige Raum, bar jeden Zierrats, jeder Salonver-spieltheit, ein Raum, der zeitlos oder ahistorisch sein wollte, und mittendrin meine zutiefst historische Großmutter, angenagt vom Zahn der Zeit. Alles an der Middlesex wollte vergessen, und alles an Desdemona verdeutlichte die Unausweichlichkeit des Erin nerns. Da lag sie auf ihrem Kissenfloß, verströmte Kummerdünste, aber auf eine freundliche Art. Das war das Erkennungszeichen meiner Großmutter und der griechischen Frauen ihrer Generation: die Freundlichkeit ihrer Verzweiflung. Wie sie stöhnten, während sie einem Süßigkeiten anboten! Wie sie über körperliche Gebrechen klagten, während sie einem das Knie tätschelten! Meine Besuche heiterten Desdemona immer auf. »Hallo, mein Püppchen-mou«, sagte sie lächelnd. Ich saß auf dem Bett, sie strich mir übers Haar und flötete griechische Koseworte. Meinem Bruder gegenüber tat Desdemona die ganze Zeit, die er bei ihr war, als gehe es ihr gut. Aber bei mir wurden ihre fröhlichen Augen nach zehn Minuten matt, und sie sagte mir, wie es in Wahrheit um sie stand. »Ich bin zu alt jetzt. Zu alt, mein Schätzchen.«

Ihre lebenslange Hypochondrie hatte nie ein Feld gehabt, auf dem sie besser gedieh. Als Desdemona sich in die Mahagonizelle ihres Himmelbetts einwies, klagte sie nur über ihr übliches Herzklopfen. Aber schon eine Woche später litt sie an Müdigkeit, Schwindelgefühlen und Kreislaufproblemen. »Ich habe Schmerz in Bein. Das Blut, das will nicht laufen.«

»Ihr geht’s gut«, sagte Dr. Philobosian zu meinen Eltern nach einer halbstündigen Untersuchung. »Nicht mehr jung, aber etwas Ernstes kann ich nicht entdecken.«

»Ich nicht kann atmen!«, wandte Desdemona ein.

»Ihre Lungen hören sich aber gut an.«

»Mein Bein ist wie Nadeln.«

»Reiben Sie es mal. Um den Kreislauf anzuregen.«

»Er jetzt ist auch zu alt«, sagte Desdemona, nachdem Dr. Phil gegangen war. »Holt mir neuen Arzt, der nicht selber ist schon tot.«

Meine Eltern taten ihr den Gefallen. Sie brachen unsere Familientreue zu Dr. Phil und holten hinter seinem Rücken neue Ärzte. Einen Dr. Tuttlesworth. Einen Dr. Katz. Einen mit dem unglückseligen Namen Dr. Gold. Allesamt stellten sie Desdemona dieselbe furchtbare Diagnose, dass ihr nichts fehle. Sie schauten in die runzligen Backpflaumen ihrer Augen, sie spähten in die getrockneten Aprikosen ihrer Ohren, sie lauschten der unzerstörbaren Pumpe ihres Herzens und erklärten sie für gesund.

Wir versuchten, sie aus dem Bett zu locken. Wir luden sie ein, Never on Sunday auf dem großen Fernseher zu sehen. Wir riefen Tante Lina in New Mexico an und schalteten das Telefon auf die Sprechanlage. »He, Des, besuch mich doch mal. Hier ist es so heiß, du glaubst, du bist wieder im horeo.«

»Ich dich kann nicht hören, Lina!«, schrie Desdemona trotz ihrer Lungenprobleme. »Der Apparat da, der tut nicht richtig!«

Schließlich appellierte Tessie an Desdemonas Gottesfurcht und sagte ihr, es sei eine Sünde, nicht zur Kirche zu gehen, wenn man körperlich dazu in der Lage sei. Doch Desdemona tätschelte die Matratze. »Das nächste Mal, wo ich geh zu Kirche, ist in Sarg.«

Sie begann, letzte Vorkehrungen zu treffen. Vom Bett aus wies sie meine Mutter an, die Schränke auszuräumen. »Papous Sachen, die kannst du Wohlfahrt geben. Auch meine schöne Kleider. Ich brauch jetzt bloß noch was für mich begraben.« Die Notwendigkeit, für ihren Mann in seinen letzten Lebensjahren zu sorgen, hatte Desdemona zu hektischer Betriebsamkeit veranlasst. Erst wenige Monate zuvor hatte sie die weichen Speisen, die er zu sich nahm, geschält und gekocht, ihm die Windeln gewechselt, sein Bettzeug und die Schlafanzüge gereinigt und seinen Körper mit feuchten Handtüchern und Q- Tips bearbeitet. Nun aber, mit siebzig, wurde sie von der Anstrengung, außer sich selbst niemanden mehr zum Pflegen zu haben, über Nacht alt. Ihre grau gesprenkelten Haare ergrauten ganz, und ihre robuste Gestalt bekam ein feines Leck, sodass sie von Tag zu Tag zu schrumpfen schien. Sie wurde blasser. Adern traten hervor. Kleine rote Sommersprossen übersäten plötzlich ihre Brust. Sie prüfte ihr Gesicht nicht mehr im Spiegel. Wegen ihres schlechten Zahnersatzes hatte Desdemona jahrelang praktisch keine Lippen gehabt. Nun aber trug sie nicht einmal mehr dort Lippenstift, wo ihre Lippen einmal gewesen waren.

»Miltie«, sagte sie eines Tages zu meinem Vater, »hast du für mich gekauft das Stück neben papou?«

»Mach dir keine Sorgen, Ma. Es ist ein Doppelgrab.«

»Und niemand das nimmt weg?«

»Da steht dein Name dran, Ma.«

»Da steht nicht mein Name dran, Miltie! Deshalb ich mir mache Sorgen. Auf eine Seite ist bloß papous Name dran. Andere Seite ist bloß Gras. Du sollst Schild aufstellen, wo steht drauf, das ist für jiajia. Eine andere Frau, wenn sie stirbt, kann versuchen, neben meine Mann zu kommen.«

Doch damit waren ihre Begräbnisvorkehrungen noch nicht beendet. Desdemona wählte nicht nur ihre Grabstelle aus. Sie wählte auch ihren Leichenbestatter aus. Georgie Pappas, der Bruder von Sophie Sassoon, der bei T. J. Thomas Funeral Home arbeitete, kam im April in die Middlesex (als Desdemona eine verheißungsvolle Lungenentzündung hatte). Er trug seine Musterkoffer von Särgen, Urnen und Blumengebinden ins Gästehaus und saß an ihrem Bett, während sie die Fotografien so aufgeregt betrachtete, als studiere sie Reiseprospekte. Sie fragte Milton, was er sich leisten könne.

»Ich möchte nicht darüber sprechen, Ma. Du stirbst nicht.«

»Ich nicht verlange das Imperial. Georgie sagt, Imperial ist Spitzenmodell. Aber für jiajia ist Presidential okay.«

»Wenn es so weit ist, kannst du alles haben, was du möchtest. Aber…«

»Und innen Satin. Bitte. Und eine Kissen. Wie hier. Seite acht. Nummer fünf. Hör genau zu! Und sag Georgie, er soll weglassen meine Brille.«

Für Desdemona war der Tod nur eine andere Form der Emigration. Statt von der Türkei nach Amerika zu fahren, würde sie nun von der Erde in den Himmel reisen, wo Lefty schon eingebürgert war und mit einem Zuhause auf sie wartete.

Nach und nach gewöhnten wir uns an Desdemonas Rückzug aus der Familiensphäre. Inzwischen, es war im Frühling 1971, tüftelte Milton an einer neuen »Geschäftsidee«. Nach der Katastrophe in der Pingree Street hatte Milton sich geschworen, den gleichen Fehler nicht noch einmal zu machen. Wie entkommt man der Immobilienregel Lage, Lage, Lage? Ganz einfach: Sei überall zugleich.

»Hotdog-Buden«, verkündete Milton eines Abends beim Essen. »Man fängt mit drei, vier an und fügt im Lauf der Zeit immer mehr hinzu.«

Mit dem restlichen Versidierungsgeld mietete Milton in Einkaufszentren im Großraum Detroit drei Ladenräume an. Auf einem gelben Papierblock malte er das Signet der Buden auf.

»McDonald’s hat goldene Bögen?«, sagte er. »Wir haben die Säulen des Herkules.«

Falls Sie einmal irgendwann zwischen 1971 und 1978 irgendwo zwischen Michigan und Florida auf den blauen Highways unterwegs gewesen sind, haben Sie vielleicht die leuchtend weißen Neonsäulen gesehen, die die Hotdog- Restaurants meines Vaters flankierten. Die Säulen vereinten sein griechisches Erbe mit der Kolonialarchitektur seines geliebten Geburtslandes. Miltons Säulen waren der Parthenon und der Oberste Gerichtshof, sie waren der mythische Herakles ebenso wie der Herkules der Hollywood-Filme. Und sie erregten Aufmerksamkeit.

Milton begann mit drei Hercules Hot Dogs™, fügte aber, sobald es die Einnahmen gestatteten, rasch weitere Franchise- Lokale hinzu. Erst beschränkte er sich auf Michigan, stieß dann aber auch nach Ohio vor, und von dort aus ging es die Interstate entlang tief in den Süden. Die Größe entsprach eher Dairy Queen als McDonald’s. Sitzgelegenheiten waren rar oder gar nicht vorhanden (allenfalls ein paar Picknicktische). Es gab keine Spielbereiche, keine Lotterien oder »Happy Meals«, keine Werbegeschenke oder andere verkaufsfördernde Maßnahmen. Es gab eben Hotdogs nach Coney-Island-Art, wie man das in Detroit nannte, das heißt, sie wurden mit Chilisauce und Zwiebeln serviert. Hercules Hot Dogs standen an Straßen, und nicht gerade den schönsten. In der Nähe von Bowlingbahnen, an Bahnhöfen, in kleinen Städten an Durchgangsstraßen zu größeren - überall, wo Ladenräume billig waren und viele Autos oder Menschen vorbeikamen.

Ich mochte die Buden nicht. Für mich waren sie ein steiler Abstieg von den romantischen Tagen des Zebra Room. Wo waren der ganze Nippes, die Musikbox, die erleuchtete Kuchenvitrine, die dunkelbraunen Sitznischen? Wo waren die Stammgäste? Ich konnte nicht begreifen, warum diese Hotdog- Buden so viel mehr Geld abwarfen als damals das Diner. Aber sie warfen Geld ab. Nach dem ersten, prekären Jahr machte die Kette der Hotdog-Restaurants meinen Vater zu einem durchaus wohlhabenden Mann. Abgesehen von den guten Lagen, die er sich sicherte, hatte der Erfolg meines Vaters noch einen anderen Grund. Eine Masche oder, im heutigen Sprachgebrauch, ein »Branding«. Ball-Park-Frankfurter quollen beim Erhitzen auf, aber die Hercules-Hotdogs taten etwas Besseres. Wenn sie aus der Verpackung kamen, sahen sie aus wie ganz normale, euterrosa Wiener, aber beim Heißwerden vollzog sich eine verblüffende Verwandlung. Auf dem Grill brutzelnd, blähten sich die Hotdogs in der Mitte auf, wurden dicker und, ja, bogen sich.

Das war Pleitegeiers Beitrag. Eines Nachts war mein siebzehnjähriger Bruder in die Küche hinuntergegangen, um noch eine Kleinigkeit zu naschen. Im Kühlschrank entdeckte er ein paar Hotdogs. Da er nicht warten wollte, bis das Wasser kochte, holte er eine Bratpfanne heraus. Dann beschloss er, die Hotdogs zu halbieren. »Ich wollte die Oberfläche vergrößern«, erklärte er mir später. Statt die Hotdogs der Länge nach durchzuschneiden, hatte Pleitegeier seinen Spaß damit, alles Mögliche auszuprobieren. Er machte hier Einkerbungen und da Schlitze, und dann legte er alle Hotdogs in die Pfanne und wartete ab, was geschah.

In jener ersten Nacht nicht viel. Aber einige der Einschnitte meines Bruders führten dazu, dass die Hotdogs komische Formen annahmen. Seitdem wurde es zu einem Spiel. Er mauserte sich zum Meister in der Kunst, die Formen bratender Hotdogs zu manipulieren, und entwickelte aus Jux eine ganze Palette Gag-Frankfurter. Einer richtete sich auf, wenn er heiß wurde, und ähnelte dem Turm von Pisa. Zu Ehren der Mondlandung gab es den Apollo 11, dessen Haut sich allmählich spannte, bis das Würstchen platzte und scheinbar in die Luft sauste. Pleitegeier machte Hotdogs, die zu Sammy Davis’ Version von »Bojangles« tanzten, und andere, die Buchstaben bildeten, ein L und ein S; ein ordentliches Z gelang ihm allerdings nie. (Für seine Freunde ließ er Hotdogs andere Sachen tun. Spät abends drang einmal Gelächter aus der Küche. Man hörte Pleitegeier: »Den nenne ich Harry Reems«, worauf die anderen Jungen schrien: »Auf keinen Fall, Stephanides!« Und wo wir schon dabei sind - war ich die Einzige, die von den Ball-Park-Werbespots schockiert war, in denen rote Frankfurter Würstchen anschwollen und länger wurden? Wo war da die Zensur? Nahm jemand den Gesichtsausdruck von Müttern wahr, wenn dieser Spot lief, oder die Art, wie sie gleich danach erörterten, welche »Hintern« sie bevorzugten? Mir ist dieser Spot jedenfalls aufgefallen, weil ich damals ein Mädchen war und man ihn darauf angelegt hatte, meine Aufmerksamkeit zu finden.)

Hatte man einen Hercules-Hotdog gegessen, vergaß man ihn nie. Sehr schnell besaß der Name einen hohen Wiedererken nungswert. Ein großes Nahrungsmittelunternehmen bot Milton an, die Rechte zu kaufen und die Hotdogs in Supermärkten zu verkaufen, er aber lehnte in der falschen Annahme, Beliebtheit währe ewig, ab.

Abgesehen davon, dass er die herkulischen Frankfurter erfunden hatte, zeigte mein Bruder wenig Interesse an dem Familienbetrieb. »Ich bin Erfinder«, sagte er. »Kein Hotdog- Verkäufer.« In Grosse Pointe schloss er sich einer Gruppe Jungen an, deren wesentlicher Zusammenhalt ihre Unbeliebt heit war. Ein warmer Samstagabend bestand für sie darin, bei meinem Bruder im Zimmer zu hocken und Escher-Drucke anzuglotzen. Stundenlang folgten sie Gestalten Treppen hinauf, die gleichzeitig hinabgingen, oder beobachteten, wie Gänse zu Fischen und wieder zu Gänsen wurden. Sie aßen Erdnussbutter-Cracker, bis sie die Zähne voller Schmiere hatten, und fragten einander das Periodensystem ab. Steve Munger, Pleitegeiers bester Freund, brachte meinen Vater mit philosophischen Thesen zur Weißglut. (»Aber wie können Sie beweisen, dass Sie existieren, Mr. Stephanides?«) Immer wenn wir meinen Bruder von der Schule abholten, sah ich ihn mit den Augen einer Fremden. Pleitegeier war lasch und freakig. Sein Körper war ein Stängel, auf dem die Tulpe seines Gehirns saß. Kam er zum Wagen, war sein Kopf oft in den Nacken gelegt, sein Blick auf die Phänomene in den Bäumen gerichtet. Er übernahm keine Stile oder Trends. Tessie kaufte ihm noch immer seine Kleider. Da er mein älterer Bruder war, bewunderte ich ihn, aber da ich seine Schwester war, fühlte ich mich ihm überlegen. Bei der Verteilung unserer jeweiligen Gaben hatte Gott mir alle wichtigen mitgegeben. Mathematische Begabung:

Pleitegeier. Sprachbegabung: mir. Geschick beim Reparieren: Pleitegeier. Phantasie: mir. Musikalisches Talent: Pleitegeier. Aussehen: mir.

Die Schönheit, die ich als Kind besaß, steigerte sich noch, als ich zum Mädchen heranwuchs. Es überraschte mich nicht, dass Clementine Stark mit mir Küssen üben wollte. Das wollten alle. Ältere Serviererinnen beugten sich zu mir herab, um meine Bestellung aufzunehmen. Rotgesichtige Jungen kamen an mein Pult und stammelten: »D-dein Radierer ist runtergefallen.« Sogar Tessie: Wenn sie wegen etwas böse auf mich war, sah sie zu mir hin -in meine Kleopatra-Augen - und vergaß den Anlass ihres Ärgers. Lag nicht ein ganz leises Summen in der Luft, wenn ich den Sonntagsdebattierern Getränke brachte? Onkel Pete, Jimmy Fioretos, GUS PANOS, fünfzig-, sechzig-, siebzigjährigen Männern, die über gewaltigen Bäuchen aufblickten und Gedanken hatten, die sie nicht zugeben durften? Damals in Bithynios, wo allein schon eine regelmäßige Atmung einen Junggesellen begehrt machte, hatten Männer im nämlichen Alter erfolgreich um die Hand eines Mädchens wie mich angehalten. Erinnerten sie sich an diese Tage, als sie sich da auf unseren Zweiersofas lümmelten? Dachten sie: »Wenn wir jetzt nicht in Amerika wären, könnte ich doch eventuell…«? Ich weiß es nicht. Rückblickend kann ich mich nur an eine Zeit erinnern, da die Welt tausend Augen zu haben schien, die sich lautlos öffneten, wenn ich vorbeiging. Meistens waren sie getarnt wie die geschlossenen Augen grüner Echsen in grünen Bäumen. Aber dann klappten sie auf- im Bus, in der Apotheke -, und ich spürte die Intensität dieser Blicke, das Verlangen, die Verzweiflung.

Stundenlang bewunderte ich mein Aussehen, drehte mich vor dem Spiegel hin und her oder nahm eine entspannte Haltung ein, um herauszufinden, wie ich im wirklichen Leben aussah. Mittels eines Handspiegels konnte ich mein Profil sehen, das damals noch harmonisch war. Ich kämmte mir meine langen Haare und klaute meiner Mutter manchmal ihre Wimperntusche, um mir die Augen zu schminken. Aber zunehmend wurde mein narzisstisches Vergnügen von dem wenig reizvollen Zustand des Teichs gedämpft, in den ich blickte.

»Er drückt sich wieder seine Pickel aus!«, beschwerte ich mich bei meiner Mutter.

»Sei nicht so zimperlich, Callie. Es ist doch bloß ein bisschen… da, ich wisch’s dir weg.«

»Eklig!«

»Warte nur, bis du welche kriegst!«, brüllte Pleitegeier beschämt und wütend vom Gang her.

»Ich krieg gar keine.«

»Doch, du auch! Die Talgdrüsen produzieren bei jedem in der Pubertät zuviel!«

»Still, ihr beiden«, sagte Tessie, aber das war nicht nötig. Ich war schon von selber still geworden. Es lag an dem Wort: Pubertät. Damals die Quelle einer Riesenmasse angstvoller Spekulationen über mich. Ein Wort, das mir auflauerte, das immer wieder hervorsprang, das mich erschreckte, weil ich nicht genau wusste, was es bedeutete. Heute weiß ich wenigstens eines: Irgendwie hatte Pleitegeier damit zu tun. Vielleicht erklärte das nicht nur die Pickel, sondern auch noch das andere, das ich an meinem Bruder jüngst bemerkt hatte.

Nicht lange nachdem sich Desdemona ins Bett zurückgezogen hatte, war mir aufgefallen, so vage und spukhaft, wie eine Schwester das bei einem Bruder eben merkt, dass Pleitegeier einem neuen, einsamen Zeitvertreib nachging. Es war eine gewisse wahrnehmbare Aktivität hinter der versperrten Badezimmertür. Eine gewisse Anspannung in der Antwort: »Einen Moment noch«, wenn ich klopfte. Aber ich war ja jünger als er und wusste nichts von den drängenden Nöten heranwachsender Jungen.

Ich möchte gern etwas weiter ausholen. Drei Jahre davor, als Pleitegeier vierzehn war und ich acht, hatte mein Bruder mir einen Streich gespielt. Es war an einem Abend, als meine Eltern Essen gegangen waren. Es regnete und donnerte. Ich sah fern, als plötzlich Pleitegeier hereinkam. Er hielt mir einen Zitronenkuchen hin. »Sieh mal, was ich habe!«, sang er. Großmütig schnitt er mir ein Stück ab. Er sah mir zu, wie ich es aß. Dann sagte er: »Das petz ich! Der Kuchen war für Sonntag.«

»Du bist gemein!«

Ich raste auf ihn los, wollte ihn schlagen, aber er hielt meine Arme fest. Wir rangelten im Stehen, bis Pleitegeier mir schließlich ein Angebot machte.

Wie schon gesagt: Damals wuchsen der Welt immerzu Augen. Und da waren nun weitere zwei. Sie gehörten meinem Bruder, der im Gästebad zwischen den Luxushandtüchern stand und mir zusah, wie ich die Unterhose runterzog und den Rock hob. (Wenn ich es ihm zeigte, wollte er nicht petzen.) Fasziniert blieb er in einiger Entfernung stehen. Sein Adamsapfel hob und senkte sich. Er wirkte verblüfft und furchtsam. Viel hatte er nicht, mit dem er mich vergleichen konnte, aber was er sah, gab ihm auch keine Fehlinformation: rosa Falten, ein Schlitz. Zehn Sekunden lang betrachtete Pleitegeier meine Dokumente, sah, während die Wolken über uns aufbrachen, dass sie nicht gefälscht waren, und ich verlangte dafür noch ein Stück Kuchen.

Offenbar war Pleitegeiers Neugier vom Anblick seiner acht Jahre alten Schwester nicht befriedigt worden. Jetzt, so mein Verdacht, sah er sich Bilder von was Richtigem an.

1971 waren alle Männer in unserem Leben fort: Lefty im Jenseits, Milton bei Hercules Hot Dogs und Pleitegeier in der Einsamkeit des Badezimmers. Blieben als Hilfe für Desdemona nur Tessie und ich.

Wir mussten ihr die Zehennägel schneiden. Wir mussten Fliegen erlegen, die in ihr Zimmer gelangt waren. Wir mussten ihre Vogelkäfige entsprechend dem Licht herumrücken. Wir mussten ihr den Fernseher für die täglichen Seifenopern an und vor den Morden in den Abendnachrichten wieder ausschalten. Doch Desdemona wollte ihre Würde nicht verlieren. Wenn sie sich erleichtern musste, bestellte sie uns über die Sprechanlage zu sich, dann halfen wir ihr aus dem Bett und auf die Toilette.

Die einfachste Art, es zu sagen: Jahre vergingen. Im Wechsel der Jahreszeiten vor dem Fenster, wenn die Trauerweiden ihre Millionen Blätter abstreiften, wenn Schnee aufs Flachdach fiel und die Sonne von Tag zu Tag tiefer stand, blieb Desdemona im Bett. Sie war noch drin, wenn der Schnee schmolz und die Weiden wieder knospten. Sie war noch drin, wenn die Sonne, höher steigend, einen Strahl durchs Oberlicht sandte, eine Leiter in den Himmel, die sie mehr denn je erklimmen wollte. Was während Desdemonas Zeit im Bett geschah: Tante Linas Freundin Mrs. Watson starb, und aufgrund des schlechten Urteilsvermögens, das Kummer mit sich bringt, be-schloss Sourmelina, ihr Adobehaus zu verkaufen und wieder in den Norden zu ziehen, damit sie ihrer Familie nahe war. Im Februar 1972 traf sie in Detroit ein. Der Winter war kälter, als sie ihn in Erinnerung hatte. Schlimmer noch, die Zeit im Südwesten hatte sie verändert. Irgendwie war Sourmelina im Laufe ihres Lebens zur Amerikanerin geworden. Beinahe nichts vom Dorf hatte sich in ihr bewahrt. Ihre Cousine in ihrer selbst gewählten Gruft hingegen hatte es nie verlassen. Beide waren sie in den Siebzigern, doch Desdemona war eine alte, grauhaarige Witwe, die auf den Tod wartete, während Lina eine gänzlich andere Witwe, ein Hennarotschopf war, der einen Firebird fuhr und gegürtete Jeansröcke mit türkisfarbenen Schnallen trug. Nach ihrem Leben in der sexuellen Gegenkultur fand Lina die Heterosexualität meiner Eltern so drollig wie ein Spitzendeckchen. Pleitegeiers Akne bestürzte sie. Es war ihr unangenehm, die Dusche mit ihm zu teilen. Solange Sourmelina bei uns wohnte, herrschte im Haus eine gespannte Atmosphäre. Sie war in unserem Wohnzimmer so grell und fehl am Platz wie eine Vegas-Tänzerin im Ruhestand, und weil wir sie so genau aus den Augenwinkeln beobachteten, war alles, was sie tat, zu lärmend, drang ihr Zigarettenrauch in alle Ritzen, trank sie beim Essen zu viel Wein.

Wir lernten unsere neuen Nachbarn kennen. Da waren die Picketts - Nelson, der bei der Georgia Tech Stürmer gewesen war und nun bei Parke-Davis, dem Pharmaunternehmen, arbeitete, und seine Frau Bonnie, die immerzu die wundersamen Geschichten in Guideposts las. Gegenüber wohnten Stew »Schönauge« Fiddler, ein Vertreter für Industrieteile mit einer Vorliebe für Bourbon und Bardamen, und seine Frau Mizzi, deren Haare die Farbe wie ein Stimmungsring wechselten. Am Ende der Straße wohnten Sam und Hettie Grossinger, die ersten orthodoxen Juden, denen wir jemals begegnet waren, und ihr Einzelkind Maxine, ein scheues Geigenwunderkind. Sam war allerdings lustig und Hettie laut, und sie redeten über Geld, ohne es für unhöflich zu halten, daher fühlten wir uns in ihrer Gegenwart wohl. Milt und Tessie luden die Grossingers häufig zum Essen ein, obwohl deren Speisebeschränkungen uns beständig verblüfften. Meine Mutter fuhr quer durch die ganze Stadt, um beispielsweise koscheres Fleisch zu kaufen, nur um es mit Rahmsoße zu servieren. Oder sie ließ Fleisch und Rahm einfach weg und brachte Krebspasteten auf den Tisch. Obwohl sie sich an ihre Religion hielten, waren die Grossingers eben Juden aus dem Mittleren Westen, unauffällig und anpassungswillig. Sie versteckten sich hinter ihrer Zypressenwand und stellten an Weihnachten einen Weihnachtsmann samt Lichtern auf.

1971: Richter Stephen J. Roth vom Bezirksgericht urteilte, dass in Detroits Schulsystem de jure die Rassentrennung bestand. Er ordnete die sofortige Aufhebung der Rassentrennung an den Schulen an. Es gab nur ein Problem.

1971 waren Detroits Schüler zu achtzig Prozent schwarz.

»Dieser Richter kann die Leute so lange in Bussen rumfahren, wie er will«, höhnte Milton, als er über die Entscheidung in der Zeitung las. »Das ändert doch gar nichts. Siehst du, Tessie? Verstehst du jetzt, warum dein lieber alter Gatte die Kinder aus diesem Schulsystem raushaben wollte? Wenn ich da nichts getan hätte, dann würde dieser verdammte Roth sie bis nach Nairobi karren, deshalb.«

1972: S. Miyamoto, einen Meter fünfundsechzig groß, von der Detroiter Polizei abgelehnt, weil er die Mindestgröße von einem Meter siebzig nicht erreichte (er hatte es mit Plateauschuhen usw. versucht), trat in der Tonight Show auf, um seinen Fall vorzutragen. Ich selbst schrieb einen Brief an den Polizeipräsidenten, um Miyamoto zu unterstützen, erhielt aber keine Antwort, und Miyamoto wurde wieder abgelehnt. Ein paar Monate später fiel Polizeipräsident Nichols bei einer Parade von seinem Pferd. »Das kommt davon!«, sagte ich.

1972: H. D. Jackson und L. D. Moore, die einen Prozess über vier Millionen Dollar wegen brutaler Übergriffe der Polizei angestrengt hatten, entführten eine Maschine der Southern Airways nach Kuba aus Empörung darüber, dass sie nur fünfundzwanzig Dollar Schmerzensgeld erhalten hatten.

1972: Bürgermeister Roman Gribbs behauptete, Detroit habe sich gewandelt. Die Stadt habe das von den Krawallen ‘67 ausgelöste Trauma überwunden. Daher beabsichtige er, sich nicht noch einmal zur Wahl zu stellen. Ein neuer Kandidat trat an, der Mann, der Detroits erster afroamerikanischer Bürgermeister werden sollte, Coleman A. Young.

Und ich wurde zwölf.

Einige Monate davor, am ersten Tag in der Sechsten, betrat Carol Horning das Klassenzimmer, ein feines, aber unmissverständlich selbstzufriedenes Lächeln im Gesicht. Unter diesem Lächeln waren, ausgestellt wie in einer Pokalvitrine, die Brüste, die sie im Verlauf des Sommers bekommen hatte. Sie war nicht die Einzige. Während der Wachstumsmonate hatten sich einige meiner Schulfreundinnen - wie die Erwachsenen zu sagen pflegten -»entwickelt«.

Ganz und gar unvorbereitet war ich nicht. Im vorausge gangenen Sommer hatte ich einen Monat im Camp Ponshewaing in der Nähe von Port Huron verbracht. Während des langsamen Marschs der Sommertage war mir bewusst, so wie einem eine Trommel bewusst ist, deren Schlag stetig über einen See hinüberweht, dass bei meinen Camp-Freundinnen im Körper etwas ablief. Manche wurden schamhaft. Sie drehten einem beim Anziehen den Rücken zu. Andere hatten ihren Nachnamen nicht nur auf Shorts und Socken genäht, sondern auch auf Sport-BHs. Zumeist war es etwas Persönliches, über das man nicht sprach. Hin und wieder aber gab es dramatische Manifestationen. Eines Nachmittags während der Schwimmstunde schepperte die Blechtür des Umkleideraums auf und wieder zu. Das Geräusch prallte von den Fichtenstämmen und fuhr über den mageren Strand hinaus aufs Wasser, wo ich auf einem Schlauch trieb und Love Story las. (Die Schwimmstunde war die einzige Zeit, in der ich zum Lesen kam, und obwohl die Camp-Betreuer mir in den Ohren lagen, ich müsse meinen Freistil verbessern, las ich doch beharrlich den neuen Bestseller, den ich auf dem Nachttisch meiner Mutter hatte liegen sehen.) Nun blickte ich auf. Auf einem staubigen braunen Weg voller Fichtennadeln kam Jenny Simonson in einem rot-weiß-blauen Badeanzug daher. Der Anblick brachte die Natur zum Schweigen. Die Vögel verstummten. Die Schwäne fuhren gewaltige Hälse aus, um einen Blick zu erhaschen. Selbst eine Kettensäge in der Ferne stellte sich ab. Ich gewahrte die Pracht von Jenny S. Um sie herum verdichtete sich das goldene Licht des Spätnachmittags. Ihr patriotischer Badeanzug wölbte sich wie kein anderer. Muskeln spannten sich in ihren langen Schenkeln. Sie rannte ans Ende der Pier und sprang in den See, wo ein Schwarm Najaden (ihre Freundinnen aus Cedar Rapids) auf sie zuschwamm.

Ich ließ mein Buch sinken und schaute auf meinen Körper hinab. Alles war wie immer: die flache Brust, die nicht vorhandenen Hüften, die von Moskitos zerstochenen Stelzen. Von Seewasser und Sonne schälte sich meine Haut. Meine Finger waren ganz runzlig geworden.

Dank Dr. Phils Altersschwäche und Tessies Prüderie war ich in der Pubertät angekommen, ohne genau zu wissen, was mich erwartete. Dr. Philobosian hatte noch immer eine Praxis in der Nähe der Frauenklinik, die damals schon geschlossen war. Seine Praxis hatte sich erheblich verändert. Er hatte noch ein paar ältere Patienten, die, da sie unter seiner Obhut so lange überlebt hatten, sich fürchteten, den Arzt zu wechseln. Alle anderen waren Sozialhilfefamilien. Schwester Rosalee schmiss die Praxis. Sie und Dr. Phil hatten, ein Jahr nachdem sie sich bei meiner Entbindung kennen gelernt hatten, geheiratet. Jetzt vergab sie Termine und setzte Spritzen. Ihre Kindheit in den Appalachen hatte sie mit Verwaltungsarbeit vertraut gemacht, und bei den Medicaid-Formularen war sie ein Genie.

Mit über achtzig hatte Dr. Phil noch angefangen zu malen. Seine Praxiswände waren salonartig mit pastösen, wirbelnden Ölgemälden bedeckt. Er benutzte kaum Pinsel, sondern hauptsächlich ein Palettenmesser. Und was malte er? Smyrna? Den Kai im Morgengrauen? Den schrecklichen Brand? Nein. Wie viele Amateure meinte Dr. Phil, der einzige ordentliche Gegenstand der Kunst sei eine pittoreske Landschaft, die nichts mit seinen Erlebnissen zu tun habe. Er malte Seeblicke, die er nie gesehen, Walddörfer, die er nie besucht hatte, vollendet mit einer Pfeife schmauchenden Gestalt, die sich auf einem Baumstamm ausruhte. Dr. Philobosian redete nie über Smyrna und verließ das Zimmer, wenn jemand davon anfing. Nie erwähnte er seine erste Frau oder seine ermordeten Söhne und Töchter. Vielleicht lebte er nur deshalb noch.

Gleichwohl wurde Dr. Phil zu einem Fossil. Bei meiner jährlichen Routineuntersuchung wandte er 1972 Diagnose methoden an, die 1910 im Medizinstudium üblich gewesen waren. Er tat, als wolle er mir ins Gesicht schlagen, um meine Reflexe zu testen.

Oder er horchte mich mit einem Weinglas ab. Wenn er den Kopf neigte, um auf meine Herztöne zu achten, eröffnete sich mir auf seiner kahlen Platte das Panorama eines Grind- Galapagos. (Der Archipel veränderte von Jahr zu Jahr seine Lage, zog wie bei einer Kontinentalverschiebung über die Kugel seines Schädels, ohne je abzuheilen.) Dr. Philobosian roch wie ein altes Sofa, nach Haaröl und verschütteter Suppe, nach regellosen Nickerchen. Sein Arztdiplom sah aus, als wäre es auf Pergament geschrieben. Es hätte mich nicht überrascht, wenn Dr. Phil, um ein Fieber zu senken, ein Rezept für Blutegel ausgeschrieben hätte. Mir gegenüber war er korrekt, niemals freundlich, und er richtete seine Worte zumeist an Tessie, die auf einem Stuhl in der Ecke saß. Welche Erinnerungen, so frage ich mich, mied Dr. Phil, indem er mich nicht ansah? Schwebten die Geister levantinischer Mädchen über seinen flüchtigen Untersuchungen, herbeigerufen von der Zerbrechlichkeit meiner Schlüsselbeine oder dem Vogelruf meiner kleinen Stauungslunge? Versuchte er, nicht an Wasserpaläste und gelöste Morgenröcke zu denken, oder war er einfach nur müde, alt, halb blind und zu stolz, es zuzugeben?

Wie die Antwort auch war, Jahr für Jahr ging Tessie getreulich mit mir zu ihm, als Dank für einen Akt der Nächstenliebe, damals in einer Katastrophe bezeigt, von der er nicht mehr wissen wollte. Bei jedem Besuch lag in seinem Wartezimmer dasselbe abgegriffene Highlights-Magazin. »Findest du sie?«, fragte darin das Rätsel. Und da in der üppigen Kastanie waren das Messer, der Hund, der Fisch, die alte Frau, der Kerzenständer - allesamt von meiner Hand umkringelt, zittrig von Ohrenschmerzen, viele, viele Jahre zuvor.

Auch meine Mutter mied Körperdinge. Nie sprach sie offen über Sex. Nie zog sie sich vor mir aus. Schmutzige Witze oder Nacktheit in Filmen waren ihr unangenehm. Was Milton betraf, so war er unfähig, seine junge Tochter aufzuklären, also musste ich mir solche Sachen in jenen Jahren selbst zurechtlegen.

Andeutungen, die Tante Zo in der Küche fallen ließ, entnahm ich, dass Frauen immer wieder etwas widerfuhr, etwas, was ihnen missfiel, etwas, womit Männer sich nicht herumschlagen mussten (wie mit allem anderen auch). Was es auch war, es schien, wie Heiraten und Kinderkriegen, in sicherer Ferne. Und dann stieg eines Tages im Camp Ponshewaing Rebecca Urbanus auf einen Stuhl. Rebecca war aus South Carolina. Ihre Vorfahren waren Sklavenhalter gewesen, und sie hatte eine ausgebildete Stimme. Wenn sie mit Jungen aus dem Nachbarcamp tanzte, wedelte sie mit einer Hand vor dem Gesicht wie mit einem Fächer. Warum stand sie auf dem Stuhl? Wir machten eine Talentshow. Vielleicht sang Rebecca Urbanus oder trug ein Gedicht von Walter de la Mare vor. Die Sonne stand noch hoch, und ihre Shorts waren weiß. Und plötzlich, während sie sang (oder vortrug), wurden ihre Shorts hinten dunkel. Zunächst schien es nur ein Schatten der umstehenden Bäume zu sein. Der winkenden Hand eines Kindes. Aber nein: Jede aus unserer Gruppe Zwölfjähriger, alle in Camp-T-Shirt und mit Indianer-Stirnband, sah, was Rebecca Urbanus nicht sah. Die obere Hälfte hatte ihren Auftritt, aber die untere stahl ihr die Schau. Der Fleck wurde größer, und er war rot. Die Betreuer wussten nicht, was sie tun sollten. Rebecca, die Arme ausgebreitet, sang. Sie drehte sich auf dem Stuhl vor ihrem Rundtheater: vor uns, die wir hinstarrten, verwirrt, entsetzt. Einige »fortgeschrittene« Mädchen begriffen. Andere, wie auch ich, dachten: Stichwunde, Bärenangriff. Und da bemerkte Rebecca Urbanus, wie wir zu ihr hinsahen. Sie blickte an sich nieder. Und kreischte auf. Und stürzte von der Bühne.

Ich kam brauner und magerer vom Camp zurück und mit einem einzigen Abzeichen (ironischerweise für Orientierungs marsch). Das andere Abzeichen, das Carol Horning am ersten Schultag so stolz herzeigte, besaß ich noch nicht. Meine Haltung dazu war zwiespältig. Wenn Rebecca Urbanus’ Missgeschick einen Vorgeschmack darauf gab, war es wohl sicherer, so zu bleiben, wie ich war. Und wenn mir etwas Ähnliches passierte? Ich ging meinen Schrank durch und warf alles Weiße raus. Ich hörte völlig auf zu singen. Das ließ sich nicht beherrschen. Man wusste ja nie. Es konnte jederzeit geschehen.

Nur bei mir geschah es nicht. Während die meisten anderen Mädchen aus meiner Klasse nun ihre Verwandlung durchliefen, machte ich mir immer weniger Gedanken über mögliche Zwischenfälle; ich hatte zunehmend Angst zurückzubleiben, eine Außenseiterin zu sein.

Ich bin im Matheunterricht, irgendwann im Winter in der Sechsten. Miss Grotowski, unsere noch einigermaßen junge Lehrerin, schreibt eine Gleichung an die Tafel. An den Holzpulten hinter ihr folgen die Schüler ihren Berechnungen oder dösen oder treten andere von hinten. Ein grauer Wintertag in Michigan. Das Gras draußen ist wie aus Zinn. Die Neonröhren über uns mühen sich, die säsonale Trübnis zu vertreiben. Ein Bild von dem großen Mathematiker Ramanujan (den wir Mädchen zunächst für Miss Grotowskis ausländischen Freund hielten) hängt an der Wand. Die Luft ist stickig, wie es nur die Luft in einer Schule sein kann.

Und hinter dem Rücken unserer Lehrerin, an unseren Pulten, fliegen wir durch die Zeit. Dreißig Kinder in sechs ordentlichen Reihen werden mit einer Geschwindigkeit dahingetragen, die wir nicht begreifen können. Während Miss Grotowski Gleichungen an die Tafel kritzelt, verändern sich meine Klassenkameraden um mich herum. Beispielsweise scheinen Jane Blunts Schenkel von Woche zu Woche ein wenig länglicher zu werden. Ihr Pullover schwillt vorn an. Dann hebt eines Tages Beverly Maas, die neben mir sitzt, die Hand, und ich sehe Dunkles in ihrem Ärmel: ein Beet hellbrauner Haare. Seit wann ist es da? Seit gestern? Vorgestern? Die Gleichungen werden im Lauf des Jahres immer länger, komplizierter, und vielleicht liegt es ja an den vielen Zahlen oder den Multiplikationstabellen; wir lernen, große Summen zu quantifizieren, während die Körper durch eine neue Mathematik zu unerwarteten Antworten gelangen. Peter Quails Stimme ist zwei Oktaven tiefer als im Monat davor, und er merkt es nicht. Warum nicht? Er fliegt zu schnell. Jungen wächst Pfirsichflaum auf der Oberlippe. Stirnen und Nasen schlagen aus. Das Spektakulärste: Aus Mädchen werden Frauen. Nicht geistig oder gar emotional, sondern körperlich. Die Natur trifft ihre Vorbereitungen. In die Spezies einkodierte Fristen werden eingehalten.

Nur Calliope da in der zweiten Reihe kommt nicht vom Fleck, ihr Pult steht irgendwie still, so dass sie die Einzige ist, die das wahre Ausmaß der Metamorphosen um sich herum wahrnimmt. Während sie Beweise führt, denkt sie an Tricia Lambs Handtasche auf dem Fußboden neben ihrem Pult, an den Tampon, den sie am Morgen kurz darin gesehen hat - wie man den wohl benutzt? - und wen könnte sie fragen? Nach wie vor hübsch, merkt Calliope bald, dass sie das kleinste Mädchen in der Klasse ist. Sie lässt ihren Radiergummi fallen. Kein Junge hebt ihn ihr auf. Im Weihnachtsspiel darf sie nicht wie in den letzten Jahren Maria spielen, sondern eine Elfe… Aber es besteht noch Hoffnung, oder?… denn die Pulte fliegen, Tag um Tag; im Formationsflug kurven und donnern die Schüler durch die Zeit, sodass Callie eines Nachmittags von ihrem tintenbeklecksten Papier aufschaut und feststellt, dass es Frühling ist, Blumen sprießen, die Forsythien in Blüte stehen, Ulmen grünen; in der Pause halten Mädchen und Jungen Händchen, küssen sich manchmal hinter Bäumen, und Calliope fühlt sich angeschmiert, betrogen. »Denkst du noch an mich?«, sagt sie zur Natur. »Ich warte. Ich bin auch noch da.«

So wie Desdemona. Im April 1972 steckte ihr Antrag, zu ihrem Mann in den Himmel zu kommen, noch immer in den Mühlen einer riesigen himmlischen Bürokratie. Als Desdemona sich ins Bett gelegt hatte, war sie vollkommen gesund. Dann aber trugen ihr die Wochen, Monate und schließlich Jahre der Untätigkeit, gepaart mit ihrer beachtlichen Willenskraft, sich aus dem Weg zu schaffen, die Belohnung eines ganzen Medizinischen Handbuchs der Leiden ein. Während ihrer bettlägerigen Jahre hatte Desdemona Wasser in den Lungen, Hexenschuss, eine Schleimbeutelentzündung, einen Anfall von Eklampsie, die ein halbes Jahrhundert später, als es ätiologisch normal gewesen wäre, zum Ausbruch kam und dann zu Desdemonas Bedauern auf ebenso rätselhafte Weise wieder verschwand, eine schwere Gürtelrose, die ihr auf Rippen und Rücken die Farbe und Textur reifer Erdbeeren bescherte und wie ein Viehstock stach, neunzehn Erkältungen, eine Woche lang eine im Wortsinn »wandernde« Lungenentzündung, Geschwüre, psychosomatisch bedingten grauen Star, der an den Todestagen ihres Mannes ihren Blick umwölkte und den sie im Grunde nur hinwegweinte, und eine Dupuytren-Kon- traktur, bei der entzündete Sehnen in ihrer Hand Daumen und drei Finger schmerzhaft in den Handteller krümmten, der Mittelfinger allerdings zu einer obszönen Geste hochgereckt blieb.

Ein Arzt unterzog Desdemona einer Langzeitstudie. Er schrieb an einem Artikel für eine Medizinzeitschrift über »Die Mittelmeerkost«. Dazu bombardierte er Desdemona mit Fragen über die Küche ihres Heimatlandes. Wie viel Joghurt hatte sie als Kind verzehrt? Wie viel Olivenöl? Knoblauch? Sie beantwortete jede dieser Fragen, weil sie dachte, sein Interesse bedeute, dass endlich etwas Organisches mit ihr sei, und weil sie nie eine Gelegenheit versäumte, durch die Viertel ihrer Kindheit zu schlendern. Der Arzt hieß Müller. Als gebürtiger Deutscher verleugnete er seine Herkunft, wenn es ums Kochen ging. Von Nachkriegsschuld erfüllt, setzte er Bratwurst, Sauerbraten und Königsberger Klopse mit Gift gleich. Sie seien die Hitlers unter den Speisen. Unsere griechische Kost dagegen - unsere in Tomatensoße schwimmende Aubergine, unser Tsatsiki auf Gurkenbasis und unsere Fischeierpasten, unser pilafi und unsere Rosinen und Feigen - betrachtete er als potenzielles Heilmittel, als Leben spendende, Arterien reinigende, Haut straffende Wunderdroge. Und was Dr. Müller sagte, schien auch wahr zu sein: Obwohl erst zweiundvierzig, war sein Gesicht runzlig, mit Hängebacken beladen. Graue Härchen sprossen ihm an den Schläfen, wohingegen mein Vater mit seinen achtundvierzig trotz der Kaffeeflecken unter seinen Augen noch über einen faltenfreien Oliventeint und einen dichten, schimmernden schwarzen Haarschopf verfügte. Nicht umsonst nannten sie es die Griechische Formel. Sie war in unserem Essen! Ein wahrer Jungbrunnen in unseren Dolmades und dem Taramo salata und selbst in unserem Baklava, das nicht die Sünde beging, raffinierten Zucker zu enthalten, sondern nur Honig. Dr. Müller zeigte uns Schaubilder, die er angefertigt hatte, Schaubilder, in denen er die Namen und Geburtsdaten von Italienern, Griechen und einem Bulgaren aufführte, die im Großraum Detroit lebten, und wir sahen auch unseren Eintrag - Desdemona Stephanides, Alter: einundneunzig -, der sich unter all den anderen sehr gut machte. Neben Polen, die Kielbasa erledigt hatte, oder an Pommes frites zugrunde gegangenen Belgiern oder von Puddings um die Ecke gebrachten Angelsachsen oder von Chorizo kaltgemachten Spaniern lief unsere gepunktete Linie immer weiter, wo sich die anderen in einem Gewirr von Abwärtskurven längst verloren hatten. Wer hätte das schon gedacht? Als Volk hatten wir aus den vergangenen paar Jahrtausenden nicht viel, worauf wir stolz sein konnten. Daher war es vielleicht verständlich, dass wir bei Dr. Müllers Hausbesuchen die beunruhigende Anomalie von Leftys multiplen Schlaganfällen eher nicht erwähnten. Wir wollten das Schaubild nicht mit neuen Daten durcheinander bringen und unterschlugen daher, dass Desdemona nicht einundneunzig, sondern einundsiebzig war und dass sie immer die Sieben mit der Neun verwechselte. Wir unterschlugen ihre Tanten Thalia und Victoria, die beide als junge Frauen an Brustkrebs gestorben waren, und wir sagten auch nichts über den hohen Blutdruck, der Miltons Adern hinter seinem glatten, jugendlichen Äußeren strapazierte. Wir konnten es nicht. Wir wollten auf keinen Fall gegen die Italiener oder erst recht nicht gegen jenen einen Bulgaren verlieren. Und Dr. Müller war so vertieft in seine Forschungen, dass er die Prospekte der Bestattungsinstitute neben Desdemonas Bett gar nicht bemerkte, auch nicht das Foto des toten Ehemannes neben dem Foto seines Grabs, die mannigfachen Utensilien einer Witwe, die auf der Erde zurückgelassen worden war. Kein Mitglied einer Schar Unsterblicher vom Olymp. Nur das einzige, das noch lebte.

Unterdessen wuchsen die Spannungen zwischen meiner Mutter und mir.

»Lach nicht!«

»Tut mir Leid, Schätzchen. Aber, na ja, du hast doch gar nichts zum… zum…«

»Mom!«

»… zum Hochhalten.«

Ein Schrei kurz vor dem Koller. Zwölfjährige Füße rannten die Treppe hinauf, während Tessie mir nachrief: »Sei nicht so theatralisch, Callie. Wenn du unbedingt einen BH willst, dann kriegst du eben einen.« Oben in meinem Zimmer zog ich, nachdem ich abgeschlossen hatte, vor dem Spiegel die Bluse hoch, um zu sehen… dass meine Mutter Recht hatte! Nichts! Überhaupt nichts, was hochgehalten werden konnte. Und ich brach in Tränen der Wut und Enttäuschung aus.

Als ich abends zum Essen herunterkam, schlug ich in der einzigen mir möglichen Weise zurück.

»Was ist los? Hast du keinen Hunger?«

»Ich will normales Essen.«

»Was meinst du mit normalem Essen?«

»Amerikanisches Essen.«

»Ich muss das machen, was jiajia mag.«

»Vielleicht auch mal, was ich mag?«

»Du magst Spanikopita. Das hast du doch schon immer gemocht.«

»Aber jetzt nicht mehr.«

»Na schön. Dann nicht. Hungere doch, nur zu. Wenn du nicht magst, was wir dir geben, dann bleibst du eben einfach am Tisch sitzen, bis wir fertig sind.«

Konfrontiert mit dem Spiegelbeweis, ausgelacht von der eigenen Mutter, umzingelt von sich entwickelnden Klassenkameradinnen, war ich zu einem düsteren Schluss gelangt. Mehr und mehr war ich überzeugt, dass die Mittelmeerkost, die meine Großmutter gegen ihren Willen am Leben erhielt, auf unheimliche Weise auch meine Reife verzögerte. Es war nur folgerichtig, dass das Olivenöl, das Tessie über alles träufelte, die mysteriöse Macht besaß, die Körperuhr anzuhalten, während der Geist, Speiseölen gegenüber unempfindlich, weiterlief. Deshalb hatte Desdemona auch die Verzweiflung und Mattheit einer Neunzigjährigen und die Arterien einer Fünfzigjährigen. Konnte es nicht sein, so fragte ich mich, dass die Omega-3-Fettsäuren und die Drei- Gemüse-Mahlzeiten, die ich verzehrte, der Grund für die Verzögerung meiner sexuellen Reife waren? Hemmte Joghurt zum Frühstück die Entwicklung meiner Brüste? Nicht unwahrscheinlich.

»Was ist los, Cal?«, fragte Milton, der beim Essen die Abendzeitung las. »Willst du denn nicht hundert werden?«

»Nicht, wenn ich die ganze Zeit dieses Zeug da essen muss.«

Aber nun ging Tessie an die Decke, Tessie, die nahezu zwei Jahre lang eine alte Dame gepflegt hatte, die nicht aufstehen wollte. Tessie, die mit einem Mann verheiratet war, der seine Hotdogs mehr liebte als sie. Tessie, die heimlich den Stuhlgang ihrer Kinder überwachte und daher genau wusste, wie das fettige amerikanische Essen die Verdauung durcheinander bringen konnte. »Du kaufst ja nicht ein«, sagte sie unter Tränen. »Du siehst nicht, was ich sehe. Wann warst du denn das letzte Mal in einem Drugstore, kleine Miss Normalessen? Weißt du, womit die Regale voll stehen? Abführmittel! Jedes Mal, wenn ich in den Drugstore gehe, kauft der Mensch vor mir Ex-Lax. Und nicht etwa nur eine Schachtel. Die kaufen das im Dutzend.«

»Aber bloß alte Leute.«

»Nein, nicht bloß alte Leute. Ich sehe, wie junge Mütter das kaufen. Ich sehe, wie Teenager das kaufen. Willst du die Wahrheit wissen? Dieses ganze Land kann kein großes Geschäft machen!«

»Na, jetzt will ich aber wirklich essen.«

»Geht’s dir vielleicht um den BH, Callie? Aber ich hab dir doch gesagt…«

»Mo-om!«

Aber es war zu spät. »Was für ein BH?«, fragte Pleitegeier. Und dann, grinsend: »Glaubt die Große Salzwüste, sie braucht einen BH?«

»Halt die Klappe.«

»Moment. Meine Brille ist sicher schmutzig. Ich muss sie mal sauber machen. Ah, schon besser. Dann wollen wir mal sehen…«

»Halt die Klappe!«

»Nein, ich würde nicht sagen, dass die Große Salzwüste eine geologische Veränd…«

»Dafür dein Gesicht, du Pickelarsch.«

»Flach wie immer. Ideal für Geschwindigkeitsrekorde.«

Aber da brüllte Milton: »Verdammt!« - und übertönte uns beide.

Wir dachten, er sei unser Gekabbel leid.

»Dieser verdammte Richter!«

Er sah nicht uns an. Er starrte auf die erste Seite der Detroit News. Er wurde rot und dann - der hohe Blutdruck, den wir verschwiegen hatten - beinahe lila.

Am Vormittag hatte Richter Roth am Bezirksgericht einen schlauen Weg ersonnen, um an den Schulen die Rassentrennung aufzuheben. Wenn es in Detroit nicht genügend weiße Schüler gab, die man herumfahren konnte, dann würde er sie eben anderswo auftreiben. Richter Roth hatte sich für den gesamten »Großraum« für zuständig erklärt. Zuständigkeit über die Stadt Detroit und die dreiundfünfzig umliegenden Vorstädte. Einschließlich Grosse Pointe.

»Da haben wir euch Kinder gerade aus diesem Dreckloch geholt«, brüllte Milton, »da will dieser verdammte Roth euch wieder zurückschicken!«


DIE WOLVERETTE

»Falls Sie erst jetzt eingeschaltet haben, wir sind hier Zeugen eines gigantischen Feldhockeyspiels! Die letzten Sekunden des letzten Spiels der Saison zwischen den beiden Erzrivalen, den BCDS Hornets und den B & I Wolverettes. Es steht 4 zu 4. Bully im Mittelfeld und… die Hornets haben den Ball! Cham berlain trickst mit dem Stock, passt zu O’Rourke auf den Flügel. O’Rourke täuscht links an, geht rechts vorbei… an einer Wolve rette, an der nächsten… und nun der Querpass auf Amigliato! Außen läuft Becky Amigliato! Noch zehn Sekunden, neun! Im Tor der Wolverettes steht Stephanides und - au weia, sie sieht Amigliato nicht kommen! Was ist denn das?… Sie betrachtet ein Blatt, Leute! Callie Stephanides bewundert ein herrliches feuerrotes Herbstblatt, und das in diesem Augenblick! Amigliato kommt näher. Fünf Sekunden! Vier! Das war’s dann, Leute, die Meisterschaft der Middle School Junior Varsity-Saison steht vor der Entscheidung - aber da… Stephanides hört Schritte. Jetzt schaut sie auf… und Amigliato zieht ab! Schlagschuss! Ooooh, ist das ein Geschoss! Das spürt man bis hier rauf in die Kabine. Der Ball fliegt direkt auf Stephanides’ Kopf zu! Sie lässt das Blatt fallen! Sie schaut hin… schaut hin… Gott, da möchte man gar nicht hinsehen, Leute…«

Stimmt es, dass man kurz vor seinem Tod (durch einen Feldhockeyball oder etwas anderes) sein ganzes Leben vorbeiziehen sieht? Vielleicht nicht das ganze, aber doch Teile davon. Als Becky Amigliatos Schlagschuss an jenem Herbsttag auf mein Gesicht zuraste, flackerten die Ereignisse des vergangenen halben Jahres in meinem möglicherweise bald ausgelöschten Bewusstsein auf.

Als Erstes unser Cadillac - damals der goldene Fleetwood -, wie er im Sommer die lange Auffahrt zur Baker & Inglis-Mäd- chenschule hinaufrollte. Auf dem Rücksitz eine sehr unglückliche Zwölfjährige, ich, die zwangsweise zu einem Vorgespräch geschickt wird. »Ich will nicht an eine Mädchenschule«, beschwere ich mich. »Ich möchte lieber im Bus herumgefahren werden.«

Und dann, im September, holt mich ein anderes Auto zu meinem ersten Schultag in der siebten Klasse ab. Davor war ich immer zur Trombley Elementary zu Fuß gegangen, aber die private Prep School hat eine ganze Reihe von Veränderungen mit sich gebracht: meine neue Schuluniform etwa, mit Wappen und Schottenkaro. Auch: die Fahrgemeinschaff, ein hellgrüner Kombi, am Steuer eine Frau namens Mrs. Drexel. Sie hat fettige, dünne Haare. Über ihrer Oberlippe ist, ein Vorgeschmack auf die Andeutungen, die ich im folgenden Schuljahr im Englischunterricht zu identifizieren lernen werde, ein Schnurrbart.

Und nun, ein paar Wochen später, fährt der Kombi dahin. Ich schaue aus dem Fenster, Mrs. Drexels Zigarette spult einen Rauchfaden ab. Wir fahren ins Herz von Grosse Pointe. Vorbei an langen Einfahrten hinter Toren, die meine Eltern immer mit Staunen und Ehrfurcht erfüllen. Jetzt fährt Mrs. Drexel diese Einfahrten hoch. (An deren Ende wohnen meine neuen Klassenkameradinnen.) Wir holpern an Ligusterhecken entlang und unter kunstvoll geschnittenen Buschbögen hindurch, bis wir vor abgeschiedenen Seevillen halten, wo Mädchen mit Ranzen in sehr gerader Haltung warten. Sie tragen die gleiche Uniform wie ich, aber an ihnen sieht sie irgendwie anders aus, ordentlicher, stilvoller. Gelegentlich im Bild ist auch eine wohl frisierte Mutter, die gerade eine Gartenrose abschneidet.

Und dann ist es zwei Monate später, gegen Ende des Herbsthalbjahres, und der Kombi erklimmt den Hügel zu meiner für mich nicht mehr ganz so neuen Schule. Der Wagen ist voller Mädchen. Mrs. Drexel zündet sich eine weitere Zigarette an. Sie hält am Straßenrand und wird uns gleich mit einem Fluch belegen. Mit dem Kopf auf die Aussicht deutend - der hügelige, grüne Campus, der See dahinter -, sagt sie: »Genießt das jetzt bloß, Mädchen. Die beste Zeit des Lebens ist die Jugend.« (Mit meinen zwölf Jahren fand ich diesen Ausspruch grässlich. Ich konnte mir nichts Schlimmeres vorstellen, was man zu einem Kind sagen kann. Aber vielleicht dachte ich auch wegen gewisser anderer Veränderungen, die in jenem Jahr ihren Anfang nahmen, dass die glückliche Zeit meiner Kindheit an ihr Ende kam.)

Was trat mir noch vor Augen, als der Hockeyball auf mich zu raste? So ungefähr alles, was ein Feldhockeyball symbolisieren kann. Feldhockey, dieses Spiel aus Neuengland, vom alten England übernommen, wie so vieles an unserer Schule. Das Gebäude mit seinen langen, hallenden Fluren und dem Kirchengeruch, den bleigefassten Fenstern, der gruseligen Düsternis. Die Lateinfibeln in der Farbe von Haferschleim. Der Nachmittagstee. Die Knickse unseres Tennisteams. Das Tweedige unseres Lehrkörpers und der Lehrplan selbst, der hellenisch, byronesk mit Homer begann und dann gleich zu Chaucer sprang und von dort weiter zu Shakespeare, Donne, Swift, Wordsworth, Dickens, Tennyson und E. M. Forster. Eins ging ins andere über.

Miss Baker und Miss Inglis hatten die Schule 1911 gegründet, um, in den Worten der Gründungsurkunde, »Mädchen in der klassischen Literatur und in den Wissenschaften zu unterrichten und in ihnen eine Liebe zur Gelehrsamkeit, ein bescheidenes Wesen, eine liebenswerte Anmut und insbesondere ein Interesse an den Bürgerpflichten auszubilden«. Die beiden Frauen hatten zusammen, am hinteren Ende des Campus, in »The Cottage« gelebt, einer schindelgedeckten Laube, die in der Schulmythologie einen ähnlichen Stellenwert besaß wie Lincolns Blockhütte in der Nationalgeschichte. Jedes Frühjahr wurden die Fünftklässler darin herumgeführt. Sie marschierten hintereinander durch die beiden Schlafzimmer (die ihnen vielleicht etwas vorgaukelten), vorbei an den Schreibtischen der Gründerinnen, noch immer mit Füllfederhaltern und Lakritzbonbons versehen, und dem Grammophon, auf dem sie ihre Sousaphonmärsche spielten. Die Geister von Miss Baker und Miss Inglis waren in der Schule immer präsent, ergänzt von Büsten und Porträts. Eine Statue auf dem Hof zeigte die bebrillten Erzieherinnen in launiger, frühlingshafter Stimmung, Miss Baker mit einer päpstlichen Gebärde, als wollte sie die Luft segnen, Miss Inglis (stets die Passive) zu ihr hingedreht, um zu sehen, worauf ihre Kollegin sie aufmerksam machte. Miss Inglis’ Schlapphut verdeckte ihre schlichten Züge. Das einzig Avantgardistische an dem Werk war ein dicker Draht, der aus Miss Bakers Haupt herausragte und an dessen Ende der Gegenstand des Staunens schwebte: ein Kolibri.

… All das wurde von dem wirbelnden Hockeyball geweckt. Aber noch etwas anderes war da, etwas Persönlicheres, das erklärte, warum gerade ich das Ziel war. Wieso stand Calliope überhaupt im Tor? Warum war sie mit Maske und Schützern beladen? Warum brüllte Coach Stork, sie solle den Ball halten?

Die Antwort ist einfach: Ich war nicht besonders gut im Sport. Softball, Basketball, Tennis: In allem war ich eine absolute Null. Feldhockey war noch schlimmer. Ich konnte mich nicht an die komischen Stöckchen oder die nebulösen europäischen Taktiken gewöhnen. Da wir zu wenig Spielerinnen hatten, stellte Coach Stork mich ins Tor und hoffte das Beste. Es trat selten ein. In ihrem mangelnden Teamgeist behaupteten einige Wolverettes, ich hätte Koordinationsschwierigkeiten. War dieser Vorwurf berechtigt? Besteht eine Verbindung zwischen meiner jetzigen Schreibtischtätigkeit und einem Mangel an körperlichem Geschick? Ich habe nicht vor, das zu beantworten. Aber zu meiner Verteidigung möchte ich sagen, dass keine meiner athletischeren Teamkolleginnen einen so problematischen Körper bewohnte. Sie hatten nicht wie ich zwei Hoden, die illegal in ihren Leistenkanälen hockten. Ohne mein Wissen hatten diese Anarchisten sich in meinem Abdomen eingenistet und waren sogar an die Grundversorgung angeschlossen. Wenn ich ein Bein falsch über das andere schlug oder mich zu schnell bewegte, stach mir ein Schmerz in die Leistengegend. Auf dem Hockeyplatz krümmte ich mich oft, Tränen schossen mir in die Augen, aber Coach Stork klopfte mir auf den Hintern. »Ist bloß ein Krampf, Stephanides. Lauf ihn raus.« (Und jetzt, als ich mich bewegte, um den Schlagschuss abzuwehren, kam genau so ein Schmerz. Meine Gedärme zuckten, ein Lavastrom Schmerz eruptierte. Ich beugte mich vor und stolperte über meinen Hockeystock. Und dann taumelte ich, fiel…)

Aber noch ist Zeit, ein paar weitere körperliche Verände rungen festzuhalten. Zu Beginn der siebten Klasse bekam ich eine Zahnspange, das volle Programm. Nun hielten Gummi bänder meinen oberen und unteren Gaumen zusammen. Mein Kiefer war gefedert wie bei einer Bauchrednerpuppe. Jeden Abend vor dem Zubettgehen legte ich pflichtschuldig mein mittelalterliches Kopfgestell an. Aber während meine Zähne da im Dunkeln langsam zur Geradheit gezwungen wurden, hatte mein Gesicht begonnen, einer stärkeren, genetischen Prädisposition zur Krummheit nachzugeben. Um Nietzsche zu paraphrasieren, gibt es zwei Typen des Griechen: den Apollonier und den Dionysier. Ich war als Apollonier geboren worden, als sonnengeküsstes Mädchen mit lockenumrahmtem Gesicht. Aber als ich mich der Dreizehn näherte, stahl sich ein dionysisches Element in meine Züge. Meine Nase, anfangs zart, dann nicht mehr so zart, begann sich zu wölben. Meine Augenbrauen wurden struppiger und wölbten sich ebenfalls. Etwas Sinistres, Verschlagenes, buchstäblich »Satyrhaftes« gelangte in meinen Ausdruck.

Und so war das Letzte, was der Hockeyball (der nun näher kam, fest entschlossen, nicht noch mehr an Exposition zu dulden) - war das Letzte, was der Hockeyball symbolisierte, die Zeit selbst, ihre Unaufhaltsamkeit, die Art, wie wir an unseren Körper gekettet sind, der wiederum an die Zeit gekettet ist.

Der Hockeyball schoss heran. Er traf seitlich auf meine Maske, die ihn ins Netz ablenkte. Wir verloren. Die Hornets feierten.

Wie gewöhnlich schlich ich blamiert zur Sporthalle zurück. Meine Maske in der Hand, stieg ich aus dem grünen Hockeyplatz-Stadion, das wie ein Freilufttheater war. Trippelnd ging ich den Kiesweg zur Schule entlang. In der Ferne, den Hügel hinab und jenseits der Straße, lag der Lake St. Clair, wo mein Großvater Jimmy Zizmo seinen Tod vorgetäuscht hatte. Der See fror im Winter noch immer zu, aber jetzt fuhren keine Whiskeyschmuggler mehr darüber. Der Lake St. Clair hatte seinen düsteren Glamour verloren und war, wie alles andere, vorstädtisch geworden. Noch immer durchpflügten Frachter den Kanal, doch nun sah man vor allem Ausflugsschiffe, ChrisCrafts, Santanas, Flying Dutchmen, 40er. An Sonnen tagen schaffte der See es noch immer, blau zu sein. Die meiste Zeit allerdings hatte er die Farbe kalter Erbsensuppe.

Ich aber dachte an nichts davon. Ich zügelte meine Schritte, versuchte so langsam wie möglich zu gehen. Voller Misstrauen und Sorge blickte ich auf die Türen der Sporthalle.

Für jede andere war das Spiel vorbei, für mich begann es erst. Während meine Teamkameradinnen Atem schöpften, putschte ich mich auf. Ich musste mit Umsicht handeln, mit raschem, agilem Timing. Ich musste vom Spielfeldrand meines Wesens »Kopf hoch, Stephanides!« schreien. Ich musste Coach, Starspieler und Cheerleader sein, alles in einem.

Denn trotz der dionysischen Feierlaune, die in meinem Körper ausbrach (in meinen pochenden Zähnen, in der wilden Hemmungslosigkeit meiner Nase), war nicht alles an mir verändert. Eineinhalb Jahre nachdem Carol Horning mit nagelneuen Brüsten in die Klasse gekommen war, hatte ich noch immer keine. Der Büstenhalter, den ich Tessie endlich abgeschwatzt hatte, war noch immer, wie die höhere Physik, nur von theoretischem Nutzen. Keine Brüste. Auch keine Periode. Die ganze sechste Klasse hindurch hatte ich gewartet und auch noch den Sommer danach. Jetzt war ich in der siebten und wartete noch immer. Es gab Anzeichen von Hoffnung. Von Zeit zu Zeit wurden meine Brustwarzen wund. Wenn ich sie vorsichtig berührte, fühlte ich unter dem empfindlichen rosa Fleisch einen Kiesel. Immer dachte ich, das sei der Anfang von etwas. Ich glaubte, etwas reife in mir. Aber immer gingen die Schwellung und auch das Wundsein wieder weg, und nichts tat sich.

Von allem an meiner neuen Schule, an das ich mich gewöhnen musste, war das Schwierigste daher die Umkleidekabine. Noch jetzt, nach Ende der Saison, stand Coach Stork an der Tür und blaffte: »Ladys, ab unter die Dusche! Los, los. Macht voran!« Sie sah mich kommen und lächelte gequält. »Hast dich bemüht«, sagte sie und reichte mir ein Handtuch.

Hierarchien gibt es überall, besonders aber in der Kabine. Die Feuchtigkeit, die Nacktheit erneuern Urzustände. Ich möchte eine rasche Taxonomie unserer Kabine erstellen. Ganz nah an den Duschen waren die Armspangen. Im Vorbeigehen blickte ich in den dampferfüllten Gang, wo sie ihre ernsten, fraulichen Bewegungen vollzogen. Eine Armspange beugte sich gerade vor und wickelte sich ein Handtuch um die nassen Haare. Sie schnellte hoch, wobei sie es zu einem Turban schlang. Neben ihr starrte eine weitere Armspange mit leeren blauen Augen in die Ferne, während sie sich mit Feuchtigkeitscreme salbte. Noch eine andere Armspange führte eine Wasserflasche an die Lippen, entblößte die lange Säule ihres Halses. Da ich sie nicht anglotzen wollte, wandte ich den Blick ab, trotzdem hörte ich das Geräusch, das sie beim Anziehen machten. Durch das Zischen der Duschköpfe und das Klatschen von Füßen auf Fliesen drang ein hohes, dünnes Bimmeln an meine Ohren, ein Geräusch beinahe wie das Aneinanderklirren von Sektflöten vor dem Toast. Was war das? Erraten Sie es? An den schlanken Handgelenken dieser Mädchen schlugen winzige Silberan hänger aneinander. Winzige Tennisschläger klackerten gegen Skier, Eiffeltürme im Miniaturformat gegen Ein-Zentimeter- Ballerinen auf den Fußspitzen. Es war das Geräusch aneinander klimpernder Tiffany-Frösche und -Wale, von Hündchen, die gegen Kätzchen klirrten, von Seehunden mit einem Ball auf der Nase, die gegen Äffchen mit Drehorgeln, von Käseecken, die gegen Clownsgesichter klapperten, von Erdbeeren, die mit Tintenfässern sangen, von Valentinsherzen, die die Glocken am Hals von Schweizer Kühen läuteten. Inmitten dieses feinen Klingelns hielt ein Mädchen ihren Freundinnen ein Handgelenk hin wie eine Dame, die ein Parfüm empfiehlt. Ihr Vater war gerade von einer Geschäfts reise zurückgekommen und hatte ihr wieder etwas mitgebracht.

Die Armspangen: Das waren die Herrscherinnen meiner neuen Schule. Seit der Vorschule gingen sie auf die Baker & Inglis. Seit dem Kindergarten! Sie wohnten am Wasser und waren, wie alle Grosse Pointer, in der Annahme aufgewachsen, dass unser flacher See gar kein See sei, sondern der Ozean. Der Atlantische Ozean. Ja, das war der geheime Wunsch der Armspangen und ihrer Eltern -, nicht Mittelwestler, sondern Ostküstler zu sein, deren Kleider und gepresste Sprache abzukupfern, den Sommer auf Martha’s Vineyard zu verbringen, »back East« statt »out East« zu sagen, ganz so, als stellte ihre Zeit in Michigan nur einen kurzen Aufenthalt fernab der Heimat dar.

Was kann ich über meine wohl erzogenen, stupsnasigen, mit Treuhandvermögen ausgestatteten Schulkameradinnen sagen? Als Abkömmlinge hart arbeitender, sparsamer Industrieller (in meiner Klasse trugen zwei Mädchen den Namen amerikanischer Autohersteller), waren sie deshalb besonders begabt für Mathe oder die Naturwissenschaften? Entfalteten sie technische Genialität? Zeigten sie sich dem protestantischen Arbeitsethos verpflichtet? Mit einem Wort: nein. Es gibt keinen überzeugenderen Beweis gegen den genetischen Determinismus als die Kinder der Reichen. Die Armspangen büffelten nicht. Nie hoben sie im Unterricht die Hand. Sie saßen hinten, hingefläzt, und hielten, wenn sie nach Hause gingen, ihre Notizbuchrequisite unterm Arm. (Aber vielleicht verstanden die Armspangen ja mehr vom Leben als ich. Von frühester Kindheit an wussten sie, wie wenig Wert die Welt auf Bücher legte, und verschwendeten daher auch nicht ihre Zeit damit. Wohingegen ich selbst jetzt noch hartnäckig glaube, dass diese schwarzen Zeichen auf weißem Papier von größter Bedeutung sind, ja dass ich, wenn ich weiterschreibe, den Regenbogen des Bewusstseins in einem Glas einfangen könnte. Das einzige Vermögen, das ich habe, ist diese Geschichte, und anders als ein vorsichtiger WASP gehe ich an mein Erspartes ran und gebe alles aus…)

Als ich in der siebten Klasse an ihren Spinden vorbeiging, war mir das alles noch nicht klar. Ich blicke jetzt zurück (wie Dr. Luce es mir aufgetragen hat), um mir genau anzusehen, was die zwölf Jahre alte Calliope empfand, als sie die Armspangen in dem dampferfüllten Licht beim Anziehen beobachtete. Regte sich ein Schauer der Erregung in ihr? Regte sich Fleisch unter Keeperschützern? Ich versuche mich zu erinnern, aber was mir wieder in den Sinn kommt, ist nur ein Bündel Emotionen: Neid, gewiss, aber auch Verachtung. Unterlegenheit und Überlegenheit zugleich. Vor allem aber Angst.

Vor meinen Augen traten Mädchen in die Duschen und wieder heraus. Die aufblitzende Nacktheit war immer wie ein Schrei. Noch rund ein Jahr davor waren sie Porzellanfigurinen gewesen, die im Freibad ihre Zehen behutsam in das Desinfektionsbecken gesteckt hatten. Jetzt waren sie prachtvolle Wesen. Während ich mich durch die feuchte Luft bewegte, kam ich mir wie beim Schnorcheln vor. Da schwamm ich des Wegs, strampelte mit schweren, gepolsterten Beinen, schaute durch meine Keepermaske auf das phantastische Unterwasserleben um mich herum. Zwischen den Beinen meiner Klassenkameradinnen sprossen Seeanemonen. In allen Farben, schwarz, braun, elektrisch-gelb, leuchtend rot. Weiter oben hüpften ihre Brüste wie Quallen, pochten sanft, die Spitzen stechendes Pink. Alles wogte in der Strömung, nährte sich von mikroskopischem Plankton, wurde von Minute zu Minute größer. Die schüchternen, molligen Mädchen waren wie Seekühe, die im Tiefen lauerten.

Die Meeresoberfläche ist ein Spiegel, sie reflektiert zwei verschiedene Wege der Evolution. Über ihr die Geschöpfe der Luft, darunter die des Wassers. Ein Planet, der zwei Welten enthält. Meine Klassenkameradinnen waren über ihre außerordentlichen Eigenschaften genauso wenig erstaunt wie ein Kugelfisch über seine Stacheln. Sie schienen eine andere Spezies zu sein. Es war, als hätten sie Duftdrüsen oder Brustsäcke, Adaptationen zum Fruchtbarsein, zur Fortpflanzung in freier Wildbahn, was nichts mit mir zu tun hatte, mir dünner, unbehaarter, domestizierter Kreatur. Ich lief vorbei, verzweifelt, die Ohren summten mir vom Lärm in der Kabine.

Hinter den Armspangen gelangte ich auf das Terrain der Kilt nadeln. Als die dichtest bevölkerte Unterabteilung in unserer Kabine nahmen die Kiltnadeln drei Spindreihen ein. Da waren sie, dick und dünn, blass und sommersprossig, zogen sich ungeschickt die Socken an oder unkleidsame Unterhosen hoch. Sie waren wie die kleinen Gegenstände, die unsere Schotten röcke zusammenhielten, unauffällig, langweilig, aber auf ihre Weise notwendig. Kein einziger ihrer Namen fällt mir ein.

Vorbei an den Armspangen, zwischen den Kiltnadeln hindurch, stapfte Calliope immer tiefer in die Kabine hinein. Dahin, wo die Kacheln Risse hatten und der Putz gilbte, unter die flackernden Leuchten, zum Trinkbrunnen mit dem prähistorischen Kaugummi im Abfluss, beeilte ich mich zu kommen: wo ich hingehörte, in meine Nische des lokalen Lebensraums.

Ich war in dem Jahr nicht die Einzige, deren Umstände sich änderten. Das Schreckgespenst des Herumfahrens hatte auch andere Eltern veranlasst, sich Privatschulen anzusehen. Die Baker & Inglis, nach außen hin eine eindrucksvolle Anlage, aber mit spärlichen Stiftungsgeldern bedacht, war steigenden Anmeldungen nicht abgeneigt. Und so waren wir im Herbst 1972 hergekommen (so weit weg von den Duschen verweht der Dampf, und ich kann meine alten Freundinnen deutlich erkennen): Reetika Churaswami mit den riesigen gelben Augen und der Spatzentaille, und Joanne Maria Barbara Peracchio mit ihrem operierten Klumpfuß und (das muss eingeräumt werden) ihrer Nähe zur reaktionären John Birch Society, Norma Abdow, deren Vater auf eine Hadsch gegangen und nicht zurückge kommen war, Tina Kubek, tschechischer Abstammung, und Linda Ramirez, halb Spanierin, halb Filippina, die reglos dastand und wartete, dass ihre Brille wieder klar wurde.

»Ethnische« Mädchen wurden wir genannt, aber wer war denn keines, wenn man’s mal genau betrachtete? Waren nicht die Armspangen genauso ethnisch? Hatten sie nicht genauso ihre seltsamen Rituale und Speisen? Ihre Stammessprache? Für abstoßend sagten sie »schroff«, für eigenartig »faul«. Sie aßen winzige, rindenlose Weißbrotsandwiches - Gurkensandwiches mit Mayonnaise und etwas, was sie »Wasserkresse« nannten. Bis wir an die Baker & Inglis kamen, hatten meine Freundinnen und ich uns immer voll und ganz als Amerikanerinnen gefühlt. Nun aber zeigten die erhobenen Nasen der Armspangen, dass es noch ein anderes Amerika gab, zu dem wir nie Zutritt erhalten würden. Auf einmal bedeutete Amerika nicht mehr Hamburger und frisierte Autos. Es hatte mit der Mayflower und dem Plymouth Rock zu tun. Es bedeutete etwas, das während zweier Minuten vor vierhundert Jahren geschehen war, und keineswegs das, was sich seither ereignet hatte. Was sich jetzt ereignete!

Sagen wir einfach nur, dass Calliope sich in der siebten Klasse in den Reihen der Jahrgangsneuen wieder fand und von ihnen gehegt und angenommen wurde. Als ich meinen Spind aufmachte, sagten meine Freundinnen nichts zu meinen porösen Torwartkünsten. Vielmehr war Reetika so nett, das Thema auf eine anstehende Mathearbeit zu lenken. Joanne Maria Barbara Peracchio schälte langsam einen Kniestrumpf ab. Von der Operation war ihr rechter Knöchel dünn wie ein Besenstiel. Wenn ich ihn sah, ging es mir gleich besser. Norma Abdow öffnete ihren Spind, blickte hinein und schrie: »Fies!« Ich schnürte gerade meine Schützer auf, schaute hoch. Zu beiden Seiten zogen sich meine Freundinnen mit schnellen, fahrigen Bewegungen aus. Sie hüllten sich in Handtücher. »He, ihr«, sagte Linda Ramirez. »Kann mir jemand ein bisschen Shampoo geben?« - »Aber nur, wenn du morgen mein Lunchkuli bist.« - »Auf gar keinen Fall!« - »Dann auch kein Shampoo.« - »Okay, okay.« - »Was, okay?« - »Okay, Eure Hoheit.«

Ich wartete mit dem Ausziehen, bis sie gegangen waren. Als Erstes streifte ich die Kniestrümpfe ab. Ich langte unter mein Sporthemd und zog meine Shorts herunter. Nachdem ich mir ein Badetuch um die Hüfte geschlungen hatte, knöpfte ich die Schulterträger meines Überwurfs auf und zerrte ihn über den Kopf. Nun bedeckten mich nur noch das Tuch und das Trikot. Es wurde knifflig. Mein Büstenhalter war Größe 30 AA. Er hatte zwischen den Körbchen eine winzige Rosette und ein Etikett, auf dem »Young Miss by Olga« stand. (Tessie hatte mich gedrängt, einen altmodischen Sport-BH zu nehmen, aber ich wollte so einen, wie ihn meine Freundinnen hatten, am liebsten wattiert.) Dieses Ding befestigte ich jetzt um meine Taille, Verschluss nach vorn, und drehte ihn in die richtige Lage. Dann zog ich die Arme aus den Trikotärmeln, einen nach dem anderen, sodass es wie ein Umhang auf meinen Schultern saß. Darunter fummelte ich den BH meinen Körper hinauf, bis ich mit den Armen durch die Armlöcher stoßen konnte. Als das bewerkstelligt war, schloss ich unter dem Handtuch meinen Kilt, zog das Trikot aus, die Bluse an und warf das Handtuch weg. So war ich nicht eine Sekunde lang nackt.

Der einzige Zeuge meiner Raffinesse war unser Schulmaskottchen. An der Wand hinter mir verkündete ein ausgebleichtes Filztransparent: »1955 State Field Hockey Champions«. Darunter stand in ihrer üblichen unbekümmerten Pose die B & I Wolverette. Mit Knopfaugen, scharfen Zähnen und spitz zulaufender Schnauze stützte sie sich auf einen Hockeyschläger, den rechten Fuß über dem linken Knöchel. Sie trug ein blaues Sporthemd mit roter Schärpe. Zwischen ihren Pelzohren saß ein rotes Band. Es war schwer zu sagen, ob sie lächelte oder knurrte. Unsere Wolverette hatte etwas von der Zähigkeit des Bullterriers von Yale, aber auch eine gewisse Eleganz. Die Wolverette spielte nicht einfach nur, um zu gewinnen. Sie spielte, um ihre Figur zu halten.

Am Trinkbrunnen gleich daneben drückte ich einen Finger auf das Loch, sodass das Wasser hoch in die Luft spritzte. In diesen Strom hielt ich den Kopf. Coach Stork strich uns immer übers Haar, bevor wir gingen, um sicherzugehen, dass es auch nass war.

In dem Jahr, als ich an die Privatschule verfrachtet wurde, ging Pleitegeier ans College. Zwar war er vor dem langen Arm Richter Roth’ sicher, dafür hatten sich andere Arme nach ihm ausgestreckt. An einem heißen Tag im Juli, ich war oben gerade über den Flur gegangen, drang eine seltsame Stimme aus Pleitegeiers Zimmer. Es war die Stimme eines Mannes, und er las Zahlen und Daten vor. »Vierter Februar«, sagte die Stimme, »zweiunddreißig. Fünfter Februar - dreihunderteinund zwanzig. Sechster Februar…« Die Falttür war nicht verschlossen, also linste ich hinein.

Mein Bruder lag auf dem Bett, eingewickelt in eine alte Wolldecke, die Tessie ihm mal gehäkelt hatte. Am einen Ende ragte sein Kopf heraus - die Augen glasig -, am anderen waren seine weißen Beine. Ihm gegenüber lief seine Stereoanlage, und die Radionadel schlug aus.

Im Frühjahr hatte Pleitegeier zwei Briefe erhalten, einen von der University of Michigan, in dem man ihm seine Zulassung mitteilte, der andere von der Regierung der Vereinigten Staaten, die ihn über seine Tauglichkeit für die Einberufung informierte. Seitdem hatte mein apolitischer Bruder ein ungewohntes Interesse an den Tagesereignissen gezeigt. Jeden Abend sah er mit Milton die Nachrichten, verfolgte militärische Entwicklungen und achtete sehr genau auf die zurückhaltenden Erklärungen Henry Kissingers bei der Pariser Friedenskonferenz. »Macht ist das größte Aphrodisiakum«, war ein berühmter Ausspruch Kissingers, und er musste wohl stimmen, denn Pleitegeier hing Abend für Abend vor dem Fernseher und beäugte die Machenschaften der Diplomatie. Gleichzeitig war Milton von dem sonderbaren elterlichen, insbesondere väterlichen Wunsch beseelt, ihre Kinder ihre eigenen Leiden wiederholen zu sehen. »Könnte dir nicht schaden, zurn Militär zu gehen«, sagte er. Worauf Pleitegeier antwortete: »Ich geh nach Kanada.« - »Untersteh dich. Wenn sie dich einziehen, wirst du deinem Land genauso dienen wie ich früher.« Und dann Tessie: »Keine Sorge. Das Ganze ist vorbei, bevor sie dich holen können.«

Aber im Sommer ‘72, als ich meinen von Zahlen überwältigten Bruder beobachtete, war der Krieg noch immer im Gang. Nixons Weihnachtsbombardements warteten noch auf ihre Feiertage. Kissinger pendelte noch zwischen Paris und Washington, um sich seinen Sexappeal zu bewahren. Tatsäch lich sollten die Pariser Friedensabkommen im Januar darauf unterzeichnet werden und die letzten amerikanischen Truppen Vietnam im März verlassen. Doch als ich auf den reglosen Körper meines Bruders schaute, wusste das noch keiner. Mir dämmerte nur, wie merkwürdig es war, ein Mann zu sein. Keine Frage, die Gesellschaft diskriminierte die Frauen. Aber was war mit der Diskriminierung, in den Krieg geschickt zu werden? Welches Geschlecht wurde da wirklich für entbehrlich gehalten? Wie nie zuvor empfand ich ein Mitgefühl für meinen Bruder und den Drang, ihn zu beschützen. Ich stellte mir vor, wie Pleitegeier in einer Armeeuniform im Dschungel hockte. Sah ihn verwundet auf einer Trage und fing an zu weinen. Die Stimme im Radio leierte weiter: »Einundzwanzigster Februar  einhunderteinundvierzig. Zweiundzwanzigster Februar - vier undsiebzig. Dreiundzwanzigster Februar - zweihundertsechs.«

Ich wartete bis zum 20. März, Pleitegeiers Geburtstag. Als die Stimme seine Einberufungsnummer ansagte - es war die Zwei hundertneunzig, er würde nie in den Krieg ziehen -, rannte ich in sein Zimmer. Wir sahen uns beide an und - etwas fast nie Dagewesenes - umarmten uns.

Im Herbst ging mein Bruder nicht nach Kanada, sondern nach Ann Arbor. Erneut, wie damals, als Pleitegeiers Ei davonge rutscht war, blieb ich allein zurück. Allein zu Hause, wo ich den wachsenden Ärger meines Vaters über die Abendnachrichten mitbekam, seine Frustration über die (abgesehen vom Napalm)

»blödsinnige« Art, wie die Amerikaner den Krieg führten, und seine wachsende Sympathie für Präsident Nixon. Allein auch, um ein Gefühl von Nutzlosigkeit zu entdecken, das meine Mutter zunehmend plagte. Da Pleitegeier aus dem Haus war und ich größer wurde, hatte Tessie auf einmal zu viel Zeit. Sie begann, im War Memorial Community Center Kurse zu belegen. Sie lernte Scherenschnitte. Sie knüpfte Pflanzenam peln. Unser Haus füllte sich allmählich mit ihren Kunsthand werksprodukten. Mit bemalten Körben und Perlenvorhängen, Briefbeschwerern, in denen diverse Dinge schwebten, getrockneten Blumen, kolorierten Körnern und Bohnen. Sie beschäftigte sich mit Antiquitäten und hängte ein altes Waschbrett an die Wand. Und sie nahm Yoga-Stunden.

Die Kombination aus Miltons Abscheu vor der Antikriegsbe wegung und Tessies Gefühl der Nutzlosigkeit veranlasste meine Eltern, die ganzen einhundertfünfzehn Bände der Great- Books-Reihe lesen zu wollen. Onkel Pete hatte für diese Bücher lange Zeit Reklame gemacht, ja hatte freizügig daraus zitiert, um bei den Sonntagsdebatten Punkte zu sammeln. Und da ohnehin Gelehrsamkeit in der Luft lag - Pleitegeier studierte Maschinenbau, ich hatte meine ersten Lateinstunden bei Miss Silber, die im Unterricht eine Sonnenbrille trug - , fanden Milton und Tessie, es sei an der Zeit, ihre eigene Bildung abzurunden. Die Great Books wurden angeliefert in zehn Kartons, auf denen ihr Inhalt aufgestempelt war. Aristoteles, Platon und Sokrates in einem, Cicero, Marc Aurel und Vergil in einem anderen. Während wir die Bücher in der Middlesex in die Einbauregale stellten, lasen wir die Namen, viele bekannt (Shakespeare), andere nicht (Boethius). Kanon-Schmähung war noch nicht in Mode, und außerdem trugen die ersten Great-Books-Bände Namen, die dem unseren nicht unähnlich waren (Thukydides), also fühlten wir uns dazugehörig. »Das hier ist gut«, sagte Milton und hob Milton hoch. Nur eines enttäuschte ihn, nämlich dass die Reihe kein Buch von Ayn Rand enthielt. Gleichwohl las Milton Tessie noch am selben Abend nach dem Essen vor.

Sie gingen chronologisch an die Arbeit, begannen mit Band eins und steuerten auf Band einhundertfünfzehn zu. Während ich in der Küche Hausaufgaben machte, hörte ich Miltons voll tönende, bohrerartige Stimme sagen: »Sokrates: ›Wie es scheint, gibt es zwei Ursachen für den Niedergang der Künste.‹ Adeimantus: ›Welche sind das?‹ Sokrates: ›Reichtum, sagte ich, und Armut.‹« Als Platon zu schwere Kost wurde, schlug Milton vor, zu Machiavelli weiterzuspringen. Nach einigen Tagen wollte Tessie Thomas Hardy hören, aber nur eine Stunde später legte Milton das Buch, wenig beeindruckt, beiseite. »Zu viel Heide«, klagte er. »Heide hier und Heide da.« Dann lasen sie Der alte Mann und das Meer von Ernest Hemingway, was ihnen gefiel, und schließlich gaben sie das Projekt auf.

Ich erwähne den gescheiterten Versuch meiner Eltern, die Great-Books-Reihe in Angriff zu nehmen, nicht ohne Grund. Meine ganzen Entwicklungsjahre hindurch stand sie in unserer Bibliothek, gewichtig und hoheitsvoll mit ihren Goldrücken. Schon damals setzten die Great Books mir zu, drängten mich stumm, den vergeblichsten aller Menschheitsträume zu verfolgen - den Traum, ein Buch zu schreiben, das würdig war, in ihre Reihen aufgenommen zu werden, ein hundertsechzehn tes Great Book mit einem weiteren langen griechischen Namen auf dem Umschlag: Stephanides. Damals war ich jung und voller hehrer Träume. Inzwischen habe ich jede Hoffnung auf bleibenden Ruhm oder literarische Vollendung aufgegeben. Es ist mir jetzt gleich, ob ich ein großes Buch schreibe, es soll nur eines sein, das, mit welchen Schwächen auch immer, als Dokument meines Lebens Bestand hat.

Des Lebens, das sich, als ich Bücher ins Regal stellte, endlich offenbarte. Denn nun öffnet Calliope einen neuen Karton. Nun nimmt sie Band fünfundvierzig heraus (Locke, Rousseau). Sie streckt sich, ohne sich auf die Zehenspitzen zu stellen, und schiebt ihn aufs oberste Brett. Und da blickt Tessie auf und sagt: »Ich glaube, du wächst, Cal.«

Das erwies sich als Untertreibung. In der siebten Klasse, von Januar bis hinein in den August, durchlief mein bis dahin starrer Körper einen Wachstumsschub von ungewöhnlichen Ausmaßen und unvorhersehbaren Folgen. Obwohl ich zu Hause nach wie vor auf Mittelmeerkost gehalten wurde, wog das Essen an meiner neuen Schule - Hühnerpastete, Fertigbratkartoffeln, gewürfelte Götterspeise - dessen Jungbrunneneffekt auf, sodass ich in jeder Hinsicht bis auf eine wuchs. Ich schoss in die Länge wie die Mungbohnen, die wir in Geokunde durchnahmen. Um die Photosynthese zu begreifen, stellten wir eine Schale ins Dunkel und eine ins Licht und maßen täglich mit einem Zollstock nach. Wie eine Mungbohne reckte sich mein Körper der großen Wachstumslampe am Himmel entgegen, und mein Fall war sogar noch bedeutungsvoller, weil ich auch im Dunkeln wuchs. Nachts schmerzten meine Gelenke. Ich schlief schlecht. Ich wickelte mir Heizkissen um die Beine, lächelte im Schmerz. Denn zusätzlich zu meinem neuen Wachstum tat sich endlich noch etwas anderes. An den erforderlichen Stellen zeigten sich Haare. Jeden Abend bog ich, nachdem ich meine Zimmertür abgeschlossen hatte, meine Schreibtischlampe herunter und zählte sie. In einer Woche waren es drei, in der nächsten sechs, zwei Wochen später siebzehn. Eines Tages kämmte ich sie mit großer Gebärde. »Wurde auch Zeit«, sagte ich, und selbst das war anders: Meine Stimme veränderte sich.

Allerdings nicht über Nacht. Ich erinnere mich an keinen Einschnitt. Vielmehr begann meine Stimme einen langsamen Abstieg, der sich in den nächsten zwei Jahren fortsetzte. Das Durchdringende, das sie gehabt hatte - was ich als Waffe gegen meinen Bruder einsetzte -, verschwand. Das »free« in der Nationalhymne zu treffen gehörte nun der Vergangenheit an. Meine Mutter dachte immerzu, ich sei erkältet. Verkäuferinnen sahen an mir vorbei nach der Frau, die sie nach etwas gefragt hatte. Es war kein unberückender Klang, eine Mischung aus Flöte und Fagott, die Konsonanten leicht verschliffen, die meisten meiner Laute etwas gehetzt und gehaucht. Und dann gab es noch die Anzeichen, die nur ein Linguist heraushören konnte, Mittelschicht-Elisionen, Verzierungen, die aus dem Griechischen in das Genäsel des Mittleren Westens gelangt waren, ein Erbe meiner Großeltern und Eltern, das wie alles andere in mir weiterlebte.

Ich wurde groß. Meine Stimme reifte. Aber nichts schien unnatürlich. Meine schmächtige Gestalt, meine schmale Taille, die Zierlichkeit von Händen und Füßen - das alles veranlasste niemand zu Fragen. Etliche, die, obwohl von den Genen her männlich, als Mädchen aufgezogen wurden, fügen sich nicht so ein. Schon in einem frühen Alter sehen sie anders aus, bewegen sich anders, finden keine passenden Schuhe oder Handschuhe. Andere Kinder nennen sie Bubi oder schlimmer: Riesenbaby, Gorilla. Dass ich so dünn war, tarnte mich. Die frühen siebziger Jahre waren eine gute Zeit, um flachbrüstig zu sein. Das Androgyne war in. Meine staksige Größe und meine Fohlenbeine ließen mich wie ein Model aussehen. Meine Kleider stimmten nicht, mein Gesicht stimmte nicht, aber meine Knochigkeit, die hatte den Saluki-Look. Hinzu kamen mein verträumtes Wesen, meine Lebensfremdheit - jedenfalls passte ich genau ins Bild.

Dennoch passierte es einigen unschuldigen, empfänglichen Mädchen, dass sie in einer Weise auf mich reagierten, die ihnen nicht bewusst war. Ich denke da an Lily Parker, die sich im Aufenthaltsraum immer auf eine Couch legte, den Hinterkopf auf meinen Schoß bettete und sagte: »Hast du aber ein vollendetes Kinn.« Oder an June James, die sich immer meine Haare über den Kopf zog, sodass wir darunter wie in einem Zelt sein konnten. Vielleicht hatte mein Körper ja Pheromone verströmt, die auf meine Schulkameradinnen wirkten. Wie sonst war zu erklären, dass meine Freundinnen an mir zupften, sich an mich lehnten? In diesem frühen Stadium, noch bevor meine männlichen Sekundärmerkmale ausgebildet waren, noch bevor in den Fluren über mich getuschelt wurde und Mädchen es sich zweimal überlegten, ob sie den Kopf auf meinen Schoß legen sollten - in der siebten Klasse also, als ich noch nicht krause, sondern schimmernde Haare hatte und meine Wangen noch glatt, meine Muskeln nicht entwickelt waren, strahlte ich etwa durch die Art, wie ich meinen Radiergummi hochwarf und wieder auffing oder wie ich mit dem Löffel im Sturzflug auf den Nachtisch von anderen losging oder durch meine intensiv gerunzelte Stirn oder meinen Eifer, über alles und jeden in der Schule zu diskutieren, unsichtbar, aber unmissverständlich eine Art Männlichkeit aus; als ich, noch bevor ich mich verändert hatte, in der Veränderung begriffen war, war ich an meiner neuen Schule recht beliebt.

Aber dieses Stadium währte kurz. Bald verlor mein Kopfgestell seinen nächtlichen Kampf gegen die Mächte der Krummheit. Apollo ergab sich Dionysos. Schönheit hat vielleicht immer etwas ein klein wenig Abnormes, aber in dem Jahr, in dem ich dreizehn wurde, wurde ich abnormer denn je.

Nehmen wir das Jahrbuch. Auf dem Foto des Feldhockeyteams, das im Herbst entstand, kauere ich, auf ein Knie gestützt, in der vorderen Reihe. Auf dem der Klassen vertreter, aufgenommen im Frühling, stehe ich gebückt in der hinteren. Mein Gesicht ist von Befangenheit verschattet. (In all den Jahren trieb mein unablässig verwirrter Gesichtsausdruck die Fotografen in den Wahnsinn. Er ruinierte Klassenfotos und Weihnachtskarten, bis ich das Problem auf den Bildern, die eine besonders große Verbreitung erfahren sollten, schließlich dadurch löste, dass ich mein Gesicht ganz verbarg.)

Falls Milton darunter litt, keine hübsche Tochter zu haben, habe ich es nie erfahren. Bei Hochzeiten forderte er mich weiterhin zum Tanzen auf, egal, wie lächerlich wir zusammen aussahen. »Komm schon, koukla«, sagte er, »schwingen wir die Hufe«, und dann ging es los, der gedrungene, füllige Vater, der mit selbstbewussten, altmodischen Foxtrottschritten führte, und seine linkische Gottesanbeterin von einer Tochter, die mitzuhalten versuchte. Die Liebe meiner Eltern zu mir nahm durch mein Aussehen nicht ab. Aber ich glaube, man muss wohl sagen, dass die Liebe meiner Eltern im Zuge meiner äußerlichen Veränderung ein Hauch von Traurigkeit befiel. Sie machten sich Sorgen, dass Jungen sich nicht für mich interessieren könnten, dass ich ein Mauerblümchen würde, wie Tante Zo. Manchmal, wenn wir tanzten, straffte Milton die Schultern und blickte drohend über die Tanzfläche, so als wollte er allen sagen, dass sie sich ihre Witze sparen sollten.

Als Antwort auf all das Wachsende ließ ich mir die Haare wachsen. Mochte der ganze Rest an mir auch mit dem Kopf durch die Wand wollen, meine Haare blieben unter meiner Kontrolle. Und wie Desdemona nach ihrer katastrophalen Umgestaltung bei der YWCA lehnte ich es rundweg ab, dass jemand sie mir schnitt. Die gesamte siebte Klasse bis hinein in die achte ließ ich mich nicht beirren. Während Studenten gegen den Krieg marschierten, protestierte Calliope gegen Haarschneidemaschinen. Während Bomben heimlich über Kambodscha abgeworfen wurden, tat Callie, was sie konnte, um ihre eigenen Geheimnisse zu hüten. Im Frühjahr 1973 war der Krieg offiziell zu Ende. Im August des Folgejahres sollte Präsident Nixon aus dem Amt scheiden. Rockmusik wich Disco. Im ganzen Land wandelten sich die Frisuren. Aber Calliopes Schädel glaubte wie ein Mittelwestler, der immer hinter der Mode herlief, es seien nach wie vor die Sechziger.

Meine Haare! Meine unglaublich üppigen, dreizehn Jahre alten Haare! Hat es bei einer Dreizehnjährigen schon mal so einen Haarschopf gegeben? Hat schon einmal ein Mädchen so viele Rohrreiniger aus ihren Lieferwagen herbeizitiert? Monatlich, wöchentlich, halbwöchentlich waren die Abflüsse in unserem Haus verstopft. »Herrgott«, klagte Milton, während er wieder einen Scheck ausschrieb, »du bist schlimmer als diese verdammten Baumwurzeln.« Haare wie ein Büschel Steppenläufer, das durch die Zimmer in der Middlesex wehte. Haare wie ein schwarzer Tornado, der durch eine Amateurwochenschau wirbelte. So unermesslich viele Haare, dass es schien, als hätten sie ihr eigenes Klima, denn meine trockenen Splissenden knisterten von statischer Elektrizität, wohingegen die Atmosphäre weiter drinnen, an der Kopfhaut, warm und feucht war wie ein Regenwald. Desdemonas Haar war lang und seidig, ich jedoch hatte Jimmy Zizmos borstigere Variante. Von Pomade ließ es sich nicht bändigen. Keine First Lady würde es kaufen. Es war Haar, das die Medusa in Stein verwandeln konnte, Haar, das schlangenartiger war als alle Schlangengruben in einem Minotaurosfilm.

Meine Familie litt. Meine Haare tauchten in jedem Winkel, jeder Schublade, jedem Essen auf. Selbst in den Reispuddings, die Tessie zubereitete und, Schüsselchen für Schüsselchen, mit Wachspapier abdeckte, bevor sie sie in den Kühlschrank schob -selbst in diese prophylaktisch gesicherten Nachtische fanden meine Haare einen Weg! Kohlrabenschwarze Haare wickelten sich um Seifenstücke. Gepresst wie Blumenstängel, lagen sie zwischen Buchseiten. Sie tauchten in Brillenetuis auf, in Geburtstagskarten, einmal - das schwöre ich - sogar in einem Ei, das Tessie gerade aufgeschlagen hatte. Die Nachbarskatze würgte eines Tages einen Haarballen hoch, und die Haare stammten nicht von der Katze. »Ist das eklig!«, schrie Becky Turnbull. »Ich ruf gleich den Kinderschutzbund!« Vergeblich versuchte Milton, mir eine Papierkappe aufzudrängen, die seine Angestellten per Gesetz tragen mussten. Tessie kam, als wäre ich noch sechs, mit einer Haarbürste an.

»Ich - verstehe - nicht - warum - du - dich - weigerst - dass  Sophie - was - mit - deinen - Haaren - macht.«

»Weil ich sehe, was sie mit ihren macht.«

»Sophie hat eine richtig nette Frisur.«

»Aua!«

»Na, was erwartest du? Das ist das reinste Rattennest.«

»Lass es einfach.«

»Halt still.« Und weiter bürsten, ziehen. Mein Kopf ruckte mit jedem Mal. »Kurze Haare sind jetzt sowieso in Mode, Callie.«

»Bist du jetzt fertig?«

Ein paar letzte, frustrierte Striche. Dann, klagend: »Binde sie wenigstens nach hinten, damit sie dir nicht ins Gesicht hängen.«

Was konnte ich ihr sagen? Dass genau darin der Sinn langer Haare bestand? Um sie im Gesicht zu haben? Vielleicht sah ich nicht aus wie Dorothy Hamill. Vielleicht wurde ich unseren Trauerweiden immer ähnlicher. Aber meine Haare hatten auch ihre Vorteile. Sie verdeckten Pferdezähne. Sie verdeckten eine Satyrnase. Sie versteckten Schönheitsfehler und, was das Beste war, sie versteckten mich. Die Haare schneiden? Niemals! Ich ließ sie immer noch weiterwachsen. Mein Traum war, eines Tages in ihnen drin zu leben.

Und nun stellen Sie sich mich Unglückliche vor, wie ich mit dreizehn in die achte Klasse kam. Eins fünfundsiebzig groß, neunundfünfzig Kilo schwer. Schwarze Haare hängen wie Gardinen zu beiden Seiten meiner Nase. Die Leute klopfen vor meinem Gesicht in die Luft und rufen: »Ist da jemand?«

Na klar war ich da. Wo sollte ich sonst hin?


WACHSFIGUREN

Ich bin wieder in meinem alten Trott. Bei meinen einsamen Runden durch den Viktoriapark. Meinen Romeo y Julietas, meinen Davidoff Grand Grus. Meinen Botschaftsempfängen, meinen Philharmoniekonzerten, meinen abendlichen Sitzungen im Felsenkeller. Es ist Herbst, meine liebste Jahreszeit. Der leichte Frost in der Luft, der das Gehirn belebt, all die Schulkind-, Schulzeiterinnerungen, die mit dem Herbst verbunden sind. Hier in Europa hat man nicht das leuchtende Laub wie in Neuengland. Die Blätter schwelen, entflammen aber nicht. Noch ist es warm genug, um Fahrrad zu fahren. Gestern Abend fuhr ich von Schöneberg zur Oranienburger Straße in Mitte. Ich ging mit einem Freund etwas trinken. Als ich danach durch die Straßen fuhr, grüßten mich die intergalaktischen Straßenmädchen. In ihren Manga-Anzügen, ihren Moonboots schüttelten sie ihre toupierten Puppenhaare und riefen Hallohallo. Vielleicht wären sie jetzt genau das Richtige für mich gewesen. Entlohnt dafür, nahezu alles zu tolerieren. Von nichts schockiert zu sein. Und dennoch, als ich an ihrem Strich vorbeiradelte, waren meine Gefühle ihnen gegenüber nicht die eines Mannes. Ich empfand die Abscheu und Verachtung des braven Mädchens, dazu eine merkliche, körperliche Empathie. Während sie mit ihren Hüften zuckten, mich mit ihren dunkel bemalten Augen angelten, sah ich nicht bildlich vor mir, was ich mit ihnen machen könnte, sondern wie es für sie sein musste, es machen zu müssen, Nacht für Nacht, Stunde um Stunde. Die Huren hingegen betrachteten mich nicht allzu genau. Sie sahen meinen Seidenschal, meine Zegna-Hose, meine blitzenden Schuhe. Sie sahen das Geld in meiner Brieftasche. Hallo, riefen sie. Hallo. Hallo.

AUCH DAMALS WAR ES Herbst, der Herbst 1973. In nur wenigen Monaten sollte ich vierzehn werden. Und eines Sonntags nach der Kirche flüsterte mir Sophie Sassoon ins Ohr: »Schatzi? Du hast einen ganz leisen Anflug eines Schnurrbarts. Komm mal mit deiner Mutter im Laden vorbei. Ich mach das dann schon.«

Einen Schnurrbart? Stimmte denn das? Wie Mrs. Drexel? Ich stürzte auf die Toilette, um es mir anzusehen. Mrs. Tsilouras zog sich gerade die Lippen nach, aber sobald sie weg war, hielt ich mein Gesicht vor den Spiegel. Kein ausgewachsener Schnurrbart, nur ein paar eher dunkle Härchen über meiner Oberlippe. Das war weniger überraschend, als es den Anschein haben mag. Eigentlich hatte ich es erwartet.

Neben dem Sonnengürtel oder dem Bibelgürtel gibt es auf dieser unserer mannigfaltigen Erde auch einen Haargürtel. Er beginnt in Südspanien, wo er sich mit dem maurischen Einfluss deckt. Er zieht sich über die dunkeläugigen Regionen Italiens, fast über ganz Griechenland und die gesamte Türkei. Er schwenkt nach Süden, schließt Marokko, Tunesien, Algerien und Ägypten ein. Auf seinem weiteren Weg (wobei er eine dunklere Färbung annimmt, wie es auf Landkarten der Fall ist, die über Meerestiefen informieren) schließt er Syrien, den Iran und Afghanistan ein, bevor er in Indien allmählich wieder heller wird. Dann, mit der Ausnahme eines einzelnen Pünktchens, das die Ainu in Japan bezeichnet, endet der Haargürtel.

Sage mir, Muse, von griechischen Frauen und ihrem Kampf gegen unansehnliche Haare! Sage von Enthaarungscremes und Pinzetten! Von Bleiche und Bienenwachs! Sage, wie der unansehnliche schwarze Flaum, gleich den persischen Legionen des Darius das achäische Festland, Mädchen überzieht, die nicht viel älter sind als zehn! Nein, Calliope war von dem Auftauchen eines Schattens über ihrer Oberlippe nicht überrascht. Meine Tante Zo, meine Mutter, Sourmelina und selbst meine Cousine Cleo, alle litten sie an Haaren, die an Stellen wuchsen, wo sie nicht wachsen sollten. Wenn ich die Augen schließe und die lieben Gerüche der Kindheit herbeirufe, rieche ich da hackendes Ingwerbrot oder den kiefernfrischen Duft von Weihnachtsbäumen? Nicht als Erstes. Das Aroma, das sozusagen die Nasenlöcher meines Gedächtnisses erfüllt, ist der schweflige, Proteinlösliche Pesthauch der Nair-Produkte. Ich sehe meine Mutter, die Füße in der Wanne, wie sie darauf wartet, dass der blubbernde, beißende Schaum seine Wirkung tut. Ich sehe Sourmelina, wie sie einen Topf mit Wachs auf dem Herd erhitzt. Die Schmerzen, die sie auf sich nahmen, um sich glatt zu kriegen! Die Ausschläge, die die Cremes hinterließen! Wie vergeblich das alles war! Der Feind, das Haar, war unbesiegbar. Er war das Leben selbst.

Ich sagte meiner Mutter, sie solle für mich einen Termin in Sophie Sassoons Schönheitssalon in der Eastland Mall machen.

Eingekeilt zwischen einem Kino und einem Croque-Sandwich- Laden, tat das Golden Fleece alles, um sich gesellschaftlich von seinen Nachbarn abzuheben. Eine geschmackvolle Markise hing über dem Eingang, darauf die Silhouette einer Pariser grande dame. Drinnen standen Blumen auf dem Ladentisch. Genauso farbenfroh wie die Blumen war Sophie Sassoon selbst. In einem lila Mumu, mit Spangen und Geschmeide angetan, schwebte sie von Stuhl zu Stuhl. »Wie läuft es hier? Oh, Sie sehen großartig aus. Diese Farbe verjüngt Sie um zehn Jahre.« Dann zur nächsten Kundin:

»Machen Sie nicht so ein sorgenvolles Gesicht. Vertrauen Sie mir. So trägt man die Haare heute. Reinaldo, sagen Sie es ihr.« Und Reinaldo in seinen Hüfthosen: »Wie Mia Farrow in Rosemaries Baby. Kranker Streifen, aber sie hat toll ausgesehen.« Unterdessen war Sophie schon bei der Nächsten: »Schatzi, wenn ich Ihnen einen Rat geben darf. Nehmen Sie keinen Föhn. Lassen Sie die Haare von allein trocknen. Ich hätte da eine Pflegespülung, Sie werden staunen. Ich bin Vertragshändlerin.« Die Frauen kamen wegen Sophie Sassoons persönlicher Zuwendung, wegen des Gefühls der Sicherheit, das der Salon ihnen gab, der Gewähr, dass sie dort ihre Makel ohne Scham entblößen konnten und Sophie sich deren annehmen würde. Es war wohl die Liebe, die sie kommen ließ. Sonst wäre den Kundinnen aufgefallen, dass Sophie Sassoon selbst eines Schönheitstipps bedurfte. Sie hätten gesehen, dass ihre Brauen wie mit einem Magic Marker gezogen waren und dass ihr Gesicht dank des Princess- Borghese-Make-ups, das sie auf Kommission verkaufte, die Farbe eines Backsteins hatte. Aber sah ich selbst das denn an jenem Tag oder in den Wochen, die auf ihn folgten? Wie alle anderen auch war ich, statt das Endresultat von Sophie Sassoons Make-up-Künsten zu bewerten, von deren Zusammenspiel beeindruckt. Ich wusste ebenso gut wie meine Mutter und die übrigen Damen, dass Sophie Sassoon jeden Morgen nicht weniger als eine Stunde und fünfundvierzig Minuten brauchte, um »ihr Gesicht aufzulegen«. Sie musste Augencremes und Unteraugencremes einmassieren. Sie musste mehrere Schichten auftragen, als lackierte sie eine Stradivari. Zusätzlich zu der ziegelfarbenen Oberschicht gab es noch andere: Grüntupfer, um das Rot zu bändigen, Pinktöne, um ein wenig zu erröten, blaue über den Augen. Sie benutzte festen Eyeliner, flüssigen Eyeliner, Lippenkonturstift, Lip-pen- Conditioner, einen mattierten Aufheller und einen Porenab deckstift. Sophie Sassoons Gesicht: Es war erschaffen mit der Präzision eines Sandbildes, das Körnchen um Körnchen von tibetanischen Mönchen geblasen wurde. Es hielt nur einen Tag, dann war es weg.

Dieses Gesicht sagte nun zu uns: »Hier entlang bitte, meine Damen.« Sophie war herzlich wie stets, liebevoll wie stets. Ihre Hände, jeden Abend mit Nachtcreme bearbeitet, umflatterten uns, streichelten, rieben. Ihre Ohrringe sahen aus wie etwas, was Schliemann in Troja ausgegraben hatte. Sie führte uns an einer Reihe Frauen vorbei, die frisiert wurden, durch ein stickiges Haartrockner-Ghetto und schließlich durch einen blauen Vorhang. Vorn im Golden Fleece richtete Sophie die Haare, hinten entfernte sie sie. Hinter dem blauen Vorhang boten halb nackte Frauen Teile ihrer selbst dem Wachs dar. Eine kräftige Frau lag auf dem Rücken, die Bluse bis über den Nabel hochgezogen. Eine andere lag auf dem Bauch und las eine Zeitschrift, während Wachs auf der Rückseite ihrer Oberschenkel trocknete. Eine Frau saß in einem Sessel, Wangen und Kinn mit dunkelgoldenem Wachs be-strichen, und da waren zwei schöne junge Frauen, die nackt von der Taille an abwärts dalagen und sich ihre Bikinizonen machen ließen. Der Geruch des Bienenwachses war kräftig, angenehm. Es herrschte eine Atmosphäre wie in einem türkischen Bad, nur dass die Hitze fehlte, alles verströmte etwas Träges, Drapiertes, über Wachstöpfen ringelte sich Dampf.

»Ich will mir bloß das Gesicht machen lassen«, sagte ich zu Sophie.

»Das klingt ja so, als müsste sie’s selbst bezahlen«, scherzte Sophie mit meiner Mutter.

Meine Mutter lachte, und die anderen Frauen fielen ein. Alle sahen lächelnd zu uns her. Ich war gerade aus der Schule gekommen und trug noch meine Uniform.

»Sei froh, dass es bloß das Gesicht ist«, sagte eine der Bikinizonen.

»In ein paar Jahren«, sagte die andere, »könnte es Richtung Süden gehen.«

Gelächter. Zwinkern. Zu meinem Erstaunen sogar ein verschlagenes Grinsen, das sich auf dem Gesicht meiner Mutter ausbreitete. Als wäre Tessie hinter dem Vorhang ein anderer Mensch. Als könnte sie mich, da wir nun gemeinsam gewachst wurden, wie eine Erwachsene behandeln.

»Sophie, vielleicht können Sie Callie überreden, sich die Haare schneiden zu lassen«, sagte Tessie.

»Ist schon ein wenig buschig, Schatzi.« Sophie war da ganz offen. »Für deine Gesichtsform.«

»Nur Wachs, bitte«, sagte ich.

»Sie will einfach nicht hören«, sagte Tessie.

Eine Ungarin (von den Außenrändern des Haargürtels) spielte die Gastgeberin. Mit Jimmy Papanikolas’ Schnellimbiss- Effizienz verteilte sie uns im Zimmer wie Speisen auf einem Grill: in eine Ecke die kräftige Frau, so rosa wie ein Stück kanadischer Schinken, am unteren Ende Tessie und mich, zusammengeklumpt wie Bratkartoffeln, nach links hin die Bikinifrauen, schön kross. Helga hielt uns alle am Brutzeln. Mit ihrem Aluminiumtablett ging sie von einem Körper zum nächsten, schöpfte mit einem flachen Holzlöffel dorthin, wo es nötig war, ahornsirupfarbenes Wachs und drückte Gazestreifen hinein, bevor es hart wurde. Als die kräftige Frau auf der einen Seite fertig war, wendete Helga sie. Tessie und ich lagen in unseren Sesseln und hörten mit an, wie Wachs gewaltsam entfernt wurde. »O nein!«, schrie die kräftige Frau. »Nix schlimm«, wiegelte Helga ab. »Ich mach das perfekt.« - »Auaaa!«, japste die eine Bikinizone. Und Helga nahm eine seltsam feministische Haltung ein: »Sehn Sie, was Sie tun für die Männern? Sie leiden. Ist nicht wert.«

Nun kam Helga zu mir. Sie fasste mich am Kinn und drehte meinen Kopf prüfend hin und her. Sie strich mir Wachs über die Oberlippe. Dann ging sie zu meiner Mutter und tat dasselbe. Dreißig Sekunden später war das Wachs hart geworden.

»Ich hab ‘ne Überraschung für dich«, sagte Tessie.

»Was?«, fragte ich, als Helga riss. Ich war überzeugt, dass mein junger Schnauzbart weg war. Und auch meine Oberlippe.

»Dein Bruder kommt über Weihnachten nach Hause.«

Mir tränten die Augen. Ich blinzelte und sagte, vorübergehend sprachlos, nichts. Helga wandte sich meiner Mutter zu.

»So ‘ne Überraschung«, sagte ich dann.

»Er bringt seine Freundin mit.«

»Er hat eine Freundin? Wer will denn mit dem gehen?«

»Sie heißt…« Helga riss. Nach einer Pause fuhr meine Mutter fort: »Meg.«

Von da an nahm sich Sophie Sassoon meiner Gesichtshaare an. Ich ging ungefähr zweimal im Monat hin, fügte Enthaarung einer stetig wachsenden Liste von Instandhaltungserfordernissen hinzu. Ich begann, mir die Beine und Unterarme zu rasieren. Ich zupfte mir die Augenbrauen. Die Kleiderordnung meiner Schule untersagte Kosmetika. Aber an den Wochenenden experimentierte ich, in gewissen Grenzen. Reetika und ich malten uns in ihrem Zimmer das Gesicht an, reichten einen Handspiegel hin und her. Besonders verfallen war ich theatralischen Kajalstiften. Hierbei war mein Vorbild Maria Callas, vielleicht auch Barbra Streisand in Funny Girl. Die triumphalen, langnasigen Diven. Zu Hause schnüffelte ich in Tessies Bad herum. Ich liebte die amulettartigen Fläschchen, die wunderbar riechenden, scheinbar essbaren Cremes. Auch ihren Gesichtsbefeuchter probierte ich aus. Man hielt das Gesicht an den Plastikkegel und wurde von Wärme angeblasen. Von den fettigen Feuchtigkeitscremes ließ ich aus Angst, Ausschlag zu bekommen, die Finger.

Seit Pleitegeier am College war - er war inzwischen im zweiten Studienjahr -, hatte ich das Badezimmer für mich. Das sah man schon am Arzneischränkchen. In einem kleinen Zahnputzbecher standen aufrecht zwei rosa Daisy-Rasierer, daneben eine Spraydose Pssssssst-Fertigshampoo. Eine Tube Dr. Pepper Lip Smacker, das wie Limonade schmeckte, küsste eine Flasche »Gee, Your Hair Smells Terrific«. Mein »Breck Creme Rinse with Body« versprach, mich zum »girl with the hair« zu machen (aber war ich das nicht längst?). Weiter geht’s zu den Gesichtsprodukten: meinem Epi*Clear Acne Kit, meinem Crazy Curl-Lockenstab, einem Glas Femlron Eisendragées, die ich eines Tages zu brauchen hoffte, und eine Streubüchse Love’s Baby Soft-Körperpuder. Dann standen da noch meine Aerosoldose Soft & Dri extramildes Deodorant und meine beiden Parfümflaschen: Woodhue, ein leicht verstörendes Weihnachtsgeschenk von meinem Bruder, das ich folglich nie auftrug, und L’Air du Temps von Nina Ricci (»Only the romantic need apply«). Dann hatte ich noch ein Döschen Jolén-Bleichcreme für die Zeit zwischen den Terminen im Golden Fleece. Zwischen diesen totemischen Gegenständen verstreut, lagen einzelne Q-Tips und Wattebäusche, Lippen konturstifte, Max Factor-Augen-Make-up, Maskara, Rouge und alles andere, was ich in dem aussichtslosen Kampf um Schönheit anwandte. Schließlich, ganz hinten in dem Schränkchen, war die Schachtel Kotex-Binden, die meine Mutter mir eines Tages mal gegeben hatte. »Die sollten einfach bereitliegen«, hatte sie gesagt und mich damit völlig erstaunt. Mehr an Erklärung gab es nicht.

Die Umarmung, die ich Pleitegeier im Sommer ‘72 hatte angedeihen lassen, erwies sich als eine Art Lebewohl, denn als er nach seinem ersten Jahr am College nach Hause kam, war er ein anderer Mensch geworden. Mein Bruder hatte sich die Haare wachsen lassen (nicht so lang wie meine, aber trotzdem). Er hatte angefangen, Gitarre zu lernen. Auf seiner Nase hockte eine Nickelbrille, und statt gerade geschnittener trug er nun verwaschene Bell-bottom-Jeans. Die Mitglieder meiner Familie hatten schon immer einen Hang zur Selbstverwandlung. Während ich mein erstes Jahr an der Baker & Inglis-Schule abschloss und mein zweites begann - indessen eine kleinwüchsige Siebtklässlerin zu einer bestürzend hoch gewachsenen Achtklässlerin heranreifte -, entwickelte sich Pleitegeier am College von einem Wissenschaftsgnom zu einem }ohn-Lennon-Double.

Er kaufte sich ein Motorrad. Er begann zu meditieren. Er behauptete, 2001: Odyssee im Weltraum zu verstehen, sogar den Schluss. Aber erst als Pleitegeier in den Keller ging, um mit Mil-ton Pingpong zu spielen, begriff ich, was hinter alldem stand. Wir hatten die Tischtennisplatte schon jahrelang gehabt, doch so sehr mein Bruder und ich auch trainiert hatten, war es uns bis dahin noch nie gelungen, Milton auch nur annähernd zu schlagen. Weder meine neuerdings große Reichweite noch Pleitegeiers finstere Konzentration hatten Miltons gemeinem Schnitt oder seinem »Killerschlag«, der, durch die Kleidung, rote Male auf unserer Brust zurückließ, etwas entgegensetzen können. In jenem Sommer aber war etwas anders. Machte Milton seinen superschnellen Aufschlag, retournierte Pleitegeier mit minimaler Anstrengung. Brachte Milton den »Englischen«, den er bei der Navy gelernt hatte, schnitt auch Pleitegeier. Selbst wenn Milton seinen tödlichen Schmetterball über den Tisch jagte, schlug Pleitegeier ihn, dank sagenhafter Reflexe, dahin zurück, woher er gekommen war. Milton geriet ins Schwitzen. Er wurde rot im Gesicht. Pleitegeier blieb gelassen. Er hatte einen eigenartigen, zerstreuten Blick. Seine Pupillen waren erweitert. »Los!«, feuerte ich ihn an. »Schlag Dad!«

12:12.12:14.14:15.17:18.18:21! Pleitegeier hatte es geschafft! Er hatte Milton geschlagen!

»Ich bin auf Acid«, erklärte er mir später.

»Was?«

»Windowpane. Drei Stück.«

Die Droge hatte alles wie in Zeitlupe erscheinen lassen. Miltons schnellste Aufschläge, seine teuflischsten Schnitt- und Schmetterbälle waren scheinbar durch die Luft geschwebt.

LSD? Gleich drei? Pleitegeier war die ganze Zeit auf Trip gewesen! Beim Essen! »Das war die Härte«, sagte er. »Ich hab zugesehen, wie Dad das Huhn tranchiert hat, und dann hat es mit den Flügeln geflattert und ist weggeflogen!«

»Was ist bloß mit dem Jungen los?«, hörte ich durch die Wand zwischen unseren Zimmern meinen Vater meine Mutter fragen. »Jetzt redet er davon, mit Maschinenbau aufzuhören. Ist ihm zu langweilig.«

»Das ist bloß eine Phase. Das geht vorbei.«

»Na, hoffentlich.«

Kurz danach war Pleitegeier ans College zurückgekehrt. Zu Thanksgiving war er nicht gekommen. Und als es nun auf Weihnachten ‘73 zuging, fragten wir uns alle, wie er beim Wiedersehen wohl sein würde.

Das fanden wir schnell heraus. Genau wie von meinem Vater befürchtet, hatte Pleitegeier seine Pläne, Ingenieur zu werden, aufgegeben. Jetzt studierte er, erfuhren wir, im Hauptfach Anthropologie.

Einer seiner Kurse beinhaltete als Aufgabe eine Tätigkeit, die Pleitegeier »Feldstudie« nannte und über einen Großteil seiner Ferien durchführte. Er trug einen Kassettenrecorder mit sich herum und nahm alles auf, was wir sagten. Er machte sich Notizen zu unseren »Ideationssystemen« und »Ritualen der Verwandtschaftsbindungen«. Selbst sagte er fast nichts, was er damit begründete, die Ergebnisse nicht beeinflussen zu wollen. Allerdings stieß Pleitegeier bei seinen Beobachtungen, wie unsere Großfamilie aß, scherzte und stritt, hier und da ein Lachen aus, ein privates Heureka, das ihn in seinen Sessel zurückwarf und seine Earth-Schuhe vom Fußboden hob. Dann beugte er sich wieder vor und schrieb wie wild in sein Notizbuch.

Wie schon erwähnt, hatte mein Bruder mich, als wir heranwuchsen, nicht weiter beachtet. An jenem Wochenende aber, angespornt von seiner neuen Beobachtungsmanie, zeigte sich Pleitegeier wieder interessiert. Am Freitagnachmittag, ich saß gerade am Küchentisch und machte gewissenhaft irgendwelche Hausaufgaben im Voraus, setzte er sich zu mir. Lange starrte er mich gedankenverloren an.

»Latein, hm? Bringen sie euch das in der Schule bei?«

»Mir gefällt’s.«

»Bist du nekrophil?«

»Was?«

»Das ist man, wenn man auf Tote steht. Latein ist doch tot, oder?«

»Weiß ich nicht.«

»Ich kann auch ein bisschen Latein.«

»Ach, wirklich?«

»Cunnilingus.«

»Sei nicht so ekelhaft.«

»Fellatio.«

»Ha ha.«

»Mons veneris.«

»Ich sterbe vor Lachen. Du machst mich fertig. Da, ich bin tot.«

Pleitegeier schwieg eine Weile. Ich versuchte weiterzulernen, spürte aber seinen Blick auf mir. Schließlich klappte ich das Buch wütend zu. »Was glotzt du so?«, sagte ich.

Es entstand die für meinen Bruder typische Pause. Die Augen hinter seiner Nickelbrille wirkten gleichgültig, aber im Gehirn dahinter arbeitete es.

»Ich glotze meine kleine Schwester an«, sagte er.

»Gut. Du hast sie gesehen. Geh jetzt.«

»Ich glotze meine kleine Schwester an und denke, sie sieht nicht mehr aus wie meine kleine Schwester.«

»Was soll denn das jetzt?«

Wieder die Pause. »Ich weiß es nicht«, sagte mein Bruder.

»Ich versuche es rauszukriegen.«

»Na schön, wenn du’s rausgekriegt hast, lass es mich wissen. Aber jetzt hab ich zu tun.«

Am Samstagvormittag kam Pleitegeiers Freundin. Meg Zemka war so klein wie meine Mutter und so flachbrüstig wie ich. Ihre Haare waren mausbraun, ihre Zähne einer ärmlichen Kindheit wegen nicht gut gepflegt. Sie war ein Stromer, ein Waisenkind, ein Zwerg mit sechsmal so viel Power wie mein Bruder.

»Was studieren Sie am College, Meg?«, fragte mein Vater beim Essen.

»Pol. Wi.«

»Das klingt aber interessant.«

»Vermutlich werden Sie meine Richtung nicht mögen. Ich bin Marxistin.«

»Ach, tatsächlich?«

»Sie haben einen Haufen Restaurants, stimmt’s?«

»Ganz genau. Hercules Hot Dogs. Haben Sie schon mal einen gegessen? Wir müssen mit Ihnen mal in einen der Läden gehen.«

»Meg isst doch kein Fleisch«, erinnerte ihn meine Mutter.

»Ja, richtig, hab ich vergessen«, sagte Milton. »Na, dann essen Sie eben Pommes. Wir haben auch Pommes.«

»Was bezahlen Sie Ihren Arbeitern?«, fragte Meg.

»Denen hinterm Tresen? Die kriegen den Mindestlohn.«

»Und Sie wohnen hier in diesem großen Haus in Grosse Pointe.«

»Weil ich das ganze Unternehmen leite und das Risiko trage.«

»Für mich hört sich das nach Ausbeutung an.«

»So.« Milton lächelte. »Na, wenn Jemandem-einen-Job- Geben Ausbeutung ist, dann bin ich wohl ein Ausbeuter. Bis ich das Geschäft hochgezogen habe, hat’s diese Jobs gar nicht gegeben.«

»Das ist so, als würde man sagen, die Sklaven hatten keine Jobs, bis sie auf den Plantagen arbeiteten.«

»Da hast du aber ein echtes Energiebündel«, sagte Milton, an meinen Bruder gewandt. »Wo hast du sie gefunden?«

»Ich hab ihn gefunden«, sagte Meg. »Auf einer Fahrstuhlkabine.«

Und so erfuhren wir, wie Pleitegeier seine Zeit am College verbrachte. Sein liebster Zeitvertreib war es, das Deckenpaneel des Fahrstuhls im Wohnheim abzuschrauben und hinaufzuklettern. Da saß er dann stundenlang und fuhr im Finstern auf und ab.

»Beim ersten Mal«, gestand Pleitegeier nun, »fuhr die Kabine bis ganz nach oben. Ich dachte, vielleicht werde ich zerquetscht. Aber sie haben dort einen Zwischenraum gelassen.«

»Und dafür bezahlen wir dir deine Studiengebühren?«, fragte Milton.

»Es entspricht genau dem, was Sie aus Ihren Arbeitern rauspressen«, sagte Meg.

Tessie brachte Pleitegeier und Meg in verschiedenen Zimmern unter, aber mitten in der Nacht wurde im Dunkeln viel auf Zehenspitzen herumgeschlichen und gekichert. In dem Versuch, mir die große Schwester zu sein, die ich nie hatte, schenkte Meg mir ein Exemplar von Unser Körper, unser Leben.

Auch Pleitegeier, mitgerissen von der sexuellen Revolution, versuchte mich zu erziehen.

»Hast du schon mal masturbiert, Cal?«

»Was!«

»Das braucht dir nicht peinlich zu sein. Ist ganz natürlich. Mir hat ein Freund erzählt, man kann es mit der Hand machen. Also bin ich ins Bad…«

»Ich will davon nichts…«

»… und hab’s ausprobiert. Und auf einmal haben sich alle Muskeln in meinem Penis zusammengezogen…«

»In unserem Badezimmer?«

»… und dann hab ich ejakuliert. Das war echt Wahnsinn. Das solltest du mal probieren, Cal, wenn du’s nicht schon getan hast. Bei Frauen ist es ein bisschen anders, aber physiologisch so ziemlich dasselbe. Also, Penis und Klitoris sind analoge Strukturen. Musst eben experimentieren und sehen, was geht.«

Ich steckte mir die Finger in die Ohren und fing an zu summen.

»Bei mir brauchst du keine Komplexe zu haben«, sagte Pleitegeier laut. »Ich bin doch dein Bruder.«

Die Rockmusik, die Verehrung für Maharishi Mahesh Yogi, die Avocadokerne, die auf der Fensterbank Wurzeln trieben, die re genbogenfarbenen Papierblättchen. Was noch? Ah ja, mein Bruder benutzte kein Deo mehr»Du stinkst!«, protestierte ich eines Tages, als ich neben ihm im Fernsehzimmer saß.

Pleitegeier zuckte kaum merklich mit den Schultern. »Ich bin ein Mensch«, sagte er. »So riechen Menschen eben.«

»Dann stinken Menschen eben.«

»Findest du, ich stinke, Meg?«

»Überhaupt nicht«, sagte sie und wühlte sich in seine Achselhöhle. »Das macht mich scharf.«

»Könnt ihr vielleicht mal abhauen? Ich will diese Sendung sehen.«

»He, Süße, meine kleine Schwester will, dass wir verduften. Was hältst du von ‘ner kleinen Nummer?«

»Groovy.«

»Bis dann, Schwesterchen. Wir sind dann oben in flagrante delicto.«

Wo konnte das alles hinführen? Nur zu Familienzwistigkeiten, Brüllgefechten, gebrochenen Herzen. An Silvester, als Milton und Tessie mit Gold Duck auf das neue Jahr anstießen, kippten Pleitegeier und Meg Flaschen Elephant Malt Liquor und gingen immer wieder nach draußen, um heimlich einen durchzuziehen. Milton sagte: »Wisst ihr, ich hab mir gedacht, wir könnten doch endlich mal Urlaub im alten Land machen. Dann könnten wir papous und jiajias Dorf besuchen.«

»Und die Kirche reparieren, wie du’s versprochen hast«, sagte Tessie.

»Was meinst du?«, fragte Milton Pleitegeier. »Vielleicht können wir dieses Jahr ja mal einen Familienurlaub machen.«

»Ohne mich«, sagte Pleitegeier.

»Warum denn nicht?«

»Tourismus ist auch nur eine Form von Kolonialismus.«

Und so weiter und so fort. Es dauerte nicht lange, bis Pleitegeier erklärte, er teile Miltons und Tessies Werte nicht. Milton fragte, was an ihren Werten so schlimm sei. Pleitegeier sagte, er sei gegen den Materialismus. »Ihr denkt doch bloß ans Geld«, sagte er zu Milton. »Ich will so nicht leben.« Er schwenkte die Hand durchs Zimmer. Pleitegeier war gegen unser Wohnzimmer, gegen alles, was wir hatten, alles, wofür Milton gearbeitet hatte. Er war gegen die Middlesex! Dann wurde gebrüllt, und Pleitegeier warf Milton zwei Wörter an den Kopf, das eine begann mit f das andere mit d, und es wurde weiter gebrüllt, und Pleitegeiers Motorrad donnerte davon, mit Meg hinten drauf.

Was war mit Pleitegeier geschehen? Warum hatte er sich so sehr verändert? Das komme daher, dass er nicht mehr zu Hause lebe, sagte Tessie. Es sei eben die Zeit. Dieser ganze Ärger mit dem Krieg. Ich jedoch habe eine andere Antwort. Ich vermute, Pleitegeiers Verwandlung verdankte sich in nicht geringem Maße jenem Tag, als er auf dem Bett lag und sein Leben von der Lotterie entschieden wurde. Projiziere ich?

Belaste ich meinen Bruder mit meinen eigenen Zufalls- und Schicksalsobsessionen? Vielleicht. Aber da wir eine Reise planten - eine Reise, die versprochen worden war, nachdem Milton Rettung aus einem anderen Krieg erfahren hatte -, sah es so aus, als wollte Pleitegeier, der auf eigene Faust chemische Reisen unternahm, dem entrinnen, was ihm, in eine Wolldecke eingewickelt, vage klar geworden war: der Möglich keit, dass nicht nur seine Einberufungsnummer, sondern alles von einer Lotterie entschieden wurde. Pleitegeier versteckte sich vor dieser Entdeckung, versteckte sich hinter Windowpane, versteckte sich auf einer Fahrstuhlkabine, versteckte sich im Bett von Meg Zemka mit ihren mehrfachen Oh!s und den schlechten Zähnen, Meg Zemka, die ihm beim Vögeln ins Ohr zischte: »Vergiss deine Familie, Mann! Lauter bourgeoise Schweine! Dein Dad ist ein Ausbeuter, Mann! Vergiss sie. Die sind doch tot, Mann. Tot. Das Leben ist hier. Genau hier. Komm und hol’s dir, Baby!«


DAS OBSKURE OBJEKT

Heute fiel mir auf, dass ich nicht so weit bin, wie ich dachte. Meine Geschichte zu schreiben ist mitnichten der mutige Befreiungsakt, den ich mir erhofft hatte. Schreiben ist einsam, verstohlen, und das kenne ich ja schon. Ich bin Experte für das Leben im Untergrund. Liegt es denn wirklich an meinem unpolitischen Wesen, dass ich zur Intersexuellenbewegung Distanz halte? Könnte es nicht auch Angst sein? Angst, mich zu erheben? Zu einem von ihnen zu werden?

Man kann eben nur das tun, wozu man befähigt ist. Wenn diese Geschichte nur für mich selbst geschrieben wird, auch gut. Aber so fühlt es sich nicht an. Leser, ich spüre dich. Das ist die einzige Art von Intimität, die mir liegt. Nur wir beide, hier im Dunkeln.

Das war nicht immer so. Am College hatte ich eine Freundin. Sie hieß Olivia. Unsere gemeinsame Verletztheit trieb uns einander in die Arme. Olivia war erst dreizehn, als sie brutal überfallen, beinahe vergewaltigt wurde. Die Polizei hatte den Kerl geschnappt, und Olivia hatte mehrmals vor Gericht ausgesagt. Diese Tortur hatte sie in ihrer Entwicklung gehemmt. Statt zu tun, was ein Highschool-Mädchen eben tat, hatte sie das dreizehnjährige Mädchen im Zeugenstand bleiben müssen. Olivia und ich waren beide geistig durchaus in der Lage, den Studienplan zu bewältigen, uns darin sogar hervorzutun, dennoch blieben wir in entscheidenden Dingen emotional Pubertierende. Im Bett weinten wir häufig. Ich weiß noch, wie wir uns das erste Mal voreinander auszogen. Es war, als wickelten wir einen Verband ab. Ich war ein Mann, wie Olivia ihn zu dem Zeitpunkt gerade noch ertragen konnte. Ich war ihr Anfängermodell.

Nach dem College machte ich eine Weltreise. Ich versuchte meinen Körper zu vergessen, indem ich ihn in Bewegung hielt. Neun Monate später war ich wieder zu Hause, absolvierte die Prüfung beim Auswärtigen Dienst und trat im Jahr darauf eine Stelle im Außenministerium an. Für mich die ideale Arbeit. Drei Jahre an einem Ort, zwei an einem anderen. Nie lange genug, um mich fest an jemanden zu binden. In Brüssel verliebte ich mich in eine Barfrau, die behauptete, meine ungewöhnliche Beschaffenheit störe sie nicht. Ich war so dankbar, dass ich ihr einen Heiratsantrag machte, obwohl ich sie langweilig und anspruchslos fand und sie mir zu viel schrie und schlug. Zum Glück lehnte sie ab und lief mit einem anderen davon. Wen hat es seitdem noch gegeben? Hier und da mal eine, nie etwas Längerfristiges. Und so bin ich, ohne Beständigkeit, in die Routine meiner unvollständigen Verführungen geraten. Ansprechen kann ich gut. Auch Essen- und Trinkengehen. In Hauseingängen knutschen. Aber dann bin ich weg. »Ich habe morgen früh einen Termin beim Botschafter«, sage ich. Und sie glauben mir. Sie glauben, der Botschafter möchte für die bevorstehende Ehrung von Aaron Copland gebrieft werden.

Es wird immer schwieriger. Bei Olivia und jeder anderen Frau, die nach ihr kam, musste ich mit diesem Wissen zurechtkommen: dem großen Faktum meines Zustands. Das obskure Objekt und ich begegneten uns unvermutet, allerdings in wunderbarer Ahnungslosigkeit.

NACH DEM GANZEN Geschrei in unserem Haus herrschte, in jenem Winter in der Middlesex, nur Schweigen. Ein so tiefes Schweigen, dass es wie der linke Fuß von Nixons Sekretärin Teile der offiziellen Mitschnitte löschte. Eine matschige, schwer zu fassende Jahreszeit, in der Milton, außerstande zuzugeben, dass Pleitegeiers Ausfälligkeit ihm das Herz gebrochen hatte, vor Wut sichtlich anschwoll, sodass ihm fast bei jeder Gelegenheit der Kragen platzte - vor einer langen roten Ampel oder wenn es zum Nachtisch statt Eiscreme Eismilch gab. (Sein Schweigen war laut, aber gleichwohl ein Schweigen.) Ein Winter, in dem Tessies Sorgen um ihre Kinder sie nahezu völlig lähmte, sodass sie es nicht schaffte, Weihnachtsgeschenke, die nicht gepasst hatten, zurückzugeben, sondern sie einfach nur in den Schrank legte, ohne etwas dafür erstattet zu bekommen.

Am Ende dieser Versehrten, unaufrichtigen Jahreszeit, als, zurück von ihrem Winter in der Unterwelt, die ersten Krokusse sich zeigten, war Calliope Stephanides, die im Erdreich ihres eigenen Seins etwas rumoren spürte, in die Lektüre der Klassiker vertieft.

Das Frühjahrshalbjahr der achten Klasse führte mich in Mr. da Silvas Englischunterricht. Unsere Gruppe bestand lediglich aus fünf Schülerinnen, daher trafen wir uns in dem Gewächshaus im ersten Stock. Spinnenpflanzen ließen vom Glasdach Ranken herab. Näher an unseren Köpfen drängten sich Hängegeranien, verströmten einen Geruch irgendwo zwischen Lakritz und Aluminium. Außer mir waren da noch Reetika, Tina, Joanne und Maxine Grossinger. Obwohl unsere Eltern befreundet waren, kannte ich Maxine kaum. Sie hatte wenig Kontakt mit den anderen Kindern am Middlesex Boulevard. Immer übte sie Geige. Sie war das einzige jüdische Mädchen an der Schule. Sie aß ihr Lunchpaket allein, löffelte koscheres Essen aus Tupperwaredosen. Ich glaubte, ihre Blässe rühre daher, dass sie die ganze Zeit drinnen sei, und die blaue Ader, die heftig an ihrer Schläfe pochte, hielt ich für so etwas wie ein inneres Metronom.

Mr. da Silva kam aus Brasilien. Das sah man ihm schwerlich an. Er war nicht gerade der Karnevaltyp. Das Latinohafte seiner Kindheit (die Hängematte, die Wanne vor dem Haus) war von einer nordamerikanischen Erziehung und einer Liebe zum europäischen Roman hinweggewischt worden. Jetzt war er ein liberaler Demokrat und trug zur Bekräftigung radikalen Gedankenguts schwarze Armbänder. Er unterrichtete in der Sonntagsschule einer hiesigen Episkopalkirche. Er hatte ein rosiges, gepflegtes Gesicht und dunkelblonde Haare, die ihm, wenn er Lyrik vortrug, in die Augen fielen. Manchmal pflückte er sich eine Distel oder Wildblume im Park und steckte sie sich ans Revers. Er hatte einen kleinen, kompakten Körper und machte zwischen den Unterrichtsstunden häufig isometrische Übungen. Er spielte auch Blockflöte. Auf einem Notenständer im Klassenraum lagen Notenblätter, überwiegend Stücke aus dem Frühbarock.

Mr. da Silva war ein großartiger Lehrer. Er nahm uns in einer Weise ernst, als könnten wir Achtklässler in der fünften Stunde etwas klären, worüber sich die Gelehrten jahrhundertelang gestritten hatten. Er hörte sich unser Gezwitscher an, während sein Haaransatz auf die Augen drückte. Wenn er selbst sprach, dann wie gedruckt. Passte man genau auf, konnte man in seiner Rede sogar die Gedankenstriche und Kommata hören, auch die Strich- und Doppelpunkte. Mr. da Silva hatte für alles, was ihm widerfuhr, ein bedeutendes Zitat parat, und mied so das Leben, wie es wirklich war. Statt etwas zu Mittag zu essen, erzählte er einem, was Oblonsky und Levin in Anna Karenina zu Mittag aßen. Oder indem er einen Sonnenuntergang in Daniel Deronda beschrieb, übersah er den, der gerade über Michigan lag.

Mr. da Silva hatte sechs Jahre zuvor einen Sommer in Griechenland verbracht. Er war noch ganz erfüllt davon. Als er von seinem Besuch der Mani-Halbinsel erzählte, wurde seine Stimme noch weicher als gewöhnlich, und er bekam leuchtende Augen. An einem Abend hatte er, weil er kein Hotel finden konnte, auf der Erde geschlafen und war am nächsten Morgen unter einem Olivenbaum aufgewacht. Diesen Baum hatte Mr. da Silva nie vergessen. Die beiden hatten eine bedeutungsvolle Unterredung gehabt. Olivenbäume sind vertrauliche Wesen, beredt in ihrer Knorrigkeit. Kein Wunder, dass die alten Griechen glaubten, in ihnen könnten menschliche Geister eingeschlossen sein. Und genau das hatte Mr. Silva gespürt, als er in seinem Schlafsack aufgewacht war.

Natürlich war auch ich neugierig auf Griechenland. Ich wollte unbedingt hin. Mr. da Silva spornte mich an, mich als Griechin zu fühlen.

»Miss Stephanides«, rief er mich eines Tages auf. »Da Sie doch aus Homers Land stammen, wollen Sie nicht so freundlich sein, uns etwas vorzulesen?« Er räusperte sich. »Seite neunundachtzig.«

In dem Halbjahr lasen unsere weniger akademisch gesinnten Schwestern A Light in the Forest. Wir im Gewächshaus dagegen arbeiteten uns durch die Ilias. Es war eine Prosaübertragung im Taschenbuch, gekürzt, aus ihrem Versmaß entlassen, der Melodie des Altgriechischen beraubt, trotzdem - was mich betraf - eine phantastische Lektüre. Gott, wie ich dieses Buch liebte! Von dem schmollenden Achilles in seinem Zelt (was mich an die Weigerung des Präsidenten erinnerte, die Tonbänder herauszugeben) bis zu Hektor, wie er an den Füßen um die Stadt geschleift wird (worüber ich weinen musste) - ich war gebannt. Vergessen Sie Love Story. Harvard konnte Troja als Schauplatz nicht das Wasser reichen, und in Segals ganzem Roman gab es nur einen Toten. (Vielleicht war auch das ein Zeichen, dass die Hormone sich lautlos in mir zu manifestieren begannen. Denn während meine Klassenkamera dinnen die Ilias zu blutig fanden, diese endlose Abfolge von Männern, die einander abschlachteten, nachdem sie sich förmlich vorgestellt hatten, begeisterte es mich, wie sie sich gegenseitig erstachen und köpften, die Augen herausbohrten, genüsslich ausweideten.)

Ich schlug mein Taschenbuch auf und senkte den Kopf. Meine Haare fielen nach vorn, schlossen alles aus - Maxine, Mr. da Silva, die Gewächshausgeranien -, nur nicht das Buch. Hinter dem Samtvorhang begann meine Salonsängerinnen stimme zu schnurren: »Aphrodite legte ihren berühmten Gürtel ab, in den alle Reize der Liebe eingewoben sind, Potenz, Begehren, liebliches Gewisper und die Macht der Verführung, welche selbst den Vernünftigsten Voraussicht und Urteilskraft nimmt.«

Es war ein Uhr. Eine Verdauungslethargie hatte sich über den Raum gebreitet. Draußen drohte Regen. Es klopfte an die Tür.

»Entschuldigen Sie bitte, Callie. Könnten Sie einen Augenblick aufhören?« Mr. da Silva wandte sich zur Tür.

»Herein.«

Wie alle andern auch blickte ich auf. In der Tür stand ein rot haariges Mädchen. Am Himmel stießen zwei Wolken zusammen, scheuerten aneinander vorbei und ließen einen Lichtstrahl durch. Dieser Strahl traf das Glasdach des Gewächshauses. Er fuhr durch die Hängegeranien und griff dabei das Orange auf, das nun, als eine Art Lichtmembran, das Mädchen umhüllte. Möglich war auch, dass das alles gar nicht die Sonne tat, sondern eine besondere Kraft, ein Seelenstrahl aus meinen Augen.

»Wir sind mitten im Unterricht, mein Kind.«

»Ich soll in die Klasse hier«, sagte das Mädchen lustlos. Sie hielt ihm einen Zettel hin.

Mr. da Silva warf einen Blick darauf. »Sind Sie sicher, dass Miss Durrell möchte, dass Sie in diese Klasse wechseln?«, sagte er.

»Mrs. Lampe will mich nicht mehr in ihrer Klasse haben«, erwiderte das Mädchen.

»Dann setzen Sie sich. Sie müssen bei jemandem mit hineinschauen. Miss Stephanides liest uns gerade aus dem dritten Buch der Ilias vor.«

Ich las weiter. Das heißt, meine Augen folgten den Sätzen und mein Mund formte die Wörter. Aber mein Verstand achtete nicht mehr auf ihre Bedeutung. Als ich fertig war, warf ich meine Haare nicht zurück. Ich ließ sie vor dem Gesicht hängen. Durch ein Schlüsselloch spähte ich hinaus.

Das Mädchen hatte sich schräg vor mir hingesetzt. Sie beugte sich zu Reetika, als wollte sie mitlesen, doch ihre Augen betrachteten die Pflanzen. Ihre Nase kräuselte sich ob des mulchigen Geruchs.

Ein Teil meines Interesses war wissenschaftlicher, zoologischer Natur. Noch nie hatte ich ein Geschöpf mit so vielen Sommersprossen gesehen. Es hatte, mit ihrem Nasenrücken als Zentrum, einen Urknall gegeben, und die Gewalt dieser Explosion hatte Galaxien von Sommersprossen bis an alle Enden ihres geschwungenen, warmblütigen Universums geschleudert und geweht. Sommersprossenhaufen waren auf ihren Unterarmen und Handgelenken, eine ganze Milchstraße erstreckte sich über ihre Stirn, sogar in die Wurmlöcher ihrer Ohren waren ein paar Quasare hineingespritzt.

Da wir gerade beim Englischunterricht sind, möchte ich ein Gedicht zitieren: Gerald Manley Hopkins’ »Scheckige Schönheit«, das mit »Gepriesen sei Gott für scheckige Dinge« beginnt. Wenn ich mich an meine unmittelbare Reaktion auf das rothaarige Mädchen erinnere, scheint sie mir eine Würdigung natürlicher Schönheit zu sein. Ich meine die Herzensfreude, die einem der Anblick gesprenkelter Blätter oder der palimpsestartigen Rinde provenzalischer Platanen gewährt. Das Farbenspiel, die rotbraunen Kleckse, die auf ihrer milchweißen Haut schwammen, die goldenen Strähnen in ihrem erdbeerfarbenen Haar, das hatte etwas zutiefst Einnehmendes. Sie anzusehen war wie Herbst. Es war wie eine Fahrt in den Norden, um die Färbungen zu sehen.

Währenddessen saß sie weiter seitlich hingesackt an ihrem Pult, die Beine mit den blauen Kniestrümpfen von sich gestreckt, sodass die abgetretenen Absätze ihrer Schuhe zu sehen waren. Da sie der Lesung nicht beigewohnt hatte, wurde sie auch nicht abgefragt, aber Mr. da Silva sandte besorgte Blicke zu ihr hin. Das neue Mädchen bemerkte sie nicht. Sie fläzte sich in ihrem orangefarbenen Licht und klimperte schläfrig mit den Augen, Dann gähnte sie auch noch und brach nach halbem Gähnen abrupt ab, als wäre es nicht gut gelungen. Sie schluckte etwas hinunter und klopfte sich mit der Faust gegen das Brustbein. Lautlos stieß sie auf und flüsterte: »Ay, caramba.« Kaum war der Unterricht vorüber, war sie weg.

Wer war das? Woher war sie gekommen? Warum war sie mir vorher nie in der Schule aufgefallen? Offenkundig war sie nicht neu an der Baker & Inglis. Ihre Halbschuhe hatte sie an den Fersen runtergetrampelt, sodass sie hineinschlüpfen konnte wie in Clogs. So etwas taten die Armspangen. Auch hatte sie einen alten Ring mit echten Rubinen am Finger. Ihre Lippen waren schmal, streng, protestantisch. Ihre Nase war eigentlich gar keine Nase. Sie war ein Anflug von einer Nase, mehr nicht.

Jeden Tag betrat sie mit derselben distanzierten, gelangweilten Miene die Klasse. Sie schlurfte in ihren Halbschuhclogs wie auf Schlittschuhen gleitend, die Knie gebeugt, das Gewicht nach vorn verlagert. Das trug zu ihrem halbherzigen Gesamteindruck bei. Wenn sie hereinkam, goss ich immer Mr. da Silvas Pflanzen. Er hatte mich gebeten, dies vor Unterrichtsbeginn zu tun. Daher begann jeder Tag gleich, ich am einen Ende des gläsernen Raums, umschlossen von Geranienblüten, und als Antwort darauf dieser Ausbruch von Rot durch die Tür.

Die Art, wie sie ihre Füße nachzog, machte deutlich, wie sie das seltsame, alte, tote Epos fand, das wir gerade lasen. Es interessierte sie nicht. Nie hatte sie ihre Hausaufgaben. Sie versuchte, sich durch den Unterricht zu mogeln. Sie schlampte die Klassenarbeiten und Tests hin. Wäre eine Armspangen- Kumpanin dagewesen, hätten sie die Fraktion der desinteressierten Durchwurstlerinnen bilden können. Allein aber konnte sie nur mürrisch glotzen. Mr. da Silva gab es auf, ihr etwas beibringen zu wollen, und nahm sie so wenig wie möglich dran.

Ich beobachtete sie im Unterricht, und ich beobachtete sie auch sonst. Kaum war ich in der Schule angekommen, hielt ich auch schon nach ihr Ausschau. Ich saß in einem der gelben Ohrensessel im Foyer, tat so, als machte ich Hausaufgaben, und wartete, dass sie vorbeiging. Ihre kurzen Auftritte hauten mich immer um. Ich war wie eine Comicfigur, um deren Kopf Sternchen kreisten. Sie bog um die Ecke, auf einem Flair-Stift kauend, schlurfend, als trüge sie Pantoffeln. In ihrem Gang war immer etwas Gehetztes. Wenn sie nicht ständig die Füße in ihre runtergetrampelten Schuhe gebohrt hätte, wären sie davongeflogen. Das betonte ihre Wadenmuskeln. Auch dort hatte sie Sommersprossen. Es war fast eine Sonnenbräune. Gleitend stürmte sie vorbei, im Gespräch mit einer anderen Armspange, beide mit der trägen, selbstbewussten Arroganz, die ihnen allen eigen war. Manchmal sah sie zu mir her, zeigte aber kein Erkennen. Eine Nickhaut senkte sich über ihren Blick.

Gestatten Sie mir einen Anachronismus. Luis Bunuels Dieses obskure Objekt der Begierde kam erst 1977 in die Kinos. Da hatten das rothaarige Mädchen und ich schon keinen Kontakt mehr. Ich möchte bezweifeln, dass sie den Film überhaupt gesehen hat. Dennoch denke ich an Dieses obskure Objekt der Begierde, wenn ich an sie denke. Ich habe ihn im Fernsehen gesehen, in einer spanischen Bar, als ich in Madrid arbeitete. Die meisten Dialoge verstand ich nicht. Aber die Handlung war trotzdem klar. Ein älterer Herr, gespielt von Fernando Rey, verliebt sich in ein junges, schönes Mädchen, gespielt von Carole Bouquet und Angela Molina. Das alles war mir gleichgültig. Was mich faszinierte, war das Surrealistische daran. In vielen Szenen trägt Fernando Rey einen schweren Sack auf der Schulter. Der Grund für diesen Sack wird nie erwähnt. (Oder wenn doch, war mir auch das entgangen.) Er schleppt nur immer diesen Sack herum, in Restaurants und durch den Stadtpark. Genauso kam auch ich mir vor, als ich mein obskures Objekt verfolgte. Als hätte ich eine mysteriöse, unerklärte Last oder Bürde herumgetragen. Und deshalb werde ich sie so nennen, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich werde sie das obskure Objekt nennen. Aus sentimentalen Gründen. (Außerdem muss ich ihre Identität schützen.)

Im Sportunterricht spielte sie die Kranke. Beim Mittagessen hatte sie einen Lachanfall. Über den Tisch gebeugt, versuchte sie, dem verantwortlichen Witzbold eine runterzuhauen. Aus ihrem Mund drangen Milchbläschen. Aus ihrer Nase liefen ein paar Tröpfchen, sodass alle nur noch lauter lachten. Als Nächstes sah ich sie nach der Schule, wie sie mit einem unbekannten Jungen Fahrrad fuhr. Sie setzte sich auf den Sattel, er stand auf den Pedalen. Sie legte ihm nicht die Arme um die Taille. Ihr Gleichgewicht hielt sie ganz allein. Das machte mir Hoffnung.

Eines Tages im Unterricht bat Mr. da Silva das Objekt, vorzulesen.

Wie immer lümmelte sie an ihrem Pult. An einer Mädchenschule brauchte man nicht so sehr darauf zu achten, die Knie beisammenzuhalten oder dass der Rock heruntergezogen war. Das Objekt hatte die Knie weit auseinander und die Beine, die an den Schenkeln etwas kräftig waren, bis weit oben entblößt. Ohne sich etwa aufzusetzen, sagte sie: »Ich hab mein Buch vergessen.«

Mr. da Silva presste die Lippen zusammen.

»Sie können bei Callie reinschauen.«

Ihr einziges Zeichen von Zustimmung war, sich die Haare aus dem Gesicht zu streichen. Sie legte sich eine Hand auf die Stirn und führte sie wie einen Pflug nach hinten, sodass ihre Finger Furchen hinterließen. Dem folgte ein kleines Kopfrucken, ein kurzer Schwung. Da war sie, ihre Wange, und gestattete Annäherung. Ich sauste zu ihr hin. Ich schob mein Buch auf die Spalte zwischen unseren Pulten. Das Objekt beugte sich darüber.

»Ab wo?«

»Seite hundertzwölf oben. Die Beschreibung von Achilles’ Schild.«

Noch nie war ich dem obskuren Objekt so nahe gewesen. Das strapazierte meinen Organismus. Mein Nervensystem stimmte den »Hummelflug« an. Die Geiger sägten an meinem Rückgrat. Die Pauken donnerten in meiner Brust. Gleichzeitig, um all das zu verbergen, regte ich keinen Muskel. Ich atmete kaum. Im Grunde war es das: außen Katatonie, innen Raserei.

Ich konnte ihren Zimtkaugummi riechen. Sie hatte ihn noch irgendwo hinten im Mund. Ich sah sie nicht an. Ich hielt den Blick auf das Buch gerichtet. Eine rotgoldene Haarsträhne fiel zwischen uns auf das Pult. Wo die Sonne auf ihre Haare traf, gab es einen Spektraleffekt. Aber noch während ich den einen Zentimeter langen Regenbogen betrachtete, begann sie zu lesen.

Ich erwartete eine nasale, mit Versprechern durchsetzte Monotonie. Ich erwartete Schlaglöcher, Schlenker, kreischende Bremsen, Frontalzusammenstöße. Doch das obskure Objekt hatte eine gute Lesestimme. Sie war klar, kräftig, geschmeidig rhythmisiert. Diese Stimme hatte sie sich zu Hause abgelauscht, bei Gedichte vortragenden Onkeln, die zu viel tranken. Auch ihr Ausdruck änderte sich. Eine konzentrierte Würde, die vorher gefehlt hatte, prägte nun ihre Züge. Ihr Kopf reckte sich auf einem stolzen Hals. Ihr Kinn war erhoben. Sie klang nicht wie vierzehn, sondern wie vierundzwanzig. Ich frage mich, was eigenartiger war, die Eartha-Kitt-Stimme, die aus meinem Mund kam, oder die Katharine Hepburns aus dem ihren.

Als sie fertig war, herrschte Stille. »Vielen Dank«, sagte Mr. da Silva, ebenso überrascht wie wir. »Das war sehr schön gelesen.«

Die Klingel läutete. Sogleich nahm das Objekt Abstand von mir. Wieder fuhr sie sich mit der Hand durchs Haar, als spülte sie es unter der Dusche aus. Sie glitt aus ihrem Pult und verließ den Raum.

An manchen Tagen, wenn das Gewächshaus nur eben so beleuchtet war und das obskure Objekt zwei Knöpfe an ihrer Bluse löste, wenn also das Licht das Kruzifix beschien, das zwischen den Körbchen ihres Büstenhalters baumelte, bekam Calliope da eine Ahnung von ihrer wahren biologischen Natur? Kam ihr, während das obskure Objekt durch den Aufenthaltsraum ging, je der Gedanke, dass das, was sie empfand, falsch war? Ja und nein. Sie müssen bedenken, wo sich das alles zutrug.

Nichts sprach an der Baker & Inglis dagegen, für eine Klassenkameradin zu schwärmen. An einer Mädchenschule wird eine gewisse Menge emotionaler Energie, die normalerweise auf Jungen gelenkt wird, in Freundschaften umgeleitet. An der B & I gingen Mädchen, wie französische Schulmädchen, Arm in Arm. Sie wetteiferten um Zuneigung. Es kam zu Eifersüchteleien. Es gab Verrat. Nicht unüblich, die Toilette zu betreten und in einer Kabine ein Schluchzen zu hören. Mädchen weinten, weil Sowieso nicht beim Mittagessen neben ihnen sitzen wollte oder weil die beste Freundin einen neuen Freund hatte, der sie die ganze Zeit in Beschlag nahm. Überdies verstärkten Schulrituale die intime Atmosphäre. Es gab den Ringtag, an dem Große Schwestern Kleine Schwestern in den Kreis der Erwachsenen aufnahmen, indem sie ihnen Blumen und goldene Bänder schenkten. Es gab den Spinnrockentanz, ein Maibrauchtum ohne Männer, das im Frühjahr stattfand. Es gab das zweimonatliche »Von-Herz-zu- Herz«, Beichtbegegnungen unter Aufsicht des Schulkaplans, die in wildem Umarmen und Heulkrämpfen endeten. Gleichwohl blieb das Ethos der Schule militant heterosexuell. Tagsüber mochten meine Klassenkameradinnen vertraulich sein, bei ihren Unternehmungen nach der Schule aber waren Jungen Thema Nummer eins. Über jedes Mädchen, das in den Verdacht geriet, sich zu Mädchen hingezogen zu fühlen, wurde getratscht, man schikanierte und mied es. All das war mir bewusst. Es ängstigte mich.

Ich wusste nicht, ob das, was ich für das obskure Objekt empfand, normal war oder nicht. Meine Freundinnen neigten immer wieder zu neidvollen Schwärmereien für andere Mädchen. Reetika geriet in Verzückung darüber, wie Alwyn Brier auf dem Klavier Finlandia spielte. Linda Ramirez war in Sofia Cracchiolo verschossen, weil sie drei Sprachen auf einmal belegte. War es das? Beruhte meine Schwärmerei für das Objekt auf ihrem Vortrags-talent? Das bezweifelte ich. Meine Schwärmerei war etwas Körperliches. Sie war kein Werturteil, sondern ein Aufruhr in meinen Adern. Aus dem Grund bewahrte ich Stillschweigen darüber. Ich versteckte mich in der Souterraintoilette, um die Sache zu durchdenken. Jeden Tag ging ich, wenn ich irgend konnte, über die Hintertreppe in die verlassene Toilette und schloss mich wenigstens für eine halbe Stunde ein.

Gibt es einen anderen Ort, der so tröstet wie eine alte Vor kriegsschultoilette? Eine Toilette, wie sie in Amerika gebaut wurde, als das Land einen Aufschwung erlebte? Die Souterraintoilette an der Baker & Inglis war hergerichtet wie eine Opernloge. An der Decke strahlten edwardianische Leuchten. Die Waschbecken waren tiefe weiße Schüsseln, die in blauen Schiefer eingelassen waren. Beugte man sich nieder, um sich das Gesicht zu waschen, sah man winzige Risse im Porzellan, wie in einer Ming-Vase. Goldketten hielten die Abflussstöpsel fest. Unter den Hähnen hatte Tropfwasser das Porzellan in grünen Streifen dünn geschliffen.

Über jedem Becken hing ein ovaler Spiegel. Mit keinem wollte ich etwas zu tun haben. (»Der Hass auf Spiegel, der in mittleren Jahren beginnt«, fing bei mir früh an.) Mein Spiegelbild meidend, strebte ich direkt zu den Kabinen. Es waren drei, ich wählte die mittlere. Wie die anderen war auch sie aus Marmor. Grauer Neuengland-Marmor, fünf Zentimeter dick, im neunzehnten Jahrhundert abgebaut und mit Millionen Jahre alten Fossilien durchsetzt. Ich schloss die Tür und verriegelte sie. Ich zog ein Safe-T-Guard aus dem Spender und legte es über die Toilettenbrille. Vor Keimen geschützt, zog ich die Unterhose herunter, hob den Kilt und setzte mich hin. Sogleich spürte ich, wie mein Körper sich entspannte, mein steifer Rücken sich lockerte. Ich strich mir die Haare aus dem Gesicht, damit ich etwas sehen konnte. Vor mir waren kleine farnförmige Fossilien und andere, die Skorpionen ähnelten und sich selbst totstachen. Der Toilettensitz hatte unter meinen Beinen einen Rostfleck, auch er steinalt.

Die Souterraintoilette war das Gegenstück zu unserem Umkleideraum. Die Kabinenwände waren zwei Meter hoch und reichten bis auf den Fußboden. Fossilierter Marmor verbarg mich sogar noch besser als mein Haar. In der Souterraintoilette herrschte ein Zeittakt, der mir viel mehr behagte, nicht das Gehetze der Schule oben, sondern das langsame, evolutionäre Fortschreiten der Erde, ihres Pflanzen- und Tierlebens, das sich aus dem fruchtbaren Urschlamm bildet. Die Hähne tropften in der langsamen, unerbittlichen Bewegung der Zeit, und da unten war ich allein und sicher. Sicher vor meinen wirren Gefühlen für das obskure Objekt, sicher auch vor den Gesprächsfetzen, die ich aus dem Schlafzimmer meiner Eltern mitbekommen hatte. Erst am Abend davor war Miltons aufgebrachte Stimme an meine Ohren gedrungen: »Du hast noch Kopfschmerzen? Herrgott, dann nimm ein Aspirin.« - »Hab ich schon«, antwortete meine Mutter. »Nichts hilft.« Dann der Name meines Bruders, woraufhin mein Vater etwas brummelte, was ich nicht verstand. Dann Tessie: »Über Callie mache ich mir auch Sorgen. Sie hat immer noch nicht ihre Periode.« - »Mensch, sie ist doch erst dreizehn.« - »Sie ist vierzehn. Und sieh doch, wie groß sie ist. Ich glaube, da stimmt was nicht.« Eine Weile Stille, bevor mein Vater fragte: »Was meint Dr. Phil dazu?« - »Dr. Phil! Der meint gar nichts. Ich möchte mit ihr zu einem anderen gehen.«

Das Summen der Stimmen meiner Eltern hinter meiner Zimmerwand, das mich meine ganze Kindheit hindurch mit einem Gefühl der Sicherheit erfüllt hatte, wurde nun zu einer Quelle von Unruhe und Furcht. Also tauschte ich sie gegen die Marmorwand, von der nur das Geräusch des tropfenden Wassers widerhallte, das Geräusch meiner Toilettenspülung oder meiner Stimme, die leise die Ilias las.

Und wenn ich keine Lust mehr auf Homer hatte, las ich die Wände.

Das war auch ein Argument für die Souterraintoilette. Sie war über und über mit Graffiti bedeckt. Oben zeigten Klassenfotos Reihen um Reihen Schülerinnengesichter. Hier unten waren es hauptsächlich Körper. Mit blauer Tinte gezeichnet, gab es kleine Männchen mit gigantischen Geschlechtsteilen. Und Frauen mit riesigen Brüsten. Auch verschiedene Permutationen: Männer mit niedlichem Penis, auch Frauen mit Penis. Es war ein Unterricht in beidem, dem, was war, und dem, was sein könnte. Auf dem grauen Marmor neue, fahrige Kritzeleien von Körpern, die alles Mögliche machten - denen Teile wuchsen, die zusammenpassten, die die Form veränderten. Dazu auch Witze, kluge Ratschläge, Geständnisse. An einer Stelle: »Ich liebe Sex.« An einer anderen: »Patty C. ist eine Schlampe.« Wo sonst würde sich ein Mädchen wie ich, das vor der Welt ein Wissen verbarg, das es selbst nicht ganz verstand - wo sonst würde es sich wohler fühlen als in diesem unterirdischen Reich, in dem Leute niederschrieben, was sie nicht sagen konnten, in dem sie ihrem schändlichsten Sehnen und Wissen Ausdruck verliehen?

Denn in jenem Frühling, als die Krokusse blühten, als die Schuldirektorin Narzissenknollen in die Blumenbeete setzte, spürte auch Calliope etwas knospen. Ein ganz eigenes obskures Objekt, das zusätzlich zu dem Bedürfnis nach Alleinsein dafür verantwortlich war, dass sie in die Souterraintoilette ging. Eine Art Krokus auch dies, und zwar kurz vor der Blüte. Ein pink-farbener Stängel, der sich durch dunkles, frisches Moos drückte. Wahrlich eine seltsame Blume, weil sie eine ganze Reihe von Jahreszeiten an einem einzigen Tag durchlief. Sie hatte ihren ruhenden Winter, wo sie unterirdisch schlief. Fünf Minuten später regte sie sich in einem höchstpersönlichen Frühling. Wenn ich, ein Buch auf dem Schoß, im Unterricht saß oder mit der Fahrgemeinschaft nach Hause fuhr, spürte ich ein Tauen zwischen meinen Beinen, das Erdreich wurde feucht, ein sattes, torfiges Aroma stieg auf, und dann - ich versuchte gerade, lateinische Verben zu memorieren - das jähe, sich bäumende Leben in der warmen Erde unter meinem Rock. Manchmal fühlte sich der Krokus weich und glitschig an, wie das Fleisch eines Wurms. Ein andermal war er wieder hart wie eine Wurzel.

Wie fand Calliope ihren Krokus? Das ist das, was am leichtesten und zugleich am schwierigsten zu erklären ist. Einerseits gefiel er ihr. Wenn sie die Ecke eines Übungsbuchs dagegen drückte, meldete sich ein angenehmes Gefühl. Das war nichts Neues. Es hatte sich immer schön angefühlt, dort Druck auszuüben. Schließlich war der Krokus ja Teil ihres Körpers. Es gab keinen Grund, Fragen zu stellen.

Aber es gab Zeiten, da spürte ich, dass an meiner körperlichen Beschaffenheit etwas anders war. Im Camp Ponshewaing hatte ich an schwülen Barackenabenden von den Fahrradsätteln und Zaunpfählen erfahren, die meine Klassenkameradinnen schon im zarten Alter verführt hatten. Lizzie Barton erzählte uns, während sie an einem Stock einen Marshmallow röstete, wie sie den Huckel eines Pferdesattels liebgewonnen habe. Margaret Thomson war das erste Mädchen der Stadt, deren Eltern einen Massageduschkopf besaßen. Diesen klinischen Geschichten fügte ich meine eigenen Sinneswahrnehmungen hinzu (es war das Jahr, in dem ich mich in Turnseile verliebte), aber zwischen den Regungen, von denen meine Freundinnen berichteten, und der krampfen den Ekstase meiner trockenen Spasmen war doch eine vage, undefinierbare Kluft. Manchmal, wenn ich von meiner oberen Liege des Etagenbetts in den Strahl einer Taschenlampe hing, schloss ich meine kleine Enthüllung mit einem »Kennt ihr das?« ab. Und dann nickten in der Düsternis drei, vier dünnhaarige Mädchen, ein einziges Mal, und bissen sich schräg auf die Lippe und schauten weg. Sie kannten es nicht.

Zuweilen machte ich mir Sorgen, dass mein Krokus eine zu komplexe Blüte war, keine gemeine winterharte Pflanze, sondern eine Treibhausblume, eine Hybride, die wie eine Rose nach ihrem Züchter benannt wurde. Irisierende Hellenin. Blasser Olymp. Griechisches Feuer. Aber halt - das war nicht fair. Mein Krokus war nicht da, um Eindruck zu schinden. Er wuchs doch noch und konnte sich entwickeln, sofern ich nur geduldig wartete. Vielleicht war das ja bei jeder so. Bis dahin war es am besten, das Ganze geheim zu halten. Und das tat ich dort im Souterrain.

Eine weitere Tradition an der Baker & Inglis: Jedes Jahr führte die achte Klasse ein klassisches griechisches Stück auf. Ursprünglich hatte das immer in der Aula der Middle School stattgefunden. Aber nachdem Mr. da Silva nach Griechenland gereist war, kam er auf die Idee, den Hockeyplatz in ein Theater umzuwandeln. Mit der Tribüne in der Senke und der natürlichen Akustik war er ein perfektes Mini-Epidaurus. Die Leute von der Verwaltung trugen Setzstufen heraus und errichteten die Bühne auf dem Rasen.

Im Jahr meiner Vernarrtheit in das obskure Objekt wählte Mr. da Silva als Stück Antigone. Es gab keine Vorsprechproben. Mr. da Silva besetzte die Hauptrollen mit seinen Lieblingen aus dem Kurs Fortgeschrittenes Englisch. Alle anderen steckte er in den Chor. Die Besetzungsliste las sich also wie folgt: Joanne Maria Barbara Peracchio als Kreon, Tina Kubek als Eurydike, Maxine Grossinger als Ismene. Die Rolle der Antigone selbst  die einzig denkbare Wahl, selbst von einem körperlichen Standpunkt aus -bekam das obskure Objekt. Im Halbjahreszeugnis hatte sie nur eine Drei minus. Trotzdem wusste Mr. da Silva, dass sie der geborene Star war.

»Diesen ganzen Text müssen wir lernen?«, fragte Joanne Maria Barbara Peracchio bei der ersten Probe. »In zwei Wochen?«

»Lernt, was ihr könnt«, sagte Mr. da Silva. »Jede wird ein weites Gewand tragen. Darunter könnt ihr dann das Buch verstecken. Und Miss Eagles macht die Souffleuse. Sie wird im Orchestergraben sein.«

»Ein Orchester haben wir auch?«, wollte Maxine Grossinger wissen.

»Das Orchester«, sagte Mr. da Silva und zeigte auf seine Flöte, »bin ich.«

»Hoffentlich regnet’s nicht«, sagte das Objekt.

»Wird es am übernächsten Freitag regnen?«, sagte Mr. da Silva. »Fragen wir doch unseren Teiresias.« Und wandte sich an mich.

Haben Sie jemand anderes erwartet? Nein, denn wenn das obskure Objekt die Idealbesetzung für die rächende Schwester war, dann war ich die aussichtsreichste Kandidatin für die Rolle des alten, blinden Propheten. Meine wilden Haare suggerierten Hellsicht. Mein Buckel ließ mich gebrechlich erscheinen. Meine halb veränderte Stimme hatte etwas Geisterhaftes, Genialisches. Natürlich war auch Teiresias eine Frau gewesen. Aber das wusste ich damals noch nicht. Und im Text stand es auch nicht.

Es war mir egal, welche Rolle ich spielte. Wichtig war nur, dass ich dem obskuren Objekt nun nahe sein konnte, an etwas anderes dachte ich nicht. Nicht nahe wie im Unterricht, wo es unmöglich war, etwas zu sagen. Nicht nahe wie im Speisesaal, wo sie auf einen anderen Tisch Milch spuckte. Sondern so nahe, wie man sich bei Proben für ein Schulstück eben kam  mit all der Warterei, die das mit sich brachte, all der Vertrautheit hinter der Bühne, all der angespannten, befrachteten, flatterigen, emotionalen Hemmungslosigkeit, die daher rührte, dass man eine andere Identität annahm.

»Ich finde nicht, dass wir es mit Textbuch machen sollten«,  erklärte jetzt das obskure Objekt. Sie war sehr professionell zur Probe erschienen, hatte ihren ganzen Text gelb markiert. Ihren Pullover hatte sie sich wie einen Umhang um die Schultern gebunden. »Ich finde, wir sollten alle unseren Text auswendig können.« Sie blickte von einem Gesicht zum andern. »Sonst wäre es zu unglaubwürdig.«

Mr. da Silva lächelte. Den Text auswendig zu lernen würde dem Objekt erhebliche Mühen abverlangen. Eine neuartige Aufgabe. »Antigone hat bei weitem den meisten Text«, sagte er. »Wenn Antigone es also ohne Buch machen will, dann, denke ich, sollten es auch die anderen ohne Buch machen.«

Die anderen Mädchen stöhnten. Teiresias aber, der schon eine Vision von der Zukunft hatte, wandte sich an das Objekt.

»Ich gehe mit dir deinen Text durch. Wenn du magst.«

Die Zukunft. Sie geschah bereits. Das Objekt sah mich an. Die Nickhäute hoben sich. »Na gut«, sagte sie kühl.

Wir verabredeten uns für den nächsten Tag, einen Dienstagabend. Das obskure Objekt schrieb mir ihre Adresse auf, und Tessie setzte mich vor dem Haus ab. Als ich in die Bibliothek geführt wurde, saß sie auf einem grünen Samtsofa. Ihre Halbschuhe hatte sie ausgezogen, aber die Uniform hatte sie noch an. Ihre langen roten Haare waren zurückgebunden, damit sie das, was sie tat, besser tun konnte, nämlich sich eine Zigarette anzünden. Das Objekt saß im Schneidersitz vorgebeugt da und hielt die Zigarette im Mund über ein grünes Porzellanfeuerzeug, das die Form einer Artischocke hatte. Im Feuerzeug war nur noch wenig Gas. Sie schüttelte es und drückte die Taste mehrmals mit dem Daumen, bis endlich eine kleine Flamme herausschoss.

»Deine Eltern lassen dich rauchen?«, fragte ich.

Sie blickte erstaunt auf, wandte sich dann wieder der liegen gebliebenen Arbeit zu. Sie brachte die Zigarette zum Brennen, inhalierte tief und ließ langsam, befriedigt den Rauch entweichen. »Die rauchen doch auch«, sagte sie. »Die wären ja ganz schöne Heuchler, wenn sie mich nicht rauchen ließen.«

»Aber sie sind erwachsen.”«

»Mummy und Daddy wissen, dass ich rauche, wenn ich es will. Wenn sie mich nicht lassen, mach ich’s eben heimlich.«

Wie es aussah, war diese Vereinbarung schon seit einiger Zeit in Kraft. Für das Objekt war Rauchen nichts Neues. Sie war darin schon Profi. Während sie mich, mit sich zu Schlitzen verengenden Augen, taxierte, hing ihr schräg die Zigarette im Mund. Rauch stieg an ihrem Gesicht auf. Es war ein eigenartiger Gegensatz: der Ausdruck eines abgebrühten Privatdetektivs auf dem Gesicht eines Mädchens, das die Uniform einer Privatschule trug. Schließlich nahm sie die Zigarette aus dem Mund. Ohne hinzusehen, schnippte sie die Asche ab. Sie fiel genau in den Aschenbecher.

»Ich möchte bezweifeln, dass eine wie du raucht«, sagte sie.

»Gut geraten.«

»Hast du Lust, damit anzufangen?« Sie hielt mir eine Schachtel Tareyton hin.

»Ich will nicht Krebs kriegen.«

Achselzuckend warf sie die Schachtel hin. »Ich schätze mal, wenn’s bei mir so weit ist, können sie den heilen.«

»Das hoffe ich. Um deinetwillen.«

Sie inhalierte wieder, nun noch tiefer. Sie behielt den Rauch drin, drehte sich ins Filmprofil und blies ihn heraus.

»Bestimmt hast du keine schlechten Angewohnheiten«, sagte sie.

»Ich hab tausend schlechte Angewohnheiten.«

»Was zum Beispiel?«

»Ich kaue an meinen Haaren.«

»Ich kaue Nägel«, sagte sie wetteifernd. Sie hob eine Hand und zeigte sie mir. »Mummy hat mir so Zeug zum Drauftun gegeben. Das schmeckt wie Scheiße. Soll einem helfen, es zu lassen.«

»Und? Hilft’s?«

»Anfangs schon. Aber jetzt mag ich den Geschmack irgendwie.« Sie lächelte. Ich lächelte. Dann lachten wir kurz, wie versuchsweise, zusammen.

»Das ist aber nicht so schlimm wie Haare kauen«, fuhr ich fort.

»Warum nicht?«

»Wenn du Haare kaust, dann riechen sie bald nach dem, was du zu Mittag gegessen hast.«

Sie verzog das Gesicht und sagte: »Schroff.«

In der Schule wäre es komisch gewesen, wenn wir so geredet hätten, aber hier konnte uns niemand sehen. In den größeren Zusammenhängen, draußen in der Welt, waren wir eher ähnlich als verschieden. Wir waren beide Teenager. Wir waren beide aus der Vorstadt. Ich stellte meine Tasche ab und ging zum Sofa. Das Objekt steckte sich ihre Tareyton in den Mund. Indem sie die Handflächen zu beiden Seiten ihrer verschränkten Beine aufpflanzte, stemmte sie sich hoch wie ein levitierender Yogi und schwebte zur Seite, um Platz für mich zu machen.

»Ich hab morgen eine Geschichtsarbeit«, sagte sie.

»Wen hast du in Geschichte?«

»Miss Schuyler.«

»Miss Schuyler hat einen Vibrator in ihrem Pult.«

»Einen was?«

»Einen Vibrator. Liz Clark hat ihn gesehen. In der untersten Schublade.«

»Ich fass es nicht!« Das Objekt war schockiert, belustigt. Aber dann kniff sie die Augen zusammen und überlegte. Mit vertraulicher Stimme sagte sie: »Wofür sind die überhaupt?«

»Vibratoren?«

»Ja.« Sie wusste, dass sie das eigentlich wissen sollte. Aber sie zählte darauf, dass ich mich nicht über sie lustig machen würde. Das war die Art von Pakt, den wir an dem Tag schlossen: Ich sollte für hochintellektuelle Dinge wie Vibratoren zuständig sein, sie für das Soziale.

»Die meisten Frauen bekommen beim normalen Geschlechtsverkehr keinen Orgasmus«, sagte ich, aus Unser Körper, unser Leben zitierend, das Meg Zemka mir geschenkt hatte. »Sie brauchen klitorale Stimulation.«

Hinter ihren Sommersprossen stieg Röte in ihr Gesicht. Natürlich fuhr ihr eine solche Mitteilung in die Glieder. Ich sprach in ihr linkes Ohr. Von dieser Seite überzog die Röte ihr Gesicht, so als hinterließen meine Worte eine sichtbare Spur.

»Ich fass es nicht, dass du das alles weißt.«

»Ich kann dir sagen, wer da Bescheid weiß. Miss Schuyler nämlich.«

Das Gelächter, das Kreischen schoss aus ihrem Mund auf wie ein Geysir, dann fiel das Objekt nach hinten in die Couch. Sie schrie - vor Vergnügen, vor Abscheu. Sie trat mit den Beinen, stieß ihre Zigaretten vom Tisch. Sie war wieder vierzehn und nicht vierundzwanzig, und wider alle Erwartungen freundeten wir uns an.

»›Ohne Tränen, ohne Freunde, ohne Hochzeit werde ich Unglückliche…‹«

»›… Unglückselige…‹«

»›… werde ich Unglückselige diesen bereiteten Weg geführt. Nicht mehr ist mir dieses heilige Auge des Lichtes erlaubt zu sehen, mir… ‹«

»›… Ärmsten… ‹«

»›Ärmsten!‹ Ich hasse das! ›Auge des Lichtes zu sehen, mir Ärmsten, um mein Schicksal, das unbeweinte, trauert… trauert…‹«

»Trauert keiner der Meinigen.«

»Trauert keiner der Meinigen.«

Wir waren wieder zu Hause beim Objekt, gingen den Text durch. Wir fläzten auf den karibischen Sofas im Wintergarten. Papageien scharten sich hinterm Kopf des Objekts, während sie die Augen zukniff und rezitierte. Wir waren schon zwei Stunden zugange. Das Objekt hatte fast eine ganze Schachtel verbraucht. Beulah, das Hausmädchen, brachte uns auf einem Tablett Sandwiches, dazu zwei Zweiliterflaschen Tab. Die Sandwiches waren weiß und ohne Rinde, aber keine Gurke, keine Wasserkresse. Eine lachsfarbene Paste überzog das schwammige Brot.

Wir legten häufig Pausen ein. Das Objekt bedurfte ständiger Stärkung. Mir war in dem Haus noch immer unbehaglich. Ich konnte mich nicht daran gewöhnen, bedient zu werden. Immer wieder sprang ich auf, um mir etwas selbst zu nehmen. Beulah war eine Schwarze, was die Sache nicht einfacher machte.

»Ich bin richtig froh, dass wir in dem Stück zusammen sind«, sagte das Objekt mampfend. »Mit einer wie dir hätte ich niemals geredet.« Sie unterbrach sich, als sie merkte, wie das klang. »Also, ich hätte nie geglaubt, dass du so eine Coole bist.«

Cool? Calliope cool? Etwas Derartiges hätte ich mir nie erträumt. Aber ich war bereit, das Urteil des Objekts anzu nehmen.

»Kann ich dir aber mal was sagen?«, fragte sie. »Zu deiner Rolle?«

»Klar.«

»Weißt du, wie du auf blind machen müsstest und so? Also, auf den Bermudas, wo wir immer hinfahren, ist einer, der hat ein Hotel. Und der ist blind. Und bei dem ist das so, na ja, als wären seine Ohren seine Augen. Wenn jemand reinkommt, dann dreht er ein Ohr in die Richtung. Aber wie du das machst…« Sie hielt plötzlich inne und nahm meine Hand. »Du wirst doch nicht sauer auf mich, oder?«

»Nein.«

»Du machst ein ganz schreckliches Gesicht, Callie!«

»Wirklich?«

Sie hatte meine Hand. Ließ sie nicht los. »Und du bist wirklich nicht sauer?«

»Ich bin nicht sauer.«

»Also, wie du einen Blinden spielst, du, na ja, du stolperst ziemlich viel herum. Aber der Blinde auf den Bermudas, der stolpert nie. Er steht ganz aufrecht da, und er weiß, wo alles ist. Und seine Ohren sind immer auf die Sachen gerichtet.«

Ich wandte den Kopf ab.

»Siehst du, du bist doch sauer.«

»Gar nicht.«

»Doch.«

»Ich bin blind«, sagte ich. »Ich sehe dich mit dem Ohr an.«

»Oh. Das ist gut. Ja, genau so. Das ist richtig gut.«

Ohne meine Hand loszulassen, neigte sie sich noch näher zu mir hin, und ich hörte, spürte, ganz sachte, ihren heißen Atem in meinem Ohr. »Hallo, Teiresias«, sagte sie kichernd. »Ich bin’s. Antigone.«

Der Tag der Aufführung kam (»Premiere« nannten wir sie, obwohl keine weiteren folgen würden). Wir Hauptdarsteller saßen auf Klappstühlen in einer improvisierten »Garderobe« hinter der Bühne. Alle anderen Achtklässler waren schon auf der Bühne, wo sie in einem weiten Halbkreis standen. Das Stück sollte um neunzehn Uhr beginnen und noch vor Sonnenuntergang zu Ende sein. Es war 18.55 Uhr. Wir hörten, wie sich jenseits der Kulissen der Hockeyplatz füllte. Das leise Gemurmel wurde stetig lauter -Stimmen, Schritte, das Knarren der Tribüne, das Zuschlagen von Autotüren auf dem Parkplatz. Jede von uns trug ein fußbodenlanges Gewand, schwarz, grau, weiß gebatikt. Das obskure Objekt aber hatte ein weißes Gewand. Mr. da Silvas Konzept war minimalistisch: kein Make up, keine Masken.

»Wie viele sind denn draußen?«, fragte Tina Kubek. Maxine Grossinger spähte hinaus. »Massen.«

»Du bist das doch sicher gewöhnt, Maxine«, sagte ich. »Von deinen ganzen Konzerten.«

»Wenn ich Geige spiele, werde ich nicht nervös. Das hier ist viel schlimmer.«

»Ich bin ja sooo nervös«, sagte das Objekt.

Sie hatte ein Glas Roiaids-Tabletten auf dem Schoß, die sie wie Süßigkeiten aß. Jetzt begriff ich, warum sie sich an ihrem ersten Tag in der Klasse auf die Brust geschlagen hatte. Das obskure Objekt hatte mehr oder weniger ständig Sodbrennen. Aufregung verschlimmerte es. Einige Minuten davor hatte sie sich zurückgezogen, um ihre letzte Zigarette vor der Aufführung zu rauchen. Nun kaute sie Magentabletten. Von altem Geld abzustammen bedeutete wohl auch, die Angewohnheiten der Alten zu haben, die fiesen Erwachsenenbedürfnisse, die schrecklichen Medikamente. Das Objekt war noch zu jung, als dass sich die Auswirkungen an ihr zeigen konnten. Sie hatte noch keine Tränensäcke und auch noch keine braunen Fingernägel. Aber das Verlangen nach überfeinertem Ruin war schon da. Wenn man ihr nahe kam, roch sie nach Rauch. Ihr Magen war kaputt. Doch ihr Gesicht hatte weiterhin sein herbstliches Gepräge. Die Katzenaugen über der Stupsnase waren wach, blinzelten und richteten ihre Aufmerksamkeit jetzt wieder auf den wachsenden Lärm vor den Kulissen.

»Da sind meine Mom und Dad!«, schrie Maxine Grossinger. Sie drehte sich zu uns um, breit lächelnd. Nie zuvor hatte ich Maxine lächeln sehen. Ihre Zähne waren schartig und voller Lücken, wie bei einem der wilden Sendak-kerle. Eine Zahnspange hatte sie auch. Ihre unverhohlene Freude offenbarte mir ihr Wesen. Abseits der Schule führte sie ein ganz anderes Leben. In ihrem Haus hinter den Zypressen war Maxine glücklich. Locken fielen in Kaskaden von ihrem fragilen, musischen Kopf.

»O Gott.« Maxine spähte erneut hinaus. »Die sitzen ganz vorn in der ersten Reihe. Die haben mich gleich voll im Blick.«

Wir linsten alle nach draußen, eine nach der anderen. Nur das obskure Objekt blieb sitzen. Ich sah meine Eltern kommen. Mil ton blieb oben am Abhang stehen und blickte auf den Hockeyplatz. Seiner Miene nach zu urteilen, gefiel ihm die Szenerie, das satte grüne Gras, die weiße Holztribüne, die Schule in der Ferne mit ihrem blauen Schieferdach und dem Efeu. In Amerika wendet man sich England zu, wenn man seine Ethnie abstreifen will. Milton trug einen blauen Blazer und eine cremefarbene Hose. Er sah aus wie der Kapitän eines Kreuzfahrtschiffs. Einen Arm auf Tessies Schulter, führte er sie freundlich die Treppe hinab zu einem guten Platz.

Das Publikum verstummte. Dann war eine Panflöte zu hören  es war Mr. da Silva mit seiner Blockflöte.

Ich ging zum Objekt und sagte: »Keine Sorge, du machst das schon.«

Sie hatte sich den Text lautlos vorgesagt, hielt nun inne.

»Du bist eine richtig gute Schauspielerin«, fuhr ich fort.

Sie wandte sich ab und senkte den Kopf, bewegte erneut die Lippen.

»Du vergisst deinen Text schon nicht. Wir haben ihn tausendmal wiederholt. Gestern hast du ihn noch perfekt ge…«

»Hörst du vielleicht mal auf, mich zu nerven?«, blaffte das Objekt. »Ich versuche, mich einzustimmen.« Sie funkelte mich böse an. Dann stand sie auf und ging davon.

Ich sah ihr nach, geknickt, verabscheute mich. Cool? Von wegen. Schon hatte ich erreicht, dass das obskure Objekt mich satt hatte. Mir war zum Heulen zumute, also wickelte ich mich in einen der schwarzen Vorhänge. Ich stand im Dunkeln und wollte nur noch eins: tot sein.

Ich hatte ihr nicht einfach nur geschmeichelt. Sie war tatsächlich gut. Auf der Bühne legte sich ihre Zappeligkeit immer. Ihre Haltung wurde besser. Und natürlich war da ihre schiere physische Präsenz, die blutbefleckte Klinge, die sie war, die Farbenexplosion, die alle Blicke auf sich zog. Die Panflöte verstummte, und auf dem Hockeyplatz wurde es wieder still. Manche husteten noch rasch. Ich linste aus dem Vorhang und sah das Objekt auf ihren Auftritt warten. Sie stand genau unter dem mittleren Bogen, keine drei Meter von mir entfernt. Nie zuvor hatte ich sie so ernst gesehen, so konzentriert. Talent hat mit Intelligenz zu tun. Und während sie auf ihren Einsatz wartete, fand sie so richtig zu sich selbst. Ihre Lippen bewegten sich, als spreche sie Sophokles’ Text für Sophokles, als verstehe sie, ohne sie geistig zu erfassen, die literarischen Gründe dafür, dass er bis heute überdauert hatte. So stand sie da und wartete. Weit weg von ihren Zigaretten und ihren Versnobtheiten, ihren Cliquenfreundinnen, ihrer grauen haften Rechtschreibung. Denn darin war sie gut: vor Leuten aufzutreten. Rauszugehen und sich hinzustellen und zu sprechen. Das wurde ihr ganz allmählich bewusst. Ich wurde Zeuge, wie ein Ich das Ich entdeckte, das es sein konnte.

Auf das Stichwort hin holte Antigone tief Luft und schritt auf die Bühne. Ihr weißes Gewand war mit einer Silberkordel um ihren Leib geschlungen. Das Gewand flatterte, als sie in die warme Brise hinaustrat.

»Ob du den Toten zusammen mit dieser Hand aufhebst!«

Maxine-Ismene antwortete: »Ja denkst du denn ihn zu bestatten, wo es verboten ist in der Stadt?«

»Meinen doch und deinen Bruder, auch so du nicht willst; nicht will ich nämlich als Verräterin so dastehen.«

Bis zu meinem Auftritt war es noch eine Weile hin. Teiresias’ Rolle war nicht besonders groß. Ich schloss also wieder den Vorhang um mich und wartete. Ich hatte einen Stock in der Hand. Er war mein einziges Requisit, ein Plastikstock: damit er wie Holz aussah, bemalt.

Und da hörte ich ein kleines, würgendes Geräusch. Erneut sagte das Objekt: »Nicht will ich nämlich als Verräterin so dastehen.« Gefolgt von Stille. Ich spähte durch den Vorhang. Durch den Mittelbogen konnte ich sie sehen. Das Objekt stand mit dem Rücken zu mir. Ein Stück weiter stand Maxine Grossinger mit einem leeren Blick. Ihr Mund war offen, aber Wörter kamen nicht heraus. Hinter ihr, knapp oberhalb des Bühnenrands, war Miss Fagles’ blühendes Gesicht und flüsterte Maxines nächsten Satz.

Das war kein Lampenfieber. In Maxine Grossingers Gehirn war ein Aneurysma geplatzt. Anfangs glaubte das Publikum, ihr kurzes Taumeln und der schockierte Ausdruck gehörten zum Stück. Es wurde schon leise gekichert über die übertriebene Art, in der das Mädchen Ismene spielte. Doch Maxines Mutter, die ganz genau wusste, wie auf dem Gesicht ihres Kindes Schmerz aussah, schoss von ihrem Sitz hoch. »Nein«, rief sie.

»Nein!« Sieben Meter von ihr, vor einer untergehenden Sonne aufragend, war Maxine Grossinger noch immer stumm. Ein Gurgeln drang aus ihrer Kehle. Mit der Jähheit eines Beleuchtungswechsels lief sie blau an. Selbst in den hinteren Reihen sahen die Leute, wie der Sauerstoff aus ihrem Blut wich. Das Rosa sickerte weg, von Stirn, Wangen, Hals. Später schwor das obskure Objekt, Maxine habe sie irgendwie flehend angeschaut, und sie habe Maxines Augen brechen sehen. Den Ärzten zufolge stimmte das aber wahrscheinlich nicht. In ihr dunkles Gewand gehüllt, noch auf den Beinen, war Maxine Grossinger schon tot. Erst Sekunden später kippte sie vornüber.

Mrs. Grossinger hastete auf die Bühne. Jetzt gab sie keinen Laut von sich. Auch sonst niemand. Stumm erreichte sie Maxine und riss ihr Gewand auf. Stumm begann die Mutter mit einer Mund-zu-Mund-Beatmung. Ich erstarrte. Ich wand mich aus dem Vorhang, trat hinaus und gaffte. Plötzlich huschte etwas Weißes durch den Bogen. Das obskure Objekt flüchtete von der Bühne. Einen Moment lang hatte ich eine verrückte Idee. Ich dachte, Mr. da Silva habe uns etwas verheimlicht. Schließlich machte er ja alles auf die traditionelle Weise. Denn das obskure Objekt trug eine Maske. Die Tragödienmaske, die Augen wie Messerschlitze, der Mund ein Bumerang des Leids. Mit diesem scheußlichen Gesicht warf sie sich an mich. »O Gott!«, schluchzte sie. »O Gott, Callie«, und sie zitterte und brauchte mich.

Was mich zu einem schrecklichen Geständnis führt. Nämlich folgendem. Während Mrs. Grossinger versuchte, das Leben zurück in Maxines Körper zu atmen, während die Sonne sich melodramatisch über eine Tote senkte, von der nichts im Textbuch stand, durchbrandete mich eine Woge puren Glücks. Jeder Nerv, jedes Blutkörperchen flackerte auf. Ich hielt das obskure Objekt in meinen Armen.


TEIRESIAS IST VERLIEBT

»Ich hab dir einen Arzttermin besorgt.«

»Ich war doch gerade erst beim Arzt.«

»Nicht bei Dr. Phil. Bei Dr. Bauer.«

»Wer ist Dr. Bauer?«

»Er ist… Frauenarzt.«

In meiner Brust brodelte es heiß. Als äße mein Herz Pop Rocks. Aber ich spielte die Gelassene und blickte auf den See.

»Wer sagt, dass ich eine Frau bin?«

»Sehr witzig.«

»Ich war doch gerade erst beim Arzt, Mom.«

»Das war eine Routinesache.«

»Und das jetzt?«

»Wenn Mädchen in ein bestimmtes Alter kommen, Callie, müssen sie sich untersuchen lassen.«

»Warum?«

»Damit wir wissen, dass alles in Ordnung ist.«

»Wie meinst du das, alles?«

»Na, eben - alles.«

Wir waren im Auto. Im zweitbesten Cadillac. Wenn Milton sich ein neues Auto zulegte, bekam Tessie das alte. Das obskure Objekt hatte gefragt, ob ich den Tag nicht mit ihr im Club verbringen wolle, und meine Mutter fuhr mich nun zu ihr.

Es war Sommer, zwei Wochen nachdem Maxine Grossinger auf der Bühne zusammengebrochen war. Die Ferien hatten begonnen. In der Middlesex liefen die Vorbereitungen für unsere Reise in die Türkei. Fest entschlossen, sich unsere Reisepläne nicht durch Pleitegeiers Brandmarkung des Tourismus vermiesen zu lassen, buchte Milton Flüge und feilschte mit Autovermietern. Jeden Morgen blickte er in die Zeitung und verkündete die Wetterlage in Istanbul.

»Siebenundzwanzig Grad, sonnig. Na, Callie, wie findest du das?« Worauf ich meistens mit dem Zeigefinger wackelte. Ich war nicht mehr besonders begierig darauf, die Heimat zu besuchen. Ich wollte meinen Sommer nicht damit verschwenden, eine Kirche anzustreichen. Griechenland, Kleinasien, der Olymp, was hatte das mit mir zu tun? Nur wenige Kilometer entfernt hatte ich soeben einen ganzen Kontinent entdeckt.

Im Sommer 1974 kamen Griechenland und die Türkei wieder in die Schlagzeilen. Aber den wachsenden Spannungen schenkte ich keine Beachtung. Ich hatte meine eigenen Sorgen. Mehr noch, ich war verliebt. Im Verborgenen, schändlich, nicht ganz bewusst, aber trotz alledem verliebt bis über beide Ohren.

Unser hübscher See hatte eine Borte aus Schmutz. Das juniübliche Fischfliegengestöber. Auch ein neues Schutzgeländer war angebracht worden, was mich im Vorbeifahren melancholisch stimmte. Maxine Grossinger war nicht das einzige Mädchen an meiner Schule, das in diesem Jahr gestorben war. Carol Henkel, eine aus der vorletzten Klasse, war bei einem Autounfall umgekommen. An einem Samstagabend hatte ihr betrunkener Freund, ein Typ namens Rex Reese, den Wagen seiner Eltern in den See gefahren. Rex war heil herausgekommen und ans Ufer geschwommen. Carol aber war im Auto stecken geblieben.

Wir kamen an der Baker & Inglis vorbei, die über die Ferien geschlossen war und sich der Unwirklichkeit von Schulen während des Sommers hatte beugen müssen. Wir bogen in die Kerby Road ein. Das Objekt wohnte am Tonnacour Boulevard in einem grauen, schindelverkleideten Steinhaus mit einer Wetterfahne. Auf dem Kies stand ein unansehnlicher Ford. Ich fühlte mich in dem zweitbesten Cadillac befangen und stieg, meine Mutter fortwünschend, schnell aus.

Als ich klingelte, öffnete mir Beulah. Sie führte mich zur Treppe und zeigte hinauf. Weiter nichts. Ich ging in den ersten Stock. Noch nie war ich im Obergeschoss dieses Hauses gewesen. Es war unordentlicher als bei uns, der Teppichboden alles andere als neu. Die Decke hatte jahrelang keinen neuen Anstrich gesehen. Die Möbel dagegen waren beeindruckend alt und schwer und sandten Signale von sicherem Geschmack und Beständigkeit aus.

Beim vierten Anlauf fand ich das Zimmer des Objekts. Die Jalousien waren heruntergelassen. Über den ganzen zotteligen Teppichboden lagen Kleidungsstücke verstreut, die ich durchwaten musste, um zum Bett zu gelangen. Da aber lag sie, im Schlaf, in einem Lester-Lanin-T-Shirt. Ich rief ihren Namen. Ich rüttelte sie. Endlich setzte sie sich, blinzelnd, auf.

»Ich seh bestimmt scheiße aus«, sagte sie nach einer Weile. Ich sagte nicht, ob das stimmte oder nicht. Es stärkte meine Position, sie darüber im Zweifel zu lassen.

Wir frühstückten in der Frühstücksnische. Beulah bediente uns ohne viel Aufhebens, brachte Teller, nahm sie weg. Sie trug eine echte Hausmädchenuniform, schwarz mit weißer Schürze. Ihre Brille kündete von ihrem anderen, eleganteren Leben. Über das linke Glas ringelte sich in Goldschrift ihr Name.

Mrs. Objekt kam herein, auf moderaten Absätzen klackernd:

»Guten Morgen, Beulah. Ich gehe jetzt zum Tierarzt. Sheba bekommt einen Zahn gezogen. Danach bringe ich sie zurück, gehe zum Lunch aber wieder weg. Es hieß, sie wird ein bisschen duselig sein. Ach - und heute kommen die Männer mit den Stores. Lassen Sie sie herein und geben Sie ihnen den Scheck, der auf dem Tisch im Flur liegt. Hallo, ihr beiden! Habe euch gar nicht gesehen. Offenbar hast du einen guten Einfluss, Callie. Halb zehn, und schon auf?« Sie zerwuschelte dem Objekt die Haare. »Bist du heute den Tag über im Little Club, Schatz? Schön. Dein Vater und ich gehen heute Abend mit den Peters’ aus. Beulah stellt dir was in den Kühlschrank. Macht’s gut allerseits!«

Während dieser ganzen Zeit hatte Beulah Gläser gespült, sich an ihre Strategie gehalten. Grosse Pointe mit ihrem Schweigen bedacht.

Das Objekt drehte die Tischmenage. Französische Konfitüren, englische Orangenmarmeladen, eine unsaubere Butterdose, Ketchupflaschen und Lea & Perrins-Sauce kreiselten vorbei, bevor das Objekt am Ziel war: ein Anstaltsglas Rolaids. Sie schüttelte drei Tabletten heraus.

»Was ist Sodbrennen überhaupt?« sagte ich.

»Du hast noch nie Sodbrennen gehabt?«, fragte das Objekt verblüfft.

Der Little Club war nur ein Spitzname. Offiziell trug der Verein den Namen Grosse Pointe Club. Obwohl das Grundstück an den See grenzte, gab es keine Anlegestelle und keine Boote, nur ein Klubhaus im Landhausstil, zwei Paddletennisplätze und einen Swimmingpool. An diesem Pool lagen wir im Juni und Juli jeden Tag.

Bei Badekleidung bevorzugte das Objekt Bikinis. Sie sah gut darin aus, aber keineswegs perfekt. Wie ihre Schenkel waren auch ihre Hüften eher von der üppigen Sorte. Sie behauptete, mich um meine dünnen, langen Beine zu beneiden, aber das war nur nett gemeint. An jenem ersten Tag und an allen folgenden erschien Calliope am Pool in einem altmodischen Einteiler mit Röckchen. Er hatte in den fünfziger Jahren Sourmelina gehört. In einem alten Koffer hatte ich ihn entdeckt. Erklärtermaßen wollte ich darin schrill aussehen, aber ich war dankbar für die volle Deckung. Zusätzlich legte ich mir ein Strandtuch um den Hals oder trug über dem Badeanzug ein Alligatorhemd. Ein weiterer Pluspunkt war das Oberteil. Die Körbchen waren gummiert und spitz und verliehen mir unter Handtuch oder Hemd den Anschein eines Busens, den ich nicht besaß.

Weiter hinten, im Pool, schoben pelikanbäuchige Frauen mit Bademütze Schwimmbretter hin und her. Ihre Badeanzüge waren meinem ganz ähnlich. Im Flachen wateten und planschten kleine Kinder. Sommersprossigen Mädchen bietet sich eine winzige Chance, braun zu werden. Das Objekt ergriff sie. Während wir uns in jenem Sommer auf unseren Handtüchern drehten wie Spießbraten, die sich selbst begossen, wurden die Sommersprossen des Objekts dunkler, changierten von Karamel zu Braun. Die Haut dazwischen wurde ebenfalls dunkler, verband die Sommersprossen zu einer gefleckten Harlekinsmaske. Nur ihre Nasenspitze blieb pink. Ihr Scheitel hatte einen flammenden Sonnenbrand.

Klub-Sandwiches segelten auf Tellern mit gewelltem Rand zu uns her. War uns kultiviert zumute, wählten wir den französischen Dip. Auch Milchshakes bestellten wir, genau wie Eis und Pommes frites. Für alles unterschrieb das Objekt mit dem Namen ihres Vaters. Sie redete von Petoskey, wo ihre Familie ein Sommerhaus hatte. »Da gehen wir im August hin. Vielleicht kannst du ja kommen.«

»Wir fahren in die Türkei«, sagte ich niedergeschlagen.

»Ja, richtig. Hatte ich vergessen.« Und dann: »Warum müsst ihr eine Kirche streichen?«

»Das hat mein Vater mal versprochen.«

»Wie das?«

Hinter uns spielten Ehepaare Paddletennis. Auf dem Dach des Klubhauses flatterten Wimpel. War das der rechte Ort, um vom heiligen Christophorus zu sprechen? Von den Kriegsgeschichten meines Vaters? Dem Aberglauben meiner Großmutter?

»Weißt du, woran ich ständig denke?«, sagte ich.

»Woran?«

»Ich denke ständig an Maxine. Ich kann gar nicht fassen, dass sie tot ist.«

»Stimmt. Ist gar nicht, als wäre sie wirklich tot. Sondern als hätte ich es geträumt.«

»Dass es wahr ist, wissen wir nur, weil wir es beide geträumt haben. Das nämlich ist die Wirklichkeit. Ein Traum, den alle gemeinsam haben.«

»Das ist aber tiefsinnig«, sagte das Objekt. Ich knallte ihr eine.

»Aua!«

»Das hast du davon.«

Unser Kokosöl lockte Mücken an. Wir erschlugen sie gnadenlos. Das Objekt arbeitete sich langsam und schockiert durch Die einsame Frau von Harold Robbins. Alle paar Seiten schüttelte sie den Kopf und erklärte: »Dieses Buch ist ja sooo verdorben.« Ich las Oliver Twist, eines der Bücher auf unserer Sommerleseliste.

Auf einmal verschwand die Sonne. Ein Wassertropfen schlug auf meine Buchseite. Das war aber nichts verglichen mit der Kaskade, die auf das obskure Objekt herabregnete. Ein älterer Junge hatte sich über sie gebeugt und schüttelte seinen nassen Haarschopf.

»Verdammt«, sagte sie, »lass das!«

»Was hast du denn? Ich kühl dich doch bloß ab.«

»Hör auf damit.«

Er richtete sich auf. Seine Badehose war ihm über seine dürren Hüftknochen gerutscht, was einen Ameisenpfad Haare von seinem Nabel abwärts entblößte. Der Ameisenpfad war rot. Aber die Haare auf seinem Kopf waren pechschwarz.

»Wer ist das neueste Opfer deiner Gastfreundschaft?«, fragte der Junge.

»Das ist Callie«, sagte das Objekt. Dann zu mir: »Das ist mein Bruder. Jerome.«

Die Ähnlichkeit war deutlich. Jeromes Gesicht zeigte dieselbe Farbenskala (hauptsächlich Orangetöne und Hellblau), aber das Gesamtbild hatte etwas Grobes, um die Nase Knolliges, die Augen schielten ein bisschen, Nadelstiche Licht. Anfangs irritierte mich das dunkle, glanzlose Haar, aber ich erkannte bald, dass es gefärbt war.

»Du bist doch die aus dem Stück, oder?«

»Ja.«

Jerome nickte. Mit blitzenden Schlitzaugen sagte er: »Thes pisjüngerin, wie? Genau wie du. Stimmt’s, Schwesterchen?«

»Mein Bruder hat jede Menge Probleme«, sagte das Objekt.

»He, wo ihr Mädels doch nun am The-a-ta seid, vielleicht wollt ihr ja in meinem nächsten Film mitmachen.« Er sah mich an.

»Ich drehe einen Vampirfilm. Du gäbst eine tolle Vampirin ab.«

»Tatsächlich?«

»Zeig mal deine Zähne.«

Den Gefallen tat ich ihm nicht; ich hatte den Wink des Objekts, nicht allzu nett zu sein, verstanden.

»Jerome steht auf Monsterfilme«, sagte sie.

»Horrorfilme«, verbesserte er sie, weiterhin an mich gerichtet.

»Nicht Monsterfilme. Wie immer setzt meine Schwester mein erwähltes Medium herab. Willst du den Titel wissen?«

»Nein«, sagte das Objekt.

»Vampire im Internat. Er handelt von einem Vampir, gespielt von moi, der aufs Internat geschickt wird, weil seine wohlhabenden, aber furchtbar unglücklichen Eltern sich scheiden lassen. Jedenfalls geht es ihm dort nicht besonders gut. Er trägt nicht die richtigen Klamotten. Er hat nicht die richtige Frisur. Aber eines Tages macht er nach einer Sauferei einen Spaziergang über den Campus und wird von einem Vampir angegriffen. Und - das ist der Hammer - der Vampir raucht eine Pfeife. Er trägt Harris-Tweed. Es ist der beschissene Direktor, Mensch! Am nächsten Morgen wacht unser Held dann auf und geht sofort los und kauft sich einen blauen Blazer und Topsider, und - presto - ist er der totale Schnösel!«

»Verziehst du dich mal, du stehst in der Sonne.«

»Das ist eine Metapher für die Internatserfahrung«, sagte Jerome. »Jede Generation beißt die nächste und verwandelt sie in lebende Tote.«

»Jerome ist von zwei Internaten geflogen.«

»Und ich werde mich an ihnen rächen!«, verkündete Jerome mit altersgrauer Stimme und schüttelte die Faust. Dann lief er ohne ein weiteres Wort zum Pool und sprang hinein. Dabei drehte er sich, so dass er zu uns hersah. Dürr, mit eingesunkener Brust, weiß wie ein Salzcracker, das Gesicht verzerrt und eine Hand an den Eiern, so hing er in der Luft. In dieser Pose verharrte er auf seinem ganzen Sprung.

Ich war zu jung, um mich zu fragen, was hinter unserer jähen Vertrautheit steckte. In den Tagen und Wochen, die folgten, zog ich die Beweggründe des Objekts, ihr Liebesvakuum, nicht in Betracht. Ihre Mutter hatte immerzu Verpflichtungen. Ihr Vater ging morgens um sechs Uhr fünfundvierzig ins Büro. Jerome war ein Bruder und daher nutzlos. Das Objekt war nicht gern allein. Sie hatte nie gelernt, sich die Zeit selbst zu vertreiben. Und so meinte sie eines Abends, ich wollte mich gerade aufs Fahrrad setzen und nach Hause fahren, ich solle doch bei ihr übernachten.

»Ich habe aber meine Zahnbürste nicht da.«

»Du kannst meine nehmen.«

»Das ist doch eklig.«

»Ich hol dir eine frische. Wir haben eine ganze Schachtel voll. Gott, bist du eine Zimperliese.«

Meine Empfindlichkeit war nur vorgeschützt. In Wahrheit hätte ich gar nichts dagegen gehabt, die Zahnbürste mit dem Objekt zu teilen. Ebenso wenig hätte ich etwas dagegen gehabt, die Zahnbürste des Objekts zu sein. Die Herrlichkeiten ihres Mundes waren mir wohl bekannt. Dafür ist Rauchen gut. Man bekommt die gesamte Palette des Spitzens und Saugens vorgeführt. Häufig erscheint die Zunge, um vorn Filter hinterlassene Klebrigkeiten von den Lippen wegzulecken. Manchmal bleiben an der Unterlippe Papierfetzchen haften, und wenn der Raucher sie dann abzupft, entblößt er die kandierten Schneidezähne unter dem saftigen Fleisch. Und wenn der Raucher auch noch Rauchringe bläst, sieht man tief hinein in den dunklen Samt des Wangeninnern.

Bei dem obskuren Objekt war das folgendermaßen. Eine Zigarette im Bett war der Grabstein, der das Ende des Tages besiegelte, und das Rohr, durch das sie sich jeden Morgen ins Leben zurückatmete. Sie haben schon von Installations künstlern gehört? Nun, das Objekt war eine Exhalations künstlerin. Sie verfügte über ein breites Repertoire. Da war zunächst der Seitenbläser, bei dem sie den Rauch höflicherweise weg von der Person, mit der sie sich gerade unterhielt, aus dem Mundwinkel blies. Dann der Geysir, wenn sie wütend war. Oder die Drachenfrau, bei der sie aus beiden Nasenlöchern Rauchstöße drückte. Da war der französische Recycler: den Rauch aus dem Mund entweichen lassen, nur um ihn gleich wieder durch die Nase zu inhalieren. Und der Schlucker. Der Schlucker war für Krisensituationen reserviert. Einmal, auf der Toilette des Naturwissenschaftstrakts, hatte das Objekt gerade einen tiefen Zug getan, als eine Lehrerin hereinplatzte. Meine Freundin hatte nur noch die Zeit, die Zigarette in die Kloschüssel zu schnippen und zu spülen. Aber der Rauch? Wohin damit?

»Wer hat hier geraucht?«, fragte die Lehrerin.

Das Objekt zuckte die Achseln, den Mund fest geschlossen. Die Lehrerin beugte sich schnüffelnd zu ihr hin. Und das Objekt schluckte. Kein Rauch kam heraus. Kein Fähnchen. Kein Wölkeben. Ein wenig Feuchtigkeit in ihren Augen war das einzige Zeichen ihres Lungentschernobyls.

Ich nahm die Einladung des Objekts, bei ihr zu übernachten, an. Mrs. Objekt telefonierte mit Tessie, um zu hören, ob das auch in Ordnung war, und um elf Uhr gingen meine Freundin und ich ins Bett. Sie gab mir ein T-Shirt zum Anziehen. Vorne drauf stand »Fessenden«. Ich streifte es über, worauf das Objekt kicherte.

»Was ist?«

»Das ist Jeromes T-Shirt. Muffelt es?«

»Warum gibst du mir seins?«, sagte ich, erst wie versteinert, dann vor der Baumwolle zurückweichend, obwohl ich sie ja schon am Körper trug.

»Meine sind zu klein. Willst du eins von Daddy? Die riechen nach Kölnischwasser.«

»Dein Vater nimmt Kölnischwasser?«

»Er hat nach dem Krieg in Paris gelebt. Er hat alle möglichen versponnenen Angewohnheiten.« Sie stieg nun in das große Bett. »Außerdem hat er mit ungefähr tausend französischen Prostituierten geschlafen.«

»Das hat er dir gesagt?«

»Nicht direkt. Aber jedes Mal, wenn Daddy von Frankreich erzählt, spielt er den geilen Bock. Er war da mit der Army. So irgendwie verantwortlich für die Verwaltung von Paris nach dem Krieg. Und Mami wird ganz sauer, wenn er damit anfängt.« Sie äffte ihre Mutter nach. »›Das ist jetzt aber genug Frankophilie für einen Abend, Liebling,‹« Wie immer, wenn das Objekt schauspielerte, erhöhte sich plötzlich ihr IQ. Dann ließ sie sich auf den Bauch fallen. »Er hat auch Leute umgebracht.«

»Wirklich?«

»Ja«, sagte das Objekt und fügte erklärend hinzu: »Nazis.«

Ich stieg in das große Bett. Zu Hause hatte ich ein Kissen. Hier waren es sechs.

»Rücken reiben«, rief das Objekt fröhlich.

»Erst ich, dann du.«

»Gebongt.«

Ich setzte mich rittlings auf sie, auf den Sattel ihrer Hüften, und begann bei den Schultern. Ihre Haare waren im Weg, also strich ich sie beiseite. Wir schwiegen eine Weile, während ich rieb, dann fragte ich: »Warst du schon mal bei einem Gynäkologen?«

Das Objekt nickte in ihr Kissen.

»Wie ist das?«

»Die reinste Folter. Schrecklich.«

»Was wird da gemacht?«

»Erst muss man sich ausziehen und so einen kleinen Umhang anziehen. Der ist aus Papier, und die ganze kalte Luft kommt rein. Man bibbert. Dann muss man sich mit gespreizten Beinen auf einen Tisch legen.«

»Mit gespreizten Beinen?«

»Na klar. Man muss die Beine in so Metalldinger legen. Dann macht der Gyno eine Beckenuntersuchung, die bringt dich um.«

»Was heißt das, Beckenuntersuchung?«

»Ich dachte, du bist die Sex-Expertin.«

»Sag schon.«

»Eine Beckenuntersuchung ist, na ja, innen. Da wird so ein kleines Dingsbums reingeschoben, das dich ganz weit spreizt und so.«

»Das glaube ich nicht.«

»Es bringt dich um. Und es ist eisig. Und während der Gyno da drin rumstochert, macht er auch noch seine öden Witze. Aber das Schlimmste ist, was er mit der Hand macht.«

»Was denn?«

»Im Grunde langt er so tief rein, bis er dich an den Mandeln kitzeln kann.«

Das verschlug mir die Sprache. Lähmte mich vor Entsetzen und Furcht.

»Zu wem gehst du?«, fragte das Objekt.

»Dr. Bauer heißt der.«

»Dr. Bauer! Das ist Renees Dad. Der ist total pervers!«

»Was meinst du damit?«

»Einmal war ich bei Renee zum Schwimmen. Sie haben einen Pool. Dr. Bauer kam raus, stellte sich hin und glotzte. Dann er so: ›Deine Beine haben perfekte Proportionen. Absolut perfekte Proportionen‹ Gott, ist der pervers! Dr. Bauer. Tust mir jetzt schon Leid.«

Sie hob den Bauch, um ihr T-Shirt freizugeben. Ich massierte sie weiter unten am Rücken, griff unters Hemd, um ihr die Schulterblätter zu kneten.

Danach wurde das Objekt still. Ich ebenso. Ich lenkte mich von der Gynäkologie ab, indem ich mich in das Rückenreiben versenkte. Das fiel mir nicht schwer. Ihr honig- oder aprikosenfarbener Rücken verjüngte sich an der Taille, wie meiner es nicht tat. Hier und da waren weiße Stellen, Anti Sommersprossen. Wo ich rieb, rötete sich ihre Haut. Ich nahm das Blut wahr, das innen sickerte und floss. Ihre Unterarme waren rau wie Katzenzungen. Darunter wölbten sich die Seiten ihrer Brüste aus, von der Matratze platt gedrückt.

»Gut«, sagte ich nach einer langen Weile, »jetzt bin ich dran.« Doch an jenem Abend war es wie an allen anderen auch. Sie schlief.

Beim Objekt war ich nie dran.

Sie kehren wieder, die Tage jenes Sommers mit dem Objekt, ein jeder in eine Schneekugel eingeschlossen. Ich möchte sie wieder aufschütteln. Sehen Sie nur, wie die Flocken niederschweben:

Ein Samstagvormittag, wir liegen zusammen im Bett. Das Objekt auf dem Rücken. Ich, auf einen Ellbogen gestützt, beuge mich über sie, um ihr Gesicht zu inspizieren.

»Weißt du, was Schlaf ist?«, sage ich.

»Was?«

»Rotz.«

»Gar nicht.«

»Doch! Es ist Schleim. Rotz, der aus den Augen kommt.«

»Das ist doch eklig!«

»Du hast ein bisschen Schlaf in den Augen, meine Liebe«, sage ich mit gespielt tiefer Stimme. Mit einem Finger schnippe ich dem Objekt das Bröckchen von den Wimpern.

»Ich fass es nicht, dass ich das zulasse«, sagt sie. »Du berührst meinen Rotz.«

Wir schauen einander einen Augenblick an.

»Ich berühre deinen Rotz!«, kreische ich. Und wir wälzen uns herum, werfen mit Kissen und kreischen noch mehr.

An einem anderen Tag nimmt das Objekt ein Bad. Sie hat ihr eigenes Badezimmer. Ich liege auf dem Bett, lese eine Klatschzeitschrift.

»Man sieht gleich, dass Jane Fonda in dem Film gar nicht richtig nackt ist«, sage ich.

»Wie denn?«

»Sie hat einen Body an. Das sieht man.«

Ich gehe ins Badezimmer, um es ihr zu zeigen. In der klauen füßigen Wanne räkelt sich unter einer Schicht Schlagsahne, eine Ferse bimsend, das Objekt.

Sie betrachtet das Foto und sagt: »Du bist auch nie nackt.« Ich erstarre, bin sprachlos.

»Hast du so eine Art Komplex?«

»Nein, ich habe keinen Komplex.«

»Wovor hast du dann Angst?«

»Ich habe keine Angst.«

Das Objekt weiß, dass das nicht stimmt. Aber sie hat keine bösen Absichten. Sie versucht nicht, mich reinzulegen, will mich nur beruhigen. Meine Bescheidenheit verblüfft sie.

»Ich weiß nicht, was dich so beklommen macht«, sagt sie.

»Du bist doch meine beste Freundin.«

Ich gebe vor, in die Zeitschrift vertieft zu sein. Ich schaffe es nicht, davon aufzublicken. Innerlich aber platze ich vor Glück. Ich explodiere vor Freude, aber ich stiere weiter auf die Zeitschrift, als wäre ich wütend auf sie.

Es ist spät. Wir sind lange aufgeblieben und haben fernge sehen. Das Objekt putzt sich die Zähne, als ich ins Badezimmer komme. Ich ziehe die Unterhose herunter und setze mich auf die Toilette. Das mache ich manchmal als kompensatorische Maßnahme. Das T-Shirt ist lang genug, um meinen Schoß zu verdecken. Ich pinkle, während sich das Objekt die Zähne putzt.

Und da rieche ich den Rauch. Ich blicke auf und sehe neben der Zahnbürste im Mund des Objekts eine Zigarette.

»Du rauchst sogar beim Zähneputzen?«

Sie sieht mich aus den Augenwinkeln an. »Menthol«, sagt sie.

Mit solchen Souvenirs ist das aber so eine Sache: Das Gewirbel legt sich rasch.

An unserem Kühlschrank klebte ein Merkzettel, der mich in die Wirklichkeit zurückholte: »Dr. Bauer, 22. Juli, 14.00 Uhr.«

Panik erfüllte mich. Panik vor dem perversen Gynäkologen und seinen inquisitorischen Instrumenten. Panik vor den Metalldingern, die meine Beine spreizen würden, und vor dem Dingsbums, das etwas anderes spreizen würde. Und Panik davor, was dieses Spreizen offenbarte.

In diesem Zustand, diesem emotionalen Schützengraben, fing ich wieder an, zur Kirche zu gehen. An einem Sonntag Anfang Juli putzten meine Mutter und ich uns heraus (Tessie in Stöckeln, ich nicht) und fuhren zur Himmelfahrtskirche. Auch Tessie litt. Es war nun ein halbes Jahr her, dass Pleitegeier auf seinem Motorrad von der Middlesex fortgebraust war, und seitdem war er nicht mehr wiedergekommen. Schlimmer noch, im April hatte er uns mitgeteilt, er wolle das College schmeißen. Er hatte vor, mit einigen Freunden auf die Upper Peninsula zu ziehen, um sich dort, wie er es nannte, vom Land zu ernähren.

»Du glaubst doch nicht, dass er so verrückt ist, mit dieser Meg durchzubrennen und sie zu heiraten, oder?«, fragte Tessie Milton. »Hoffentlich nicht«, antwortete er. Tessie machte sich Sorgen, weil Pleitegeier auch nicht auf sich aufpasste. Er ging nicht regelmäßig zum Zahnarzt Seine vegetarische Ernährung ließ ihn blass werden. Die Haare fielen ihm aus. Und das mit zwanzig. Es gab Tessie plötzlich das Gefühl, alt zu sein.

Vereint in Sorgen und auf der Suche nach Trost für verschiedene Beschwerden (Tessie wollte ihre Bauchschmerzen los sein, während ich wollte, dass meine endlich anfingen), betraten wir die Kirche. Soweit ich es beurteilen konnte, geschah in der griechisch-orthodoxen Himmelfahrtskirche jeden Sonntag eines, nämlich dass die Priester zusammenkamen und laut aus der Bibel vorlasen. Sie begannen mit dem Ersten Buch Mose und lasen ohne Unterbrechung weiter bis zum Vierten und Fünften Buch. Dann die Psalmen und Sprüche, den Prediger Salomo, Jesaja, Je remia und Hesekiel, bis zum Neuen Testament. Dann lasen sie das. Angesichts der Länge unserer Gottesdienste konnte ich es mir anders nicht erklären.

Sie sangen, während sich die Kirche langsam füllte. Schließlich ging in der Mitte der Kronleuchter an, und Father Mike sprang wie ein lebensgroßer Springteufel hinter der Ikonostase hervor. Die Verwandlung, die mein Onkel jeden Sonntag durchlief, erstaunte mich jedes Mal. In der Kirche erschien und verschwand Father Mike mit der Launenhaftigkeit einer Gottheit. Mal stand er auf der Empore und sang mit seiner zarten Stimme, die nicht den Ton halten konnte; gleich darauf war er wieder auf dem Boden und schwang sein Rauchfass. Glitzernd, mit Juwelen behängt, aufgedonnert in seinem Ornat wie ein Faberge-Ei, schritt er in der Kirche umher und gab uns Gottes Segen. Manchmal erzeugte sein Rauchfass so viel Rauch, dass es den Anschein hatte, als verfüge Father Mike über die Fähigkeit, sich in Nebel zu hüllen. Wenn der Nebel sich dann aber am Nachmittag in unserem Wohnzimmer auflöste, war er wieder ein kleiner, schüchterner Mann in schwarzen Gewändern aus Mischgewebe und mit einem Plastikkragen.

Tante Zoe’s Autorität ging in die entgegengesetzte Richtung. In der Kirche war sie duldsam. Der runde graue Hut, den sie trug, sah aus wie der Kopf einer Schraube, die sie an ihrer Bank befestigte. Immerzu kniff sie ihre Söhne, um sie wach zu halten. Ich konnte die besorgte Person, die da jede Woche vor uns kauerte, kaum mit der lustigen Frau in Verbindung bringen, die, angeregt vom Wein, in unserer Küche zur Komikerin wurde. »Ihr Männer bleibt draußen!«, prustete sie etwa, während sie mit meiner Mutter tanzt e. »Wir haben hier Messer.«

Der Unterschied zwischen der Kirchgängerin Zoe’ und der Weintrinkerin Zoe war so frappierend, dass ich es mir immer besonders vornahm, sie bei der Messe zu beobachten. An den Sonntagen, wenn meine Mutter ihr bei der Begrüßung auf die Schulter tippte, antwortete Tante Zo meist nur mit einem matten Lächeln. Ihre große Nase war wie angeschwollen vor Kummer. Schon wandte sie sich wieder nach vorn, bekreuzigte sich und verharrte so bis zum Ende.

Also: Die Himmelfahrtskirche an jenem Vormittag im Juli. Weihrauch steigt mit der Unerbittlichkeit irrationalen Hoffens auf. Weiter drin (draußen hat es genieselt) der Geruch nasser Wolle. Tropfende Schirme, unter den Bänken verstaut. Die Rinnsale von diesen Schirmen laufen über den unebenen Fußboden unserer schlecht gebauten Kirche, sammeln sich an manchen Stellen zu Pfützen. Der Geruch von Haarspray und Parfüm, billigen Zigarren, dazu das langsame Ticken von Uhren. Das Knurren von immer mehr Mägen. Und das Gähnen. Das Einnicken und das Schnarchen und das Wachgestupstwerden.

Unsere Liturgie, endlos; mein Körper immun gegen die Gesetze der Zeit. Und unmittelbar vor mir Zoe Antoniou, der die Zeit auch übel mitgespielt hat.

Das Leben als Priesterfrau war noch schlimmer gewesen, als Tante Zo erwartet hatte. Für sie waren es keine guten Jahre gewesen auf der Peloponnes. Sie hatten in einem kleinen, unbeheizten Steinhaus gelebt. Draußen breiteten die Dorffrauen Decken unter die Olivenbäume und schlugen gegen die Äste, bis die Oliven herabfielen. »Können die denn nicht mit diesem verdammten Lärm aufhören!«, hatte Zoe geklagt. Binnen fünf Jahren hatte sie zu dem nicht enden wollenden Baumprügelgeräusch vier Kinder zur Welt gebracht. In Briefen an meine Mutter hatte sie ihr Elend geschildert: keine Waschma schine, kein Auto, kein Fernseher, ein Garten voller Steinbrocken und Ziegen. Die Briefe hatte sie mit »Hl. Zoe, Kirchenmärtyrerin« unterzeichnet.

Father Mike hatte es in Griechenland besser gefallen. Seine Jahre dort waren für ihn die goldene Zeit seines Priesterdaseins. In dem kleinen Dorf auf der Peloponnes hatte sich der alte Aberglaube gehalten. Für die Menschen dort gab es noch den bösen Blick. Niemand bedauerte ihn, weil er Priester war, wohingegen ihn die Gemeindemitglieder, später in Amerika, immer mit gelinder, aber unmissverständlicher Überheblichkeit behandelten, als wäre er ein Verrückter, dem man seinen Wahn eben lassen musste. Die Demütigung, in einer Marktwirtschaft Priester zu sein, plagte Father Mike nicht, solange er in Griechenland war. In Griechenland konnte er meine Mutter vergessen, die ihm den Laufpass gegeben hatte, und er konnte dem Vergleich mit meinem Vater entgehen, der so viel mehr Geld verdiente als er. Die Nörgeleien seiner Frau hatten Father Mike noch nicht zu der Überlegung veranlasst, sein Priesteramt aufzugeben, und ihn noch nicht zu seiner Verzweiflungstat getrieben…

1956 wurde Father Mike zurück in die Staaten an eine Kirche in Cleveland berufen. 1958 wurde er Priester an der Himmelfahrtskirche. Zoe war glücklich, wieder zu Hause zu sein, gewöhnte sich aber nicht an ihre Stellung als Presvitera. Sie war nicht gern Rollenbild. Sie fand es schwierig, ihre Kinder immer sauber und anstän- , dig gekleidet zu halten. »Von welchem Geld denn?«, schrie sie ihren Mann an. »Wenn sie dich halbwegs ordentlich bezahlen würden, dann würden die Kinder vielleicht auch besser aussehen.« Meine Cousins und meine Cousine - Aristotle, Socrates, Plato und Cleopatra  hatten das gehemmte, geschniegelte Äußere von Pfarrerskindern. Die Jungen trugen billige Zweireiher in grellen Farben. Sie hatten einen Afro. Cleo, die so schön und mandeläugig war wie ihre Namensvetter in, mu sste sich mit Kleidern von Montgomery Ward bescheiden. Sie machte selten den Mund auf und spielte während des Gottesdienstes mit Plato das Fadenspiel.

Ich hatte Tante Zo immer gern gehabt. Ich mochte ihre kräftige, volltönende Stimme. Ich mochte ihren Humor. Sie war lauter als die meisten Männer; sie konnte meine Mutter wie niemand sonst zum Lachen bringen.

An jenem Sonntag beispielsweise drehte sich Tante Zo während einer der vielen Pausen um und wagte einen Scherz:

»Ich muss ja hier sein, Tessie. Was ist deine Entschuldigung?«

»Callie und mir war einfach danach, in die Kirche zu gehen«, antwortete meine Mutter.

Plato, der wie sein Vater klein war, rief mit spöttischem Tadel:

»Schäm dich, Callie. Was hast du angestellt?« Dabei rieb er mit dem rechten Zeigefinger wiederholt über den linken.

»Nichts«, sagte ich.

»He, Soc«, flüsterte Plato seinem Bruder zu. »Wird Cousine Callie rot?«

»Bestimmt hat sie was getan, was sie uns nicht sagen will.«

»Jetzt aber still«, sagte Tante Zo. Denn Father Mike nahte mit dem Rauchfass. Meine Cousins drehten sich um. Meine Mutter senkte den Kopf, um zu beten. Auch ich betete. Tessie betete, dass Pleitegeier zur Vernunft kam. Und ich? Das ist einfach. Ich betete, dass meine Periode kam. Ich betete, dass ich die weiblichen Stigmata empfing.

Der Sommer eilte dahin. Milton holte unsere Koffer aus dem Keller und sagte meiner Mutter und mir, wir sollten packen. Ich bräunte mich mit dem Objekt im Little Club. Dr. Bauer ging mir nicht aus dem Sinn, bewertete die Proportionen meiner Beine. Bis zu dem Termin war es noch eine Woche, dann eine halbe, dann zwei Tage…

Und so kommen wir zu dem Samstagabend davor, dem 20. Juli 1974. Ein Abend voller Abschiede und Geheimpläne. In den frühen Morgenstunden des Sonntags (der in Michigan noch Samstagabend war) hoben türkische Düsenjäger von Stützpunkten auf dem Festland ab. Sie flogen in südöstlicher Richtung übers Mittelmeer Richtung Zypern. In den klassischen Mythen versteckten Götter ihre sterblichen Günstlinge oft. Aphrodite verbarg einmal Paris und rettete ihn so vor dem sicheren Tod durch Menelaos’ Hand. Aeneas hüllte sie in einen Mantel, um ihn heimlich vom Schlachtfeld zu führen. Genauso verborgen waren die türkischen Düsenjäger auf ihrem Flug übers Meer. In jener Nacht meldeten zypriotische Militärangehörige eine rätselhafte Fehlfunktion ihrer Radarschirme. Die Schirme überzogen sich mit Tausenden weißer Pünktchen: eine elektromagnetische Wolke. Darin unsichtbar, erreichten die türkischen Düsenjäger die Insel und begannen, ihre Bomben abzuwerfen.

Unterdessen verließen in Grosse Pointe auch Fred und Phyllis Mooney ihre Basis und fuhren nach Chicago. Vorn auf der Veranda standen, zum Abschied winkend, ihre Kinder Woody und Jane, die ihre eigenen Geheimpläne hatten. Dem Haus der Mooneys entgegen flogen in diesem Augenblick die Silberbomber der Bierfässer und die dichten Formationen der Sixpacks. Autos voller Teenager waren unterwegs. Unterwegs waren auch das Objekt und ich. Gepudert und getuscht, die Haare mit dem Lockenstab zu Flügeln aufgedreht, hatten wir uns allein auf den Weg gemacht. In dünnen Kordröcken und Clogs betraten wir den vorderen Rasen. Doch bevor wir hineingingen, hielt das Objekt mich auf der Veranda zurück. Sie biss sich auf die Lippe.

»Du bist doch meine beste Freundin, oder?«

»Ja.«

»Gut. Manchmal glaube ich, ich habe Mundgeruch.« Sie verstummte kurz. »Es ist nämlich so, man weiß es nicht, ob man Mundgeruch hat oder nicht. Und deshalb möchte ich« - sie stockte -, »möchte ich, dass du es für mich herausfindest.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und sagte daher nichts.

»Ist das zu ekelhaft?«

»Nein«, sagte ich jetzt.

»Na, also los.« Sie beugte sich zu mir und hauchte mir einen Atemstoß ins Gesicht.

»Ist in Ordnung«, sagte ich.

»Gut. Und jetzt du.«

Ich beugte mich herab und atmete ihr ins Gesicht.

»Alles paletti«, sagte sie entschieden. »Komm. Jetzt können wir auf die Party.«

Ich war noch nie auf einer Party gewesen. Die Eltern taten mir Leid. Als wir uns in dem wummernden Haus durchs Gewimmel drängten, ließ mich die Zerstörung, die da im Gange war, zusammenzucken. Zigarettenasche fiel auf Bezugsstoffe von Pierre Deux. Bierdosen liefen auf Teppich-Erbstücken aus. Im Arbeitszimmer sah ich, wie zwei Jungen lachend in einen Tennispokal urinierten. Die meisten waren älter. Einige Pärchen gingen die Treppe hinauf, verschwanden in Schlafzimmern.

Das Objekt versuchte, sich älter zu geben. Sie kopierte den überheblichen, gelangweilten Ausdruck der Highschool-Mäd- chen. Sie kämpfte sich, mir voraus, zur hinteren Veranda durch und stellte sich in die Schlange vor dem Bierfass.

»Was machst du?«, fragte ich.

»Ich hole mir ein Bier. Was glaubst du denn?«

Draußen war es ziemlich dunkel. Wie so oft bei öffentlichen Anlässen ließ ich mir die Haare ins Gesicht fallen. Ich stand hinter dem Objekt und sah aus wie Vetter Id aus der Addams Family, als mir jemand die Augen zuhielt.

»Wer bin ich?«

»Jerome.«

Ich nahm seine Hände vom Gesicht und drehte mich um.

»Woher hast du gewusst, dass ich es bin?«

»Der komische Geruch.«

»Aua«, sagte eine Stimme hinter Jerome. Ich sah hin und bekam einen Schreck. Neben Jerome stand Rex Reese, der Typ, der Carol Henkel in ihr nasses Grab gefahren hatte. Rex Reese, unser hiesiger Teddy Kennedy. Auch er wirkte nicht mehr besonders nüchtern. Seine dunklen Haare wuchsen ihm über die Ohren, und an einer Lederschnur hatte er ein Stück blaue Koralle um den Hals hängen. Ich durchforschte sein Gesicht nach Anzeichen von Reue oder Bedauern. Rex dagegen durchforschte mein Gesicht nicht. Sein Blick lag auf dem Objekt, und seine Haare fielen ihm in die Augen, unterhalb deren sich ein Lächeln kräuselte.

Geschickt schoben sich die beiden Jungen zwischen uns und drehten einander den Rücken zu. Ich erhaschte einen letzten Blick auf das obskure Objekt. Sie hatte die Hände in den Gesäßtaschen ihres Kordrocks. Das sah lässig aus, hatte aber zur Folge, dass sich ihre Brüste herausdrückten. Sie schaute zu Rex hoch und lächelte.

»Morgen fange ich mit dem Drehen an«, sagte Jerome. Ich sah ihn verständnislos an.

»Mit meinem Film. Meinem Vampirfilm. Willst du wirklich nicht mitspielen?«

»Wir fahren nächste Woche in Urlaub.«

»Wie ätzend«, sagte Jerome. »Der wird nämlich genial.«

Wir standen schweigend da. Nach einer Weile sagte ich:

»Das wahre Genie hält sich nie für ein Genie.«

»Wer sagt das?«

»Ich.«

»Und warum?«

»Weil Genialität zu neunzig Prozent aus Schweiß besteht. Hast du das noch nie gehört? Sobald du denkst, du bist ein Genie, lässt du nach. Dann denkst du, alles, was du machst, ist ganz toll und so.«

»Ich will bloß Gruselfilme machen«, entgegnete Jerome.

»Zwischendrin auch mal ‘ne Nacktszene.«

»Versuch halt nicht, ein Genie zu sein, vielleicht wirst du dann durch Zufall eins«, sagte ich.

Er sah mich seltsam an, durchdringend, aber er grinste auch.

»Was ist?«

»Nichts.«

»Warum schaust du mich so an?«

»Wie schaue ich dich an?«

Im Dunkeln war Jeromes Ähnlichkeit mit dem obskuren Objekt noch ausgeprägter. Die goldbraunen Brauen, der Karamelteint  alles war da, und in statthafter Form.

»Du bist um einiges schlauer als die meisten Freundinnen meiner Schwester.«

»Du bist um einiges schlauer als die meisten Brüder meiner Freundinnen.«

Er beugte sich zu mir her. Er war größer als ich. Das war es, worin er sich von seiner Schwester unterschied. Es genügte, um mich aus meiner Trance zu wecken. Ich wandte mich von ihm ab. Ich umkreiste ihn zum obskuren Objekt. Sie himmelte Rex noch immer an.

»Komm«, sagte ich. »Wir müssen zu dem Dings.«

»Welchem Dings?«

»Weißt schon. Dem Dings.«

Endlich schaffte ich es, sie fortzuziehen. Sie schickte ein Lächeln und bedeutungsvolle Blicke zurück. Kaum waren wir von der Veranda herunter, sah sie mich grimmig an.

»Wohin bringst du mich?«, sagte sie böse.

»Weg von diesem Widerling.«

»Kannst du mich nicht mal eine Minute in Ruhe lassen?«

»Du willst, dass ich dich in Ruhe lasse?«, sagte ich. »Gut, dann lass ich dich in Ruhe.« Ich rührte mich nicht.

»Kann ich denn nicht mal mit einem Jungen auf einer Party reden?«, fragte das Objekt.

»Ich hab dich weggebracht, bevor es zu spät ist.«

»Was meinst du damit?«

»Du hast Mundgeruch.«

Das bremste das Objekt. Das traf sie bis ins Mark. Sie erschlaffte. »Tatsächlich?«

»Nur ein bisschen nach Zwiebeln«, sagte ich.

Wir standen jetzt auf dem Rasen. Auf dem steinernen Verandageländer saßen Partygäste, Zigarettenspitzen glühten in der Finsternis.

»Wie findest du Rex?«, wisperte das Objekt.

»Wie? Sag bloß, du magst ihn.«

»Ich hab nicht gesagt, dass ich ihn mag.«

Ich suchte die Antwort in ihrem Gesicht. Sie bemerkte es und ging ein Stück über den Rasen. Ich folgte ihr. Ich habe einmal gesagt, die meisten meiner Emotionen seien Hybriden. Aber nicht alle. Manche sind rein und unverfälscht. Eifersucht zum Beispiel.

»Rex ist ganz okay«, sagte ich, als ich zu ihr aufgeschlossen hatte. »Wenn man Totschläger mag.«

»Das war ein Unfall«, sagte das Objekt.

Der Mond war zu drei Vierteln voll. Er versilberte die fleischigen Blätter der Bäume. Das Gras war feucht. Wir schüttelten beide unsere Clogs ab und stellten uns hinein. Nach einem Augenblick legte mir das Objekt seufzend den Kopf an die Schulter.

»Es ist gut, dass du bald abreist«, sagte sie.

»Warum?«

»Weil das alles zu merkwürdig ist.« Ich schaute mich um, ob jemand uns sehen konnte. Niemand. Also legte ich den Arm um sie.

Die nächsten Minuten standen wir unter den mondgebleichten Bäumen und hörten die aus dem Haus dröhnende Musik. Bald würden die Bullen kommen. Die Bullen kamen immer. Darauf konnte man sich in Grosse Pointe verlassen.

Am nächsten Vormittag ging ich mit Tessie in die Kirche. Wie immer saß Tante Zo beispielgebend vor uns. Aristotle, Socrates und Plato trugen ihre Gangsteranzüge. Cleo war in ihrer schwarzen Mähne versunken und dämmerte vor sich hin.

Die hinteren und seitlichen Bereiche der Kirche lagen im Dunkel. Ikonen glommen in den Säulengängen oder hoben steife Finger in den schimmernden Kapellen. Unter der Kuppel bündelte sich das Licht zu einem kalkigen Strahl. Die Luft war vom Weihrauch zum Schneiden dick. Wie sie so hin und her schritten, erinnerten die Priester an Männer in einem Hammam.

Dann war es so weit, das Spektakel begann. Ein Priester drückte einen Schalter. Die untere Ebene des gewaltigen Kronleuchters flammte auf. Hinter der Ikonostase trat Father Mike hervor. Er trug ein leuchtend türkisfarbenes Gewand, auf dessen Rücken ein rotes Herz aufgestickt war. Er überquerte die Solea und trat zu den Gemeindemitgliedern hinab. Der Rauch aus seinem Weihrauchfass stieg in Schwaden auf, duftend nach Antike. »Kyrie elei son«, sang Father Mike. »Kyrie eleison.« Und obwohl die Worte mir nichts oder fast nichts sagten, spürte ich ihr Gewicht, die tiefe Furche, die sie in die Luft der Zeit schnitten. Tessie bekreuzigte sich, in Gedanken bei Pleitegeier.

Erst schritt Father Mike die linke Seite der Kirche ab. In blauen Wellen wogte Weihrauch über die versammelten Köpfe. Er trübte den Lichtkreis des Kronleuchters. Er verschlimmerte das Lungenleiden der Witwen. Er mattierte die grellen Anzüge meiner Cousins. Als er mich in seine Trockeneisdecke hüllte, atmete ich ihn ein und sprach selbst ein Gebet. Bitte Gott lass Dr. Bauer nichts an mir finden. Und lass mich einfach so mit dem Objekt befreundet sein. Und mach dass sie mich nicht vergisst solange wir in der Türkei sind. Und hilf meiner Mutter damit sie sich nicht so um meinen Bruder sorgt. Und mach dass Pleitegeier wieder aufs College geht.

Weihrauch erfüllt in der orthodoxen Kirche eine Vielzahl von Zwecken. Symbolisch ist er eine Opfergabe an Gott. Wie bei den Brandopfern in heidnischen Zeiten weht der Duft in den Himmel. Vor der Ära der modernen Einbalsamierung hatte Weihrauch auch einen praktischen Nutzen. Er überdeckte den Leichengeruch bei Bestattungen. In großer Menge eingeatmet, kann er auch eine Benommenheit erzeugen, die sich wie eine religiöse Träumerei ausnimmt. Und wenn man genügend davon einatmet, kann einem auch schlecht werden.

»Was ist mit dir?« Tessies Stimme in meinem Ohr. »Du bist so blass.«

Ich hörte auf zu beten und öffnete die Augen.

»Wirklich?«

»Geht’s dir gut?«

Ich wollte bejahend antworten. Aber dann hielt ich mich zurück.

»Du bist richtig blass«, sagte Tessie erneut. Sie legte mir die Hand auf die Stirn.

Übelkeit, Träumerei, Hingabe, Täuschung - das alles kam zusammen. Wenn Gott einem nicht hilft, muss man sich selber helfen.

»Mein Magen«, sagte ich.

»Was hast du gegessen?«

»Eigentlich nicht mein Magen. Weiter unten.«

»Ist dir flau?«

Father Mike kam wieder vorbei. Er schwang das Rauchfass so hoch, dass es beinahe meine Nasenspitze streifte. Und ich blähte die Nasenlöcher und sog so viel Rauch wie möglich ein, damit ich noch blasser wurde, als ich es bereits war.

»Es ist, als würde jemand was in mir verdrehen«, sagte ich zaghaft.

Was wohl als Antwort mehr oder weniger gut gewählt war. Denn nun lächelte Tessie. »Ach, mein Liebling«, sagte sie.

»Ach, Gott sei gedankt.«

»Du bist froh, dass mir schlecht ist? Na, vielen Dank.«

»Dir ist nicht schlecht, Liebling.«

»Was denn dann? Mir geht’s nicht gut. Es tut weh.«

Meine Mutter nahm mich, noch immer strahlend, an der Hand.

»Schnell, schnell«, sagte sie. »Wir wollen doch nicht, dass ein Missgeschick passiert.«

Als ich mich in der Kirchentoilette in eine Kabine einschloss, war die Nachricht von der türkischen Invasion Zyperns schon in die Vereinigten Staaten gelangt. Dann kamen Tessie und ich nach Hause, und das Wohnzimmer war voller brüllender Männer.

»Unsere Schlachtschiffe liegen vor der Küste, um die Griechen einzuschüchtern«, schrie Jimmy Fioretos.

»Natürlich liegen sie vor der Küste«, entgegnete Milton, »was hast du denn erwartet? Die Junta übernimmt das Ruder und schmeißt Makarios raus. Also werden die Türken nervös. Das ist eine brisante Lage.«

»Ja, aber den Türken zu helfen…«

»Die USA helfen den Türken nicht«, fuhr Milton fort. »Sie wollen nur verhindern, dass die Junta verrückt spielt.«

1922, als Smyrna brannte, lagen amerikanische Kriegsschiffe tatenlos vor Anker. Zweiundfünfzig Jahre später, vor der Küste Zyperns, taten sie ebenfalls nichts. Jedenfalls vorgeblich.

»Sei doch nicht so naiv, Milt«, rief wieder Jimmy Fioretos.

»Wer hat denn wohl das Radar gestört? Die Amerikaner, Milt. Wir.«

»Woher willst du das wissen?«, fragte mein Vater.

Und nu Gus Panos durch das Loch in seinem Hals: »Das ist dieser verfluchte - ssssssss - Kissinger. Der hat bestimmt  sssssss - was mit den Türken ausgehandelt.«

»Na klar.« Peter Tatakis nickte und nahm einen Schluck von seiner Pepsi. »Jetzt, wo die Vietnamkrise vorbei ist, kann Herr Doktor Kissinger wieder Bismarck spielen. Er hätte gern NATO- Stützpunkte in der Türkei? Auf diese Weise kriegt er sie.«

Waren diese Anschuldigungen wahr? Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Ich weiß nur das: An jenem Morgen störte jemand das zypriotische Radar und ermöglichte damit den Erfolg der türkischen Invasion. Verfügten die Türken über eine solche Technik? Nein. Die amerikanischen Kriegsschiffe? Ja. Aber so etwas lässt sich nicht beweisen…

Außerdem war mir das ohnehin egal. Die Männer fluchten und zeigten mit dem Finger auf den Fernseher und hämmerten auf das Radio, bis Tante Zo beides ausstöpselte. Bedauerlicherweise konnte sie nicht auch die Männer ausstöpseln. Im Verlauf des ganzen Essens brüllten die Männer einander an. Messer und Gabeln fuhren durch die Luft. Der Streit über Zypern sollte Wochen dauern und jenem Sonntagsessen schließlich ein für alle Mal ein Ende setzen. Für mich aber hatte die Invasion nur eine Bedeutung.

Sobald es ging, stand ich vom Tisch auf und rannte los, um das Objekt anzurufen. »Rate mal«, schrie ich aufgeregt. »Wir fahren nicht in Urlaub. Da ist Krieg!«

Dann sagte ich ihr, ich hätte Krämpfe und sei gleich bei ihr.


FLEISCH UND BLUT

Rasch nähere ich mich nun dem Augenblick der Entdeckung: meiner selbst durch mich selbst, obwohl ich es die ganze Zeit gewusst hatte und doch auch nicht; und der Entdeckung durch den armen, halb blinden Dr. Philobosian, dass da etwas war, was er bei meiner Geburt und bei jeder Routineuntersuchung in den Folgejahren übersehen hatte; und der Entdeckung durch meine Eltern, was für ein Kind sie zur Welt gebracht hatten (Antwort: dasselbe Kind, nur anders); und schließlich der Entdeckung jenes mutierten Gens, das zweihundertfünfzig Jahre lang in unserem Erbgut verborgen gewesen war, daraufwartend, dass Atatürk angriff, dass Hajienestis zu Glas wurde, dass eine Klarinette verführerisch aus einem Fenster zum Hof hinaus blies, bis es, vereinigt mit seinem rezessiven Zwilling, die Kette der Ereignisse auslöste, die hin zu mir führten, dem Schreibenden in Berlin.

In jenem Sommer - in dem auch die Lügen des Präsidenten ausgefeilter wurden - begann ich, meine Periode vorzutäuschen. Mit Nixon’scher Schläue wickelte Calliope eine Flottille Tampons aus und spülte sie unbenutzt weg. Ich heuchelte Symptome von Kopfschmerzen bis Abgeschla genheit. Ich imitierte Krämpfe wie Meryl Streep Dialekte: das Stechen, den dumpfen Schmerz, den heimtückischen Spasmus, der mich, gekrümmt, aufs Bett warf. Mein Zyklus war, wenngleich imaginär, peinlich genau auf meinem Tischkalender verzeichnet. Die Tage markierte ich mit dem Fischsymbol aus den Katakomben: XD. Ich trug meine Perioden bis in den Dezember ein und war mir sicher, bis dahin würde meine echte Menarche längst gekommen sein.

Meine Mogelei klappte. Sie linderte die Angst meiner Mutter und irgendwie sogar meine eigene. Ich hatte das Gefühl, die Sache in die Hand genommen zu haben. Ich war nicht mehr der Natur ausgeliefert. Noch besser: Da unsere Reise nach Bursa abgeblasen war - ebenso wie mein Termin bei Dr. Bauer -, stand nun nichts mehr im Weg, die Einladung des Objekts ins Sommerhaus ihrer Familie anzunehmen. Als Vorbereitung darauf kaufte ich einen Sonnenhut, Sandalen und eine Latzhose.

Über die politischen Ereignisse, die sich in jenem Sommer nach und nach der Nation offenbarten, war ich nicht besonders auf dem Laufenden. Dennoch war es unmöglich, nicht mitzubekommen, was da vor sich ging. Die Identifikation meines Vaters mit Nixon wurde mit dessen wachsenden Problemen nur noch stärker. In den langhaarigen Antikriegs- Demonstranten sah Milton seinen struppigen, ihn so sehr brüskierenden Sohn, und jetzt, in der Watergate-Affäre, erkannte er sein eigenes zweifelhaftes Verhalten während der Krawalle. Er hielt den Einbruch für einen Fehler, allerdings für keinen besonders großen. »Ihr glaubt wohl nicht, dass sich die Demokraten anders verhalten?«, fragte Milton die Sonntagspolitisierer. »Die Liberalen wollen ihn doch bloß kleinkriegen. Also machen sie auf fromm.« Bei den Abendnachrichten begleitete Milton die Geschehnisse auf dem Bildschirm mit einem Dauerkommentar. »Ach ja?«, sagte er etwa. »Quatsch.« Oder: »Dieser Proxmire ist doch eine totale Niete.« Oder: »Diese eierköpfigen Intellektuellen sollten sich lieber mal Gedanken über Außenpolitik machen. Was man mit den verdammten Russen und den Rotchinesen anstellt. Statt sich über einen Einbruch in einem popeligen Wahlkampfbüro aufzuregen.« Hinter seinem Fernsehtablett kauernd, beschimpfte Milton die linke Presse, und seine wachsende Ähnlichkeit mit dem Präsidenten war nicht mehr zu übersehen.

Wochentags stritt er sich abends mit dem Fernseher, sonntags aber hatte er ein lebendes Publikum. Onkel Pete, der zumeist träge wie eine verdauende Schlange dasaß, erwachte dann zum Leben und wurde jovial. »Selbst vom chiropraktischen Standpunkt aus gesehen ist Nixon eine fragwürdige Figur. Er hat das Skelett eines Schimpansen.«

Father Mike stichelte mit. »Na, wie findest du deinen Freund Tricky Dicky jetzt, Milt?«

»Ich finde, das ist ein Haufen leeres Gedöns.«

Steuerte das Gespräch auf Zypern zu, wurde alles noch schlimmer. Bei der Innenpolitik hatte Milton Jimmy Fioretos auf seiner Seite. Wenn es aber um die Lage auf Zypern ging, trennten sich ihre Wege. Einen Monat nach der Invasion, gerade als die Vereinten Nationen Friedensverhandlungen zum Abschluss bringen wollten, hatte die türkische Armee einen neuerlichen Angriff unternommen. Dieses Mal beanspruchten die Türken einen Großteil der Insel. Stacheldraht wurde gezogen. Wachtürme wurden errichtet. Zypern wurde halbiert wie Berlin, wie Korea, wie all die anderen Orte auf der Welt, die nicht mehr das eine oder das andere waren.

»Jetzt zeigen sie ihr wahres Gesicht«, sagte Fioretos. »Die Türken wollten die ganze Zeit schon einmarschieren. Dieser Blödsinn von wegen (Verfassung schützen), das war doch bloß ein Vorwand.«

»Die haben uns eins übergebraten… sssss… kaum dass wir ihnen den Rücken zugedreht haben«, krächzte Gus Panos.

Milton schnaubte. »Was meinst du denn mit ›uns‹? Wo bist du geboren, Gus? Auf Zypern?«

»Du weißt genau… sssss… was ich meine.«

»Amerika hat die Griechen verraten!« Jimmy Fioretos stieß mit dem Finger in die Luft. »Das ist dieser doppelgesichtige Hurensohn Kissinger. Gibt dir die Hand und pisst dir im selben Moment in die Tasche!«

Milton schüttelte den Kopf. Er senkte aggressiv das Kinn und machte tief im Hals ein kleines Geräusch, ein missbilligendes Bellen. »Wir müssen tun, was im nationalen Interesse liegt.«

Und dann hob Milton das Kinn und sagte: »Zum Teufel mit den Griechen.«

In diesem Jahr 1974 verleugnete mein Vater seine Wurzeln, statt sie durch eine Reise nach Bursa zu erneuern. Genötigt, sich zwischen dem Land seiner Geburt und dem seiner Abstammung zu entscheiden, zögerte er nicht. Unterdessen konnten wir alles von der Küche aus mit anhören: Gebrüll, eine zerbrechende Kaffeetasse, Flüche auf Englisch und Griechisch, Füße, die aus dem Haus stampften.

»Hol deinen Mantel, Phyllis, wir gehen«, sagte Jimmy Fioretos.

»Es ist doch Sommer«, sagte Phyllis. »Ich hab gar keinen Mantel dabei.«

»Dann hol, was du eben dabei hast, verdammt.«

»Wir gehen auch… sssss… Mir ist der… sssss… Appetit vergangen.«

Sogar für Onkel Pete, dem selbst ernannten Opernfan, hörte es an dem Punkt auf. »Vielleicht ist Gus ja nicht in Griechenland aufgewachsen«, sagte er, »aber ich, wie du dich bestimmt erinnerst. Du sprichst von meinem Geburtsland, Milton. Und der wahren Heimat deiner Eltern.«

Die Gäste gingen. Und kamen nicht wieder. Jimmy und Phyllis Fioretos. Gus und Helen Panos. Peter Tatakis. Die Buicks fuhren vor der Middlesex ab, hinterließen eine Leerstelle in unserem Wohnzimmer. Danach gab es keine Sonntagsessen mehr. Es war vorbei mit den großnasigen Männern, die sich mit einem Trompetenstoß schnauzten. Vorbei mit den wangenkneifenden Frauen, die aussahen wie Melina Mercouri in ihren späteren Jahren. Vor allem aber vorbei mit den Wohnzimmerdebatten. Kein Streiten und Beispiele-Anführen und Die-berühmten-Toten-Zitieren und Das-elende-Leben- Geißeln. Kein Regieren von unseren Zweiersofas aus. Kein Ummodeln der Steuergesetze, kein philosophisches Gerangel über die Rolle der Regierung, den Wohlfahrtsstaat, das schwedische Gesundheitssystem (ersonnen von einem gewissen Dr. Fioretos, nicht verwandt). Das Ende einer Ära. Nie wieder. Nie mehr sonntags.

Die Einzigen, die blieben, waren Tante Zo, Father Mike und unsere Cousine und Cousins, weil sie mit uns verwandt waren. Tessie war böse auf Milton, weil er einen Streit vom Zaun gebrochen hatte. Das sagte sie ihm auch, woraufhin Milton explodierte und sie ihn den Rest des Tages mit Schweigen strafte. Father Mike machte sich das zunutze und entführte Tessie aufs Sonnendach. Milton setzte sich in sein Auto und fuhr davon. Tante Zo und ich brachten später Erfrischungen aufs Dach. Ich hatte kaum den Kies zwischen den dicken Redwood-Geländern betreten, als ich Tessie und Father Mike auf den schwarzen, eisernen Verandamöbeln sitzen sah. Father Mike hielt meiner Mutter die Hand, das bärtige Gesicht dicht an ihrem, und blickte ihr in die Augen, während er leise mit ihr sprach. Offenbar hatte meine Mutter geweint. Sie hatte ein Taschentuchknäuel in der Hand. »Callie hat Eistee«, verkündete Tante Zo, als sie hinterherkam, »und ich hab den Schnaps.« Aber dann sah sie, wie Father Mike meine Mutter anblickte, und verstummte. Errötend erhob sich meine Mutter.

»Ich nehm den Schnaps, Zo.« Alle lachten betreten. Tante Zo schenkte ein. »Nicht hersehen, Mike«, sagte sie. »Die Presvitera betrinkt sich nun am Sonntag.«

Am darauf folgenden Freitag fuhr ich mit dem Vater des Objekts zu ihrem Sommerhaus in der Nähe von Petoskey. Es war ein viktorianischer Prachtbau, überkrustet mit aufwendigem, geschmacklosem Zierrat und gestrichen in der Farbe eines sauren Pistaziendrops. Der Anblick des Hauses bezauberte mich. Es stand, bewacht von hohen Kiefern, auf einer Anhöhe über der Little Traverse Bay, und alle Fenster loderten.

Ich konnte gut mit Eltern. Eltern waren meine Spezialität. Im Auto auf der Hinfahrt hatte ich mich mit dem Vater des Objekts lebhaft und abwechslungsreich unterhalten. Von ihm hatte sie ihre Farben. Mr. Objekt war ganz Kelte. Allerdings hatte er die fünfzig schon weit überschritten, und seine rötlichen Haare waren nahezu ausgebleicht wie der Samenstand eines Löwenzahns. Auch seine sommersprossige Haut wirkte erloschen. Er trug einen Khakianzug aus Popeline und eine Fliege. Nachdem er mich abgeholt hatte, hielten wir noch an einem Laden für Partybedarf am Highway, wo Mr. Objekt einen Sechserpack Smirnoff-Cocktails kaufte.

»Martini in der Dose, Callie. Wir leben in einer Zeit der Wunder.«

Fünf Stunden später bog er, keineswegs mehr nüchtern, in den Feldweg ein, der zu dem Sommerhaus führte. Es war schon zehn. Im Mondschein trugen wir unser Gepäck auf die hintere Veranda. Pilze sprenkelten den Kiefernnadelteppich auf dem Pfad zwischen den dünnen grauen Kiefern. Dicht am Haus murmelte zwischen bemoosten Steinen ein artesischer Brunnen.

Als wir zur Küchentür hereinkamen, stießen wir auf Jerome. Er saß am Tisch und las die Weekly World News. Sein blasses Gesicht ließ darauf schließen, dass er den ganzen Monat so verbracht hatte. Sein glanzloses schwarzes Haar wirkte besonders schlapp. Er trug ein Frankenstein-T-Shirt, Seersucker-Shorts und weiße Segeltuch-Topsider ohne Socken.

»Darf ich dir Miss Stephanides vorstellen«, sagte Mr. Objekt.

»Willkommen in der Wildnis.« Jerome stand auf und schüttelte seinem Vater die Hand. Sie versuchten sich an einer Umarmung.

»Wo ist deine Mutter?«

»Sie ist oben und macht sich für die Einladung fertig, zu der du unglaublich zu spät gekommen bist. Ihre Laune spiegelt das wider.«

»Zeig Callie doch mal ihr Zimmer. Führ sie herum.«

»Gebongt«, sagte Jerome.

Wir gingen von der Küche aus die Hintertreppe nach oben.

»Das Gästezimmer wird gerade gestrichen. Du wohnst deshalb im Zimmer meiner Schwester.«

»Wo ist sie?«

»Sie ist hinten auf der Veranda mit Rex.« Mir stockte das Blut. »Rex Reese?«

»Seine Alten haben hier auch ein Haus.«

Dann zeigte er mir die kleinen Notwendigkeiten: Gästehandtücher, wo das Badezimmer war, wie die Lichter angingen. Aber seine Manieren ließen mich kalt. Ich überlegte, warum das Objekt am Telefon gar nichts von Rex gesagt hatte. Drei Wochen war sie hier gewesen und hatte nichts gesagt.

Wir kamen wieder in ihr Zimmer. Ihre zerknüllten Sachen lagen auf dem ungemachten Bett. Auf einem Kissen stand ein voller Aschenbecher.

»Meine kleine Schwester ist ein gar schlampiges Wesen«, sagte Jerome, während er sich umblickte. »Bist du ordentlich?«

Ich nickte.

»Ich auch. Geht gar nicht anders. He.« Er trat vor mich hin.

»Was ist aus deiner Reise in die Türkei geworden?«

»Ist ausgefallen.«

»Hervorragend. Also kannst du jetzt in meinem Film mitspielen. Ich drehe ihn hier. Bist du bereit?«

»Ich dachte, er spielt in einem Internat.«

»Ich habe das Internat in die Botanik verlegt.« Jerome hatte sich etwas zu nahe vor mir aufgebaut. Er fummelte mit den Händen in den Taschen herum und linste mich, auf den Fersen wippend, an.

»Gehen wir runter?«, fragte ich schließlich.

»Was? Ah, ja. Klar. Gehen wir.« Jerome drehte sich um und lief los. Ich folgte ihm ins Erdgeschoss und weiter durch die Küche. Als wir durchs Wohnzimmer gingen, hörte ich Stimmen von der Veranda.

»Und Selfridge, dieses Leichtgewicht, kotzt«, sagte Rex Reese gerade. »Schafft es nicht mal aufs Klo. Kotzt voll an der Bar.«

»Ich fasse es nicht! Selfridge!« Das war das Objekt, das vor Vergnügen aufkreischte.

»Ganze Brocken hat er gespuckt. Voll in seinen Stinger. Ich hab’s nicht glauben wollen. Der reinste Kotze-Niagara. Selfridge bricht an der Bar, und alles springt von den Hockern, ja? Selfridge mit dem Gesicht voll in der eigenen Kotze. Einen Augenblick herrscht totale Stille. Dann fängt ein Mädchen an zu würgen… und dann geht’s los wie eine Kettenreaktion. Der ganze Laden würgt nun, überall tropft Kotze, und der Barmann ist -stinksauer. Und der ist ein Schrank. Ein beschissener Schrank. Er geht zu Selfridge und sieht zu ihm runter. Ich tu, als kenne ich den Typen nicht: Hab ihn noch nie gesehen. Und was glaubst du, was passiert?«

»Was?«

»Der Barmann greift sich Selfridge. Er packt ihn am Kragen und am Gürtel, ja? Und hebt Selfridge einen halben Meter in die Luft - und moppt den Tresen mit ihm!«

»Unfassbar!«

»Echt. Tunkt Fridge voll in seine eigene Kotze!«

In dem Moment traten wir auf die Veranda. Das Objekt und Rex saßen zusammen auf einem weißen Korbsofa. Es war dunkel draußen, eher frisch, aber das Objekt war noch immer im Badeanzug, einem kleegrünen Bikini. Um die Beine hatte sie ein Strandtuch gewickelt.

»Hallo«, rief ich.

Das Objekt wandte sich um. Sie sah mich leer an. »Hey«, sagte sie.

»Da ist sie«, sagte Jerome. »Gesund und munter. Dad ist nicht in den Graben gefahren.«

»So schlecht fährt Dad doch gar nicht«, sagte das Objekt.

»Nicht, wenn er nicht trinkt. Aber heute Abend, wette ich mal, hatte er die gute Martini-Thermos auf dem Vordersitz.«

»Euer Alter feiert wohl gern!«, raspelte Rex.

»Hatte mein Vater Gelegenheit, auf der Herfahrt seinen Durst zu löschen?«, fragte Jerome.

»Mehr als einmal«, sagte ich.

Jerome lachte, wobei er mit seinem Körper hin und her schlackerte und in die Hände klatschte.

Unterdessen sagte Rex zum Objekt: »Na gut, sie ist da. Also kann die Party steigen.«

»Wo sollen wir denn hin?«, sagte das Objekt.

»He, Jero - Mann, hast du nicht was von ‘ner alten Jagdhütte im Wald gesagt?«

»Ja. Ungefähr ein Kilometer weit drin.«

»Meinst du, du findest die im Dunkeln?«

»Vielleicht mit einer Taschenlampe.«

»Dann los.« Rex stand auf. »Wir greifen uns ein paar Bier und laufen hin.«

Auch das Objekt stand auf. »Ich zieh mir mal eine Hose an.« Sie ging im Bikini über die Veranda. Rex sah ihr nach. »Komm mit, Callie«, sagte sie. »Du schläfst bei mir im Zimmer.«

Ich folgte dem Objekt ins Haus. Sie lief schnell, rannte beinahe, und sah sich nicht nach mir um. Als sie vor mir die Treppe hinaufhastete, gab ich ihr von hinten einen Klaps.

»Ich hasse dich«, sagte ich.

»Was?«

»Du bist so braun!«

Sie warf mir über die Schulter ein Lächeln zu.

Während sich das Objekt anzog, schnupperte ich im Zimmer herum. Auch hier oben waren die Möbel aus weißem Korb. An den Wänden hingen dilettantische Segeldrucke, auf den Regalbrettern lagen Petoskey-Steine, Kiefernzapfen, modrige Taschenbücher.

»Was machen wir denn im Wald?«, fragte ich mit einem leichten Klageton.

Das Objekt antwortete nicht.

»Was machen wir im Wald?«, wiederholte ich.

»Spazieren gehen«, sagte sie.

»Du willst doch bloß, dass Rex dich belästigt.«

»Hast du eine schmutzige Phantasie, Callie.«

»Streit’s doch nicht ab.«

Sie drehte sich zu mir und lächelte. »Ich weiß aber, wer dich belästigen will«, sagte sie.

Einen Augenblick lang durchströmte mich ein unbändiges Glück.

»Jerome«, erklärte sie.

»Ich will nicht in den Wald«, sagte ich. »Da sind lauter Käfer und so.«

»Sei nicht so ein Schisser«, sagte sie. Nie zuvor hatte ich sie »Schisser« sagen hören. So ein Wort sagten Jungen; Jungen wie Rex. Fertig angezogen stand das Objekt vor dem Spiegel und tupfte sich Feuchtigkeitscreme auf die Wangen. Sie bürstete sich die Haare und trug Lipgloss auf. Dann kam sie zu mir. Sie trat sehr nahe an mich heran. Sie machte den Mund auf und atmete mir ins Gesicht.

»In Ordnung«, sagte ich und trat zurück.

»Soll ich nicht auch bei dir riechen?«

»Kein Bedarf.«

Ich fasste einen Entschluss: Wenn das Objekt mich ignorierte und mit Rex flirtete, dann ignorierte ich sie auch und flirtete mit Jerome. Nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, kämmte ich mich. Aus der Sammlung Zerstäuber auf der Kommode suchte ich mir einen aus und drückte auf den Knubbel, aber es kam kein Parfüm. Ich ging ins Bad und löste die Träger meiner Latzhose. Ich hob das Hemd hoch und stopfte ein paar Papiertücher in meinen Büstenhalter. Dann schüttelte ich die Haare zurück, zog den Latz wieder hoch und eilte hinaus, zu unserem Waldspaziergang.

Sie warteten unter einem gelben Mückenlicht auf der Veranda. Jerome hatte eine silberne Taschenlampe. Über Rex’ Schulter hing ein Armeerucksack voller Stroh’s. Wir gingen die Treppe hinunter auf den Rasen. Der Boden war uneben, überall tückische Wurzeln, doch die Kiefernnadeln federten die Schritte ab. Einen Augenblick lang spürte ich sie, trotz meiner miesen Stimmung: die köstliche Frische Nord-Michigans. Eine leichte Kühle in der Luft, sogar im August, fast etwas Russisches. Der indigoblaue Himmel über der schwarzen Bucht. Der Duft von Zedern und Kiefern.

Am Waldrand blieb das Objekt stehen. »Wird das feucht? Ich hab bloß meine Tretorns an.«

»Komm schon«, sagte Rex Reese und zog sie an der Hand.

»Werd feucht.«

Sie schrie theatralisch auf. Zurückgelehnt wie beim Tauziehen, ließ sie sich ruckweise zwischen die Bäume zerren. Auch ich blieb stehen, spähte hinein und wartete, dass Jerome dasselbe tat. Aber nein. Er marschierte geradewegs in den Sumpf und sank dann langsam bis zu den Knien ein.

»Treibsand!«, schrie er. »Hilfe! Ich versinke! Hilf mir doch einer… blub blub blub blub blub.« Weiter voraus, schon nicht mehr zu sehen, lachten Rex und das Objekt.

Der Zedernsumpf war ein urwüchsiges Gelände. Hier war noch nie Holz geschlagen worden. Der Boden war für Häuser ungeeignet. Die Bäume waren Hunderte von Jahren alt und wenn sie umfielen, blieben sie so liegen. Hier im Zedernsumpf war Vertikalität keine wesentliche Eigenschaft von Bäumen. Viele Zedern standen aufrecht, viele aber auch schräg. Noch andere waren gegen Nachbarbäume gefallen oder, Wurzelsysteme an die Oberfläche reißend, auf die Erde gekracht. Es war wie auf einem Friedhof: graue Baumskelette überall. Das Mondlicht, das herabsickerte, ließ silberne Pfützen und Spinnweben wie Gischt aufleuchten. Es blitzte auf den roten Haaren des Objekts, die weiter vorn hin und her huschte.

Schwerfällig und ungeschickt kamen wir durch den Sumpf voran. Rex machte Tierlaute, die keine waren. In seinem Rucksack klackerten Bierdosen. Unsere entwurzelten Füße stapften durch den Matsch.

Nach zwanzig Minuten fanden wir sie: eine Hütte aus un lackierten Brettern, nur ein Raum. Das Dach war nicht viel höher als mein Kopf. Der runde Lichtstrahl der Taschenlampe zeigte Teerpappe auf der schmalen Tür.

»Verschlossen. Mist«, sagte Rex.

»Sehen wir uns mal das Fenster an«, schlug Jerome vor. Sie verschwanden, ließen das Objekt und mich allein. Ich betrachtete sie. Zum ersten Mal seit meiner Ankunft betrachtete sie mich. Der Mond schien gerade so hell, dass dieser stumme Austausch zwischen unseren Augen möglich war.

»Dunkel hier draußen«, sagte ich.

»Das seh ich«, sagte das Objekt.

Ein Krachen hinterm Haus, gefolgt von Gelächter. Das Objekt kam einen Schritt näher. »Was machen die denn da?«

»Keine Ahnung.«

Auf einmal leuchtete das kleine Hüttenfenster auf. Die Jungen hatten drinnen eine Kerosinlampe angezündet. Gleich darauf öffnete sich die Vordertür, und Rex trat heraus. Er lächelte wie ein Handelsvertreter. »Hier will euch jemand kennen lernen.« Wobei er eine Mausefalle hochhielt, von der die erstarrte Maus herabbaumelte.

Das Objekt kreischte. »Rex!« Sie sprang zurück und klammerte sich an mich. »Tu das weg!«

Rex ließ die Maus lachend weiter baumeln, dann warf er sie ins Gehölz. »Ist ja gut. Mach dir bloß nicht ins Hemd.« Er ging wieder hinein.

Das Objekt hing noch immer an mir.

»Vielleicht sollten wir umkehren«, meldete ich mich.

»Meinst du, du findest den Weg? Ich hab jede Orientierung verloren.«

»Ich finde ihn.«

Sie wandte sich um und blickte in den dunklen Wald. Sie überlegte. Aber schon erschien Rex wieder in der Tür. »Kommt rein«, sagte er. »Seht’s euch mal an.«

Jetzt war es zu spät. Das Objekt ließ mich los. Den roten Schal ihrer Haare über die Schulter werfend, trat sie gebückt durch den niedrigen Eingang.

Im Innern gab es zwei Liegen mit Hudson’s-Bay-Decken darauf. Sie standen zu beiden Seiten des kleinen Raums, zwischen ihnen eine primitive Küche mit einem Campingkocher. Auf dem Fensterbrett waren leere Bourbonflaschen aufgereiht. Die Wände waren mit vergilbten Ausschnitten aus der Lokalzeitung bedeckt, Angelwettbewerbe, Seifenkistenrennen. Von der Decke hing ein ausgestopfter Hecht mit aufgerissenem Maul. Die Lampe hatte wenig Kerosin und spuckte. Das Licht war butterfarben, die Rauchfahne verschmierte die Luft. Es war ein Opiumhöhlenlicht, was durchaus passte, denn Rex hatte schon einen Joint aus der Tasche gezogen und zündete ihn mit einem Sicherheitsstreichholz an.

Rex war auf der einen Liege, Jerome auf der anderen. Beiläufig setzte sich das Objekt zu Rex. Ich stand mit hängenden Schultern mitten im Raum. Ich spürte, dass Jerome mich beobachtete. Ich tat, als betrachtete ich die Hütte, drehte mich dann aber, in der Annahme, dass sich unsere Blicke treffen würden, zu ihm hin. Aber das war nicht der Fall. Jeromes Augen waren auf meine Brust gerichtet. Auf meinen Papierbusen. Er hatte mich vorher schon gemocht. Und nun war da ein zusätzlicher Reiz, wie eine Prämie für gute Absichten.

Vielleicht hätte ich mich über die Trance, in der er war, freuen sollen. Aber meine Rachephantasien hatten sich längst verflüchtigt. Ich war nicht mit dem Herzen bei der Sache. Da mir jedoch nichts anderes übrig blieb, setzte ich mich zu Jerome. Rex Reese auf der anderen Seite der Hütte hatte schon den Joint im Mund.

Rex trug Shorts und ein Hemd mit Monogramm, das an der Schulter eingerissen war und gebräunte Haut entblößte. Auf seinem Flamencotänzerhals gab es eine rote Stelle: ein Mückenstich, ein verblassender Knutschfleck. Er schloss die Augen, um tief zu inhalieren, und seine langen Wimpern legten sich aufeinander. Die Haare auf seinem Kopf waren dicht und ölig wie ein Otterpelz. Nach einer Weile schlug er die Augen auf und gab den Joint an das Objekt weiter.

Zu meiner Überraschung nahm sie ihn. Als wäre er eine ihrer geliebten Tareytons, steckte sie ihn sich zwischen die Lippen und nahm einen tiefen Zug.

»Kriegst du davon denn keine Angstzustände?«, sagte ich.

»Nein.«

»Ich dachte, du hast mir mal gesagt, dass du von Stoff Angstzustände kriegst.«

»Nicht in der Natur«, sagte das Objekt. Sie schaute mich streng an. Und nahm noch einen Zug.

»Bummel nicht so«, sagte Jerome. Er stand auf, um ihr den Joint abzunehmen. Er rauchte ihn halb im Stehen, drehte sich dann um und hielt ihn mir hin. Ich sah auf den Joint. Ein Ende brannte, das andere war zermatscht und nass. Mir kam der Gedanke, dass das alles Teil eines Plans war, der Wald, die Hütte, die Liegen, die Drogen, das Speichelgemisch. Und eine Frage stellt sich, die ich bis heute nicht beantworten kann: Durchschaute ich die männlichen Tricks, weil ich dazu bestimmt war, selbst solche Pläne zu entwerfen? Oder durchschauen sie auch Mädchen und tun nur so, als bemerkten sie sie nicht?

Einen Augenblick lang dachte ich an Pleitegeier. Er lebte in einer ebensolchen Hütte im Wald. Ich fragte mich, ob ich meinen Bruder vermisste. Ich konnte es nicht sagen. Ich weiß erst, was ich empfinde, wenn es zu spät ist. Pleitegeier hatte seinen ersten Joint am College geraucht. Ich war ihm vier Jahre voraus.

»Behalt es drin«, leitete Rex mich an.

»Du musst zulassen, dass sich das THC in deinem Blutkreis lauf anreichert«, sagte Jerome.

Draußen im Wald gab es ein Geräusch, knackende Zweige. Das Objekt packte Rex am Arm. »Was war das?«

»Vielleicht ein Bär?«, sagte Jerome.

»Ich hoffe doch, dass keine von euch Mädchen gerade die Mens hat«, sagte Rex.

»Rex!«, protestierte das Objekt.

»He, im Ernst. Bären riechen das. Ich hab mal im Yellowstone gecampt, da hat’s eine Frau erwischt. Der Grizzly hat das Blut gerochen.«

»Das ist nicht wahr!«

»Ich schwör´s dir. Das hat mir einer erzählt. Der war dort Touristenführer.«

»Also, ich weiß nicht, wie das bei Callie ist, ich jedenfalls nicht«, sagte das Objekt.

Alle sahen mich an. »Ich auch nicht«, sagte ich.

»Dann sind wir ja wohl sicher, Romann«, sagte Rex lachend.

Das Objekt klammerte sich noch immer, Schutz suchend, an ihn. »Willst du mal einen Shotgun machen?«, fragte er sie.

»Was ist das?«

»Pass auf.« Er wandte sich ihr zu. »Das geht so: Der eine öffnet den Mund, und der andere bläst ihm den Rauch rein. Macht dich total fertig. Richtig klasse.«

Rex steckte sich das glimmende Ende des Joints in den Mund. Er beugte sich zum Objekt hin. Sie beugte sich ebenfalls vor. Sie öffnete den Mund. Und Rex begann zu blasen. Die Lippen des obskuren Objekts bildeten ein perfektes, volles Oval, und in dieses Ziel, in dieses schwarze Zentrum lenkte Rex Reese den Strom des moschusartigen Rauchs. Ich sah die Säule in den Mund des Objekts wallen. Sie verschwand ihren Hals hinab wie Gischtwasser über einem Katarakt. Dann hustete sie, und er hörte auf.

»Super Kick. Jetzt du bei mir.«

Die grünen Augen des Objekts wurden wässrig. Dennoch nahm sie den Joint und führte ihn zwischen die Lippen. Sie beugte sich zu Rex Reese, der den Mund weit aufriss.

Als sie fertig waren, übernahm Jerome den Joint von seiner Schwester. »Mal sehen, ob ich die technischen Schwierigkeiten meistern kann«, sagte er. Und ehe ich’s mich versah, war sein Gesicht dicht vor meinem. Ich machte es also auch. Beugte mich vor, schloss die Augen, formte die Lippen und ließ Jerome eine lange, schmutzige Rauchwolke in meinen Mund blasen.

Rauch füllte meine Lungen, sie begannen zu brennen. Ich hustete und stieß ihn aus. Als ich die Augen wieder aufschlug, hatte Rex dem Objekt den Arm um die Schultern gelegt. Sie versuchte, so zu tun, als wäre nichts. Rex trank sein Bier leer. Er machte zwei weitere Dosen auf, eine für sich und eine für sie. Er drehte sich zu dem Objekt hin. Er lächelte. Er sagte etwas, was ich nicht hören konnte. Und während ich noch blinzelte, bedeckte er die Lippen des Objekts mit seinem riechenden, hübschen Haschischmund.

Auf der anderen Seite der flackernden Hütte gaben Jerome und ich vor, nichts mitzukriegen. Der Joint war nun ganz uns überlassen. Schweigend ließen wir ihn hin und her wandern und tranken Bier.

»Bei mir ist es immer so komisch, na ja, als wären meine Füße tierisch weit weg«, sagte Jerome nach einer Weile. »Ist es bei dir auch so, als wären deine Füße tierisch weit weg?«

»Ich kann meine Füße gar nicht sehen«, sagte ich. »Es ist doch dunkel hier.«

Er reichte mir wieder den Joint, ich nahm ihn. Ich inhalierte und hielt den Rauch in mir zurück. Sollte er mir doch die Lungen verbrennen, dachte ich, weil ich mich von dem Schmerz in meinem Herzen ablenken wollte. Rex und das Objekt küssten sich noch immer. Ich schaute weg, hinaus aus dem dunklen, verdreckten Fenster.

»Alles sieht ganz blau aus«, sagte ich. »Ist das für dich auch so?«

»Ja, klar«, sagte Jerome. »Alle möglichen seltsamen Epiphänomene.«

Das Orakel von Delphi wurde von einem Mädchen in meinem Alter gesprochen. Den ganzen Tag lang saß es über einem Loch im Boden, dem omphalos, dem Nabel der Welt, und atmete die petrochemischen Dämpfe ein, die daraus entwichen. Die Pythia, eine halbwüchsige Jungfrau, sagte die Zukunft voraus und sprach die ersten metrischen Verse der Geschichte. Warum erwähne ich das hier? Weil Calliope in jener Nacht ebenfalls Jungfrau war (zumindest noch eine kleine Weile). Und auch sie hatte Halluzinogene eingeatmet. Dem Zedernsumpf vor der Hütte entströmte Äthylen. Nicht in ein durchsichtiges Gewand, sondern in eine Latzhose gehüllt, kam sich Calliope nach und nach ziemlich eigenartig vor.

»Willst du noch ein Bier?«, fragte Jerome.

»Warum nicht.«

Er reichte mir eine goldene Dose Stroh’s. Ich führte die beschlagene Dose an die Lippen und trank. Dann trank ich noch mehr. Jerome und ich, wir spürten beide die Last der Verpflichtung. Wir lächelten einander nervös an. Ich senkte den Blick und kratzte mir das Knie durch den Latzhosenstoff. Und als ich wieder aufblickte, war Jeromes Gesicht ganz nah. Seine Augen waren zu wie die eines Jungen, der mit den Füßen voraus vom Turm springt. Bevor ich wusste, wie mir geschah, küsste er mich. Küsste das Mädchen, das noch nie geküsst worden war. (Jedenfalls nicht seit Clementine Stark). Ich hinderte ihn nicht daran. Ich verharrte völlig reglos, während er loslegte. Trotz meiner Benommenheit entging mir nichts. Die schockierende Nässe seines Munds. Die Stoppelhaare rund um seine Lippen. Seine drängende Zunge. Auch manche Aromen, das Bier, das Dope, ein nachklingender Hauch von Minze und, unter alldem, der eigentliche, animalische Geschmack eines Jungenmundes. Ich schmeckte die wilde Würze von Jeromes Hormonen und das Metall seiner Plomben. Ich öffnete ein Auge. Da war das schöne Haar, das ich so lange Zeit auf einem anderen Kopf bewundert hatte. Da waren die Sommersprossen auf der Stirn, dem Nasenrücken, entlang der Ohren. Aber es war nicht das richtige Gesicht; es waren nicht die richtigen Sommersprossen, und die Haare waren schwarz gefärbt. Hinter meinem teilnahmslosen Gesicht ballte sich meine Seele zusammen und wartete darauf, dass diese Widerwärtigkeit zu Ende war.

Jerome und ich saßen noch immer aufrecht. Er drückte sein Gesicht gegen meins. Mittels eines kleinen Manövers verschaffte ich mir einen Blick auf die andere Seite des Raums, auf Rex und das Objekt. Sie lagen jetzt. In dem wabernden Licht schienen die Schöße von Rex’ blauem Hemd zu flattern. Unter ihm hing ein Bein des Objekts aus dem Bett, der Hosenaufschlag war beschmutzt. Ich hörte sie flüstern und lachen, dann wieder Stille. Ich beobachtete, wie das verschmutzte Bein des Objekts tanzte. So sehr konzentrierte ich mich auf dieses Bein, dass ich kaum bemerkte, wie Jerome mich langsam auf unsere Liege hinabzog. Ich ließ ihn machen; ich ergab mich unserem langsamen Hinsinken, hielt dabei aber ein Auge auf Rex Reese und das Objekt gerichtet. Rex’ Hände strichen nun über den Körper des Objekts. Sie schoben ihre Bluse hoch, fuhren darunter. Dann verlagerten sich ihre Körper, sodass ich ihre Gesichter im Profil sah. Das Gesicht des Objekts, reglos wie eine Totenmaske, wartete mit geschlossenen Augen. Rex’ Profil war gewissermaßen sprungbereit, hochrot. Unterdessen strichen Jeromes Hände über mich. Er rieb meine Latzhose, aber eigentlich war ich gar nicht mehr darin. Meine Sinne kreisten viel zu sehr um das Objekt.

Ekstase. Vom griechischen Ekstasis. Was nicht das bedeutet, was Sie denken. Was nicht Euphorie oder sexueller Höhepunkt oder gar Glück bedeutet. Was wörtlich bedeutet: ein Aus-sich- Heraustreten, Von-Sinnen-Sein. Vor dreitausend Jahren geriet in Delphi die Pythia in jeder einzelnen Arbeitsstunde in Ekstase. In jener Nacht in einer Jagdhütte im nördlichen Michigan auch Cal-liope. Zum ersten Mal bekifft, zum ersten Mal betrunken, stellte ich fest, wie ich mich auflöste, zu Dunst wurde. Wie der Weihrauch in der Kirche stieg meine Seele zu meiner Schädelkuppel auf - und durchstieß sie. Ich wehte über den Dielenboden. Ich schwebte über den kleinen Campingkocher. Vorbei an den Bourbonflaschen, driftete ich zu der anderen Liege, hielt mich darüber und blickte auf das Objekt hinab. Und dann, denn plötzlich wusste ich, dass ich das konnte, schlüpfte ich in Rex Reeses Körper. Ich bemächtigte mich seiner wie ein Gott, so dass nicht Rex sie küsste, sondern ich.

Irgendwo auf einem Baum schrie eine Eule. Mücken flogen, vom Licht angezogen, gegen die Fenster an. In meinem delphischen Zustand erlebte ich beide Vögelakte gleichzeitig. Mit Rex’ Körper umschlang ich das Objekt, knabberte an ihrem Ohr… während ich im selben Moment erlebte, wie Jeromes Hände meinen Körper erforschten, ich meine den, den ich auf der anderen Liege zurückgelassen hatte. Jerome war auf mir, zerquetschte mir das eine Bein, also verlagerte ich es, spreizte die Beine, er ließ sich dazwischenfallen. Er stöhnte leise. Ich legte die Arme um ihn, bestürzt und bewegt, wie dünn er war. Er war sogar noch magerer als ich. Nun küsste Jerome mich am Hals. Nun widmete er sich, beraten von einer Zeitschriftenkolumne, meinem Ohrläppchen. Seine Hände krochen höher. Sie strebten meiner Brust zu. »Nicht«, sagte ich aus Angst, er könnte meine Tücher entdecken. Und Jerome gehorchte…

… wohingegen Rex auf der anderen Liege nicht auf solchen Widerstand stieß. Mit vollendeter Meisterschaft hatte er einhändig den Büstenhalter des Objekts gelöst. Da er erfahrener war als ich, überließ ich ihm die Blusenknöpfe, aber ihren BH ergriffen meine Hände und ließen, als stießen sie einen Fensterladen auf, das fahle Licht ihrer Brüste in den Raum. Ich sah sie, ich berührte sie, und da nicht ich das tat, sondern Rex Reese, musste ich mich auch nicht schuldig fühlen, mich auch nicht fragen, ob ich etwa unnatürliche Wünsche hegte. Und überhaupt, wie hätte ich, wo ich doch auf der anderen Liege mit Jerome zugange war?… und so lenkte ich meine Aufmerksamkeit wieder, nur zur Sicherheit, auf ihn. Er litt irgendwelche Qualen. Er rieb sich an mir, dann hielt er inne und langte nach unten, um etwas zurechtzurücken. Das Geräusch eines Reißverschlusses. Ich linste ihn aus den Augenwinkeln an. Ich sah, wie er grübelte, sich über das Rätsel der Latzhose den Kopf zerbrach.

Er schien zu keiner Lösung zu gelangen, also schwebte ich wieder auf die andere Seite des Raums und schlüpfte in Rex Reeses Körper. Eine Weile spürte ich, wie das Objekt auf meine Berührungen reagierte, spürte die erschreckte, eifrige Wachheit ihrer Haut, ihrer Muskeln. Und dann spürte ich etwas anderes: wie Rex, oder ich, länger wurde, an Umfang zunahm. Das spürte ich nur einen kurzen Moment, dann zog mich etwas zurück…

Jerome hatte eine Hand auf meinem nackten Bauch. Während ich in Rex’ Körper gewesen war, hatte Jerome die Gelegenheit ergriffen, meine Schulterträger zu lösen. Auch die Silberknöpfe an meiner Taille hatte er aufgeschnippt. Nun zog er meine Latzhose herunter, und ich versuchte aufzuwachen. Nun zerrte er an meiner Unterhose, und da fiel mir auf, wie betrunken ich war. Nun war er in meiner Unterhose, und nun war er… in mir Und dann: Schmerz. Schmerz wie von einem Messer, Schmerz wie Feuer. Er zerriss mich. Er wogte über meinen Bauch bis hinauf zu meinen Brustwarzen. Ich japste; ich schlug die Augen auf; ich sah Jerome, wie er zu mir herabblickte. Wir starrten einander an, und da wusste ich, dass er es wusste. Jerome wusste, was ich war, und ebenso plötzlich wusste auch ich es; zum ersten Mal begriff ich deutlich, dass ich kein Mädchen war, sondern etwas dazwischen. Ich wusste es, weil es sich so natürlich angefühlt hatte, in Rex Reeses Körper zu schlüpfen, so richtig, und ich wusste es von dem schockierten Ausdruck auf Jeromes Gesicht. Das alles übermittelte sich mir in einem jähen Augenblick. Dann stieß ich Jerome weg. Er zog sich zurück, heraus und glitt vom Bett auf den Fußboden.

Stille. Nur wir beide, nach Luft schnappend. Ich lag auf dem Rücken auf der Liege. Unter den Zeitungsausschnitten. Und nur der präparierte Hecht war Zeuge. Ich zog meine Latzhose hoch und war mit einem Mal sehr nüchtern.

Jetzt war alles aus. Ich konnte nichts mehr machen. Jerome würde es Rex sagen. Rex würde es dem Objekt sagen. Sie würde nicht mehr meine Freundin sein. Wenn dann die Schule wieder anfing, würden alle an der Baker & Inglis wissen, dass Calliope Stephanides ein Monstrum war. Ich wartete darauf, dass Jerome aufsprang und fortrannte. Ich war verängstigt und seltsam ruhig zugleich. Ich setzte die Dinge im Kopf zusammen. Clementine Stark und Küssunterricht, gemeinsames Herumtollen in einem heißen Becken, ein amphibisches Herz und ein sprießender Krokus, Blut und Brüste, die nicht kommen wollten, und eine Verliebtheit in das Objekt, die da war, die es tatsächlich gab, die, so sah es aus, wahrscheinlich bleiben würde.

Einige Augenblicke der Klarheit, dann heulte mir wieder die Angst in den Ohren. Ich wollte nur noch fort. Bevor Jerome die Gelegenheit hatte, etwas zu sagen. Bevor jemand es herausfand. Ich konnte noch in der Nacht los. Ich konnte den Weg durch den Zedernsumpf zum Haus zurückfinden. Ich konnte das Auto von den Eltern des Objekts stehlen. Ich konnte nach Norden fahren, über die Upper Peninsula nach Kanada, wo Pleitegeier fast einmal hingefahren wäre, um der Einberufung zu entgehen. Während ich mir mein Leben auf der Flucht ausmalte, spähte ich über den Rand der Liege, um zu sehen, was Jerome gerade tat.

Er lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken. Und lächelte in sich hinein.

Er lächelte? Wie denn? Spöttisch? Nein. Entsetzt? Wieder falsch. Wie dann? Zufrieden. Jerome zeigte das Lächeln eines Jungen, der es in einer Sommernacht richtig und ganz getan hatte. Er zeigte das Lächeln eines Typen, der es nicht abwarten konnte, davon seinen Freunden zu erzählen.

Lieber Leser, glauben Sie’s, wenn Sie können: Ihm war gar nichts aufgefallen.


DIE WAFFE AN DER WAND

Ich wachte im Haus auf. Ich hatte eine vage Erinnerung daran, wie ich dorthin gelangt, wie ich durch den Sumpf zurückgestapft war. Ich trug noch die Latzhose. Zwischen den Beinen war ich erhitzt und schwammig. Das Objekt war schon aufgestanden oder hatte anderswo geschlafen. Ich griff mir in den Schritt und löste die Unterhose von meiner Haut. Etwas an dieser Handlung, der kleine Luftschwall, das aufsteigende Aroma, führte mir wieder das brandneue Faktum über mich vor Augen. Aber ein Faktum war es ja eigentlich gar nicht. Es war noch nicht annähernd so handfest wie ein Faktum. Es war nur eine Ahnung, die ich über mich gehabt hatte, eine Ahnung, die mir der anbrechende Morgen nicht klarer machte. Es war nur eine Idee, die schon zu verblassen, schon Teil des vornächtlichen Rausches im Wald zu werden begann.

Wenn die Pythia in Delphi nach einer ihrer wilden prophezeienden Nächte aufwachte, hatte sie wahrscheinlich keine Erinnerung daran, was sie alles gesagt hatte. Die Wahrheiten, auf die sie gestoßen war, traten hinter die unmittelbaren Empfindungen zurück: den Kopfschmerz, den rauen Hals. Bei Calliope war es genauso. Ich hatte das Gefühl, befleckt und initiiert worden zu sein. Ich fühlte mich ganz erwachsen. Vor allem aber war mir übel, und ich wollte überhaupt nicht daran denken, was geschehen war.

Unter der Dusche versuchte ich, das Erfahrene wegzuspülen, schrubbte mich systematisch ab, reckte das Gesicht dem schrägen Wasserstrahl entgegen. Dampferfüllte die Luft. Spiegel und Fenster tropften. Die Handtücher wurden feucht. Ich nahm jede verfügbare Seife, Lifebuoy, Ivory, dazu eine hiesige, ländliche Marke, die wie Schmirgelpapier war. Ich zog mich an und ging leise die Treppe nach unten. Auf dem Weg durchs Wohnzimmer bemerkte ich eine alte Flinte über dem Kaminsims. Wieder eine Waffe an der Wand. Auf Zehenspitzen ging ich an ihr vorbei. In der Küche saß das Objekt, aß Cornflakes und las eine Zeitschrift. Sie blickte nicht auf, als ich eintrat. Ich holte mir ebenfalls eine Schale und setzte mich ihr gegenüber. Vielleicht machte ich dabei eine Grimasse.

»Was ist los?«, höhnte das Objekt. »Wund?« Ihr sarkastisches Gesicht ruhte auf einem Handteller. Sie sah selbst nicht gerade blendend aus. Sie war unter den Augen aufgequollen. Es gab Zeiten, da waren ihre Sommersprossen nicht sonnig, sondern wie Korrosion oder Rost.

»Du müsstest doch eigentlich selber wund sein«, entgegnete ich.

»Ich bin überhaupt nicht wund«, sagte das Objekt, »wenn du’s genau wissen willst.«

»Hab ich vergessen«, sagte ich; »du bist es ja gewöhnt.«

Auf einmal bebte ihr Gesicht vor Zorn. Sehnen spannten sich unter ihrer Haut und zerrten, bildeten Furchen. »Du warst letzte Nacht ja die totale Schlampe«, fuhr sie mich an.

»Ich? Und was ist mit dir? Du hast dich doch die ganze Zeit an Rex rangeschmissen.«

»Gar nicht. So viel haben wir außerdem nicht gemacht.«

»Für wie blöd hältst du mich eigentlich?«

»Wenigstens ist er nicht dein Bruder.« Mit funkelnden Augen stand sie auf. Sie sah aus, als würde sie gleich losheulen. Sie hatte sich nicht den Mund abgewischt. Marmeladenreste klebten daran, Krümel. Ich war sprachlos vor Erstaunen über den Anblick dieses geliebten Gesichts, das sich in, ja, vielleicht war es Hass, hineinsteigerte. Auch auf meinem Gesicht tat sich wohl etwas. Ich spürte, wie meine Augen sich angstvoll weiteten. Das Objekt wartete darauf, dass ich etwas sagte, aber mir fiel nichts ein. Und so stieß sie schließlich ihren Stuhl weg und sagte: »Jerome ist oben. Kannst ja gleich wieder zu ihm ins Bett steigen.« Dann stürmte sie davon.

Die Folge: ein Moment des Gedrücktseins. Die Reue, die mich bereits durchtränkt hatte, brach alle Dämme. Sie sickerte in meine Beine, überflutete mein Herz. Zusätzlich zu der Angst, dass ich meine Freundin verloren haben könnte, bedrängten mich auf einmal Sorgen über meinen Ruf. War ich wirklich eine Schlampe? Es hatte mir nicht mal gefallen. Aber ich hatte es doch getan, oder? Ich hatte es ihn tun lassen. Als nächstes kam die Furcht vor der Strafe. Wenn ich nun schwanger war? Was dann? Mein Gesicht am Frühstückstisch war das aller Rechenkünstlerinnen, die Tage zählten, Flüssigkeiten bewerteten. Es dauerte mindestens eine Minute, bis ich mir bewusst machte, dass ich gar nicht schwanger werden konnte. Immerhin das ein Vorteil, wenn man Spätentwickler war. Dennoch war ich aufgewühlt. Und sicher, dass das Objekt nie wieder mit mir reden würde.

Ich ging die Treppe hoch und legte mich ins Bett, zog mir ein Kissen übers Gesicht, um mir das Sommerlicht vom Leib zu halten. Doch an jenem Morgen gab es kein Versteck vor der Wirklichkeit. Keine fünf Minuten später ächzten die Bettfedern unter einem neuen Gewicht. Ich spähte hinaus und sah, dass Jerome mir einen Besuch abstattete.

Er lag auf dem Rücken, behaglich, schon eingerichtet. Statt eines Morgenmantels trug er eine Segeltuchjacke. Darunter lugten die Säume seiner ausgefransten Boxershorts hervor. In einer Hand hielt er einen Becher Kaffee, und erst da fiel mir auf, dass seine Fingernägel schwarz lackiert waren. Das Licht des Vormittags, das durch das Seitenfenster hereinkam, zeigte auf dem Kinn und über der Oberlippe Stoppeln. Im Vergleich zu seinen platt gedrückten, kaputten, gefärbten Haaren waren diese orangefarbenen Schößlinge wie das Leben, das in eine verbrannte Landschaft zurückkehrte.

»Guten Morgen, mein Schatz«, sagte er, »Hallo.«

»Wir sind ein wenig mitgenommen, wie?«

»Ja«, sagte ich. »Ich war gestern Abend ziemlich betrunken.«

»So betrunken bist du mir aber gar nicht vorgekommen, mein Schatz.«

»War ich aber.«

Jerome ließ seine Rolle fallen. Er hob den Kopf vom Kissen, trank einen Schluck Kaffee und seufzte. Eine Weile tippte er sich mit einem Finger gegen die Stirn. Dann sprach er. »Falls du dir welche von diesen piefigen Sorgen machst, sollst du wissen, dass ich dich immer noch respektiere und so Scheiß.«

Ich antwortete nicht. Antworten hätte die Fakten dessen, was geschehen war, nur bestätigt; ich dagegen wollte sie in Zweifel hüllen. Zeit verstrich, dann stellte Jerome den Becher Kaffee hin und rollte sich auf die Seite. Er rutschte zu mir her und bettete den Kopf auf meine Schulter. So lag er da und atmete. Jetzt, mit geschlossenen Augen, wühlte er den Kopf zu mir unters Kissen. Er knabberte an mir herum. Er strich mir mit seinen Haaren über die Haut an meinem Hals, danach kamen die empfindlichen Organe an die Reihe. Seine Wimpern setzten mir Schmetterlingsküsse aufs Kinn. Seine Nase stöberte in der Höhlung meiner Kehle. Und dann seine Lippen, gierig, plump. Ich wollte ihn weg haben. Gleichzeitig überlegte ich, ob ich mir die Zähne geputzt hatte. Jerome schob sich auf mich, und es war wieder wie in der Nacht zuvor, ein erdrückendes Gewicht. So kündigen Jungs und Männer ihre Absichten an. Sie legen sich wie ein Sarkophagdeckel auf einen. Und nennen es Liebe.

Eine Weile war es auszuhalten. Aber bald rutschte die Segeltuchjacke hoch, und Jeromes Verlangen bedrängte mich. Er versuchte erneut, mir unter die Bluse zu greifen. Ich trug keinen BH. Nach dem Duschen hatte ich ihn nicht angezogen und die Kleenex weggespült. Damit war ich fertig, aus und vorbei. Jeromes Hände glitten höher. Es war mir gleich. Sollte er doch fummeln. Wenn es ihm was brachte. Aber meine Hoffnung, ihn zu enttäuschen, trog. Er streichelte und drückte, während seine untere Hälfte wie ein Krokodilschwanz hin und her schwang. Und dann sagte er etwas Unironisches. Inbrünstig flüsterte er: »Ich steh echt auf dich.«

Seine Lippen schlossen sich, suchten meine. Seine Zunge drang ein. Die erste Penetration, die die nächste ankündigte. Aber nicht jetzt, nicht dieses Mal.

»Hör auf«, sagte ich.

»Was?«

»Hör auf.«

»Warum das?«

»Darum.«

»Warum darum?«

»Weil ich dich so nicht mag.«

Er setzte sich auf. Wie der Mann in dem alten Vaudeville- Sketch, der Mann auf dem Klappbett, das nicht aufgeklappt bleiben will, schoss Jerome hoch, hellwach. Dann sprang er aus dem Bett.

»Sei nicht sauer auf mich.«

»Wer sagt, dass ich sauer bin?«, sagte Jerome und ging.

Der Rest des Tages schleppte sich dahin. Ich blieb auf meinem Zimmer, bis ich Jerome mit seiner Filmkamera aus dem Haus gehen sah. Ich nahm an, dass ich nun nicht mehr zur Besetzung gehörte. Die Eltern des Objekts kehrten von ihrem morgendlichen Tennisdoppel zurück. Mrs. Objekt kam die Treppe herauf und ging ins Elternbadezimmer. Von meinem Fenster aus sah ich, wie Mr. Objekt sich mit einem Buch in die Hängematte hinterm Haus legte. Ich wartete, bis die Dusche lief, dann ging ich die Hintertreppe hinunter und durch die Küchentür nach draußen. Melancholisch marschierte ich zur Bucht.

Der Zedernsumpf lag auf der einen Seite des Hauses. Auf der anderen war ein steiniger Feldweg, der durch ein freies, baumloses Gelände mit hohem gelbem Gras führte. Es war auffällig, dass es hier keine Bäume gab, und während ich so herumstreifte, stieß ich auf einen fast völlig überwucherten historischen Gedenkstein. Er bezeichnete den Ort eines Forts oder Massakers, welchen, weiß ich nicht mehr. Die erhabenen Lettern waren mit Moos bewachsen, und ich konnte nicht alles lesen. Eine Weile stand ich da und dachte an die ersten Siedler und wie sie einander wegen Biber- und Fuchsfellen umgebracht hatten. Ich trat mit dem Turnschuh Moos von der Plakette, bis ich keine Lust mehr dazu hatte. Inzwischen war es fast Mittag. Die Bucht war strahlend blau. Ich spürte das Städtchen Petoskey jenseits des Hügels, den Rauch aus den Kochstellen und Schornsteinen dort. Zum Wasser hin wurde das Gras morastig. Ich kletterte auf die Schutzmauer und lief, das Gleichgewicht haltend, darauf hin und her. Ich streckte die Arme aus und stolzierte wie Olga Korbut. Aber ich war in Gedanken nicht richtig dabei. Überhaupt war ich viel zu groß, um Olga Korbut zu sein. Etwas später drang das Surren eines Außenbordmotors zu mir. Ich hielt eine Hand über die Augen und blickte auf das schimmernde Wasser. Ein Speedboot schoss vorüber. Am Steuer stand Rex Reese. Mit nacktem Oberkörper, ein Bier in der Hand und eine Sonnenbrille auf der Nase, hielt er den Gashebel gedrückt, eine Wasserskifahrerin im Schlepp. Es war natürlich das Objekt in ihrem kleegrünen Bikini. Vor der Weite des Wassers wirkte sie beinahe nackt, nur die zwei schmalen Streifen, einer oben, einer unten, trennten sie von Eden. Ihre roten Haare flatterten wie eine Sturmwarnung. Sie fuhr nicht schön. Sie war zu weit vorgebeugt, stand o-beinig auf den Brettern. Doch sie fiel nicht. Rex schaute sich, sein Bier trinkend, immer wieder nach ihr um. Schließlich legte sich das Boot in eine scharfe Kurve, und das Objekt kreuzte, an der Küste entlangklatschend, das Kielwasser.

Beim Wasserskifahren passiert etwas Schreckliches. Lässt man das Seil los, schlittert man noch ein wenig übers Wasser, frei. Aber irgendwann kommt unausweichlich der Augenblick, da die Geschwindigkeit einen nicht mehr vorwärts tragen kann. Dann bricht die Wasseroberfläche wie Glas. Die Tiefe öffnet sich, um einen zu verschlingen. So fühlte ich mich an Land, als das Objekt vorbeirauschte. Genau jenes hoffnungslose Sturzgefühl war es, jene Nervenphysik.

Als ich zum Abendessen nach Hause kam, war das Objekt noch immer nicht da. Ihre Mutter war böse, fand es ungezogen von ihr, mich allein zu lassen. Auch Jerome war mit Freunden unterwegs. Also aß ich mit den Eltern des Objekts zu Abend. Mir war zu elend zumute, um die Erwachsenen wieder zu bezaubern. Stumm verzehrte ich das Essen und setzte mich anschließend ins Wohnzimmer, wo ich tat, als ob ich lesen würde. Die Uhr tickte und tickte. Die Nacht ächzte und knarrte. Als ich glaubte durchzudrehen, ging ich ins Bad und spritzte mir Wasser ins Gesicht. Ich hielt mir einen warmen Waschlappen auf die Augen und presste die Hände gegen die Schläfen. Ich fragte mich, was das Objekt und Rex wohl machten. Ich stellte mir ihre Socken in der Luft vor, ihre kleinen Tennissocken mit den Knubbeln an der Ferse, diesen blutroten, hüpfenden Knubbeln.

Es war offensichtlich, dass Mr. und Mrs. Objekt nur aufblieben, um mir Gesellschaft zu leisten. Also sagte ich schließlich Gute Nacht und ging zu Bett. Kaum hatte ich mich hingelegt, fing ich an zu weinen. Ich weinte lange, darauf bedacht, keinen Laut von mir zu geben. Gekränkt flüsternd, schluchzte ich Sachen vor mich hin. »Warum magst du mich nicht?«, stieß ich hervor, und: »Es tut mir Leid, es tut mir ja so Leid!« Es war mir egal, wie es sich anhörte. In meinem Innern war ein Gift, und davon musste ich mich reinigen. Während ich so vor mich hin jammerte, hörte ich das Fliegengitter unten zuschlagen. Ich wischte mir die Nase am Laken ab, versuchte, mich zu beruhigen, und horchte. Schritte kamen die Treppe herauf, und gleich darauf ging die Zimmertür auf und wieder zu. Das Objekt war hereingekommen und stand im Dunkel da. Vielleicht wartete sie, bis sich ihre Augen daran gewöhnt hatten. Ich lag auf der Seite und stellte mich schlafend. Die Dielen knarrten, als sie zu meiner Seite des Bettes kam. Ich spürte, wie sie neben mir stand und zu mir herabsah. Dann ging sie auf die andere Seite, zog Schuhe und Shorts aus, schlüpfte in ein T-Shirt und legte sich hin.

Das Objekt schlief auf dem Rücken. Einmal hatte sie mir gesagt, Rückenschläfer seien Führernaturen, geborene Selbstdarsteller oder Exhibitionisten. Bauchschläfer wie ich zögen sich vor der Realität zurück, neigten zu Grübeleien und meditativen Künsten. In unserem Fall traf diese Theorie zu. Ich lag auf dem Bauch, Nase und Augen gereizt vom Weinen. Das Objekt, rücklings, gähnte und (wie die geborene Selbstdarstellerin, wer weiß) schlief bald ein.

Ich wartete ungefähr zehn Minuten, um sicherzugehen. Dann, als würfe ich mich im Schlaf herum, rollte ich mich auf die Seite, sodass ich das Objekt im Blick hatte. Der Mond stand zwischen voll und halb und füllte das Zimmer mit blauem Licht. Da auf dem Korbbett schlief das obskure Objekt. Der obere Teil ihres Groton-T-Shirts war zu sehen. Es war ein altes von ihrem Vater und hatte Löcher. Ein Arm lag quer über ihrem Gesicht, wie der Balken auf einem »Berühren verboten«-Schild. Also betrachtete ich sie nur. Ihre Haare waren auf dem Kissen ausgebreitet. Ihr Mund stand etwas offen. Etwas in ihrem Ohr glitzerte, vielleicht Sandkörnchen vom Strand. Hinter ihr glommen die Zerstäuber auf der Kommode. Irgendwo darüber war die Zimmerdecke. Ich spürte, wie die Spinnen in den Ecken werkelten. Die Laken waren kühl. Das dicke Daunenbett, das zu unseren Füßen aufgerollt war, verlor Federn. Ich war mit dem Geruch neuer Teppichböden aufgewachsen, von Polyesterhemden, heiß vom Trockner. Hier rochen die ägyptischen Bezüge wie Hecken, die Kissen wie Wasservögel. Das Objekt war, dreißig Zentimeter von mir entfernt, Teil all dessen. Ihre Farben vertrugen sich mit der amerikanischen Landschaft, ihre Kürbishaare, ihre Apfelmosthaut. Sie gab einen Laut von sich, dann wieder Stille.

Vorsichtig zog ich die Decke von ihr. In der Düsternis traten ihre Konturen hervor, die Hänge ihrer Brüste unterm T-Shirt, der sanfte Hügel ihres Bauchs und dann das Leuchten ihrer Unterhose, die in ein V auslief. Sie rührte sich nicht. Ihr Oberkörper hob und senkte sich mit der Atmung. Langsam, bemüht, kein Geräusch zu machen, rückte ich näher. Winzige Muskeln in meiner Seite, Muskeln, von deren Existenz ich nichts gewusst hatte, boten plötzlich ihre Dienste an. Sie beförderten mich Millimeter um Millimeter über das Laken. Die alten Bettfedern ärgerten mich. Mein unbekümmertes Vordringen begleiteten sie mit deftigen Ermunterungen. Sie johlten, sie sangen. Immer wieder hielt ich inne und begann von neuem. Es war harte Arbeit. Ich atmete durch den Mund, was leiser war.

Im Verlauf von zehn Minuten glitt ich immer näher an sie heran. Inzwischen spürte ich ihre Körperwärme von oben bis unten. Noch berührten wir einander nicht, bestrahlten uns nur. Sie atmete tief. Ich auch. Wir atmeten zusammen. Schließlich fasste ich Mut und warf einen Arm über ihre Taille.

Dann lange Zeit nichts mehr. Nachdem ich so viel erreicht hatte, fürchtete ich mich, weiter vorzudringen. Also verharrte ich reglos, sie halb umarmend. Mein Arm wurde steif. Er pochte und wurde taub. Das Objekt hätte ebenso gut unter Medikamenteneinfluss stehen oder im Koma liegen können. Dennoch spürte ich eine Wachheit in ihrer Haut, ihren Muskeln. Nach einer weiteren langen Weile wagte ich den Sprung. Ich packte ihr T-Shirt und hob es hoch. Lange starrte ich auf ihren nackten Bauch und senkte dann, in einer Art Wehmut, meinen Kopf. Ich küsste das Objekt auf den Bauch und bewegte mich mit wachsendem Selbstvertrauen aufwärts.

Erinnern Sie sich noch an mein Froschherz? In Clementine Starks Zimmer hatte es sich von einem schlammigen Ufer abgestoßen, sich zwischen zwei Elementen bewegt. Jetzt tat es etwas noch Erstaunlicheres - es kroch an Land. Jahrtausende in dreißig Sekunden pressend, entwickelte es ein Bewusstsein. Als ich den Bauch des Objekts küsste, reagierte ich nicht nur auf angenehme Stimuli wie bei Clementine. Ich verließ nicht meinen Körper wie bei Jerome. Mir war jetzt sonnenklar, was da geschah. Ich dachte darüber nach.

Ich dachte, dass dies nun das war, was ich immer gewollt hatte. Ich erkannte, dass nicht nur ich hier etwas vortäuschte. Ich fragte mich, was wohl geschehen würde, wenn jemand entdeckte, was wir taten. Ich dachte, dass alles sehr kompliziert war und nur noch komplizierter werden würde.

Ich fasste sie unten an den Hüften. Ich hakte einen Finger unter den Bund ihrer Unterhose. Ich begann, sie ihr auszuziehen. Und da hob das Objekt die Hüften, ganz sacht, um es mir leichter zu machen. Das war ihr einziger Beitrag.

Am nächsten Tag sprachen wir nicht darüber. Als ich aufstand, war das Objekt schon aus dem Bett. Sie war in der Küche und sah ihrem Vater bei der Zubereitung von Scrapple zu. Scrapple machen war Mr. Objekts sonntagmorgendliches Ritual. Er gebot über das sprudelnde Fett und Schmalz, während das Objekt immer wieder in die Bratpfanne schaute und »Das ist ja so ekelhaft« sagte. Aber bald machte sie sich über einen Teller davon her und stellte mir auch einen hin. »Das gibt wieder schlimmes Sodbrennen«, sagte sie.

Ich verstand die unausgesprochene Botschaft sofort. Das Objekt wollte kein Drama, keine Schuldzuweisung. Auch kein romantisches Theater. Sie redete weiter über das Scrapple, um die Nacht vom Tag zu trennen, um klarzustellen, dass das, was in der Nacht geschehen war, was wir nachts taten, mit den Stunden des Tages nichts zu tun hatte. Auch sie war eine gute Schauspielerin, und manchmal fragte ich mich, ob sie während der ganzen Sache vielleicht tatsächlich geschlafen hatte. Oder vielleicht hatte ich es ja nur geträumt.

Nur zweimal gab sie mir im Lauf des Tages einen Hinweis darauf, dass sich zwischen uns etwas verändert hatte. Am Nachmittag traf Jeromes Filmcrew ein. Sie bestand aus zwei seiner Freunde, die Kisten und Kabeltrommeln und ein langes, wuscheliges Mikrophon herantrugen, das eher wie eine aufgerollte, schmutzige Badematte aussah. Mittlerweile redete Jerome nicht mehr mit mir. Sie richteten sich in einem kleinen Geräteschuppen auf dem Grundstück ein. Das Objekt und ich beschlossen, sie zu beobachten. Jerome hatte gesagt, wir sollten wegbleiben, daher konnten wir nicht anders. Wir schlichen uns an, huschten von Baum zu Baum. Oft mussten wir innehalten, um Lachanfälle zu unterdrücken, versetzten einander Klapse, vermieden es, uns anzusehen, bis wir uns wieder in der Gewalt hatten. Wir spähten zum hinteren Fenster des Schuppens hinein. Viel passierte nicht. Der eine von Jeromes Freunden klebte eine Lampe an die Wand. Es war schwierig, gleichzeitig durch das kleine Fenster zu schauen, deshalb stellte sich das Objekt vor mich. Sie legte sich meine Hände auf den Bauch und hielt mich an den Handgelenken fest. Nach außen hin galt ihre Aufmerksamkeit jedoch dem, was im Schuppen vor sich ging.

Jerome erschien im Kostüm des Schülervampirs. Unter der traditionellen Dracula-Weste trug er ein pinkfarbenes Lacoste- Hemd. Statt einer Fliege hatte er sich ein Plastron umgebunden. Seine schwarzen Haare waren zurückgekämmt, sein Gesicht mit Schminke geweißt, und in der Hand hatte er einen Cocktailshaker. Der eine Freund hielt einen Besenstiel, an dem eine Gummifledermaus baumelte. Der andere bediente die Kamera. »Action«, sagte Jerome. Er hob den Cocktailshaker, schüttelte ihn mit beiden Händen. Dabei flatterte ihm die Fledermaus um den Kopf. Jerome nahm den Deckel ab und goss das Blut in die Martinigläser. Eines hielt er seiner Freundin, der Fledermaus, hin, die prompt hineinplumpste. Jerome trank von seinem Blutcocktail. »Genau wie du ihn magst, Muffie«, sagte er zu der Fledermaus. »Sehr trocken.«

Unter meinen Händen wackelte der Bauch des Objekts, als sie lachte. Sie lehnte sich an mich, und ihr Fleisch, das in meinen Armen gefangen war, bebte und gab nach. Ich presste mich mit dem Becken an sie. Das alles lief heimlich hinter dem Schuppen ab, wie eine Füßelei. Aber dann ließ der Kameramann die Kamera sinken. Er zeigte auf uns, und Jerome drehte sich um. Sein Blick heftete sich auf meine Hände und wanderte hoch zu meinen Augen. Er bleckte seine Fangzähne, versengte mich mit einem Blick. Und dann brüllte er mit seiner normalen Stimme: »Haut bloß ab, ihr Pisser! Wir drehen!« Er kam ans Fenster und schlug dagegen, aber da rannten wir schon davon.

Später, gegen Abend, klingelte das Telefon. Die Mutter des Objekts nahm ab. »Es ist Rex«, sagte sie. Das Objekt stand vom Sofa auf, wo wir gerade Backgammon spielten. Ich stapelte meine Steine neu, um mich zu beschäftigen. Ich häufte sie säuberlich auf, immer wieder, während das Objekt mit Rex redete. Sie lief beim Sprechen durchs Zimmer, spielte mit der Schnur. Ich hielt den Blick auf den Steinen, schob sie mal hierhin, mal dorthin. Dabei lauschte ich dem Gespräch. »Nichts weiter, ich spiel bloß Backgammon… mit Callie… Der macht seinen blöden Film… Ich kann nicht, es gibt bald Abendessen… Ich weiß nicht, vielleicht später… Überhaupt bin irgendwie müde.« Auf einmal wirbelte sie herum und fixierte mich. Mit Mühe blickte ich auf. Das Objekt zeigte auf das Telefon, sperrte dann weit den Mund auf und steckte sich einen Finger in den Hals. Mein Herz floss über.

Die Nacht kam wieder. Im Bett trafen wir die üblichen Präli minarien, schüttelten die Kissen auf, gähnten. Warfen uns herum, um eine bequeme Lage zu finden. Und dann, nach einer angemessenen Zeit der Stille, verursachte das Objekt ein kleines Geräusch. Es war ein Murmeln, ein in der Kehle erstickter Schrei, als spreche sie im Schlaf. Danach wurde ihre Atmung tiefer. Und Calliope wertete das als grünes Licht und machte sich auf den langen Treck übers Bett.

Das also war unsere Liebesaffäre. Ohne Worte, mit Scheuklappen, in der Nacht, wie im Traum. Auch meinerseits gab es dafür Gründe. Was ich auch war, es wurde am besten langsam, in schmeichelhaftem Licht enthüllt. Was bedeutete, am besten ohne Licht. Außerdem läuft es eben so bei Jugendlichen. Man probiert die Dinge im Dunkeln aus. Man betrinkt oder bekifft sich und improvisiert. Erinnern Sie sich an Ihre Rücksitze, Ihre Zweimannzelte, Ihre Lagerfeuer am Strand. Haben Sie sich je, ohne es zuzugeben, mit Ihrem besten Freund, Ihrer besten Freundin eingelassen? Oder in einem Wohnheimzimmerbett zu zweit statt allein gelegen, während auf der fipsigen Anlage Bach spielte und die Fuge orchestrierte? Früher Sex ist jedenfalls eine Art Fugenzustand. Bevor die Routine beginnt, oder die Liebe. Wenn das Fummeln noch weitgehend anonym ist. Sandkastensex. Er beginnt im Teenageralter und dauert bis zwanzig, einundzwanzig. Er dreht sich rein ums Teilenlernen. Ums Spielsachenteilen.

Manchmal, wenn ich auf das Objekt robbte, wachte sie beinahe auf. Sie bewegte sich, um mir entgegenzukommen, spreizte die Beine oder legte mir einen Arm über den Rücken. Sie schwamm zur Oberfläche der Bewusstheit, um gleich wieder abzutauchen. Ihre Lider flatterten. Eine Empfänglichkeit schlüpfte in ihren Körper, ihr Unterleib wogte im Gleichtakt mit meinem, sie warf den Kopf zurück, um mir den Hals darzubieten. Ich wartete auf mehr. Ich wollte, dass sie anerkannte, was wir taten, doch auch ich hatte Angst. Und so erhob sich der schlanke Delphin, sprang durch den Ring meiner Beine und verschwand wieder, und ich blieb schwankend zurück und versuchte, im Gleichgewicht zu bleiben. Unten war alles nass. Ob von mir oder ihr, wusste ich nicht. Ich legte den Kopf auf ihre Brust unterhalb des hochgebauschten T-Shirts. In den Achseln roch sie wie eine überreife Frucht. Die Haare dort waren sehr spärlich. »Hast du’s gut«, hätte ich früher in unserem Tagesleben gesagt. »Du brauchst dich nicht zu rasieren.« Doch die Calliope der Nacht strich nur über die Haare oder kostete sie. Eines Nachts, als ich dies und noch anderes tat, bemerkte ich an der Wand einen Schatten. Ich glaubte, es sei ein Nachtfalter. Aber als ich genauer hinsah, erkannte ich, dass es die Hand des Objekts war, die hinter meinem Kopf in die Luft ragte. Ihre Hand war hellwach. Sie ballte und öffnete sich, sog alle Ekstase aus dem Körper in ihr heimliches Erblühen.

Was das Objekt und ich miteinander machten, vollzog sich nach diesen lockeren Regeln. Wir hielten uns nicht weiter mit Kleinigkeiten auf. Unsere Aufmerksamkeit galt dem, dass es geschah, dass Sex geschah. Das war das große Faktum. Wie genau er geschah, was wohin gelegt oder geschoben wurde, war zweitrangig. Außerdem hatten wir kaum etwas, womit wir es vergleichen konnten. Lediglich unsere Nacht in der Hütte mit Rex und Jerome.

Was den Krokus anging, so war er weniger ein Stück von mir als etwas, was wir gemeinsam entdeckten und genossen. Dr. Luce wird Ihnen sagen, dass weibliche Affen ein Besteigungsverhalten zeigen, wenn ihnen männliche Hormone verabreicht werden. Sie packen zu, sie stoßen. Bei mir war das nicht so. Jedenfalls anfangs nicht. Der sprießende Krokus war ein unpersönliches Phänomen. Er war eine Art Haken, der uns aneinander befestigte, für das Objekt eher ein Stimulans der äußeren Geschlechtsteile als ein Mittel der Penetration ihrer inneren. Aber, so schien es, wirkungsvoll genug. Denn nach den ersten Nächten war sie ganz begierig danach. Begierig, das heißt, während sie vermeintlich von alldem gar nichts mitbekam. Wenn ich sie umarmte, wenn wir uns träge wanden und verknoteten, begünstigte die scheinbare Gleichgültigkeit des Objekts auch angenehme Stellungen. Nichts wurde bereitgemacht oder gestreichelt. Nichts angestrebt. Doch Übung verlieh unseren Schlafpaarungen eine geschmeidige Akrobatik. Die Augen des Objekts blieben die ganze Zeit geschlossen; ihr Kopf war häufig leicht zur Seite gedreht. Sie bewegte sich unter mir wie ein schlafendes Mädchen, das von einem Inkubus geschändet wird. Sie war wie eine, die einen feuchten Traum hat und ihr Kissen mit ihrem Liebhaber verwechselt.

Manchmal, vorher oder nachher, schaltete ich die Nachttischlampe an. Dann schob ich ihr das T-Shirt hoch, so weit es nur ging, und zog ihr die Unterhose über die Knie. Und dann lag ich da und weidete meine Augen. Was lässt sich damit vergleichen? Goldspäne scharten sich um den Magneten ihres Nabels. Ihre Rippen waren dünn wie Zuckerstangen. Ihre Hüften, so anders als meine, waren wie eine Schale, die eine reife Frucht darreichte. Und dann meine Lieblingsstelle, da, wo ihr Brustkorb in die Brust überging, die weiche, weiße Düne.

Ich knipste das Licht aus. Ich drückte mich an das Objekt. Ich fasste sie hinten an den Schenkeln, ordnete ihre Beine um meine Taille. Ich griff unter sie. Ich hievte sie zu mir herauf. Und dann brach mein Körper wie eine Kathedrale in Geläut aus. Der Bucklige im Glockenturm war hochgesprungen und schwang am Seil wie irr.

Aus alldem zog ich keine dauerhaften Schlüsse über mich. Ich weiß, es ist schwer zu glauben, aber so läuft es eben. Der Geist redigiert sich selbst. Der Geist retuschiert. Es ist etwas anderes, in einem Körper zu sein als außerhalb. Von außen kann man schauen, prüfen, vergleichen. Von innen gibt es keinen Vergleich. Im vergangenen Jahr war der Krokus beträchtlich länger geworden. In seiner stattlichsten Form maß er nun ungefähr fünf Zentimeter. Der Großteil dieser Länge war allerdings von den Hautlappen verborgen, denen er entsprang. Dann gab es da noch die Haare. Im Ruhezustand war der Krokus kaum bemerkbar. Wenn ich an mir hinabblickte, sah ich nur das dunkle dreieckige Pubertätsabzeichen. Berührte ich den Krokus, dehnte er sich aus, schwoll an, bis er mit einer Art Plopp aus dem Beutel glitt, in dem er steckte. Er reckte den Kopf in die Luft. Aber nicht sehr weit. Nicht weiter als zwei Zentimeter über die Baumgrenze. Was bedeutete das? Aus eigener Anschauung wusste ich, dass das Objekt ebenfalls einen Krokus hatte. Auch er schwoll bei Berührung an. Meiner war nur größer, überschwänglicher in seinen Gefühlen. Mein Krokus trug das Herz auf der Zunge.

Das entscheidende Merkmal war: Der Krokus hatte kein Loch an der Spitze. Es war ganz bestimmt anders als bei einem Jungen. Versetzen Sie sich bitte an meine Stelle, lieber Leser, und fragen Sie sich, zu welchem Schluss Sie bezüglich Ihres Geschlechts gekommen wären, wenn Sie das gehabt hätten, was ich hatte, wenn Sie so ausgesehen hätten, wie ich aussah. Zum Pinkeln musste ich mich hinsetzen. Der Strahl kam von unten. Innen war ich wie ein Mädchen. Innen war ich empfindlich, fast tat es weh, wenn ich einen Finger hineinsteckte. Gut, meine Brust war völlig flach. Aber an meiner Schule gab es auch noch andere Bügelbretter. Und Tessie beharrte darauf, dass ich in dieser Hinsicht nach ihr kam. Muskeln? Kaum der Rede wert. Auch keine Hüften, keine Taille. Ein Mädchen wie eine Servierplatte. Die kalorienarme Cal.

Warum hätte ich annehmen sollen, ich sei etwas anderes als ein Mädchen? Weil ich mich zu einem Mädchen hingezogen fühlte? Das gab es doch ständig. 1974 geschah das mehr denn je. Das ganze Land frönte diesem Zeitvertreib. Meine ekstatische Ahnung über mich war damals tief vergraben. Wie lange ich es geschafft hätte, sie niederzuhalten, weiß niemand. Aber letztlich hing es doch gar nicht von mir ab. Bei allen großen Dingen ist das so. Geburt, meine ich, und Tod. Und Liebe. Und das, was die Liebe uns vermacht, bevor wir geboren werden.

Der folgende Donnerstag war heiß. Es war einer jener schwülen Tage, da die Atmosphäre durcheinander gerät. Wenn man auf der Veranda saß, spürte man es: Die Luft wünschte, sie wäre Wasser. Das Objekt war in jeder Art von Hitze lahm. Sie behauptete, ihre Knöchel seien geschwollen. Den ganzen Vormittag war sie eine anstrengende Gefährtin gewesen, fordernd, mürrisch. Als ich mich gerade anzog, trat sie aus dem Badezimmer und beschuldigte mich schon in der Tür: »Was hast du mit dem Shampoo gemacht?«

»Ich hab gar nichts damit gemacht.«

»Ich habe es auf dem Fenstersims stehen lassen. Außer mir bist du die Einzige, die es benutzt.«

Ich drückte mich an ihr vorbei und ging über den Flur. »Da ist es, in der Wanne«, sagte ich.

Das Objekt nahm es mir aus der Hand. »Ich fühle mich total ekelhaft und klebrig!«, sagte sie als Entschuldigung. Dann ging sie unter die Dusche, während ich mir die Zähne putzte. Schon bald erschien ihr ovales Gesicht, der Duschvorhang fest darum herum. Sie sah glatzköpfig und glupschäugig wie ein Alien aus.

»Tut mir Leid, dass ich heute so zickig bin«, sagte sie. Ich putzte weiter, ließ sie ein bisschen leiden.

Die Stirn des Objekts legte sich in Falten, und ihre Augen wurden flehentlich und weich. »Findest du mich widerlich?«

»Ich überlege noch.«

»Du bist ja so gemein!«, sagte sie mit einem komisch-bösen Blick und schlug den Vorhang zu.

Nach dem Frühstück saßen wir auf der Verandaschaukel, tranken Limonade und schwangen vor und zurück, um uns ein Lüftchen zu verschaffen. Ich hatte die Füße am Geländer und stieß uns ab. Das Objekt war seitlich ausgestreckt, die Beine über meinem Schoß, der Kopf auf der Armlehne der Schaukel. Sie trug abgeschnittene Jeans, so kurz, dass sie das Weiß des Taschenstoffs freigaben, und ihr Bikinioberteil. Ich steckte in Khaki-Shorts und einem weißen Alligator-Hemd.

Vor uns glitzerte silbern die Bucht. Die Bucht hatte Schuppen wie die Fische in ihr drin.

»Manchmal habe ich es richtig satt, einen Körper zu haben«, sagte das Objekt.

»Ich auch.«

»Du auch?«

»Besonders wenn es so heiß ist wie jetzt. Sich einfach nur zu bewegen ist die reine Folter.«

»Und ich hasse Schwitzen.«

»Ich finde Schwitzen unerträglich«, sagte ich. »Lieber würde ich hecheln wie ein Hund.«

Das Objekt lachte. Sie lächelte mich verwundert an. »Du verstehst alles, was ich sage«, sagte sie. Sie schüttelte den Kopf. »Warum kannst du bloß kein Typ sein?«

Ich zuckte die Achseln, deutete damit an, dass ich keine Antwort wusste. Ich entdeckte keine Ironie. Das Objekt auch nicht.

Sie betrachtete mich, die Augen unter tiefen Lidern. In der Helligkeit des Tages mit den Hitzeschwaden, die von dem sengenden Gras aufstiegen, wirkten sie sehr grün, selbst wenn sie nur Schlitze waren, Halbmonde. Ihr Kopf an der Armlehne war vorgebeugt; um mich zu sehen, musste sie ihn heben. Das gab ihr etwas Zänkisches. Ohne den Blick von mir zu nehmen, verlagerte sie die Beine, spreizte sie etwas.

»Du hast ganz unglaubliche Augen«, sagte sie.

»Deine sind richtig grün. Die sehen fast unecht aus.«

»Sie sind unecht.«

»Hast du Glasaugen?«

»Ja, ich bin blind. Ich bin Teiresias.«

Das war eine neue Art, es zu tun. Wir hatten sie gerade erst herausgefunden. Einander in die Augen zu schauen war eine andere Art, sie geschlossen zu halten, oder jedenfalls fern von den nahe liegenden Details. Wir stellten uns aufeinander ein. Inzwischen hatte das Objekt die Beine ganz sachte angezogen. Ich registrierte, wie sich der Hügel in ihren abgeschnittenen Jeans mir entgegenhob, nur ein wenig, sich hob und sich anbot. Ich legte dem Objekt die Hand flach auf den Schenkel. Und während wir weiterschaukelten, uns nicht aus den Augen lassend, und die Grillen im Gras ihre Geigen spielten, glitt ich mit der Hand seitlich hinauf, dahin, wo die Beine des Objekts sich vereinten. Mein Daumen schob sich unter ein Hosenbein. Ihr Gesicht zeigte keine Reaktion. Die grünen Augen unter den schweren Lidern blieben unverwandt auf meine gerichtet. Ich spürte den Flaum ihrer Unterhose und drang weiter vor, unter den Gummizug. Und dann, mit weit geöffneten und auf diese Weise in Gewahrsam genommenen Augen, glitt mein Daumen in sie hinein. Sie blinzelte, schloss kurz die Lider, hob die Hüfte höher, und ich wiederholte es. Und noch einmal. Die Boote in der Bucht gehörten dazu, auch die Streicherriege der Grillen in dem sengenden Gras und das Eis, das in unseren Limonadengläsern schmolz. Die Schaukel schwang vor und zurück, knarrte an ihrer rostigen Kette, und es war wie in dem alten Kinderlied: Der kleine Hans Schnecke saß in der Ecke, aß seinen Weihnachtskuchen. Rein fuhr der Daumen, zog raus die Pflaumen… Nachdem sie einen kurzen Moment die Augen verdreht hatte, richtete das Objekt den Blick wieder fest auf mich, und was sie dann empfand, offenbarte sich nur dort, in den grünen Tiefen, die sich in ihren Augen auftaten. Sonst zeigte sie keine Regung. Nur meine Hand bewegte sich, und meine Füße stießen sich, um Schwung zu holen, von dem Geländer ab. Das ging so drei Minuten oder fünf, oder fünfzehn. Ich habe keine Ahnung. Zeit spielte keine Rolle mehr. Irgendwie waren wir uns noch immer nicht ganz dessen bewusst, was wir da taten. Empfinden ging unmittelbar in Vergessen auf.

Der Verandaboden hinter uns knarrte, ich erschrak. Ich zog den Daumen aus der Hose des Objekts und setzte mich aufrecht hin. Ich sah etwas in den Augenwinkeln und drehte den Kopf. Rechts neben uns auf dem Geländer hockte Jerome. Trotz der Hitze trug er sein Vampirkostüm. Der Puder auf seinem Gesicht war an manchen Stellen abgeblättert, dennoch sah er sehr bleich aus. Er blickte mit seinem besten Ruhelosenausdruck auf uns herab. Seinem Drehung der Schraube-Ausdruck. Der junge Herr, vom Gärtner verführt. Der Junge im Frack, der im Brunnen ertrank. Alles bis auf die Augen war tot. Seine Augen fixierten uns - die nackten Beine des Objekts, die auf meinem Schoß lagen -, ansonsten war sein Gesicht maskenhaft starr.

Dann sprach die Erscheinung:

»Mösenlecker.«

»Hör einfach nicht hin«, sagte das Objekt.

»Mööösenleckerrr«, wiederholte Jerome. Es klang wie ein Krächzen.

Jerome blieb stumm und wie ein Ghul auf dem Geländer sitzen. Seine Haare waren nicht zurückgekämmt, sondern hingen schlaff zu beiden Seiten seines Gesichts herunter. Er war sehr beherrscht und wusste genau, was er tat, als folge er einer altbewährten Prozedur. »Mösenlecker«, sagte er wieder.

»Mösenlecker, Mösenlecker.« Jetzt war es im Singular. Eine Sache zwischen ihm und seiner Schwester.

»Ich hab gesagt, hör auf, Jerome.« Das Objekt wollte aufstehen. Sie schwang die Beine von meinem Schoß und war im Begriff, sich zu erheben. Doch Jerome war schneller. Er breitete seine Jacke wie Flügel aus und sprang vom Geländer. Wie im Sturzflug stieß er auf das Objekt herab. Noch immer war sein Gesicht völlig regungslos. Seine Mundmuskulatur bewegte sich, mehr nicht. Unablässig krächzte und zischte er in das Gesicht, in die Ohren des Objekts: »Mösenlecker, Mösenlecker, Mösenlecker, Mösenlecker.«

»Lass das!«

Sie wollte ihn schlagen, doch er packte sie an den Armen, hielt beide Handgelenke mit einer Hand fest. Mit den Fingern der anderen machte er ein V. Dieses V presste er sich gegen den Mund und schnellte die Zunge immerzu in das anzügliche Dreieck. Die Derbheit der Geste brachte die Ruhe des Objekts ins Wanken. Ein Schluchzer stieg in ihr auf. Jerome spürte ihn kommen. Über zehn Jahre lang hatte er seine Schwester zum Weinen gebracht; er wusste, wie das ging; er verhielt sich wie ein Junge, der eine Ameise mit einer Lupe verbrannte, den Strahl immer heißer werden ließ.

»Mösenlecker, Mösenlecker, Mösenlecker, Mösenlecker…« Und dann passierte es. Das Objekt verlor die Fassung. Sie heulte los wie ein kleines Mädchen. Ihr Gesicht lief rot an, und sie fuchtelte mit den Fäusten, bis sie ins Haus stürzte.

An dem Punkt klang Jeromes heftige Inszenierung ab. Er zog sich die Jacke zurecht. Er strich sich übers Haar, lehnte sich gegen das Geländer und schaute friedvoll aufs Wasser.

»Keine Sorge«, sagte er zu mir, »ich sag keinem was.«

»Was sagst du keinem?«

»Du kannst von Glück reden, dass ich so ein liberaler und freigeistiger Typ bin«, fuhr er fort. »Die meisten fänden es nicht gerade toll, wenn sie rauskriegen, dass sie von einer Lesbe mit ihrer eigenen Schwester betrogen worden sind. Das ist doch irgendwie peinlich, findest du nicht? Aber ich bin so ein Freigeist, dass ich bereit bin, deine Neigungen zu ignorieren.«

»Halt doch endlich die Klappe, Jerome.«

»Ich halt die Klappe, wann ich will«, sagte er. Dann drehte er sich zu mir und sah mich an. »Weißt du, wo du jetzt bist? In Verpissdorf, Stephanides. Hau ab und komm nie wieder her. Und lass die Finger von meiner Schwester.«

Ich war längst aufgesprungen. Mein Blut raste. Es schoss den Rücken hoch und schlug in meinem Kopf eine Glocke an, und ich stürzte mich in blinder Wut auf Jerome. Er war größer als ich, aber unvorbereitet. Ich schlug ihm ins Gesicht. Er versuchte mir auszuweichen, doch ich rammte ihn mit einer Wucht, die ihn zu Boden riss. Ich setzte mich ihm auf die Brust, drückte ihm mit den Beinen die Arme nieder. Schließlich wehrte Jerome sich nicht mehr. Er lag auf dem Rücken und bemühte sich, belustigt dreinzuschauen.

»Wann immer du fertig bist«, sagte er.

Es war ein erhebendes Gefühl, auf ihm drauf zu sein. Pleitegeier hatte mich mein Leben lang so festgehalten. Das war nun das erste Mal, dass ich es mit jemand anderem machte, zumal mit einem Jungen, der älter war als ich. Meine langen Haare fielen Jerome ins Gesicht. Ich schwenkte sie hin und her, kitzelte ihn. Dann fiel mir etwas ein, was mein Bruder immer gemacht hatte.

»Nein«, schrie Jerome. »Lass das. Nicht!«

Ich ließ sie fallen. Wie einen Regentropfen. Wie eine Träne. Doch es war keines von beiden. Die Spucke klatschte Jerome genau zwischen die Augen. Und dann tat sich die Erde unter uns auf. Mit einem Au fschrei bäumte Jerome sich hoch, sodass ich nach hinten fiel. Meine Überlegenheit hatte nur kurz gewährt. Jetzt blieb mir nur die Flucht.

Ich rannte über die Veranda. Ich sprang die Stufen hinunter und schoss barfuß über den Rasen. Jerome verfolgte mich in seinem Dracula-Aufzug. Er blieb stehen, um seine Jacke abzuwerfen, wodurch sich der Abstand zwischen uns vergrößerte. Ich raste durch die Gärten der Nachbarhäuser, duckte mich unter Kiefernzweigen weg. Ich umkurvte Büsche und Barbecues. Die Kiefernnadeln gaben meinen Füßen guten Halt. Schließlich erreichte ich das freie Feld und sauste hinein. Ich drehte mich nach Jerome um, er holte auf.

Wir jagten durch das hohe gelbe Gras entlang der Bucht. Ich sprang über den historischen Gedenkstein, schürfte mir den Fuß auf, hüpfte vor Schmerzen und rannte weiter. Jerome überwand ihn ohne Schwierigkeit. Am anderen Ende des Feldes war die Straße, die zum Haus zurückführte. Wenn ich es über den Hügel schaffte, konnte ich umkehren, ohne dass Jerome mich sah. Dann konnten das Objekt und ich uns in ihrem Zimmer verbarrikadieren. Ich erreichte den Hügel und arbeitete mich hinauf. Jerome lief mit finsterer Miene hinter mir her, weiter aufholend.

Wir waren wie Läufer auf einem Fries. Im Profil, mit stampfenden Schenkeln und stoßenden Armen, stoben wir durch das Gras, das die Schienbeine peitschte. Als ich am Fuß des Hügels ankam, schien Jerome langsamer zu werden. Mit einer Hand winkend, gestand er seine Niederlage ein. Er winkte und schrie etwas, was ich nicht verstand…

Der Traktor war gerade auf die Straße eingebogen. Hoch oben auf seinem Sitz sah der Fahrer mich nicht. Ich blickte mich um, nach Jerome. Und als ich mich wieder nach vorn drehte, war es zu spät. Direkt vor mir war das Traktorrad. Ich prallte dagegen. In dem Terracottastaub wurde ich in hohem Bogen durch die Luft geschleudert. Auf dem Scheitelpunkt des Bogens sah ich die erhobenen Pflugscharen, das erdverklumpte Metall der Korkenzieher, und dann war das Rennen gelaufen.

Ich erwachte auf der Rückbank eines fremden Autos. Einer Schrottkiste, über den Sitzen Decken. An der Heckscheibe ein Aufkleber mit einer am Haken zappelnden Forelle. Der Fahrer trug eine rote Kappe. Die kleine unbedeckte Stelle über dem verstellbaren Hutband zeigte den ausrasierten Haaransatz seines furchigen Nackens.

Mein Kopf fühlte sich weich an, wie in Mull gepackt. Ich war in eine alte steife, mit Heu gespickte Decke gewickelt. Ich drehte den Kopf, blickte hoch und sah etwas Schönes. Ich sah das Gesicht des Objekts von unten. Mein Kopf lag auf ihrem Schoß. Meine rechte Wange schmiegte sich an das warme Polster ihres Bauchs. Sie war noch immer in Bikinitop und abgeschnittenen Jeans. Sie hielt die Knie gespreizt, und ihre roten Haare fielen über mich und verdunkelten alles. Ich starrte durch diesen kastanienbraunen oder ochsenblutroten Raum und sah, was ich von ihr sehen konnte, das dunkle Riemchen ihres Badeoberteils, die vorstehenden Schlüsselbeine. Sie kaute an einer Nagelhaut. Es würde bluten, wenn sie weitermachte. »Schnell«, sagte sie jenseits des Haarwasserfalls. »Beeilen Sie sich, Mr. Burt.«

Das war der Farmer, der da fuhr. Der Farmer, gegen dessen Traktor ich gelaufen war. Ich hoffte, er würde nicht auf sie hören. Ich wollte nicht, dass er sich beeilte. Ich wollte, dass diese Fahrt so lange wie möglich dauerte. Das Objekt strich mir über den Kopf. Das hatte sie bei Tageslicht noch nie gemacht.

»Ich hab deinen Bruder verprügelt«, sagte ich aus heiterem Himmel.

Das Objekt schob mit einer Hand die Haare beiseite. Das Licht stach herein.

»Callie! Ist alles in Ordnung?«

Ich lächelte sie an. »Hab ihn fertig gemacht.«

»O Gott«, sagte sie. »Ich hatte solche Angst. Hab gedacht, du bist tot. Du hast einfach da - da«, ihre Stimme überschlug sich, »auf der Straße gelegen.«

Die Tränen kamen - nun Tränen der Dankbarkeit, nicht mehr der Wut wie vorher. Das Objekt schluchzte. Ehrfürchtig gewahrte ich den Sturm der Gefühle, der sie schüttelte. Sie senkte den Kopf. Sie presste ihr schniefendes, nasses Gesicht an meines, und zum ersten und letzten Mal küssten wir uns. Der Rücksitz, die Haarwand boten uns Deckung, und wem sollte der Farmer schon etwas sagen? Die angstvollen Lippen des Objekts berührten meine, und sie schmeckten süß und salzig zugleich.

»Ich bin ganz verrotzt«, sagte sie, das Gesicht wieder hebend. Sie bewerkstelligte ein Lachen.

Aber da hielt der Wagen schon. Der Farmer sprang heraus und brüllte etwas. Er riss die Hintertür auf. Zwei Pfleger erschienen und hoben mich auf eine Ferno-Trage. Sie rollten mich über den Gehweg, durch die Krankenhaustür. Das Objekt blieb an meiner Seite. Sie nahm meine Hand. Auf einmal schien ihr aufzufallen, dass sie halb nackt war. Sie blickte an sich hinab, als ihre bloßen Füße auf das kalte Linoleum trafen. Doch sie schüttelte den Gedanken ab. Den ganzen Flur entlang, bis die Sanitäter dazwischengingen, hielt sie meine Hand. Als wäre sie eine Rolle Piräus-Garn. »Sie können hier nicht rein, Fräulein«, sagten die Pfleger. »Sie müssen hier warten.« Also wartete sie. Aber noch immer ließ sie meine Hand nicht los. Eine lange Weile nicht. Das Bett wurde den Flur entlanggerollt, und mein Arm reckte sich nach dem Objekt. Ich hatte meine Reise schon angetreten. Ich fuhr übers Meer zu einem anderen Land. Mein Arm war nun zehn Meter lang, zwanzig, dreißig, vierzig, fünfzig. Ich hob den Kopf von der Trage, um nach dem Objekt zu sehen. Nach dem obskuren Objekt. Noch einmal war sie dabei, mir zu einem Rätsel zu werden. Was ist wohl aus ihr geworden? Wo ist sie jetzt? Sie stand am Ende des Gangs und hielt meinen sich abspulenden Arm. Sie wirkte verfroren, dünn, fehl am Platz, verloren. Als wüsste sie, dass wir einander nie mehr wiedersehen würden. Die Trage wurde schneller. Mein Arm war jetzt nur noch ein dünnes Band, das sich durch die Luft ringelte. Schließlich kam der unausweichliche Augenblick. Das Objekt ließ los. Meine Hand flog auf, frei, leer.

Lampen über mir, hell und rund, wie bei meiner Geburt. Das gleiche Quietschen weißer Schuhe. Doch Dr. Philobosian war nirgends zu sehen. Der Arzt, der zu mir herablächelte, war jung und hatte rotblonde Haare. Er hatte einen ländlichen Akzent.

»Ich stelle dir erst mal ein paar Fragen, ja?«

»Ist gut.«

»Fangen wir mit deinem Namen an.«

»Callie.«

»Wie alt bist du, Callie?«

»Vierzehn.«

»Wie viele Finger halte ich hoch?«

»Zwei.«

»Und jetzt zähl bitte rückwärts. Von zehn ab.«

»Zehn, neun, acht…«

Und während der ganzen Zeit befühlte er mich, tastete nach Brüchen. »Tut das weh?«

»Nein.«

»Das?«

»M-hm.«

»Und da?«

Plötzlich tat es wirklich weh. Ein Blitz, ein Kobrabiss, unterhalb des Nabels. Der Schrei, den ich ausstieß, war Antwort genug.

»Schon gut, schon gut, wir sind ganz vorsichtig. Ich muss es mir nur noch ansehen. Lieg jetzt bitte still.«

Der Arzt gab der Schwester ein Zeichen. Von beiden Seiten begannen sie, mich auszuziehen. Die Schwester zog mir das Shirt über den Kopf. Da war meine Brust, unfertig, trostlos. Sie beachteten sie nicht. Ich auch nicht. Unterdessen hatte der Arzt meinen Gürtel gelöst. Nun öffnete er den Verschluss meiner Khakis: Ich ließ es geschehen. Die Hose kam herunter. Ich sah zu wie von fern. Ich dachte an etwas anderes. Mir war eingefallen, wie das Objekt die Hüften angehoben hatte, damit ich ihr die Unterhose ausziehen konnte. Das kleine Signal der Einwilligung, des Begehrens. Ich dachte daran, wie schön ich es gefunden hatte, wenn sie das tat. Jetzt griff die Schwester unter mich. Also hob ich die Hüften.

Sie fassten meine Unterhose. Sie zerrten sie herunter. Das Gummiband schnitt mir in die Haut, rutschte dann fort.

Der Arzt beugte sich vor, murmelte etwas. Die Schwester hob ziemlich unprofessionell eine Hand an den Hals und tat, als nestelte sie am Kragen.

Tschechow hatte Recht. Wenn an der Wand eine Waffe ist, muss sie auch losgehen. Im wirklichen Leben weiß man allerdings nie, wo die Waffe hängt. Aus der Waffe, die mein Vater unterm Kissen hatte, wurde nie ein Schuss abgefeuert. Aus der Flinte überm Kamin des Sommerhauses auch nicht. Aber in der Notaufnahme war alles anders. Da war kein Rauch, kein Pulvergeruch, überhaupt kein Geräusch. Nur an der Reaktion des Arztes und der Schwester war abzulesen, dass mein Körper den narrativen Erfordernissen nun entsprach.

Eine Szene aus diesem Abschnitt meines Lebens bleibt noch zu schildern. Sie ereignete sich eine Woche später, in der Middlesex, und zeigte mich, einen Koffer und einen Baum. Ich war in meinem Zimmer und saß auf der Fensterbank. Es war kurz vor Mittag. Ich war reisefertig gekleidet, grauer Hosenanzug, weiße Bluse. Ich langte aus dem Fenster und zupfte Beeren von dem Maulbeerbaum davor. Schon die ganze letzte Stunde hatte ich Beeren gegessen, um mich von dem Geräusch abzulenken, das aus dem Schlafzimmer meiner Eltern drang.

Die Maulbeeren waren gerade eine Woche reif. Sie waren dick und saftig. Die Beeren färbten meine Hände. Der Gehweg draußen war purpurrot befleckt, auch das Gras und die Steine in den Blumenbeeten. Das Geräusch in dem Schlafzimmer meiner Eltern war das Weinen meiner Mutter.

Ich stand auf. Ich ging zu meinem Koffer und öffnete ihn, um nachzusehen, ob ich auch alles eingepackt hatte. Meine Eltern und ich sollten in einer Stunde abreisen. Wir wollten nach New York zu einem berühmten Arzt. Ich wusste nicht, wie lange wir weg sein würden oder was mir fehlte. Ich achtete nicht sehr auf die Einzelheiten. Ich wusste nur, ich war kein Mädchen wie andere Mädchen mehr.

Im sechsten Jahrhundert schmuggelten orthodoxe Mönche Seide aus China. Sie brachten sie nach Kleinasien. Von dort eroberte sie Europa und kam schließlich übers Meer nach Nordamerika. Benjamin Franklin förderte die Seidenindustrie in Pennsylvania noch vor der Amerikanischen Revolution. Überall in den Vereinigten Staaten wurden Maulbeerbäume gepflanzt. Als ich aber, am Fenster stehend, diese Beeren zupfte, hatte ich keine Ahnung, dass unser Maulbeerbaum mit dem Seidenhandel zusammenhing oder dass meine Großmutter genau solche Bäume hinter ihrem Haus in der Türkei gehabt hatte. Jener Maulbeerbaum hatte einfach so vor meinem Zimmer in der Middlesex gestanden und mir nie seine Bedeutung enthüllt. Aber nun ist alles anders. Jetzt scheinen all die stummen Gegenstände meines Lebens meine Geschichte zu erzählen, in die Vergangenheit zurückzureichen, vorausgesetzt, ich sehe genau genug hin. Daher kann ich diesen Abschnitt meines Lebens unmöglich beenden, ohne das Folgende zu erwähnen:

Die am häufigsten gezüchtete Seidenraupenart, die Larve der Bombyx mori, existiert nirgendwo mehr in der Natur. Wie meine Enzyklopädie es so treffend formuliert: »Die Beine der Larven sind degeneriert, und die geschlüpften Tiere können nicht fliegen.«


VIERTES BUCH


DAS ORAKEL DER VULVA

Von meiner Geburt an, bei der sie unentdeckt blieben, über meine Taufe, wo sie einem Priester die Schau stahlen, bis hin zu meiner leidvollen Jugendzeit, während der sie nicht eben viel und dann alles auf einmal taten, waren und sind meine Genitalien das Bedeutsamste, was mir je widerfahren ist. Manche erben Häuser, andere Gemälde oder hoch versicherte Geigenbögen. Wieder andere bekommen eine japanische Tansu-Kommode oder einen berühmten Namen. Ich habe auf meinem Chromosom fünf ein rezessives Gen und wahrlich ausgefallene Klunker.

Meine Eltern hatten sich anfangs geweigert, der wilden Behauptung des Notarztes im Hinblick auf meine Anatomie zu glauben. Die Diagnose, einem weitgehend verständnislosen Milton am Telefon übermittelt und dann von diesem um Tessies willen zensiert, belief sich auf eine vage Sorge, die die Ausformung meiner Harnwege sowie einen möglichen hormonalen Mangel betraf. Der Arzt in Petoskey hatte keine Chromosomenuntersuchung durchgeführt. Seine Aufgabe war es, meine Gehirnerschütterung und meine Quetschungen zu behandeln, und nachdem er das getan hatte, entließ er mich.

Meine Eltern wollten eine zweite Meinung einholen. Auf Mil tons Drängen wurde ich ein letztes Mal zu Dr. Phil gebracht.

1974 war Dr. Nishan Philobosian achtundachtzig Jahre alt. Er trug noch immer eine Fliege, doch sein Hals füllte den Hemdkragen nicht mehr aus. Alle seine Körperteile waren geschrumpft, gefriergetrocknet. Gleichwohl ragten grüne Golfhosenbeine unterdem Saum seines weißen Kittels hervor, und eine getönte Pilotenbrille umfasste seinen unbehaarten Kopf.

»Hallo, Callie, wie geht’s dir?«

»Gut, Dr. Phil.«

»Fängt bald die Schule wieder an? In welcher Klasse bist du jetzt?«

»Ich komme jetzt in die neunte. Highschool.«

»Highschool? Schon? Ich werde wohl alt, was?«

Seine höfliche Art war nicht anders, als sie es stets gewesen war. Die fremdartigen Laute, die er noch immer von sich gab, die Spuren des Ersten Weltkriegs in seinen Zähnen beruhigten mich irgendwie. Mein ganzes Leben lang hatten mich ehrwürdige Ausländer gehätschelt und verwöhnt. Die sanfthändigen levantinischen Zuwendungen bedeuteten mir viel. Als kleines Mädchen hatte ich bei Dr. Philobosian auf den Knien gesessen, während seine Finger meine Wirbelsäule erklommen und die Wirbel zählten. Jetzt war ich größer als er, schlaksig, mit monströser Frisur, ein Tiny Tim von einem Mädchen, das da in Kittel, BH und Unterhose auf der Kante eines altmodischen Behandlungstischs mit Trittschubladen aus vulkanisiertem Gummi saß. Er hörte mir Herz und Lungen ab, und an dem langen Hals neigte sich sein Kahlkopf wie der eines Brontosaurus, der Blätter rupft.

»Wie geht’s deinem Vater, Callie?«

»Gut.«

»Was macht das Hotdog-Geschäft?«

»Alles prima.«

»Wie viele Hotdog-Lokale hat dein Dad inzwischen?«

»So um die fünfzig.«

»Wo Schwester Rosalie und ich im Winter hinfahren, ist eins ganz in der Nähe. Pompano Beach.«

Er untersuchte meine Augen und Ohren und bat mich dann, aufzustehen und meine Unterhose nach unten zu ziehen. Ein halbes Jahrhundert zuvor hatte Dr. Philobosian seinen Lebensunterhalt mit der Behandlung ottomanischer Damen in Smyrna verdient. Anstand war ihm eine alte Gewohnheit.

Mir war nicht schwummrig wie in Petoskey. Ich war mir dessen, was geschah und worauf sich die medizinische Aufmerksamkeit richtete, vollauf bewusst. Nachdem ich mein Höschen auf die Knie gezogen hatte, durchflutete mich eine Welle der Verlegenheit, und reflexartig bedeckte ich mich mit einer Hand. Dr. Philobosian schob sie, nicht sonderlich sanft, beiseite. Darin lag etwas von der Ungeduld der Alten. Vorübergehend vergaß er sich, und seine Augen funkelten böse hinter den Pilotengläsern. Dennoch blickte er mich unten nicht an. Ritterlich schaute er zur gegenüberliegenden Wand, während er mit den Händen nach Informationen tastete. Wir standen so dicht voreinander, als tanzten wir. Dr. Phil atmete geräuschvoll, seine Hände zitterten. Ich selbst schaute nur einmal an mir herab. Meine Verlegenheit hatte mich zurückver wandelt. Aus meiner Sicht war ich wieder ein Mädchen, weißer Bauch, dunkles Dreieck, glatt rasierte, perspektivisch verkürzte Beine. Mein Büstenhalter hing über meiner Brust wie ein Patronengurt.

Es dauerte nur eine Minute. Der alte Armenier, kauernd, mit Eidechsennacken, strich mit seinen gelben Fingern über meine Scham. Es überraschte nicht, dass Dr. Philobosian nie etwas bemerkt hatte. Selbst jetzt, auf die Möglichkeit hingewiesen, schien er nichts davon wissen zu wollen.

»Du kannst dich wieder anziehen.« Mehr sagte er nicht. Er drehte sich um und ging sehr vorsichtig zum Waschbecken. Er ließ das Wasser laufen und stieß die Hände in den Strahl. Sie schienen mehr denn je zu zittern. Großzügig spritzte er die antibakterielle Seife aus dem Spender. »Grüß deinen Dad von mir«, sagte er, bevor ich aus dem Zimmer ging.

Dr. Phil überwies mich an einen Endokrinologen am Henry Ford Hospital. Der Endokrinologe zapfte in meinem Arm eine Ader an und füllte bestürzend viele Röhrchen mit meinem Blut. Wozu das ganze Blut benötigt wurde, sagte er mir nicht. Ich hatte zu viel Angst, um zu fragen. Allerdings legte ich an jenem Abend das Ohr an die Schlafzimmerwand, um zu erfahren, was vor sich ging. »Also, was hat der Arzt gesagt?«, fragte Milton.

»Er hat gesagt, Dr. Phil hätte es schon bei Callies Geburt bemerken müssen«, antwortete Tessie. »Die ganze Geschichte hätte schon damals gerichtet werden können.« Dann wieder Milton: »Kaum zu glauben, dass ihm so etwas nicht aufgefallen ist.« (»Was denn?«, fragte ich stumm die Wand, doch mit Genauerem rückte sie nicht heraus.)

Drei Tage später trafen wir in New York ein.

Milton hatte uns ein Zimmer in einem Hotel namens Lochmoor in den East Thirties reserviert. Dort hatte er dreiundzwanzig Jahre zuvor als Fähnrich zur See übernachtet. Als stets sparsamer Reisender hatte Milton auch die Zimmerpreise attraktiv gefunden. Unser Aufenthalt in New York war zeitlich nicht begrenzt. Der Arzt, mit dem Milton gesprochen hatte, der Spezialist, weigerte sich, über Details zu reden, bevor ihm nicht die Gelegenheit gegeben würde, mich zu untersuchen. »Es wird euch gefallen«, versicherte Milton uns. »Es ist ziemlich schnieke, wenn ich mich recht erinnere.«

Es war nicht schnieke. Wir fuhren vom Flughafen La Guardia mit dem Taxi hin und mussten erkennen, dass das Lochmoor seinen ehemaligen Glanz eingebüßt hatte. Empfangsdame und Kassiererin saßen hinter schusssicherem Glas. Der opulent gemusterte Teppichboden war unter den tropfenden Heizkörpern nass, und man hatte die Spiegel entfernt, sodass an den Wänden gespenstische Rechtecke, Putz und Zierschrauben zu sehen waren. Der Fahrstuhl mit seinen vergoldeten, geschwungenen Vogelbauerstäben stammte aus der Vorkriegszeit. Einst hatte es auch einen Fahrstuhlführer gegeben; jetzt nicht mehr. Wir zwängten unser Gepäck in den kleinen Kabinenraum, und ich schob die Tür zu. Immer wieder sprang sie aus der Schiene. Erst beim dritten Mal floss Strom. Endlich hob sich das Gefährt, und durch die besprühten Stäbe sahen wir die Stockwerke an uns vorbeiziehen, jedes düster und wie das andere - voneinander unterschieden bloß durch ein uniformiertes Zimmermädchen hier oder einen Zimmerservice wagen vor einer Tür oder ein Paar Schuhe da. Dennoch vermittelte die alte Kabine ein Gefühl des Aufwärtsstrebens, des Auffahrens aus einem Schacht, und es war eine Enttäuschung, als wir dann auf unser Stockwerk traten, das achte, und feststellen mussten, dass es genauso trist wie die Eingangshalle war.

Unser Zimmer war von einer einstmals größeren Suite abgetrennt worden, daher waren die Winkel der Wände alle schief. Selbst die puppenkleine Tessie fühlte sich beengt. Aus irgendeinem Grund war das Bad beinahe genauso geräumig wie das Zimmer. Die Toilette stand verloren auf losen Fliesen und lief unablässig. Die Wanne hatte beim Abfluss einen Kalkstreifen.

Es gab ein französisches Bett für meine Eltern, für mich war in einer Ecke eine Liege aufgestellt. Ich wuchtete meinen Koffer darauf. Mein Koffer war ein Zankapfel zwischen Tessie und mir. Sie hatte ihn vor unserer Türkeireise für mich ausgesucht. Ihn zierte ein Blumenmuster aus türkisfarbenen und grünen Blüten, was ich scheußlich fand. Seit ich an der Privatschule - und mit dem Objekt befreundet - war, hatte sich mein Geschmack verändert, verfeinert, dachte ich. Die arme Tessie wusste nicht mehr, was sie mir kaufen sollte. Alles, was sie auswählte, wurde mit Entsetzensschreien begrüßt. Ich wandte mich unnachgiebig gegen alles Synthetische oder Stoffe mit sichtbaren Nähten. Meine Eltern fanden meinen neuen Drang nach Reinheit amüsant. Häufig rieb mein Vater meine Bluse zwischen Daumen und Zeigefinger und fragte: »Ist das nun adrett?«

Bei dem Koffer hatte Tessie keine Zeit gehabt, mich nach meiner Meinung zu fragen, und so war er nun da, mit einem Muster wie ein Platzdeckchen. Nachdem ich ihn geöffnet und den Deckel zurückgeklappt hatte, ging es mir besser. Im Koffer lagen nur Sachen, die ich selbst ausgesucht hatte: die Rundausschnittpullover in Primärfarben, die Lacoste-Hemden, die Breitkordhosen. Mein Mantel war von Papagallo, limonengrün mit hornförmigen, beinernen Knöpfen.

»Müssen wir auspacken, oder können wir alles im Koffer lassen?«, fragte ich.

»Ist wohl besser, wenn wir auspacken und die Koffer in den Schrank stellen«, antwortete Milton. »Dann haben wir ein bisschen mehr Platz hier.«

Ich verstaute meine Pullis säuberlich in den Schubladen der Kommode, auch meine Socken und Unterhosen, und hängte die Hosen auf. Meinen Kulturbeutel brachte ich ins Bad und stellte ihn auf ein Bord. Ich hatte Lipgloss und Parfüm mitgenommen. Ich war mir nicht sicher, ob das jetzt überhaupt noch passte.

Ich schloss die Badezimmertür, verriegelte sie und ging mit dem Gesicht nahe an den Spiegel, um es zu inspizieren. Über meiner Oberlippe waren zwei noch kurze dunkle Haare sichtbar. Ich holte die Pinzette aus dem Kulturbeutel und zupfte sie heraus. Davon tränten mir die Augen. Meine Sachen waren mir zu eng. Die Ärmel meines Pullovers waren zu kurz. Ich kämmte mich, und optimistisch, verzweifelt, lächelte ich mich an.

Ich wusste, dass meine Situation, wie immer man sie benannte, eine Art Krise war. Das erkannte ich an dem aufgesetzt fröhlichen Verhalten meiner Eltern, und auch unser überstürzter Aufbruch von zu Hause hatte es mir gezeigt. Trotzdem hatte noch keiner ein Wort zu mir gesagt. Milton und Tessie behandelten mich genau wie sonst - mit anderen Worten, als ihre Tochter. Sie benahmen sich, als sei mein Problem ein medizinisches und mithin lösbar. Also hoffte ich das auch. Wie jemand mit einer unheilbaren Krankheit übersah ich freudig die Symptome und hoffte auf Heilung in letzter Minute. Ich schwankte zwischen Hoffnung und ihrem Gegenteil, einer wachsenden Gewissheit, dass mit mir etwas Furchtbares nicht stimmte. Aber nichts machte mich verzweifelter als ein Blick in den Spiegel.

Ich öffnete die Tür und trat wieder ins Zimmer. »Ich hasse dieses Hotel«, sagte ich. »Es ist eklig.«

»Besonders schön ist es nicht«, pflichtete Tessie mir bei.

»Früher war’s mal schöner«, sagte Milton. »Ich begreife nicht, was da passiert ist.«

»Der Teppich riecht.«

»Dann machen wir eben das Fenster auf.«

»Vielleicht müssen wir ja gar nicht lange hier sein«, sagte Tessie hoffnungsvoll, erschöpft.

Abends wagten wir uns vor die Tür, holten uns etwas zum Essen, gingen zurück aufs Zimmer und sahen fern. Später, als wir das Licht gelöscht hatten, fragte ich von meiner Liege aus:

»Was machen wir morgen?«

»Morgen früh gehen wir zu dem Arzt«, sagte Tessie.

»Und dann holen wir uns Karten für was am Broadway«, sagte Milton. »Was möchtest du sehen, Cal?«

»Ist mir egal«, sagte ich düster.

»Ich finde, wir sollten in ein Musical gehen«, sagte Tessie.

»Ich hab mal Ethel Merman in Marne gesehen«, erinnerte sich Milton. »Sie kam so eine große, lange Treppe herunter und sang dabei. Als sie fertig war, hat der ganze Saal dermaßen getobt, dass sie erst nicht weitermachen konnten. Deshalb ist sie einfach die Treppe wieder raufgegangen und hat den Song nochmal gesungen.«

»Möchtest du dir gern ein Musical ansehen, Callie?«

»Mir gleich.«

»Das Tollste, was ich je gesehen habe«, sagte Milton. »Diese Ethel Merman hat’s wirklich in der Kehle.«

Danach sagte keiner mehr etwas. Wir lagen im Dunkeln, in unseren fremden Betten, bis wir einschliefen.

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück machten wir uns zu dem Spezialisten auf. Meine Eltern gaben sich auf dem Weg ganz aufgeregt und zeigten aus dem Taxifenster auf Sehenswürdigkeiten. Milton verströmte die lärmende Ausgelassenheit, die er für alle schwierigen Situationen bereithielt. »Na, das ist aber eine Lage«, sagte er, als wir am New York Hospital vorfuhren. »Blick auf den Fluss! Da möchte ich mich am liebsten selbst einweisen.«

Wie jedem Teenager blieb mir die ungelenke Figur, die ich abgab, weitgehend verborgen. Meine storchenartigen Bewegungen, meine schlenkernden Arme, meine langen Beine, die meine zu kleinen Füße in ihren rehbraunen Wallabees herumstießen - diese ganze Apparatur schepperte unter dem Aussichtsturm meines Kopfes, und ich war zu dicht dran, um es zu bemerken. Aber meine Eltern bemerkten es. Bekümmert beobachteten sie mich, als ich vor ihnen übers Trottoir zum Eingang des Krankenhauses ging. Es war beängstigend, sich das eigene Kind in den Klauen unbekannter Kräfte vorzustellen. Ein Jahr lang hatten sie meine Veränderungen nun geleugnet und sie meinem komischen Alter zugeschrieben. »Das verliert sich bestimmt«, hatte Milton immer zu meiner Mutter gesagt. Nun aber hatte sie die Angst gepackt, sie könnten die Kontrolle über mich verlieren.

Wir entdeckten den Lift und fuhren in den dritten Stock, folgten dann den Pfeilen zu einer so genannten Psychohormonalen Station. Milton hatte die Zimmernummer auf einer Karte. Schließlich fanden wir das richtige Zimmer. Die graue Tür war unbezeichnet bis auf ein winzig kleines, unauffälliges Schild auf halber Höhe, auf dem stand:

Ambulanz für sexuelle Störungen und geschlechtliche Identität Falls meine Eltern das Schild sahen, gingen sie darüber hinweg. Milton senkte wie ein Stier den Kopf und stieß die Tür auf.

Die Schwester am Empfang begrüßte uns und bat uns, Platz zu nehmen. Das Wartezimmer war völlig unauffällig. An den Wänden standen Stühle, von Zeitschriftentischchen gleichmäßig gruppiert, und in einer Ecke kümmerte der übliche Gummibaum vor sich hin. Die Auslegeware entsprach Bürostandard, sie hatte ein hektisches, Flecken tarnendes Muster. Sogar ein beruhigender Medizingeruch lag in der Luft. Nachdem meine Mutter die Versicherungsformulare ausgefüllt hatte, wurden wir ins Sprechzimmer gewiesen. Auch das weckte Vertrauen. Hinter dem Schreibtisch stand ein Eames- Stuhl, am Fenster eine Liege von Le Corbusier aus Chrom und Rindsleder. Die Regale standen voller medizinischer Bücher und Zeitschriften, die Wände waren geschmackvoll mit Kunst behängt. Großstädtische Kultiviertheit, abgestimmt auf europäisches Feingefühl. Die Atmosphäre einer triumphalen psychoanalytischen Weltsicht. Ganz zu schweigen von dem Blick auf den East River aus den Fenstern. Dr. Phils Praxis mit den Amateurgemälden und Arztkoffern war Welten entfernt.

Es dauerte einige Minuten, bis wir feststellten, dass etwas vom Gewöhnlichen abwich. Zunächst hatten sich die Kuriositäten und Radierungen noch in die gelehrte Unordnung des Zimmers eingefügt. Doch wie wir so auf den Arzt warteten, fiel uns ein stummer Aufruhr um uns herum mehr und mehr auf. Es war, als starrte man schon eine Weile auf den Boden und merkte dann jäh, dass er von Ameisen wimmelte. Der Briefbeschwerer auf dem Schreibtisch war kein simpler, toter Stein, sondern ein winziger, aus Fels gehauener Phallus. Die Miniaturen an den Wänden enthüllten bei genauerer Betrachtung ihren Gegenstand. Unter gelben Seidenzelten kopulierten Mughal-Prinzen auf Paisley-Kissen akrobatisch mit mehreren Partnerinnen, ohne dass ihnen der Turban verrutschte. Tessie schaute errötend hin, Milton kniff die Augen zusammen, und ich versteckte mich wie immer hinter meinen Haaren. Wir versuchten den Blick abzu wenden, und sahen daher auf die Regale. Aber auch da fanden wir keine Sicherheit. Inmitten einer einlullenden Umgebung von JAMA und The New England Journal of Medici ne-Ausgaben standen einige haarsträubende Bücher. Eins, auf dessen Rücken sich Schlangen umeinander wanden, hieß Erotisch-sexuelle Paarbindung. Weiter war da ein violettes, broschürenartiges Ding mit dem Titel Ritualisierte Homosexualität: Drei Felderstudien. Auf dem Schreibtisch lag, ein Lesezeichen darin, ein Handbuch zum Thema Zufalls-Penis: Techniken der genitalen Frau-zu-Mann-Umwandlungschirurgie. Wenn es nicht schon das Schild an der Tür klar gemacht hatte, so zeigte Dr. Luces Sprechzimmer in aller Deutlichkeit, zu was für einem Spezialisten meine Eltern mich gebracht hatten. (Und schlimmer noch, dass er mich auch noch untersuchen wollte.)

Auch Statuetten gab es. Reproduktionen von Tempelfiguren in Kujaraho hielten zusammen mit riesigen Jadepflanzen Ecken des Raums besetzt. Vor dem wachs-grünen Laub beugten sich Hindufrauen mit Melonenbrüsten nieder und entboten üppig ausgestatteten Männern Körper-öffnungen gleich Gebeten, die diese erhörten. Das Kabelgewirr einer Schalttafel, ein unanständiges Twister-Spiel, wohin man auch sah.

»Nun sieh dir das bloß mal an«, wisperte Tessie.

»Irgendwie ungewöhnlich eingerichtet«, sagte Milton. Und ich: »Was machen wir hier eigentlich?«

Und genau in dem Moment ging die Tür auf, und Dr. Luce trat heraus.

Zu dem Zeitpunkt wusste ich noch nichts von seinem Koryphäen-Status auf seinem Gebiet. Ich hatte keine Ahnung, wie häufig Luces Name in den einschlägigen Zeitschriften und Aufsätzen fiel. Allerdings sah ich sofort, dass Luce nicht der normale Hausarzt war. Statt eines Arztkittels trug er eine Wildlederweste mit Fransen. Silberhaar reichte bis an den Kragen seines beigefarbenen Rollkragenpullis. Seine Hose war ausgestellt, und an den Füßen trug er ein Paar Stiefeletten mit seitlichem Reißverschluss. Auch eine Brille hatte er, ein silbernes Metallgestell, und einen grauen Schnurrbart.

»Willkommen in New York«, sagte er. »Ich bin Dr. Luce.« Er schüttelte meinem Vater die Hand, dann meiner Mutter, und schließlich auch mir. »Du bist bestimmt Calliope.« Er lächelte entspannt. »Mal sehen, ob ich die Mythologie noch im Kopf habe. Calliope war eine der Musen, stimmt’s?«

»Stimmt.«

»Zuständig wofür?«

»Epische Dichtung.«

»Unschlagbar«, sagte Dr. Luce. Er bemühte sich um Lässigkeit, aber mir entging nicht, dass er aufgeregt war. Immerhin war ich ja ein außergewöhnlicher Fall. Er nahm sich Zeit, ergötzte sich an mir. Für einen Wissenschaftler wie Dr. Luce war ich nichts weniger als ein sexueller oder genetischer Kaspar Hauser. Da war er also, der berühmte Sexologe, ständiger Gast in der Dick Cavetts Talkshow, der regelmäßig im Playboy schrieb, und auf einmal stand ich auf seine r Schwelle, angereist aus den Wäldern Detroits wie der Wild Boy of Aveyron, ich, Calliope Stephanides, Alter: vierzehn Jahre. Ich war ein lebendes Experiment in weißer Kordhose und Fair- Isles-Pullover. Dieser Pullover, blassgelb, mit einem Blumen kranz am Kragen, teilte Luce mit, dass ich die Natur genauso widerlegte, wie seine Theorie es vorausgesagt hatte. Bestimmt konnte er sich kaum zurückhalten, als er mich sah. Er war ein brillanter, charmanter, von seiner Arbeit besessener Mann, und er musterte mich hinter seinem Schreibtisch mit begierigen Augen. Während er plauderte, hauptsächlich an meine Eltern gewandt, und ihr Vertrauen gewann, machte sich Luce im Geist gleichwohl Notizen. Er registrierte meine Tenorstimme. Ihm fiel auf, dass ich beim Sitzen ein Bein übergeschlagen hatte. Er beobachtete, wie ich meine Nägel prüfte, die Finger auf die Handfläche beugte. Er achtete darauf, wie ich hustete, lachte, mich am Kopf kratzte, sprach; alles in allem also auf die äußerlichen Anzeichen dessen, was er meine geschlechtliche Identität nannte.

Er behielt seine ruhige Art bei, so als wäre ich lediglich mit einem verstauchten Knöchel in die Klinik gekommen. »Als Erstes würde ich Calliope gern kurz untersuchen. Wenn Sie solange hier in meinem Sprechzimmer warten möchten, Mr. und Mrs. Stephanides.« Er stand auf. »Kommst du bitte mit, Calliope?«

Ich erhob mich von meinem Stuhl. Luce beobachtete, wie sich meine verschiedenen Segmente gleich denen eines Zollstocks auseinanderfalteten, bis ich meine volle Größe erreichte, zwei Zentimeter größer als er selbst.

»Wir warten hier auf dich, mein Liebling«, sagte Tessie.

»Wir gehen nicht weg«, sagte Milton.

Peter Luce galt als weltweit führende Kapazität auf dem Gebiet des menschlichen Hermaphroditismus. Die Ambulanz für sexuelle Störungen und geschlechtliche Identität, die er 1968 gegründet hatte, war zur bedeutendsten Einrichtung der Welt für das Studium und die Behandlung von zwittrigem Geschlecht geworden. Er war Autor eines bedeutenden sexologischen Werks, Das Orakel der Vulva, das in etlichen Disziplinen von der Genetik über die Pädiatrie bis hin zur Psychologie Standard war. Von August 1972 bis Dezember 1973 hatte er unter demselben Titel für den Playboy eine Kolumne geschrieben, deren Besonderheit es war, dass eine personifizierte und allwissende weibliche Scham die Anfragen männlicher Leser mit witzigen, manchmal auch sibylli-nischen Ausführungen beantwortete. Hugh Hefner war auf Peter Luces Namen in den Zeitungen gestoßen, und zwar im Zusammenhang einer Freiheit-für-Sex-Demonstration. Sechs Studenten der Columbia University hatten in einem Zelt auf dem großen Rasen eine Orgie inszeniert, die dann von der Polizei beendet worden war, und auf die Frage, was er von derlei Aktivitäten auf dem Campus halte, hatte Prof. Peter Luce, 46, geantwortet, Zitat:

»Ich befürworte Orgien, wo immer sie geschehen.« Das hatte Hefners Aufmerksamkeit geweckt. Da er Xaviera Hollanders Penthouse-Kolumne »Call Me Madam« nicht kopieren wollte, sah Hefner Luces Beitrag eher in der Auseinandersetzung mit den wissenschaftlichen und historischen Gesichtspunkten der Sexualität. Daher verbreitete sich die orakelnde Vulva in den ersten drei Nummern über die erotische Kunst des japanischen Malers Hi-roshi Yamamoto, die Epidemologie der Syphilis und das Geschlechtsleben des heiligen Augustinus. Die Kolumne gewann an Beliebtheit, wenngleich intelligente Anfragen immer schwer zu bekommen waren, da sich die Leserschaft mehr für Cunnilingus-Tipps oder Mittel gegen vorzeitige Ejakulation im »Playboy Advisor« interessierte. Schließlich forderte Hefner Luce auf, seine Fragen selbst zu schreiben, was der nur allzu gern tat.

Peter Luce war bei Phil Donahue mit zwei Hermaphroditen und einem Transsexuellen aufgetreten, um über die medizinischen und psychologischen Aspekte dieser Zustände zu diskutieren. In der Sendung sagte Phil Donahue: »Lynn Harris wurde als Mädchen geboren und erzogen. 1964 wurden Sie zur Miss Newport Beach gewählt, im guten alten kalifornischen Orange County? Junge, Junge, wenn die das erst hören. Bis zum Alter von neunundzwanzig Jahren haben Sie als Frau gelebt, dann haben Sie sich entschieden, als Mann zu leben. Aber ein Mann, der die anatomischen Besonderheiten des Mannes wie auch der Frau hat. Ich will tot umfallen, wenn ich lüge.«

Er sagte auch: »Das Folgende ist weniger komisch. Diese echten, einzigartigen Söhne und Töchter Gottes, allesamt Menschen, möchten Ihnen unter anderem sagen, dass sie genau das sind, Menschen.«

Aufgrund bestimmter genetischer und hormoneller Gegebenheiten war es manchmal sehr schwierig, das Geschlecht eines Neugeborenen zu bestimmen. Die Spartaner setzten ein solches Kind auf einem Steinhügel zum Sterben aus. Luces Vorfahren, die Engländer, mochten das Thema gar nicht erst anschneiden und hätten es wohl nie getan, hätte das Ärgernis mysteriöser Genitalien nicht eine Maid in das feine Räderwerk des Erbschaftsgesetzes geworfen. Lord Coke, der große britische Jurist des siebzehnten Jahrhunderts, versuchte die Frage, wer die Ländereien denn nun bekommen werde, durch die Feststellung zu klären, dass eine Person »entweder männlichen oder weiblichen Geschlechtes sein soll, und sie soll erben gemäß demjenigen Geschlechte, welches sich durchsetzt«. Natürlich spezifizierte er keine präzise Methode, mit der sich bestimmen ließ, welches Geschlecht sich nun tatsächlich durchgesetzt hatte. Bis weit ins zwanzigste Jahrhundert hinein bediente sich die Medizin des primitiven Kriteriums zur Bestimmung des Geschlechts, das Klebs 1876 formuliert hatte. Klebs hatte behauptet, es seien die Gonaden eines Menschen, die sein Geschlecht bestimmten. In Fällen zwittrigen Geschlechts möge man das Gonadengewebe unterm Mikroskop betrachten. Sei es testikulär, sei die Person männlich, sei es ovarial, weiblich. Man hatte die leise Ahnung, dass die sexuelle Entwicklung von den Gonaden beeinflusst werde, zumal in der Pubertät. Aber die Sache erwies sich als komplizierter. Klebs hatte sich dieser Aufgabe angenommen, doch die Welt musste noch weitere hundert Jahre darauf warten, dass Peter Luce daherkam und sie vollendete.

1955 hatte Luce einen Artikel mit dem Titel »Viele Wege führen nach Rom: Sexuelle Konzepte des menschlichen Hermaphroditismus« publiziert. Auf fünfundzwanzig Seiten unverblümter, gehobener Prosa behauptete Luce, das Geschlecht werde von einer Vielzahl von Einflüssen bestimmt: dem chromosomalen Geschlecht, dem gonadalen Geschlecht, den Hormonen, den inneren Genitalstrukturen, den äußeren Geschlechtsorganen und, was das Wichtigste war, dem Geschlecht nach Aufzucht und Erziehung. Anhand von Studien über Patienten der pädriatrisch-endokrinologischen Ambulanz am New York Hospital vermochte Luce aus den Akten Befunde zusammenzutragen, die zeigten, wie diese verschiedenen Faktoren ins Spiel kamen und bewiesen, dass das gonadale Geschlecht häufig nicht die geschlechtliche Identität bestimmte. Der Artikel sorgte für Furore. Binnen Monaten hatte praktisch jeder Klebs’ Kriterium zugunsten von Luces Kriterien aufgegeben.

Aufgrund dieses Erfolgs erhielt Luce die Gelegenheit, die Psy chohormonale Station am New York Hospital einzurichten. In jener Zeit behandelte er zumeist Kinder mit dem adrenogenitalen Syndrom, der häufigsten Form des weiblichen Hermaphroditismus. Man hatte entdeckt, dass das Hormon Cortisol, das unlängst im Labor synthetisch hergestellt worden war, die Virilisierung hemmte, die diese Mädchen normalerweise durchliefen, und ihnen gestattete, sich wie andere Frauen zu entwickeln. Die Endokrinologen verabreichten das Cortisol, und Luce überwachte die psycho sexuelle Entwicklung der Mädchen. Dabei lernte er viel. Nach einem Jahrzehnt solider Grundlagenforschung machte Luce seine zweite große Entdeckung: dass die geschlechtliche Identität schon sehr früh im Leben festgelegt wird, ungefähr im Alter von zwei Jahren. Das Geschlecht war wie eine Muttersprache; vor der Geburt existiert es nicht, wird aber im Lauf der Kindheit dem Gehirn auf immer eingeprägt. Kinder lernen, Männlich oder Weiblich zu sprechen, wie sie Englisch oder Französisch sprechen lernen.

Diese Theorie veröffentlichte er 1967 in einem Artikel im The New England Journal of Medicine mit dem Titel »Frühbestimmung der geschlechtlichen Identität: Die endgültigen Zwei«. Danach erreichte seine Reputation die Stratosphäre. Die Gelder flossen nur so, von der Rockefeller Foundation, von der Ford Foundation, vom N. I. S. Es war eine wunderbare Zeit, Sexologe zu sein. Die sexuelle Revolution eröffnete neue Möglichkeiten. Einige Jahre lang diente es dem nationalen Interesse, den Mechanismus des weiblichen Orgasmus zu erforschen. Oder die psychologischen Gründe auszuloten, warum manche Männer sich auf der Straße entblößten. 1968 eröffnete Dr. Luce die Ambulanz für sexuelle Störungen und geschlechtliche Identität. Luce behandelte jeden: die jungen Mädchen mit einer Hautfalte am Hals, dem Ullrich-Turner-Syndrom - Mädchen, die nur ein Geschlechtschromosom haben, ein einsames X -, oder die langbeinigen Schönheiten mit Androgenresistenz oder die XYY- Jungen, die häufig Träumer und Einzelgänger sind. Wenn im Krankenhaus Kinder mit zwittrigem Genitale geboren wurden, rief man Dr. Luce, damit er die Angelegenheit mit den verstörten Eltern besprach. Auch Transsexuelle wandten sich an Luce. Jeder kam in seine Ambulanz, was zur Folge hatte, dass Luce eine Masse an Forschungsmaterial - lebenden, atmenden Exemplaren - zur Verfügung stand wie noch keinem Wissenschaftler vor ihm.

Und nun hatte Luce mich. Im Untersuchungszimmer angekommen, sagte er, ich solle mich ausziehen und einen Papierkittel überstreifen. Nachdem er mir Blut abgenommen hatte (Gott sei Dank nur ein Röhrchen), musste ich mich auf einen Tisch legen, die Beine auf Stützen. Ein blassgrüner Vorhang von derselben Farbe wie mein Kittel konnte quer über den Tisch gezogen werden, sodass meine obere von der unteren Hälfte getrennt war. An jenem ersten Tag zog Dr. Luce ihn nicht zu. Erst später, als Publikum da war.

»Das dürfte nicht wehtun, aber vielleicht fühlt es sich ein bisschen eigentümlich an.«

Ich starrte auf die Ringlampe an der Decke. An einem Ständer hatte Luce eine weitere Leuchte, die er nach Bedarf ausrichtete. Ich spürte ihre Wärme zwischen den Beinen, während er an mir drückte und stocherte.

In den ersten Minuten konzentrierte ich mich auf die runde Leuchte, aber dann senkte ich das Kinn und sah: Zwischen Daumen und Zeigefinger hielt Luce den Krokus. Mit der einen Hand zog er ihn heraus, mit der anderen maß er ihn. Dann legte er das Lineal beiseite und machte sich Notizen. Er wirkte weder entsetzt noch abgestoßen. Vielmehr untersuchte er mich mit großer Wissbegier, fast Kennerschaft. Auf seinem Gesicht lag Ehrfurcht oder Wertschätzung. Im weiteren Verlauf der Untersuchung notierte er sich immer wieder etwas, doch er schwieg. Er war ganz und gar versunken.

Nach einer Weile, Luce kauerte noch immer zwischen meinen Beinen, drehte er den Kopf auf der Suche nach einem anderen Instrument. Zwischen meinen emporragenden Knien erschien sein gekringeltes, geflanschtes Ohr, ein erstaunliches Organ auch dies, durchscheinend in dem hellen Licht. Das Ohr kam mir sehr nah. Einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als horche Luce an meiner Quelle. Als würde ihm zwischen meinen Beinen ein Rätsel aufgegeben. Aber dann fand er, wonach er gesucht hatte, und wandte sich mir wieder zu.

Er begann, mich innen zu untersuchen.

»Entspannen«, sagte er.

Er trug ein Gleitmittel auf und bückte sich noch mehr.

»Entspannen.«

In seiner Stimme lag leise Verärgerung, ein Befehlston. Ich holte tief Luft und entspannte mich, so gut ich konnte. Luce stieß hinein. Erst fühlte es sich nur eigentümlich an, wie er vorhergesagt hatte. Aber dann durchfuhr mich ein stechender Schmerz. Mit einem Aufschrei zuckte ich zurück.

»Entschuldige.«

Gleichwohl fuhr er fort. Er legte mir eine Hand aufs Becken, um mich zu beruhigen. Er drang tiefer ein, mied allerdings die Schmerzstelle. Tränen stiegen mir in die Augen.

»Fast fertig«, sagte er. Aber da fing er erst an.

In Fällen wie meinem war es oberstes Gebot, hinsichtlich des Geschlechts des betreffenden Kindes keinen Zweifel aufkommen zu lassen. Man sagte zu den Eltern eines Neugeborenen nicht: »Ihr Kind ist ein Hermaphrodit.« Vielmehr sagte man: »Ihre Tochter wurde mit einer Klitoris geboren, die ein wenig größer als bei anderen Mädchen ist. Wir müssen sie operieren, damit sie die richtige Größe bekommt.« Luce hatte die Erfahrung gemacht, dass Eltern mit einer nicht eindeutigen Geschlechtszuweisung schlecht zurechtkamen. Man musste ihnen sagen, ob sie einen Jungen oder ein Mädchen geboren hatten. Was bedeutete, dass man, bevor man überhaupt etwas sagte, sicher sein musste, welches das Geschlecht, das sich durchgesetzt hatte, war.

Und das konnte Luce bei mir noch nicht. Er hatte die Ergebnisse der endokrinologischen Tests erhalten, die im Henry Ford Hospital durchgeführt worden waren, und wusste daher von meinem XY-Karyotyp, meinem hohen Plasma- Testosteronspiegel und dem fehlenden Dihydrotestosteron in meinem Blut. Mit anderen Worten, bevor er mich überhaupt gesehen hatte, war Luce in der Lage, mehr als bloß zu vermuten, dass ich ein männlicher Pseudohermaphrodit war  genetisch männlich, aber anders wirkend, mit einem 5-alpha- Reduktase-Mangelsyndrom. Das aber bedeutete Luces Denkart zufolge nicht, dass ich eine männliche Geschlechtsidentität hatte.

Dass ich ein Teenager war, machte die Sache noch kniffliger. Zusätzlich zu chromosomalen und hormonalen Faktoren musste Luce mein Geschlecht nach Aufzucht und Erziehung berücksichtigen, und das war weiblich gewesen. Er mutmaßte, dass die Gewebemasse, die er in mir palpiert hatte, testikulär war. Dennoch konnte er erst sicher sein, wenn er sich eine Probe unterm Mikroskop angesehen hatte.

Das alles musste Luce durch den Kopf gegangen sein, als er mich ins Wartezimmer zurückbrachte. Er sagte mir, er wolle nun mit meinen Eltern sprechen und werde sie hinausschicken, sobald er fertig sei. Er war aus seiner Versunkenheit wieder aufgetaucht und freundlich wie zuvor, lächelte und tätschelte mir den Rücken.

In seinem Sprechzimmer setzte Luce sich auf seinen Eames- Stuhl, blickte auf Milton und Tessie und rückte die Brille zurecht.

»Mr. Stephanides, Mrs. Stephanides, ich will offen zu Ihnen sein. Wir haben hier einen komplizierten Fall. Mit kompliziert meine ich nicht unheilbar. Für derartige Fälle stehen uns eine Reihe effektiver Behandlungen zur Verfügung. Aber bevor ich so weit bin, mit der Behandlung zu beginnen, muss ich noch einiges klären.«

Meine Mutter und mein Vater saßen währenddessen nur einen halben Meter auseinander, aber jeder hörte etwas anderes. Milton hörte die Wörter, die gefallen waren. Er hörte »Behandlung« und »effektiv«. Tessie dagegen hörte die Wörter, die nicht gefallen waren. Beispielsweise hatte der Arzt nicht meinen Namen gesagt. Er hatte nicht »Calliope« gesagt, auch nicht »Callie«. Auch »Tochter« hatte er nicht gesagt. Er benutzte überhaupt keine Pronomen.

»Ich muss weitere Tests durchführen«, fuhr Luce fort. »Ich muss eine umfassende psychologische Beurteilung erstellen. Wenn ich die notwendigen Informationen habe, können wir den Behandlungsverlauf in allen Einzelheiten besprechen.«

Milton nickte schon. »Über welchen Zeitraum reden wir, Herr Doktor?«

Luce wölbte nachdenklich die Unterlippe vor. »Ich möchte die Labortests noch einmal machen, nur zur Sicherheit. Die Ergebnisse werden wir morgen haben. Die psychologische Beurteilung wird länger dauern. Ich muss Ihr Kind wenigstens eine Woche, vielleicht zwei, täglich sehen. Auch wäre es hilfreich, wenn Sie mir alle Kindheitsfotos oder Amateurfilme, die Sie haben, geben könnten.«

Milton fragte Tessie: »Wann fängt Callies Schule an?«

Tessie hörte ihn nicht. Luces Worte »Ihr Kind« hatten sie abgelenkt.

»Welche Art von Informationen brauchen Sie, Herr Doktor?«, fragte Tessie.

»Die Bluttests werden uns Aufschluss über den Hormonspiegel geben. Die psychologische Beurteilung ist in solchen Fällen Routine.«

»Glauben Sie, es ist was mit den Hormonen?«, fragte Milton.

»Eine hormonale Unausgewogenheit?«

»Das werden wir wissen, wenn ich die Zeit gehabt habe, das Notwendige zu tun«, sagte Luce.

Milton stand auf und gab dem Arzt die Hand. Die Sprechstunde war zu Ende.

Sie erinnern sich: Weder Milton noch Tessie hatten mich in den letzten Jahren unbekleidet gesehen. Woher sollten sie es also wissen? Und da sie es nicht wussten, wie sollten sie es sich vorstellen? Die Informationen, die sie gesammelt hatten, beruhten allesamt auf Sekundärmerkmalen - meiner heiseren Stimme, meiner flachen Brust -, aber das war alles andere als überzeugend. Ein Hormonproblem. Ernster konnte es nicht sein. Das glaubte mein Vater oder wollte es glauben, und so versuchte er darauf hinzuwirken, dass auch Tessie es glaubte.

Ich hatte meine eigenen Vorbehalte. »Warum braucht er eine psychologische Beurteilung?«, fragte ich. »Ich bin doch nicht verrückt.«

»Der Arzt hat gesagt, es ist Routine.«

»Aber warum?«

Mit dieser Frage hatte ich den Kern der Sache getroffen. Meine Mutter hat mir später immer wieder gesagt, dass sie den wahren Grund für die psychologische Beurteilung erahnt, aber sich entschieden habe, es dabei bewenden zu lassen. Oder eben nichts entschieden habe. Sollte doch Milton entscheiden. Milton zog es vor, das Problem pragmatisch anzugehen. Es war sinnlos, sich über eine psychologische Beurteilung den Kopf zu zerbrechen, die ohnehin nur das Offensichtliche würde bestätigen können: dass ich ein normales, gut angepasstes Mädchen war. »Wahrscheinlich schickt er der Versicherung für diesen psychologischen Kram eine extra Rechnung«, sagte Milton. »Tut mir Leid, Cal, aber da musst du jetzt wohl durch. Vielleicht kann er ja deine Neurosen heilen. Hast du welche? Jetzt ist die Gelegenheit, sie rauszulassen.« Er nahm mich in die Arme, drückte mich fest und setzte mir einen rauen Kuss seitlich auf den Kopf.

Milton war so überzeugt davon, dass alles in Ordnung kommen werde, dass er am Dienstagmorgen geschäftlich nach Florida flog. »Sinnlos, in diesem Hotel Däumchen zu drehen«, sagte er zu uns.

»Du willst doch bloß raus aus diesem Loch«, sagte ich.

»Ich mach’s wieder gut. Geh doch mit deiner Mutter heute Abend mal schick essen. Wo ihr wollt. Wir sparen ja bei diesem Zimmer ein paar Mäuse, also könnt ihr beide mal so richtig was auf den Kopf hauen. Tess, führ Callie doch mal ins Delmonico’s aus.«

»Was ist das Delmonico’s?«, fragte ich.

»Ein Steak-Lokal.«

»Ich will Hummer. Und ein flammendes Eis«, sagte ich.

»Ein flammendes Eis! Vielleicht haben sie ja sogar das.«

Milton brach auf, und meine Mutter und ich versuchten, sein Geld auszugeben. Wir gingen zu Bloomingdale’s einkaufen. Wir gingen auf einen Imbiss ins Plaza. Das Delmonico’s ließen wir sein; wir zogen ein italienisches Restaurant mittlerer Preislage in der Nähe des Lochmoor vor, wo wir uns wohler fühlten. Dort aßen wir jeden Abend und bemühten uns nach Kräften, so zu tun, als wären wir auf einer Urlaubsreise. Tessie trank mehr Wein als gewöhnlich und bekam einen Schwips, und wenn sie auf die Toilette ging, trank ich aus ihrem Glas.

Normalerweise war das Auffallendste am Gesicht meiner Mutter die kleine Spalte zwischen ihren Schneidezähnen. Wenn Tessie mir zuhörte, presste sich ihre Zunge häufig gegen dieses Divot, dieses Tor. Das war das Zeichen ihrer Aufmerksamkeit. Meine Mutter schenkte dem, was ich sagte, stets größte Aufmerksamkeit. Und wenn ich ihr etwas Lustiges erzählte, fiel ihre Zunge zurück, kippte ihr Kopf nach hinten, öffnete sich ihr Mund weit und entblößte ihre gespaltenen, beherrschenden Schneidezähne.

An jedem Abend in diesem italienischen Restaurant bemühte ich mich, dass das geschah.

Morgens begleitete Tessie mich dann zu meinen Terminen in die Klinik.

»Welche Hobbys hast du, Callie?« »Hobbys?«

»Gibt es etwas, was du besonders gern machst?« »Ich bin eigentlich kein Hobby-Typ.«

»Und Sport? Magst du eine Sportart besonders gern?«

»Zählt Pingpong?«

»Ich schreib’s mal auf.« Luce hinter seinem Schreibtisch lächelte. Ich war auf der Le Corbusier-Liege, lümmelte auf dem Rindsleder.

»Und was ist mit Jungs?«

»Was soll mit denen sein?«

»Gibt’s an deiner Schule einen, den du magst?«

»Vermutlich waren Sie nie an meiner Schule, Herr Doktor.«

Er schaute in seinen Unterlagen nach. »Ach, eine Mädchenschule, ja?«

»Genau.«

»Fühlst du dich sexuell zu Mädchen hingezogen?« Luce sagte das schnell. Es war wie ein Schlag mit dem Gummihammer. Aber ich unterdrückte den Reflex.

Er legte seinen Füller hin und faltete die Hände. Er beugte sich vor und sprach leise. »Ich möchte, dass du weißt, dass das alles unter uns bleibt, Callie. Ich erzähle deinen Eltern nichts von dem, was du mir sagst.«

Ich war hin und her gerissen. Luce auf seinem Lederstuhl mit den langen Haaren und den Stiefeletten - einem solchen Erwachsenen konnte sich eine Jugendliche womöglich anvertrauen. Er war so alt wie mein Vater, aber ein Verbündeter der jüngeren Generation. Ich sehnte mich danach, ihm von dem Objekt zu erzählen. Jemandem, irgendeinem. Meine Gefühle für sie waren noch immer so stark, dass sie mir in die Kehle schossen. Doch ich war misstrauisch und hielt sie zurück. Ich glaubte einfach nicht, dass das alles vertraulich war.

»Deine Mutter hat gesagt, du hast ein sehr enges Verhältnis zu einer Freundin«, begann Luce erneut. Er nannte den Namen des Objekts. »Fühlst du dich sexuell zu ihr hingezogen? Oder hattest du eine sexuelle Beziehung mit ihr?«

»Wir sind bloß Freundinnen«, betonte ich ein wenig zu laut. Ich versuchte es noch einmal, etwas ruhiger. »Sie ist meine beste Freundin.« Als Antwort daraufhob sich hinter seiner Brille Luces rechte Augenbraue. Sie kam hinter ihrer Deckung hervor, als wollte auch sie mich genauer anschauen. Und da fand ich einen Ausweg:

»Ich hab mit ihrem Bruder geschlafen«, gestand ich. »Er ist im vorletzten Schuljahr.«

Erneut zeigte Luce weder Überraschung, Missbilligung noch Interesse. Er machte sich eine Notiz in seine Unterlagen, nickte einmal. »Und hat es dir gefallen?«

Hier konnte ich die Wahrheit sagen. »Es hat wehgetan«, sagte ich. »Außerdem hatte ich Angst, schwanger zu werden.«

Luce lächelte still und schrieb eine Kleinigkeit in sein Notizbuch. »Da sei mal ganz unbesorgt«, sagte er.

So lief es. Jeden Tag saß ich eine Stunde lang in Luces Sprechzimmer und redete über mein Leben, meine Gefühle, meine Vorlieben und Abneigungen. Luce stellte alle möglichen Fragen. Die Antworten, die ich ihm gab, waren manchmal weniger wichtig als die Art, wie ich ihm antwortete. Er beobachtete meinen Gesichtsausdruck; er machte sich Stichpunkte zu meinem Argumentationsstil. Frauen neigen mehr als Männer dazu, ihren Gesprächspartner anzulächeln. Frauen machen eine Pause und suchen, bevor sie fortfahren, nach Zeichen der Zustimmung. Männer schauen lediglich geradeaus und reden weiter. Frauen bevorzugen das Anekdotische, Männer das Deduktive. Es war unmöglich, einer Arbeit wie der von Luce nachzugehen und nicht auf diese Stereotypen zurückzugreifen. Er kannte ihre Grenzen. Aber sie waren klinisch nützlich.

Wenn ich nicht über mein Leben und meine Gefühle befragt wurde, schrieb ich darüber. An den meisten Tagen saß ich an einer Schreibmaschine und tippte das, was Luce meine »Psychographie« nannte. Diese frühen Memoiren begannen nicht mit »Ich wurde zweimal geboren«. Für knackige, rhetorische Anfänge musste ich erst noch den richtigen Dreh finden. Sie begannen einfach mit den Worten »Mein Name ist Calliope Stephanides. Ich bin vierzehn Jahre alt und werde bald fünfzehn.« Ich begann mit den Fakten, und soweit ich konnte, hielt ich mich an sie.

Singe, Muse, wie die listige Calliope auf der klapprigen Smith Corona schrieb! Singe, wie die Schreibmaschine unter ihren psychiatrischen Enthüllungen surrte und bebte! Singe von ihren zwei Farbbändern, dem einen zum Tippen und dem anderen zum Korrigieren, die so beredt ihr Dilemma vor Augen führten, schwebend zwischen den Druckbuchstaben Genetik und dem Tipp-Ex Chirurgie. Singe von dem eigenartigen Geruch, den die Schreibmaschine verströmte, wie WD-40 und Salami, und von dem Day-Glo-Blumenbildchen, mit dem sie der Letzte, der an ihr gesessen hatte, beklebt hatte, und von der kaputten F- Taste, die klemmte. Auf dieser neumodischen, bald aber überholten Maschine schrieb ich weniger wie ein Mädchen aus dem Mittelwesten als wie eine Pfarrerstochter aus Shropshire. Irgendwo habe ich noch immer eine Abschrift meiner Psychographie. Luce hatte sie in seinen gesammelten Werken veröffentlicht, ohne Nennung meines Namens. »Ich würde gern von meinem Leben erzählen«, heißt es an einer Stelle, »und von den Erfahrungen, welche auf diesem Planeten, den wir Erde nennen, meine Freuden und Leiden zahllos machen.« Dort, wo ich meine Mutter beschreibe, heißt es: »Ihre Schönheit ist von der Art, die durch Kummer Kontur gewinnt.« Ein paar Seiten weiter fällt der Zwischentitel »Callies galliges giftiges Geläster«. Mal schrieb ich wie eine schlechte George Eliot, mal wie ein schlechter Salinger. »Wenn ich eines hasse, dann Fernsehen.« Unwahr: Ich liebte Fernsehen! Aber an dieser Smith Corona entdeckte ich rasch, dass Die-Wahrheit-Sagen lange nicht so viel Spaß machte wie Sachen erfinden. Ebenfalls wusste ich, dass ich für ein Publikum schrieb - Dr. Luce - und dass er mich, wenn ich einen einigermaßen normalen Eindruck hinterließ, nach Hause schicken würde. Das erklärt die Passagen über meine »Zuneigung zu Katzen«, die Kuchenrezepte und meine tiefe Liebe zur Natur.

Luce verschlang alles. Wirklich; Ehre, wem Ehre gebührt. Luce war der Erste, der mich zum Schreiben ermunterte. Jeden Abend las er, was ich am Tag getippt hatte. Natürlich wusste er nicht, dass ich mir das meiste dessen, was ich aufschrieb, ausgedacht hatte - weil ich die amerikanische Durchschnitts tochter abgeben wollte, die meine Eltern gern gehabt hätten. Ich fiktionalisierte »frühe Doktorspiele« und spätere Schwärmereien für Jungs; ich übertrug meine Gefühle für das Objekt auf Jerome und war ganz verblüfft, wie mir das gelang: Das kleinste Bröckchen Wahrheit ließ die größten Lügen glaubhaft werden.

Natürlich war Luce daran interessiert, was meine Prosa an Geschlechtsspezifischem verriet. Er verglich meine jouissance mit meiner linearen Erzählweise. Er hakte ein bei meinen viktorianischen Schnörkeln, bei meiner altklugen Diktion, meiner Mädchenschul-Züchtigkeit. Das alles wog in seiner Schlussbeurteilung schwer.

Dann war da noch das Diagnosewerkzeug Pornographie. Als ich eines Nachmittags zu meiner Stunde mit Dr. Luce kam, stand ein Filmprojektor in seinem Sprechzimmer. Vor dem Regal war eine Leinwand aufgestellt, und die Jalousien waren heruntergelassen. In dem klebrigen Licht führte Luce das Zelluloid über die Transporttrommel.

»Zeigen Sie mir jetzt wieder den Film von meinem Dad? Aus der Zeit, als ich noch klein war?«

»Heute habe ich etwas ein wenig anderes für dich«, sagte Luce.

Ich nahm meine gewohnte Haltung auf der Liege ein, die Arme hinter mir auf dem Rindsleder verschränkt. Dr. Luce schaltete das Licht aus, und schon begann der Film.

Er handelte von einem Pizzaservice-Mädchen. Der Titel lautete Annie bringt’s an die Tür. In der ersten Szene steigt Annie, in abgeschnittenen Jeans und nabelfreier Ellie-May- Bluse, vor einem Haus am Meer aus ihrem Auto. Sie läutet. Niemand ist zu Hause. Da sie nicht will, dass die Pizza verdirbt, setzt sie sich an den Pool und isst sie.

Der Produktionswert war gering. Der Pooljunge war, als er ins Bild kam, schlecht ausgeleuchtet. Was er sagte, war kaum zu verstehen. Aber schon bald sagte er gar nichts mehr. Annie hatte angefangen, sich auszuziehen. Sie war auf den Knien. Auch der Pooljunge war nackt, und dann wälzten sie sich auf den Stufen, im Pool, auf dem Sprungbrett. Ich schloss die Augen. Die Farben des Films erinnerten an rohes Fleisch, und das gefiel mir nicht. Er war überhaupt nicht so schön wie die winzigen Gemälde in Luces Sprechzimmer.

Mit freimütiger Stimme fragte Luce aus dem Dunkel: »Wer macht dich an?«

»Wie bitte?«

»Wer von beiden macht dich an? Die Frau oder der Mann?« Die wahre Antwort war, keiner. Aber die Wahrheit ging nicht. Gemäß meiner Täuschungsgeschichte brachte ich sehr leise »Der Junge« heraus.

»Der Pooljunge? Das ist gut. Ich stehe eher auf das Pizzamädchen. Sie hat einen tollen Körper.« Einst ein behütetes Kind aus einem Presbyterianer-Zuhause, war Luce nun von jeder Prüderie befreit. »Gefallen dir ihre Titten? Machen sie dich nicht an?«

»Nein.«

»Und der Schwanz des Jungen, macht der dich an?«

Ich nickte, kaum merklich, und wünschte, dass es vorbei war. Aber es dauerte noch eine ganze Weile. Annie musste noch weitere Pizzas ausliefern. Luce wollte keine einzige verpassen.

Manchmal brachte er andere Ärzte mit. Eine typische Präsentation verlief folgendermaßen. Ich wurde aus meinem Schreibraum am anderen Ende der Klinik gerufen. In Dr. Luces Sprechzimmer warteten zwei Männer in Straßenanzügen. Sie standen auf, als ich hereinkam. Luce stellte uns vor. »Callie, das sind Dr. Craig und Dr. Winters.«

Die Ärzte schüttelten mir die Hand. Das war ihre erste Erkenntnis: mein Händedruck. Dr. Craig drückte fest zu, Winters weniger. Sie achteten darauf, nicht zu eifrig zu wirken. Wie Männer, die einem Model begegneten, wandten sie ihre Blicke von meinem Körper ab und gaben vor, an mir als Person interessiert zu sein. Luce sagte: »Callie ist erst seit rund einer Woche in der Klinik.«

»Wie gefällt dir New York?«, fragte Dr. Craig.

»Ich hab noch kaum was von der Stadt gesehen.«

Die Ärzte machten mir Besichtigungsvorschläge. Die Atmosphäre war ungezwungen, freundlich. Luce legte mir die Hand aufs Kreuz. Männer haben diese ärgerliche Angewohnheit. Sie greifen einem an den Rücken, als wäre dort ein Griff, und führen einen genau dahin, wohin sie einen haben wollen. Oder sie legen einem väterlich die Hand auf den Kopf. Männer und ihre Hände. Man darf sie keine Sekunde aus den Augen lassen. Luces Hand verkündete nun: Da ist sie. Meine Attraktion, mein Star. Das Schreckliche war, dass ich mich darauf einließ; ich hatte Luces Hand gern auf dem Rücken. Ich mochte die Aufmerksamkeit. Die vielen Leute, und alle wollten mich kennen lernen.

Schon bald geleitete mich Luces Hand den Gang entlang ins Untersuchungszimmer. Ich kannte den Ablauf bereits. Hinter dem Schirm zog ich mich aus, während die Ärzte warteten. Der grüne Papierkittel lag zusammengefaltet auf dem Stuhl.

»Die Familie kommt woher, Peter?«

»Aus der Türkei. Ursprünglich.«

»Mir ist nur die Papua-Neuguinea-Studie bekannt«, sagte Craig.

»Die mit den Sambia, stimmt’s?«, fragte Winters.

»Ja, richtig«, antwortete Luce. »Auch dort sind Mutationen sehr verbreitet. Und auch vom sexologischen Standpunkt aus sind die Sambia interessant. Sie praktizieren ritualisierte Homosexualität. Die männlichen Angehörigen der Sambia betrachten den Kontakt mit den weiblichen als äußerst verderblich. Also haben sie soziale Strukturen aufgebaut, um Begegnungen auf ein Minimum zu beschränken. Die Männer und Jungen schlafen auf der einen Seite des Dorfes, die Frauen und Mädchen auf der anderen. Die Männer betreten das Langhaus der Frauen nur zur Begattung. Rein und raus. Ja, das Wort der Sambia für ›Vagina‹ bedeutet wörtlich übersetzt ›Das, was gar nicht gut ist‹.«

Leises Kichern von der anderen Seite des Schirms.

Befangen trat ich hervor. Ich war größer als alle anderen im Raum, wog aber viel weniger. Der Boden war kalt unter meinen nackten Füßen, als ich zum Untersuchungstisch ging und hinaufsprang.

Ich legte mich hin. Ohne dass man mich hätte auffordern müssen, hob ich die Beine und stellte die Fersen in die gynäkologischen Stützen. Im Raum war es bedrohlich still geworden. Die drei Ärzte näherten sich, gesenkten Blicks. Ihre Köpfe bildeten über mir eine Dreieinigkeit. Luce zog den Vorhang quer über den Tisch.

Über mich gebeugt, betrachteten sie meine Geschlechtsteile, während Luce den Fremdenführer spielte. Ich hatte die Bedeutung der meisten Wörter vorher nicht gekannt, aber nach dem dritten oder vierten Mal konnte ich die Liste auswendig hersagen. »Muskulärer Habitus… keine Gynäkomastie… Hypospadien… Urogenitalsinus… blinde Vaginaltasche…« Das waren meine Stufen zum Ruhm. Aber als berühmt empfand ich mich nicht.

Eigentlich kam es mir hinter dem Vorhang so vor, als wäre ich gar nicht mehr im Raum.

»Wie alt ist sie?«, fragte Dr. Winters.

»Vierzehn«, antwortete Luce. »Im Januar wird sie fünfzehn.«

»Dann ist Ihr Standpunkt also, dass ihr Chromosomenstatus völlig von der Erziehung überlagert worden ist?«

»Ich halte das für ziemlich offensichtlich.«

Während ich dalag und Luce mit seinen Gummihandschuhen das Notwendige machen ließ, ging mir einiges auf. Luce wollte die Männer mit der Wichtigkeit seiner Arbeit beeindrucken. Er brauchte Gelder, um die Ambulanz am Leben zu erhalten. Die Eingriffe, die er an Transsexuellen vornahm, wurden finanziell nicht gefördert. Um Institutionen zu interessieren, musste man auf die Tränendrüse drücken. Man musste eine Leidensmiene aufsetzen. Und das versuchte Luce nun mit mir. Ich war ideal, so höflich, so mittelwestlich. An mir haftete nichts Unschickliches, kein Ruch von Transenbars oder Kontaktan zeigen im hinteren Teil schlüpfriger Zeitschriften.

Dr. Craig war nicht überzeugt. »Faszinierender Fall, Peter. Keine Frage. Aber meine Leute werden etwas über die Anwendbarkeit wissen wollen.«

»Was wir hier sehen, ist sehr selten«, räumte Dr. Luce ein.

»Außerordentlich selten. Aber im Hinblick auf die Forschung kann die Bedeutung gar nicht überschätzt werden. Aus den Gründen, die ich in meinem Sprechzimmer skizziert habe.« Luce blieb um meinetwillen vage, ihnen sagte das genug. Ohne ein gewisses Lobbyistentalent wäre er nicht dorthin gelangt, wo er war. Währenddessen war ich anwesend und auch wieder nicht, zuckte unter Luces Berührung zusammen, bekam eine Gänsehaut und grübelte, ob ich mich auch ordentlich gewaschen hatte.

Auch daran erinnere ich mich. An einen langen, schmalen Raum auf einem anderen Stockwerk des Krankenhauses. Am einen Ende ein Podest vor einem gefilterten Scheinwerfer. Der Fotograf legte einen Film in seine Kamera.

»Na dann, ich bin so weit«, sagte er.

Ich ließ meinen Kittel fallen. Fast schon daran gewöhnt, stieg ich auf die Stufe vor der Messlatte.

»Winkle die Arme ein wenig ab.«

»So?«

»Ja, gut. Ich möchte keinen Schatten.«

Er bat mich, nicht zu lächeln. Im Verlag des Lehrbuchs würden sie sorgfältig mein Gesicht verdecken. Der schwarze Balken: ein umgekehrtes Feigenblatt, das die Identität verbarg, die Scham jedoch bloß ließ.

Jeden Abend rief Milton in unserem Zimmer an. Tessie heiterte seinetwegen ihre Stimme auf. Hatte ich abgenommen, dann war es Milton, der glücklich klingen wollte. Ich aber ergriff die Gelegenheit zum Jammern und Klagen.

»Ich habe dieses Hotel satt. Wann können wir nach Hause?«

»Sobald es dir besser geht«, sagte Milton.

Als es Schlafenszeit war, zogen wir die Vorhänge zu und löschten das Licht.

»Gute Nacht, Liebling. Bis morgen früh.«

»Nacht.«

Aber ich konnte nicht schlafen. Ich musste immerzu an das Wort »besser« denken. Was meinte mein Vater damit? Was wollten sie mit mir machen? Straßengeräusche drangen bis ins Zimmer, eigenartig deutlich, prallten vom Steingebäude gegenüber ab. Ich horchte auf die Polizeisirenen, die wütenden Hupen. Mein Kissen war dünn. Es roch wie ein Raucher. Jenseits des Teppichstreifens schlief meine Mutter schon. Vor meiner Empfängnis hatte sie in den absonderlichen Plan meines Vaters eingewilligt, Einfluss auf mein Geschlecht zu nehmen. Sie hatte es getan, um nicht allein zu sein, um eine Freundin im Haus zu haben. Und diese Freundin war ich gewesen. Ich hatte meiner Mutter immer nahe gestanden. Wir hatten das gleiche Wesen. Nichts taten wir lieber, als auf einer Parkbank zu sitzen und Gesichter vorbeiziehen zu sehen. Das Gesicht, das ich nun betrachtete, gehörte Tessie in dem anderen Bett. Es war weiß, leer, so als habe ihre Nachtcreme nicht nur ihr Make-up, sondern auch ihre Persönlichkeit entfernt. Dennoch bewegten sich Tessies Augen; unter den Lidern sausten sie hin und her. Callie konnte sich damals nicht vorstellen, was Tessie in ihren Träumen sah. Aber ich kann es. Tessie hatte einen Familientraum. Eine Version der Albträume, die Desdemona im Anschluss an Fards Predigten gequält hatten. Träume von menschlichen Keimen, die Blasen bilden, sich teilen. Von scheußlichen Kreaturen, die aus fahlem Schaum heranwachsen. Am Tag gestattete Tessie sich solche Gedanken nicht, also kamen sie nachts zu ihr. War es ihre Schuld? Hätte sie sich Milton widersetzen sollen, als er versuchte, der Natur seinen Willen aufzuzwin-gen? Gab es doch einen Gott, und bestrafte Er die Menschen auf Erden? Diese abergläubischen Vorstellungen der Alten Welt waren aus dem Bewusstsein meiner Mutter verbannt, aber in ihren Träumen wirkten sie noch nach. Vom anderen Bett aus beobachtete ich das Spiel dieser dunklen Mächte auf dem schlafenden Gesicht meiner Mutter.


ICH SCHLAGE MICH IM WEBSTER’S NACH

Nacht für Nacht warf ich mich herum und konnte nicht durchschlafen. Ich war wie die Prinzessin auf der Erbse. Immerzu störte mich ein Unruhekügelchen. Manchmal wachte ich auf mit dem Gefühl, ein Scheinwerfer sei im Schlaf auf mich gerichtet gewesen. Es war, als habe mein ätherischer Körper mit Engeln gesprochen, irgendwo unter der Zimmerdecke. Wenn ich dann die Augen aufschlug, verschwanden sie. Dennoch hörte ich die Reste des Gesprächs, den verklingenden Nachhall des Kristallglöckchens. Aus den Tiefen meines Seins stieg eine wesentliche Information auf. Diese Information lag mir auf der Zunge und kam doch nie heraus. Eines war sicher: Irgendwie hatte das alles mit dem Objekt zu tun. Ich lag wach und dachte an sie, überlegte, wie es ihr wohl ging, verzehrte mich nach ihr, trauerte.

Auch an Detroit dachte ich, an die verödeten Grundstücke, auf denen blasses Osirisgras wucherte, Grundstücke, die zwischen den zum Abriss freigegebenen und den noch nicht zum Abriss freigegebenen Häusern lagen, und ich dachte an den Fluss mit seinem eisenhaltigen Abwasser und den toten Karpfen, die mit abblätterndem weißem Bauch an der Oberfläche trieben. Ich dachte an die Fischer, die mit ihren Ködereimern und Bierdosen auf den Frachterkais standen und im Radio das Baseballspiel verfolgten. Immer wieder heißt es, dass ein frühes traumatisches Erlebnis einen Menschen auf immer zeichnet, ihn aus der Reihe holt und sagt: »Bleib da stehen. Und nicht bewegen.« Für mich war das meine Zeit in der Klinik. Ich spüre, wie eine direkte Linie von dem Mädchen, dessen Knie sich unter der Hoteldecke abzeichneten, zu dem Menschen reicht, der gerade auf seinem Aeron-Drehstuhl sitzt und schreibt. Ihre Aufgabe war es, in der realen Welt ein mythisches Leben zu leben, meine ist es, darüber zu schreiben. Mit vierzehn hatte ich nicht die Mittel, wusste nicht genug, war noch nicht auf dem anatolischen Berg gewesen, den die Griechen Olymp und die Türken Uludag nennen, so wie die Limonade. Ich hatte noch nicht das Alter, um zu erkennen, dass das Leben den Menschen nicht in die Zukunft, sondern in die Vergangenheit schickt, in die Kindheit und schließlich in die Zeit vor der Geburt, damit er sich mit den Toten austauschen kann. Man wird älter, man schnauft auf der Treppe, man tritt in den Körper des Vaters ein. Von dort ist es nur ein kurzer Sprung zu den Großeltern, und ehe man’s sich versieht, reist man durch die Zeit. Im Leben bewegen wir uns rückwärts. In italienischen Bussen sind es immer die grauhaarigen Touristen, die einem etwas über die Etrusker erzählen können.

Am Ende dauerte es zwei Wochen, bis Luce über mich zu einem Ergebnis gelangt war. Er vereinbarte einen Termin mit meinen Eltern für den Montag darauf.

Milton war während der zwei Wochen herumgereist, hatte seine Hercules-Läden unter die Lupe genommen, aber am Freitag vor dem Termin flog er zurück nach New York. Wir verbrachten das Wochenende mit lustlosem Sightseeing, immer wieder überfallen von unausgesprochenen Befürchtungen. Am Montagmorgen setzten mich meine Eltern an der New Yorker Public Library ab und fuhren weiter zu Dr. Luce.

Mein Vater hatte sich an dem Morgen mit besonderer Sorgfalt gekleidet. Trotz einer äußerlich zur Schau gestellten Gelassen heit wurde Milton von einer ungewohnten Angst bedrängt, und so wappnete er sich mit seinen imposantesten Stücken: Über seinen fülligen Leib kam ein anthrazitfarbener Nadelstreifen anzug, um seinen Ochsenfroschhals eine Countess-Mara- Krawatte, und in die Knopflöcher seiner Hemdsärmel wanderten seine Glücksbringer, die Manschettenknöpfe »Griechisches Drama«. Wie unser Akropolis-Nachtlicht stammten auch die Manschettenknöpfe aus Jackie Halas’ Souvenirladen in Greektown. Milton trug sie jedes Mal, wenn er mit Bankleuten von der Kreditabteilung oder Steuerprüfern zusammentraf. An jenem Montagmorgen hatte er jedoch Schwierigkeiten, die Manschettenknöpfe anzubringen; seine Hände waren nicht ruhig genug. Verzweifelt bat er Tessie, ihm zu helfen. »Was hast du denn?«, fragte sie ihn zärtlich. Doch Milton blaffte: »Mach einfach nur die Manschettenknöpfe dran, ja?« Er hielt ihr die Arme hin und wandte den Blick ab, beschämt von der Schwäche seines Körpers.

Stumm steckte Tessie die Manschettenknöpfe fest, Tragödie in den einen Ärmel, Komödie in den anderen. Als wir auf die Straße traten, blinkten sie in der Morgensonne, und unter dem Einfluss dieser doppelgesichtigen Accessoires nahm das, was gleich darauf geschah, kontrastreiche Färbungen an. In Miltons Miene lag Tragik, wie sollte es anders sein, als sie mich an der Public Library absetzten. Während seiner Abwesenheit hatte sich sein Bild von mir wieder zu dem des Mädchens gewandelt, das ich ein Jahr zuvor gewesen war. Nun sah er sich meinem wirklichen Ich aufs Neue gegenüber. Er sah meine unvorteilhaften Bewegungen beim Hinaufsteigen der Stufen zur Bibliothek, die Breite meiner Schultern in dem Papagallo- Mantel. Während er mir vom Taxi aus nachblickte, fand Milton sich mit dem Wesen der Tragödie unmittelbar konfrontiert: einer Begebenheit, die schon vor der Geburt festgelegt ist, der man nicht entrinnen und an der man auch nichts andern kann, egal, wie sehr man sich bemüht. Und Tessie, daran gewöhnt, die Welt mit den Augen ihres Mannes zu sehen, erkannte, dass mein Problem schlimmer wurde, sich beschleunigte. Die Herzen meiner Eltern waren von Sorgen zerquält, Sorgen, die sich einstellen, wenn man Kinder hat, eine Verletzbarkeit, ebenso erstaunlich wie die Eltern eigene Kraft zu lieben, und all das in zwei Manschettenknöpfen…

… Aber dann fuhr das Taxi weiter und Milton wischte sich mit seinem Taschentuch die Stirn; dabei kam in seinem rechten Ärmel das grinsende Gesicht zum Vorschein, denn die Ereignisse jenes Tages hatten auch eine Komödienseite. Komik lag darin, wie Milton, während er sich noch um mich sorgte, mit einem Auge auf das klackernde Taxameter sah. In der Klinik lag Komik darin, wie Tessie, die sich beiläufig eine Wartezimmerzeitschrift genommen hatte, plötzlich etwas über die Sexualspiele junger Rhesusaffen las. Selbst in dem Streben meiner Eltern lag eine Spur bitterster Satire, weil es den amerikanischen Glauben widerspiegelte, Ärzte könnten alles regeln. Aber dieses Komödienhafte, es zeigt sich nur im Rückblick. Als Milton und Tessie sich auf das Treffen mit Dr. Luce vorbereiteten, blubberte in ihren Mägen beißender Schaum. Milton dachte an seine Anfangszeit bei der Navy zurück, an die Stunden in dem Landungsboot. Jetzt war es genau wie damals. Jeden Augenblick konnte die Bugklappe fallen, und dann mussten sie sich in die malmende nächtliche Brandung stürzen…

In seinem Sprechzimmer kam Luce sogleich zum Thema.

»Ich möchte Ihnen von der Verfassung Ihrer Tochter berichten«, sagte er. Tessie fiel der Wandel sofort auf. Tochter. Er hatte »Tochter« gesagt.

Der Sexologe sah an dem Morgen beruhigend ärztlich aus. Über seinem Cashmere-Rolli trug er einen weißen Kittel. In der Hand hielt er einen Skizzenblock. Sein Kugelschreiber trug den Namen eines Pharmaunternehmens. Die Rouleaus waren heruntergelassen, das Licht gedämpft. Die Paare auf den Mughal-Mi-niaturen hatten sich züchtig mit Schatten bedeckt. In seinem Designerstuhl, vor der Bücher- und Zeitschriftenwand, wirkte Dr. Luce seriös, voller Sachverstand, und dementsprechend war auch sein Vortrag. »Was ich hier zeichne«, begann er, »sind die fetalen Genitalstrukturen. Mit anderen Worten, so sehen die Genitalien eines Embryos in der Gebärmutter aus, und zwar während der ersten Wochen nach der Empfängnis. Männlich, weiblich, alles dasselbe. Diese beiden Kreise hier sind das, was wir die Allzweck-Gonaden nennen. Der kleine Fitzel da ist ein Wolff-scher Gang. Und der andere Fitzel ist ein Müllerscher Gang. Ja? Wir müssen immer daran denken, dass es am Anfang so bei jedem aussieht. Bei jedem sind die Jungen- genau wie die Mädchengeschlechtsorgane angelegt. Bei Ihnen, Mr. Stephanides, bei Ihnen, Mrs. Stephanides, bei mir - bei jedem. Dann« - er fing wieder an zu zeichnen - »werden im Laufe der Entwicklung des Fetus Hormone und Enzyme freigesetzt - ich zeichne sie mal als Pfeile. Was tun diese Hormone und Enzyme? Nun, sie machen aus diesen Kreisen und Fitzeln die Geschlechtsorgane entweder eines Jungen oder eines Mädchens. Sehen Sie diesen Kreis, die Allzweck-Gonade? Daraus kann ein Ovar wie auch ein Hoden werden. Und dieser fitzlige Müllersche Gang kann entweder verkümmern« - er strich ihn aus - »oder sich zu einem Uterus auswachsen, den Eileitern und der Innenseite einer Vagina. Dieser Wolffsche Gang dagegen kann entweder verkümmern oder sich zu Samenbläschen, Epididymis und Vas deferens auswachsen. Je nach den hormonalen oder enzymatischen Einflüssen.« Luce blickte auf und lächelte. »Machen Sie sich wegen der Terminologie keine Gedanken. Was Sie sich vor allem merken sollten: Jeder Embryo hat Müllersche Gänge, die potenzielle Mädchengeschlechtsorgane sind, und Wolffsche Gänge, die potenzielle Jungengeschlechtsorgane sind. Das sind die inneren Geschlechtsorgane. Aber dasselbe gilt auch für die äußeren. Ein Penis ist nichts anderes als eine sehr große Klitoris. Beide entspringen derselben Wurzel.«

Dr. Luce hielt wieder inne. Er faltete die Hände, Meine Eltern, auf ihren Stühlen vorgebeugt, warteten.

»Wie ich erklärt habe, muss jede Bestimmung der Geschlechtsidentität eine ganze Reihe von Faktoren berücksichtigen. Der wichtigste im Falle Ihrer Tochter ist« - da war es wieder, mit Überzeugung vorgetragen -, »dass sie vierzehn Jahre lang als Mädchen erzogen worden ist und sich auch durchaus weiblich sieht. Ihre Interessen, ihre Bewegungen, ihre psychosexuelle Konstitution -das alles ist weiblich. Können Sie mir bis dahin folgen?«

Milton und Tessie nickten.

»Aufgrund ihrer 5-alpha-Reduktase-Defizienz spricht Callies Körper nicht auf Dihydrotestosteron an. Das bedeutet, dass sie im Mutterleib einer überwiegend weiblichen Entwicklungslinie gefolgt ist. Besonders bei den äußeren Geschlechtsorganen. In Verbindung damit, dass sie als Mädchen erzogen worden ist, führte das dazu, dass sie auch wie ein Mädchen denkt, handelt und aussieht. Das Problem tauchte auf, als sie in die Pubertät kam. In der Pubertät begann das andere Androgen  Testosteron - eine starke Wirkung zu entfalten. Am einfachsten lässt sich das so ausdrücken: Callie ist ein Mädchen, das ein bisschen zu viele männliche Hormone hat. Und das wollen wir korrigieren.«

Milton und Tessie sagten beide keinen Ton. Nicht allem, was der Arzt sagte, hatten sie folgen können, aber wie das im Gespräch mit Ärzten nun einmal ist, achteten sie auf seine Körpersprache und versuchten zu erkennen, wie ernst die Lage war. Luce wirkte optimistisch, zuversichtlich, so dass in Tessie und Milton Hoffnung keimte.

»Das ist die Biologie. Übrigens ist es eine sehr seltene genetische Verfassung. Die einzigen Populationen, bei denen diese Mutation unseres Wissens auftritt, sind in der Dominikanischen Republik, in Papua-Neuguinea und im Südosten der Türkei. Gar nicht so weit entfernt von dem Dorf, aus dem Ihre Eltern kamen.

Gerade mal vierhundert Kilometer.« Luce nahm seine silberne Brille ab. »Wissen Sie von einem anderen Familienmitglied, das ein genitales Erscheinungsbild ähnlich dem Ihrer Tochter hatte?«

»Nicht dass wir wüssten«, sagte Milton.

»Wann sind Ihre Eltern eingewandert?«

»Neunzehnhundertzweiundzwanzig.«

»Haben sie noch in der Türkei lebende Verwandte?«

»Nicht mehr.«

Luce machte ein enttäuschtes Gesicht. Er steckte einen Brillenbügel in den Mund und kaute darauf herum. Möglicherweise hatte er sich ausgemalt, wie es sein könnte, eine ganz neue Population von 5-alpha-Reduktase-Mutationen zu entdecken. Er musste sich damit zufrieden geben, mich entdeckt zu haben.

Er setzte die Brille wieder auf. »Die Behandlung, die ich für Ihre Tochter empfehlen würde, ist eine zweifache. Erstens Hormoninjektionen. Zweitens kosmetische Operation. Die Hormonbehandlung wird die Entwicklung der Brüste einleiten und ihre weiblichen sekundären Geschlechtsmerkmale betonen. Durch die Operation wird Callie dann genauso aussehen, wie sie sich als Mädchen fühlt. Ja, sie wird dieses Mädchen sein. Ihr Äußeres und Inneres werden sich angleichen. Sie wird wie ein normales Mädchen aussehen. Keinem wird etwas auffallen. Und dann kann Callie in die Welt hinaus und ihr Leben genießen.«

Miltons Stirn war vor lauter Konzentration noch gerunzelt, doch seine Augen verströmten Licht, Strahlen der Erleichterung. Er wandte sich Tessie zu und tätschelte ihr das Bein.

Tessie aber fragte mit zaghafter, brechender Stimme: »Wird sie denn Kinder haben können?«

Luce stockte nur kurz. »Leider nicht, Mrs. Stephanides. Callie wird nie menstruieren.«

»Aber sie menstruiert doch schon seit einigen Monaten«, wandte Tessie ein.

»Das ist leider unmöglich. Vielleicht rührte das Bluten von etwas anderem her.«

Tessies Augen füllten sich mit Tränen. Sie sah weg.

»Ich habe gerade eine Postkarte von einer ehemaligen Patientin bekommen«, sagte Luce tröstend. »Ihre Verfassung war ähnlich der Ihrer Tochter. Sie ist jetzt verheiratet. Sie und ihr Mann haben zwei Kinder adoptiert, und sie sind sehr, sehr glücklich. Sie spielt im Cleveland Orchestra. Fagott.«

Stille trat ein, dann fragte Milton: »Das ist es nun also, Herr Doktor? Sie machen diese eine Operation, und dann können wir sie mit nach Hause nehmen?«

»Möglicherweise müssen wir zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal operieren. Doch die unmittelbare Antwort auf Ihre Frage ist Ja. Nach dem Eingriff kann sie nach Hause.«

»Wie lange wird sie im Krankenhaus sein?«

»Nur über Nacht.«

Es war keine schwierige Entscheidung, zumal Luce sie schon vorformuliert hatte. Eine einzige Operation und ein paar Spritzen würden dem Albtraum ein Ende bereiten und meinen Eltern ihre Tochter, ihre Calliope, intakt zurückgeben. Die gleiche Verlockung, die meine Großeltern bewogen hatte, das Undenkbare zu tun, bot sich nun Milton und Tessie. Niemand würde davon erfahren. Nie.

Während meine Eltern einen Crashkurs in Gonadogenese erhielten, machte auch ich - offiziell noch immer Calliope  meine Hausaufgaben. Im Lesesaal der Public Library schlug ich etwas im Wörterbuch nach. Dr. Luce ging recht in der Annahme, dass mir seine Gespräche mit Kollegen und Medizinstudenten zu hoch waren. Ich wusste nicht, was »5- alpha-Reduktase« bedeutete oder »Gynäkomastie« oder »Canalis inguinalis«. Doch Luce hatte meine Fähigkeiten auch unterschätzt. Den strengen Lehrplan an meiner Schule zog er nicht in Betracht. Er bedachte nicht, dass ich hervorragend Dinge recherchieren und mir selbst erarbeiten konnte. Vor allem aber ließ er den großen Einfluss meiner Lateinlehrerinnen, Miss Barrie und Miss Silber, unbe rücksichtigt. Während meine Wallabees nun also zwischen den Lesetischen Quietschgeräusche machten, so dass einige Männer von ihren Büchern aufblickten, um zu sehen, was da des Weges kam, und den Blick sofort wieder senkten (die Welt war nicht mehr voller Augen), hörte ich Miss Barries Stimme im Ohr. »Kinder, definiert mir dieses Wort: Hypospadie. Nutzt eure Griechisch- oder Lateinkenntnisse.«

Das kleine Schulmädchen in meinem Kopf zappelte an seinem Pult, die Hand gereckt. »Ja, Calliope?«, rief Miss Barrie mich auf.

»Hypo. Unter. Wie ›hypodermisch‹.«

»Ausgezeichnet. Und Spadie?«

»Ähm, ähm…«

»Kann jemand unserer armen Muse zu Hilfe eilen?«

Doch das konnte im Klassenzimmer meines Gehirns niemand. Deshalb also war ich hier. Weil ich wusste, dass ich da unten oder innen drin etwas hatte, aber nicht wusste, was dieses Etwas war.

Noch nie hatte ich ein so großes Wörterbuch gesehen. Das Webster’s in der New Yorker Public Library stand zu anderen mir bekannten Wörterbüchern im selben Verhältnis wie das Empire State Building zu anderen Gebäuden. Es war ein verstaubtes, mittelalterlich wirkendes Ding, in braunes Leder gebunden, das an einen Falknerhandschuh erinnerte. Der Schnitt war vergoldet wie bei der Bibel.

Ich blätterte mich durch das Alphabet, von cantabile über Erysipel, vorbei an Fandango und Horen (mit o) und Hypertonie, zu Hyposensibilität und - da war es:

Hypospadie Neulat, aus dem Griechischen, Mann mit Hy pospadien v. hypo + wahrsch. von spadon, Eunuch, v. span, ziehen, pflücken, zerren. - Eine Anomalie des Penis, bei der die Harnöffnung an der Unterseite liegt. Vgl. EUNUCH.

Ich tat, wie angewiesen, und las Eunuch - 1. Ein kastrierter Mann, i. e. S. einer, der als Ha remswächter oder Funktionsträger an manchen orientali schen Höfen Dienst tat. 2. Ein Mann, dessen Hoden sich nicht entwickelt haben. Vgl. HERMAPHRODIT.

Ich folgte dem Pfad, bis ich auch dort ankam:

Hermaphrodit -1. Jemand, der die Geschlechtsorgane und viele der sekundären Geschlechtsmerkmale von Mann und Frau besitzt. 2. Alles, was aus einer Kombination aus verschiedenen oder gegensätzlichen Elementen besteht. Vgl. MONSTRUM.

Und da hörte ich auf. Und blickte um mich, um zu sehen, ob mich einer beobachtete. Der riesige Lesesaal dröhnte von stummer Energie: Menschen dachten, schrieben. Die bemalte Decke bauschte sich über mir wie ein Segel, und darunter glommen die grünen Tischlampen und beleuchteten über Bücher gebeugte Gesichter. Ich kauerte über meinem, meine Haare fielen auf die Seiten, verdeckten die Definition meiner selbst. Mein limonen-grüner Mantel stand offen. Ich hatte später am Tag noch einen Termin bei Luce, die Haare waren gewaschen, die Unterhose frisch. Meine Blase war voll, und ich schlug ein Bein über das andere, schob den Gang zur Toilette auf. Angst stach auf mich ein. Ich sehnte mich danach, im Arm gehalten, gestreichelt zu werden, aber das war unmöglich. Ich legte eine Hand auf das Wörterbuch und betrachtete sie. Schmal, blattförmig, an einem Finger ein gefiochtener Schnurring, ein Geschenk des Objekts. Die Schnur wurde schon schmutzig. Ich betrachtete meine hübsche Hand, zog sie dann weg und starrte wieder auf das Wort.

Da stand es, Monstrum, schwarz auf weiß, in einem abgegriffenen Wörterbuch einer großen Stadtbibliothek. Ein ehrwürdiges, altes Buch, nach Form und Größe ein Grabstein, mit vergilbenden Seiten, darauf die Spuren der Massen, die sie vor mir befragt hatten. Ich sah Bleistiftkringel und Tintenkleckse, getrocknetes Blut, Brotkrümel; und der Ledereinband war mit einer Kette am Lesepult gesichert. Vor mir lag ein Buch, das das gesammelte Wissen der Vergangenheit enthielt und gleichzeitig Aufschluss über die gegenwärtige gesellschaftliche Lage gab. Die Kette zeigte, dass manche Bibliotheksbesucher meinen könnten, das Wörterbuch solle zirkulieren. Das Wörterbuch kannte jedes Wort der englischen Sprache, die Kette aber nur ein paar. Sie kannte Dieb und stehlen, vielleicht auch entwendet. Die Kette kündete von Armut und Misstrauen und Ungleichheit und Dekadenz. Callie hielt sich nun an dieser Kette fest. Sie zerrte daran, während sie auf das Wort stierte, wickelte sie sich um die Hand, sodass ihre Finger weiß wurden. Monstrum. Immer noch da. Es hatte sich nicht bewegt. Und sie las dieses Wort nicht etwa an der Wand ihrer alten Toilettenkabine. Graffiti gab es auch im Webster’s, doch dieses Stichwort existierte nicht. Das Stichwort war amtlich, maßgebend; es war das Verdikt, das die Kultur über eine wie sie fällte. Monstrum. Das war sie. Das hatten auch Dr. Luce und seine Kollegen gesagt. Es erklärte überhaupt so vieles. Es erklärte, warum ihre Mutter im Zimmer nebenan geweint hatte. Es erklärte die falsche Fröhlichkeit in Miltons Stimme. Es erklärte, warum ihre Eltern mit ihr nach New York gefahren waren, sodass die Ärzte im Geheimen tätig werden konnten. Es erklärte auch die Fotos. Was machten denn die Leute, wenn sie Bigfoot oder dem Ungeheuer von Loch Ness begegneten? Sie versuchten, es aufzunehmen. Einen Augenblick lang sah Callie sich so. Als dahinstapfendes, zotteliges Wesen, das am Waldrand stehen bleibt. Als buckliger Convolvulus, der sein Drachenhaupt aus einem eisigen See hebt. Ihre Augen quollen über, sodass das Gedruckte verschwamm, und sie wandte sich ab und lief aus der Bibliothek.

Doch das Stichwort verfolgte sie. Bis vor den Eingang auf die Treppe zwischen den Steinlöwen rief das Wörterbuch hinter ihr her: Monstrum, Monstrum! Die leuchtenden Banner, die vom Tympanon herabhingen, verkündeten das Wort. Die Definition schlich sich in Plakatwände und in die Reklame an vorbeifahrenden Bussen. Auf der Fifth Avenue fuhr ein Taxi vor. Ihr Vater sprang heraus, er lächelte und winkte. Als Callie ihn sah, hob sich ihr Herz. Die Stimme des Webster’s in ihrem Kopf verstummte. Ihr Vater würde nicht lächeln, wenn das, was der Arzt gesagt hatte, nicht erfreulich gewesen wäre. Callie lachte und sprintete die Treppe vor der Bibliothek nach unten, wäre beinahe gestolpert. Ihre Gefühle wallten für die Zeit auf, die es dauerte, die Straße zu erreichen, vielleicht fünf oder acht Sekunden. Doch als sie Milton näher kam, lernte sie etwas über Krankenberichte. Je mehr die Leute lächeln, desto schlimmer sind die Diagnosen. Milton grinste sie an, schwitzend in seinen Nadelstreifen, und abermals blitzte der Tragödien- Manschettenknopf in der Sonne.

Sie wussten es. Ihre Eltern wussten, dass sie ein Monstrum war. Und dennoch öffnete ihr Milton die Wagentür, und drinnen saß Tessie und lächelte, als Callie einstieg. Das Taxi brachte sie zu einem Restaurant, und schon bald lasen die drei die Speisekarte und bestellten.

Milton wartete, bis die Getränke gebracht waren. Dann begann er, etwas förmlich. »Deine Mutter und ich hatten heute Morgen, wie du ja weißt, eine kleine Unterredung mit dem Arzt. Die gute Nachricht ist, dass du noch diese Woche nach Hause kommst.

Viel Unterricht wirst du nicht versäumen. Und nun die schlechte. Bist du bereit für die schlechte, Cal?«

Miltons Augen sagten, dass die schlechte Nachricht gar nicht so schlecht war.

»Die schlechte ist, dass du dich einer kleinen Operation unterziehen musst. Einer ganz kleinen. ›Operation‹ ist eigentlich gar nicht das richtige Wort. Ich glaube, der Arzt hat es (Eingriff) genannt. Du wirst betäubt, und dann musst du über Nacht im Krankenhaus bleiben. Weiter nichts. Du wirst ein bisschen Schmerzen haben, aber dagegen können sie dir Schmerzmittel geben.«

Hier verstummte Milton. Tessie tätschelte Callie die Hand.

»Das wird schon, Liebes«, sagte sie mit belegter Stimme. Ihre Augen waren wässrig, rot.

»Was für eine Operation?«, fragte Callie ihren Vater.

»Nur ein kleiner kosmetischer Eingriff. So als würden sie dir ein Muttermal entfernen.« Spielerisch fasste er mit den Knöcheln Callies Nase. »Oder dir die Nase richten.«

Callie zog ärgerlich den Kopf weg. »Lass das!«

»Entschuldige«, sagte Milton. Er räusperte sich und zwinkerte.

»Was habe ich?«, fragte Callie, und da kippte ihre Stimme. Tränen liefen ihr über die Wangen. »Was habe ich, Daddy?«

Miltons Gesicht verdüsterte sich. Er schluckte. Callie wartete darauf, dass er das Wort sagte, den Webster’s zitierte, doch er tat es nicht. Er schaute sie nur über den Tisch hinweg an, den Kopf gesenkt, die Augen dunkel, warm, traurig und voller Liebe. In Miltons Augen war so viel Liebe, dass es unmöglich war, nach der Wahrheit zu forschen.

»Was du hast, ist was Hormonelles«, sagte er. »Ich hatte immer geglaubt, Männer hätten männliche Hormone und Frauen weibliche. Aber anscheinend hat jeder beide.«

Callie wartete noch immer.

»Weißt du, du hast ein bisschen zu viele männliche Hormone und nicht so ganz genug von den weiblichen. Darum will dir der Arzt immer mal wieder eine Spritze geben, damit auch alles richtig funktioniert.«

Er sagte das Wort nicht. Ich drängte ihn auch nicht.

»Das ist was Hormonales«, wiederholte er. »Im großen Weltgeschehen ist das ein Klacks.«

Luce glaubte, eine Patientin meines Alters sei in der Lage, das Wesentliche zu verstehen. Daher nahm er an jenem Nachmittag kein Blatt vor den Mund. Mit seiner sanften, angenehmen, sauber artikulierenden Stimme erklärte Luce, wobei er mir direkt in die Augen sah, ich sei ein Mädchen, dessen Klitoris nur ein klein wenig größer sei als die anderer Mädchen. Er zeichnete mir die gleichen Schaubilder auf wie meinen Eltern. Als ich Genaueres über meine Operation wissen wollte, sagte er nur das: »Wir führen eine Operation durch, um deine Genitalien zu vollenden. Sie sind noch nicht ganz vollendet, und wir wollen sie vollenden.«

Von Hypospadien erwähnte er nichts, und ich hoffte schon, dass das Wort auf mich gar nicht zutraf. Vielleicht hatte ich es ja aus dem Zusammenhang gerissen. Dr. Luce könnte von einem anderen Patienten gesprochen haben. Im Webster’s hatte gestanden, Hypospadien seien eine Anomalie des Penis. Aber Dr. Luce erzählte mir gerade, ich hätte eine Klitoris. Wie ich es verstand, bildete sich beides aus der fetalen Gonade, aber das war wohl egal. Wenn ich eine Klitoris hatte - und ein Spezialist sagte mir, dass dem so sei -, was konnte ich dann anderes als ein Mädchen sein?

Das jugendliche Ego ist etwas Verschwommenes, Amorphes, Wolkiges. Es war nicht schwierig, meine Identität in verschiedene Gefäße zu gießen. In gewisser Weise vermochte ich jede Gestalt anzunehmen, die von mir verlangt war. Ich wollte nur die Dimensionen wissen. Und Luce lieferte sie mir. Meine Eltern unterstützten ihn. Auch für mich war die Aussicht, dass alles geregelt würde, ungeheuer anziehend, und während ich auf der Liege lag, fragte ich mich nicht, wie meine Gefühle für das Objekt da wohl hin-einpassten. Ich wollte nur, dass alles vorbei war. Ich wollte nach Hause und vergessen, dass es das überhaupt gegeben hatte. Also hörte ich Luce zu und machte keine Einwände.

Er erklärte, die Östrogeninjektionen würden meine Brüste zum Wachsen bringen. »Du wirst keine Raquel Welch, aber auch keine Twiggy.« Meine Gesichtsbehaarung werde zurückgehen. Meine Stimme werde nach oben klettern, von Tenor zu Alt. Aber als ich ihn fragte, ob ich dann endlich auch meine Periode bekäme, war Dr. Luce ganz offen. »Nein. Niemals. Du wirst auch nicht Kinder bekommen können, Callie. Wenn du eine Familie haben möchtest, musst du welche adoptieren.«

Ich nahm diese Nachricht ruhig auf. Ans Kinderkriegen dachte ich mit meinen vierzehn nicht eben oft.

Es klopfte an die Tür, und die Schwester vom Empfang steckte den Kopf herein. »Entschuldigen Sie, Dr. Luce. Ob ich Sie wohl kurz stören könnte?«

»Das hängt von Callie ab.« Er lächelte mich an. »Macht’s dir was aus, ein Päuschen einzulegen? Ich bin gleich zurück.«

»Macht mir nichts.«

»Bleib doch ein paar Minuten da sitzen und überleg dir, ob du noch weitere Fragen hast.« Er verließ das Zimmer.

Mir fielen keine weiteren Fragen ein. Ich saß auf meinem Stuhl und dachte an überhaupt nichts. Mein Kopf war seltsam leer. Es war die Leere des Gehorsams. Mit dem unfehlbaren Instinkt des Kindes hatte ich gemutmaßt, was meine Eltern von mir wollten. Sie wollten, dass ich blieb, wie ich war. Und genau das hatte Dr. Luce versprochen.

Eine lachsfarbene Wolke, die tief am Himmel vorbeizog, holte mich aus meiner Versunkenheit. Ich stand auf und ging ans Fenster, um auf den Fluss hinabzuschauen. Ich drückte die Wange gegen die Scheibe, um so weit wie möglich nach Süden sehen zu können, wo die Wolkenkratzer aufragten. Ich sagte mir, ich wolle später in New York leben. »Das ist die Stadt für mich«, sagte ich. Ich hatte wieder angefangen zu weinen. Ich versuchte aufzuhören. Die Augen trocken tupfend, lief ich im Sprechzimmer auf und ab und stand schließlich vor einer der Mughal-Miniaturen. In dem kleinen Ebenholzrahmen schliefen zwei winzige Figuren miteinander. Trotz der Anstrengung, auf die ihre Aktivitäten schließen ließen, wirkten ihre Gesichter friedvoll. Ihre Mienen verrieten weder Anspannung noch Ekstase. Die Geometrie der sich liebenden Körper, die anmutige Kalligraphie ihrer Gliedmaßen, lenkte den Blick auf ihre Genitalien. Das Schamhaar der Frau war wie ein Flecken Immergrün auf weißem Schnee, das Glied des Mannes wie eine Redwood-Kiefer, die daraus aufstieg. Ich sah hin. Ich sah noch einmal hin, um herauszufinden, wie andere Menschen ausgestattet waren. Dabei schlug ich mich auf keine Seite. Ich verstand sowohl das Drängen des Mannes wie auch die Lust der Frau. Mein Kopf war nicht mehr leer. Ich füllte ihn mit einem dunklen Wissen.

Ich drehte mich, nein wirbelte herum und schaute auf Dr. Luces Schreibtisch. Da lag eine Akte offen. Er hatte sie in der Eile einfach liegen lassen.

VORSTUDIE:

ZYTOGENETISCH XY (MÄNNLICH), ALS MÄDCHEN AUFGEWACHSEN Der folgende anschauliche Fall zeigt, dass es keine vorherbestimmte Korrespondenz zwischen genetischer und genitaler Struktur gibt, auch nicht zwischen männlichem oder weiblichem Verhalten und dem Chromoso mensatz.

PERSON: Calliope Stephanides BEFRAGENDER ARZT: Peter Luce, M. D.

VORGESCHICHTE: Das Kind ist vierzehn Jahre alt. Es hat sein ganzes bisheriges Leben als Mädchen gelebt. Bei der Geburt somatische Erscheinung eines Penis, der so klein war, dass er als Klitoris angesehen wurde. Der Chromosomensatz XY des Mädchens wurde erst in der Pubertät entdeckt, als es zu virilisieren begann. Die Eltern schenkten dem Arzt, der ihnen dies eröffnete, zunächst keinen Glauben und holten folglich zwei weitere Meinungen ein, bevor sie sich in der Ambulanz für geschlechtliche Identität des New York Hospital einfanden.

Während der Untersuchung konnten keine Hoden getastet werden. Der »Penis« zeigte eine leichte Hypospadie, die Urethra öffnete sich an der Unterseite. Das Mädchen hat stets wie andere Mädchen im Sitzen uriniert. Bluttests bestätigten den Chromosomensatz XY. Weiterhin ergaben Bluttests, dass das Kind an einem 5-alpha-Reduktase-Mangelsyndrom litt. Eine explorative Laparotomie wurde nicht durchgeführt.

Ein Familienfoto (s. Krankenakte) zeigt das Kind im Alter von zwölf Jahren. Es erscheint als glückliches, gesundes Mädchen ohne sichtbare Anzeichen von Jungenhaftigkeit, trotz seines Chromosomensatzes XY.

ERSTER EINDRUCK: Der Gesichtsausdruck des Kindes ist, wenngleich zuweilen etwas streng, grundsätzlich angenehm und aufnahmebereit, es lächelt häufig. Das Kind schlägt oft bescheiden oder schüchtern die Augen nieder. In Bewegungen und Gebärden ist es feminin, und die leichte Schlaksigkeit seines Gangs stimmt mit dem anderer Mädchen ihres Alters überein. Auch wenn manche das Geschlecht des Kindes aufgrund seiner Größe auf den ersten Blick etwas unbestimmt finden werden, würde jede längere Beobachtung zu dem Ergebnis führen, dass es tatsächlich ein Mädchen ist. Außerdem hat seine Stimme etwas Weiches, Gehauchtes. Es neigt den Kopf, wenn jemand spricht, und versucht nicht, seine Ansichten in der bedrängenden Art und Weise, wie sie für männliche Personen charakteristisch ist, durchzusetzen. Häufig macht es humorvolle Bemerkungen.

FAMILIE: Die Eltern des Mädchens sind recht typische Mittelwestler aus der Generation des Zweiten Weltkriegs. Der Vater gibt sich als Republikaner zu erkennen. Die Mutter ist eine freundliche, intelligente, fürsorgliche Person, die vielleicht etwas zu Depression oder Neurosen neigt. Sie übernimmt die Rolle der unterwürfigen Ehefrau, die typisch ist für die Frauen ihrer Zeit. Der Vater kam wegen geschäftlicher Verpflichtungen nur zweimal in die Klinik, doch wurde in diesen zwei Begegnungen deutlich, dass er von dominanter Präsenz ist, ein »Selfmademan« und ehemaliger Marineoffizier. Darüber hinaus wurde das Kind in der griechisch-orthodoxen Tradition mit deren stark geschlechtsbezogenen Rollen erzogen. Ganz allgemein erscheinen die Eltern in ihrem Denken als sehr assimiliert und »typisch amerikanisch«, doch das Vorhandensein dieser tieferen ethnischen Identität sollte nicht übersehen werden.

SEXUELLE FUNKTION: Das Kind berichtet von kindlich sexuellen Spielen mit anderen Kindern, wobei es stets als der weibliche Partner agiert hat, indem es für gewöhnlich das Kleid hochgehoben und einen Jungen den Koitus auf ihr hat simulieren lassen. Es hatte angenehme erotisch-sexuelle Empfindungen, wenn es sich vor die Wasserstrahlen am Swimmingpool eines Nachbarn gestellt hat. Von jungen Jahren an hat es häufig masturbiert.

Das Kind hat noch keinen Freund gehabt, das kann aber daran liegen, dass es eine reine Mädchenschule besucht, oder aber an einem Schamgefühl bezüglich seines Körpers. Das Kind ist sich des anomalen Aussehens seines Genitales bewusst und hat sich sehr bemüht, im Umkleideraum der Sporthalle und anderen gemeinschaftlichen Umkleideeinrichtungen nicht nackt gesehen zu werden. Gleichwohl berichtet es, Geschlechtsverkehr gehabt zu haben, allerdings nur einmal, und zwar mit dem Bruder der besten Freundin, eine Erfahrung, die es als schmerzhaft erlebt hat, unter dem Aspekt der romantischen Erkundungen von Jugendlichen aber auch erfolgreich war. GESPRÄCH: Das Kind sprach in raschen Ausbrüchen, klar und gepflegt, gelegentlich aber auch mit einer Atemlosigkeit, die mit Angst einhergeht. Sprachmuster und  charakteristika erschienen hinsichtlich Oszillation der Tonhöhe und direktem Blickkontakt als weiblich. Es bekundet sexuelles Interesse ausschließlich an männlichen Personen.

SCHLUSSFOLGERUNG: Bezüglich Sprache, Gebaren und Kleidung offenbart das Kind eine weibliche geschlechtliche Identität, trotz eines dem entgegen stehenden Chromosomensatzes.

Damit wird deutlich, dass mehr als die genetischen Determinanten das anerzogene Geschlecht eine größere Rolle in der Ausbildung der geschlechtlichen Identität spielt.

Da die geschlechtliche Identität des Mädchens zu der Zeit, als ihre körperliche Verfassung entdeckt wurde, zweifelsfrei als weiblich festgestellt wurde, erscheint die Entscheidung, eine feminisierende Operation durchzuführen und mit einer Hormonbehandlung zu begleiten, als richtig. Das Genitale so zu belassen, wie es heute ist, würde das Kind allen möglichen Formen der Demütigung aussetzen. Zwar besteht die Möglichkeit eines partiellen oder totalen Verlusts des erotischsexuellen Empfindens durch die Operation, doch ist sexuelle Lust nur ein Faktor eines glücklichen Lebens. Die Fähigkeit zu heiraten und in der Gesellschaft als normale Frau zu gelten sind ebenfalls wichtige Ziele, die aber beide ohne feminisierende Operation und Hormonbehandlung unerreichbar sind. Bleibt zu hoffen, dass neue Operationsmethoden die erotisch-sexuelle Dysfunktion infolge von Operationen, die zu einer Zeit, als die feminisierende Chirurgie noch in den Kinderschuhen steckte, durchgeführt wurden, auf ein Minimum beschränken werden.

Am Abend, als meine Mutter und ich ins Hotel zurückkehrten, hielt Milton eine Überraschung bereit. Karten für ein Broadway- Musical. Ich tat begeistert, aber nach dem Abendessen legte ich mich ins Bett meiner Eltern und sagte, ich sei zu müde, um mitzugehen.

»Zu müde?«, sagte Milton. »Was heißt das, du bist zu müde?«

»Ist schon in Ordnung, Liebling«, sagte Tessie. »Du musst nicht mitkommen.«

»Soll aber eine gute Aufführung sein, Cal.«

»Spielt Ethel Merman mit?«, fragte ich.

»Nein, mein kleiner Naseweis«, sagte Milton lächelnd. »Ethel Merman spielt nicht mit. Sie ist momentan gar nicht am Broad way. Wir sehen aber was mit Carol Channing. Die ist auch ziemlich gut. Komm doch mit, ja?«

»Nein danke«, sagte ich.

»Na schön. Dann verpasst du eben was.«

Sie wandten sich zum Gehen. »Tschüs, Liebes«, sagte meine Mutter.

Plötzlich sprang ich aus dem Bett und rannte zu Tessie, umklammerte sie.

»Was ist das denn jetzt?«, fragte sie.

Meine Augen standen voller Tränen. Tessie betrachtete sie als Tränen der Erleichterung nach all dem, was wir durchgemacht hatten. In dem schmalen Eingangsflur, der, schief und düster, von einer ehemaligen Suite abgetrennt war, standen wir beide aneinander geklammert da und weinten.

Als sie gegangen waren, holte ich meinen Koffer aus dem Schrank. Dann sah ich die türkisfarbenen Blumen und tauschte ihn gegen den Koffer meines Vaters, einen grauen Samsonite. Meine Röcke und meinen Fair-Isle-Pullover ließ ich in den Schubladen. Ich packte nur die dunkleren Sachen ein, einen blauen Pulli mit rundem Ausschnitt, die Alligator-Hemden und meine Kordhosen. Auch den Büstenhalter ließ ich liegen. Fürs Erste behielt ich meine Socken und Unterhosen, und meinen Kulturbeutel schmiss ich hinein, wie er war. Als ich fertig gepackt hatte, durchsuchte ich Miltons Kleiderbeutel nach Bargeld, das er dort versteckt hatte. Das Bündel war ziemlich dick und belief sich auf beinahe dreihundert Dollar.

Es war nicht allein Dr. Luces Schuld. Ich hatte ihn in vielem angelogen. Seine Diagnose basierte auf falschen Angaben. Aber auch er war unaufrichtig gewesen.

Auf einem Blatt Briefpapier hinterließ ich meinen Eltern eine Nachricht.

Liebe Mom, lieber Dad, ich weiß, ihr wollt nur mein Bestes, aber ich glaube nicht, dass jemand ganz genau weiß, was das Beste ist. Ich liebe euch und möchte kein Problem sein, deshalb habe ich mich entschieden fortzugehen. Ich weiß, ihr werdet sagen, ich bin kein Problem, aber ich weiß, dass ich eins bin. Wenn ihr wissen wollt, warum ich das mache, fragt Dr. Luce, der ein großer Lügner ist! Ich bin kein Mädchen. Ich bin ein Junge. Das habe ich heute herausgefunden. Deshalb gehe ich irgendwohin, wo mich keiner kennt. In Grosse Pointe werden alle über mich reden, wenn sie es mitbekommen.

Entschuldige, Dad, dass ich dein Geld genommen habe. Aber ich verspreche, eines Tages zahle ich es dir zurück, mit Zinsen.

Bitte macht euch um mich keine Sorgen, ich SCHAFF DAS SCHON!

Trotz des Inhalts unterschrieb ich diese Erklärung an meine Eltern mit »Callie«.

Es war das letzte Mal, dass ich ihre Tochter war.


AUF NACH WESTEN, JUNGER MANN

Wieder lebt ein Stephanides unter Türken. In Berlin. Hier in Schöneberg fühle ich mich wohl. Die türkischen Läden in der Hauptstraße sind wie die, in die mein Vater mich früher mitnahm. Das Essen ist das gleiche, die getrockneten Feigen, das Halva, die gefüllten Weinblätter. Auch die Gesichter sind die gleichen, gefurcht, dunkeläugig, starke Wangenknochen. Ungeachtet meiner Familiengeschichte fühle ich mich zur Türkei hingezogen. Ich würde gern in der Botschaft in Istanbul arbeiten. Ich habe schon einen Versetzungsantrag gestellt. Dann wäre der Kreis geschlossen.

Bis das geschieht, tue ich hier meine Pflicht. Ich beobachte den Fladenbrotbäcker im Dönerrestaurant unten bei mir im Haus. Er backt Brot in einem Steinofen, wie man sie damals in Smyrna hatte. Mit einem langstieligen Schieber schiebt er die Brote hin und her und holt sie heraus. Er arbeitet den ganzen Tag, vierzehn, sechzehn Stunden, mit nicht erlahmender Konzentration, seine Sandalen hinterlassen im Mehlstaub auf dem Boden Spuren. Ein Brotbackkünstler. Stephanides, Amerikaner, Enkel von Griechen, bewundert diesen türkischen Einwanderer nach Deutschland, diesen Gastarbeiter, beim Brotbacken, hier in der Hauptstraße, im Jahr 2001. Wir alle bestehen aus vielen Teilen, anderen Hälften. Nicht nur ich.

DIE GLOCKE AN der Tür von Ed’s Barbershop im Busbahnhof von Scranton klingelte fröhlich. Ed, der gerade Zeitung las, senkte das Blatt, um seinen nächsten Kunden zu begrüßen.

Eine Pause schloss sich an. Dann sagte Ed: »Was ist passiert? Hast du ‘ne Wette verloren?«

In der Tür stand, wenn auch so, als könnte er auf der Stelle wieder weglaufen, ein halbwüchsiger Junge, groß, sehnig, eine sonderbare Mischung, wie Ed sie noch nicht gesehen hatte. Er hatte Hippiehaare, die ihm bis über die Schultern reichten. Aber er trug einen dunklen Anzug. Die Jacke war zu weit und die Hose zu kurz, sie endete weit oberhalb der massigen, kantigen Schuhe. Selbst von der anderen Seite des Salons nahm Ed einen moschusartigen Geruch wie aus dem Secondhand-Laden wahr. Doch der Koffer des Jungen war groß und grau, der eines Geschäftsmanns.

»Ich hab bloß die Frisur satt«, antwortete der Junge.

»Da haben wir was gemeinsam«, sagte Ed, der Friseur.

Er wies auf einen Stuhl. Ich - der mühelos umgetaufte Cal Stephanides, jugendlicher Ausreißer - stellte den Koffer ab und hängte die Jacke an die Garderobe. Ich ging durch den Raum, sehr darauf konzentriert, wie ein Junge zu gehen. Wie nach einem Schlaganfall musste ich alle einfachen motorischen Fähigkeiten neu erlernen. Was das Gehen betraf, war das nicht allzu schwierig. Die Zeit, als die Schulmädchen von der Baker & Inglis Bücher auf dem Kopf balanciert hatten, war lange vorbei. Die leichte Schlaksigkeit meines Gangs, zu der Dr. Luce sich geäußert hatte, erleichterte mir den Übertritt zum schlaksigen Geschlecht. Mein Knochenbau mit seinem weiter oben liegenden Schwerpunkt war der eines Mannes. Er verhalf zu einem sauberen Vorwärtsschwung. Ärger machten mir die Knie. Ich neigte zu X-Beinen, sodass meine Hüften schwangen und mein Hinterteil ruckte. Nun versuchte ich, das Becken ruhig zu halten. Um wie ein Junge zu gehen, muss man die Schultern, nicht die Hüften schwingen lassen. Und man setzt die Füße weiter auseinander. Das alles hatte ich in eineinhalb Tagen unterwegs gelernt.

Ich stieg auf den Stuhl, froh, mich nicht mehr bewegen zu müssen. Ed der Friseur band mir ein Papierbäffchen um den Hals. Sodann breitete er eine Schürze über mich. Dabei musterte er mich unablässig und schüttelte den Kopf. »Ich hab nie kapiert, was ihr jungen Leute an langen Haaren findet. Hat mir fast das Geschäft kaputtgemacht. Ich hab vor allem Rentner hier. Kerle, die zu mir zum Haareschneiden kommen, haben meistens gar keine mehr.« Er kicherte, aber nur kurz. »Na, heute sind die Frisuren also wieder ‘n bisschen kürzer. Ich sag mir, gut, vielleicht kann ich davon leben. Aber nein. Jetzt wollen sie alle unisex rumlaufen. Sie wollen die Haare gewaschen haben.« Argwöhnisch beugte er sich zu mir her. »Du willst sie doch nicht gewaschen haben, oder?«

»Nur Schneiden.«

Zufrieden nickte er. »Wie soll’s denn werden?«

»Kurz«, sagte ich vorsichtig.

»Ganz kurz?«, fragte er.

»Kurz«, sagte ich, »aber nicht zu kurz.«

»Verstehe. Kurz, aber nicht zu kurz. Gute Idee. Öfter mal was Neues.«

Ich erstarrte, dachte, er spielte auf etwas an. Aber es war nur ein Scherz.

Ed hielt seinen eigenen Schopf gepflegt. Was er noch an Haaren hatte, war nach hinten geklatscht. Er hatte ein derbes, kampflustiges Gesicht. Seine Nasenflügel waren dunkel und glutrot, während er geschäftig um mich herumwirbelte, den Stuhl hochpumpte und sein Rasiermesser abzog.

»Dein Vater hat dir die Haare durchgehen lassen?«

»Bis jetzt.«

»Dann hat dir dein alter Herr mal endlich den Kopf zurechtgerückt. Aber wirst es nicht bereuen. Die Frauen wollen keinen Kerl, der wie ‘n Mädchen aussieht. Glaub ja nicht, was sie dir sagen, dass sie ‘nen Sensiblen wollen. Alles Quatsch!«

Das Fluchen, die Rasierme sser, die Rasierpinsel, das alles war meine Aufnahme in die Männerwelt. Bei dem Friseur lief Football im Fernseher. Der Kalender zeigte eine Wodkaflasche und ein hübsches Mädchen in einem weißen Fellbikini. Ich pflanzte die Füße auf das Waffeleisen der Fußstütze, während er mich vor den blitzenden Spiegeln hin und her drehte.

»Herr im Himmel, wann warst du überhaupt das letzte Mal beim Friseur?«

»Erinnern Sie sich an die Mondlandung?«

»Ja. Das dürfte hinkommen.«

Er drehte mich zum Spiegel. Und da war sie, zum letzten Mal, auf der silberbeschichteten Scheibe: Calliope. Noch gab es sie. Sie war wie ein gefangener Geist, der herausspähte.

Ed der Friseur grub einen Kamm in meine Mähne. Er hob sie probeweise an, schnippte dabei mit der Schere. Die Klingen berührten meine Haare noch nicht. Das Schnippen war nur eine Art geistiges Frisieren, eine Lockerungsübung. Das gab mir Zeit, alles noch einmal zu überdenken. Was tat ich hier? Wenn Dr. Luce doch Recht hatte? Wenn das Mädchen da im Spiegel tatsächlich ich war? Wie kam ich darauf, so leicht auf die andere Seite desertieren zu können? Was wusste ich schon über Jungen, über Männer? Ich mochte sie nicht einmal besonders.

»Das ist ja, als würde man ‘nen Baum fällen«, meinte Ed. »Als Erstes werden die Äste abgehackt. Dann ist der Stamm dran.« Ich schloss die Augen. Ich weigerte mich, Calliopes Blick noch länger zu erwidern. Ich packte die Armlehnen und wartete darauf, dass der Friseur sich an die Arbeit machte. Aber da klirrte die Schere aufs Bord. Summend lief die elektrische Haarschneidemaschine an. Sie umkreiste meinen Kopf wie eine Biene. Erneut hob Ed der Friseur meine Haare mit dem Kamm, und schon hörte ich die Maschine auf meinen Kopf zusausen.

»Und losgeht’s«, sagte er.

Meine Augen waren noch immer zu. Aber ich wusste, jetzt gab es kein Zurück mehr. Der Haarschneider eggte über meine Kopfhaut. Ich hielt dem stand. Haare fielen in Bahnen herab.

»Eigentlich müsste ich ‘nen Aufpreis verlangen«, sagte Ed. Besorgt über die Kosten, öffnete ich nun die Augen. »Wie viel macht das?«

»Keine Sorge. Derselbe Preis. Das ist heute meine patriotische Tat. Ich sichere die Welt für die Demokratie.«

Meine Großeltern waren eines Krieges wegen aus ihrer Heimat geflohen. Jetzt, rund zweiundfünfzig Jahre später, floh ich selbst. Ich hatte das Gefühl, dass ich mich ebenso endgültig rettete. Ohne viel Geld in der Tasche und unter Pseudonym floh ich vor meinem Geschlecht. Mich trug kein Schiff über den Ozean; stattdessen beförderte mich eine Reihe Autos quer über einen Kontinent. Wie Lefty und Desdemona wurde auch ich ein neuer Mensch, und ich wusste nicht, was in dieser neuen Welt, in die ich gekommen war, mit mir geschehen würde.

Ich hatte auch Angst. Noch nie war ich allein unterwegs gewesen. Ich wusste nicht, wie die Welt funktionierte oder was irgendetwas kostete. Vom Lochmoor-Hotel war ich mit dem Taxi zum Busbahnhof gefahren, ohne zu wissen, wo er lag. Am Port Authority schlenderte ich auf der Suche nach den Fahrkarten schaltern an Krawattenläden und Schnellimbissen vorbei. Als ich sie gefunden hatte, kaufte ich eine Fahrkarte für einen Nachtbus nach Chicago und bezahlte bis Scranton, Pennsylvania, so weit ich es mir, wie ich meinte, eben leisten konnte. Die Penner und Junkies, die sich auf den U-förmigen Bänken breit machten, musterten mich von oben bis unten, manche zischten oder schmatzten mit den Lippen. Auch sie ängstigten mich. Fast gab ich meinen Plan abzuhauen auf. Wenn ich mich beeilte, schaffte ich es noch zum Hotel, bevor Milton und Tessie von ihrer Carol Channing zurück wären. Ich saß im Warteraum und überlegte hin und her, die Kanten des Samsonite zwischen den Knien, als könnte jemand ihn mir jeden Moment wegschnappen. Ich spielte im Kopf Szenen durch, in denen ich meine Absicht erklärte, von jetzt an als Junge zu leben, und meine Eltern nach anfänglichem Protest einknickten und mich akzeptierten. Ein Polizist ging vorbei. Als er fort war, setzte ich mich neben eine Frau mittleren Alters in der Hoffnung, für ihre Tochter gehalten zu werden. Über den Lautsprecher verkündete eine Stimme, mein Bus könne nun bestiegen werden. Ich sah mir die anderen Fahrgäste an, die Armen, die nachts fuhren. Da war ein alternder Cowboy mit einem Seesack und einer kleinen Louis-Armstrong- Souvenirstatuette; da waren zwei katholische Priester aus Sri Lanka; da waren nicht weniger als drei übergewichtige Mütter, beladen mit Kindern und Bettzeug, sowie ein kleiner Mann, der sich als Pferdejockey erwies, mit Raucherrunzeln und braunen Zähnen. Während sie sich alle vor dem Bus aufstellten, um einzusteigen, verselbständigte sich die Szene in meinem Kopf und verweigerte meine Regieanweisungen. Milton schüttelte nun den Kopf, Dr. Luce band sich zum Operieren einen Mundschutz um, und meine Schulkameradinnen in Grosse Pointe zeigten auf mich und lachten, die Gesichter leuchtend vor Schadenfreude.

Aus lauter Furcht wie in Trance, gelähmt und dennoch zitternd, stieg ich in den dunklen Bus. Zur Vorsicht setzte ich mich auf den Platz neben der Dame mittleren Alters. Die anderen Fahrgäste, an diese Nachtfahrten gewöhnt, zogen schon Thermosflaschen hervor und wickelten Sandwiches aus. Von den hinteren Sitzen wehte der Geruch von Brathähnchen zu mir. Plötzlich hatte ich großen Hunger. Ich wünschte, ich wäre wieder im Hotel und könnte den Zimmerservice anrufen. Bald musste ich mir etwas Neues zum Anziehen kaufen. Ich musste älter und weniger nach Freiwild aussehen. Ich musste mich allmählich wie ein Junge kleiden. Der Bus verließ Port Authority, und entsetzt über das, was ich da tat, aber außerstande, mich aufzuhalten, beobachtete ich, wie wir durch den langen, gelb erleuchteten, schemenhaften Tunnel, der nach New Jersey führte, die Stadt verließen. Unterirdisch, durch den Fels, über uns der dreckige Flußboden, und in dem schwarzen Wasser zu beiden Seiten der gekrümmten Kachelwände schwammen Fische.

In einer Verkaufsstelle der Heilsarmee in Scranton, nicht weit vom Busbahnhof, machte ich mich auf die Suche nach einem Anzug. Ich gab vor, für meinen Bruder einzukaufen, allerdings stellte niemand Fragen. Herrengrößen waren mir ein Rätsel. Diskret hielt ich die Jacken an mich, um herauszufinden, welche mir wohl passte. Schließlich fand ich einen Anzug, der ungefähr meine Größe hatte. Er wirkte robust und für jedes Wetter geeignet. Innen auf dem Etikett stand »Durenmatt’s Herrenausstatter, Pittsburgh«. Ich zog meinen Papagallo aus. Ich schaute mich um, ob mir jemand zusah, und probierte dann die Jacke an. Ich empfand nicht, was ein Junge empfinden würde. Es war nicht so, dass man die Jacke seines Vaters überwarf und zum Mann wurde. Es war, als würde einem der Freund, mit dem man aus war, seine Jacke geben, da man fror.

Wie sie so auf meinen Schultern lag, fühlte sich die Jacke groß an, warm, Trost spendend, fremd. (Und wer war in meinem Fall der Freund? Der Football-Kapitän? Nein. Mein Kerl war der Veteran aus dem Zweiten Weltkrieg, den eine Herzkrankheit dahingerafft hatte. Mein Typ war das Lions-Club-Mitglied, das nach Texas gezogen war.)

Der Anzug war nur ein Teil meiner neuen Identität. Das Wesentliche war der Haarschnitt. Jetzt, im Friseurladen, fiel Ed mit der Kleiderbürste über mich her. Die Borsten wirbelten einen Puder in die Luft, und ich schloss die Augen. Ich merkte, wie ich erneut herumgedreht wurde und der Friseur sagte: »Na dann, das war’s.«

Ich schlug die Augen auf. Und sah nicht mich im Spiegel. Nicht mehr die Mona Lisa mit dem rätselhaften Lächeln. Nicht das schüchterne Mädchen mit den schwarzen Haarsträhnen im Gesicht, sondern ihren Zwillingsbruder. Kaum war die Haarwand entfernt, traten die jüngsten Veränderungen meines Gesichts viel deutlicher zutage. Meine Kinnpartie wirkte eckiger, breiter, mein Hals dicker, mittendrin die Wölbung des Adamsapfels. Keine Frage, es war ein männliches Gesicht, doch die Gefühle dieses Jungen waren nach wie vor die eines Mädchens. Sich nach einer Trennung die Haare abzuschneiden war eine weibliche Reaktion. Es war Ausdruck des Neubeginns, des Verzichts auf Eitelkeit, ein Schlag gegen die Liebe. Ich wusste, dass ich das Objekt nie wieder sehen würde. Trotz weitaus größerer Probleme, umfassenderer Sorgen brach es mir fast das Herz, als ich mein männliches Gesicht das erste Mal im Spiegel sah. Ich dachte: Jetzt ist es vorbei. Indem ich mir die Haare schneiden ließ, bestrafte ich mich dafür, jemanden so sehr zu lieben. Ich versuchte eben, stark zu sein.

Als ich dann aus Eds Friseurladen trat, war ich wie neu erschaffen. Die anderen Leute, die durch den Busbahnhof kamen, hielten mich, soweit sie mich überhaupt wahrnahmen, für einen Schüler eines nahe gelegenen Internats. Den Schüler einer Privatschule, einen mit Künstlerhabitus, der einen Altmänneranzug trug und zweifellos Camus oder Kerouac las. Der Anzug von Durenmatt gab mir etwas von einem Beatnik.

Die Hose hatte einen Haifischglanz. Wegen meiner Größe ging ich als älter durch, als ich tatsächlich war, siebzehn, vielleicht achtzehn. Unter dem Anzug hatte ich einen Pullover mit rundem Ausschnitt, unter dem Pullover ein Alligator-Hemd, zwei Schutzschichten elterlichen Geldes auf der Haut, dazu die goldenen Wallabees an den Füßen.

Falls ich jemandem auffiel, dann hielt er mich für einen, der sich auftakelte, wie Teenager es eben tun.

Unter diesen Kleidern raste mein Herz noch immer. Ich wusste nicht, was ich jetzt tun sollte. Auf einmal musste ich auf Dinge achten, auf die ich noch nie geachtet hatte. Auf Buspläne und Ticketpreise, darauf, mir das Geld einzuteilen, auf Geld. Ich musste eine Speisekarte nach dem absolut Billigsten absuchen, das mich satt machen würde, was an jenem Tag in Scranton ein Chili war. Ich aß einen Teller davon, rührte mehrere Päckchen Cracker hinein und studierte die Busrouten. Das Beste war, da es ja bald Winter werden würde, Richtung Süden oder Westen zu fahren, und da ich nicht in den Süden wollte, blieb nur der Westen. Kalifornien. Warum nicht? Ich erkundigte mich nach dem Fahrpreis. Wie befürchtet, war er zu hoch.

Den ganzen Vormittag hatte es immer wieder genieselt, aber nun brachen die Wolken auf. Gegenüber von dem trostlosen Esslokal, hinter den regenverschmierten Fenstern und jenseits der Zufahrtsstraße, die einen abfallenden, müllübersäten Grasstreifen begrenzte, verlief die Interstate. Ich sah auf den vorbeisausenden Verkehr, nun weniger hungrig, aber noch immer ängstlich und allein. Die Bedienung kam und fragte, ob ich einen Kaffee wolle. Obwohl ich noch nie Kaffee getrunken hatte, bejahte ich. Nachdem sie ihn mir eingegossen hatte, tat ich zwei Päckchen Milchpulver und vier Tütchen Zucker dazu. Als er ungefähr wie Mokkaeis schmeckte, trank ich ihn.

Ständig verließen Busse die Station, Abgaswolken hinter sich herziehend. Auf dem Highway rasten die Autos. Ich wollte duschen. Ich wollte mich in ein sauberes Bett legen und schlafen. Ich konnte ein Motelzimmer für $ 9,95 bekommen, aber bevor ich das tat, wollte ich weiter weg sein. Lange saß ich in der Nische. Ich hatte keine Ahnung, wie mein nächster Schritt aussehen würde. Schließlich kam mir eine Idee. Ich bezahlte und verließ den Busbahnhof. Ich überquerte die Zufahrtsstraße und lief den Hang hinab. Ich stellte meinen Koffer aufs Bankett, trat, den Blick dem entgegenkommenden Verkehr zugewandt, vor und hielt zögernd einen Daumen raus.

Meine Eltern hatten mich immer vor dem Trampen gewarnt. Manchmal hatte Milton mir Artikel in der Zeitung gezeigt, in denen in allen Einzelheiten das schauerliche Ende von Schülerinnen beschrieben wurde, die diesen Fehler begangen hatten. Mein Daumen war nicht sehr hoch in der Luft. Halb war ich gegen diese Idee. Autos jagten vorbei. Keines hielt. Mein zögernder Daumen zitterte.

Ich hatte Luce falsch eingeschätzt. Ich hatte geglaubt, dass er am Ende unserer Gespräche befinden würde, ich sei normal, und mich in Ruhe ließe. Doch ganz allmählich bekam ich einen Begriff von Normalität. Normalität war nicht normal. Das ging gar nicht. Wenn Normalität normal wäre, dann könnte jeder damit leben. Jeder könnte sich zurücklehnen und darauf warten, dass Normalität sich manifestiert. Doch die Menschen  und vor allem die Ärzte - hatten in Bezug auf Normalität ihre Zweifel. Sie waren sich nicht sicher, ob die Normalität ihrer Aufgabe gewachsen war. Und daher halfen sie ihr ein wenig nach.

Meinen Eltern gab ich keine Schuld. Sie versuchten nur, mich vor Demütigungen zu bewahren, vor Lieblosigkeit, sogar vor dem Tod. Später erfuhr ich, dass Dr. Luce das medizinische Risiko hervorgehoben hatte, das darin lag, meinen Zustand unbehandelt zu lassen. Das »Gonadengewebe«, wie er meine nicht deszendierten Hoden bezeichnete, werde in späteren Jahren häufig karzinogen. (Ich bin jetzt einundvierzig, und noch ist nichts passiert.)

Ein Sattelschlepper bog um die Kurve, schwarzer Qualm drang aus dem aufrecht stehenden Auspuff. Im Fenster des roten Führerhauses hüpfte der Kopf des Fahrers wie der Kopf einer Puppe auf einer Feder. Sein Gesicht wandte sich mir zu, und in dem Moment, als der gewaltige Laster vorbeidonnerte, trat er auf die Bremse. Die Hinterräder rauchten ein wenig, quietschten, und zwanzig Meter weiter kam der Laster zum Stehen.

Zutiefst aufgewühlt packte ich meinen Koffer und rannte hin. Als ich den Laster jedoch erreicht hatte, hielt ich inne. Die Tür war so weit oben. Das riesige Fahrzeug ragte grollend, bebend vor mir auf. Von meiner Stelle aus konnte ich den Fahrer gar nicht sehen; von Unentschlossenheit gelähmt stand ich da. Auf einmal erschien das Gesicht des Truckers im Fenster, ließ mich zusammenfahren. Er öffnete die Tür.

»Kommst du nun oder was?«

»Komm ja schon«, sagte ich.

Das Führerhaus war nicht gerade sauber. Der Mann war schon einige Zeit unterwegs gewesen, und überall lagen Essensbehälter und Flaschen.

»Du hast die Aufgabe, mich wach zu halten«, sagte der Trucker.

Als ich nicht gleich antwortete, sah er zu mir her. Er hatte rote Augen. Rot waren auch der Fu-Manchu-Schnauzer und die langen Koteletten. »Red einfach drauflos«, sagte er.

»Worüber denn?«

»Woher soll ich das wissen!«, brüllte er aufgebracht. Aber genauso plötzlich: »Indianer! Weißt du was über Indianer?«

»Indianer?«

»Ja. Wenn ich Richtung Westen fahr, nehm ich immer welche mit. Das sind die verrücktesten Typen, die mir je untergekommen sind. Die haben alle möglichen Theorien und so Scheiß im Kopf.«

»Was denn so?«

»Also, manche von denen behaupten, dass sie gar nicht über die Bering-Landbrücke gekommen sind. Sagt dir die Bering- Landbrücke was? Das ist da in Alaska. Heißt heute Beringstraße. Ist jetzt Wasser. Kleiner Streifen Wasser zwischen Alaska und Russland. Vor langer Zeit war das aber Land, und da sind die Indianer rübergekommen. Aus China oder aus der Mongolei oder so. Indianer sind ja eigentlich Orientalen.«

»Das hab ich nicht gewusst«, sagte ich. Ich hatte nun weniger Angst als vorher. Der Trucker hielt mich anscheinend für das, was ich nun war.

»Aber manche von diesen Indianern, die ich mitnehm, die sagen, ihr Volk ist gar nicht über die Landbrücke gekommen. Die sagen, sie kommen von einer versunkenen Insel, Atlantis oder so.«

»Die also auch.«

»Weißt du, was die noch sagen?«

»Was?«

»Die sagen, die Indianer haben die Verfassung geschrieben. Die amerikanische Verfassung!«

Wie sich zeigte, bestritt vor allem er die Unterhaltung. Ich sagte sehr wenig. Aber schon meine Anwesenheit genügte, um ihn wach zu halten. Von den Indianern kam er auf Meteoriten; in Montana gab es einen Meteor, den die Indianer als Gottheit verehrten, und bald erzählte er mir von den Himmelsschauspielen, die man als Trucker erlebte, den Sternschnuppen und Kometen und grünen Strahlen. »Hast du schon mal einen grünen Strahl gesehn?«, fragte er mich.

»Nein.«

»Es heißt, einen grünen Strahl kann man nicht fotografieren. Aber ich hab’s gemacht. Ich hab immer eine Kamera dabei, falls mir so eine ausgeflippte Scheiße übern Weg läuft. Und einmal hab ich so einen grünen Strahl gesehn, ich hab mir die Kamera geschnappt und ihn draufgekriegt. Ich hab das Bild zu Hause.«

»Was ist denn ein grüner Strahl?«

»Das ist die Farbe, die die Sonne beim Auf- und Untergehen macht. Für zwei Sekunden. Am besten sieht man ihn in den Bergen.«

Er nahm mich bis Ohio mit und setzte mich vor einem Motel ab. Ich dankte ihm fürs Mitnehmen und trug meinen Koffer zum Empfang. Dort erwies sich der Anzug als nützlich. Genau wie das teure Gepäck. Ich sah nicht aus wie ein Ausreißer. Der Mann vom Motel mochte Zweifel bezüglich meines Alters hegen, aber ich legte gleich Geld auf den Tresen, und schon lag der Schlüssel da.

Auf Ohio folgten Indiana, Illinois, Iowa und Nebraska. Ich fuhr in Kombis, Sportwagen, Mietlastern. Allein fahrende Frauen hielten nie, nur Männer oder Männer mit Frauen. Ein niederländisches Touristenpaar nahm mich mit und beschwerte sich über die Kälte des amerikanischen Biers, und manchmal waren es auch Paare, die sich stritten und einander satt hatten. Und immer sahen die Leute in mir den halbwüchsigen Jungen, der ich, von Minute zu Minute überzeugender, war. Hier gab es keine Sophie Sassoon, um meinen Schnurrbart zu wachsen, also wurde er dichter, eine Schliere über der Oberlippe. Meine Stimme klang immer sonorer. Mit jedem Schlagloch sackte der Adamsapfel ein bisschen tiefer in meinem Hals.

Wenn ich gefragt wurde, sagte ich, ich sei auf dem Weg ans College nach Kalifornien. Ich wusste nicht sehr viel von der Welt, aber von Colleges wusste ich etwas, wenigstens über Hausarbeiten, also behauptete ich, ich wolle nach Stanford, wo ich in einem Wohnheim wohnen könne. Ehrlich gesagt waren meine Fahrer nicht besonders misstrauisch. Es war ihnen im Grunde herzlich egal. Sie hatten ihre eigenen Sorgen. Sie waren gelangweilt oder einsam und brauchten jemanden zum Reden.

Als wäre ich zu einer neuen Religion konvertiert, neigte ich anfangs zu Übertreibungen. Irgendwo in der Nähe von Gay, Indiana, ging ich plötzlich breitbeinig. Ich lächelte selten. Durch ganz Illinois hindurch setzte ich den argwöhnischen, harten Blick Clint Eastwoods auf. Es war alles Bluff, aber genauso war es ja bei den meisten Männern. Wir liefen doch alle mit diesem argwöhnischen Blick herum. Mein breitbeiniger Gang unterschied sich nicht sonderlich von dem etlicher anderer Jugendlicher, die männlich wirken wollen. Gerade deshalb war er überzeugend. Gerade seine Aufgesetztheit machte ihn echt. Hin und wieder hatte ich einen Rückfall. Wenn ich glaubte, etwas habe sich an der Schuhsohle festgesetzt, hob ich die Ferse und schaute, um nachzusehen, über die Schulter, statt das Bein vor mir anzuwinkeln und die Schuhsohle nach oben zu drehen. Ich nahm Kleingeld von meiner Handfläche statt aus der Hosentasche. Bei solchen Ausrutschern überkam mich Panik, was aber völlig unnötig war. Keinem fiel es auf. Dabei half mir, dass den Leuten ohnehin nur wenig auffällt.

Es wäre gelogen, würde ich Ihnen erzählen, dass ich alle meine Empfindungen auch verstand. Mit vierzehn ist das nicht so. Ein Selbsterhaltungstrieb hieß mich weglaufen, also lief ich weg. Furcht verfolgte mich. Ich vermisste meine Eltern. Es flößte mir Schuldgefühle ein, dass ich ihnen Sorgen bereitete. Dr. Luces Bericht ging mir nicht aus dem Sinn. Jede Nacht weinte ich mich in einem anderen Motel in den Schlaf. Wegzulaufen nahm mir nicht das Gefühl, ein Monstrum zu sein. Ich sah nur Demütigung und Ablehnung voraus, und ich weinte um mein Leben.

Aber wenn ich morgens aufwachte, ging es mir besser. Ich trat aus meinem Motelzimmer und stellte mich in die Luft der Welt. Ich war jung und trotz meiner Furcht voller Lebenskraft; über längere Zeit alles schwarz zu sehen war mir unmöglich. Irgendwie schaffte ich es, mich über weite Strecken zu vergessen. Ich aß zum Frühstück Doughnuts. Ich trank unablässig übersüßen, milchigen Kaffee. Um meine Stimmung zu heben, machte ich Dinge, die mir meine Eltern nie erlaubt hätten, bestellte zwei, manchmal sogar drei Nachtische und aß nie Salat. Ich hatte auf einmal die Freiheit, meine Zähne vergammeln zu lassen oder die Füße hinten auf Stühle zu stellen. Unterwegs sah ich manchmal andere Ausreißer. Sie versammelten sich unter Überführungen oder in Abwassergräben, rauchten Zigaretten, die Kapuzen ihrer Sweatshirts auf dem Kopf. Sie waren Härteres gewohnt, abgerissener. Ich hielt mich von ihren Rotten fern. Sie stammten aus kaputten Familien, waren misshandelt worden und misshandelten nun andere. Ich war anders als sie. Ich hatte die Aufsteigermentalität meiner Familie mit auf die Straße genommen. Ich schloss mich keiner Rotte an, sondern ging meinen Weg allein.

Und da, mitten in der Prärie, kreuzt das Wohnmobil auf, das Myron und Sylvia Bresnick aus Pelham, New York, gehört. Wie ein neuzeitlicher Planwagen kommt es durch das wogende Grasland dahergerollt und hält an. Eine Tür geht auf gleich einer Haustür, und in ihr steht eine muntere Endsechzigerin.

»Ich glaube, wir haben Platz für dich«, sagt sie.

Eben noch an der Route 80 im westlichen Iowa, bin ich von einem Moment auf den nächsten, als ich meinen Koffer auf dieses Prärieschiff wuchte, im Wohnzimmer der Bresnicks. Gerahmte Fotos ihrer Kinder hängen an den Wänden, daneben Drucke von Chagall. Die Biographie Winston Churchills, durch die Myron sich abends auf den Stellplätzen arbeitet, liegt auf dem Couchtisch.

Myron ist pensionierter Vertreter für Autoteile, Sylvia ehemalige Sozialarbeiterin. Im Profil ähnelt sie einem niedlichen Punchinello, die Wangen ausdrucksstark, gepudert, die Nase ein wenig lächerlich gedeih. Myron knautscht die Lippen um eine Zigarre, von seinen Säften ist sie schmierig und intim.

Während Myron fährt, zeigt Sylvia mir die Betten, die Dusche, den Wohnbereich. An welche Uni gehe ich? Was möchte ich einmal werden? Sie bombardiert mich mit Fragen.

Myron dreht sich am Steuer um und dröhnt: »Stanford! Gute Uni!«

Und genau da passiert’s. Irgendwo auf der Route 80 macht es klick bei mir im Kopf, und plötzlich merke ich, dass ich den Dreh heraushabe. Myron und Sylvia behandeln mich wie einen Sohn. In diesem Rundumgeschummel werde ich es auch, wenigstens eine kleine Weile. Ich werde als männlich identifiziert.

Aber etwas Töchterliches muss mir wohl auch anhaften. Denn schon bald hat Sylvia mich auf die Seite genommen, um über ihren Mann zu klagen. »Ich weiß ja, es ist geschmacklos. Diese ganze Wohnmobil-Geschichte. Du solltest nur mal die Leute sehen, die wir in diesen Camps treffen. Sie nennen es den ›WoMo-Lifestyle‹. Ach, sie sind ganz nett, aber langweilig. Kulturveranstaltungen, die vermisse ich. Myron sagt, er hat sein ganzes Leben damit verbracht, durchs Land zu reisen, und konnte es vor lauter Arbeit gar nicht sehen. Und deshalb bereist er es noch einmal gemütlich. Und rate mal, wer da mitge schleppt wird?«

»Herzblatt?«, ruft Myron nach ihr. »Könntest du deinem Manne bitte einen Eistee bringen? Bin schon ganz ausge trocknet.«

Sie setzten mich in Nebraska ab. Ich zählte mein Geld; es waren noch zweihundertdreißig Dollar. Ich nahm mir ein billiges Zimmer in einer Art Pension und verbrachte dort die Nacht. Mir war es immer noch zu unheimlich, im Dunkeln zu trampen.

Hier und da war auch Zeit für kleinere Korrekturen. Viele der Socken, die ich mitgenommen hatte, hatten die falsche Farbe  pink, weiß oder mit Walen bestickt. Auch meine Unterhosen waren nicht die richtigen. Bei Woolworth’s in Nebraska City kaufte ich einen Dreierpack Boxershorts. Als Mädchen hatte ich L getragen. Als Junge brauchte ich M. Auch durch die Drogerieabteilung bummelte ich. Statt Gänge über Gänge Schönheitspflegemittel gab es für Männer nur ein Regal. Die Explosion in der Herrenkosmetik stand noch aus. Es gab noch keine hinter kernigen Namen getarnte Verwöhnsalben. Keine Heavy-Duty-Handcreme für strapazierte Haut. Kein Anti-Burn- Rasiergel. Ich holte mir ein Deodorant, Wegwerfrasierer und Rasiercreme. Die bunten Kölnischwasserflaschen zogen mich an, doch mit Aftershaves verband ich nicht gerade Angeneh mes. Bei Kölnischwasser musste ich an Stimmtrainer denken, an Oberkellner, an alte Männer und deren unerwünschte Umarmungen. Auch eine Herrengeldbörse suchte ich mir aus. An der Kasse konnte ich der Kassiererin nicht ins Gesicht schauen, ich war so verlegen, als würde ich Kondome kaufen. Die Kassiererin war nicht viel älter als ich, sie hatte blonde, fiedrige Fransen. Genau, der Herzland-Look.

In Restaurants ging ich nun auf die Herrentoilette. Das war wahrscheinlich die schwerste Anpassung. Ich war entsetzt von dem Dreck, den durchdringenden Gerüchen und Schweine geräuschen, dem Gegrunze und Gestöhne aus den Kabinen. Auf den Fußböden waren immerzu Urinlachen. An den Kloschüsseln klebten Fetzen benutztes Klopapier. Betrat man eine Kabine, wurde man zumeist von einem Installationsnotstand begrüßt, einer braunen Flut, einer Suppe mit toten Fröschen. Wenn man bedenkt, dass eine Toilettenkabine mir einmal Zuflucht gewährt hatte! Das war nun alles vorbei. Ich erkannte sogleich, dass mir das Herren-WC, anders als das der Damen, keinen Trost bieten konnte. Oft gab es nicht mal einen Spiegel oder Seife. Kannten die blähenden Männer in der Kabine keine Scham, so waren sie am Urinal nervös. Sie sahen stur geradeaus wie Pferde mit Scheu klappen.

In solchen Augenblicken wurde mir klar, was ich zurückgelassen hatte: die Solidarität einer gemeinsamen Biologie. Frauen wissen, was es heißt, einen Körper zu haben. Sie verstehen seine Schwierigkeiten und Schwächen, seine Schönheiten und Freuden. Männer glauben, ihr Körper gehöre ihnen allein. Sie pflegen ihn für sich, selbst in der Öffentlichkeit.

Ein Wort zum Penis. Was war Cals offizielle Haltung zum Pe nis? Unter ihnen, umgeben von ihnen waren seine Gefühle dieselben wie damals, als er noch ein Mädchen gewesen war: zu gleichen Teilen fasziniert und entsetzt. Penisse hatten mir nie besonders viel bedeutet. Meine Freundinnen und ich hatten eine zwiespältige Meinung von ihnen. Wir verbargen unser schuldhaftes Interesse, indem wir kicherten oder Abscheu heuchelten. Wie jedes andere Schulmädchen auf Exkursion hatte auch ich zwischen römischen Altertümern meine verschämten Momente gehabt. Hatte Blicke riskiert, wenn die Lehrerin einmal nicht hersah. Das ist doch unser erster Kunstunterricht, oder? Die Nackten sind bekleidet. Sie sind in hohe Gesinnung gekleidet. Mein Bruder war sechs Jahre älter als ich und hatte daher nie mit mir in der Badewanne gesessen. Im Lauf der Jahre hatte ich nur wenige Blicke auf seine Genitalien erhascht. Meist hatte ich beflissen weggeschaut. Jerome war sogar in mich eingedrungen, ohne dass ich beobachtet hätte, was dabei vor sich ging. Etwas so lange Verborgenes musste mich einfach beschäftigen. Doch die Einblicke, die diese Herrentoiletten gewährten, waren alles in allem enttäuschend. Der stolze Phallus war nirgendwo zu sehen, nur der Futtersack, die trockene Knolle, die Schnecke, die ihr Haus verloren hat.

Und ich stand Todesängste aus, beim Gucken ertappt zu werden. Trotz meines Anzugs, meines Haarschnitts und meiner Größe war da jedes Mal, wenn ich auf ein Herren-WC ging, in meinem Kopf ein Rufen: »Du bist bei den Männern!« Aber bei den Männern sollte ich doch sein. Keiner beschwerte sich. Keiner hatte etwas dagegen, dass ich kam. Und so suchte ich nach einer Kabine, die halbwegs sauber war. Ich musste mich zum Wasserlassen setzen. Das muss ich noch heute.

Abends in den Motelzimmern machte ich auf pilzigen Teppichen Übungen, Liegestütze, Aufschwünge. Nackt bis auf meine neuen Boxershorts, betrachtete ich im Spiegel meinen Körper. Es war noch nicht lange her, dass ich über meine ausbleibende Entwicklung in Sorge war. Diese Sorge war ich nun los. Jener Norm brauchte ich nicht mehr zu entsprechen. Die unmöglich zu erfüllenden Forderungen waren vom Tisch, und ich empfand tiefe Erleichterung. Doch es gab auch Augenblicke des Unbehagens, wenn ich die Veränderungen meines Körpers wahrnahm. Manchmal empfand ich ihn nicht als meinen eigenen. Er war hart, weiß, knochig. Auf seine Weise schön, vermutete ich, aber spartanisch. Weder empfänglich noch geschmeidig. Eher Inhalt unter Druck. In diesen Motelzimmern lernte ich meinen neuen Körper kennen, seine besonderen Vorschriften, seine Gegenanzeigen. Das Objekt und ich waren im Dunkeln zugange gewesen. Sie hatte meine Gerätschaften nie so recht erforscht. Die Klinik hatte meine Genitalien zu etwas Behandlungswürdigem gemacht. Während der Zeit dort waren sie taub oder von den ständigen Untersuchungen ein wenig wund gewesen. Mein Körper hatte sich tot gestellt, um die Tortur zu überstehen. Doch das Reisen weckte ihn auf. Allein, hinter verschlossener Tür und vorgehängter Kette, experimentierte ich mit mir. Ich steckte mir Kissen zwischen die Beine. Ich legte mich auf sie. Mit halber Aufmerksamkeit, ich sah im Fernsehen Johnny Carson, forschte meine Hand. Die Beklemmungen, die ich wegen meiner Beschaffenheit immer gehabt hatte, hatten nicht zugelassen, dass ich mich genauso, wie es die meisten anderen Kinder taten, erkundete. Erst jetzt, als ich für die Welt und alle, die ich kannte, verloren war, hatte ich den Mut, es auszuprobieren. Ich kann die Bedeutung dessen gar nicht hoch genug einschätzen. Wenn ich Zweifel an meiner Entscheidung hatte, wenn ich manchmal daran dachte, mich auf dem Absatz umzudrehen, zu meinen Eltern und zur Klinik zurückzukehren und mich geschlagen zu geben, so war es diese private Ekstase zwischen meinen Beinen, die mich davon abhielt. Ich wusste, sie würde mir genommen werden. Ich möchte das Sexuelle nicht überbewerten. Aber für mich war es eine machtvolle Kraft, zumal mit vierzehn, als meine Nerven aufs Äußerste gespannt waren, bereit, bei der leisesten Berührung eine Sinfonie anzustimmen. Und so entdeckte Cal sich selbst, in lüsterner, flüssiger, steriler Kulmination, auf zwei, drei zerknautschten Kissen liegend, hinter herabgelassenen Rouleaus, draußen der winterfest gemachte Swimmingpool und die Autos, die endlos, die ganze Nacht hindurch, vorüberfuhren.

Außerhalb von Nebraska City hielt ein silberner Nova mit Heckklappe. Ich rannte mit meinem Koffer hin und öffnete die Beifahrertür. Am Steuer saß ein gut aussehender Mann Anfang dreißig. Er trug einen Tweedmantel und einen gelben Pullover mit V-Ausschnitt. Der Kragen seines karierten Hemds war offen, doch die Ecken waren frisch gestärkt. Die Gediegenheit seiner Kleidung stand im Gegensatz zu seiner lässigen Art. »Hallo, Junge«, sagte er in einem Brooklyner Akzent.

»Danke, dass Sie angehalten haben.«

Er steckte sich eine Zigarette an, gab mir die Hand und stellte sich vor. »Ben Scheer.«

»Ich heiße Cal.«

Er stellte mir nicht die üblichen Fragen, woher ich kam, wohin ich wollte. Vielmehr fragte er mich, als wir losfuhren: »Wo hast du denn den Anzug her?«

»Heilsarmee.«

»Sieht gut aus.«

»Ach ja?«, sagte ich. Und überdachte es sofort. »Sie nehmen mich auf den Arm.«

»Nein, überhaupt nicht«, sagte Scheer. »Ich mag Anzüge, in denen jemand gestorben ist. Das ist sehr existenziell.«

»Das ist was?«

»Was?«

»Existenziell?«

Er sah mich durchdringend an. »Ein Existenzialist ist einer, der für den Augenblick lebt.«

Noch nie hatte jemand so mit mir geredet. Es gefiel mir. Während wir weiter durch die gelbe Landschaft fuhren, erzählte mir Scheer noch andere interessante Dinge. Ich hörte von lonesco und dem Theater des Absurden. Auch von Andy Warhol und Velvet Underground. Die Erregung auszudrücken, die so etwas in einem Jugendlichen aus der kulturellen Provinz wie mir auslöste, fällt schwer. Die Armspangen taten, als kämen sie von der Ostküste, und ich glaube, diesen Drang hatte ich jetzt auch.

»Haben Sie mal in New York gelebt?«, fragte ich.

»Früher, ja.«

»Ich komme gerade von da. Irgendwann möchte ich da leben.«

»Ich habe zehn Jahre dort gelebt.«

»Warum sind Sie weggegangen?«

Wieder dieser Blick. »Ich bin eines Morgens aufgewacht, und mir ist klar geworden, wenn ich das nicht mache, bin ich in einem Jahr tot.«

Auch das fand ich wunderbar.

Scheers Gesicht war hübsch, blass, seine grauen Augen hatten einen asiatischen Schnitt. Die hellbraunen Kraushaare waren ordentlichst gebürstet und despotisch gescheitelt. Nach einer Weile bemerkte ich weitere Feinheiten an seinem Äußeren, die Manschettenknöpfe mit Monogramm, die italienischen Slipper. Ich mochte ihn auf der Stelle. Scheer war ein Mann, wie ich gern einmal einer sein wollte.

Plötzlich ertönte aus dem Heck des Wagens ein langge zogener, matter, seelenleerender Seufzer.

»Alles klar, Franklin?«, rief Scheer.

Als er seinen Namen hörte, hob Franklin sein sorgenvolles, stattliches Haupt aus den Tiefen des Heckraums, und ich sah die Schwarzweißzeichnung eines Englischen Setters. Er musterte mich kurz mit alten, rheumatischen Augen und ließ sich wieder fallen.

Unterdessen bog Scheer vom Highway ab. Auf der Schnellstraße hatte er einen lockeren Fahrstil, aber bei jedem schwierigeren Fahrmanöver kippten seine Bewegungen ins Militärische, und er bearbeitete das Lenkrad mit kräftigen Händen. Er fuhr auf den Parkplatz vor einem Supermarkt. »Bin gleich wieder da.«

Eine Zigarette auf Hüfthöhe wie eine Reitgerte haltend, ging er mit knappen Schritten in den Laden. Während er fort war, sah ich mich in dem Wagen um. Er war makellos sauber, jede der Fußmatten frisch gesaugt. Das Handschuhfach enthielt sorgsam gefaltete Landkarten und Kassetten von Mabel Mercer. Scheer kam mit zwei vollen Einkaufstüten zurück.

»Ich finde unterwegs was zu trinken in Ordnung«, sagte er.

Er hatte einen Zwölferkarton Bier gekauft, zwei Flaschen Blue Nun und eine Flasche Lancers Rose in einer unechten Tonflasche. Das alles stellte er auf den Rücksitz.

Auch das gehörte zum Kultiviertsein. Man trank billigen Liebfraumilch aus Plastikbechern, nannte es Cocktail und säbelte mit einem Schweizer Messer dicke Brocken Cheddar- Käse ab. Scheer hatte mit bescheidenen Mitteln eine hübsche Vorspeisenplatte zusammengestellt. Oliven gab es auch. Wir fuhren weiter durch das Niemandsland, während Scheer mich anwies, den Wein aufzumachen und ihm Häppchen zu reichen.

Ich war nun sein Page. Ich musste eine Mabel-Mercer-Kassette einlegen, dann erklärte er mir, wie präzise sie phrasierte.

Plötzlich wurde er laut. »Cops. Runter mit dem Glas.«

Rasch ließ ich meinen Blue Nun sinken, und wir rollten dahin, stoisch bis in die Knochen, selbst als der Staatspolizist uns links überholte.

Scheer tat, als spreche der Cop: »Ich erkenne Stadtschnösel auf`n ersten Blick, und die beiden da, das sind die Aller schnöseligsten. Die führen bestimmt nix Gutes im Sinn.«

Worauf ich lauthals lachte, glücklich darüber, einen Verbündeten gegen die Welt der Heuchler und Rechtsverdreher gefunden zu haben.

Als es dunkelte, steuerte Scheer ein Steakhaus an. Ich befürchtete, es könnte zu teuer sein, doch er sagte: »Heute Abend geht das Essen auf mich.«

Es war fast voll, ein beliebtes Lokal, der einzig freie Tisch ein kleiner bei der Bar.

Zur Bedienung sagte Scheer: »Für mich bitte einen Wodka Martini, sehr trocken, zwei Oliven, und mein Sohn trinkt ein Bier.«

Die Bedienung sah mich an.

»Hat er einen Ausweis bei sich?«

»Nein«, sagte ich.

»Dann kann ich dir auch keins bringen.«

»Ich war bei seiner Geburt dabei. Ich kann mich für ihn verbürgen«, sagte Scheer.

»Tut mir Leid, kein Ausweis, kein Alkohol.«

»Na gut«, sagte Scheer. »Ich hab’s mir anders überlegt. Ich nehme einen Wodka Martini, sehr trocken, zwei Oliven und ein Bier zum Runterspülen.«

Durch dünne Lippen sagte die Bedienung: »Wenn Sie Ihren Freund das trinken lassen, darf ich Ihnen das nicht bringen.«

»Ist beides für mich«, beschwichtigte Scheer sie. Er hatte ein wenig die Stimme gesenkt und den Ton ein wenig voller werden lassen, auf diese Weise einen Schuss Ostküste oder Edeluni- Autorität dazugegeben, der selbst in dem Steakhaus tief im Westen nicht ganz ohne Wirkung blieb. Grollend kam die Bedienung seinem Wunsch nach.

Sie entfernte sich, und Scheer beugte sich zu mir. Er hatte wieder seine Hinterwäldlerstimme. »An dem Mädel ist nix Falsches, wasn guter Bums in der Scheune nicht richten würd. Und du bist genau der rechte Hengst dafür.« Er wirkte nicht betrunken, aber seine Derbheit war neu; er war jetzt ein wenig fahriger in seinen Bewegungen, jovialer. »Ja«, sagte Scheer, »ich glaube, sie ist in dich verschossen. Du und Mayella, ihr könntet glücklich sein.« Auch ich spürte den Wein, mein Kopf war wie eine Discokugel, die Blitze abschoss.

Die Bedienung brachte die Getränke, stellte sie demonstrativ auf Scheers Tischseite. Sobald sie wieder fort war, schob er mir das Bier hin und sagte: »Hier, bitte.«

»Danke.« Ich trank das Bier mit großen Schlucken und schob es immer wieder, bevor die Bedienung vorbeikam, zurück. Es machte Spaß, so zu schummeln.

Doch ich blieb nicht unbeobachtet. Ein Mann an der Bar sah zu mir her. Er trug ein Hawaiihemd und eine Sonnenbrille und schien das Ganze nicht gutzuheißen. Dann aber öffnete sich sein Gesicht zu einem breiten, wissenden Grinsen. Das Grinsen verunsicherte mich, und ich schaute weg.

Als wir hinaustraten, war der Himmel tiefschwarz. Scheer machte die Heckklappe seines Nova auf, um Franklin herauszulassen. Der alte Hund konnte nicht mehr laufen, und Scheer musste ihn aus dem Auto heben. »Na komm, Frank«, sagte Scheer in liebevoller Barschheit, und mit einer brennenden Zigarette zwischen den Zähnen, nach hinten gebeugt in einer aristokratischen, Franklin Roosevelt nicht unähnlichen Art, in Gucci-Slippern und golden schimmerndem, doppelt geschlitztem Tweedjackett, seine kräftigen Polospielerbeine straff von dem Gewicht, trug er das altersschwache Tier in die Büsche.

Bevor er zurück auf den Highway bog, hielt er vor einem Laden und holte noch mehr Bier.

Wir fuhren noch ungefähr eine Stunde. Scheer leerte viele Biere; ich brachte auch noch ein, zwei hinunter. Ich war durchaus nicht mehr nüchtern und wurde müde. Ich lehnte mich an die Tür und linste mit trüben Augen durch die Scheibe. Ein langes weißes Auto kam auf meine Höhe. Der Fahrer sah lächelnd zu mir herüber, doch da schlief ich schon ein.

Etwas später rüttelte Scheer mich wach. »Ich bin zu kaputt zum Fahren. Ich muss halten.«

Ich sagte nichts.

»Ich suche uns ein Motel. Du kriegst auch ein Zimmer. Auf meine Rechnung.«

Ich hatte keine Einwände. Bald sah ich verschwommene Motellichter. Scheer stieg aus und kam mit meinem Zimmerschlüssel wieder. Er führte mich zu meinem Zimmer, wobei er meinen Koffer trug, und schloss mir die Tür auf. Ich ging zum Bett und ließ mich darauffallen.

Mir schwirrte der Kopf. Ich schaffte es gerade noch, die Bettdecke zurückzuschlagen und mir die Kissen zurechtzulegen.

»Schläfst du angezogen?«, fragte Scheer belustigt.

Ich spürte, wie seine Hand mir über den Rücken rieb. »Du solltest nicht angezogen schlafen«, sagte er. Er fing an, mich auszuziehen, aber ich raffte mich auf. »Lassen Sie mich einfach bloß schlafen«, sagte ich.

Scheer beugte sich zu mir. Mit belegter Stimme sagte er:

»Haben deine Eltern dich rausgeschmissen, Cal? Ist es das?« Er klang plötzlich sehr betrunken, als zeigte der Alkohol des ganzen Tages und der Nacht nun plötzlich seine Wirkung.

»Ich schlaf jetzt«, sagte ich.

»Na komm«, sagte er. »Lass mich ein bisschen zu dir.«

Ich ringelte mich schützend ein, hielt die Augen geschlossen. Scheer schmiegte sich an mich, ließ aber von mir ab, als ich nicht reagierte. Ich hörte, wie er die Tür öffnete und hinter sich schloss.

Als ich aufwachte, war es früher Morgen. Durch die Fenster drang Licht. Und Scheer lag neben mir. Er hielt mich ungelenk im Arm, die Augen zugekniffen. »Will bloß hier schlafen«, lallte er. »Bloß schlafen.« Mein Hemd war aufgeknöpft. Scheer war nur in Unterwäsche. Der Fernseher lief, leere Bierflaschen standen darauf.

Scheer packte mich, drückte das Gesicht gegen meins, gab Laute von sich. Ich ließ ihn gewähren, fühlte mich aus irgendeinem Grund dazu verpflichtet. Aber als seine alkoholisierten Aufmerksamkeiten begieriger, zielgerichteter wurden, stieß ich ihn von mir. Er protestierte nicht. Er krümmte sich zusammen und dämmerte rasch weg.

Ich stand auf und ging ins Bad. Längere Zeit saß ich, meine Beine umklammernd, auf dem Klodeckel. Als ich hinausspähte, schlief Scheer noch immer. An der Tür war kein Schloss, aber ich wollte unbedingt duschen. Ich beeilte mich, ließ dabei den Vorhang offen und den Blick auf der Tür. Dann schlüpfte ich in ein frisches Hemd, zog den Anzug an und stahl mich aus dem Zimmer.

Es war sehr früh. Auf der Straße war kein Verkehr. Ich entfernte mich vom Motel, setzte mich auf meinen Samsonite und wartete. Großer weiter Himmel. Darin ein paar Vögel. Ich hatte schon wieder Hunger. Der Kopf tat mir weh. Ich zog meine Geldbörse heraus und zählte mein schwindendes Geld. Zum hundertsten Mal überlegte ich, ob ich nicht zu Hause anrufen sollte. Ich fing an zu weinen, unterdrückte es aber. Dann hörte ich ein Auto kommen. Aus dem Motelparkplatz bog ein weißer Lincoln Continental. Ich hielt den Daumen raus. Der Wagen stoppte, die Scheibe surrte langsam hinab. Am Steuer saß der Mann aus dem Restaurant am Vorabend.

»Wohin soll’s denn gehen?«

»Kalifornien.«

Wieder dieses Lächeln. Als platzte etwas. »Na, das ist heute aber dein Glückstag. Da will ich auch hin.«

Ich zögerte nur einen Augenblick. Dann öffnete ich die hintere Tür des großen Wagens und schob meinen Koffer hinein. In dem Augenblick hatte ich keine Wahl.


GESCHLECHTER-DYSPHORIE IN SAN FRANCISCO

Er hieß Bob Presto. Er hatte weiche, weiße, fleischige Hände und ein feistes Gesicht, und er trug ein weißes, mit Goldfäden durchwirktes Guayabera-Hemd. Er bildete sich etwas auf seine Stimme ein, war viele Jahre Radiosprecher gewesen, bevor er in eine andere Branche gewechselt war. Worin seine neue Arbeit bestand, führte er nicht aus. Deren lukrative Natur offenbarte sich jedoch in dem weißen Continental mit roten Ledersitzen und in Prestos goldener Uhr, den edelstein besetzten Ringen und seiner Nachrichtensprecherfrisur. Trotz dieser Ich-bin-wer-Signale hatte Presto noch viel vom Muttersöhnchen an sich. Er hatte den Körper eines kleinen Dickerchens, wenngleich er fast neunzig Kilo wog. Er erinnerte mich an den Big Boy von der Restaurantkette Elias Brothers, nur dass er älter war und Erwachsenenlaster seine Züge derber gemacht und aufgequollen hatten.

Das Gespräch begann wie üblich; Presto fragte mich aus, und ich tischte ihm meine Standardlügen auf.

»Wohin in Kalifornien willst du denn?«

»Ans College.«

»Welches?«

»Stanford.«

»Ich bin beeindruckt. Ein Schwager von mir war mal in Stanford. Hohes Tier. Wo ist das nochmal?«

»Stanford?«

»Ja, welche Stadt?«

»Hab ich vergessen.«

»Vergessen? Ich dachte, Studenten aus Stanford haben Köpfchen. Wie willst du denn dahin kommen, wenn du nicht weißt, wo es ist?«

»Ich treffe mich mit einem Freund. Der hat die ganzen Einzelheiten und so.«

»Schön, wenn man Freunde hat«, sagte Presto. Er drehte sich mir zu und zwinkerte. Ich wusste nicht, wie ich das interpretieren sollte. Ich hielt den Mund und starrte geradeaus auf die Straße.

Auf dem büfettartigen Sitz zwischen uns war viel Proviant, Limonadeflaschen und Tüten mit Chips und Keksen. Presto bot mir alles an. Mein Hunger war zu groß, als dass ich das hätte ablehnen können, und so nahm-ich mir ein paar Kekse und bemühte mich, sie nicht hinunterzuschlingen.

»Kaum zu glauben«, sagte Presto, »je älter ich werde, desto jünger sehen die College-Studenten aus. Wenn du mich fragst, würde ich sagen, du gehst noch auf die Highschool. In welchem Semester bist du?«

»Im ersten.«

Wieder öffnete sich Prestos Gesicht zu seinem Zuckerapfelgrinsen. »Mann, wär ich bloß du. Die Zeit am College ist die beste im Leben. Ich hoffe, du bist bereit für all die Mädchen.«

Ein Kichern begleitete das, dem ich ein eigenes hinzufügen musste. »Ich hatte am College viele Freundinnen, Cal«, sagte Presto. »Ich hab für den College-Sender gearbeitet. Da kriegte ich alle möglichen Platten kostenlos. Und wenn mir ein Mädchen gefiel, hab ich ihr Lieder gewidmet.« Er gab mir eine Kostprobe und sagte in leisem Singsang: »Das nächste ist für Jennifer, die Königin von Anthro 101. Ich würd dich gern mal ein bisschen unter die Lupe nehmen, Baby.«

Presto senkte seinen hängebackigen Schädel, und seine Augenbrauen hoben sich in bescheidener Anerkennung seines Stimmtalents. »Ich möchte dir einen kleinen Rat zu Frauen geben, Cal. Die Stimme. Die Stimme macht Frauen ungeheuer an. Vergiss nie die Stimme.« Die Prestos war tief, dimorph maskulin. Das Fett seines Halses verstärkte ihre Resonanz noch, als er erklärte: »Meine Exfrau zum Beispiel. Als wir uns kennen lernten, brauchte ich nur irgendwas zu sagen, und schon wurde sie wild. Ich brauchte beim Ficken bloß ›englischer Muffin‹ zu sagen - und schon kam sie.«

Als ich darauf keine Antwort gab, sagte Presto: »Ich hab dich doch nicht verletzt, oder? Du bist doch nicht etwa so ein Mormonenjunge, was? In dem Anzug da?«

»Nein.«

»Gut. Ich hatte mir schon Sorgen gemacht. Lass deine Stimme nochmal hören«, sagte Presto. »Na komm, zeig, was du draufhast.«

»Was soll ich denn sagen?«

»Sag ›englischer Muffin‹.«

»Englischer Muffin.«

»Ich arbeite nicht mehr beim Rundfunk, Cal. Ich bin kein Profisprecher. Aber meiner Meinung nach bist du nicht DJ tauglich. Was du hast, ist ein dünner Tenor. Wenn du eine flachlegen willst, lernst du am besten singen.« Er lachte und griente mich an. Doch in seinen Augen lag keine Fröhlichkeit, sie waren kalt und musterten mich genau. Er lenkte einhändig, mit der anderen Hand aß er Kartoffelchips.

»Trotzdem, deine Stimme hat irgendwas Ungewöhnliches. Schwer zu sagen, was.«

Es schien das Beste, den Mund zu halten.

»Wie alt bist du, Cal?«

»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt.«

»Hast du nicht.«

»Ich bin gerade achtzehn geworden.«

»Was glaubst du, wie alt ich bin?«

»Keine Ahnung. Sechzig?«

»Du kannst gleich aussteigen. Sechzig! Ich bin zweiund fünfzig, Herrgott.«

»Ich wollte eigentlich fünfzig sagen.«

»Das machen die Pfunde.« Er schüttelte den Kopf. »Bevor ich dick geworden bin, hab ich jünger ausgesehen. Aber ein Handtuch wie du weiß davon natürlich nichts, wie? Ich hab dich erst für ‘ne Mieze gehalten, als du da an der Straße gestanden hast. Der Anzug ist mir gar nicht aufgefallen. Hab nur deine Figur gesehen. Und hab gedacht, Mann, warum fährt denn die kleine Mieze da per Anhalter?«

Jetzt konnte ich Prestos Blick nicht mehr erwidern. Ich bekam es erneut mit der Angst zu tun, fühlte mich alles andere als behaglich.

»Und dann hab ich dich wieder erkannt. Ich hab dich schon mal gesehen. In dem Steakhaus. Du warst mit dem Warmen zusammen.« Er machte eine Pause. »Hab ihn erst für ‘nen Kinderfreund gehalten. Bist du schwul, Cal?«

»Was?«

»Kannst es mir ruhig sagen. Ich bin nicht schwul, hab aber nichts dagegen.«

»Ich möchte jetzt gern aussteigen. Könnten Sie mich rauslassen?«

Presto lies das Lenkrad los und hielt die Hände senkrecht in die Luft. »Tut mir Leid. Ich entschuldige mich. Keine Daumen schrauben mehr. Ich halt ab jetzt den Mund.«

»Lassen Sie mich einfach bloß raus.«

»Na gut, wie du willst. Aber das ist doch Unsinn. Wir haben denselben Weg, Cal. Ich bring dich nach San Francisco.« Er bremste nicht ab, und ich bat ihn auch nicht mehr darum. Er hielt Wort und war von da an zumeist still, summte zum Radio vor sich hin. Jede Stunde machte er einen Boxenstopp, um sich zu erleichtern und weitere Familienflaschen Pepsi zu kaufen, weitere Schokokekse, weitere rote Lakritze und Maischips. Unterwegs tankte er dann nach. Er legte den Kopf beim Kauen in den Nacken, damit er sich das Hemd nicht voll krümelte. Limonaden gluckerten ihm durch den Hals. Unsere Unterhaltung beschränkte sich auf Allgemeines. Wir fuhren durch die Sierra, verließen Nevada und gelangten nach Kalifornien. In einem Drive-in aßen wir zu Mittag. Presto zahlte die Hamburger und Milchshakes, und ich kam zu der Ansicht, dass er in Ordnung, ja sogar ganz nett war und nichts Körperliches von mir wollte.

»Zeit für meine Pillen«, sagte er, als wir mit dem Essen fertig waren. »Cal, kannst du mir mal meine Pillengläschen reichen? Die sind im Handschuhfach.«

Es waren fünf oder sechs. Ich reichte sie Presto, und er versuchte mit schiefem Blick, die Etiketten zu lesen. »He«, sagte er, »lenk mal kurz.« Ich beugte mich hinüber, um ans Lenkrad zu langen, kam Bob Presto somit näher, als ich wollte, während er mit den Gläschen hantierte und sich seine Pillen herausschüttelte. »Meine Leber ist total am Arsch. Wegen dieser Hepatitis, die ich mir in Thailand geholt hab. Dieses Scheißland hat mich fast umgebracht.« Er hielt eine blaue Pille hoch. »Die da ist für die Leber. Ich hab auch eine, die das Blut verdünnt. Und eine gegen hohen Blutdruck. Mein Blut ist total am Arsch. Ich soll eigentlich nicht so viel essen.«

In dieser Weise fuhren wir den ganzen Tag und erreichten am Abend San Francisco. Als ich die Stadt sah, rosa und weiß, eine auf Hügeln abgestellte Hochzeitstorte, packte mich wieder Angst. Den langen Weg quer durchs Land hatte ich mich darauf konzentriert, ans Ziel zu kommen. Nun war ich da und wusste nicht, was ich tun, wie ich mich über Wasser halten sollte.

»Ich setz dich ab, wo du willst«, sagte Presto. »Hast du eine Adresse, wo du bleiben kannst, Cal? Bei deinem Freund?«

»Ach, irgendwo einfach.«

»Ich fahr dich ins Haight. Da kannst du erst mal die Lage peilen.« Wir fuhren in die Stadt, und schließlich hielt Bob Presto an, und ich öffnete die Tür.

»Danke fürs Mitnehmen«, sagte ich.

»Schon gut«, sagte Presto. Er hielt mir die Hand hin. »Und übrigens, es ist Palo Alto.«

»Was?«

»Stanford ist in Palo Alto. Das solltest du geregelt kriegen, wenn du willst, dass dir das mit dem College einer abnimmt.« Er wartete darauf, dass ich etwas erwiderte. Dann fragte Presto mit verblüffend sanfter Stimme, zweifellos ein Profitrick auch das, aber nicht ohne Wirkung: »Hör mal, hast du überhaupt eine Bleibe?«

»Machen Sie sich um mich keine Sorgen.«

»Kann ich dich mal was fragen, Cal? Was bist du eigentlich?« Ohne zu antworten, stieg ich aus und öffnete die Hintertür, um meinen Koffer herauszuholen. Presto drehte sich auf seinem Sitz um, für ihn ein schwieriges Manöver. Seine Stimme blieb weich, tief, väterlich. »Komm schon. Ich bin in dem Geschäft. Ich könnte dir helfen. Bist du ‘ne Transe?«

»Ich gehe jetzt.«

»Nimm’s mir nicht übel. Ich weiß alles über präoperativ und postoperativ und den ganzen Kram.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Ich zog meinen Koffer vom Sitz.

»He, nicht so schnell. Hier. Nimm wenigstens meine Nummer. So was Junges wie dich könnte ich gebrauchen. Egal, was du bist. Du brauchst doch Geld, oder? Wenn du eine Möglichkeit suchst, schnell gutes Geld zu verdienen, ruf deinen alten Freund Bob Presto an.«

Ich nahm die Nummer, um ihn loszuwerden. Dann wandte ich mich ab und marschierte davon, als wüsste ich, wohin.

»Sieh dich nachts im Park vor«, rief Presto mir mit seiner dröhnenden Stimme hinterher. »Da treibt sich viel Gesindel rum.«

Meine Mutter sagte immer, die Nabelschnur, die sie mit ihren Kindern verbunden habe, sei nie vollständig durchschnitten worden. Sobald Dr. Philobosian den Fleischstrang durchtrennt habe, sei stattdessen eine andere, geistige Verbindung nachgewachsen. Kaum wurde ich vermisst, empfand Tessie diesen absonderlichen Gedanken als wahrer denn je. In den Nächten, als sie im Bett lag und daraufwartete, dass das Schlafmittel endlich wirkte, legte sie sich oft eine Hand auf den Nabel - wie ein Fischer, der die Angelschnur prüft. Dann meinte Tessie, etwas zu spüren. Feine Vibrationen erreichten sie. Mittels derer vermochte sie zu sagen, dass ich noch am Leben war, wenngleich weit fort und hungrig, und dass es mir möglicherweise nicht gut ging. Das alles drang über die unsichtbare Schnur als eine Art Gesang zu ihr, ein Gesang, wie Wale ihn von sich geben, wenn sie einander in der Tiefe zurufen.

Nach meinem Verschwinden waren meine Eltern noch fast eine Woche im Hotel Lochmoor geblieben, immer darauf hoffend, ich könnte noch zurückkehren. Schließlich sagte ihnen der Inspektor von der New Yorker Polizei, der den Fall bearbeitete, das Beste sei wohl, sie führen wieder heim. »Ihre Tochter könnte anrufen. Oder dort auftauchen. Das machen Kinder meistens. Wenn wir sie finden, geben wir Ihnen Bescheid. Glauben Sie mir. Am besten gehen Sie jetzt nach Hause und bleiben in der Nähe des Telefons.« Widerstrebend befolgten meine Eltern diesen Rat.

Bevor sie aufbrachen, hatten sie sich allerdings noch einen Termin bei Dr. Luce geben lassen. »Ein bisschen Wissen ist eine gefährliche Sache«, sagte Dr. Luce. »Vielleicht hat Callie ja einen Blick in ihre Akte geworfen, als ich mal kurz draußen war. Aber nicht verstanden, was sie da las.«

»Aber weswegen sollte sie dann fortlaufen?«, fragte Tessie. Ihre Augen waren weit aufgerissen, beschwörend.

»Sie hat die Tatsachen falsch gedeutet«, antwortete Luce.

»Sie hat sie zu sehr vereinfacht.«

»Ich will ehrlich zu Ihnen sein, Dr. Luce«, sagte Milton. »Auf dem Zettel, den sie hinterlassen hat, hat unsere Tochter Sie einen Lügner genannt. Ich hätte gern eine Erklärung, warum sie das geschrieben haben könnte.«

Luce lächelte nachsichtig. »Sie ist vierzehn. Misstraut Erwachsenen.«

»Können wir die Akte einsehen?«

»Das wird Ih nen nichts nützen. Geschlechtliche Identität ist sehr komplex. Sie ist keine Sache reiner Genetik. Ebenso wenig eine Sache rein milieubedingter Faktoren. In einem kritischen Augenblick kommen Gene und Milieu zusammen. Wir haben es also nicht mit zwei, sondern mit drei Faktoren zu tun.«

»Eines möchte ich klar wissen«, unterbrach ihn Milton. »Sind Sie als Arzt nach wie vor der Meinung, dass Callie so bleiben sollte, wie sie ist?«

»Anhand der psychologischen Beurteilung, die ich in der kurzen Zeit, in der ich Callie behandelt habe, erstellen konnte, würde ich sagen, ja; meiner Meinung nach hat sie eine weibliche Geschlechtsidentität.«

Tessie verlor die Fassung und klang verzweifelt. »Aber warum sagt sie dann, sie ist ein Junge?«

»Zu mir hat sie das nie gesagt«, sagte Luce. »Das ist ein neues Teil des Puzzles.«

»Ich will die Akte sehen«, forderte Milton.

»Das ist leider nicht möglich. Die Akte ist für meine privaten Forschungszwecke bestimmt. Callies Blutwerte und die anderen Testergebnisse dürfen Sie gern sehen.«

Da explodierte Milton. Brüllte Dr. Luce an und beschimpfte ihn. »Ich mache Sie verantwortlich. Hören Sie? Es ist nicht die Art unserer Tochter, einfach so davonzulaufen. Sie müssen etwas mit ihr gemacht haben. Sie haben ihr Angst gemacht.«

»Ihre körperliche Verfassung hat ihr Angst gemacht, Mr. Stephanides«, sagte Luce. »Und eines möchte ich betonen.« Er klopfte mit den Knöcheln auf die Schreibtischplatte. »Es ist von überragender Bedeutung, dass Sie sie so schnell wie möglich finden. Die Auswirkungen könnten ansonsten sehr ernst sein.«

»Was sagen Sie da?«

»Depressionen. Dysphorie. Sie ist in einem sehr labilen psychischen Zustand.«

»Tessie«, sagte Milton und blickte zu seiner Frau, »willst du die Akte sehen, oder sollen wir gehen, damit uns dieses Arschloch den Buckel runterrutschen kann.«

»Ich möchte die Akte sehen.« Sie schniefte. »Und sag bitte nicht solche Sachen. Wir wollen doch höflich bleiben.«

Schließlich hatte Luce nachgegeben und ihnen Einblick gewährt. Nachdem sie die Akte gelesen hatten, bot er ihnen an, den Fall zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal auszuwerten, und gab der Hoffnung Ausdruck, dass man mich bald finden werde.

»Nicht in tausend Jahren würde ich mit Callie noch einmal zu ihm gehen«, sagte meine Mutter auf dem Weg nach draußen.

»Ich weiß nicht, womit er Callie so aufgeregt hat«, sagte mein Vater, »aber irgendwas hat er gemacht.«

Es war Ende September, als sie in die Middlesex zurückkehrten. Die Blätter fielen von den Ulmen, nahmen der Straße ihren Schutz. Es wurde kälter, und nachts in ihrem Bett horchte Tessie auf den Wind und das raschelnde Laub und fragte sich, wo ich wohl schlief und ob mir auch nichts zugestoßen war. Die Beruhigungsmittel dämpften ihren Schrecken nicht, sondern verlagerten ihn. Unter ihrem Einfluss zog sich Tessie in einen inneren Kern ihrer selbst zurück, auf eine Art Aussichtsplattform, von wo aus sie ihre Sorgen beobachten konnte. Dann setzte ihr ihre Angst ein bisschen weniger zu. Von den Tabletten bekam sie einen trockenen Mund. Ihr Kopf fühlte sich an wie in Watte gepackt, und am Rand ihres Blickfelds tanzten Sternchen. Sie sollte nur jeweils eine Tablette nehmen, aber oft nahm sie zwei.

Zwischen Bewusstsein und Bewusstlosigkeit gab es einen Raum, in dem Tessie am besten denken konnte. Tagsüber umgab sie sich mit Gesellschaft - ständig kamen Leute mit Essen vorbei, dann musste sie Geschirr bereitstellen und anschließend spülen - , aber nachts, wenn sie sich der Betäubung näherte, fand sie den Mut, sich mit dem Brief, den ich hinterlassen hatte, auseinander zu setzen.

Es war meiner Mutter unmöglich, in mir etwas anderes zu sehen als ihre Tochter. Ihre Gedanken kreisten immerzu um dasselbe. Mit halb geöffneten Augen blickte Tessie durch das dunkle Schlafzimmer, in dessen Winkeln es schimmerte und blitzte, und sah alles vor sich, was ich je getragen oder besessen hatte. All diese Dinge schienen am Fußende des Bettes aufgehäuft zu sein - die Socken mit den Borten, die Puppen, die Haarspangen, die ganze Sammlung Madeline- Bücher, die Partykleider, die roten Riemchenpumps, die Trägerkleidchen, der Puppenherd, der Hula-Hoop-Reifen. Diese Gegenstände waren der Pfad, der zurück zu mir führte. Wie konnte ein solcher Pfad zu einem Jungen führen?

Und dennoch, schien es, traf jetzt genau das zu. Tessie ließ die Ereignisse der vergangenen eineinhalb Jahre Revue passieren, suchte nach Hinweisen, die ihr vielleicht entgangen waren. Das unterschied sich nicht so sehr von dem, was jede Mutter angesichts einer schockierenden Enthüllung über ihre heranwachsende Tochter tun würde. Wäre ich an einer Überdosis Drogen gestorben oder hätte mich einer Sekte angeschlossen, dann wäre das Grübeln meiner Mutter weitgehend auf derselben Bahn verlaufen. Die Neubewertung war dieselbe, aber die Fragen waren andere. War ich deshalb so groß? War das die Erklärung dafür, dass ich keine Periode hatte? Sie dachte an unsere Wachstermine im Golden Fleece und an meinen rauen Alt - an alles eigentlich: dass ich die Kleider nie so richtig richtig ausfüllte, dass Frauenhandschuhe mir nicht mehr passten. In allem, was Tessie als Teil des schwierigen Alters hingenommen hatte, witterte sie nun Unheil. Dass sie das nicht gewusst hatte! Sie war doch meine Mutter, sie hatte mir das Leben geschenkt, sie war mir näher als ich mir selbst. Mein Schmerz war ihr Schmerz, meine Freude ihre Freude. Aber hatte Callie nicht manchmal einen seltsamen Gesichtsausdruck gehabt? So intensiv, so… maskulin. Und nirgends ein Gramm Fett, nirgends, nur Knochen, keine Hüften. Aber das war doch unmöglich… und Dr. Luce hatte gesagt, dass Callie ein… und warum hatte er nichts von Chromosomen gesagt… und wie konnte das alles wahr sein? So wirbelten die Gedanken meiner Mutter, und sie wurden immer düsterer, und das Schimmern hörte auf. Und nachdem sie das alles gedacht hatte, dachte Tessie über das Objekt nach, über meine enge Freundschaft mit dem Objekt. Sie erinnerte sich an den Tag, als das Mädchen bei der Aufführung gestorben war, daran, wie sie hinter die Bühne gerannt war und gesehen hatte, wie ich das Objekt im Arm hielt, sie tröstete, ihr über die Haare strich, und an den wilden Zug auf meinem Gesicht, in dem gar keine Trauer lag…

Vor diesem letzten Gedanken schreckte Tessie zurück.

Milton dagegen verschwendete keine Zeit damit, das Offensichtliche neu zu bewerten. Auf Hotelbriefpapier hatte Callie verkündet: »Ich bin kein Mädchen.« Aber Callie war doch noch ein Kind. Was wusste sie schon? Kinder sagen alle möglichen verrückten Sachen. Mein Vater verstand nicht, weswegen ich vor der Operation geflüchtet war. Er konnte nicht begreifen, warum ich nicht instand gesetzt, geheilt werden wollte. Und er war sich sicher, dass Spekulationen über meine Gründe wegzulaufen abwegig waren. Zunächst einmal musste ich gefunden werden. Ich musste gesund und wohlbehalten wieder da sein. Dann erst konnte man sich dem medizinischen Befund zuwenden.

Und diesem Ziel widmete sich Milton. Täglich verbrachte er einen Großteil seiner Zeit am Telefon, sprach mit Polizeirevieren im ganzen Land. Er strapazierte die Nerven des Inspektors in New York, fragte ihn ständig, ob es in meinem Fall Fortschritte gebe. In der öffentlichen Bibliothek schrieb er sich die Nummern von Polizeirevieren und Anlaufstellen für Ausreißer heraus, dann arbeitete er die Liste systematisch ab, rief überall an und fragte, ob man nicht jemanden gesehen habe, der seiner Beschreibung entspreche. Den Polizeirevieren schickte er mein Foto und seinen Franchise-Unternehmern eine Mitteilung, in der er bat, in jedem Hercules-Restaurant mein Bild aufzuhängen. Lange bevor mein nackter Körper in medizinischen Lehrbüchern erschien, erschien mein Gesicht landauf, landab auf schwarzen Brettern und in Schaufenstern. Ein Foto erhielt auch die Polizei von San Francisco, doch die Chance, dass man mich daraufhin würde erkennen können, war inzwischen gering geworden. Wie ein echter Gesetzloser hatte ich mein Äußeres verändert. Und Tag um Tag vervollkommnete die Biologie meine Verkleidung.

Die Middlesex füllte sich wieder mit Freunden und Verwandten. Tante Zo kam mit unseren Cousins und der Cousine vorbei, um meine Eltern moralisch zu unterstützen. Peter Tatakis schloss seine chiropraktische Praxis an einem Tag früher und fuhr von Birmingham herbei, um mit Milt und Tessie zu Abend zu essen. Jimmy und Phyllis Fioretos brachten koulouria und Eis. Es war, als hätte es die Invasion Zyperns nie gegeben. Die Frauen versammelten sich in der Küche und bereiteten das Essen zu, die Männer saßen im Wohnzimmer und unterhielten sich gedämpft. Milton holte die staubigen Flaschen aus der Schnapsvitrine. Er zog die Flasche Crown Royal aus ihrem lila Samtsack und stellte sie unseren Gästen hin. Unser altes Backgammonbrett kam unter einem Stapel Brettspiele hervor, und einige der älteren Frauen begannen wieder, ihre Betperlen zu zählen. Alle wussten, dass ich weggelaufen war, aber keiner wusste, warum. Heimlich sagten sie zueinander: »Glaubst du, sie ist schwanger?« Und:

»Hatte Callie einen Freund?« Und: »Sie war doch immer so ein gutes Kind. Ich hätte nie gedacht, dass sie so etwas anstellen würde.« Und: »Immer mit ihrem Kind geprotzt, das nur Einsen an dieser schniekigen Schule hatte. Na, jetzt ist ihnen das Protzen vergangen.«

Father Mike hielt Tessie die Hand, als sie oben im Haus leidend auf dem Bett lag. Nur in seinem schwarzen, kurzärmeligen Hemd und dem Kragen - die Jacke hatte er ausgezogen -, sagte er ihr, er werde für meine Rückkehr beten. Er riet Tessie, zur Kirche zu gehen und eine Kerze für mich anzuzünden. Heute frage ich mich, was Father Mike wohl für ein Gesicht machte, als er meiner Mutter da im Elternschlafzimmer die Hand hielt. Lag eine Spur von Schadenfreude darin? Von Freude am Leid seiner ehemaligen Verlobten? Von Genugtuung, dass das ganze Geld seinen Schwager nicht vor diesem Unglück hatte schützen können? Oder von Erleichterung darüber, dass seine Frau Zoe ihn auf der Heimfahrt ausnahmsweise einmal nicht ungünstig mit Milton vergleichen würde? Ich kann diese Fragen nicht beantworten. Und meine Mutter, sie war sediert; sie weiß nur noch, dass der Druck in ihren Augen Father Mikes Gesicht seltsam lang gezogen erscheinen ließ, wie bei einem Priester auf einem Gemälde von El Greco.

Nachts schlief Tessie unruhig. Immer wieder weckte sie die Angst. Morgens machte sie das Bett, legte sich aber manchmal gleich nach dem Frühstück wieder hinein, nachdem sie ihre winzigen weißen Keds ordentlich auf den Teppich gestellt und die Rouleaus heruntergelassen hatte. Sie bekam Ränder unter den Augen, und die blauen Adern an ihren Schläfen pochten so, dass man es sehen konnte. Wenn das Telefon klingelte, war ihr, als platze ihr der Kopf.

»Hallo?«

»Was gehört?« Es war Tante Zo. Tessie wurde das Herz schwer.

»Nein.«

»Sorg dich nicht. Sie kommt schon.«

Sie redeten noch ein bisschen, dann sagte Tessie, sie müssten jetzt aufhören. »Ich darf die Leitung nicht blockieren.«

Jeden Morgen senkt sich eine große Nebelwand auf San Francisco. Sie beginnt weit draußen auf dem Meer. Sie bildet sich über den Farallon-Inseln, umhüllt die Seehunde auf ihren Felsen, wallt dann über Ocean Beach herein und füllt die lange grüne Schale des Golden Gate Park. Der Nebel verbirgt die morgendlichen Jogger und die einsamen Schattenboxer. Er trübt die Scheiben des Glass Pavillon. Er kriecht über die ganze Stadt, über die Denkmäler und Kinos, über die Haschhöhlen im Panhandle und die Absteigen im Tenderloin. Der Nebel bedeckt die pastellenen viktorianischen Herrenhäuser in Pacific Heights und umwabert die regenbogenfarbenen Villen im Haight. Er schreitet die gewundenen Straßen von Chinatown auf und ab; er besteigt die Cable Cars, lässt ihre scheppernden Glocken wie Bojen klingen; er erklimmt die Spitze des Colt Tower, bis man sie nicht mehr sehen kann; er rückt auf die Mission vor, wo die Mariachispieler noch schlafen; und er ärgert die Touristen. Der Nebel San Franciscos, dieser kalte, Identität hinweg waschende Dunst, der sich täglich über die Stadt wälzt, erklärt besser als alles andere, warum sie ist, was sie ist. Nach dem Zweiten Weltkrieg war San Francisco der Ort, an dem die meisten Matrosen vom Pazifik an Land kamen. Auf See hatten sich viele dieser Matrosen amouröse Angewohnheiten zugelegt, denen man an Land mit Stirnrunzeln begegnete. Also blieben diese Matrosen in San Francisco, wuchsen an Zahl und zogen Gleichgesinnte an, bis die Stadt zur Hauptstadt der Schwulen wurde. (Ein weiterer Beweis für die Unvorhersehbar keit des Lebens: Das Castro-Viertel ging aus dem Militär- und Industrieareal hervor.) Es war der Nebel, der jene Matrosen anzog, weil er der Stadt das Wogende, Anonyme der See verlieh und weil in einer solchen Anonymität ein Wechsel der Persönlichkeit viel einfacher war. Manchmal ließ es sich schwer sagen, ob der Nebel über die Stadt hereinrollte oder ob die Stadt ihm entgegentrieb. In den vierziger Jahren verbarg der Nebel das Treiben der Matrosen vor ihren Mitbürgern. Da war der Nebel noch längst nicht fertig. In den fünfziger Jahren lag er den Beatniks auf den Köpfen wie der Schaum auf ihren Cappuccinos. In den sechziger Jahren vernebelte er den Hippies das Hirn wie der Haschrauch, der aus ihren Bongs aufstieg. Und in den siebziger Jahren, als Cal Stephanides eintraf, verbarg der Nebel meine neuen Freunde und mich im Park.

An meinem dritten Tag in Haight saß ich in einem Cafe und aß einen Bananasplit. Es war mein zweiter. Der Reiz meiner neuen Freiheit nutzte sich ab. Süßigkeitenprassen ver scheuchte die Melancholie nicht mehr wie noch vor einer Woche.

»Haste mal bisschen Kleingeld?«

Ich blickte auf. Neben meinem marmornen Bistrotischchen lümmelte ein Typ, den ich gut kannte. Er war einer der Straßenkinder, der abgerissenen Ausreißer, von denen ich mich fern hielt. Die Kapuze seines Sweatshirts war über den Kopf gezogen, und sie rahmte das gerötete Oval eines Gesichts ein, das von Pickeln nur so strotzte.

»Tut mir Leid«, sagte ich.

Der Junge beugte sich vor, näherte sein Gesicht dem meinen.

»Haste mal bisschen Kleingeld?«, sagte er erneut.

Seine Hartnäckigkeit ärgerte mich. Also sah ich ihn finster an und sagte: »Ich könnte dich dasselbe fragen.«

»Ich schaufle mir aber keinen Eisbecher rein.«

»Ich hab dir doch gesagt, ich hab nichts für dich.«

Er warf einen Blick hinter mich und fragte umgänglicher: »Wie kommts dann, dass du diesen Wahnsinnskoffer mit dir rumschleppst?«

»Geht dich nichts an.«

»Ich hab dich schon gestern mit dem Ding gesehen.«

»Ich hab genug Geld für das Eis, mehr nicht.«

»Haste nichts zum Pennen?«

»Ich hab tausend Möglichkeiten.«

»Wenn du mirn Burger kaufst, zeig ich dir, wo du pennen kannst.«

»Ich hab doch gesagt, ich hab tausend Möglichkeiten.«

»Ich weiß ne gute Stelle im Park.«

»Ich kann allein in den Park. Jeder kann in den Park.«

»Aber nicht, wenn er nicht ausgenommen werden will. Du weißt ja nicht, was hier abläuft, Mann. Im Gate gibts Stellen, die sind sicher, und welche, die sind nicht sicher. Ich und meine Freunde haben ne richtig gute. Echt abgeschieden. Nicht mal die Cops kennen die, also können wir die ganze Zeit Party machen. Ich könnte dich auch da hinlassen, aber erst muss der doppelte Cheese her.«

»Eben war’s noch ein Hamburger.«

»Wer rastet, rostet. Die Preise steigen ständig. Wie alt bistn überhaupt?«

»Achtzehn.«

»Ja, klar, glaubste doch selbst nicht. Du bist keine achtzehn. Ich bin sechzehn, und du bist nicht älter als ich. Bist du aus Marin?«

Ich schüttelte den Kopf. Es war einige Zeit her, dass ich mit einem Altersgenossen gesprochen hatte. Es tat gut. Es machte mich weniger einsam. Trotzdem blieb ich auf der Hut.

»Bistn reicher Typ, was? Mr. Alligator?«

Ich sagte nichts. Und auf einmal flehte er nur noch, bettelte wie ein Kind, und ihm zitterten die Knie. »Komm schon, Mann. Ich hab Hunger. Na gut, vergiss den doppelten Cheese. Bloßn Burger.«

»Meinetwegen.«

»Klasse. Ein Burger. Und Pommes. Du hast doch Pommes gesagt, oder? Du wirst es nicht glauben, Mann, aber ich hab auch reiche Eltern.«

Und so begann meine Zeit im Golden Gate Park. Wie sich herausstellte, hatte Matt, mein neuer Freund, was seine Eltern anging, nicht gelogen. Er stammte aus der besten Gegend Philadelphias, der Main Line, wo sein Vater Scheidungsanwalt war. Matt war das vierte Kind, das jüngste. Stämmig, mit einer Kinnlade wie ein Depp, einer kehligen, vom Rauchen rauen Stimme, war er im vorigen Sommer von zu Hause fortgegangen, um den Grateful Dead hinterherzureisen, und dabei war es geblieben. Er verkaufte auf ihren Konzerten gebatikte T-Shirts und, wenn er konnte, Dope oder LSD. In den Tiefen des Parks, in die er mich führte, saßen seine Kohorten.

»Das ist Cal«, sagte Matt zu ihnen. »Der pennt hier jetzt ne Weile.«

»Ist geritzt.«

»Bist dun Leichenbestatter, he?«

»Ich hab erst gedacht, das ist Abe Lincoln.«

»Nö, das sind bloß Cals Reiseklamotten«, sagte Matt. »In dem Koffer da hat er noch andre. Stimmts?«

Ich nickte.

»Willstn Hemd kaufen? Ich hab Hemden hier.«

»Einverstanden.«

Das Lager befand sich in einem Mimosenwäldchen. Die flaumigen roten Blüten an den Zweigen sahen aus wie Rohrreiniger. Über die Dünen verstreut standen riesige immergrüne Büsche, die natürliche Hütten bildeten. Sie waren hohl, und der Boden darunter war trocken. Die Büsche hielten den Wind ab, meistens auch den Regen. Drinnen war genug Platz, dass man sich aufsetzen konnte. In jedem Busch gab es einige Schlafsäcke; wollte man schlafen, suchte man sich einen aus, der gerade leer war. Es herrschten Gepflogenheiten wie in einer Kommune. Immer wieder kamen neue Jungen ins Lager, andere verließen es. Die Ausrüstung bestand aus dem, was sie zurückgelassen hatten: ein Campingkocher, ein Nudeltopf, diverses Besteck, Einmachgläser, Bettzeug und eine im Dunkeln leuchtende Frisbee-Scheibe, die die Jungen hin und her warfen, wobei sie manchmal auch mich mitmachen ließen, um die Mannschaften auszugleichen. (»Mensch, Gator, du wirfst wien Mädchen, Mann.«) Sie waren bestens ausgestattet mit Studentenfutter, Bongs, Haschpfeifen, Amylnitrat fläschchen, dafür waren Handtücher, Unterwäsche und Zahnpasta knapp. Ungefähr dreißig Meter weiter war ein Graben, der als Latrine diente. Der Brunnen beim Aquarium war eine gute Waschgelegenheit, aber man musste es nachts erledigen, damit man nicht an die Polizei geriet.

Hatte einer der Jungen eine Freundin, war eine Weile auch ein Mädchen da. Von denen hielt ich mich fern, weil ich das Gefühl hatte, sie könnten mein Geheimnis erraten. Ich war wie ein Einwanderer, der blasiert tut, wenn er einem aus dem Heimatland begegnet. Ich wollte nicht durchschaut werden, also zeigte ich mich zugeknöpft. Aber in dieser Gemeinschaft wäre ich ohnehin lakonisch gewesen. Sie waren alle Deadheads, und die Dead waren ihr einziges Thema. Wer Jerry an welchem Abend gesehen hatte. Wer eine Bootleg von welchem Konzert besaß. Matt war von der Highschool geflogen, hatte aber ein eindrucksvolles Gehirn, wenn es darum ging, jede Nichtigkeit über die Dead abzuspeichern. Er hatte sämtliche Daten und Städte ihrer Tournee im Kopf. Er kannte den Text jedes einzelnen Songs, wusste, wann und wo und wie oft die Dead ihn gespielt hatten und welche Songs nur einmal drangekommen waren. Er lebte in der Erwartung, dass bestimmte Songs gebracht wurden, wie die Gläubigen den Messias erwarten. Irgendwann einmal würden die Dead »Cosmic Charlie« spielen, und dann wollte Matt Larson dabei sein, um zu sehen, wie die Schöpfung sich erfüllte. Einmal hatte er Mountain Girl gesehen, Jerrys Frau. »Die war so scheißcool«, sagte er. »So eine Frau würd ich scheißgern lieben. Wenn ich eine fand, die so cool ist wie Mountain Girl, würd ich sie heiraten und Kinder kriegen und den ganzen Kack.«

»Auch nen Job annehmen?«

»Wir könnten mit auf die Tournee. Unsere Babys immer in Säckchen dabeihaben. Wie die Indianer das machen. Und Gras verkaufen.«

Wir waren nicht die Einzigen, die im Park lebten. In einigen Dünen auf der anderen Seite des Geländes hockten Obdachlose mit langen Bärten, die Gesichter braun von Sonne und Schmutz. Man wusste, dass sie andere Lager plünderten, daher ließen wir unseres nie unbeaufsichtigt. Das war im Wesentlichen die einzige Regel, die wir hatten. Immer musste einer Wache stehen.

Ich blieb bei den Deadheads bloß deshalb, weil ich allein Angst gehabt hätte. Auf meiner Reise hatte ich die Vorteile eines Rudels schätzen gelernt. Wir waren aus unterschiedlichen Gründen von zu Hause weggelaufen. Unter normalen Umständen hätte ich mich mit diesen Jungen niemals angefreundet, aber für die kurze Zeit ließ ich mich auf sie ein; ich wusste nicht, wo ich sonst hin sollte. Ganz wohl war mir bei ihnen nie. Aber besonders grausam waren sie auch wieder nicht. Hatten sie getrunken, kam es zu Prügeleien, aber im Grunde war ihr Ethos Gewaltfreiheit. Alle lasen sie Siddhartha. Ein altes Taschenbuch, das im Lager herumging. Auch ich las es. Eines der Bilder aus jener Zeit, die mir am deutlichsten in Erinnerung geblieben sind: Cal sitzt auf einem Stein, liest Hermann Hesse und lernt etwas über Buddha.

»Ich hab gehört, Buddha hat Trips eingeworfen«, sagte ein Head. »Da hatte er seine Erleuchtung.«

»Damals gabs doch noch gar keine Trips, Mann.«

»Nein, das war doch, na ja, son Ashram.«

»Ich glaub, Jerry ist der Buddha, Mann.«

»Yeah!«

»Also, Scheiße, als ich Jerry den abgespaceten Fünfundvierzig-Minuten-Jam ›Truckin‹ in Santa Fe’ hab spielen sehen, da hab ich gewusst, er ist Buddha.«

An allen diesen Gesprächen beteiligte ich mich nicht. Stellen Sie sich Cal so vor: abseits unter den herabhängenden Zweigen, während die Deadheads in den Schlaf dämmerten.

Ich war ausgerissen, ohne zu überlegen, wie mein Leben aussehen würde. Ich war ohne jedes Ziel geflüchtet. Jetzt war ich verdreckt, und mir ging das Geld aus. Früher oder später würde ich meine Eltern anrufen müssen. Aber zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich, dass sie nichts für mich tun konnten. Niemand konnte etwas für mich tun.

Jeden Tag ging ich mit der Bande ins Ali Baba’s und kaufte ihnen Gemüseburger für fünfundsiebzig Cent das Stück. Im Gegenzug beteiligte ich mich nicht am Betteln und dem Haschhandel. Meistens saß ich in dem Mimosenwäldchen herum, und meine Verzweiflung wuchs. Ein paar Mal lief ich zum Strand und setzte mich ans Meer, aber nach einer Weile machte ich auch das nicht mehr. Die Natur brachte keine Erleichterung. Mit einem Draußen war es vorbei. Ich traf mich an, wohin ich auch ging.

Bei meinen Eltern war es das genaue Gegenteil. Wohin sie auch gingen, was sie auch taten, stets empfing sie meine Abwesenheit. Nach der dritten Woche meines Verschwindens kamen auch die Freunde und Verwandten nicht mehr in so großer Zahl in die Middlesex. Das Haus wurde stiller. Das Telefon klingelte nicht.

Milton rief Pleitegeier an, der nun in der Upper Peninsula lebte: »Deine Mutter macht eine schwere Zeit durch. Wir wissen immer noch nicht, wo deine Schwester ist. Deiner Mutter würde es bestimmt ein bisschen besser gehen, wenn sie dich sehen könnte. Komm doch übers Wochenende, ja?« Meine Nachricht erwähnte Milton nicht. Während der ganzen Zeit, als ich in der Klinik gewesen war, hatte er Pleitegeier nur über das Allernotwendigste auf dem Laufenden gehalten. Pleitegeier hörte den Ernst in Miltons Stimme und erklärte sich bereit, an den Wochenenden zu kommen und in seinem alten Zimmer zu wohnen. Nach und nach erfuhr er die Einzelheiten meiner Verfassung, und seine Reaktion darauf war milder als die meiner Eltern, was es ihnen oder wenigstens Tessie ermöglichte, die neue Wirklichkeit Schritt für Schritt zu akzeptieren. An einem dieser Wochenenden war es, dass Milton seinen Sohn in dem verzweifelten Versuch, das wieder hergestellte Verhältnis zu ihm zu zementieren, ein weiteres Mal drängte, in den Familienbetrieb einzusteigen. »Du bist doch wohl nicht mehr mit dieser Meg zusammen, oder?«

»Nein.«

»Also, dein Ingenieurstudium hast du geschmissen. Was willst du jetzt machen? Deine Mutter und ich haben keine sehr klaren Vorstellungen davon, wie du da in Marquette überhaupt lebst.«

»Ich arbeite in einer Kneipe.«

»In einer Kneipe arbeitest du? Als was?«

»Als Koch.«

Milton stutzte nur kurz. »Was würdest du lieber tun, am Grill stehen oder eines Tages Hercules Hot Dogs leiten? Hast sie ja ohnehin erfunden.«

Pleitegeier sagte nicht Ja. Aber Nein sagte er auch nicht. Früher war er mal Wissenschaftsfreak gewesen, aber damit hatten die Sechziger aufgeräumt. Unter dem Diktat jenes Jahrzehnts war Pleitegeier Laktovegetarier geworden, hatte Transzendentale Meditation gelernt und Mescal-Buttons gekaut. Einmal, das war lange her, hatte er Golfbälle durchsägt, um zu sehen, was in ihnen war, aber an einem bestimmten Zeitpunkt seines Lebens hatte sich mein Bruder dem Wesen des Geistes zugewandt, wollte ihn ergründen. Überzeugt von der grundlegenden Nutzlosigkeit einer formalistischen Erziehung, hatte er sich aus der Zivilisation zurückgezogen. Wir beide hatten unsere Zeiten, in denen wir uns in die Natur zurückzogen, Pleitegeier in die Upper Peninsula, ich in meinen Busch im Golden Gate Park. Zu der Zeit aber, als mein Vater ihm sein Angebot machte, wurde Pleitegeier das Leben in den Wäldern schon wieder leid.

»Na komm«, sagte Milton, »gehen wir doch gleich mal einen Hercules essen.«

»Ich esse kein Fleisch«, sagte Pleitegeier. »Wie kann ich so einen Laden führen, wenn ich kein Fleisch esse?«

»Ich habe mir überlegt, Salatbars einzurichten«, sagte Milton.

»Heutzutage wollen viele fettarme Kost.«

»Gute Idee.«

»Ach ja? Findest du? Das kann ja dann deine Abteilung werden.« Milton knuffte Pleitegeier scherzend. »Für den Anfang wirst du Direktor des Bereichs Salatbars.«

Sie fuhren ins Hercules in der Stadt. Als sie eintrafen, war viel Betrieb. Milton begrüßte den Geschäftsführer, Gus Zaras. »Jas sou.«

Gus schaute auf und, eine Sekunde zu spät, lächelte. »Hallo, Milt. Alles klar?«

»Alles bestens. Ich hab den zukünftigen Boss mitgebracht, um ihm den Laden zu zeigen.« Er zeigte auf Pleitegeier.

»Willkommen in der Familiendynastie«, scherzte GUS und breitete die Arme aus. Er lachte zu laut. Als hätte er es gemerkt, brach er ab. Peinliches Schweigen folgte. Dann fragte GUS: »Na, Milt, was soll’s sein?«

»Zwei mit allem. Und was haben wir an Vegetarischem?«

»Wir haben Bohnensuppe.«

»Gut. Dann besorg meinem Jungen einen Teller Bohnensuppe.«

»Kommt sofort.«

Milton und Pleitegeier setzten sich auf Hocker und warteten auf das Essen. Nach einer weiteren langen Stille sagte Milton:

»Weißt du überhaupt, wie viele dieser Lokale dein alter Herr jetzt besitzt?«

»Wie viele?«, fragte Pleitegeier.

»Sechsundsechzig. Allein acht in Florida.«

Damit war das Hardselling beendet. Stumm verzehrte Milton seine Hercules-Hotdogs. Er wusste ganz genau, warum GUS so überfreundlich tat. Weil er dachte, was jeder denkt, wenn ein Mädchen verschwindet. Er dachte das Schlimmste. In manchen Augenblicken dachte Milton das auch. Er gab es nur vor keinem zu. Aber jedes Mal, wenn Tessie von der Nabelschnur sprach, wenn sie behauptete, sie könne mich noch immer irgendwo in der Ferne spüren, merkte Milton, dass er ihr glauben wollte.

An einem Sonntag, als Tessie zur Kirche ging, gab Milton ihr einen großen Schein. »Zünde eine Kerze für Callie an. Gleich ein paar.« Er zuckte die Achseln. »Schaden kann’s ja nicht.«

Doch kaum war sie weg, schüttelte er den Kopf. »Was ist bloß los mit mir? Kerzen anzünden! Herrgott!« Er war wütend auf sich, dass er einem solchen Aberglauben nachgegeben hatte. Erneut schwor er sich, mich zu finden; ja, er würde mich zurückholen. Auf welche Weise auch immer. Er würde eine Chance erhalten, und wenn sie sich bot, würde Milton Stephanides sie auch nutzen.

Die Dead kamen nach Berkeley. Matt und die anderen Jungen pilgerten zum Konzert. Mir wurde die Aufgabe übertragen, auf das Lager aufzupassen.

Es ist Mitternacht im Mimosenwäldchen. Ich wache auf, höre Geräusche. Lichter streichen durch die Büsche. Stimmen murmeln. Die Blätter über meinem Kopf werden weiß, und ich sehe das Gerüst der Äste. Licht sprenkelt den Boden, meinen Körper, mein Gesicht. Im nächsten Moment leuchtet eine Taschenlampe durch die Öffnung in meine Höhle.

Die Männer sind im Nu über mir. Der eine richtet die Taschenlampe auf mich, während der andere mir auf die Brust springt und mir die Arme festhält.

»Raus aus den Federn«, sagt der mit der Taschenlampe.

Es sind zwei Obdachlose aus den Dünen gegenüber. Während der eine auf mir sitzt, durchsucht der andere das Lager.

»Was habt ihr kleinen Scheißer denn hier für hübsche Sachen?«

»Sieh dir den an«, sagt der andere. »Das Äffchen scheißt sich gleich in die Hosen.«

Ich presse die Beine zusammen, die Mädchenängste sind noch präsent in mir.

Sie suchen hauptsächlich nach Drogen. Der mit der Taschenlampe schüttelt die Schlafsäcke aus und durchwühlt meinen Koffer. Nach einer Weile kommt er wieder her und läßt sich auf ein Knie nieder.

»Wo sind denn deine ganzen Freunde, Mann? Sind die abgehauen und haben dich allein gelassen?«

Er hat angefangen, meine Taschen zu durchsuchen. Bald findet er meine Geldbörse und kippt sie aus. Dabei fällt mein Schülerausweis zu Boden. Er leuchtet mit der Taschenlampe darauf.

»Was ist das denn? Deine Freundin?«

Er starrt auf das Foto und grinst. »Lutscht dir deine Freundin gern den Schwanz? Bestimmt.« Er hält sich den Ausweis vor die Hose und stößt mit den Hüften. »Oh, und wie!«

»Zeig mal«, sagt der auf mir.

Der Kerl mit der Taschenlampe wirft den Ausweis auf meine Brust. Der Kerl, der mich festhält, kommt mir mit seinem Gesicht ganz nahe und sagt mit tiefer Stimme: »Rühr dich bloß nicht, du Arschloch.« Er lässt meine Arme los und nimmt den Ausweis.

Ich kann jetzt sein Gesicht sehen. Krausbart, schlechte Zähne, die Nase so schief, dass man die Scheidewand sieht. Er betrachtet den Schnappschuss. »Dürre Schnitte.« Er blickt von mir auf den Ausweis, und sein Ausdruck verändert sich.

»Das ist ne Schnecke!«

»Kluges Köpfchen. Sag ich schon immer.«

»Nein, ich mein den da.« Er zeigt auf mich. »Die ist das! Der ist eine sie.« Er hält den Ausweis hoch, damit der andere ihn sehen kann. Die Taschenlampe leuchtet wieder auf Calliope in Blazer und Bluse.

Schließlich feixt der Kniende. »Verheimlichst du uns was? Hm? Hast du die Sachen irgendwo in deiner Hose versteckt? Halt sie fest«, befiehlt er. Der Mann auf mir hält mir wieder die Arme fest, während der andere meinen Gürtel löst.

Ich wehrte mich dagegen. Ich wand mich und strampelte. Doch sie waren zu stark. Sie zogen mir die Hose auf die Knie. Der eine richtete die Taschenlampe auf mich und prallte zurück.

»Herrgott verflucht!«

»Was?«

»Scheiße!«

»Was?«

»Eine Missgeburt.«

»Was?«

»Ich kotz gleich, Mann. Sieh doch!«

Kaum hatte der andere hingesehen, ließ er von mir ab, als wäre ich verseucht. Wutentbrannt stand er auf. In stummer Übereinkunft traten sie auf mich ein. Dabei stießen sie Flüche aus. Der, der mich festgehalten hatte, rammte mir die Schuhspitze in die Seite. Ich packte sein Bein und klammerte mich daran fest.

»Lass mich los, du Missgeburt!«

Der andere trat gegen meinen Kopf. Nach drei, vier Tritten verlor ich das Bewusstsein.

Als ich wieder zu mir kam, war alles still. Ich hatte den Eindruck, dass sie fort waren. Dann kicherte jemand. »Wir kreuzen die Klingen«, sagte eine Stimme. Die gelben Zwillingsstrahlen funkelten, schnitten sich, durchnässten mich.

»Verzieh dich wieder in das Loch, aus dem du gekrochen bist, du Missgeburt.«

Sie ließen mich liegen.

Es war noch dunkel, als ich den öffentlichen Brunnen am Aquarium erreichte und darin badete. Anscheinend blutete ich nicht. Mein rechtes Auge war zugeschwollen. Meine Seite schmerzte, wenn ich tief Luft holte. Ich hatte den Samsonite meines Vaters mitgenommen. In meiner Tasche waren noch fünfundsiebzig Cent. Ich wünschte mir mehr als alles andere, nach Hause telefonieren zu können. Stattdessen rief ich Bob Presto an. Er sagte, er sei gleich da und hole mich.


HERMAPHRODITOS

Es überrascht nicht, dass Luce’ Theorie der geschlechtlichen Identität Anfang der siebziger Jahre so verbreitet war. Damals wollte, wie mein erster Friseur es formulierte, jeder »unisex« sein. Es herrschte Konsens darüber, dass die Persönlichkeit in erster Linie vom Milieu bestimmt wurde, jedes Kind eine leere Tafel war, auf die zu schreiben sei. Meine medizinische Geschichte war nur eine Widerspiegelung dessen, was in jener Zeit psychologisch jedem widerfuhr. Frauen wurden mehr wie Männer, und Männer wurden mehr wie Frauen. In den siebziger Jahren hatte es eine Weile den Anschein, als ginge es mit dem sexuellen Unterschied zu Ende. Aber dann ereignete sich noch etwas.

Es nannte sich Evolutionsbiologie. Unter ihrem Einfluss wurden die Geschlechter wieder getrennt, Männer wurden zu Jägern, Frauen zu Sammlerinnen. Nicht mehr das Erworbene, sondern das Angeborene prägte uns. Es hieß, die Impulse von Hominiden aus der Zeit um 2000 v. Chr. wirkten in uns noch immer nach. Und so liefern uns heute Fernsehen und Zeitschriften die gängigen Vereinfachungen. Warum können Männer nicht kommunizieren? (Weil sie auf der Jagd leise sein mussten.) Warum kommunizieren Frauen so gut? (Weil sie einander zurufen mussten, wo die Früchte und Beeren waren.) Warum finden Männer nie etwas im Haus? (Weil sie ein schmales Blickfeld haben, was ihnen bei der Pirsch auf Wild zugute kommt.) Warum finden Frauen alles so schnell? (Weil sie beim Bewachen des Nests ein weites Feld zu überblicken pflegten.) Warum können Frauen nicht rückwärts einparken? (Weil ein niedriger Testosteronspiegel das räumliche Denken behindert.) Warum fragen Männer nicht nach dem Weg? (Weil die Frage nach dem Weg ein Zeichen von Schwäche ist und Jäger nie Schwäche zeigen.) Auf diesem Stand sind wir heute. Männer und Frauen haben keine Lust mehr, gleich zu sein, sie wollen sich wieder unterscheiden.

Daher überrascht es auch nicht, dass Dr. Luce’ Theorie in den neunziger Jahren unter Beschuss geriet. Das Kind war nicht mehr eine leere Tafel; jedem Neugeborenen hatten Genetik und Evolution schon etwas draufgeschrieben. Im Zentrum dieser Debatte steht mein Leben. In gewisser Weise bin ich für sie die Lösung. Nach meinem Verschwinden war Luce anfangs verzweifelt, weil er glaubte, seinen größten Fund verloren zu haben. Dann aber dämmerte ihm wohl, warum ich weggelaufen war, und er kam zu dem Schluss, dass ich seine Theorie nicht bewies, sondern entkräftete. Er hoffte, ich würde den Mund halten. Er veröffentlichte seine Artikel über mich und betete, ich würde nie wieder auftauchen, um sie zu widerlegen.

Aber so einfach ist das nicht. Ich passe in keine dieser Theorien. Weder in die der Evolutionsbiologen noch in die von Luce. Auch dem von der Intersex-Bewegung verbreiteten Essentialismus entspricht meine Psyche nicht. Anders als so genannte männliche Pseudohermaphroditen, über die in der Presse geschrieben worden ist, bin ich als Mädchen nie aus dem Rahmen gefallen. Noch heute fühle ich mich unter Männern nicht richtig wohl. Das Begehren hat mich auf die andere Seite getrieben, das Begehren, aber auch die Faktizität meines Körpers. Im zwanzigsten Jahrhundert hat die Genetik das altgriechische Verständnis von Schicksal bis hinein in unsere Zellen getragen. Dieses neue Jahrhundert jedoch, das gerade angebrochen ist, hat etwas dem ganz und gar Zuwiderlaufendes entdeckt. Wider alle Erwartungen ist der Code, der unserem Sein zugrunde liegt, jämmerlich unangemessen. Statt der erwarteten 200 000 Gene haben wir nur 30 000. Nicht viel mehr als eine Maus.

Und so tut sich eine eigenartige neue Möglichkeit auf. Kompromittiert, unbestimmt, skizzenhaft, aber nicht restlos ausgelöscht: Der freie Wille erlebt ein Comeback. Die Biologie gibt uns ein Gehirn. Das Leben verwandelt es in einen Verstand.

1974 in San Francisco jedenfalls arbeitete das Leben schwer daran, mir einen zu geben.

DA IST ER WIEDER: der Chlorgeruch. Unter dem nasal bedeutsamen Duft des Mädchens, das rittlings auf seinem Schoß sitzt, unterscheidbar sogar von dem buttrigen Popcorngeruch, der noch immer in den alten Kinositzen hängt, kann Mr. Go den unverwechselbaren Geruch eines Swimming pools ausmachen. Hier? Im Sixty-Niners? Er schnüffelt. Flora, das Mädchen auf seinem Schoß, sagt: »Magst du mein Parfüm?« Doch Mr. Go antwortet nicht. Mr. Go hat so eine Art, die Mädchen zu ignorieren, die er dafür, dass sie sich auf seinem Schoß winden, bezahlt. Am liebsten hat er es, wenn das Mädchen auf ihm mit den Beinen Schwimmbewegungen vollführt, während er einer anderen zusieht, wie sie auf der Bühne um die schimmernde Feuerwehrstange tanzt. Mr. Go verarbeitet mehrere Programme gleichzeitig. Heute Abend vermag er seine Aufmerksamkeit aber nicht zu teilen. Der Swimmingpoolgeruch lenkt ihn ab. Das tut er nun schon seit einer Woche. Den Kopf drehend, der unter Floras Übungen sanft wippt, schaut Mr. Go auf die Schlange, die sich vor dem Samtseil bildet. Die ungefähr fünfzig Kinositze hier im Show Room sind nahezu leer. In dem blauen Licht sind die Köpfe nur weniger Männer zu erkennen, einige von ihnen, mit Blick auf die Bühne, allein, ein paar mit einer Begleiterin, die auf ihnen reitet: den Peroxyd-Amazonen.

Hinter dem Samtseil steigt eine mit blinkenden Lichtern gesäumte Treppe auf. Um diese Treppe hinaufzugehen, muss man einen zusätzlichen Eintritt von fünf Dollar bezahlen. Gelangt man dann in den ersten Stock des Clubs, bleibt einem nur (so wurde Mr. Go berichtet), eine der Kabinen zu betreten, und in denen sind Marken einzuwerfen, die man unten für jeweils einen Vierteldollar erwerben muss. Tut man das alles, erhascht man kurze Blicke auf etwas, was Mr. Go nicht ganz versteht. Mr. Gos Englisch ist mehr als ausreichend. Er lebt seit zweiundfünfzig Jahren in Amerika. Doch aus dem Plakat, das für die Attraktionen oben wirbt, wird er nicht schlau. Aus diesem Grunde ist er neugierig. Der Chlorgeruch verstärkt das nur.

Trotz des Andrangs seit einigen Wochen ist Mr. Go noch nicht oben gewesen. Er ist dem Erdgeschoss treu geblieben, wo ihm für den Einheitspreis von zehn Dollar eine Reihe von Aktivitäten zur Auswahl steht. Mr. Go könnte, so es sein Wunsch wäre, den Show Room verlassen und in den Dark Room am Ende des Ganges gehen. Im Dark Room gibt es Taschenlampen mit Punktstrahlen. Dort kauern Männer, besagte Taschenlampen schwenkend. Wenn man sich weit genug hineindrängt, entdeckt man ein Mädchen, manchmal auch zwei, die auf einem mit Schaumgummi ausgelegten Podest liegen. Natürlich ist es in gewissem Sinn eine Sache des Glaubens, von der Existenz eines Mädchens auszugehen oder gar von zweien. Vollständig sieht man ein Mädchen im Dark Room nie. Man sieht nur Teile. Man sieht, was die Taschenlampe erleuchtet. Ein Knie beispielsweise, oder eine Brustwarze. Oder, was für Mr. Go und seinesgleichen von besonderem Interesse ist, man sieht den Born des Lebens, das Ding aller Dinge, gereinigt sozusagen, ohne das Durcheinander einer daran hängenden Person.

Mr. Go könnte auch einen Blick in den Ball Room riskieren. Im Ball Room sind Mädchen, die darauf brennen, mit Mr. Go langsam zu tanzen. Aber er macht sich nichts aus Discomusik, und in seinem Alter wird er auch recht schnell müde. Es ist zu anstrengend, die Mädchen gegen die gepolsterten Wände des Ball Room zu drücken. Viel lieber sitzt Mr. Go im Show Room auf den fleckigen Art-deco-Sitzen, die ursprünglich in einem Kino in Oakland standen, das jetzt abgerissen ist.

Mr. Go ist dreiundsiebzig Jahre alt. Jeden Morgen trinkt er, um sich seine Männlichkeit zu bewahren, einen mit Rhinozeroshorn versetzten Tee. Auch isst er die Gallenblase eines Bären, wenn er sie in der chinesischen Apotheke unweit seiner Wohnung bekommen kann. Diese Aphrodisiaka scheinen zu wirken. Mr. Go kommt fast jeden Abend ins Sixty- Niners. Den Mädchen, die auf seinem Schoß sitzen, erzählt er immer einen Witz. »Mr. Go steht auf go-go.« Das ist das einzige Mal, dass er lacht oder lächelt: wenn er ihnen diesen Witz erzählt.

Ist es im Club nicht voll - voll ist es unten nur noch selten -, schenkt Flora Mr. Go ihre Gesellschaft manchmal über die Dauer von drei oder vier Songs. Für einen Dollar reitet sie ihn einen Song lang, dann bleibt sie noch für den einen oder anderen weiteren Song gratis auf ihm sitzen. Das ist in Mr. Gos Augen einer von Floras Vorzügen. Flora ist nicht jung, aber sie hat eine hübsche, reine Haut. Mr. Go spürt, dass sie gesund ist.

Heute Abend jedoch rutscht Flora schon nach zwei Songs von Mr. Go herunter und grummelt: »Ich bin doch keine Kreditanstalt.« Sie stakst davon. Mr. Go erhebt sich, rückt sich die Hose zurecht, und da überfällt ihn erneut der Swimmingpoolgeruch, und seine Neugier obsiegt. Er schlurft aus dem Show Room und blickt die Treppe hinauf auf das bedruckte Plakat:
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Und nun hat Mr. Gos Neugier obsiegt. Er kauft sich ein Ticket und eine Hand voll Marken und stellt sich zu den anderen in die Schlange. Als der Türsteher ihn durchlässt, geht er die blinkende Treppe hinauf. Die Kabinen im ersten Stock haben keine Nummern, nur Leuchten zeigen an, welche besetzt sind. Er sieht eine leere, schließt die Tür hinter sich und steckt eine Marke in den Schlitz. Sogleich weicht die Sichtblende zur Seite und enthüllt ein Bullauge, das auf Unterwassertiefen blickt. Aus einem Lautsprecher an der Decke dringt Musik, und eine tiefe Stimme erzählt eine Geschichte:

»Im alten Griechenland gab es einmal einen verwunschenen Teich. Dieser Teich war Salmakis geweiht, der Wassernymphe. Und eines Tages ging Hermaphroditos, ein bildschöner Knabe, dort schwimmen.« Die Stimme erzählt weiter, doch Mr. Go achtet nicht mehr darauf. Er schaut in den Teich, der blau ist und leer. Er fragt sich, wo die Mädchen sind. Er bedauert schon, sich eine Karte für Octopussy’s Garden gekauft zu haben. Aber in dem Moment erhebt sich die Stimme:

»Meine Damen und Herren, sehen Sie nun den Gott Herm aphroditos! Halb Frau, halb Mann!«

Von oben spritzt es. Das Wasser im Teich wird weiß, dann pink. Nur Zentimeter von der anderen Seite des Bullaugenglases entfernt ist ein Körper, ein lebender Körper. Mr. Go schaut hin. Er kneift die Augen zusammen. Er presst das Gesicht an das Bullauge. Was er jetzt sieht, hat er noch nie gesehen. Nicht in all den Jahren, in denen er den Ball Room besucht hat. Er weiß nicht, ob ihm das, was er sieht, gefällt. Von dem Anblick wird ihm sonderbar zumute, benommen, gewichtlos, irgendwie wird er jünger. Plötzlich schließt sich die Blende. Ohne zu zögern, steckt Mr. Go noch eine Marke in den Schlitz.

Das Sixty-Niners in San Francisco, Bob Prestos Club: Er war in North Beach, in Sichtweite der Wolkenkratzer im Zentrum. Das Viertel lebte, da waren italienische Cafes, Pizzerien und Oben- ohne-Bars. In North Beach gab es die schicken Stripp-Paläste wie das Carol Doda’s mit der berühmten Büste auf der Leuchttafel. Koberer auf den Trottoirs lockten Passanten:

»Meine Herren! Hereinspaziert in die Show! Schaun Sie nur herein! Ein Blick kostet nichts.« Während der Kerl vor dem nächsten Club brüllte: »Unsere Mädchen sind die besten, hier entlang bitte durch den Vorhang!« Und wieder ein anderer:

»Live-Erotikshow, meine Herren! Zusätzlich können Sie in unserem Lokal das Footballspiel sehen!« Die Koberer waren allesamt schillernde Gestalten, verhinderte Dichter zumeist, die ihre Freizeit im City Lights Bookstore zubrachten, wo sie in New Directions-Taschenbüchern blätterten. Sie trugen gestreifte Hosen, grelle Krawatten, Koteletten, Ziegenbärte. Sie hatten etwas von Tom Waits, vielleicht war es auch umgekehrt. Wie Figuren von Mamet bevölkerten sie ein Amerika, das es nie gegeben hatte, eine Kinderphantasie von Neppern und Straßenhändlern und der Unterwelt.

Es heißt: Nach San Francisco gehen junge Leute, um sich zurückzuziehen. Und auch wenn ein Abstieg in eine zwielichtige Unterwelt meiner Geschichte sicher Farbe verleihen würde, darf nicht unter den Tisch fallen, dass sich der North Beach Strip lediglich über ein paar Blocks erstreckt. Die Geographie von San Francisco ist zu schön, als dass die Zwielichtigkeit dort fester Fuß fassen könnte, und so waren neben den Anreißern auch viele Touristen auf den Beinen, Touristen mit Sauerteigbrotlaiben und Schokolade von Ghirardelli im Gepäck. Tagsüber sah man in den Parks Rollschuhläufer und Hackeysack-Spieler. Aber nachts wurde es dann doch noch ein wenig zwielichtig, und von neun Uhr abends bis drei Uhr morgens strömten die Männer ins Sixty-Niners.

Wo ich, das dürfte inzwischen klar sein, nun arbeitete. Fünf Nächte die Woche, jeweils sechs Stunden, über die folgenden vier Monate hinweg - und glücklicherweise dann nie wieder -, verdiente ich dort meinen Lebensunterhalt, indem ich meine körperlichen Besonderheiten zur Schau stellte. Die Klinik hatte mich darauf vorbereitet, hatte mein Schamgefühl betäubt, darüber hinaus brauchte ich dringend Geld. Auch bot mir das Sixty-Niners einen idealen Rahmen. Ich arbeitete mit zwei anderen Mädchen: Carmen und Zora.

Presto war ein Ausbeuter, ein Pornohund, ein Sexschwein, aber ich hätte es schlimmer treffen können. Ohne ihn hätte ich vielleicht nie zu mir gefunden. Nachdem er mich, verschrammt und misshandelt, im Park aufgelesen hatte, brachte Presto mich in seine Wohnung. Seine namibische Freundin Wilhelmina versorgte meine Wunden. Irgendwann wurde ich wieder ohnmächtig, worauf sie mich auszogen und ins Bett legten. Da erkannte Presto das Ausmaß seines Dusels.

Ich erwachte immer wieder aus meiner Bewusstlosigkeit und bekam Fetzen ihrer Unterhaltung mit.

»Ich hab’s gewusst. Ich hab’s gewusst, als ich ihn in dem Steakhaus gesehen hab.«

»Gar nichts hast du gewusst, Bob. Du hast gedacht, er ist ‘ne Umoperierte.«

»Ich hab gleich gewusst, er ist ‘ne Goldgrube.« Und später Wilhelmina: »Wie alt ist er?«

»Achtzehn.«

»Wie achtzehn sieht er aber nicht aus.«

»Sagt er jedenfalls.«

»Und du willst ihm das glauben, stimmt’s, Bob? Du willst, dass er im Club arbeitet.«

»Er hat doch mich angerufen. Also hab ich ihm ein Angebot gemacht.«

Und noch später: »Warum rufst du nicht seine Eltern an, Bob?«

»Der Junge ist von zu Hause ausgerissen. Er will seine Eltern nicht anrufen.«

Octopussy’s Garden hatte es schon vor mir gegeben. Presto war die Idee dazu ein halbes Jahr vorher gekommen. Carmen und Zora hatten als Ellie beziehungsweise Melanie von Anfang an dort gearbeitet. Doch Presto hielt weiterhin nach noch abartigeren Darstellern Ausschau, und er wusste, mit mir würde er der Konkurrenz auf dem Strip um eine Nasenlänge voraus sein. Etwas wie mich gab es sonst nicht.

Das Bassin war nicht besonders groß. Nicht viel größer als ein überirdischer Swimmingpool in einem Garten. Fünf Meter lang, vielleicht drei breit. Wir stiegen auf einer Leiter in das warme Wasser. Aus den Kabinen blickte man direkt in das Bassin; es war unmöglich, das, was über der Oberfläche war, zu sehen. Wir konnten also bei der Arbeit den Kopf aus dem Wasser strecken und uns, wenn wir wollten, unterhalten. Solange wir von der Taille abwärts eingetaucht blieben, waren die Kunden zufrieden. »Die kommen nicht wegen deinem schönen Gesicht.« So hatte Presto es mir erklärt. Das machte es mir um einiges leichter. In einer normalen Peepshow hätte ich wohl nicht arbeiten können, Auge in Auge mit den Voyeuren. Ihre Blicke hätten mir die Seele aus dem Leib gesaugt. Aber wenn ich im Bassin unter Wasser war, hatte ich die Augen zu. Ich glitt durch Tiefseestille. Wenn ich mich gegen die Scheibe eines Bullauges drückte, hob ich das Gesicht aus dem Wasser und nahm so nichts von den Augen wahr, die meine Molluske betrachteten. Wie sagte ich vorher einmal? Die Meeresoberfläche ist ein Spiegel, der zwei verschiedene Wege der Evolution reflektiert. Oben die Geschöpfe der Luft, unten die des Wassers. Ein Planet mit zwei Welten. Die Kunden waren die Geschöpfe des Meeres; Zora, Carmen und ich blieben weitgehend Geschöpfe der Luft. Zora lag in ihrem Meerjungfrauenkostüm auf dem nassen Streifen Teppichboden und wartete darauf, weiterzumachen, wenn ich fertig war. Manchmal, während ich mich am Beckenrand festhielt, steckte sie mir einen Joint in den Mund, damit ich dabei rauchen konnte. Wenn meine zehn Minuten um waren, stieg ich auf den Teppich und trocknete mich ab. Über die Anlage sagte Bob Presto dann: »Bitte einen kräftigen Applaus für Hermaphroditos, meine Damen und Herren! Nur hier im Octopussy’s Garden, hier ist das Geschlecht bezecht, hier ist der Sex komplex. Ich sage Ihnen, Damen und Herren, hier macht der Hummer seine Nummer, hier stürzt sich der Tümmler ins Getümmel…«

Wie gestrandet lag Zora, blaue Augen, goldene Haare, auf der Seite und fragte mich: »Ist der Reißverschluss zu?«

Ich sah nach.

»Von diesem Becken krieg ich den totalen Blutstau. Immer staut es sich so.«

»Willst du was von der Bar?«

»Bring mir doch ein Negroni, Cal. Danke.«

»Meine Damen und Herren, es wird Zeit für unsere nächste Attraktion hier im Octopussy’s Garden. Ja, ich sehe gerade, wie die Jungs vom Steinhardt Aquarium sie reinbringen. Schnell die Marken in die Schlitze, meine Damen und Herren, gleich kommt etwas, was Sie nicht versäumen dürfen. Bitte einen Tusch! Das heißt, vielleicht eher ein Sushi.«

Zoras Musik erklang. Ihre Ouvertüre.

»Meine Damen und Herren, seit unvordenklichen Zeiten erzählen Seefahrer Geschichten von unglaublichen Wesen, halb Frau, halb Fisch, die im Meer schwimmen. Wir hier im Sixty-Niners haben solchen Geschichten nie Glauben geschenkt. Aber neulich hat uns ein Thunfischfänger, ein guter Bekannter von uns, einen erstaunlichen Fang gebracht. Und jetzt wissen wir, dass diese Geschichten wahr sind. Meine Damen und Herren«, jodelte Bob Presto, »riecht… hier… jemand… Fisch?«

Auf dieses Stichwort hin sprang Zora in ihrem Gummianzug mit den blitzenden grünen Paillettenschuppen ins Bassin. Der Anzug ging ihr bis zur Hüfte und ließ Brust und Schultern frei. Zora tauchte in das Wasserlicht hinab, anders als ich mit offenen Augen, lächelte den Männern und Frauen in den Kabinen zu, und ihre langen blonden Haare wogten ihr hinterher wie Seetang, winzige Luftbläschen saßen auf ihren Brüsten wie Perlen, während sie mit ihrem schimmernden smaragdgrünen Fischschwanz wedelte. Sie gab sich nicht lüstern. Zoras Schönheit war so groß, dass jeder glücklich war, sie einfach nur anzusehen, die weiße Haut, die wunderschönen Brüste, den straffen Bauch mit seinem zwinkernden Nabel, den großartigen Schwung ihres Gesäßes, wo das Fleisch mit den Schuppen verschmolz. Sie schwamm, die Arme seitlich am Körper, mit sinnlichen Stößen. Ihre Gesichtszüge waren heiter, die Augen ein karibisches Hellblau. Unten wummerte unablässig ein Discorhythmus, hier oben im Octopussy’s Garden aber war die Musik ätherisch, fast ein melodisches Sprudeln.

Unter einem bestimmten Aspekt betrachtet, eignete dem Ganzen sogar etwas Künstlerisches. Das Sixty-Niners war ein Bumslokal, doch im Garden war die Atmosphäre weniger zotig als exotisch. Er war die sexuelle Entsprechung zum Trader Vic’s. Die Zuschauer bekamen sonderbare Dinge zu sehen, ungewöhnliche Körper, aber ein Großteil des Reizes lag in der Art der Darbietung. Wenn die Kunden durch die Bullaugen blickten, sahen sie reale Körper, die das taten, was Körper manchmal im Traum vollführten. Es fanden sich männliche Gäste ein, verheiratete heterosexuelle Männer, die zuweilen davon träumten, mit einer Frau zu schlafen, die einen Penis hatte, keinen männlichen Penis, sondern einen dünnen, sich verjüngenden feminisierten Stängel, ähnlich dem Staubfaden einer Blume, eine Klitoris, die sich von überbordendem Begehren ungeheuer verlängert hatte. Es fanden sich Schwule ein, die von Jungen träumten, die beinahe weiblich waren, mit glatter Haut und unbehaart. Oder lesbische Kundinnen, die von Frauen mit einem Penis träumten, keinem männlichen Penis, sondern einer weiblichen Erektion, an deren Sinnlichkeit und Lebendigkeit kein Dildo heranreichte. Unmöglich zu sagen, wie hoch der Anteil der Bevölkerung ist, der von solchen sexuellen Wandlungen träumt. Aber jeden Abend strömten sie in unseren Unterwassergarten und füllten die Kabinen, um uns zuzusehen.

Nach Melanie der Meerjungfrau kam Ellie mit ihrem elektrisierenden Aal. Dieser Aal war zunächst nicht zu sehen. Was da, angetan mit einem Bikini aus Wasserlilien, durch die aquamarin-farbenen Tiefen planschte, schien ein schlankes hawaiianisches Mädchen zu sein. Beim Schwimmen löste sich das Oberteil, und noch immer war sie ein Mädchen. Aber wenn sie in ihrem anmutigen Wasserballett kopfüber schwebte und sich das Unterteil auf die Knie schob - ja, dann hatte der Aal seinen schockierenden Auftritt. Denn an dem schlanken Mädchenkörper, da, wo er nicht hätte sein sollen, war ein dünner, brauner, übellaunig wirkender Aal, eine gefährdete Gattung, und wenn Ellie sich an der Scheibe rieb, wurde der Aal immer länger; er starrte die Kunden an mit seinem zyklopischen Auge, und sie wiederum schauten auf Ellies Brüste, ihre schmale Taille, und sie blickten hin und her von Ellie zum Aal, vom Aal zu Ellie, und waren von der Vermählung der Gegensätze elektrisiert.

Carmen war der präoperative Mann-zu-Frau-Transsexuelle. Sie kam aus der Bronx. Klein, zartgliedrig, legte sie stets Wert auf Eyeliner und Lippenstift. Immer machte sie Diät. Bier rührte sie nicht an, da sie einen Bauch fürchtete. Ich fand, dass sie das weibliche Getue übertrieb. In Carmens Luftraum gab es viel zu viel Hüftenschwingen und Haarezurückwerfen. Sie hatte ein hübsches Najadengesicht, oberflächlich ein Mädchen und dicht darunter ein Junge, der den Atem anhielt. Manchmal bekam sie von den Hormonen, die sie einnahm, einen Hautausschlag. Ihr Arzt (der sehr begehrte Dr. Mel aus San Bruno) musste unablässig ihre Dosis korrigieren. Das Einzige, was Carmen verriet, waren ihre Stimme, die trotz Östrogen und Progestin rau blieb, und ihre Hände. Aber den Männern fiel das nicht auf. Sie wollten schließlich, dass Carmen uneindeutig war. Denn nur das machte sie ja an.

Ihre Geschichte hatte sich auf traditionelleren Bahnen als meine bewegt. Schon von einem frühen Alter an hatte Carmen das Gefühl gehabt, im falschen Körper geboren worden zu sein. In der Umkleidekabine erzählte sie mir einmal mit ihrer South Bronx-Stimme: »Ich sag so: Wer hat mir diesen Schwanz angehängt? Ich hab keinen gewollt.« Noch aber war er da. Seinetwegen kamen die Männer. Zora, die einem analytischen Denken zuneigte, meinte, Carmens Verehrer seien von unterschwelliger Homosexualität angetrieben. Doch Carmen wollte davon nichts wissen. »Meine Freunde sind alle Heteros. Die wollen eine Frau.«

»Offenbar nicht«, sagte Zora.

»Sobald ich genug Geld gespart hab, lass ich mich unten richten. Dann wollen wir mal sehen. Dann bin ich mehr Frau als du, Z.«

»Soll mir recht sein«, antwortete Zora. »Ich will ja gar nichts Besonderes sein.«

Zora hatte eine Androgenresistenz. Ihr Körper war blind für männliche Hormone. Obwohl sie wie ich XY war, hatte sie sich weiblich entwickelt. Aber bei Zora war das Ergebnis viel besser als bei mir. Sie war nicht nur blond, sondern auch hübsch und hatte volle Lippen. Ihre ausgeprägten Wangenknochen teilten ihr Gesicht in arktische Flächen. Wenn Zora sprach, sah man, wie sich die Haut über diesen Wangenknochen spannte und zwischen Ober- und Unterkiefer höhlte, die straffe Todesfeenmaske, die von ihren blauen Augen durchstochen wurde. Und dann ihre Figur, der Milchmädchenbusen, der Rekordschwimmerbauch, die Beine einer Langstreckenläuferin oder Martha-Graham-Tänzerin. Selbst unbekleidet wirkte Zora vollkommen wie eine Frau. Es gab keinerlei sichtbare Anzeichen, dass sie weder Gebärmutter noch Eierstöcke besaß. Das Androgenresistenz-Syndrom schaffe die perfekte Frau, sagte Zora. Etliche Topmodels hätten es. »Wie viele Weiber sind schon eins achtzig groß, knochig und haben dicke Titten? Nicht viele. Für eine wie mich ist das normal.«

Schön oder nicht, Zora wollte keine Frau sein. Lieber betrachtete sie sich als Hermaphrodit. Sie war der erste, dem ich begegnet bin. Der erste Mensch, der war wie ich. Schon 1974 gebrauchte sie das Wort »intersexuell«, was damals selten war. Die Stonewall-Krawalle lagen erst fünf Jahre zurück. Die Schwulenbewegung formierte sich. Sie bereitete den Weg für all die Identitätskämpfe, die folgen sollten, einschließlich unserem. Die Intersex Society of North America wurde allerdings erst 1993 gegründet. Für mich ist Zora Khyber daher ein früher Pionier, eine Art Johannes der Täufer, eine Stimme in der Wildnis. Sicher, diese Wildnis war Amerika, ja der Globus selbst, aber im Speziellen war es der Redwood-Bungalow in Noe Valley, in dem Zora wohnte und mit ihr nun ich. Nachdem Bob Presto sich von den Details meiner Konstruktion überzeugt hatte, hatte er Zora angerufen und mich bei ihr einquartiert. Zora nahm Streuner wie mich häufig auf. Es war Teil ihrer Berufung. Der Nebel San Franciscos bot auch Hermaphroditen Schutz. Kein Wunder, dass die ISNA in San Francisco und nicht anderswo gegründet wurde. Es war eine unruhige Zeit, und Zora mischte überall mit. Bevor sich Bewegungen herausbilden, gibt es Energiezentren, und eines davon war Zora. Ihr politisches Engagement bestand hauptsächlich in Lesen und Schreiben. Und während der Monate, die ich bei ihr wohnte, bestand es auch darin, mich zu erziehen, mich aus dem, was sie als meine große mittelwestliche Finsternis sah, herauszuholen.

»Du brauchst nicht für Bob zu arbeiten, wenn du nicht willst«, sagte sie zu mir. »Ich hau hier sowieso bald ab. Ich mach das nur vorübergehend.«

»Ich brauche das Geld. Sie haben mir mein ganzes Geld gestohlen.«

»Und deine Eltern?«

»Die will ich nicht bitten«, sagte ich. Ich blickte zu Boden und gestand: »Ich kann sie nicht anrufen.«

»Was ist passiert, Cal? Wenn ich dich das fragen darf. Was machst du hier?«

»Sie haben mich zu so einem Arzt in New York gebracht. Der wollte, dass ich mich operieren lasse.«

»Und dann bist du weggelaufen.« Ich nickte.

»Du kannst von Glück sagen. Ich hab’s erst mit zwanzig ge wusst.«

Das alles geschah an meinem ersten Tag in Zoras Haus. Da hatte ich noch nicht angefangen, im Club zu arbeiten. Erst mussten meine Prellungen verheilen. Es erstaunte mich nicht zu sein, wo ich war. Wenn man so reist, wie ich es getan habe, ohne Ziel und festgelegte Route, gewinnt man eine heiligengleiche Offenheit. Das ist auch der Grund, warum die ersten Philosophen Peripate-tiker waren. Auch Christus. Ich sehe mich an jenem ersten Tag, wie ich im Schneidersitz auf einem gebatikten Bodenkissen saß, grünen Tee aus einem getöpferten Raku-Becher trank und mit meinen großen, hoffnungsfrohen, neugierigen, aufmerksamen Augen zu Zora aufblickte. Seitdem meine Haare kurz waren, wirkten meine Augen noch größer, mehr denn je wie die von jemandem auf einer byzantinischen Ikone, einer Figur, die, den Blick aufwärts gerichtet, auf einer Leiter in den Himmel steigt, während die Gefährten den fürchterlichen Dämonen anheim fallen. Hatte ich nach allen meinen Mühen nicht das Recht, eine Belohnung in Form von Wissen oder Offenbarung zu erwarten? In Zoras Haus mit den Wandschirmen aus Reispapier, durch dessen Fenster diesiges Licht drang, war ich wie eine leere Leinwand, die darauf wartete, mit dem, was Zora mir erzählte, gefüllt zu werden.

»Hermaphroditen hat’s schon immer gegeben, Cal. Schon immer. Platon sagte, der erste Mensch war ein Hermaphrodit. Hast du das gewusst? Der erste Mensch bestand aus zwei Hälften, eine männlich, eine weiblich. Dann wurden sie getrennt. Deshalb sucht auch jeder nach seiner anderen Hälfte. Nur wir nicht. Wir haben schon beide.«

Von dem Objekt sagte ich nichts.

»Stimmt schon, in manchen Kulturen gelten wir als Missgeburten«, fuhr sie fort. »Aber in anderen ist es genau umgekehrt. Die Navajos haben eine Kategorie Mensch, die sie berdache nennen. Ein berdache ist im Grunde jemand, der ein Geschlecht annimmt, das nicht sein biologisches ist. Denk dran, Cal. Geschlecht ist biologisch, Gender ist kulturell. Die Navajos verstehen das. Wenn bei denen eine das kulturell bedingte Geschlecht wechseln will, lassen sie ihn gewähren. Und sie verunglimpfen diesen Menschen nicht - sie ehren ihn. Die berdaches sind die Schamanen des Stammes. Sie sind die Heiler, die großen Webenden, die Künstler.«

Ich war nicht allein! Von allem, was ich von Zora hörte, berührte mich das am meisten. Da wusste ich, dass ich eine Weile in San Francisco bleiben musste. Schicksal oder Glück hatten mich hierher geführt, und ich musste mir nehmen, was ich brauchte. Es war gleichgültig, was ich würde durchstehen müssen, um an Geld zu gelangen. Ich wollte einfach nur bei Zora bleiben, von ihr lernen und weniger allein sein auf der Welt. Ich war schon auf dem Sprung durch das Zaubertor jener drogengesättigten, überschäumenden, jugendlichen Tage. Bereits an jenem ersten Nachmittag ging der Schmerz an meinen Rippen zurück. Selbst die Luft schien zu brennen, entflammt von einer feinen Energie, wie in der Jugend eben, wenn die Synapsen wild drauflos schießen und der Tod in weiter Ferne ist.

Zora schrieb an einem Buch. Sie behauptete, es werde von einem Kleinverlag in Berkeley herausgebracht. Sie zeigte mir den Verlagsprospekt. Das Programm war eklektisch, Bücher über den Buddhismus, über den rätselhaften Mithraskult, sogar ein seltsames Buch (auch das ein Hybride), in dem Genetik, Zellbiologie und Hindumystik vermengt waren. Das, woran Zora arbeitete, hätte da gewiss hineingepasst. Aber mir war nie so richtig klar, wie konkret ihre Veröffentlichungspläne waren. Seither habe ich in all den Jahren immer wieder nach Zoras Buch Ausschau gehalten, das Der heilige Hermaphrodit heißen sollte. Ich habe es nie gefunden. Wenn sie es nicht beendet hat, dann nicht, weil sie dazu nicht fähig gewesen wäre. Das meiste in dem Buch habe ich gelesen. In meinem damaligen Alter konnte ich literarische oder fachliche Qualitäten kaum beurteilen, doch Zoras Wissen war fundiert. Sie war tief in das Thema eingedrungen und kannte vieles davon auswendig. Ihre Regale waren voll mit Texten über Anthropologie und den Arbeiten französischer Strukturalisten und Dekonstruktivisten. Sie schrieb fast täglich. Sie breitete ihre Blätter und Bücher auf dem Schreibtisch aus, machte sich Notizen und tippte.

»Eine Frage habe ich«, sagte ich eines Tages zu Zora.

»Warum hast du es überhaupt erzählt?«

»Was meinst du damit?«

»Sieh dich doch an. Keiner würde es merken.«

»Ich möchte, dass die Leute es wissen, Cal.«

»Und warum?«

Zora schlug ihre langen Beine unter sich. Ihre Feenaugen, paisleyförmig, blickten blau und eisig in mich hinein, und sie sagte: »Weil wir das sind, was als Nächstes kommt.«

»Im alten Griechenland gab es einmal einen verwunschenen Teich. Dieser Teich war Salmakis geweiht, der Wassernymphe. Und eines Tages ging Hermaphroditos, ein bildschöner Knabe, dort schwimmen.«

An der Stelle senkte ich die Füße ins Becken. Während die Erzählung fortfuhr, schwenkte ich sie hin und her. »Salmakis’ Blick fiel auf den hübschen Knaben, und sofort war ihre Lust entbrannt. Sie schwamm heran, um ihn genauer zu betrachten.« Nun senkte ich den Körper Zentimeter um Zentimeter ins Wasser: Schienbeine, Knie, Schenkel. Wenn ich das in dem Tempo tat, das Presto mir empfohlen hatte, schlossen sich jetzt die Bullaugen. Einige Kunden gingen, viele aber steckten weitere Marken in den Schlitz. Die Sichtblenden hoben sich von den Bullaugen.

»Die Wassernymphe versuchte sich zu beherrschen. Doch die Schönheit des Knaben war zu viel für sie. Schauen genügte nicht mehr. Salmakis schwamm näher, immer näher. Und dann, überwältigt von Begehren, fasste sie den Knaben von hinten und schlang die Arme um ihn.« Ich strampelte nun mit den Beinen und wühlte das Wasser auf, sodass die Kunden kaum noch etwas sehen konnten. »Hermaphroditos mühte sich nach Kräften, sich aus dem festen Griff der Wassernymphe zu befreien, meine Damen und Herren. Doch Salmakis war stark. So ungezügelt war ihre Lust, dass die beiden eins wurden. Ihre Körper verschmolzen, Mann in Weib, Weib in Mann. Und hier ist er, der Gott Hermaphroditos!« Woraufhin ich vollends ins Wasser sprang und alles von mir zeigte.

Und da gingen die Bullaugen wieder zu.

Hier verließ niemand die Kabine. Alle verlängerten sie ihre Mitgliedschaft beim Garden. Ich hörte unter Wasser, wie die Marken in die Gelddosen klackerten. Das erinnerte mich an zu Hause, wenn ich in der Wanne den Kopf unter Wasser hielt und das Klingen in den Rohren hörte. Ich versuchte, an derlei Dinge zu denken. Dadurch rückte alles von mir ab. Ich tat, als liege ich in der Middlesex in der Badewanne. Indessen füllten sich die Bullaugen mit Gesichtern, und in ihren Blicken lagen Staunen, Neugier, Ekel, Verlangen.

Bei der Arbeit waren wir immer stoned. Das war eine Grundvoraussetzung. Wenn wir unsere Kostüme anlegten, zündeten Zora und ich uns als Einstieg in den Abend immer einen Joint an. Zora hatte eine Thermosflasche mit Averna und Eis, den ich wie Kool-Aid trank. Das Ziel war ein Dämmerzustand, wie auf einem privaten Fest. Das ließ die Männer weniger real, weniger wahrnehmbar sein. Wenn Zora nicht gewesen wäre, ich wüsste nicht, was ich getan hätte. Unser kleiner Bungalow im Nebel zwischen den Bäumen, säuberlich umgeben von kalifornischen Kriechpflanzen, der winzige Koi-Teich voll mit Goldfischen aus dem Zoogeschäft, der Buddha-Schrein aus blauem Granit - das war eine Zuflucht für mich, eine Durchgangsstation, in der ich mich auf die Rückkehr in die Welt vorbereitete. Während dieser Monate war mein Leben ebenso gespalten wie mein Körper. Die Abende verbrachten wir im Sixty-Niners, lagen wartend am Bassin, gelangweilt, bekifft, kichernd, unglücklich. Aber man gewöhnte sich daran. Man lernte, sich dagegen zu imprägnieren und es aus den Gedanken zu verbannen.

Tagsüber waren Zora und ich immer nüchtern. Sie hatte von ihrem Buch schon hundertachtzehn Seiten geschrieben. Sie waren auf das dünnste Florpostpapier getippt, das ich je gesehen hatte. Daher war das Manuskript verderblich. Man musste vorsichtig damit sein. Ich musste mich an den Küchentisch setzen, dann brachte Zora es heraus wie eine Bibliothekarin einen Shakespeare-Folianten. Sonst behandelte Zora mich nicht wie ein Kind. Sie ließ mir meinen Zeitrhythmus. Sie bat mich, etwas zur Miete beizusteuern. Tagsüber schlumpften wir meistens in unseren Kimonos im Haus herum. Z. machte beim Arbeiten ein ernstes Gesicht. Ich saß auf der Terrasse und las Bücher aus ihren Regalen, Kate Chopin, Jane Bowles und Gedichte von Gary Snyder. Obwohl wir uns in nichts ähnelten, betonte Zora stets unsere Solidarität. Wir waren gegen dieselben Vorurteile und Missverständnisse. Das machte mich froh, aber Zora gegenüber fühlte ich mich nie wie eine Schwester. Nicht völlig. Denn immer war mir ihre Figur unter dem Gewand bewusst. Ich wandte den Blick ab und versuchte, sie nicht anzustarren. Auf der Straße hielten mich die Leute für einen Jungen. Nach Zora drehten sie sich um. Männer pfiffen ihr hinterher. Doch sie mochte Männer nicht. Nur lesbische Frauen.

Sie hatte auch ihre düsteren Seiten. Sie trank viel und war zuweilen unausstehlich. Sie schimpfte auf Football, Männer kumpeleien, Babys, Brutkästen, Politiker und Männer über haupt. Dann wütete in Zora eine Gewalt, die mich nervös machte. Sie war die Highschool-Schönheit gewesen. Sie hatte sich Zärtlichkeiten ausgesetzt, die ihr nichts bedeutet hatten, und schmerzhaftem Geschlechtsverkehr. Wie viele Schön heiten hatte Zora die übelsten Kerle angezogen. Die Unideppen. Die Anführer der Herpesfraktion. Es verwunderte daher nicht, dass sie von Männern keine hohe Meinung hatte. Mich nahm sie davon aus. Mich fand sie ganz in Ordnung. Sah in mir alles andere als einen richtigen Mann. Womit sie, wie ich glaubte, auch völlig richtig lag.

Die Eltern des Hermaphroditos waren Hermes und Aphrodite. Ovid berichtet uns nicht, wie ihnen zumute war, als ihr Kind verschwand. Meine Eltern jedenfalls hielten sich ständig in der Nähe des Telefons auf und verließen nie gemeinsam das Haus. Inzwischen aber hatten sie Angst, den Hörer abzunehmen, da sie sich vor einer schlechten Nachricht fürchteten. Unkenntnis schien besser als Leid. Wenn das Telefon klingelte, zögerten sie, bevor sie dran gingen. Sie ließen es immer erst drei- oder viermal klingeln.

In ihrem Schmerz war Harmonie. Während der Monate, in denen ich vermisst war, hatten Milton und Tessie dieselben Panikstiche, dieselben wahnhaften Hoffnungen, dieselbe Schlaflosigkeit. Es war Jahre her, seit ihr Gefühlsleben so übereingestimmt hatte, und das führte dazu, dass die Zeit ihrer jungen Liebe wiederkam.

Sie schliefen nun mit einer Häufigkeit miteinander, die sie lange Jahre nicht mehr erlebt hatten. Wenn Pleitegeier das Haus verlassen hatte, gingen sie erst gar nicht nach oben, sondern blieben in dem Zimmer, in dem sie gerade waren. Sie testeten das rote Ledersofa im Arbeitszimmer, sie ließen sich auf die Blaumeisen und roten Beeren des Wohnzimmersofas nieder, und ein paar Mal legten sie sich sogar auf die strapazierfähige Auslegeware mit dem Kachelmuster in der Küche. Der einzige Ort, den sie mieden, war der Keller, weil es dort kein Telefon gab. Ihr Liebesspiel war nicht leidenschaftlich, sondern bedächtig und elegisch, gehorchte den gebieterischen Rhythmen ihres Leids. Sie waren nicht mehr jung, ihre Körper nicht mehr schön. Tessie weinte danach manchmal. Milton hielt die Augen zugekniffen. Ihre Anstrengungen erbrachten kein Erblühen von Empfindungen, auch keine Erlösung, allenfalls selten.

Dann, eines Tages, ein Vierteljahr nach meinem Verschwin den, brachen die Signale, die meine Mutter über die spirituelle Nabelschnur empfangen hatte, ab. Tessie lag gerade im Bett, als das leise Schnurren oder Kribbeln in ihrem Nabel aufhörte. Sie setzte sich auf. Sie legte die Hand auf ihren Bauch.

»Ich spüre sie nicht mehr!«, schrie Tessie.

»Was?«

»Die Schnur ist durchtrennt! Jemand hat die Schnur durch trennt!«

Milton versuchte, Tessie gut zuzureden, doch es war zwecklos. Von dem Augenblick an war meine Mutter überzeugt, dass etwas Schreckliches mit mir geschehen war.

Und so kam es: In die Harmonie ihres Leidens trat ein Missklang. Während Milton darum kämpfte, zuversichtlich zu bleiben, gab sich Tessie zunehmend der Verzweiflung hin. Sie begannen zu streiten. Immer mal wieder riss Miltons Optimismus meine Mutter mit, dann war sie ein, zwei Tage heiter. Dann sagte sie sich, schließlich wüssten sie ja nichts Genaues. Doch solche Stimmungen währten nur für kurze Zeit. Wenn sie allein war, versuchte Tessie zu erspüren, ob etwas über die Nabelschnur zu ihr drang, doch da war nichts, nicht einmal ein Notsignal.

Mittlerweile war ich vier Monate vermisst. Es war Januar 1975. Mein fünfzehnter Geburtstag war verstrichen, ohne dass man mich gefunden hatte. An einem Sonntagvormittag, Tessie war in der Kirche und betete um meine Rückkehr, klingelte das Telefon. Milton nahm ab.

»Hallo?«

Erst kam keine Antwort. Milton hörte im Hintergrund Musik, ein Radio vielleicht, das in einem anderen Raum lief. Dann sprach eine gedämpfte Stimme.

»Bestimmt vermisst du deine Tochter, Milton.«

»Wer sind Sie?«

»Eine Tochter ist etwas ganz Besonderes.«

»Wer sind Sie?«, drängte Milton erneut, dann war die Leitung tot.

Er sagte Tessie nichts von dem Anruf. Er vermutete, es war ein Spinner. Oder ein vergrätzter Angestellter. 1975 war eine Rezession, und Milton hatte einige Filialen schließen müssen. Aber am Sonntag darauf läutete das Telefon erneut. Diesmal nahm Milton beim ersten Klingeln ab.

»Hallo?«

»Guten Morgen, Milton. Ich habe heute Vormittag eine Frage an dich. Möchtest du die Frage hören, Milton?«

»Sie sagen mir, wer Sie sind, oder ich lege auf.«

»Das bezweifle ich, Milton. Ich bin deine einzige Chance, dass du deine Tochter wiederbekommst.«

Daraufhin machte Milton etwas Charakteristisches. Er schluckte, straffte die Schultern und wappnete sich mit einem kleinen Nicken gegen alles, was da kommen mochte.

»In Ordnung«, sagte er, »ich höre.« Da legte der Anrufer auf.

»Im alten Griechenland gab es einmal einen verwunschenen Teich…« Inzwischen konnte ich es im Schlaf. Und in Anbetracht unserer Festivitäten am Beckenrand, dem strömenden Averna, dem beruhigenden Hasch, schlief ich tatsächlich. Halloween war längst vorüber. Auch Thanksgiving, dann Weihnachten. An Silvester gab Bob Presto eine große Party. Zora und ich tranken Champagner. Als es Zeit für meinen Auftritt war, sprang ich ins Becken. Ich war benebelt und betrunken, daher tat ich an dem Abend etwas, was ich normalerweise nie tat. Ich öffnete unter Wasser die Augen. Ich sah die Gesichter, die mich betrachteten, und ich sah, dass sie nicht angewidert waren. An jenem Abend machte es mir in dem Becken Spaß. In gewisser Hinsicht tat mir das alles gut. Es war therapeutisch. In Hermaphroditos wogten alte Spannungen, versuchten sich zu lockern. Traumata aus dem Umkleideraum lösten sich. Die Scham, einen Körper zu haben, der anders als andere war, verging. Das Gefühl, ein Monstrum zu sein, verblasste. Und mit der Scham und dem Selbsthass heilte auch ein anderer Schmerz. Ganz allmählich vergaß Hermaphroditos das obskure Objekt.

In meinen letzten Wochen in San Francisco las ich alles, was Zora mir gab; ich wollte mich bilden. Ich lernte, in welchen Varianten es uns Hermaphroditen gab. Ich las über Hyperkortizismus und feminisierende Hoden und etwas, was auf mich zutraf, Kryptorchismus. Ich las über das Klinefelter- Syndrom, bei dem ein zusätzliches X-Chromosom den Menschen groß und eunuchoid werden lässt und ihm ein unangenehmes Wesen verleiht. Weniger das Medizinische kwoluaatmwols der Sambia in Papua-Neuguinea und die guevedoche in der Dominikanischen Republik. Karl Heinrich Ulrichs, der 1860 in Deutschland schrieb, sprach vom »dritten Geschlecht«. Er bezeichnete sich als Uranisten und glaubte, er habe eine weibliche Seele in einem männlichen Körper. Viele Kulturen der Welt operierten nicht mit zwei, sondern mit drei Geschlechtern. Und das dritte war immer besonders, exaltiert, mit mystischen Gaben ausgestattet.

An einem kalten, nieseligen Abend versuchte ich es. Zora war ausgegangen. Es war Sonntag, und wir hatten frei. Ich hockte in einem halben Lotussitz auf dem Fußboden und schloss die Augen. Konzentriert, ja andächtig wartete ich darauf, dass meine Seele meinen Körper verließ. Ich versuchte, mich in einen Trancezustand zu versetzen oder ein Tier zu werden. Ich tat mein Bestes, aber nichts geschah. Offenbar hatte ich keine besonderen Kräfte. Ich war eben doch kein Teiresias.

Das alles führt mich zu einem Freitag Ende Januar. Es war nach Mitternacht. Carmen war im Bassin und gab ihre Esther Williams. Zora und ich waren in der Garderobe und wahrten die Tradition (Thermosflasche, Cannabis). In ihrem Meerjung frauenkostüm war Z. nicht sonderlich beweglich und lag als Fisch-Odaliske hingestreckt auf dem Sofa. Ihr Fischschwanz hing tropfend über der Armlehne. Über ihrem Oberteil trug sie ein T-Shirt. Etwas von Emily Dickinson war darauf.

Geräusche vom Becken wurden in die Garderobe geschleust. Bob Presto klopfte seine Sprüche: »Meine Damen und Herren, sind Sie bereit für ein wahrhaft elektrisierendes Erlebnis?«

Zora und ich sprachen lautlos den nächsten Satz mit: »Sind Sie bereit für einen Starkstromstoß?«

»Ich hab’s satt hier«, sagte Zora. »Aber wirklich.«

»Sollen wir gehen?«

»Ja, doch.«

»Was würden wir dann machen?«

»Pfandbriefe verkaufen.«

Etwas klatschte ins Bassin. »Aber wo ist denn heute Ellies Aal? Anscheinend versteckt er sich, meine Damen und Herren. Ob er ausgestorben ist? Vielleicht hat ein Fischer ihn gefangen. Genau, meine Damen und Herren, vielleicht wird Ellies Aal gerade an der Fisherman’s Wharf verkauft.«

»Bob hält sich für witzig«, sagte Zora.

»Verjagen Sie solche Sorgen, meine Damen und Herren. Ellie würde uns doch nicht im Stich lassen. Da ist er! Sehen Sie doch, da ist Ellies elektrischer Aal!«

Ein fremdes Geräusch kam aus dem Lautsprecher. Eine Tür knallte. Bob Presto schrie: »He, was soll das? Sie dürfen hier nicht rein.«

Und dann verstummte die Anlage.

Acht Jahre zuvor hatte die Polizei in einer Schummerkneipe in der Twelfth Street in Detroit eine Razzia durchgeführt. Jetzt, Anfang 1975, stürmte sie das Sixty-Niners. Die Maßnahme löste keinen Krawall aus. Die Kunden räumten rasch die Kabinen, strömten auf die Straße und eilten davon. Wir wurden nach unten geführt, stellten uns zu den anderen Mädchen.

»Na, hallo«, sagte der Beamte, als er zu mir kam. »Wie alt bist du denn wohl?«

Auf der Polizeiwache wurde mir ein Anruf gewährt. Und so knickte ich schließlich ein, gab nach und tat es: Ich rief zu Hause an.

Mein Bruder nahm ab. »Ich bin’s«, sagte ich. »Cal.« Bevor Pleitegeier antworten konnte, sprudelte alles aus mir heraus. Ich sagte ihm, wo ich steckte und was passiert war. »Sag aber nichts Mom und Dad.«

»Das kann ich auch nicht«, sagte Pleitegeier. »Dad kann ich es nicht sagen.« Und dann erzählte mir mein Bruder in einem fragenden Ton, der zeigte, dass er es selbst kaum glauben konnte, es habe einen Unfall gegeben und Milton sei tot.


AIR-RIDE

In meiner offiziellen Eigenschaft als stellvertretender Kulturattache, aber in inoffizieller Mission besuchte ich die Warhol-Eröffnung in der Neuen Nationalgalerie. In dem berühmten Bau Mies van der Rohes schritt ich an den berühmten Siebdruckgesichtern des berühmten Popkünstlers entlang. Die Neue Nationalgalerie ist ein wunderbares Kunstmuseum, das nur einen Haken hat: Man kann die Kunst nirgendwo aufhängen. Aber das kümmerte mich wenig. Ich starrte durch die Glaswände auf Berlin und kam mir blöde vor. Hatte ich etwa geglaubt, bei einer Ausstellungseröffnung wären Künstler? Nur Schirmherren, Journalisten, Kritiker und Prominente waren da.

Nachdem ich von einem vorbeigleitenden Kellner ein Glas Wein angenommen hatte, setzte ich mich auf einen der Leder- Chrom-Stühle am Rand. Auch die Stühle sind von Mies. Überall sieht man Kopien, aber das hier sind Originale, inzwischen abgenutzt, das schwarze Leder wird an den Kanten braun. Ich zündete mir eine Zigarre an und rauchte, damit es mir ein bisschen besser ging. Die Menge zirkulierte plaudernd zwischen den Maos und Marilyns. Die hohe Decke sorgte für eine diffuse Akustik. Hagere Männer mit rasiertem Schädel huschten hin und her. Grauhaarige Frauen mit Naturschals zeigten gelbe Zähne. Durch die Fenster war gegenüber die Staatsbibliothek zu sehen. Der neue Potsdamer Platz erinnerte an ein Einkaufszentrum in Vancouver. In der Ferne erhellten Bauscheinwerfer die Skelette von Kränen. Auf der Straße rauschte der Verkehr. Ich zog an meiner Zigarre, kniff die Augen zusammen und erblickte mein Spiegelbild in der Scheibe.

Dass ich aussehe wie ein Musketier, habe ich schon gesagt. Aber auch einem Faun ähnele ich manchmal (besonders spätabends in Spiegeln). Die geschwungenen Brauen, das unverschämte Grinsen, die Flammen in den Augen. Die Zigarre, die zwischen meinen Zähnen hervorragte, machte die Sache nicht besser.

Eine Hand tippte mir auf den Rücken. »Coole Zigarre«, sagte eine Frauenstimme.

In Mies van der Rohes schwarzer Scheibe erkannte ich Julie Kikuchi.

»He, wir sind hier in Europa«, konterte ich lächelnd. »Hier sind Zigarren nicht cool.«

»Am College fand ich Zigarren schräg.«

»So?«, sagte ich herausfordernd. »Dann nimm dir eine.«

Sie setzte sich auf den Stuhl neben mir und streckte mir ihre Hand hin. Ich nahm eine weitere Zigarre aus meinem Jackett und reichte sie ihr zusammen mit Zigarrenschneider und den Streichhölzern. Julie hielt sich die Zigarre unter die Nase und schnüffelte. Sie rollte sie zwischen den Fingern, um ihre Feuchtigkeit zu testen, knipste das Ende ab, steckte sie sich in den Mund, riss ein Streichholz an und setzte sie, regelmäßig paffend, in Gang.

»Mies van der Rohe hat auch Zigarre geraucht«, sagte ich, um Eindruck zu schinden.

»Hast du schon mal ein Bild von Mies van der Rohe gesehen?«, sagte Julie.

»Der Punkt geht an dich.«

Wir saßen, ins Innere des Museums blickend, nebeneinander, sprachen nicht, rauchten nur. Julies rechtes Knie wippte. Nach einer Weile drehte ich mich zu ihr. Sie schaute mich an.

»Gute Zigarre«, räumte sie ein.

Ich beugte mich zu ihr. Julie beugte sich zu mir. Unsere Gesichter kamen einander immer näher, bis wir uns beinahe an der Stirn berührten. So verharrten wir etwa zehn Sekunden. Dann sagte ich: »Ich möchte dir sagen, warum ich nicht angerufen habe.«

Ich holte tief Luft und begann: »Es gibt da etwas, was du über mich wissen solltest.«

1922, ALS MEINE Geschichte einsetzte, machte man sich Sorgen um das Öl. 1975, dem Jahr, in dem meine Geschichte endet, ängstigten schwindende Ölvorräte die Menschen erneut. Zwei Jahre zuvor hatte die Organisation der arabischen Erdöl exportierenden Länder mit ihrem Embargo begonnen. In den USA gab es Stromrationierungen und lange Schlangen vor den Zapfsäulen. Der Präsident erklärte, der Weihnachtsbaum vor dem Weißen Haus werde nicht leuchten, und das Tankschloss wurde geboren.

In jener Zeit lastete die Knappheit auf allen schwer. Es kam zu einer Rezession. Im ganzen Land nahmen die Menschen ihr Abendessen im Dunkeln ein, so wie wir damals in der Seminole Street unter einer Glühbirne. Dennoch war mein Vater ein entschiedener Gegner der Energiesparpolitik. Seit den Tagen, als er noch Kilowattstunden zählte, hatte Milton sich sehr verändert. Daher saß er in der Nacht, als er losfuhr, um mich auszulösen, am Steuer eines riesigen, Sprit saufenden Cadillac.

Der letzte Cadillac meines Vaters: ein 1975er Eldorado. Mit seinem mitternachtsblauen Lack, der nahezu schwarz wirkte, hatte der Wagen eine starke Ähnlichkeit mit dem Batmobil. Milton hatte alle Türen verriegelt. Es war kurz nach zwei Uhr morgens. Die Straßen in diesem Viertel am Fluss waren voller Schlaglöcher, die Rinnsteine erstickten in Unkraut und Müll. Die mächtigen Scheinwerfer erfassten Glasscherben auf dem Asphalt, außerdem Nägel, Metallstücke, alte Radkappen, Blechdosen, eine platt gefahrene Männerunterhose. Unter einer Überführung stand ein ausgeweidetes Auto ohne Reifen, mit zerborstener Windschutzscheibe, aller Chromzierrat war abgeschält, und auch der Motor fehlte. Milton trat aufs Gaspedal, ignorierte nicht nur die Knappheit von Petroleum, sondern auch vieler anderer Dinge. Zum Beispiel die Knappheit von Hoffnung in der Middlesex, wo seine Frau keine Regungen in ihrem geistigen Umbilicus mehr spürte. Im Kühlschrank herrschte Knappheit an Nahrungsmitteln, in den Schränken an Knabberzeug und in seiner Kommode an frisch gebügelten Hemden und sauberen Socken. Es herrschte eine Knappheit an gesellschaftlichen Einladungen und Anrufen, da die Freunde meiner Eltern sich zunehmend davor fürchteten, in einem Haus anzurufen, das in einem Zwischenreich zwischen Überschwang und Trauer dahinvegetierte. Wider den Druck all dieser Knappheiten jagte Milton den Motor des Eldorado hoch, und als das nicht genügte, öffnete er den Aktenkoffer auf dem Sitz neben ihm und starrte im Schein der Armaturen auf die fünfundzwanzigtausend Dollar in bar, die gebündelt darin lagen.

Meine Mutter war wach gewesen, als Milton eine knappe Stunde davor aus dem Bett geschlüpft war. Auf dem Rücken liegend hatte sie gehört, wie er sich im Dunkeln anzog. Sie hatte ihn nicht gefragt, warum er mitten in der Nacht aufstand. Früher einmal hätte sie das getan, aber jetzt nicht mehr. Seit meinem Verschwinden hatte sich die alltägliche Routine aufgelöst. Milton und Tessie saßen oft morgens um vier in der Küche und tranken Kaffee. Erst als Tessie die Haustür gehen hörte, wurde sie unruhig. Gleich darauf sprang Miltons Wagen an und setzte die Einfahrt zurück. Meine Mutter horchte, bis das Motorengeräusch verklungen war. Sie dachte mit überraschender Gelassenheit: »Vielleicht fährt er ja endgültig weg.« Ihrer Liste mit weggelaufenem Vater und weggelaufener Tochter fügte sie nun eine weitere Möglichkeit hinzu: weggelaufener Ehemann.

Milton hatte Tessie aus einer Reihe von Gründen nicht gesagt, wohin er fuhr. Erstens fürchtete er, sie könnte ihn aufhalten. Sie würde ihm sagen, er solle die Polizei anrufen, was er nicht wollte. Der Kidnapper hatte gesagt, keine Bullen. Außerdem hatte Milton genug von Cops und ihrem blasierten Getue. Man kriegte nur etwas, wenn man es selbst in die Hände nahm. Außerdem konnte die ganze Geschichte auch ein Schuss in den Ofen sein. Wenn er Tessie etwas gesagt hätte, hätte sie sich nur Sorgen gemacht. Dann riefe sie womöglich noch Zoe an, und er würde von seiner Schwester etwas zu hören bekommen. Kurz, Milton tat, was er immer tat, wenn es um wichtige Entscheidungen ging. Wie damals, als er zur Navy ging oder mit uns allen nach Grosse Pointe zog, tat Milton, was er wollte, und vertraute darauf, dass es das Beste war.

Nach dem letzten mysteriösen Anruf hatte Milton auf einen weiteren gewartet. Am nächsten Sonntagmorgen kam er.

»Hallo?«

»Guten Morgen, Milton.«

»Hören Sie, wer Sie auch sind. Ich will Antworten.«

»Ich rufe nicht an, um zu erfahren, was du willst, Milton. Wichtig ist, was ich will.«

»Ich will meine Tochter. Wo ist sie?«

»Sie ist hier bei mir.«

Die Musik oder der Gesang war noch immer im Hintergrund vernehmbar. Sie erinnerte Milton an etwas längst Vergangenes.

»Woher soll ich wissen, dass Sie sie haben?«

»Dann fragen Sie mich doch mal was. Sie hat mir viel über ihre Familie erzählt. Sehr viel.«

Die Wut, die nun in Milton aufbrandete, war schier unerträglich. Er konnte sich gerade noch zurückhalten, das Telefon auf den Schreibtisch zu knallen. Gleichzeitig überlegte, taktierte er.

»Wie heißt das Dorf, aus dem ihre Großeltern stammten?«

»Einen Augenblick.« Das Telefon wurde abgedeckt. Dann sagte die Stimme: »Bithynios.«

Milton bekam weiche Knie. Er setzte sich an den Schreibtisch.

»Glaubst du mir jetzt, Milton?«

»Wir sind mal zu solchen Höhlen in Tennessee gefahren. Eine richtige Touristenfalle. Wie heißen sie?«

Erneut wurde das Telefon zugehalten. Gleich darauf antwortete die Stimme: »Die Mammothonics-Höhlen.«

Milton sprang wieder auf. Sein Gesicht verdunkelte sich, und er zerrte an seinem Kragen, um besser atmen zu können.

»Jetzt habe aber ich eine Frage, Milton.«

»Was?«

»Wie viel ist es dir wert, deine Tochter zurückzubekommen?«

»Wie viel wollen Sie?«

»Wird das jetzt ein Geschäft? Machen wir einen Deal?«

»Ich bin bereit.«

»Wie aufregend.«

»Was wollen Sie?«

»Fünfundzwanzigtausend Dollar.«

»In Ordnung.«

»Nein, Milton«, korrigierte die Stimme, »du verstehst nicht. Ich will handeln.«

»Was?«

»Feilschen, Milton. Wir machen doch ein Geschäft.«

Milton war perplex. Er schüttelte den Kopf über diese sonderbare Bitte. Aber dann erfüllte er sie.

»Na schön. Fünfundzwanzig ist zu viel. Ich zahle dreizehntau send.«

»Wir reden hier über deine Tochter, Milton. Nicht über Hot dogs.«

»So viel Bargeld habe ich nicht.«

»Vielleicht nehme ich auch nur zweiundzwanzigtausend.«

»Ich geb Ihnen fünfzehn.«

»Unter zwanzig kann ich nicht gehen.«

»Siebzehn ist mein letztes Angebot.«

»Wie war’s mit neunzehn?«

»Achtzehn.«

»Achtzehn fünf.«

»Abgemacht.«

Der Anrufer lachte. »Ah, das hat Spaß gemacht, Milt.« Dann, mit barscher Stimme: »Aber ich will fünfundzwanzig.« Und er legte auf.

1933 hatte eine körperlose Stimme durch den Heizungsrost zu meiner Großmutter gesprochen. Nun, zweiundvierzig Jahre später, sprach eine verfremdete Stimme durchs Telefon zu meinem Vater.

»Guten Morgen, Milton.«

Da war die Musik wieder, das leise Singen.

»Ich hab das Geld«, sagte Milton. »Jetzt will ich mein Mädchen.«

»Morgen Nacht«, sagte der Kidnapper. Und dann sagte er Milton, wo er das Geld hinterlassen und wo er auf mich warten solle.

Von dem tief liegenden Flachland am Fluss erhob sich vor Miltons Cadillac die Grand Trunk Station. 1975 war der Bahnhof, gerade noch, in Betrieb. Der einstmals opulente Kopfbahnhof war zum Gemäuer geworden. Falsche Amtrak- Fassaden verbargen die flockigen, bröckelnden Wände. Die meisten Gänge waren abgesperrt. Derweil verfiel das große alte Gebäude rund um den betrieblichen Kern, die Gustavino- Kacheln im Palm-Court-Cafe fielen ab, zersplitterten auf dem Fußboden, der riesige Friseursalon war eine Rumpelkammer, die Oberlichter waren eingedrückt und mit Unrat angefüllt. Der Büroturm, der sich an den Bahnhof anschloss, war nun ein dreizehnstöckiger Taubenschlag, sämtliche fünfhundert Fenster waren eingeschlagen, als wäre jemand mit Bedacht vorgegangen. An diesem Bahnhof waren meine Großeltern ein halbes Jahrhundert zuvor angekommen. Lefty und Desdemona hatten hier, einmal nur, ihr Geheimnis Sourmelina anvertraut; und jetzt rollte ihr Sohn, der es nie erfahren hatte, ebenfalls heimlich hinter dem Gebäude aus.

Eine solche Szene, eine Lösegeldszene, schreit nach einer noiresken Stimmung: Schatten, finstere Silhouetten. Doch der Himmel machte nicht mit. Wir hatten eine unserer rosa Nächte. Die gab es immer mal wieder, je nach Temperatur und dem Anteil an Chemikalien in der Luft. Waren genügend Schwebstoffteilchen in der Atmosphäre, wurde das Licht, das vom Boden abstrahlte, eingefangen und zurückgeworfen, und der ganze Himmel über Detroit nahm das zarte Rosa von Zuckerwatte an. In den rosa Nächten wurde es nie dunkel, doch das Licht war völlig anders als am Tag. Unsere rosa Nächte erglühten in der rauen Luminiszenz der Nachtschicht, von Fabriken, in denen rund um die Uhr gearbeitet wurde. Manchmal war der Himmel hell wie Pepto-Bismol, häufiger aber hatte er den matteren Ton eines Weichspülmittels. Niemand fand das merkwürdig. Niemand redete davon. Wir alle waren mit rosa Nächten aufgewachsen. Sie waren kein Naturphä nomen, aber für uns waren sie natürlich.

Unter diesem sonderbaren Nachthimmel fuhr Milton so nahe wie möglich an den Bahnsteig heran und hielt. Er stellte den Motor ab. Dann nahm er seinen Aktenkoffer und stieg in die stille, kristalline Winterluft von Michigan hinaus. Die ganze Welt war gefroren, die fernen Bäume, die Telefondrähte, das Gras in den Gärten der Häuser am Fluss, der Boden selbst. Auf dem Fluss tutete ein Frachter. Hier am Bahnhof gab es keine Geräusche, er war nachts vollständig verlassen. Milton trug seine schwarzen Slipper mit den Troddeln. Als er sich im Dunkeln angezogen hatte, hatte er es am einfachsten gefunden, in sie zu schlüpfen. Er trug auch seinen Automantel, schmutzig-beige, mit einem Pelzbesatz am Kragen. Gegen die Kälte hatte er sich einen Hut aufgesetzt, einen grauen Filz- Borsalino mit einer roten Feder im schwarzen Hutband. Jetzt, 1975, ein Seniorenhut. Mit Hut, Aktenmappe und Slippern hätte Milton auch auf dem Weg zur Arbeit sein können. Er ging zudem schnell. Er erklomm die Metalltreppe zum Bahnsteig. Er schritt ihn entlang auf der Suche nach dem Mülleimer, in den er die Tasche werfen sollte. Der Kidnapper hatte gesagt, auf den Deckel sei mit Kreide ein X gemalt.

Milton hastete den Bahnsteig entlang, die Troddeln auf den Slippern hüpften, die kleine Feder an seinem Hut wurde vom kalten Wind gezaust. Es entspräche nicht ganz der Wahrheit, würde man sagen, dass er Angst hatte. Milton Stephanides gab nicht zu, Angst zu haben. Die physiologischen Symptome der Angst, das rasende Herz, die brennenden Achselhöhlen, sie geschahen in ihm, ohne dass er sie zur Kenntnis nahm. In diesem Punkt war er nicht der Einzige seiner Generation. Viele Väter brüllten, wenn sie Angst hatten, oder schalten ihre Kinder, um von sich abzulenken. Möglich, dass solche Eigenschaften bei der Generation, die den Krieg gewonnen hatte, unabdingbar waren. Mangelnde Introspektion war gut, um den Mut zu stärken, doch in den vergangenen Monaten und Wochen hatte das bei Milton Schäden angerichtet. Die ganze Zeit, die ich verschwunden war, hatte Milton den Unerschrockenen gespielt, während unsichtbar in ihm Zweifel nagten. Er glich einer Statue, die von innen heraus zermeißelt, ausgehöhlt wurde. Je mehr seiner Gedanken ihm Schmerzen bereiteten, desto entschie dener hatte Milton sie gemieden. Stattdessen konzentrierte er sich auf die wenigen, von denen es ihm besser ging, Plattitüden im Stile dessen, dass alles schon noch gut werde. Milton hatte ganz einfach aufgehört, die Dinge zu durchdenken. Was tat er da auf dem dunklen Bahnsteig? Warum ging er allein dorthin? Wir könnten es niemals hinreichend erklären.

Es dauerte nicht lange, bis er den mit Kreide bezeichneten Mülleimer gefunden hatte. Rasch hob Milton den dreieckigen grünen Deckel und legte die Aktenmappe hinein. Doch als er den Arm wieder herausziehen wollte, sperrte sich etwas: Es war seine Hand. Da Milton die Dinge nicht mehr durchdachte, erledigte nun sein Körper die Arbeit für ihn. Seine Hand schien ihm etwas sagen zu wollen. Sie äußerte Vorbehalte. »Und wenn der Kidnapper Callie gar nicht freigibt?«, sagte die Hand. Doch Milton antwortete: »Jetzt ist nicht die Zeit, an so etwas zu denken.« Wieder versuchte er, den Arm aus der Mülltonne zu ziehen, doch seine Hand weigerte sich standhaft. »Und wenn der Kidnapper das Geld nimmt und dann noch mehr will?«, fragte die Hand. »Das Risiko müssen wir eingehen«, blaffte Milton zurück und zog den Arm mit aller Kraft aus der Tonne. Die Hand ließ los, der Koffer fiel auf den Müll. Milton hastete (die Hand mitzerrend) wieder den Bahnsteig entlang und stieg in den Cadillac.

Er ließ den Motor an. Er drehte die Heizung auf, wärmte schon mal für mich den Wagen. Er beugte sich vor und spähte durch die Windschutzscheibe in der Erwartung, dass ich jeden Augenblick erschien. Seine Hand hatte sich noch immer nicht beruhigt, grummelte vor sich hin. Milton dachte an die Aktenmappe, die dort in der Mülltonne lag. In seinem Gehirn formte sich das Bild des Geldes darin. Fünfundzwanzig Riesen! Er sah die einzelnen Stapel der Hundertdollarscheine; das sich wiederholende Gesicht Benjamin Franklins in den Doppel spiegeln dieses Geldes. Milton wurde der Hals trocken; ein Angstkrampf, allen Kindern der Wirtschaftskrise vertraut, erfasste seinen Körper, und im nächsten Augenblick sprang er aus dem Auto und rannte zum Bahnsteig zurück.

Der Kerl wollte ein Geschäft mit ihm machen? Dann zeigte Milton ihm, wie so etwas ging. Er wollte verhandeln? Wie war’s damit? (Milton stieg wieder die Stufen hinauf, Slipper klackerten auf Metall.) Statt fünfundzwanzigtausend Mäuse dort zu lassen, warum nicht zwölfeinhalbtausend? So habe ich noch ein Druckmittel. Eine Hälfte jetzt, die andere später. Warum hatte er nicht früher daran gedacht? Was war bloß los mit ihm? Er hatte zu viel um die Ohren… Doch kaum war er auf dem Bahnsteig, blieb mein Vater wie angewurzelt stehen. Keine zwanzig Meter von ihm entfernt griff eine dunkle Gestalt mit einer Pudelmütze gerade in die Mülltonne. Milton gefror das Blut in den Adern. Er wusste nicht, ob er weitergehen oder sich zurückziehen sollte. Der Kidnapper versuchte, den Aktenkoffer herauszuzerren, aber der wollte nicht durch die Schwingklappe. Er trat hinter die Tonne und hob den Metalldeckel als Ganzes ab. In der chemischen Helligkeit sah Milton den Patriarchenbart, die fahlen, wächsernen Wangen und - das Aufschlussreichste - die kleine, eins fünfundsechzig große Gestalt. Father Mike.

Father Mike. Father Mike war der Kidnapper? Unmöglich. Unglaublich! Doch es bestand kein Zweifel. Dort auf dem Bahnsteig stand der Mann, der einstmals mit meiner Mutter verlobt gewesen und sie sich von meinem Vater hatte wegnehmen lassen. Der gerade das Lösegeld an sich nahm, war der ehemalige Seminarist, der dann Miltons Schwester Zoe geheiratet hatte, eine Wahl, die ihn zu einem Leben gehässiger Vergleiche verdammt hatte, da er von Zoe unablässig gefragt worden war, warum er nicht wie Milton in Aktien investiert oder wie Milton Gold gekauft oder wie Milton Geld auf den Cayman Inseln gebunkert habe; eine Wahl, die Father Mike zum armen Verwandten gestempelt hatte, der sich gezwungen sah, Miltons mangelnden Respekt zu erdulden, und gleichzeitig in den Genuss seiner Gastfreundschaft kam, allerdings genötigt, einen Esszimmerstuhl ins Wohnzimmer zu tragen, wenn er sich setzen wollte. Ja, es war ein großer Schock für Milton, dort auf dem Bahnsteig seinen Schwager vorzufinden. Aber es passte auch. Ihm wurde klar, warum der Entführer über die Summe hatte feilschen, warum er sich wenigstens einmal als Geschäftsmann hatte fühlen wollen und, tja, warum er von Bithynios gewusst hatte. Es erklärte zudem, warum die Anrufe immer sonntags gekommen waren, wenn Tessie nämlich in der Kirche saß, und erklärte die Musik im Hintergrund, in der Milton nun den liturgischen Gesang der Priester erkannte. Vor langer Zeit hatte mein Vater Father Mike die Verlobte weggenommen und sie geheiratet. Das Kind aus dieser Verbindung, ich, hatte Salz in diese Wunde gerieben, indem es den Priester seinerseits getauft hatte. Nun versuchte Father Mike, ihm das heimzuzahlen.

Aber nicht wenn Milton es verhindern konnte. »He!«, schrie er und stemmte die Hände in die Hüften. »Verdammt, was ziehst du da eigentlich ab, Mike?« Father Mike gab keine Antwort. Er schaute auf, und seine weißen Zähne zeigten sich in dem dichten Busch des schwarzen Barts; aus priesterlicher Gewohnheit lächelte er Milton milde an. Aber da wich er schon zurück, trat auf zerquetschte Becher und anderen Müll, die Mappe an die Brust geklammert wie einen zusammengefalteten Fallschirm. Drei, vier Schritte rückwärts, auf dem Gesicht das sanfte Lächeln, bis er sich umdrehte und nun richtig flüchtete. Er war klein, aber schnell. Wie der Blitz verschwand er am anderen Ende des Bahnsteigs eine Treppe hinab. In dem rosa Licht sah Milton ihn über die Gleise zu seinem Auto laufen, einem hellgrünen (laut Prospekt »griechisch-grünen«), Benzin sparenden AMC Gremlin. Und Milton rannte zu seinem Cadillac zurück, um ihm zu folgen.

Es war nicht wie eine Autoverfolgungsjagd im Film. Kein Schleudern, keine Beinahezusammenstöße. Schließlich war es eine Verfolgungsjagd zwischen einem griechisch-orthodoxen Priester und einem Republikaner mittleren Alters. Während sie von der Grand Trunk davonrasten (relativ gesprochen), immer Richtung Fluss, überschritten Father Mike und Milton die Geschwindigkeitsbeschränkung nie um mehr als fünfzehn Stundenkilometer. Father Mike wollte nicht die Polizei auf sich aufmerksam machen. Milton erkannte, dass seinem Schwager kein Ausweg blieb, und war es zufrieden, ihm Richtung Wasser zu folgen. Und so zockelten sie gemächlich dahin; der wunderlich geformte Gremlin rollte vor roten Ampeln aus, der Eldorado tat, ein wenig später, dasselbe. Durch namenlose Straßen, vorbei an halb verfallenen Häusern, über einen Flecken totes Gelände, das Autobahnen und Fluss geschaffen hatten, versuchte Father Mike unklugerweise zu entkommen. Es war genau wie immer; Tante Zo hätte da sein sollen, um Father Mike anzuschreien, weil nur ein Idiot zum Fluss statt Richtung Autobahn gefahren wäre. Jede Straße, die er nun nehmen konnte, würde ins Nichts führen. »Jetzt hab ich dich«, jubilierte Milton. Der Gremlin bog nach rechts. Der Eldorado bog nach rechts. Der Gremlin bog nach links, ebenso der Cadillac. Miltons Tank war voll. Wenn es sein musste, konnte er Father Mike die ganze Nacht auf den Fersen bleiben.

Voller Zuversicht drehte Milton die Heizung etwas herunter; es war ein wenig zu warm. Er schaltete das Radio an. Er ließ den Abstand zwischen dem Gremlin und dem Eldorado ein bisschen größer werden. Als er wieder aufblickte, bog der Gremlin erneut nach rechts ab. Dreißig Sekunden später sah Milton, als er um dieselbe Ecke bog, den weiten Schwung der Ambassador Bridge. Und seine Zuversicht bröckelte. Das war nicht wie immer. In dieser Nacht hatte sein Schwager, der Priester, der sein ganzes Leben, aufgetakelt wie Liberace, in der Märchenwelt der Kirche verbracht hatte, ausnahmsweise einmal etwas auf die Reihe bekommen. Kaum sah Milton die Brücke, die sich als riesige, schimmernde Harfe über den Fluss spannte, packte Panik seine Seele. Voller Entsetzen begriff Milton den Plan von Father Mike. Wie Pleitegeier es vorgehabt hatte, als er drohte, sich der Einberufung zu entziehen, strebte Father Mike nach Kanada! Wie Jimmy Zizmo der Whiskey schmuggler wollte er in dieses gesetzlose, liberale Zufluchts land im Norden! Er hatte vor, das Geld außer Landes zu schaffen. Und er fuhr nun nicht mehr langsam.

Ja, trotz seines fingerhutgroßen Motors, der wie eine Nähmaschine surrte, vermochte der Gremlin zu beschleunigen. Nachdem er das Niemandsland um die Grand Trunk Station verlassen hatte, gelangte er nun auf das gleißend helle, vom Zoll überwachte, verkehrsreiche Grenzgelände zwischen den Vereinigten Staaten und Kanada. Hohe Bogenlampen illuminierten den Gremlin, dessen leuchtend grüner Lack jetzt giftiger denn je wirkte. Der Gremlin vergrößerte den Abstand zu dem Eldorado (so wie der Wagen des Joker dem Batmobil davonfuhr) und mischte sich unter die Laster und Personen wagen, die vor der Auffahrt zu der großen Hängebrücke zusammenströmten. Milton trat aufs Gas. Der gewaltige Motor des Cadillac brüllte auf; weißer Qualm drang aus dem Auspuff. Jetzt waren die beiden Autos genau zu dem geworden, was Autos sein sollten, ein Fortsatz ihrer Besitzer. Der Gremlin war klein und flink wie Father Mike; er verschwand im Verkehr und tauchte wieder auf, genau wie jener hinter der Ikonostase in der Kirche. Der Eldorado, massig, ein Schiff - genau wie Milton -, erwies sich in dem nächtlichen Brückenverkehr als schwerfällig. Da fuhren riesige Sattelschlepper. Da fuhren Personenwagen auf dem Weg zu den Kasinos und Striplokalen in Windsor. In diesem bunten Verkehr verlor Milton den Gremlin aus den Augen. Er reihte sich in eine Fahrschlange ein und wartete. Plötzlich sah er Father Mike sechs Autos vor ihm ausscheren, einen anderen Wagen schneiden und vor eine Mautkabine schlüpfen. Milton ließ die automatische Scheibe herunter. Er streckte den Kopf in die kalte, von Abgasen erfüllte Luft und schrie: »Halten Sie den Mann auf! Der hat mein Geld!« Doch der Zollbeamte hörte ihn nicht. Milton sah, wie der Beamte Father Mike ein paar Fragen stellte und Father Mike dann  Nein! Halt! - durchwinkte. Und in diesem Augenblick hämmerte Milton auf die Hupe.

Die Fanfarenstöße, die unter der Motorhaube des Eldorado hervordrangen, hätten aus Miltons Brust kommen können. Sein Blutdruck stieg immer höher, und unter dem Automantel brach ihm der Schweiß aus. Er war davon ausgegangen, Father Mike vor ein US-amerikanisches Gericht zu bringen. Aber wer wusste schon, was passierte, wenn er erst einmal in Kanada war? Kanada mit seinem Pazifismus und seiner vergesellschafteten Medizin! Kanada, wo Millionen Französisch sprachen! Das war ja wie… wie… wie Ausland! Da konnte Father Mike sich als Flüchtling in Quebec ein lustiges Leben machen. Er konnte auch in Saskatchewan untertauchen und mit den Elchen umherstreifen. Aber nicht nur der Geldverlust erboste Milton. Zusätzlich dazu, dass Father Mike sich mit fünfundzwanzig tausend Dollar davonmachte und in Milton falsche Hoffnungen auf meine Rückkehr geweckt hatte, ließ er auch noch seine Familie im Stich. Brüderliche Fürsorglichkeit vermengte sich in Miltons wogender Brust mit finanziellem und väterlichem Schmerz. »Das tust du meiner Schwester nicht an, hörst du?«, schrie Milton fruchtlos auf dem Fahrersitz seines großen, eingekeilten Wagens. Als Nächstes rief er Father Mike hinterher: »He, du Blödmann. Schon mal was von Kommission gehört? Sobald du das Geld wechselst, verlierst du fünf Prozent!« So wetterte er am Steuer, am Vorankommen gehindert von den Sattelschleppern vor und den Striplokalbesuchern hinter ihm, und der tobende und zeternde Milton platzte fast vor Wut.

Doch die Fanfare meines Vaters war nicht unbemerkt geblieben. Die Zollbeamten waren das Gehupe ungeduldiger Fahrer gewohnt. Mit denen wurden sie auf ihre Weise fertig. Sobald Milton an dem Häuschen vorgefahren war, winkte der Beamte ihn an die Seite.

Durch das offene Fenster schrie Milton: »Gerade ist ein Kerl hier durchgekommen. Der hat mir Geld gestohlen. Können Sie ihn auf der anderen Seite stoppen lassen? Er fährt einen Gremlin.«

»Fahren Sie bitte mal hier ran, Sir.«

»Er hat mir fünfundzwanzigtausend Dollar gestohlen!«

»Darüber können wir reden, sobald sie dorthin gefahren und ausgestiegen sind, Sir.«

»Der will es aus dem Land schaffen!«, erklärte Milton ein letztes Mal. Doch der Zollbeamte bedeutete ihm weiterhin, in die Kontrollzone zu fahren. Schließlich gab Milton auf. Er zog das Gesicht vom offenen Fenster zurück, packte das Lenkrad und begann folgsam, in Richtung der leeren Spur zu rollen. Sobald er das Zollhäuschen aber hinter sich gelassen hatte, trat er mit einem betroddelten Slipper aufs Gaspedal, und der Cadillac schoss kreischend davon.

Nun war es tatsächlich so etwas wie eine Autoverfolgungs jagd. Denn auch Father Mike hatte, kaum auf der Brücke, Gas gegeben. Zwischen Autos und Lastern hin und her wedelnd, raste er auf die Länderscheide zu, und Milton verfolgte ihn, lichthupend, um die Autos aus dem Weg zu drängen. Die Brücke spannte sich in einer anmutigen Parabel über den Fluss, ihre Stahlseile besetzt mit roten Lichtern. Die Reifen des Cadillacs summten über die Rillen im Belag. Milton hatte, im Gänsegang, wie er das nannte, fast das Bodenblech durchgetreten. Und nun zeigte sich der Unterschied zwischen einem Luxuswagen und einem neumodischen Mickymaus-Auto. Das Aggregat des Cadillacs dröhnte vor Kraft. Seine acht Zylinder bebten, der Vergaser sog große Mengen Treibstoff an. Die Kolben stießen und sprangen, das Antriebsrad rotierte wie verrückt, und das lange Superhero-Auto überholte andere, als seien sie geparkt. Manche fuhren an die Seite, als sie den Eldorado heranschießen sahen. Milton jagte mitten durch den Verkehr, bis er den grünen Gremlin sichtete. »So viel zu deiner Energiesparkiste«, schrie Milton. »Manchmal braucht man eben ein paar PS!«

Inzwischen hatte auch Father Mike den Eldorado auftauchen sehen. Er trat das Gaspedal durch, doch der Motor des Gremlins hatte seine Grenzen schon erreicht. Der Wagen vibrierte heftig, beschleunigte aber nicht mehr. Der Cadillac kam immer näher. Milton nahm erst den Fuß vom Gas, als seine vordere Stoßstange beinahe die hintere des Gremlins berührte. Sie fuhren nun hundertzehn Stundenkilometer. Father Mike sah Miltons rachedurstige Augen im Rückspiegel. Milton, der in den Innenraum des Gremlins starrte, sah einen Ausschnitt von Father Mikes Gesicht. Der Priester schien um Verzeihung zu bitten oder sein Handeln erklären zu wollen. In seinen Augen lag eine eigenartige Trauer, eine Schwäche, die Milton nicht deuten konnte.

… Und nun muss ich leider in Father Mikes Kopf hinein. Ich fühle mich hineingesogen, kann nichts dagegen tun. Der vordere Teil seines Gehirns ist ein Strudel aus Furcht, Gier und verzweifelten Fluchtgedanken. Wie zu erwarten war. Aber als ich tiefer eindringe, entdecke ich Züge an ihm, von denen ich nichts gewusst habe. Beispielsweise sehe ich keine Gelassen heit, nicht einmal im Ansatz, keine Nähe zu Gott. Die Sanftmut, die Father Mike besaß, sein lächelndes Schweigen bei Familienessen, die Art, wie er sich niederbeugte, um mit den Kindern auf Augenhöhe zu kommen (für ihn nicht weit, aber trotzdem) - alle diese Eigenschaften existierten unabhängig von jeder Zwiesprache mit einem transzendenten Reich. Sie waren eine passiv-aggressive Überlebensstrategie, mehr nicht, waren seine Antwort darauf, dass er eine Frau hatte, deren Stimme so laut wie die von Tante Zo war. Ja, in Father Mikes Kopf hallt das ganze Geschrei wider, das Tante Zo veranstaltet hat, seit sie in Griechenland ohne Waschmaschine und Trockner nonstop schwanger gewesen ist. Ich kann hören: »Das nennst du Leben?« Und: »Wenn Gott auf dich hört, dann sag ihm doch, er soll mir einen Scheck für die Gardinen schicken.« Und:

»Vielleicht liegen die Katholiken ja gar nicht so falsch. Priester sollten keine Familie haben.« In der Kirche wird Michael Antoniou Father genannt. Man hört auf ihn, wird ihm gerecht. In der Kirche hat er die Macht, Sünden zu vergeben und die Hostie zu weihen. Aber sobald Father Mike durch die Haustür ihrer zweistöckigen Wohnung in Harper Woods tritt, erleidet er einen jähen Statusabfall. Zu Hause ist er ein Nichts. Zu Hause wird er herumkommandiert, - angeraunzt, übersehen. Es war also nicht so schwierig zu verstehen, warum Father Mike beschloss, seiner Ehe zu entfliehen, und warum er Geld brauchte…

… wovon Milton in den Augen seines Schwagers jedoch nichts lesen konnte. Und im nächsten Moment veränderten sich diese Augen schon wieder. Father Mike hatte den Blick zurück auf die Straße gerichtet, wo sich ihm ein erschreckendes Bild bot. Die roten Bremslichter des Wagens vor ihm leuchteten. Father Mike fuhr viel zu schnell, um rechtzeitig anhalten zu können. Er trat auf die Bremse, doch zu spät: Der griechisch grüne Gremlin rammte den Wagen vor ihm. Dann war der Eldorado dran. Milton machte sich auf den Aufprall gefasst. Aber dann geschah etwas Verblüffendes. Er hörte Metall knirschen und Glas splittern, doch das kam von den Autos. Der Cadillac fuhr einfach weiter. Er erklomm Father Mikes Auto. Das eigenartige Schrägheck des Gremlins diente als Rampe, und im nächsten Augenblick erkannte Milton, dass er flog. Der mitternachtsblaue Eldorado erhob sich über die Unfallstelle auf der Brücke. Er segelte über das Schutzgeländer, zwischen den Metallseilen hindurch und stürzte vom mittleren Brückenbogen der Ambassador Bridge.

Der Eldorado fiel mit der Schnauze voraus und gewann an Fahrt. Durch die getönte Windschutzscheibe konnte Milton unter sich den Detroit River sehen; aber nur kurz. In jenen letzten Sekunden, in denen das Leben sich anschickte, seinen Körper zu verlassen, hob es auch jegliche andere Gesetze auf. Statt in den Fluss zu fallen, zog der Cadillac aufwärts und stellte sich waagerecht. Milton war überrascht, aber sehr erfreut. Er erinnerte sich nicht daran, dass der Verkäufer etwas von einer Flugausstattung gesagt hatte. Noch besser: Milton hatte keinen Aufpreis dafür bezahlt. Während der Wagen von der Brücke wegschwebte, lächelte er. »Also, das nenne ich Air- Ride«, sagte er bei sich. Der Eldorado flog hoch über dem Fluss und verbrauchte wer weiß wie viel Benzin. Der Himmel war rosa, die Lichter am Armaturenbrett waren grün. Es hatte alle möglichen Schalter und Anzeigen. Die meisten waren Milton noch gar nicht aufgefallen. Es sah eher aus wie in einem Cockpit als in einem Auto, und Milton übernahm die Steuerung, Milton flog seinen letzten Cadillac über den Detroit River. Es spielte keine Rolle, was Augenzeugen sahen oder dass die Zeitungen am nächsten Tag berichteten, der Cadillac sei Teil einer zehn Autos umfassenden Massenkarambolage auf der Brücke gewesen. Zurückgelehnt in dem bequemen Lederschalensitz, konnte Milton Stephanides die Skyline des Zentrums nahen sehen. Im Radio spielte Musik, etwas Altes von Artie Shaw, warum nicht, und Milton beobachtete, wie das rote Licht auf dem Penobscot Building blinkte. Nach ein wenig Herumprobieren hatte er das fliegende Auto zu steuern gelernt. Das Lenkrad wurde nicht gedreht, sondern mit Willenskraft bewegt, wie in einem luziden Traum. Milton lenkte das Fahrzeug übers Festland. Er schwebte über die Cobo Hall. Er umkreiste das Top of the Pontch, in dem er mich einmal zum Mittagessen ausgeführt hatte. Aus irgendeinem Grund hatte Milton keine Höhenangst mehr. Er vermutete, dass das mit seinem bevorstehenden Tod zu tun hatte; es gab nichts mehr zu fürchten. Ohne zu schwitzen und schwindelfrei blickte er auf den Grand Circus Park hinab, bis er erspähte, was von den Rädern Detroits geblieben war; danach kurvte er zur West Side, um nach dem alten Zebra Room zu sehen. Auf der Brücke aber war der Kopf meines Vaters am Lenkrad zerschmettert worden. Der Polizist, der meine Mutter später von dem Unfall unterrichtete, sagte auf die Frage nach dem Zustand von Mil tons Körper nur: »Er entspricht dem Aufprall eines Fahrzeugs bei gut einhundertzehn Stundenkilometern.« Milton hatte keine Gehirnströme mehr, also war es verständlich, dass er, schwebend in dem Cadillac, wohl vergessen hatte, dass der Zebra Room schon vor langer Zeit niedergebrannt war. Es war ihm ein Rätsel, dass er ihn nicht finden konnte. Von dem früheren Viertel war nur brachliegendes Gelände übrig geblieben. Es schien ihm, als er hinabblickte, als sei der größte Teil der Stadt verschwunden. Leere Flächen folgten auf leere Flächen. Aber auch damit hatte Milton Unrecht. An manchen Stellen spross Getreide, und auch das Gras kam wieder. Es sah aus wie Weideland. »Da könnte man es auch gleich den Indianern zurückgeben«, dachte Milton. »Vielleicht würden es ja die Potawatomis wollen. Die könnten da ein Kasino hinstellen.« Der Himmel hatte sich in Zuckerwatte verwandelt, und die Stadt war wieder zu einer Ebene geworden. Aber nun blinkte ein weiteres rotes Licht. Nicht auf dem Penobscot Building; im Wagen. Es war eine der Leuchtanzeigen, die Milton noch nie gesehen hatte. Er wusste, was sie bedeutete.

Und da fing Milton an zu weinen. Auf einmal war sein Gesicht nass, und schniefend und schluchzend berührte er es. Er sackte nach hinten, und weil niemand da war, der es sehen konnte, öffnete er den Mund, um seinem überwältigenden Kummer Luft zu machen. Seit er ein Junge gewesen war, hatte er nicht mehr geweint. Der Klang seiner tiefen Stimme überraschte ihn. Es war der Klang eines verwundeten oder sterbenden Bären. Milton brüllte in dem Cadillac, der nun wieder abwärts sank. Er weinte nicht, weil er gleich sterben würde, sondern weil ich, Calliope, noch immer fort war, weil er es nicht geschafft hatte, mich zu retten, weil er alles getan hatte, was er konnte, um mich zurückzuholen, und ich noch immer nicht zurück war.

Als der Wagen die Schnauze senkte, kam der Fluss erneut in den Blick. Milton Stephanides, ein alter Navy-Veteran, machte sich bereit. Zuallerletzt dachte er nicht mehr an mich. Ich muss ehrlich sein und Miltons Gedanken aufzeichnen, wie sie ihm kamen. Kurz vor seinem Ende dachte er weder an mich noch an Tessie, noch an einen anderen von uns. Dazu war keine Zeit. Während der Wagen hinabstürzte, hatte Milton nur die Zeit, erstaunt darüber zu sein, wie sich alles entwickelt hatte. Sein ganzes Leben lang hatte er jedem Vorträge gehalten, wie man sich richtig verhielt, und nun hatte er das hier getan, das Dümmste überhaupt. Er konnte es kaum fassen, dass er es dermaßen verbockt hatte. Sein letztes Wort, leise gesprochen, war daher ohne Zorn oder Furcht, nur voller Verwirrung und mit einem gewissen Maß an Tapferkeit. »Spatzenhirn«, sagte Milton zu sich, in seinem letzten Cadillac. Und dann holte ihn das Wasser.

Ein echter Grieche würde vielleicht mit diesem tragischen Mollton enden. Ein Amerikaner dagegen hält gern an seinem Optimismus fest. Wenn wir heute über Milton sprechen, kommen meine Mutter und ich zu dem Schluss, dass er gerade noch rechtzeitig abgetreten ist. Er trat ab, bevor Pleitegeier das Familienunternehmen übernahm und es in weniger als fünf Jahren gegen die Wand fuhr. Bevor Pleitegeier, Desdemonas Geschlechtsprognosen aufgreifend, einen winzigen Silberlöffel um den Hals trug. Er trat ab, bevor die Bankkonten leer geräumt und die Kreditkarten überzogen waren. Bevor Tessie die Middlesex verkaufen und mit Tante Zo nach Florida ziehen musste. Und er trat ab, bevor Cadillac drei Monate später, im April 1975, den Seville einführte, ein Benzin sparendes Modell, das aussah, als wäre ihm die Hose abhanden gekommen, und seitdem waren Cadillacs nicht mehr dasselbe. Milton trat ab vor vielem, das ich in dieser Geschichte nicht erwähnen möchte, weil es die gewöhnlichen Tragödien des amerikanischen Lebens sind und als solche nicht in diese Aufzeichnung von etwas Einzigartigem, Ungewöhnlichem passen. Er trat ab, bevor der Kalte Krieg zu Ende ging, vor Raketenschilden und der Erderwärmung und dem 11. September und einem zweiten Präsidenten mit nur einem Vokal im Namen.

Das Wichtigste aber war, Milton trat ab, ohne mich noch einmal wiedergesehen zu haben. Ein Wiedersehen wäre nicht einfach gewesen. Trotzdem glaube ich, dass die Liebe meines Vaters zu mir stark genug war und er mich hätte akzeptieren können. Aber in mancher Hinsicht ist es besser, dass wir, er und ich, es nicht ausprobieren mussten. Aus Respekt vor meinem Vater werde ich immer ein Mädchen bleiben. Darin liegt eine Art Reinheit, die Reinheit der Kinderjahre.


DIE LETZTE STATION

»Irgendwie trifft es noch immer zu«, sagte Julie Kikuchi.

»O nein«, sagte ich.

»Das ist doch eins wie das andere.«

»Was ich dir erzählt habe, hat nicht das Geringste mit Schwulsein zu tun, weder mit offenem noch mit heimlichem. Ich habe schon immer Mädchen gemocht. Sogar als ich selbst eins war.«

»Dann wäre ich also keine letzte Station für dich?«

»Eher eine erste.«

Julie lachte. Sie hatte sich noch immer nicht entschieden. Ich wartete. Dann sagte sie endlich: »Also gut.«

»Gut?«, fragte ich. Sie nickte.

»Also gut«, sagte ich.

So verließen wir das Museum und gingen zu mir. Wir tranken noch etwas; wir tanzten langsam im Wohnzimmer. Und dann führte ich Julie ins Schlafzimmer, in das ich seit einer ganzen Weile niemanden mehr geführt hatte.

Sie schaltete das Licht aus.

»Moment«, sagte ich. »Machst du das deinet- oder meinetwegen?«

»Meinetwegen.«

»Warum?«

»Weil ich eine schüchterne, zurückhaltende Asiatin bin. Nur erwarte nicht, dass ich dich bade.«

»Kein Bad?«

»Erst wenn du wie Alexis Zorbas tanzt.«

»Wo habe ich nur meine Bouzouki?« Ich versuchte, den Flachs weiterzuspinnen. Dabei zog ich mich aus. Dasselbe tat Julie. Es war ein Sprung ins kalte Wasser. Man musste es tun, ohne zu viel nachzudenken. Wir schlüpften unter die Decke und hielten uns aneinander fest, erstarrt, glücklich.

»Vielleicht bin ich ja auch deine letzte Station«, sagte ich, sie umklammernd. »Hast du dir das schon mal überlegt?«

Und Julie Kikuchi antwortete: »Ist mir schon in den Sinn gekommen.«

PLEITEGEIER FLOG nach San Francisco, um mich aus der Zelle abzuholen. Meine Mutter hatte eine Erklärung unter schreiben müssen, in der sie die Polizei darum bat, mich in die Obhut meines Bruder zu übergeben. In naher Zukunft sollte es zu einer Verhandlung kommen, aber als Jugendlicher und Ersttäter konnte ich damit rechnen, dass ich nur auf Bewährung verurteilt würde. (Das Vergehen führte zu keiner Vorstrafe, sodass es meinen späteren Berufsaussichten beim Außen ministerium nicht in die Quere kam. Nicht dass ich mich damals mit diesen Details beschäftigt hätte. Ich war wie gelähmt, krank von Kummergiften und wollte nach Hause.)

Als ich in den Vorraum der Polizeiwache trat, saß mein Bruder allein auf einer langen Holzbank. Er schaute ausdruckslos, blinzelnd zu mir auf. So war Pleitegeier eben. Alles lief bei ihm im Innern ab. In seiner Hirnschale wurden Empfindungen überprüft, bewertet, bevor er reagierte. Sicher, ich kannte das an ihm. Was ist natürlicher als die Ticks und Angewohnheiten der nächsten Verwandten? Jahre zuvor hatte ich vor Pleitegeier die Unterhose herunterziehen müssen, damit er mich betrachten konnte. Jetzt war sein Blick aufwärts gerichtet, aber nicht weniger gebannt. Er sah meinen entwaldeten Kopf. Er bestaunte meinen Totengräberanzug. Nur gut, dass mein Bruder so viel LSD geschluckt hatte. Pleitegeier hatte sich schon früh für Bewusstseinserweiterung interessiert. Er meditierte über den Schleier der Maja, die Existenz verschiedener Seinsebenen. Eine solcherart vorbereitete Persönlichkeit kam etwas leichter damit zurecht, dass die eigene Schwester zum Bruder wurde. Hermaphroditen wie mich hat es seit Anbeginn der Welt gegeben. Aber als ich aus meinem Pferch heraustrat, war möglicherweise keine andere Generation als die meines Bruders besser befähigt, mich zu akzeptieren. Dennoch war es nicht nichts, mich so verändert vor sich zu haben. Pleitegeiers Augen weiteten sich.

Wir hatten einander über ein Jahr nicht gesehen. Auch Pleitegeier hatte sich verändert. Seine Haare waren kürzer. Ihr Ansatz hatte sich nach hinten verschoben. Die Freundin eines Freundes hatte ihm privat eine Dauerwelle verpasst. Pleitegeiers vordem glatte Haare liefen nun im Nacken zu einer Löwenmähne aus, vorn wichen sie zurück. Er sah nicht mehr aus wie John Lennon. Seine ausgebleichten Bellbottoms, seine Nickelbrille, verschwunden. Jetzt trug er braune Hüfthosen. Sein Hemd mit dem breiten Kragen schimmerte im Neonlicht. Die Sechziger sind nie so recht zu Ende gegangen. Sie setzen sich heute in Goa fort. Aber 1975 waren sie für meinen Bruder Vergangenheit.

Zu jeder anderen Zeit hätten wir uns über all das unterhalten. Aber den Luxus hatten wir jetzt nicht. Ich durchquerte den Raum. Pleitegeier stand auf, und dann umarmten wir einander schwankend. »Dad ist tot«, wiederholte mein Bruder an meinem Ohr. »Er ist tot.«

Ich fragte ihn, was passiert sei, und er erzählte es mir. Milton war durch den Zoll gerast. Auch Father Mike war auf der Brücke gewesen. Er lag jetzt im Krankenhaus. Im Wrack des Gremlins hatte man Miltons alte Aktentasche gefunden, voller Geld. Father Mike hatte der Polizei alles gestanden, den Entführungstrick, das mit dem Lösegeld.

Als ich das verdaut hatte, fragte ich: »Wie geht’s Mom?«

»Ganz gut. Sie hält sich wacker. Sie ist sauer auf Milt.«

»Sauer?«

»Weil er da hingefahren ist. Weil er ihr nichts gesagt hat. Sie ist froh, dass du nach Hause kommst. Das ist für sie jetzt das Wichtigste. Du kommst rechtzeitig zur Beerdigung. Und das ist gut so.«

Wir hatten Plätze für die Nachtmaschine. Die Beerdigung sollte am nächsten Vormittag sein. Pleitegeier hatte den bürokratischen Teil der Angelegenheit erledigt, hatte den Totenschein besorgt, die Anzeige geschaltet. Er fragte mich nicht nach meiner Zeit in San Francisco oder im Sixty-Niners. Erst als wir im Flugzeug saßen und Pleitegeier einige Bier getrunken hatte, sprach er mich auf meinen Zustand an. »Dann kann ich jetzt also nicht mehr Callie zu dir sagen.«

»Sag, was du willst.«

»Wie war’s mit ›Brudi‹?«

»Ist mir recht.«

Er verstummte, blinzelte. Es verging die übliche Zeit, in der er nachdachte. »Ich hab nie richtig mitgekriegt, was da in dieser Klinik passiert ist. Ich war ja in Marquette. Da hab ich mit Mom und Dad nicht besonders viel geredet.«

»Ich bin weggelaufen.«

»Warum?«

»Die wollten mich aufschneiden.«

Ich spürte, wie er mich anstarrte, hinter jenem Firnis, der eine beträchtliche geistige Anstrengung verbarg. »Das klingt für mich alles ein bisschen seltsam«, sagte er.

»Für mich auch.«

Gleich darauf stieß er ein Lachen aus. »Ha! Seltsam! Ganz schön verdammt seltsam.«

Ich schüttelte in komischer Verzweiflung den Kopf. »Das kannst du laut sagen. Brudi.«

Mit dem Unmöglichen konfrontiert, gab es keine andere Wahl, als es normal zu finden. Wir hatten, wenn man so will, kein oberes Register, sondern nur die mittlere Tonlage unserer gemeinsamen Erfahrungen und Verhaltensweisen und Albereien. Aber das half uns darüber hinweg.

»Ein Gutes hat dieses Gen allerdings«, sagte ich.

»Was?«

»Ich kriege nie eine Glatze.«

»Warum nicht?«

»Um eine Glatze zu kriegen, braucht man DHT.«

»Huch«, sagte Pleitegeier und fasste sich an die Kopfhaut.

»Ich schätze mal, ich hab ein bisschen zu viel DHT. Das nennt man dann wohl DHT-gesättigt.«

Kurz nach sechs Uhr morgens erreichten wir Detroit. Der zertrümmerte Eldorado war auf ein Polizeigelände geschleppt worden. Auf dem Parkplatz des Flughafens stand der Wagen unserer Mutter, der »Florida Special«. Der zitronenfarbene Cadillac war alles, was uns von Milton geblieben war. Er befand sich auf dem besten Wege, zu einer Reliquie zu werden. Der Fahrersitz war vom Gewicht seines Körpers eingedrückt. In der Lederpolsterung ließ sich der Abdruck von Miltons Gesäßbacken erkennen. Tessie füllte diese Höhlung mit Kissen auf, um übers Lenkrad blicken zu können. Pleitegeier hatte die Kissen auf den Rücksitz geworfen.

In dem für die Jahreszeit unpassenden Wagen machten wir uns, die kräftig blasende Klimaanlage ausgeschaltet und das Sonnendach geschlossen, auf die Heimfahrt. Wir kamen an dem riesigen Uniroyalreifen und dem spärlichen Wald in Inkster vorbei.

»Um wie viel Uhr ist die Beerdigung?«, fragte ich.

»Elf.«

Es wurde gerade hell. Die Sonne ging auf, wo auch immer sie aufging, vielleicht hinter den fernen Fabriken oder über dem matten Fluss. Das stärker werdende Licht war wie eine hereinströmende Flut, die in der Erde versickerte.

»Fahr durchs Zentrum«, sagte ich zu meinem Bruder.

»Das dauert zu lange.«

»Wir haben doch Zeit. Ich möchte es sehen.«

Pleitegeier tat mir den Gefallen. Wir fuhren auf der 1-94, vorbei an River Rouge und dem Olympiastadion, bogen dann Richtung Fluss auf den Lodge Freeway ab und gelangten von Norden her in die Innenstadt.

Ist man in Detroit aufgewachsen, versteht man den Lauf aller Dinge. Schon früh wird man in ein enges Verhältnis zur Entropie gesetzt. Als wir aus dem Trog des Highways auftauchten, sahen wir die zum Abriss freigegebenen Häuser, viele ausgebrannt, sowie die harsche Schönheit der verödeten Grundstücke, grau und gefroren. Einstmals elegante Wohnhäuser standen neben Schrottplätzen, und wo es einmal Kürschner und Kinos gegeben hatte, waren nun Blutbanken und Methadonkliniken und eine Mother-Waddles-Missions- station. Die Rückkehr nach Detroit aus lichteren Breiten hatte mich immer bedrückt. Nun aber hieß ich sie willkommen. Die Verwahrlosung linderte den Schmerz über den Tod meines Vaters, ließ ihn als etwas Selbstverständliches erscheinen. Wenigstens verhöhnte die Stadt nicht meinen Kummer, indem sie funkelnd oder einladend war.

Das Zentrum sah aus wie immer, nur leerer. Die Wolkenkratzer konnte man nicht abreißen, wenn die Mieter ausgezogen waren; stattdessen kamen Bretter vor Fenster und Türen, und man mottete die großen Handelsruinen ein. Am Fluss wurde das Renaissance Center hochgezogen, eine Renaissance einleitend, die nie stattgefunden hat. »Fahren wir durch Greektown«, sagte ich. Wieder ließ mir mein Bruder meinen Willen. Bald kamen wir zu der Straße mit den Restaurants und Souvenirgeschäften. Zwischen dem Ethnokitsch gab es noch immer ein paar authentische Kaffeehäuser, die von Stammgästen besucht wurden, siebzig-, achtzigjährigen Männern. Einige waren an diesem Morgen bereits da, tranken Kaffee, spielten Backgammon und lasen die griechischen Zeitungen. Wenn diese alten Männer starben, würden das die Kaffeehäuser spüren, und irgendwann würden sie schließen. Nach und nach würden es auch die Restaurants in der Straße spüren, ihre Markisen rissig werden, die großen gelben Glühbirnen am Plakat des Laikon ausbrennen, und die griechische Bäckerei an der Ecke würde von Südjemeniten aus Dearborn übernommen. Aber das alles war noch nicht geschehen. In der Monroe Street fuhren wir am Grecian Gardens vorbei, wo wir Leftys makaria abgehalten hatten.

»Machen wir für Dad eine makaria?.«, fragte ich.

»Ja. Das ganze Programm.«

»Wo? Im Grecian Gardens?«

Pleitegeier lachte. »Soll das ein Witz sein? Hier will doch keiner mehr herkommen.«

»Mir gefällt’s hier«, sagte ich. »Ich liebe Detroit.«

»Ach ja? Na, dann herzlich willkommen.«

Er war wieder auf die Jefferson Avenue eingebogen, nun ging es viele Kilometer durch die verwüstete East Side. Ein Perückenladen. Vanity Dancing, der alte Club, nun zu vermieten. Ein Secondhand-Plattenladen mit einem selbst gemalten Schild, auf dem Leute inmitten einer Explosion von Noten schwoften. Die alten Billigkaufhäuser und Süßwaren läden waren geschlossen, Kresge’s, Woolworth’s, Sanders Ice Cream. Es war kalt. Nur wenige Menschen waren unterwegs. An einer Ecke stand ungerührt ein Mann, er machte sich gut vor dem Winterhimmel. Sein Ledermantel reichte ihm bis zu den Knöcheln. Eine Space-Funk-Brille umfasste seinen erhabenen, zum Kinn hin länglich auslaufenden Kopf, auf dem die spanische Galeone eines kastanienbraunen Samthuts saß oder vielmehr segelte. Diese Gestalt war nicht Teil meiner Vorstadtwelt und daher exotisch. Dennoch war sie vertraut und ein Zeichen der besonderen schöpferischen Energie meiner Heimatstadt. Ich freute mich, ihn zu sehen. Ich konnte den Blick nicht von ihm lösen.

Als ich klein war, zogen Straßeneckentypen wie er manchmal die Sonnenbrille auf die Nase, um mir zuzuzwinkern, weil sie das weiße Mädchen, das da auf dem Rücksitz vorbeifuhr, zu einem Augenaufschlag veranlassen wollten. Doch der Typ dort sah mich völlig anders an. Er zog die Sonnenbrille nicht herab, dafür signalisierten sein Mund, seine bebenden Nasenflügel und der gesenkte Kopf Trotz, ja sogar Hass. Und in dem Moment begriff ich etwas. Ich konnte nicht zum Mann werden, ohne zum weißen Mann zu werden. Ob ich es wollte oder nicht.

Pleitegeier fuhr mich auch durchs Indian Village, vorbei an unserem alten Haus. Ich wollte in Nostalgie baden, um vor dem Wiedersehen mit meiner Mutter meine Nerven zu beruhigen. Die Straßen waren noch immer von Bäumen gesäumt, jetzt waren sie winterkahl, sodass wir bis zum zugefrorenen Fluss sehen konnten. Ich dachte, wie erstaunlich es doch war, dass die Welt so viele Leben enthielt. Die Leute auf den Straßen waren in tausend Dinge verstrickt, Geldprobleme, Liebespro bleme, Schulprobleme. Sie verliebten sich, heirateten, gingen zur Drogenrehabilitation, lernten Schlittschuh laufen, bekamen eine Bifokalbrille, büffelten für Examen, probierten Kleider an, ließen sich die Haare schneiden, wurden geboren. Und in manchen Häusern wurden sie alt und krank und lagen im Sterben, hinterließen Trauernde. Das alles geschah unablässig, unbemerkt, aber nur das zählte. Was im Leben wirklich zählte, was ihm sein Gewicht gab, war der Tod. So gesehen war meine Körpermetamorphose ein unbedeutendes Ereignis. Nur der Zuhälter hätte sich vielleicht dafür interessiert.

Bald erreichten wir Grosse Pointe. Die nackten Ulmen griffen von beiden Seiten über unsere Straße, berührten sich an den Fingerspitzen, und auf den Blumenbeeten vor den warmen Häusern in ihrem Winterschlaf lag krustiger Schnee. Mein Körper reagierte auf den Anblick unseres Hauses. Glücksfunken sprühten in mir auf. Es war ein hündisches Gefühl, reich an eifernder Liebe und ohne Worte für das Tragische. Hier war mein Zuhause, die Middlesex. Dort oben in dem Fenster auf der gefliesten Fensterbank hatte ich stundenlang gelesen und dabei Maulbeeren von dem davorstehenden Baum gezupft.

Die Zufahrt war nicht freigeschaufelt. Niemand hatte Zeit dafür gehabt. Pleitegeier nahm die Zufahrt ein wenig zu schnell, und wir hüpften auf unseren Sitzen, das Auspuffrohr schlug auf. Nachdem wir ausgestiegen waren, öffnete er den Kofferraum und ging mit meinem Koffer zum Haus. Aber auf halbem Weg blieb er stehen. »He, Brudi«, sagte er. »Den kannst du jetzt ja selber tragen.« Er lächelte boshaft. Man sah, dass ihm der Paradigmenwechsel gefiel. Er verstand meine Metamorphose als Denksportaufgabe, wie die im hinteren Teil seiner Sciencefiction-Magazine.

»Nun übertreib mal nicht gleich«, antwortete ich. »Du darfst mein Gepäck tragen, jederzeit.«

»Fang!«, schrie Pleitegeier und schleuderte den Koffer zu mir hin. Zurücktaumelnd fing ich ihn. Genau in dem Augenblick ging die Haustür auf, und meine Mutter trat in Hauspantoffeln in die frostpudrige Luft.

Tessie Stephanides, die in einem anderen Lebensabschnitt, als Weltraumflüge noch neu gewesen waren, beschlossen hatte, ihrem Mann nachzugeben und mit unlauteren Mitteln ein Mädchen zu erschaffen, sah nun vor sich auf der einge schneiten Zufahrt die Frucht dieses Plans. Keine Tochter mehr, sondern, wenigstens dem Aussehen nach, ein Sohn. Sie war müde und bekümmert und war dieser neuen Wendung nicht gewachsen. Es war nicht hinnehmbar, dass ich nun als männliche Person lebte. Tessie fand nicht, dass dies mir überlassen bleiben sollte. Sie hatte mich geboren und gestillt und aufgezogen. Sie hatte mich gekannt, bevor ich mich selbst gekannt hatte, und nun sollte sie in dieser Angelegenheit nichts mehr zu sagen haben? Das Leben fing an, bog plötzlich um eine Ecke und wurde anders. Tessie wusste nicht, wie das passiert war. Zwar konnte sie in meinem Gesicht noch immer Calliope sehen, aber jeder Zug wirkte verwandelt, fülliger, und auf meinem Kinn und über der Oberlippe sprossen Barthaare. In Tessies Augen hatte meine Erscheinung etwas Kriminelles. Sie dachte, dass meine Rückkehr Teil einer großen Abrechnung war, dass jemand Milton bestraft hatte und ihre Strafe gerade erst begann. Aus allen diesen Gründen stand sie versteinert, mit roten Augen, in der Tür.

»Hallo, Mom«, sagte ich. »Da bin ich.«

Ich ging zu ihr. Ich stellte meinen Koffer ab, und als ich wieder aufblickte, hatte sich Tessies Gesicht verändert. Monatelang hatte sie sich auf diesen Augenblick vorbereitet. Nun hoben sich ihre zarten Augenbrauen, die Mundwinkel bogen sich aufwärts und kräuselten die blassen Wangen. Ihr Gesichtsausdruck war der einer Mutter, die einem Arzt dabei zusieht, wie er ihrem stark verbrannten Kind den Verband abnimmt. Ein optimistisches, unehrliches Bettkantengesicht. Dennoch sagte es mir, was ich zu wissen brauchte. Tessie würde versuchen, die Dinge zu akzeptieren. Sie war von dem, was mir widerfahren war, zerschmettert, aber um meinetwillen würde sie es ertragen.

Wir umarmten uns. Groß, wie ich war, legte ich meiner Mutter den Kopf an die Schulter, und sie strich mir, dem Schluchzenden, übers Haar.

»Warum?«, stieß sie immerzu kopfschüttelnd hervor.

»Warum?« Ich glaubte, sie meine Milton. Aber dann wurde sie deutlich: »Warum bist du nur weggelaufen, mein Herz?«

»Es ging nicht anders.«

»Glaubst du nicht, es wäre einfacher gewesen, so zu bleiben, wie du warst?«

Ich hob das Gesicht und sah meiner Mutter in die Augen. Und ich sagte zu ihr: »Aber so war ich doch immer.«

Sie werden wissen wollen: Wie gewöhnten wir uns daran? Was geschah mit unseren Erinnerungen? Musste Calliope sterben, um Raum für Cal zu schaffen? Auf alle diese Fragen antworte ich mit demselben Gemeinplatz: Es ist erstaunlich, woran man sich gewöhnen kann. Nachdem ich aus San Francisco zurückgekehrt war und begonnen hatte, als Mann zu leben, fand meine Familie, dass das Geschlecht, entgegen der allgemeinen Ansicht, gar nicht so wichtig war. Mein Wechsel vom Mädchen zum Jungen war weit weniger dramatisch als die Entfernung, die jeder von der Kindheit zum Erwachsensein zurücklegt. Im Großen und Ganzen blieb ich der Mensch, der ich immer gewesen war. Noch jetzt bin ich, obwohl ich das Leben eines Mannes führe, in wesentlichen Punkten Tessies Tochter. Ich bin es weiterhin, der daran denkt, sie jeden Sonntag anzurufen. Ich bin es, dem sie ihre länger werdende Leidensliste anvertraut. Wie jede gute Tochter werde ich es sein, der sie im Alter einmal pflegt. Wir erörtern noch immer, was uns an den Männern nicht gefällt; noch immer lassen wir uns, wenn ich sie besuche, gemeinsam die Haare richten. Dem Wandel der Zeit gehorchend, schneidet das Golden Fleece nun auch Männern die Haare. (Und endlich darf die gute alte Sophie mir den Kurzhaarschnitt verpassen, wie sie es immer wollte.)

Aber das alles kam später. Im Augenblick hatten wir es erst einmal eilig. Es war beinahe zehn. In fünfunddreißig Minuten sollte der Wagen vom Bestattungsinstitut eintreffen. »Bring dich mal schnell in Ordnung«, sagte Tessie zu mir. Die Beerdigung tat, was Beerdigungen tun sollen: Sie ließ uns nicht die Zeit, bei unseren Gefühlen zu verweilen. Tessie hakte sich bei mir unter und führte mich ins Haus. Auch die Middlesex trug Trauer. Der Spiegel im Arbeitszimmer war mit einem schwarzen Tuch verhängt. An den Schiebetüren hingen schwarze Bänder. Alles alte Einwanderergesten. Insgesamt wirkte das Haus unnatürlich still und düster. Wie immer brachten die riesigen Fenster das Draußen herein, so dass im Wohnzimmer Winter war; um uns herum lag Schnee.

»Den Anzug kannst du eigentlich anbehalten«, sagte Pleitegeier zu mir. »Ist doch ganz passend.«

»Wahrscheinlich hast du nicht mal einen.«

»Stimmt. Ich war ja auch nicht an einer affigen Privatschule. Wo hast du das Teil überhaupt her? Es stinkt.«

»Wenigstens ist es ein Anzug.«

Tessie gab genau Acht, wie mein Bruder und ich einander aufzogen. Sie registrierte anhand der Zeichen meines Bruders, dass das, was mir widerfahren war, leicht genommen werden konnte. Sie war nicht sicher, ob auch ihr das gelingen würde, aber die Art, wie die jüngere Generation damit umging, interessierte sie.

Plötzlich war da ein seltsames Geräusch, ähnlich einem Adlerschrei. Die Sprechanlage im Wohnzimmer knisterte. Eine Stimme kreischte: »Juhuu! Tessie-Schätzchen!«

Die Einwanderergesten waren natürlich nicht Tessies wegen überall im Haus. Die Person, die durch die Sprechanlage kreischte, war niemand anderes als Desdemona.

Geduldiger Leser, Sie werden sich schon gefragt haben, was aus meiner Großmutter geworden ist. Es wird Ihnen aufgefallen sein, dass Desdemona, kurz nachdem sie sich auf immer ins Bett begeben hatte, allmählich aus dem Blick verschwunden war. Aber das war Absicht. Ich gestattete Desdemona, aus der Erzählung zu entwischen, weil sie, ehrlich gesagt, in den bewegten Jahren meiner Verwandlung die meiste Zeit auch meiner Aufmerksamkeit entwischt war. Seit mittlerweile fünf Jahren lag sie im Gästehaus im Bett. Während meiner Zeit an der Baker & Inglis, als ich mich in das Objekt verliebte, hatte meine Großmutter nur am äußersten Rand meines Bewusstseins existiert. Ich sah, wie Tessie ihr Mahlzeiten zubereitete und Tabletts ins Gästehaus trug. Jeden Abend sah ich meinen Vater mit Wärmflaschen und Medikamenten nachschub seinen Pflichtbesuch erledigen. Damals sprach Milton mit seiner Mutter Griechisch, mit wachsenden Schwierigkeiten. In den Kriegsjahren hatte Desdemona es nicht vermocht, ihrem Sohn beizubringen, auf Griechisch zu schreiben. Nun, im Alter, nahm sie entsetzt zur Kenntnis, dass er auch noch das Sprechen verlernte. Gelegentlich brachte ich Desdemona die Tabletts und machte mich für ein paar Minuten wieder mit ihrem Leben in der Zeitkapsel vertraut. Das gerahmte Foto von ihrer Grabstätte stand zur Beruhigung weiterhin auf ihrem Nachttisch.

Tessie ging zur Sprechanlage. »Ja, jiajia«, sagte sie.

»Brauchst du etwas?«

»Meine Füße sind so schrecklich heute. Hast du die Bittersalz?«

»Ja. Ich bring’s dir.«

»Warum Gott lässt jiajia nicht sterben, Tessie? Alle sind tot! Alle, bloß nicht jiajial . Jiajia doch jetzt ist zu alt zum Leben. Und was tut Gott? Nichts.«

»Bist du fertig mit deinem Frühstück?«

»Ja, danke, Schätzchen. Aber die Pflaumen, die nicht waren gut heute.«

»Es sind die gleichen Pflaumen wie immer.«

»Vielleicht was ist passiert damit. Hol mir bitte ein neue Schachtel, Tessie. Die Sunkist.«

»Mach ich.«

»Okay, Schätzchen-mow. Danke, mein Schätzchen.«

Meine Mutter schaltete die Anlage ab und wandte sich zu mir.

»Jiajia geht’s nicht mehr so gut. Ihr Verstand lässt nach. Nach deinem Verschwinden ist es richtig bergab mit ihr gegangen. Wir haben ihr von Milt erzählt.« Tessie stockte, den Tränen nahe. »Was vorgefallen ist. Jiajia hat nur noch geweint. Ich hab gedacht, jetzt stirbt sie auf der Stelle. Und ein paar Stunden später fragt sie mich, wo Milt ist. Sie hatte die ganze Sache schon vergessen. Vielleicht ist es ja besser so.«

»Kommt sie zur Beerdigung mit?«

»Sie kann ja kaum noch gehen. Mrs. Papanikolas sieht nach ihr. Die halbe Zeit weiß sie nicht, wo sie ist.« Tessie schüttelte den Kopf, lächelte traurig. »Wer hätte gedacht, dass sie Milt überlebt?« Wieder kamen ihr die Tränen, und sie kämpfte sie zurück.

»Kann ich zu ihr?«

»Möchtest du denn?«

»Ja.«

Tessie machte ein ängstliches Gesicht. »Und was sagst du ihr?«

»Was meinst du?«

Ein paar Sekunden schwieg meine Mutter, überlegte. Dann sagte sie achselzuckend: »Es bleibt sich gleich. Sie wird sich ohnehin an nichts erinnern können. Bring ihr das. Sie will sich damit die Füße baden.«

Das Bittersalz und ein Stück in Zellophan gewickeltes Baklava in der Hand, verließ ich das Haus und ging den Portikus entlang, vorbei an Garten und Badehaus, zum Gästehaus dahinter. Die Tür war unverriegelt. Ich öffnete sie und trat ein. Das einzige Licht im Raum kam vom Fernseher, der sehr laut gestellt war. Dem Eingang gegenüber hing das alte Porträt des Patriarchen Athenagoras, das Desdemona Jahre zuvor bei der Haushaltsauflösung gerettet hatte. In einem Vogelkäfig am Fenster hüpfte ein grüner Sittich, der letzte Überlebende aus dem früheren Aviarium meiner Großeltern, auf seiner Balsaholzstange hin und her. Noch weitere vertraute Dinge und Einrichtungsgegenstände waren zu sehen, Leftys Rembetika- Platten, der Messingcouchtisch und natürlich die Seidenraupen kiste, die mitten auf dessen gravierter, kreisrunder Platte stand. Die Kiste war nun so voll gestopft mit Erinnerungsstücken, dass sie sich gar nicht mehr schließen ließ. Schnappschüsse waren darin, alte Briefe, kostbare Knöpfe, die Betperlen. Irgendwo unter alldem lagen, das wusste ich, zwei lange, mit bröckelnden schwarzen Bändern zusammengebundene Haarzöpfe und eine aus Schiffstau gefertigte Hochzeitskrone. Das alles wollte ich mir ansehen, doch als ich weiter ins Zimmer ging, wurde meine Aufmerksamkeit von dem imposanten Anblick auf dem Bett gefesselt.

Wie eine Königin war Desdemona an einem braunen Kordkissen, »Ehemann« genannt, aufgebettet. Die Arme dieses Kissens umfingen sie. Aus der elastischen Außentasche am einen Arm ragte ein Inhalationsgerät, dazu zwei, drei Pillenfläschchen. Desdemona steckte in einem fahlen weißen Nachthemd, die Bettdecke war bis zur Taille heraufgezogen, und auf ihrem Schoß lag einer ihrer türkischen Gräuelfächer. Nichts davon war überraschend. Was mich erschreckte, war, was Desdemona mit ihren Haaren gemacht hatte. Bei der Nachricht von Miltons Tod hatte sie ihr Haarnetz abgenommen und an den herabstürzenden Haarmassen gezerrt. Ihr Haar war vollkommen grau, aber noch immer sehr fein, und in dem Licht, das aus dem Fernseher drang, wirkte es nahezu blond. Die Haare fielen ihr über die Schultern und legten sich um ihren Körper wie bei der Venus von Botticelli. Das Gesicht jedoch, das von dieser erstaunlichen Kaskade eingerahmt war, gehörte nicht zu einer schönen jungen Frau, sondern zu einer alten Witwe, denn der Kopf war kantig, der Mund vertrocknet. In der stehenden Luft des Zimmers und dem Geruch nach Arzneien und Hautsalben spürte ich das Gewicht der langen Zeit, die Desdemona, auf den Tod hoffend, in diesem Bett verbracht hatte. Ich weiß nicht recht, ob man mit einer Großmutter wie der meinen jemals ein echter Amerikaner werden kann, zumindest nicht in dem Sinne, dass man glaubt, das Leben drehe sich um das Streben nach Glück. Die Lektion von Desdemonas Leiden und Lebensmüdigkeit zeigte, dass das Alter die mannigfachen Vergnügungen der Jugend nicht etwa fortsetzte, sondern eine lange Prüfung war, die das Leben nach und nach selbst der kleinsten, schlichtesten Freuden beraubte. Jeder kämpft gegen die Verzweiflung an, aber am Ende siegt sie eben doch. Das muss so sein. Es ist das, was uns Abschied nehmen lässt.

Als ich so dastand und meine Großmutter betrachtete, wandte Desdemona unvermittelt den Kopf zu mir her und nahm mich wahr. Sie fuhr sich mit der Hand an die Brust. Voller Furcht warf sie sich in die Kissen zurück und schrie: »Lefty!«

Davon war wiederum ich schockiert. »Nein, jiajia. Ich bin nicht papou. Ich bin’s. Cal.«

»Wer?«

»Cal.« Ich machte eine Pause. »Dein Enkel.«

Das war natürlich unfair. Desdemonas Gedächtnis hatte deutlich nachgelassen. Und ich kam ihr nicht zu Hilfe.

»Cal?«

»Früher, als ich klein war, haben mich alle Calliope genannt.«

»Du siehst aus wie mein Lefty«, sagte sie.

»Tatsächlich?«

»Ich hab gedacht, du bist meine Mann und kommst mich in Himmel holen.« Zum ersten Mal lachte sie.

»Ich bin das Kind von Milt und Tessie.«

So schnell die gute Laune gekommen war, wich sie auch wieder aus Desdemonas Gesicht, und nun sah sie traurig und kleinlaut aus. »Es tut mir Leid. Ich mich nicht erinnere an dich, Schätzchen.«

»Ich hab dir was mitgebracht.« Ich hielt ihr das Bittersalz und das Baklava hin.

»Warum nicht kommt Tessie?«

»Sie muss sich umziehen.«

»Für was umziehen?«

»Für das Begräbnis.«

Desdemona schrie auf und fasste sich erneut an die Brust.

»Wer ist gestorben?«

Ich gab keine Antwort. Stattdessen stellte ich den Fernseher leiser. Dann zeigte ich auf den Vogelkäfig und sagte: »Ich weiß noch, wie du mal an die zwanzig Vögel hattest.«

Sie sah zu dem Käfig hin, sagte aber nichts.

»Du hast in der Mansarde gewohnt. In der Seminole Street. Weißt du noch? Da hast du all die vielen Vögel bekommen. Du hast gesagt, sie erinnern dich an Bursa.«

Beim Klang dieses Namens lächelte Desdemona wieder. »In Bursa wir haben alle mögliche Vögel. Grüne, gelbe, rote. Alle mögliche. Kleine Vögel, aber sehr schöne. Wie aus Glas.«

»Da möchte ich mal hin. Weißt du noch, die Kirche dort? Irgendwann möchte ich da hin und sie reparieren.«

»Das macht schon Milton. Immerzu sag ich ihm.«

»Wenn er’s nicht macht, mach ich’s.«

Desdemona musterte mich einen Augenblick, als wollte sie abschätzen, ob ich dieses Versprechen auch halten könnte. Dann sagte sie: »Ich mich nicht erinnere an dich, Schätzchen, aber kannst du bitte für jiajia die Bittersalz richten?«

Ich nahm das Fußbecken, ging damit zur Badewanne und füllte es mit warmem Wasser. Nun schüttete ich etwas von dem Salz hinein und trug das Becken zurück ins Schlafzimmer.

»Stell neben die Stuhl, Püppchen-mow.« Ich tat es.

»Und nun hilf jiajia aus Bett.«

Ich trat heran und beugte mich zu ihr. Ich zog ihre Beine nacheinander unter der Decke hervor und richtete Desdemona auf. Indem ich mir ihren Arm über die Schulter legte, zog ich sie für den kurzen Gang zum Stuhl auf die Füße.

»Ich nichts mehr kann machen«, jammerte sie auf dem Weg.

»Ich bin zu alt, Schätzchen.«

»Das geht doch prima.«

»Nein, ich mich an nichts mehr erinnere. Ich hab Schmerzen und Leiden. Mein Herz nicht mehr gut.«

Wir hatten inzwischen den Stuhl erreicht. Es gelang mir, mich hinter sie zu stellen, um sie darauf niederzulassen. Dann ging ich wieder um sie herum und hob ihre angeschwollenen, blau geäderten Füße in das schaumige Wasser. Desdemona murmelte vor Vergnügen. Sie schloss die Augen.

Während der nächsten Minuten schwieg Desdemona, genoss das warme Fußbad. Die Farbe kehrte in ihre Knöchel zurück und stieg ihre Beine hinauf. Das Rosarot verschwand unter dem Saum ihres Nachthemds, lugte aber eine Minute später aus dem Kragen hervor. Die Röte breitete sich über ihrem Gesicht aus, und als sie die Augen öffnete, herrschte eine Klarheit darin, die zuvor nicht dagewesen war. Sie schaute mir mitten ins Gesicht. Und dann rief sie: »Calliope!«

Sie hielt sich die Hand vor den Mund. »Mana! Was ist passiert mit dir?«

»Ich bin erwachsen geworden.« Mehr sagte ich nicht. Ich hatte nicht vorgehabt, es ihr zu sagen, aber nun war es heraus. Ich hatte das Gefühl, dass es egal war. Sie würde sich das Gespräch nicht merken.

Sie sah mich noch immer prüfend an; die Brillengläser vergrößerten ihre Augen. Selbst wenn sie noch ganz bei Sinnen gewesen wäre, hätte Desdemona unmöglich erfassen können, was ich sagte. Doch in ihrer Senilität brachte sie die Information irgendwie unter. Sie lebte nun in Erinnerungen und Träumen, und in diesem Zustand wuchsen ihr wieder die alten Dorfgeschichten zu.

»Du bist jetzt ein Junge, Calliope?«

»Mehr oder weniger.«

Sie ließ es sacken. »Meine Mutter, sie mir hat immer komische Sachen erzählt«, sagte sie. »Vor langer Zeit hat im Dorf kleine Kinder gegeben, die haben ausgesehen wie Mädchen. Dann - fünfzehn, sechzehn - sehen aus wie Jungen! Meine Mutter mir erzählt immer, aber ich hab nicht geglaubt.«

»Das ist was Genetisches. Der Arzt, bei dem ich war, hat gesagt, das kommt in kleinen Dörfern manchmal vor. Wo alle einander heiraten.«

»Dr. Phil auch mal hat so was gesagt.«

»Wirklich?«

»Ist alles meine Schuld.« Grimmig schüttelte sie den Kopf.

»Was denn? Was war deine Schuld?«

Sie weinte nicht richtig. Ihre Tränenkanäle waren versiegt, keine Feuchtigkeit lief ihr über die Wangen. Aber ihre Mimik sprach Bände, und ihre Schultern bebten.

»Die Priester sagen, nicht mal Cousin und Cousine erste Grad sollen heiraten«, sagte sie. »Zweite Grad ist okay, aber muss erst den Erzbischof fragen.« Sie wandte nun den Blick ab, versuchte, sich an alles zu erinnern. »Nicht mal, wenn du den Sohn von deine Paten heiraten willst, das geht. Ich hab gedacht, das bloß was ist für die Kirche. Ich hab nicht gewusst, es ist wegen die Kinder. Ich war bloß dumme Mädchen aus dem Dorf.« So redete sie noch eine Weile, klagte sich an. Sie hatte vorübergehend vergessen, dass ich bei ihr war oder dass sie laut sprach. »Und dann mir sagt Dr. Phil schlimme Sachen. Ich mich hab so gefürchtet, ich mich hab operieren lassen! Keine Kinder mehr. Dann Milton kriegt Kinder, und wieder ich mich hab gefürchtet. Aber nichts passiert. Also denk ich, nach so langer Zeit ist alles okay.«

»Was sagst du da, jiajia? Papou war dein Vetter?«

»Dritte Grad.«

»Das ist doch in Ordnung.«

»Nicht bloß Vetter. Auch Bruder.«

Mein Herz machte einen Sprung. »Papou war dein Bruder?«

»Ja, Schätzchen«, sagte Desdemona mit unendlicher Müdigkeit. »Vor langer Zeit. In eine andere Land.« Da meldete sich die Sprechanlage:

»Callie?« Tessie hüstelte, verbesserte sich: »Cal?«

»Ja.«

»Mach dich mal fertig jetzt. In zehn Minuten kommt der Wagen.«

»Ich geh nicht mit.« Ich stockte. »Ich bleib hier bei jiajia.«

»Du sollst aber mit, Liebes«, sagte Tessie.

Ich ging zur Sprechanlage, legte den Mund ans Mikrophon und sagte mit tiefer Stimme: »Ich geh doch nicht in die Kirche da.«

»Warum nicht?«

»Hast du gesehen, was die für ihre verdammten Kerzen verlangen?«

Tessie lachte. Das brauchte sie. Also fuhr ich fort, so zu reden, verstellte meine Stimme, sodass sie tief wie die meines Vaters klang. »Zwei Kröten für eine Kerze? Der reinste Schwindel! Vielleicht könntest du ja einen aus dem alten Land dazu kriegen, für so was Geld auszuspucken, aber doch nicht hier in den USA!«

Es war ansteckend, Milton nachzuahmen. Tessie verstellte nun ebenfalls die Stimme. »Totaler Wucher!«, sagte sie und lachte wieder. Da erkannten wir, dass wir es so machen wollten. So wollten wir Milton am Leben halten.

»Willst du wirklich nicht mitkommen?«, fragte sie.

»Das wäre zu kompliziert, Mom. Ich will nicht allen alles erklären. Noch nicht. Jetzt würde es zu sehr ablenken. Es ist besser, wenn ich hier bleibe.«

Im Herzen stimmte Tessie mir zu, daher gab sie bald nach.

»Ich sage Mrs. Papanikolas, dass sie jiajia nicht Gesellschaft zu leisten braucht.«

Desdemona sah mich noch immer an, aber ihr Blick war versonnen geworden. Sie lächelte. Und dann sagte sie: »Mein Löffel Recht gehabt.«

»Scheint so.«

»Es tut mir Leid, Schätzchen. Tut mir Leid, dass dir das ist passiert.«

»Ist schon gut.«

»Tut mir Leid, Schätzchen-mow.«

»Ich mag mein Leben«, sagte ich zu ihr. »Ich werde ein gutes Leben haben.«

Sie sah genauso bedrückt aus wie zuvor, also nahm ich ihre Hand.

»Keine Sorge, jiajia. Ich sag’s keinem.«

»Wem sollst du auch sagen? Sind ja alle tot.«

»Aber du nicht. Ich warte, bis du nicht mehr da bist.«

»Okay. Wenn ich bin tot, du kannst alles sagen.«

»Mach ich.«

»Bravo, Schätzchen-mow. Bravo.«

In der Himmelfahrtskirche erhielt Milton Stephanides, zweifellos gegen seinen Wunsch, ein umfassendes orthodoxes Begräbnis. Father Greg vollzog die Zeremonie. Was Father Michael Antoniou betraf, so wurde er später wegen versuchten schweren Diebstahls zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Tante Zo ließ sich von ihm scheiden und zog mit Desdemona nach Florida. Wohin genau? New Smyrna Beach. Wohin auch sonst? Einige Jahre später, als meine Mutter unser Haus verkaufen musste, zog auch sie nach Florida, und bis zu Desdemonas Tod 1980 lebten die drei zusammen wie einstmals in der Hurlbut Street.

Tessie und Zoe sind noch heute in Florida, zwei allein stehende Frauen.

Miltons Sarg blieb während der Beerdigungsfeierlichkeit geschlossen. Tessie hatte Georgie Pappas, dem Leichen bestatter, die Hochzeitskrone ihres Mannes gegeben, damit sie zusammen mit ihm begraben werden konnte. Als die Zeit kam, dem Verschiedenen den Abschiedskuss zu geben, defilierten die Trauernden an Miltons Sarg vorbei und küssten den blank polierten Deckel. Zum Begräbnis meines Vaters kamen weniger Leute, als wir erwartet hatten. Keiner der Hercules- Konzessionäre ließ sich blicken, kein einziger der Männer, mit denen Milton jahrelang verkehrt hatte; und so mussten wir erkennen, dass Milton, ungeachtet seiner Jovialität, nie Freunde gehabt hatte, nur Geschäftsfreunde. Stattdessen erschienen Familienmitglieder. Peter Tatakis, der Chiroprakti ker, kam in seinem weinroten Buick, und Bart Skiotis erwies ihm in der Kirche, deren Fundament er mit minderwertigem Material gelegt hatte, die letzte Ehre. Gus und Helen Panos waren da, und weil es ein Begräbnis war, ließ Gus’ Tracheotomie seine Stimme noch mehr wie die des Todes klingen. Tante Zo, meine Cousins und die Cousine saßen nicht ganz vorn. Die erste Reihe war für meine Mutter und meinen Bruder reserviert.

Und so war ich es, der, einen alten griechischen Brauch hochhaltend, an den sich keiner mehr erinnerte, in der Middlesex zurückblieb und die Tür versperrte, damit Miltons Geist nicht mehr ins Haus kam. Das machte immer ein Mann, und nun wurde ich dem gerecht. In meinem schwarzen Anzug und den schmutzigen Wallabees stand ich in der Tür, die für den Winterwind geöffnet war. Die Trauerweiden waren kahl, aber dennoch massig, und sie warfen ihre verdrehten Arme wie Klageweiber in die Luft. Der pastellgelbe Würfel unseres modernen Hauses thronte säuberlich im weißen Schnee. Es war nun nahezu siebzig Jahre alt. Wenngleich wir es mit unseren Stilmöbeln verschandelt hatten, war es noch immer der Leitstern, als der es errichtet worden war, ein Bau mit wenig Innenwänden, der Förmlichkeiten des bürgerlichen Lebens beraubt, ein Bau, geplant für einen neuen, eine neue Welt bewohnenden Menschen. Natürlich kam mir der Gedanke, dass dieser Mensch ich war, ich und mit mir alle, die mir ähnelten.

Nach dem Begräbnisgottesdienst stiegen die Trauergäste ins Auto, um zum Friedhof zu fahren. Violette Bändchen flatterten an den Antennen, als die Prozession langsam durch die Straßen der alten East Side rollte, wo mein Vater aufgewachsen war, ja wo er meiner Mutter einst von seinem Zimmer aus Ständchen gebracht hatte. Der Autokorso durchquerte die Mack Avenue, und als er an der Hurlbut Street vorbeikam, schaute Tessie aus dem Autofenster nach dem alten Haus. Doch sie fand es nicht. Überall waren Büsche gewachsen, die Rasenflächen vorn müllübersät, und die baufälligen Häuser sahen für sie alle gleich aus. Ein wenig später begegneten der Leichenwagen und die Limousinen einer langen Reihe Motorräder, und meiner Mutter fiel auf, dass alle Fahrer einen Fez trugen. Es waren Shriner, die in der Stadt ein Treffen abhielten. Respektvoll fuhren sie an den Rand, um die Leichenprozession vorbeizulassen.

Am Middlesex Boulevard blieb ich standhaft in der Eingangstür stehen. Ich nahm meine Pflicht ernst und wich nicht, trotz des bitterkalten Winds. Milton, der Kinderapostat, wäre in seiner Skepsis bestätigt worden, denn sein Geist kehrte an jenem Tag nicht zurück, versuchte nicht, sich an mir vorbeizudrängen. Der Maulbeerbaum hatte keine Blätter. Der Wind fegte über den verharschten Schnee in mein byzantinisches Gesicht, das Gesicht meines Großvaters und des amerikanischen Mädchens, das ich einmal gewesen war. Eine Stunde lang, vielleicht zwei, stand ich in der Tür. Nach einer Weile verschwamm alles vor lauter Glück, zu Hause zu sein, und von den Tränen um meinen Vater, und ich überlegte, wie es weiterging.


Buch

In einem griechischen Bergdorf am Hang des kleinasiatischen Olymp fängt alles an. Ein junger Mann und eine junge Frau, die Geschwister Eleutherios und Desdemona Stephanides, fliehen vor den Türken nach Smyrna und, als die Stadt brennt, weiter nach Amerika. Es ist das Jahr 1922. Auf dem Schiff, weit weg von allem, heiraten sie, verbringen ihre erste Nacht in einem Rettungsboot.

In Detroit, der Stadt der Autos und Hotdogs, lassen sie sich nieder. Der Sohn Milton wird geboren und, Jahrzehnte später, die Enkeltochter Calliope. Für Desdemona erfüllt sich, was sie als Folge ihres Geheimnisses längst befürchtet hat: Etwas Unfassliches geschieht. Das Mädchen Calliope entpuppt sich als Junge, heißt von nun an Cal, und eine neue Odyssee beginnt.

Dieser Cal Stephanides ist es, der uns von der mehr als siebzig Jahre umspannenden Lebens- und Liebesgeschichte seiner griechischen Einwandererfamilie erzählt. Er berichtet von Seidenraupen und Rumschmuggel und einer Klarinette, die auf der Haut eines Mädchens schmachtende Töne erzeugt. Er erzählt vom heiligen Christophorus, der Miltons Leben rettet, und von der Niederlage des Nebenbuhlers Father Mike. Vor allem aber erzählt er von dem, was sich die griechischen Götter nicht haben träumen lassen: von Vererbung und der Achterbahnfahrt eines Gens, von den Verworrenheiten des Geschlechts.

Mit überbordender Phantasie schöpft Jeffrey Eugenides aus einem Reichtum an Geschichten, bündelt sie zu einer virtuosen Mischung aus modernem Gesellschafts- und pikareskem Abenteuerroman. Sein als literarisches Ereignis gefeiertes Buch ist »ein zutiefst berührendes Porträt einer leidenschaftlich ins 20. Jahrhundert Amerikas verstrickten Familie«, schrieb die New York Times, »ein Roman von turmhoher Kraft«.
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