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Im Glück ihrer ersten Liebe vertraut die blutjunge Kordula blindlings den schmeichelnden Worten, die ihr der Hoferbe Kajetan Reintaler zuflüstert. Als er dann eine reiche Bauerntochter heiratet, ist Kordula verzweifelt. Da lernt sie, mit den Kräften der Natur Leiden zu lindern. Und erlebt eines Tages die Genugtuung, daß Kajetans stolze Familie auf ihre Hilfe angewiesen ist ... 
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Düstere Nebelwolken zogen durch das enge Tal, hüllten die Berge ein und lagen schwer über dem Dorf Birnstein mit den alten Bauernhöfen, die links und rechts die Straße säumten und vereinzelt auf den Hügeln standen. Der Kirchturm mit der kupfernen Kuppel, die wie ein Helm aussah, überragte die Höfe im Dorf und stieß fast in die grauen Nebelwolken hinein, so niedrig zogen sie.

 

Zweifellos würde es Regen geben. In der Nacht kam er dann auch wirklich über die Landschaft, dumpf und schwer. Der Bach schwoll an und drohte über die Ufer zu treten, die hölzerne Brücke ächzte beim Anprall des tosenden Wassers, und zuweilen schlug ein schweres Holzstück, das vom Berg heruntergerissen worden war, gegen die Brückenpfeiler.

Es war schon später Herbst, und selbst wenn der Goldbach über die Ufer treten sollte, recht viel Schaden konnte er nicht mehr anrichten auf Feldern und Wiesen. Das Grummet war längst eingebracht, die Kartoffeln im Keller, die Streu im Schuppen und die Wintersaat unter der Erde.

Unter der Stalltür des Reintalerhofes, der breit und geduckt dem Kirchenhügel auf der andern Seite gegenüberlag, stand der dreiundzwanzigjährige Kajetan Reintaler und stocherte mißmutig mit einem gespitzten Zündholz in den Zähnen herum. Er hatte gerade Brotzeit gemacht, lehnte am Türstock und sah in den Regen hinaus. Drunten auf der Dorfstraße sprangen ein paar Kinder durch die Pfützen und jauchzten jedesmal hell auf, wenn das Wasser hinter ihnen hochspritzte. Am Tor der Schmiede riß der Wind an einem bunten Plakat, das für den nächsten Samstag zum Kathreintanz im Gasthaus »Zum Bären« einlud, und auf dem Schindeldach des Kirchenvorbaues saßen ein paar Krähen, dick aufgeplustert und die Köpfe gesenkt.

 

Der Reintalerhof lag gerade so, daß man jetzt, um die Spätherbstzeit, da die Obstbäume schon alle entlaubt waren, auf den Friedhof hinuntersehen konnte, in dem die niedrigen schmiedeeisernen Kreuze vorherrschend waren. Nur ein paar einzelne Steindenkmäler zeugten davon, daß der oder jener sich auch im Tode noch aus der Masse hatte herausheben wollen, obwohl es doch jedem hätte klar sein müssen, daß gerade der Tod jene Gleichberechtigung schaffte, um die die Lebenden immer noch vergebens kämpften.

Hinten am südlichen Friedhofseck lagen ein halbes Dutzend unbehauene Felsfindlinge, unter denen diejenigen ruhten, denen das »Goldene Horn« den Weg zum Gipfel verwehrt hatte, dabei eine blutjunge Engländerin, die dem Steinhauser Blasi aus der Wand gestürzt war.

Heute sah man ihn nicht, diesen gigantischen Berg, dessen Spitze sich so stark nach Westen hinneigte, daß sie wie ein großmächtiges Hirtenhorn aussah. Alles war von Regen und Nebel verhangen, auch die Almfelder und die Wälder, die sich weit herunterzogen.

Aus dem Stall kam jetzt ein junges Mädchen, band sich ein Kopftuch über das schwarze Haar und holte ein paar von den Milchkübeln von dem Gestell, auf dem etwa ein Dutzend dieser Kannen abgestellt waren. Daneben hingen vier Pferdekummete mit verblaßtem Messing am Halfterzeug.

Das Mädchen war achtzehn Jahre alt, hieß Kordula und war die jüngere von den zwei Mägden. Sie war großgewachsen und schlank, und trotz des ausgebleichten, derben Stallgewandes kam ihre gutentwickelte Figur voll zur Geltung. Ihre hellen Augen standen in einem seltsamen Gegensatz zu den schwarzen Brauen und Wimpern. Ihr Mund war rot und weich, und das ovale Gesicht hatte die letzte Sommerbräune noch nicht verloren.

Die zwei Milchkübel in der Hand, stand sie kurz neben Kajetan und schaute gleich ihm in den Regen.

»So ein Sauwetter«, meinte sie.

Kajetan warf das gespitzte Zündholz weg und

drehte langsam den Kopf.

Auch er war großgewachsen, wirkte aber in seinem ganzen Gehabe ein bißchen arrogant.

Er zeigte gern den reichen Bauernsohn. Sein Gesicht war scharfgeschnitten,

mit dunklen Augen und schmalen Lippen. Im Kinn hatte er eine kleine Einbuchtung,

kein Grübchen, eher sah es aus, als sei das Kinn durch einen scharfen Strich gespalten.

»Es wird halt schon langsam Winter werden«, antwortete er endlich. »Da kann man nichts machen, das ist Naturgesetz.«

»Es wird doch noch kein Schnee kommen?«

»Wart nur, bis der Nebel weggeht, dann wirst schon sehn, wie weit es heruntergeschneit hat.«

»Ach ja«, seufzte Kordula, »dann kommt die langweilige Zeit wieder.«

Zum zweitenmal wandte er jetzt den Kopf. Ihre müde, verdrossene Stimme hatte ihn aufhorchen lassen.

Es war ihm, als hätte er sie noch nie so richtig angeschaut und als falle es ihm jetzt erst auf, daß sie so helle Augen hatte. Genausowenig war ihm auch klar, warum er sie jetzt fragte: »Gehst am Samstag auch zum Kathreintanz, Kordl?«

Wie in leisem Staunen hoben sich ihre langen Wimpern. Wann hatte Kajetan sie, die kleine Magd schon einmal gefragt, was sie tue oder nicht tue? Sie war vor zwei Jahren sechzehnjährig hierhergekommen auf den Hof, eine von den Stillen, die sich im Gehorsam beugen und die noch in Demut aufblicken zum Herrn, auch wenn Kajetan nur der Sohn des Herrn war, der seine Zähne mit einem Zündholz säuberte und eine Lederhose anhatte, die speckig an den Schenkelseiten glänzte.

»Bis jetzt hast mich noch nie gefragt, ob ich wohin gehe«, sagte Kordula.

»Bis jetzt warst du ja auch noch keine achtzehn Jahre alt«, antwortete er.

»Du tätst ja doch nicht tanzen mit mir?«

»Das käm grad drauf an.«

»Auf was käm es an?«

»Frag nicht soviel«, sagte er barsch, weil er sich in die Enge getrieben fühlte.

Drinnen wurden jetzt die Tiere unruhig. Sie kannten die Melkzeit fast auf die Minute. Kordula verschwand mit den Milchkübeln eilig im Stall, weil sie die andere Magd, die Vera bereits mit dem Eimer scheppern hörte.

Vierzig Milchkühe standen im Stall. Braungefleckte Tiere mit kurzen Hörnern, gut in der Milchleistung. Jeden Morgen fuhr der Wagen mit dem dreißigjährigen Mylord, einstmals ein flotter Kavalleriewallach, an die dreihundert Liter Milch zur Molkerei hinunter.

O ja, beim Reintaler zählten sie sich zu den größten Bauern des Tales. Ein Hof mit fast vierhundert Tagwerk Grund und eigener Jagd. Nach außen hin sah der Hof gar nicht so stattlich aus. Die Gebäulichkeiten waren niedrig, nur das untere Geschoß war gemauert, alles übrige war aus Holz, das von der Sonnenhitze vieler Sommer fast schwarz gebrannt war. Auf dem ziemlich flachen Dach lagen schwere Felsbrocken zum Schutz gegen stürmische Westwinde. Zwischen First und Kamin war ein Türmchen mit einer Glocke, von der ein dünnes Seil bis in den Flur hinunterreichte. Die Glocke rief Punkt halb zwölf mittags die Leute zum Essen zusammen. Sie hatte geläutet, als vor dreiundzwanzig Jahren Kajetan zur Welt kam, und sie hatte aus gleichem Anlaß später noch zweimal geläutet. Diese beiden Kinder aber waren kurz nach der Geburt gestorben.

 

Langsam fiel die Dämmerung herein. Kajetan ging jetzt in den Schuppen hinüber und holte sich eine Schaufel. Der Regen wollte die Straße überschwemmen, weil die kleinen Querrinnen mit Laub und Sand verstopft waren. Kajetan scharrte sie aus, das Wasser rann nun hurtig in einem Seitengraben hinunter und plätscherte in den Goldbach, der Mühle und Sägewerk des Adam Brennleitner trieb.

Vom Hof herunter hörte man aus einer Luke das klappernde Geräusch der Häckselmaschine, und einmal krähte ein Hahn lustlos und verdrossen in den sinkenden Abend hinein. Der Wind schlug das halbgeöffnete Schuppentor zu. Es hörte sich an wie ein Schuß, und Kajetan wandte den Kopf. Da sah er den Vater vom Wald herunterkommen, die Hutkrempe heruntergebogen, daß das Wasser ablaufen konnte, die Regenpelerine um die Schultern gehängt, unter der man den Lauf eines Gewehrs erkennen konnte. Er ging ziemlich schnell, was sonst gar nicht seine Art war, und verschwand im Haus.

*

Im Stall war abgefüttert. Kordula trug sich einen Kübel voll heißen Wassers von der Küche in den Stall hinüber. Bevor sie die Eisentür hinter sich schloß, rief sie in den Flur zurück:

»Daß mir jetzt von euch Mannsbildern keiner in den Stall kommt!«

In der leeren Pferdeboxe, wo sonst immer die Fohlen standen, schüttete sie das heiße Wasser in ein großes Holzschaff, gab kaltes Wasser dazu und probierte mit der Hand. Es war gerade recht, nicht zu heiß und nicht zu kalt. Vorsichtshalber nahm sie eine von den Pferdedecken, hängte sie vor das Stallfenster, dann erst zog sie Leibchen, Rock und Strümpfe aus.

Feine Leute, hatte sie einmal irgendwo gelesen, sollten ein Badezimmer haben. Man brauchte bloß den Hahn aufzudrehen, dann kam das Wasser warm oder kalt heraus. Es war auch eine Brause dabei.

Bei Bauernleuten gab es kein Bad. Da machte man die allwöchentliche große Reinigungskur in einem Schaff oder Zuber. Ein Zuber war noch besser, weil man sich da hineinsetzen konnte.

Mit Seife und Bürste schrubbte Kordula ihren Körper, daß die Haut zu prickeln anfing. Wie gut das tat! Dann noch am Wassergrand vorn kalt nachschwemmen. Es war ein herrliches Gefühl.

Hernach saß sie in der kalten Kammer und ließ sich von der Vera das Haar in Zöpfe flechten und über der Stirn aufstecken. Zum erstenmal trug sie diese Frisur. Sie war so aufgeregt und zappelig, daß die Vera mahnen mußte: »Halt doch bloß endlich einmal still, Kordl! Wie soll ich dir denn die Zöpfe aufsetzen können?«

»Ach, ich kann es kaum erwarten, Vera, bis ich auf den Tanzboden komm.«

»Das kenne ich. Bin schließlich auch einmal jung gewesen und das erstemal auf einen Tanzboden gegangen. Das ist freilich schon weit über dreißig Jahre her, aber ich weiß es noch wie heut.«

Weich und geschmeidig lagen nun die schwarzen Zöpfe über der jungen Stirn. Vera kramte aus ihrem Schmuckkasterl, einer alten Zigarrenschachtel, ein paar silberne Nadeln hervor und steckte sie Kordula noch ins Haar.

»Deine Halskette wirst mir wohl nicht leihen wollen?« fragte Kordula zaghaft.

Die Alte lächelte geduldig und verständnisvoll. »Natürlich kriegst du sie. In deinem Alter kann man ja selber noch keine haben. Ich war auch schon dreißig Jahr, als ich mir die hab kaufen können.«

»Bei vier Mark Wochenlohn ist das nicht so einfach«, antwortete Kordula leicht gereizt.

»Dabei zahlt der Reintaler noch gut. Beim Gutterer haben die Mägde bloß drei Mark.«

Die siebengliedrige Halskette mit der vergoldeten Schließe lag jetzt kühl und geschmeidig um Kordulas Hals. Sie sah geradezu prächtig aus in dem langen, schwarzen Rock, dem geblümten Leibchen, den weißen Zwickelstrümpfen und dem hellblauen Fransentuch um die Schultern. Sie betrachtete sich in dem halbblinden Spiegelscherben.

»Schau ich gut aus, Vera?« Die Alte nickte, trat nochmals zurück und betrachtete das Mädchen von oben bis unten. »Du schaust nicht bloß gut, sondern sündhaft gefährlich aus.«

Kordula lachte ihr helles, unbekümmertes Lachen. »Wie meinst du denn das, Vera?«

»Ich mein die Mannsbilder, Kordl. Nimm dich in acht, du gehst heute zum erstenmal auf einen Tanzboden. Glaub ihnen nichts, und wenn sie noch so Süßholz raspeln. Die Hälfte davon ist immer Lüge.«

»Hast du denn so schlechte Erfahrungen gemacht, Vera? Es können doch nicht alle gleich sein.«

»Nein, jeder auf eine andere Art. Mir hat auch einmal einer ins Ohr geflüstert, daß ich jung wär und schön, und daß er auf so was immer schon gewartet hätte. Ein Bauernsohn war es, und grad das sind die Schlimmsten. Ich hab ihm geglaubt, ja, einen ganzen Sommer lang. Im Herbst hat er dann eine Bauerntochter geheiratet.«

»Und hernach ist nie mehr einer gekommen?«

»Ich hab keinem mehr glauben können. Um eine Bauernmagd reißt sich keiner, höchstens daß er mit ihr einmal ins Stroh gehen will. Darum warne ich dich, Kordl. Sie vorsichtig und glaub nicht alles! So, und jetzt schau, daß du weiterkommst. Ich merk doch, wie alles prickelt in dir.«

Kordula nahm aus ihrem Lederbeutel, der oben mit einer Schnur zusammengebunden war und in dem sich noch ein paar bedeutungslose, billige Schmucksachen ihrer verstorbenen Mutter befanden, drei Mark heraus, knotete das Geld in den Zipfel ihres Taschentuches und steckte es in den Kittelsack.

»Drei Mark müssen langen«, meinte sie. »Der Eintritt kostet fünfzig Pfennig, dann reicht es auch noch für ein paar Würstl.«––-

Drunten im großen gewölbten Flur, in dem der Geiz des Bauern nur eine Fünfzehnwattbirne gestattete, warteten die beiden Knechte schon ungeduldig. Als Kordula die Stiege herunterkam, nahm der Kilian seine kurze Pfeife aus dem Mund und stieß den Valentin an.

»Schau, was da ’runterkommt!«

Der Jüngere riß die Augendeckel hoch und staunte.

»Ja, Kordl — dich kennt man gleich nicht mehr! Bist ’rausgeputzt wie die ganz Noblen.«

»Die Vera hat mir ihre Halskette geliehn«, lächelte Kordula, schlang im Gehen noch einen wollenen Schal um Kopf und Schultern und eilte auf die Haustür zu. Die Stubenfenster waren dunkel, an der südlichen Hausfront brannte überhaupt nur ein müdes Licht hinter einem Fenster dicht an der Feuermauer. Dort lag in der Ehekammer die Reintalerin schon seit einem halben Jahr krank, konnte nicht leben und nicht sterben.

»Die arme Haut«, sagte Kordula voller Mitleid. Aber Neugier und Erregtheit waren stärker in ihr, als daß sie mehr als diese paar Worte an die kränkelnde Bäuerin verschwendet hätte. Die Vera war ja noch daheim und würde so um neun Uhr herum der Kranken die Medizin geben.

 

Es war eine recht kalte Novembernacht. Der Boden war schon gefroren. So konnte Kordula frei und sicher ausschreiten, konnte alle ihre Gedanken in neugierigfroher Erwartung vorausschicken auf den Tanzboden beim Bärenwirt zu Birnstein. Die zwei Männer konnten ihr kaum folgen, so rasch schritt sie aus. Sterne standen in tausendfacher Glitzerschönheit am Himmel, die Sichel des Mondes stand kaum merklich zwischen ihnen. Kordula kam sich vor wie ein Kind im Märchen, legte ein paarmal im Gehen den Kopf weit zurück, als warte sie darauf, daß eine Handvoll Sterne herunterfielen, und daß es dann silberne Taler wären.

Von weither hörte man schon das helle Zirpen der Klarinetten und den dumpfen Klang der Baßgeige. Schneller wurden die Schritte des Mädchens, so daß Valentin ihr nachrufen mußte: »Laß uns doch auch noch mitkommen!«––-

Im Flur des Gasthauses nahm sie den Wollschal ab und warf einen kurzen Blick in die Gaststube. Hier saßen die Bauern beisammen in Rauch und Qualm. Sie hatten ihre Hüte fest auf den Köpfen und redeten durcheinander. Es roch im Flur nach Sauerkraut und Bratensoße, und unter der Stiege, die zum Tanzboden hinaufführte, standen bereits zwei leere Bierfässer.

Der Tanzboden war schon ziemlich voller Menschen. Streng abgesondert vom gewöhnlichen Volk saßen auf der rechten Seite die Bauernsöhne und Bauerntöchter. Kaum daß sich ein gewöhnlicher Sterblicher unter sie verirrt hätte. Hinten an dem langen Tisch bei der Schenke saß das Dienstbotenvolk, und dort hinten fand auch Kordula mit ihren zwei Begleitern noch Platz.

Kordula bestellte sich ein Krügl Bier, zahlte gleich und wickelte ihr Geld wieder ins Taschentuch. Es dauerte gar nicht lange, da kam schon einer heran und pflanzte sich vor ihr auf.

»Probieren wir’s einmal, schönes Dirndl?«

Bei den ersten Takten war sie ein bißchen ungeschickt und verlegen. Aber dann erfaßte es sie wie ein Rausch, und sie flog nur so dahin. Den Kopf weit zurückgelehnt, tanzte sie mit lachendem Mund und wußte gar nicht, daß sie Aufsehen erregte.

»Was ist denn das für eine?« fragte der Gruber Florian den Reintaler Kajetan.

Der nahm erst einen Schluck Bier und wischte sich hernach mit dem Handrücken den Mund ab. »Bei uns ist sie.«

»Auf Besuch etwa?«

»Nein, eine von den Mägden. Wundert mich, daß du sie nicht kennst.«

»Wann komm ich schon einmal nach Birnstein? Das ist heut Zufall, weil ich beim Auracher was zu tun gehabt hab. So, so, bei euch ist die. Da hast aber was Sauberes im Haus.«

Das letztere war mit einem Augenblinzeln hinzugefügt. Aber Kajetan sah das nicht. Er schaute unter gesenkten Brauen hervor hinter Kordula her. Ihr weiter Rock flog beim Polkatanz hoch, und man konnte die weißen Wollstrümpfe bis weit hinauf sehen.

»Ich hab noch gar nie so genau geschaut«, gab er dann dem andern Auskunft. Dann stand er auf, holte sich die Kriechbaumer Minna zum Tanz und hernach die Weichselberger Berta.

Man unterschied sie schon, diese Bauerntöchter, von dem Weibervolk der Dienenden. Sie waren in der Gewandung reicher und seidener ausgestattet. Und es blieb nicht aus, daß sie aufmerksam wurden auf die junge Magd vom Reintaler.

»Daß die den Kopf gar so hochmütig hochwirft!« sagte die Minna zum Kajetan während des Tanzes.

»Wen meinst?« fragte er. »Eure Dingsda — Kordl, oder wie sie heißt.«

»Den Kopf wirft sie zurück?«

»Und wie! Schau nur einmal hin. Sogar eine Halskette wie unsereins hat sie an.«

»Laß ihr doch die Freud«, sagte Kajetan und sah am Hals der Minna vorbei auf die Kordula hin, die gerade hell auflachte. Und immer wieder sah er nach ihr hin. So hab ich sie noch nie gesehn, dachte er und wunderte sich, wo er bisher seine Augen gehabt hatte.

Die Kordula jedoch war begehrt. Kaum einen Tanz ließ sie aus, und sie dachte sich nichts dabei, daß keiner von der andern Seite herüberkam, um sie aufzufordern. Hier schien alles streng abgegrenzt zu sein zwischen reich und arm.

Die Musik allein war unparteiisch. Sie spielte für alle gleich. Und der Tanzboden ächzte, die Menschen auf ihm lachten und juchzten, als wollten sie diesem Tanzabend, dem letzten in diesem Jahr, noch alles abgewinnen. Die Kordula tanzte wieder einmal mit dem Heimerl Knecht eine Polka, als auf einmal ein Ruck durch ihren Körper ging.

Unter der Saaltür stand ein Fremder. Groß und wuchtig stand er dort, das braune Gesicht hochgestreckt. Sein Blick blieb dann auf Kordula haften. Kaum merklich hoben sich seine Brauen, dann lächelte er ein wenig.

Kordula fühlte sich immer noch verfolgt von seinen dunklen Augen, als sie wieder auf ihrem Platz saß. Sie wagte gar nicht aufzublicken und griff in ihrer Verlegenheit nach ihrem Bierkrügl. Mit aller Gewalt wünschte sie sich, daß er mit ihr tanzen möge. Und als sie ihr Krügl niederstellte, war er bereits durch den Saal gekommen und stand vor ihr. »Magst tanzen mit mir, schöne Jungfrau?«

Die Arme des Mannes umfingen sie. Schluchzten denn die Klarinetten um einen Ton höher jetzt, himmlischer, schmeichelnder? Schwebte der Boden unter ihren Füßen, oder sie selber? Ganz fest preßte er ihren Körper an sich. Sie getraute sich kaum ihn anzuschauen, gab nur leise Antwort, als er sie fragte: »Bist von hier, schöne Jungfrau?«

»Ja«, flüsterte sie.

»Eine Bauerntochter?«

»Nein, bloß Magd.«

Noch fester nahm sie der fremde Bursch in seine Arme. »Dann ist es recht«, meinte er.

Was war denn das auf einmal? Alles Blut strömte ihr in den Kopf und wieder zurück. Aus halbgeschlossenen Lidern betrachtete sie sein Gesicht. Dunkel waren seine Augen, wie Tollkirschen. Sein ebenfalls dunkles Haar war in der Mitte gescheitelt, sein Mund war groß, die Nase sprang in kühnem Schwung ein wenig nach vorn. Das Kinn war breit und kräftig, deutete strengen Willen an.

»Wie heißt du denn?« hörte sie seine klangvolle Stimme wieder, nah an ihrem Ohr.

»Kordula Klingler.«

»Also Kordl.« Die Strenge seines Mundes lockerte sich, daß er fast knabenhaft weich wurde. »Ein schöner Name. Paßt ausgezeichnet zu dir.«

»Glaub ihnen nichts, und wenn sie noch so Süßholz raspeln«, hörte sie die Vera mahnend sagen, fragte aber dann trotzdem:

»Und wie heißt dann du?«

»Lucian Gartmaier. Geboren am vierten November in Rattenberg in Tirol, von Beruf Holzknecht. Da hast alles beieinander. Oder willst noch was wissen?«

»Wo wohnst du denn?«

»In Hartsching, samstags und sonntags. Unter der Woche in einer Holzerhütte am Berg oben.«

Der Tanz war zu Ende, und er führte sie an ihren Platz zurück, fragte nicht lange, ob es gestattet wäre, sondern setzte sich ganz einfach neben sie und tat so, als sähe er die giftigen Blicke der andern Burschen nicht. Er hob die Hand und winkte der Bedienung, bestellte für sich eine Maß Bier und zwei Paar Würstl, fügte hinzu: »Und für das Dirndl auch zwei Paar.«

»Du weißt ja gar nicht, ob ich Hunger hab«, sagte Kordula, freute sich aber doch.

»Würstl kann man immer essen«, antwortete er und schob ihr dann seinen Maßkrug zu. »Da, trink an, Kordl.«

»Bin so frei, Lucian.«

Es war alles so einfach und unkompliziert. Sie kannten sich seit zehn Minuten, duzten sich und fanden alles selbstverständlich. Lucian nahm den Krug aus ihrer Hand, lachte sie an und deutete mit dem Zeigefinger an den Rand des Kruges. »Da hast du getrunken, gell?«

»Weiß ich nicht.«

»Aber ich hab genau obacht gegeben. Da sind deine Lippen gewesen, und für mich ist das ein kleiner Vorschuß auf einen richtigen Kuß.«

Kordula fühlte, wie ihr das Blut wieder in den Kopf schoß. Ein frecher Kerl! dachte sie, ertappte sich aber gleich dabei, daß sie es gar nicht anders haben wollte.

Er rückte jetzt ein wenig näher und fragte sie etwas leiser: »Wer hat dich denn schon geküßt?«

Kordula wandte den Kopf und sah ihm zum erstenmal länger in die Augen. »Noch keiner«, gestand sie ehrlich.

»Dann werde ich der erste sein«, versicherte er ihr mit einer Selbstverständlichkeit, an der es nichts mehr zu rütteln zu geben schien.

»So schaust du aus!« lachte sie. »Da gehören zwei dazu.«

»Ganz richtig. Du und ich.«

»Du und ich«, sang es hernach in ihr, als sie wieder mit ihm tanzte.

»So, so, Holzknecht bist?« fragte sie, nur um etwas zu sagen. »Auch ein hartes Leben.«

»Immerhin freier als Bauerndienen. Und mehr verdienen tut man auch. Zuerst war ich auch bei einem Bauern. Da kommst zu nichts und bleibst dein Lebtag ein armer Teufel.«

»Und in Hartsching wohnst, sagst. Das ist aber ein ganz schöner Weg bis zu uns nach Birnstein her.«

»Gute zwei Stund. Aber es reut mich nicht, daß ich hergegangen bin. Den ganzen Tag ist es mir schon so vorgekommen, als wenn ich heut’ noch was Liebes zu sehn kriegte.«

»Und hast es denn gesehn?«

»Ja, dich.«

»Geh, das sagst ja bloß so.«

»Auf Ehr’ und Seligkeit!« versicherte er und drückte ihre Hand gegen sein heftig schlagendes Herz.

Sie blieben den ganzen Abend beisammen. Kaum, daß sie noch mit einem andern zum Tanzen gekommen wäre. Sie legte jetzt den Kopf nicht mehr so weit zurück, sondern ließ es gern geschehen, daß ihre Wange nahe an der seinen lag.

»Kordele —« schmeichelte er in ihr Ohr. In Gedanken streichelte sie auch seinen Namen: Lucian! Der Name gefiel ihr gut, so gut wie der ganze Mann. Einmal sah sie den Kajetan ganz nahe neben sich mit der Kriechbaumer Minna. Er tanzte noch näher heran, maß den fremden Burschen mit aufdringlichem Blick, stieß die Kordl an und sagte: »Du gehst jetzt dann heim.«

Lucian maß ihn mit schmalen Augen, dann neigte er seinen Mund wieder an Kordulas Ohr. »Hat dir der was zu sagen?«

»Er ist mein Bauer.«

»Ja, und? Was geht es ihn an, wann du heimgehst?«

»Der junge Bauer allerdings«, sagte sie.

»Dann geht es ihn erst recht nichts an«, meinte Lucian störrisch.

»Immerhin ist es beim Reintaler Brauch —«

»Ja, ja, ich weiß schon«, unterbrach er sie. »Eure verdammte Unterwürfigkeit. Ich werde dem Burschen einmal etwas sagen.«

»Nein, Lucian, tu es nicht. Immerhin ist er der Sohn vom Haus. Wieviel Uhr ist es überhaupt?«

»Eine Stunde nach Mitternacht. Und wenn du gehen willst, dann geh ich mit.«

»Nein, ich bin mit unsern zwei Knechten hergegangen und muß wohl mit ihnen wieder heimgehn.«

»Also gut, ich will dich in keine Schwierigkeiten
’reinbringen. Wann treff ich dich denn wieder?«

»Das wird sehr schlecht gehn«, meinte sie und spürte dabei, daß sie ihn gern noch mal und vielleicht noch mal treffen möchte.

»Gehn tut alles, wenn man will«, erklärte er ihr. »Der Reintalerhof ist wohl zu erfragen. Und du brauchst mir bloß zu sagen, wo du schläfst.« »Bei der Vera in der Kammer. Und außerdem haben wir einen scharfen Hund.«

»Den kann man in den Stall einsperren. Und die Vera, die wird ja auch einmal jung gewesen sein und Verständnis haben, daß der Mensch ein bißl Wärme und Zärtlichkeit braucht.«

Zärtlichkeit! sang es in ihr nach. Wann war schon jemals jemand zärtlich zu ihr gewesen? Vielleicht die Mutter. Aber das war schon so lange her, daß sie sich dessen kaum mehr erinnerte. Die Mutter starb bereits zu einer Zeit, in der Kordula noch nicht recht begriff, was Tod und Sterben heißt. Und der Vater? Er trank nach dem Tod der Mutter mehr, als gut war, und folgte ihr nach ein paar Jahren schon nach. Bei den Leuten, die sich Kordulas dann annahmen, entfernte Verwandte ihrer Mutter, bekam sie mehr Schläge und Püffe als Liebe und Zärtlichkeit. Erst als sie zum Reintaler gekommen war, war etwas Licht in ihr Schattendasein gekommen. Hier hatte man nicht mehr geschlagen. Man hatte Pflichterfüllung und Gehorsam verlangt, und wenn Kajetan vorhin gesagt hatte, sie solle heimgehen, so war das doch wie ein Befehl, der Gültigkeit hatte und dem sie gehorchen mußte. Lucian mußte in einer anderen Welt aufgewachsen sein. Wie hatte er gesagt? Eure verdammte Unterwürfigkeit! Was verstand er denn darunter? Oh, sie hätte ihn so vieles noch fragen mögen. Sie war auf einmal voller Zweifel, war aufgeschreckt worden in einer Art, die sie bisher nicht gekannt hatte.

Da machte die Uhr selbst den Schlußstrich, und zwar ganz energisch, denn man hatte sowieso schon eine Stunde über die erlaubte Zeit gespielt. »Kathrein stellt den Tanz ein«, hieß es nicht nur hier in Birnstein, sondern im ganzen Land. Kathrein war der fünfundzwanzigste November. Jetzt aber war man bereits im sechsundzwanzigsten.

Die Musiker packten ihre Instrumente ein. Es war zu Ende. Kordula nahm ihr Wolltuch und schlang es um die Schultern. Ihr Gesicht war jetzt ein wenig umschattet, denn sie sah Lucian nirgends mehr.

Draußen im Gang stand er neben dem Treppengeländer. Er faßte sie mit seinem Blick, der bittend war, so daß sie ihn leicht verstehen konnte.

»Es geht nicht, Lucian«, flüsterte sie ihm zu. »Aber nächsten Sonntag, nach der Kirche.«

Dann rannte sie die Treppe hinunter, hinaus in die sternfunkelnde Nacht.

»Kilian, Valentin!« rief sie. Die beiden warteten vorn am Eck.

Sie gingen durch die Nacht den Hügel hinauf, durch die kahlen Obstbäume auf den Hof zu. Die beiden redeten viel durcheinander. Aber Kordula verstand kaum ein Wort, weil der hartgefrorene Boden unter ihren Schuhen so laut knirschte. Und weil ihr Herz einer ganz anderen Stimme nachlauschte.

Das Licht in der Bauernehekammer brannte immer noch. Es brannte wohl die ganze Nacht. Ein ewiges Licht. Auch die Stubenfenster waren erhellt. Im Vorbeigehen sah man den Kajetan und seinen Vater mitten in der Stube stehen. Sie sprachen miteinander. Die Haustür war schon zugesperrt, und sie mußten am Fenster klopfen. Der Reintaler selbst öffnete, brummte etwas von »spät daran sein« und schob den Riegel wieder vor.

Kordula ging in ihre Kammer hinauf, legte den Schmuck ab, schlüpfte aus ihrem für ihre Begriffe so kostbaren Gewand und schnürte gerade die Schuhe auf, als die Vera erwachte und sich aufrichtete. Ihr Gesicht war schlaftrunken, ihr grauer Zopf hing steif über den Rücken hinunter. »Bist schon da?« fragte sie.

Kordula kam, immer noch freudig erregt, zum andern Bett herüber und wollte gleich anfangen zu erzählen. Ihr Gesicht war noch rot von der Kälte, und ihre Augen leuchteten erinnerungsselig.

»Das kannst mir alles morgen erzählen«, schnitt ihr Vera die Rede ab. »Geh noch mal nunter in den Stall und schau nach. Vor einer Stunde war ich noch unten. Ich glaube, die Burga will kälbern. Wecke aber die andern erst auf, wenn es Zeit ist.«

Kordula warf sich einen grauen Wollrock über, schlüpfte in ein Leibchen und ging in den Stall hinunter. Wärme und Geruch der Kühe schlug ihr entgegen. Sie ging die Reihe der Rinder entlang, blieb vor der Burga stehen und klopfte ihr den Hals.

»Bist ein braves Tierl«, lobte sie. Die Kuh hielt ganz still und sah sie mit großen, traurigen Augen an. Sie schlug mit dem Schwanz kräftig gegen die Lenden und trat hin und her. Es war noch nicht die hohe Zeit, aber sie war im Anrücken.

Das Mädel nahm die Mistgabel und richtete die Streu bei den übrigen Tieren. Sie tat alles, ohne recht zu wissen, was sie tat. In ihrem Blut sangen noch immer die Walzermelodien, und ein zärtlicher Mund flüsterte ihr ins Ohr: »Ihr mit eurer Unterwürfigkeit!«

Nun war sie wieder vorn im Futtergang, streichelte dem Mylord, der sich nicht mehr niederlegen konnte, über die feuchten Nüstern und schaute dann in den Wassergrand, als wäre sein Inhalt ein verzaubertes Wasser. Burga wurde unruhig. Sie legte sich jetzt nieder, hob und senkte den Kopf, streckte die Füße. Kordula öffnete die Stalltür und holte die Stricke herein. Dann schüttete sie etwas Stroh auf.

Plötzlich hörte sie die eiserne Stalltür vorn gehen. Schritte kamen auf dem Futtergang näher, und dann stand Kajetan hinter ihr.

»Ist es schon soweit?«

Er trug nur Hemd und Hose, seine Füße steckten in Holzpantoffeln. Er beugte sich zur Kuh nieder, strich ihr vorsichtig über die Flanken. Dann richtete er sich wieder auf und sah Kordula an.

»Was war denn das für einer heute?«

»Auf dem Tanzboden, meinst?«

»Ja, den meine ich. Wer war das?«

»Ein Holzknecht. Ich kenne ihn auch nicht näher.«

Kajetan ließ seine Augen über ihre Gestalt hinschweifen. Kordula knöpfte schnell ihr Leibchen am Hals zu. Sie spürte seinen Atem nahe an ihrer Stirn.

»Der hat dir ja allerhand zugewispert, was ich so gemerkt habe«, bohrte er.

Kordula wich ein paar Schritte zurück zur Mauer hin. Er aber folgte ihr, stemmte beide Hände links und rechts von ihr gegen die Mauer, so daß sie wie gefangen stand.

Kordula bekam es mit der Angst zu tun und fragte schüchtern: »Was willst denn?«

»Mindestens ein halbes dutzendmal hat er mit dir getanzt«, flüsterte Kajetan. »Und wie nah du dich an ihn hingedrückt hast! Hätte dir gar nicht soviel Feuer zugetraut.« Er lächelte ein wenig und fügte wie bereuend hinzu: »Da lebt man Jahr um Jahr mit so einem Mädel in einem Haus zusammen und merkt gar nicht, wie jung sie ist und wie schön. Ein Fremder muß einen erst darauf aufmerksam machen.«

Kordula zuckte nur die Schultern. Sie wußte nicht, was sie sagen sollte. Das alles war so merkwürdig. Noch nie hatte Kajetan ein Wort mehr an sie verschwendet, als notwendig gewesen wäre. Sie war für ihn immer Luft gewesen, ein Dienstbote, bei dem es sich nicht lohnte, besonders herzlich zu sein. Jetzt griff er nach ihrem Kinn und hob es hoch.

»Was schaust mich denn so ängstlich an? Ich tu dir doch nichts. Und mach doch keine so finsteren Augen! Bei dem andern hast ja auch gelacht. Gute Lust hab ich gehabt, daß ich auch mit dir tanze, bloß daß ich dich von dem Kerl wegbringe.«

»Warum hast du es dann nicht getan?«

»Ja, freilich, daß die Leute was zum Tratschen hätten.«

»Wenn du dich um die Leute kümmerst, freilich.«

»Ein bißl muß man doch auf seinen Ruf schaun.«

Kordula wußte selbst nicht, was es war. Sie verlor auf einmal ihre Angst. Ihr Mund kräuselte sich spöttisch, in ihrem Innern stellte sich etwas wie Stolz, oder war es das endliche Aufbäumen der getretenen Kreatur. Singend vor Hohn sagte sie: »Natürlich, es könnte ja deinem Ruf schaden, wenn du mit deiner Magd tanzt.«

Er stemmte sich von der Mauer ab und sah sie verblüfft an. »Was ist auf einmal in dich gefahren, Kordl? Wie redest du denn mit mir?«

»So, wie schon längst mit dir geredet hätte werden müssen. Ich weiß nicht, auf was du dir soviel einbildest und warum du dich mit einer wie mir schämen müßtest, wenn du einmal mit ihr tanzt. Glaubst denn du, dir wäre eine Perle aus deiner Krone gefallen? Aber freilich, was hätte denn dann die Kriechbaumer Minna gesagt, die Weichselberger Berta, oder wie sie alle heißen, eure protzigen Bauerntöchter, die auf unsereinen herunterschauen, als wären wir überhaupt niemand!«

»Ja — Kordl, ich kenn dich gar nimmer.« Er schaute sie an, als sähe er sie zum erstenmal. Dieser sprühende Zorn in ihren Augen war etwas ganz Fremdes, dieses Zucken um ihre Mundwinkel erweckte eine seltsame Begierde in ihm. Sie erschien ihm so begehrenswert und schön wie selten noch ein Mädl. Warum hatte er Hemmungen? Warum riß er sie nicht ganz einfach in seine Arme und küßte ihren jungen, trotzigen Mund? Gestern hätte er noch nicht daran gedacht. Jetzt, zu dieser Stunde schien sie ihm begehrenswert. Und er hatte Hemmungen. Ihr Blick aus den hellen Augen war wie eine Sperre, über die er nicht gelangen konnte. Es glitzerte wie Eis in ihren Augen.

Zögernd faßte er nach ihrem Arm. »Kordl«, flüsterte er. »Wirst dich doch nicht vor mir fürchten!«

»Fürchten nicht. Aber wenn uns jemand sieht —«

»Es kommt doch niemand, Kordl.«

Es war so warm im Stall, so föhnig warm, es roch nach Dünger und Streu. Manchmal klirrte eine Kette. Gustav, der Stier rieb seine Stirn am Futterbarren. Die Tiere lagen in einer Reihe, ihre Leiber wölbten sich wie sanfte Buckel in der Morgendämmerung. Ein Pferd schlug gegen die Bohlen und wieherte leise. Dann war es wieder ganz still.

»Schau mich doch nicht gar so finster an, Kordl! Sei doch gescheit!«

Das heißt also, daß ich dumm sein soll, fuhr es ihr durch den Sinn. Und wieder fielen ihr die Worte der Vera ein: Glaub ihnen nichts, die Hälfte ist immer Lüge.

»Ich hab es noch gar nie wahrgenommen, wie schön du bist.«

Sie hätte nicht jung sein müssen und unerfahren, wenn dieses Flüstern ihr Herz nicht bedrängt hätte. Zugleich fühlte sie sich immer sicherer. »Und jetzt hast es auf einmal wahrgenommen?«

»Ja, ich glaube, da hat erst ein anderer kommen müssen, daß mir die Augen aufgehn.« Langsam zog er sie zu sich heran. »Was willst du denn mit dem, Kordl?«

Ganz ruhig lag sie jetzt in seinem Arm. Nur auf ihrer Stirn standen kleine Fältchen vom angestrengten Nachdenken.

»Was will ich denn mit dir, Kajetan Reintaler?« fragte sie. »Oder anders herum — was willst du denn mit mir?«

»Es könnte so schön sein mit uns zweien, Kordl«, drängte er.

»Bis dein Vater was merkt, dann flieg ich, und — aus ist es mit der Schönheit.«

»Gleich braucht er es ja nicht merken. Schön heimlich müßten wir halt tun, Kordl. Die Lieb’ ist am schönsten, wenn bloß zwei Menschen darum wissen. Wenn die Leute was erfahren, machen sie gleich was Dreckiges draus aus allem Schönen.«

Er konnte so überzeugend reden. Sein ganzer Hochmut war wie zerflattert, sein Schmeicheln war zärtlich wie das eines Knaben, und Kordula spürte ein weiches Nachgeben und stieß ihn nicht zurück, als er sie fest an sich riß und ihren Mund küßte. Burga fing an, unruhig zu werden. Es war an der Zeit. Kajetan legte die Stricke an, und als Kordula gehen wollte, den Bauern und die Knechte zu wecken, winkte er ab. Das Kalb kam schon wie von selbst und war geboren. Kajetan nahm es und legte es neben die Mutter, die es gleich abschleckte. Es war braungescheckt und hatte große Augen, die wie Milchglas schimmerten.

Kajetan trieb die Kuh auf und sagte zu Kordula: »Melke sie ab, Kordl, laß aber für das Kalb noch eine Kleinigkeit Milch im Euter. Du weißt ja.«

Kajetan sprach mit ungemein sanfter Stimme. Er war wie verwandelt. Er hatte sich herabgelassen zur jungen Magd vom Hof, er hatte ihren Mund geküßt und den heftigen Druck ihrer Arme um seinen Hals dabei gespürt. Kajetan kam sich vor wie ein Sieger, konnte sich seines Sieges aber nicht restlos freuen.

Während Kordula molk, trat er hinter sie und strich ihr übers Haar. »Bist mir bös, Kordl?«

Sie sah von unten herauf in seine Augen. »Das hört sich ja gerade an, als würdest du es bereuen.«

»Geh, was dir nicht einfällt, Kordl! Bereuen?« Er lachte gedämpft. »Da müßte ich ja ein Narr sein.«

»Du nicht, aber vielleicht bin ich eine Närrin. Hast mich denn überhaupt gern?«

»Wie kannst du so komisch fragen! Natürlich hab ich dich gern. Ganz narrisch sogar. Und ich bin schon da für dich, da fehlt nichts. Du mußt mir nur glauben, auch wenn ich es in unserer Umgebung nicht so zeigen darf.«

»Ach ja«, seufzte sie. »Wie gerne möcht ich glauben.« Sie sann ein wenig vor sich hin, hob dann den Kopf hoch. »Na ja, wir werden es ja sehen. Jetzt möchte ich mich schlafen legen. Wird sowieso bloß mehr eine Stunde bis zum Wecken sein.«

»Du bleibst liegen«, befahl er. »Das wäre ja noch schöner. Bis um sieben Uhr bleibst du liegen. Ich werde es dem Vater schon sagen.«––-

Es ging bereits gegen drei Uhr morgens. Um vier Uhr wurde geweckt. Trotz der Erlebnisse dieser Nacht schlief Kordula sofort ein. Aber merkwürdig, in ihrem Traum kam nicht etwa Kajetan, er gaukelte nur ganz kurz einmal zwischen Wachen und Einschlafen vor ihrer Seele herum, dann sah sie auf irgendeinem Berg ein kleines, sauberes Häusl mit einem plätschernden Brunnen davor, und vom Wald herunter kam Lucian Gartmaier, hatte eine Säge über der Schulter hängen. Sein Gang wuchtete herrisch, so wie auf dem Tanzboden.

Als um vier Uhr an die Tür gepocht wurde und die Vera auf rumpelte, sah sie um den Mund der Kordula, wie noch nie, ein ganz zufriedenes, glückliches Lächeln.

»Was ist mit der Burga?« fragte sie. Aber Kordula hörte sie nicht und schlief ruhig weiter.

 

Ein paar Tage später begann es bereits zu schneien. Die Flocken fielen auf einen gefrorenen Boden und blieben liegen. Ein bißchen früh noch, daß sich der Winter anmeldete, aber die Bauern nahmen es hin, wie man Naturereignisse hinzunehmen hat.

Die Reintalerknechte schaufelten die Wege frei, schüttelten den Schnee von den jungen Obstbäumen, damit die Last die schwachen Zweiglein nicht abriß. Die Pferde standen müßig im Stall, es mußte das Aufhören des Schneefalls abgewartet werden. Dann ging es in die Wälder, um das geschlagene Holz herunterzubringen.

Die Weibsleute saßen in der warmen Stube, flickten und stopften alles zusammen, was an Wäschezeug das Jahr über liegengeblieben war für diese ruhige Zeit. Man hatte auch die Bäuerin dorthin gebracht. Sie saß in einem Lehnstuhl, mit einer dicken Decke umwickelt, fahl und abgemagert, und sah zum Fenster hinaus in die wirbelnden Flocken.

Manchmal kam der Reintaler herein, im Gegensatz zu ihr strotzend von Gesundheit und Lebenswillen. Er fragte nie, wie es ihr gehe, warf höchstens ein kurzes »Nun?« in den warmgeheizten Raum, aus dem man eine Frage entnehmen konnte, oder nur eine gleichgültige Bemerkung. Es war aber nicht Hartherzigkeit, die ihn so sein ließ, sondern mehr die Angst vor der Beantwortung einer ausführlicheren Frage nach ihrem Ergehen, weil man schon wußte, daß sie immer mit der gleichen, schon auf das Jenseits gerichteten Stimme antwortete: »Recht lang wird es nicht mehr dauern, dann hab’ ich es hinter mir.«

Sie hatte Krebs und wußte um das Schleichende ihrer Krankheit. Das wußten alle im Haus. Der Doktor konnte nicht mehr helfen, nur lindern. Man ließ ihn überhaupt nur noch kommen, damit die Kranke das Gefühl haben sollte, man bemühe sich aufrichtigen Herzens um ihr Weiterleben.

Wie man aber wirklich dachte, bewies ein Gespräch, das an einem Abend stattfand, als die drei allein waren und der Reintaler sich vorsichtig auszudrücken bemühte. »Gesetzt den Fall, Mutter, du wärst bis zum Frühjahr noch nicht so ganz gesund, wie ich es hoffe — wie wir es alle hoffen, wollt’ ich sagen — dann müßte die Vera im Haus bleiben, und ich müßte jemand einstellen für die Alm.«

»Bis zum Frühjahr, wenn die Blatteln wieder ausschlagen, werde ich gestorben sein«, antwortete die Reintalerin mit ihrer müden, entsagenden Stimme.

Der Reintaler wechselte einen Blick mit seinem Sohn Kajetan. »Das hast im Herbst auch schon gesagt. Wenn die Blatteln fallen, hast gesagt––-«

»Und hast dich doch wieder einigermaßen aufgerappelt«, ergänzte Kajetan.

»Da hat er halt noch kein Platzerl frei gehabt, der Herrgott, für mich in seinem Himmel droben.« Sie zog die Decke um ihren mager gewordenen Körper enger und fuhr mit zitternden Fingern über das viereckige Muster. »Aber es ist gut, Melchior, daß du davon redest. Die Vera ist für die Almarbeit allmählich zu alt geworden. Mußt schon um eine Jüngere umschaun.«

Eine Weile war es ganz still. Nur die Uhr hörte man ticken, und manchmal tat der Hund, der hinterm Ofen lag, einen hörbaren Schnaufer. Dann fragte Kajetan lauernd in die Stille hinein: »Wie wäre es denn mit der Kordl?«

Der Alte blickte rasch auf. Zwar hatte er selber auch schon daran gedacht, aber er wollte es nicht gelten lassen, daß der Vorschlag von Kajetan kam.

»Die ist mir noch zu jung«, meinte er.

»Die Kordl ist achtzehn geworden, und daß sie was versteht vom Vieh, das mußt du selber zugeben, Vater. Ich glaube, daß wir gar keine Bessere kriegen könnten. Sie ist gesund und kräftig, und ehrlich ist sie auch.«

Der Alte griff sich in seinen kurzgestutzten Vollbart. In seinem Blick lag etwas Lauerndes. »Woher weißt denn du das alles so gut?«

»Na ja, ich hab doch auch Augen im Kopf, und was wahr ist, darf man doch sagen. Eine Fremde wenn du einstellst, da weiß man immer noch nicht, was man kriegt. Und wenn die Mutter —«

»Ja, sag es nur: Wenn die Mutter stirbt«, half ihm die Reintalerin weiter. »Ich denke, daß es dann am besten ist, wenn du gleich heiratest, Kajetan.«

Kajetan blähte die Nasenflügel und schaute nicht besonders geistreich drein. »So? Was denn für eine?«

»Da braucht man doch nicht lange fragen«, antwortete ihm der Vater. »Die Kriechbaumer Minna natürlich.«

»So natürlich ist das wieder nicht«, erwiderte Kajetan, und es hörte sich wie ein schwacher Protest an.

»Oder die Weichselberger Berta. Ich wäre mehr für die Minna, und du wirst dich dreinschicken. Aber daß wir drauf zurückkommen: die Kordl geht also im nächsten Frühjahr auf die Alm, und damit basta.«

Die dünnen Finger der Kranken zeichneten immer noch die Muster auf der Decke nach. Jetzt hob sie den Kopf und meinte: »Aber fragen sollte man die Kordl doch, ob sie will.«

Der Reintaler hätte beinahe gelacht, unterdrückte es aber und griff sich wieder an seinen Bart. »Soweit soll es noch ’runterschneien, daß man einen Dienstboten fragt, was er will oder nicht will! Auf dem Reintalerhof hat immer noch das zu geschehen, was ich will — daß wir uns da klar sind.« »Was regst du dich denn so auf, Vater? Ich bin überzeugt, daß sich die Kordl narrisch freut, wenn sie auf die Alm darf.«

»Ob die sich freut oder nicht, das ist mir wurscht. Mich wundert es bloß, daß du dich gar so warm dafür ins Zeug legst. Was habt ihr denn seit ein paar Tagen immer zu wispern, ihr zwei? Laß dir ja keine Dummheiten einfallen, Bürscherl, sonst —«

»Geh, was du gleich denkst!« wehrte Kajetan recht lahm ab, obwohl er bei sich dachte, daß er jetzt ein bißchen auftrumpfen müßte gegen die ewige Bevormundung. Aber dieser stämmige Mann mit den breiten Schultern eines Riesen drückte hier allem und jedem seinen Willen auf. Man konnte ihm nichts vormachen, er war mißtrauisch, und manchmal schien es, als hätte er einen sechsten Sinn.

Man redete noch eine Weile miteinander, dann sagte der Reintaler dem Kajetan, er solle den Hund draußen an die Kette hängen, während er selbst die Kranke auf seine mächtigen Arme nahm und sie hinaustrug in die Kammer. Ganz federleicht kam sie ihm vor. Und einmal, vor zwei Jahren noch, war sie eine recht stattliche, rüstige Frau gewesen.

Kajetan aber war es eine Warnung gewesen. Er mußte sich noch mehr zusammenreißen, mußte vor allem seine Blicke meistern und durfte sie nicht mehr so ungehindert hinter Kordula hergehen lassen. Wie ein Rausch war es über ihn gekommen, oder wie ein Föhnsturm, der ihm die Sinne vernebelte. Kajetan hatte so etwas noch nie erlebt, einen solchen Aufruhr der Gefühle, ein solch sehnsüchtiges Verlangen nach Kordls blühender Schönheit. Dieser fremde Holzknecht hatte ihn erst draufstoßen müssen, und Kordulas ungehemmtes Reden in jener Nacht, als das Kalb geboren wurde. Seitdem war ihm, als hätte sie etwas Verklemmtes in ihm aufgestoßen und ihn wachgerüttelt. Er sah sie auf einmal mit anderen Augen, sie stand nicht mehr so tief unter denen, die sich so erhaben fühlten, die Minna zum Beispiel oder die Weichselberger Berta. Er sah nicht mehr die kleine Magd in ihr, sondern ein Wesen aus Fleisch und Blut, gleichberechtigt zum Leben wie jeder andere. Gleichberechtigt auch zum Glück. Und man sollte ihm dieses Glück nur gönnen! Wer weiß, ob er es später nochmal in dieser Form erleben durfte.

Ich muß noch vorsichtiger sein — wir beide müssen noch vorsichtiger sein, dachte er, als er in seinem Bett lag und in die Dunkelheit hineinstarrte. Ich werde es ihr morgen sagen, überlegte er. Unsere große Zeit kommt erst, würde er ihr sagen, wenn sie im Frühjahr auf die Alm zog. Bis dahin mußte alles noch geheim und verborgen bleiben.

Warum eigentlich? Auf diese Frage wußte Kajetan keine Antwort. Sie hätte einen ungeheuren Mut erfordert, und den hatte er nicht.

Er war groß und prächtig gewachsen, sah gut aus und trat auf wie ein Herrschender. Im Grunde seines Herzens aber war er feig. Er hatte Angst und hatte diese Angst blitzartig in sich gespürt, als ihn der Vater so mißtrauisch angesehen und gefragt hatte: »Woher weißt du denn das alles?«

 

Sie trafen sich erst am andern Abend. Kajetan ging angeblich ins Dorf zum Schneider, um einen Anzug zu probieren, zu dem er sich hatte Maß nehmen lassen. Kordula wartete auf ihn im windstillen Winkel der Tennbrücke. Zu schneien hatte es aufgehört. Am hohen Himmel blinkten in kalter Pracht die Sterne. Fest in den Wollschal gehüllt wartete Kordula und atmete wie eine Erlöste auf, als sie die Stalltür knarren hörte.

Sie empfing ihn nicht wie eine sehnsüchtig Liebende, eher wie eine Herbestellte, und war ein bißchen mürrisch: »Brauchst nicht meinen, daß es gar so warm ist, so in der Nacht dastehn und warten.«

»Ich hab die Stalltür offengelassen«, sagte er und schlang gleich seinen Arm um ihre Schultern.

»Und wenn jemand in den Stall kommt?«

»Sind wir immer schnell wieder draußen.«

Im Stall war es viel wärmer. Sie standen aber auf alle Fälle neben der Tür, um gleich draußen zu sein.

Kajetan eröffnete ihr: »Wenn alles glattgeht, Kordl, dann mußt du im Frühjahr mit dem Vieh auf die Alm ziehn.«

Ein freudiges Erschrecken ging durch sie hin. Dies hatte sie sich doch schon lange gewünscht. Hinaus aus der Enge des Tales, hinauf in die freie Luft der Berge.

»Ist das wirklich wahr, Kajetan?«

»Wenn ich einmal was sag, hat das auch seine Richtigkeit.«

Und weil sie nun des Glaubens war, Kajetan hätte dies bewerkstelligt, schmiegte sie sich zutraulich in seinen Arm. »Ist der Vorschlag von dir ausgegangen, Kajetan?«

»Sonst wär wohl niemand auf den guten Einfall gekommen.« Er küßte sie und drückte sie zärtlich. »Ich hab doch an uns zwei gedacht, Kordl, daß wir dann nimmer heimlich tun brauchen. Ich kann zu dir kommen, wann ich will. Dann sollst es erst einmal sehn, wie narrisch gern ich dich hab. Dann wirst mir vielleicht endlich glauben.«

»Ach, Kajetan, ich möcht doch so gern glauben. Kann es bloß noch nicht, mußt Geduld haben mit mir, Kajetan. Es kommt alles so unverhofft.«

Geduld war etwas, das Kajetan am wenigsten lag. Andererseits spürte er, daß er sie nicht verstören durfte. Er seufzte. »Wie lang muß ich denn noch warten, Kordl, bis du mir glaubst?«

»Das weiß ich nicht, Kajetan. Manchmal hab ich Angst.«

»Geh, wer wird denn Angst haben! Vor der Lieb’ braucht doch kein Mensch Angst zu haben. Die kommt ganz einfach und ist da.«

»Vor deinem Vater hab ich Angst. Wenn der was merkt, der jagt mich auf der Stelle zum Haus ’naus.«

Es war so dunkel im Stall, daß sie die strengen Falten auf seiner Stirn nicht wahrnehmen konnte. Nur ein paar ferne Sterne spiegelten sich im kleinen Stallfenster.

»Das käme grad drauf an«, meinte er. »Da wär schon ich auch noch da.«

Ihre Finger zärtelten über sein Gesicht, ihr Zeigefinger blieb im Spalt des Kinns ruhig liegen.

»Wenn du mir das sagen könntest, Kajetan, daß du zu mir hältst, wenn es drauf ankommt, dann wär mir viel wohler zumute.«

»Ihr Weiber möchtet gleich immer einen Haufen versprochen haben«, sagte er mit leichtem Unwillen.

»Na ja, man möcht doch wissen, wie man dran ist.«

»Ja, das möcht ich auch«, antwortete er. »Ob du mich gern hast, oder ob dir der Holzknecht vom Samstag noch im Kopf ’rumspukt.« »Ach, den Lucian meinst? Wäre er schon in meinem

Herzen, dann stünde ich jetzt nicht mit dir hier im Stall.«

Einmal war es, als höre man vorn an der eisernen Tür ein Geräusch, und sie duckten sich blitzschnell. Aber es war wohl nur eine Täuschung ihrer erregten Sinne gewesen.

»Solche Leute wie der Holzknecht, die meinen es nie ehrlich. Die kommen zu weit herum, verdrehn da einmal einer den Kopf und dort einer anderen.«

»Ja, da hab ich auch schon drangedacht«, meinte sie.

»Bei mir ist das ganz was anders«, sprach Kajetan eifrig weiter. »Wenn ich dir sag, daß ich dich gern hab, dann hat das auch seine Gültigkeit.«

»Hast mich denn ehrlich gern, Kajetan?«

»Merkst du es denn nicht, daß ich ganz narrisch bin nach dir? Kommt mich hart genug an, wenn ich mich tagsüber so verstellen muß.«

»Aber wenn es einmal aufkommt, du stehst doch dann für mich ein, Kajetan?«

»Aber selbstverständlich. Da kenn ich gar nichts dann. Es kommt bloß darauf an, daß wir jetzt noch schön heimlich tun, daß wir uns nicht verplappern und verraten. Wir müssen unsere Zeit abwarten, verstehst schon, gell, Kordl?«

»Ich möcht dich so gern verstehn, Kajetan, und werde es mit der Zeit auch können, obwohl mir sonst jede Heimlichtuerei verhaßt ist.«

»Paß nur auf, daß die Vera nichts merkt. Die ist so schlecht und geht zum Alten hin und erzählt es ihm brühwarm.«

»Das glaube ich wieder weniger«, sagte Kordl zuversichtlich. »Weil du die Menschen noch nicht kennst, wie schlecht sie sein können.«

»Wo hätte ich sie auch kennenlernen sollen? Mir ist die Hauptsache, daß ich dir vertrauen kann.«

»Das kannst«, versprach er und fing an, sie zu bedrängen. Seine Küsse trafen ihren Hals, ihren Mund, der sich sehnsüchtig weitete. So etwas hatte er noch nie im Arm gehabt. Sie war aus einem besonderen Holz geschnitzt, stolz und herb und ehrlich. Anders konnte man sich’s wohl kaum deuten, als sie jetzt, müde von seinen Küssen, sein Gesicht in ihre Hände nahm und ihn bittend fragte: »Sag, Kajetan — wirst mich heiraten?«

Sie spürte nicht das Erschrecken, das durch ihn hinging; es irritierte sie nur, daß er mit der Antwort so lange brauchte, um dann endlich zu sagen: »Es wird alles recht werden. Eins möcht ich noch wissen: Hast sonst niemanden gern?«

Grenzenloses Staunen lag in ihrer Antwort: »Du bist schon gut. Man kann doch schließlich bloß einen Menschen gernhaben.«

»Dann ist es schon recht, Kordl. Mußt mich gernhaben, weißt, ich brauch das, und — mußt mir auch treu sein. Keinen andern Gedanken mehr wie mich. Versprichst du mir das, Kordl?«

Sie versprach es ihm, versprach es ihm aus ehrlichem Herzen, das allmählich zu glauben begann, wenn sie es auch noch nicht ganz fassen konnte, daß sie, die bedeutungslose Magd, begehrt wurde von Kajetan Reintaler, dem Sohn des Hofes. Seit die Bäuerin so krank war, wechselten sie sonntags immer ab. Einmal mußte die Vera zur Frühmesse und dann daheim kochen, am andern Sonntag die Kordl. Dann ging die andere in die Zehnuhrmesse.

Diesen Sonntag traf es die Kordl um zehn Uhr. Hätte man sie hernach gefragt, was der Pfarrer in seiner kurzen Predigt alles gesagt hatte, sie hätte es nicht gewußt. Wäre ja auch kein Wunder gewesen, spürte sie doch deutlich den Blick zweier Mannsaugen in ihrem Rücken. Sie mußte sich geradezu beherrschen, daß sie sich nicht umdrehte, und hatte nur die Hoffnung, daß Lucian nicht draußen vor der Kirchentür warten würde. Sie wartete nach dem Schlußsegen noch eine Weile und verließ als eine der letzten, den Kopf steil aufgerichtet, das Gebetbuch fest an die Brust gedrückt, die Kirche. Die Straße war fast leer, nur ein paar Kinder warfen mit Schneebällen. Es war zu kalt für die Mannsbilder, daß sie wie sonst nach der Kirche vor dem Wirtshaus beisammen standen. Sie saßen heute schon drinnen in der warmen Stube.

Kordula stieg die Stufen vom Friedhof hinunter, bog gleich um die Friedhofsmauer herum auf den ausgeschaufelten Weg ein, der sich später teilte und in verschiedenen Richtungen zu den Berghöfen führte.

Da trat Lucian Gartmaier hinter einem Mauervorsprung hervor und stand mitten im Weg. Sein Gesicht war von der Kalte gerötet, seine Augen hingen wie in einer bangen Erwartung an ihr, die sich nur ein vages Lächeln abmühen konnte. Langsam erlosch das Leuchtende in seinen Augen, und seine Stimme klang ein wenig traurig.

»Es scheint mir, Kordl, daß es dich gar nicht freut, weil ich da bin. Hab soviel an dich denken müssen, Kordl, seit ich dich beim Kathreintanz kennengelernt habe.«

»Doch, doch, es freut mich schon«, sagte sie eilig. »Bist du heute eigens wegen mir den weiten Weg von Hartsching bis Birnstein gegangen? Ihr habt doch selber eine Kirche dort?«

»Deinetwegen, Kordl, wäre ich noch viel weiter gelaufen. Hab soviel Zeitlang gehabt nach dir. Hast es denn nicht gespürt, Kordl, daß ich die ganzen Tag bloß mehr an dich gedacht hab?«

»Ah, geh. Warum denn das?« fragte sie, wollte sich freuen und konnte es doch nicht so von Herzen. Es war etwas anders geworden seitdem. Aber konnte sie ihm das sagen?

»Warum, fragst du? Weil mir noch nie ein Mädl so gefallen hat wie du.«

Sie sah ihm in die Augen, lange und fest, als ob sie prüfen wollte, was Kajetan ihr gesagt hatte, daß solche Leute wie Holzknechte es niemals ehrlich meinen. Es fiel ihr schwer, das zu glauben. Aber Kajetan hatte es gesagt, er mußte es wissen. Sie durfte an seinen Worten nicht zweifeln, auch wenn Lucian sie noch so ehrlich und treuherzig anschaute. Er wird da ein Mädl so anschaun und dort einer andern den Kopf verdrehn.

»Ja«, seufzte sie dann und begann zu gehen, weil sie unweit im Mesnerhäusl ein Frauengesicht ans Fenster gepreßt sah. »Wie dir nur der Weg nicht zu weit war.«

Der Weg war so schmal ausgeschaufelt, daß er nur mühsam an ihrer Seite bleiben konnte. Von der Seite her sah er immer wieder in ihr Gesicht. Er war kein großer Frauenkenner, aber das merkte er doch, daß eine Veränderung mit ihr vorgegangen war. Sie war so selbstsicher, nicht mehr so scheu wie auf dem Tanzboden. Auf einmal machte er ein paar Schritte vorwärts und blieb stehen. Sie stand nun etwas weiter unten und war daher kleiner als er. Er nahm seinen Arm aus dem Lodenumhang heraus und faßte nach ihrer Hand. »Dirndl, sag mir’s ehrlich — du bist verändert?«

Sie schaute an ihm vorbei über den verschneiten Hochwald hinauf zu den Bergen, die in ihrer weißen Majestät über dem Tal standen. Dann deutete sie auf eine Bank bei der Wegkreuzung. »Setzen wir uns ein bißl.«

Er riß seine Lodenkotze von den Schultern, wischte damit den Schnee von der Bank und breitete sie über das Brett. Ganz still saßen sie eine Weile nebeneinander. Kordula hatte ihren Blick auf das Dorf gerichtet, Lucian sah immerwährend in ihr Gesicht. Dann faßte er wieder nach ihrer Hand und bettelte:

»Sag mir’s, Kordl, was ist in der kurzen Zeit zwischen uns gekommen?«

Ohne das Gesicht zu drehen, antwortete sie: »Es war doch nichts zwischen uns.«

»Dann hab ich es mir halt eingebildet. Aber sie war schön, diese Einbildung, daß du mir auch ein bissl gut wärst, und daß du an mich gedacht hättest, so wie ich an dich. Zu mir kannst doch Vertrauen haben, Kordl.«

Hinter der Bank reckte ein Ebereschenbaum seine kahlen Äste in den Winterhimmel. Daneben führte eine Fuchsspur durch den Schnee.

Kordula entzog ihm ihre Hand nicht. Sie lag so warm und geborgen in der seinen. Hinter ihrer Stirn drängten und schoben sich die Gedanken, wie Wolken, die von Westen kommen. Und das Herz war ihr ein bißchen schwer vor dem, was sie ihm jetzt sagen mußte: »Schau einmal, Lucian, es kann sein, daß du es ehrlich und gut meinst mit mir. Aber was hättest denn schon an mir? Eine arme Bauernmagd, die dir mit knapper Not das Bettzeug für ein einziges Bett in die Ehe mitbringen könnt.«

»Notfalls tät am Anfang auch ein einziges Bett leicht ausreichen«, scherzte er, wurde aber gleich wieder ernst. »Daran hab ich auch gedacht, Kordl. Nicht an das, was du mitbringen könntest, ich weiß doch selber, wie mühsam man sich als Dienstbot ein paar Mark zusammensparen kann. Drum hab ich mich ja selbständig gemacht. Reichtümer hab ich freilich auch noch nicht gesammelt, aber für zwei Stüberl tät es schon reichen und für den Hunger. Und ich hab auch noch an was anderes gedacht, Kordl. Du mußt ’raus aus dem Bauernleben. In Bayrischzell hab ich eine Schwester verheiratet. Der hab ich gleich am Sonntag geschrieben, und gestern ist die Antwort gekommen. Sie weiß ein warmes Platzl für dich bei einer Herrschaft im Haushalt. Da kannst du kochen lernen, verdienst mehr und brauchst dich nicht mehr so zu schinden. Sag ja, Kordl! Oder überlege es dir in aller Ruhe und schreib mir dann. Kannst dir’s merken? Lucian Gartmaier in Hartsching.«

In Kordulas Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander. Seine Worte gingen ihr nach. Wenn er ihr das alles vierzehn Tage früher hätte sagen können, weiß Gott, sie hätte es jubelnd in sich aufgenommen. Aber jetzt war es zu spät. Es wäre Verrat gewesen an Kajetan, der ihr Herz so wild entflammt hatte. Andererseits wollte sie auch Lucian nicht weh tun, wollte nicht undankbar sein für alle Fürsorge, die er um sie zu breiten gewillt war. Sie wußte bloß nicht recht, was sie ihm sagen sollte.

Dann nahm sie schnell ihre Hand aus der seinen. Vom Steig herauf kamen Leute.

»Ich werde dir schreiben, Lucian, weil ich glaube, daß du es gut meinst mit mir.«

»Ja, Kordl, ich meine es von Herzen gut mit dir. Und ich hab dich gern, wie dich vielleicht nie mehr ein Mensch gernhaben wird. Schreib mir, und warte nicht zu lange damit. Wenn es dir ernst ist mit meinem Angebot, dann mußt du dem Reintaler bald kündigen. Sie haben es nicht gern, die Bauern, wenn man es ihnen erst kurz vor Lichtmeß sagt.«

»Ich werde dir schreiben«, versprach sie nochmals und reichte ihm die Hand. »B’hüt dich Gott, Lucian. Erbarmst mir fast, weil du den weiten Weg noch vor dir hast.«

»Macht nichts«, lächelte er. »Ich kauf mir jetzt beim Wirt unten was zu essen, dann marschier ich wieder nach Hartsching zurück. B’hüt dich Gott, Kordl, und — vergiß mich nicht!«

Ihre Hände fielen auseinander. Kordula schritt jetzt rasch bergauf und war froh, daß man sie vom Hof aus nicht auf der Bank hatte sitzen sehen können.

Lucian schaute ihr versonnen nach, bis sie um die Wegbiegung in den Hohlweg hinein verschwand, schnaufte ein paarmal tief und wandte sich dem Dorf zu. Im Tal begann es zu blühen. Auf den Wiesen wimmelte es von Margeriten und Löwenzahn. Unter den blühenden Obstbäumen sprossen die Vergißmeinnicht, und wenn man zum Bergwald hinaufschaute, da war alles ein bunter Rausch von Farben, mischten sich das Gelb der Lärchen und Birken, das saftige Grün der Buchen in das schwermütige Dunkel der Fichten.

 

In der Pfingstwoche rüsteten sie auf dem Reintalerhof zum Almauftrieb. Im März war die Bäuerin endlich von ihrem schweren Leiden erlöst worden, auf dem Schlenklmarkt in Rosenheim hatte der Reintaler eine neue Magd gedungen, und somit hatte es Gültigkeit bekommen, daß Kordula auf die Alm ziehen würde.

Zwanzig Milchkühe, fünfzehn Jungrinder und ein halbes Dutzend Schafe tummelten sich im Hof. Die Almglocken und Schellen läuteten durcheinander und machten einen Lärm, daß man sein eigenes Wort nicht mehr verstand. Kilian spannte gerade einen Haflinger vor den zweirädrigen Almkarren, auf den Kordulas Holzkoffer, Geschirr und einige Lebensmittel geladen waren, vor allem ein paar Brotlaibe, Mehl und Kartoffeln.

Die Bienen summten in den blühenden Kirschbäumen, und hinter dem Pflanzgarten, in dem die Pfingstrosen dunkelrot wucherten, wälzten sich junge Ferkel in der sonnendurchwärmten Erde.

Vor dem Haus standen der Reintaler und Kajetan. Man wartete noch auf Kordula, die in der Küche von Vera die letzten Verhaltungsmaßregeln erteilt bekam.

»Wie lang braucht denn die noch?« brummte der Reintaler. Im selben Moment trat Kordula aus der Haustür, hinter ihr die Vera mit einem Weihwasserkesselchen. Mit einem Zweiglein spritzte sie mehr symbolisch über die Herde hin. Hernach machte sie mit dem Daumen ein Kreuzzeichen auf Kordulas Stirn

»Ich wünsch’ dir halt alles Glück und Gottes Segen«, sagte sie dabei und hatte Wasser in den Augen stehn, denn letztes Jahr war sie selbst noch auf die Alm gezogen, und jetzt gehörte sie sozusagen schon zum alten Eisen.

Nichts als den langen Bergstecken in der Hand, stand Kordula, von der Sonne umflossen, mit leuchtenden Augen da. Der Reintaler trat jetzt auf sie zu und gab ihr die Hand.

»Schau mir gut auf das Vieh!« Mehr sagte er nicht. Dann gab ihr Kajetan flüchtig die Hand.

»B’hüt dich«, sagte er und flüsterte dazu: »Am Samstagabend komm ich.«

Flüchtig senkte Kordula die Lider, zum Zeichen, daß sie ihn verstanden hatte. Dann setzte sie sich an die Spitze der Herde. Das Fuhrwerk schloß sich an. Langsam zogen sie bergwärts und verschwanden nach einer Viertelstunde bereits im Hochwald. Eine ganze Weile hörte man das Herdengeläut im Echo noch aus dem Wald kommen, dann wurde es allmählich still- —

 

Die Schobl-Alm, im Besitz des Bauern Melchior Reintaler, lag etwa siebzehnhundert Meter hoch in einer sanften Mulde. Die Almfelder waren ringsum, eins davon zog sich bis zum Fuße des Bacherköpfl hin, von dem aus man dann in dreistündigem Anmarsch auf das Kupferne Hörn gelangen konnte. Im Hintergrund leuchtete der Bleistein herunter, und daneben sah man die Simmerer Scharte.

Die Hütte war fast ganz aus Holzbalken zusammengefügt. Nur das Fundament bestand aus schweren Felsbrocken, und die Ecke im großen Raum, wo der offene Herd stand, war gemauert. Der anschließende Stall war auch im Unterteil aus Felssteinen.

Rechts im Hintergrund führten drei Stufen in ein Kämmerlein hinauf, in dem die jeweilige Sennerin schlief. Links hinten führte eine Falltür in den Keller, daneben ging eine schmale Treppe zum Heuboden hinauf.

Gerade noch vor der Vormittagshitze erreichte der Zug das Almfeld. Mit aufgerichteten Schwänzen rannten die Rinder zuerst einmal wie tollgeworden durch das saftige Almgras, bis sie langsam zur Ruhe kamen und gierig zu rupfen begannen.

Gemeinsam mit dem Knecht lud Kordula die Sachen ab, und nach einer Stunde war sie dann endlich allein. Sie konnte es gar nicht recht fassen, so allein zu sein, zum erstenmal in ihrem Leben ganz mutterseelenallein. Keines Menschen Stimme sprach zu ihr. Nur das Glockenbimmeln aus der Tiefe des Almfeldes war da, die höher gestiegene Sonne und ein kühlender Wind aus den Bergen. Sie wußte noch nicht, wie sie dieses Alleinsein ertragen würde; vielleicht tat es ihr gar nicht so gut, oder sie empfand es als eine Erleichterung, sich vor niemandem mehr verstellen zu müssen. Denn bei aller Verliebtheit war Kajetan immer voller Vorsicht und darauf bedacht, daß alles heimlich und verstohlen blieb.

Dennoch hatte er erreicht, daß ihr Herz entflammt war, daß sie mit allen Fasern ihres Seins liebte, daß sie erfüllt war von dem Glauben, auch Kajetans Liebe sei so ehrlich, und er werde bedingungslos zu ihr und dieser Liebe stehen.

Sie hatte nie an Lucian Gartmaier geschrieben. Er war aus ihrem Gedächtnis entschwunden. Kajetan hatte jedes Gefühl für einen andern auszulöschen gewußt. Sie war eben in zu arger Armut aufgewachsen, daß jetzt der Wunsch, aus dieser Armut aufzusteigen in eine andere Welt, wie eine Fackel in ihr brannte. Die Vernunft war ausgelöscht, jedes Bedenken hinweggefegt. Nur noch ein blinder Glaube beherrschte sie, weil sie sich einfach nicht vorstellen konnte, daß Kajetan weniger ernsthaft und willensstark an ihrer beider Zukunft dachte.

Die Sonne war nun schon über den Mittag gewandert. Der Schatten des Vordaches war länger geworden, Tisch und Bank vor der Hütte waren davon eingehüllt und auch die drei Stufen, die zur Hütte hinaufführten. Auf der letzten Stufe saß Kordula, hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und das Kinn in die Hände gelegt. So sah sie zu den kleinen weißen Wolken auf, die langsam am Grat der Berge hinzogen. Ringsherum war das Gezwitscher der Vögel, und einmal trat ein Rehbock aus dem Latschenfeld da oben, äugte lange umher und begann neben dem Almzaun zu äsen. Ein paar Wanderer kamen vom Steig herunter, verhielten vor der Hütte und fragten, ob sie nicht ein Glas Milch haben könnten.

»Erst in einer Stunde kann ich melken«, antwortete Kordula. »Ich bin erst heute hier aufgezogen.«

Es mußte auch ein Liebespaar sein, weil das Mädchen den Mann so verklärt anschaute. Sie erbaten sich ein Glas und ließen es am Brunnen vollaufen. Hernach faßten sie sich wieder an den Händen und gingen weiter, talwärts.

Das Herz voller Sehnsucht, schaute Kordula den beiden nach. Warum durfte sie sich nicht so frei und ungehindert zu ihrer Liebe bekennen? Es mußte doch herrlich sein, der ganzen Welt zeigen zu dürfen, wie glücklich man war.

Je länger die Schatten wurden, desto näher grasten die Kühe bei der Hütte. Ihre Euter waren prall gefüllt. Sie standen dann vor der Stalltür und warteten, bis sie eingelassen und gemolken wurden.

Es kostete Kordula hernach einige Mühe, Feuer unter dem offenen Kamin zu machen, um sich eine warme Abendmahlzeit zu bereiten. Es mußten dabei ein paar Handgriffe bedacht werden, die ihr die Vera angeraten hatte. Als aber dann das dürre Reisig heftiger zu brennen anfing, begann sich der Rauch hochzuschlängeln, wallte an den geschwärzten Balken vorbei zur gemauerten Esse hinaus. Ein Wunder, daß bei soviel Primitivität noch nie eine Almhütte abgebrannt war.

Als sie mit allem fertig war, setzte sich Kordula wieder vor die Hütte hinaus. Erst morgen wollte sie mit der richtigen Arbeit beginnen. Heute wollte sie den Feierabend noch in süßem Nichtstun und ganz ihren Gedanken hingegeben verbringen.

Die Kühe waren wieder auf der Weide. Nachdem sie die schwereren Glocken abgenommen hatte, war das Gebimmel nicht mehr gar so laut. Nur hin und wieder ein leiser Glockenschlag oder das helle Schellengeläute am Hals eines Kälbchens.

Die große Stille der Nacht begann sich auszubreiten. Fledermäuse ruschelten um den Brunnentrog, in den monoton das Wasser floß. Und einmal fiel weit drüben im Wald ein Schuß. Der erste auf einen Bock vielleicht, denn gestern war der erste Juni, Jagdbeginn auf Böcke.

»Manchmal, wenn die Nacht kommt, kann man Angst kriegen«, hatte ihr Vera erzählt. »Aber du brauchst keine Angst zu haben; wer reinen Herzens ist und ein gutes Gewissen hat, braucht nie Angst zu haben.«

War sie denn noch reinen Herzens? Hatte sie ein gutes Gewissen?

Jetzt konnte sie es wieder haben, weil sie allein war und nichts zu verbergen hatte. Und während die ersten Sterne aufleuchteten, erinnerte sich Kordula, wie sie manchmal heimlich aus dem Haus geschlichen waren. Jetzt, als sie so allein war und über alles in Ruhe nachdenken konnte, wurde ihr bewußt, daß alles heimliche etwas Bedrückendes hatte. Es war wie eine Belastung, wenn man nicht offen vor die Menschen hintreten und die Stirn hoch tragen konnte im Bewußtsein, daß Gott zu jeder Liebe ja sagt, weil sie schon in der Welterschaffung enthalten war.

Warum aber schuf Gott zweierlei Menschen, reiche und arme? Oder haben erst die Menschen diese Kluft aufgebaut, um dann zu vergessen, daß man Brücken schlagen müßte von einem Ufer zum andern, auf denen die Herzen unbeirrt wandern könnten.

Ach, es kam ihr so viel in den Sinn in dieser warmen, sterndurchwirkten Sommernacht, in der die Brunellen dufteten und der Wind so geheimnisvoll im Latschenhang sang. Sie wagte zum erstenmal mit dem Gedanken zu spielen, einmal, bald vielleicht schon, Reintalerbäuerin zu werden; denn Kajetan konnte doch nicht nur ihre Küsse und ihre Jugend begehren, um sie hernach in eine schreckliche Leere hineintaumeln zu lassen. Ganz fern rief ein Käuzchen. Es hörte sich an, als klage es über das Kupferne Hörn her. Dann wurde es ganz still, nur noch das Quellgemurmel des Brunnens war zu hören. Wie eine verträumte Melodie hörte sich das an, von der sich Kordula in den Schlaf hineinplaudern ließ.

*

Träumende Abendstille. Kaum hörbar säuselte der Wind um die Almrosenbüsche, wisperte in den Latschen und hauchte über den blühenden Enzian und die gelben Arnikablüten.

Kordula hatte ein Körbchen Arnika gesammelt, saß nun auf der Bank vor der Hütte des alten Wolfram Jankascheck und fragte bereits zum zweitenmal: »Also in einem Liter reinen Alkohol ansetzen und ziehen lassen?«

»Laß das Zeug da, dann richte ich es für dich her. Mit dem Ansetzen allein ist es nicht getan. Es sind schon noch ein paar Geheimnisse dabei.«

Wolfram Jankascheck, dessen Vater zu irgendeiner Zeit einmal aus Ungarn eingewandert war, steckte selber voller Geheimnisse. Er erzählte, sein Ururgroßvater sei ein Pandurenreiter gewesen, einer von jenen, die nach der großen Bauernschlacht bei Sendling zurückgeblieben seien. Das konnte man aber nicht genau nachprüfen, wie vieles andere auch nicht. Immer war etwas Rätselhaftes um ihn, etwas Verzaubertes. Er war Alchimist und Philosoph zugleich, Bauer und Waldschrat, Heilkundiger und Magnetiseur. Wegen letzterer Eigenschaften war er schon ein paarmal bestraft worden. Die Anklage hatte auf Kurpfuscherei gelautet, obwohl noch niemand an seiner Behandlung gestorben war. Deshalb kamen die Menschen heimlich zu ihm, meistens erst bei Einbruch der Dunkelheit. Tatsache war, daß er dieses Häusl käuflich erworben hatte. Genau genommen war es ein recht schöner Besitz, mit etwa sieben Tagwerk Wiesen und einem Kartoffelacker. Anderes wuchs hier oben nicht. Er hielt sich ein paar Ziegen und etliche Schafe, züchtete Champignons und las in Büchern, in denen sich außer ihm niemand auskannte.

Allgemein hieß er der Wolf, obwohl er mit einem solchen nichts gemein hatte. Nein, er war sogar ein recht friedsamer Mensch, schwor auf die Gesetze der Natur und ihrer Heilkraft. Sein Gesicht war wie aus Leder, mit vielen Falten und Furchen.

»Ich dank dir halt dann recht schön, Wolfram, daß du mir den Arnika ansetzen willst«, sagte Kordula, ließ das Körbchen auf der Bank stehen und stand auf. »Die Vera hat gesagt, wenn einmal ein Stück Vieh krank wird oder sonst was wäre, brauchte ich bloß zu dir zu gehen.«

Der Alte nickte und lächelte still vor sich hin. »Wenn sonst was ist? Meinst du, wenn mit dir was ist?«

»Das habe ich eigentlich nicht gemeint. Was soll mit mir auch schon sein?«

»Manchmal stürzt etwas ganz unvermutet und über Nacht auf einen Menschen herein.«

Kordula dachte seinen Worten nach und suchte nach Gleichnissen. Dann nickte sie ernsthaft. »Du hast recht. Über Nacht kann etwas auf einen hereinstürzen.«

Sie dachte dabei an Kajetan und ihre Liebe. Auch das war jäh und über Nacht über sie gekommen. Und auf einmal hatte sie das Bedürfnis, sich mit jemandem auszusprechen. Ihr Herz war so übervoll. Aber sie kannte den Alten noch kaum, war das erstemal hier. Sie wußte auch gar nicht, wie sie beginnen sollte.

Da sagte der Alte, als hätte er ihre Gedanken erraten: »Du wirst es einmal recht schwer haben, Mädl. Das große Glück weicht dir in weitem Bogen aus, und für ein kleines bist du nicht geschaffen. Du willst alles oder gar nichts.«

»Wie meinst du denn das?«

»Das kann ich dir erst sagen, wenn die große Enttäuschung über dich gekommen ist.«

»Muß sie denn kommen?«

Der Alte schloß die Augen, als ergrüble er die inneren Bilder, die an ihm vorüberzogen wie ein Filmstreifen. »Ich sehe noch nicht ganz klar bei dir, will dich auch nicht erschrecken, aber ich sehe dich vor einem Abgrund stehen.«

»Sei so gut!« sagte Kordula ein bißchen kleinlaut und schaute über den Wiesenhang hinunter. Man konnte weit drunten in der Tiefe das Dorf liegen sehen. Das Gold der Abendsonne schimmerte um die Häuser. Nur den Reintalerhof sah man nicht. Dorthin versperrten hohe Fichten den Blick.

»Jetzt muß ich aber gehn«, fiel ihr ein. »Wenn du grad einmal des Weges kommst, kehr doch zu bei mir.«

»Das lasse ich mir nicht zweimal sagen«, antwortete der Alte und stand ebenfalls auf. Er war fast um einen Kopf kleiner als Kordula, aber breit in den Schultern, die ihre Straffheit schon verloren hatten. Haar und Bartstoppeln waren bereits schneeweiß und verführten Kordula zu der Frage: »Wie alt bist du denn eigentlich schon, Wolfram?«

»Ich hab die Jahre nicht gezählt, bin alt geworden, ohne daß ich es gemerkt habe. Man geht und geht, und es heißt, man geht durchs Leben. Wir Menschen sind die Wanderer zwischen Morgen und Nacht und kommen doch nie ans Ziel.«

»Doch, wenn man stirbt, ist man am Ziel.«

»Ja, aber dann kommt die Frage, ob es wert war, gelebt zu haben.«

»Ach, du Alter, Einsamer du. Mir ist alles viel zu hoch, was du sagst.«

»Einmal wirst du es schon verstehn, Kind.«

»Ich muß aber jetzt wirklich gehn, sonst komm ich noch in die Nacht hinein.«

»Nimm den Abschneideweg dort, dann bist du um eine halbe Stunde früher auf deiner Alm.«

Sie folgte seiner ausgestreckten Hand, die ihr die Richtung anzeigte, und machte sich auf den Heimweg. Der Wald nahm sie auf, in dem schon tiefe Dämmerung herrschte. Nur wenn sie einmal hochblickte, sah sie noch das sanfte rötliche Leuchten in den hohen Wipfeln.

Kordula wußte es sich selbst nicht recht zu deuten — ganz unversehens war sie in eine traurige, schwermütige Stimmung hineingeraten und kannte nicht die Ursache dazu. Es war ihr gerade, als sei sie von ihren Träumen abgeglitten, der Weg verwischt und das Seil gerissen, an dem man sich furchtlos halten konnte, wenn die Welt der Träume ins Schwanken geriet.

Aber waren es denn wirklich nur Träume? Hatte sie nicht alles erlebt, Kajetans wilde Küsse und ihr eigenes Erwachen? Sein Versprechen, daß schon alles recht werde, wenn sie die Geduld nicht verliere. Sie mußte sich immer wieder daran erinnern, die Zweifel töten, die immer wieder angeflogen kamen.

Der Wald lichtete sich jetzt. Das Almfeld lag vor ihr in der Tiefe mit den langsam dahinziehenden Rindern. Das Glockenläuten der Leitkuh klang gedämpft in der wachsenden Dämmerung. Und vor der Almhütte saß ein Mensch. Kordula kniff die Augen ganz schmal zusammen. Dann erkannte sie ihn, riß die Arme hoch und schrie seinen Namen.

»Ka-je-tan!« tönte es im Echo zwei-, dreimal zurück. Dann begann sie zu laufen, lief direkt in Kajetans ausgebreitete Arme hinein.

»Ach, Kajetan! Weil du nur da bist! Mir kam die Woche vor wie eine halbe Ewigkeit.«

»Und bist gar nicht einmal daheim, wenn ich komm«, scherzte er.

»Ich habe dich erst morgen erwartet.«

Er schüttelte den Kopf und küßte sie immer wieder. »Morgen ist Pfingstsonntag, da werden massenweis Menschen herumlaufen in den Bergen. Schau, Schatzl, da könnten wir nicht allein sein.«

Ganz glückselig hängte sie sich an seinen Arm. Alle Zweifel waren auf einmal zerstoben, die Wirklichkeit war wieder da, die Freude und das Glück.

Vor der Tür blieb er stehen und blinzelte sie an. »Darf ich die Sennerin bitten, mir Nachtherberg zu gewähren?«

Sie ging auf seinen Scherz gern ein und antwortete: »Bitte schön, der Herr ist ja der Herr vom Haus. Und im Heuboden droben ist soviel Platz.«

»Ins Heu ’nauf willst mich verfrachten? So versteinert hat sich in der kurzen Zeit dein Herz?«

»Ach, Kajetan«, lachte sie, »wenn ich dich nicht so gern hätte!«

»Das gehört sich auch«, meinte er selbstgefällig und fügte hinzu: »Es beruht ja auf Gegenseitigkeit.«

Kordula sah ihn forschend an. »Ich will es glauben, Kajetan.« Sie nickte ein paarmal vor sich hin, als wolle sie etwas abschütteln, die mahnenden Worte des Einsiedlers vielleicht, oder die leise Angst vor der Nacht, in der noch alles verhüllt lag.

»Was grübelst denn schon wieder?« fragte Kajetan, der sie aufmerksam beobachtet hatte.

»Ach, nichts«, lachte sie und drängte alle sorgenden Gedanken zurück. Mußte sie denn nicht froh und glücklich sein? Er hatte Wort gehalten und war gekommen. Es war kein Grund, sich dumme Gedanken zu machen. Er hatte Rucksack und Gewehr bei sich und würde vielleicht noch auf einen Bock ansitzen.

»Wär’ doch jammerschad’ für jede Minute, die ich nicht bei dir sein kann«, antwortete er, als sie ihn darum fragte. »Der Bock hat Zeit bis morgen früh.« Er legte den Arm um ihre Hüfte. »Wie wäre es denn, wenn du jetzt deinem Mandi was aufkochen tatst?«

Weit bog sie den Kopf zurück und suchte in seinen Augen. »Mein Mandi, sagst du. Ach, Kajetan, wenn das wirklich wahr würde!«

»Kommt Zeit, kommt Rat«, beschwichtigte er ihre Erregung. »In so wichtigen Sachen darf man nicht hudeln. Du bist ja doch mein Weiberl, mein liebes, daran brauchst du überhaupt keinen Zweifel zu haben.« Er stand hinter ihr und sah ihr zu, wie sie drei Scheiben Fleisch in eine Pfanne legte und Butter dazugab. Das Feuer unter dem eisernen Dreifuß knisterte leise, der Rauch zog an dem großen kupfernen Kessel vorbei und schlängelte sich zur Esse hinaus. »Tu noch ein bissl Pfeffer drüber, Herzl. Pfeffer macht scharf, weißt.«

»Wie macht sich denn die Neue am Hof unten?« fragte Kordula.

»Die Rosl meinst? Haut nicht recht hin. Die Vera jammert manchmal arg. Eine zweite Kordl gibt es halt nicht, sagt sie, die Vera. Und da hat sie auch recht. Das weiß niemand besser als ich.«

»Du weißt es ja auch erst seit Kathrein«, antwortete Kordula, drehte das Gesicht zurück und küßte ihn flüchtig auf die Wange. »Vorher hast du mich kaum beachtet. Übrigens, daß ich es nicht vergesse, Kajetan — heut’ hat mir einer gesagt, daß mir das große Glück in weitem Bogen ausweicht, und daß ich für ein kleines nicht geschaffen bin.«

Verdutzt schaute er sie an, verzog dann spöttisch die Lippen. »Auweh, zwick! Das hat dir höchstens der alte Quacksalber, der Wolf gesagt. Dem seine Spruch kennt man ja. Dem darfst nicht alles glauben, Herzl.«

»Ich weiß nicht, Kajetan, er sagt doch auch manches Vernünftige.«

»Wenn einer schon Wolf heißt«, sagte er geringschätzig, und Kordula erkannte darin wieder die alte Überheblichkeit, mit der er, genauso wie sein Vater, immer auf die kleinere, dienende Welt herunterblickte. Nur ihr gegenüber war Kajetan anders geworden; jetzt war er ein zärtlich Liebender, der neben seinem Mädchen saß und zu den Sternen hinaufblickte. Er hatte gut gegessen und war friedsam gestimmt. Im Vogelbeerbaum hinterm Brunnen flüsterte leise der Abendwind, und einmal hörte man ganz fern den Pfiff eines Murmeltieres.

Kordula saß eine Stufe tiefer als er und hatte ihren Kopf an seine Knie gelehnt. Sie sah nicht zu den Sternen auf, sondern vor sich hin in die wachsende Nacht hinein. Da ihr Kajetan gesagt hatte, er werde bis zum Morgengrauen bleiben als der, den sie nun einmal in ihre Zukunft einbeziehen müsse, war sie nun von ihren letzten Hemmungen befreit; denn wenn er sie in seine Zukunft einbezog, dann konnte sie es nicht anders auffassen, als daß er sie trotz aller Hindernisse als seine Bäuerin heimführen würde.

Seine Hand lag auf ihrem Haar, ihre Schultern zitterten leicht, und auf einmal wandte sie den Kopf zu seinem Gesicht hinauf und sagte mit fester Entschiedenheit: »Hör einmal, Kajetan, daß wir uns da klar sind. Es darf niemals heißen: Es war einmal, so wie es im Märchen heißt. Ich will aber nicht im Märchen leben — Kajetan, hörst du — nicht im Märchen.«

»Geh, was hast du denn, Kordl?« versuchte er ihre Erregtheit zu dämpfen. »Was redest denn vom Märchen, wenn alles Wirklichkeit ist: die Pfingstnacht, die Sterne, der Wind — du und ich.«

»Ja, du und ich«, sprach sie leise nach. »Und was mich betrifft, Kajetan — du sollst niemals daran zweifeln — ich hab dich von Herzen gern, und ich hätte nie geglaubt, daß du einmal mein Schicksal werden könntest.«

So ganz behagte es ihm nicht, wenn sie so große Worte gebrauchte, die ihm eine ganz andere Kordula zeigten, als er sie wünschte in seiner ungehemmten Forderung und in der wütenden Verspieltheit eines Knaben, der nicht länger auf ein Spielzeug warten wollte.

 

Nun lebte Kordula bereits sechs Wochen auf der Alm und kostete jede Phase dieses auf einmal so begehrenswerten Lebens aus. Seit sie Liebende geworden war, war eine leichte Wandlung mit ihr vorgegangen. Ihre hellen Augen leuchteten oft in einem wundersamen Licht, ihr Mund war weich und zärtlich geworden, und manchmal war es, als läge auch über ihrer Stirn ein seltsamer Glanz, der selbst das blauschwarze Haar noch schimmern ließ.

Aber auch ihre Seele schien sich gewandelt zu haben, denn sie empfand jetzt die Schönheiten der Natur, die sie vorher gar nicht beachtet hatte. Es war auf einmal schön für sie, wenn am Abend alles so still wurde oder noch alles im heiligen Schweigen des Morgenrots lag. Der Morgenwind, der die Sterne auslöschte, und das Frühlied der Amsel im Vogelbeerbaum. Es war auch schön, wenn der warme Sommerregen fiel und wie mit tausend Hämmern auf das Schindeldach der Hütte klopfte.

So wie sie, oder wahrscheinlich noch wissender, empfand es höchstens noch Wolfram Jankascheck, der Waldschrat, der hundert Füße zu haben schien, weil er bald da, bald dort auftauchte und doch immer daheim war, wenn ein Mensch in Not nach seinen heilenden Händen rief. Und sie kamen von weither zu ihm, den sie »Wolf« nannten. Die Mundpropaganda erweiterte seinen Kundenkreis bis weit ins Unterland hinaus, und da er für seine Bemühungen nichts verlangte und auf seine Behandlung hin niemand starb, konnten ihm die Behörden nichts anhaben, obwohl sie darauf warteten. Natürlich ging es nicht ganz umsonst. Auf dem Sims des grünen Kachelofens in seiner Stube stand ein Zinnschüsselchen, das Wolfram, wenn der Gast ging, mit seinen magischen Augen auffällig streifte, so daß es wie eine stille Aufforderung aussah und der Behandelte beim Weggehen das hineinlegte, was ihm die Schmerzbefreiung wert sein mochte.

Von armen Menschen verlangte er grundsätzlich nichts. Aber es war auch bei den Reichen schon vorgekommen, daß sie ihm nur zwanzig Pfennige hineingelegt hatten oder gar einen Hosenknopf. Die Regel aber waren fünf Mark für eine Behandlung oder für eine Salbe. Medizin verabreichte er grundsätzlich nicht. Da schrieb er ein Mittel auf, und die Leute konnten es sich kaufen.

Der Wolf war in letzter Zeit oft zu Kordula auf die Alm gekommen; nicht, weil sie etwa krank gewesen wäre, sondern weil sie viel Gemeinsames miteinander hatten: die Liebe zur Natur zum Beispiel und die Erforschung ihrer Geheimnisse. Er brachte ihr Bücher, die sie lesen sollte, und vor Kordulas Augen eröffnete sich bald eine Welt voller Wunder. Sie lernte, daß nicht das Kleinste in der Schöpfung ohne Sinn war. Was sie nicht verstand, erklärte er ihr, und sie begriff, daß nichts von ungefähr kam, sondern daß sich alles in logischer Folge aneinanderreihte nach dem ungeschriebenen Gesetz der Natur.

Kordula nannte ihn nie Wolf, wie die anderen. Für sie war er Wolfram, der Heiler, ein Mensch der Einsamkeit, mit überirdischer Begabung, ein Begnadeter, dem Gott mehr mitgegeben hatte als einem gewöhnlichen Sterblichen. Aber das wollte er gar nicht gelten lassen.

»Es gibt nichts Überirdisches auf der Erde«, erklärte er ihr einmal. »Es ist alles ganz klar, wie die Sternbilder da oben, wie das Blühen im Frühling und das Verwelken im Herbst. Es ist für jede Krankheit ein Kraut gewachsen, man muß es nur erkennen und finden. Gott wäre nicht der Schöpfer dieser Welt, wenn er es anders eingerichtet hätte. Nur gegen den Tod ist kein Kraut gewachsen. Und das ist ganz gut so, weil die Reichen dieses Kraut sonst aufkaufen würden.«

Sie saßen in Kordulas Hütte, als sie dieses Gespräch führten, denn es regnete nach einem Gewitter, das um die Mittagsstunde brüllend über die Almfelder hingegangen war. Wolfram war mit einem Hut voll Steinpilze gekommen, durchnäßt fast bis auf die Haut. Darum saß er jetzt auf der niedrigen Herdmauer, drehte sich einmal vor dem Feuer hin und einmal herum, bis Stück um Stück an ihm wieder trocknete, indessen die Pilze über dem Feuer kochten.

»Und gegen die Liebe ist auch kein Kraut gewachsen«, behauptete Kordula, gab noch eine Prise Salz in den Topf und rührte um.

»Doch, doch«, widersprach er ihr. »Dafür hat Gott den Menschen den Scharfsinn mitgegeben. Mit dem kann man erkennen, ob man einen guten Menschen vor sich hat oder einen bösen.«

»Einen Bösgewordenen meinst du? Denn jeder Mensch kommt doch brav und unschuldig zur Welt.«

»Da wäre nun viel über die Vererbungsanlage zu reden, Kordl, und über die äußeren Einflüsse, denen so ein Mensch unterliegt oder standhält.«

»Daraus formt sich dann der Charakter, oder?«

»Das möchte ich nicht so ohne weiteres unterstreichen. Einen Charakter hat man, oder man hat keinen. Der Reintaler Kajetan zum Beispiel hat keinen.«

Mit schrillem Klang fiel ihr der Löffel auf das Ziegelpflaster. Langsam drehte Kordula dann ihr blaßgewordenes Gesicht. »Wie kommst du denn jetzt ausgerechnet auf den Reintaler Kajetan?«

Der Alte bückte sich nach dem Löffel und gab ihn Kordula zurück. Ihre Hände zitterten immer noch. Ein feines Lächeln zuckte um seinen Mund. »Meinst du denn, Kordl, ich weiß nicht schon längst, daß dein Herz lichterloh brennt? Meine Augen sehen so manches, von dem ihr Menschen keine Ahnung habt.«

»Ja, das weiß ich schon. Aber alles kann doch von dir auch nicht bis ins Letzte ausgedeutet werden.«

»Manchmal liegt das Letzte schon am Anfang. Aber ich hätte das nicht sagen sollen vorhin. Denk nicht mehr daran, Kordl, und laß uns jetzt die Schwammerlsuppe schmecken.«

Kordula war doch recht nachdenklich und schweigsam geworden. Die Farbe war wieder zurückgekehrt in ihr Gesicht, dafür war jetzt eine scharfe Falte zwischen ihren Brauen. Plötzlich hörte sie zu essen auf, stützte das Kinn in die Hand und sah den Alten forschend an.

»Aber du mußt doch zugeben, Wolfram, daß die Liebe einen Menschen auch verwandeln und gut machen kann.«

Wolfram löffelte ungeniert noch eine Weile weiter. Dann lehnte er sich zurück und antwortete: »Dich hat sie verwandelt, Kordl. Gutzuwerden hast du nicht brauchen, weil du es von jeher warst. Bloß verwandelt hat dich die Lieb’. Und grad mit der Gutheit eines Menschen wird am meisten Schindluder getrieben.«

Draußen rauschte der Regen jetzt nur noch ganz leise, und es war, als ob sich der Himmel im Westen etwas lichte.

»So hab ich meine Frage nicht gemeint«, nahm Kordula das Gespräch wieder auf.

»Ich weiß, wie du es gemeint hast, Kordl. Du möchtest gern hören, daß der Kajetan durch deine Liebe gut geworden ist. Aber wenn ich dir die Wahrheit sage, tu ich dir wieder weh.«

»Dann tu mir weh. Ich möchte die Wahrheit wissen.«

»Also, gut, Kordl, dann laß dir sagen: der Reintaler Kajetan ist viel zu sehr von sich eingenommen, als daß er jemand richtig liebhaben könnte.«

»Hast du eine Ahnung!« sagte Kordula und lachte dazu. Aber dieses Lachen war nicht frei.

»Du liebst ihn mit allem, was in dir ist an Glauben, Kraft und Jugend und Unbeschwertheit. Das reißt ihn mit. In Wirklichkeit bist du nur Gebende und er Nehmender.«

»Da täuschst du dich aber«, sagte sie eifrig und öffnete die oberen zwei Knöpfe ihres Spenzers. Sie zeigte ihm ein silbernes Kettchen am Hals mit einem Medaillon daran. »Das hat mir Kajetan zu Weihnachten gekauft.«

Angestrengt hat er sich dabei gerade nicht, dachte der Alte. Höchstens fünf Mark alles zusammen, wenn es hoch kam. Aber er wollte ihr nicht weiter das Herz beschweren, mußte sie belassen auf dem Turm ihrer Träume, bis sie heruntergestürzt wurde.

Kordula aber meinte, daß sie sein Mißtrauen nun zerstreut habe, und schwärmte weiter: »Möglich, daß der Kajetan von vielen anders gesehen wird, als er wirklich ist. Und das ist mir gerade recht so. Niemand darf ihn so kennen wie ich. Ich habe ihn ja früher auch anders eingeschätzt, bis ich sein wirkliches Herz entdeckt habe.«

»Aha, dann hat er also zwei Herzen oder, wie man so sagt, zwei Gesichter?«

»Du sollst nicht spötteln, Wolfram, sonst müßt ich glauben, du gönnst mir mein Glück nicht.« Nun hatte es ganz zu regnen aufgehört, und durch das hintere kleine Fenster fiel ein rotgoldener Schimmer und zeichnete zitternde Ornamente über die Herdmauer und das Ziegelpflaster hin.

Der Alte war aufgestanden und streckte seinen hageren Körper. Ein paarmal öffnete er die Lippen für eine große Antwort und brachte dann doch bloß heraus: »Niemand wünscht dir mehr Glück als ich, Kordl. Aber ich seh wieder einmal die alte Weisheit bestätigt: Wenn das Herz mitspielt, dann seid ihr Weibsleute verloren.«

Er öffnete die Tür und trat hinaus. Über den Almhängen wogte schon tiefe Dämmerung, aber im Westen war der Himmel in einem schmalen Streifen blutrot gefärbt, während die Bergspitzen noch violett schimmerten. Im Vogelbeerbaum flüsterte der Wind und gab der Amsel die Begleitmusik für ihren Nachtgesang. Von den Rindern war nichts mehr zu sehen, nur von weit droben her kam das Blöken eines Schafes und silberfeines Schellengeläut.

Wolfram war bis zum Almgatter hingegangen und öffnete es. »Gute Nacht, Kordl — und laß dir was Schönes träumen.«

»Mit meinem verlorenen Herzen, meinst?«

Ihre Stimme klang dünn hinter ihm her, der von der rasch aufkommenden Dunkelheit schon verschlungen wurde. Nur wenn sein Fuß an einen Stein stieß, konnte man die Richtung erkennen, in der er ging.

Wolfram Jankascheck konnte sich’s wohl zusammenreimen, in welch verwirrter Stimmung er Kordula zurückließ. Er hatte sie vor etwas warnen und behüten wollen und hatte zu spät erkannt, daß es schon zu tief in ihr saß. Ihr Herz war schon zu sehr von der Flamme erfaßt, als daß man sie noch mit sanfter Hand hätte herausführen können aus dem Netz, in dem sie sich verfangen hatte. Ihr Lebensinhalt hieß nur noch Kajetan. Für ihn atmete sie, für ihn schlug ihr Herz, für ihn hätte sie ihr Leben hingegeben, wenn er es verlangt hätte. Wolfram hatte mit seinem letzten Satz recht gehabt: Dann seid ihr Weibsleute verloren.

Kordula wollte aber nicht verloren sein. Jetzt erst recht nicht! Ein starker Wille erfaßte sie, mit allen Fasern festzuhalten, was ihr das Schicksal gegeben hatte. Sie wollte nicht mehr zurück in das Dunkel ihres Magdseins, aus dem Kajetan sie herausgenommen hatte. Er konnte sie doch nicht wieder zurückstoßen. Nein, das durfte er einfach nicht. Sie hatte ihm schon einmal gesagt, daß es nie heißen dürfe: Es war einmal. Und wenn er wiederkam, dann mußte sie ihn um Endgültiges fragen, denn es war nicht wahr, daß sie nicht verwirrt und unsicher geworden wäre bei Wolframs Worten. Die halbe Nacht grübelte sie darüber nach, über Worte und Sätze, die sie sagen würde. Fragen, die Kajetan nicht überhören oder in seiner leichten Art abtun konnte. Er mußte ihre Fragen so klar beantworten, wie sie gestellt wurden, und es durfte kein Verkleiden oder Ausweichen geben. Er durfte ihr nicht mehr damit kommen, daß sie Geduld haben müsse; denn einmal hatte alle Geduld ein Ende, auch beim geduldigsten Opferlamm.

Sie wurde erst ruhiger, als sie sich ums Morgengrauen unausgeschlafen erhob und zusah, wie sich der Nebel langsam zerteilte und der Tau unter der steigenden Sonne zu funkeln begann. Das Amsellied war wieder da, und vor der geschlossenen Stalltür hatten sich die Kühe schon versammelt. Ja, so viele Vorsätze, so viele Fragen hatten sich in ihr angesammelt. Als aber dann ein paar Stunden später Kajetan mit dem Haflinger und dem Almkarren kam, sagte sie zunächst gar nichts. Dies stand auch ganz außer Programm und kam zu unerwartet, denn sonst war einmal wöchentlich immer nur einer von den Knechten gekommen, um die Almerträgnisse, Käse und Butter abzuholen, Brot und Mehl und sonstiges zu bringen. Zum erstenmal kam heute Kajetan an einem Vormittag. Das brachte Kordula so durcheinander, daß sie alle ihre Vorsätze vergaß, alles liegen und stehen ließ, ihm jubelnd entgegenrannte und ihm um den Hals fiel.

»Ach, Kajetan, wie froh bin ich, daß du kommst! Ich habe so schlechtes Zeug geträumt heute nacht.«

»Und deswegen hättest mich jetzt bald über den Haufen gerannt?« Er war schlecht gelaunt an diesem Morgen und wußte mit Kordulas Zärtlichkeit nicht recht viel anzufangen. »Jetzt laß mich nur grad einmal abladen«, sagte er. »Zum Schmusen haben wir hernach auch noch Zeit.«

Zunächst aber wollte er einmal anständig Brotzeit machen. Kordula hätte sich beinahe verhaspelt vor lauter Geschäftigkeit, ihm alles recht zu machen. Sie schnitt ihm das Rauchfleisch sogar in kleine Brocken, damit er sie nur noch in den Mund zu schieben brauchte. Sie probierte auch das Bier, ob es nicht zu kalt sei vom Keller her, und tat überhaupt alles, es ihm gemütlich zu machen.

Als er aber gar nichts dergleichen tat, dies anzuerkennen, setzte sie sich hinten auf die Herdmauer, verschränkte die Arme über der Brust und fragte: »Bist heut mit dem linken Fuß zuerst aus dem Bett, weil du gar so grantig bist?«

»Ich bin doch nicht grantig«, murrte er. »Allweil ist man halt auch zum Lachen nicht aufgelegt. Ich hab ein bißl mehr Sorgen wie du.«

»Sooo? Meinst du vielleicht, ich lebe da heroben bloß so in den Tag hinein?«

»Schöner ist es allweil noch wie drunten, wo der Alte dauernd hinter einem her ist und treibt.«

»Dich hat er doch nie getrieben, höchstens uns.« Sie rutschte von der Mauer herunter, kam an den Tisch, lehnte sich darüber und schaute ihm in die Augen; das heißt, sie wollte es tun, aber er ließ sich nicht stören, verschlang gierig das, was vor ihm auf dem Holzteller lag, rülpste ein paarmal und suchte dann nach seiner Pfeife.

Kordula spürte den aufsteigenden Unwillen und sagte etwas burschikos: »Jetzt schau mir einmal in die Augen, du!«

Verwundert zog er die Augenbrauen hoch. »Was ist denn das für ein neuer Ton? Brauchst du mir bloß zu befehlen, meinst? So weit hat es noch nicht runtergeschneit.«

Aus Unwillen wurde allmählich Zorn. Ganz langsam stieg er hoch, bis in die Augen hinein, und ihre Stimme bekam metallischen Klang. »Jetzt will ich dir einmal was sagen, Kajetan. Die Freude, die ich gehabt habe über dein unverhofftes Kommen, die hast du mir jetzt gründlich verdorben. Bist du vielleicht schon satt?«

»Ja, und gut hat es mir geschmeckt.«

»Ob du mich schon satt hast, hab ich gemeint.« »Geh, wie kommst du denn auf so was? Ich glaub’, ich bekomme dich überhaupt nicht satt.«

»Das tät ich dir auch nicht raten!«

»Sei so gut!« Zum erstenmal sah er sie jetzt voll an, sah das Funkeln in ihren Augen und meinte gönnerhaft: »Was du für Gedanken hast auf einmal! Herzerl, was hast du denn? Das tätst du mir nicht raten, sagst du einfach. Das hört sich ja wie eine Drohung an.«

»Ja, als das kannst du sie ruhig nehmen«, gab sie offen zu. »Und wenn es dir grad einfallen tat, mich wegzuwerfen oder sitzenzulassen, Kajetan — ich weiß nicht, was ich dir dann antu.«

Er stopfte seine Pfeife und lächelte. »Am liebsten vielleicht umbringen, was?«

Da sagte sie mit unheimlicher Ruhe, daß ihn fröstelte: »Da hast du recht, Kajetan. Ich weiß bloß noch nicht, wie: schneide ich dir im Schlaf die Gurgel durch, oder renn ich dir ein Messer ins Herz. Zu leben brauchst du dann nicht mehr.«

Er war blaß geworden, erkannte auf einmal, daß dies kein Spaß mehr war, sondern bitterer Ernst. Mit einem unsicheren Lächeln meinte er: »Das wären ja nette Aussichten. Wie fällt dir denn bloß so was ein? Dabei hab ich kein Wort gesagt, daß ich dich nicht mehr gern hätte. Im Gegenteil, Herzerl, es kann sogar noch recht schön werden mit uns zwei. Messer ins Herz rennen! Wie du nur so was sagen kannst, wo ich doch dauernd überlege, wie ich es ihm beibringen könnt, dem Vater — das von mir und dir. So einfach ist das nicht, wie du es dir vorstellst.«

Ihr Zorn war schon wieder verebbt. Er schaute ihr jetzt ganz offen und ehrlich in die Augen, und es tat ihr fast leid, daß sie so explodiert war. »Wenn das wahr ist, Kajetan, dann nehm ich alles zurück. An mir soll es ja nicht liegen, ich kann warten, und wenn es erst in drei oder vier Jahr sein kann, daß du mich heiratest. Bloß ausschmiern darfst mich nicht.«

Jetzt zündete er seine Pfeife an und lehnte sich zurück, blinzelte ihr mit den Augen, daß sie sich neben ihn setze, und legte seinen Arm um ihre Schulter.

»Du könntest einem gleich Angst einjagen mit solchem Gerede. Komm, gib mir ein Bußl, und sind wir wieder gut.«

Sie küßte ihn, und es war ihm, als habe er noch nie soviel Wildheit erlebt. In solchen Minuten hatte er ernstlich den Vorsatz, niemals von ihr zu lassen, war sich auch bewußt, daß er nie mehr in seinem Leben ein solches Mädl bekommen würde, das so jung war und so schön und so voller wilder Zärtlichkeit. Ja, mitunter wünschte er sich sogar, daß er nicht der Reintaler Kajetan wäre, sondern nur irgendein kleiner Häuslerbub, dem es niemand übelnehmen würde, wenn er eine Magd heimführte. Aber er wußte ja, wie sie in seinen Kreisen dachten. In der Nachbarschaft, in Steinweben, hatte der Kuchler Sepp die Magd vom Hof geheiratet. Ob das nun Mut war oder Dummheit, darüber wurde nicht geurteilt. Man schnitt ihn nur und noch mehr seine junge Bäuerin. Außerdem hatte der Kuchler Sepp keinen Vater mehr, der ihm etwas hätte dreinreden können. Er aber hatte einen Vater. Und was für einen! Einen herrischen Vater, ehrgeizig und stiernackig und überkonservativ. Der hielt mit eisernen Fäusten an dem fest, was altes Herkommen war, selbst wenn das nicht immer vernünftig oder verständig sein konnte. Sie verbrachten dann noch eine Stunde, in der alles wieder schön und zukunftsfreudig zu sein schien. Kein schwarzer Gedanke flog Kordula mehr durchs Hirn, und jedes Mißtrauen ertrank im Meer der gegenseitigen Zärtlichkeiten. Die Flamme glühte wieder, die Herzen schlugen in hellem Rhythmus, und der Tag war so golddurchwirkt wie vorher viele andere auch.

Kordula gab ihm noch das Geleit bis zur Weggabelung hinunter. Dann kehrte sie um, lief wie ein übermütiges Fohlen mitten durch das Almfeld, nahm eins der Kälbchen um den Hals und liebkoste es, als wäre es die Wange des Geliebten. So restlos zufrieden war sie jetzt wieder.

 

Am selben Abend fand im Nebenzimmer des Gasthauses zum Bären eine Vorstandssitzung des Raiffeisenvereins statt, dessen Vorsitzender der Reintaler war. Hernach saß man noch zu einem Tarock zusammen, und als der Reintaler bezahlte, raunte ihm der Kriechbaumer zu:

»Wart ein bißl, ich geh mit dir.«

Die Nacht war warm und ohne Wind. Von den Höhen her sah man die Lichter der verstreut liegenden Höfe blinken. Beim Sauerer machte der Spitz ein paar Beller, als die zwei Männer langsam am Zaun vorübergingen, und beim Haslinger weinte ein Kind hinter einem offenen Fenster.

Der Kriechbaumer war um einen halben Kopf kleiner als der Reintaler und erschreckend mager. Als sie ein Stück gegangen waren, trat er etwas abseits und jammerte: »Ist nichts mehr drin in dem Bier. Wenn man drei Halbe trinkt, darfst schon wieder laufen.«

»Und mir stößt die saure Leber die ganze Zeit auf. Ich mein, die Wirtin hat zu viel Einbrenn hingemacht«, sagte der Reintaler und wartete geduldig. »Und grad saure Leber hat die Meinige, Gott hab sie selig, ausgezeichnet zubereiten können.«

»Und wie steht’s dann jetzt bei dir mit der Küche?«

»No ja, wie es halt geht. Wie halt so ein Dienstbot kocht. Gespart wird überhaupt nicht.«

»Das weiß man, wie es ist. Auf ihre Kosten geht es ja nicht. Da wird grad ’neingefahren in den Schmalzhafen und in den Eierkorb, als wenn alles nichts kosten tät«, wußte der Kriechbaumer, obwohl seine Bäuerin noch lebte und er also nicht aus Erfahrung reden konnte. Dann zündete er den erloschenen Zigarrenstummel nochmals an und schraubte die Stimme noch um einen Ton höher, so daß es sich wie ein Seufzen anhörte:«Ihr brauchtet halt wieder eine tüchtige Bäuerin.«

Der Reintaler blieb stehen und suchte den großen Wagen am Himmel. Die Nacht duftete nach gemähtem Grummet und reifem Korn.

»Ich hör’ dich schon trappen, Anderl. Und ich weiß auch, was wir vor Jahren ausgemacht haben. Was deine Minna betrifft, ich weiß, daß sie eine gute Hauserin ist, und mit dem Kochen wird sie ja auch in Ordnung sein.«

»Deine saure Leber kriegst«, ereiferte sich der Kriechbaumer und pfiff leise durch die Zähne. »Da bringt sie einen Geschmack hin, daß man Sie sagen muß. Es kommt halt jetzt alles auf deinen Kajetan an.«

»Warum, was ist mit dem?« »Das weiß ich nicht. Er läßt sich in letzter Zeit nicht mehr so oft sehn bei uns.«

»Sooo? Na ja, ich kontrollier ihm nicht nach, wohin er geht.«

»Solltest aber, Melchior, solltest schon. Die Minna jammert — das heißt, zu mir sagt sie nichts, aber der Mutter hat sie schon ein paarmal vorgejammert, daß der Kajetan nicht mehr so war wie früher. Und vom Heiraten sagt er überhaupt nichts mehr.«

»Ja, weißt, Anderl, bei den jungen Leuten kann man sich nicht gut einmischen. Die streiten sich einmal, dann sind sie wieder gut. Wenn du dich da einmischst, fressen dich die Säu.«

»Ja, ja, da hast du schon recht. Trotzdem — ich weiß nicht, ob du nicht mit deinem Kajetan einmal reden solltest. Man hört da so allerhand.«

Der Reintaler blieb abrupt stehen. Über die Straße her schimmerte bereits das Stubenlicht vom Kriechbaumerhof.

»Was hört man?« Er griff sich in den Bart, ziemlich barsch. »Nicht lang um den Brei ’rumreden! Was hört man?«

»No ja — wenn es zwischen uns zwei nicht schon lang besprochen war — und weil es halt so ausgemacht war — und weil ja der Kajetan selber der Minna das Heiraten versprochen hat —«

»Herrgott, druck doch nicht so lang umeinander! Was ist los mit dem Kajetan?«

»Jetzt ist mir das Luder schon wieder ausgegangen.« Der Kriechbaumer warf den Stumpen weg und trat darauf. »Man sagt, der Kajetan ging jetzt recht oft auf eure Alm.« »Sooo? Ich weiß bloß, daß ich ihn heut’ hinauf geschickt hab.«

»Er muß aber öfter droben sein, was man so hört, und soll ganz verrückt sein mit der Dingsda.«

»Mit der Kordl? Das glaubst ja selber nicht. Mein Kajetan und die Kordl, die Magd?«

»Ich will es nicht glauben. Aber ein bißl was muß schon dahinterstecken. Warum käm er denn sonst jetzt so wenig zu uns? Und die Minna sagt, daß er dann kaum das Maul aufbringt.«

Der Reintaler stand und bewegte die Kiefer, griff sich immer wieder in den Bart und zeigte damit seine Erregung an. Dann hatte er sich gefaßt und war entschlossen.

»Sagst deiner Minna, sie braucht sich überhaupt nichts zu denken. Ein Reintaler steht zu seinem Wort. In vier Wochen kann Hochzeit sein. Und wenn was dran sein sollte — die Kordl werde ich ihm schon aus dem Schädel treiben. Verlaß dich drauf!«

»Ja, Melchior, ich verlaß mich ganz auf dich. Es ist ja bloß, weil die Minna schon ein paarmal einen andern auch hätte haben können. Aber sie ist halt auf den Kajetan versessen, und versprochen hat er es ihr einmal. Wenn alle Stricke reißen, die Ursula ist um ein paar Jahr jünger, die könnte er auch haben, wenn ihm die Minna grad zu alt wär.«

»Warum, wie alt ist sie denn?«

»Um ein Jahr älter wie er. Vierundzwanzig.«

»Das spielt überhaupt keine Rolle. Geh nur heim jetzt, und mach dir keine Gedanken.«

Sie trennten sich. Der Kriechbaumer hatte nur noch ein paar hundert Schritte zu seinem Hof, der Reintaler mußte den Hügel hinaufgehen. Sein Weg führte am Kornacker vorbei. Er ging ganz langsam, einmal griff seine Hand in die Ähren, die tief gesenkt auf den Weg heraushingen. Der Tau rann durch seine Finger. Immerhin, ein paar Tage noch, dann konnte mit der Ernte begonnen werden. Später wehte der Wind wieder über die Stoppeln, und das Jahr neigte sich.

 

Am Reintalerhof war noch Licht. Kajetan mußte gerade heimgekommen sein.

Er saß auch tatsächlich auf dem Kanapee und schnürte gerade seine Schuhe auf. Als der Alte eintrat, hob er kaum den Kopf, fragte nur: »Warst du beim Wirt?«

»Ja, Ausschußsitzung vom Raiffeisenverein. Und du? Wo kommst du her?

»Auf einen Bock war ich angesessen, leider ist er mir nicht gekommen. Den schwachen Gabler, weißt, vom Kreuzbergwald.«

Bedächtig zog der Reintaler seine Joppe aus, ging zum Kalender hin und riß ein Blatt ab. »Bei dir kommen scheint’s die Geißen lieber wie die Bock.«

Kajetan hob den Kopf und fragte kleinlaut: »Wie meinst denn das?«

»Genau so, wie ich es sag. Auf deinen Wechseln kommt verschiedenes, wie ich hör.« Er griff sich wieder an die Magengegend. »Mir stößt heut’ dauernd die saure Leber auf.«

»Trink einen Schnaps«, riet ihm Kajetan und war auf einmal so geschäftig, daß er dem Vater einen Kirschschnaps einschenkte und hinstellte. »Da, trink, dann wird sich der Magen gleich umdrehn.«

Der Reintaler nahm das Glas in die Hand, hob es hoch, als betrachte er die Klarheit der Flüssigkeit. »Mein Magen hat sich heut schon einmal umgedreht. Vor einer Viertelstunde erst, wie ich gehört habe, daß du bei der Minna einen Rückzieher machen möchtest.«

»So ein Schmarrn!« antwortete Kajetan gereizt.

»Hab ich auch gesagt. Die Weiber bilden sich oft was ein. Aber weil wir schon bei dem Thema sind: in vier Wochen möchte ich haben, daß eine junge Bäuerin da herinnen ist, und zwar die Kriechbaumer Minna.«

Ja, das war seine Art. Der Reintaler verstand es zu schockieren und sagte die unliebsamen Dinge immer so, als wäre dies schon endgültiger Beschluß.

Kajetan war auch wirklich schockiert. Mißtrauisch schaute er zu dem Vater hin, der das abgerissene Kalenderblatt las, auf dem hinten ein Speisezettel gedruckt war.

»So was möcht ich auch einmal wieder«, sagte er. »Rindsrouladen mit Butterkartoffeln. Nichts gegen die Vera, sie versteht ihre Schmalznudeln und ihren Schweinsbraten mit Knödl. Weiter reicht es halt nicht bei ihr. Darum gehört eine Bäuerin ’rein, die mir hin und wieder ein Schmankerl aufkocht. Das verstehst du doch, oder?«

»Ja, schon. Aber —«

»Was aber? Paßt dir vielleicht die Minna jetzt auf einmal nicht mehr? Sie ist ein strammes Frauenzimmer, kann fest zugreifen und ist sparsam veranlagt. So hast du mir’s jedenfalls immer weisgemacht. Besser könnte gar keine ’reinpassen zu uns. Mitkriegen tut sie auch ganz schön. Was willst denn sonst noch? Im übrigen, laß dir gesagt sein, mein Herr Sohn: man kann ein Mädl nicht einfach sitzenlassen. Man steht zu seinem Wort.«

Kajetan wußte keine Antwort. Er dachte in diesem Augenblick nicht an die Minna, sondern an Kordula, dachte hauptsächlich daran, wie er es ihr beibringen sollte. Dabei fiel ihm wieder das vom Umbringen ein, der Messerstich mitten ins Herz. Er begann zu schwitzen, weil er seine Auswege verbaut sah. Wäre er nicht so feig gewesen, so hätte er jetzt dem Vater die Stirn bieten müssen, und wenn es auf Gedeih und Verderb gewesen wäre. Aber er kannte seinen Vater. Wenn er »Herr Sohn« sagte, dann hatte er gewöhnlich schweres Geschütz im Hintergrund aufgefahren. Kajetan, im Wesen genau so hintergründig wie sein Vater, wappnete sich innerlich zu äußerster Vorsicht. Nur jetzt nicht auflehnen! ging es ihm durch den Sinn. Diplomatisch mußte er sein.

Da sei einer diplomatisch bei so einem Vater! Kajetan stand da, wie er schon oftmals vor seinem Vater gestanden war, mit seinen an einen Gassenhund erinnernden braunen Augen, und wartete, was der Vater noch alles beschlossen hatte. Und das bekam er in der nächsten Sekunde auch schon zu hören.

»Ich will nicht hoffen, Herr Sohn«, begann er, zog einen kleinen Kamm aus seiner Hosentasche und begann seinen Kinnbart damit zu kämmen, »daß da was Wahres dran ist, was man so über dich redet.«

»Mei, ich kümmere mich nicht viel, was die Leut über mich reden. Wer hinter meinem Rücken redet, der redet mit meinem —«

»Nicht immer. Also, was ist mit der Kordl?«

Kajetan begann zu schwitzen. Etwas wollte in ihm aufbegehren, aber der Feigling in ihm legte ihm schon wieder die Hand auf die Lippen. »Was soll denn mit der Kordl sein?«

»Mit dir und der Kordl.«

Nun blieb Kajetan, da er sich nicht mutig aufschwingen konnte, nur noch sein einfältiges Lächeln, mit dem er aber dem Vater nur bestätigte, daß was Wahres daran sein mußte.

Der Reintaler steckte den Kamm wieder ein und kniff die Augen zusammen. »Mit dem Blödsinn muß Schluß sein, verstanden?«

Recht zag schwang sich Kajetan zum erstenmal zu einem Widerspruch auf. »Gar so blöd ist die Sache wieder nicht, Vater. Die Kordl — du hast sie selber oft gelobt, daß sie tüchtig ist und sauber.«

Die Augen des Bauern wurden noch enger, und seine Stimme schwoll an. »Die Kordl ist Magd, aber keine Bäuerin. Möchtest es vielleicht dem Deppen nachmachen, dem Kuchler Sepp von Steinweben? Das schlag dir nur gleich aus dem Kopf. Lieber schmeiß ich dich Hals über Kopf ’naus und heirate selber noch mal.«

»Das — das — kannst du mir doch nicht antun!« stotterte Kajetan.

»Hast du eine Ahnung, zu was ich noch fähig bin! Ich bring schon noch was auf die Welt. Und du kannst dann dein Schwesterl oder Brüderl im Leiterwagerl spazierenfahren. Zwar hoffe ich ja, daß du der Dirn da oben nicht ernsthaft was versprochen hast, vielleicht gar eine Heirat. Oder?«

»Heiraten? Nein, davon hab ich nichts gesagt.« »Wird dein Glück sein. Wenn du eine kleine Pussasch mit ihr hast, das will ich noch schlucken. Aber vom Heiraten steht gar nichts im Buch. Wenn du so blöd warst und hast mit dem Heiratsfahnderl gewunken, dann schau nur, wie du ’rauskommst aus dem Schlamassel.«

Der Reintaler hatte seine Hosenträger abgeknöpft und war bis zur Schlafkammertüre hingegangen. Dort drehte er sich nochmals um.

»Ich weiß jetzt, es ist höchste Zeit, daß man dir Zügel anlegt. Ich werde gleich morgen zur Gemeinde und zum Pfarrer hingehn und das Aufgebot bestellen.«

Zum erstenmal begehrte Kajetan jetzt auf und schrie: »Ja, Herrgottsakrament! Heiratest du oder ich?«

»Schrei nicht so, sonst rutscht mir die Hand aus.« Der Reintaler besah seine rechte Handfläche und ließ sie wieder sinken. Die Zeit des Schlagens war ja wohl vorbei. »Natürlich heiratest du. Und zwar die Kriechbaumer Minna. Aber wenn du Zicken machen willst, heirate ich. Du hast die Wahl.«

Er ging in seine Schlafkammer und knallte mit Schwung die Tür hinter sich zu. Für ihn war alles eindeutig klargelegt worden, und Kajetan hatte zu kuschen, wie er immer gekuscht hatte. Sollte er wider Erwarten doch einen Trotzkopf aufsetzen, gut, so kam es ihm, dem Reintaler nicht darauf an, selbst noch mal freien zu gehen. Er war jetzt fünfundfünfzig Jahre alt und pumperlgesund wie ein Fisch im Wasser. Ganz umsonst wollte er die Drohung nicht ausgesprochen haben.

 

Kajetan aber dachte gar nicht daran, einen Trotzkopf aufzusetzen. Er ging am andern Abend gehorsam zum Kriechbaumer hinunter und besprach mit der Minna die bevorstehende Hochzeit. Es war schon viel, daß er den Mut aufbrachte, dem Mädl zu sagen, daß sonst der Alte noch mal heirate, wenn sie zwei es jetzt nicht täten.

Natürlich war die Minna sofort einverstanden. Sie war stramm gewachsen, sah ganz gut aus — wenn auch mit Kordula keineswegs vergleichbar — und war kein besonders helles Licht. Das Glück einer Ehe bestand für sie darin, daß sie dem Mann gehorsam sein würde, ihm Kinder schenkte und eine Bäuerin war, von deren Tüchtigkeit man über das Tal hinaus sprechen konnte. Diese guten Vorsätze waren in überreichem Maße bei ihr vorhanden, und als sie den Kajetan vor der Haustür zum Abschied küßte, spürte er dabei zwar keine große Beglückung, aber er besann sich, daß bei Kordula die tiefe Beglückung wie am Anfang auch nicht mehr dabei war.

 

Melodisch läuteten die Glocken von Birnstein zum Hochamt.

Der Tag war seidenblau, der Wind strich noch kühl über die Stoppelfelder, aber die Sonne stieg, Wärme floß herein ins Tal, und in den Kastanienbäumen des Wirtsgartens begannen die Vögel zu jubeln.

Von allen Richtungen her strömten die Menschen zur Kirche, in buntes und malerisches Bild, wie sie in ihren alten Trachten so daherkamen.

Flimmernd lag das Sonnenlicht über den Berggipfeln, das Kupferne Horn warf wahre Lichtreflexe aus seinen steinernen Flanken, und auf der Simmerer Scharte sah man das Gipfelkreuz silbern gleißen. Der Goldbach murmelte sein vertrautes Lied durch das Dorf, und beim Haslinger ging gerade ein Bienenschwarm ab und fiel in den alten Birnbaum im Pfarrgarten ein.

Die Orgel erbrauste und warf ihre Töne durch die offene Kirchentür heraus in den Friedhof, wo sie zwischen den Grabkreuzen umhergaukelten wie kleine Kobolde.

Brechend voll war die Kirche, wie jeden Sonntag. In einer der hintersten Bänke kniete Wolfram Jankascheck mit einem uralten Betbuch, an dem schon der Rücken ausgefranst war. Bei allem, was man dem Wolf sonst andichtete, seine tiefe Frömmigkeit konnten sie ihm nicht abstreiten. Er nahm seinen Glauben ernst, und es entging ihm kaum ein Wort aus der Predigt des Herrn Pfarrers.

An diesem achten Sonntag nach Pfingsten predigte der Geistliche besonders schön, verglich den langsam vergehenden Sommer mit der Sterblichkeit der Menschen und geißelte zwischenhinein in scharfen Worten die Mißstände der Zeit. Besonders auf die jungen Burschen hatte er es abgesehen, die sich in letzter Zeit ganz saftige Räusche zulegten, um dann nach Mitternacht durchs Dorf zu grölen, nicht bedenkend, daß die Gebote auch Mäßigung bei Speise und Trank forderten.

Hernach zog er ein paar Zettel aus seinem Gebetbuch, setzte seinen Zwicker auf und schickte sich an, die kirchengemeindlichen Neuigkeiten zu verlesen.

»Die Opfersammlung für die Heidenkinder ergab sechsundsiebzig Mark und zweiunddreißig Pfennige. — Gestorben ist die Heiglmutter Magdalena Brunner im Alter von einundachtzig Jahren. Die Beerdigung mit Seelengottesdienst findet am Dienstag früh um neun Uhr statt.«

Dann machte er eine kleine Pause, fingerte noch einen Zettel hervor und verkündete: »Zum heiligen Ehestand haben sich entschlossen der ledige Bauernsohn Kajetan Reintaler und die tugendsame Jungfrau Minna Kriechbaumer. Dies ist die erste Verkündigung.«

Brausend setzten die Orgelklänge wieder ein, und niemand bemerkte, wie Wolfram Jankascheck seine Finger um das Gebetbuch krallte, als wollte er es zerdrücken. In seinen Augen stand wahrhaftig das Wasser, tiefstes Erbarmen krampfte sein Herz zusammen, und: »Arme Kordula!« flüsterten seine Lippen. Dann wandte er den Kopf zurück, und sein Blick streifte voller Haß den Burschen da hinten, der auf der ersten Stufe zur Empore neben dem Pfeiler stand und so hochmütig dreinblickte, als wäre sein Charakter ganz blütenweiß und hätte nicht das leiseste Stäubchen aufzuweisen.

Dem Wolf wollte es einfach nicht in den Sinn. Wie wird sie es verwinden? fragte er sich. Natürlich mußte sie es überwinden, zumal sie doch erkennen mußte, daß sich dieser Reintalersohn ihr gegenüber als erbärmlicher Schuft gezeigt hatte: der Magd das Herz betören und mit der Bauerntochter ins Ehebett steigen.

So tief verrannte sich der Wolf in seinen Zorn, daß er das Ende des Amtes gar nicht wahrnahm und erst aus seinem tiefen Sinnen auffuhr, als die Kirche sich schon zu leeren begann.

Er wußte, wenn er jetzt ins Wirtshaus ging, um seinen Zorn hinunterzuschwemmen, verlor er die Festigkeit, mit dem er sonst dem Alkohol gegenüberstand. Aber ein Viertel Roten mußte er jetzt haben, weil es ihm sonst den Magen umgedreht hätte, wenn er mit seinem Zorn nun durch die Landschaft gerannt wäre.

So setzte er sich beim Bärenwirt in den schattigen Garten und trank das erste Viertel. Um zwei Uhr hatte er schon deren vier. Und weil er es nicht gewohnt war, begann der süffige Wein alsbald in seinem Kopf zu rebellieren. Zum Glück gehörte er nicht zu jenen schlechten Trinkern, die im Suff zu plärren begannen oder streitsüchtig wurden. Er neigte eher zu einer Mischung von Wehmütigkeit mit einem Quantum Lustigsein, kam in einen Zustand, in dem sein Mundwerk überfloß und ihm gut zuzuhören war.

Alsbald sprach es sich dann auch herum, daß der Wolf im Wirtsgarten säße und einen Dampfus hätte. Und als er sich umsah, war er umringt von einem Haufen Buben und Dirndln, die ihm gierig zuhörten, weil er so wunderliche Dinge zu erzählen wußte.

Aus wässrigen Augen sah er sie der Reihe nach an, zupfte ein dralles Mädl leicht an ihren Zöpfen und wisperte:

»Bist auch so ein armes Teufelchen, ich weiß schon. Die Drittmagd beim Drechselerbauern. Und du bist Roßbub beim Angerer. Lauter arme Teufelchen. Aber heut hat sich einer verkünden lassen, einer von denen, denen einmal das Geld von den Hosensäcken ’rausfallen wird. Mit der tugendsamen Jungfrau, hat der Herr Pfarrer gesagt.« Er kicherte und hob den Zeigefinger. »Aber wartet nur, wenn Jahre vergangen sind, dann wird es auch euch besser gehn. Da werdet ihr euch nicht mehr viel unterscheiden von den reichen Bauernsprößlingen.«

Ach, war das lustig! Der Wolf sollte nur die Traumschlösser in die Luft bauen, sie wollten gern für ein paar Stunden darinnen wohnen, bis um fünf Uhr vielleicht, denn dann mußten sie zur Stallarbeit heimgehen, weil ein Dienstbote eben nicht mehr Freizeit hatte als höchstens am Sonntagnachmittag ein paar Stunden. Und so saßen sie, ein gutes Dutzend wohl, um den wunderlichen Mann vom Kreuzberg herum, rissen Ohren und Mäuler auf, und das Katherl vom ölsreiner bettelte:

»Ach, tu uns doch die Zukunft sagen, Wolf!«

Daraufhin wurde Wolfram Jankascheck plötzlich ganz ernst, nahm das Gesichtl des Mädchens in seine Hände und sah ihm in die Augen. »Kindl, Kindl, ich seh da ein paar kleine Schatten auf deinem Lüngerl. Wenn du zu den Großkopfeten gehörtest, tat man dich nach Davos schicken. So aber kannst bloß ’naufgehn, hoch auf den Berg in die reine Luft und dich in die Sonn’ legen. Und Hundeschmalz essen.«

»Brrr!« machte das Mädl.

»Brauchst aber keine Angst haben, Kindl«, tröstete er gleich wieder. »Das kann sich auch verkapseln. Komm einmal zu mir, ich geb dir dann was. Ach so — von der Zukunft wollt ihr was wissen? Die Leut glauben die Sachen immer erst, wenn sie wirklich kommen. Im bayrischen Wald tief drinnen hat einmal einer gelebt, den Waldhiasl haben sie ihn geheißen. Der hat gesagt, wenn ein eiserner Wurm durch den Wald kriecht, ist ein Krieg nicht mehr weit. Und richtig, kaum hatten sie die Eisenbahn dorthin gebaut, brach ein Krieg aus. Ich bin zwar kein Hellseher, und ihr werdet es auch erst glauben, wenn alles eintrifft. Ich weiß nicht, wie viele Jahre es noch dauern wird, dann habt ihr Bauerndiener nicht mehr drei und vier Mark in der Woche, sondern das Zehn- oder Fünfzehnfache. Es werden keine Rosse mehr über die Äcker stampfen, und kaum mehr ein Sensendengeln wird durch die Frühstund läuten. Statt dessen wälzt sich klappernd ein furchterregendes Ungeheuer über die Äcker und schlingt Halm und Getreide gierig in sich hinein. Das nennen sie dann Mähdrescher. Und was früher noch echte Fuhrknechte waren, die sitzen auf einem Bulldogg und rauchen nebenbei ihre Pfeife oder Zigaretten. Keiner mehr von den Bauern wird zu Fuß in die Kirche herkommen, der ganze Kirchplatz wird voller Autos stehn, an denen Chrom blitzt. Ihr habt dann zumindest ein Motorrad oder ein Moped. Und in der Stadt, da werden die Männer lange Haare haben und die Weiber kurze. Das paßt dann besser zusammen, weil ja bei den Weibern der Verstand auch kurz ist.«

Und so redete und redete der Wolf, ohne dabei unwirklich zu wirken. Er sprach zwar mit geschlossenen Augen, so als ob er von innen her alles, was er da prophezeite, in bunten Bildern vor sich abrollen sähe.

Dann brach er plötzlich ab, bezahlte, klemmte sein Gebetbuch unter die Achsel und schlurfte bergwärts davon.

*

Über dem Almfeld dunkelte es schon, als Kordula von oberhalb des Latschenfeldes her einen Schuß fallen hörte. Ein kurzer, heller Knall, dessen Echo hurtig weitersprang und noch eine Weile durch den Wald rollte.

In hoffender Freude schaute sie zur Höhe hinauf. War es Kajetan oder der Reintaler selber? Vom Erzählen her wußte sie, daß die Reintaler Jagdgrenze da oben verlief. Würde er kommen?

Sie hatte gerade den Boden der Hütte gescheuert. Es roch nach Schmierseife, nach Soda und Sauberkeit. Im Herrgottswinkel steckte ein großer Strauß von blühenden Almrosen, die rotgewürfelten Vorhänge waren gewaschen und gebügelt, der kupferne Kessel über der Feuerstelle flimmerte wie altes Gold.

Kordula wusch sich am Brunnen, ließ den kalten Wasserstrahl auch über ihre Füße laufen, als sie von oben her ein Geräusch vernahm und gleich darauf einen Schatten herunterhuschen sah. Eilig schlüpfte sie in ihr Leibchen und in die Pantoffeln.

Da sprang Kajetan bereits auf den Weg herunter und öffnete das Almgatter. »Guten Abend, Kordl!«

Seine Stimme klang fröhlich. Er hängte die Kette am Gatter wieder ein, kam auf sie zu und streckte ihr die Hand hin. Sie sah, daß an seinem Rucksack ein Gehörn herausragte, und fragte: »Hast du vorhin geschossen da oben, Kajetan?«

»Ja, ich war es. Ein ganz kapitaler Bock.« Er schubste die Büchse weiter hinter seinen Rücken. »Ich laß dir einen Schlegel davon da. Den mußt in Essig legen und in den Keller tun.«

Ganz aufgeräumt war er und voller Geschäftigkeit. Kordula mußte die Petroleumlampe anzünden und ihm leuchten. Den Schlegel hatte er droben schon abgetrennt, und nun überreichte er ihn feierlich.

»Rehschlegel in Rahmsoße, oder einen Braten, was dir halt lieber ist.«

»Am liebsten«, sagte sie, »ist mir, wenn wir zwei ihn zusammen essen.« Sie richtete ihm eine Schüssel Wasser her, damit er sich die blutigen Hände säubern konnte. Dann öffnete sie die Falltür und trug den Schlegel in den Keller hinunter. Als sie wieder heraufkam, stand Kajetan beim Fenster und schaute in die aufsteigende Nacht hinaus.

»Die Stern kommen auch schon«, sagte er, ohne sich umzudrehen. »Die Sterne sind halt verlässig und kommen zu ihrer Zeit«, antwortete sie anzüglich und fügte gleich hinzu: »Du dagegen machst dich recht rar in letzter Zeit. Es wird schon bald vierzehn Tag her sein, daß du das letztemal dagewesen bist mit dem Fuhrwerk.«

Langsam drehte er sich um, schnaufte ein paarmal und sagte: »Was meinst, wieviel Arbeit wir jetzt haben in der Ernte!«

Sie trat an den Tisch heran, schraubte den Docht der Lampe niedriger und zog die Vorhänge zu. »Gut, das laß ich gelten. Aber ihr müßt doch die Ernte schon bald herinnen haben. War doch immer schönes Wetter.«

»Heut’ haben wir die letzten drei Fuder Hafer heim. Und jetzt bin ich auch schon da.«

»Ja, jetzt bist da.« Sie sah ihn forschend an, hatte ein beklemmendes Gefühl und wußte nicht, warum. »Jetzt bist da«, wiederholte sie, »und ich soll dich wahrscheinlich bitten, daß du mir ein Bußl gibst?«

»Ach so, ja«, lachte er, nahm sie um den Hals und küßte sie. Instinktiv fühlte Kordula, daß etwas anders war. Irgend etwas hatte sich aufgebaut zwischen ihm und ihr. So wie man ein fernes Gewitter spürt, an der Luft, am Wind, so spürte Kordula das Kühle und die Fremdheit, die auf einmal da war. Sie spürte es körperlich schmerzhaft, als er dann auch noch fragte:

»Hast du eigentlich von jenem Holzknecht wieder einmal was gehört?«

»Von was für einem Holzknecht?« fragte sie, obwohl sie sofort wußte, wen er meinte.

»Den vom Kathreintanz selbiges mal. Es könnte ja sein, daß er dich einmal aufgesucht hat hier, daß er dir geschrieben hat, oder daß du ihm geschrieben hast.« »Ich habe nicht geschrieben, und er hat mir auch nicht geschrieben. Er ist auch nie gekommen.«

»So? Das wundert mich eigentlich. Er arbeitet gar nicht so weit weg. Im Staatswald drüben unterm Bleistein.«

»Das habe ich nicht gewußt«, sagte Kordula nach einer Weile und beugte sich näher gegen sein Gesicht hin. Langsam bewegten sich ihre Augen hin und her. »Was ist eigentlich los, Kajetan? Du verschweigst mir etwas. Wie kommst du auf einmal auf den Holzknecht?«

Wie in Unbehagen hob er die Schultern und schlug die Augen vor ihr nieder. »Na ja, man wird doch noch fragen dürfen. Es ist mir halt grad so in den Sinn gekommen.«

»Nein, Kajetan, da steckt schon was anderes dahinter. Du kannst mir ja gar nicht gerade in die Augen schaun. Hat es daheim bei dir was gegeben?«

Er nickte ein paarmal, sah sie kurz an und dann wieder auf seine Hände nieder. »Ja, einen furchtbaren Krach hat es gegeben.«

Ein kaltes Erschrecken ging durch Kordulas Körper. »Wegen mir?«

Er nickte nur und runzelte dann die Brauen, weil ihre Stimme auf einmal so hell und scharf klang wie Peitschenknallen.

»So rede doch! Hock doch nicht da wie ein Stummerl und spann mich nicht auf die Folter!«

Ein tiefer Seufzer, so tief, als hätte er ihn aus der großen Zehe heraufholen müssen. Dann räusperte er sich noch ein paarmal und sagte mit einer Düsterkeit in der Stimme, als sei ihm das Leben abgesprochen worden: »Die Kriechbaumer Minna soll ich heiraten.« Stille. Nur das leise Saugen der Lampenflamme. Einmal klatschte eine Fliege gegen den heißen Zylinder und surrte weiter.

Steil aufgerichtet stand Kordula da, die Lippen zusammengepreßt, die Augen weit geöffnet. Ihre Hände schlossen sich langsam zusammen und zitterten.

»Und?« preßte sie heraus. Kein Wort mehr. Nur dieses scharfe »Und?«, das wie ein Stoß war.

Wieder ein paar schwere Seufzer, dann sagte er mit klagender Stimme: »Ich hab mich natürlich dagegen spreizen wollen. Was meinst du, was er gemacht hat? Er selber ist zum Pfarrer gegangen und hat das Aufgebot bestellt.«

»Von dir und der Minna?« Kordulas Stimme klang wie zersprungenes Glas, aber sie rang mit aller Energie nach Festigkeit. Sie wollte und durfte nicht losheulen. Und es gelang ihr, einen ruhigen, wenn auch harten Ton in ihre Stimme zu zwingen. »Und du läßt dir das einfach so gefallen?«

»Was hätt ich denn machen sollen? Wenn er mir droht, daß er mir das Kreuz abschlägt, wenn ich nicht wieder vernünftig werde? Irgend jemand muß ihm das von uns beiden gestochen haben. Die Leut sind ja so falsch, daß es höher nicht geht!«

»Ja, bloß du nicht.«

»Kordl, laß dir doch sagen — ich hab mir nicht denkt, daß er gleich solche Saiten aufzieht, der Vater. Aber kennst ihn ja auch, den narrischen Rüppel. Der wäre glatt imstande und tät selber noch mal heiraten. Und wir zwei stünden dann da und könnten mit dem Ofenrohr ins Gebirg schaun.«

Ganz langsam stieg es hoch in ihr, Zorn, Verachtung und Ekel. Haß war es noch nicht. »Du hast dich also überhaupt nicht gewehrt, hast dich nicht ins Zeug gelegt für uns, für mich? Das hätte ich mir eigentlich denken können. Und ich dummes Ding, ich hab geglaubt an dich! Lang hast braucht, bis du mir den Glauben eingetrichtert hast. Aber dann ist er festgesessen in mir, und niemand hätte mir die Liebe zu dir ’rausreißen können.«

»Ja, ist ja recht, Kordl. Schau, mir tut doch selber alles so leid. Aber was soll ich denn machen?«

»Was du machen sollst? Wenn du das nicht selber weißt!«

»Ich kenn mich nicht mehr aus«, jammerte er.

»Aber ich soll mich schon auskennen? Und hab mich einfach abzufinden? Wie ich damit fertig werde, das interessiert dich ja nicht. Was liegt denn auch an mir? Wer bin ich denn schon? Die Magd, an der man sich die Hände abtrocknet und sie dann wegwirft.«

Er sah sie rasch an, als hätte sie ihm einen rettenden Gedanken zugeworfen. Bis jetzt war er noch zufrieden, er hatte sich’s schlimmer vorgestellt, einen Wutausbruch vielleicht oder Tätlichkeiten.

»Von Wegwerfen kann doch nicht die Rede sein, Kordl.«

»Sooo? Was ist es dann? Der Herr Vater pfeift, und das folgsame Hunderl gehorcht. Mein Gott, was bist du für ein Waschlappen! Läßt dich in ein Ehejoch zwängen, ohne dich zu wehren. Aber ich glaub dir gar nichts mehr. Du hast mich die ganze Zeit zum Narren gehalten, und neben mir bist schön brav auch noch zu dieser Minna hingegangen.«

»Ganz selten«, erwiderte er. »Darum haben sie ja jetzt den Druck auf mich ausgeübt.«

»Und du trauriges Mannsbild hast gleich gekuscht, anstatt daß du dich gewehrt hättest. Das wärst du mir wenigstens schuldig gewesen, daß ich jetzt nicht dasteh’ wie ein weggeworfener Putzkübel. Ich hätte doch dem Wolfram folgen sollen. Der hat mich gewarnt vor dir. Oder ich hätte dem Lu-cian glauben sollen. Aber den hast du mir ja schlechtgemacht, hast mir gesagt, daß man ihm nicht trauen dürfe, weil er bald da eine hätte und dort.« Sie holte tief Atem, und aus ihren Augen sprühte nichts mehr als grenzenlose Verachtung. »Das hast du alles recht schön eingefädelt. Ich glaube aber heute, daß ich bei dem Lucian nicht so enttäuscht worden wäre.«

Hinten im Eck, wo es zum Heuboden hinaufging, hörte man eine Maus knabbern, und einmal knarrte im Schlafstüberl draußen ein Fensterladen.

»Wenn du meinst, daß er so ein braver Bursch ist, dieser Lucian, dann könntest ihm immer noch schreiben. Ich helf dir gern dabei, daß das Brieferl Eindruck macht.«

Kordula schürzte verächtlich die Lippen. »Da brauch ich gerade dich dazu. So gescheit wie du bist, bin ich auch. Bloß nicht so hintergründig und falsch.«

»Na ja, es war nur gut gemeint, Kordl.«

»Ja, deine gute Meinung hab ich jetzt kennengelernt.«

»Eben nicht. Ich hab dir doch vorhin schon gesagt, daß von Wegwerfen keine Rede sein kann. Ich hab mir das so gedacht, daß wir trotzdem gut Freund bleiben könnten.«

»Hast du dir gedacht? Da kennst du mich aber schlecht. Wie stellst du dir denn das eigentlich vor? Ich soll im Herbst wieder auf den Hof hinunter und soll zuschaun, wie du den glücklichen Ehemann mit einer andern spielst?«

»Ob das wirklich so ein großes Glück wird, kann ich heute noch nicht sagen.«

»Für so einen wie dich reicht es leicht.«

Warum lasse ich mir eigentlich diese Grobheiten an den Kopf werfen? dachte er. Die nimmt ihren Mund ganz schön voll. Wer war sie denn schon, daß sie ihn herunterputzen durfte wie einen Schulbuben? Er wollte jetzt aufbegehren und schrie ziemlich laut: »Rede dich nicht gar so leicht! Ich bin immerhin noch der Reintaler Kajetan.«

»Da bist du schon was! Ich werde dir noch viel mehr sagen, du Waschlappen. So einer wie du, der kann mich gar nicht sitzenlassen, weil du ein Mannsbild bist ohne einen Funken Ehre.«

»Das muß ich mir von dir sagen lassen?«

»Jawohl, das sag ich dir. Ein Bauernsohn möchtest du sein und bist in deinem Charakter weniger als ein minderer Knecht.«

Eine Weile herrschte Schweigen. Kordula war zum Schluß doch die Stimme schwankend geworden, und sie rief sich selber flehend zu: Nur jetzt noch durchhalten, nicht ins Weinen kommen, er darf nicht das Gefühl haben, daß er mich gedemütigt hat!

Dabei ahnte sie nicht, daß sie Kajetan ihrerseits schon ganz schön in die Enge getrieben hatte. Ließ sich bei ihm mit einigen Satzbrocken ein Gespräch erledigen, dann blieb er überlegener Sieger. So aber war er an eine Gegnerin geraten, die es bewußt darauf anlegte, ihn mit der Waffe gutgezielter Sätze niederzuringen. Schließlich dachte er, daß es das Beste war, wenn er jetzt ging. Es handelte sich nur noch darum, sich einen einigermaßen würdigen Abgang zu verschaffen.

So stand er auf, hängte sein Gewehr um und schob den Hut aus der Stirn. »Ich seh schon, vernünftig kann man mit dir nicht reden. Darum ist es besser, wenn ich jetzt gehe und erst wiederkomme, wenn du dich beruhigt hast.«

Kordula schüttelte wütend den Kopf. »Du brauchst nicht wiederzukommen. Nie mehr!«

»Das wäre ja noch schöner. Immerhin ist das meine Alm.«

»Noch ist dein Vater der Bauer. Und wenn ich dir sage, du brauchst nie mehr zu mir kommen, dann meine ich das im Ernst.«

Hilflos zuckte er wieder die Schultern. Steil ragten hinter seinem Rücken die Läufe der Doppelflinte auf.

»Immerhin hab ich es gut gemeint«, sagte er. »Aber du willst ja selber nicht haben, daß wir freundschaftlich miteinander bleiben. Wirst schon noch draufkommen, daß es allein auch nicht schön ist. Und es müßte gar nicht sein, daß du allein bist.«

Da streckte sich Kordula. In ihren Augen war jetzt der blanke Haß. »Ach, so meinst du das? Jetzt verstehe ich dich erst.«

»Na, also dann«, lächelte er. »Das hat aber lang gedauert, bist du kapiert hast. So streng lasse ich mich in meiner Ehe nicht halten, daß ich nicht hin und wieder einen Abstecher zu dir ’rauf machen kann. Und hernach bist ja sowieso wieder im Haus.« Er brachte sogar die Frechheit auf, seinen Arm um ihre Schultern zu legen. »So eine wie dich, das weiß ich, krieg ich nie mehr.«

Da schlug sie ihm klatschend ins Gesicht, zweimal, dreimal, bis er sich duckend zur Tür hindrängte. Und ihre Stimme schrillte: »Mensch, mir graust vor dir! Geh, sonst passiert wirklich noch ein Unglück. Ich kann dir gar nicht sagen, wie mich vor dir ekelt und wie ich die Stunde verfluche, in der ich angefangen habe, deinem falschen Wort zu glauben!«

Als sie die Augen wieder öffnete, war er verschwunden. Sie riß die Tür auf und schrie ihm nach: »Glück sollst du keines mehr haben in deinem Leben!«

Keine Antwort. Nicht einmal Schritte hörte sie noch. Er mußte gleich über den Schinder hinuntergerannt sein. Nur eine Eule weinte irgendwo ihre Verlassenheit in die Nacht hinein.

Jetzt erst übermannte Kordula der Schmerz, wurde ihr erst bewußt, was ihr geschehen war, und sie konnte es nicht fassen. Ein Mensch, dem ihre erste Liebe gehört hatte und für den sie bereit gewesen wäre, jedes Opfer zu bringen, war gekommen, um ihr mit fadenscheinigen Argumenten zu erklären, daß er gezwungen worden sei, eine andere zu heiraten. Jähe Erkenntnis überkam sie. Darum hatte er niemals das Wort Heiraten ausgesprochen. Immer nur: Es wird schon alles recht werden.

Sie lachte auf, horchte diesem fremdklingende Lachen nach. Und dann sank ihr Kopf vorüber in die Arme hinein, die auf der Tischplatte lagen. Ihre Schultern zuckten, und schweres Stöhnen zerriß die Stille der Almhütte.

Daß er sogar noch die Gemeinheit besessen hatte, durchblicken zu lassen, er wolle wiederkommen und sie nicht ganz allein lassen, das setzte doch aller Schufterei erst die Krone auf. Sündbewußt wollte er dann sein Weib betrügen. Das zeigte ihr jetzt erst, für was er sie eigentlich immer gehalten hatte. Eine grenzenlose Scham wollte sie überkommen, weil sie sich so am Narrenseil hatte führen lassen. Und sie hatte doch nichts verlangt, als ihr früher so überflüssiges und unwichtiges Leben auszufüllen mit einem Dienst, der schwer gewesen wäre und doch schön, weil die Liebe dazu den Antrieb gegeben hätte. Sie hätte sich weitergeschunden im Dienst am Hof, hätte gar nicht die Bäuerin herauskehren, sondern nur liebendes Geschöpf und Dienerin sein wollen.

Sie trat hinaus in die Nacht, riß Leibchen und Hemd vom Körper und warf sich mit beiden Händen das kalte Wasser über den erhitzten Körper, immer wieder, ganze Hände voll, um alles abzuwaschen, was beschämend für sie geworden war.

*

Unterhalb des Bleibergs zog sich auf einer Breite von mindestens zwanzig Kilometern der Staatswald hinunter. Staatswälder sind schöner als Bauernwälder, weil sie regelmäßig durchgeforstet und gepflegt werden. Sie sind aber genauso anfällig für alles, was einem Wald schaden kann, eine Schneelawine im Winter etwa, ein Sturm, der Lücken hineinreißt, oder gar für die erbarmungslose Gefräßigkeit der Nonne.

Dieser gefährliche Käfer war auch in diesen Streifen Staatswald hineingefallen und drohte ihn zu vernichten. Eilig wurden breite Schneisen hineingeschlagen und Teerringe um die noch gesunden Stämme gestrichen.

In diesem Holzschlag, hoch droben, arbeitete auch Lucian Gartmaier mit weiteren sechs Mann, denen er vorstand, denn mit Jahresbeginn war er zum Holzmeister aufgestiegen. Es war kein besonders hoher Posten, auf dem er stand. Über ihm war noch der Förster, der Forstrat und überhaupt der Staat, der ihn — wenn auch nicht übermäßig hoch — so doch sicher und regelmäßig bezahlte. Nicht besonders hoch deshalb, weil er ja später einmal eine Pension zu erwarten hatte. Er war nicht mehr der freischaffende Holzknecht, sondern Angestellter des Staates.

Sie biwakierten in einer recht geräumigen Holzerhütte, standen in der Morgendämmerung auf und tranken heiße Milch, die sie von einer nahen Alm holten, oder eine Brennsuppe, weil die viel länger anhielt. Wenn dann ihre Pfeifen brannten, stiegen sie mit Äxten und Sägen hinauf zur Arbeitsstelle. Zwölf Arbeitsstunden hatte ihr Tag, und erst am Samstag, am Spätnachmittag gingen sie hinunter ins Tal, in ihre Dörfer.

In der Frühe war es noch ziemlich frisch. Die Luft strömte rein in ihre Körper, und es war am Anfang so still wie in einer Kirche, bevor der Mesner die Altarlichter anzündete und der Schullehrer auf der Orgel leise zu spielen begann.

Erst später dann, wenn die Nebel zerflattert waren und die Sonne höher stieg, dann wurde es heiß im Holzschlag. Dann stützten sie sich, wenn wieder ein Baumriese gestürzt war, auf ihre Äxte und wischten sich den Schweiß von der Stirn.

An so einem Vormittag, Lucian schlug gerade mit der Axt eine schmale Kerbe in die Stämme, die zum Fällen vorgesehen waren, sah er einen Mann in der Tiefe des Hohlweges auftauchen. Er blickte angestrengt hinunter, sah aber nur einen riesigen Strohhut und einen gekrümmten Rücken. Bis Wolfram Jankascheck stehen blieb und das Gesicht hob.

»Der Wolf kommt!« schrie Lucian zum Schlag hinauf, kerbte ruhig weiter, bis Wolfram ganz herangekommen war. Dann schlug er die Axt in einen Baumstumpf, schob den Hut aus der Stirn und lachte:

»Schau, schau, der Wolf kommt. Wir sind aber sieben Holzknechte und keine sieben Geißlein.«

»Wenn ich dich fressen müßt, da braucht ich schon einen ganz gewaltigen Appetit. So wie du gewachsen bist«, scherzte Wolfram zurück und nahm seinen weiten Strohhut ab, daß die zwei Schmetterlinge, die darum gegaukelt waren, ins Geäst hochflatterten.

»Willst weiter hinauf noch?« fragte Lucian und lehnte sich gegen einen Baum. Er freute sich immer auf einen kleinen Schwatz mit dem Alten, den er kannte, seit er einen Kameraden zu ihm gebracht hatte, der durch einen stürzenden Baum am Fuß verletzt worden war. »Wie geht’s dir denn immer, Alter?«

»Mir geht es nicht schlecht«, gestand Wolfram, setzte sich ins Moos und blinzelte zu Lucian auf, der mit seinem Sechstagebart ein bißchen verwildert aussah. »Aurikeln hab ich gesucht und bin zufällig dahergekommen.«

»Wachsen viel weiter oben«, meinte Lucian, der an das »zufällig« nicht recht glauben wollte. »Wenn du Holz brauchst, Wolf, hol dir doch von den Ästen, soviel du willst.«

»Drei, vier Fuder könnt ich wohl brauchen«, schmunzelte der Alte. »Und größere Trümmer als armdick nehm ich mir nicht. Kann doch den Vater Staat nicht schädigen.«

Von oben her kam emsiges Hämmern. Sie schlugen gerade wieder die Holzkeile nach. Die oberen Zweige eines Baumes fuhren unruhig hin und her, ein schweres Zittern lief bis zum Sägeblatt der Holzknechte hinunter, dann senkte sich der Stamm, ganz langsam zunächst, dann immer schneller; rauschend erhob sich der Wind, und mit dumpfem Krachen schlug der Baumriese nieder, auf andere Stämme darauf.

»Da liegt wieder einer«, sagte Wolfram.

Lucian stemmte sich vom Baum weg und griff nach seiner Axt. »Und mich ruft wieder die Pflicht.«

»Wart ein bißl«, beeilte sich Wolfram zu sagen und stand für sein Alter unheimlich schnell auf den Füßen. »Da fällt mir gerade noch was ein, weil ich dich angetroffen habe. Mir hat jemand einen schönen Gruß für dich aufgetragen.«

»So? Wer denn?«

»Du kennst sie schon. Auf dem Kathreintanz vorigen Herbst seid ihr euch doch begegnet.«

Ein freudiges Erschrecken zeichnete sich auf dem braungebrannten Gesicht Lucians. »Die Kordl?«

»Ja, Kordula heißt sie. Einen recht schönen Gruß, hat sie gesagt, soll ich dir ausrichten, wenn ich dich einmal treffen sollte.«

»Die Kordl«, lächelte Lucian versonnen. »Wie geht es ihr denn? Ist sie noch auf dem — wie heißt der Hof gleich?«

»Auf dem Reintalerhof. Ja, ja — das heißt, seit Pfingsten ist sie auf der Schobl-Alm, die dem Reintaler gehört. Und weil du mich fragst, wie es ihr geht —« der Alte verzog den Mund, als habe er selbst Schmerzen, »zur Zeit geht es ihr nicht grad zum besten.«

»Sie wird doch nicht krank sein? Aber nein, da könntest du ihr ja helfen.« »Es gibt Krankheiten, Lucian, da hilft keine Salbe und keine Medizin. Pressiert es dir schon recht, dann komm ich halt ein anderes Mal.«

»Nein, nein, ein paar Minuten kann ich mir schon freimachen. Red’ doch weiter, was ist mit der Kordl?«

»Einer hat sie halt arg enttäuscht. Hat ihr weiß Gott was vorgemacht und heiratet jetzt eine andere. Freilich wird sie es überwinden, im Augenblick ist sie aber ganz durcheinander. Ich kann ihr gut zureden, wie ich will, sie hört kaum zu und sinniert bloß vor sich hin. Aber so gut wirst du sie ja auch nicht kennen?«

»Immerhin so gut, daß ich sie bis heute noch nicht vergessen habe. Ja, ja, sie hat mir ja nicht geglaubt damals, wie gut ich es mit ihr gemeint habe. Ich hätte ihr eine Stelle gewußt in Bayrischzell. Aber allmählich versteh ich jetzt. Deswegen hat sie mir auch nie geschrieben, wie sie es mir versprochen gehabt hat.«

»Ganz gewiß bereut sie das heute schon. Aber dafür gibt ihr niemand was.«

»Vielleicht will sie gar nichts. Sie ist ziemlich hochmütig, mein ich.«

»Die Kordl hochmütig? Geh, was dir nicht einfällt! Sie ist ein so feiner, guter Mensch, wie ich selten einen kenne. Sie hätte es gewiß nicht verdient, daß sie so ausgeschmiert wird.« Er seufzte ein paarmal. »Ja, wenn ich jünger wäre!« Dabei wußte er genau, daß er dazu um fünfzig Jahre jünger sein müßte, denn Wolfram Jankascheck hatte gerade sein fünfundsiebzigstes Lebensjahr vollendet. Mit diesem Alter durfte man auch zu einer Notlüge greifen, denn niemals hatte ihm Kordula einen schönen Gruß an den Holzknecht Lucian aufgetragen. Sie hatte ihm nur so nebenbei einmal erzählt, daß sie ihn auf dem Kathreintanz zu Birnstein kennengelernt hätte.

Von droben schrie jetzt einer herunter: »Lucian, komm einmal, schau dir den Stamm an, der ist kerngesund.«

»Ich komm heut’ am Abend zu dir«, sagte Lucian schnell. »Dann mußt du mir noch mehr erzählen.« Er rannte mit seiner Axt den Hang hinauf, besah sich den Stamm und bestimmte, daß nur ein Meterklotz heruntergeschnitten werden solle. Dann fiel ihm plötzlich etwas ein.

»Du, Knattler, du bist doch von Birnstein? Wer heiratet denn da in nächster Zeit?«

Der Holzer dachte kurz nach. »In nächster Zeit? Ich wüßte nichts. Ah, doch — der Reintaler Kajetan und die Kriechbaumer Minna.«

Lucian pfiff leise durch die Zähne und schaute dann mit umwölkter Stirn zur andern Gruppe hinüber. Dort zitterte gerade wieder ein Baum in den Wipfeln, um gleich darauf dumpf rauschend niederzustürzen.

 

Am Sonntag nach Maria Himmelfahrt, kaum acht Tage, nachdem Kordula die bitterste Enttäuschung ihres Lebens erfahren hatte, machte sich Lucian Gartmaier vom Häusl des Wolfram Jankascheck aus auf den Weg zur Schobl-Alm. So sorgfältig hatte er sich noch nie rasiert und auf sein Äußeres Bedacht gelegt, und noch nie war eine solch bange Erwartung in ihm gewesen wie zu dieser Stunde, da er ziemlich schnell bergwärts schritt. Der Hitze wegen trug er die graue Lodenjoppe über dem Arm. Die grauen Wadenstrümpfe waren neu wie das weiße Hemd, das am Kragen offen stand. Auf dem Hut hatte er statt des üblichen Gamsbartes heute ein Rosmarinsträußlein und in der Hand einen Buschen Almrosen.

Eigentlich war es gar nicht seine Art, bergwärts so zu rennen. Er hatte den bedachtsamen, weiten Schritt der Bergmenschen; aber heute war er so wirr, daß er gar nicht daran dachte, den Schritt zu bremsen, damit er nicht ins Schwitzen kam und zu heftigem Atem.

Erst als er der Schobl-Alm ansichtig wurde, blieb er stehen. Es beengte ihm ein wenig die Kehle, und es war nicht zu leugnen, daß ihm vor dem Augenblick bangte, in dem er Kordula gegenübertreten würde.

Wie würde sie sein Kommen deuten? War sie in ihrer grenzenlosen Verbitterung überhaupt fähig, ihm ein kleines Lächeln zu schenken?

Still und friedsam lag die Hütte da. Die Glocken der Rinder bimmelten leise, und aus der Esse stieg feiner, blauer Rauch. Er kräuselte sich zunächst ein wenig, dann stieg er kerzengerade in die Luft.

Als habe ein Engel seinen Blick dorthin gelenkt, sah er das Mädchen unter dem Vogelbeerbaum sitzen. Ihre Hände lagen im Schoß, den Blick hatte sie bergwärts gerichtet. So tief war sie in ihre Gedanken versunken, daß sie ihn nicht kommen sah, bis er knapp vor ihr stand.

Er sah ganz deutlich ihr leichtes Erschrecken, und wie ihre Wangen sich blutrot färbten. Ihm aber nahm es beinahe den Atem, als er ihrer gereiften Schönheit ansichtig wurde. Wohl sah er die dunklen Schatten um ihre Augen und den leisen Zug von Herbe um ihre Mundwinkel und deutete es so, daß dies nur die nachwehenden Schatten dessen waren, was über ihr junges Leben hergefallen war.

Sie rührte sich kaum, schaute nur zu ihm auf und sagte dann mit einer müden Stimme: »Du bist es, Lucian? An dich hätte ich am allerwenigsten gedacht.«

»Wirklich?« fragte er und ließ die Almrosen in ihren Schoß fallen. »Die hab ich dir mitgebracht, Kordl. Hab nicht daran gedacht, daß sie auch hier bei dir wachsen.«

»Ich dank dir schön, Lucian.« Sie deutete mit der Hand neben sich, und er nahm neben ihr Platz.

»Ich hab zu danken«, sagte er dann. »Für den schönen Gruß, den du mir durch den Wolf hast ausrichten lassen. Es hat mich so gefreut, Kordl, daß du noch an mich gedacht hast.«

Ihr staunender Mund blieb eine Weile offenstehen und konnte ihm verraten, daß sie von nichts etwas wußte. Dann ging ein vages Lächeln um ihre Lippen.

»Schau den Wolfram an! Was hat er dir denn noch alles erzählt?«

Er versuchte, ihren forschenden Augen nicht auszuweichen. Aber das war sehr schwer. »Nichts«, sagte er dann. »Aber mich hat dein schöner Gruß schon gefreut, und ich habe ihn so aufgefaßt, daß ich dich hier einmal besuchen könnte.«

»Vielleicht war es so gedacht«, antwortete sie, nahm die Almrosen in die Hand und betrachtete sie. »Wie Herzblut so rot«, meinte sie und steckte ein paar der Blüten zwischen die Knöpfe ihres Spenzers. Dann holte sie tief Atem. »Und wie geht es dann dir immer?«

»O ja, dank der Nachfrage, Kordl. Soweit geht es mir gut. Hab es inzwischen zum Vorarbeiter gebracht. Aber das wird dich ja weniger interessieren.«

»Das kann man gar nicht wissen. Wo arbeitest du denn?«

»Unterm Bleiberg, Käferholz aufarbeiten.«

»Was? So nah bist du? Das hab ich nicht gewußt.«

»Ich hab es auch nicht gewußt, daß du hier bist. Hab lang auf den Brief gewartet, Kordl, den du mir hast schreiben wollen.«

Sie senkte die Stirn ganz tief und sah auf eine Eidechse nieder, die langsam über einen Stein kroch.

»Ja, ich weiß, Lucian. Ich hätte es tun sollen. Aber —«

»Es wird dir halt was anderes dazwischengekommen sein?«

Langsam hob sie den Kopf und sah ihn forschend an. Wußte er doch mehr, als er zugab? Wolfram wollte da wohl ein bißchen Schicksal spielen, hatte vielleicht schon mehr ausgeplaudert, als sie ahnte. Langsam schoben sich ihre Brauen zusammen und wieder auseinander. Warum sollte sie ihm eigentlich die Wahrheit verschweigen, die er vielleicht schon wußte? Sie suchte seinen Blick.

»Ja, Lucian, es ist was anderes dazwischengekommen. Und vielleicht hat das so sein müssen, damit ich es verstehen lerne, daß man niemand trauen und daß man nicht nach den Sternen greifen soll.«

Lucian nickte und betrachtete wie selbstvergessen ihr Gesicht. »Du sollst nicht davon reden, Kordl, wenn es dir schwerfällt.«

»Dann weißt du also was davon?«

»Mir ist viel wichtiger, Kordl, was ich von mir selber weiß. Und da hat sich gar nichts geändert seit damals.«

»Glaubst du? Da hat sich viel geändert, Lucian. Ich bin nimmer die, die ich war.«

»Sag das nicht, Kordl. Alles geht vorbei. Man darf doch nicht gleich verzagen und alle Freud’ am Leben verlieren, wenn einem einmal etwas danebengeht.«

»Danebengeht ist gut gesagt!« Sie lachte ein paarmal hart auf. »Weißt du, wie das ist, wenn einem jemand ’reinlangt ins Herz und es ganz langsam aus dem Körper nimmt und dann wegwirft? Das weißt du wahrscheinlich nicht. Bist ja auch ein Mannsbild, und ihr nehmt das viel leichter als unsereiner.«

»Das kommt drauf an, Kordl. Mannsbild und Mannsbild ist nicht gleich. Das siehst du jetzt bloß so in deiner Verbitterung und vergißt, daß nicht alle gleich schlecht sein müssen.«

»Wo ist da die Gewähr? Wer gibt einem die? Lucian, wenn man einmal so enttäuscht worden ist wie ich, dann hört das Glauben an ein weiteres Glück auf. Das Glück muß dann ein Mensch in sich selber suchen und finden, hat mir der Wolfram gesagt. Wenn das nur so leicht wäre!«

»Leichter findet man es, wenn einem jemand dabei hilft«, antwortete Lucian und schaute zu den Zweigen des Vogelbeerbaumes hinauf. Hellrot leuchteten die Beeren zwischen den Blättern.

Der Wind kam von Osten her, und man hörte ganz fern eine Kirchenglocke läuten. Rein und ungetrübt trug der Wind die Töne daher, als hätte in dieser Welt nichts anderes Platz als Friede und Glockenläuten.

Wie zufällig sah Kordula in Lucians Gesicht, sah den Glanz seiner Augen auf sich gerichtet und dachte auf einmal, daß sie ihm eigentlich dankbar sein müßte für sein Kommen. Dankbar, daß er in ihrer Einsamkeit sein wollte und daß er ihr zuhörte. Es klang ganz ehrlich, als sie dann bekannte:

»Ich freue mich, Lucian, daß du gekommen bist. Ich werde für dich mitkochen, und — ich weiß ja nicht, was du sonst noch alles vorhast an diesem wunderschönen Sonntag — aber es wäre schön, wenn du bei mir bleiben möchtest.«

»Du meine Güte, was sollte ich denn sonst vorhaben, Kordl?«

»Das weiß ich nicht. Es wäre denkbar, daß du die ganzen Monate nicht auf mich gewartet und längst ein anderes Mädl gefunden hast.«

»Das habe ich eben nicht, Kordl, obwohl es nicht schwer gewesen wäre. Aber —«

»Was: aber?«

Er beugte sich etwas hinüber und faßte nach ihrer Hand. »Ich habe dich nie vergessen können, Kordl.«

Es war Kordula nicht bewußt, wie eng sich ihr Herz für alles verschlossen hatte, was Mann und Liebe hieß. Sie horchte wohl seinen Worten nach, aber es gelangte keines davon in die Tiefe. Vor ihrem Innern hatte sich eine Mauer aufgerichtet, über die nichts gelangen konnte. Es wäre auch ihrer Art vollkommen widersprechend gewesen, Gefühle zu empfinden, die gerade aufs tödlichste verletzt worden waren.

Sie überließ ihm zwar weiter ihre Hand, spürte, wie er ihre Finger abtastete, einen nach dem andern, um dann ihre Hand wieder zu umschließen, fest und warm. Ihre Gedanken arbeiteten fieberhaft. Wollte sie Trost suchen bei ihm? Mußte er dann nicht das Gefühl haben, daß er zum Lückenbüßer geworden war? Nur um etwas zu sagen, fragte sie dann: »Du wohnst doch noch in Hartsching?«

»Bis jetzt noch. Aber der Wolf hat mir den Vorschlag gemacht, daß ich bei ihm ein Zimmer haben könnte.«

»Ah, da schau her! Da mußt du aber schon einen besonderen Stein im Brett haben, wenn er dir das anbietet. Sonst ist er nämlich Fremden gegenüber gar nicht so aufgeschlossen. Du hast doch angenommen?«

»Noch nicht. Ich wollte zuerst — mit dir darüber reden.«

»Mit mir? Was hab denn ich dabei zu tun?«

»Mehr als du denkst, Kordl. Das Umziehen hat nur einen Sinn für mich, wenn ich weiß, daß ich dann zu dir herkommen kann, so oft es mich drängt.«

»Von mir darfst du gar nichts abhängig machen, Lucian. Natürlich kann ich dir das Herkommen nicht verwehren, aber Freude wirst nicht viel haben dabei. Ich kann mich zu keiner Lustigkeit mehr aufschwingen.«

»Jetzt halt noch nicht. Aber das vergeht alles wieder, Kordl. Es muß bloß noch mehr Zeit darüber weggehn. Es ist noch alles so frisch.«

»Ja, da hast du recht. Mir ist es, als sei er erst gestern vor mir gestanden und hätte mir seine ganze Falschheit aufgezeigt. Ach, Lucian, ich hätte doch damals auf dich hören sollen, dann wäre mir vieles erspart geblieben. Weißt du eigentlich, wer mich so unglücklich gemacht hat?«

»Ja, Kordl, ich weiß es. Wir wollen gar nicht mit falschen Karten spielen. Der Wolf hat mir viel erzählt. Und ein Mensch, der dich so behandelt hat, der ist es gar nicht wert, daß du nur einen Gedanken noch an ihn verschwendest. Paß auf, Kordl, machen wir’s doch so und reden nie mehr davon.«

»Du hast recht, Lucian. Reden wir nicht mehr davon. Und jetzt will ich hineingehn und für uns zwei was kochen.«

»Kannst du mich nicht brauchen dabei?«

»Doch, du gehst mit mir in die Hütte und erzählst mir aus deinem Leben. Magst?«

Und ob er das mochte! Er saß auf der Herdmauer und erzählte ihr aus seiner frühesten Kindheit und Jugend, die nicht weniger hart gewesen war als die ihre. Auch er hatte seine Eltern verloren und hatte frühzeitig auf eigenen Füßen stehen müssen. Immer wieder stellte sie Gleichheiten fest. Seine Stimme klang dunkel und warm, und wenn er einmal unterbrach, dann war ihr, als schwinge seine Stimme immer noch durch den Raum.

Lucian blieb bis zum späten Abend, half ihr im Stall und saß dann mit ihr noch vor der Hütte, bis die Sterne kamen. Als er sich endlich zum Verabschieden anschickte, hielt er ihre Hand eine Weile fest. »Darf ich wiederkommen, Kordl?«

»Ja, Lucian, komm nur, wenn du Lust hast. Mußt mich halt nehmen, wie ich bin, und solltest dir auch nicht mehr erwarten.«

Er schluckte ein paarmal und hatte wieder das stille Glänzen in den Augen. »Ist ja schon schön für mich, bloß neben dir zu sitzen und mit dir reden zu können.«

Als er dann gegangen war, stand Kordula noch lange beim Brunnen und dachte über alles nach, was er ihr gesagt hatte. Und sie dankte ihm seine Rücksichtnahme, mit der er an dem heiklen Punkt vorbeigeredet hatte, und daß er sie in gar keiner Weise bedrängt hatte.

Noch war alles zu verwirrt in ihr, als daß sie einen klaren Gedanken hätte fassen können. Sie fühlte eine grenzenlose Leere in sich, wußte, daß die schwarzen Gedanken jetzt wieder über sie herfallen würden und daß der Haß in ihr steigen würde gegen den einen, der ihr einen Stoß fürs Leben gegeben hatte, den sie nie vergessen würde.

 

Am andern Morgen kam Wolfram schon so früh daher, daß sie erschrak, obwohl sie nicht wußte, warum. Merkwürdigerweise dachte sie sofort an Lucian, daß ihm vielleicht gestern beim Heimgehen etwas zugestoßen sein könnte. Ohne daß sie es wußte, hatte sich ihre Stirn sorgenvoll umwölkt.

»Was ist los?« rief sie ihm schon von weitem entgegen.

Mit kleinen Trippelschritten kam der Alte näher und machte dann komisch: »Ui, ui, ui! Was machst denn du für ein finsteres Gesicht? Dabei hab ich eine ganz frohe Botschaft für dich.«

»Als wenn es für mich noch recht viel Frohes geben könnte! Was wär’ denn das?«

»Einen recht schönen Gruß soll ich dir ausrichten, von einem gewissen Lucian Gartmaier.«

Nun mußte Kordula doch lachen. »Du bist doch ein ganz abgefeimter Hallodri, Wolfram! Richtest einfach schöne Grüße aus, die gar nicht aufgetragen sind.«

»Diesmal sind sie aber echt, Kordl. Bevor er heut’ früh’ weggegangen ist, in den Holzschlag ’nauf, hat er zu mir gesagt, ich soll dir so bald als möglich recht herzliche Grüße ausrichten, und er könne es kaum erwarten, bis Samstag wird. Und so frohe, glänzende Augen hat er gehabt dabei. Und wie er dann weggegangen ist, da hat er gesungen, als wäre ein ganzer Kübel voll Glückseligkeit über ihn geschüttet worden.«

»Sooo? Dazu hat er aber keine Ursache, meine ich. Und du kommst schon in aller Herrgottsfrüh gelaufen, um mir das auszurichten?«

»Diesmal hast nicht recht. Auf die Brugger-Alm muß ich. Da ist eine Kuh krank geworden, hat man mir Botschaft geschickt.«

»Seit wann behandelst du denn auch Viecher?«

»Ach, weißt du, Kordl, soviel Unterschied ist da gar nicht zwischen Tier und Mensch. Manchmal ist sogar das Vieh vernünftiger und hört zu fressen und zu saufen auf, wenn es satt ist.«

»Da hast du recht, Wolfram. Kommst auf dem Rückweg wieder vorbei?«

Der Alte stand schon auf dem Steig, der aufwärts führte, und drehte sich nochmals um. »Du, das ist ein feiner Mensch, der Lucian. Einer, der auf der Sonnenseite des Lebens steht.«

Darüber mußte Kordula angestrengt nachdenken. Die Sonnenseite des Lebens? Wie schnell konnten sich Schatten darüber werfen. Hatte sie nicht auch gemeint, auf einen sonnenseitigen Weg zu wandern, um dann davon ganz jäh abzurutschen in die Schatten hinein.

Wolfram kam erst gegen Mittag zurück, sprach dann zunächst nichts mehr von Lucian, sondern fragte vielmehr:

»Hast du wieder studiert in dem Büchl, das ich dir dagelassen habe?«

»Ich hab wohl hineingeschaut. Aber was ich gelesen habe, weiß ich nicht mehr.«

»Bist halt jetzt ein bißl durcheinander. Das gibt sich schon wieder.« »Ich meine grad, ich hör den Lucian reden. Der hat auch gedacht, er müßte mich trösten. Aber ich hab es schon erkannt, daß nur ich selber mit allem fertig werden muß. Da kann mir niemand helfen, auch du nicht, Wolfram.«

»Siehst es, ein bißl was ist schon gewonnen, wenn du erkennst, daß du aus eigener Kraft mit deiner Enttäuschung fertig werden mußt. Und du wirst fertig werden, weil du nicht der Mensch bist, in flehender Sehnsucht einem nachzujammern, der es nicht wert ist. In dir wohnt eine große Seele, stark genug, einen steinigen Weg zu gehen, wenn dir nur fern ein erreichbares Ziel winkt.«

»Wo soll denn mein Ziel sein?« fragte sie, nicht unberührt von seinen beschwörenden Worten.

»Das liegt vielleicht gar nicht so weit. Du mußt es nur erkennen und die Hände danach ausstrecken.«

»Ich habe meine Hände schon einmal ausgestreckt und bin dann draufgeklopft worden, daß ich es mein Lebtag nimmer vergessen werde. Mich quält daneben noch was ganz anderes, Wolfram. Ich kann im Herbst nicht wieder auf den Reintalerhof ’nuntergehn. Das wäre zuviel verlangt, jeden Tag erleben müssen, wenn er mit einer andern —«

»Nein, das kann man dir nicht zumuten.«

»Noch dazu, wo der andere gesagt hat, wir könnten nebenbei noch gut Freund bleiben.«

Sie wunderte sich, daß das Schicksal es soweit hatte bringen können, daß der Mensch, dem sie ihre erste glühende Liebe geschenkt hatte, der »andere« geworden war. Nicht mehr Kajetan Reintaler, sondern der andere. Ein x-beliebiger Mensch — nein, noch weniger, denn einen x-beliebigen Menschen konnte sie nicht hassen. Ihn aber würde sie hassen, ihr ganzes Leben lang. Und wenn sie aus eigener Kraft mit allem fertig werden mußte, dann konnte ihr der Haß dazu verhelfen. So meinte sie wenigstens.

Wolfram jedoch erklärte ihr: »Haß ist eine schlechte Stütze im menschlichen Leben. Haß verdunkelt und verdrängt alles Lichte, das aus einem Menschen kommen will. Und wahrscheinlich ist es gar nicht Haß bei dir, sondern ein Durst nach Rache, was dich nicht mehr zur Ruhe kommen läßt. Du grübelst doch dauernd, wie du es ihm zurückzahlen, was du ihm antun könntest, damit er seinen Denkzettel hat.«

Nachdenklich starrte Kordula vor sich hin. Was Wolfram da sagte, stimmte Wort für Wort. Nicht blanker Haß war es, der ihr Gemüt verdunkelte, sondern der Durst nach Rache, der brennende Wunsch, ihm etwas antun zu können, ihn zu demütigen, bloßzustellen und zu blamieren. Die Maske müßte sie ihm vor vielen Menschen vom Gesicht reißen können und dabei schreien: »Da schaut her! Dies ist der ehrengeachtete Kajetan Reintaler, der mir meine Seele vergiftet hat!« Oh, wäre das eine Wohltat! Vielleicht würde dann bei so einer Entladung alles aus ihr herausfallen, was an bösen Gedanken in ihr war. Vielleicht könnte sie sich befreien von allem, was nach Haß oder Rache aussah, wenn sie ihre Genugtuung gehabt hätte.

Längst nachdem Wolfram wieder gegangen war, malte sie sich in den buntesten Bildern aus, was sie Kajetan alles antun könnte. Mitten auf seiner Hochzeit erscheinen? Wenn das kein Triumph wäre! An den Brauttisch hintreten und ihn fragen, ob er vergessen habe, was er ihr alles gesagt und versprochen hatte. Sie könnte dabei das Kettlein mit dem Medaillon vor ihn hinwerfen oder von seinem Weinglas trinken und ihm den Rest ins Gesicht schütten.

Ach, es war doch grauenhaft, wohin sich eine gequälte Seele verirren konnte, um dann doch wieder einzusehen, daß dies alles wider ihre wirkliche Natur war. Zu wissen, daß sie doch zu all dem nicht fähig war. Nur eines wußte sie genau: ein Zurück auf den Reintalerhof gab es für sie nicht mehr.

 

Barhäuptig, die Hände unter der Schürze gefaltet, ging sie am späten Abend noch über das Almfeld hinauf, und als sie hoch oben stand, wo der Stacheldrahtzaun die Grenze des Reintalerschen Besitzes zog, fragte sie sich, was sie hier suchte und wollte.

Sie stand ganz still in den leisen Windwellen, die aus der Tiefe des Gebirges zu kommen schienen, und schaute unentwegt auf die einsame Wetterföhre hinüber, die ganz allein stand und schon vielen Stürmen getrotzt zu haben schien. Und auf einmal kam es wie eine Offenbarung über sie. Ein wundersames Begreifen, daß man alles Häßliche aus seinem Herzen herausschütteln müsse, damit man zu höchster Kraft erstarken könnte. Ja, es wollte ihr scheinen, als zeichne sich in ihrer Enttäuschung bereits ein neuer Weg für sie ab, den sie gehen mußte, um den Mut zu finden, jeder Unbill des Lebens aufrecht zu begegnen.

Ein gelöstes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. Weit lehnte sie den Kopf zurück und lächelte zu den ersten Sternen hinauf, die gerade kommen wollten, als wünsche sie sich, daß von ihnen Trost herunterfalle für ihre weidwunde Seele.

Als sie dann heimging, wurde ihr erst bewußt, warum sie diesen Weg gegangen war. Von dort aus konnte man nämlich hinübersehen zum Staatswald unterm Bleiberg. Ein hoffender Funke war in ihr gewesen, ein ganz kleiner Funke zwar nur, daß auch Lucian den Weg herkommen könnte, um hinunterzuschauen zur Almhütte.

Lucian hatte tatsächlich eine Stunde früher dort gestanden, war aber dann abgebogen und war zu Wolfram gegangen.

Er kam erst am andern Abend zu ihr. Und von diesem Abend an fast jeden Abend. Es war gerade so, als wolle er sie nicht mehr allein lassen. Manchmal ging ihm Kordula die Hälfte des Weges entgegen, bis zur Föhre hinauf, unter der man sitzen und in die Weite blicken konnte. Da saßen sie dann nebeneinander, hielten sich bei den Händen und lauschten auf die vielen Stimmen, die in der aufsteigenden Nacht kamen und wieder schwiegen.

Am Samstag kam Lucian schon bald nach Mittag und half ihr, gemähtes Grummet auf den Heuboden zu bringen. In ein paar Stunden waren sie damit fertig, und Kordula konnte ihm danken.

»Ach, geh«, lachte er. »Das habe ich doch gern getan. Warum solltest du dich allein abschinden?«

»Laß dir trotzdem danken, Lucian, besonders auch dafür, daß du mich nicht mehr alleingelassen hast. Sag jetzt nichts, Lucian. Ich weiß genau, wie weit der Weg vom Bleiberg zu mir her ist und wieder zurück.«

Sie saßen vor der Hütte und tranken Kaffee. Der Wind harfte leise durch den Vogelbeerbaum, und runde, weiße Wolken zogen langsam über die Berge hin.

»Ich habe mir halt gedacht«, sagte Lucian nach einer Weile, »daß man dich nicht allein lassen soll nach dem Leid, das dir angetan worden ist.«

Sie nickte nur und strich sich ein paar Härchen aus der Stirn. »Zuerst hab ich gemeint, ich werde allein mit mir fertig. Aber dann hab ich erfahren, wie gut es tut, wenn man mit einem verständigen Menschen reden kann. Und das hast du gut können, Lucian. Hast nie an die leidige Sache selber gerührt und hast immer die richtigen Worte gefunden, wie mir selber aus dem Herzen gesprochen. Warum eigentlich, Lucian?«

»Warum fragst du?« Er sah sie an, mit einem Blick, aus dem seine ganze Liebe sprach. »Ach, Kordl, wenn ich dich nicht gar so gern hätte!«

Sie beugte sich ein wenig vor und blieb fest in seinem Blick. »Wäre es dir denn lieber, Lucian, wenn du mich weniger gern hättest?«

»Nein, nein! Freilich nicht. Aber es ist halt doch hart, wenn man spürt, daß der andere Mensch gar nichts wissen will von einem.«

»Weißt du denn das so genau?«

Langsam hob er seine Hand und legte sie auf ihr Haar, strich dann über ihre Wange. Seine Hand war schwer und hatte Schwielen auf der Innenseite. »Wenn ich halt ein bißl hoffen dürfte, Kordl. Ich hätte gern Geduld mit dir, weil ich weiß, daß man so eine Sache nicht von heut auf morgen aus dem Herzen reißen kann. Ich weiß auch, daß du Vergleiche ziehst zwischen mir und dem andern, und daß es dir schwer fällt, an meine Ehrlichkeit zu glauben, nachdem du schon einmal —«

»Dumm ’reingefallen bin«, ergänzte sie, nahm seine Hand und behielt sie in der ihren. »Ich möchte fast meinen, Lucian, daß du auch schon einmal enttäuscht worden bist, sonst könntest du nicht so reden.« Er nickte, seufzte hinterher und winkte mit der Hand ab. »Lassen wir das, Kordl.«

»Nein, nein, das interessiert mich jetzt schon, Lucian. Wie war denn das bei dir?«

»Nicht viel anders als bei dir. Mit mir hat sie noch schöngetan, die Gundl, als sie mit einem andern das Aufgebot schon bestellt hatte. Damals hab ich gemeint, die Welt stürzte ein.«

»Ja, das meint man im ersten Schrecken«, bestätigte sie. »Und wie lange hast du gebraucht, bis du es überwunden hast? Das wirst du wohl nicht mehr so genau wissen?«

»Doch, das weiß ich ganz genau. Beim Kathreintanz in Birnstein, da hab ich ein Mädl kennengelernt, und da war mir dann mit einem Schlag so, als wäre alles andere bloß ein böser Traum gewesen.«

Kordula nickte, wie in Erinnerung an diesen Tag, ein paarmal vor sin hin. »Es geht doch oft sonderbar im Leben zu. An dem Tag hab ich vielleicht das wirkliche Glück ausgeschlagen und bin ins Unglück hineingerannt. Aber mir geschieht ja ganz recht.«

»So darfst du auch nicht reden, Kordl. Manchmal muß der Mensch einen Umweg machen, damit er zum Glück hinfindet.«

Ein müdes Lächeln zuckte um ihre Lippen. »Du bist ein guter Mensch, Lucian.«

»Das ist doch nicht schwer, wenn man jemand gernhat. Schau, Kordl, Reichtümer hab ich zwar auch nicht ansammeln können, aber schlecht würdest du es bei mir nicht haben. Wir sind doch alle zwei jung und können arbeiten. Komm — Kordl, sag halt ja!«

Sie sah seinen bittenden Blick auf sich gerichtet und wußte selbst nicht, warum ihr kein jubelndes Ja von den Lippen flog. Wie von einer Hilflosigkeit übermannt, lehnte sie ihre Stirn gegen die seine.

»Lucian, ich glaube dir, daß du es ehrlich meinst. Aber es gibt für mich drei Dinge, die sich nicht ins Reine bringen lassen. Deswegen kann ich — noch nicht ja sagen.«

Er griff ihr unters Kinn, so daß sie ihn anschauen mußte. »Und was wäre denn das alles, Kordl?«

»Erstens müßtest du doch das Gefühl haben, ich wäre jetzt froh um dich, weil mich der andere schmählich hat sitzenlassen. Zweitens weiß ich ja noch gar nicht, wo mich der Wind hintreibt, denn auf den Reintalerhof gehe ich auf keinen Fall mehr zurück. Und drittens, Lucian, du könntest doch leicht eine finden, die dir ein bißl was mitbringt. Ich bin doch so ein armes Hascherl. Nicht einmal ganz vierhundert Mark hab ich mir sparen können.«

»Ach, du!« lachte er ganz glückselig und rüttelte sie an den Schultern, als wolle er sie aufwecken aus ihrem ganz falschen Traum. »Von allen drei Dingen kann ich nicht eins gelten lassen. Erstens mußt nicht du um mich froh sein, sondern ich um dich. Zweitens weiß ich genau, wo dich der Wind hintreiben wird, und drittens sind vierhundert Mark eine ganze Menge Geld, wenn man sie zu meinen zwölfhundert dazulegt. Kannst jetzt immer noch nicht ja sagen, Kordl?«

Sie barg ihren Kopf an seiner Brust, bemühte sich, daß ihre Schultern nicht zuckten, und ließ die Tränen lautlos niedertropfen in ihren Schoß. Erst nach einer langen Weile konnte sie sagen:

»Wenn du es mir so leicht machst, Lucian — ich werde dir mein ganzes Leben lang dankbar sein.«

»Das wollen wir erst abwarten, wer wem zu danken hat. Und jetzt paß auf, Kordl, was noch alles kommt. Der Wolf hat mir angeboten, daß wir bei ihm wohnen könnten, ganz umsonst sogar, wenn du für ihn ein bissl mit sorgst.«

Kordula fiel von einem Staunen ins andere. »Ja, sag einmal, habt denn ihr zwei hinter meinem Rücken ein Komplott ausgeheckt?«

»Eigentlich ist der Wolf auf die Idee gekommen. Und schlecht ist die Idee doch nicht, oder? Du weißt, wo du im Herbst hingehn kannst. Wenn es nach mir ginge, ich tat dem Reintaler überhaupt den ganzen Krempel morgen schon hinschmeißen.«

Kordula wehrte sich sofort dagegen. »Nein, das tu ich nicht, Lucian. Niemand soll mir nachsagen können, daß ich das Vieh auf der Alm im Stich gelassen hätte.« Sie stand nun auf, ging zum Brunnen hin und ließ das Wasser über ihr heißen Hände laufen. Dann wiederholte sie: »Nein, Lucian, das tu ich nicht.«

Lucian kam langsam nach und sprach auf sie ein. »Das war doch bloß ein Vorschlag, Kordl. Brauchst dich nicht daran zu halten. Aber das andere, Kordl, das solltest du wenigstens bedenken.«

Ihre Gesichter spiegelten sich nebeneinander im klaren Wasser des Brunnentroges. Sie fanden plötzlich Spaß daran, sich so zu betrachten, und Lucian wagte die scherzhafte Bemerkung: »Wie auf einem Brautbild. Bloß ein kleines bißl lachen solltest du halt können.«

Dann lachten sie alle beide, und das Wasser bewegte ihre Gesichter, hob und senkte sie, trieb sie auseinander und wieder zusammen.

»Es gäbe eigentlich gar nicht so viel zu bedenken«, sagte Kordula dann. »Wer weiß, ob mir das Schicksal ein zweitesmal so gut gesinnt ist.«

»Uns gut gesinnt ist, mußt du sagen.«

»Also dann — uns«, gab sie nach, reichte ihm die Hand und ließ es gern geschehen, daß er sie an sich zog, mit der scheuen Freude eines Menschen, der sich ganz behutsam sein Glück sichern und sie durch nichts erschrecken wollte.

 

Es ließ sich nicht mehr leugnen, der Herbst machte seinen großen Bruder Sommer die Tage schon langsam strittig. Kordula nahm dies wahr, als sie andern Tages um die dritte Nachmittagsstunde unterm Vogelbeerbaum saß und in das Blattgewirr über sich schaute. Die Beeren leuchteten in ihrem sattesten Rot, aber die Blätter hatten von ihrem Grün schon etwas eingebüßt, schimmerten an den Rändern schon bräunlich, und dazwischen spannten sich die silbernen Fäden des Marienhaars.

Den ganzen Vormittag hatte heute ein turbulenter Betrieb geherrscht. Eine Gruppe von Mitgliedern der Alpenvereinssektion — mindestens zwanzig Personen an der Zahl — war eingekehrt und wollte bewirtet werden. Kordula hatte alle Hände voll zu tun, bis sie dann weitergewandert waren, um zur Simmerer Wand aufzusteigen.

Eine feierliche Stille lag jetzt über dem Almfeld. Nur ein leiser Wind sang in den Blättern, und ein schöngezeichneter Falter flatterte um Kordulas Gesicht und setzte sich schließlich in ihr Haar.

Sie dachte an alles, was Lucian ihr gestern gesagt hatte, daß sie es bedenken solle. Ach ja, es gab so vieles abzuwägen und bis ins Letzte hinein auszudenken, obwohl doch alles einfach und klar war. Der Mann war klar, die Zukunft, ihr ganzes weiteres Leben war. klar abgezeichnet und breitete sich vor ihr aus wie eine bunte Wiese, in der alle Blumen blühten, die Gott geschaffen hatte. Sie hatte nur ein bißchen Angst, daß sie selbst diesem Neuen nicht ganz gewachsen sein könnte, und wollte es einfach noch nicht glauben, daß sie herausgehoben werden sollte aus ihrer ärmlichen Welt. Zwar hatte Lucian gesagt, er wolle ihr Leben in seine Hände nehmen und sie behüten. Auch das war genau zu durchdenken, wie das dann sein würde.

Sie kam mit diesen Gedanken nicht ganz zu Ende, denn auf einmal vernahm sie Schritte und Stimmen vor der Hütte.

Als sie nach vorn kam, sah sie den Reintaler mit einem Mädchen. Sie waren gerade am Zaun angelangt. Er stand auf dem kleinen Steiglein und hielt dem Mädchen stützend die Hand hin. Dann drehte er sich um und griff sich in den Bart.

»Ah, da bist du ja«, sagte er und deutete auf das Mädchen neben sich. »Und das ist deine zukünftige Bäuerin. Geh weiter, Minna, daß wir in den Schatten kommen.«

Die Minna sah recht erhitzt aus, ihr breites, grobflächiges Gesicht war mit Schweiß überdeckt, ein paar lockere Haare klebten ihr an den Schläfen.

»Grüß Gott«, sagte Kordula und musterte besonders Minna mit schmalen Augen. Aber merkwürdig, sie empfand weder Zorn noch ein Gefühl der Eifersucht und fragte ganz sachlich: »Was mögt ihr jetzt? Bier, Milch oder Kaffee?« »Zuerst einmal ein Bier für den Durst, dann Kaffee. In erster Linie aber mag ich jetzt rasten. Du wirst auch müd sein, Minna. Bei dieser argen Hitze hätten wir auch nicht ’raufgehn sollen. Aber da käm die Hochzeit, und du wüßtest noch nicht einmal Bescheid, was alles zum Reintalerhof gehört.«

Er setzte sich auf die Bank vor die Hütte und stemmte seine Fäuste auf die Knie. »Setz dich nur her zu mir, Minna, die Kordl wird uns gleich was zu trinken bringen.«

Kordl mußte das Bier aus dem Keller holen. Im Vorbeigehen warf sie noch schnell einen Blick in den Spiegelscherben und lächelte sich selbst flüchtig zu. Mit der kann ich es leicht aufnehmen! dachte sie und hatte damit auch recht, denn eine Schönheit war die Minna nicht. Sie war nur stramm gewachsen und war im Auftreten recht selbstbewußt.

Als sie dann mit dem Bier kam und zwei Gläser dazu auf den Tisch stellte, ließ sich der Reintaler zu einem Lob herbei. »Das Vieh haben wir schon angeschaut. Respekt, hast alles sauber beieinander. Da kann man dir nichts nachsagen.«

»Ich will es hoffen«, antwortete Kordula, die am Türbalken lehnte und die Arme über der Brust verschränkt hatte.

Der Reintaler warf ihr einen raschen Blick zu. Etwas in ihrer Stimme hatte ihn aufhorchen lassen. Überhaupt kam ihm ihr ganzes Gebaren ein wenig aufsässig vor; nichts von Zerknirschung oder Traurigkeit, wie er es eigentlich erwartet hatte. Für diesen Fall hatte er auch schon die passenden Worte bereit.

»War viel Betrieb in den letzten Tagen?« fragte er dann. »Heute vormittag waren mindestens zwanzig Leute da. Wir können dann hernach gleich abrechnen.«

»Aber das pressiert doch nicht. Ich weiß, daß du ehrlich und rechtschaffen bist«, antwortete der Reintaler gönnerhaft und väterlich mild.

Aber für deinen Buben doch nicht gut genug, dachte Kordula und musterte Minna wieder. Sie gefiel ihr immer weniger, und Kordula spürte ein leises Frohlocken in sich, daß Kajetan himmelhochjauchzende Freuden mit ihr wohl nicht erleben würde. Hoffentlich nicht! Er sollte den Unterschied nur merken. Dann stieß sie sich vom Türbalken ab und sagte: »Dann koch ich jetzt den Kaffee.«

Verschwunden war sie, stellte Wasser über das Feuer und klemmte die Kaffeemühle zwischen die Knie. Dazwischen horchte sie auf die sonore Stimme des Reintalers, der seiner zukünftigen Schwiegertochter erklärte, wie weit sein Grund hinaufreichte, und daß dieses obere Almfeld sowie den Wald da drüben sein Vater noch gekauft hätte.

Plötzlich erschien Minna in der Hütte, hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt und schaute kritisch umher, ob sie nicht irgend etwas entdecken könnte. Sie stieg auch zum Kämmerlein hinauf und öffnete die Tür. Alles war blitzsauber, der Boden blank gescheuert, das Bett frisch überzogen, und Almrosen standen in einer Vase auf dem Tisch.

Langsam schloß sie die Tür wieder, blieb aber auf der obersten Stufe stehen und fragte mit ihrer singenden Stimme: »Jetzt tät mich grad interessieren, ob der Kajetan sich da drinnen schon aufgehalten hat.«

Kordula fuhr mit dem Gesicht herum, ihre Stirn war dunkelrot gefärbt. Die Blicke der beiden kreuzten sich wie die Klingen zweier Gegner. Schneidend kam Kordulas Antwort: »Frag ihn doch selber!«

Da lächelte die Minna mit breitem Mund. »Das wird er mir nicht sagen, und — mich interessiert es jetzt auch nicht mehr. Aber man hat da so allerhand gemunkelt. Mach doch kein so hartes Gesicht, Kordl. Ich hoffe, daß wir zwei recht gut miteinander auskommen drunten am Hof.«

»Das glaube ich wieder weniger«, wollte Kordula antworten, aber das Wasser hatte zu sprudeln begonnen, und so wandte sie sich um, schüttete den Kaffee hinein, ließ ihn kurz aufkochen und rückte ihn vom Feuer weg, um ihn noch ein wenig ziehen zu lassen. Sie konnte nicht recht unterscheiden, was aus dieser eingebildeten Bauerntochter sprach: Spott, Hohn, die Überlegenheit der Siegerin — oder einfach Dummheit. Wahrscheinlich Dummheit und Siegerstolz zusammen.

Sie deckte dann den Tisch draußen mit einer weißen Tischdecke und ließ sich auch nicht stören, als der Reintaler meinte: »Das braucht’s doch nicht. So feine Herrschaften sind wir doch wieder nicht.«

»Herrschaften nicht. Aber man soll hernach nicht sagen können, ich wüßte nicht, was sich gehört.«

Nachdem Minna drei Tassen Kaffee getrunken und von den Schmalzkücheln vier Stück verschluckt hatte, meinte sie, daß sie sich ein bißchen auslaufen müsse, vielleicht bis zu den Latschen hinauf, von denen sie einen Packen mit heimbringen solle.

»Appetit hat’s einen guten«, sagte der Reintaler hinter ihr her, zündete sich eine Zigarre an und streckte behaglich die Beine. Kordula räumte den Tisch ab, dann kam sie mit ihrem Büchlein und einer Zigarrenschachtel, in der sie das Geld aufbewahrte. Der Reintaler hatte an die dreißig Mark von ihr zu bekommen, und sie schob ihm das Büchlein hin, damit er nachrechne. Aber er steckte das Geld lose in seinen Hosensack und klappte das Büchlein zu.

»Glaub schon, daß es auf den Pfennig stimmt. Und selbst wenn einmal ein Pfund Butter nicht eingeschrieben wäre, nachkontrollieren könnte ich das doch nicht.«

»Wenn du mir nicht traust, warum hast du mich dann überhaupt auf die Alm ’raufgeschickt?« fragte Kordula gereizt und wunderte sich zum zweitenmal, wieso sie ihre frühere Unterwürfigkeit so vollkommen verloren hatte.

Der Reintaler blinzelte sie durch eine Rauchwolke seiner Zigarre an. »Was ist denn in dich gefahren, daß du gar so aufsässig bist?« Er verzog die Lippen und beugte sich ein wenig vor. »Wenn ich dich so anschau, Kordl, du hast dich sauber ’rausgewachsen, und notfalls kann ich sogar den Kajetan verstehen. War er oft heroben bei dir?«

Kordula stellte den Nacken und hatte ganz schmale Augen. »Frag ihn doch selber!«

»Hab ich schon, aber der sagt ja nichts. Von fremden Leuten hab ich es erfahren müssen. Er selber gibt nichts zu.«

»Weil er zu feig ist.«

»Da hast du gar nicht einmal so unrecht. Feig? Na ja, wie man es nimmt. Ich hoffe bloß, daß du dir nicht gar eingebildet hast, er heiratet dich.«

»Recht viel anders hab ich es nicht meinen können, seinem Reden nach.«

»So ein Narr, so ein dummer! Er hätte doch wissen müssen, daß ich das niemals zugelassen hätte.« Und höhnend setzte er hinzu: »Mein Bub und die Kuhdirn! Das wäre ein sauberes Paar gewesen!«

Zunächst wich Kordula alle Farbe aus den Wangen, dann kam sie wieder und ergoß sich dunkelrot über das ganze Gesicht bis in den braungebrannten Hals. Nur jetzt genau überlegen! dachte sie. Jedes Wort muß ich mir genau ausdenken, daß es sitzt. Dieser hochmütige Bauernkerl sollte jetzt einmal seine Demütigung erleben. Sich hochreckend zu ihrer ganzen Größe sah sie auf ihn hinunter.

»Ich habe gemeint, einen ehrsamen Bauernburschen vor mir zu haben«, begann sie. »Als ich aber gemerkt habe, was er für ein armseliger Lump ist —«

Aufspringend schrie der Reintaler: »Was hast du grad gesagt? Lump? Mein Bub ein Lump?«

»Und was für ein erbärmlicher!« warf ihm Kordula hin. »So was wird selten umeinanderlaufen auf Gottes Erdboden. Freilich —«

»Das ist doch —!«

»Tu mich nicht immer unterbrechen, wenn ich rede. Als ich gemerkt habe, was er ist, da war es zu spät. Heute könnte er mir kommen mit drei Bauernhöfen, ich tät ihm höchstens ins Gesicht lachen. Und weil wir schon dabei sind — für den Herbst kannst du nach einer anderen Magd schaun. Ich setze meinen Fuß nicht mehr in ein Haus, in dem die Luft vor Schlechtigkeit so dick ist, daß man sie schneiden kann.«

»Und das muß ich mir von dir sagen lassen?« Der Reintaler riß die Hand hoch, ließ sie jedoch wieder sinken, als er merkte, daß Kordula keinen Zentimeter zurückwich, sondern ihn nur aus schmalen Augen anstarrte.

»Schlag doch zu! Ich fürchte mich nicht. Ich wehre mich wahrscheinlich so stark, daß du es bedauern würdest. Oder frag zuerst deinen Sohn, der kann dir sagen, was ich für eine Handschrift schreibe. Meine Hand ist hart geworden — in deinem Dienst, hart wie Holz. Also, wenn du es darauf ankommen lassen willst!«

Dem Reintaler war zumute, als bewege sich der Boden unter seinen Füßen. Das war ihm doch in seinem ganzen Leben noch nicht vorgekommen. So etwas hätte ihm ungestraft keiner sagen dürfen. Diese zornfunkelnden Augen jedoch, die zum wilden Schlagen bereite Hand mahnten ihn zur Vorsicht. Er konnte nur sagen:

»Ja, gibt’s denn so was?«

»Jawohl, Reintaler, so was gibt es. Das bist du nicht gewohnt, weil ich immer hab buckeln müssen vor dir und Vergeltsgott sagen, wenn du einem wirklich einmal ein gutes Wörtl gegönnt hast. Das ist aber jetzt vorbei, Reintaler, für immer vorbei. Hat man wirklich einmal gemeint, man müßte was sagen, daß einem das oder jenes zu schwer ist, dann hast du sofort immer geantwortet: Wenn es dir nicht paßt bei uns, brauchst ja bloß zu gehen. Und jetzt geh ich im Herbst.«

Wütend schüttelte er den Kopf. »Das wäre ja das erstemal, daß mir ein Dienstbot unterm Jahr kündigt. Aber strapazier dich nicht. Ich bin es, der dich ’nauswirft. Morgen früh kommt die Rosl ’rauf, und du schaust, daß du weiterkommst. Hast mich verstanden?«

»O ja, recht gut. Aber da kommt gerade deine zukünftige Schwiegertochter daher; wenn die gleich dableibt, kann ich sofort gehn.«

»Morgen früh, hab ich gesagt, und damit basta«, brummte er nur noch, weil er nicht wollte, daß die Minna von dem Streit noch etwas mitbekam.

Sie hatte aber doch schon einiges aufgefangen und fragte sofort: »Ihr werdet doch nicht gestritten haben?«

»Mit so einer streitet ein Reintaler nicht. Und so was hab ich fast drei Jahr in meinem Dienst gehabt! Komm, Minna, gehn wir. Ist ja schade um jedes Wort, das man noch verliert.«

»Jetzt so was, jetzt so was«, sagte die Minna immer wieder, schüttelte den Kopf und stieg mit ihrem Latschenpacken über den Zaun. Der Reintaler folgte ihr, drehte noch einmal den Kopf, als wolle er noch etwas sagen, unterließ es aber. Da rief ihm Kordula nach:

»Vergiß nicht, Bauer, daß du morgen früh gleich die Rosl ’raufschickst. Am liebsten wäre es mir heute noch.«

»Du wirst warten können bis morgen«, schrie er zurück. »Und was ich dir in dein Zeugnis hineinschreibe, das wirst schon sehn.«

»Ich brauche keines mehr von dir«, rief ihm Kordula nach, dann drehte sie sich um und ging in die Hütte.

 

»Was hat denn die auf einmal gehabt?« fragte auf dem schmalen Weg drunten, wo sie nur hintereinander gehen konnten, die Minna den Reintaler.

»Aufgemuckt hat sie. Mehr Lohn hat sie gefordert«, log der Reintaler. »Als wenn es unsereinem beim Dach ’reinfällt! Hat sowieso fünf Mark in der Woche da heroben auf der Alm, und ich möchte nicht wissen, wieviel sie schon für sich eingesteckt hat. Kannst ja nichts genau kontrollieren. Ich hab es ihr aber schon richtig gesagt. Und das sag ich dir, Minna: das Ganze kommt bloß von dieser Organisation, wo sie im Winter jeden Sonntagnachmittag hinlaufen. Christlicher Dienstbotenverein heißen sie es. Da werden sie aufgehetzt gegen uns Bauern, damit sie mehr Lohn verlangen sollen, und überhaupt, das ganze Frechsein lernen sie dort.«

»Da kannst recht haben«, pflichtete ihm Minna bei, wie sie sich überhaupt vorgenommen hatte, sich niemals zu einer Widerrede gegen den Schwiegervater hinreißen zu lassen. Wenigstens nicht, bevor sie fest im Sattel saß. Und bis dahin war es nicht mehr weit, denn am Montag in acht Tagen war bereits die Hochzeit.

 

Die Sonne kam an diesem Montagmorgen nicht, ein müder Wind fegte über den kleinen Wald hin, der vom Kreuzberg aus den Reintalerhof verdeckte. Im Westen ballten sich graue Wolken, und man hörte die Kirchenglocken nur undeutlich läuten, obwohl sie alle drei geläutet wurden, als Kajetan Reintaler zur Hochzeit fuhr. Neben ihm saß steil aufgerichtet im schweren Brautkleid und allem Schmuck, der ihr als Kriechbaumertochter zustand, die Minna, lächelte freundlich dahin und dorthin und ließ sich dann beim Aussteigen vor der Kirche von Kajetan die Hand reichen.

Das alles sah Kordula genau von der Höhe des Kreuzberges aus. Sie stand mit dem Fernglas des alten Wolfram hinter der Tenne und sah hinunter, bis der letzte von den Hochzeitsgästen in der Kirche verschwunden war.

Als sie das Glas sinken ließ, stand Wolfram neben ihr und fragte mit einem gutmütigen Lächeln: »Hast du das jetzt unbedingt sehen müssen?«

»Ja, Wolfram, das hab ich sehen müssen. Und du siehst, ich weine nicht. Aber es freut mich, wenn es regnen wird, weil das kein gutes Omen ist für eine Hochzeit.«

»Sie doch nicht so abergläubisch, Kordl!«

»Ich bin nicht abergläubisch, aber ich wünsche mir, daß heute in vierzehn Tagen die Sonne scheint, wenn ich heirate.«

»Im Herzen mußt du sie haben, Kordl. Die Sonne im Herzen. Aber was jetzt in deinen Augen glänzt, ist Haß. Und ich hab dir schon einmal gesagt, daß Haß kein guter Wegbegleiter ist.«

»Ich weiß nicht, Wolfram, ob ein gesunder und gerechter Haß einen nicht jung erhält.«

»Jetzt hörst aber auf mit dem unsinnigen Gerede! Du sprichst gerade wie eine, der alles verschüttet worden ist, derweil sich doch alles so wunderbar für dich gewandelt hat.«

Eine Weile schaute Kordula noch hinunter ins Dorf, wo die grauen Wolken um den Kirchturm flatterten. Dann streckte sie sich, als hätte sie etwas abzustreifen, und wandte Wolfram ihr Gesicht zu, aus dem mit einem Schlag alle Schatten verschwunden waren.

»Du hast recht, ich bin undankbar, Wolfram. Undankbar gegen dich und gegen Lucian. Es ist auch schon wieder vorüber. In vierzehn Tagen werde ich Hochzeit halten, und ich glaube, daß mein Herz dann fröhlicher sein wird als die zwei Herzen da drunten miteinander. Komm, gehn wir ins Haus.«

Ja, hier weilte Kordula nun bereits seit acht Tagen, und es war ihr heute schon so, als sei sie immer hier daheim gewesen. Gestern hatten sie zu dritt beisammengesessen und alles beredet und beschlossen. Nach ihrer Hochzeit sollten sie das kleine Anwesen auf Leibrente erhalten, hatten dafür dem Wolfram neben freier Verpflegung und Wohnrecht nur vierzig Mark im Monat zu bezahlen und konnten schalten und walten, wie sie wollten.

Das erste war, daß sie sich zunächst gleich zwei Kühe zulegen wollten. Der Stall war groß genug, nur eben heruntergekommen. Es mußte alles renoviert werden. Hühner brauchte man und ein paar Schweine. Oh, es ließ sich schon was machen aus diesem Anwesen, das man bisher ,beim Wolf am Kreuzberg’ geheißen hatte. Ab ersten September würde es ,beim Gartmaier’ heißen.

 

Dies alles wurde am andern Wochenende beim Notar schriftlich gemacht, und der Wolf ließ sich auch nicht beeinflussen, als ihn der Notar pflichtgemäß darauf aufmerksam machte, daß es eventuell zu seinem Nachteil wäre, wenn er sich nur vierzig Mark Leibrente im Monat ausbedinge. Es könnte ja sein, daß die beiden Vertragspartner sich hernach nicht mehr an den Vertrag hielten; solche Fälle seien ihm in seiner Praxis schon oft unterlaufen. Und dann würde auf den Tod des Leibrentners mit großer Ungeduld gewartet, es würde so einem Menschen oft das im Vertrag festgelegte Essen verweigert, und noch mehr solcher Drangsale.

Da trat Wolfram ganz nahe an das Schreibpult des Herrn Notars heran und lächelte ihm gutmütig in die scharfen Brillengläser hinein. »Ich will Ihnen einmal was sagen, Herr Notar. Die zwei Menschen hier, die werden sich an den Vertrag halten. Sie werden auch nicht auf meinen Tod warten, denn wann zu sterben ist, das bestimme ich selber. Im übrigen, Herr Notar, Sie dürften etwas für Ihre Leber tun.«

Betroffen räumte der Notar seine Akten zusammen und versicherte: »Es war nur meine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu machen. — Wieso wissen Sie das von meiner Leber? Ich habe tatsächlich einen Schaden.«

»Das sehe ich in Ihren Augen, Herr Notar. Vor allem keinen Schnaps trinken, besonders Zwetschgen- oder Birnenschnaps, die Kerne enthalten Blausäure. Und kein fettes Schweinernes.«

 

Vom Notar aus gingen sie in das beste Gasthaus in der Kreisstadt, wo es sich Wolfram nicht nehmen ließ, die beiden auf seine Kosten zu bewirten. Im übrigen, wenn er auch noch so klein und schmal zwischen den beiden herrlich gewachsenen Menschen saß, wirkte er an diesem Tage in seinem fast neuen dunklen Anzug wie um Jahre verjüngt. Sauber rasiert, das schüttere Haar sorgsam gescheitelt, sah er aus wie ein stiller Gelehrter. Und was die beiden am meisten verwirrte: hier nannte man ihn nicht den Wolf. Er schien bekannt zu sein. Die Kellnerin betitelte ihn mit Herr Jankascheck, war überhaupt äußerst liebenswürdig und gab es mit der Bestellung von dreimal garniertem Kalbsbraten gleich in die Küche weiter: »Der Herr Jankascheck ist da.«

Kurz darauf kam der Wirt und streckte Wolfram impulsiv die Hand hin. »Auch wieder einmal in der Kreisstadt, Jankascheck?«

Ja, er sei mit diesen zwei jungen Menschen hier beim Notar gewesen und sei jetzt so etwas wie ein besserer Rentier.

»Aha, ich verstehe. Habt ihr schon bestellt?«

»Ja, und wenn es geht, Ambrasser, hätte ich zur Feier des Tages gern eine Flasche von dem guten Wein, Pitzberger Tröpfchen oder wie er heißt. Habt ihr den noch?« »Für dich immer, Jankascheck.«

»Und was macht die Bandscheibe?« fragte Wolfram.

»Nicht mehr das geringste, seit ich in deinen Händen war. Ich komme dann hernach nochmal vorbei.«

Es war nämlich gerade Mittagszeit, und von den Ämtern kamen die Abonnementsesser herbei und wollten trotz des geringen Preises aufmerksam bedient sein.

»Vor drei Jahren kam er einmal zu mir«, erzählte Wolfram, während er sich die Serviette in den Hemdkragen zwängte. »Ganz krumm und bucklig ist er dahergekommen, nachdem er zuerst bei sechs Doktoren gewesen ist.«

»Und du hast ihm helfen können?« fragte Lucian und war genau so erstaunt wie Kordula, wie bevorzugt man den Wolf hier behandelte.

»Ja, ich habe ihm das eingerichtet. Ihr seht ja, wie kerzengerade er wieder geht. Das mußt du noch lernen, Kordl.«

»Das sagst du so leicht«, lachte sie. »Meinst du vielleicht gleich gar, ich soll deine — deine —«

Wolfram hob sein Weinglas gegen das Licht, als ob er die Flüssigkeit prüfen wolle. »Warum sagst du nicht Kurpfuscherei?« fragte er mit listigem Augenblinzeln.

»Weil es das nicht ist«, antwortete Kordula aus ehrlicher Überzeugung. »Du bist für mich ein Heiler.«

»Nehmen wir doch ganz einfach das Wort Heilkundiger. Und das sollst du lernen, Kordl. Ich hab dir nicht umsonst immer die Büchl gegeben, daß du sie studierst. Du sollst das machen, zu dem ich zu faul oder auch zu feig gewesen bin.« »Wann wärst du jemals feig gewesen?« fragte Lucian.

»Ich hätte bloß einmal einen Kurs in Heilkunde mitmachen müssen. Aber dazu war ich zu feig, weil ich mir mit dem Schreiben nicht helfen kann. Aber du, Kordl, du könntest das leicht machen, noch dazu, wenn du mich als Lehrmeister hast. Oder soll ich alles ins Grab mitnehmen, was ich weiß?«

»Nein, das nicht, Wolfram. Das wäre jammerschade. Aber ich? Mein Gott, du machst mich ganz wirr. Du hast heute dem Notar in die Augen geschaut und hast ihm auf den Kopf zu gesagt, daß er es auf der Leber hat. Hat denn das wirklich gestimmt?«

»Natürlich hat es gestimmt. Es ist noch nicht schlimm bei ihm, eine Fettleber hat er. Im Auge sieht man jede innere Krankheit. Es gibt sogar Ärzte, die mit Augendiagnostik arbeiten, nur ist es bei ihnen nicht strafbar, wenn sie sich irren. Mich aber haben sie schon zweimal bestraft. Nicht, weil ich mich geirrt habe, sondern weil ich eine falsche Diagnose richtiggestellt habe. Im Grunde genommen war mein Prinzip immer unbedingte Ehrlichkeit. Einem Kranken muß man sagen, wenn geschnitten werden muß, und man muß ihn dann eben zum Arzt schicken. Dies verschweigen und selber ’rumpfuschen, das wäre ein Verbrechen. Aber darüber müssen wir jetzt nicht reden. Wir haben ja in Zukunft soviel Zeit. Prost, Kinder!«

Dieses »Kinder« war so leichthin gesagt, und doch lag so viel Bedeutung in diesem Wort, daß es wie eine Verkündung in dem großen Gastraum stand, in dem es ziemlich laut herging. Dieses Wort war wie ein helles Licht aus dem Herzen eines alten Mannes herausgebrochen und von den beiden Jungen so empfangen worden, daß es Geltung haben mußte für alle Zeit.

Es war schon ziemlich spät, als sie an diesem Abend heimkamen. Und auch hier war wieder etwas wundersam Geborgenes, als Wolfram mitten auf dem Weg, angesichts des Hauses, stehenblieb und sagte: »Jetzt sind wir gleich daheim.«

Daheim! In diesem Wort war alles inbegriffen, was ein Herz sich ersehnen konnte. Lucian und Kordula standen da, hielten sich an den Händen und kamen sich vor wie zwei Menschen, über die sich das Füllhorn eines Glückes ausgeschüttet hatte.

Dann nahmen sie Wolfram in ihre Mitte und gingen zusammen ins Haus.

*

Der Winter wäre recht einsam gewesen auf der Höhe des Kreuzberges, wenn die drei Menschen sich nicht so gut verstanden hätten. Lucian arbeitete jetzt nicht mehr so hoch droben im Staatswald, sondern weiter unten und konnte jeden Abend heimkommen.

Er ging fort, wenn es dunkel war, und kam bei Dunkelheit wieder. Und immer, wenn er in der Morgendunkelheit ging, trat Kordula mit ihm unter die Stalltür und reichte ihm die Hand, strich ihm über die rauhe Wange mit einer Zärtlichkeit, die unter Bauersleuten nicht üblich war, und sagte dabei:

»Gib obacht auf dich, Lucian, und komm gesund wieder heim!«

Und dann blieb sie immer noch ein Weilchen stehen und horchte, wie unter seinen Schritten der Schnee knirschte und sich dann Gestalt und Schritt in der Dunkelheit verloren.

Um wieviel schöner hatte sie es dagegen! Sie ging in den warmen Stall zurück zu den zwei Kühen, molk sie und trug die Milch hinüber ins Haus. Dort war alles still. Wolfram schlief noch und kam erst immer, wenn der Tag bereits durch die Fenster schimmerte. Und da schalt ihn Kordula manchmal gutmütig aus:

»Was stehst du denn schon auf, Wolfram? Bleib nur liegen, du versäumst doch nichts mehr.«

»Sag das nicht«, lachte er dann. »Ich hab noch soviel zu lernen in meinem Leben.«

Kaum daß er dann seinen Kaffee getrunken hatte, zündete er sich sein Pfeiflein an und las in dem dicken Buch »Die Wunder der Natur«.

Nein, so schön hatte er es noch nie in seinem Leben gehabt. So war er noch nie umsorgt worden, und noch nie hatte er eine Freude so bewußt genossen wie in dieser Zeit, in der er es erlebte, wie aus seinem kleinen Anwesen ein Schmuckkästlein geworden war.

 

Eines Abends nun, es war schon im Februar, stand Kordula hinterm Stall an das Schuppentor gelehnt und schaute zum Wald hinauf, von dem Lucian kommen mußte.

Schwer gebeugt von der Last des Schnees waren die Äste der Bäume ringsum. Eiszapfen hingen in wunderlichen Formen und in glitzernder Schönheit von der hölzernen Dachrinne. Manchmal flog ein Vogel aus einem Gebüsch, piepste ein bißchen und verkroch sich wieder.

Die Strahlen der untergehenden Sonne überleuchteten die weißen Hänge und die stolzen Gipfel der Berge im Hintergrund. Da sah Kordula einen Mann aus dem Wald kommen. Er kam auf Skiern so schnell den Hang herunter, daß sie nicht mehr rechtzeitig im Stall verschwinden konnte und ihr nichts übrigblieb, als lässig ans Tor gelehnt stehenzubleiben und so zu tun, als kenne sie ihn nicht.

Kajetan Reintaler aber hielt mit einem scharfen Ruck vor ihr, stieß die Stecken in den Schnee und schob die Pelzmütze ein wenig aus der Stirn. »So trifft man sich zufällig«, sagte er und fuhr sich mit dem Ärmel über die feuchte Stirn. »Fuchseisen hab ich aufgestellt.«

Kordula antwortete nicht, steifte nur ihren Kopf im Nacken und straffte ihre Gestalt. Ihre Züge spannten sich in eisiger Abwehr.

»Bist mir denn immer noch bös?« fragte er in einem versöhnlichen Ton. »Schau, du hast es doch recht gut getroffen. So was schenkt einem der Herrgott nicht alle Tage, so ein Anwesen, und überhaupt —«

»Was willst?« fragte sie hart.

»Geh, Kordl, was schreist denn so?« Er umfaßte mit seinen Blicken ihre Gestalt. War es wirklich schon offensichtlich, oder stand sie so ungünstig ans Tor gelehnt, daß man es sehen mußte? Auf alle Fälle umschattete sich sein Gesicht ein wenig, und wie in einer müden Verdrossenheit stellte er fest: »Wir sind noch nicht soweit. Dir aber scheint es das Glück förmlich ins Haus zu schneien.«

»Warum? Vergönnst mir’s nicht?«

»Doch, doch. Und ich wäre froh, wenn ich bei meiner Bäuerin auch was merken könnte, daß im Frühjahr ein Kind in der Wiege läge.«

»Bei mir liegt eins in der Wiege zum Frühjahr.«

»Ich sehe es.« Er beugte sich ein wenig vor, als wolle er ihren Blick in den seinen zwingen. Kordula aber sah über ihn hinweg in den Wald hinauf. »Kordl, es geht mir immer noch nach, was du mir nachgeschrien hast, damals: Glück sollst du keines mehr haben in deinem Leben! hast du mir nachgeschrien. Manchmal, wenn ich nachts wachliege, hör ich oft deine Stimme, die mir so haßerfüllt nachgeklungen hat.«

»Brauchst bloß nicht wachzuliegen«, sagte sie kurz und schob die Arme tiefer unter das wollene Schultertuch.

»Du bist hart geworden, Kordl«, stellte er fest.

»Wundert dich das? Woher nimmst du überhaupt die Frechheit, hierher zu kommen? Wir haben uns doch nichts mehr zu sagen. Ich will nicht hoffen, daß es für dich keinen andern Weg vom Wald her gäbe, als ausgerechnet bei uns vorbei. Ich werde es dem Lucian, meinem Mann sagen müssen, daß er hier Fuchseisen aufstellt.«

Sie stemmte sich vom Tor weg, ging an ihm vorbei in den Stall hinein und von dort ins Haus.

Wolfram saß an den warmen Ofen gelehnt und nahm die Pfeife aus dem Mund. »Mit wem hast du denn geredet?«

»Der Reintaler war draußen.«

»Der Alte?«

»Nein, der andere. Ich hab ihm gesagt, daß wir Fuchseisen aufstellen werden.«

Wolfram stand auf und legte ein paar Buchenscheite in den Ofen. Draußen wuchs die Dämmerung. Wie Rauch stieg die Kälte auf und schwebte über dem Hang. Man sah schon nicht mehr bis zum Wald hinauf.

»Immer noch nicht still geworden, dein Haß?« fragte Wolfram. »Doch«, gab Kordula zu. »Er ist mir bloß gleichgültig geworden, so gleichgültig, als hätte ich ihn nie gekannt. Ach, »Wolfram, seit ich jetzt Lucians Frau bin, weiß ich erst, wie weit ich einmal in die Irre gelaufen bin. Wie habe ich mir nur eine Minute einbilden können, daß es außer Kajetan für mich keinen Mann mehr gäbe!«

»Lucian ist aber auch ein Goldstück«, scherzte der Alte und hob lauschend den Kopf.

Das »Goldstück« kam. Rauhbereift und das Gesicht rot vor Kälte, betrat er die Stube und lachte, so sehr freute ihn jeden Abend das Heimkommen. Er hängte die Fäustlinge an die Ofenstange, Kordula half ihm eilfertig aus der schweren Lodenjoppe und stellte ihm die warmen Hausschuhe zurecht.

»Magst gleich was essen, Lucian?«

»Nein, ich helfe dir zuerst im Stall.« Und den Blick auf Wolfram gerichtet: »Hat sie was Schweres gehoben heut?«

»Für was meinst du denn, daß ich da bin?« spielte der Alte Entrüstung. »Aber jetzt muß ich dir doch was sagen, Lucian, was sich die Kordl schon seit drei Tagen dir nicht zu sagen getraut: Am fünfzehnten Februar soll sie zum Heilpraktikerkurs!«

Lucian runzelte die Stirn. Er konnte sich nicht vorstellen, daß Kordula eine ganze Woche nicht da sein sollte. Wer strich ihm im Morgendunkel über die Wange, wer stellte ihm abends die Hausschuhe hin? Wer küßte ihn vor dem Schlafengehen und dankte ihm stets mit den gleichen Worten: »Ich bin ja so glücklich, Lucian!«

»Hat denn das nicht noch Zeit?« fragte er, und Kordula sekundierte ihm sogleich: »Wenigstens, bis das Kindl da ist?«

In diesem Punkt aber war Wolfram unnachgiebig. Es war gerade so, als könne er Kordula nicht schnell genug als seine Nachfolgerin wissen.

»Wenn das Kindl da ist, kannst du noch schlechter weg. Jetzt muß es sein, da geb ich nicht nach.«

Sie hatten ihn noch nie so energisch gesehen und spürten, daß sie ihm nicht widersprechen durften. Schnell gab Kordula nach:

»Also gut, dann nächste Woche. Ich bin bloß neugierig, wie ihr zurechtkommen werdet, ihr zwei, ohne mich.«

Lucian mistete den Stall aus, und Kordula melkte die beiden Kühe. Im Hintergrund grunzten die zwei Schweine, von denen sie zu Ostern selber eins schlachten und eins dem Metzger verkaufen wollten. O ja, sie würden sich schon empormausern, wie man so sagte. Konnten sie doch jetzt schon wahrhaftig Lucians Verdienst auf die Seite legen, obwohl sie nicht schlecht lebten. Milch und Eier hatten sie, das Brot buk Kordula selbst, und zuweilen kam ein Stück Fleisch ins Haus, wenn Wolfram irgendwo wieder ein Leiden gelindert hatte bei Tier oder Mensch.

Hernach, als sie gegessen hatten, kam das Schönste vom ganzen Tag, der Feierabend. In der Stube war es behaglich warm. Kordula strickte, Lucian schrieb in seinem Notizbüchlein und rechnete die Stunden seiner Holzfäller aus, und Wolfram wurde nie müde, aus seinem erfahrungsreichen Leben zu erzählen. Die Uhr tickte dazwischen, und manchmal krachte ein Scheit im Ofen. Der Geruch eines Bratapfels, der auf der Ofenplatte lag, zog süßlich durch die Stube, und auf dem Kanapee schnurrte behaglich der Kater Mohammed.

So saßen sie meist bis gegen neun Uhr, dann wurde es im Kreuzberghäusl finster. Wolfram zog die Uhr noch auf, und Kordula richtete Lucians Mittagessen in ein Kochgeschirr, daß er es dann im Wald über dem offenen Feuer aufwärmen konnte.

An diesem Abend nun, Wolfram zog gerade die Uhr auf, hob er plötzlich lauschend den Kopf. »War da nicht eben ein Schlittengeläut?«

Lucian ging nachschauen. Tatsächlich war der Bauer in der Au mit seinem Sohn Gabriel vorgefahren, dem er gerade vom Schlitten half.

»Ist der Wolf daheim? Mein Gabriel hat sich nämlich den Arm gebrochen.«

Stöhnend stieg der Sohn vom Schlitten und tappte hinter Lucian in die Stube, während sein Vater den Gaul noch mit zwei Wolldecken zudeckte. Dann nahm er ein Päckchen vom Schlitten, klemmte es unter den Arm und kam ebenfalls ins Haus.

»So, so, den Arm hast du dir gebrochen?« fragte Wolfram gemütlich. »Wie ist denn das zugegangen?«

»Weil sie nicht folgen können, die Weiberleut!« polterte der Bauer in der Au gleich los. »Hundertmal hab ich ihnen schon gesagt, sie sollen im Winter kein Wasserschaff vor die Haustür ’naus-schütten. Geht mein Gabriel ahnungslos ’naus, haut es ihn schon hin auf der Eisplatten, und der Arm ist brochen. Grad ist euer Pfarrer vorbeigegangen und sagt: Nur gleich zum Wolf damit! Aber sie natürlich, weil’s allweil gescheiter sein will, wollt ihn zum Doktor bringen. Der hat gleich von Krankenhaus was gesagt und von in Gips legen. Mindestens zwei Monate, sagt der, könnt der Gabriel nimmer ins Holz fahren. Und grad jetzt, wo wir noch soviel Holz ’runterzubringen haben! Darum sind wir jetzt bei dir, Wolf. Du kennst dich doch da aus und kannst den Arm einrichten, oder?«

»Zuerst wollen wir einmal sehn, ob der Arm überhaupt gebrochen ist«, sagte Wolfram, zog einen Stuhl vom Tisch weg und stellte ihn mitten in die Stube. »Hock dich nieder, Gabriel.«

»Tut’s weh?« fragte Gabriel, ein Mordstrumm von Mannsbild.

»Nein, wohl tut es. Zieh einmal deine Joppe aus.«

»Können vor lauter Lachen«, winselte Gabriel.

»Geh zu, hilf ihm, Kordl«, sagte Wolfram, zog seinen Strickjanker aus und krempelte die Hemdärmel hoch.

Als Wolfram ihn an der Schulter leicht berührte, setzte Gabriel zu einem Schrei an.

»Also, geschrien wird nicht. Ich will dich ja schließlich nicht umbringen, und ein Mannsbild willst ja doch auch sein.«

Dann tastete Wolfram vorsichtig weiter und nickte. »Haben wir schon. Da ist nichts gebrochen, die Kugel an der Schulter ist nur ausgesprungen. Kordl, geh einmal her und schau mir genau zu!«

Es gab nicht viel zum Zuschauen, denn in höchstens zwei Sekunden war alles vorbei. Der gewaltige Schrei, den Gabriel ausstieß, dauerte länger, und Wolfram wies ihn mürrisch zurecht: »Was plärrst denn noch? Ist doch schon vorbei.«

»Wirklich schon vorbei?« Der Patient konnte es selber nicht fassen und versuchte den Arm vorsichtig zu heben. Tatsächlich, es ging ganz gut, und er lächelte den Alten dankbar an. »Du mußt ja morgen nicht gleich zwei Zentner stemmen«, erklärte ihm Wolfram noch. »Ein paar Tage ruhiger halten kann nicht schaden.«

Der Bauer wickelte nun das Zeitungspapier ab und zeigte ein schön durchwachsenes Rauchfleisch her.

»Ich schätze, daß es drei Kilo sind. Wird wohl genug sein, hast ja kaum zwei Minuten Arbeit gehabt.«

»Leg es nur dorthin«, sagte Wolfram, konnte sich aber nicht verkneifen hinzuzufügen: »Beim Doktor hättest wahrscheinlich ein bißl mehr bezahlt.«

Zehn Minuten später fuhr das Schlittengespann mit hellem Schellengeläut wieder in die Nacht hinein.

Es war doch wohl ein Stückchen Himmel, darin die beiden Menschen nun geborgen waren, immer noch nicht ganz zu fassen und kaum begreiflich, obwohl der Winter vorbei war und der Frühling schon durch das Tal tänzelte. Und einbezogen in dieses Stückchen Himmel war auch der alte Mann, dieser Wolfram Jankascheck, der Vater, wie die beiden ihn nannten. Seine Augen waren erfüllt von hellem Glanz, so als wäre er selbst beschenkt worden.

Niemand wußte eigentlich, wer das Wort Vater zum erstenmal ausgesprochen hatte. Es konnte sein, daß Lucian es war, als es galt, Wolfram klarzumachen, daß der Stall wirklich schon baufällig war und das Haus einen neuen Dachstuhl brauchte. Als der Föhn den Schnee innerhalb weniger Tage in Wasser verwandelte, sah man es, wie es überall hereintropfte; selbst die Stubendecke bekam einen großen, häßlichgelben Fleck. »Man könnte — mit deiner Erlaubnis natürlich — das Wäldchen hinter dem Apfelgarten schlagen. Das gäbe Holz genug für Stall und Dachstuhl, Vater.«

Der Alte saß ganz still, mit geschlossenen Augen, mit einem feinen Lächeln um den Mund, als horche er in sich hinein, als überlege er, ob man das Wäldchen schlagen solle. Oder er horchte dem Wort Vater nach. Selbst hatte er dieses Glück nie erleben dürfen, und nun hatte er doch zwei erwachsene Kinder. Zwei Menschen, die in bitterer Armut aufgewachsen waren und sich nun selig dünkten, in einem kleinen Anwesen zu sitzen, das ihnen soviel wie gehörte. Und da sie dessen immer noch nicht ganz sicher waren, darum fragten sie in allem ihren Gönner. Wolfram konnte ihnen einfach nichts abschlagen, und manchmal kam es ihm vor, als seien sie beide von seinem Herzen ausgegangen und nun wieder zurückgekehrt.

»Den Wald schlagen, meinst du?« sagte er nach einer Weile. »Ihr müßt ihn aber wieder anpflanzen.«

»Oder roden«, meinte Lucian. »Das gäbe guten Ackerboden für Roggen und Weizen.«

»Buchweizen«, meinte Wolfram und bedeutete damit, daß er sich schon abgefunden hatte. Dann stand er auf und ging in die Küche, in der Kordula gerade das Abendessen bereitete. Er setzte sich auf das Bankerl neben dem Ofen und tat ein wenig mürrisch. »Jetzt will er das Wäldchen abschlagen, der Lucian.«

Kordula stützte sich mit einer Hand auf die Herdeinfassung, weil ihr das Stehen schon rechte Mühe machte, rührte im Suppentopf und schaute ein wenig ängstlich in Wolframs Gesicht. »Wir haben darüber gesprochen, ja«, gab sie zu. »Aber wenn es nicht in deinem Sinn ist — wir müßten halt dann noch ein paar Jahre warten mit dem Dachstuhl.«

»Und mit dem Stall.« Der Alte stand auf, holte sich einen Löffel aus der Schublade und probierte die Suppe. »Ein bisserl Salz fehlt noch, meine ich. — Und ihr habt euch wahrscheinlich auch schon ausgerechnet, was euer Bub einmal für eine schöne Schlittenbahn hat, wenn die Bäume weg sind. Bis zur Weggabelung kann er dann fahren, und wenn ihn der Schwung noch über die Straße hinausträgt, läuft der Schlitten bis mitten in den Reintalerhof hinein. Wem gehört denn das nette Büberl? werden sie dann beim Reintaler fragen.«

Da warf Kordula den Kochlöffel weg, daß er Über die heiße Herdplatte bis zur Mauer hinrutschte, streckte die Arme aus und schlang sie um Wolframs Hals, daß ihm fast der Atem wegblieb. »Ach, Vater, was bist du doch für ein guter Mensch!«

Mühsam befreite sich der Alte aus der stürmischen Umarmung und lachte versonnen. »Vater sagst du? Ach, Kordl, wer hätte denn das geglaubt, daß noch mal so viel Licht in mein Leben käme! Der Lucian hat vorhin auch das Wort gesagt, aber ich hab gemeint, ich hätte mich verhört.«

Kordula schüttelte den Kopf und hielt sein schmales Gesicht noch zwischen ihren Händen: »Unter uns sagen wir es schon lange«, gestand sie. »Wir wußten bloß nicht, ob es dir recht sein würde.«

»Ob es mir —«

»Na ja, es soll nie aussehen, Vater, als ob wir dir was abschmeicheln möchten damit. Es kommt aus dem Herzen und aus ehrlicher Dankbarkeit. Denn was du für uns getan hast — kein Mensch sonst hätte uns die Hände so willig entgegengestreckt.« »Ich habe schon gewußt, was ich tue. Ein bißchen Egoismus war wohl auch dabei. Einmal im Leben sollte sich jemand um mich sorgen, einmal wollte ich es so schön haben, daß ich bloß die Füße unter den Tisch zu strecken brauche.«

»Das ist doch das wenigste von allem. Erst gestern hat der Lucian gesagt, daß wir dich eigentlich auf den Händen tragen müßten.«

»Jetzt hörst aber auf. Ihr macht es mir ja sowieso schon so schön, daß ich mir manchmal überflüssig vorkomme.«

»Überflüssig wirst du zu keiner Stunde sein, und wenn du über hundert Jahre alt wirst, Vater. Ich werde auch nie müde werden, dir für jeden Tag zu danken, besonders auch für das, was da draußen neben der Haustür zu lesen ist.«

»Dafür mußt du mehr dem Herrgott danken als mir. Ich habe nur die Begabung erkannt, die in dir steckt. Und das ist dann auch von maßgeblicher Stelle bestätigt worden.«

Neben der Haustür hing seit kurzem ein Schild, auf dem geschrieben stand: »Kordula Gartmaier

geprüfte Heilpraktikerin.«

 

Und so schlugen sie also die hohen Fichtenstämme. Es waren vierzig an der Zahl. Lucian hatte ein paar Tage Urlaub bekommen und wollte, daß ihm einer von seinen Kameraden dabei helfe. Kordula aber rechnete schon wieder, was das im Tag kosten würde, und stand, trotz ihres Zustandes, selbst am andern Ende der Wiegsäge und half das Zahnblatt durch das weiche Fleisch der Fichtenstämme ziehen. Und jedesmal, wenn einer der Riesen sich neigte und rauschend zu Boden stürzte, erschauerte sie leise bis ins Herz hinein. Ach, es war doch so wunderbar, mit dem geliebten Mann Stunde um Stunde beisammenzusein, ihm zu helfen bei dem Werk, das er sich in den buntesten Bildern ausmalte.

Dazu war es Frühling geworden. Alles sproßte und blühte, und selbst die ältesten Apfelbäume prunkten in diesem Jahr noch einmal mit Blüten ohne Zahl. Wenn Ostwind wehte, hörte man das sanfte Rauschen des Goldbaches herauf, und die Kirchenglocken klangen so nahe, als würden die Töne einzeln von Engelshänden heraufgetragen.

»Am Kreuzberg droben tut sich was«, sagten die Menschen zu dieser Zeit und sahen, wie der Wald sich lichtete und schließlich nur noch ein paar Stämme standen.

Beim letzten Stamm aber — sie hatten das Sägeblatt schon gut zur Hälfte durchgezogen, und Lucian trieb gerade ein paar Holzkeile ein — da beugte Kordula wie in bangendem Horchen den Kopf nach vorn. Sie biß die Zähne zusammen, faßte nochmals nach dem Griff der Säge, als ein neuer Schmerz ihren Kopf tiefer zur Erde niederbeugte.

»Lucian«, schrie sie, und ihre Stimme war ganz hell.

Da war er auch schon bei ihr, warf sich neben sie auf die Erde, umfing sie mit zitternden Armen und sah ihr schmerzgeborenes Lächeln. Behutsam nahm er sie auf seine Arme, hob sie vom Boden auf und rannte mit ihr bergauf zum Haus hinauf. Noch nie in seinem Leben hatte er solche Angst ausgestanden, und es war ihm, als stünde Gott selbst in der Haustür, bereit, ihm jede Sorge abzunehmen.

Aber es war nur Wolfram, der Vater, dem man gar nichts sagen mußte, der nur still lächelte, ins Haus ging und blühweißes Leinen aus einer Schublade riß, um es über dem Kanapee auszubreiten.

Gleichzeitig mit dem ersten Schrei des Kindes begann drunten in Birnstein das kleine Glöcklein zu läuten, und Wolfram sagte:

»Schau, schau, dem Büberl wird das Leben angeläutet.«

Es war aber das Sterbeglöcklein für die alte Hauserin, die zur selben Stunde gestorben war.

In der Nacht kam Wind auf und riß den zur Hälfte angeschnittenen Baum mit leichter Mühe um.

 

Lucian Gartmaiers erster Sohn wurde auf den Namen Markus getauft, und zwar auf ausdrücklichen Wunsch des alten Wolfram, der sich dagegen gewehrt hatte, daß man den Knaben nach ihm nannte.

»Soll vielleicht noch mal ein Wolf umeinanderlaufen?« fragte er. »Ich habe oft genug gelitten, wenn sie mir Wolf nachgeschrien haben.«

Also hieß er Markus Gartmaier und gab sich alle Mühe, recht gesund in diese Welt hinauszuschreien, obwohl sie ihm noch nichts schuldig war.

Lucian war ganz verrückt mit diesem Buben. Wenn er Feierabend machte im Wald, dann rannte er heim in einem Lauf, so trieb ihn die Sehnsucht nach seinem Buben. Fand er ihn schlafend, so strich er nur ganz zart mit seinen pechigen Fingern über das in Windeln verpackte Menschlein. War der Markus aber wach, dann nahm er ihn aus der Wiege, schritt mit ihm in der Stube umher und pfiff ihm was vor.

Kam Kordula dazu, dann stemmte sie die Arme in die Hüften und lachte. »Es wär wohl am besten, du bliebest beim Kind daheim, und ich ginge in den Wald.«

Ja, das mit dem Wald war überhaupt so eine Sache geworden. Sie besprachen es des öfteren ernsthaft, erwogen Vor- und Nachteile und waren sich schließlich doch einig, daß Lucian kündigen und daheimbleiben solle.

Kordula wurde es einfach zuviel. Sie hätte zwanzig Hände gebraucht, und es hätte doch nicht ausgereicht. Das Heu mußte gemäht und eingebracht werden, der Stall war zu versorgen, der Haushalt sollte so in Ordnung sein, wie Kordula es wollte, und daneben war noch die Praxis, die sich immer mehr erweiterte. War es am Anfang nur zögernd gegangen, weil man zu dieser jungen Frau noch kein rechtes Vertrauen hatte, jetzt kamen immer mehr Leute, und manchmal war es so, daß Kordula von der Wiese heimgehen mußte, weil jemand gekommen war, der ihrer Hilfe bedurfte.

Sie war zur »Gartmaierin« geworden, und weit draußen im Flachland wußte man sich zu erzählen, daß oberhalb Birnstein auf dem Kreuzberg eine wohne, die heilende Hände habe. Oft war es schon bald Mitternacht, wenn Kordula ins Bett kam, obwohl ihr Wolfram in vielem behilflich war. Unermüdlich war er unterwegs und suchte nach den Wundern, die am Wege blühten. Sie blühten auf der Wiese, in versteckten Winkeln des Waldes, im Moor draußen und hoch droben auf den Bergen. Überall wuchsen und blühten sie, die Menschen wußten es nur nicht und zertrampelten oft gedankenlos, was ihnen Heilung hätte bringen können.

 

Lucian blieb also daheim. Es war zu Ende mit dem Holzknechtsleben, er gehörte jetzt nur noch seiner Familie und dem kleinen Hof.

Den Kreuzberger nannte man ihn zuerst nur im Dorf, da aber durch Kordulas Heiltätigkeit der Name Gartmaier weit über das Dorf hinaus Achtung und Geltung gewann, hieß es bald »beim Gartmaier am Kreuzberg«.

Als das Heu eingebracht war, wurde das Dach abgerissen, ein neuer Dachstuhl aufgesetzt und mit guten Schindeln gedeckt. Weil die Handwerker nun einmal da waren, wurden zu ebener Erde auch ein paar größere Fensterstöcke eingesetzt und innen ein paar Mauern versetzt, so daß bei schlechtem Wetter die Leute in einem Zimmer warten konnten und nicht mehr im Gang oder auf der Hausbank sitzen mußten.

Kordula selbst hatte nun ein großes, helles Sprechzimmer und trug bei ihrer Tätigkeit einen weißen Mantel. Manche sagten Frau Doktor zu ihr, was sie sich aber sofort immer energisch verbat. Dabei klingelte es in der Kasse ganz schön, wie man so sagt. Es war ihr nicht verboten, zu helfen, Tee oder Salben zu verkaufen. Es war eine eingetragene freiberufliche Tätigkeit, für die sich nach einer gewissen Zeit auch das Finanzamt interessierte. Und täglich betete Kordula vor dem Einschlafen:

»Du lieber Gott, steh mir immer in allem bei und mach, daß mir niemand stirbt!«

Aber das war kaum anzunehmen. Kordula war zu vorsichtig und zog, wenn sie sich nicht ganz sicher war in ihrer Augendiagnostik, lieber den Vater noch bei. »Schau doch du einmal, Vater. Ich sehe da an der Niere etwas, bin aber nicht ganz sicher.«

Es stimmte aber schon. Und allmählich wurde Kordula immer sicherer und immer zuversichtlicher. Es kam auch vor, daß man sie nach auswärts holte. Dann kam sie oft erst spät in der Nacht heim, aber niemals müde oder verdrossen, sondern immer mit einem fröhlichen Herzen und einem glückseligen Lächeln, wenn sie wieder einmal jemand von Schmerzen hatte befreien können. Dann saß sie manchmal noch eine Weile an Lucians Bett, zog sich die Wiege her und streichelte einmal den kleinen und dann den großen Mann.

»Ach, Lucian, ich lerne immer mehr erkennen, daß das höchste Gut im Leben die Gesundheit ist.«

»Und gesund sind wir, alle drei«, lachte er dann, zog ihren Kopf zu sich nieder auf das Kissen und zärtelte sie. »Wenn du so weitermachst, wirst du noch eine berühmte Frau und mußt dich schämen, einen Holzknecht geheiratet zu haben.«

»Erstens will ich nie eine berühmte Frau werden, und zweitens, Holzknecht gewesen zu sein ist keine Schande, zumal wenn der Holzknecht Lucian Gartmaier heißt. Mein Mann —« fügte sie zärtlich hinzu und gab seine stürmischen Küsse zurück, denn sie war blühend und jung, noch nicht einmal zwanzig.

Manchmal meinten sie, die Zeit, in der sie sich irrend gesucht hatten, läge schon viele Jahre zurück, derweil sie im Jahr zuvor noch auf der Alm als Sennerin gewesen war. Und es war gut, daß alle häßlichen Erlebnisse so weit zurück lagen und nur noch der Glanz des Gegenwärtigen leuchtete.

Gingen sie sonntags gemeinsam in die Kirche, dann hielten sie sich wie Jungverliebte an den Händen und trugen ihre Stirnen hoch. Der Vater hütete daheim das Kind, und sie konnten es sich leisten, nach der Kirche zum Bärenwirt hineinzugehn auf ein Paar Weißwürste und heimlich zu lachen, wenn sie die verdutzten Gesichter sahen und das Getuschel beobachteten. Denn wann war es jemals vorgekommen, daß ein Bauer nach der Kirche sein Weib zum Wirt mitgenommen hätte? Ein Weib hatte am Herd zu stehen und nicht am Wirtshaustisch zu sitzen. Aber die beiden schienen überhaupt ganz neue Bräuche einführen zu wollen. Hatte man doch gesehen, wie er sie an der Hand gehalten hatte, als er in der Kirche neben ihr stand im Mittelschiff, weil es für die Kreuzbergers — oder Gartmaiers — noch keinen angestammten Betstuhlplatz gab. Ja, und wie er neben ihr bei der Wandlung ganz tief das Knie gebeugt hatte und hernach wie von ungefähr nach ihrem Arm griff, um ihr aufzuhelfen.

O ja, man beobachtete alles und beredete alles. Geld mußte die übrigens verdienen wie Heu. Könnte sie sonst diese teure, maßgeschneiderte Tracht tragen wie die reichsten Bäuerinnen und er einen Trachtenanzug aus feinstem Loden?

»Na ja, ich weiß nicht«, sagte der Lärchsteiner am runden Tisch vorn. »Mir wär sie zu jung, als daß ich mir von ihr auf dem Bauch umeinandertappen ließ.«

»Und tätst dir wahrscheinlich nichts sehnlicher wünschen als das«, lachte ihn der Hollerer aus. »Wenn ich einmal krank werde, ich geh sofort zu ihr. Der Wolf hat sie eine ganze Menge gelehrt, und außerdem hat sie noch einen Kurs mitgemacht.«

»Und so was war einmal Bauernmagd«, murmelte der Wenniger tiefsinnig und schaute den Reintaler an. »Und eine gute Magd sogar, das mußt doch zugeben, Reintaler.«

»Dafür ist sie gut bezahlt worden«, sagte der störrisch. »Und ich sag bloß, einbilden braucht die sich gar nicht so viel. Für mich ist und bleibt sie bloß eine Kurpfuscherin.«

Manchmal wurde es Kordula von Patienten zugetragen, was man so über sie sprach. Aber das berührte sie kaum mehr. Sie war in eine andere Welt hineingewachsen, in eine Welt, von der aus sie alles anders beurteilen lernte. Das Gerede über sie ließ sie gleichgültig, es konnte ihr höchstens ein Schmunzeln ablocken. Trotz ihrer Jugend wußte sie bereits, daß zwischen Geburt und Tod alles nur ein Spielball des Schicksals ist, mit dem die Menschen fertig zu werden haben, jeder auf seine Art. Und sie erlebte die Wandlung des Menschen, daß gerade die Schweigsamsten, wenn sie von Schmerzen bedrängt waren, recht geschwätzig wurden und ihr Dinge erzählten aus ihrem Intimleben, die sie zwar streng in ihrem Herzen einschloß, die ihr Wissen aber ungemein bereicherten. Sie lernte, daß ein physisches Leiden allzu oft mit einem psychischen in engem Zusammenhang steht, und daß es dann wichtig ist, das eine vom andern zu lösen. Am Anfang dieses Erkennens geschah es dann, daß sie für sich selbst Angst bekam, ob sie die Dinge richtig zu beurteilen und zu deuten verstand, bis sie dann sicher und immer sicherer wurde. Zum eisernen Grundsatz aber machte sie sich, daß sie bei allem, was ihren Gesichtskreis weitete, immer die gleiche bleiben müsse. Die Frau mit dem stillen Herzen, die wie ein warmes Feuer bleiben mußte für die Ihren; für den Vater, dessen Wissen die Grundlage für ihr heutiges Sein geworden war, für den geliebten Mann und für das Kind. Sie durfte nie nach den Sternen greifen, mußte immer mit den Füßen fest auf der Erde bleiben und durfte nie vergessen, daß sie aus tiefstem Magdsein aufgestiegen war in eine Welt, in der ein wenig Glanz war, der aber nie soviel Glanz werden durfte, daß sie selbst darin verbrannte. Ihr Wunsch war aber auch, daß die Ihren, besonders Lucian, auch ein bißchen an dem kleinen Glanz teilnehmen sollten. Lucian durfte nie das Gefühl haben, daß sie ihm irgendwie überlegen oder daß er gar abhängig sei.

Und eines schönen Tages sagte sie zu ihm: »Hättest du denn nicht Lust, Lucian, auch einmal an einem Sonntagabend zum Bier zu gehn wie andere Bauern?«

Er schaute sie ganz erstaunt an, stieß dann scherzhaft seine Stirn gegen die ihre. »Kleinhäusler mußt sagen, Kordl. Ein Holzknecht, der sich zum Kleinhäusler aufgeschwungen hat. Immerhin zu einem ganz reichen Kleinhäusler, denn — ich hab dich bekommen, Kordl.«

»Oder ich dich. Was wäre ich denn ohne dich, Lucian? Und jetzt folgst du mir einmal und schaust ein bißl hinunter zum Wirt.«

»Die Kordl hat recht«, mischte sich Wolfram ein. »Du darfst ruhig zeigen, wer du bist. Andere haben viel weniger und füttern recht brav naß.«

So ließ sich also Lucian überreden und sich förmlich fortdrängen. Sicherlich konnte er beim Wirt auch einige von seinen früheren Kameraden treffen. Kordula steckte ihm noch ein paar Zigarren in die obere Tasche seiner Joppe und begleitete ihn ein Stück in den Obstgarten hinein.

Drunten lag das Dorf im abendlichen Sonntagsfrieden, links drüben auf seiner Anhöhe der Reintalerhof. Man sah ein paar Menschen auf der Hausbank sitzen, der Hund lag mitten im Hof und streckte faul die Beine. Das Abendrot schwebte über den Gebäuden wie ein feiner Gazeschleier.

»Was sagst dann, wenn ich mit einem Rausch heimkomme?« fragte Lucian, der zum erstenmal in ihrer Ehe allein zum Wirt ging.

»Nichts. Ein kleines Räuscherl ist manchmal besser als eine Medizin. Und — du weißt ja selber, wieviel du verträgst. Iß nur vorher richtig, daß du nicht auf leeren Magen trinkst.«

»Wie die Turteltauben!« lächelte Wolfram droben auf der Hausbank, als er sah, wie die beiden sich beim Auseinandergehn küßten und Lucian dann langsam davonging. Der schöne lange Gamsbart auf seinem Hut wippte sacht, die Taler an seiner Uhrkette klingelten leise. Die Joppe hatte er nur lose über die Schulter gehängt, denn trotz des späten Abends war es noch recht warm.

 

So betrat er die Wirtschaft zum »Bären«. Zigarren- und Pfeifenrauch schwebte so dicht im Raum, daß er im ersten Moment gar keine Gesichter unterscheiden konnte. Dann sah er um den großen runden Tisch ein Dutzend von den älteren Bauern sitzen, darunter den Reintaler, der sich sofort in den Bart griff und dann die Ellenbogen weit auseinanderstemmte. Es könnte diesem Emporkömmling vielleicht einfallen, sich etwa an diesen Tisch zu setzen.

»Mach dich ein bißl breiter«, raunte er dem Pratschinger zu. »Dem fällt sonst noch ein, daß er sich zu uns hersetzt.«

Am langen Nebentisch saßen die jungen Bauern. Einige spielten Karten, darunter der Reintaler Kajetan. Dort wäre noch Platz gewesen, und der junge Weichselbaumer rief ihm auch zu: »Setz dich nur her da, Gartmaier!«

Lucian schaute sich ein wenig um, dann sah er zwei von den Holzknechten, mit denen er gearbeitet hatte, an einem Tisch daneben, den Bichler Wolfgang und den Schurer Sepp.

»Lucian, da geh her! Hock dich zu uns!« schrie der Schurer Sepp. »Oder sind wir dir nimmer gut genug?«

»Du Hirsch du!« lachte Lucian, hängte seine Joppe an den Haken und griff sich einen Stuhl vom Nebentisch. Er freute sich ehrlich, die beiden getroffen zu haben. »Wie geht’s euch denn immer?«

»Nicht so gut wie dir«, scherzte der Bichler. »Das weißt ja, daß der Haberl jetzt Vorarbeiter ist?«

»So, so, der Haberl. Na, ich hätte mir gedacht, du könntest nachrücken, Wolfgang.«

»Ich kann nicht so gut radlfahrn wie der. Nach oben buckeln und nach unten treten, weißt. Grad treiben tut er, der Aff, und ich hab es erst gestern zum Wörndl gesagt: Einen Lucian kriegen wir nimmer, hab ich gesagt.«

»Nein, mich kriegt ihr nimmer«, gab Lucian zu. »Aber es war doch eine schöne Zeit mit euch im Bergwald.«

Die Bedienung kam und fragte nach seinem Begehr.

»Zunächst einmal eine Halbe Helles. Und was habt ihr zu essen?«

Das Mädl, klein und mollig, mit netten Grübchen in den Wangen, schaute zur Decke hinauf, als ob da droben eine Speisenkarte hinge. Dann raspelte sie herunter: »Rostbraten mit Beilagen, garnierten Kalbsbraten, Rouladen, Schweinebraten mit Knödl, Wiener Schnitzl, außerdem Essigwurst, Regensburger oder Lüngerl mit Knödl, einen Aufschnitt, oder Schweizerkäs.«

»Rostbraten«, bestellte Lucian. »Aber mit viel Zwiebel.«

»Wie er angibt!« sagte am Nebentisch der Reintaler Kajetan und schlug dann seine Karte auf den Tisch. »Trumpf, sag ich, und nochmal Trumpf!«

Lucian wurde ganz aufgelockert. Sie sprachen von den vergangenen Zeiten, erinnerten sich dieser und jener Episode, waren nicht gerade wählerisch in ihren Ausdrücken, aber gerade das zeigte ihre alte Verbundenheit.

»Du hast so ein Glück gehabt«, hielt ihm der Sepp vor, »daß du diese Kordl erwischt hast.«

»Sie sagt es gerade umgekehrt«, antwortete Lucian und furchte die Brauen, weil Kajetan am andern Tisch drüben so spöttisch lachte.

»Ich werde jetzt meine Alte einmal zu ihr schicken«, sagte der Bichler. »Sie jammert immer, daß ihr das Kreuz so weh tut. Meinst, daß ihr die Deinige helfen kann?«

»Da darfst mich nicht fragen, Wolfgang. Sie soll halt einmal kommen.«

»Prinzgemahl!« fiel drüben am andern Tisch das Wort, es fiel wie ein Dolchstich zu Lucian herüber. Seine Hand umklammerte das Bierglas, daß es knirschte.

Da kam zum Glück das Essen. Lucian nahm sich fest vor, nicht mehr auf die andere Seite hinzuhören. Aber das war sehr schwer, denn Kajetan sagte deutlich vernehmbar zur Kellnerin, als sie vorbeiging: »Frag’ zuerst den da drüben, ob er ein Geld hat und zahl’n kann.«

Langsam legte Lucian Messer und Gabel weg. Sein Gesicht war blaß geworden. Aber da war plötzlich die Hand des Schurer Sepp da, die seinen Arm festhielt: »Hör nicht hin, Lucian!«

»Hast recht, ja.«

Eine Zeitlang war dann Ruhe. Aber als Lucian seinen Kameraden ein paar Maß Bier hinstellen ließ auf seine Rechnung, ging das Sticheln wieder an. Von den älteren Bauern saßen nur noch wenige am runden Tisch. Auch der Reintaler war schon gegangen. Und plötzlich verlangte auch Lucian zu bezahlen.

»Aber Lucian, du wirst doch nicht schon gehn?« fragten die anderen enttäuscht. »Wirst dich doch wegen dem da drüben nicht ärgern.«

Er sah sie der Reihe nach an, zuerst den Wolfgang, dann den Sepp.

»So gut müßtet ihr mich eigentlich kennen, daß ich keinen Schimpf auf mir sitzenlasse.«

Kajetan mußte wahrscheinlich angetrunken sein, oder es ritt ihn einfach der Teufel. Weit über den Tisch gelehnt, grinste und prahlte er: »Und Wadl hat die! Mein lieber Schwan! So was wie die Kordl —« Er spitzte den Mund und pfiff leise.

Da stand plötzlich Lucian vor ihm, packte ihn mit eisernem Griff an der Brust und riß ihn von der Bank hoch. »So, Freunderl, was paßt jetzt dir nicht? Was ist mit meiner Kordl, du Bauernfünfer, du gselchter?«

Dem Kajetan schwoll der Kopf feuerrot an. Er hob die Faust und schrie: »Laß mich aus, du Holzknecht, du windiger, du Emporkömmling, du —«

Weiter kam er nicht, denn Lucian warf ihn mit einer solchen Wucht gegen die Wand, daß es krachte. Und bevor Kajetan sich nochmals aufrappeln konnte, zischten zwei Schläge links und rechts in sein Gesicht, daß ihm der Kopf vornüber sank und er röchelnd zwischen Tisch und Bank liegenblieb.

Lucian holte tief Atem und schaute die andern an. »So geht es jetzt in Zukunft jedem, der meint, er kann mich lächerlich machen. Servus, Sepp, servus, Wolfgang. Trinkt noch ein paar Maß auf meine Rechnung.«

Er warf der Kellnerin ein Geldstück auf den Schanktisch und ging.

 

Draußen umfing ihn eine warme Sommernacht mit einem Gittergeflecht von Sternen am hohen Himmel. Der Goldbach rauschte heimlich durch die Nacht, und von irgendwo her hörte man einen Vogel schluchzen. Der Wind spielte mit dem Haar des bergwärts Schreitenden. Auf seinem Gesicht lag tiefste Zufriedenheit, und er kam sich irgendwie befreit vor.

*

»Wo bist denn du gestern mit deinem Gesicht hinkommen?« fragte der Reintaler seinen Sohn Kajetan bei der Morgensuppe.

»Über die Staffeln beim Wirt bin ich gestolpert, und es haute mich schon gleich so hin«, antwortete Kajetan mürrisch.

»Bist besoffen gewesen?«

»Ach, woher denn.«

»Freilich«, kreischte die Minna dazwischen. »Wie du bei der Schlafkammertür ’rein bist, hab ich es schon auf sechs Meter gerochen.« »Du mit deiner Nasen, du riechst ja alles«, brummte Kajetan und griff sich an die linke Wange. Unterhalb des Auges hatte er einen großen blauen Fleck. Den Kopf hielt er ebenfalls ein wenig schief. »Das Genick muß ich mir auch verstaucht haben, weil ich den Kopf kaum rühren kann.«

Der Reintaler hätte schon eine spöttische Antwort bereit gehabt, aber er wollte den Sohn nicht blamieren, es saßen außer der Vera auch noch die beiden Knechte mit am Tisch. So teilte er jetzt die Arbeit zu.

»Ihr zwei geht zum Streumähen«, sagte er den Knechten, »und du, Kajetan —«

»Ich weiß schon selber, was ich zu tun hab«, knurrte der, dem die Bevormundung des Vaters längst bis zum Hals stand.

Und wieder schluckte der Reintaler der Dienstboten wegen hinunter, was ihm auf der Zunge brannte. Um die Vera kümmerte er sich sowieso nicht mehr; die unterstand, was das Hauswesen anbelangte, der Minna. Er selbst schirrte den Haflinger vor den Almkarren und fuhr davon.

Der Kajetan wollte Grummet mähen und richtete die Mähmaschine her. Bevor er die Gäule einspannte, kam er nochmals in die Küche. Die Minna rührte gerade das Dampfl an für die roggenen Schmalznudeln. Den Kopf schief haltend, trat er vor sie hin.

»Wenn wir einmal einen nassen Umschlag machen täten«, meinte er, »vielleicht vergeht der Schmerz im Genick.«

»Gescheiter wär’s, du gingst zum Doktor. Es muß dich ja nicht schlecht hingehaut haben. Ganz blau bist unter den Augen.«

»Ja, freilich, sonst nichts mehr! Zum Doktor auch noch! Tu einmal so einen Fetzen her und mach ihn naß.«

Die Minna tat ihm den Willen. Wahrscheinlich half das aber nichts. Und weil sie gerade allein waren, schürte sie wieder: »Du läßt dich von dem Alten einfach abkanzeln wie ein Schulbub. Wenn du nur einmal mit der Faust in den Tisch haun tatst!«

»Damit er uns noch länger warten läßt mit der Übergabe! Meinst, daß mir alles paßt? Aber um des lieben Friedens willen halt ich lieber mein Maul. Aaah, das ist kühl! Vielleicht jetzt noch ein wollenes Tuch drüber.«

Die Minna suchte nach einem Schal und belferte weiter: »Wenn ich das gewußt hätte, daß der den Hof noch nicht aus der Hand gibt, dann hätte ich lieber noch gewartet mit dem Heiraten. Ich versteh meinen Vater heut noch nicht, daß er darauf nicht bestanden hat.«

»Dir hat es ja so pressiert mit dem Heiraten, mir nicht.«

Das hatte er ihr schon öfter vorgehalten, und weil er damit die Wahrheit sagte, schwieg sie lieber. Aber es rumorte in ihr, es ballte sich alles an. Dieses ewige In-sich-hinein-drücken mußte eines Tages zur Explosion führen.

 

Es kam noch dazu, bevor an diesem Tag die Sonne unterging.

Der Reintaler kam so gegen vier Uhr von der Alm zurück, schirrte den Gaul aus und trug Butter und Käse in die Kühlkammer. Dann kam er in die Stube, in der die Minna gerade Wäsche einspritzte. Wütend warf er seinen Hut auf die Bank und fing sogleich an:

»Hingefallen ist er, sagt der Hanswurst. Über die Staffel beim Wirt ist er ’runtergefallen, sagt er, der Lügenschüppl. Von fremden Leuten muß man die Wahrheit erfahren. Der Holzknecht droben hat ihn zusammengeschlagen. Das ist die Wahrheit.«

»Der Gartmaier?« fragte Minna erschrocken.

»Für mich immer noch der Holzknecht, wenn er sich auch noch so aufpludert. Der Unsere hat ihn gereizt, bis der andere zugeschlagen hat. Das Beschämende dabei ist aber, daß der Kajetan nicht zurückgeschlagen hat.«

»Vielleicht ist er gar nimmer dazu gekommen, der Kajetan?« wagte die Minna zu fragen.

»Das ist keine Ausrede. Wenn mir in meinen jungen Jahren einmal einer ins Gesicht hineingelangt hätte— was meinst, was da passiert wär?« Er griff sich in seinen Bart und zerrte daran. »Und ausgerechnet der da droben! Wie er schon ’reingekommen ist in die Gaststube, der ausrangierte Holzknecht! Den Schädel hoch droben, als wenn er weiß Gott was wäre. Er hätte sich grad unterstehn sollen und sich an meinen Tisch setzen — dann hätte er was erleben können!«

Die Minna verstand nicht ganz, warum die Reintalers einen solch abgrundtiefen Haß gegen die da oben hegten. Die Kordl — na schön, sie war einmal Sennerin hier gewesen und war davongerannt. Aber man mußte doch auch einmal was zu Ende gehen lassen. Sie sah keinen Sinn in dieser Feindschaft, und der Kajetan brauchte erst recht keine zu haben. Oder war er vielleicht eifersüchtig auf den Lucian Gartmaier?

Wenn sie es genau betrachtete, ihre Ehe war nicht das geworden, was sie sich erwartet hatte. Der Alte behandelte sie wie eine Hereingeschneite, und Kajetan— ach ja. In den ersten paar Monaten hatte er sich wenigstens noch bemüht, manchmal den Zärtlichen zu spielen, aber nun konnte er sich kaum noch einmal aufraffen, wenigstens den Arm um sie zu legen; nur wenn er ein paar Halbe getrunken hatte, erinnerte er sie an ihre Pflichten. Eine Ehe, die in den grauen Alltag hineingemündet war, und niemand wußte, wie schwer ihr Herz manchmal wurde, wenn sie die Gartmaiers droben Hand in Hand oder Arm in Arm dahinwandern sah. Ihr größter Kummer aber war, daß sich in ihrer Ehe immer noch kein Kind einstellen wollte. Und sie hätte so brennend gern eins gehabt. Spürte sie doch oftmals den Vorwurf des Schwiegervaters in seinen Augen.

Manchmal überkam sie eine traurige Verlassenheit, so wie jetzt wieder, als sie mit wehem Blick zum Fenster hinausschaute und droben auf dem Kreuzberg den alten Wolf sitzen sah, den kleinen Buben auf den Knien. An die Hauswand waren ein paar Fahrräder gelehnt. Wahrscheinlich waren wieder Kunden bei Kordula. In der letzten Woche hatte sogar einmal ein Auto vor dem Haus geparkt, und eine Frau war auf Krücken ins Haus gehumpelt. Seit der kleine Wald weggeschlagen war, konnte man unbehindert hinaufsehen. Sie sah den Lucian, wie er unter dem Obstgarten Grummet wendete, und sie sah die zwei Kühe daneben weiden. Ganz fein bimmelte ein Glöcklein herunter.

Ach ja, eine Welle des Friedens und des Glückes strömte förmlich vom Hügel herab. Nur auch einmal so geruhsam den Tag und die Wochen leben dürfen! Sie erinnerte sich der Nestwärme, die daheim auf dem elterlichen Hof geherrscht, besonders, als die Großmutter noch gelebt hatte, um deren Lehnstuhl sie am Abend oft gesessen waren, sie und ihre vier Geschwister. Wie sie ihrer dünnen Stimme gelauscht hatten, wenn sie ihnen die Verse versunkener Märchen erzählt hatte. Nur, daß man in dem Wahn gelebt hatte, keinen anderen als einen von den reichen Bauernsöhnen dürfe sie heiraten, weil es eben der Bauernehre widersprochen hätte, nach unten zu steigen, zu einem Kleinhäusler vielleicht oder gar zu einem Holzknecht. Vom Bauernadel hatte man gesprochen und mehr solche Dinge, die bei Licht besehen keine Gültigkeit hatten.

Nun hatte sie ihren reichen Bauernsohn, den Kajetan Reintaler, der sie in seine kalte Welt hineingezogen hatte und als ihr Herr über ihr stehen wollte. Ich allein bin berufen, schien er sich zu sagen, berufen und berechtigt, das Wesen meiner Frau zu formen nach meinem Willen.

Ohne daß sie es gemerkt hatte, war der Reintaler hinter sie getreten. Sein Zorn schien jetzt etwas gedämpft zu sein, wenn seine Stimme auch ärgerlich klang. »Denen da droben geht schon alles gut naus. Bevor unsereins etwas erfährt, hat der Kerl schon gewußt, daß der Hartenner die zehn Tagwerk Wiesen da oben verkauft, und hat sich sofort das Vorkaufsrecht gesichert. Damit grenzt er dann direkt an unseren Grund. Eine saubere Nachbarschaft!«

Ganz langsam bewegte Minna die Brauen hin und her. »Das ist doch lauter nasser, saurer Grund.«

»So wie ich den kenne, drainiert der das sehr schnell. Und eines Tages steht ein Kornacker da droben.«

»Hättest du ihn kaufen mögen?«

»Ich hätte ihn gekauft, bloß damit ihn der nicht haben kann. Andererseits aber sag ich mir: für wen denn?« Der Reintaler schob die Unterlippe vor und betrachtete seine Schwiegertochter von der Seite. »Rührt sich denn immer noch nichts bei dir?« »Was meinst?« fragte sie hart.

»Du weißt ganz genau, was ich meine.«

»Kann vielleicht ich was dafür?«

»Wer denn sonst? Wär doch gescheiter gewesen, ich selber hätte noch mal geheiratet.«

Da brach es aus der Minna heraus. Wie ein Sturzbach sprudelte es daher.

»Hättest es doch getan! Das wird mir jetzt langsam zu dumm. Dauernd die blöde Fragerei von Monat zu Monat. Als wenn ich so ein Kind aus dem Ärmel ’rausschütteln könnte!«

»Na, na, man wird doch noch fragen dürfen«, meinte der Reintaler, verdutzt über den heftigen Ausbruch. »Es ist halt einmal so Brauch auf einem Bauernhof, daß sich nach einer gewissen Zeit was einstellt. Schau die da droben an — die haben ein Kind.«

»Ja, glaubst denn du, daß ich mich nicht auch nach einem sehne? Daß ich endlich auch was hätte zum Gernhaben und mein Leben einen Sinn bekäme. Was bin ich denn schon hier? Eine bessere Magd. Wenn ich gewußt hätte, daß du nicht übergibst, hätte ich mich gar nicht darum reißen brauchen, deinen Kajetan zu heiraten. Meinst du, daß ich nicht merke, wie es dir Spaß macht, uns warten zu lassen? Daß dem Kajetan das auch aufs Gemüt drückt, kannst du dir doch denken.«

Nachdenklich betrachtete er ihr erregtes Gesicht, und sie kam ihm sogar schöner vor mit dieser zornigen Glut in den Augen. Ja, er war sogar bereit, sie zu verstehen, und er lenkte ein: »So, so, aufs Gemüt drückt es ihm? Hat er dir das gesagt? Warum sagt er denn zu mir nichts? Mit mir kann man schon reden, wenn es in der passenden Form geschieht. Bloß anschreien darf man mich nicht.«

»Ich habe nicht schreien wollen. Aber einmal reißt einem halt doch die Geduld.«

»Ist ja recht. Mir geht es nicht darum, daß ich auf dem Hof sitzenbleibe, aber ich gäbe ihn leichter aus der Hand, wenn ich sehe, daß Nachwuchs auf dem Weg ist.«

Ein tiefer Seufzer aus Minnas Mund, ein Hinwischen mit der Hand über die Stirn. Dann fiel ihr ein:

»Beim Hartmoser hat es sieben Jahr gedauert, bis was Kleines gekommen ist. Und dann nacheinander noch sechs.«

»So viele müßten es grad nicht sein«, meinte er. »Muß man später bloß einen Haufen ’nauszahln, und es ist gescheiter, ein paar haben mehr, als sechs oder sieben wenig. Und wegen dem Übergeben, wie gesagt, da läßt sich reden. Heut aber muß ich ihm noch ein Licht aufzünden. Sagt der Lackl, er sei über die Staffeln ’runtergefallen, derweil läßt er sich von dem da oben die Goschen verhaun!«

»Also, meinetwegen, sag es ihm. Aber auf eine Art, die er schlucken kann. Der Kajetan ist sonst ein geduldiger Mensch, und man kann schon reden mit ihm.«

Der Reintaler wollte daran denken, aber das war gar nicht so leicht. Als er den Kajetan mit dem Gespann in den Hof fahren sah, mit schiefgehaltenem Kopf, blau jetzt auch auf der andern Seite des Gesichtes, griff er sich in den Bart und zerrte daran, als wolle er an sich selber die Wut auslassen. Dann erinnerte er sich wieder der Mahnung und riß sich zusammen. Was dann daraus wurde, wirkte wie leicht hingespielter Hohn, so fein und aalglatt, daß Kajetan es zuerst gar nicht erkannte. Er wurde erst hellhörig, als der Vater die ganz sanfte Tour anschlug, weil er aus Erfahrung wußte, daß dahinter noch etwas anderes wartete. Zum Glück waren sie allein in dem kleinen Stübchen auf der rechten Seite des Flurs, wo sie in einem Schrank ihre Jagdutensilien aufbewahrt hatten. Der Reintaler hatte sich übrigens fertig gemacht für eine Abendpirsch, hatte den Drilling aufgeklappt und schaute durch die blanken Läufe.

»Also, was ist jetzt?« begann Kajetan. »Du möchtest mit mir reden, hat die Minna gesagt.«

»Ja, mir ist nämlich eingefallen, du kannst den Wirt anzeigen. Da schütten sie immer das Tropfbier vor die Haustür, und wenn dann einer, so wie du, ausrutscht und sich verletzt, ist der Wirt haftbar.«

Kajetan wollte den schiefgehaltenen Kopf aufrichten und verzog vor Schmerz das Gesicht. »Den Wirt anzeigen?« fragte er blinzelnd. »Ich weiß nicht, ob dabei was ’rausschaut.«

Mit einem leisen Knall schnappte das Gewehr zu. Es wurde einstweilen in die Ecke gestellt.

»Die Doktorkosten mindestens.« Ein rascher Blick in das Gesicht des Sohnes. »Du mußt schon ganz komisch hingefallen sein, daß du ausgerechnet unter den Augen die blauen Flecken hast. Das schaut grad aus, als ob dir einer ein paar geschmiert hätte. Aber das kann ich mir gar nicht vorstellen, daß du dann nicht doppelt so hart zurückgeschlagen hättest.«

»Es ist alles so schnell gegangen«, verplapperte sich Kajetan.

»Aha, also doch!« Der Reintaler schüttelte mißbilligend den Kopf. »Wie kannst du dich mit solchen Leuten überhaupt einlassen? So was ignoriert man einfach. Aber wenn du einmal ein paar Halbe zuviel hast, dann kommt deine Zunge ins stolpernde Spotten. Sei still, ich kenn dich schon. Brauchst mir auch gar nichts zu erzählen, weil ich alles erfahren habe.«

»Also, das war so —« wollte Kajetan erklären.

»Ich will gar nicht wissen, wie es genau war. Tatsache ist, daß ich heut den andern pumperlgesund da oben hab Grummet mahn sehen, und du läufst mit einem Gesicht umeinander, als wenn du unter Dreschflegel geraten wärst. Hast überhaupt schon in den Spiegel hineingeschaut? Wie kann man sich bloß so zurichten lassen!«

»Ich zahl es ihm schon noch heim«, versprach Kajetan zähneknirschend.

»Hoffentlich, denn so was kannst du nicht auf dir sitzenlassen. Zunächst mußt du ihn einmal anzeigen wegen Körperverletzung. Dann gehst du zum Doktor, und das muß alles er blechen.«

Dem Kajetan behagte das alles nicht. Er wollte nichts an die große Glocke hängen.

»Also, mit der Polizei will ich nichts zu tun haben und mit dem Doktor auch nicht.«

Um den Mund des Alten zuckte es jetzt vor Hohn. »Dann weiß ich dir was anderes. Geh doch zu der andern ’nauf, die soll sich ja aufs Quacksalbern ausgezeichnet verstehn. Was meinst du, was die für eine Freude hat, wenn sie dein zartes Köpferl wieder einmal in ihre Pratzen nehmen darf!«

»Vater!« schrie Kajetan und riß in der Aufregung seinen Kopf hoch. Es gab einen leisen Knacks im Genick, er konnte seinen Kopf wieder gerade halten und langsam hin- und herdrehen. »Jetzt ist was eingeschnackelt.« »Siehst du, siehst du! Man muß bloß die richtigen Worte finden, daß es dich reißt, und schon ist das Genick wieder eingeschnackelt. Die blauen Flecken allerdings, die werden dir schon noch acht Tage bleiben. Der schreibt keine schlechte Handschrift, recht nachhaltig jedenfalls.«

»Der muß was in der Hand gehabt haben, ein Trumm Eisen oder so was, sonst gibt’s das nicht.«

»Das solltest halt beweisen können«, schmunzelte der Reintaler.

»Beweisen kann ich gar nichts. Ich hab bloß noch gesehn, daß auch die andern zwei, der Bichler Wolfgang und der Schurer Sepp bereitgestanden sind, um ihm beizuspringen. Aber ich zahl es ihm schon heim«, versprach er nochmals.

»Ich möchte bloß wissen, wie.« Der Reintaler griff nach dem Gewehr und hängte es um. Er nahm eine Handvoll Patronen aus dem Schrank und steckte sie in die Joppentasche. Dann stülpte er seinen Hut auf.

»Weidmannsheil!« wollte Kajetan schon sagen, als der Alte sich nochmals umdrehte.

»Weil es mir noch gerade einfällt — die Minna hat mir heut was vorgejammert, daß es dir so schwer aufs Gemüt drückt, weil ich dir den Hof noch nicht übergeben habe. Darüber ließe sich reden, ich bin gar nicht so versessen darauf, Bauer zu spielen, bis ich in die Grube hineinfalle. Meinetwegen können wir nächste Woche zum Notar fahren. Oder nein, den lassen wir kommen. Der hat mehr Zeit wie wir. So, das wäre jetzt alles. Halt, noch was. Ich hab es der Minna schon gesagt, daß Nachwuchs her müßte. Rühr dich ein bißl, und nimm dir an denen da oben ein Beispiel!« Jetzt ging er endlich, und Kajetan sagte ein wenig kläglich hinter ihm her: »Weidmannsheil, Vater!«

»Weidmannsdank. Heut muß er fallen, der lausige Sechserbock.«

Dann schritt der Reintaler in den sinkenden Abend hinein.

 

Wo doch bloß die Zeit immer hinkam! Der Sommer pluderte sich zwar noch ein bißchen auf, aber es ging schon auf Ende September, und der Gott des Herbstes nahm alle Dinge in seine etwas rauhen Hände. Die Blumen waren besonders traurig darüber und senkten nach so einer kalten Reifnacht ergeben die Köpfe. Das Kartoffelkraut wurde gelb und kroch in sich zusammen, und die großen Vogelschwärme waren bereits verschwunden. Alles wirkte ein wenig melancholisch. Nur das Läuten des Sensendengelns in der Frühe klang reiner und lieblicher in der klaren Luft. Abends aber, wenn die Dämmerung kam, zogen auch die Nebel schon auf. Doch bevor die Dämmerung kam, leuchteten an schönen Tagen die Abende in einem so feierlichen Rot aus, daß man ganz trunken wurde, wenn man lange hineinschaute.

An so einem Abend saßen Kordula und Lucian allein auf der Hausbank. Klein-Markus war bereits mit dem »Zwetschgenmanderl« — so nannten die Leute jetzt den Wolf, weil er zusammenschrumpfte wie eine Zwetschge, wenn man sie auf der Ofenplatte dörrte — schlafen gegangen. Dabei war er aber nicht krank und hatte einen Appetit wie in seinen besten Jahren; und in seinen Händen war immer noch die heilende Kraft, die Kordula auch mit dem besten Willen nicht erlernen konnte, denn sie war von Gott nur wenigen Menschen geschenkt worden. Diese magnetische Kraft sandte Ströme in den Körper der kranken Menschen hinein, ließ ihr Blut leichter fließen und verdrängte die Schmerzen.

Es war nicht gar zu oft, daß Kordula und Lucian so allein den Abend genossen. Lucian schuftete meistens bis in die Dunkelheit hinein, und Kordula bekam in den Abendstunden oft noch Besuch.

Kordula hatte ihren Kopf an Lucians Schulter gelehnt und schaute wie selbstvergessen zu den Bergen hinauf, die im Sonnenuntergangsfeuer loderten, indessen sich über den tieferliegenden Wald ein feiner Schleier wob.

Hoch droben im Wald zerriß einmal ein Schuß die abendliche Stille, und später dann, als die Dämmerung schon fiel, sahen sie einen Menschen mit vollbepacktem Rucksack, hinter dem die Gewehrläufe aufragten, am Rain oben hingehen, einen weiten Bogen machend, um dann abzubiegen und auf den Reintalerhof zuzustreben.

Sie erkannten beide, daß es Kajetan war, dachten vielleicht in diesem Augenblick das gleiche, ohne den Namen zu erwähnen. Kordula sagte vielmehr:

»Wenn in drei Jahren die Gemeindejagd wieder verpachtet wird, hättest du nicht auch Lust, Lucian?«

»Da könnte ich wohl kaum mithalten«, meinte er.

Den Kopf immer noch an seine Schulter gelehnt, lächelte sie. »Ich habe inzwischen gelernt, daß Geld eine Macht ist, mit der man alles erreichen kann. Übrigens, in der nächsten Woche will der Hartenner verbriefen. Ich glaube, er braucht Geld.« »Haben wir denn soviel?«

Sie nickte und rechnete ihm vor: »Dreitausendachthundert will er im ganzen. Zweitausend haben wir bei der Raiffeisenkasse; die gäbe uns auch Kredit, aber ich habe dem Hartenner schon gesagt, daß wir den Rest erst nach Neujahr bezahlen. Die Hauptsache ist, daß er den Wiesengrund jetzt schon abgibt, dann können wir drainieren, bis der Frost kommt.« Dann lachte sie hellauf. »Ich sag’ immer: wir. Dabei komme ich kaum mehr aus dem Haus, daß ich dir helfen könnte. Und jetzt noch zehn Tagwerk dazu. Ich sehe es schon kommen, daß wir noch jemand einstellen müssen. Eine Magd vielleicht.«

»Ja, aber dann eine alte, womöglich eine über die Fünfzig.«

Sie dachte seinen Worten nach. Hatte er etwa herausbekommen, daß sie mit der Vera vom Reintalerhof am Sonntag nach der Frühmesse darüber gesprochen hatte? Sie fragte aber trotzdem: »Warum eine alte?«

»Weil du mit einer Jungen womöglich zu eifern anfängst.«

Nun nahm sie den Kopf von seiner Schulter, beugte sich vor und sah ihm in die Augen. »Brächtest du das wirklich fertig, mich zu betrügen?«

»Warum denn nicht?« fragte er und lachte leise in sich hinein.

»Das glaube ich dir nicht, Lucian, weil ich dich so gut kenne, als wären wir schon von Lebensbeginn an beisammen. Ich habe viel darüber nachgedacht. Du bist ich, und ich bin du. Ein Drittes ist nicht möglich. Und warum ich dich so gern habe, das weiß ich auch. Weil ich durch die — Enttäuschung erst kennengelernt habe, was ein wirklicher Mensch wert ist. Und du bist mir viel wert, Lucian.«

»Ich weiß nicht«, rätselte er, »welche Liebe größer ist, die meine oder die deine.«

»Man findet bloß die Worte nicht so recht dafür, wir Bauernmenschen wenigstens nicht. Vielleicht ist unsere Liebe deswegen tiefer und ehrlicher, weil wir sie mit hohen Worten nicht zerreden können.«

Genau so war es auch. Sie plauderten über ihre Liebe und schwiegen wieder, um sich gerade in diesem Schweigen alles mitzuteilen. Die Bank, auf der sie saßen, war hart, ihr Leben war einmal hart gewesen, ihre Zärtlichkeiten waren von einer mächtigen Leidenschaft und ihr Denken voneinander von einer stolzen Rechtlichkeit. Das Wort Treue fiel nie zwischen ihnen, weil sie wußten, daß sie einander bedingungslos treu waren und sein würden, bis zu ihrem letzten Atemzug, mit einer Verlässigkeit wie jene, mit der jetzt die ersten Sterne kamen.

Gleichsam mit den ersten Sternen stürzte nun die Septembernacht hernieder mit schweren Flügeln, alles auslöschend, was noch an den Tag erinnerte. Manchmal hörte man einen Apfel ins Gras klatschen, und ganz fern vom Wald herunter klagte ein langgezogener Schrei eines Tieres.

»Hast du ihm eigentlich eine oder zwei serviert?« fragte Kordula in die Stille hinein.

»Was meinst du?« fragte er, den Zusammenhang wirklich nicht gleich findend.

»Ach, Lucian, meinst du denn, daß ich das nicht schon längst erfahren habe? Ich weiß zwar nicht mehr, wer es mir gesagt hat — aber du hast doch Streit gehabt mit dem da unten?« »Ich habe nicht gestritten mit ihm.«

»Das weiß ich. Und er wird dich bis zur Weißglut gereizt haben, sonst hättest du doch nicht zugeschlagen.«

Er legte den Arm um ihre Schulter, und sie lag ganz still an seinem Herzen. »Wie gut du mich kennst!«

»Und warum hast du mir nichts davon erzählt? Hast du denn gemeint, ich wäre dir deswegen bös?«

»Das nicht, aber — erstens ist das Männersache, und zweitens: warum soll ich dich mit so was belasten?«

»Das war gut gemeint von dir, Lucian, du hättest es mir aber doch sagen sollen. Was war eigentlich der Grund?«

»Ach, er hat immer so fortgestänkert, hat über die Holzknechte gespöttelt und über die Kleinhäusler.«

Das Tier in der Ferne klagte wieder, gerade als ob es gefangen säße. Vom Dorf herauf schlug es die neunte Stunde.

»Jetzt sei einmal ganz ehrlich, Lucian. Er hat doch über mich etwas gesagt? Ich will gar nicht wissen, was. Aber von mir war doch die Rede?«

Lucian schwieg wieder einmal, hörte auf die fallenden Äpfel, deren immer mehr wurden, und meinte: »Morgen müssen wir unbedingt Äpfel pflücken. Wenn ein starker Wind aufkommt, reißt er sie alle herunter, und Fallobst bringt nicht soviel ein wie gepflücktes. Die Kaiserbirnen sind übrigens auch schon reif.«

Wie stark sein Herz schlägt! dachte sie und kuschelte sich noch enger an ihn. So zuverlässig und gleichmäßig wie eine Pumpe.

»Es ist also dann doch so, daß er über mich geschimpft hat«, kam sie nochmals darauf zurück. »Und ich müßte mich eigentlich von ganzem Herzen darüber freuen, daß du dich um meinetwegen geschlagen hast.«

»Ich hab ja nichts abgekriegt«, lachte er.

»Körperlich nichts, aber er wird auf deinem Herzen herumgetrampelt sein. Oh, ich kenne ihn ja. Und weil ich ihn kenne, habe ich Angst vor seiner Rache. Du sollst ihn ganz schön zugerichtet haben.«

»Weiß ich gar nicht, Kordl. Ich bin gleich gegangen. Und von wegen Angst haben vor seiner Rache — was will der uns schon anhaben? So beliebt ist er auch wieder nicht. Nicht ein einziger von seinen Freunden ist aufgestanden und hat ihm geholfen.«

»Das mag schon sein. Aber glaub mir, vergessen wird er dir das nie. Aber lassen wir das jetzt. Das ist vorbei, und was noch kommt, müssen wir halt auf uns zukommen lassen. Aber damit ich es nicht vergesse, Lucian: zu Lichtmeß wird die Vera zu uns kommen. Ein Grund mehr, daß die Reintalers uns dann hassen.«

In überschäumender Freude riß er sie fest an sich und küßte sie immer wieder. Wie ein Rausch überkam es ihn, ein mächtiger Besitzstolz brauste in ihm, und jubelnd gestand er ihr:

»Ach, Kordl, wie hoch werden wir noch steigen! Einen Stall voll Vieh werden wir im nächsten Jahr haben und eine Magd. Ich werde nicht mehr Kleinhäusler sein, werde mitreden können. Und alles durch dich!«

»Sag das nicht, Lucian. Zunächst war es »Wolfram, der uns aus aller Armut heraushob. Dann war deine stürmische Arbeitskraft da und mein kleiner Wille, mitzuhelfen, daß unsere Kinder nicht so im Armutswinkel stehen müssen wie einmal wir zwei. Aber frag mich nicht mehr, Lucian, wie hoch wir steigen werden

Das weiß nur Gott allein, und manchmal meine ich, er hätte uns beide in seine Hand genommen, um uns zu führen, bis dorthin, wo nach seinem Willen für uns die Grenze ist.«

Hinter den östlichen Bergspitzen wurde es auf einmal hell und heller. Der Mond stieg herauf, nicht mehr die ganze runde Scheibe, sondern ein Dreiviertelmond, immer noch groß und stark genug, die Welt zu versilbern. Gleich einen tiefem Atemholen kam ein Hauch des Bergwindes über die Hügel herunter, und es war, als singe er dicht unter den Sternen hin.

Kordula war nun aufgestanden und streckte sich. Der Mann stand neben ihr und bestaunte sie, als sähe er sie zum erstenmal, nicht wissend, daß auch dies zur alles umfassenden Liebe gehört, seine Frau immer von neuem zu sehen, immer wie zum erstenmal. Und es drängte sich über seine Lippen, ganz leise, wie in Andacht: »Kordl, du bist — eine schöne Frau!«

Sie bot auch wirklich einen herrlichen Anblick. Den Kopf zurückgeneigt, stand sie da, als warte sie auf einen Segen, ihre braune Haut schimmerte im Licht des Mondes, ihr Mund war leicht geöffnet, wie bei Klein-Markus, wenn er einem bunten Schmetterling nachsah.

»Das macht der Mond«, sagte sie und sah in seine Augen. »Deine Augen leuchten auch so schön, Lucian. Ach, du Mann, du! Manchmal meine ich, daß wir soviel Glück gar nicht verdient haben. Laß uns immer dafür dankbar sein!«

Da nahm er sie auf seine starken Arme, trug sie über die Schwelle des Hauses in die monddurchflossene Schlafkammer hinein. Die Rache ließ nicht lange auf sich warten, aber sie war wie ein Bumerang und fiel auf den zurück, der sie billig haben wollte.

An einem trüben Novembernachmittag, Lucian stand mit Kordula auf dem neuerworbenen Grundstück und zog kleine Gräben für die Drainagerohre, als er plötzlich lauschend den Kopf hob. »Hörst du nichts, Kordl?«

Kordula hatte Männerstiefel an und stand bis zu den Knöcheln im Wasser. Sie richtete sich auf, schob das Kopftuch in den Nacken und horchte ebenfalls.

Vom Wald herunter klang ein dünnes Pfeifen, schrill und ängstlich, das dann überschlug in ein gurgelndes Geräusch.

Für Lucian gab es keinen Zweifel, da war ein Tier in Not, hing vielleicht in einer Falle. Er warf das Grabscheit weg und rannte den Hang hinauf, horchte am Waldrand noch einmal und vernahm im nahen Jungholz das Röcheln eines verendenden Tieres.

Und tatsächlich fand er dann eine Rehgeiß in der Schlinge. So schnell er auch machte und mit zitternden Händen die Schlinge zu lockern versuchte, das Tier war bereits verendet und starrte mit gebrochenen Lichtern wie anklagend zum Himmel hinauf. Der Körper, über dessen Fell Lucian hinstrich, war noch warm. Er löste die Schlinge vom Ast, das Tier fiel mit mattem Plumps zu Boden.

In Lucian loderte ehrlicher Zorn. Als er noch im Wald arbeitete, hatte es der Hörndl Sepp, einer von seinen Arbeitskameraden, zuweilen einmal knallen lassen, und sie hatten das Reh dann gemeinsam verzehrt. Aber mit der Schlinge ein Reh fangen, daß es elend zugrunde gehen mußte, damit wäre er niemals einverstanden gewesen.

»So ein Hundsfott, so ein elender!« schimpfte er vor sich hin und nahm sich vor, dem Forstamt Bericht zu erstatten, obwohl dies hier eigentlich Bauernwald war.

Als er sich aufrichtete und umdrehte, bekam er dann doch einen leichten Schreck, der ihm bis in die Knie hineinging.

Vor ihm stand, das Gewehr im Anschlag, mit einem bösen Lächeln um die Mundwinkel, der Reintaler Kajetan. »Hab ich dich jetzt endlich, du Lump!«

Lucian wechselte die Farbe und starrte den andern wie einen Geist an. Er wollte schreien, aber die Zunge war wie an den Gaumen geklebt. Endlich brachte er heraus: »Du wirst doch um Gottes willen nicht glauben, daß ich das war?«

»Wer denn sonst? Ich sehe niemanden im weiten Umkreis. Es tut mir leid, aber da muß ich Anzeige machen.«

»Was sagst du da? Leid tut es dir? Eine bessere Gelegenheit, mir eins auszuwischen, findest ja gar nimmer. Aber das wollen wir dann grad drauf ankommen lassen. Ich hab was röcheln hören und bin gleich ’raufgerannt.«

»Das kannst du deiner Großmutter erzählen, oder dem Gericht. Die sind vielleicht leichtgläubiger wie ich.«

Lucian hob die Fäuste und wollte sich auf Kajetan stürzen. Der aber hob die Büchse. »Drei Schritte von meinem Leib, sonst kracht es!«

Angewidert und wie von einem grenzenlosen Ekel ergriffen, ließ Lucian die Arme sinken. »Jetzt bist du im Vorteil. Aber es ist noch nicht aller Tage Abend.« Er wandte sich ab und ging wieder hinunter.

Kajetan rief ihm nach: »Soll das eine Drohung sein?«

»Das kannst nehmen, wie du willst. Einmal hab ich dir schon gezeigt, wo der Bartl den Most holt. Und wenn das deine ganze Rache ist, wenn du meinst, du könntest mich jetzt anzeigen, dann tu, was du nicht lassen kannst.«

Als er drunten ankam, war Kordula nicht mehr auf dem Grund. Sie war nach Hause gerufen worden, weil ein paar Patienten gekommen waren, und so kam Lucian erst hernach, als er Feierabend gemacht hatte, dazu, zu erzählen, was ihm passiert war.

Er saß hinterm Tisch, hatte den kleinen Markus auf dem Schoß und schob ihm von der Brotzeit immer wieder ein kleines Bröckerl Brot oder Fleisch in das Mündchen.

Kordula war zunächst starr vor Schreck, als sie hörte, daß Kajetan mit dem Gewehr vor Lucian gestanden sei. Dann stand sie an den Küchenkasten gelehnt, hatte streng die Stirn gefurcht und überlegte.

»Ich kann mir nicht helfen, Lucian, der hat dir eine Falle gestellt. Wie wäre er denn sonst so schnell bei dir gewesen?«

»Auf den Gedanken bin ich gar nicht gekommen«, meinte er. »Aber er muß tatsächlich auf mich gewartet haben.«

»Auf alle Fälle auf den Schlingenleger«, sagte Wolfram vom Ofenwinkel her, in dem er saß und getrocknete Kräuter, Frauenmantel, Mistel, Enzian und Baldrian in kleine Tüten packte. »Du glaubst doch selber nicht, Vater, daß ich die Schlingen gelegt habe?«

»Ich glaube es nicht, aber der Kajetan glaubt es. Du hast bloß den Fehler gemacht, daß du ’naufgelaufen bist und er dich bei der toten Rehgeiß angetroffen hat.«

»Wenn sie halt gar so jämmerlich geschrien hat. Du hast es doch selber gehört, Kordl.«

»Freilich hab ich’s gehört, und wer weiß — ob der andere die Schlinge nicht selber gelegt hat, um uns eins auswischen zu können. Ich trau dem alles zu.«

»Nein, so schlecht kann ein Mensch nicht sein«, zweifelte selbst Lucian.

»Hast du eine Ahnung!« lachte Wolfram. »Du meinst, weil du selber einen übergroßen Gerechtigkeitssinn hast, müssen andere auch so sein.« Er legte eine der Tüten auf die Grammwaage und klebte sie dann zu. »Macht euch aber keine Sorgen, Kinder. Die Wahrheit kommt immer ans Licht.«

»Aber wenn er uns nun anzeigt?« wollte Lucian wissen.

»Dann wird der Gendarm kommen und Haussuchung halten.«

»Da kann er lange suchen, bis er bei uns was findet, weil ganz einfach derartige Sachen nicht da sind.«

Der Alte lächelte still für sich hin, wog unentwegt ab und schien die Sache überhaupt auf die leichte Schulter zu nehmen. Hernach, als Lucian und Kordula in den Stall gingen, nahm er den Kleinen zu sich und erzählte ihm mit seiner immer brüchiger werdenden Stimme ganz wunderliche Geschichten, obwohl er wissen mußte, daß das Kind ihn noch gar nicht verstand. Es schaute nur immerzu mit den hellen Augen seiner Mutter auf den plappernden Mund und streckte ein paarmal das Händchen nach dem faltigen Ledergesicht aus.

 

Drei Tage später, als Lucian und Kordula wieder auf dem Neugrund unten waren, kam wirklich der Gendarmeriekommissär Viergeist mit seinem Fahrrad zum Kreuzberghaus. Weil er von der Einöde Zagglberg hergefahren kam, war er von den beiden unten nicht gesehen worden, und Wolfram nahm den Diener des Gesetzes allein in Empfang.

Viergeist war ein im Dienst ergrauter Beamter, ein kleiner Mensch in grüner Uniform, der nichts kannte als die Aufrechterhaltung der Ordnung, das Gesetz und das Recht. Er stand getreu zu seinem Eid, aber er schob sein Fahrrad ein bißchen mißmutig vor sich her, als ärgerte es ihn, daß gegen dieses Haus wieder einmal eine Anzeige eingelaufen war, diesmal allerdings nicht wegen verbotenen Ausübens der Heilpraktik. Es hatte nur ein zerknitterter Zettel im Briefkasten der Station gelegen, auf dem geschrieben stand, daß im Kreuzberghäusl Schlingen und Rehdecken versteckt sein müßten.

Wolfram saß in der Stube und sah, wie der Gendarm sein Fahrrad gegen den Zaun des Pflanzengartens lehnte, seine Mütze abnahm und mit dem Taschentuch das Schweißband abwischte. Dann sah er zum Giebel hinauf, gab sich einen Ruck und trat an eines der neuen, großen Fenster. Er sah das »Zwetschgenmanndl« drinnen sitzen, das hatte einen Berg von Kräutern vor sich und schaukelte mit dem Fuß die Wiege. Viergeist klopfte mit dem Finger gegen die Scheibe.

Wolfram hob den Kopf und lächelte auf stille Weise, als freue er sich über den Besuch. Er winkte und rief: »Komm doch herein, Kommissär! Kannst mir gleich beim Kindhüten helfen!«

Drinnen zog der Gendarm seine Fingerhandschuhe aus und legte sie mit der Mütze auf den Ofensims. Dann rieb er sich die Hände.

»Schön warm hast es da herinnen, Wolf. Nichts für ungut, aber Zwetschgenmanndl — nein, ich kann es nicht sagen. Für mich bist du immer noch der Wolf. Aber wenn ich dich so anschau, du gehst wirklich zusammen wie eine dürre Zwetschge. Wenn man es nicht anders wüßte, müßte man glauben, sie ließen dich hungern.«

Wolfram lächelte bloß gutmütig oder hinterlistig, das war nicht zu erkennen. »Ich glaube nicht, daß du so einen guten Appetit hast und soviel Gutes auf den Tisch gestellt kriegst wie ich. Die zwei täten mir’s hinten auch noch ’neinstopfen, so gut meinen sie es mit mir.«

»Hört man, jawohl, hört man. Soll ja eine Praxis haben, hört man, gleich besser wie der Doktor. Ist sie übrigens nicht da? Mich sticht es in letzter Zeit auch immer unterhalb der Rippen, wenn ich hindrücke.«

»Drück halt nicht hin, dann sticht es dich nicht. Aber ich schau dir hernach in die Augen. Wie geht’s übrigens der Frau Gemahlin mit ihren Gallensteinen?«

»Ich höre überhaupt nichts mehr davon. War sie denn bei dir?« In der letzten Frage klang etwas wie leiser Schrecken; denn hatte nicht er damals den Wolf anzeigen müssen?

»Du kannst beruhigt sein«, antwortete Wolfram. »Sie war bei der Gartmaierin, und der ist es ja nicht verboten. Du kannst dich also ruhig von ihr behandeln lassen, wenn du deswegen hergekommen bist. Ich brauch sie bloß zu rufen. Sie sind unten auf dem Neugrund.«

»Nein, nein, laß nur.« Viergeist räusperte sich, legte eine Weile seine Hände an die Kacheln des Ofens und brachte es endlich heraus:

»Es ist mir peinlich — aber ich muß eine Haussuchung halten.«

Um Wolframs Augenwinkel flimmerte es vor Spott. »Haussuchung ist wie Heimsuchung«, sagte er. »Aber Dienst ist Dienst, so suche uns also heim.«

»Es tut mir ja wirklich leid, aber —«

»Das hast du vorhin schon gesagt«, unterbrach ihn Wolfram. »Such halt dann. Wer sucht, der findet.«

So ging also Viergeist in den Schuppen, stieg mit einer Leiter in den Heuboden hinauf, wühlte ein bißchen umeinander und schüttelte bekümmert den Kopf. Drei Schlingen fand er und eine Rehdecke. Die Rehdecke warf er auf die Hausbank, mit den Schlingen betrat er die Stube wieder.

»Du hattest wirklich recht, Wolf: Wer sucht, der findet. Schau dir einmal dies an: drei Schlingen und die Rehdecke draußen. Dir kann ich es nicht zutrauen, weil ich nicht glaube, daß du in deinen alten Tagen noch auf so was kämst. Außerdem weiß ich, wie tierliebend du bist. Bleibt es also auf dem — wie heißt er gleich?«

»Den Lucian meinst? Ich wüßte zwar nicht, zu was der es braucht — aber bitte, du hast die Sachen bei uns gefunden.«

»Leider, leider. Jetzt kann ich es nicht mehr unterschlagen. Ich muß die Anzeige erstatten.«

»Gegen wen?« »Natürlich gegen den Lucian Gartmaier.«

Wolfram beugte sich über die Wiege, in der gerade Markus die Augen aufgeschlagen hatte und gähnte.

»Hast es gehört, Büberl? So einen schlechten Vater hast du. Rehschlingen legt er.«

»Wo ist er denn, der Gartmaier? Ich brauche seine Personalien.«

»Drunten auf dem Neugrund.« Wolfram lächelte wieder so dünn und hinterlistig. Dann stand er auf. »Wenn er plärrt, der Kleine, brauchst ihn bloß ein bißl zu schaukeln. Ich komm gleich wieder.«

Man hörte ihn über die Stiege hinauftappen. Nach kurzer Zeit erschien er wieder, hatte eine Silberkette in den Fingern, daran eine Uhr baumelte. Und im Gesicht immer noch das hintergründige Lächeln.

»Bevor du Anzeige gegen den Lucian erstattest, schau dir zuerst diese Uhr an.« Er ließ den Deckel aufspringen, hielt die Uhr nah an das Gesicht des Kommissärs und fragte: »Kannst du lesen?«

»K.R.« las Viergeist langsam, so als ob er die zwei Buchstaben auf seiner Zunge zergehen lassen wolle.

»Jawohl, Kajetan Reintaler heißt das«, schmunzelte der Alte und ließ den Sprungdeckel wieder zuklappen.

»Wo hast du die her, Wolf?«

»Woher ich die habe? Genau dort habe ich sie gefunden, wo du jetzt die Schlingen aufgespürt hast und die Rehdecke.«

»Jetzt kenne ich mich nicht mehr aus. Wie käme die Uhr dorthin?«

»Ganz einfach. Der Kajetan hat sie verloren, als er die Schlingen und die Rehdecke bei uns versteckt hat, damit du sie finden solltest. Niemand anderer kann dir auch den Zettel in den Briefkasten gesteckt haben als er. Hast verstanden?«

Viergeist betrachtete lange die Uhr in seiner Hand. Dann schüttelte er wehmütig den grauen Kopf. Er war nun bald vierzig Jahre Gendarm, dreißig davon hier in der Gegend, und es war ihm vieles untergekommen während seiner Dienstgänge in Sonnenschein und Regen, bei brütender Hitze und klirrender Kälte. Keine großen Verbrechen gerade: Holzdiebstähle, Wildern und handfeste Raufereien. Tote, die vom Berg gestürzt waren. Es war immer alles leicht zu klären gewesen. Aber Gemeinheiten waren schwer zu klären. Und dies war eine Gemeinheit, wenn es stimmte, was der Wolf sagte.

»Weißt du den Grund?« fragte er und deutete auf die Uhr. »Weshalb er es getan haben sollte?«

»Vor Wochen hat ihn der Lucian beim Bärenwirt einmal jämmerlich verprügelt. Das ist die Rache der Feigen.«

»Ja, das könnte es sein«, nickte Viergeist und steckte die Uhr ein.

»Am besten wird sein, du gehst hin und sagst es ihm direkt auf den Kopf zu, daß er gar keine Zeit findet zu leugnen.«

Viergeist griff nach seiner Mütze und den Handschuhen, besann sich aber nochmals. »Wann meinst du, daß der junge Reintaler die Sachen bei euch versteckt haben könnte?«

»Das war genau vor fünf Tagen, abends um halb sieben Uhr. Die zwei Jungen waren im Stall, und ich bin zufällig unter die Haustür getreten, um nach dem Wetter auszuschaun. Es war schon dunkel, aber ich hab gesehen, daß das Schuppentor offenstand. Ich ging hin und wollte es zumachen. Da hab ich ein Geraschel gehört und wollte schon schreien, ob da jemand droben sei, als ich einen Schatten über die Leiter kommen sah. Ganz nah ist er dann an mir vorbeigeschlichen, der Kajetan, hat das Schuppentor leise geschlossen und ist fortgesprungen. Am andern Morgen hab ich die Uhr gefunden.«

»Das genügt mir«, nickte der Kommissär und schüttelte wieder den Kopf. Dann reichte er Wolfram die Hand. »Nur mehr sechs Monate«, sagte er, »dann gehe ich in den Ruhestand.« Er sagte das so, als wolle er noch hinzufügen: »Dann brauche ich mich nicht mehr abzugeben mit solchen Gemeinheiten.«

Wolfram hielt seine Hand fest und führte ihn zum Fensterlicht. »Schau einmal ein bißl nach oben.« Er setzte eine Lupe ins rechte Auge und sagte nach zwei Minuten. »Nichts von Bedeutung, Viergeist. Du mußt ein bißchen ausspannen.« Er legte ihm die Hand auf die Schulter. »Vierzig Jahre im Staatsdienst war auch kein Honiglecken. Aber du gehst ja bald in Pension, und wenn die Uniform von dir abfällt, dann fällt auch das andere ab, das nervös Bedingte, die Spannungen, die aus dem Pflichtbewußtsein erwachsen. Dann züchtest du Blumen oder Rosen. Oder du gehst in den Wald und sammelst Kräuter. Es ist nicht viel, was du dafür kriegst, aber dein Biergeld und eine Brotzeit schlägst du immer ’raus dabei.«

Viergeist nickte und richtete sein Koppel zurecht. Dann setzte er die Mütze auf und prüfte mit Daumen und Zeigefinger, ob die Kokarde genau in der Mitte sitze.

»Vielleicht werde ich Rosen züchten«, sagte er. »Dazu braucht man eine stille Zeit. Aber noch ist es nicht soweit. Es geht noch so viel Böses um. Aber man verliert eine Uhr dabei. Merkwürdig, wie die Gerechtigkeit immer bis ins Verborgenste hineinleuchtet. Der wird Augen machen, wenn ich ihm seine Uhr unter die Nase halte! B’hüt dich Gott, Wolf.«

»B’hüt dich Gott, Viergeist. Mit deinem Namen hättest du die Welt bewegen können. Aber man braucht ja auch gute Gendarmen.«

Viergeist mußte der Steile des Berges wegen sein Fahrrad zunächst schieben.

Erst drunten bei der Kreuzung saß er auf und fuhr direkt auf den Reintalerhof zu.

*

Die Jahre gingen, und es geschah viel in ihnen, was die Menschen betraf und das langsame Vorrücken der Technik.

Als erster hatte der Großbauer Jochtanner von der Einöde Bergstätt einen Traktor, an den er alles anhängen konnte, sogar einen Pflug mit zwei Scharen.

Das war eine Neuheit, die nicht genug bestaunt werden konnte. Das erste Auto hatte dann der Bärenwirt, der damit auf Viehhandel fuhr. Von Birnstein aus fuhr jetzt ein Postomnibus zur Kreisstadt, der eine oder andere hatte bereits ein Motorrad und schreckte damit die gutmütigen Haflingerfohlen auf den Weiden, daß sie mit wehenden Mähnen dahinrasten.

Ja, ja, allmählich schienen sich die Prophezeiungen des Wolfram Jankascheck erfüllen zu wollen. Zwar gab es in hiesiger Gegend noch keinen Mähdrescher, und der Kirchplatz stand sonntags noch nicht voller Autos, aber es ließ sich nicht leugnen, es war eine Wandlung da, ein Aufbruch, ein kleiner Sturm der Neuerung am Rande einer friedlichen Welt. Manche ließen sich von diesem Sturm mitreißen, andere standen aufrecht und furchtlos darinnen, wie etwa diese Kordula Gartmaier, die in diesen sieben Jahren zu ihrer hohen fraulichen Schönheit ausgereift war und deren Name Klang bekommen hatte weit über die sonnigen Giebel der Bauernhöfe von Birnstein hinaus. Ihr Ruf als Heilpraktikerin war untadelhaft und so blank wie der Goldbach in den frühen Morgenstunden, wenn man sich darin spiegeln konnte.

Einmal hatte man gemeint, man müsse die Nase über sie rümpfen. Über sie und ihren Mann Lucian. Jetzt aber nahm man den Namen Gartmaier mit bäuerlicher Bedachtsamkeit in den Mund und mit dem Glauben, daß diese hochgewachsene Frau mit den hellen Augen so manchem leidenden Menschen helfen konnte. Vom herben Magdsein war sie von einem gütigen Schicksal hineingeführt worden in das stille Dienen um der kranken Menschheit willen.

Kaum daß sie noch Zeit fand, ihrem Mann auf der Wiese oder dem Acker zu helfen. Dafür war Vera vor sieben Jahren vom Reintalerhof zum Kreuzberg heraufgekommen und seither als treue Helferin im Haus.

Manchmal war Kordula, wenn wieder einmal Hochbetrieb in ihrem Sprechzimmer war, am Abend so müde und abgespannt, wie sie es früher, bei körperlicher Schufterei, nie gekannt hatte. Dennoch war sie nie launisch oder verdrossen und ließ sich nur allzugern mit hineinreißen in die laute Fröhlichkeit ihrer Familie.

Und gelacht wurde viel auf dem Kreuzberg, auf dem der erstgeborene Sohn Markus noch zwei Schwestern und einen Bruder bekommen hatte. Kein Mensch hätte dieser jungen Frau die vier Kinder zugetraut, mit denen sie in ihren paar kargen Freistunden herumtollen konnte, als wäre sie selbst noch ein Kind und müßte jetzt erst alles nachholen, weil in ihrer Kindheit keine Freuden gewesen waren.

Es lachte auch der Mann, dieser Lucian Gartmaier, obwohl er sonst einen seßhaften Ernst zur Schau trug und sich seiner Würde als Bauer voll bewußt war. Seit drei Jahren saß er jetzt auch im Gemeinderat, und wenn er dort seine schweren Hände auf den Tisch legte, den schmalen Kopf hob und mit seiner dunklen Stimme sagte: »Jetzt, ich denke mir die Sache so —«, dann waren aller Augen auf ihn gerichtet, denn was er sagte, war immer wohlbedacht, hatte Sinn und Verstand.

Nur für die Reintalers war er immer noch der hergelaufene Holzknecht. Aber wer nahm das schon noch ernst? Seit jener zwielichtigen Schlingengeschichte war zumindest Kajetans Nimbus zerstört. Die Jahre hatten es zwar vergessen lassen, man sprach nicht mehr davon, aber er hatte doch einen Flecken auf seine Bauernehre bekommen, und den konnte auch die Zeit nicht wegwaschen. Vielleicht hatte er deswegen auch kein Glück, und es war immer noch kein Kinderlachen auf dem Reintalerhof. Sie lebten in Unfrieden, und kleine Auseinandersetzungen wurden oft zu einem lauten, häßlichen Streit. Wenn der Wind günstig stand, konnte man dieses zänkische Schreien bis zum Kreuzberg hinauf hören, wo soviel gelacht wurde, weil man das Leben so unverschämt lebenswert fand. Dort lachte auch die altgewordene Magd Vera noch mit, wenn es darum ging, selbst den kleinsten Scherz belachenswert zu finden.

Nur das Zwetschgenmanndl lachte nicht mehr so laut mit. Er war noch schmäler geworden und sagte von sich selbst, daß er am Austrocknen sei.

Seine Hände sahen sich wie dünnes Wurzelgeflecht an, an seinen Schläfen war die Haut durchsichtig dünn, und die Füße wollten nicht mehr so wie früher. Das fiel ihm am schwersten, dieses Stillsitzen, besonders zur Frühlings- und Sommerzeit, wenn er wußte, daß draußen an allen Wegen die Wunder blühten und er sie nicht mehr ernten konnte. Auch der kleinste Gartmaierbub war nun schon zwei Jahre alt und lief auf seinen kurzen Beinen selbständig über den Hof in die Wiesen hinauf. Vor einem Jahr war er noch auf den Knien des Zwetschgenmanndls gesessen. Nun hatte Wolfram nichts mehr, das er behüten konnte, und saß meistens allein auf der Bank vor dem Haus, von wo man so schön auf das Dorf hinuntersehen konnte, auf die Höfe und auf die Gräber im Friedhof, auf dem so mancher inzwischen schlafen gegangen war. Auch Viergeist lag bereits dort, hatte nur ein paar Jährchen von seinem Ruhestand gehabt. Der alte Pfarrer Hackl war gestorben und viele andere. Nur Wolfram lebte noch, körperlich zwar eine Mumie, geistig aber noch hellwach. Und wenn er in die andere Richtung hinaufschaute, dort standen die Berge immer noch in blauer Schönheit, und wo die Nonne einmal einen breiten Streifen Staatswald zerfressen hatte, leuchtete bereits wieder das frische Grün junger Fichten.

So drehte der Alte langsam den Kopf im Kreis herum, vom Bergpanorama zu den Almfeldern und den grünen Wogen des Waldes, bis die Augen dann doch auf dem gelben Kornfeld lagen, über das sachte der Wind hinwehte und die Ähren in silberner Schönheit sich leise wiegten. Und dieses Kornfeld gehörte zum Kreuzberghof. Es stand in der hohen Reife, und vielleicht wetzte Lucian morgen schon die Sense zum Schnitt.

 

Weit unterhalb des Kornfeldes sah man wie eh und je den Reintalerhof liegen, nicht mehr so leuchtend weiß im Mauerwerk, eher grau umsponnen, als läge selbst der Sonne nichts mehr daran, ihr Leuchten mit der ganzen Kraft an den sterbenden Hof zu verschenken.

 

Dann wetzte Lucian wirklich die Sense für den Tod des Roggenfeldes. Der erste Schnitt rauschte voll und schwer in das stürzende Korn. Und wie jedes Jahr strömte mit diesem ersten Schnitt, ob es nun Korn, Weizen, Gerste oder wieder Korn war, ein großes Glück in den Jungbauern Lucian hinein. Er nahm die Mahd so breit und setzte Fuß für Fuß so schnell, daß Kordula und Vera beide zu tun hatten, die Halme aufzuraffen und zu Garben zu binden. Nicht einmal drehte er sich um auf der ganzen Ackerlänge, so daß er nicht sehen konnte, wie Kordula einmal stehenblieb, die Hände still gefaltet wie in Andacht. Unser täglich Brot, dachte sie, aber sie sprach es nicht aus, bückte sich wieder zur Erde nieder, zu den Halmen, und manchmal war auch eine blutrote Mohnblume darunter oder eine himmelblaue Kornblume.

So ging es dahin in glühender Hitze, und sie vergaßen dabei die Kinder, die weit drüben auf einem Hügel unter einer Föhre eine schwarze Spitzmaus beerdigten, wobei Markus den Pfarrer machte, die Mädchen Monika und Priska die Ministranten und der kleine Andreas ein Engelchen.

Sie vergaßen auch das Haus hinter ihnen am Berg, die zehn weidenden Rinder und den alten Mann auf der Bank, der weit vorgebeugt saß, das Wurzelgeflecht seiner Hände im leeren Raum zwischen den Knien, als horchte er auf das Sensenrauschen da unten oder auf das Lied der Vögel, das in der Hitze des Nachmittags ein wenig verloren klang.

Und auf einmal lehnte er sich zurück an die Hauswand, lächelte ganz still und wie verloren und flüsterte: »Na, dann komm schon, du Knochenmanndl, zum Zwetschgenmanndl. Ich weiß doch, daß du hinter der Ecke stehst.«

Hinter der Ecke schob sich ein düsterer Schatten hervor, schaute ein bißchen um sich, war gar nicht so selbstbewußt, wie man es von ihm hätte erwarten können, und setzte sich zum alten Wolfram auf die Bank.

»Grüß dich, Gevatter Tod«, sagte Wolfram und rückte ein bißchen, damit der andere besser Platz habe. »Wie spät ist es denn auf deiner Uhr?«

»Dreiviertel drei«, sagte der Tod.

»Vor fünf Uhr freut es mich nicht. Und die paar Stund’ mußt mir schon noch gönnen, bis da drunten die ersten Kornmandln stehen. Du bist halt wie immer und überall zu früh daran.«

»Ja, mein, ich muß halt auch meine Zeit einteilen. Du hast in deinem Leben schon Kornmandln genug gesehen. Und Angst brauchst du doch nicht zu haben.«

»Angst? Ich hab doch vor dir keine Angst. Brauchst ja sowieso bloß noch zu blasen, dann lösch’ ich aus wie eine Kerze.« »Ja, mager bist geworden, Zwetschgenmanndl. Bloß mehr Haut und Beiner, fast so wie ich. Dabei hat es dir an nichts gefehlt. Für Hunger und Durst war immer was da. Und überhaupt hast es du leicht. Für dich steht die Tür da oben weit offen.«

Schweigen. Nur im Windsausen war jetzt etwas Kühles. Ein paar Raben flogen um den sonnigen First und krächzten ein paarmal. Aber gleich nach ihnen kam ein schöner, bunter Schmetterling und setzte sich auf Wolframs Hände, die er jetzt verschlungen hatte, als wolle er beten. Er probierte es, ob er noch tief durchschnaufen könne, oder ob ihm der Tod den Atem schon halb weggenommen hätte. Dann sagte er:

»Ich bräuchte halt ein schönes Platzerl zwischen zwei Wolken, weißt, daß ich immer ’runterschaun kann, was sie machen, die Kordula, der Lucian und die Kinder. Weißt es ja selber, wie mein Herz an ihnen hängt.«

»Ich weiß schon. Aber es hilft nichts. Für Gefühlsduseleien bin ich taub, weißt. Jeder will sich immer noch ein Weilchen ’rausbetteln, wenn ich anklopfen komm. Am liebsten täten sie sich die Ewigkeit erbetteln. Aber ich bin doch kein Händler. Und was dich betrifft, du hast deine heilenden Hände weitergegeben an diese Kordula. Sie macht es recht gut.«

»Ich denke schon, daß ich alles recht geordnet habe in meinem Leben«, sinnierte Wolfram und wollte es an den Fingern aufzählen, wem alles er geholfen und wem er beigestanden hatte. Vor allem Kordula und Lucian wollte er erwähnen, wie er sie aus der Armut herausgehoben hatte in den Glanz eines Lebens, in dem ewig die Sonne schien.

Aber der Tod winkte ab. »Das brauchst du mir gar nicht zu erzählen, weil es dir droben längst gutgeschrieben ist.«

Wolfram aber wollte von den Kindern noch erzählen, die er als seine Enkelkinder betrachtete und in denen er seine eigene Fortsetzung bis in die Ewigkeit hinein erkennen wollte. Aber er wurde auf einmal so müde, so schwer in allen Gliedern, so leer im Kopf.

»Wie spät ist es jetzt?« fragte er trotzdem nochmals.

»Es ist jetzt dreiviertel fünf«, sagte der Tod. »Und schau hin, die erste Kornmandl steht.« Er legte ihm dabei die Hand auf die Schulter. Dann stand er auf und huschte so grau und düster, wie er gekommen war, davon.

Der bunte Schmetterling saß jetzt dafür auf Wolframs Schulter. Die Raben flogen davon, die Blumen hinterm Pflanzengartenzaun senkten die Köpfe, als hätte sie ein Rauhreif gestreift, und der Wind wehte noch kühler.

Eine halbe Stunde später kam Kordula vom Acker herauf, weil für fünf Uhr Besuch angemeldet war. Das weiße Kopftuch im Nacken, das Gesicht von der Sonne braungebrannt, daß ihre hellen Augen noch heller schimmerten, kam sie daher, sah Wolfram auf der Bank sitzen, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, als wäre er eingeschlafen.

»Es wird eine gute Ernte werden, Vater«, sagte sie, setzte sich neben ihn und knüpfte den Knoten des Kopftuches auf. Und als keine Antwort kam: »Schläfst du, Vater?«

Dabei berührte ihre Hand seine Schulter. Der Schmetterling flog davon, als sei seine Totenwache beendet, und der Körper des Alten neigte sich langsam zur Seite, sank auf die Bank nieder und rührte sich nicht.

Da erst begriff Kordula, was geschehen war, und stieß einen gellenden Schrei aus, der bis zum Acker hinunterflog und zum Hügel hinüber zu den spielenden Kindern. Dann brach sie selbst vor der Bank in die Knie und weinte zum Herzzerbrechen, wie sie nicht einmal geweint hatte, als ihr durch Kajetan Reintaler das größte Leid geschah.

*

Wenn ein Mensch auch unscheinbar und bescheiden durchs Leben geht, bei seinem Tode zeigt sich erst, was er den Menschen wert gewesen ist.


Man hatte ihn in der Bauernstube mit den blauen Möbeln aufgebahrt, die Hände über der Brust gefaltet und ein Kreuzlein zwischen die Finger gesteckt. Seine Lippen schienen zu lächeln, und von der Seite her sah es so aus, als sei es ein überlegenes, allwissendes Lächeln.

Kordula nahm dieses Lächeln nicht wahr. Ihr Blick war einzig und allein auf die gefalteten Hände gerichtet, die nun wirklich wie ein Wurzelgebilde aussahen. Sie sah so starr darauf nieder, als wollte sie bitten, daß die heilende Kraft, die diesen Händen einmal innegewohnt, auf sie übergehen möge. Sie stand gerade aufgerichtet, die hellen Augen rot vom Weinen umrändert, die Lippen schmal zusammengepreßt.

 

An diesem Abend kamen sie noch, vom Dorf herauf und von den Höfen ringsum, legten Blumen in seinen Sarg, auf seine Brust und auf seine Hände. Kleine Waldblumen und solche von den Wiesen. Nur von den Händen räumte Kordula die Blumen weg, weil sie sonst die Hände nicht mehr hätte betrachten können. Die Fenster standen weit offen, der Ruch der Reife kam herein und der Klang der Abendglocken.

Als man ihn drei Tage später zu Grabe trug, stand der Wald in blauem Licht, und aus einer großen, schwarzen Wolke fiel Regen, obwohl der Himmel ringsherum hell war. Es war gerade so, als wolle der Tote noch einmal seine leise Gewalt über die Menschen ausüben oder seinen Schabernack treiben; denn niemand hatte einen Schirm bei sich, und der Regen rann über ihre gebeugten Nacken. Nur für den Pfarrer holte der Mesner schnell einen Schirm aus dem Haus, weil ihm sonst sein großes Gebetbuch naß geworden wäre. Aber er hätte wahrscheinlich seinen Spruch für den Toten auch auswendig gewußt: »Es ist viel Frucht in den Händen der Armen, und sie wissen es nicht —«

Als der Regen vorübergerauscht war, klappte der Mesner den Schirm wieder zu. Der Herr Pfarrer hob das Gesicht und sah der schwarzen Wolke nach und in den Himmel, der hinter ihr wieder blau war. Dann ließ er seinen Blick über den Friedhof schweifen und wunderte sich wahrscheinlich ein bißchen, denn in seiner fast siebenjährigen Tätigkeit hier hatte er noch nie so viele Menschen auf einem Haufen beisammen gesehen wie bei dieser Beerdigung. Höchstens bei der Fahnenweihe des Trachtenvereins im Vorjahr.

Und vielleicht ging es ihm da erst auf, daß dieser Wolfram Jankascheck mehr gewesen war als nur ein gewöhnlicher Mensch, oder gar ein Wolf.

Der Friedhof hatte sich schon geleert, und nur Kordula stand noch allein vor dem Grab und schaute auf die vielen Kränze nieder. In diesem Augenblick zog ihr ganzes Leben an ihr vorüber, zuerst bis zu dem Zeitpunkt, als der Verstorbene es in seine Hände genommen hatte, und von diesem Zeitpunkt an erst recht, und sie bedachte, mit wieviel Behutsamkeit und Liebe er sie in dieses neue Leben eingeführt hatte, wie er ihren Weg zur Höhe mit wissendem Lächeln begleitet hatte, wohl in der Überzeugung, daß sie ihn gehen werde.

Sie hatte unter den vielen Menschen auch den jungen Doktor Führter aus dem Nachbardorf gesehen, hatte viele Menschen gesehen, nur den Reintaler nicht. Auch Kajetan nicht. Dafür hatte dessen Frau Minna ganz in der hintersten Ecke an der Friedhofsmauer gestanden, und es war ihr sicherlich schwergefallen, sich mit der Menge dann herzuschieben ans Grab, um drei Schäuflein Erde auf den Sarg hinunterzuwerfen.

Um dieser Geste willen verzieh Kordula der Reintalerin alles, was Quälendes einmal über sie ausgeschüttet worden war. Im Grunde genommen konnte ja die Minna nichts dafür, und wenn sie auch einmal gemeint hatte, Kordula so ganz von oben herab demütigen zu müssen, so hatte sie dies in ihrer Ehe längst bitter büßen müssen.

Als Kordula nach langer Zeit den Friedhof verließ, sah sie Lucian mit den vier Kindern schon weit droben gehen. Der Kreuzberg war von schimmernder Sonne umflossen, und die Luft war jetzt so klar, daß man die Sonnenblumen hinter dem Gartenzaun leuchten sah.

Langsam, den schwarzen Bänderhut in der Hand tragend, stieg sie bergauf. Sie kam auf die Bank zu, auf der sie damals vor vielen Jahren mit Lucian gesessen, als sie versprochen hatte, ihm zu schreiben. Heute wie damals saß ein Mensch auf dieser Bank, über die die Eberesche schützend ihren Schatten warf. Heute wie damals erschrak sie ein wenig, denn der Mann auf der Bank war der junge Doktor Führten Aber nur einen ganz kleinen Augenblick dauerte dieses Erschrecken, dann strafften sich ihre Schultern. Natürlich saß er nicht absichtlich dort, sondern wartete auf sie.

Das war der erste Irrtum. Denn Doktor Führter saß tatsächlich nur zufällig hier. Er war beim Schober drüben gewesen, um der Bäuerin bei einer Geburt beizustehen, wollte hier nun ein wenig ausrasten und sich in den Anblick der Landschaft vertiefen. Zweitens dachte er gar nicht daran, sie finsteren Blickes zu betrachten wie ein Feind. Im Gegenteil, er stand sofort auf und streckte ihr mit gewinnender Freundlichkeit die Hand entgegen. »Guten Morgen, verehrte Frau Kollegin.«

Kordula runzelte die Brauen und horchte seinen Worten nach, ob sie einen Spott heraushöre. »Guten Morgen, Herr Doktor.«

»Übrigens — darf ich Ihnen noch mein herzlichstes Beileid aussprechen. Ich hatte am Grab keine Gelegenheit, weil ich unterm Totenamt schon weggerufen wurde.«

»Sie waren am Grab?«

»Nicht mehr am Grab, nur in der Kirche beim Totenamt.«

»Das wundert mich.«

»Wieso denn?«

»Weil doch — der verstorbene Doktor Lenz hat in Wolfram immer ein-, Feind gesehen. Natürlich auch in mir eine Feindin.’ »Ich bitte Sie, das wäre doch lächerlich.«

»Na? In Ihren Augen und von Ihrem medizinischen Standpunkt aus?«

Er lächelte in einer gewinnenden Art, fragte dann schüchtern, ob sie nicht ein wenig Platz nehmen wolle. Sie tat es gern und hatte auf einmal keinerlei Hemmung mehr.

»Herr Doktor Lenz hat immer gesagt —« wollte sie beginnen.

»Ich bin nicht Doktor Lenz. Führter ist mein Name. Sie werden ihn ja schon gehört haben.«

»Ja, gehört schon, aber ich habe Sie bis heute noch nicht gekannt.«

»Ich Sie auch nicht. Aber ich wollte schon ein paarmal kommen, um mich bekannt zu machen.«

»Und um mir zu sagen, daß ich die Finger von der Heilkunde lassen soll.«

Nun lachte er wirklich, sein Lachen wirkte frei und unbekümmert. »Wie kommen Sie denn darauf? Sie sind zugelassen, und ich hätte gar kein Recht, Ihnen was zu verbieten, es sei denn, Sie wären einmal leichtfertig. Zu meiner größten Freude habe ich aber festgestellt, daß Sie das nicht sind, sondern sehr gewissenhaft; daß Sie Ihre Grenzen kennen und dann ehrlich genug sind, einen Patienten zum Arzt zu schicken.«

Sie betrachtete ihn jetzt zum erstenmal genauer. Ein sympathisches, energisches Gesicht mit einem Schmiß in der Wange, mit einem strengen Mund, der nur schön wurde, wenn er lachte.

»Warum sollte ich denn das nicht?« Sie lächelte ein bißchen, weil sie sich erinnerte, daß Wolfram immer gesagt hatte: »Die Ärzte wollen auch leben.« Das konnte sie natürlich nicht aussprechen, behielt aber ihr Lächeln bei und meinte: »Umgekehrt ist es zwar nicht der Fall. Sie haben noch niemanden zu mir geschickt.«

Er faßte es als Spaß auf und meinte: »Das wäre doch Wasser in die Donau getragen.«

»Meinen Sie das finanziell, Doktor?«

»Aber ich bitte Sie. Obwohl ich weiß, daß Sie für eine Behandlung nur fünf Mark nehmen, aber auch kleine Münzen machen mit der Zeit das Faß voll. Nein, nein, so meinte ich es wirklich nicht. Ich bin mit meiner Praxis zufrieden. Aber wen sollte ich denn zu Ihnen schicken? Die junge Stoiberin vielleicht?«

»Die war zuerst bei mir.«

»Ich weiß, ich weiß. Und ich bewundere Ihre Diagnose. Sie stimmte aufs Haar.«

»Multiple Sklerose, nicht wahr?«

»Genau. Und da kann ich so wenig helfen wie Sie.«

»Leider gibt es dafür noch keine Heilmittel. Auch die Ewers-Diät ist, am Erfolg gemessen, umstritten.«

Sie sah seinen erstaunten Blick und hielt ihm stand.

»Donnerwetter, Sie wissen ja eine ganze Menge.«

»Und doch viel zu wenig, um manchem Menschen helfen zu können. Der da, der nun drunten unter der Erde liegt, der hat viel gewußt. Sie hätten ihn kennenlernen sollen, Doktor. Ein wunderbarer Mensch mit einer feinen Seele. Mit Ihnen — das glaube ich ganz sicher — mit Ihnen hätte er sich unterhalten können und wollen.«

»Das ehrt mich, denn er soll ja ein Schweiger aus Hochmut gewesen sein.«

»Nein, nicht aus Hochmut, eher aus Güte.«

Im Ebereschenbaum piepste ein Vogel. Es mußte ein junger sein, in der Kunst des Tremolierens noch unerfahren. Einmal wandte Kordula den Kopf und sah hoch droben am Hang die Kornmandl stehen, gerade ausgerichtet, wie Soldaten bei einer Parade. Das entsprach ganz Lucians Ordnungssinn. Am liebsten hätte er eine Schnur gezogen, damit nicht eine einzige Garbe außer der Reihe stand. Sie sah den blauen Rauch über dem Haus kräuseln und erschrak.

»Ich muß heim. Meine Leute wollen was zu essen haben ums Zwölfuhrläuten.«

Auch Doktor Führter stand auf und reichte ihr die Hand. »Und ich habe Sie aufgehalten. Können Sie mir noch mal verzeihen?«

»Gern, Herr Doktor. Es war schön, daß ich Sie kennengelernt habe.«

»Ich glaube, für mich war das noch schöner. Schade, daß es so kurz war.«

Sie machte ein paar Schritte bergwärts, fing die Bänder ihres Hutes ein, die der Wind tanzen ließ, und wandte sich um. »Kommen Sie halt einmal, wenn Sie Zeit haben, Doktor.«

»Gern, wenn ich darf. Vielleicht als Patient? Und sei es nur, daß Sie mir den Blutdruck messen.«

»Warum nicht?« schmunzelte sie und fügte hinzu: »Sie werden lachen, Doktor, aber gerade das Blutdruckmessen hab ich lange nicht kapiert; und ist so einfach, wenn man es weiß.«

»Ja, das ist nun einmal so. Wissen ist alles.«

Kordula war schon ein Stück weit gegangen, als sie sich noch einmal umdrehte. »Sind Sie eigentlich verheiratet, Doktor?«

»Nein. Muß man das sein?«

»Ich jedenfalls bin froh darüber.«

»Demnächst werde ich auch froh sein darüber«, lachte er zu ihr hinauf. »Stimmt es eigentlich, daß Sie früher eine — nur ein armer Dienstbote waren?«

»Eine Magd, wollten Sie doch sagen? Es stimmt haargenau. Ist das eine Schande?«

»Nein, im Gegenteil, das steigert meine Hochachtung noch. Bis zum Wiedersehen, Frau Kollegin!«

Er hob die Hand, und sie tat dasselbe. Und es war ihr dabei froh und glücklich ums Herz, obwohl tiefe Trauer in ihr nistete. Aber vielleicht hätte sich gerade Wolfram über diese Begegnung am meisten gefreut.

 

Um diese Zeit etwa kam der alte Reintaler in allerschlechtester Laune von der Pirsch zurück. Seit er den Hof aus den Händen gegeben hatte, ging er viel mehr auf die Jagd als früher. Er war auf einen guten Bock angesessen und hatte ihn — wann war das bei ihm schon jemals geschehen — weidwund geschossen. Das allein war schon Grund genug, daß ihm die Zornröte im Gesicht stand. Nicht genug damit, er hatte unterwegs erfahren, daß seine Schwiegertochter, die Minna, bei der Beerdigung des alten Wolf gewesen war. Drittens hatte er durch sein Fernglas genau sehen können, wie sich bei der Bank unten der junge Doktor und die Gartmaierin ganz friedlich die Hand gegeben hatten.

Als er in den Hof kam, hängte sein Sohn gerade zwei Leiterwagen aneinander, weil sie am Nachmittag Weizen einfahren wollten. Der leere Rucksack erklärte Kajetan sofort, weshalb der Alte so ein finsteres Gesicht machte. Er band den Wiesbaum noch neben die Leiter und wandte das Gesicht. »Hast ihn verfehlt?« »Er ist überhaupt nicht gekommen«, log der Alte, weil er sich seines miserablen Schusses schämte.

»Und ich hab gemeint, ich hätte was krachen hören.«

»Und ich hab gemeint, ich hätte was läuten hören, daß die Reintalerin zu dem da droben zur Beerdigung gegangen wäre.«

»Ich weiß nicht, was du immer läuten hörst«, antwortete Kajetan und nahm die Büchse von dem ersten Wagenrad, um die Achse schmieren zu können.

»War sie, oder war sie nicht?«

»Was weiß denn ich? Meinst, daß ich ihr immer nachfrag’, wo sie hingeht? Und außerdem —«

»Ist schon recht«, unterbrach ihn der Alte. »Ich kenn mich schon aus.« Dann stampfte er ins Haus.

Unglücklicherweise fragte ihn auch die Minna noch: »Hast den Bock?«

»Das siehst doch, daß ich ihn nicht hab.«

»No, no, fragen wird man doch noch dürfen. Es ist ja bloß, weil ich dir sonst die Leber hergerichtet hätte.«

Sie rührte im Kochtopf, in dem sie Pichelsteiner hatte. Was sollte sie sonst mit ihm noch reden? Sie hatten sich sowieso wenig zu sagen.

Aber da warf er ihr seinen Trumpf hin: »Hättest ja doch keine Zeit gehabt. Hast ja zur Beerdigung gehn müssen.«

Ganz ruhig drehte Minna das vom Feuer erhitzte Gesicht. »Ja, warum? Schließlich sind wir in der Nachbarschaft.«

»Ja, auf sechs Kilometer weit. Du hast ja eine saubere Auffassung von einer Feindschaft.«

»Ich hab keine Feindschaft. Mir haben die nie etwas getan. Dir vielleicht?«

Zunächst war der Alte baff, über Antwort und Ton zugleich. »Bei mir war sie einmal Magd, die da oben, und ist unterm Jahr davongelaufen. Und er, der Holzknecht, hat dem Kajetan die Goschen vollgehaun.«

»Also ist es eure Feindschaft. Mir hat weder die Gartmaierin noch der Gartmaier was getan.«

»Das hast vorhin schon gesagt. Und das beweist wieder einmal, wie gut du zu uns hältst. Aber wenn du schon gar so brav von der da droben redest, vielleicht gehst einmal hin zu ihr. Die ist ja so gescheit. Wer weiß, vielleicht kann sie dir zu einem Kind verhelfen.«

Die Minna legte den Kochlöffel weg, stemmte beide Fäuste in die Hüften und antwortete: »Du wirst lachen, aber das hab ich wirklich im Sinn. Altötting hat mir nicht geholfen, Birkenstein nicht, vielleicht aber kann mir die Gartmaierin einen Rat geben. Im übrigen tät es mich interessieren, ob es wirklich bloß an mir liegt.«

In seinem Leben waren nur ganz seltene Augenblicke gewesen, in denen er in Verlegenheit geraten war. Diesmal war er es, und zwar restlos. Zuerst riß er den Mund auf, um zu brüllen, dann schlossen sich seine Kiefer wieder. Er konnte nur noch den Kopf schütteln.

»Da hört sich doch schon alles auf! Wie kommst du bloß darauf, mir so etwas zu sagen?«

»Weil ich lange genug geschwiegen habe.«

Die Tür hinter ihm flog schmetternd zu. Minna sah, wie von der Wucht des Zuschlagens der Verputz am Türstock herunterbröckelte.

»So ein narrischer Teufel«, sagte sie. Dann ging sie in den Flur hinaus, zog den Glockenstrang, und hell rief die Dachglocke die Leute zum Mittagessen zusammen.

Wolfram war zu seinen Lebzeiten nie müde geworden, Kordula in alles einzuführen, was mit der Heilkunde zusammenhing. Aber erst nach seinem Tod fand man in einer alten Truhe, zu der er den Schlüssel immer an einer Schnur um den Hals getragen hatte, eine ganze Menge von Niederschriften und Aufzeichnungen über die Medizin, die Zusammensetzung verschiedener Kräuter und ihre Verwendung. Eine Aufzeichnung auch über die Beschaffenheit des menschlichen Körpers bis in das letzte Gefäß hinein. Ein anatomisches Wunderwerk, die Frucht vieler, vieler Jahre, eine Sammlung aller Erkenntnisse und ihre Ausdeutung. Außerdem war noch ein Sparbuch vorhanden über dreißigtausend Mark, mit einem angeklebten Zettel, daß die Gartmaiers darüber nach seinem Tode verfügen könnten. Alles war auf das sorgfältigste geordnet von einem Menschen, von dem die Welt geglaubt hatte, daß er aus lauter Unordnung bestehe.

In diesen Tagen wurde Kordula erst bewußt, wieviel ihr Wolfram bedeutet und welche Leere er zurückgelassen hatte. Sie konnte ihn nichts mehr fragen, und manchmal rief sie nach ihm und wurde sich erst nach dem Ruf bewußt, daß er nicht mehr da war. Und immer öfter erinnerte sie sich des Tages, als sie zum erstenmal bei ihm gewesen war, mit dem Körbchen voll Arnika. Es war der Anfang eines menschlichen Verstehens, der Same zu einer seltsamen Freundschaft zwischen einem alten Mann und einem jungen Mädchen. Es fielen ihr die unzähligen Stunden ein, in denen er bei ihr in der Almhütte gesessen und in seiner tiefsinnigen Weise mit ihr geplaudert und ihr hellsichtig damals schon geweissagt hatte, daß sie mit dem Kajetan noch Kummer erleben werde. Besonders eines war ihr stets gegenwärtig geblieben, und manchmal meinte sie auch jetzt, seine Worte stünden noch im Raum, die da gelautet hatten: »Das große Glück weicht dir aus in einem weiten Bogen, und für ein kleines bist du nicht geschaffen. Du willst alles oder nichts.«

Und vielleicht hatte Wolfram damals schon gewußt, daß sie es allein niemals schaffen, daß ihr das Schicksal immer wieder Steine in den Weg werfen werde. Darum hatte er sie an seine Hand genommen, damit ihr der »weite Bogen« erspart bleibe, und hatte sie dem großen Glück zugeführt.

Ach ja, die Abende auf der Alm! Wenn sie daran noch dachte, das Häßliche ausschaltete und sich nur an die wundersame Stille erinnerte, dann konnte dieses Erinnern ein verträumtes Lächeln um ihren Mund zaubern.

Oft schon hatte sie ihrem ältesten Sohn Markus versprochen, er dürfe einmal mit ihr zu Berge steigen. Dann wollte sie ihm die Alm zeigen, auf der seine Mutter einen kurzen Sommer voller Glück und tiefem Leid erlebt habe.

Und als Markus, der ja nun schon zur Schule ging, sie in diesen Tagen fragte: »Gehst du denn immer noch nicht mit mir auf die Alm, Mutter?« da war sie sofort bereit.

»Doch, Bub, morgen gehen wir.«

»Wir zwei allein, Mutter?«

»Ja, wir zwei allein, Markus.«

 

Der andere Tag war ein Sonntag von wundersamer Schönheit, wie man ihn nur im sanften Schein der Septembersonne erleben kann. Anders als sonst liegt dann das Licht über dem Land. Die Erde scheint sich verwandelt zu haben, ist voller Weichheit, fremd und zauberhaft.

Markus durfte den Rucksack mit Proviant tragen, war mächtig stolz darauf und erblickte darin, daß die Mutter gerade ihn mitnahm, eine besondere Ehre. Aber die Mädchen wollten gar nicht mit, und Andreas war noch zu klein für solch einen Weg. Die Mädchen gingen lieber mit dem Vater zur Kirche, weil sie hernach ein paar Würstl bekamen.

»Bis zum Abend sind wir zurück«, versprach Kordula und reichte Lucian die Hand.

»Am liebsten ginge ich mit«, gestand er, legte den Arm um ihre Schultern und küßte sie.

»Mit der ganzen kleinen Bande? Im nächsten Jahr vielleicht, wenn Andreas besser laufen kann. Ich habe es dem Markus schon so lange versprochen, du weißt

ja.« Kordula beugte sich nieder, hob den Kleinen zu sich herauf und herzte ihn. Dann tätschelte sie den Mädln noch die Wangen, nahm Markus bei der Hand, und sie schritten los.

Lucian sah ihr mit glänzenden Augen nach. Wie ein junges Mädchen, dachte er, das den Jahren noch gar keine Zugeständnisse machte. Oh, er war mächtig stolz auf seine schöne Frau. Man sagte es ihm ganz unverblümt, was er da für eine prächtige Frau habe, und wie überaus gescheit sie sei.

Nur einmal blieben die beiden am Waldrand droben stehen und winkten herab, dann waren sie nicht mehr sichtbar. Der Wald nahm sie auf, die große, feierliche Stille, nur unterbrochen von Vogelgesang und dem leisen Wispern der Zweige. Der Weg war steil und gerade breit genug, daß sie noch nebeneinander gehen konnten. Markus stieß seinen Bergstock so heftig auf, daß die Spitze klirrte, wenn sie auf einen Stein traf. Er hatte die Hand seiner Mutter umfaßt, nicht weil er geführt sein wollte, sondern weil er sie zu führen gedachte. Darum ging er immer ein Schrittlein voraus, daß es aussah, als ziehe er die Mutter hinter sich her. Kordula machte gern den Spaß mit und ließ sich ziehen, bis dem Buben der Schweiß über das Gesicht rann.

»Jetzt ist es aber genug, Bub«, sagte sie und ließ seine Hand los.

»Bin ich nicht stark, Mutter?«

»O ja, du bist stark wie dein Vater«, lächelte sie und betrachtete sein erhitztes Gesicht. Er war ihr wie aus dem Gesicht geschnitten, hatte auch ihre hellen Augen und das schwarze Haar, das über der Stirn gelockt war.

Sie kamen zur jungen Fichtenschonung, in der die Bäumlein kaum mannshoch standen. Der Bleistein türmte sich vor ihnen auf, die Simmerer Scharte und das Kupferne Horn. Ein Bild tat sich schöner auf als das andere. Von irgendwo hörte man Almglocken läuten, und der Wind wehte hier oben kühler.

Es war nun Zeit, die erste Rast einzulegen. Markus kramte Wurst und Brot aus dem Rucksack, Kordula öffnete die Thermosflasche und nahm einen tiefen Schluck von dem kalten Tee.

»Die Bäume sind alle noch so jung«, sagte Markus und wies mit der Hand über die Schonung hin.

»Sie sind genau so alt wie du, mein Sohn.«

»Aber die Bäume haben es besser als ich, weil sie nicht zur Schule gehen müssen.«

»Drum wissen sie auch nichts von der Welt. Sie brauchen nur zu wachsen, Schatten zu schenken und später einmal Wärme. Aber das kann erst in vielen Jahren sein. Hier hat schon einmal ein hoher, alter Wald gestanden, aber dann kam die böse Nonne. Dein Vater war dabei, als man die alten Bäume fällte.«

»Mein Vater!« rief Markus, und es klang Stolz in seiner hellen Knabenstimme. »Ich glaube, mein Vater könnte auch die Welt erschaffen.«

Zärtlich strich Kordula dem Begeisterten über das Haar. »Nein, das konnte nur der liebe Gott.«

Lautlos schwebte ein Habicht über ihnen, zwischen zwei kleinen, weißen Wolken hindurch. Kaum, daß er die Flügel bewegte. Elegant zog er seine Kreise, stieß einmal in die Tiefe und zog wieder hoch.

»Wie er das nur alles so hat machen können?« wunderte sich Markus und biß herzhaft in das dunkle Brot, das seine Mutter gebacken hatte. Und weil die Mutter nicht gleich Antwort gab, fügte er hinzu: »Den lieben Gott meine ich, wie er das so fertiggebracht hat

— die Berge, den Wald, die Almen und überhaupt alles.«

»Weil er eben Gott ist. Seine Hand ist über die Berge hingeglitten, als ob er sie bloß segnen wolle, und dabei hat er ihnen die Form gegeben. Dann hat sein gewaltiger Atem über die Almfelder hingeweht, und es sind Bäume gewachsen. Aber als es dann soweit war, hat er ganz leise in das Geschaffene hineingerufen, und es kamen alle Tiere, damit sie in seiner Welt leben konnten. Er hob die Hände und warf tausendfach die Vögel in die Luft, die Nachtigallen, die Amseln, Schwalben, und wie sie alle heißen. Und die Blumen

— da hat er überhaupt nur mit dem kleinen Finger gewinkt, dann sproßten sie aus der Erde, der Enzian, das Edelweiß und tausend rote Rosen.« »Den Almenrausch hast du vergessen, Mutter.«

»Ja, natürlich, der Almenrausch auch.«

Nun biß Markus wieder von der Wurst ab, dachte ein wenig nach und sagte: »Und als alles schon da war, da hat er dann die Menschen geschaffen.«

»Ob schon alles da war, das weiß ich nicht. Aber er hätte vielleicht mit dem Menschen noch ein bißchen warten müssen, bis er ganz vollendet gewesen wäre. Aber als er bei der Erschaffung des ersten Menschen gewesen ist, da ist ihm die Nacht dreingekommen, weißt du, und da hat er nicht mehr alles genau gesehen. Darum gibt es zweierlei Menschen, gute und böse.«

»Er hätte aber doch bloß zu sagen brauchen: Es werde Licht! Dann hätte er gesehen, und es gäbe nur lauter gute Menschen.«

»Ja, Büberl, das wäre zu schön, wenn es nur gute Menschen gäbe.«

Kordula packte den Proviant wieder in den Rucksack, dann stiegen sie zum Bleiberg hinauf. Sie ging nun voraus, und als sie dann auf dem Gipfel standen, breitete Markus die Arme weit aus und rief voller Inbrunst: »Jetzt bin ich heroben! Endlich heroben!«

Kordula legte ihren Arm um die schmalen Schultern des Knaben und bot damit ein Bild, wie es sich mancher Bildhauer oder Maler nur in seinen Träumen vorstellen durfte. Der Wind spielte mit ihrem Haar, ihre Gestalten waren vom Sonnenlicht umflossen, und ihre Augen schauten trunken alles Land, das sich bis weit hinaus darbot, wo eine graue Schimmerlinie den fernen Horizont abgrenzte.

Da oben auf dem Gipfel war es, als Markus die Worte aus seinem Herzen sprangen: »Du bist eine wunderschöne Frau, Mutter!«

Sie spürte das leichte Erröten auf ihren Wangen und blickte auf ihn nieder, in seine Augen hinein. »Wer sagt dir denn das, Markus?«

»Das sagen doch alle. Und ich weiß es auch.«

»Sagt es der Vater auch?«

»Nein, so nicht. Der Vater sagt bloß manchmal, du bist die beste und schönste Mutter auf dieser Welt. Aber das mußt du doch selber am besten wissen.«

»Nein, Bub, das sind Dinge, die man selber nicht weiß. Die müssen einem von anderen gesagt werden. Und wenn ich es aus dem Mund meines Buben höre, ist es tausendfach schöner als alles andere Lob auf der Welt.«

 

Gegen drei Uhr erst kamen sie auf die Schobl-Alm. Kordula wußte, daß dort in diesem Sommer eine ältere Sennerin hauste, die erst zu Lichtmeß beim Reintaler eingestanden war. Darum ging sie leichteren Herzens dorthin. Es hatte sich nichts verändert in der langen Zeit. Nur der Vogelbeerbaum war noch etwas gewachsen, und das Gatter war erneuert worden.

Die Sennerin kam und fragte mürrisch, ob sie etwas bringen sollte. Genau so mürrisch stellte sie dann zwei Schüsseln mit Milch hin und verschwand wieder. Sie saßen allein auf den Stufen und ließen sich einspinnen vom Plätschern des Brunnens und vom leisen Wehen des Windes, der über den Hang herunterstrich. Markus war recht müde geworden und lehnte seinen Kopf an die Knie der Mutter. Aber er schlief nicht und wollte immer mehr wissen. Kordula aber konnte erst erzählen, als sie die bedrängenden Erinnerungsbilder abgeschüttelt hatte und innerlich wieder ganz frei war.

»Da kam also der Vater im Abendrot vom Berg herunter, sagtest du. Und ihr seid dann auch hier so gesessen wie wir jetzt?«

»Immer war kein Abendrot. Er kam auch im Regen.«

»Aber er brachte dir immer Freude, sagtest du doch. Auch im Regen?«

»Auch im Regen.«

Markus überlegte eine Weile, dann forschte er weiter, und Kordula wunderte sich über die Hartnäckigkeit, mit der er den Dingen auf den Grund ging. »Kann man denn ohne Freude überhaupt leben, Mutter?«

»Wenn man muß, ja. Im übrigen gibt es kein Leben mit lauter Freuden, weil dicht daneben das Leid steht.«

Wie aus der Pistole geschossen kam die Frage: »Bist du auch schon einmal im Leid gestanden, Mutter?«

»Ja, mein Bub, sehr tief sogar.«

»Du mußt mir das noch genauer erzählen, Mutter.«

In der Hütte drinnen rumorte die Sennerin. Man hörte die Falltür zum Keller zuschlagen und Geschirr klappern.

Kordula strich sich mit der Hand über die Stirn und richtete dann ihre Blicke über den Hang hinauf, auf dem man noch vereinzelt die blauen Kelche des Enzians schimmern sah.

»Da müßte ich weit ausholen«, sagte sie dann. »Aber ich will es versuchen, Markus. Paß auf — da war einmal eine arme Bauernmagd. Sie war noch jung und dumm und —« »Schön?« warf Markus dazwischen.

»Das — weiß ich nicht. Jedenfalls, ihr Herz war noch rein und unerfahren. Da kam ein böser Mensch in ihr junges Leben —«

Sie verstummte jäh, ein Schatten flog über ihr Gesicht, und ihre Stirn umwölkte sich.

Der Reintaler Kajetan war um die Ecke gebogen, verhielt ebenso überrascht den Schritt und starrte sie an. Dann nahm er die Büchse und den Rucksack ab und lächelte unsicher.

»Das ist aber eine Überraschung! Damit hätte ich eigentlich nicht gerechnet.«

»Und ich habe nicht damit rechnen können, daß du ausgerechnet heute hierherkämst.«

»Oh, ich bin öfter da, als du denkst.«

»Es ist deine Alm, und es geht mich nichts an. Wirst schon deinen Grund haben, wenn du öfter herkommst.«

»Vielleicht möchte ich bloß erinnert werden.«

Kordula stand nun auf und streckte sich, faßte ihren Buben an der Schulter. »Nimm deinen Rucksack, Markus, wir gehn.«

Kajetans Gesicht wurde traurig, und er sah in diesem Augenblick aus wie ein Hund, der geschlagen worden ist. »Es tut mir leid, wenn du meinetwegen gehn wolltest.«

»Wir haben ja noch gar keinen Enzian gepflückt, Mutter«, erinnerte Markus und griff nach seinem leeren Rucksack.

Kordula überlegte eine Weile und nickte dann. »Ja, geh zu, Markus, pflück einen Strauß.«

»Aber hernach mußt du mir die Geschichte noch weiter erzählen!« bat der Bub. »Dann kam ein böser Mensch in dein Leben, hast du gesagt —« Kordula erschrak. Hatte sie wirklich sich selbst genannt, oder war der Bub schon so hellsichtig, daß er ahnte, sie wollte ihre eigene Geschichte erzählen? Dann sah sie, wie Kajetans Blick ganz selbstvergessen auf Markus ruhte, als hätte er noch nie einen Buben in solchem Alter gesehen. Ein leiser Triumph stieg in ihr hoch, sie fühlte sich ihm haushoch überlegen und verspottete sich selbst, daß sie vor ihm hatte davonlaufen wollen.

»Ein nettes Bürscherl«, sagte Kajetan leise und seufzte hinterher. Und als sie keine Antwort gab, nur dieses stolze, überlegene Lächeln um ihre Mundwinkel hatte, stieß er abrupt die Frage heraus: »Hast wohl mich gemeint mit dem bösen Menschen, der in dein junges Leben kam?«

Sie streifte ihn nur kurz aus schmalen Augen. »Ja, da habe ich dich gemeint.«

Kajetan schielte zum Hüttenfenster und sah das breite Gesicht der Sennerin hinter der Scheibe.

»Komm, setzen wir uns dort zum Brunnen hin. Die braucht nicht zu hören, was wir reden.«

»Ich wüßte eigentlich gar nicht, was wir noch zu reden hätten«, antwortete sie, folgte ihm aber doch zum Brunnen. Es war so etwas Bittendes in seiner Stimme gewesen. In geziemendem Abstand saßen sie dann auf dem Brunnenrand. Kordula hielt ihre Hand in das kalte Wasser und hernach in die Luft. Der Wind kam von Süden her, das spürte sie nun deutlich an der nassen Hand. Dann drehte sie langsam das Gesicht.

»Ich hab mir schon oft gedacht«, begann Kajetan langsam, »daß ich mit dir noch einmal reden möchte.«

»Das habe ich mir eigentlich noch nicht einmal gedacht«, sagte sie und hielt seinem verängstigten Blick stand. »Und was du mir zu sagen hättest, kann ich mir auch nicht denken. Vielleicht liegt dir die schuftige Geschichte von der Schlingenlegerei so schwer auf dem Herzen?«

Er machte eine wegwerfende Handbewegung und ein gequältes Gesicht dazu. »Mußt nicht wieder aufrühren, wenn schon Gras drüber gewachsen ist. Darfst mir glauben, Kordl —«

Den Kopf hochreißend, sagte sie ziemlich scharf: »Für dich bin ich die Gartmaierin und keine Kordl.«

»So hart bist du geworden? Und dabei sagen die Leute, du wärst wie eine Heilige, die jedem zu helfen versucht, wenn er leidet.«

Kalt lachte sie ihm ins Gesicht. Ihre Augen sprühten in einem sonderbaren Licht. »Leidest du? Dann ist es recht. Und ich weiß auch, woran du leidest. Hab es doch gesehen, mit was für Augen du meinen Buben vorhin angeschaut hast. So einen möchtest gerne, ich weiß schon. Ich habe ihn, und ich weiß, was für ein großes Glück es ist, Kinder zu haben.«

Kajetan senkte tief den Kopf, und Kordula stellte rasch fest, daß er sich sehr verändert hatte. Sein Haar war schon grau an den Schläfen und lichter über der Stirn. Um seinen Mund waren ein paar scharfe Linien. Gewaltsam gab sie sich einen Ruck, weil sie merkte, wie sie Mitleid bekommen wollte mit dem Mann, der einmal beinahe ihr Leben zerstört hätte.

Hatte er es wirklich zerstört? War nicht gerade durch sein Verhalten erst alles auf den geraden, sonnigen Weg hingelenkt worden, auf dem sich dann alles wie ein Naturgesetz entwickelt hatte, weil sie eben für ein kleines Glück nicht geschaffen war? Und wenn sie ihn jetzt so anschaute und den Vergleich mit Lucian zog, dann wußte sie auf einmal, daß sie mit Kajetan niemals so glücklich geworden wäre. Lucian hatte ganz andere menschliche Voraussetzungen mitgebracht. Er liebte sie mit der starken Kraft eines Mannes, mit einer Liebe, die noch an keinem Tag Schwankungen ausgesetzt gewesen war.

Mehr wie zu sich selbst und in den Boden hinein sagte jetzt Kajetan: »Was hab ich bloß für einen Fehler gemacht! Aber mir geschieht ja ganz recht. Brauchst nicht zu glauben, daß ich recht glücklich geworden bin in meiner Ehe. Nicht einmal ein Kind.«

Nun wollte sie nicht wieder sagen: Ich hab sie! Sie wollte gerecht sein und gab zu: »Ja, ohne Kinder leben ist eine harte Strafe.«

Und plötzlich rutschte er näher heran, er streckte die Hände aus, als ob er die ihren fassen wollte, und unwillkürlich wich sie ein wenig zurück.

»Ich rühr dich nicht an«, sagte er und verkrampfte seine Finger ineinander. »Ich bitte dich bloß, nimm den Fluch von mir! Es ist wahr, ich hab schuftig gehandelt an dir. Heute tät ich es nimmer. Ich habe gelernt, was es heißt, ohne Freude im Herzen zu leben. Ich könnte mir alle Haare ausreißen, weil ich damals so feig gewesen bin. Trotzen hätte ich sollen, allen trotzen, vor allem meinem Vater. Aber ich habe nicht aufgemuckt, und jetzt sitze ich halt drinnen im Elend. Oder meinst, daß es so leicht ist, über einen Acker zu gehn und dabei zu wissen, daß einmal niemand mehr aus deinem eigenen Blut hinter dir die Saat auswirft? Drum bitte ich dich, nimm den Fluch von mir und meinem Haus!«

Kordula war zutiefst erschüttert von diesem Ausbruch des Leides und antwortete, ganz zur Milde geneigt: »Ich habe dich und dein Haus nie verflucht, Reintaler.«

Mit einem gequälten Hundeblick sah er sie wieder an. »Mir klingt es jetzt noch oft in den Ohren, wie du mir nachgeschrien hast: Glück sollst du nicht mehr haben in deinem Leben!«

»In der Erregung über alles, was du mir angetan und wie du mit mir und meinem blinden Glauben gespielt hast, habe ich dir das wohl nachgeschrien. Es war vielleicht auch mein Wunsch, daß du nie mehr glücklich sein solltest, weil ich gemeint habe, meine Welt bräche zusammen, und ich selber könnte auch kein Glück mehr finden. Aber in einem Wunsch allein liegt noch keine beschwörende Kraft, Reintaler, und wenn du meinst, daß ich dich und dein Haus verflucht hätte, dann nehme ich es jetzt zurück.«

Nun konnte sie es nicht mehr verhindern, zu schnell hatte er nach ihren Händen gegriffen und hielt sie fest. »Tausendmal Vergeltsgott! Jetzt schnauf ich mich leichter.«

Sie zog ihre Hände schnell aus den seinen. »Der Bub schaut ’runter.«

»Dein Bub, ja. Vier hast im ganzen, gell?«

»Ja, zwei Mädl und zwei Buben.«

»Hab oft voller Wehmut ’naufgeschaut zu euch«, gestand er. »Bei dir hat sich alles zum Glück ausgeschlagen. Und einmal —« Er stockte plötzlich und machte wieder die wegwerfende Handbewegung.

»Jetzt mußt schon weiterreden«, verlangte sie.

»Lachst du mich nicht aus?«

»Das kommt darauf an, was du sagst.«

»Nicht bloß einmal, öfter sogar hab ich mir gedacht — du könntest mir leicht einen von deinen Buben überlassen. Ich tät ihn dann adoptieren, und es ginge ihm niemals in seinem Leben schlecht. Könnte einmal Reintalerbauer werden, und überhaupt —«

»Kommt nicht in Frage«, unterbrach sie ihn und kam aus dem Staunen gar nicht mehr heraus, auf was dieser Mensch alles verfiel in seinem sehnlichen Wunsch nach einem Kind. »Wie dir überhaupt bloß so was einfällt?«

»Auf den Gedanken ist eigentlich sie gekommen, die Minna. Von ihrer Schwester möchte sie eines annehmen. Die hat auch vier. Aber keines ist dabei, das mir gefallen könnte. Wenn ich dagegen oft so beobachte«, er deutete mit dem Kinn zum Hang hinauf, wo Markus immer noch emsig Enzianblumen pflückte, »wie der deine so rank und schlank durchs Leben läuft — Kordl, nimm mir’s nicht übel, aber manchmal hab ich schon gemeint, ich müßt zu ihm hinrennen, und ihn in meine Arme reißen. Ja, so ist das. Jetzt kannst du mich auslachen.«

Ganz seltsam wurde Kordula zumute, und sie war weit davon entfernt, zu lachen. Aus seinen Augen schrie die Not des Einsamen und der Kummer eines Menschen, der sein heißes Wünschen nach einem Bluterben schon begraben glaubte. Und weil er nicht der erste Mensch war, der in solcher Not zu ihr kam, war das Verstehen für sie gar nicht so schwer. Aber sie mußte den Kopf schütteln und konnte es sich nicht versagen, ihm klarzumachen, daß heute ein Gartmaierbub nicht mehr viel ärmer war, als wenn er vom Reintaler wäre.

»Und wenn ich zehn Kinder hätte, ich gäbe keines von mir, und Lucian genausowenig. Man weiß zwar nie, wie groß die Sorgen sein werden, wenn sie einmal erwachsen sind, und ob sie einem alle Mühe danken werden. Danach fragt eine Mutter nicht, das muß man hinnehmen, und es ist wohl das Los aller Mütter auf dieser Erde. Nimm es mir nicht übel, Reintaler — und du kannst mich ja in meiner Meinung korrigieren — aber ich kann mich des Verdachts nicht erwehren, daß du mit deinem Angebot eine Schuld tilgen möchtest, eine vermeintliche Schuld wenigstens, denn es kann kein Mensch aus seiner Haut heraus; er muß eben so schlecht sein, wie du warst, oder so gut, wie du jetzt werden möchtest. Zu glauben, daß wir vielleicht aus Armut uns entschließen könnten, auf so ein verlockendes Angebot einzugehen, das wäre völlig abwegig, Reintaler, denn ich stehe mich heute nicht viel schlechter als du.«

»Ja, das weiß ich. Man sagt ja, du verdienst eine Menge Geld und könntest heute schon einen Hof kaufen, wie der unsrige ist.«

»Die Leute reden viel und wissen wenig. Immerhin, wir sind der Armut entflohen, und ich bin nicht so vermessen, zu glauben, daß dies alles so gekommen wäre, wenn nicht Gott seine Hand schützend über uns gehalten hätte. Im übrigen, Reintaler — warum gibst du heute so leicht auf, wie du schon einmal mich aufgegeben hast? Woher weißt du denn, ob ihr nicht doch noch Kinder bekommt?«

»Jetzt, nach fast acht Jahren?«

»Die Jahre sagen gar nichts. Es wäre vielleicht nur eine Kleinigkeit. Sie müßte —«

»Das ist es ja«, unterbrach er sie. »Meinst, die Minna ginge zu einem Doktor? Was hab ich da schon in sie hineingeredet, aber es ist nichts zu machen mit ihr. Zu dir, hat sie gesagt, möchte sie einmal kommen.« Kordula schüttelte sofort den Kopf. »Da kann ich ihr nicht helfen. Ich würde sie zum Arzt schicken, oder noch besser in eine Klinik.«

»Hab ich auch schon gemeint. Aber dann sagt sie: Was meinst denn, was das kostet?«

Kordula rutschte vom Brunnenrand und glättete ihren Rock. Ihre Stimme klang jetzt abweisend. »Ihr könnt einem leid tun. Da hockt ihr droben auf eurem Geldsack und feilscht wie der billige Jakob am Jahrmarkt. Nein, wirklich, ihr könnt einem leid tun.« Sie griff in ihren Kittelsack und legte ein Geldstück auf den Brunnenrand. »Hier ist das Geld für die Milch.«

»Geh, die brauchst du doch nicht zu bezahlen. Wäre ja noch schöner!«

»Ich weiß genau, wie pedantisch die Reintaler abzurechnen pflegen. Und es soll ja auch dies nicht fehlen in eurem Geldsack, den ihr fest zuschnüren müßt, damit für den Doktor keine Mark herausfällt.« Sie rief zum Hang hinauf: »Komm, Markus, wir gehn jetzt heim!« Dann schritt sie auf das Gatter zu und öffnete es.

Da klagte ihr Kajetan nach: »Geh doch nicht wieder in Feindschaft von mir!«

»In Feindschaft? Du irrst dich, Reintaler. Das habe ich längst begraben in mir. Ich bin so glücklich geworden in meinem Leben, und das Vergangene liegt so weit fort, daß ich es mit keinem einzigen Gedanken mehr finden kann.«

Markus kam vom Steig auf den Fahrweg heruntergesprungen. Kordula fing ihn mit ihren Armen auf und drückte ihn an sich, als wäre er ihr schon halb verloren gewesen. Wie ein Pfahl stand Kajetan droben beim Brunnen und nahm dieses Bild in sich auf. Dann bückte er sich nach dem Geldstück, schob es in seine Hosentasche und ging in die Hütte.

Kordula und Markus aber sprangen durch den Wald in einem so fröhlichen Übermut, als seien sie gerade einer drohenden Gefahr entronnen. Es wollte schon Abend werden, die Schatten fielen auf den Weg; nur wenn man sich umwandte und zu den Gipfeln hinaufschaute, konnte man sehen, wie es rötlich um sie zitterte.

Sonderbar fröhliche Gedanken frohlockten in Kordula. Wie wunderbar war es doch, erleben zu dürfen, daß der reiche Kajetan Reintaler wie ein Bettler vor ihr gestanden hatte! Würde er ihr auch dieses Angebot gemacht haben, wenn sie mit dem Buben irgendwo in Armut und Magdschaft gelebt hätte? Ja, das war die große Frage. Und hätte sie sein Angebot dann auch so schroff abgewiesen?

Nur den Bruchteil einer Sekunde glitt diese Frage durch ihr Hirn, dann schüttelte sie verneinend den Kopf, und ein herrliches Freuen legte sich um ihre Lippen, daß sie dem Kajetan auch dann nein gesagt haben würde.

Dann mußte sie Markus wieder Antwort geben, der nicht müde wurde zu fragen. Ach, es war ihm so leicht Antwort zu geben, diesem fröhlich plappernden Kindermund, es war so schön, mit dem Knaben Markus zu plaudern, der noch an Märchen glaubte und sich heute selbst vorkam wie ein verwunschener Prinz, der mit der Mutter in die Berge hatte steigen dürfen. Als sie aus dem Wald kamen und hinuntersahen zum Kreuzberghof, tat Kordulas Herz sich weit auf. Hinter dem Haus grasten die Kühe, und durch den Apfelgarten ging in Hemdsärmeln Lucian Gartmaier und trug seinen jüngsten Sohn Andreas auf dem Arm, während die Mädels sich links und rechts an seine Hosenbeine gehängt hatten und zu ihm aufsahen. Wahrscheinlich erzählte auch er ihnen gerade irgendeine von den alten Geschichten, von denen er viele wußte. Oder das Märchen von der armen Bauernmagd und dem Holzknecht, die in die Gnade gehoben worden waren und nun mit reichbeschenkten Herzen durch die schöne Gotteswelt gingen.

Die untergehende Sonne umflutete den Giebel des Hauses, flammte für eine Weile noch in den Fenstern, dann wurden auch dort unten die Schatten blau und lang.

 

Wieder begann die Welt zu blühen. Auf den Wiesen wimmelte es von Gänseblümchen und Löwenzahn. Bienen umschwirrten die Kirschblüten, und die Spatzen flatterten darum herum, als könnten sie es gar nicht mehr erwarten, bis aus den Blüten dunkelrote Früchte wurden.

Hinterm Pflanzgarten des Kreuzberghofes führten zwei Glucken ihre jungen Küchlein spazieren, und Markus wußte bereits zu unterscheiden, wer von dem winzig kleinen Hühnervolk ein Mädl oder ein Bub war. Buben waren es tatsächlich mehr, und der Vater versprach ihm, daß man in wenigen Wochen zwischen vier Ziegelsteinen ein Feuer anmachen würde, und Markus dürfe dann die jungen Gockerln darüber braten.

Hinter dem Haus wälzten sich junge Ferkel in der warmgewordenen Erde, die Kartoffeln standen schon handhoch, und Lucian Gartmaier fuhr gerade mit dem Pflug durch. Das nagelneue Geschirr des Haflingers roch noch nach frischem Lack, die Messingteile am Halfter blitzten.

An diesem Morgen stieg eine bäuerisch gekleidete Frau aus dem Omnibus. Sie hatte ein nettes, dunkelblondes Büberl bei sich, etwa fünf Jahre alt. Mit ihm an der Hand strebte die Frau zunächst dem Wirtshaus zu. Sie hatte ein verhärmtes Gesicht, strenge Züge um den Mund und Schatten unter den Augen.

Seit fünf Uhr früh waren sie schon von weither auf dem Weg, und weil das Bübl im Omnibus schon immer gesagt hatte, daß es Hunger hätte, saßen sie nun in der Wirtsstube vor einem Glas dunklem Bier und einigen warmen Würsteln. Als die Kellnerin wieder einmal aus der Küche kam, hob die Frau die Hand. »Erlauben S’, Fräulein, in Birnstein wohnt doch eine Heilpraktikerin, die so gut sein soll.«

»Ah, die Gartmaierin.«

»Ja, so heißt sie. Wo muß ich denn da hingehn?«

Die Kellnerin deutete ihr die Richtung zum Kreuzberg an. »Ist vielleicht gar das Büberl krank, weil es gar so blaß ist?«

Die Frau schüttelte den Kopf, nahm ein Schlücklein Bier und gab dem Buben noch eine Semmel. »Der Bub ist gesund, aber bei mir fehlt es bald da und bald dort. Und weil man bei uns draußen die Gartmaierin so loben hört, hab ich mir gedacht, fahrst halt auch einmal her zu ihr.« »Ja, ja, sie kann schon was, die Gartmaierin, und hat großen Zulauf. Manchmal kommen Leute schon am Abend vorher und bleiben bei uns über Nacht, damit sie dann am andern Morgen gleich die ersten sind.«

Mit dem Büberl an der Hand stieg die Schollerin aus Penting in der Nähe von Erding den Berg hinauf, blieb ein paarmal rastend stehen und schaute sich um. Schön war es hier. Ein bißl arg bergig zwar, aber schön. Bei ihr daheim war alles eben. Dafür standen dort das Getreide und die Kartoffeln schon höher. Hier schien es mit dem Getreide überhaupt nicht weit her zu sein. Diese paar Äcker, was waren sie schon gegen die endlosen Breiten im Unterland!

Sie sah einen Mann hinterm Pflug gehn, und ihr Mund wurde noch härter. Ihr Mann war vor drei Monaten tödlich verunglückt, und nun stand sie allein da mit sechs Kindern und einem Anwesen, das auch nicht gerade groß war.

Als Lucian herankam, hielt er das Roß an und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

»Ist das richtig dort, bei der Gartmaierin?« fragte die Schollerin vorsichtshalber nochmals.

Lucian nickte und stieß mit dem Pflugstecken die Erde von seinen Schuhen. »Hast Glück heute, sind höchstens zwei oder drei Leute droben.«

»Die Leut haben zuviel Arbeit jetzt auf den Feldern. Ich hab mir den Tag auch direkt abstehlen müssen. Bei uns stehn aber die Kartoffeln schon viel höher.«

»Wo seid ihr denn her?«

Die Frau deutete in nordöstliche Richtung. »In der Nähe von Erding draußen.«

Lucian nahm das Leitseil wieder in die Hand und griff die Pflugsterzen. »Hüh, Bräundl, auf geht’s wieder!«

Die Schollerin hörte hin und wieder einen Stein an der Pflugschar schleifen und rief dem Gartmaier zu: »Bei uns hört man keinen Stein, da ist der Boden butterweich.« Aber Lucian verstand sie nicht, war ganz vertieft in seine Arbeit und mußte den Pflug tatsächlich mit festen Fäusten halten.

Auf der Hausbank saß nur ein älterer Bauer, und die Schollerin setzte sich schüchtern neben ihn. Durch das geöffnete Fenster hörte man die ruhige Stimme Kordulas, die sich mit einer andern Frau unterhielt.

»Bei uns ist der Boden butterweich«, begann die Schollerin ihr Gespräch. »Hier hört man dauernd Steine schrein.«

»Ja, bei uns ist der Boden steinig«, antwortete der Mann und fragte, woher sie käme. Und schon waren sie in der Unterhaltung und natürlich auch bei ihren Krankheiten. Der Bauer gestand ganz offen, daß ihm die Gartmaierin bei seinem Nierenleiden geholfen habe.

Aber die Schollerin wollte mit ihrem Leiden nicht so recht herausrücken. Es fehlte ihr einfach überall. Dann stellte sie die Frage: »Verlangt sie recht viel?«

»Ist nicht viel. Pro Behandlung fünf Mark und die Medizin halt extra.«

»Fünf Mark geht«, sagte die Schollerin, saß da und drehte die Daumen, bis sie nach etwa einer halben Stunde drankam.

»Du bleibst schön auf der Bank sitzen, Bebberl«, befahl sie dem Buben. »Lauf mir ja nicht weg!«

Im weißen Mantel, hochgewachsen, das schwarze Haar streng gescheitelt und im Nacken zu einem Knoten zusammengewunden, war Kordula eine blendende Erscheinung, die Respekt einflößte. Der Schollerin verschlug es auch gleich die Sprache, und sie wurde erst sicherer, als ihr Kordula freundlich die Hand hinstreckte, und sie — wie jeden Patienten — mit du ansprach.

»Ach, so jung bist du noch?« sagte daraufhin die Schollerin.

Um Kordulas Mund huschte nur das bezwingende Lächeln. Sie richtete bereits die Manschette zum Blutdruckmessen her. Daneben auf dem Tischchen lag die Lupe für die Augendiagnostik.

»Und wo fehlt es denn?« fragte sie.

»Sie sagen, wenn du einem in die Augen schaust, dann weißt du es gleich.«

»Na, dann wollen wir halt einmal schaun.« Nicht allzulange, dann legte Kordula die Lupe wieder weg. »Die linke Niere arbeitet nicht mehr recht. Aber da kann ich dir was verschreiben.«

Enttäuschung malte sich auf dem Gesicht der Bäuerin aus dem Unterland. »Und sonst siehst du nichts?«

»Natürlich sehe ich es. Im vierten Monat?«

»Ja, soviel sind es. Und du mußt mir helfen.«

Kordula bekam sofort die scharfe Falte zwischen die Brauen. Trotzdem sagte sie: »Ich verstehe nicht.«

»Das ist leicht zu verstehn, wenn du willst. Ich habe bereits sechs Kinder, mein Mann ist in der Kiesgrube tödlich verunglückt, und ich kann das siebte Kind nicht brauchen.«

Kordula hatte die Spitzen ihrer Finger gegeneinandergelegt und sah die Frau nachdenklich an. Ihr Entschluß stand längst fest. »Dann mußt du zum Arzt gehn. Ich darf das nicht machen.«

»Du könntest es und willst bloß nicht?« fragte die Bäuerin und war blaß geworden.

»Ganz richtig, ich will nicht.«

Nun verlegte sich die Schollerin aufs Bitten. »Ich zahl dir hundert Mark. Die hab ich mir vom Mund abgespart. Du kannst mich noch nicht hängen lassen?«

»Doch, ich muß es, weil ich mich nicht strafbar machen will.«

Beschwörend hob die Schollerin ihre zerarbeiteten Hände. »Ich sag doch niemandem ein Sterbenswörtl!«

Unbeirrt schüttelte Kordula den Kopf. »Das glaube ich dir. Trotzdem — ich könnte es auch vor meinem Gewissen nicht verantworten. Glaub mir, Frau, du bist nicht die erste, die mit so was zu mir kommt. Ich hab es jeder verweigert, verweigern müssen. Das soll nicht heißen, daß ich dich nicht verstehe. O ja, es ist ein Unglück, sieben Kinder und der Vater tot. Darum gebe ich dir den Rat, geh zum Arzt oder in die Klinik. Wenn man es dort verantworten kann, und das wird die genaue Untersuchung ergeben —*

Da ließ die Schollerin den Kopf ganz tief sinken und begann zu weinen. »Ja, ja, ich sehe es schon. Jetzt hab ich die weite Fahrt umsonst gemacht. Was die Bahnfahrt schon gekostet hat, und überhaupt —«

Kordula schaute zum Fenster hinaus, sah das Büberl draußen so still und brav sitzen. Sonst war niemand mehr da. Nur die Stimme Lucians tönte vom Kartoffelacker herauf, und vom unteren Ende des Apfelgartens hörte man die lachenden Stimmen ihrer eigenen Kinder. Sie streifte den Mantel ab und setzte sich neben die Frau, faßte nach ihren Händen und begann zu sprechen:

»Jetzt hör mir einmal gut zu. Ich verkenne deine Lage nicht, hab ja selber auch vier Kinder, und wenn ein fünftes käm oder ein achtes, ich würde es genau so gern an mein Herz nehmen. Was zu wachsen angefangen hat, muß ausgetragen werden. Ein Kind ist ein Gottesgeschenk, und dem Herrgott darf man nicht ins Handwerk pfuschen.« Sie hielt kurz inne und seufzte. »Wo sechs satt werden, wird auch ein siebtes noch satt. Und vielleicht hast du gerade an diesem Kind einmal deine größte Freude. Die weite Bahnfahrt —« Kordula stand auf und öffnete eine Schublade, »da, nimm. Die Bahnfahrt zahl ich dir gern, und wenn dir sonst einmal was fehlen sollte, komm ruhig. Wenn ich dir helfen kann, helfe ich jederzeit. Wegen der sieben Kinder umsonst. Aber das andere — nein, das kann ich nicht.«

Allmählich hatte sich die Schollerin jetzt beruhigt, schnupfte noch ein paarmal auf und meinte: »Wenn man dich so reden hört, wird einem leichter ums Herz. Man möchte meinen, du hättest auch schwere Zeiten hinter dir.«

»Es lebt kein Mensch im Glanz, wenn er nicht auch die Schatten kennt. Und wenn du —«

Sie wurde unterbrochen, weil die Vera den Kopf zur Tür hereinstreckte und fragte, ob sie die Koteletts panieren oder eine Soße dazu machen solle. »Mach es nur, wie du willst«, winkte Kordula ab und wandte sich wieder der Schollerin zu. »Es wäre mir ganz recht, wenn du mir schreiben würdest, ob das siebte nun ein Bub oder Mädl ist.« »Na ja, schreib ich dir halt«, seufzte die Schollerin ergeben und stand auch auf.

Kordula begleitete sie hinaus, streichelte dem Buben über den Lockenkopf und fragte: »Ist das dein Ältester?«

»Nein, mein Ältester ist fünfzehn, dann kommt die Babett mit vierzehn, dann zwei Buben mit zwölf und neun, dann die Resi mit sieben, und der da, der Bebberl ist fünf geworden.«

Kordula mußte nun doch herzlich lachen.

»Und ich habe gedacht, du hättest sie alle noch ganz klein? Ein paar Jahre noch, dann fliegen dir die Ältesten schon davon. Und da käme sie zu mir — nein, Frau, fahr du nur recht schön wieder heim. Und einmal wirst du mir dankbar sein, daß ich nein gesagt hab, und wirst dich an dem jetzt noch Ungeborenen von Herzen freuen.«

»Meinst?« fragte die Schollerin zweifelnd, aber an ihren Augen war es anzumerken, daß sie sich schon in ihr Geschick gefunden hatte und leichteren Herzens wegging, als sie gekommen war.

»Ich schreib dir dann schon«, versprach sie noch. Dann verschwand sie mit ihrem Buben in Richtung Birnstein.

Kordula aber ging die Sache gar nicht recht aus dem Kopf. Sie konnte einfach nicht verstehen, daß eine Mutter mit solch vermessenem Wunsch an sie herantreten konnte. Sie verstand es um so weniger, weil ihr selbst das hohe Glück zu innerem Schauen gereift war, aus dem ihr die Kraft geschenkt wurde, Glauben und Zuversicht an andere zu verschenken.

Einmal hatte sie gehorsam und demütig in ihrem Magdsein zu denen aufgeschaut, die über ihr standen oder es sie fühlen ließen, daß sie über ihr standen. Der Reintaler zum Beispiel, sein Sohn Kajetan und manche andere. Nun war sie selbst aufgestiegen, aber es fiel ihr nie ein, daß ein anderer Mensch unter ihr stehen könnte. Trotz aller Träume, die sich ihr erfüllt halten, blieben ihre Gedanken stets auf die kühle Wirklichkeit ausgerichtet, und ihre strenge Rechtlichkeit war genauso bekannt wie die Gutmütigkeit ihres Herzens, die besonders die Ärmeren, die zu ihr kamen, zu rühmen wußten.

 

Im Dorf unten begann, weil es Freitag war, die Elfuhrglocke zu läuten. Lucian kam mit dem Haflinger auf das Haus zu, nahm ihm das Geschirr ab und ließ ihn in den Stall.

Kordula ging zu ihm hin, sie hatte etwas Leuchtendes in ihrem Blick. Aber ehe er noch fragen konnte, was ihr denn Schönes widerfahren sei, legte sie ihre Arme um seinen Hals und küßte ihn.

Hernach fragte er, obwohl ihre Zärtlichkeiten oft so unverhofft aus ihr kamen: »Ist dir denn heut was besonders Schönes begegnet, Kordl?«

Sie hielt sein Gesicht eine Weile in ihren Händen und sah ihn an. »Ja, Lucian, heute ist mir was Schönes begegnet. Ich erzähle es dir am Abend.«

Dann kamen die Kinder vom Apfelgarten herauf. Markus zog seinen Bruder Andreas im Leiterwägelchen. Die Mädchen gingen daneben und hatten aus Gänseblümchen Kränze in ihr Haar geflochten.

Und da kam auch schon die Vera unter die Haustür, um zu verkünden, daß das Mittagessen auf dem Tisch stehe. Am Abend dieses Tages, als Kordula die Kinder zu Bett gebracht hatte, setzte sie sich zu Lucian auf die Hausbank. Er rauchte eine von den schwarzen Zigarren, deren Duft sie so gern hatte, und freute sich auf diese feierabendliche Stunde, von denen ihnen nicht so viele beschieden waren, denn oft kamen am späten Abend noch Leute zu Kordula. Heute aber schien sich niemand mehr hier herauf verirren zu wollen. Den Kopf an seine Schulter lehnend, spürte Kordula eine wohlige Müdigkeit.

 

Wolken und Wälder hatten violetten Schimmer, und für eine Zeitlang schwammen im Westen goldene Fischlein, dort wo die Berggipfel sich trafen mit der Unendlichkeit des Weltenraumes. Aber die Nacht wartete bereits, daß sie ihren dunklen Mantel über die Landschaft werfen könnte. Nach einer Weile jedoch stieg der Mond wie eine gelbe Gondel am Himmel hoch und nahm den Sternen etwas von ihrem hellen Glanz. Nur manchmal schwamm eine kleine Wolke darüber, dann saßen auch die zwei Menschen wie in Schatten getaucht auf ihrer Bank.

Wenn Lucian an seiner Zigarre zog, glühte es jedesmal rötlich auf, so als schwebe ein großer, leuchtender Käfer vor seinem Gesicht herum. Einmal raschelte eine Fledermaus vorbei, und der Wind trug den Duft des Flieders vom Pflanzgarten herüber.

Auf einmal hob Lucian lauschend den Kopf. »Kommt da nicht jemand?«

Kordula war tatsächlich an seiner Schulter eingeschlafen. Die Frühlingsluft und wenn man am Tag schon vierzehn Stunden auf den Beinen war, machten müde.

Aber es war wohl nichts. Höchstens das Schnaufen der Rinder, die hinter dem Haus lagen. Manchmal klingelte auch das Glöcklein eines Schafes auf, von denen sie zur Zeit zwölf Stück hatten.

Und es schien doch jemand zu kommen. Ganz deutlich war jetzt das Atmen eines Menschen zu vernehmen, und gleich darauf sah man einen Schatten neben der Tennbrücke auftauchen.

»Geh hinein, und ich sag dann, du bist schon im Bett«, flüsterte Lucian, der es gut meinte.

»Nein, Lucian«, wehrte ihm Kordula. »Wenn um diese Stunde noch jemand kommt, braucht er wahrscheinlich meine Hilfe. Und niemals darf jemand sagen, daß ich sie ihm verweigert hätte.«

Aber dann geriet sie doch in größtes Staunen, denn als die graue Gestalt jetzt ganz nahe gekommen war, erkannte sie die Reintalerin.

Sie stand auf und reckte sich unwillkürlich. »Du?« fragte sie grenzenlos verwundert und wußte auch sogleich den späten Besuch zu deuten. Und sie wunderte sich über die Duplizität der Dinge, an einem Tag gleich zweimal nein sagen zu müssen.

»Ja, ich bin es«, sagte Minna Reintaler. »Wunderst dich wohl recht?«

»Ja und nein.«

»Mußt schon entschuldigen, daß ich so spät noch komme. Aber am Tag hat man halt gar keine Zeit.«

»Oder man hat Angst, daß man gesehen wird«, flocht Lucian ein, zog wieder an seiner Zigarre und ließ das röte Pünktlein leuchten.

»Ja, Angst auch ein bißl«, gab die Reintalerin zu und begann nun etwas ruhiger zu schnaufen. Dann ging sie noch einen Schritt auf Kordula zu. »Kann ich mit dir allein sprechen?« »Ja, natürlich. Komm!« Sie schritt ihr voran in das Sprechzimmer, drehte das Licht an und zog die Vorhänge zu. Dann deutete sie auf das Sofa. »Setz dich doch. Um was geht es denn?«

Nun, da Kordula so ruhig und sachlich mit ihr sprach, verlor die Reintalerin ihre anfänglichen Hemmungen. »Mir fehlt eigentlich nichts. Bloß —«

»Ein Kind fehlt dir«, unterbrach sie Kordula. »Aber ich fürchte, Reintalerin, daß ich dir da nicht helfen kann.«

Traurig hafteten die Augen der jungen Bäuerin auf Kordulas Gesicht. »Wirklich nicht? Schon lang habe ich einmal ’raufkommen wollen zu dir, aber man hat halt nie Zeit.«

»Aber gerade dafür müßtest du Zeit haben, Reintalerin, und müßtest dich nicht immer ängstlich fragen, was der Doktor kostet. Denn zu einem Arzt mußt du gehn, notfalls einmal für ein paar Tage in ein Krankenhaus.«

»Ich hätte mir gedacht, du könntest das auch, weil man doch wahre Wunder von dir erzählt. Aber du magst halt nicht, wegen der Feindschaft.«

Hart zog Kordula die Brauen zusammen. »Ich hab keine Feindschaft mit dir, und selbst wenn, dann würde das keine Rolle spielen, wenn ich dir helfen könnte. Aber ich kann dir wirklich nicht helfen, Reintalerin. Höchstens, daß ich dir den Rat geben kann, du mußt zwanzig Pfund abnehmen. Für dein Alter bist du viel zu dick.«

Das war offen und ehrlich gesagt, und Minna nickte auch.

»Da hast du recht. Jetzt wiege ich genau zwei Zentner. Das ist für mein Alter und meine Größe viel zuviel. Aber was will ich denn machen? Mir schmeckt es halt immer, und grad wenn ich mich ärgern muß, mit dem Alten hauptsächlich, dann freß ich aus lauter Wut in mich hinein. Und es schlägt mir alles so zu Gewicht.« Sie seufzte und schaute sich neugierig im Raum um. »Fast wie bei einem richtigen Doktor«, meinte sie.

»Streif einmal deinen Spenzer ab, ich möchte deinen Blutdruck messen«, forderte Kordula sachlich und legte die Manschette zurecht. Vergessen war in diesem Augenblick alles, was ihr von dieser Seite her einmal angetan worden war. Die Minna konnte eigentlich gar nicht soviel dafür. Und wenn Kordula jetzt diesen aufgeschwemmten Körper betrachtete, wollte im Hintergrund ein leises Freuen aufsteigen in ihr, ein feines Frohlocken, weil sie bedachte, wie stürmisch Kajetan einmal ihre junge, blühende Schönheit gefordert hatte. Aber diese hintergründigen Gedanken dauerten nur ein paar Sekunden, dann war es wieder vorbei.

»Zweihundert zu hundertzwanzig«, stellte sie fest und ließ die Luft aus dem Gummibällchen. »Viel zu hoch für dein Alter. Aber dagegen kann ich dir helfen. Mit dem andern mußt du zum Doktor.«

»Zu welchem denn? Vielleicht gar zu dem jungen Spritzer?«

»Zum Doktor Führter? Warum nicht? Er ist ein sehr guter Arzt.«

»Muß ich mich da ausziehn?«

»Darum wirst du allerdings nicht herumkommen. Aber du willst doch etwas, und da mußt du dich einfach überwinden.«

»Das sagst du so leicht. Lieber wäre es mir schon gewesen, wenn du ein Mittel gehabt hättest für mich.«

»Ein Mittel, so wie du es dir denkst, gibt es da überhaupt nicht. Wahrscheinlich wird ein kleiner chirurgischer Eingriff nötig sein, gar nicht schlimm. Und wenn du dir so sehnlich ein Kind wünschst —«

»Freilich möchte ich eins. Schon daß die ewigen Vorwürf einmal aufhören.«

»Das ist natürlich Dummheit, denn du kannst ja nichts dafür. Und wenn —« Sie verstummte plötzlich. Ein ungeheurer Gedanke hatte sie angefallen, ihr Gesicht hellte sich auf. »Merkwürdig«, sann sie dann weiter. »Heute war eine da, die wollte das Gegenteil von dem, was du willst: nämlich kein Kind. Aber ich habe ihr auch nein sagen müssen. Zweimal an einem Tag nein, aber aus ganz anderen Gründen. Diese Frau, eine kleine Bäuerin aus dem Unterland, hat schon sechs Kinder und wollte kein siebtes mehr.«

»Ich wäre schon mit einem zufrieden«, klagte die Reintalerin.

Kordula räumte da und dort eine Kleinigkeit auf, nahm den Kasten mit den Karteikarten und schloß ihn in den Schrank. Immer noch hatte sie der große Gedanke nicht verlassen. Endlich fragte sie:

»Und ein Kind annehmen — hast du daran noch nicht gedacht?«

»Meine Schwester hätte schon vier, vier Mädl allerdings. Da mag der Kajetan nicht recht. Ein Bub wär ihm lieber, und ein eigenes Kind wäre halt doch ein eigenes. Wie kommst überhaupt darauf?«

Beinahe hätte Kordula gesagt: Weil der Kajetan mit mir darüber gesprochen hat. Sie verschluckte es gerade noch und antwortete:

»Weil ich jetzt gerade an die Schollerin gedacht habe, die heute früh bei mir war. Sie hat schon sechs und gäbe vielleicht das siebente her.« »Ein ganz fremdes Kind, das ist halt auch so eine Sache.«

»Natürlich. Aber es käme, wie mir scheint, aus einem guten Bauernblut. Du kannst es dir ja noch überlegen. Das wäre auch nur für den Fall, daß eine Untersuchung im Krankenhaus negativ verlaufen würde.«

Die Minna stand jetzt auf und knöpfte ihren Spenzer wieder zu. »Ich seh es schon, es wird mir halt doch nichts anderes übrigbleiben, als daß ich einmal ins Krankenhaus geh. Was bin ich jetzt schuldig?«

»Nichts.«

»Geh, das braucht’s doch nicht.« Sie kramte in ihrem Kittelsack herum.

Kordula wehrte ab. »Laß dein Geld drinnen. Betrachte es als Nachbarschaftshilfe, wenn euch auch an unserer Nachbarschaft nicht viel gelegen ist.«

»Ich habe nichts gegen dich«, gestand die Minna. »Der Alte ist halt so verbohrt.«

»Und so hochmütig.«

»Ja, das kann man wohl sagen.«

»Macht uns aber gar nichts aus«, lächelte Kordula. »Noch ist auch nicht aller Tage Abend. Vielleicht braucht er mich einmal eher als ich ihn.«

»Das, glaube ich, wirst du nicht erleben.«

»Dann macht es auch nichts. Gute Nacht, Reintalerin.«

Sie begleitete die Minna noch hinaus und wartete, bis sie über den Hügelrücken hinunter verschwunden war.

Die Gondel des Mondes war inzwischen schon weit nach Westen gewandert. Hell und ruhig standen die Sterne am Himmel, und der Flieder duftete jetzt noch betäubender als vorhin. Vom Kirchturm herauf schlug es bereits elf Uhr. Leise blökte irgendwo ein Schaf, und einmal schlug der Haflinger im Stall drinnen polternd an die Planke.

Als Kordula in die Kammer hinauf kam, schlief Lucian schon so fest, daß er sie nicht mehr hörte. Sie lag noch eine lange Weile wach und dachte dem heutigen Tag nach, und wie merkwürdig ungerecht doch die Gnaden an die Menschen verteilt waren.

Sie hörte die ersten sechs Schläge der Mitternachtsstunde noch schlagen. Beim siebten Schlag aber war sie eingeschlafen.

*

Der Sommer ging schneller dahin, als man es wahrhaben wollte. Aber man mußte es doch glauben, als ein Sturm die letzten Äpfel und Birnen und zugleich die Hälfte des Laubes herunterriß.

Unversehens war Allerheiligen da, und die Gartmaiers standen alle vor dem imposanten Grabmal des Wolfram Jankascheck, der ihnen Vater und Großvater gewesen war, obwohl er nie eine Frau besessen hatte.

Das Grabmal war das schönste und größte auf diesem Friedhof. Nicht einmal der Bärenwirt besaß eine solche Familiengrabstätte. Die Leute hatten zwar darüber viel zu reden gehabt, Kordula und Lucian aber waren sich einig gewesen in der Meinung, daß sie Wolfram dieses Denkmal schuldig seien. Nirgends blühten zur Sommerzeit die Rosen so schön wie auf diesem Grab, und auch jetzt am Allerheiligentag beim Gräberumgang lagen die schönsten Blumen auf seinem Hügel. Unweit davon standen die Reintalers, und als Kordula einmal den Kopf hob, sah sie, wie Kajetans Augen schwermütig und ganz selbstvergessen auf den vier Gartmaierkindern ruhten. Neben ihm stand Minna, und als Kordulas Blick sie traf, wandte sie ihre Augen sogleich beschämt beiseite, als wolle sie damit eingestehn: Ich bin immer noch nicht beim Doktor gewesen. Der alte Reintaler stand vorn, die Schultern schon ziemlich gebeugt, kitzgrau im Haar, mit mürrischem Blick. Nur einmal blinzelte er von unten heraus zum Nachbargrab und griff sich dann wütend in den Bart, als Kordulas helle Augen ihn so ganz von oben her musterten.

Nach dem Gräberumgang kehrten sie ein. Dies war der einzige Tag im Jahr, an dem sie alle miteinander ins Wirtshaus gingen. Sie saßen im Nebenzimmer, wo sich auch der Herr Pfarrer später einfand, der Lehrer mit seiner Frau und der Kramer Loidl.

Die Gartmaiers hatten als erste dort gesessen, so daß der Vorwurf des Reintalers ganz unberechtigt war, der dem Moser zuzischelte:

»Und wie sie sich zu den Besseren hinwuiseln! Meinen möcht man schon, wunder wer sie sind!«

Er bekam gar keine Antwort, weil dem Dümmsten in Birnstein längst klargeworden war, daß die Gartmaiers tatsächlich jemand waren, daß man ihren Namen mit Achtung aussprach und mancher Finger bedeutungsvoll zur Kreuzberghöhe hinaufzeigte, an dessen Leuten man sich ein Beispiel nehmen könnte.

Bald darauf verhüllte der Winter die Berggipfel, senkte sich von Tag zu Tag weiter herab, und ehe es Weihnachten wurde, lag auch das Tal tief im Schnee. Raben flogen in krächzender Unrast um die kahlen Bäume, und die Spuren des Wildes führten weit herab bis zu den Höfen und an das Ufer des Goldbachs.

Einen Tag bevor die Weihnachtsferien begannen, wünschte Lehrer Stinglein den Kindern, daß ihnen das Christkindl was Schönes bringen möge. Dann forderte er sie auf, noch mal herzuhören. Er habe es gerade amtlich bekommen, daß unter den Füchsen die Tollwut herrsche, und die Kinder, die jetzt einen weiten Heimweg hätten, sollten recht vorsichtig sein. Mit solch einem Tier in Berührung zu kommen oder gar von ihm gebissen zu werden, sei lebensbedrohend.

Zu denen, die einen weiteren Heimweg hatten, gehörten auch der Gartmaier Markus und seine Schwester Monika. Sie fuhren jeden Morgen mit den Skiern in sausender Fahrt herunter. Hinauf aber mußten sie langsam steigen. Um diese Zeit lag immer schon tiefe Dämmerung über dem Land, denn sie hatten Ganztagsschule, bekamen mittags beim Bärenwirt einen Teller Suppe und eine Semmel, und wenn dann die Schule um halb fünf Uhr aus war, kamen sie mit den Skiern schon in die sinkende Nacht hinein.

An diesem Abend hatte selbst Markus ein wenig Angst, obwohl er sonst ein außergewöhnlich selbständiges und tapferes Bürscherl war. Er durfte sich diese Angst vor der kleineren Schwester bloß nicht anmerken lassen.

»Wenn mir einer unterkommt, so ein roter Teufel, renn ich ihm gleich den Skistecken zwischen die Augen!«

»Dem Fuchs?« fragte die Monika, die ebenfalls vor dem Schulhaus ihre Skier anschnallte, viel kleinere, als Markus sie hatte.

»Jawohl, dem Fuchs. Da kenn ich gar nichts. Du bleibst jetzt schön hinter mir, Monika, und wenn ich mit dem Fuchs in einen Kampf komme, drehst du gleich um und saust in Schußfahrt wieder herunter ins Dorf. Dir darf auf keinen Fall was passieren.«

»Dir auch nicht, Markus.«

»Mir passiert schon nichts«, prahlte er und spürte doch, wie sein kleines Herz viel heftiger klopfte.

Dann zogen sie in die Nacht hinein, in die lauernde Stille, in der jedes Geräusch das Blut aufjagte und sie erschreckt lauschen ließ. Das Himmelsgewölbe zeigte funkelnde Sterne, und in dieser nächtlich bewegten Pracht fing der Gartmaier Markus leise zu beten an: »Wenn du uns gut heimkommen läßt, Himmelvater, dann werfe ich am nächsten Sonntag ein Zehnerl in den Opferstock.«

Die Monika zappelte dicht hinter ihm her. Sie mußte viel schnellere Schritte machen, ihre Skier schossen nicht so weit nach vorn. Aber sie hatte keine Angst, war doch der große Bruder Markus bei ihr, und notfalls könnte auch sie mit dem Stecken auf so einen Fuchs, einschlagen.

Indessen, sie kamen gut heim und waren, wie jeden Abend, wenn sie in die wacherlwarme Stube traten, glücklich und zufrieden. Voller Eifer erzählten sie sogleich, was ihnen der Lehrer von der Tollwut berichtet hatte. Der Vater nahm sofort den Hund Mirax, den sie seit dem Herbst hatten, in den Stall herein und hängte ihn an. Dann suchte er draußen im Schuppen nach einem Fuchseisen und spannte es hinter dem Hühnerstall auf, streute mit bloßen Händen etwas Schnee darüber und sagte dann drinnen, daß niemand dort hinausgehen solle. Am zweiten Weihnachtsfeiertag schoß der Reintaler Kajetan einen Fuchs, und der herbeigerufene Tierarzt stellte einwandfrei fest, daß das Tier tollwütig war. Er schoß ihn mit Schrot, was dem Fell nicht bekam; man konnte keinen so schönen Pelz mehr daraus machen, wie ihn die Bäuerinnen gern trugen. Ein Fuchspelz gehörte einfach dazu, wenn man jemand sein wollte.

Kordula wollte keinen solchen Fuchspelz. Wenn schon, dann einen Silberfuchs. Die Minna aber hätte sehnsüchtig gern einen gehabt, und darum legte der alte Reintaler am Waldrand droben ein paar Eisen aus, gewiß nicht der Minna zuliebe, aber weil er als Jäger um die Gefahr wußte, die sich rasend schnell verbreiten konnte.

Am Morgen des Dreikönigstages ging er mit der Büchse hinaus, und tatsächlich war ein Fuchs ins Eisen gegangen. Er lag lang ausgestreckt neben dem zugeschnappten Tellereisen. Als der Reintaler nähertrat, meinte er zwar, es hätte sich die Rute bewegt; aber das konnte auch eine Täuschung gewesen sein. Die rechte Pfote eingeklemmt, die Augen geschlossen, so lag das Tier da. Ohne das Gewehr abzunehmen, bückte sich der Reintaler, packte mit beiden Händen das Eisen und bog es auseinander. Im selben Augenblick verspürte er einen brennenden Schmerz an seiner linken Hand. Der Fuchs hatte blitzschnell zugeschnappt, humpelte nun auf drei Beinen, doch sehr schnell davon und verschwand im Dickicht, noch ehe der Reintaler seine Büchse herunterbrachte.

Wütend betrachtete er die Oberfläche seiner linken Hand, die nicht sonderlich blutete und auch nicht sonderlich schmerzte. Aber daß ihm, dem passionierten Jäger, ein solcher Fehler unterlaufen konnte, das machte ihn wütend. Warum keine Kugel zwischen die Augen des heimtückischen Luders, das sich tot gestellt hatte? Er durfte es gar niemandem erzählen, wie das zugegangen war.

Eine Zeitlang verfolgte er die Blutspur noch im Wald. Sie führte steil bergauf, und es hatte nicht mehr viel Sinn, in dem tiefen Schnee umherzusteigen. Ein Fuchs ist ungeheuer zäh und gibt auch mit drei Pfoten noch nicht auf.

So gegen acht Uhr kam er heim und schimpfte wütend auf das feige Schwein, das eigentlich kein Schwein, sondern ein Fuchs war. Endlich hatte er wieder einmal etwas, laut und volltönend zu schimpfen und imposant zu sein in seinen Wortbildungen.

Natürlich stellte er es anders dar. Der tollwütige Fuchs habe ihn auf dem Weg aus dem Hinterhalt angesprungen, und ehe er das Messer hätte ziehen können, sei es bereits geschehen gewesen. Sonst hätte er ihm unweigerlich die Gurgel durchgeschnitten.

Das erzählte er seiner Schwiegertochter Minna, während er ihr die Hand hinhielt, damit sie die zwei kleinen Wunden mit Arnikageist auswasche. Es brannte so sehr, daß er zu einem ungeheuren Schrei ansetzen wollte, gerade als Minna ungerührt sagte: »Du wirst doch nicht wehleidig sein?«

Hernach wollte sie einen kleinen Verband darübermachen, aber er verlangte einen großen, weil es sonst nach nichts aussah. Und nach etwas aussehen sollte es doch, wenn er dann ins Hochamt ging.

In der Kirche noch nicht, aber hernach beim Wirt am Stammtisch konnte er mit breitauslaufender Geschwätzigkeit und Übertreibung berichten, wie er den Fuchs angegangen, wie er ihn schon an der Gurgel gehabt habe, als das Mistvieh dann doch noch hatte zuschnappen können.

»Da hab ich ihn natürlich losgelassen«, schloß er. »Loslassen müssen.«

»Da ginge ich aber vorsichtshalber doch zum Doktor«, meinte der Wirt, worauf der Reintaler mit der Eitelkeit eines falschen Helden lachte.

»Wegen so einer Bagatell? Daß ich nicht lache!« Er lachte wirklich und sah dabei den Gartmaier Lucian herausfordernd an, der mit am gleichen Tisch saß.

Als Lucian daheim davon berichtete, schoben sich Kordulas Brauen nachdenklich zusammen. »Das ist nicht so einfach, wie der prahlt. Heute vielleicht nicht, aber in vierzehn Tagen bis drei Wochen. Und dann kann es leicht zu spät sein.«

»Wüßtest du denn ein Mittel gegen so einen Biß?«

»Ich habe unter Wolframs Aufzeichnungen was gefunden. Er müßte sofort schutzgeimpft werden. Aber das Mittel habe ich nicht. Es ist ein Impfstoff aus Kaninchenrückenmark. Der Doktor könnte es haben.«

»Er will von einem Doktor nichts wissen«, sagte Lucian.

»Dann soll er es bleiben lassen. Warum sollen wir uns damit belasten? Es kann auch sein, seine Natur ist wirklich so robust, daß es ihm gar nichts macht. Und wer sagt denn, daß der Fuchs überhaupt tollwütig war? Angegeben hat der Reintaler immer schon gern.«

Damit war für Kordula zunächst dieses Thema erledigt. Sie konnte nicht wissen, daß ihre Prophezeiung in jener Sommernacht, der Reintaler werde sie vielleicht eher brauchen als sie ihn, so schnell in Erfüllung gehen würde.––-


Es dauerte nicht einmal vierzehn Tage, da stellte sich beim alten Reintaler Angst, Unruhe, Speichelfluß und schweres Atmen ein, die er zunächst durch wütende Ausfälle überwinden wollte. Aber es half nichts, sein Zustand wurde immer rätselhafter. Und an einem Nachmittag kam Kajetan durch einen Schneesturm heraufgerannt, stand keuchend in der Gartmaierstube und brachte stockend die Bitte vor, die Gartmaierin möchte doch um Himmels willen einmal auf den Hof hinunterkommen, der Vater habe so ein seltsames Benehmen, daß er einem Angst einjagen könnte.

Im ersten Augenblick wehrte sich in Kordula zunächst alles, und sie fragte: »Könnt ihr ihn denn nicht ’raufbringen?«

Kajetan schüttelte den Kopf und sah den Lucian bettelnd an, als wolle er sagen: Hilf mir halt du!

»Er liegt auf dem Kanapee und ist ganz apathisch und gibt einem überhaupt keine Antwort.«

Da straffte sich Kordula und war bereit, den Weg zu gehen, von dem sie meinte, daß sie ihn nie mehr in ihrem Leben gehen müsse. Sorgfältig packte sie in ihre Tasche, was sie zu brauchen meinte, band einen Schal über das Haar und zog den Lodenmantel an.

Kajetan trug die Tasche und ging geduckt voraus, damit Kordula nur in seine Spur zu treten brauchte. Wütend pfiff der Sturm von Westen her und trieb den Schnee zuhauf. Auf dem ganzen Weg konnten sie kein Wort miteinander reden. Erst drunten vor der Haustür sagte Kajetan noch: »Laß dich nicht abwimmeln, wenn er grob wird!«

Dann trat Kordula in die überhitzte Stube, stellte die Tasche hin und legte den Mantel ab. Der Reintaler richtete sich auf und glotzte sie mit bösen Augen an. »Was willst denn du da? Wer hat sich unterstanden, dich zu holen?«

Ohne darauf zu reagieren, öffnete Kordula ihre Tasche und nahm das Stethoskop heraus. Dann trat sie an das Kanapee hin, zog die Decke von seinem Leib und befahl barsch: »Red nicht lang jetzt, und laß schaun!« Sie machte ihm das Hemd an der Brust auf und horchte lange. Merkwürdigerweise hielt er auf einmal ganz still, bis Kordula sich wieder aufrichtete und ihre Hand auf seine Stirn legte. Dann schaute sie den Kajetan an.

»Da ist es höchste Zeit. Warum habt ihr mich nicht früher geholt? Spann sofort ein und hol den Doktor. Ich schreibe dir auf einen Zettel, was er mitbringen soll. Den Bauern aber schafft in die Kammer hinaus. Diese Hitze da herinnen macht es noch schlimmer.«

Von da an ließ der Reintaler alles mit sich geschehen, ohne einen Seufzer und ohne Murren.

»Hast du Appetit?« fragte sie.

Er schüttelte den Kopf. »Nur Durst, einen unverschämten Durst. Aber die Minna gibt mir ja nichts.«

»Weil du bereits Fieber hast«, erklärte ihm Kordula, verschwieg aber das andere: daß nach dem Hochsteigen des Fiebers im üblichen Verlauf dieser Krankheit unweigerlich Lähmungen und Herzversagen eintreten müßten.

Sie atmete wie befreit auf, als der Doktor endlich nach einer halben Stunde eintraf. Mit flüchtigen Worten informierte sie ihn über ihre Diagnose und sagte gleich dazu: »Es hängt jetzt alles von der Impfung ab. Ich will hoffen, daß er darauf noch anspricht.« Der Doktor stellte gar keine Diagnose mehr, fragte nur noch: »Welche Spritze meinen Sie?«

»In Wolframs Aufzeichnungen habe ich etwas gelesen von einer Schutzimpfung nach Pasteur mit abgeschwächten Tollwutkeimen aus Kaninchenrückenmark.«

Doktor Führter nickte ihr bewundernd und anerkennend zu. »Stimmt genau.« Dann füllte er die Spritze, machte den Einstich so geschickt, daß der Reintaler kaum etwas spürte. Dann richtete er sich auf und sagte dasselbe wie Kordula schon: »Hoffen wir, daß es noch nicht zu spät ist. Wann haben Sie ihn denn in Behandlung aufgenommen?«

»Überhaupt nicht. Man hat mich erst vor einer Stunde geholt, und ich habe gleich nach Ihnen schicken lassen.«

»Daß es noch mehr kostet«, sagte der Reintaler vom Bett her, ohne die Augen dabei zu öffnen.

Der Doktor nahm das nicht ernst, er kannte ja den Bauerngeiz und wußte, daß man den Doktor erst holte, wenn es nicht anders ging. Er trat nochmals ans Bett heran, fühlte kurz den Puls und meinte:

»Ich will Ihnen einmal was sagen, Reintaler. Wenn Sie sich jetzt noch mal durchrappeln, dann haben Sie es einzig und allein dieser Frau hier zu verdanken, vor allem, weil sie den Mut hatte, sofort nach mir zu schicken.«

Nun riß der Reintaler doch seine Augen auf. »Sag nur gleich, daß schon Matthäi am letzten ist!«

»Wir wollen es nicht hoffen, Reintaler. Zu früh war es auf keinen Fall, daß Sie ärztliche Hilfe in Anspruch genommen haben.«

Erst draußen sagte Führter zu Kordula: »Ich bin nicht sicher, ob es nicht schon zu spät ist. Die Impfung hätte nämlich spätestens drei Tage nach dem Biß vorgenommen werden müssen.«

»Ich weiß es«, antwortete Kordula. »Aber seine kräftige Konstitution kann ihm jetzt noch zu Hilfe kommen.«

Und so war es auch. Etwa vierzehn Tage hing der Reintaler noch ein bißchen umeinander, dann hatte seine robuste Natur den Todeskeim wieder hinausgeschwitzt und mit ihm eine ganze Menge Hochmut und Sturheit, weil er endlich erkannt hatte, daß ein Menschenleben nicht mehr ist als ein Kerzenflämmchen, das ein leiser Windhauch verlöschen kann.

Niemand erfuhr je, wie schwer ihm die Wandlung seines Wesens gefallen war, ob sie aus Einsicht kam oder aus einem befreiten Herzen. Jedenfalls konnte von da an jeder von ihm hören, ob er wollte oder nicht, daß er der Gartmaierin sein Leben zu verdanken habe. Allerdings vergaß er dabei auch nicht zu erwähnen, daß diese Gartmaierin einmal bei ihm Magd gewesen sei — gerade so, als ob sie ihre Fähigkeiten bei ihm erlernt habe.

Auf alle Fälle war sein Hochmut zerbrochen. Man sprach jetzt miteinander, wenn man sich begegnete. Über den abgelaufenen Winter mit seiner Strenge, über die junge Saat, die den Frost gut überstanden hatte, über den Frühling, der kommen wollte, und über den blauen Himmel, der sich friedvoll gleichermaßen über dem Kreuzberg wie über den Reintalerhof spannte. —

 

Am Ostersonntag trafen sich Kordula und Minna zufällig nach der Kirche. Es war wirklich Zufall, und Kordula sagte: »Das paßt mir jetzt grad, daß ich dich treffe. In dieser Woche hat mir die Schollerin — weißt schon, die Bäuerin aus dem Unterland — geschrieben, daß sie einen kräftigen Buben zur Welt gebracht hat. Haben wir nicht einmal davon geredet?«

Die Minna erinnerte sich genau, war in der Zwischenzeit noch stärker geworden und seufzte: »Ich bin halt immer noch nicht dazu gekommen, zum Doktor zu gehn. Und weil du mir das sagst von dieser Schollerin — hast du die Adresse von ihr?«

»Die hab ich in meiner Kartei.«

»Ich müßt halt mit dem Kajetan reden, was der meint. Meinst du, daß diese Schollerin uns das Büberl geben tat?«

»Also, damals wollte sie es nicht mehr haben. Und

nachdem sie doch noch sechs hat––—Ihr müßt halt

einmal hinfahren und mit ihr reden.«

»Ja, ich werd’ es dem Kajetan sagen«, meinte die Minna und wechselte das Thema schnell, indem sie zu einem Weidenbaum hinaufschaute und meinte: »Die Palmkatzerl wachsen auch schon aus. Das Frühjahr läßt sich jetzt nicht mehr aufhalten.«

»Und ich darf mich jetzt auch nicht mehr aufhalten lassen«, antwortete Kordula. »Die Vera möcht in die Zehnuhrmesse gehn, dann muß ich heut kochen.«

Sie gaben sich zwar nicht die Hand, trennten sich aber mit einem Lächeln, in dem kein Stäubchen von Feindschaft mehr war.

Als sie sich dreißig Schritte voneinander entfernt hatten, drehte sich die Minna um und rief herüber: »Brütet bei dir schon eine Henn’? Ich hätte gern einmal von den gesprenkelten Hennen von euch.«

»Kommst halt einmal ’rauf.« Sie gingen nun endgültig, jede in ihre Richtung, während die Glocke zur Zehnuhrmesse hinter ihnen herläutete und die Vera bereits vom Berg herunterkam.

*

Eine Woche darauf fuhren Kajetan und Minna tatsächlich nach Penting im Erdinger Moos zur Witwe Scholler. Sie mußten dabei den Umweg über München nehmen, und es würde wahrscheinlich der ganze Tag draufgehen.

Ein bißchen mißmutig saß Kajetan seiner Frau im Zugabteil gegenüber.

Immerhin war er zu sehr Landwirt, als daß ihn die vorbeifliegenden Wiesen und Felder nicht interessiert hätten.

»Da ist alles schon viel weiter voran wie bei uns«, stellte er einmal fest. »Schau hin, wie hoch da der Weizen schon ist. Und die Kartoffeln werden auch bald ’rausspitzen.«

Die Minna hatte ihre Gedanken ganz woanders, denn sie antwortete auf seine agrarischen Betrachtungen hin: »Wenn sie uns das Kind gleich mitgibt, müssen wir in der Stadt einen Kinderwagen kaufen. Zwar tät ihn mir meine Schwester schon auch leihen, aber der sieht halt gar nichts mehr gleich.«

Kajetan überlegte eine Weile, dann fiel ihm ein: »Demnächst kauf ich mir ein Auto. Wenn wir schon eins hätten, könnten wir bereits in Erding sein. So aber vertrödeln wir den ganzen Tag.«

»Wenn wir das Büberl kriegen, rentiert es sich schon. Und schaden tut es uns auch nicht, wenn wir einmal einen Tag haben zum Ausschnaufen. Wir sind sowieso noch nie miteinander wohin gefahren.«

»Auf Altötting halt, um den Kindersegen«, antwortete er und fügte hinzu: »War ja auch für die Katz.«

»Fängst schon wieder an?« meinte die Minna kläglich.

»Hast recht«, gab er nach. »Wir müssen uns halt mit dem Unabänderlichen abfinden. Und wenn sie uns das Kind gibt, und wir adoptieren es, dann müssen wir uns einfach ganz fest einbilden, es wäre von uns. Wenn man sich das lange genug einbildet, glaubt man es mit der Zeit wirklich. Hoffentlich gefällt es uns auch.«

»Von so kleinen Kindern kann man noch nicht sagen, wie sie einmal ausschaun werden.«

 

In München mußten sie umsteigen und dann noch einmal in Erding in einen Omnibus. Es war schon fast Mittag, als sie endlich in Penting ankamen und sich durchgefragt hatten.

Zuerst trafen sie auf einen langaufgeschossenen Burschen, der hinter einem Pflug ging, vor den ein Ochse und ein Gaul gespannt waren. Er hielt sein Gespann gar nicht an und ließ die zwei Fremden neben sich hergehen.

»Ist das beim Scholler dort?« fragte Kajetan und deutete auf den Hof hin, der von niedrigen Obstbäumen umgeben war.

»Ja, das ist bei uns«, antwortete der junge Bursche und betrachtete die beiden aus klugen braunen Augen. Er war Egidius Scholler, der älteste Bub, trotz seiner Jugend schon wie ein fertiges Mannsbild ausschauend. Vielleicht hielt er den Kajetan für einen Viehhändler, weil er noch hinzufügte: »Wir haben aber zur Zeit nichts zu verkaufen.«

»Wir wollen auch gar nichts kaufen«, meinte Kajetan. »Ist die Schollerin daheim?«

»Die Mutter ist drin, ja.«

Egidius wendete sein Gespann und setzte den Pflug von neuem in die Erde. Weiter drüben breitete ein Mädel Mist an, und im Weiher vor dem Haus schwammen mindestens drei Dutzend junge Enten.

Weil der Bursche vorhin gesagt hatte, sie hätten nichts zu verkaufen, war Kajetan auf einen Gedanken gekommen: »Wenn alle Stricke reißen, könnte ich ihr auch einen bestimmten Betrag zahlen.«

»Vorausgesetzt, daß uns das Kind gefällt«, schränkte Minna ein.

Die Schollerin war gerade dabei, Knödel in siedend heißes Wasser zu legen. Es roch nach Sauerkraut und Selchfleisch. Ein halbwüchsiges Mädel wischte gerade das rote Ziegelpflaster im Flur, ein anderes war dabei, einen Armvoll Teller in die Stube hinüberzutragen.

Die Küche war geräumig, wenn auch nicht so groß wie daheim auf dem Reintalerhof. Wahrscheinlich waren hier auch keine vierhundert, sondern höchstens fünfzig oder sechzig Tagwerk Grund dabei.

Sie waren eingetreten, und Kajetan mußte sich erst räuspern, damit die Schollerin auf sie aufmerksam wurde. Sie legte aber zuerst seelenruhig ihre Knödel noch ein, dann wusch sie sich am Ausguß die Hände und trocknete sie an ihrer blauen Schürze ab. Nun erst fragte sie: »Der Tracht nach kommt ihr vom Oberland?«

»Ja, von Birnstein. Die Gartmaierin schickt uns.«

Ein frohes Leuchten huschte über das magere Gesicht der Schollerin. »Ach, die Gartmaierin. So eine Frau findet man selten. Um was geht es denn? Aber setzt euch doch nieder.« Eilfertig wischte sie mit ihrem Schurz die Bank ab.

»Das ist nämlich so«, begann Kajetan etwas umständlich.

»Die Gartmaierin hat gemeint«, unterbrach ihn die Minna, »du hast doch noch ein Büberl gekriegt, und einmal hättest du so getan, als ob es dir ungelegen käme, weil du doch schon sechs hast.«

»Ach so«, lachte die Schollerin. »Ja, so dumm war ich damals. Heut bin ich der Gartmaierin dankbar, daß sie mich davon abgebracht hat. Und wie die mit mir geredet hat damals! Ein Pfarrer hätte es nicht besser können.«

»Ja, ja, mit der Goschen ist sie gut«, meinte Minna etwas abwertend.

»Mit dem Herzen schon auch.«

»Wie ist dann das?« gab sich der Kajetan einen Ruck. »Gibst du das Kind her oder nicht?«

»Hergeben? Nicht um viel Geld!«

»Nachher hat es gar keinen Zweck, wenn wir noch weiterreden. Zwar, es wäre mir nicht auf ein paar Tausender angekommen, hab ich gedacht. Und — das Büberl hätte es bei uns nicht schlecht. Selber kriegen wir keine Kinder. Wenn du es dir halt noch einmal überlegen möchtest — wir haben fast vierhundert Tagwerk und—«

»Sechs Roß und vierzig Kühe und einen Haufen Jungvieh«, zählte die Minna auf.

»Ja, ja, das ist schon alles recht. Aber wenn ihr die weite Reise gemacht habt in der Hoffnung, ich gab meinen Peterl her, dann war der Weg umsonst. Nicht um alles in der Welt gäbe ich den Buben her.«

»Können wir ihn wenigstens sehen?« fragte die Minna.

»Freilich. Er schläft in der Stube drüben.«

Auf Zehenspitzen ging die Schollerin voran. Unter dem Fenster stand ein Wäschekorb auf einer Bank. Darinnen lag der Schollerin jüngstes Kind, schlief aber nicht mehr, sondern schaute mit großen blauen Kulleraugen in die Gesichter, die sich neugierig über ihn beugten. Dann strampelte er mit den Füßen und streckte die Händchen. Er wollte herausgenommen werden.

»Ja — das ist ja schon ein Mordstrumm Kind«, staunte die Minna. »Ich hab mir gedacht, höchstens erst ein paar Wochen alt.«

»Geh, wie kommst denn auf so was? Der Peterl ist ja schon fünf Monate alt. Ich bin bloß damals nicht gleich dazu gekommen, der Frau Gartmaier zu schreiben, wie ich es ihr versprochen gehabt habe.« Die Schollerin nahm das Kind heraus und auf den Arm. »Es ist mein schönstes Kind«, behauptete sie. »Heut kann ich es überhaupt nimmer verstehen, daß ich es nicht haben wollte. Aber damals war ich halt auch ganz durcheinander, wie mein Mann verunglückt ist und ich mit den sechs andern allein dagestanden bin.«

Die Minna bekam ganz traurige Augen, als sie die Mutter mit dem Kind auf dem Arm so vor sich stehen sah. Die Frühlingssonne fiel durchs Fenster und schenkte dem Bild einen Schimmer von Glorie. Ein unendlich bitterer Zug war auch um den Mund des Kajetan. Wo aber die Minna schon aufzugeben bereit war, raffte er sich noch mal entschlossen auf und nannte eine Zahl. »Fünftausend«, sagte er.

Die Schollerin küßte ihr Kind auf die Wange und schüttelte den Kopf. »Nicht um hunderttausend.«

»Ja — dann können wir wieder gehn.«

»Gehn wir wieder«, echote die Minna, der das Weinen sehr nahe war.

»Es tut mir leid, aber ich kann beim besten Willen nicht. Was glaubt ihr denn, was meine andern Kinder dazu sagen täten! Nie und nimmer könnten sie das verstehn. Aber wenn ihr doch schon so gern eines hättet, schaut doch einmal in einem Waisenhaus nach. Ich kenne einen Schreinermeister in Erding, der hat sich auch einen Buben aus dem Waisenhaus geholt.«

»Ja, mein«, sagte Kajetan, »da weiß man halt nicht, woher sie stammen und ob es dann hinhaut.«

»Risiko ist so was immer«, meinte die Schollerin und forderte zugleich auf zum Dableiben und zum Mittagessen.

Das mußte man ja nun wohl ausschlagen, wenn man den Buben nicht bekam.

»Wir haben in Erding schon was gegessen«, antwortete Kajetan und wandte sich der Tür zu.

»Möchtet ihr mir nicht einen recht schönen Gruß ausrichten an die Frau Gartmaier?«

»Richtest ihn halt aus, Minna«, sagte Kajetan zu seiner Frau, nickte noch ein paarmal tiefsinnig, als die Schollerin nochmals versicherte, daß es ihr leid tue, aber sie könne keines von ihren Kindern weggeben, sie seien ihr alle so ans Herz gewachsen, und ganz besonders der kleine Peterl, weil er seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten sei.

Auf den ganzen Weg bis Erding sprachen die beiden dann kein Wort. Die Minna ging neben ihm her und weinte leise vor sich hin, bis den Kajetan das Erbarmen überkam und er nach ihrer Hand faßte.

»Jetzt sei nur still, Minna. Irgendwo werden wir schon ein Kind herbringen. Und vielleicht schaun wir dann heut gleich in das Waisenhaus.«

Die Minna schnupfte ein paarmal laut auf, war so dankbar für seine Teilnahme und hatte bereits ihren Entschluß gefaßt. Den teilte sie ihm aber erst mit, als sie schon im Zug saßen.

»Jetzt mag ich nimmer«, sagte sie voll neuer Hoffnung und Willenskraft. »Wenn wir jetzt in die Stadt kommen, schaun wir einmal bei der Klinik vorbei. Die müssen doch sagen können, ob ich ein Kind kriegen kann oder nicht. Erst wenn wir das wissen, können wir später immer noch in ein Waisenhaus gehn und dort nachfragen.«

Sie ließ auch nicht mehr locker, Kajetan mußte sie zur Klinik hinbringen. Sie hatten Glück. Es war ein Bett frei, und Minna konnte gleich dableiben.

Kajetan fuhr allein nach Birnstein zurück.

*

Und wieder ging eine Reihe von Jahren über das Tal hin. Die Häuser wurden in ihren oberen Teilen, wo sie aus Holz waren, ganz dunkel von der glühenden Sommerhitze, und die Bäume des Waldes wuchsen.

Auch die Kinder wuchsen, und in der Pause sangen sie, nicht mehr die ganz alten Lieder vom Rumpelstilzchen, sondern in der Melodie schönere, wie: »Hörst du es singen und klingen hinter dem nächtlichen Wald — »

Nur Markus Gartmaier sang nicht mehr mit, seit ihn seine Eltern schweren Herzens weggegeben hatten in die Stadt zum Studium. Aber was hätten sie denn tun sollen, wenn es ihnen so eindringlich ans Herz gelegt worden war vom Lehrer, vom Herrn Pfarrer, sogar vom Kreisschulrat. Besonders der kluge und weise Lehrer Kritschinger war es gewesen, der schon frühzeitig die besonderen Eignungen dieses Schülers Markus Gartmaier erkannt hatte, der mit seinen elf Jahren nicht nur den Pflug zu führen wußte, obwohl seine Arme sich eher hochstrecken mußten zu den Sterzen, als sie von oben herab niederzudrücken. Von Markus Gartmaier glaubte er, daß sein Geist zu erwecken sei, daß sich sein Leben entzünden ließe, und daß er aufsteigen werde aus der Kleinheit des Dorfes wie ein Stern. Keines von allen Dorfkindern war so würdig in den Augen jener, die es doch zumindest fühlen mußten, daß man ihm die Welt des Geistes öffnen sollte.

Und, einmal eingefangen in diese Welt, ging Markus mit einer geradezu düsteren Entschlossenheit daran, alle in ihn gesetzten Hoffnungen zu erfüllen. Daß er Arzt werden wollte, machte seine Mutter Kordula etwas versöhnlicher, aber vielleicht wußte niemand, mit welch schmerzhafter Sehnsucht sie die Tage immer herbeisehnte, wenn er in den Ferien heimkam. Dann schloß sie ihn nur stumm in ihre Arme, hielt dann sein Gesicht in den Händen und suchte in seinen Augen nach dem, vor dem sie Angst hatte: ob er noch auf der hellen Wolke ging oder von der Großstadt schon heruntergezerrt worden war.

Markus war jetzt großgewachsen und sah ganz seiner Mutter ähnlich, hatte ihr dunkelschimmerndes Haar und ihre hellen Augen. Zuerst hatte er gemeint, es sei für die Eltern ein zu schweres Opfer, wenn sie ihn studieren ließen. Es ging ihm erst später auf, daß von Opfer keine Rede sein konnte. Sein Vater hatte die kleine Landwirtschaft zu einem Musterbetrieb entwickelt, der etwas abwarf, wenn vielleicht auch nur den zehnten Teil dessen, was die Mutter verdiente, die mit den Jahren einen Zulauf bekommen hatte, den sie selbst in ihren kühnsten Träumen nicht erwartet hätte. Als einmal das Haus eines Privatiers am Rand des Dorfes zum Verkauf ausgeschrieben war, kaufte die Gartmaierin es ohne Wimpernzucken samt der Einrichtung und vermietete es dann zu einem ansehnlichen Preis an Doktor Führter, der bislang nur in drei Zimmern gehaust hatte. Daß sie auch bei der Heirat des Doktors irgendwie ihre Hand im Spiel gehabt hatte, erfuhr außer der Braut, einer recht hübschen Bauerntochter aus Einbichl, niemand.

Monika kam in diesem Jahr aus der Schule und wollte einmal Krankenschwester werden. Ihre Art hatte sie vom Vater, der mit den Jahren eine stille Wandlung durchgemacht hatte. Er war als Bauer so seßhaft geworden, als käme er aus einem uralten Bauerngeschlecht, indessen seine Vorfahren Taglöhner oder Holzknechte gewesen waren.

Die schönste Zeit für die Gartmaiers war, wenn sie am Abend auf der Hausbank saßen, die Dämmerung die harten Konturen der Erde zerfließen ließ und sich das sanfte Zwielicht mit den Schatten der Nacht vermischte. Dann wurden alle Stimmen lauter, und in der Luft lagen alle Düfte der Wunder der Natur. Wenn der Wind günstig stand, dann konnte man auch die Stimme Kajetan Reintalers drunten hören, der mit seinem nun schon bald sechsjährigen Buben am Rain des Gerstenackers hinging, manchmal stehenblieb und heraufblickte zum Kreuzberg, als sei es ihm lebenslang zur Pflicht geworden, dankend dort hinaufzuschaun, wo man ihm seine Schuld längst vergeben hatte. Und niemand anderem als Kordula Gartmaier durfte man es verdanken, daß es Kajetan vergönnt war, mit einem eigenen Kind durch den Abend zu wandern. Diese Kordula hatte in ihrer einmaligen Größe bewiesen, was vergessen und verzeihen heißt.

Ein Jahr nachdem die Minna in ihrer letzten Ausweglosigkeit den Mut gefunden hatte, in die Klinik zu gehen, gebar sie diesen Sohn Helmut. Kein üblicher Name für Bauernkinder in dieser Gegend. Aber die Minna hatte schon ihren Grund dafür gehabt.

»Er soll immer hell und mutig sein«, begründete sie es, hatte sich zwei Jahre darauf wieder ins Kindbett gelegt und ein Mädchen namens Magdalena geboren.

Manchmal sah man auch den alten Reintaler noch auf einem stillen Feldweg dahingehen, mit kleinen Schritten und immer wieder verschnaufend. Er war müde geworden in den Schultern und schneeweiß im Haar, ein Mensch, den die Jahre gebeugt hatten und der nicht mit recht mitkam mit dem, was da hereinbrach und sich die neue Zeit nannte. Einmal hatte er die Geschicke des Dorfes mit bewegt; aber nun gab es für ihn nichts mehr zu bewegen, und er hatte jetzt viel Zeit, sich der Prophezeiungen des Wolfram Jankascheck zu erinnern, die sich wie nach einem Programm zu erfüllen schienen.

Sonntags standen jetzt wirklich eine ganze Menge Autos auf dem Kirchplatz, Mähdrescher schaukelten über die Getreidefelder, und da und dort molk man die Kühe bereits elektrisch. Die Dienstboten hatten sich aus ihrem Sklavendunkel herausgehoben und wurden, da sie immer knapper wurden, viel besser bezahlt und fleißig umworben. Trotzdem wanderten viele in die Stadt ab.

Das alles sah der alte Mann, dem erst das Greisenalter seinen wilden Willen nahm und sein Herz wandelte bis zum Verstehen hin, daß auch in den Kleinen und Armen die verlässige Kraft wohnte, die sie hinaushob aus dem Kreis der Entsagenden. Daß auch sie ein wenig teilhaben wollten an dem veränderten Leben, das allen seinen Stempel aufdrückte und sie herausnehmen wollte aus dem Altgewohnten.

Und darum war es gut, daß es in diesem Aufbruch eines Jahrhunderts immer noch Menschen gab, die das Alte und das an die Erde Gebundene bewahren wollten, so wie diese Kordula Gartmaier da oben am Kreuzberg zum Beispiel, die an nichts irre wurde und dafür sorgte, daß niemand des Lächelns verlustig ging, der schmerzbeladen zu ihr kam.

Nichts hatte sie aus ihrer Bahn werfen können. Sie war ihrer Berufung zugewachsen und war darin aufgegangen, ohne zu vergessen, daß sie auch liebende Frau und Mutter sein wollte. Die schwere Vergangenheit ihrer Jugendzeit schwebte nur noch in aufgelockerten Bildern in einem weiten, fernen Raum. Aber da waren jene Bilder, die Licht und Glanz hineingebracht hatten in ihr Leben von dem Zeitpunkt an, als der Urenkel eines Panduren Jankascheck ihr seine Hände dargeboten hatte, um sie aus ihrem Magdsein zu erlösen.

»Wolfram Jankascheck war zu den Sternen gegangen, als er ihre und Lucians Zukunft für alle Zeit gesichert wußte. Und Kordula Gartmaier begriff genau, daß auch ihr Leben nur eine »Wanderung über die Erde war.

Einmal, zu irgendeiner Stunde würde auch ihre Wanderung zu Ende sein. Vielleicht stand diese Stunde schon wartend unter den hohen Sternen oder in der stillen Windmelodie des späten Abends nach einem sonnenreinen Tag.
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