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Patty und Walter Berglund – Vorzeigeeltern und Umweltpioniere – geben ihren Nachbarn plötzlich Rätsel auf: Ihr halbwüchsiger Sohn zieht zur proletenhaften Familie nebenan, Walter lässt sich zum Schutz einer raren Vogelart auf einen zwielichtigen Pakt mit der Kohleindustrie ein, und Patty, Exsportlerin und Eins-a-Hausfrau, entpuppt sich als wahrlich sonderbar. Hat Walters bester Freund, der Rockmusiker Richard, damit zu tun? Auf einmal führt Patty ein Leben ohne Selbstbetrug – und ohne Rücksicht auf Verluste. In diesem großen Roman einer Familie erzählt Jonathan Franzen von Freiheit – dem Lebensnerv der westlichen Kulturen – und auch von deren Gegenteil.
Amazon.de
Jonathan Franzen ist ein Autor, der sich die Freiheit herausnimmt, sich Zeit zu lassen, und das merkt man auch diesem Roman im positivsten Sinne an. Seit seinem Sensationserfolg Korrekturen 2001 hat der 51-jährige Autor mit Freiheit gerade einmal seinen vierten Roman vorgelegt – das ist bei dem Druck, dem ein Jungautor nach einem Bestsellerdebüt ausgesetzt ist, schon etwas Besonderes. Die Freiheit, sich Zeit zu nehmen, spiegelt sich aber auch im Buch selbst wieder: Franzen erzählt episch, ohne zu langweilen. Und er ist noch in der Lage, ein großes psychologisches Panorama seiner Figuren zu entwerfen – und ein großes Panorama der US-Zeitgeschichte. 
Nicht weniger hat Franzen mit Freiheit getan als den großen amerikanischen Familienroman neu zu beleben. Im Mittelpunkt stehen Patty und Walter Berglund mit ihren Kindern: eine linksliberal orientierte Familie, die das Buch in einer grandiosen Einleitungspassage als Nachttischbildidylle einführt: In einer renovierten Villa lebend, haben die Berglunds einem heruntergekommen Viertel in St. Paul/Minnesota, nicht zuletzt dank Pattys Engagement, zu neuem Glanz verholfen. Und Walter hat auf seine Karriere verzichtet, um für ökologische Organisationen tätig zu sein.
Natürlich bekommt das moralisch scheinbar unangreifbare Familienidyll schnell Risse. Patty kann sich von ihrer traurigen Vergangenheit nicht lösen und versucht, ihre Depressionen im Alkohol zu ertränken. Walter erliegt aus guter Absicht einem unmoralischen Angebot der Kohleindustrie. Und Sohn Joey verlässt die Familie und zieht ins Haus der einzigen verbliebenen „asozialen“ Familie der Gegend. Später wird er dubiose Geschäfte im Irakkrieg machen.
Wie Franzen diesen immer schon angelegten Glücksumschwung der ersten und der zweiten Berglund-Generation schildert, ist einfach wunderbar – auch und vor allem wieder deshalb, weil er sich die Zeit zum Schildern von Figuren und Situationen genommen hat. So ist Freiheit ein wundervolles, faszinierendes und, vor allem, gut zu lesendes Buch geworden, das seine Leser von der ersten bis zur letzten Seite auf höchstem Niveau zu fesseln vermag. -- Thomas Köster -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Gebundene Ausgabe .
Pressestimmen
Jonathan Franzens Freiheit ist unser Glück. (Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung )

Jonathan Franzen ist die Neuauflage des großen amerikanischen Romans gelungen. Es sind die Romancharaktere, die ?Freiheit? von allem abheben, was in den vergangenen Jahren geschrieben wurde. Meisterhaft (Der Spiegel )

Ein großer Familienroman, ein gültiges Porträt unserer Zeit. Ein Buch, das den Leser gänzlich in seinen Bann zieht. (Frankfurter Allgemeine Zeitung )

Jonathan Franzen hat sich im Vergleich zu den legendären ?Korrekturen? tatsächlich noch einmal steigern können. (Berliner Zeitung ) 
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Geht
vereint,


Ihr Schatzgewinner,
alle; euern Jubel


Teilt allen
mit. Ich alte Turteltaube


Schwing
mich auf einen dürren Ast und wein,


Bis ich
gestorben bin, um meinen Mann,


Der
niemals wiederkommt


William Shakespeare, Das Wintermärchen


 


GUTE NACHBARN


 


Die Meldungen über Walter Berglund wurden von der
Lokalpresse nicht aufgegriffen - er und Patty waren zwei
Jahre zuvor nach Washington gezogen und hatten für St. Paul inzwischen
keinerlei Bedeutung mehr -, aber die Bürger des aufstrebenden Viertels Ramsey
Hill waren ihrer Stadt gegenüber nicht loyal genug, um nicht die New York
Times zu lesen. Einem langen und wenig schmeichelhaften Artikel
in der Times zufolge hatte Walter sein
Berufsleben dort in der Hauptstadt ziemlich verpfuscht. Seine früheren Nachbarn
hatten einige Mühe, die Eigenschaften, die ihm die Times zuschrieb
(«arrogant», «selbstherrlich», «moralisch korrumpiert»), mit dem großherzigen,
freundlichen, rotgesichtigen 3M-Angestellten
in Einklang zu bringen, den sie noch auf der Summit
Avenue bei Februarschnee in die Pedale seines Pendlerfahrrads treten
sahen; es schien merkwürdig, dass Walter, der doch grüner war als Greenpeace
und selbst vom Land kam, nun in Schwierigkeiten stecken sollte, weil er
gemeinsame Sache mit der Kohleindustrie gemacht und Landbewohner schlecht
behandelt hatte. Andererseits, irgendetwas hatte mit den Berglunds ja schon
immer nicht ganz gestimmt.


Walter und
Patty waren die jungen Pioniere von Ramsey
Hill gewesen - die ersten College-Absolventen, die sich ein Haus an
der Barrier Street kauften, nachdem der alte
Stadtkern von St. Paul drei Jahrzehnte zuvor auf den Hund gekommen war. Sie
zahlten so gut wie nichts für die viktorianische Villa und schufteten sich dann
zehn Jahre lang tot, um sie zu renovieren. Gleich am Anfang steckte irgendein
sehr zielstrebiger Mensch ihre Garage in Brand und brach zweimal ihren Wagen
auf, bevor sie es geschafft hatten, die Garage wieder aufzubauen. Das freie
Grundstück gegenüber wurde regelmäßig von sonnenverbrannten Bikern
heimgesucht, die dort Schlitz tranken, Knackwurst grillten und in den frühen
Morgenstunden die Motoren aufheulen ließen, bis Patty
im Jogginganzug vor die Tür trat und sagte: «Also ehrlich, Leute,
wisst ihr was?» Patty machte
niemandem Angst, aber sie war in der Highschool und auf dem College eine
Ausnahmeathletin gewesen und so unerschrocken, wie es nur Sportler sind. Sie
konnte gar nichts dagegen tun, dass sie in der Nachbarschaft vom ersten Tag an
auffiel. Wenn diese große, aberwitzig junge Frau mit dem Pferdeschwanz ihren Buggy
an Autowracks, zerbrochenen Bierflaschen und bekotztem Altschnee vorbeischob,
hätte man meinen mögen, sie trüge jede einzelne Stunde ihres Tages in den am Buggy
hängenden Einkaufsnetzen mit sich herum. Hinter ihr sah man die von
Kleinkindern behinderten Vorbereitungen für einen Vormittag von Kleinkindern
behinderter Besorgungen liegen; vor ihr einen Nachmittag mit öffentlichem Rundfunk,
Silver Palate-Vollwertkochbuch, Stoffwindeln,
Gipsmischung und Latexfarbe; dann Goodnight Moon und
schließlich Zinfandel. Sie war schon ganz das, was sich für den Rest der Straße
gerade erst anzubahnen begann.


In den
allerersten Jahren, als man noch ohne schlechtes Gewissen einen Volvo 240
fahren konnte, bestand die kollektive Aufgabe in Ramsey
Hill im Erlernen gewisser Lebenstechniken, die zu verlernen für die
eigenen Eltern Grund genug gewesen war, in die Vororte zu fliehen: etwa wie
man die örtliche Polizei dafür interessierte, tatsächlich ihre Arbeit zu tun,
wie man sein Fahrrad vor einem hochmotivierten Dieb schützte, wann der
Zeitpunkt gekommen war, einen Betrunkenen von den Terrassenmöbeln zu
vertreiben, wie man Wildkatzen dazu brachte, ihre Haufen in den Sandkasten
anderer Leute Kinder zu setzen, und woran man feststellte, ob eine staatliche
Schule so schlecht war, dass es gar nicht erst den Versuch lohnte, sich für sie
zu engagieren. Es gab auch aktuellere Fragen, etwa die, was von Stoffwindeln zu
halten war. Der Mühe wert? Und stimmte es, dass man Milch immer noch in
Glasflaschen geliefert bekommen konnte? Waren die Pfadfinder politisch
akzeptabel? Gehörte Bulgur wirklich auf die Speisekarte? Wohin mit alten
Batterien? Was tun, wenn eine mittellose Frau anderer ethnischer Herkunft einen
beschuldigte, man mache ihr Wohnviertel kaputt? War es wahr, dass die Glasur
von altem Fiesta-Porzellan gefährliche Mengen Blei enthielt? Wie raffiniert
musste ein Küchenwasserfilter eigentlich sein? Wechselten auch andere 240er
manchmal nicht in den fünften Gang, obwohl man den Overdrive-Schalter betätigt
hatte? Sollte man Bettlern Essen geben oder besser gar nichts? War es möglich,
beispiellos selbstbewusste, glückliche, hochintelligente Kinder großzuziehen,
wenn man ganztags arbeitete? Durfte man die Bohnen für den Morgenkaffee schon
am Abend vorher mahlen, oder musste das unmittelbar vor dem Frühstück
geschehen? Hatte in der Geschichte St. Pauls schon mal irgendjemand gute
Erfahrungen mit einem Dachdecker gemacht? Wie sah es mit einem sachkundigen
Volvo-Mechaniker aus? Hatten auch andere 240er das Problem mit dem klemmenden
Handbremsseil? Und dieser rätselhaft gekennzeichnete Schalter am
Armaturenbrett, der so ein wohliges schwedisches Klicken erzeugte, aber mit
nichts verbunden zu sein schien: Wozu diente der?


Patty
Berglund war für alle Fragen ein reicher Quell, ein sonniger
Überträger von soziokulturellem Pollen, eine freundliche Biene. Sie war eine
der wenigen nicht-berufstätigen Mütter in Ramsey
Hill und notorisch abgeneigt, gut von sich selbst oder schlecht von
anderen zu sprechen. Sie sagte, sie gehe davon aus, eines Tages von einem der
Schiebefenster «geköpft» zu werden, deren Gewichtsschnüre sie selber
ausgewechselt habe. Ihre Kinder würden «wahrscheinlich» an Trichinose sterben,
weil sie Schweinefleisch nicht immer lange genug brate. Sie fragte sich, ob
ihre «Abhängigkeit» von Abbeizmitteldämpfen wohl damit in Zusammenhang stehe,
dass sie «überhaupt keine» Bücher mehr lese. Sie gestand, seit dem, was beim
«letzten Mal» passiert sei, habe Walter ihr «strikt verboten», seine Blumen zu
düngen. Es gab Leute, bei denen diese Art der Selbstherabsetzung nicht gut
ankam - die etwas Gönnerhaftes darin sahen, als versuchte
Patty die Gefühle weniger vollkommener
Hausfrauen allzu offensichtlich zu schonen, indem sie ihre eigenen kleinen
Unzulänglichkeiten überzeichnete. Die meisten aber hielten ihre Bescheidenheit
für echt oder fanden sie zumindest amüsant, und ohnehin war es schwierig, einer
Frau zu widerstehen, die von allen Kindern so sehr gemocht wurde und sich nicht
nur deren Geburtstage, sondern auch die der Erwachsenen merkte und mit einem
Teller Kekse, einer Glückwunschkarte oder ein paar Maiglöckchen an der
Terrassentür erschien, nicht ohne zu beteuern, die kleine Vase aus dem
Gebrauchtwarenladen, in der die Maiglöckchen steckten, brauche man ihr nicht
zurückzugeben.


Jeder
wusste, dass Patty an der
Ostküste, in einem Vorort von New York, aufgewachsen war und eines der ersten
Vollstipendien für Frauen bekommen hatte, um an der University
of Minnesota Basketball zu spielen, wo sie es, das ging aus
einer Urkundentafel an der Wand von Walters Arbeitszimmer hervor, in ihrem
zweiten Studienjahr in das virtuelle Team der zweitbesten Spielerinnen ganz
Amerikas geschafft hatte. Merkwürdigerweise hatte Patty,
der Familienmensch, keinerlei erkennbare Verbindung zu ihren Wurzeln.
Ganze Jahreszeiten verstrichen, ohne dass sie einen Fuß aus St. Paul
herausgesetzt hätte, und Besuch von der Ostküste schien sie auch noch nie
empfangen zu haben, nicht einmal von ihren Eltern. Wenn man sie geradeheraus
nach den Eltern fragte, antwortete sie, die beiden täten sehr vielen Menschen
sehr viel Gutes, ihr Vater habe eine Anwaltskanzlei in White Plains,
und ihre Mutter sei Politikerin, genau, Abgeordnete in der
Parlamentskammer des Staates New York. Dann nickte sie mit großem Nachdruck und
sagte: «Ja, genau, so ist das», als wäre das Thema damit erschöpft.


Man konnte
sich einen Jux aus dem Versuch machen, Patty dazu zu
bewegen, dass sie einem beipflichtete, wenn man jemandes Benehmen als
«schlecht» bezeichnete. Als sie hörte, dass Seth und Merrie Paulsen
eine große Halloween-Party für ihre Zwillinge gaben und ganz bewusst
alle Kinder aus der Nachbarschaft außer Connie Monaghan
dazu eingeladen hatten, sagte sie nur, das sei ja «seltsam». Die Paulsens, die
sie kurze Zeit später auf der Straße traf, erklärten ihr, sie hätten den ganzen
Sommer lang vergeblich versucht, Connie
Monaghans Mutter Carol davon
abzubringen, Zigarettenkippen aus ihrem Schlafzimmerfenster in das kleine
Planschbecken der Zwillinge zu schnippen. «Wirklich seltsam», sagte Patty
kopfschüttelnd, «aber dafür kann Connie
doch nichts.» Die Paulsens allerdings waren nicht bereit, sich mit
«seltsam» zufriedenzugeben. Sie wollten soziopathisch, sie
wollten passiv-aggressiv, sie wollten schlecht Es war
unabdingbar für sie, dass Patty wenigstens
eines dieser Attribute wählte und es in Übereinstimmung mit ihnen auf Carol
Monaghan anwendete, aber Patty war
außerstande, über «seltsam» hinauszugehen, und so blieben die Paulsens
ihrerseits bei ihrer Weigerung, Connie auf die
Einladungsliste zu setzen. Immerhin ärgerte sich Patty
über diese Ungerechtigkeit so sehr, dass sie mit ihren Kindern plus
Connie und einer Schulfreundin am Nachmittag der Party auf einer
Kürbisfarm eine Heuwagenspukfahrt machte, aber im Beisein anderer sagte sie
über die Paulsens schlimmstenfalls, eine solche Gemeinheit gegenüber einer
Siebenjährigen sei doch seltsam.


Carol
Monaghan war die einzige andere Mutter in der Barrier
Street, die schon genauso lange dort wohnte wie Patty.
Als ehemalige Sekretärin eines hohen Beamten im Hennepin
County war sie, wenn man so will, mittels eines
Protektions-Austauschprogramms in Ramsey Hill
gelandet, nachdem besagter Beamte sie geschwängert hatte. Die Mutter seines
unehelichen Kindes auf der Gehaltsliste des eigenen Büros stehen zu lassen:
Spätestens gegen Ende der siebziger Jahre gab es in der Twin-Cities-Region
nicht mehr allzu viele Gerichtsstände, in denen sich das mit kluger Politik
vereinbaren ließ. Carol wurde zu
einer der unkonzentrierten, Pausen machenden Angestellten der Stadtverwaltung,
und im Gegenzug bekam jemand aus St. Paul, der ähnlich gute Beziehungen
unterhielt, eine Stelle auf der anderen Seite des Flusses. Das Haus zur Miete
in der Barrier Street, gleich neben den
Berglunds, war vermutlich Teil der Abmachung gewesen; sonst war schwer zu
verstehen, warum Carol eingewilligt haben
sollte, in einer Gegend zu wohnen, die damals praktisch noch ein Elendsviertel
war. Im Sommer fuhr einmal die Woche bei Abenddämmerung, in einem
Allradfahrzeug ohne Kennzeichen, ein vor sich hin stierender Jugendlicher in
der Montur des städtischen Grünanlagenamts bei ihr vor und schob einen
Rasenmäher durch ihren Garten, und im Winter sah man denselben Jugendlichen mit
einer Schneefräse vor ihrem Haus den Gehweg räumen.


Gegen Ende
der achtziger Jahre war Carol die
Einzige im ganzen Viertel, die zu dessen Verbürgerlichung nichts beitrug. Sie
rauchte Parliaments, bleichte
sich die Haare, machte aus ihren Nägeln grelle Krallen, gab ihrer Tochter
heftigst verarbeitete Lebensmittel zu essen und war jeden Donnerstagabend sehr
lange aus («Moms freier Abend», erklärte sie, als hätten alle Mütter einen),
verschaffte sich dann mit einem ihr von den Berglunds ausgehändigten Schlüssel
Zutritt zu deren Haus und holte die schlafende Connie
ab, die Patty unter
mehreren Decken auf ein Sofa gebettet hatte. Mit unnachgiebiger Großmut hatte Patty
immer wieder angeboten, sich um Connie zu
kümmern, wenn Carol arbeitete
oder einkaufen war oder sich ihren Donnerstagabenddingen widmete, und Carol
verließ sich mittlerweile sehr auf diese unzähligen kostenlosen
Babysitterdienste. Es konnte Pattys Aufmerksamkeit
nicht entgangen sein, dass Carol ihr diese Großmut vergalt, indem sie ihre
eigene Tochter Jessica ignorierte und übertrieben für ihren Sohn Joey
schwärmte («Kriege ich noch ein Küsschen von meinem Herzensbrecher?»)
und bei Nachbarschaftstreffen, in ihren hauchdünnen Blusen und auf Cocktailkellnerinnenabsätzen,
sehr dicht neben Walter stand, dessen Geschicklichkeit beim Eigenheimausbau
lobte und über alles, was er sagte, vor Lachen schrie; jahrelang jedoch sagte Patty
über Carol schlimmstenfalls,
alleinerziehende Mütter hätten es eben schwer, und wenn Carol
sich ihr gegenüber manchmal seltsam benehme, dann geschehe das
vermutlich nur aus verletztem Stolz.


Für Seth Paulsen,
der öfter von Patty redete,
als es seiner Frau lieb war, gehörten die Berglunds zu jener Sorte
hyperschuldbewusster Liberaler, die allen anderen verzeihen mussten, damit
ihnen ihr eigenes Glück verziehen werden konnte; denen der Mut fehlte, zu ihrem
privilegierten Leben auch zu stehen. Seths Theorie hatte allerdings einen
Haken, denn die Berglunds waren gar nicht so privilegiert; soweit man wusste,
war ihr einziger Vermögenswert das Haus, das sie eigenhändig restauriert
hatten. Ein weiterer Haken, wie Merrie Paulsen betonte,
war der, dass Patty nicht
sonderlich progressiv, jedenfalls beileibe keine Feministin war (sie, die mit
ihrem Geburtstagskalender zu Hause hockte und diese vermaledeiten Geburtstagskekse
buk) und gegen Politik überhaupt allergisch schien. Wer sie auf eine Wahl oder
einen Kandidaten ansprach, konnte erleben, wie sie sich vergebens bemühte, so
froh und unbekümmert wie sonst zu sein - konnte erleben, wie sie hektisch wurde
und in zu häufiges Nicken und Jajasagen verfiel. Merrie, zehn Jahre älter als Patty,
und jedes einzelne davon sah man ihr an, hatte sich früher für die
linke Studentenorganisation SDS in Madison engagiert
und engagierte sich jetzt sehr in Sachen Beaujolais nouveau. Als Seth bei einem
Abendessen Patty zum
dritten oder vierten Mal erwähnte, wurde Merrie nouveau rouge
im Gesicht und erklärte, Patty Berglunds
vermeintlicher Nachbarschaftlichkeit liege null weitergehendes
Bewusstsein, null Solidarität, null politische
Substanz, null belastbare Struktur, null wahrer
Gemeinschaftssinn zugrunde, das sei vielmehr alles bloß rückwärtsgewandter
Hausfrauenquatsch, und sie, Merrie, glaube, wer je an der ach so netten
Oberfläche kratzen würde, wäre womöglich überrascht, wie viel Härte, Egoismus,
Konkurrenzdenken und Reaganismus darunter zum Vorschein kämen; es sei doch
glasklar, dass für Patty einzig und
allein ihre Kinder und ihr Eigenheim zählten - nicht ihre
Nachbarn, nicht die Armen, nicht ihr Land, nicht ihre
Eltern, ja noch nicht einmal ihr Mann.


Außerdem
war Patty unbestreitbar in ihren Sohn
vernarrt. Obwohl Jessica ihren Eltern viel offensichtlicher Freude machte -
sie verschlang Bücher, liebte Tiere und Pflanzen, spielte sehr gut Flöte, ließ
sich auf dem Fußballplatz nicht unterkriegen, war eine begehrte Babysitterin
und nicht hübsch genug, um moralisch dadurch deformiert zu sein, sogar von
Merrie Paulsen wurde sie bewundert -, war Joey
das Kind, über das sich Patty immerzu
verbreiten musste. In ihrer kicherigen, vertrauensseligen, sich selbst
herabsetzenden Art spuckte sie tonnenweise ungefilterte Details über ihre und
Walters Schwierigkeiten mit ihm aus. Die meisten ihrer Geschichten kamen als
Klagen daher, und dennoch bezweifelte niemand, dass sie den Jungen vergötterte.
Sie war wie eine Frau, die sich über ihren ganz wunderbaren Dreckskerl von
Freund beklagt. Als wäre sie stolz darauf, dass er auf ihrem Herzen
herumtrampelte: als wäre ihre Bereitschaft, sich von ihm auf dem Herzen
herumtrampeln zu lassen, das Wichtigste, ja vielleicht das Einzige, was die
Welt von ihr wissen sollte.


«Er ist
ein richtiges kleines Aas», sagte sie zu den anderen Müttern während des
langen Winters der Zubettgehkriege, als Joey das Recht
für sich in Anspruch nahm, so lange wach zu bleiben wie Patty
und Walter.


«Hat er
Wutausbrüche? Weint er?», fragten die anderen Mütter.


«Ist das
euer Ernst?», sagte Patty. «Schön wär’s, wenn er
weinen würde! Weinen wäre ja normal, und es würde auch irgendwann wieder
aufhören.»


«Was macht
er denn dann?», fragten die Mütter.


«Er
zweifelt die Grundlage unserer Autorität an. Wir lassen ihn in seinem Zimmer
das Licht ausmachen, aber sein Standpunkt ist, dass er erst dann ins Bett gehen
muss, wenn wir bei uns das Licht
ausmachen, weil er kein bisschen anders ist als wir. Und ich schwöre bei Gott,
man kann die Uhr danach stellen, alle fünfzehn Minuten - ich schwör’s euch, er
liegt da und starrt auf seinen Wecker -, alle fünfzehn Minuten ruft er: <Bin
noch wach! Ich bin noch wach!> Und zwar in so einem verächtlichen
oder sarkastischen Ton, ganz seltsam. Und ich
flehe Walter an, den Köder diesmal nicht zu schlucken, aber nein, schon ist es
wieder Viertel vor zwölf, und Walter steht in Joeys
dunklem Zimmer, und sie streiten sich zum hundertsten Mal über den
Unterschied zwischen Erwachsenen und Kindern und darüber, ob eine Familie eher
eine Demokratie oder eine wohlwollende Diktatur ist, und am Ende bin ich diejenige,
die die Nerven verliert, versteht ihr - bin ich es, die im Bett liegt und
<Aufhören, aufhören> jammert.»


Merrie Paulsen
konnte Pattys Geschichten
nichts abgewinnen. Eines späten Abends, als sie nach einem Essen, das Seth und
sie gegeben hatten, das Geschirr in die Spülmaschine räumte, sagte sie zu ihm,
es sei doch kaum verwunderlich, dass Joey Schwierigkeiten
habe, zwischen Kindern und Erwachsenen zu unterscheiden - schließlich scheine
seine Mutter ja selbst nicht genau zu wissen, auf welche Seite sie gehöre. Sei
ihm nicht auch aufgefallen, dass in Pattys Erzählungen
immer Walter die Erziehungsmaßnahmen ergreife, als wäre sie selber eine
belanglose Randfigur, die bloß süß zu sein
habe?


«Ich frage
mich, ob sie Walter eigentlich liebt oder nicht», sinnierte Seth
hoffnungsfroh, während er eine letzte Flasche entkorkte. «Körperlich, meine
ich.»


«Der Subtext
lautet doch immer: <Mein Sohn ist außergewöhnlich»>, sagte
Merrie. «Andauernd beklagt sie sich darüber, was für eine enorm lange
Aufmerksamkeitsspanne er hat.»


«Also, um
fair zu sein, das passt doch gut zu seiner Sturheit», sagte Seth. «Zu der
unendlichen Geduld, mit der er sich gegen Walter auflehnt.»


«Jedes
Wort, das sie über ihn sagt, ist eine Art indirekte Angeberei.»


«Gibst du
etwa nie an?», stichelte Seth.


«Wahrscheinlich
schon», sagte Merrie, «aber wenigstens habe ich ein minimales Gespür dafür, wie
sich das für andere Menschen anhört. Und mein Selbstwertgefühl hängt nicht
davon ab, wie außergewöhnlich unsere Kinder sind.»


«Du bist
eben die perfekte Mutter», stichelte Seth.


«Nein, das
ist wohl Patty», sagte Merrie und ließ sich noch Wein nachschenken. «Ich bin
lediglich sehr gut.»


Joey,
klagte Patty, fliege alles nur so zu. Er war goldblond und hübsch und
schien die Lösungen sämtlicher Aufgaben, die eine Schule ihm stellen konnte,
von Natur aus zu kennen, so als wären ihm Multiple-Choice-Kombinationen
aus As, Bs, Cs und Ds in die DNA eingeschrieben. Mit Nachbarn, die fünfmal so
alt waren wie er, ging er verblüffend unbefangen um. Wenn er von der Schule
oder seinem Wölflingsrudel zum Haustürverkauf von Schokoriegeln oder
Lotterielosen verdonnert worden war, erzählte er freiheraus, auf was für
«Gaunermethoden» er dabei zurückgriff. Er perfektionierte ein äußerst
unangenehmes Lächeln der Herausforderung, wenn er bei anderen Jungen
Spielsachen oder Spiele entdeckte, die Patty und Walter ihm nicht zu kaufen
bereit waren. Um dieses Lächeln auszulöschen, bestanden seine Freunde darauf,
ihren Besitz mit ihm zu teilen, und so wurde er zu einem Eins-a-Videospieler,
obwohl seine Eltern Videospiele ablehnten, und entwickelte eine umfassende
Vertrautheit mit eben jener Rockmusik, vor der sie seine präadoleszenten Ohren
so unbedingt bewahren wollten. Er war nicht älter als elf oder zwölf, als er,
so Patty, seinen Vater am Abendbrottisch, aus Versehen oder mit Absicht,
«Bruder» nannte.


«O-ho, kam
das bei Walter nicht gut an», sagte sie zu den anderen Müttern.


«So reden
die Teenager heute alle miteinander», sagten die Mütter. «Das hat was mit Rap
zu tun.»


«Ja, genau
das hat Joey auch
gesagt», erzählte Patty weiter. «Er hat gesagt, es sei nur ein Wort und nicht
mal ein schlimmes. Und natürlich war Walter anderer Meinung. Und ich sitze da
und denke: <Wal-ter, Wal-ter, lass-dich-nicht-drauf-ein, Dis-kus-sion
zweck-los>, aber nein, er muss ihm
erklären, warum man zum Beispiel zu einem erwachsenen Mann, vor allem zu einem
Schwarzen, nicht <Junge> sagen darf, obwohl das auch kein schlimmes Wort
ist, aber Joey weigert
sich ja gerade, irgendeinen Unterschied zwischen Kindern und Erwachsenen
anzuerkennen, das ist doch das Problem, und so endet es damit, dass Walter
sagt, Joey bekomme keinen Nachtisch, woraufhin
Joey behauptet, er wolle sowieso
keinen, er möge Nachtisch gar nicht besonders, und
ich sitze da und denke <Wal-ter, Wal-ter, lass-dich-nicht-drauf-ein>,
aber Walter kann nicht anders - er muss Joey beweisen, dass er
Nachtisch in Wirklichkeit liebt, aber Joey
akzeptiert keinen von Walters Beweisen. Er behauptet, was natürlich
eine absolut schamlose Lüge ist, dass er sich sonst nur deshalb vom Nachtisch
nachgenommen hat, weil das so Sitte sei, und nicht, weil es ihm etwa gut
geschmeckt habe, und der arme Walter, der es nicht erträgt, angelogen zu
werden, sagt: <Na schön, wenn du keinen Nachtisch magst, wie wär’s denn dann
mit einem ganzen Monat ohne?>, und ich denke: <Oh,
Wal-ter, Wal-ter, das-kann-nicht-gut-aus-ge-hen>, denn Joeys
Antwort lautet: <Ich komme auch ein Jahr lang ohne
Nachtisch aus, ich esse nie wieder Nachtisch,
höchstens aus Höflichkeit, wenn ich irgendwo eingeladen bin>, was komischerweise
eine glaubhafte Drohung ist - mit seinem Dickkopf könnte er das wahrscheinlich
sogar durchhalten. Also sage ich: <Jungs, mal halblang, Nachtisch ist ein
wichtiger Ernährungsbestandteil, jetzt lasst uns mal schön auf dem Teppich
bleiben>, wodurch im Handumdrehen Walters Autorität untergraben ist, und da
es in der ganzen Auseinandersetzung letztlich um nichts anderes als seine
Autorität ging, kriege ich es hin, alles, was er vielleicht an Positivem erreicht
hat, wieder zunichtezumachen.»


Der andere
Mensch, der Joey über die
Maßen liebte, war das Monaghan-Mädchen, Connie. Sie war
eine ernste und schweigsame kleine Person, die einen irritierend ungerührt
ansehen konnte, so als hätte man nichts mit ihr gemeinsam. Sie gehörte zum
festen nachmittäglichen Inventar von Pattys Küche, wo
sie hart daran arbeitete, Keksteig zu geometrisch vollkommenen Kugeln zu
formen, bis die Butter flüssig wurde und den Teig dunkel glänzen ließ. In der
Zeit, die sie für eine Kugel brauchte, formte Patty elf, und wenn sie alle aus
dem Ofen kamen, versäumte Patty es nie, Connie zu fragen,
ob sie den einen «wirklich perfekt gelungenen» (kleineren, flacheren, härteren)
Keks essen dürfe. Jessica, die ein Jahr älter war als Connie,
schien nichts dagegen zu haben, die Küche dem Nachbarsmädchen zu
überlassen, während sie Bücher las oder sich mit ihren Terrarien beschäftigte.
Für einen so vielseitigen Menschen wie sie stellte Connie
keine Bedrohung dar. Connie wusste
nichts von Ganzheit - hatte nur Tiefe, keine Breite. Wenn sie Bilder ausmalte,
verlor sie sich darin, eine oder zwei Flächen mit einem einzigen Filzstift zu
tränken, ließ den Rest weiß und überhörte Pattys
Ermunterungen, doch auch einmal andere Farben auszuprobieren.


Connies
ausgeprägte Fixierung auf Joey war für
jede Mutter aus dem Viertel schon früh offensichtlich, außer für Patty, so
schien es, was vielleicht daran lag, dass sie selbst so auf ihn fixiert war. In
Linwood Park, wo Patty manchmal Sportveranstaltungen für die Kinder
organisierte, saß Connie allein auf
dem Rasen, flocht Kleeblumenkränze für niemanden und ließ die Minuten an sich
vorüberrinnen, bis Joey zum
Baseballabschlag ging oder mit dem Fußball über das Feld dribbelte und ihr
Interesse einen Moment lang auf sich zog. Sie hatte etwas von einer
Phantasiefreundin an sich, die eben sichtbar war. Dank seiner frühreifen
Selbstbeherrschung hatte Joey es selten
nötig, vor seinen Freunden gemein zu ihr zu sein, und sobald sich abzeichnete,
dass die Jungs einfach mal unter sich sein wollten, war Connie
wiederum klug genug, das Feld zu räumen und sich ohne Vorwurf oder
Theater in Luft aufzulösen. Es gab ja immer noch den nächsten Tag. Lange Zeit
hatte es außerdem immer noch Patty gegeben, auf Knien in ihren Gemüsebeeten
oder im bekleckerten Wollhemd auf der Leiter, wo sie sich der Sisyphosarbeit
widmete, den viktorianischen Anstrich in Schuss zu halten. Wenn Connie
nicht bei Joey sein
konnte, wollte sie ihm wenigstens nützlich sein, indem sie seiner Mutter
Gesellschaft leistete, solange er nicht da war. «Wie sieht’s mit deinen
Hausaufgaben aus?», fragte Patty dann von der Leiter herab. «Brauchst du
Hilfe?»


«Meine
Mutter hilft mir, wenn sie nach Hause kommt.»


«Sie wird
müde sein, so spät, wie es dann ist. Du könntest sie überraschen und dich jetzt
gleich dransetzen. Willst du das nicht machen?»


«Nein, ich
warte lieber.»


Wann genau
Connie und Joey
zu vögeln anfingen, war nicht bekannt. Seth Paulsen
behauptete gern - ohne jeden Beweis, nur um die Leute aus der Fassung
zu bringen -, Joey sei elf
gewesen und Connie zwölf.
Seine Vermutung gründete auf den Rückzugsmöglichkeiten, die das Baumhaus bot,
das Joey sich mit Walters Hilfe in einem
alten Holzapfelbaum auf dem freien Grundstück gebaut hatte. Als Joeys
achtes Schuljahr vorbei war, fiel in den Antworten der Nachbarsjungen
auf die bemüht beiläufigen elterlichen Fragen nach dem Sexualverhalten ihrer
Schulfreunde immer häufiger sein Name, und später sah es so aus, als habe
Jessica gegen Ende desselben Sommers etwas gemerkt - ohne zu sagen, warum,
begegnete sie sowohl Connie wie ihrem
Bruder plötzlich mit schneidender Verachtung. Aber niemand sah die beiden
tatsächlich je zu zweit, bis sie im darauffolgenden Winter anfingen, gemeinsame
Geschäfte zu machen.


Nach Pattys
Auffassung hatte Joey aus seinen
ständigen Streitereien mit Walter die Lehre gezogen, dass Kinder Eltern
deshalb gehorchen müssten, weil Eltern im Besitz des Geldes seien. Daraus wurde
ein weiteres Beispiel für seine Außergewöhnlichkeit: Während die anderen Mütter
das Anspruchsdenken beklagten, mit dem ihre Kinder Geld einforderten,
karikierte Patty lachend den Verdruss, den es Joey
bereitete, Walter um finanzielle Unterstützung zu bitten. Die
Nachbarn, die ihm manchmal Jobs gaben, kannten ihn als erstaunlich eifrigen
Schneeschaufler oder Laubharker, aber Patty sagte, er ärgere sich insgeheim
über die schlechte Bezahlung und finde, die Einfahrt eines Erwachsenen frei zu
schaufeln bringe ihn diesem Erwachsenen gegenüber in eine missliche Position.
Die lächerlichen Ideen zum Geldverdienen, die in Pfadfindermagazinen
vorgeschlagen wurden - Zeitschriftenabonnements an der Haustür verkaufen,
Zaubertricks erlernen und dann für die Darbietungen Eintritt nehmen, sich mit
Taxidermie-Utensilien ausrüsten und die preisgekrönten Glasaugenbarsche der
Nachbarn ausstopfen -, rochen allesamt entweder nach Vasallentum («Ich bin der
Taxidermist der herrschenden Klasse») oder, schlimmer noch, nach Wohltätigkeit.
Und so zog es ihn in seinem Bestreben, sich von Walter zu befreien, unweigerlich
zum Unternehmertum.


Irgendjemand,
vielleicht sogar Carol Monaghan
selbst, zahlte die Gebühren für Connies kleine
katholische Privatschule, St. Catherine’s, auf der die Mädchen Uniformen
trugen und außer einem Ring («schlicht, nur Metall»), einer Armbanduhr
(«schlicht, keine Steine») und zwei Ohrringen («schlicht, nur Metall, höchstens
ein Zentimeter im Durchmesser») kein Schmuck erlaubt war. Da traf es sich gut,
dass eine der umschwärmten Neuntklässlerinnen aus Joeys
Schule, der Central High, von einem Familienausflug nach New York mit
einer in der großen Pause weithin bewunderten billigen Uhr zurückgekommen war,
in deren gelbes Armband, das aussah, als ob man es kauen könnte, ein
Canal-Street-Händler im Thermoverfahren kleine bonbonrosa Plastikbuchstaben
eingeprägt hatte, die eine Pearl-Jam-Songtextzeile ergaben, don’t call me daughter, so hatte das
Mädchen es gewünscht. Wie Joey in seinen
Bewerbungsessays fürs College später selbst berichten sollte, hatte er sofort
die Initiative ergriffen und die Großhandelsquelle dieser Uhr sowie den Preis
eines Thermodruckers ausfindig gemacht. Er steckte vierhundert Dollar von
seinen eigenen Ersparnissen in die Ausrüstung und stellte ein
Musterplastikarmband für Connie her (ready for the push stand darauf),
damit sie es in ihrer Schule herumzeigen konnte, und dann verkaufte er, mit Connie
als Kurier, individuell gestaltete Armbanduhren zu dreißig Dollar das
Stück an nicht weniger als ein Viertel ihrer Mitschülerinnen, bevor die Nonnen
es spitzkriegten und die Kleidervorschriften um das Verbot von Uhrenarmbändern
mit eingeprägtem Text ergänzten. Was Joey natürlich
- erzählte Patty den anderen Müttern - für einen Skandal hielt.


«Es ist kein
Skandal», sagte Walter zu ihm. «Du hast von einer künstlichen
Handelsbeschränkung profitiert. Ich kann mich nicht erinnern, dass du dich über
die Regeln beklagt hättest, solange sie für dich von Vorteil waren.»


«Ich habe
Geld investiert. Ich bin ein Risiko eingegangen.»


«Du hast
ein Schlupfloch ausgenutzt, und das haben sie jetzt gestopft. Hättest du das
nicht vorhersehen können?»


«Na ja,
warum hast du mich nicht gewarnt?»


«Das habe
ich doch.»


«Du hast
bloß gesagt, ich könnte Geld verlieren.»


«Na bitte,
und das ist noch nicht einmal passiert. Du hast nur nicht so viel verdient, wie
du gehofft hattest.»


«Das Geld
stand mir aber zu.»


«Joey,
Geld zu verdienen ist kein Recht. Du
verkaufst irgendwelchen Schrott, den diese Mädchen gar nicht brauchen und manche
sich wahrscheinlich nicht mal leisten können. Das ist genau der Grund, warum es
an Connies Schule Kleidervorschriften gibt -
damit es für alle fair zugeht.»


«Genau -
außer für mich.»


Aus der
Art, wie Patty dieses Gespräch schilderte und sich über Joeys
naive Empörung lustig machte, folgerte Merrie Paulsen,
dass sie immer noch keinen Schimmer hatte, was ihr Sohn mit Connie
Monaghan trieb. Um ganz sicherzugehen, bohrte sie ein bisschen nach.
Was habe Connie wohl für
ihren Einsatz bekommen? Ob sie auf Provisionsbasis gearbeitet habe?


«Oh, na
klar, wir haben ihm gesagt, dass er ihr die Hälfte seiner Gewinne abgeben
muss», antwortete Patty. «Aber das hätte er sowieso getan. Er war ihr
gegenüber ja schon immer ganz fürsorglich, obwohl er jünger ist als sie.»


«Er ist
also wie ein Bruder zu ihr …»


«Nein, das
eher nicht», scherzte Patty. «Viel netter. Du kannst ja Jessica mal fragen, wie
es ist, seine Schwester zu sein.»


«Ha,
genau, haha», sagte Merrie.


Seth
berichtete sie ein paar Stunden später: «Es ist unglaublich, sie hat wirklich
keine Ahnung.»


«Ich finde
es falsch», sagte Seth, «sich an der Ahnungslosigkeit anderer Eltern zu weiden.
Du forderst damit das Schicksal heraus, meinst du nicht?»


«Entschuldige,
aber es ist einfach zu köstlich. Ich fürchte, du musst dir die Schadenfreude
für mich mit verkneifen und so unser Schicksal in Schach halten.»


«Mir tut
sie leid.»


«Also, mit
Verlaub, ich finde es zum Schreien.»


Gegen Ende
jenes Winters brach Walters Mutter in dem Damenbekleidungsgeschäft in Grand Rapids,
wo sie arbeitete, infolge einer Lungenembolie ohnmächtig zusammen. In
der Barrier Street kannte man Mrs.
Berglund von ihren Besuchen an Weihnachten, den Geburtstagen der
Kinder sowie ihrem eigenen Geburtstag, an dem Patty ihr jedes Jahr eine Massage
bei einer ortsansässigen Krankengymnastin schenkte und sie mit Lakritze,
Macadamianüssen und weißer Schokolade, ihren Lieblingssüßigkeiten, versorgte.
Merrie Paulsen nannte sie nicht unfreundlich
«Miss Bianca», nach der bebrillten Mäusedame in den Kinderbüchern von Margery
Sharp. Mrs. Berglund
hatte ein krepppapierenes, einstmals hübsches Gesicht und einen Tremor im
Kiefer und in den Händen, von denen die eine durch Arthritis im Kindesalter arg
verkümmert war. Nach lebenslanger harter Arbeit für seinen Suffkopf von Vater,
mit dem sie das kleine Motel in der Nähe von Hibbing betrieben hatte, sei sie
ausgezehrt, sagte Walter verbittert, ein körperliches Wrack, aber da sie
entschlossen war, auch als Witwe unabhängig zu bleiben und sich ihre Eleganz zu
bewahren, fuhr sie weiterhin mit ihrem alten Chevy Cavalier
zu dem Bekleidungsgeschäft. Als Patty und Walter von ihrem
Zusammenbruch hörten, eilten sie gen Norden und ließen Joey
in der Obhut seiner ihn mit Verachtung strafenden großen Schwester
zurück. Kurz nach dem Teenie-Fickfestival, das er daraufhin, in offener
Auflehnung gegen Jessica, auf seinem Zimmer abhielt und das erst mit dem
plötzlichen Tod und Begräbnis von Mrs. Berglund
ein Ende fand, wurde Patty dann zu einer ganz anderen, einer sehr viel
sarkastischeren Nachbarin.


«Ach, Connie,
na ja», ging jetzt die Melodie, «so ein nettes Mädchen aber auch, so
ein stilles, harmloses Mädchen mit einer so anständigen Mutter. Carol
soll übrigens einen neuen Freund haben, einen richtigen Hengst von
einem Mann, ungefähr halb so alt wie sie. Wäre es nicht schrecklich, wenn sie
jetzt wegziehen würden, nach allem, was Carol getan hat,
um uns das Leben zu verschönern? Und Connie, ja, die
würde ich auch vermissen. Haha. So still und nett und dankbar.»


Patty sah
furchtbar aus, fahl, übernächtigt, unterernährt. Sie hatte lange gebraucht, um
so alt auszusehen, wie sie war, aber nun war Merrie Paulsens Warten darauf
endlich belohnt worden.


«Jetzt dürfte
sie’s kapiert haben», sagte sie zu Seth.


«Raub
ihres Löwenjungen - das schlimmste Verbrechen», sagte Seth.


«Raub,
ganz genau», sagte Merrie. «Das arme, vorbildliche Unschuldslamm Joey,
geklaut von dem kleinen Intelligenzbolzen von nebenan.»


«Na ja, immerhin
ist sie anderthalb Jahre älter als er.»


«Auf dem
Papier.»


«Du kannst
sagen, was du willst», sagte Seth, «aber Patty hat Walters Mutter wirklich
geliebt. Bestimmt ist sie sehr traurig.»


«O ja, ich
weiß, ich weiß. Seth, das weiß ich doch. Und jetzt kann ich sie auch aufrichtig
bemitleiden.»


Nachbarn,
die den Berglunds näherstanden als die Paulsens, berichteten, Miss Bianca habe
ihr Mäusehäuschen an einem kleinen See unweit von Grand Rapids
ausschließlich Walter vermacht und nicht seinen beiden Brüdern. Dem
Vernehmen nach gab es zwischen Walter und Patty Unstimmigkeiten darüber, wie
sie damit umgehen sollten: Walter wollte das Haus verkaufen und den Erlös mit
seinen Brüdern teilen, und Patty vertrat die Meinung, er müsse den Wunsch
seiner Mutter respektieren, ihn dafür zu belohnen, dass er der gute Sohn
gewesen sei. Der jüngere Bruder war Berufssoldat und lebte in der Mojave-Wüste
auf dem dortigen Luftwaffenstützpunkt, während der ältere sein
Erwachsenenleben damit zugebracht hatte, das väterliche Programm maßlosen
Trinkens weiterzuentwickeln, ihre Mutter finanziell auszubeuten und sie
ansonsten zu vernachlässigen. Walter und Patty waren jeden Sommer für ein,
zwei Wochen mit den Kindern zu seiner Mutter gefahren und hatten häufig noch
eine oder zwei von Jessicas Freundinnen aus der Nachbarschaft mitgenommen, die
hinterher berichtet hatten, es sei dort waldig und rustikal und an der
Ungezieferfront nicht allzu schlimm. Vielleicht Patty zuliebe, der das maßlose
Trinken inzwischen selbst nicht mehr ganz fremd zu sein schien - wenn sie
morgens aus dem Haus kam, um die blau umwickelte New York
Times und die grün umwickelte Star-Tribune
vom Gehweg aufzusammeln, war ihr Teint ein einziger Chardonnay-Klecks
-, hatte Walter sich schließlich bereit gefunden, das Haus als Feriendomizil zu
behalten, und sobald die Schule im Juni aus war, fuhr Patty mit Joey
dorthin, um Schubladen auszuräumen und das Haus zu putzen und zu
streichen, während Jessica mit Walter in Ramsey Hill blieb
und einen Zusatzkurs in Lyrik belegte.


Einige
Nachbarn, darunter nicht die Paulsens, brachten in jenem Sommer ihre Söhne zu
dem Haus am See. Sie trafen Patty in erheblich besserer Verfassung an. Unter
vier Augen animierte einer der Väter Seth Paulsen
dazu, sie sich braungebrannt und barfuß in einem schwarzen Badeanzug
und Jeans ohne Gürtel vorzustellen, ein Bild, das Seth ausgesprochen gut
gefiel. In größerer Runde äußerten alle, wie aufmerksam und bester Laune Joey
war und wie reibungslos er und Patty miteinander auszukommen schienen.
Sie spielten mit jedem Besucher ein kompliziertes Gesellschaftsspiel, das sie
«Assoziationen» nannten. Bis spät in die Nacht saß Patty vor der Fernsehkonsole
ihrer Schwiegermutter und erheiterte Joey mit ihrer
Detailkenntnis immer wieder ausgestrahlter Sitcoms
der sechziger und siebziger Jahre. Joey,
der herausgefunden hatte, dass ihr See auf den Ortskarten nicht
verzeichnet war - eigentlich war es ein großer Teich, an dem, mit ihrem, nur
zwei Häuser standen -, hatte ihn namenlos getauft,
und Patty sprach den Namen zärtlich, ja gefühlsselig aus, «unser Namenloser
See». Als Seth Paulsen von einem
der heimkehrenden Väter hörte, Joey schufte
dort oben stundenlang - säubere die Regenrinnen, beschneide Büsche, spachtele
Wandfarbe ab -, fragte er sich, ob Patty ihrem Sohn wohl ein solides Salär für
seine Dienste zahlte, ob das vielleicht Teil der Abmachung war. Doch niemand
wusste es zu sagen.


Was Connie
betraf, so konnten die Paulsens auf der Monaghanseite ihres Hauses
kaum aus dem Fenster schauen, ohne sie warten zu sehen. Sie war wirklich ein
sehr geduldiges Mädchen, hatte den Stoffwechsel eines Fisches zur Winterzeit.
Abends räumte sie im Restaurant W. A. Frost die Tische ab, aber unter der Woche
saß sie den ganzen Nachmittag lang wartend auf dem Treppenabsatz vor dem Haus,
während Eiswagen vorbeifuhren und die jüngeren Kinder spielten, und am
Wochenende saß sie auf einem Terrassenstuhl im Garten, warf hin und wieder
einen kurzen Blick auf die lauten, brachialen, planlosen Baumfäll- und
Anbauaktivitäten, die Blake, der neue Freund ihrer Mutter, mit seinen nicht
gewerkschaftlich organisierten Kumpels aus dem Baugewerbe entfaltete, aber
hauptsächlich wartete sie bloß.


«Na, Connie,
was gibt’s zurzeit Interessantes in deinem Leben?», fragte Seth sie
vom Gartenweg aus.


«Abgesehen
von Blake, meinen Sie?»


«Ja,
abgesehen von Blake.»


Connie
überlegte kurz, schüttelte dann den Kopf. «Nichts», sagte sie.


«Langweilst
du dich?»


«Nicht
wirklich.»


«Warst du
mal im Kino? Liest du irgendwas?»


Connie
fixierte Seth mit ihrem ungerührten Wir-haben-nichts-gemeinsam-Blick.
«Ich habe Batman gesehen.»


«Und Joey?
Ihr beide wart ja ziemlich dicke, du vermisst ihn doch sicher.»


«Der kommt
schon wieder», sagte sie.


Nachdem
der alte Zigarettenkippenkonflikt beigelegt worden war - Seth und Merrie
räumten ein, es mit dem sommerlangen Zählen der Kippen im Planschbecken
womöglich übertrieben, ja womöglich überreagiert zu haben -, hatten sie in Carol
Monaghan eine reiche Informationsquelle zu allem Wissenswerten über
die Lokalpolitik der Demokraten aufgetan, in der Merrie sich mehr und mehr
engagierte. Ganz sachlich erzählte Carol haarsträubende
Geschichten vom schmutzigen Parteiapparat, von versteckten Schmiergeldleitungen,
manipulierten Ausschreibungen, durchlässigen Brandmauern und interessanter
Rechenkunst und hatte an Merries Entsetzen
ihren Spaß. Merrie lernte Carol als
leibhaftiges Exempel eben jener städtischen Korruption schätzen, die sie doch
bekämpfen wollte. Das Großartige an Carol war, dass
sie sich nie zu ändern schien - sich immer noch jeden Donnerstagabend für wen
auch immer aufbrezelte, Jahr für Jahr für Jahr, und die patriarchalischen
Sitten in der Kommunalpolitik am Leben erhielt.


Und dann,
eines Tages, änderte sie sich doch. So etwas kam in letzter Zeit häufiger vor.
Der Bürgermeister der Stadt, Norm Coleman, war zum
Republikaner mutiert, und ein früherer Profiringer nahm Kurs auf die
Gouverneursvilla. In Carols Fall war der Katalysator ihr neuer Freund Blake,
ein ziegenbärtiger junger Baggerführer, den sie an ihrem Schalter in der
Stadtverwaltung kennengelernt hatte und für den sie ihr Erscheinungsbild
dramatisch veränderte: keine aufwendige Frisur und Begleitservice-Kleidung
mehr, dafür enge Hosen, ein einfacher Stufenschnitt und weniger Make-up. Eine Carol,
wie sie noch nie jemand gesehen hatte, eine regelrecht glückliche Carol,
sprang ausgelassen aus Blakes F-25oer Pick-up - kurz dröhnte
Hymnenrock die Straße rauf und runter - und knallte die Beifahrertür wieder zu.
Schon bald blieb Blake über Nacht bei ihr, schlurfte im Vikings-Trikot herum,
die Arbeitsstiefel ungeschnürt und eine Bierdose in der Hand, und binnen kurzem
ging er mit der Kettensäge auf jeden Baum im Garten los und jagte einen gemieteten
Bagger über das Grundstück. Auf der Stoßstange seines Pickups stand ich bin weiss und gehe wählen.


Die
Paulsens, die selbst gerade eine lange Renovierungsphase hinter sich hatten,
mochten sich über den Lärm und das Durcheinander nicht beschweren, und Walter,
der Nachbar zur anderen Seite, war zu nett oder zu beschäftigt dafür, aber als
Patty, nach den Monaten mit Joey am See,
Ende August wieder nach Hause kam, drehte sie vor Empörung fast durch und lief
mit wildem Blick straßauf, straßab von Tür zu Tür, um über Carol
Monaghan herzuziehen. «Entschuldigt bitte», sagte sie, «was ist denn
hier los? Kann mir mal jemand sagen, was hier los ist? Hat irgendwer den Bäumen
den Krieg erklärt, ohne es mir mitzuteilen? Wer ist dieser Paul Bunyan mit dem
Pick-up? Was geht da vor? Ist Carol nicht mehr
bloß Mieterin? Darf man Bäume abholzen, wenn man bloß zur Miete wohnt? Seit
wann kann man einfach die Rückwand eines Hauses einreißen, das einem gar nicht
gehört? Hat sie das Haus vielleicht gekauft, ohne dass wir etwas davon
mitgekriegt haben? Wie das denn, bitteschön? Sie kann ja noch nicht mal eine
Glühbirne auswechseln, ohne meinen Mann anzurufen! <Tut mir leid, dass ich
dich beim Abendessen störe, Walter, aber wenn ich den Lichtschalter da umlege,
passiert nichts. Würde es dir was ausmachen, mal eben rüberzukommen? Und wenn
du dann schon hier bist, könntest du mir doch auch gleich bei meiner
Steuererklärung helfen, nicht, Walterschätzchen? Ich muss
sie morgen abgeben, und meine Nägel sind noch nicht trocken.> Wie
sollte diese Person denn wohl einen Kredit bekommen? Muss
sie nicht erst ihre Victoria’s-Secret-Rechnungen bezahlen? Wieso darf
sie überhaupt einen Freund haben? Gibt es da nicht irgend so einen fetten
Typen drüben in Minneapolis? Sollte man
dem fetten Typen nicht vielleicht mal ein Licht aufstecken?»


Erst als
Patty die Tür der Paulsens erreicht hatte, weit unten auf ihrer Liste
aufzusuchender Nachbarn, erhielt sie ein paar Antworten. Merrie erklärte ihr, Carol
Monaghan miete das Haus inzwischen tatsächlich nicht mehr. Es sei
eines von mehreren hundert, die das städtische Wohnungsamt in den Jahren der
Verwahrlosung des Viertels in Besitz genommen habe und nun zu Schnäppchenpreisen
zu verkaufen beginne.


«Wieso
weiß ich davon nichts?»


«Du hast
nie nachgefragt», sagte Merrie. Und konnte nicht widerstehen hinzuzufügen:
«Politik hat dich ja offenbar nie besonders interessiert.»


«Und ihr
meint, sie hat es billig bekommen.»


«Sehr
billig. Kann eben nicht schaden, die richtigen Leute zu kennen.»


«Und wie
findet ihr das?»


«Ich
finde, es ist theoretisch genauso wie finanzpolitisch eine Sauerei», sagte
Merrie. «Ein Grund, warum ich für Jim Schiebel arbeite.»


«Ihr wisst
ja, ich habe dieses Viertel immer geliebt», sagte Patty.


«Ich habe
hier immer gern gewohnt, selbst am Anfang. Und plötzlich kommt mir alles so
schmutzig und hässlich vor.»


«Nicht
verzagen, Aufstand wagen», sagte Merrie und gab ihr ein paar Bücher zum Thema.


«Mit
Walter würde ich im Augenblick nicht gern tauschen», sagte Seth, als Patty
gegangen war.


«Das freut
mich zu hören», sagte Merrie.


«Habe ich
mich getäuscht, oder hast du da auch so einen Unterton ehelichen Unmuts
rausgehört? Ich meine - Carol bei der
Steuererklärung helfen, wusstest du das? Ziemlich interessant, finde ich,
davon habe ich nie was mitbekommen. Und nun konnte er nicht mal ihren schönen
Blick auf Carols Bäume
retten.»


«Das Ganze
hat so was reaganhaft Regressives», sagte Merrie. «Sie hat gedacht, sie könnte
in ihrer kleinen Luftblase leben, sich ihre eigene kleine Welt erschaffen. Ihr
eigenes kleines Puppenhaus.»


Der Anbau,
der während der nächsten neun Monate Wochenende für Wochenende aus Carols
Garten-Schlammloch emporwuchs, glich einem gigantischen Bootsschuppen, dessen
mit Acryl verkleidete Außenwände von drei schlichten Fenstern durchbrochen
waren. Carol und Blake bezeichneten den Anbau
als «Mehrzweckraum», ein Konzept, das in Ramsey Hill bis
dato keine Vorläufer hatte. Nach der Zigarettenkippenkontroverse hatten die
Paulsens einen hohen Zaun gezogen und eine Reihe von Zierfichten gepflanzt, die
inzwischen groß genug geworden waren, um Merrie und Seth von dem Anblick
abzuschirmen. Nur die Berglund’schen Sichtachsen blieben unverstellt, und Patty
war schon bald derart auf den von ihr so genannten «Hangar» fixiert, dass die
anderen Nachbarn dem Gespräch mit ihr aus dem Weg gingen, was sie vorher nie
getan hatten. Sie winkten ihr von der Straße aus zu und riefen einen Gruß,
hüteten sich aber, stehenzubleiben und sich in eine Diskussion verwickeln zu
lassen. Die berufstätigen Mütter waren sich einig, dass Patty zu viel Zeit
hatte. Früher, im Umgang mit den kleinen Kindern, denen sie Sportunterricht
gegeben und Haushaltsfertigkeiten beigebracht hatte, war sie phänomenal
gewesen, aber jetzt waren fast alle Kinder in der Straße groß. Ganz gleich,
womit Patty ihre Tage auszufüllen suchte, immer blieb sie in Sicht- oder
Hörweite der Bautätigkeiten nebenan. Alle paar Stunden kam sie aus ihrem Haus,
lief im Garten auf und ab und spähte zum Mehrzweckraum hinüber wie ein Tier,
das in seinem Nest gestört worden ist, und manchmal ging sie am Abend hinüber
und klopfte an die provisorische Sperrholztür.


«Hallo,
Blake, wie geht’s, wie steht’s?»


«Danke,
bestens.»


«Das hört
man! Also ehrlich, weißt du was - die Skilsäge da ist für halb neun Uhr abends
ziemlich laut. Was hältst du davon, für heute Schluss zu machen?»


«Nicht
sehr viel, offen gesagt.»


«Und was
ist, wenn ich dich darum bitten würde?»


«Keine
Ahnung. Wie wär’s, wenn du mich meine Arbeit machen lässt?»


«Das würde
mir überhaupt nicht passen, weil der Lärm uns nämlich enorm stört.»


«Tja,
also, weißt du was? Pech.»


Patty gab
ein lautes, unwillkürliches, wieherndes Lachen von sich. «Hahaha! Pech?»


«Ja. Also,
hör mal zu, das mit dem Lärm tut mir leid. Aber Carol
sagt, ihr habt bei der Renovierung eures Hauses ungefähr fünf Jahre
lang Lärm gemacht.»


«Hahaha.
Ich kann mich nicht erinnern, dass sie sich je beklagt hätte.»


«Ihr habt
getan, was ihr tun musstet. Jetzt tue ich, was ich tun muss.»


«Aber was
du da tust, ist richtig hässlich. Tut mir leid, aber es sieht grauenhaft aus.
Einfach - scheußlich und grauenhaft. Im Ernst. Anders kann man es nicht nennen.
Aber darum geht’s hier gar nicht. Es geht um die Skilsäge.»


«Du stehst
auf einem Privatgrundstück und solltest jetzt besser gehen.»


«Na schön,
dann werde ich wohl die Polizei rufen.»


«Meinetwegen,
nur zu.»


Danach
konnte man sie, zitternd vor Wut, den Gartenweg auf und ab laufen sehen. Sie
rief tatsächlich wiederholt die Polizei, und ein paarmal kamen die Beamten auch
und knöpften sich Blake vor, aber bald waren sie es leid, von ihr zu hören, und
tauchten erst im folgenden Februar wieder auf, als jemand die schönen neuen Winterreifen
von Blakes F-25oer zerstochen hatte, alle vier, und Blake und Carol
die Beamten an ihre Nachbarin verwiesen, von der telefonisch so oft
Beschwerden eingegangen waren. Das wiederum führte dazu, dass Patty erneut
straßauf, straßab von Tür zu Tür ging und Schimpftiraden vom Stapel ließ. «Die
offenkundige Verdachtsperson, ja? Die Mutter zweier halbwüchsiger Kinder von
nebenan, ich, eine Schwerverbrecherin, ja? Ich, eine Verrückte! Er hat den
größten, hässlichsten Wagen in der ganzen Straße, mit Aufklebern dran, die so
ungefähr jeden beleidigen, der kein weißer Bassist ist, aber mein Gott, wie
mysteriös, wer außer mir könnte ihm wohl die Reifen zerstochen haben wollen?»


Merrie Paulsen
war davon überzeugt, dass der Reifenzerstecher Patty war.


«Ich kann
mir das nicht vorstellen», sagte Seth. «Klar, offensichtlich leidet sie, aber
sie ist doch keine Lügnerin.»


«Mag sein,
aber ich habe sie auch nie ausdrücklich sagen hören, dass sie es nicht gewesen
ist. Hoffentlich hat sie einen guten Therapeuten. Brauchen könnte sie’s. Das
und einen Ganztagsjob.»


«Ich frage
mich nur: Wo ist Walter?»


«Walter
schuftet sich halb tot, um genug Geld zu verdienen, damit sie den ganzen Tag
zu Hause hocken und die durchgedrehte Hausfrau spielen kann. Er ist für Jessica
ein guter Vater und für Joey so etwas
wie ein Realitätsprinzip. Ich würde sagen, er hat alle Hände voll zu tun.»


Walters
augenfälligste Eigenschaft, von seiner Liebe zu Patty abgesehen, war seine
Nettigkeit. Walter war einer dieser guten Zuhörer, die offenbar alle anderen
Menschen interessanter und eindrucksvoller finden als sich selbst. Er hatte
grotesk helle Haut, ein schwach ausgeprägtes Kinn und engelhaft gelocktes Haar,
und er trug seit eh und je dieselbe Drahtbrille mit den runden Gläsern. Seine
Laufbahn hatte er bei 3M als Anwalt
in der Rechtsabteilung begonnen, war dort jedoch nicht sehr erfolgreich gewesen
und daraufhin in den Unternehmensbereich Philanthropie und Wohltätigkeit
abgeschoben worden, eine Sackgasse der Firma, in der Nettigkeit als Vorzug
galt. In der Barrier Street
verteilte er ständig tolle Freikarten für das Guthrie-Theater und das St. Paul
Chamber Orchestra und
erzählte den Nachbarn von seinen Begegnungen mit Lokalmatadoren wie Garrison Keillor
und Kirby Puckett und einmal sogar Prince.
Erst kürzlich hatte er überraschend bei 3M gekündigt
und war Referent für Landnutzung bei der Naturschutzorganisation The
Nature Conservancy geworden. Niemand außer den
Paulsens hatte geahnt, dass er ein solches Maß an Unzufriedenheit hegte, aber
Walter begeisterte sich für die Natur keinen Deut weniger als für die Kultur,
und die einzige nach außen hin sichtbare Veränderung in seinem Leben war die,
dass er an den Wochenenden nun viel seltener zu Hause war.


Das mag
einer der Gründe gewesen sein, warum er sich nicht, wie man vielleicht hätte
erwarten können, in Pattys Streit mit
Carol Monaghan einmischte. Wenn man ihn
geradeheraus fragte, was er davon hielt, kicherte er nervös. «Ich bin da eine
Art unparteiischer Beobachter», sagte er. Und ein unparteiischer Beobachter
blieb er den ganzen Frühling und Sommer von Joeys
zweitem Collegejahr hindurch bis in den Herbst, als Jessica zum
Studieren an die Ostküste ging und Joey aus seinem
Elternhaus aus- und bei Carol, Blake und Connie
einzog.


Der Umzug
war ein erstaunlicher Akt der Rebellion und ein Dolchstoß in Pattys
Herz - der Anfang vom Ende ihres Lebens in Ramsey
Hill. Joey hatte den
Juli und den August in Montana verbracht, um auf der Hochlandfarm eines von
Walters wichtigsten Nature-Conservancy-Sponsoren zu arbeiten, und war mit
breiten, männlichen Schultern und fünf Zentimeter größer als zuvor zurückgekommen.
Walter, der für gewöhnlich kein Angeber war, hatte den Paulsens bei einem
Picknick im August anvertraut, der Sponsor habe ihn angerufen und gesagt, Joeys
Furchtlosigkeit und Ausdauer beim Kälberfang und Schafbad hätten ihn
«umgehauen». Patty dagegen hatte, auf demselben Picknick, schon diesen vor
Kummer leeren Blick. Im Juni, bevor Joey nach
Montana fuhr, hatte sie ihn noch einmal mit zum Namenlosen See genommen, damit
er ihr bei Ausbesserungsarbeiten am Haus zur Hand ging, und der einzige
Nachbar, der sie dort besucht hatte, beschrieb einen fürchterlichen Nachmittag,
an dem Mutter und Sohn sich gegenseitig wieder und wieder, auf offener Bühne,
tief verletzt hätten, bei einem Streit, in dessen Verlauf Joey
Patty wegen ihrer Eigenarten verspottet und ihr schließlich ins
Gesicht gesagt habe, sie sei «dumm», worauf Patty «Hahaha!» geschrien habe,
«dumm! Mein Gott, Joey! Deine
Reife verblüfft mich immer wieder! Die eigene Mutter vor anderen Leuten dumm
nennen, das ist ja so ein sympathischer Zug! Was bist du bloß für ein großer,
starker, unabhängiger Mann!»


Gegen Ende
des Sommers hatte Blake die Arbeiten am Mehrzweckraum weitgehend abgeschlossen
und staffierte ihn mit so Blakeschen Gerätschaften wie PlayStation, Kicker- und
Air-Hockey-Tischen, gekühltem Bierfass, Großbildfernseher, verstellbaren
Lehnsesseln sowie einem Vikings-Kronleuchter aus Buntglas aus. Den Nachbarn
blieb nur, sich auszumalen, mit welchem Sarkasmus Patty diese Annehmlichkeiten
vom Abendbrottisch aus bedachte und wie Joey seine
Mutter für dumm und unfair erklärte und Walter ihm wütend Entschuldigungen
gegenüber Patty abverlangte, aber den Abend, an dem Joey
zur Nachbarsfamilie überlief, brauchte sich niemand auszumalen, weil Carol
Monaghan ihn jedem aus der Straße, der den Berglunds gegenüber illoyal
genug war, ihr zuzuhören, mit lauter und etwas hämischer Stimme gern
beschrieb.


«Joey war so ruhig, so ruhig»,
sagte Carol. «Ich schwöre bei Gott, er sah aus,
als könnte er kein Wässerchen trüben. Ich bin mit Connie
rübergegangen, um ihn zu unterstützen und auch um klarzumachen, dass
mir die Regelung total recht ist, denn ihr kennt Walter ja, so rücksichtsvoll,
wie er ist, hätte er sonst bestimmt befürchtet, ich könnte das als Zumutung
empfinden. Und Joey war total verantwortungsbewusst, wie immer. Er wollte nur,
dass alle auf demselben Stand sind und dass die Karten offen auf dem Tisch
liegen. Er hat ihnen erklärt, er und Connie hätten
alles mit mir besprochen, und ich habe Walter gesagt - weil mir nämlich klar
war, dass ihm das Sorgen machen würde -, ich habe ihm gesagt, die
Lebensmitteleinkäufe wären kein Problem. Blake und ich sind jetzt eine
Familie, und wir füttern gern noch einen mehr durch, und außerdem ist Joey
große Klasse, wenn es ums Abwaschen und Müllrausbringen und Aufräumen geht, und
dann habe ich Walter noch gesagt, er und Patty wären Connie
gegenüber ja auch so großzügig gewesen und hätten sie bei sich
mitessen lassen und so. Ich wollte das anerkennen, denn sie waren wirklich
großzügig, als ich mein Leben nicht im Griff hatte, und ich bin ihnen dafür all
die Jahre unheimlich dankbar gewesen. Und Joey bleibt die ganze Zeit dermaßen
ruhig und verantwortungsbewusst. Er sagt, dass er eigentlich gar keine andere
Wahl hat, wenn er Zeit mit Connie verbringen
will, weil Patty sie ja nicht mal mehr ins Haus lässt, und ich springe ihm bei
und sage, wie total ich hinter ihrer Beziehung stehe - wenn bloß alle anderen
jungen Leute auf dieser Welt so verantwortungsbewusst wären wie die beiden,
dann wäre die Welt viel schöner - und wie viel besser es ist, dass sie bei mir,
in Sicherheit und Verantwortung, im Haus wohnen, anstatt irgendwo draußen
rumzuschleichen und sich in Schwierigkeiten zu bringen. Ich bin Joey so
dankbar, er wird bei mir im Haus immer willkommen sein. Das habe ich ihnen
gesagt. Und ich weiß schon, dass Patty mich nicht mag, sie hat immer auf mich
herabgesehen und auch Connie hochnäsig
behandelt. Das weiß ich ganz genau. Ich weiß so einiges darüber, wozu Patty
fähig ist. Deshalb war mir auch klar, dass sie auf die eine oder andere Art
ausflippen würde. Und tatsächlich verzieht sie das Gesicht und sagt:
<Glaubst du etwa, er liebt deine
Tochter? Glaubst du im Ernst, er ist in sie verliebt?>
Mit dieser hohen, dünnen Stimme. Als wäre es unmöglich, dass einer
wie Joey sich in Connie verliebt,
weil ich nicht aufs College gegangen bin oder was weiß ich, oder weil ich nicht
in so einem großen Haus wohne oder nicht aus New York komme oder was weiß ich,
oder weil ich, anders als sie, einen kreuzehrlichen Vierzigstundenjob habe.
Patty ist so voller Geringschätzung mir gegenüber, das glaubt man gar nicht.
Aber mit Walter, dachte ich, könnte ich reden. Der ist wirklich ein Schatz.
Sein Gesicht ist knallrot angelaufen, wahrscheinlich weil ihm das alles
peinlich ist, und er sagt: <Carol, ihr müsst jetzt bitte gehen, du und Connie,
damit wir in Ruhe mit Joey sprechen können.> Was ich in Ordnung
finde. Ich bin doch nicht hingegangen, um Unfrieden zu stiften, so jemand bin
ich nicht. Aber Joey sagt nein. Er sagt, dass er sie ja nicht um Erlaubnis
bittet, sondern ihnen nur mitteilt, was er tun wird, und dass es nichts zu
diskutieren gibt. Und da verliert Walter die Fassung. Komplett. Die Tränen
strömen ihm übers Gesicht, so fertig ist er - und ich kann das verstehen,
immerhin ist Joey sein jüngstes Kind, und es ist ja nicht seine Schuld, dass
Patty so uneinsichtig und so gemein zu Connie ist und
dass Joey deshalb nun nicht mehr bei ihnen wohnen möchte. Jedenfalls fängt er
an, aus vollem Hals zu brüllen, so was wie DU BIST SECHZEHN JAHRE ALT, UND DU
GEHST NIRGENDWOHIN, BIS DU NICHT MIT DER SCHULE FERTIG BIST. Und Joey lächelt
ihn nur an, er könnte kein Wässerchen trüben. Er sagt, es ist nicht verboten,
dass er auszieht, und außerdem zieht er ja nur nach nebenan. Total vernünftig.
Ich wünschte, ich wäre mit sechzehn auch nur ansatzweise so klug und souverän
gewesen. Im Ernst, er ist wirklich ein toller Junge. Und Walter tat mir
irgendwie leid, weil er jetzt lauter so Zeug brüllte, von wegen, er bezahlt Joeys
College nicht, und Joey darf nächsten Sommer nicht wieder nach
Montana, und er verlangt ja nicht mehr, als dass Joey zum Abendessen kommt und
in seinem eigenen Bett schläft und ein Teil der Familie ist. Und Joey
daraufhin: <Ich bin doch noch ein Teil der Familie>, was er ja im Übrigen
nie bestritten hat. Aber Walter stampft durch die Küche, ein paar Sekunden lang
habe ich wirklich gedacht, er schlägt gleich zu, aber er ist bloß total aus der
Fassung, er brüllt: RAUS HIER, RAUS HIER, ICH BIN ES LEID, RAUS HIER, und dann
ist er weg, und man hört ihn oben in Joeys Zimmer
Schubladen aufreißen oder so was, und Patty rennt hinterher, und sie schreien
sich an, und Connie und ich
nehmen Joey in den Arm, weil er der einzige Vernünftige in dieser Familie ist
und uns so leidtut, und in dem Moment bin ich überzeugt, dass es das Richtige
für ihn ist, bei uns einzuziehen. Walter kommt die Treppe wieder
runtergestampft, und wir hören Patty schreien wie eine Irre - jetzt ist sie es,
die total die Fassung verloren hat -, und Walter fängt wieder an zu brüllen:
SIEHST DU, WAS DU DEINER MUTTER ANTUST? Denn es dreht sich alles nur um Patty,
versteht ihr, immer muss sie das
Opfer sein. Und Joey steht bloß da und schüttelt den Kopf, weil die Situation
so eindeutig ist. Warum sollte er in so einem Haushalt wohnen wollen?»


Obwohl
manche Nachbarn zweifellos Genugtuung daraus zogen, dass Patty mit all dem Wind
um ihren außergewöhnlichen Sohn Sturm geerntet hatte, änderte das an den
Tatsachen letztlich wenig: Carol Monaghan
war in der Barrier Street
noch nie beliebt gewesen, Blake wurde weitgehend abgelehnt, Connie
fanden die meisten unheimlich, und Joey hatte keiner je recht über den
Weg getraut. Als sein Aufstand sich herumsprach, überwogen unter den Bürgern Ramsey
Hills das Mitleid für Walter, die Sorge um Pattys
seelische Verfassung sowie ein überwältigendes Gefühl der
Erleichterung, ja der Dankbarkeit dafür, wie normal die eigenen Kinder waren -
wie vorbehaltlos sie sich über elterliche Großzügigkeiten freuten, wie
bereitwillig sie sich bei ihren Hausaufgaben oder College-Bewerbungen helfen
ließen, wie brav sie telefonisch Bescheid gaben, wenn sie nach der Schule nicht
gleich nach Hause kamen, wie offenherzig sie von ihren kleinen Alltagsnöten
erzählten und wie beruhigend vorhersehbar ihre Erfahrungen mit Sex und Gras und
Alkohol waren. Das Elend, das dem Berglund’schen Haus entströmte, war ein Fall
für sich. Walter - der, wie man nur hoffen konnte, von Carols Geschwätz über
den Abend, an dem er «die Fassung verloren hatte», gar nichts wusste - gab
verschiedenen Nachbarn gegenüber verlegen zu, er und Patty seien als Eltern
«gefeuert» worden und täten ihr Bestes, es nicht persönlich zu nehmen.
«Manchmal kommt er zum Lernen rüber», sagte Walter, «aber im Moment scheint er
sich wohler zu fühlen, wenn er bei Carol übernachtet.
Wir werden ja sehen, wie lange noch.»


«Und wie
verkraftet Patty das alles?», fragte Seth Paulsen
nach.


«Nicht
gut.»


«Wir
hätten euch so gern bald mal wieder zum Abendessen bei uns.»


«Das wäre
schön», sagte Walter, «aber ich glaube, Patty fährt jetzt erst mal für eine
Weile ins Haus meiner Mutter. Sie ist ja dabei, es zu renovieren.»


«Ich mache
mir Sorgen um sie», sagte Seth mit einem kleinen Aussetzer in der Stimme.


«Ja, ich
mir auch ein bisschen. Aber ich habe sie schon trotz Schmerzen weiterspielen
sehen. Am College hat sie sich mal eine böse Knieverletzung zugezogen und noch
zwei Spiele durchgehalten.»


«Aber
hatte sie dann nicht eine Operation, die, ahm, ihre Karriere beendet hat?»


«Seth, ich
wollte damit vor allem sagen, wie zäh sie ist. Dass sie auch unter Schmerzen
weiterspielen kann.»


«Klar.»


Walter und
Patty schafften es nie zu einem Essen bei den Paulsens. Patty verkroch sich
über weite Strecken des Winters und Frühlings am Namenlosen See, fern von der Barrier
Street, und selbst wenn ihr Auto in der Einfahrt stand - in der
Weihnachtszeit zum Beispiel, als Jessica vom College nach Hause kam und, ihren
Freunden zufolge, einen «mordsmäßigen Streit» mit Joey hatte, der dazu führte,
dass Joey mehr als eine Woche in seinem alten Zimmer schlief und seiner
formidablen Schwester das traditionelle Weihnachtsfest bescherte, das sie sich
wünschte -, mied Patty die Nachbarschaftstreffen, bei denen ihr Gebäck und ihre
Freundlichkeit einst so willkommene feste Größen gewesen waren. Gelegentlich
sah man sie Besuch von etwa vierzigjährigen Frauen empfangen, ihren Frisuren
sowie den Aufklebern an ihren Subarus nach zu urteilen, ehemaligen Basketball-Mannschaftskameradinnen
von ihr, und dann und wann hieß es wieder, sie trinke, aber das war in erster
Linie Spekulation, denn bei all ihrer Freundlichkeit hatte sie sich mit
niemandem in Ramsey Hill je
richtig angefreundet.


Von
Silvester an wohnte Joey wieder bei Carol und Blake.
Ein Großteil der Anziehungskraft, die dieses Haus auf ihn ausübte, wurde
allgemein dem Bett zugeschrieben, das er dort mit Connie
teilte. Seine Freunde wussten um seine sonderbare, militante Ablehnung
der Masturbation, deren bloße Erwähnung ihm stets ein herablassendes Lächeln
entlockte; er habe den Ehrgeiz, behauptete er, durchs Leben zu gehen, ohne je
darauf zurückgreifen zu müssen. Scharfsinnigere Nachbarn, darunter die
Paulsens, mutmaßten, dass Joey es überdies genoss, in diesem Haus der
Intelligenteste zu sein. Er wurde zum Fürsten des Mehrzweckraums, dessen
Vergnügungen er allen, die er mit seiner Freundschaft beehrte, zugänglich
machte (und dessen unbeaufsichtigtes Bierfass er in den Tischgesprächen der
gesamten Nachbarschaft zu einem Stein des Anstoßes werden ließ). Sein Verhalten
Carol gegenüber grenzte irritierend ans
Flirten, und Blake nahm er für sich ein, indem er sich für all dessen Steckenpferde
begeisterte, insbesondere die Elektrowerkzeuge und den Pick-up, an dessen
Steuer er fahren lernte. Er belächelte den Enthusiasmus seiner Mitschüler für
AI Gore und Senator Wellstone auf eine so unangenehme Weise, als wäre
Liberalismus eine Schwäche und mit Selbstbefleckung gleichzusetzen, was die
Vermutung nahelegte, dass er teilweise sogar Blakes politische Ansichten übernommen
hatte. Im Sommer darauf jedenfalls fuhr er nicht wieder nach Montana, sondern
arbeitete auf dem Bau.


Und jeder,
ob zu Recht oder nicht, hatte das Gefühl, irgendwie sei Walter - Walters
Nettigkeit - an allem schuld. Anstatt Joey an den Haaren nach Hause zu
schleifen und dafür zu sorgen, dass er sich benahm, anstatt Patty ordentlich
eins überzubraten und dafür zu sorgen, dass sie sich benahm, verbarrikadierte
er sich hinter seiner Arbeit für die Naturschutzorganisation, in der er
ziemlich schnell zum Geschäftsführer für Minnesota aufgestiegen war, und ließ
das Haus Abend für Abend verwaist zurück, ließ die Blumenbeete verwahrlosen und
die Hecken verwildern und die Fenster verschmutzen, ließ den schmuddeligen
Stadtschnee das schiefgewordene gore/LIEBERMANN-Schild verschlingen, das immer noch vor dem Haus
im Boden steckte. Selbst die Paulsens zeigten kein Interesse mehr an den
Berglunds, seit Merrie für den Stadtrat kandidierte. Patty verbrachte den
ganzen nächsten Sommer am Namenlosen See, und kurz nach ihrer Rückkehr - einen
Monat nachdem Joey unter finanziellen Umständen, die in Ramsey
Hill nicht bekannt waren, an der University
of Virginia zu studieren begonnen hatte, und zwei Wochen nach
der großen nationalen Tragödie - tauchte ein zu VERKAUFEN-Schild vor der viktorianischen Villa auf, in die
sie und Walter mit ganzer Kraft ihr halbes Leben investiert hatten. Walter
pendelte zu dem Zeitpunkt schon zu einer neuen Arbeitsstelle in Washington. Die
Immobilienpreise sollten kurz darauf beispiellose Höhen erreichen, aber noch
befand sich der lokale Markt nahe der Talsohle der auf den elften September
folgenden Rezession. Patty überwachte den Verkauf des Hauses, zu einem
jämmerlichen Preis, an ein gesetztes schwarzes Ehepaar, beide berufstätig, mit
dreijährigen Zwillingen. Im Februar gingen die zwei Berglunds ein letztes Mal
in der Barrier Street von Tür zu Tür, um sich in
höflicher Form zu verabschieden, Walter, indem er alle nach ihren Kindern
fragte und jedem von ihnen seine besten Wünsche ausrichten ließ, und Patty,
indem sie vorwiegend schwieg, aber wieder merkwürdig jugendlich aussah, wie
die junge Frau, die ihren Kinderwagen schon die Straße entlanggeschoben hatte,
als das Wohnviertel noch gar kein Wohnviertel gewesen war.


«Es ist
ein Wunder», sagte Seth Paulsen hinterher zu Merrie, «dass die beiden überhaupt
noch zusammen sind.»


Merrie
schüttelte den Kopf. «Ich glaube, sie haben bis heute nicht begriffen, wie man
lebt.»


 


ES WURDEN FEHLER GEMACHT 


 


Patty
Berglunds Autobiographie von Patty Berglund


(verfasst
auf Vorschlag ihres Therapeuten)


 


Kapitel
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Wenn Patty
keine Atheistin wäre, würde sie dem lieben Gott für den Schul- und Collegesport
danken, der ihr quasi das Leben rettete und eine Chance für sie war, sich als
Mensch selbst zu verwirklichen. Ganz besonders dankbar ist sie Sandra Mosher
von der North Chappaqua Middle School, Elaine Carver und Jane
Nagel von der Horace Greeley High School, Ernie und Rose
Salvatore vom Gettysburg Girls
Basketball Camp und Irene Treadwell von der University
of Minnesota. Von diesen wunderbaren Trainerinnen und Trainern
hat sie Disziplin, Geduld, Konzentration und Mannschaftsgeist sowie die Ideale
der sportlichen Fairness gelernt,
die ihr geholfen haben, ihr krankhaftes Konkurrenzdenken und geringes
Selbstwertgefühl auszugleichen.


Ihre
Kindheit verbrachte Patty im Westchester County, New York.
Sie hat drei jüngere Geschwister, die dem, was ihre Eltern sich erhofft hatten,
näherkamen als sie. Sie war um einiges größer als die
anderen, noch dazu weniger besonders, noch dazu
deutlich dümmer. Nicht wirklich dumm, aber
vergleichsweise dümmer. Als sie ausgewachsen war, maß sie 1,76 m und damit
ungefähr so viel wie ihr Bruder und etliche Zentimeter mehr als die beiden
anderen, und manchmal wünschte sie, sie wäre noch auf 1,80 gekommen, denn in
die Familie würde sie ja doch nie passen. Wenn sie den Korb besser hätte sehen
und sich beim Angriff effektiver hätte anbieten oder in der Verteidigung
schneller hätte rotieren können, vielleicht wäre ihr Konkurrenzdrang dann nicht
ganz so verbissen gewesen und ihr Leben nach dem College glücklicher
verlaufen; wahrscheinlich nicht, aber ein interessanter Gedanke war es schon.
Später, als sie auf College-Ebene Basketball spielte, gehörte sie meistens zu
den Kleineren auf dem Feld, was sie auf merkwürdige Weise an ihre Stellung in
der Familie erinnerte und ihren Adrenalinspiegel auf dem Höchststand zu halten
half.


Pattys
erste Erinnerung an ein Mannschaftsspiel, bei dem ihre Mutter ihr
zusah, ist zugleich eine ihrer letzten. Sie besuchte damals ein Sportcamp für
gewöhnliche Sterbliche, das auf demselben Gelände stattfand, wo ihre beiden
Schwestern an einem Kunstcamp für außergewöhnliche Sterbliche teilnahmen, und
eines Tages erschienen ihre Mutter und ihre Schwestern zu den letzten Innings
eines Softballspiels. Patty ärgerte sich, weil sie als Left
Fielder untätig herumstand, während weniger begabte Mädchen Errors
im Infield machten
und sie daraufwartete, dass endlich mal jemand einen Ball weit schlagen würde.
Nach und nach rückte sie immer weiter vor, und so endete das Spiel. Läuferinnen
auf der ersten und zweiten Base. Die Schlagfrau traf den Ball so, dass er
einmal aufsetzte und dann zu dem grauenhaft linkischen Mädchen auf der
Shortstop-Position flog, aber Patty stürzte sich dazwischen und schnappte ihr
den Ball vor der Nase weg, um selbst loszurennen, die vordere Läuferin
abzuschlagen und dann die andere zu jagen, irgendein süßes Ding, das
wahrscheinlich nur wegen eines Fielding Errors bis zur
ersten Base gelangt war. Patty hielt direkt auf sie zu, bis sie kreischend ins Outfield
rannte, also den Basepfad verließ, sodass sie automatisch out war,
aber Patty verfolgte sie weiter und schlug sie ab, woraufhin sie sich krümmte
und schrie, weil die leichte Berührung mit einem Handschuh offenbar so
furchtbar wehgetan hatte.


Patty
wusste, dass dies in puncto sportliche Fairness keine
Sternstunde von ihr gewesen war. Irgendetwas war über sie gekommen, weil ihre
Familie zugesehen hatte. Im Familienkombi fragte ihre Mutter sie mit noch
zittrigerer Stimme als sonst, ob sie denn ganz so … aggressiv sein
müsse. Ob sie denn wirklich, na ja, so aggressiv sein
müsse. Wäre es so schlimm für Patty gewesen, den Ball auch mal an ihre
Mannschaftskameradinnen abzugeben? Patty erwiderte, sie habe auf der linken
Feldseite ÜBERHAUPT KEINEN Ball abgekriegt. Und ihre Mutter sagte: «Ich finde
es ja in Ordnung, dass du Sport treibst, aber nur, wenn du dabei auch
Gemeinschaftssinn und das Zusammenspiel mit anderen lernst.» Und Patty sagte:
«Dann schick mich in ein RICHTIGES Camp, wo ich nicht die einzige gute
Spielerin bin! Ich kann nicht mit Leuten zusammenspielen, die nicht in der
Lage sind, den Ball zu fangen!» Und ihre Mutter sagte: «Ich weiß nicht, ob es
ratsam ist, so viel Aggressivität und Konkurrenzdenken zu unterstützen. Gut,
ich bin kein Sportfan, aber ich begreife nicht, wie es Spaß machen kann, jemand
anderen nur um des Siegens willen zu besiegen. Wäre es nicht viel schöner, wenn
alle zusammenwirken würden, um gemeinsam etwas aufzubauen?»


Pattys
Mutter war eine Berufsdemokratin. Noch heute, zur Zeit der
Niederschrift dieser Seiten, ist sie Abgeordnete in der Parlamentskammer des
Staates New York, die Ehrenwerte Joyce Emerson, bekannt als Fürsprecherin von
Grünanlagen, benachteiligten Kindern und der Kunst. Das Paradies ist für sie
eine Grünanlage, in der sich benachteiligte Kinder aufhalten und auf Staatskosten
künstlerisch betätigen können. Joyce wurde 1934 als Joyce
Markowitz in Brooklyn geboren, aber Jüdin zu sein scheint ihr von Anbeginn
ihres bewussten Lebens an missfallen zu haben. (Die Autobiographin fragt sich,
ob einer der Gründe, warum die Stimme ihrer Mutter immer zittert, der ist, dass
sie sich ihr Leben lang angestrengt hat, bloß nicht wie jemand aus Brooklyn zu
klingen.) Joyce bekam ein Stipendium, um Geisteswissenschaften in den Wäldern
von Maine zu studieren, wo sie Pattys über die
Maßen nicht-jüdischen Vater kennenlernte, den sie in der All Souls Unitarian
Universalist Church an der
Upper East Side von Manhattan heiratete. Die
Autobiographin ist der Meinung, dass Joyce für die Mutterrolle emotional noch
nicht reif genug war, als sie ihr erstes Kind bekam, allerdings sollte die
Autobiographin selbst in dieser Hinsicht wohl besser keine Steine werfen. Als
Jack Kennedy i960 zum Präsidentschaftskandidaten der
Demokraten nominiert wurde, hatte Joyce jedenfalls einen so ehrenhaften wie
aufregenden Grund, das Haus, das mit Kindern zu füllen sie anscheinend
nicht vermeiden konnte, Morgen für Morgen zu verlassen. Dann kamen die
Bürgerrechtsbewegung, Vietnam und das Attentat auf Bobby
Kennedy - noch mehr gute Gründe, außerhalb jenes Hauses zu weilen, das
für vier kleine Kinder, plus eine barbadische Kinderfrau im Keller, nicht
annähernd groß genug war. Joyce, die sich dem toten Bobby
verpflichtet fühlte, nahm 1968 zum ersten Mal als Delegierte an einem
Nominierungsparteitag teil. Sie wurde Bezirksschatzmeisterin und später
Bezirksvorsitzende der Partei und organisierte 1972 und 1980 Teddys Wahlkampf.
Jeden Sommer gingen von morgens bis abends Scharen von Freiwilligen mit Kisten
voller Wahlkampfmaterialien bei ihnen ein und aus. Patty konnte sechs Stunden am
Stück Dribbeln und Liegestütz trainieren, ohne dass irgendjemand es bemerkt
oder sich darum geschert hätte.


Pattys
Vater, Ray Emerson, war Anwalt und ein Amateurhumorist, dessen
Repertoire Furzwitze und gemeine Parodien von Nachbarn, Freunden und den
Lehrern seiner Kinder einschloss. Besonders gern triezte er Patty damit, dass
er die Barbadierin Eulalie nachäffte, wenn diese eben außer Hörweite war:
«Schluss jetzt mit die Spiele, Schluss mit die Quatsch», sagte er dann zum
Beispiel, immer lauter und lauter, bis Patty gekränkt vom Tisch aufsprang und
ihre Geschwister vor Begeisterung kreischten. Grenzenlosen Spaß verhieß es
auch, Pattys Trainerin und Mentorin Sandy
Mosher zu verulken, die er meistens Saaaandra nannte. Ständig fragte er Patty,
ob Saaaandra in letzter Zeit nicht irgendwelchen Herrenbesuch empfangen habe
oder vielleicht, hihi, hihi, doch eher Damenbesuch? Ihre
Geschwister skandierten: Saaaandra, Saaaandra! Eine andere lustige Methode,
Patty zuzusetzen, bestand darin, den Familienhund Elmo
zu verstecken und vorzugeben, Elmo sei
eingeschläfert worden, während Patty beim abendlichen Basketballtraining gewesen
sei. Oder Patty wegen bestimmter Irrtümer, die ihr vor Jahren einmal
unterlaufen waren, auf die Schippe zu nehmen - sie etwa zu fragen, wie es denn
den Kängurus in Austrien gehe und ob sie den neuen Roman
der berühmten zeitgenössischen Autorin Louisa May Aleott
schon gesehen habe und ob sie immer noch glaube, Pfifferlinge
gehörten ins Reich der Tiere. «Ich habe neulich einen von Pattys
Pfifferlingen einen Lkw jagen sehen», sagte ihr Vater etwa. «Schaut
mal, schaut mal her zu mir, so jagt Pattys Pfifferling
einen Lkw.»


An den
meisten Abenden ging ihr Vater nach dem Essen noch einmal aus dem Haus, um sich
mit armen Leuten zu treffen, die er für wenig oder gar kein Geld vor Gericht
vertrat. Sein Büro lag dem Gerichtsgebäude in White Plains
gegenüber. Zu den Mandanten, die seine Dienste umsonst in Anspruch
nahmen, gehörten Puerto-Ricaner, Haitianer, Transvestiten und geistig oder
körperlich Behinderte. Manche von ihnen steckten in so schlimmen
Schwierigkeiten, dass er nicht mal mehr hinter ihrem Rücken über sie herzog;
aber soweit es irgend möglich war, fand er ihre Probleme amüsant. In der zehnten
Klasse hörte Patty im Rahmen eines Schulprojekts bei zwei Verhandlungen zu, an
denen ihr Vater beteiligt war. Bei der einen ging es um einen arbeitslosen Mann
aus Yonkers, der am Puerto Rican Day zu viel
getrunken hatte und sich dann auf die Suche nach dem Bruder seiner Frau begab,
um ihn mit dem Messer abzustechen, ihn aber nicht fand und stattdessen in einer
Kneipe einen Fremden attackierte. Nicht nur ihr Vater, sondern auch der
Richter und sogar der Staatsanwalt schienen von der Glücklosigkeit und Blödheit
des Angeklagten amüsiert zu sein. Immer wieder ging ein Beinahe-Augenzwinkern
zwischen ihnen hin und her. Als wären Not, Versehrung und Haftstrafen bloß Unterschichts-Kabinettstückchen,
allesamt dazu da, ihren ansonsten langweiligen Tag etwas aufzupeppen.


Auf dem
Nachhauseweg in der Bahn fragte Patty ihren Vater, auf wessen Seite er sei.


«Ha, gute
Frage», antwortete er. «Du musst wissen, dass mein Mandant lügt. Das Opfer
auch. Und auch der Kneipier. Die lügen allesamt. Natürlich hat mein Mandant das
Recht auf eine engagierte Verteidigung. Aber man muss
dabei auch versuchen, der Gerechtigkeit zu dienen. Manchmal arbeiten
der Staatsanwalt, der Richter und ich genauso zusammen, wie der Staatsanwalt
und das Opfer zusammenarbeiten oder ich und der Angeklagte. Du weißt doch, dass
wir ein sogenanntes kontradiktorisches Rechtssystem haben, oder?»


«Ja.»


«Schön.
Manchmal haben der Staatsanwalt, der Richter und ich alle denselben Gegner. Wir
versuchen, die Fakten zu klären und ein Scheitern des Prozesses zu verhindern.
Aber das - hm. Das schreibst du besser nicht.»


«Ich
dachte, die Fakten zu klären ist die Aufgabe des großen Geschworenengerichts
und der Geschworenen.»


«Genau.
Schreib das. Prozess durch Geschworene deinesgleichen. Das ist wichtig.»


«Aber die
meisten deiner Mandanten sind doch unschuldig, oder?»


«Nur
wenige haben so schlimme Strafen verdient, wie man sie ihnen immer mal wieder
aufzubrummen versucht.»


«Aber viele
von ihnen sind doch vollkommen unschuldig, oder? Mommy
sagt, sie haben Schwierigkeiten mit der Sprache, oder die Polizei
passt nicht genug auf, wen sie verhaftet, und es gibt Vorurteile gegen sie,
und sie haben zu wenig Chancen.»


«Das ist
alles absolut richtig, Pattyschatz. Trotzdem, hm. Deine Mutter kann manchmal
ein bisschen blauäugig sein.»


Patty
hatte gegen seinen Spott weniger einzuwenden, wenn dessen Zielscheibe ihre
Mutter war.


«Ich
meine, du hast diese Leute doch gesehen», sagte er zu ihr. «Mannomann. El ron me
puso loco.»


Ein
wichtiger Aspekt von Rays Familie war ihr Reichtum. Seine Eltern wohnten auf
einem großen ererbten Anwesen im hügeligen Nordwesten von New Jersey, in einem
hübschen Steinhaus der klassischen Moderne, das angeblich von Frank Lloyd Wright
entworfen worden war und voller unbedeutender Werke berühmter
französischer Impressionisten hing. Jeden Sommer fand sich der gesamte
Emerson-Clan dort am See zu Ferienpicknicks zusammen, an denen Patty meist nur
wenig Freude hatte. Ihr Großvater August fasste seine älteste Enkelin gern um
den Bauch und setzte sie sich auf den wippenden Oberschenkel - weiß Gott, was
für einen kleinen wohligen Schauder ihm das verschaffte; Pattys
körperlichen Grenzen zollte er jedenfalls nicht besonders viel
Respekt. Seit sie in die siebte Klasse ging, musste sie außerdem mit Ray,
seinem Juniorpartner und dessen Frau auf dem großelterlichen Sandtennisplatz
Doppel spielen und sich in ihrem Tennisdress, knapp, wie er nun einmal war, von
dem Juniorpartner begaffen und seiner Augengrapscherei durcheinanderbringen und
verunsichern lassen.


Wie auch
Ray hatte ihr Großvater sich das Recht, im Privaten exzentrisch zu sein, durch
sein gemeinnütziges Wirken als Jurist erkauft; er hatte sich mit der
Verteidigung prominenter Wehrdienstverweigerer und Deserteure während dreier
Kriege einen Namen gemacht. In seiner freien Zeit, und davon hatte er viel,
baute er auf seinem Grundstück Trauben an und ließ sie in einem seiner Schuppen
vergären. Sein «Weingut» hieß, nach den weiblichen Wildhinterteilen, «Doe
Haunch» und gab in der Familie dauerhaft Anlass für Gelächter. Bei den
Ferienpicknicks schlappte August, eine seiner primitiv etikettierten Flaschen
in der Hand, in Latschen und hängenden Badehosen herum und schenkte seinen
Gästen, die ihre Gläser diskret ins Gras oder Gebüsch geleert hatten, nach.
«Was meint ihr?», fragte er. «Ist der Wein gut? Schmeckt er euch?» Er hatte etwas
von einem eifrigen kleinen Hobbywinzerjungen und etwas von einem Folterknecht
an sich, dem daran liegt, jedes Opfer gleichermaßen zu bestrafen. Unter
Berufung auf europäische Sitten fand er es richtig, Kindern Wein zu geben, und
während die jungen Mütter damit beschäftigt waren, Maiskolben zu entblättern
oder miteinander konkurrierende Salate zu garnieren, verdünnte er seinen Doe
Haunch Reserve mit Wasser und flößte ihn selbst dreijährigen Kindern ein,
indem er sie, wenn nötig, sanft am Kinn fasste und ihnen die Mixtur in den Mund
goss, wobei er sehr darauf achtete, dass sie auch brav heruntergeschluckt
wurde. «Wisst ihr, was das ist?», sagte er. «Das ist Wein.» Wenn ein Kind dann
anfing, sich seltsam zu benehmen, sagte er: «Das, was du jetzt empfindest,
nennt man betrunken sein. Du hast zu viel getrunken. Du bist betrunken.» Sagte
das, bei aller Freundlichkeit, aufrichtig entrüstet. Patty, stets das älteste
der Kinder, beobachtete solche Szenen mit stillem Entsetzen und überließ es
ihren jüngeren Geschwistern oder den Cousins und Cousinen, Alarm zu schlagen:
«Granddaddy macht die kleinen Kinder betrunken!» Während die Mütter angelaufen
kamen, um mit August zu schimpfen und ihre Kinder wegzuzerren, und die Väter
schmutzige Witze über Augusts Besessenheit von weiblichen Wildhinterteilen
rissen, stieg Patty unbemerkt in den See und ließ sich auf den wärmsten Stellen
treiben, wo das Wasser ihr die Ohren vor ihrer Familie verschloss.


Denn die
Sache war so: Bei jedem Picknick gab es, oben in der Küche des Steinhauses, ein
oder zwei Flaschen eines fabelhaften alten Bordeaux aus Augusts Kellerregalen.
Dieser Wein wurde auf Drängen von Pattys Vater
hervorgeholt, wobei im Dunkeln blieb, wie viel Schmeichelei und Gebettel ihn
das kostete, und Pattys Vater war
es auch, der seinen Brüdern und etwaigen von ihm mitgebrachten Freunden mit
einem dezenten Nicken bedeutete, sich vom Picknick fortzustehlen und ihm zu
folgen. Ein paar Minuten später kamen die Männer dann mit großen,
kugelbauchigen Gläsern in der Hand zurück, die bis zum Rand mit einem
phantastischen Roten gefüllt waren, und Ray, der außerdem eine französische
Flasche mit nach draußen brachte, teilte den Rest, vielleicht zweieinhalb
Zentimeter, unter all den Ehefrauen und weniger beliebten Gästen auf. Kein noch
so inständiges Bitten konnte August dazu bringen, eine weitere Flasche aus
seinem Keller zu holen; stattdessen bot er noch mehr Doe Haunch Reserve an.


Und auch
an Weihnachten war es jedes Jahr das Gleiche: Die Großeltern kamen in ihrem
neuesten Mercedes-Modell (August gab seinen alten alle ein, zwei Jahre in
Zahlung) aus New Jersey angefahren, trafen eine Stunde früher ein, als
frühestens einzutreffen Joyce sie angefleht hatte, und verteilten in dem aus
allen Nähten platzenden Bungalow beleidigende Geschenke. Unvergessen die zwei
vielfach gebrauchten Geschirrtücher, mit denen Joyce eines Weihnachtens
bedacht wurde. Ray erhielt typischerweise einen dieser großen Kunstbände vom
Barnes & Noble-Wühltisch, manchmal noch mit einem $ 3,99-Schild darauf.
Die Kinder bekamen irgendwelchen kleinteiligen, in Asien hergestellten
Plastikschund: Mini-Reisewecker, die nicht funktionierten, Münzportemonnaies
mit dem eingestanzten Namenszug einer Versicherungsagentur aus New Jersey,
furchterregende, geschmacklose chinesische Fingerpuppen, diverse Rührstäbchen.
Unterdessen wurde in Augusts Alma Mater eine Bibliothek errichtet, die seinen
Namen trug. Da Pattys Geschwister
die großelterliche Knauserigkeit empörend fanden und zur Rettung ihrer
Weihnachtsausbeute empörende Forderungen an die Eltern stellten - Joyce war
jeden Heiligabend bis drei Uhr morgens auf den Beinen und verpackte, was sie
von den endlosen, äußerst detaillierten Wunschzetteln ausgewählt hatte -,
schlug Patty die entgegengesetzte Richtung ein und beschloss, sich für nichts
anderes mehr zu interessieren als Sport.


Ihr
Großvater war früher einmal Leistungssportler gewesen, Leichtathletikstar und
Football-Tight-End an einem College in Maine, was vermutlich erklärte, woher
sie ihre Körpergröße und Behexe hatte. Auch Ray hatte Football
gespielt, allerdings an einer Schule in Maine, die nur mit Mühe eine
komplette Mannschaft aufs Feld bekam. Seine eigentliche Passion war Tennis, der
einzige Sport, den Patty hasste, obwohl sie gut darin war. Björn Borg hielt sie
für insgeheim schwach. Von wenigen Ausnahmen abgesehen (Joe Namath zum
Beispiel), konnten männliche Sportler sie generell nicht beeindrucken. Ihre
Spezialität waren Schwärmereien für beliebte Jungs, die so viel älter und
attraktiver waren als sie, dass sie nicht die geringste Chance bei ihnen hatte.
Da sie ein sehr umgänglicher Mensch war, verabredete sie sich dennoch mit
praktisch jedem, der sie fragte. In ihren Augen hatten schüchterne oder
unbeliebte Jungs kein leichtes Leben, und deshalb erbarmte sie sich ihrer,
sofern es menschenmöglich schien. Aus irgendeinem Grund waren viele von ihnen
Ringer. Nach Pattys Erfahrung
waren Ringer unerschrocken, schweigsam, einfältig, knorrig und höflich und
hatten keine Angst vor Sportlerinnen. Einer von ihnen vertraute ihr an, er und
seine Freunde hätten sie in der Mittelstufe unter sich «die Äffin» genannt.


Was
richtigen Sex betrifft, bestand Pattys erste
Erfahrung darin, als Siebzehnjährige auf einer Party vergewaltigt zu werden,
und zwar von einem älteren Internatsschüler namens Ethan
Post. Außer Golfspielen trieb Ethan keinen
Sport, aber er hatte Patty fünfzehn Zentimeter Körpergröße und zwanzig Kilo
Gewicht voraus und erteilte ihr entmutigenden Anschauungsunterricht über die
weibliche Muskelkraft im Vergleich zur männlichen. Wie eine Grauzonen-Vergewaltigung
kam ihr das, was er mit ihr machte, jedenfalls nicht vor. Als sie anfing, sich
zu wehren, wehrte sie sich heftig, wenn auch nicht allzu gut, und nur kurz,
denn sie war so ungefähr zum ersten Mal betrunken. Herrlich frei hatte sie sich
gefühlt! In Kim McCluskys riesigem Swimmingpool hatte sie Ethan
Post, in jener schönen warmen Mainacht, sehr wahrscheinlich einen
falschen Eindruck vermittelt. Sie war viel zu umgänglich gewesen, selbst als
sie noch gar nicht betrunken war. Im Pool musste sie vor lauter Umgänglichkeit
ganz übermütig geworden sein. Alles in allem hatte sie sich vieles selbst
zuzuschreiben. Ihre Vorstellungen von Romantik waren wie Gilligans
Insel - «denkbar primitiv». Sie lagen irgendwo zwischen
Schneewittchen und Nancy Drew. Und Ethan
hatte zweifellos jenes arrogante Aussehen, von dem sie sich zum
damaligen Zeitpunkt angezogen fühlte. Er ähnelte dem Objekt der Begierde aus
einem Mädchenroman mit Segelbooten auf dem Buchumschlag. Nachdem er Patty
vergewaltigt hatte, sagte er, es tue ihm leid, dass «es» gröber gewesen sei,
als er «es» beabsichtigt habe, das habe er nicht gewollt.


Erst als
die Wirkung der Pina Coladas nachließ, früh am nächsten Morgen in dem Zimmer,
das Patty, da sie ja ein so umgänglicher Mensch war, mit ihrer kleinen
Schwester teilte, damit die mittlere Schwester ein eigenes Zimmer hatte, in dem
sie kreativ und chaotisch sein konnte: erst
da setzte ihre Entrüstung ein. Das Entrüstende für sie war, dass Ethan
sie offenbar für ein solches Nichts erachtet hatte, dass er meinte,
sie einfach so vergewaltigen und dann nach Hause bringen zu können. Aber sie
war kein solches Nichts. Unter anderem
hielt sie schon jetzt, als Elftklässlerin, an der Horace
Greeley High School den höchsten
Korbvorlagen-Saisonrekord aller Zeiten. Einen Rekord, den sie bereits im
kommenden Jahr wieder zunichtemachen würde! Außerdem war sie in das Team der
besten Spielerinnen ihres Bundesstaates gewählt worden, eines Staates, der Brooklyn
und die Bronx einschloss.
Und trotzdem hatte ein Golf spielender Typ, den sie kaum kannte, es in
Ordnung gefunden, sie zu vergewaltigen.


Um ihre
kleine Schwester nicht zu wecken, ging sie unter die Dusche und weinte dort.
Dies war, ohne Übertreibung, die elendste Stunde ihres Lebens. Noch heute, wenn
sie an die Menschen überall auf der Welt denkt, die unterdrückt werden und
Opfer von Ungerechtigkeit sind, und sich fragt, wie die sich fühlen mögen,
erinnert sie sich an diese Stunde. Dinge, die ihr vorher nie in den Sinn gekommen
waren, zum Beispiel die Ungerechtigkeit, sich als älteste Tochter ein Zimmer
teilen zu müssen, anstatt in Eulalies früheres Zimmer im Keller ziehen zu
dürfen, weil es inzwischen bis an die Decke mit längst nicht mehr aktuellen
Wahlkampfutensilien vollgestopft war, oder die Ungerechtigkeit, dass ihre
Mutter, die so begeistert überallhin rannte, wo ihre mittlere Tochter als Mimin
glänzte, nie zu einem von Pattys Spielen
ging, fielen ihr jetzt ein. Vor lauter Empörung war sie drauf und dran, jemandem
ihr Herz auszuschütten. Aber sie scheute sich, ihre Trainerin oder ihre Mannschaftskameradinnen
wissen zu lassen, dass sie getrunken hatte.


Wenn die
Geschichte trotz all ihrer Bemühungen, sie im Verborgenen zu halten,
schließlich doch herauskam, dann deshalb, weil Trainerin Nagel tags darauf
Verdacht schöpfte und Patty nach dem Spiel heimlich in der Umkleide
beobachtete. Sie mit in ihr Büro nahm und ohne Umschweife auf ihre blauen
Flecken und ihr gedrücktes Verhalten ansprach. Patty demütigte sich selbst,
indem sie auf der Stelle und unter Schluchzen alles beichtete. Zu ihrem
absoluten Entsetzen schlug Trainerin Nagel daraufhin vor, sie ins Krankenhaus
zu bringen und die Polizei zu verständigen.


Patty
hatte als Schlagfrau gerade drei von vier Bällen getroffen, hatte zwei Runs und
mehrere hervorragende Verteidigungsaktionen hingelegt. Ganz offensichtlich war
sie nicht schlimm verletzt. Außerdem waren ihre Eltern politische Freunde von
Ethans Eltern, da brauchte man gar nicht erst anzusetzen. Sie wagte zu hoffen,
dass die Sache mit einer kleinlauten Entschuldigung für ihren Verstoß gegen
die Trainingsregeln, zusammen mit Trainerin Nagels Mitleid und Nachsicht,
schnell erledigt wäre. Aber, oh, wie sie sich da täuschte.


Trainerin
Nagel rief bei Patty zu Hause an und bekam Pattys
Mutter an den Apparat, die, wie immer, außer Atem und auf dem Weg zu
einer Sitzung war und weder die Zeit zu reden noch den nötigen Anstand hatte
zuzugeben, dass sie keine Zeit zu reden hatte, und dann sprach Trainerin Nagel
die folgenden unauslöschlichen Worte in das beigefarbene Telefon des
Fachbereichs Sport: «Ihre Tochter hat mir gerade erzählt, dass sie gestern
Abend von einem Jungen namens Ethan Post
vergewaltigt wurde.» Dann hörte Trainerin Nagel eine Zeitlang zu, bevor sie
sagte: «Nein, sie hat es mir eben erst erzählt… Genau … Gestern Abend …
Ja, sie ist hier.» Und sie reichte Patty das Telefon.


«Patty?»,
sagte ihre Mutter. «Geht es dir - gut?»


«Alles in
Ordnung.»


«Mrs.
Nagel sagt, es habe da gestern Abend einen Vorfall gegeben?»


«Der
Vorfall bestand darin, dass ich vergewaltigt wurde.»


«Oje, oje,
oje. Gestern Abend?»


«Ja.»


«Ich war
doch heute Morgen zu Hause. Warum hast du denn nichts gesagt?»


«Weiß ich
nicht.»


«Aber
warum? Warum hast du mir nichts gesagt?»


«Vielleicht
kam es mir in dem Moment einfach nicht so schlimm vor.»


«Aber dann
hast du es doch Mrs. Nagel
erzählt.»


«Nein»,
sagte Patty. «Sie kriegt nur mehr mit als du.»


«Ich habe
dich heute Morgen ja kaum gesehen.»


«Das
sollte kein Vorwurf sein. Ich sag’s bloß.»


«Und du
denkst, es könnte … Du bist vielleicht…»


«Vergewaltigt
worden.»


«Ich fasse
es nicht», sagte ihre Mutter. «Dann komme ich jetzt in die Schule und hole dich
ab.»


«Mrs.
Nagel findet, dass ich ins Krankenhaus muss.»


«Dann
geht’s dir also doch nicht gut?»


«Wie
gesagt. Alles in Ordnung.»


«Dann
bleib, wo du bist, und ihr tut beide nichts, bevor ich da bin.»


Patty
legte auf und teilte Trainerin Nagel mit, dass ihre Mutter gleich kommen werde.


«Wir bringen
diesen Jungen für lange, lange Zeit hinter Gitter», sagte Trainerin Nagel.


«0 nein nein
nein nein nein», sagte Patty. «Tun wir nicht.»


«Patty.»


«Das wird
nicht passieren.»


«Wenn du
es willst, schon.»


«Nein,
auch dann nicht. Meine Eltern und die Posts sind
politische Freunde.»


«Jetzt hör
mir mal gut zu», sagte Trainerin Nagel. «Das spielt hier überhaupt keine Rolle.
Verstehst du?»


Patty war
ziemlich sicher, dass Trainerin Nagel sich da täuschte. Dr. Post war
Kardiologe, und seine Frau kam aus einer steinreichen Familie. Sie besaßen
eines jener Häuser, denen Leute wie Teddy Kennedy und Ed Muskie und Walter
Mondale Besuche abstatteten, wenn ihnen das Geld ausging. Über die Jahre hatte
Patty ihre Eltern viel von dem «Garten» der Posts
reden hören. Dieser «Garten» war anscheinend ungefähr so groß wie der
Central Park, nur schöner. Es war vielleicht vorstellbar, dass eine von Pattys
glatte Einsen schreibenden, Klassen überspringenden, sich
künstlerisch betätigenden Schwestern Unglück über die Posts
brachte, aber der Gedanke, die ungeschlachte, Zweien schreibende
Sportskanone der Familie könnte eine Delle in der Post’schen Rüstung
hinterlassen, war vollkommen abwegig.


«Ich werde
einfach nie wieder etwas trinken», sagte sie, «und damit ist das Problem
gelöst.»


«Für dich
vielleicht», sagte Trainerin Nagel, «aber nicht für andere. Sieh dir deine
Arme an. Sieh dir an, was er mit dir gemacht hat. Das wird er auch mit anderen
machen, wenn du ihn nicht daran hinderst.»


«Es sind
doch bloß blaue Flecken und Kratzer.»


Trainerin
Nagel hielt ihr einen Motivationsvortrag, der darauf hinauslief, dass man für
seine Mannschaftskameradinnen einstehen müsse, womit in diesem Fall alle
jungen Frauen gemeint waren, denen Ethan je
begegnen würde. Das Fazit lautete, Patty solle den Kopf für die Mannschaft
hinhalten, Anzeige erstatten und Trainerin Nagel erlauben, Ethans Privatschule
in New Hampshire zu informieren, damit man ihn dort hinauswerfen und ihm das Abschlusszeugnis
verweigern könne, andernfalls lasse sie ihre Mannschaft hängen.


Patty fing
wieder an zu weinen, weil sie im Prinzip lieber gestorben wäre, als die
Mannschaft hängenzulassen. Im Winter hatte sie einmal, trotz Grippe, fast eine
ganze Basketballhalbzeit durchgespielt, bevor sie an der Seitenlinie
zusammengeklappt war und intravenös versorgt werden musste. Das Problem war
nun, dass sie den Abend gar nicht zusammen mit ihrer Mannschaft verbracht
hatte. Vielmehr war sie mit ihrer Feldhockey-Freundin Amanda, deren Seele
anscheinend keinen Frieden finden konnte, ehe sie Patty nicht dazu gebracht
hatte, Pina Colada zu probieren, auf die Party bei den McCluskys gegangen, wo
es, so war versprochen worden, eimervoll davon gab. El ron me
puso loca. Keins der anderen Mädchen am Pool
der McCluskys war Sportlerin gewesen. Ihre eigentliche, wahre Mannschaft hatte
Patty fast schon dadurch betrogen, dass sie überhaupt hingegangen war. Und
dafür war sie nun bestraft worden. Ethan hatte
keins der Partymädchen vergewaltigt, er hatte Patty vergewaltigt, weil sie
nicht dorthin gehörte, ja nicht einmal wusste, wie man richtig trank.


Sie
versprach Trainerin Nagel, über die Sache nachzudenken.


Es war ein
Schock, ihre Mutter in der Sporthalle zu sehen, und offenbar auch ein Schock
für ihre Mutter, dass sie sich selber auf einmal dort wiederfand. Sie trug ihre
Alltagspumps und erinnerte, während sie so dastand und ihren Blick unsicher
über die Geräte aus blankem Metall und die pilzigen Böden und die in Netzen steckenden
Balltrauben schweifen ließ, an Goldlöckchen im dunklen Wald. Patty ging zu ihr
und ließ sich umarmen. Da ihre Mutter viel kleiner und zierlicher war als sie,
kam Patty sich ein wenig wie eine Standuhr vor, die Joyce anzuheben und
wegzutragen versuchte. Sie machte sich los und führte Joyce in Trainerin Nagels
kleines, mit einer Glaswand abgetrenntes Büro, damit die unvermeidliche Besprechung
stattfinden konnte.


«Hallo,
ich bin Jane Nagel», sagte Trainerin Nagel.


«Ja, wir -
wir sind uns schon begegnet», sagte Joyce.


«Ach ja,
stimmt, einmal sind wir uns schon begegnet», sagte Trainerin Nagel.


Zusätzlich
zu ihrer angestrengten Sprechweise hatte Joyce eine angestrengt korrekte
Haltung, und sie verfügte über ein maskenhaftes freundliches
Lächeln, das für fast alle Gelegenheiten, ob öffentlich oder
privat, geeignet war. Da sie nie, auch nicht im Zorn, die Stimme erhob (wenn
sie wütend war, wurde ihre Stimme nur noch zittriger und angespannter), konnte
sie ihr freundliches Lächeln jederzeit
aufsetzen, selbst in Momenten eines qualvollen Konflikts.


«Nein,
öfter als einmal», sagte sie jetzt. «Wir sind uns schon mehrmals begegnet.»


«Wirklich?»


«Ganz
sicher.»


«Das habe
ich anders in Erinnerung», sagte Trainerin Nagel. «Ich warte dann mal draußen»,
sagte Patty und schloss hinter sich die Tür.


Die
Mutter-Trainerin-Besprechung dauerte nicht lange. Schon bald kam Joyce auf
klappernden Absätzen heraus und sagte: «Lass uns gehen.»


Trainerin
Nagel, die hinter Joyce im Türrahmen stand, warf Patty einen bedeutsamen Blick
zu. Der Blick hieß so viel wie: Vergiss nicht, was ich über den
Mannschaftsgeist gesagt habe.


Joyces
Wagen stand als letzter noch auf einem der Quadranten des Besucherparkplatzes.
Sie steckte den Schlüssel ins Zündschloss, drehte ihn aber nicht herum. Patty
fragte sie, was jetzt passieren werde.


«Dein
Vater ist in der Kanzlei», sagte Joyce. «Wir fahren direkt zu ihm.»


Aber sie
drehte den Schlüssel nicht herum. «Es tut mir leid», sagte Patty.


«Was ich
nicht verstehe», stieß ihre Mutter hervor, «ist, wie eine so hervorragende
Sportlerin wie du - ich meine, wie konnte Ethan
oder wer immer es war -»


«Ethan. Es
war Ethan.»


«Wie
konnte überhaupt jemand - oder Ethan», sagte sie. «Du sagst, es war ziemlich
eindeutig Ethan. Wie konnte - wenn es Ethan war - wie konnte er überhaupt…?»
Ihre Mutter hielt sich die Finger vor den Mund. «Ach, ich wünschte, es wäre
irgendjemand anders gewesen. Dr. Post und seine Frau sind so gute Freunde von -
so gute Freunde von so vielen guten Dingen. Und ich kenne Ethan nicht näher,
aber -»


«Ich kenne
ihn fast gar nicht!»


«Wie
konnte das denn dann passieren!»


«Lass uns
einfach nach Hause fahren.»


«Nein. Du
musst mir antworten. Ich bin deine Mutter.»


Joyce
wirkte verlegen, als sie sich das sagen hörte. Anscheinend merkte sie, wie
sonderbar es klang, Patty daran zu erinnern, wer ihre Mutter war. Und Patty wiederum
war froh, dass dieser Zweifel endlich klar zutage trat. Wenn Joyce ihre Mutter
war, wieso war sie dann nicht zur ersten Runde des staatlichen Turniers
gekommen, bei dem Patty den bis dahin für die Mädchenturniere der Horace
Greeley High School geltenden Korbrekord gebrochen und
zweiunddreißig Punkte erzielt hatte? Irgendwie hatten die Mütter aller anderen
doch auch die Zeit gefunden, sich das Spiel anzusehen. Sie zeigte Joyce ihre
Handgelenke.


«Das ist
passiert», sagte sie. «Ich meine, das ist ein Teil von dem, was passiert ist.»


Joyce warf
einen Blick auf ihre blauen Flecken, schauderte und wandte sich dann ab, als
wollte sie Pattys Intimsphäre
respektieren. «Das ist furchtbar», sagte sie. «Du hast recht. Das ist
furchtbar.»


«Trainerin
Nagel sagt, ich soll zur Notaufnahme fahren und die Polizei und Ethans
Schuldirektor verständigen.»


«Ja, ich
weiß, was deine Trainerin möchte. Sie scheint zu glauben, dass Kastration eine
angemessene Strafe wäre. Ich möchte vor allem wissen, was du denkst.»


«Ich weiß
nicht, was ich denke.»


«Wenn du
jetzt zur Polizei gehen möchtest», sagte Joyce, «dann tun wir das. Du musst mir
nur sagen, ob du das möchtest.»


«Vielleicht
sollten wir erst Dad fragen.»


Und los
ging es, den Saw Mill Parkway hinunter.
Joyce chaufherte Pattys Geschwister
permanent irgendwohin, wenn sie Malen, Gitarre, Ballett, Japanisch,
Debattieren, Theater, Klavier, Fechten oder simulierte Gerichtsverhandlungen
hatten, aber Patty wurde nur noch selten von Joyce gefahren. An den Wochentagen
kam sie meistens sehr spät mit dem Sportbus nach Hause. Nach einem Spiel nahm
die Mutter oder der Vater einer Mannschaftskameradin sie mit. Wenn sie und ihre
Freundinnen doch mal strandeten, machte sie sich gar nicht erst die Mühe, ihre
Eltern anzurufen, sondern griff gleich auf die Nummer der Taxizentrale von Westchester
und einen der Zwanzigdollarscheine zurück, die sie, weil ihre Mutter
es so wollte, immer bei sich hatte. Nie kam es ihr in den Sinn, die Zwanziger
für etwas anderes als Taxis auszugeben oder nach einem Spiel noch woandershin
zu fahren als direkt nach Hause, wo sie abends um zehn oder elf Aluminiumfolie
von ihrem Essen pulte und in den Keller ging, um ihr Trikot in die
Waschmaschine zu stecken, und dann saß sie da unten und aß und schaute sich im
Fernsehen Wiederholungen an. Oft schlief sie darüber ein.


«Jetzt mal
eine rein hypothetische Frage», sagte Joyce im Fahren. «Wäre es eventuell
ausreichend, wenn Ethan sich in aller Form bei dir entschuldigen würde?»


«Er hat
sich schon entschuldigt.»


«Dafür, dass
-»


«Dafür,
dass er grob war.»


«Und was
hast du daraufhin gesagt?»


«Gar
nichts. Nur, dass ich nach Hause wollte.»


«Aber er
hat sich dafür entschuldigt, dass er grob war.»


«Es war
keine richtige Entschuldigung.»


«Gut. Ich
verlasse mich darauf.»


«Er soll
einfach nur wissen, dass ich existiere.»


«Was immer
du willst - Liebling.» Joyce sprach dieses «Liebling» wie das
erste Wort einer Fremdsprache aus, die sie gerade zu lernen begonnen hatte.


Zum Test
oder zur Strafe sagte Patty: «Also, wenn er sich richtig ernsthaft
entschuldigen würde, wäre das eventuell ausreichend.» Und sie spähte zu ihrer
Mutter hinüber, die sich Mühe gab (wie es Patty schien), ihre Freude im Zaum zu
halten.


«Das
klingt für mich nach einer nahezu idealen Lösung», sagte Joyce. «Aber nur, wenn
du wirklich glaubst, dass es für dich ausreichend wäre.»


«Wäre es
nicht», sagte Patty.


«Wie
bitte?»


«Ich habe
gesagt, das wäre es nicht.»


«Ich
dachte, du hättest gerade das Gegenteil gesagt.» Patty fing wieder ganz
verzweifelt an zu weinen. «Entschuldige», sagte Joyce. «Habe ich dich falsch
verstanden?»


«ER HAT
MICH VERGEWALTIGT, ALS OB ES NICHTS WÄRE. ICH BIN WAHRSCHEINLICH NICHT MAL DIE
ERSTE.»


«Das weißt
du nicht, Patty.»


«Ich
möchte ins Krankenhaus.»


«Pass auf,
wir sind ja gleich bei Daddys Kanzlei. Wenn du nicht ernstlich verletzt bist,
können wir doch auch -»


«Aber ich
weiß schon, was er sagen wird. Ich weiß, was er mir vorschlagen wird.»


«Er wird
vorschlagen, dass wir tun, was für dich das Beste ist. Es fallt ihm manchmal
schwer, das auszudrücken, aber er liebt dich über alles.»


Joyce
hätte kaum etwas sagen können, von dem Patty sich sehnlicher wünschte, dass es
stimmte. Von ganzem Herzen wünschte, dass es stimmte. Neckte und verspottete
ihr Vater sie nicht auf eine Weise, die schlicht und einfach grausam gewesen
wäre, wenn er sie nicht insgeheim über alles lieben würde? Aber sie war jetzt
siebzehn und nicht wirklich dumm. Sie wusste, dass man jemanden über alles
lieben und zugleich auch gar nicht so sehr lieben konnte, wenn man mit anderen
Dingen beschäftigt war.


Im
Allerheiligsten ihres Vaters, das er von seinem inzwischen verstorbenen
Seniorpartner übernommen hatte, ohne den Teppichboden oder die Vorhänge zu
erneuern, roch es nach Mottenkugeln. Woher dieser Geruch genau kam, war auch so
ein Mysterium.


«Was für
ein mieser kleiner Dreckskerl!», war Rays Antwort auf die Nachricht, die ihm
Frau und Tochter von Ethan Posts Vergehen
überbrachten.


«So klein
leider nicht», sagte Joyce und lachte trocken.


«Ein
mieses kleines Dreckschwein ist das», sagte Ray. «Ein missratenes Balg!»


«Also,
fahren wir jetzt ins Krankenhaus?», sagte Patty. «Oder zur Polizei?»


Ihr Vater
bat ihre Mutter, den alten Kinderarzt Dr. Sipperstein anzurufen, der seit Roosevelt
aktiv die Politik der Demokraten unterstützte, und in Erfahrung zu
bringen, ob er für einen Notfall zur Verfügung stehe. Während Joyce diesen
Anruf machte, fragte er Patty, ob sie wisse, was eine Vergewaltigung sei.


Sie
starrte ihn an.


«Ich will
nur sichergehen», sagte er. «Du kennst also die Legaldefinition.»


«Er hat
gegen meinen Willen Sex mit mir gehabt.»


«Hast du
nein gesagt?»


«<Nein>,
<nicht>, <hör auf>. Jedenfalls war es offensichtlich. Ich habe
versucht, ihn zu kratzen und von mir wegzustoßen.»


«Dann ist
er ein widerliches Stück Scheiße.»


Sie hatte
ihren Vater noch nie so reden hören, und es gefiel ihr, wenn auch nur
theoretisch, denn eigentlich passte es nicht zu ihm.


«Dave
Sipperstein sagt, wir können um fünf zu ihm in die Praxis kommen», berichtete
Joyce. «Er hat Patty so gern, ich glaube, er hätte auch eine Verabredung zum
Essen abgesagt, wenn es nötig gewesen wäre.»


«Klar»,
sagte Patty, «ich bin bestimmt die Nummer eins unter seinen zwölftausend
Patienten.»


Dann
erzählte sie ihrem Vater alles, und ihr Vater erklärte ihr, warum Trainerin
Nagel falsch liege und sie nicht zur Polizei gehen dürfe.


«ehester
Post macht es einem als Mensch nicht ganz leicht», sagte Ray, «aber er tut viel
Gutes im Bezirk. Angesichts seiner, hm, seiner Stellung würde eine solche
Anklage enormes öffentliches Aufsehen erregen. Alle würden wissen wollen, wer
der Kläger ist. Alle. Nun - was für die Posts schlecht
ist, kann dir natürlich egal sein. Aber es ist so gut wie sicher, dass du dich
am Ende durch die Befragungen, den Prozess und die Öffentlichkeit schlimmer
misshandelt fühlen würdest, als es momentan der Fall ist. Selbst wenn es auf
ein Schuldanerkenntnis hinausläuft. Ja selbst bei einer Bewährungsstrafe und
einem Maulkorberlass für die Medien. Schließlich ist die Sache dann aktenkundig.»


Joyce
sagte: «Aber das ist alles ihre Entscheidung,
nicht -»


«Joyce.»
Ray hob eine Hand, um sie am Weiterreden zu hindern. «Die Posts
können sich jeden Anwalt im Land leisten. Und sobald die Anklage
öffentlich gemacht wird, ist das Schlimmste für den Angeklagten vorbei. Er hat
kein Interesse daran, den Vorgang zu beschleunigen. In Wahrheit ist es sogar
gut für ihn, wenn dein Ruf vor einem Schuldanerkenntnis oder einem Prozess so
stark wie möglich leidet.»


Patty
senkte den Kopf und fragte ihren Vater, was sie seiner Meinung nach tun solle.


«Ich rufe
jetzt Chester an», sagte er. «Und du fährst zu
Dr. Sipperstein, damit er nachsieht, ob alles in Ordnung ist.»


«Und um
ihn als Zeugen zu gewinnen», sagte Patty.


«Ja,
nötigenfalls könnte er auch aussagen. Aber es wird keinen Prozess geben,
Patty.»


«Dann
kommt er einfach so davon? Und macht nächstes Wochenende das Gleiche mit einer
anderen?»


Ray hob
beide Hände. «Lass mich, hm. Lass mich mit Dr. Post reden. Vielleicht kann ich
ihn zu einer Vereinbarung über die Aussetzung der Strafverfolgung bewegen. So
eine Art stillschweigende Bewährung. Ein Schwert über Ethans Kopf.»


«Aber das
ist nichts.»


«0 doch,
Pattyschatz, es ist sogar ziemlich viel. Es wäre für dich die Garantie, dass er
es keiner anderen antut. Und erfordert übrigens auch ein Schuldeingeständnis.»


Zugegeben,
die Vorstellung, dass Ethan einen orangefarbenen Sträflingsanzug trug und in
einer Gefängniszelle saß, weil er ihr ein Leid zugefügt hatte, das letztlich
vor allem in ihrem Kopf existierte, war absurd. Sie hatte schon Sprints
hingelegt, die genauso schmerzhaft waren, wie vergewaltigt zu werden. Fühlte
sich nach einem harten Basketballspiel zerschlagener als jetzt. Außerdem
gewöhnte man sich als Sportlerin daran, fremde Hände am eigenen Körper zu spüren
- beim Kneten eines verkrampften Muskels, in der direkten Verteidigung, beim
Gerangel um einen Ball, Verbinden eines Knöchels, Korrigieren einer Haltung,
Dehnen einer Kniesehne.


Und doch:
Das Gefühl der Ungerechtigkeit an sich erwies sich als ein eigentümlich
physisches. War in gewisser Weise sogar realer als ihr schmerzender,
stinkender, schwitzender Körper. Ungerechtigkeit hatte eine Form und ein
Gewicht und eine Temperatur und eine Struktur und einen sehr schlechten
Geschmack.


In Dr.
Sippersteins Praxis ließ sie die Untersuchung sportlich über sich ergehen. Als
sie sich wieder angezogen hatte, fragte er sie, ob sie vorher schon einmal
Geschlechtsverkehr gehabt habe.


«Nein.»


«Das
dachte ich mir. Und wie sieht es mit Verhütung aus? Hat die andere Person etwas
benutzt?»


Sie
nickte. «Das war der Moment, wo ich wegwollte. Als ich gesehen habe, was er da
hatte.»


«Ein
Kondom.»






«Ja.»


All dies
und mehr notierte Dr. Sipperstein in ihrer Krankenakte. Dann nahm er seine
Brille ab und sagte: «Du wirst ein schönes Leben haben, Patty. Sex ist etwas
Wunderbares, und du wirst ihn dein Leben lang genießen. Aber das war kein so
guter Tag für dich, was?»


Zu Hause
war eines ihrer Geschwister im Garten und jonglierte mit so etwas wie
Schraubenziehern verschiedener Größe. Ein anderes Geschwisterteil las den
ungekürzten Gibbon. Das dritte, das sich seit einiger Zeit von Yoplait und
Badieschen ernährte, änderte im Badezimmer wieder einmal seine Haarfarbe. Pattys
wahres Zuhause inmitten all dieser exzentrischen Vortrefflichkeit war
die schaumstoffgepolsterte, schimmelige Einbaubank in der Fernsehecke des
Kellers. Noch Jahre nachdem Eulalie gegangen war, haftete der Duft ihres
Haaröls an der Bank. Patty nahm eine Packung Pekannuss-Eiscreme mit nach unten
und antwortete mit Nein, als ihre Mutter ihr die Frage hinterherrief, ob sie
nicht zum Essen heraufkommen wolle.


Die Mary Tyler
Moore Show hatte kaum angefangen, da kam ihr
Vater, nach seinem Martini und dem Abendessen, zu ihr in den Keller und schlug
ihr vor, noch eine kleine Spazierfahrt mit ihm zu machen. Zum damaligen
Zeitpunkt umfasste Mary Tyler
Moore Pattys gesammeltes
Wissen über Minnesota.


«Kann ich
erst noch diese Folge sehen?», sagte sie. «Patty.»


In dem
Gefühl, auf grausame Weise um ihr Vergnügen gebracht zu werden, schaltete sie
den Fernseher aus. Ihr Vater fuhr mit ihr zur Highschool und hielt unter einer
hellen Lampe auf dem Parkplatz. Sie kurbelten die Fenster herunter und ließen
den Duft von Frühlingswiesen wie jener, auf der sie nicht viele Stunden zuvor vergewaltigt
worden war, zu sich herein.


«Also»,
sagte sie.


«Also,
Ethan streitet es ab», sagte ihr Vater. «Er sagt, es sei bloß eine Balgerei
gewesen und in gegenseitigem Einvernehmen geschehen.»


Die
Autobiographin würde die Tränen des Mädchens im Wagen als einen Regen
beschreiben, der unmerklich beginnt, aber überraschend schnell alles unter
Wasser setzt. Sie fragte, ob ihr Vater selber mit Ethan gesprochen habe.


«Nein, nur
mit seinem Vater, zweimal», antwortete er. «Es wäre gelogen, wenn ich sagen
würde, die Gespräche seien gut verlaufen.»


«Mr. Post
glaubt mir also nicht.»


«Na ja,
Patty, Ethan ist sein Sohn. Er kennt dich nicht so gut, wie wir dich kennen.»


«Glaubst
du mir denn?»


«Ja, ich
glaube dir.»


«Und
Mommy?»


«Sie
glaubt dir natürlich auch.»


«Und was
soll ich jetzt machen?»


Ihr Vater
wandte sich ihr zu wie ein Anwalt. Wie ein Erwachsener, der mit einem anderen
Erwachsenen spricht. «Du lässt es auf sich beruhen», sagte er. «Vergisst es.
Blickst nach vorn.»


«Was?»


«Du
schüttelst es ab. Blickst nach vorn. Lernst, vorsichtiger zu sein.»


«So, als
wäre es nie passiert?»


«Patty,
die Leute auf der Party waren allesamt Freunde von ihm. Sie werden sagen, sie
hätten mitbekommen, wie du immer betrunkener wurdest und dich mit ihm angelegt
hast. Und dass ihr hinter einem Schuppen wart, der kaum zehn Meter vom Pool
entfernt ist, und sie nichts Verdächtiges gehört haben.»


«Es war
sehr laut. Es lief Musik, und alle haben rumgebrüllt.»


«Sie
werden außerdem aussagen, dass ihr später am Abend zusammen aufgebrochen und
in sein Auto gestiegen seid. Und die Welt wird einen Internatsschüler vor sich
sehen, der bald von Exeter nach Princeton
wechselt und nicht nur verantwortungsvoll genug war zu verhüten,
sondern auch wie ein Gentleman die Party verlassen und dich nach Hause gefahren
hat.»


Der
trügerische kleine Regen tränkte den Halsausschnitt von Pattys
T-Shirt.


«Du bist
nicht wirklich auf meiner Seite, stimmt’s», sagte sie.


«Doch,
natürlich bin ich das.»


«Andauernd
sagst du <natürlich>, <natürlich>.»


«Hör mir
doch zu. Der Staatsanwalt wird wissen wollen, warum du nicht geschrien hast.»


«Ich habe
mich geschämt! Das waren nicht meine Freunde!»


«Aber
verstehst du nicht, dass es für einen Richter oder Geschworenen schwer sein
wird, das nachzuvollziehen? Du hättest nur zu schreien brauchen, dann wäre dir
nichts geschehen.»


Patty
wusste nicht mehr, warum sie nicht geschrien hatte. Sie musste zugeben, dass
es, rückblickend betrachtet, von sonderbarer Umgänglichkeit zeugte.


«Aber ich
habe mich gewehrt.»


«Ja, aber
du bist eine erstklassige Schulsportlerin. Shortstops kriegen doch ständig
Kratzer und blaue Flecken ab, oder? An den Armen? An den Oberschenkeln?»


«Hast du
Mr. Post gesagt, dass ich noch Jungfrau bin? Ich meine: war?»


«Ich fand
nicht, dass ihn das etwas angeht.»


«Vielleicht
solltest du ihn nochmal anrufen und es ihm sagen.»


«Hör zu»,
sagte ihr Vater. «Liebes. Ich weiß, dass es entsetzlich ungerecht ist. Und es
tut mir furchtbar leid für dich. Aber manchmal ist es das Beste, eine Lehre
aus etwas zu ziehen und alles zu tun, damit man nie wieder in die gleiche Lage
kommt. Man sagt sich: <Ich habe einen Fehler gemacht und Pech gehabt>,
und dann lässt man es. Lässt es, hm. Lässt es auf sich beruhen.»


Er drehte
den Zündschlüssel halb herum, sodass die Lichter am Armaturenbrett
aufleuchteten, und hielt den Schlüssel weiter fest.


«Aber er
hat doch ein Verbrechen begangen», sagte Patty.


«Ja, aber
besser, man, hm. Es geht im Leben nicht immer gerecht zu, Pattyschatz. Mr. Post
meinte, Ethan wäre vielleicht bereit, sich dafür zu entschuldigen, dass er sich
nicht anständiger benommen hat, aber. Na ja. Möchtest du das?»


«Nein.»


«Das
dachte ich mir.»


«Trainerin
Nagel sagt, ich soll zur Polizei gehen.»


«Trainerin
Nagel soll sich auf ihr Dribbling konzentrieren», sagte ihr Vater.


«Softball»,
sagte Patty. «Jetzt ist Softball-Saison.»


«Es sei
denn, du möchtest dein ganzes letztes Schuljahr lang öffentlich gedemütigt
werden.»


«Basketball
ist im Winter. Softball im Frühjahr - wenn es draußen wärmer wird?»


«Ich frage
dich: Möchtest du wirklich dein ganzes letztes Schuljahr lang gedemütigt
werden?»


«Trainerin
Carver ist Basketball», sagte Patty.
«Trainerin Nagel Softball. Ist das bei dir angekommen?»


Ihr Vater
ließ den Motor an.


In ihrem
letzten Schuljahr entwickelte sich Patty, anstatt öffentlich gedemütigt zu
werden, vom bloßen Talent zu einer richtigen Spielerin. Sie wohnte praktisch in
der Sporthalle. Einmal wurde sie für drei Basketballspiele gesperrt, weil sie
einer Angreiferin aus New Rochelle, die so dreist gewesen war, Pattys
Mannschaftskameradin Stephanie abzudrängen, die Schulter in den Rücken
gerammt hatte, und brach trotzdem alle ihre Vorjahresschulrekorde und dazu fast
noch den Korbrekord. Was ihre Treffsicherheit bei Distanzwürfen noch steigerte,
war ein immer stärker werdender Zug zum Korb. Mit körperlichem Schmerz hatte
sie nichts mehr am Hut.


Im
Frühling, als der örtliche Abgeordnete der Parlamentskammer nach langen
Dienstjahren abtrat und die Parteiführung Pattys
Mutter als Kandidatin für seine Nachfolge wählte, erboten sich die Posts,
die grüne Üppigkeit ihres Gartens für eine Spendensammel-Aktion zur
Verfügung zu stellen. Bevor Joyce das Angebot annahm, fragte sie Patty, ob sie
damit einverstanden sei, schließlich wolle sie nichts tun, sagte sie, was Patty
Bauchschmerzen bereite, aber Patty kümmerte es nicht mehr, was Joyce tat, und
das sagte sie ihr auch. Als die Familie der Kandidatin sich zum obligatorischen
Familienfoto aufstellte, war niemand Patty gram, dass sie sich absentierte.
Ihre bittere Miene hätte Joyces Zwecken nicht gedient.


 


Kapitel 2: Beste
Freundinnen 


 


Da sie
sich an ihren Bewusstseinszustand während der ersten drei Jahre am College
nicht erinnern kann, fürchtet die Autobiographin, dass sie sich einfach in
keinem Zustand der Bewusstheit befand. Es kam ihr zwar so vor, als ob sie wach
wäre, aber in Wirklichkeit muss sie
geschlafwandelt sein. Andernfalls ist schwer zu begreifen, weshalb sie sich,
um nur ein Beispiel zu nennen, so eng mit einem gestörten Mädchen anfreundete,
das letztlich ihre Stalkerin war.


Zum Teil,
auch wenn die Autobiographin das äußerst ungern zugibt, mag der Hochschulsport
der Big-Ten-Liga daran schuld gewesen sein, mitsamt der künstlichen Welt, die
er für seine studentischen Teilnehmer schuf - für die Jungen vor allem, in den
späten siebziger Jahren aber auch schon für die Mädchen. Patty fuhr im Juli
nach Minnesota, wo ein spezielles Sportlersommercamp stattfand, dem eine
vorzeitige, speziell für Sportler gedachte Orientierungswoche folgte, und bald
darauf wohnte sie in einem Sportlerwohnheim, freundete sich ausschließlich mit
Sportlern an, aß ausschließlich an Sportlertischen, tanzte auf Partys in einer
Sportlertraube aus Mannschaftskameradinnen und achtete darauf, sich für ja
keinen Kurs anzumelden, den nicht zahlreiche andere Sportler besuchten, mit
denen sie zusammensitzen und (falls die Zeit es zuließ) lernen konnte. Sportler
mussten nicht notwendigerweise so leben, aber an der University
of Minnesota tat es die Mehrheit, und Patty trieb es mit dem totalen
Sportlerdasein sogar noch weiter als die meisten, einfach weil
sie die Möglichkeit dazu hatte! Weil sie endlich aus Westchester entkommen war!
«Du kannst gehen, wohin du gehen willst», hatte
Joyce zu Patty gesagt, womit sie gemeint hatte: Es ist grotesk und einfach das
Letzte, an einer mittelmäßigen staatlichen Universität wie der von Minnesota
zu studieren, wo du doch so großartige Angebote sowohl von der Vanderbilt als auch
von der Northwestern hast (die im Übrigen auch für mich schmeichelhafter
wären). «Es ist ganz und gar deine Sache, und
wir werden dich unterstützen, egal, wie du dich entscheidest», hatte
Joyce gesagt, womit sie gemeint hatte: Gib nicht mir und Daddy
die Schuld, wenn du dir durch törichte Entscheidungen dein Leben
ruinierst. Joyces offenkundige Aversion gegen die Universität von Minnesota,
nebst deren Entfernung von New York, war ein wesentliches Kriterium für Pattys
Entschluss, genau dorthin zu gehen. Rückblickend erkennt die
Autobiographin in ihrem jüngeren Ich eine jener unglücklichen Heranwachsenden,
die so wütend auf ihre Eltern sind, dass sie sich einem Kult verschreiben
müssen, um netter, freundlicher, großherziger und fügsamer sein zu können, als
es ihnen zu Hause noch möglich ist. Und Pattys Kult war
nun zufällig Basketball.


Die erste
Nicht-Sportlerin, die Patty aus diesem Kult herauslockte und wichtig für sie
wurde, war Eliza, jenes
gestörte Mädchen, von dessen Gestörtheit Patty freilich zunächst keine Ahnung
hatte. Eliza war genau halb hübsch. Ganz oben
war ihr Gesicht hinreißend, und je weiter der Blick abwärtswanderte, desto
unansehnlicher wurde es. Sie hatte phantastisch dickes, lockiges braunes Haar,
verblüffend große Augen und eine durchaus noch ganz niedliche kleine Stupsnase,
aber die Mundpartie war auf eine unangenehme, an Frühgeborene erinnernde Weise
zusammengeknautscht und winzig, und sie hatte sehr wenig Kinn. Immer trug sie
ausgebeulte Cordhosen, die ihr auf die Hüften herunterrutschten, dazu in der
Herrenabteilung von Billigläden gekaufte enge, kurzärmelige Hemden, die sie nur
in der Mitte mit zwei, drei Knöpfen schloss, außerdem rote Keds und einen
weiten, avocadogrünen Lammfellmantel. Sie roch wie ein Aschenbecher, bemühte sich
aber, in Pattys Beisein
nur zu rauchen, wenn sie im Freien waren. Eine für Patty damals unsichtbare,
für die Autobiographin jedoch ganz unübersehbare Ironie lag darin, dass Eliza
eine Menge mit Pattys kunstbeflissenen
jüngeren Schwestern gemein hatte. Sie besaß eine schwarze E-Gitarre und einen
teuren kleinen Verstärker, aber die paar Male, die sie auf Pattys
Drängen hin in ihrer Gegenwart spielte, wurde Eliza
wütend auf sie, was sonst so gut wie nie vorkam (jedenfalls nicht am
Anfang). Sie sagte, Patty setze sie unter Druck und mache sie verlegen,
deshalb greife sie immer schon nach wenigen Akkorden ihres Songs daneben. Sie
forderte Patty auf, nicht so offensichtlich zuzuhören, aber auch wenn Patty
sich wegdrehte und so tat, als läse sie in einer Zeitschrift, genügte das
nicht. Eliza schwor, sie könne ihren Song
perfekt spielen, sobald Patty nicht mehr im Zimmer sei. «Aber jetzt? Vergiss
es.»


«Tut mir
leid», sagte Patty. «Tut mir leid, dass ich so eine Wirkung auf dich habe.»


«Ich kann
den Song ganz toll spielen, wenn du nicht zuhörst.»


«Ich weiß,
das weiß ich doch. Bestimmt.»


«Das ist
eine Tatsache. Es ist egal, ob du’s
mir glaubst.»


«Aber ich
glaube es dir ja!»


«Ich sage doch
gerade», erwiderte Eliza, «dass es egal ist, ob du
es mir glaubst, weil meine Fähigkeit, diesen Song ganz toll zu spielen, sobald
du nicht zuhörst, eine objektive Tatsache ist.»


«Willst du
es nicht vielleicht mal mit einem anderen Song versuchen?», schlug Patty vor.


Aber Eliza
riss bereits die Stöpsel aus der Gitarre. «Hör auf. Okay? Ich brauche
deinen Zuspruch nicht.»


«Tut mir
leid», sagte Patty, «tut mir leid.»


Zum ersten
Mal hatte sie Eliza in der
einzigen Lehrveranstaltung gesehen, in der eine Sportlerin und eine Lyrikerin
sich wohl überhaupt begegnen konnten: Einführung in die Erdwissenschaft. Patty
erschien in diesem besonders vollen Kurs stets zusammen mit zehn anderen
Erstsemester-Sportlerinnen, einer Herde Mädchen, zumeist noch größer als sie,
die alle kastanienbraune Trainingsanzüge der Minnesota Golden Gophers
oder schlichte graue Jogginghosen trugen und mehr oder weniger feuchte
Haare hatten. Es gab in der Herde auch ein paar intelligente Mädchen, zum
Beispiel Cathy Schmidt,
mit der die Autobiographin eine lebenslange Freundschaft verbindet und die
später Strafverteidigerin wurde - an zwei Abenden trat sie mal in der
landesweit ausgestrahlten Quizshow Jeopardy! auf -,
aber der überheizte Vorlesungssaal und die besagten Trainingsanzüge und die
feuchten Haare und die Nähe anderer müder Sportlerinnenkörper erzeugten bei
Patty unweigerlich eine Kontakttaubheit. Ein Kontakttief.


Eliza
saß gern in der Reihe hinter den Sportlerinnen, direkt hinter Patty,
aber so weit vorgebeugt, dass man nur ihre verschwenderischen dunklen Locken
sehen konnte. Die ersten Worte, die sie an Patty richtete, drangen zu Beginn
einer Unterrichtsstunde von hinten an ihr Ohr. «Du bist die Beste», sagte sie.


Patty
drehte sich um, weil sie wissen wollte, wer da sprach, und sah sehr viel Haar.
«Wie bitte?»


«Ich hab
dich gestern Abend spielen sehen», sagte das Haar. «Du bist brillant und
schön.»


«Oh -
vielen Dank.»


«Die
müssen dir langsam mal mehr Spielzeit geben.»


«Komischerweise
bin ich genau derselben Meinung, haha.»


«Du musst
eben fordern, dass sie dir mehr Spielzeit geben.
Okay?»


«Klar,
aber wir haben ziemlich viele gute Spielerinnen in der Mannschaft. Es ist nicht
an mir, das zu entscheiden.»


«Mag sein,
aber du bist die Beste», sagte das Haar.


«Oh - also
vielen Dank für das Kompliment!», antwortete Patty freundlich, um die Sache
abzuschließen. Damals glaubte sie, es liege an ihrem selbstlosen
Mannschaftsgeist, dass an sie persönlich gerichtete Komplimente sie so
verlegen machten. Heute glaubt die Autobiographin, Komplimente waren wie ein
Getränk, von dem sie sich instinktiv keinen einzigen Tropfen gönnte, weil es
sie grenzenlos danach gedürstet hat.


Als die
Vorlesung zu Ende war, umgab sie sich mit ihren Sportkameradinnen und blickte
sich bewusst nicht nach dem Mädchen mit dem Haar um. Vermutlich, so sagte sie
sich, war es nicht mehr als eine merkwürdige Koinzidenz, dass ein richtiger Fan
von ihr in Erdwissenschaften unmittelbar hinter ihr gesessen hatte. An der
Universität gab es fünfzigtausend Studenten, von denen wahrscheinlich weniger
als fünfhundert (ehemalige Spielerinnen und Freunde oder Familienangehörige von
gegenwärtigen Spielerinnen ausgenommen) Frauensportveranstaltungen als
mögliches Freizeitvergnügen in Betracht zogen. War man Eliza
und wollte direkt hinter der Bank der Gophers
sitzen (sodass Patty, wann immer sie vom Platz musste, nicht
umhinkonnte, einen mit seinem Haar zu sehen, da man sich ja über sein Notizbuch
beugte), brauchte man nur fünfzehn Minuten vor Spielbeginn zu erscheinen. Nach
dem Schlusspfiff und dem Abklatschritual war es dann das Einfachste von der
Welt, Patty kurz vor der Umkleide abzufangen, ihr einen Zettel aus dem
Notizbuch zu reichen und zu sagen: «Hast du mehr Spielzeit verlangt, so wie
ich es dir gesagt habe?»


Patty
wusste immer noch nicht, wie dieses Mädchen hieß, das ihren Namen hingegen ganz
genau zu kennen schien, denn auf dem Zettel stand ungefähr einhundertmal PATTY,
in krakeligen Cartoon-Buchstaben mit konzentrischen Bleistiftumrissen, die sie
wie durch die Sporthalle schallende Rufe aussehen ließen, so als ob eine wilde
Horde ihren Namen skandierte, was denkbar weit von der Wirklichkeit entfernt
war, denn die Sporthalle blieb für gewöhnlich zu neunzig Prozent leer, und
Patty war neu auf dem College und durchschnittlich weniger als zehn Minuten pro
Spiel auf dem Platz, also nicht gerade jemand, von dem alle sprachen. Die krakeligen
Bleistiftrufe füllten, abgesehen von einer kleinen Skizze einer dribbelnden
Spielerin, das ganze Blatt Papier. Patty war sofort klar, dass diese Spielerin
sie selbst sein sollte, weil sie ihre Nummer trug und außerdem auf einem
Zettel, der über und über mit dem Wort PATTY bedeckt war, wohl kaum jemand
anders gezeichnet worden sein konnte als sie. Wie alles, was Eliza
tat (das sollte Patty bald genug begreifen), war die Skizze zur
Hälfte äußerst gekonnt und zur Hälfte unbeholfen und schlecht. Wie der Körper
der Spielerin dicht am Boden und extrem zur Seite geneigt war, weil sie gerade
eine jähe Kehrtwende machte, das war fabelhaft gelungen, aber Gesicht und Kopf
ähnelten einer schematischen Frauenabbildung in einer Erste-Hilfe-Broschüre.


Während
sie auf das Blatt Papier sah, hatte Patty einen Vorgeschmack von jenem Gefühl
zu fallen, das sie ein paar Monate später haben sollte, nachdem sie mit Eliza
Haschbrownies gegessen hatte. Jenem Gefühl von etwas Falschem und
Unheimlichem, gegen das sie sich jedoch kaum wehren konnte.


«Danke für
die Zeichnung», sagte sie.


«Warum
lassen sie dich nicht länger spielen?», sagte Eliza.
«Du hast fast die ganze zweite Halbzeit auf der Bank gesessen.»


«Als wir
erst mal klar in Führung lagen -»


«Du
spielst hervorragend, und dann schicken sie dich auf die Bank? Das verstehe ich
nicht.» Elizas Locken
flatterten wie die Äste einer Weide bei schwerem Sturm; sie war ziemlich
aufgebracht.


«Dawn, Cathy
und Shawna waren viele Minuten auf dem Feld», sagte Patty. «Sie haben
die Führung doch sehr gut verteidigt.»


«Aber du
bist so viel besser als sie!»


«Ich muss
jetzt unter die Dusche. Danke nochmal für die Zeichnung.»


«Vielleicht
noch nicht dieses Jahr, aber spätestens im nächsten werden sich alle um dich
reißen», sagte Eliza. «Du wirst
Aufmerksamkeit erregen. Da lernst du dich besser jetzt schon mal schützen.»


Das war
derart abwegig, dass Patty sich kurz noch die Zeit nahm, es richtigzustellen.
«Zu viel Aufmerksamkeit ist nun nicht gerade ein Problem, mit dem man im
Frauenbasketball zu kämpfen hat.»


«Und was
ist mit Männern? Weißt du, wie du dich vor Männern schützt?»


«Wie
meinst du das?»


«Hast du
bei Männern ein gutes Urteilsvermögen?»


«Im Moment
bleibt mir neben dem Sport kaum Zeit für irgendwas anderes.»


«Du
scheinst gar nicht zu wissen, wie phantastisch du bist. Und was für Gefahren
das birgt.»


«Ich weiß,
dass ich gut im Sport bin.»


«Es ist
fast ein Wunder, dass dich bisher noch niemand ausgenutzt hat.»


«Tja, ich
trinke nicht, das macht viel aus.»


«Warum
trinkst du nicht?», hakte Eliza sofort
nach.


«Weil ich
das nicht darf, wenn ich trainiere. Keinen Schluck.»


«Trainierst
du denn an dreihundertfünfundsechzig Tagen im Jahr?»


«Und
außerdem habe ich in der Highschool mal schlechte Erfahrungen mit Alkohol
gemacht, also insofern …»


«Was ist
passiert - bist du vergewaltigt worden?»


Pattys
Gesicht fing an zu glühen und nahm fünf verschiedene Ausdrücke
gleichzeitig an. «Mannomann», sagte sie.


«Ja? Ist
es das, was passiert ist?»


«Ich gehe
jetzt unter die Dusche.»


«Siehst
du, genau das meine ich!», rief Eliza ganz
aufgeregt. «Du kennst mich überhaupt nicht, wir unterhalten uns hier gerade mal
zwei Minuten, und im Prinzip hast du mir gerade gesagt, dass du ein
Vergewaltigungsopfer bist. Du bist völlig schutzlos!»


Patty war
in dem Moment zu erschrocken und zu beschämt, um die mangelhafte Logik dieser
Bemerkung zu erkennen. «Ich kann mich selbst beschützen, danke», sagte sie.
«Ich komme sehr gut zurecht.»


«Klar. Na
schön.» Eliza zuckte mit
den Schultern. «Es geht um deine Sicherheit, nicht um meine.»


Das dumpfe
Geräusch schwerer Schalter hallte von den Wänden wider, als reihenweise die
Oberlichter ausgingen.


«Treibst
du auch Sport?», fragte Patty zum Ausgleich dafür, dass sie nicht umgänglicher
gewesen war.


Eliza
blickte an sich herunter. Sie hatte ein breites, schaufelförmiges
Becken, und ihre winzigen, in Keds steckenden Füße schienen ein wenig nach
innen zu zeigen. «Sehe ich so aus?»


«Weiß
nicht. Badminton?»


«Ich hasse
Schulsport», sagte Eliza lachend.
«Ich hasse jeden Sport.»


Vor
Erleichterung, dass es ihr gelungen war, das Thema zu wechseln, lachte Patty
mit, obwohl sie jetzt einigermaßen verwirrt war.


«Es war
noch nicht mal so, dass ich <wie ein Mädchen geworfen> hätte oder <wie
ein Mädchen gelaufen> wäre», sagte Eliza. «Ich habe
mich geweigert, überhaupt zu laufen oder zu werfen, Punkt. Wenn ein Ball in
meinen Händen landete, habe ich abgewartet, bis jemand gekommen ist und ihn mir
weggenommen hat. Wenn ich loslaufen sollte, zum Beispiel zur ersten Base, bin
ich erst mal einen Moment stehengeblieben und dann vielleicht hingegangen.»


«0 Gott»,
sagte Patty.


«Ja, ich
hätte deshalb auch fast den Abschluss nicht geschafft», sagte Eliza.
«Das Highschooldiplom habe ich nur bekommen, weil meine Eltern die
Schulpsychologin kannten. Am Ende haben sie mir angerechnet, dass ich jeden Tag
mit dem Rad zur Schule gefahren bin.»


Patty nickte
verunsichert. «Aber Basketball magst du doch, oder?»


«Ja,
genau», sagte Eliza. «Basketball
ist ziemlich faszinierend.»


«Na, dann
stimmt es ja gar nicht, dass du jeden Sport hasst. Ich glaube, du hasst
eigentlich nur Schulsport.»


«Ganz
genau. Ja, du hast völlig recht.»


«Gut, also
dann.»


«Ja, also
dann - werden wir jetzt Freundinnen?»


Patty
lachte. «Wenn ich ja sage, bestätige ich doch nur deine Behauptung, dass ich
unvorsichtig gegenüber Leuten bin, die ich kaum kenne.»


«Das
klingt eher wie nein.»


«Wollen
wir nicht einfach abwarten und es auf uns zukommen lassen?»


«In
Ordnung. Das ist sehr vorsichtig von dir - gut so.»


«Siehst
du? Siehst du?» Patty lachte schon wieder. «Ich bin vorsichtiger, als du
denkst!»


Die
Autobiographin zweifelt nicht daran, dass Patty, hätte sie sich bewusster mit
sich selbst auseinandergesetzt und der Welt um sich herum ein nur halbwegs
vernünftiges Maß an Aufmerksamkeit geschenkt, im College-Basketball nicht
annähernd so gut gewesen wäre. Erfolg im Sport ist Sache derer, die nahezu hohl
im Kopf sind. Einen Blickwinkel zu erlangen, der ihr zu sehen erlaubt hätte,
wie Eliza wirklich war (nämlich gestört),
wäre schlecht für ihre spielerische Leistung gewesen. Man wird keine
Freiwurfschützin mit einer Trefferquote von 88 Prozent,
wenn man über jedes kleine Detail nachgrübelt.


Wie sich
zeigte, mochte Eliza keine von Pattys
anderen Freundinnen und versuchte auch gar nicht erst, sie näher
kennenzulernen. Sie bezeichnete sie kollektiv als «deine Lesben» oder «die
Lesben», obwohl die Hälfte von ihnen heterosexuell war. Sehr bald kam es Patty
so vor, als lebte sie in zwei sich gegenseitig ausschließenden Welten. Da war
die Welt ihres totalen Sportlerdaseins, in der sie
den Löwenanteil ihrer Zeit verbrachte und eher eine Psychologie-Zwischenprüfung
verhauen hätte, als nicht noch schnell in einen Laden zu rennen, um ein
Notfallpaket zusammenzustellen und es einer Mannschaftskameradin zu bringen,
die sich den Knöchel verstaucht hatte oder mit Grippe im Bett lag, und dann
war da die dunkle kleine Eliza-Welt, in der sie sich nicht anzustrengen
brauchte, besonders gut zu sein. Der einzige Berührungspunkt zwischen den
beiden Welten war die Williams Arena, wo Patty, wenn sie durch die
zurücklaufende Verteidigung flog und mit einem einfachen Korbleger abschloss
oder einen Pass blind
spielte, eine zusätzliche Aufwallung von Stolz und Freude verspürte, sofern Eliza
unter den Zuschauern saß. Doch selbst dieser Berührungspunkt blieb
nicht lange bestehen, denn je mehr Zeit Eliza mit Patty
verbrachte, umso weniger schien sie sich daran zu erinnern, wie sehr sie sich
für Basketball interessierte.


Patty
hatte immer nur Freunde gehabt, Plural, nichts Festeres. Ihr wurde froh ums
Herz, wenn sie Eliza nach dem
Training draußen vor der Sporthalle warten sah, denn dann wusste sie, dass ihr
ein anregender Abend bevorstand. Eliza nahm sie
in Filme mit Untertiteln mit und spielte ihr Patti-Smith-Platten vor, denen
Patty ganz konzentriert zuhören sollte («Ich finde es wunderbar, dass du
denselben Vornamen hast wie meine Lieblingssängerin», sagte sie, wobei sie die
unterschiedliche Schreibweise ebenso außer Acht ließ wie die Tatsache, dass
Patty eigentlich Patrizia hieß, ein Name, den Joyce ihr gegeben hatte, damit
sie sich von anderen unterschied, und den Patty zu peinlich fand, um ihn je
laut zu sagen), und lieh ihr Gedichtbände von Denise Levertov und Frank O’Hara.
Nachdem die Basketballmannschaft die Saison mit einer Bilanz von acht Siegen,
elf Niederlagen und dem Ausscheiden aus einem Turnier nach der ersten Runde
beendet hatte (Pattys vierzehn
Punkten und ihren zahlreichen Korbvorlagen zum Trotz), brachte Eliza
ihr außerdem bei, ausgesprochen gern Paul Masson Chablis zu trinken.


Was Eliza
mit ihrer übrigen Freizeit anfing, lag ein wenig im Dunkeln.
Anscheinend gab es diverse «Männer» (d.h. Jungs) in ihrem Leben, und manchmal
erwähnte sie Konzerte, auf die sie gegangen war, aber wenn Patty an diesen
Konzerten Interesse bekundete, sagte Eliza, sie solle
sich erst mal all die Mixtapes anhören, die sie extra für sie aufgenommen habe;
und mit diesen Mixtapes hatte Patty so ihre Schwierigkeiten. Patti Smith, die
zu verstehen schien, wie ihr am Morgen nach der Vergewaltigung im Bad zumute
gewesen war, gefiel ihr gut, aber bei Velvet Underground
zum Beispiel bekam sie Einsamkeitsgefühle. Irgendwann gestand sie Eliza,
ihre Lieblingsband seien die Eagles, und Eliza
sagte: «Das ist doch völlig in Ordnung, die Eagles sind gut», aber
Eagles-Platten fanden sich ganz sicher nicht in Elizas
Zimmer.


Elizas
Eltern waren als Psychotherapeuten in den Twin Cities
schwer im Geschäft und lebten etwas außerhalb in Wayzata, wo jeder
Geld hatte, und sie hatte einen älteren Bruder, der seit drei Jahren am Bard
College studierte und, wie sie sagte, «komisch» war. Auf Pattys
Frage «Komisch in welcher Hinsicht?» antwortete Eliza:
«In jeder.» Eliza selbst
hatte sich ihre Highschool-Bildung an drei verschiedenen örtlichen Schulen
zusammengeschustert und war an der Universität eingeschrieben, weil ihre Eltern
sich weigerten, sie zu unterstützen, sofern sie nicht
aufs College ging. Sie war eine andere Sorte Zweierkandidatin als Patty, die
in allen Fächern Zweien hatte. Eliza bekam in
Englisch immer eine Eins plus und ansonsten nur Vieren. Soweit bekannt, waren
ihre einzigen Interessen, neben Basketball, die Lyrik und der Müßiggang.


Eliza
wollte unbedingt, dass Patty Gras probierte, aber Patty war extrem
besorgt um ihre Lunge, und so kam es zu der Sache mit den Brownies.
Die beiden waren in Elizas VW-Käfer
zu dem Haus in Wayzata hinausgefahren, in dem sich viele afrikanische
Skulpturen, aber keine Eltern befanden, denn die waren auf einem
Wochenendkongress. Eigentlich hatten sie ein extravagantes Julia-Child-Menü
zubereiten wollen, aber daraus wurde nichts, weil sie zu viel Wein tranken, und
so aßen sie am Ende Cracker und Käse und buken die Brownies
und konsumierten aller Wahrscheinlichkeit nach gewaltige Mengen
Drogen. Ein Teil von Patty dachte während der gesamten sechzehn Stunden
Durch-den-Wind-Seins: «Das mache ich nie wieder.» Ihr war, als hätte sie die
Trainingsregeln so gründlich gebrochen, dass sie nie mehr imstande sein würde,
sie zu kitten, und das bereitete ihr erhebliche Bauchschmerzen. Außerdem wurde
ihr auf einmal Elizas wegen
angst und bange - sie hatte das seltsame Gefühl, in sie verknallt zu sein,
weshalb es von höchster Wichtigkeit schien, regungslos dazusitzen, sich
zusammenzureißen und bloß nicht dahinterzusteigen, dass sie womöglich bisexuell
war. Eliza fragte sie immer wieder, wie es
ihr gehe, und sie antwortete immer wieder: «Sehr gut, danke», was sie beide
jedes Mal zum Totlachen fanden. Als sie jetzt Velvet
Underground hörten, verstand Patty die Band viel besser; es war eine
ziemlich schmutzige Band, und ihre Schmutzigkeit
ähnelte auf beruhigende Weise dem, was sie selbst da draußen in Wayzata,
umgeben von afrikanischen Masken, fühlte. Umso erleichterter stellte sie, als
ihr Rausch langsam nachließ, fest, dass es ihr sogar im Rausch gelungen war,
sich zusammenzureißen, und dass auch Eliza sie nicht
berührt hatte: dass also nichts Lesbisches je zwischen ihnen vorfallen würde.


Patty war
neugierig auf Elizas Eltern und
wollte bleiben, bis sie zurückkamen, aber Eliza
sagte, das sei überhaupt keine gute Idee, und ließ sich auch nicht
umstimmen. «Sie sind füreinander die ganz große Liebe», sagte sie. «Sie machen
alles zusammen. Sie haben identische Praxen auf derselben Büroetage, sie
schreiben alle ihre Aufsätze und Bücher gemeinsam, sie halten gemeinsame
Vorträge auf Kongressen, und wegen der ärztlichen Schweigepflicht können sie zu
Hause niemals über ihre Arbeit sprechen. Sogar
ein Tandem haben sie.»


«Und?»


«Und das
heißt, sie sind merkwürdig, und du würdest sie nicht mögen, und dann würdest du
auch mich nicht mehr mögen.»


«Meine
Eltern sind auch nicht so toll», sagte Patty.


«Das hier
ist etwas anderes, glaub mir. Ich weiß, wovon ich rede.»


Als sie im
Käfer zurück in die Stadt fuhren, hinter sich die noch keine Wärme spendende
Frühlingssonne Minnesotas, hatten sie ihren ersten Quasi-Streit.


«Du musst
den Sommer über hierbleiben», sagte Eliza. «Du darfst
nicht wegfahren.»


«Das ist
nicht gerade realistisch», sagte Patty. «Ich werde in der Kanzlei meines Vaters
arbeiten und den Juli über in Gettysburg sein.»


«Warum
kannst du nicht bleiben und von hier aus zu deinem Camp fahren? Wir suchen uns
Jobs, und du kannst jeden Tag in die Sporthalle gehen.»


«Ich muss
nach Hause.»


«Warum
denn? Du findest es doch schrecklich da.»


«Wenn ich
hierbleibe, trinke ich bloß jeden Abend Wein.»


«Nein,
tust du nicht. Wir stellen strenge Regeln auf. Alle Regeln, die du willst.»


«Ich bin
ja im Herbst wieder da.»


«Können
wir dann zusammenwohnen?»


«Nein, ich
habe Cathy versprochen, in ihre Vierer-WG zu
ziehen.»


«Du
könntest ihr sagen, dass sich deine Pläne geändert haben.»


«Nein, das
geht nicht.»


«Das ist
doch verrückt! Ich kriege dich fast nie zu sehen!»


«Ich
treffe mich öfter mit dir als mit praktisch jedem anderen. Und das sehr gern.»


«Warum
willst du dann diesen Sommer nicht hierbleiben? Vertraust du mir nicht?»


«Warum
sollte ich dir nicht vertrauen?»


«Weiß
nicht. Ich begreife nur nicht, warum du überhaupt für deinen Vater arbeiten
willst. Er hat sich nicht um dich gekümmert, und er hat dich nicht beschützt,
ganz im Gegensatz zu mir. Ihm liegt dein Wohl nicht ernsthaft am Herzen, mir
dagegen schon.»


In der Tat
brach Pattys Stimmung bei dem Gedanken, nach
Hause zu fahren, spürbar ein, aber sie fand, sie müsse sich dafür bestrafen,
dass sie Haschbrownies gegessen hatte. Außerdem hatte ihr Vater sich in letzter
Zeit um sie bemüht, indem er ihr handgeschriebene Briefe («Du fehlst uns auf
dem Tennisplatz») geschickt und ihr angeboten hatte, das alte Auto ihrer
Großmutter zu übernehmen, das diese seiner Ansicht nach nicht mehr fahren
sollte. Nach einem Jahr fern von zu Hause bereute sie es, dass sie so kalt zu
ihm gewesen war. Vielleicht hatte sie ja einen Fehler gemacht? Und so fuhr sie
über den Sommer nach Hause und stellte fest, dass sich nichts geändert und sie
also auch keinen Fehler gemacht hatte. Sie sah bis Mitternacht fern, stand
jeden Morgen um sieben Uhr auf, lief achteinhalb Kilometer und verbrachte den
Rest des Tages damit, Namen in Rechtsdokumenten zu markieren und sich auf die
Post zu freuen, in der sich meistens ein langer, getippter Brief von Eliza
befand, die ihr schrieb, wie sehr sie sie vermisse, und ihr
Geschichten über ihren «lüsternen» Chef in dem
Wiederaufführungs-Filmkunsttheater erzählte, an dessen Kasse sie arbeitete, und
sie ermahnte, auf der Stelle zurückzuschreiben, was Patty nach besten Kräften
tat, und zwar auf altem, mit Briefkopf versehenem Papier und der
Selectric-Schreibmaschine in der nach Mottenkugeln riechenden Kanzlei ihres
Vaters.


Einmal
schrieb Eliza: Ich
glaube, wir müssen im Hinblick auf Schutz und Selbstvervollkommnung Regeln
füreinander aufstellen. Patty war skeptisch, antwortete
aber mit drei Regeln für ihre Freundin. Keine Zigaretten vor dem
Abendessen. Sich jeden Tag bewegen und an Sportlichkeit arbeiten. Und Alle
Vorlesungen besuchen und Hausaufgaben für ALLE Seminare machen (nicht nur für
Englisch). Sicher hätte sie beunruhigt sein sollen, als sie sah, wie
völlig anders Elizas Regeln für
sie ausfielen - nur an Samstagabenden trinken und nur in Elizas
Gegenwart; nicht auf gemischte Partys gehen, außer in Begleitung von Eliza;
und Eliza ALLES
erzählen -, aber irgendetwas stimmte mit ihrem Urteilsvermögen
nicht, und deshalb freute sie sich darüber, dass sie so eine enge beste
Freundin hatte. Unter anderem gab es ihr Waffen und Munition gegen ihre
mittlere Schwester an die Hand.


«Also, wie
lebt sich’s so in Minn-e-soooo-tah?», begann ein typischer Dialog mit ihr.
«Hast du ganz viel Mais gegessen?
Hast du schon den blauen Ochsen Babe gesehen?
Warst du schon in Brainerd, wo die Hirnis wohnen?»


Man sollte
meinen, dass Patty als geübte Wettkämpferin und dreieinhalb Jahre Ältere
(wenngleich sie dieser Schwester in der schulischen Laufbahn nur zwei Jahre
voraus war) irgendwelche Methoden entwickelt hätte, um mit solcher
demütigenden Albernheit fertigzuwerden. Aber irgendwie war Patty im Innersten
genuin wehrlos - der Mangel an Schwesterlichkeit aufseiten der Schwester
schockierte sie jedes Mal neu. Überdies war die Schwester wirklich kreativ und kam
auf alle möglichen unerwarteten Einfälle, um Patty sprachlos zu machen.


«Warum
redest du immer mit dieser bescheuerten Stimme?», lautete im Moment Pattys
beste Verteidigung.


«Ich hab
dich doch bloß nach deinem Leben im guten alten Minn-e-soooo-tah gefragt.»


«Du gackerst, das ist
es. Es klingt wie Gackern.»


Das stieß
auf glitzeräugiges Schweigen. Dann: «Es ist das Land der zehntausend Seen!»


«Bitte
verzieh dich einfach.»


«Hast du
da drüben einen Freund?»


«Nein.»


«Etwa eine
Freund/«?»


«Nein. Obwohl es
da schon eine gibt, mit der ich mich richtig angefreundet habe.»


«Du meinst
die, die dir andauernd Briefe schreibt? Ist sie Sportlerin?»


«Nein.
Lyrikerin.»


«Mensch.»
Die Schwester schien eine Spur interessiert. «Und wie heißt sie?»


«Eliza.»


«Eliza
Doolittle. Dass sie eine Menge Briefe schreibt, steht fest. Und sie ist ganz
bestimmt nicht deine Freundin?»


«Sie ist
Schriftstellerin, kapiert? Eine richtig interessante Schriftstellerin.»


«Man
hört’s halt in der Umkleide munkeln. Der Pilz, der sich nicht Pilz zu nennen
traut.»


«Bist du
ekelhaft», sagte Patty. «Sie ist mit ungefähr drei Typen gleichzeitig zusammen,
so angesagt ist sie.»


«Hirni-Town,
Minn-e-soooo-tah», lautete die Antwort ihrer Schwester. «Du musst mir unbedingt
eine Postkarte vom blauen Ochsen Babe aus
Brainerd-Hirni-Town schicken.» Dann zog sie ab und sang dabei mit viel Vibrato
«l’m getting married in the
mor-ning».


Im Herbst
darauf, als das nächste Semester angefangen hatte, lernte Patty einen Jungen
namens Carter kennen, der, in Ermangelung eines besseren Ausdrucks, ihr erster
Freund wurde. Heute scheint es der Autobiographin alles andere als Zufall zu
sein, dass sie ihn kennenlernte, unmittelbar nachdem sie Elizas
dritte Regel befolgt und ihr erzählt hatte, jemand, den sie vom Sport
her kenne, einer aus dem zweiten Studienjahr, ein Mitglied der Ringermannschaft
übrigens, habe sie gefragt, ob sie mal mit ihm essen gehen würde. Eliza hatte
dem Ringer vorher auf den Zahn fühlen wollen, aber selbst Pattys
Umgänglichkeit kannte Grenzen. «Er scheint wirklich nett zu sein»,
sagte sie.


«Tut mir
leid, aber was Männer angeht, bist du noch auf Bewährung», sagte Eliza. «Du
dachtest ja auch, dass der Kerl, der dich vergewaltigt hat, nett wäre.»


«Ich weiß
gar nicht, ob ich das so konkret gedacht habe. Ich fand es einfach aufregend,
dass er sich für mich interessiert hat.»


«Genau,
und hier ist wieder jemand, der sich für dich interessiert.»


«Ja, aber
diesmal bin ich nüchtern.»


Sie hatten
einen Kompromiss geschlossen, indem sie vereinbarten, Patty solle gleich nach
dem Essen zu Eliza kommen, in ihr Zimmer außerhalb des Campusgeländes (die
Belohnung ihrer Eltern dafür, dass sie den Sommer über gearbeitet hatte), und
wenn sie bis zehn Uhr nicht aufgetaucht wäre, würde Eliza sich auf den Weg machen
und nach dem Rechten sehen. Als Patty gegen halb zehn, nach einem nicht allzu
prickelnden Abend, besagtes Zimmer im obersten Stock betrat, traf sie Eliza
dort zusammen mit dem Jungen namens Carter an. Sie lagen jeder auf einer Seite
des Sofas, die bestrumpften Füße Sohle an Sohle über dem Mittelkissen, und
fuhren Fahrrad, ein Zeitvertreib, der geschwisterlich sein mochte oder auch
nicht. Auf Elizas Stereoanlage
lief das neue DEVO-Album.


Patty
blieb zögernd im Türrahmen stehen. «Vielleicht sollte ich euch zwei lieber
allein lassen?»


«Ach was,
nein nein nein nein nein, wir möchten, dass du bleibst», rief Eliza. «Das mit
Carter und mir ist eine ganz alte Geschichte, stimmt’s?»


«Uralt»,
sagte Carter würdevoll und, wie Patty später dachte, leicht gereizt. Er schwang
sich herum und stellte die Füße auf den Boden.


«Ein
erloschener Vulkan», sagte Eliza, als sie aufsprang, um Patty und Carter
miteinander bekannt zu machen. Patty hatte ihre Freundin noch nie zusammen mit
einem Jungen gesehen und staunte, wie verändert ihre Persönlichkeit war - ihr
Gesicht war gerötet, sie verhaspelte sich beim Sprechen und gab ständig ein
leicht gekünsteltes Kichern von sich. Offenbar war ihr entfallen, dass Patty
vorbeigekommen war, um über ihre Abendessenverabredung ausgefragt zu werden.
Alles drehte sich um Carter, einen Freund aus einer ihrer Schulen, der sich im
Moment eine Auszeit vom College gönnte, in einem Buchladen arbeitete und auf
Konzerte ging. Carter hatte extrem glattes und interessant getöntes dunkles Haar
(Henna, wie sich herausstellte), wunderschöne Augen mit langen Wimpern (Mascara,
wie sich herausstellte) und keine auffallenden körperlichen Mängel,
abgesehen von seinen Zähnen, die nicht nur krumm und schief, sondern auch
merkwürdig klein und spitz waren (eine mittelschichttypische
Kindergrundversorgung wie die Kieferorthopädie war durch den Rost der
unerfreulichen Scheidung seiner Eltern gefallen, wie sich herausstellte). Patty
fand es sofort sympathisch, dass seine Zähne ihn nicht weiter zu kümmern schienen.
Kaum hatte sie sich vorgenommen, einen guten Eindruck auf ihn zu machen und zu
beweisen, dass sie Elizas Freundschaft
würdig war, da streckte diese ihr ein riesiges bauchiges Glas Wein entgegen.


«Nein,
danke», sagte Patty.


«Aber
heute ist Samstag», sagte Eliza.


Patty
hätte sie gern darauf hingewiesen, dass die Regeln sie keineswegs dazu verpflichteten,
samstags zu trinken, aber in Carters Gegenwart sah sie für einen
Moment ganz deutlich, wie eigenartig sich Elizas
Regeln ausnahmen, ja wie eigenartig es auch war, dass sie Eliza über
ihr Abendessen mit dem Ringer Bericht erstatten sollte. Und so schwenkte sie um
und trank den Wein und danach noch ein zweites enormes Glas voll und fühlte
sich gewärmt und fabelhaft. Die Autobiographin weiß durchaus, wie langweilig es
ist, vom Alkoholkonsum eines anderen zu lesen, aber mitunter ist er für den
Fortgang einer Geschichte entscheidend. Als Carter gegen Mitternacht aufbrach,
bot er Patty an, sie in seinem Auto mitzunehmen, und vor der Tür ihres
Wohnheims fragte er, ob er ihr einen Gutenachtkuss geben dürfe («Ist schon in
Ordnung», dachte sie ganz ausdrücklich, «er ist ja ein Freund von Eliza»), und
nachdem sie eine Weile in der kalten Oktoberluft gestanden und rumgemacht
hatten, fragte er noch, ob sie sich am nächsten Tag wiedersehen könnten, und
sie dachte: «Mann, hat der es aber eilig.»


Ehre, wem
Ehre gebührt: In sportlicher Hinsicht war dieser Winter die beste Saison ihres
Lebens. Sie hatte keine gesundheitlichen Probleme, und nach einer strengen
Belehrung darüber, dass sie sich weniger selbstlos und dafür führungsstärker
geben müsse, setzte Trainerin Treadwell sie immer von Anfang an als
Spielmacherin ein. Patty war selbst verblüfft, wie zeitlupenlangsam die
größeren gegnerischen Spielerinnen plötzlich wirkten, wie einfach es war, den
Arm auszustrecken und ihnen den Ball abzunehmen, und mit wie vielen ihrer
Distanzwürfe sie Treffer erzielte, Spiel um Spiel. Auch wenn ihr zwei
Verteidigerinnen zugeteilt wurden, was jetzt immer häufiger geschah, spürte sie
einen besonderen, persönlichen Draht zum Korb, wusste immer genau, wo er war,
und vertraute darauf, seine Lieblingsspielerin zu sein, diejenige, die sein
kreisförmiges Maul am besten zu füttern verstand. Selbst außerhalb des Spielfelds
war sie in ständiger Wettkampfbereitschaft, das merkte sie an einem alles
andere ausblendenden Druck hinter den Augenbrauen, einer wachsamen
Schläfrigkeit oder konzentrierten Taubheit, die immer da war, egal, was sie
tat. Sie schlief den ganzen Winter über herrlich und wachte nie ganz auf.
Selbst wenn sie einen Ellbogen an den Kopf bekam oder beim Schlusspfiff von
glücklichen Mannschaftskameradinnen bestürmt wurde, spürte sie es kaum.


Und ihre
Geschichte mit Carter war ein Teil davon. Carter interessierte sich kein
bisschen für Sport, und es machte ihm offenbar nichts aus, dass sie zu
Spitzenzeiten unter dem Strich nicht mehr als ein paar Stunden in der Woche für
ihn erübrigen konnte, sodass es manchmal gerade dafür reichte, in seiner
Wohnung mit ihm zu schlafen und dann sofort zum Campus zurückzulaufen. In
gewisser Hinsicht erscheint der Autobiographin diese Beziehung noch heute als
ideal, wenn auch zugegebenermaßen weniger ideal, sobald sie sich realistisch
einzuschätzen erlaubt, mit wie vielen anderen Mädchen Carter während der sechs
Monate, in denen Patty ihn als ihren festen Freund ansah, schlief. Diese sechs
Monate waren die erste von zwei unbestreitbar glücklichen Phasen in Pattys
Leben, in denen alles lief wie geschmiert. Sie liebte Carters
unkorrigierte Zähne, seine aufrichtige Bescheidenheit, sein geschicktes
Petting, seine Geduld mit ihr. Carter hatte viele wunderbare Eigenschaften, das
muss man wirklich sagen! Ob er ihr nun
einen quälend zärtlichen technischen Fingerzeig beim Sex gab oder ihr gestand,
er habe nicht die geringste Vorstellung, was beruflich einmal aus ihm werden
solle («Wahrscheinlich eigne ich mich am besten als eine Art stiller
Erpresser»), immer war seine Stimme weich und gedämpft und selbstkritisch - der
arme, verdorbene Carter hatte keine gute Meinung von sich als Teil der
Menschheit.


Patty
hingegen behielt ihre gute, gefährlich gute Meinung von ihm bis zu jenem
Samstagabend im April, als sie aus Chicago zurückkam, wo sie und Trainerin
Treadwell an der nationalen Siegerehrung mit festlichem Mittagessen
teilgenommen hatten (Patty war als Spielmacherin in das Team der zweitbesten
Spielerinnen gewählt worden), und zwar mit einem früheren Flug als geplant,
weil sie Carter überraschen wollte, der aus Anlass seines Geburtstags eine
Party gab. Von der Straße aus konnte sie in seiner Wohnung Licht brennen sehen,
aber sie musste viermal klingeln, und die Stimme, die sie schließlich durch die
Gegensprechanlage hörte, war Elizas.


«Patty? Bist du
nicht in Chicago?»


«Ich bin
früher zurückgekommen. Mach auf.»


Es
knisterte in der Sprechanlage, und dann blieb es so lange still, dass Patty
noch zwei weitere Male klingelte. Nach einer Weile kam Eliza, in Keds und
Lammfellmantel, die Treppe heruntergepoltert und riss die Tür auf. «Hallo,
hallo, hallo!», sagte sie. «Na, das ist ja eine Überraschung!»


«Warum
hast du mich nicht reingelassen?», sagte Patty.


«Ich weiß
nicht, ich dachte, ich komm lieber zu dir runter, da oben ist der Teufel los,
also, da dachte ich mir, ich komm lieber runter, dann können wir besser reden.»
Eliza hatte leuchtende Augen und fuchtelte mit den Händen. «Da oben sind eine
Menge Drogen im Spiel, lass uns
woandershin gehen, ich freu mich ja so, dich zu sehen, ich meine, hey, hallo!
Wie geht’s dir? Wie war’s in Chicago? Wie war das Festessen?»


Patty zog
die Stirn kraus. «Das heißt, ich kann jetzt nicht raufgehen und meinen Freund
sehen?»


«Na ja,
nein, aber, nein, aber - deinen Freund? Das ist doch irgendwie ein ziemlich
starkes Wort, oder? Ich dachte, es ist bloß Carter. Ich meine, ich weiß schon, dass
du ihn magst, aber -»


«Wer ist
noch da oben?»


«Ach, na
ja, ein paar andere.»


«Wer?»


«Kennst du
alle nicht. Hey, lass uns woandershin gehen, okay?»


«Wer denn
zum Beispiel?»


«Er
dachte, du kommst erst morgen wieder. Seid ihr beide nicht morgen zum Essen
verabredet?»


«Ich bin
extra früher zurückgeflogen, um ihn zu sehen.»


«O mein
Gott, du bist doch nicht etwa in ihn verliebt, oder? Wir müssen uns wirklich
mal darüber unterhalten, wie du dich besser schützen kannst, ich dachte, ihr
zwei hättet einfach nur ein bisschen Spaß miteinander, ich meine, du hast ihn
kein einziges Mal <deinen Freund> genannt, und ich sollte das doch
wissen, oder? Wenn du mir nicht alles erzählst, kann ich dich auch nicht
beschützen. Du hast schon irgendwie gegen eine unserer Regeln verstoßen,
findest du nicht?»


«Du hast
meine Regeln auch nicht befolgt», sagte Patty.


«Weil,
also, ich schwör’s dir, es ist nicht so, wie du denkst. Ich bin deine Freundin.
Aber da ist noch jemand, und für den gilt das eindeutig nicht.»


«Ein Mädchen?»


«Pass auf,
ich sorge dafür, dass sie abhaut. Wir schicken sie weg, und dann können wir zu
dritt weiterfeiern.» Eliza kicherte. «Er hat richtig richtig richtig
erstklassiges Koks zum Geburtstag bekommen.»


«Moment
mal. Ihr seid bloß zu dritt? Das ist die Party?»


«Es ist so
gut, so gut, du musst es unbedingt probieren. Deine Saison ist doch vorbei,
stimmt’s? Wir schicken sie weg, und dann kannst du raufkommen und mitfeiern.
Oder wir gehen zu mir, nur du und ich, ich meine, wenn du kurz wartest, hole
ich ein bisschen Stoff, und wir gehen zu mir. Du musst es unbedingt probieren.
Du weißt nicht, wovon ich rede, bevor du’s nicht probiert hast.»


«Carter
mit einer anderen hierlassen und mir mit dir irgendwo anders harte Drogen
reinziehen. Das ist ja ein ganz toller Plan.»


«0 Gott,
Patty, es tut mir so leid. Es ist anders, als du denkst. Er wollte tatsächlich
eine Party machen, aber dann hat er das Koks bekommen und seine Pläne ein
bisschen geändert, und dann stellte sich raus, dass er mich nur dabeihaben
wollte, weil die andere sonst nicht gekommen wäre.»


«Du
hättest gehen können», sagte Patty.


«Wir waren
schon mitten dabei, also, wenn du’s mal probieren würdest, könntest du
verstehen, warum ich nicht gegangen bin. Ich schwöre dir, das ist der einzige
Grund, warum ich hier bin, einen anderen gibt’s nicht.»


Der Abend
endete nicht, wie es wohl angemessen gewesen wäre, mit einer Abkühlung oder gar
Aufkündigung ihrer Freundschaft zu Eliza, sondern damit, dass Patty Carter
abschwor und sich bei Eliza dafür entschuldigte, ihr nicht genug über ihre
Gefühle für ihn anvertraut zu haben, während Eliza sich dafür entschuldigte,
dass sie nicht besser auf sie aufgepasst hatte, und ihr versprach, in Zukunft Pattys
Regeln besser zu befolgen und keine harten Drogen mehr zu nehmen.
Heute ist der Autobiographin klar, dass ein williges Zweiergespann und ein
weißer Pulver-Ameisenhügel auf dem Nachttisch genau Carters Vorstellungen von
einem exzeptionellen Geburtstagsgeschenk an sich selbst entsprochen haben
mussten. Aber Eliza war vor lauter Reue und Sorge so verzweifelt, dass sie
Patty mit großer Überzeugungskraft belog, und gleich am nächsten Morgen, bevor
Patty auch nur eine einzige Stunde lang über alles hätte nachdenken und
schlussfolgern können, dass ihre vermeintlich beste Freundin irgendetwas nicht
ganz Koscheres mit ihrem vermeintlichen Freund angestellt hatte, tauchte Eliza
völlig außer Atem in Joggingklamotten oder dem, was sie für Joggingklamotten
hielt (einem Lena-Lovitch-T-Shirt, knielangen Boxershorts, schwarzen Socken,
Keds), vor der Tür von Pattys Vierer-WG
auf, um zu berichten, sie sei gerade dreimal die Vierhundertmeterrunde
gelaufen, und Patty zu beknien, sie solle ihr ein paar Gymnastikübungen beibringen.
Sie brannte darauf, sich jeden Abend gemeinsam mit Patty über die Lehrbücher zu
beugen, brannte für Patty und vor Angst, sie zu verlieren; und Patty, der auf
schmerzhafte Weise die Augen geöffnet worden waren, was Carters Wesen betraf,
machte sie vor Elizas Wesen
einfach wieder zu.


Eliza
wiederum erhielt ihre aggressive Ganzfeldverteidigung aufrecht, bis Patty sich
einverstanden erklärte, den Sommer über mit ihr in Minneapolis
zusammenzuwohnen, worauf sie sich wieder rarer machte und das Interesse
an der Fitness verlor. Patty verbrachte einen Großteil des heißen Sommers
allein in einer von Kakerlaken wimmelnden Wohnung zur Untermiete in Dinkytown,
mit der Folge, dass sie sich selber leidtat und erheblich an Selbstbewusstsein
einbüßte. Sie konnte nicht verstehen, warum Eliza so wild darauf aus gewesen
war, mit ihr zusammenzuwohnen, wo sie doch meistens erst gegen zwei Uhr morgens
oder überhaupt nicht nach Hause kam. Eliza schlug ihr zwar andauernd vor, neue
Drogen auszuprobieren, auf Konzerte zu gehen oder sich wieder jemanden fürs
Bett zu suchen, aber Patty hatte von Sex vorübergehend und von Drogen und
Zigarettenrauch auf Dauer die Nase voll. Außerdem reichte ihr Sommerjob im
Fachbereich Sport kaum aus, um die Miete zu bezahlen, und sie weigerte sich, es
Eliza gleichzutun und ihre Eltern um Geldspritzen zu bitten, weshalb sie sich
zunehmend fehl am Platz und einsam fühlte.


«Warum
sind wir überhaupt Freundinnen?», sagte sie schließlich eines Abends, als
Eliza sich wieder einmal für irgendeine Unternehmung aufbrezelte.


«Weil du
brillant und schön bist», sagte Eliza. «Du bist mir von allen Menschen auf der
Welt am liebsten.»


«Ich bin
Sportlerin. Ich bin langweilig.»


«Nein! Du
bist Patty Emerson, und wir wohnen zusammen, und das ist wunderbar.»


Das waren
wirklich ihre Worte, die Autobiographin erinnert sich lebhaft daran.


«Aber wir machen ja nie
etwas zusammen», sagte Patty. «Was möchtest du denn machen?»


«Ich habe
schon überlegt, eine Zeitlang zu meinen Eltern zu fahren.»


«Was? Soll
das ein Witz sein? Du magst sie doch gar nicht! Bleib mal schön hier.»


«Aber du
bist doch praktisch jeden Abend weg.»


«Na gut,
dann lass uns mehr zusammen machen.»


«Aber du
weißt doch, dass ich zu den Dingen, die du machst, keine Lust habe.»


«Dann
gehen wir eben ins Kino. Jetzt sofort. Was willst du sehen? Days
of Heaven?»


Und damit
begann Eliza erneut mit ihrer aggressiven Ganzfeldverteidigung, die gerade
lange genug anhielt, um Patty über den Sommer zu bringen und sicherzustellen,
dass sie nicht floh. Während dieser dritten Flitterwochen der Double Features
und Weinschorlen und bis zur Abnutzung der Rillen abgespielten Blondie-Alben
hörte Patty immer häufiger von dem Musiker Richard Katz. «O mein Gott», sagte
Eliza, «es könnte sein, dass ich mich verliebt habe. Ich sollte wohl mal
anfangen, ein braves Mädchen zu sein. So ein Hüne von Mann - es ist, als ob man
von einem Neutronenstern überrollt würde. Oder als ob ein Riesenradierer auf
einem rumradiert.»


Der
Riesenradierer hatte gerade am Macalester College Examen gemacht, arbeitete für
ein Abbruchunternehmen und war Gründer einer Punkband, die The Traumatics hieß
und nach Elizas fester
Überzeugung ganz groß herauskommen würde. Das Einzige, was ihre Idealisierung
von Katz ins Wanken brachte, war die Wahl seiner Freunde. «Er wohnt mit dieser
streberhaften Klette Walter zusammen», sagte sie, «so einem verklemmten Groupie,
echt merkwürdig, ich kapier’s nicht. Zuerst dachte ich, der ist sein
Manager oder so was, aber dafür ist er viel zu spießig. Als ich am Morgen aus
Katz’ Zimmer komme, sitzt da Walter am
Küchentisch vor so einem großen Obstsalat, den er sich gemacht hat. Er liest
die New York Times, und das Erste, was er mich fragt,
ist, ob ich in letzter Zeit irgendwelche guten Inszenierungen gesehen
hätte. Im Theater, verstehst du? Also, Ein seltsames Paar ist nichts
dagegen. Du musst Katz mal kennenlernen, damit du begreifst, wie merkwürdig das
ist.»


Letztlich
haben sich für die Autobiographin wenige Umstände als so schmerzhaft erwiesen
wie die besondere Freundschaft zwischen Walter und Richard. Zumindest
oberflächlich betrachtet, gaben die beiden ein noch seltsameres Paar ab als
Patty und Eliza. Irgendein Genie in der Wohnungs- und Zimmervermittlung am
Macalester College hatte einen herzzerreißend verantwortungsbewussten jungen
Mann aus einer ländlichen Region Minnesotas mit einem ichbezogenen,
suchtgefährdeten, unzuverlässigen, gewieften Gitarrenspieler aus Yonkers, New
York, zusammen in ein Zimmer gesteckt. Die einzige Gemeinsamkeit der beiden,
die dem Menschen in der Wohnungs- und Zimmervermittlung bekannt gewesen sein
konnte, war die, dass sie beide mit finanzieller Unterstützung studierten.
Walter, nordisch-blond und eher schlaksig, war zwar größer als Patty, aber
nicht annähernd so groß wie Richard, der eins dreiundneunzig maß und ein
breites Kreuz hatte und so dunkelhäutig war wie Walter hell. An Richard fiel
eine starke Ähnlichkeit (im Lauf der Jahre von weit mehr Leuten bemerkt und
kommentiert als nur von Patty) mit dem libyschen Diktator Muammar al-Gaddafi
auf. Er hatte das gleiche schwarze Haar, die gleichen braunen, pockennarbigen
Wangen und das gleiche maskenhafte
Zufriedener-Machthaber-nimmt-Truppenparade-ab-und-prüft-Raketenwerfer-Lächeln
(Anm.: Erst ein paar Jahre nach dem College sah Patty ein Foto
von Gaddafi, und obwohl ihr dessen Ähnlichkeit mit Richard Katz sofort ins Auge
sprang, dachte sie sich nichts weiter dabei, dass Libyen das, wie ihr schien,
attraktivste Staatsoberhaupt der Welt hatte.), und er
sah ungefähr fünfzehn Jahre älter aus als sein Freund. Walter erinnerte an
einen beflissenen «Sportwart», wie ihn Highschool-Mannschaften mitunter haben,
einen jener unsportlichen Jungs, die den Trainern assistieren, zu den Spielen
Schlips und Kragen tragen und mit einem Klemmbrett am Spielfeldrand stehen
dürfen. Sportler sind meistens geneigt, sie zu tolerieren, weil sie allesamt
präzise Spielbeobachter sind, und genau das war offenbar auch ein Element des
Walter-Richard-Nexus, denn Richard, so leicht ablenkbar und unzuverlässig er
in fast jeder Hinsicht sein mochte, nahm seine Musik rettungslos ernst, und
Walter besaß die nötige Kennerschaft, die ein Fan von Richards Sachen haben
musste. Später, als Patty beide Männer besser kannte, ging ihr auf, dass sie womöglich
gar nicht so verschieden waren - dass beide sich, wenn auch auf sehr
unterschiedliche Weise, bemühten, gute Menschen zu sein.


Patty
lernte den Radierer an einem schwülen Sonntagmorgen im August kennen, als sie
vom Joggen zurückkam. Er saß, während Eliza in ihrem unsäglichen Badezimmer
duschte, auf dem Wohnzimmersofa, das unter ihm gleich viel kleiner wirkte.
Richard trug ein schwarzes T-Shirt und las einen Taschenbuchroman mit einem
großen V auf dem Cover. Die ersten Worte,
die er an Patty richtete, und zwar erst nachdem sie sich, schweißnass, wie sie
war, ein Glas Eistee eingeschenkt hatte und daraus trank, lauteten: «Und was
bist du für eine.»


«Wie
bitte?»


«Was
machst du hier.»


«Ich wohne hier»,
sagte sie.


«Ja, das
sehe ich.» Richard musterte sie eingehend, Stück für Stück. Ihr kam es vor, als
würde sie mit seinen Blicken stückweise immer weiter an die Wand hinter ihr
getackert, sodass sie, nachdem er sie von oben bis unten gemustert hatte, ganz
und gar zweidimensional und an der Wand befestigt war. «Hast du den Ordner
gesehen?», sagte er.


«Hm.
Ordner?»


«Ich zeig
ihn dir», sagte er. «Wird dich interessieren.»


Er ging in
Elizas Zimmer, kam zurück und gab Patty
ein DIN-A4-Ringbuch, dann setzte er sich wieder und las weiter in seinem Roman,
als hätte er vergessen, dass sie da war. Es handelte sich um ein altmodisches
Ringbuch mit hellblauem Leinendeckel, auf dem in Blockbuchstaben, mit Tinte
geschrieben, PATTY stand. Soweit Patty das beurteilen konnte, enthielt es alle
Fotos von ihr, die je im Sportteil der Minnesota Daily abgedruckt
gewesen waren, alle Postkarten, die sie Eliza je geschickt hatte, alle
Fotostreifen, für die sie sich je zusammen in eine Kabine gequetscht hatten,
und alle Blitzlichtschnappschüsse von ihrem Haschbrownies-Wochenende. Das Buch
erschien Patty ein bisschen seltsam und extrem, vor allem aber erfüllte es sie
mit Traurigkeit Elizas wegen -
Traurigkeit und Reue, dass sie daran gezweifelt hatte, ob sie Eliza tatsächlich
etwas bedeutete.


«Ist schon
ein eigenartiges Mädchen», bemerkte Richard vom Sofa aus.


«Wo hast
du das gefunden?», sagte Patty. «Schnüffelst du immer in den Sachen der Leute rum,
bei denen du die Nacht verbringst?»


Er lachte.
«J’accuse!»


«Und, tust
du das?»


«Reg dich
ab. Es war direkt hinter dem Bett. Vor aller Augen, wie die Bullen sagen.»


Elizas
Duschgeräusche hatten aufgehört.


«Leg es
wieder zurück», sagte Patty. «Bitte.»


«Ich
dachte, es würde dich interessieren», sagte Richard, ohne sich vom Fleck zu
rühren.


«Bitte leg
es wieder dahin, wo es war.»


«Mir
schwant allmählich, dass du selbst keinen entsprechenden Ordner hast.»


«Jetzt
sofort, bitte.»


«Sehr
eigenartiges Mädchen», sagte Richard und nahm ihr das Ringbuch ab. «Deshalb
habe ich vorhin gefragt, was es mit dir auf sich hat.»


Elizas
gekünsteltes Verhalten gegenüber Männern, das nicht abzustellende
Gekicher, der Überschwang und das ewige Haaregeschüttel, konnten eine Freundin
von ihr schnell rasend machen. Ihr verzweifelter Versuch, Richard zu gefallen,
vermischte sich in Pattys Wahrnehmung
mit der Seltsamkeit des Ordners und der enormen Bedürftigkeit, von der er
zeugte, und zum ersten Mal war es ihr ein bisschen peinlich, mit Eliza
befreundet zu sein. Was merkwürdig war, weil es Richard ja auch nicht peinlich
zu sein schien, dass er mit ihr schlief, und warum hätte es Patty überhaupt
kümmern sollen, was er über ihre Freundschaft dachte?


Ihre
nächste Begegnung mit Richard fiel auf einen ihrer letzten Tage in der
Kakerlakenhöhle. Wieder saß er auf dem Sofa, aber diesmal hatte er die Arme
vor der Brust verschränkt, klopfte mit dem rechten gestiefelten Fuß laut auf
den Boden und verzog das Gesicht, während Eliza dastand und nicht anders
Gitarre spielte, als Patty sie je hatte spielen hören: unsicher. «Bleib im
Takt», sagte er. «Klopf mit dem Fuß mit.» Aber Eliza, die vor Konzentration
schwitzte, hörte ganz zu spielen auf, als sie bemerkte, dass Patty da war.


«Vor ihr
kann ich nicht spielen.»


«Natürlich
kannst du das», sagte Richard.


«Nein, sie
kann es wirklich nicht», sagte Patty. «Ich mache sie nervös.»


«Interessant.
Und woran liegt das?»


«Keine
Ahnung», sagte Patty.


«Sie ist
zu motivierend», sagte Eliza. «Ich kann spüren, wie sie unbedingt will, dass
ich es hinkriege.»


«Das ist
aber sehr böse von dir», sagte Richard zu Patty. «Du musst unbedingt wollen,
dass sie es nicht hinkriegt.»


«Na
schön», sagte Patty. «Ich will, dass du versagst. Schaffst du das? Offenbar
bist du ja ziemlich gut darin.»


Eliza sah
sie überrascht an. Patty war selbst überrascht von sich. «Entschuldigt mich,
ich gehe jetzt in mein Zimmer», sagte sie.


«Erst
wollen wir sie noch versagen hören», sagte Richard.


Aber Eliza
nahm schon den Gurt ab und zog den Stecker.


«Du musst
mit Metronom üben», sagte Richard zu ihr. «Hast du eins?»


«Das Ganze
war eine blöde Idee», sagte Eliza. «Spiel du doch mal
was», sagte Patty zu Richard. «Ein andermal», sagte er.


Aber Patty
musste jetzt daran denken, wie peinlich es ihr gewesen war, als er ihr den
Ordner gezeigt hatte. «Einen Song», sagte sie. «Einen Akkord. Spiel
einen Akkord. Eliza sagt, du spielst phantastisch.»


Er
schüttelte den Kopf. «Du kannst ja mal zu einem unserer Konzerte kommen.»


«Patty
geht nicht auf Konzerte», sagte Eliza. «Sie mag den Qualm nicht.»


«Ich bin
Sportlerin», sagte Patty.


«Wie wir
ja gesehen haben.» Richard blickte sie vielsagend an. «Basketballstar. Was bist
du - Flügelspielerin? Spielmacherin? Ich habe keine Ahnung, was bei euch Tussen
als groß gilt.»


«Ich gelte
nicht als groß.»


«Und
trotzdem bist du ziemlich groß.»


«Ja.»


«Wir
wollten gerade gehen», sagte Eliza und stand auf.


«Du siehst
aus, als hättest du vielleicht selbst mal Basketball gespielt», sagte Patty zu
Richard.


«Todsichere
Methode, sich einen Finger zu brechen.»


«Stimmt
nicht», sagte sie. «Das passiert so gut wie nie.»


Das war
eine weder interessante noch die Handlung vorantreibende Bemerkung, die sie da
gemacht hatte, sie spürte es sofort; Richard scherte sich im Grunde einen Dreck
darum, dass sie Basketball spielte.


«Vielleicht
komme ich mal zu einem deiner Auftritte», sagte sie. «Wann ist der nächste?»


«Du kannst
da nicht hingehen, es ist viel zu verraucht», sagte Eliza pampig.


«Das macht
mir nichts aus», sagte Patty.


«Ach nein?
Das ist ja was ganz Neues.»


«Bring
Ohrstöpsel mit», sagte Richard.


Aus
Gründen, die zu begreifen sie sich zu elend fühlte, fing Patty, nachdem sie die
beiden hatte gehen hören, in ihrem Zimmer an zu weinen. Als sie Eliza
sechsunddreißig Stunden später wiedersah, entschuldigte sie sich dafür, dass
sie so zickig gewesen war, aber da war Eliza schon wieder blendender Laune und
sagte, das sei nicht weiter schlimm, vielleicht werde sie ihre Gitarre
verkaufen, und Patty könne gern mal mitkommen, um Richard spielen zu hören.


Sein
nächster Auftritt fand unter der Woche an einem Abend im September statt, in
einem schlecht belüfteten Club, der Longhorn hieß und in dem die Traumatics als
Vorgruppe von den Buzzcocks spielen sollten. So ungefähr der erste Mensch, den
Patty sah, als sie und Eliza dort ankamen, war Carter. Er hatte eine grotesk
hübsche Blondine in einem paillettenbesetzten Minikleid im Schwitzkasten. «Ach
du Scheiße», sagte Eliza. Patty winkte Carter tapfer zu, der seine schlechten
Zähne entblößte und, ein Muster an Leutseligkeit, mit den Pailletten im
Schlepptau auf sie zugeschlendert kam. Eliza senkte den Kopf und zerrte Patty
durch ein Knäuel Zigaretten rauchender männlicher Punks hinter sich her,
direkt bis an die Bühne. Hier stießen sie auf einen hellhaarigen jungen Mann,
in dem Patty Richards vielbeschworenen Mitbewohner zu erkennen glaubte, noch
bevor Eliza, laut und leierig, «Hallo Walter wie geht’s» sagte.


Da sie
Walter noch nicht kannte, konnte Patty nicht wissen, wie ungewöhnlich es war,
dass er diese Begrüßung mit einem kühlen Nicken und nicht mit dem freundlichen
Lächeln des Mittelwestlers erwiderte.


«Das ist
meine beste Freundin Patty», sagte Eliza zu ihm. «Kann sie einen Moment hier
bei dir stehen bleiben? Ich möchte nochmal kurz hinter die Bühne.»


«Ich
glaube, sie kommen gleich raus», sagte Walter.


«Nur ganz
kurz», sagte Eliza. «Hab ein Auge auf sie, ja?»


«Wir
können ja auch alle zusammen nach hinten gehen», sagte Walter.


«Nein, du
musst mir hier einen Platz freihalten», sagte Eliza zu Patty. «Ich bin gleich
wieder da.»


Walter
blickte ihr unglücklich nach, als sie sich zwischen Körpern hindurchwühlte und
verschwand. Er sah nicht annähernd so streberhaft aus, wie Elizas
Schilderungen es Patty hatten vermuten lassen - er trug einen
V-Pullover, hatte einen länger nicht mehr geschnittenen, lockigen Schopf
rötlich-blonder Haare und sah nach dem aus, was er war: einem Jurastudenten im
ersten Semester - aber unter all den Punks mit ihren verstümmelten Frisuren und
Klamotten fiel er natürlich auf, und da Patty sich in ihren eigenen Sachen, die
sie bis vor einer Minute immer gemocht hatte, plötzlich unwohl fühlte, war sie
froh über seine alltägliche Erscheinung.


«Danke,
dass du hier mit mir stehen bleibst», sagte sie.


«Wir
werden jetzt wahrscheinlich eine ganze Weile hier stehen», sagte Walter.


«Schön,
dass wir uns mal kennenlernen.»


«Ja, finde
ich auch. Du bist also der Basketballstar.»


«Genau.»


«Richard
hat mir von dir erzählt.» Er wandte sich zu ihr hin. «Nimmst du viele Drogen?»


«Du lieber
Gott, nein! Warum?»


«Weil
deine Freundin so viele nimmt.»


Patty
wusste nicht, was sie für ein Gesicht machen sollte. «Also, in meiner Gegenwart
nicht.»


«Na ja,
dafür ist sie jetzt nach hinten gegangen.»


«Verstehe.»


«Tut mir
leid. Ich weiß, dass du mit ihr befreundet bist.»


«Ach was,
ich find’s gar nicht schlecht, das zu wissen.»


«Das nötige
Kleingeld dafür hat sie offenbar.»


«Ja, das
kriegt sie von ihren Eltern.»


«Stimmt,
die Eltern.»


Elizas
Verschwinden schien Walter derart zu beschäftigen, dass Patty nichts
weiter sagte. Sie verspürte wieder einmal krankhaften Konkurrenzdruck. Noch war
sie sich kaum bewusst, überhaupt an Richard interessiert zu sein, da
fand sie es schon unfair, dass Eliza womöglich mehr als nur ihr Ich, ihr
angeborenes halb-hübsches Ich, zum Einsatz brachte - dass sie vielleicht
elterliche Quellen anzapfte -, um Richards Aufmerksamkeit zu fesseln und sich
Zugang zu ihm zu verschaffen. Wie dumm Patty war! Wie weit hinter anderen
zurück! Und wie hässlich alles auf der Bühne aussah! Die nackten Kabel und das
kalte Chrom des Schlagzeugs und die funktionalen Mikros und das Kidnapper-Klebeband
und die kanonenähnlichen Scheinwerfer: Das sah alles so hardcoremäßig aus.


«Gehst du
oft auf Konzerte?», sagte Walter.


«Nein, gar
nicht. Ich war erst auf einem.»


«Hast du
Ohrstöpsel dabei?»


«Nein.
Brauche ich welche?»



«Richard
spielt sehr laut. Du kannst meine nehmen. Sie sind fast neu.»


Aus seiner
Hemdtasche holte er einen kleinen Beutel heraus, der zwei weißliche
Schaumgummilarven enthielt. Patty sah auf sie hinunter und bemühte sich nach
Kräften, freundlich zu lächeln. «Nein, danke», sagte sie.


«Ich bin
ein sehr reinlicher Mensch», sagte er ernst. «Es besteht kein
Gesundheitsrisiko.»


«Aber dann
hast du selber keine.»


«Ich reiße
sie einfach in der Mitte durch. Du brauchst schon irgendwas zum Schutz.»


Patty sah
zu, wie er die Ohrstöpsel vorsichtig zerteilte. «Ich kann sie ja erst mal in
der Hand behalten und abwarten, ob ich sie brauche oder nicht», sagte sie.


Fünfzehn
Minuten lang standen sie dort. Eliza kam schließlich, schlitternd und tänzelnd
und strahlend, gerade in dem Moment zurück, als die Lichter im Saal gedämpft
wurden und das Publikum gegen die Bühne brandete. Gleich als Erstes entglitten
Patty daraufhin die Ohrstöpsel. Überhaupt gab es erheblich mehr Gerangel, als
die Situation zu erfordern schien. Ein dicker Mensch in Leder rempelte sie von
hinten an und stieß sie an den Bühnenrand.


Eliza
hatte schon mal erwartungsvoll mit dem Haareschütteln und Hüpfen angefangen,
und so fiel die Aufgabe, den Dicken zurückzudrängen und Patty genügend Raum
zum Stehen zu verschaffen, Walter zu.


Die
Traumatics, die jetzt auf die Bühne gerannt kamen, bestanden aus Richard,
seinem ewigen Bassisten Herrera und zwei mageren Jungs, die aussahen, als
hätten sie gerade mal die Highschool abgeschlossen. Damals, als noch nicht klar
war, dass er nie ein Star werden würde und deshalb besser damit fuhr, ein
Anti-Star zu sein, zog Richard noch eine richtige Show ab. Er wippte auf den
Zehen, vollführte, die Hand am Gitarrenhals, ruckartige kleine Halbpirouetten,
und anderes mehr. Er teilte dem Publikum mit, seine Band werde alle Songs
spielen, die sie draufhabe, und dafür fünfundzwanzig Minuten brauchen. Dann
rasteten er und die Band vollkommen aus und attackierten das Publikum mit
barbarischem Lärm, in dem Patty keinerlei Rhythmus ausmachen konnte. Die Musik
war wie Essen, das zu scharf ist, um nach irgendetwas zu schmecken, aber die
Abwesenheit von Rhythmus oder Melodie hinderte das Kernknäuel männlicher Punks
nicht daran, hoch und runter zu pogen und sich Schulterchecks zu verpassen und
gegen jeden Frauenknöchel zu treten, der gerade in der Nähe war. Bei dem
Versuch, sich von ihnen fernzuhalten, wurde Patty sowohl von Walter als auch
von Eliza getrennt. Der Lärm war einfach unerträglich. Richard und zwei andere
Traumatics grölten «I hate
sunshine! I hate sunshine!» in ihre Mikrophone,
und Patty, die Sonnenschein eigentlich ganz gern hatte, setzte ihre
basketballerischen Fähigkeiten ein, um augenblicklich zu flüchten. Mit
angewinkelten Ellenbogen bahnte sie sich einen Weg durch die Menge, stieß, als
sie aus dem Gedränge auftauchte, fast mit Carter und seinem Glitzermädchen
zusammen und hielt schnurstracks auf den Ausgang zu, bis sie in warmer,
frischer Septemberluft unter einem Himmel, in dem, erstaunlich für Minnesota,
immer noch Dämmerlicht war, auf dem Gehweg stand.


Sie blieb
in der Nähe der Eingangstür stehen und beobachtete spät eintreffende
Buzzcocks-Fans, gespannt, ob Eliza wohl kommen und nach ihr sehen würde. Aber
es war Walter, nicht Eliza, der kam und nach ihr sah.


«Alles in
Ordnung», sagte sie zu ihm. «Ich habe bloß gemerkt, dass das nicht mein Fall
ist.»


«Darf ich
dich nach Hause bringen?»


«Nein, geh
du doch wieder rein. Vielleicht könntest du Eliza sagen, dass ich allein nach
Hause fahre, damit sie sich keine Sorgen macht.»


«Sonderlich
besorgt wirkt sie nicht. Ich bringe dich gern nach Hause.»


Patty
sagte nein, Walter beharrte, sie beharrte auf ihrem Nein, er auf seinem Doch.
Dann wurde ihr klar, dass er gar kein Auto hatte und mit ihr zusammen den Bus
nehmen wollte, woraufhin sie noch einmal auf ihrem Nein beharrte und er auf
seinem Doch. Viel später sagte er ihr, er habe sich bereits in sie verliebt,
als sie noch an der Bushaltestelle gestanden hätten, aber in Pattys
Kopf ließ sich keine vergleichbare Symphonie vernehmen. Sie hatte ein
schlechtes Gewissen, weil sie gegangen war, ohne Eliza Bescheid zu sagen, und
sie bedauerte, dass ihr die Ohrstöpsel entglitten waren und sie nicht länger
hatte bleiben können, um mehr von Richard zu sehen.


«Irgendwie
komme ich mir vor, als wäre ich bei einer Prüfung durchgefallen», sagte sie.


«Magst du
diese Art von Musik überhaupt?»


«Ich mag
Blondie. Und Patti Smith. Also nein, eigentlich mag ich solche Musik wohl
nicht.»


«Darf ich
fragen, warum du dann gekommen bist?»


«Na ja,
Richard hat mich eingeladen.»


Walter
nickte, als ergäbe das für ihn einen geheimen Sinn.


«Ist
Richard nett?», fragte Patty.


«Und
wie!», sagte Walter. «Das heißt, wie mans nimmt.
Seine Mutter ist abgehauen, als er ein kleiner Junge war, und zur religiösen
Fanatikerin geworden. Sein Vater war bei der Post angestellt und ein Säufer und
hat irgendwann Lungenkrebs bekommen, da ging Richard noch zur Schule. Richard
hat ihn bis zu seinem Tod gepflegt.


Er ist
sehr loyal, nur Frauen gegenüber vielleicht nicht ganz so sehr. Frauen
behandelt er eher nicht so gut, falls es das ist, was du wissen willst.»


Patty
hatte schon so etwas geahnt, und aus irgendeinem Grund schreckte es sie nicht
ab. «Und du?», sagte Walter. «Was soll mit mir sein?»


«Bist du
nett? Du wirkst so. Andererseits …»


«Andererseits
was?»


«Deine
Freundin kann ich ja nun mal überhaupt nicht leiden!», brach es aus ihm hervor.
«Ich glaube, sie ist gar kein guter Mensch. Ehrlich gesagt, finde ich sie sogar
ziemlich grässlich. Sie ist verlogen und gemein.»


«Sie ist
meine beste Freundin», sagte Patty eingeschnappt. «Zu mir ist sie nicht
grässlich. Vielleicht habt ihr euch bisher einfach immer auf dem falschen Fuß
erwischt.»


«Macht sie
das oft so, dass sie dich irgendwohin mitnimmt und dann stehenlässt, um mit
jemand anderem zu koksen?»


«Nein, das
ist allerdings noch nie passiert.»


Walter
schwieg, stand nur da und schmorte in seiner Antipathie. Kein Bus war in Sicht.


«Manchmal
tut es mir einfach sehr sehr gut, wie gern sie mich hat», sagte Patty nach
einer Weile. «Oft merkt man das bei ihr nämlich gar nicht. Aber wenn sie …»


«Ich kann
mir nicht vorstellen, dass es nicht eine Menge Leute gibt, die dich gern
haben», sagte Walter.


Sie
schüttelte den Kopf. «Irgendwas stimmt mit mir nicht. Ich mag auch meine
anderen Freunde sehr, aber es fühlt sich immer so an, als wäre eine Wand
zwischen uns. Als wären sie allesamt eine Sorte Mensch und ich eine andere.
Mein Konkurrenzdrang ist größer, ich bin egoistischer. Weniger <gut>,
wenn du so willst. Am Ende ist mir immer, als würde ich mich verstellen, wenn
ich mit ihnen zusammen bin. Bei Eliza muss ich mich
nicht verstellen. Da kann ich einfach ich selbst sein und bin trotzdem noch besser als sie.
Also, ich bin ja nicht dumm. Ich habe schon mitbekommen, dass sie einen Schaden
hat. Aber in gewisser Hinsicht habe ich sie wirklich gern um mich. Geht es dir
mit Richard nicht manchmal auch so?»


«Nein»,
sagte Walter. «Meistens ist es eigentlich eher unangenehm, Richard um sich zu
haben. Aber irgendetwas an ihm habe ich auf den ersten Blick gemocht, als wir
uns am Anfang des Studiums kennenlernten. Er lebt für seine Musik, aber er ist
auch geistig sehr aufgeschlossen. Das finde ich bewundernswert.»


«Du bist
eben offenbar ein durch und durch netter Mensch», sagte Patty. «Du magst ihn um
seinetwillen und nicht, weil er irgendetwas in dir auslöst. Das ist wohl der
Unterschied zwischen dir und mir.»


«Aber du
scheinst doch auch ein durch und durch netter Mensch zu sein!», sagte Walter.


Patty
wusste, tief in ihrem Herzen, sein Eindruck von ihr war falsch. Und der Fehler,
den sie dann machte, der ganz große Lebensfehler, bestand darin, Walters
Version von ihr zu übernehmen, obwohl sie wusste, dass es nicht die richtige
war. Er war sich ihres guten Charakters offenbar derart sicher, dass er es
irgendwann schaffte, sie weich zu klopfen.


Als sie an
jenem ersten Abend schließlich auf dem Campus ankamen, fiel Patty auf, dass
sie seit einer Stunde unentwegt von sich sprach, während Walter nur Fragen
stellte, keine beantwortete. Der Gedanke, jetzt ihrerseits nett zu sein und
Interesse an ihm zu zeigen, erschien ihr einfach bloß anstrengend, denn sie
wollte ja nichts von ihm.


«Kann ich
dich mal anrufen?», sagte er sie vor der Tür ihres Wohnheims.


Sie
erklärte ihm, sie werde trainingsbedingt in den nächsten Monaten nicht viel
unternehmen können. «Aber es war unheimlich lieb von dir, mich nach Hause zu
bringen», sagte sie. «Vielen, vielen Dank.»


«Interessierst
du dich für Theater? Ich habe ein paar Freundinnen, mit denen ich regelmäßig
ins Theater gehe. Es müsste kein Treffen zu zweit sein oder so.»


«Ich habe
einfach zu viel um die Ohren.»


Er ließ
nicht locker. «In Sachen Theater ist das hier eine großartige Stadt», sagte
er. «Es würde dir bestimmt Spaß machen.»


Ach,
Walter: Wusste er, dass in jenen Monaten, als Patty und er sich immer besser
kennenlernten, das Reizvollste an ihm seine Freundschaft mit Richard Katz war?
Merkte er, dass Patty jedes Mal, wenn sie sich sahen, das Gespräch geschickt
auf Richard lenkte? Ahnte er an jenem ersten Abend, dass sie ihm nur deshalb
zubilligte, sie mal anzurufen, weil sie dabei an Richard dachte?


Im Haus,
oben an ihrer Tür, fand sie eine Nachricht von Eliza vor, die sich in der
Zwischenzeit telefonisch gemeldet hatte. Von all dem Rauch in ihren Haaren und
Kleidern tränten Patty die Augen, und so saß sie dann in ihrem Zimmer, bis
Eliza erneut auf dem Flurtelefon anrief, Clubgeräusche im Hintergrund, und ihr
Vorhaltungen machte, weil sie ihr mit ihrem Verschwinden einen Mordsschrecken
eingejagt habe.


«Du bist
doch diejenige, die verschwunden ist», sagte Patty.


«Ich habe
nur Richard hallo gesagt.»


«Du warst
bestimmt eine halbe Stunde weg.»


«Und was
ist mit Walter?», sagte Eliza. «Seid ihr zusammen weggegangen?»


«Er hat
mich nach Hause gebracht.»


«Ihh,
fies. Hat er dir gesagt, wie grässlich er mich findet? Ich glaube, er ist
regelrecht eifersüchtig auf mich. Irgendwie steht er wohl auf Richard.
Vielleicht ist er schwul.»


Patty
blickte den Flur hinauf und hinunter, um sich zu vergewissern, dass keiner
zuhörte. «Hast du Carter die Drogen zum Geburtstag
geschenkt?»


«Was? Ich
kann dich kaum verstehen.»


«Hast du
das Zeug besorgt, das ihr an seinem Geburtstag genommen habt, du und Carter?»


«Ich kann
dich kaum verstehen!»


«DAS KOKS
AN CARTERS GEBURTSTAG, HAST DU IHM DAS MITGEBRACHT?»


«Nein!
Mein Gott! Bist du deshalb gegangen? Bist du deshalb so sauer? Hat Walter dir
das etwa eingeredet?»


Mit
bebendem Unterkiefer hängte Patty ein und ging eine Stunde lang duschen.


Prompt kam
es zu einem weiteren Verteidigungsmanöver von Eliza, das diesmal jedoch
halbherzig war, weil Eliza nun zugleich Richard nachsetzte. Als Walter seine
Drohung wahr machte und Patty anrief, war sie geneigt, sich doch mit ihm zu
treffen, und zwar nicht nur wegen seiner Verbindung zu Richard, sondern auch,
weil es einen gewissen Reiz für sie hatte, Eliza gegenüber nicht loyal zu
sein. Walter erwies sich als taktvoll genug, Eliza nicht noch einmal zu
erwähnen, aber Patty war sich seiner Meinung über sie ständig bewusst, und
irgendeinem tugendhaften Teil von ihr gefiel es, Kulturveranstaltungen zu
besuchen, anstatt Weinschorle zu trinken und wieder und wieder dieselben
Platten anzuhören. Alles in allem sah sie mit Walter in jenem Herbst zwei
Theaterstücke und einen Film. Als für sie die Saison wieder begann, sah sie ihn
außerdem, ohne Begleitung, rotgesichtig, bestens unterhalten, auf der Tribüne
sitzen und winken, wann immer sie in seine Richtung schaute. Er machte es sich
zur Gewohnheit, sie am Tag nach einem Spiel anzurufen, um von ihrer Leistung zu
schwärmen und ein differenziertes Strategieverständnis an den Tag zu legen,
wie Eliza es nie auch nur vorzutäuschen versucht hatte. Wenn er sie nicht
erreichte und eine Nachricht hinterlassen musste, hatte das für sie den
zusätzlichen Reiz, dass sie ihn zurückrufen und hoffen konnte, statt seiner mit
Richard zu sprechen, aber Richard schien leider Gottes nie zu Hause zu sein,
wenn Walter unterwegs war.


In den
winzigen Lücken zwischen den Zeitblöcken, in denen sie Walters Fragen
beantwortete, brachte sie immerhin in Erfahrung, dass er aus Hibbing,
Minnesota, stammte und sein Jurastudium zum Teil selbst finanzierte, indem er
bei demselben Bauunternehmer, der Richard als Hilfsarbeiter beschäftigte,
einen Teilzeitjob als Schreiner hatte, und dass er, um sein Studienpensum zu
bewältigen, jeden Morgen um vier Uhr aufstehen musste. Er fing immer schon
gegen neun Uhr abends an zu gähnen, was Patty, wenn sie etwas zusammen
unternahmen, nur recht sein konnte, weil sie selbst so viel zu tun hatte. Wie
versprochen, schlossen sich ihnen stets drei Freundinnen von ihm aus der Schule
und dem College an, drei intelligente, kreative junge Frauen, deren
Gewichtsprobleme und weitgeschnittene Kleider Eliza zu beißenden Kommentaren
veranlasst hätten, wenn sie ihnen denn je begegnet wäre. Von dieser ihm
ergebenen Troika bekam
Patty auch einen ersten Eindruck davon vermittelt, was für ein sagenhaft
anständiger Mensch er war.


Laut
seinen Freundinnen war Walter in einem beengten Wohnbereich hinter dem
Büroraum eines Motels namens The Whispering Pines aufgewachsen,
mit einem Alkoholikervater, einem älteren Bruder, der ihn regelmäßig
verprügelte, einem jüngeren Bruder, der dem Älteren gewissenhaft darin
nacheiferte, sich über Walter lustig zu machen, und einer Mutter, deren
körperliche Gebrechen und allgemeine Antriebsschwäche ihre Tauglichkeit als
Reinigungskraft und Nachtrezeptionistin des Motels so sehr einschränkten, dass
Walter im Sommer, während der Hochsaison, häufig den ganzen Nachmittag lang die
Zimmer sauber machte und abends spät eintreffende Gäste in Empfang nahm,
während der Vater mit seinen Veteranenkumpels trank und die Mutter schlief. Das
kam zu seinen regulären Aufgaben noch hinzu, denn hauptsächlich musste er seinem
Vater bei der Instandhaltung der Motelanlage helfen, was von der Ausbesserung
des Parkplatzes über das Freispindeln verstopfter Abflüsse bis hin zur
Reparatur des Boilers so gut wie alles umfasste. Sein Vater war auf seine Hilfe
angewiesen, und Walter gewährte sie ihm in der beständigen Hoffnung, seine
Anerkennung zu erlangen, die ihm jedoch, so Walters Freundinnen, verwehrt
bleiben würde, weil er zu sensibel und zu gebildet war und sich (anders als
seine Brüder) nicht genügend für Jagden, Trucks und Bier
begeisterte. Obwohl er also so etwas wie einen ganzjährigen, unbezahlten Vollzeitjob
hatte, war es Walter auch noch gelungen, Hauptrollen in schulischen Theater-
und Musicalaufführungen zu übernehmen, etlichen Freunden aus Kindertagen die
Treue zu halten, von seiner Mutter kochen und die Grundlagen des Nähens zu
lernen, seinem Interesse an der Natur nachzugehen (tropische Fische; Ameisenfarmen;
Notfallversorgung verwaister Nestlinge; Blumen pressen) und die Highschool als
Jahrgangsbester abzuschließen. Er bekam ein Stipendienangebot für eine der
Ivy-League-Eliteuniversitäten, entschied sich aber für das Macalester, weil es
nur gerade so weit von Hibbing entfernt war, dass er an den Wochenenden mit dem
Bus nach Hause fahren und seiner Mutter im Kampf gegen den um sich greifenden
Verfall des Motels helfen konnte (der Vater hatte offenbar inzwischen ein
Lungenemphysem und war zu nichts mehr zu gebrauchen). Walter hatte davon
geträumt, Filmregisseur oder sogar Schauspieler zu werden, doch stattdessen
studierte er nun Jura, denn «irgendjemand in der Familie», so hatte er sich
wohl ausgedrückt, musste schließlich «ein richtiges Einkommen haben».


Paradoxerweise
- schließlich wollte sie ja nichts von Walter - empfand Patty die Gegenwart
anderer Mädchen, ohne die sie mit ihm allein gewesen wäre, als Konkurrenz und
leichtes Ärgernis und stellte mit Genugtuung fest, dass nur sie es war, keine
sonst, die seine Augen zum Leuchten brachte und ihm diese unaufhaltsame Röte in
die Wangen trieb. Patty war gern der Star, o ja. Unter so ziemlich allen
Umständen. Als sie sich das letzte Mal ein Stück angesehen hatten, im Dezember
am Guthrie-Theater, war Walter gerade noch rechtzeitig angekommen, über und
über mit Schnee bedeckt, und hatte ihnen allen Weihnachtsgeschenke mitgebracht,
den Freundinnen Taschenbücher und Patty einen riesigen Weihnachtsstern, den er
im Bus transportiert und durch matschige Straßen geschleppt hatte und an der
Garderobe fast nicht losgeworden war. Für alle, selbst für Patty, stand außer
Frage, dass es keine Respektlosigkeit von ihm war, den anderen interessante
Bücher, ihr aber eine Pflanze zu schenken, im Gegenteil. Die Tatsache, dass
Walter seine Begeisterung nicht in irgendeine schlankere Version seiner netten,
ihm ergebenen Freundinnen investierte, sondern in Patty, die ihre Intelligenz
und Kreativität in erster Linie darauf verwendete, sich immer neue, beiläufig
wirkende Aufhänger für kurze Gespräche über Richard Katz einfallen zu lassen,
war unerklärlich und alarmierend, aber durchaus schmeichelhaft. Nach der
Vorstellung jedenfalls trug Walter ihr den Weihnachtsstern, im Bus und durch
noch mehr Matsch, ganz bis zu ihrem Wohnheim. Auf der beigefügten Karte, die
sie erst in ihrem Zimmer öffnete, stand: Für Patty, in großer Zuneigung,
von ihrem Fan und Bewunderer.


Ungefähr
um diese Zeit machte Richard mit Eliza Schluss. Er schien eher der rabiate
Schlussmacher zu sein. Eliza war außer sich, als sie Patty anrief und ihr
vorjammerte, «die Schwuchtel» habe Richard gegen sie aufgebracht, Richard gebe
ihr überhaupt keine Chance, und Patty
müsse ihr helfen und ein Treffen mit ihm arrangieren, er weigere sich, mit ihr
zu sprechen oder sie in die Wohnung zu lassen oder -


«Ich habe
Prüfungen», sagte Patty kühl.


«Du kannst
da doch hingehen, und ich komme einfach mit», sagte Eliza. «Ich will ihn nur
sehen und es ihm erklären.»


«Was
erklären?»


«Dass er
mir eine Chance geben muss! Dass ich
es verdiene, angehört zu werden!»


«Walter
ist nicht schwul», sagte Patty. «Das ist bloß ein Hirngespinst von dir.»


«0 mein Gott,
dich hat er also auch schon gegen mich aufgebracht!»


«Nein»,
sagte Patty. «Das stimmt so nicht.»


«Ich komme
jetzt zu dir, und dann hecken wir was aus.»


«Ich habe
morgen Vormittag Prüfung in Geschichte. Ich muss
lernen.»


Jetzt
erfuhr Patty, dass Eliza seit sechs Wochen nicht mehr zu den
Lehrveranstaltungen ging, weil sie innerlich so mit Richard beschäftigt war.
Das sei seine Schuld, sie habe alles für ihn
aufgegeben, und nun lasse er sie im Regen stehen, und ihre Eltern dürften keinesfalls
herausfinden, dass sie in allen Fächern durchfallen werde, sie komme jetzt
gleich zu Patty rüber, Patty solle sich nicht von der Stelle rühren und auf sie
warten, damit sie etwas aushecken könnten.


«Ich bin
todmüde», sagte Patty. «Ich muss lernen,
und dann gehe ich ins Bett.»


«Ich fasse
es nicht! Er hat euch beide gegen mich aufgebracht! Die beiden Menschen, die
mir auf der ganzen Welt am liebsten sind!»


Patty
schaffte es, das Telefonat zu beenden, eilte zur Bibliothek und blieb dort, bis
sie schloss. Sie war überzeugt, dass Eliza Zigaretten rauchend vor ihrem
Wohnheim auf sie wartete, um sie dann die halbe Nacht wach zu halten. Ihr
graute davor, diesen Freundschaftsobolus entrichten zu müssen, aber sie hatte
sich schon damit abgefunden und war deshalb sonderbar enttäuscht, als sie zurückkam
und keine Eliza zu sehen war. Um ein Haar hätte sie sie angerufen, doch ihre
Erleichterung und Müdigkeit überwogen alle Schuldgefühle.


Drei Tage
vergingen, ohne dass sie etwas von Eliza hörte. Am Abend bevor Patty in die
Weihnachtsferien aufbrach, rief sie schließlich bei ihr an, um sich zu
vergewissern, dass alles in Ordnung war, aber das Telefon klingelte und
klingelte. Sie flog nach Westchester, und die
Wolke aus Schuldgefühlen und Sorge, die sie umgab, wurde mit jedem
fehlgeschlagenen Versuch, vom Telefon der elterlichen Küche aus Kontakt mit
ihrer Freundin herzustellen, dichter. An Heiligabend ging sie sogar so weit,
die Nummer des Whispering-Pines-Motels in Hibbing, Minnesota, zu wählen.


«Das ist
ja ein schönes Weihnachtsgeschenk!», sagte Walter. «Dass du anrufst.»


«Oh, ach
so, danke. Ich rufe eigentlich wegen Eliza an. Sie ist irgendwie verschwunden.»


«Sei doch
froh», sagte Walter. «Richard und ich mussten unser Telefon ausstöpseln.»


«Wann war
das?»


«Vor zwei
Tagen.»


«Oh, ach
so, das beruhigt mich.»


Patty
unterhielt sich noch eine Weile mit Walter, indem sie seine vielen Fragen
beantwortete, beschrieb die irrwitzige weihnachtliche Habgier ihrer Geschwister
und die demütigende Familientradition, Patty alle Jahre wieder daran zu
erinnern, wie lustig es doch war, dass sie so lange an den Weihnachtsmann
geglaubt hatte, berichtete über den bizarren, von sexuellen und fäkalen
Anspielungen nur so wimmelnden Schlagabtausch zwischen ihrem Vater und ihrer
mittleren Schwester sowie die «Beschwerde» dieser mittleren Schwester über das
anspruchslose Pensum ihres ersten Jahrs in Yale
und die späten Zweifel ihrer Mutter an ihrer zwanzig Jahre zuvor
getroffenen Entscheidung, Hanukkah und andere jüdische Feiertage nicht mehr zu
begehen. «Und wie ist es bei dir?», fragte Patty ihn nach einer halben Stunde.


«Gut»,
sagte er. «Meine Mutter und ich backen gerade. Richard spielt mit meinem Vater
Schach.»


«Das
klingt schön. Ich wünschte, ich wäre bei euch.»


«Ich auch.
Wir könnten Schneeschuhwandern gehen.»


«Das
klingt wirklich schön.»


Es war
Patty ernst damit, und sie hätte nicht mehr sagen können, ob es Richards
Gegenwart war, die Walter anziehend machte, oder ob er allein seiner selbst
wegen anziehend war - seiner Gabe wegen, jeden Ort, an dem er sich aufhielt, so
erscheinen zu lassen, als könnte man dort zu Hause sein.


Der
schreckliche Anruf von Eliza ging am Abend des ersten Weihnachtstags ein. Patty
nahm ihn auf dem Nebenanschluss im Keller entgegen, wo sie gerade ein NBA-Spiel
sah. Bevor sie auch nur zu einer Entschuldigung ansetzen konnte, entschuldigte
sich schon Eliza dafür, dass sie sich nicht gemeldet hatte, und sagte, sie sei
damit zugange gewesen, verschiedene Ärzte aufzusuchen. «Es heißt, ich habe
Leukämie», sagte sie.


«Nein.»


«Ich fange
nach Silvester mit den Behandlungen an. Meine Eltern sind die Einzigen, die es
wissen, und du darfst es niemandem erzählen. Vor allem Richard nicht. Schwörst
du mir, dass du es niemandem erzählst?»


Pattys
Wolke aus Schuldgefühlen und Sorge verdichtete sich zu einem
emotionalen Gewittersturm. Sie weinte und weinte und fragte Eliza, ob sie sich
denn sicher sei, ob die Ärzte sich sicher seien.
Eliza erklärte ihr, sie habe sich im Lauf des Herbstes zunehmend schlapp
gefühlt, aber niemandem etwas davon sagen wollen, weil sie befürchtet habe,
Richard würde mit ihr Schluss machen, falls sich herausstellte, dass es
Pfeiffersches Drüsenfieber sei, doch schließlich sei es ihr so dreckig
gegangen, dass sie einen Arzt aufgesucht habe, und vor zwei Tagen sei dann das
Urteil gesprochen worden: Leukämie.


«Ist es
die schlimme Art?»


«Alle Leukämiearten
sind schlimm.»


«Ich
meine, kann man bei dieser Art wieder gesund werden?»


«Die
Chancen, dass die Behandlungen anschlagen, stehen gut», sagte Eliza. «In einer
Woche weiß ich mehr.»


«Ich komme
früher zurück. Ich kann bei dir wohnen.»


Doch
komischerweise wollte Eliza gar nicht mehr, dass Patty bei ihr wohnte.


Was die
Sache mit dem Weihnachtsmann betrifft: Die Autobiographin hat kein Verständnis
für Eltern, die lügen, und doch gibt es gewisse Abstufungen. Man kann ein Kind
anlügen, für das man eine Überraschungsparty organisiert, man kann es anlügen,
um sich einen Spaß mit ihm zu machen, oder aber man lügt, damit das Kind, das
einem glaubt, dumm dasteht. Einmal, als Patty ein Teenager war, hatte ihre
Familie sie an Weihnachten wegen ihres unnatürlich langlebigen Glaubens an den
Weihnachtsmann (den sie sich auch dann nicht nehmen ließ, als zwei ihrer
jüngeren Geschwister ihn bereits verloren hatten) so gehänselt, dass sie sich
vor lauter Wut weigerte, zum Weihnachtsessen aus ihrem Zimmer zu kommen. Ihr
Vater, der zu ihr hinging, um sie umzustimmen, hörte zur Abwechslung
tatsächlich einmal auf zu lächeln und sagte ihr ernst, die Familie habe ihr
diese Illusion gelassen, weil ihre Unschuld wunderschön sei, und sie liebten
sie gerade deshalb besonders. Einerseits hörte sie das gern, andererseits aber
war es offenkundiger Blödsinn, den das Vergnügen, mit dem alle sie hänselten,
Lügen strafte. Patty fand, dass Eltern ihren Kindern beibringen sollten, die
Augen nicht vor der Wirklichkeit zu verschließen.


Es genügt
wohl zu sagen, dass Patty während der vielen Winterwochen, in denen sie für
Eliza die Florence Nightingale spielte - durch
einen Schneesturm stapfte, um ihr Suppe zu bringen, ihr die Küche und das Bad
putzte, am Abend lange mit ihr aufblieb und fernsah, obwohl sie vor ihren
Spielen dringend hätte schlafen müssen, manchmal mit ihrer ausgemergelten
Freundin im Arm einschlief, extreme verbale Zärtlichkeiten über sich ergehen
ließ («Mein süßester Engel», «Wenn ich dein Gesicht sehe, bin ich im Himmel»
usw. usw.) und sich unterdessen weigerte, Walter zurückzurufen und ihm zu
erklären, warum sie keine Zeit mehr für ihn hatte -, jede Menge Warnsignale
übersah. Nein, sagte Eliza, bei dieser speziellen Chemotherapie fielen einem
nicht die Haare aus. Und nein, es sei nicht möglich, die Behandlungstermine so
zu legen, dass Patty sie von der Klinik abholen und nach Hause bringen könne.
Und nein, sie wolle ihre Wohnung nicht aufgeben und zu ihren Eltern ziehen, und
ja, ihre Eltern kämen sie andauernd besuchen, es sei reiner Zufall, dass Patty
ihnen nie begegne, und nein, für Krebspatienten sei es nicht ungewöhnlich, sich
mit so einer Nadel, wie Patty sie auf dem Boden unter ihrem Nachtschrank
entdeckt habe, Antiemetika zu spritzen.


Das
auffälligste Warnsignal war womöglich die Art und Weise, wie sie, Patty, Walter
aus dem Weg ging. Sie sah ihn bei zwei Spielen im Januar und sprach kurz mit
ihm, aber danach versäumte er eine Reihe von Spielen, und als sie auf seine
zahlreichen darauffolgenden telefonischen Nachrichten nicht reagierte, redete
sie sich ein, es sei ihr einfach peinlich zuzugeben, wie viel Zeit sie mit
Eliza verbrachte. Aber warum hätte es ihr peinlich sein sollen, sich um eine
Freundin zu kümmern, die Krebs hatte? Und analog dazu: Wäre es damals, als sie
in die fünfte Klasse ging, wirklich so schwierig
gewesen zu bemerken, dass ihre Schulkameraden allesamt nur noch Hohn
für den Weihnachtsmann übrig hatten, wenn sie auch nur das geringste Interesse
daran gehabt hätte, die Wahrheit zu erfahren? Sie warf den großen
Weihnachtsstern weg, obwohl er noch Leben in sich hatte.


An jenem
verschneiten Tag Ende Februar, an dem das wichtige Spiel der Gophers
gegen die UCL A Bruins stattfinden
sollte, den ranghöchsten Gegner der Saison, bekam Walter sie schließlich zu
fassen. Patty war nach einem morgendlichen Telefonat mit ihrer Mutter, die an
diesem Tag Geburtstag hatte, bereits schlecht auf die Welt zu sprechen. Sie war
entschlossen gewesen, kein Wort über ihr eigenes Leben zu verlieren, weil sie
nicht zum x-ten Mal merken wollte, dass Joyce sowieso nicht zuhörte und sich
einen Dreck um den Tabellenplatz ihrer gegnerischen Mannschaft scherte, aber
sie hatte gar nicht erst die Chance bekommen, sich in derlei Zurückhaltung zu
üben, so aufgeregt war Joyce gewesen, weil Pattys
mittlere Schwester auf besonderes Drängen ihres Yale-Professors für
die Hauptrolle in einer Off-Broadway-Wiederaufnahme von Carson
McCullers Stück Mit von der Partie vorgesprochen
und sich als Zweitbesetzung qualifiziert hatte, was offenbar eine Riesensache
war und eventuell dazu führen würde, dass die Schwester ihr Studium in Yale
unterbrach und wieder zu Hause wohnte und sich ganz dem Theater
widmete; und Joyce war wie berauscht gewesen.


Als Patty
Walter um die kahle, zugige Ecke der Wilson Library biegen sah, machte sie
kehrt und eilte davon, aber er rannte ihr hinterher. Auf seiner großen
Pelzmütze hatte sich Schnee gesammelt; sein Gesicht war so rot wie ein
Leuchtfeuer. Obwohl er sich bemühte, zu lächeln und freundlich zu sein, brach
seine Stimme, als er Patty fragte, ob ihr denn keine seiner Nachrichten
ausgerichtet worden sei.


«Doch,
aber ich hatte einfach so viel um die Ohren», sagte sie. «Es tut mir wirklich
leid, dass ich nicht zurückgerufen habe.»


«Ist es
wegen irgendwas, das ich gesagt habe? Habe
ich dich irgendwie gekränkt?»


Er war
verletzt und wütend, und sie hasste das. «Nein, nein, überhaupt nicht», sagte
sie.


«Ich hätte
sogar noch öfter angerufen, aber ich wollte dich nicht andauernd stören.»


«Einfach
nur sehr, sehr viel um die Ohren», murmelte sie, während der Schnee fiel.


«Die, die
bei euch ans Telefon geht, klang von Mal zu Mal gereizter, weil ich immer
dieselbe Nachricht hinterlassen habe.»


«Na ja,
ihr Zimmer liegt ja auch direkt neben dem Telefon, deshalb. Das kann man doch
verstehen. Sie nimmt eine Menge Anrufe entgegen.»


«Ich
verstehe es nicht», sagte Walter, jetzt den Tränen
nahe. «Möchtest du, dass ich dich in Ruhe lasse? Ist es das?» Sie hasste solche
Szenen, sie hasste sie.


«Ich bin
wirklich einfach nur sehr beschäftigt», sagte sie. «Und heute Abend habe ich
übrigens ein wichtiges Spiel, also -»


«Nein»,
sagte Walter, «irgendetwas stimmt nicht. Was ist los? Du wirkst so
unglücklich!»


Sie wollte
ihm nicht von dem Telefonat mit ihrer Mutter erzählen, weil sie sich mental in
Wettkampfbereitschaft bringen musste und es das Beste war, sich nicht zu lange
bei solchen Dingen aufzuhalten. Aber Walter insistierte so verzweifelt auf
einer Erklärung - insistierte in einer Weise, die über seine eigenen Gefühle
hinausging, ja insistierte fast um der Gerechtigkeit willen
darauf -, dass sie glaubte, irgendetwas sagen zu müssen.


«Also»,
begann sie, «du musst schwören, Richard nichts davon zu erzählen», obwohl ihr,
noch als sie das sagte, klar wurde, dass sie dieses Verbot nie ganz verstanden
hatte, «aber Eliza hat Leukämie. Es ist ganz furchtbar.»


Zu ihrem
Erstaunen fing Walter an zu lachen. «Das halte ich für nicht sehr
wahrscheinlich.»


«Es stimmt
aber», sagte sie. «Ob du es für wahrscheinlich hältst oder nicht.»


«Na schön.
Und nimmt sie auch noch Heroin?»


Eine
Tatsache, der sie vorher selten Beachtung geschenkt hatte - dass er zwei Jahre
älter war als sie -, wurde ihr plötzlich mehr als bewusst.


«Sie hat
Leukämie», sagte Patty. «Von Heroin weiß ich nichts.»


«Selbst
Richard ist klug genug, die Finger von dem Zeug zu lassen. Was einiges heißen
will, das kannst du mir glauben.»


«Ich weiß
nichts davon.»


Walter
nickte und lächelte. «Du bist eben wirklich ein lieber Mensch.»


«Keine
Ahnung», sagte sie. «Aber ich muss jetzt was
essen und mich für das Spiel fertig machen.»


«Ich kann
heute Abend leider nicht zuschauen», sagte er, als sie sich zum Gehen wandte.
«Ich wollte eigentlich kommen, aber Harry Blackmun hält nachher einen Vortrag.
Den muss ich mir anhören.»


Sie drehte
sich irritiert zu ihm um. «Kein Problem.»


«Er ist am
Obersten Gerichtshof. Und der Autor von Roe gegen
Wade.»


«Das weiß
ich», sagte sie. «Meine Mutter hat quasi einen Schrein für ihn, in dem sie
Weihrauch verbrennt. Du brauchst mir nicht zu erklären, wer Harry Blackmun
ist.»


«Klar.
Entschuldige.»


Zwischen
ihnen wirbelte der Schnee.


«Na gut,
dann lasse ich dich von jetzt an in Ruhe», sagte Walter. «Tut mir leid mit
Eliza. Ich hoffe, es geht ihr bald besser.»


Die
Autobiographin gibt niemand anderem als sich selbst - nicht Eliza, nicht Joyce
und auch Walter nicht - die Schuld an dem, was als Nächstes geschah. Wie jeder
andere Basketballer auch hatte sie etliche Fehlwurfserien durchlitten und ihren
Anteil an suboptimalen Spielen gehabt, doch selbst an ihren schlechtesten
Abenden hatte sie sich in etwas Größeres eingebunden gefühlt - das Team, die Fairness,
die Idee, dass Sport zählt -, und die
Anfeuerungsrufe ihrer Mannschaftskameradinnen und deren Pechsträhnen beendenden
Halbzeitwitzeleien, all die Variationen über bleischwere Bälle und butterweiche
Finger, diese tausendmal selbst gebrüllten Phrasen, waren ihr normalerweise ein
echter Trost. Schon immer hatte sie um den Ball gekämpft, weil der Ball sie
immer gerettet hatte, der Ball war das einzig Verlässliche in ihrem Leben, er
war schon in den endlosen Sommern ihrer Kindheit ihr treuer Gefährte gewesen.
Und all die ritualisierten Handlungen, wie sie in der Kirche ausgeübt werden
und Nicht-Gläubigen als hohl oder falsch erscheinen - das Abklatschen auf
Hüfthöhe nach jedem einzelnen Korb, das Einander-in-die-Arme-Fallen nach jedem
versenkten Freiwurf, das Abklatschen auf Kopfhöhe für jede vom Platz kommende
Spielerin, die endlose Schreierei von «Auf geht’s, SHAWNA!» über «Gut
gespielt, CATHY!» bis hin zu «WEITER SO, WEITER SO!» -, waren ihr so zur
zweiten Natur geworden, ja ergaben in ihren Augen als notwendiger Antrieb zu
hoher Leistung so viel Sinn, dass es ihr genauso wenig eingefallen wäre, sich
dafür zu genieren, wie sie sich für die Tatsache genierte, dass sie vom Hin-
und Herrennen auf dem Spielfeld stark schwitzte. Natürlich herrschte beim
Frauensport nicht nur Friede, Freude, Eierkuchen. Unter der Oberfläche der Kameradschaftlichkeit
schwärten Rivalitäten, moralische Werturteile und heftiger Unmut - Shawna warf
Patty vor, Cathy zu oft und
sie selbst zu selten mit schnellen Pässen zu versorgen; Patty kochte innerlich,
wenn die begriffsstutzige Abbie Smith auf der Position des Reserve-Center
erneut einen Ballbesitz in einen Schiedsrichterball verwandelte, den sie dann
nicht mehr kontrollieren konnte; Mary Jane Rorabacker hegte einen nachhaltigen
Groll gegen Cathy, weil diese
sie nicht aufgefordert hatte, im zweiten Studienjahr mit ihr, Patty und Shawna
in eine Wohngemeinschaft zu ziehen, obwohl sie an der Central High
School in St. Paul zusammen doch die Basketballstars gewesen
waren; jede Spielerin des Starterteams war, mit schlechtem Gewissen,
erleichtert, sowie eine vielversprechende Neue und damit potenzielle Rivalin
unter Druck keine ausreichende Leistung zeigte, usw. usw. usw. Aber der
Wettkampfsport gründete auf einem Hingabetrick, einer Glaubensmethode, und war
einem das in der Mittel-, allerspätestens in der Oberstufe erst einmal
vollständig eingebläut worden, brauchte man sich, wenn man zur Sporthalle
unterwegs war und loslegte, über nichts Wichtiges mehr Gedanken zu machen, man
kannte die Antwort auf die Frage, die Antwort war das Team, und alle
lässlichen privaten Angelegenheiten wurden beiseitegeschoben.


Es könnte
sein, dass Patty in ihrer Aufregung nach dem Zusammentreffen mit Walter nicht
darauf geachtet hatte, genügend zu essen. Auf jeden Fall war von dem Moment an,
da sie die Williams Arena betrat, irgendetwas faul. Die UCLA-Spielerinnen waren
groß und kraftstrotzend, mindestens drei der Starter eins achtzig oder größer,
und Trainerin Treadwells Taktik sah vor, sie durch schnelles Umschalten von
Abwehr auf Angriff zu ermüden, sodass die kleineren Spielerinnen, vor allem
Patty, lossprinten und Treffer erzielen konnten, bevor die Bruins
ihre Verteidigung stehen hatten. Der Plan für die Defensive hingegen
war, besonders aggressiv zu sein und zu versuchen, die beiden besten
Schützinnen der Bruins frühzeitig
in die Foul-Falle zu locken. Niemand erwartete, dass die Gophers
gewinnen würden, aber falls es doch geschah, konnten sie es auf den
inoffiziellen nationalen Ranglisten unter die ersten zwanzig schaffen und
damit besser abschneiden, als es ihnen in Pattys
aktiver Spielzeit bisher je gelungen war. Und deshalb war es für sie
ein sehr ungünstiger Abend, um den Glauben zu verlieren.


Sie
verspürte tief in sich eine sonderbare Schwäche. Zwar konnte sie sich genauso
gut dehnen und strecken wie sonst, aber irgendwie fühlten sich ihre Muskeln
unelastisch an. Die lauten Anfeuerungsrufe ihrer Mannschaftskameradinnen
zerrten an ihren Nerven, und eine Enge in der Brust, eine Art Gehemmtheit,
hinderte sie daran, zurückzurufen. Es gelang ihr, alle Gedanken an Eliza
wegzusperren, aber stattdessen fing sie an zu überlegen, wieso ihre eigene
Karriere in anderthalb Saisons ein für alle Mal vorbei sein würde, wo doch ihre
mittlere Schwester nun vielleicht durchstarten und für den Rest ihres Lebens
eine berühmte Schauspielerin sein konnte, und was für eine zweifelhafte
Investition ihrer Zeit und Energie der Sport somit gewesen war und wie
unbekümmert sie die jahrelangen, genau in diese Richtung weisenden Fingerzeige
ihrer Mutter ignoriert hatte.


Nichts
davon, das lässt sich mit Sicherheit sagen, empfahl sich, vor einem wichtigen
Spiel gedacht zu werden.


«Sei
einfach du selbst, sei die Beste», sagte Trainerin Treadwell zu ihr. «Wer ist
unsere Spielführerin?»


«Ich bin
unsere Spielführerin.»


«Lauter.»


«Ich bin unsere
Spielführerin.»


«Lauter!»


«ICH bin
unsere Spielführerin.»


Wer je
einen Mannschaftssport ausgeübt hat, wird wissen, dass Patty sich
augenblicklich kräftiger, konzentrierter und führungsstärker fühlte, nur weil
sie das gesagt hatte. Komisch, wie dieser Trick funktioniert - die Transfusion
von Selbstbewusstsein durch bloße Wörter. Beim Aufwärmen ging es ihr gut, und
auch als sie den Bruins-Kapitänen die Hand schüttelte und ihre taxierenden
Blicke auf sich spürte, ging es ihr gut, schließlich wusste sie, dass man ihnen
gesagt hatte, sie sei eine gefährliche Schützin und die Regisseurin des Gopher‘sehen
Angriffsspiels; sie legte ihren Ruf als Erfolgsgarantin an wie eine Rüstung.
Aber wenn man erst einmal im Spiel ist und das Selbstbewusstsein zu bluten
beginnt, ist eine Transfusion von der Seitenlinie aus nicht mehr möglich. Patty
erzielte einen einfachen Korb infolge eines schnellen Konters, und das war
eigentlich das Ende ihres Abends. Schon in der zweiten Minute merkte sie an dem
Kloß in ihrem Hals, dass sie so hundsmiserabel sein würde wie noch nie zuvor.
Ihre Gegenspielerin hatte ihr fünf Zentimeter und fünfzehn Kilo und
unmenschliche Kapazitäten an vertikaler Sprungfähigkeit voraus, aber das Problem
war nicht nur, ja nicht einmal in erster Linie ein physisches. Das Problem war
die Niederlage in ihrem Herzen. Anstatt angesichts des ungerechten
Körpergrößenvorteils der Bruins leidenschaftlichen
Kampfgeist zu entwickeln und dem Ball gnadenlos hinterherzujagen, wie die
Trainerin es ihr eingeschärft hatte, fühlte sie sich von eben dieser
Ungerechtigkeit bezwungen: tat sie sich selber leid. Die Bruins
versuchten es mit einer aggressiven Ganzfeldverteidigung und stellten
fest, dass sie damit glänzenden Erfolg hatten. Shawna sicherte einen Abpraller
und warf ihn Patty zu, die jedoch in der Ecke eingekesselt wurde und gleich
wieder abgab. Sie bekam den Ball erneut und geriet damit ins Aus. Sie bekam
den Ball erneut und spielte ihn einer Verteidigerin direkt in die Hände, so als
machte sie ihr ein kleines Geschenk. Die Trainerin forderte eine Auszeit und
sagte Patty, sie solle sich beim Ballgewinn nach einem gegnerischen Angriff weiter
vorn im Feld anbieten; aber auch dort erwarteten die Bruins
sie schon. Ein langer Pass glitt ihr
aus den Händen, und der Ball landete in den Sitzreihen. Sie kämpfte gegen den
Kloß in ihrem Hals an, versuchte wütend zu werden, und schon wurde ein
Angreiferfoul gegen sie gepfiffen. Es fehlte ihr an Sprungkraft bei den
Distanzwürfen. Zweimal verlor sie den Ball in der Zone, und die Trainerin nahm
sie kurz aus dem Spiel, um mit ihr zu sprechen.


«Wo ist
mein Mädchen? Wo ist meine Spielführerin?»


«Ich hab’s
heute Abend nicht in mir.»


«Doch,
natürlich hast du das, du musst es nur finden. Es ist da. Finde es.»


«Ja.»


«Schrei
mich an. Lass es raus.»


Patty
schüttelte den Kopf. «Ich möchte es nicht rauslassen.»


Die
Trainerin, vor ihr in der Hocke sitzend, spähte ihr von unten ins Gesicht, und
Patty zwang sich mit einer gewaltigen Willensanstrengung, ihrem Blick zu
begegnen.


«Wer ist
unsere Spielführerin?»


«Ich.»


«Schrei
es.»


«Kann ich
nicht.»


«Willst
du, dass ich dich auf die Bank setze? Ist es das, was du willst?»


«Nein!»


«Dann geh
jetzt da raus. Wir brauchen dich. Was immer es ist, wir können später drüber
reden. Alles klar?»


«Ja.»


Diese neue
Transfusion speiste, ohne auch nur ein einziges Mal durch Pattys
Körper zu zirkulieren, auf direktem Weg die Blutung. Ihren
Mannschaftskameradinnen zuliebe blieb sie im Spiel, aber sie verfiel in ihre
alte Gewohnheit, selbstlos zu agieren und den Spielzügen zu folgen, anstatt
sie anzuführen, und zu passen, anstatt selbst auf den Korb zu werfen, ja nach
einer Weile verfiel sie sogar in ihre noch ältere Gewohnheit, nahe der
Dreierlinie herumzulungern und es mit Distanzwürfen zu versuchen, von denen
manche an einem anderen Abend vielleicht geglückt wären, nicht aber an diesem.
Wie schwer es ist, sich auf einem Basketballfeld zu verstecken! Wieder und
wieder zog Patty in der Verteidigung den Kürzeren, und mit jeder Niederlage
schien die nächste nur noch wahrscheinlicher zu werden. Was sie erlebte, wurde
ihr später, als sie Bekanntschaft mit ernsthaften Depressionen machte,
zunehmend vertraut, aber an jenem Februarabend war es eine beängstigende neue
Erfahrung für sie zu merken, wie das Spiel, völlig außerhalb ihrer Kontrolle,
um sie herum weiterwirbelte, und zu ahnen, dass alles, was geschah, jedes
Näherkommen und Sich-Entfernen des Balls, jeder dumpfe Aufprall ihrer Füße auf
dem Boden, jeder neue Versuch, eine vollaufkonzentrierte und entschlossene
Bruin zu decken, jedes kernige Halbzeitschulterklopfen einer
Mannschaftskameradin, einzig und allein den Sinn hatte, ihr die eigene
schlechte Leistung und die Leere ihrer Zukunft und die Vergeblichkeit allen Bemühens
vor Augen zu führen.


Gegen Ende
des dritten Viertels, als die Gophers mit 25
Punkten zurücklagen, nahm die Trainerin sie schließlich aus dem Spiel. Sobald
sie wohlbehalten auf der Bank saß, lebte sie ein wenig auf. Sie fand ihre
Stimme wieder, feuerte ihre Mannschaft an, verteilte Abklatscher wie ein
eifriger Neuling, und innerlich schwelgte sie in dem demütigenden Gefühl, bei
einem Spiel, dessen Star sie hätte sein sollen, nur noch als Cheerleader
gebraucht zu werden, begrüßte die Scham, die der allzu taktvolle
Trost ihrer mitleidigen Mannschaftskameradinnen in ihr auslöste. So
hundsmiserabel, wie sie gewesen war, hatte sie es absolut verdient, fand sie,
derart gedemütigt und beschämt zu werden. Den ganzen Tag war es ihr nicht
besser gegangen als jetzt, da sie sich in dieser Scheiße suhlte.


Hinterher
in der Kabine ließ sie die Predigt der Trainerin mit fest verschlossenen Ohren
über sich ergehen, setzte sich dann auf eine Bank und schluchzte eine halbe
Stunde. Ihre Freundinnen waren rücksichtsvoll genug, sie das auch tun zu
lassen.


In ihrem
Daunenanorak, die Gophersmütze auf dem Kopf, ging sie zum Northrop-Auditorium,
weil sie hoffte, der Blackmun-Vortrag sei vielleicht aus irgendeinem Grund noch
nicht vorbei, aber das Gebäude war dunkel und zugesperrt. Sie erwog, nach Hause
zu gehen und Walter anzurufen, aber dann wurde ihr klar, dass sie jetzt vor
allem gern die Trainingsregeln brechen und sich mit Wein besaufen wollte. Sie
ging durch verschneite Straßen zu Elizas Wohnung, und
hier wurde ihr klar, dass sie vor allem gern ihre
Freundin mit wüsten Beschimpfungen überziehen wollte.


Eliza
protestierte durch die Gegensprechanlage, es sei spät und sie sei müde.


«Nein, du
musst mich rauflassen», sagte Patty. «Keine Widerrede.»


Eliza ließ
sie herein und legte sich auf ihr Sofa. Sie trug einen Pyjama und hörte
irgendeine Art von wummerndem Jazz. Die Luft stand vor Lethargie und altem
Piauch. Patty trat in ihrem dicken Anorak ans Sofa, und während ihr der Schnee
von den Turnschuhen schmolz, beobachtete sie, wie langsam Eliza atmete und wie
viel Zeit verging, bis sie den Impuls zu sprechen in die Tat umgesetzt hatte -
diverse willkürliche Gesichtsmuskelbewegungen, die nach und nach etwas weniger
willkürlich wurden und schließlich eine gemurmelte Frage ermöglichten: «Wie war
dein Spiel.»


Patty
antwortete nicht. Nach einer Weile hatte Eliza offenbar vergessen, dass sie da
war.


Es schien
jetzt nicht besonders sinnvoll, sie mit wüsten Beschimpfungen zu überziehen,
also durchstöberte Patty erst einmal die Wohnung. Das Drogenzeug entdeckte sie
sofort, auf dem Boden gleich am Kopfende des Sofas - Eliza hatte einfach ein
Kissen daraufgeworfen. Unter einem Wust aus Lyrikzeitschriften und Musikmagazinen
unter Elizas Schreibtisch lag das blaue Ringbuch.
Soweit Patty erkennen konnte, war seit dem Sommer nichts mehr hinzugefügt
worden. Sie sah Elizas Papiere
und Rechnungen durch, fand aber nichts Medizinisches. Der Plattenspieler mit
der Jazzplatte war auf Wiederholung eingestellt. Patty schaltete ihn aus und
setzte sich auf den Couchtisch, den Ordner und das Drogenzeug vor sich auf dem
Boden. «Wach auf», sagte sie.


Eliza
presste die Augen noch fester zu.


Patty
stupste ihr Bein an. «Wach auf.»


«Ich
brauche eine Zigarette. Die Chemo hat mir fast den Rest gegeben.»


Patty zog
sie an der Schulter hoch.


«Hey»,
sagte Eliza mit einem verhangenen Lächeln. «Schön, dass du da bist.»


«Ich will
nicht mehr mit dir befreundet sein», sagte Patty. «Ich will dich nicht mehr
sehen.»


«Warum
nicht?»


«Ich will
es einfach nicht.»


Eliza
schloss die Augen und schüttelte den Kopf. «Ich brauche deine Hilfe», sagte
sie. «Ich habe die Drogen wegen der Schmerzen genommen. Du weißt doch, der
Krebs. Ich wollt’s dir ja sagen, aber ich habe mich zu sehr geschämt.» Sie
kippte zur Seite und legte sich wieder hin.


«Du hast
gar nicht Krebs», sagte Patty. «Das ist bloß eine Lüge, die du dir ausgedacht
hast, weil du dir in Bezug auf mich irgendwas Komisches einbildest.»


«Doch, ich
habe Leukämie. Ich habe definitiv Leukämie.»


«Ich bin
hergekommen, um es dir persönlich zu sagen, aus Anstand. Aber jetzt gehe ich.»


«Nein. Du
musst bleiben. Ich habe ein Drogenproblem, und du musst mir helfen.»


«Ich kann
dir nicht helfen. Du wirst dich an deine Eltern wenden müssen.»


Darauf
folgte ein langes Schweigen. «Gib mir eine Zigarette», sagte Eliza.


«Deine
Zigaretten kotzen mich an.»


«Ich
dachte, dir wäre klar, wie das mit Eltern ist», sagte Eliza. «Wie es ist, wenn
man nicht die ist, die sie sich gewünscht haben.»


«Mir ist
gar nichts klar, was dich betrifft.»


Wieder
Schweigen. Dann sagte Eliza: «Du weißt, was passiert, wenn du gehst, oder? Ich
werde mich umbringen.»


«Oh, das
ist ja ein toller Grund, hierzubleiben und weiter befreundet zu sein», sagte Patty.
«Das klingt nach einer Menge Spaß für uns beide.»


«Ich habe
nur gesagt, dass ich es wahrscheinlich tun werde. Du bist das Einzige in meinem
Leben, das schön und real ist.»


«Ich bin
kein Es», sagte Patty wacker.


«Hast du
schon mal gesehen, wie sich jemand einen Schuss setzt? Ich bin inzwischen
ziemlich gut darin.»


Patty nahm
die Nadel und die Drogen und steckte sie in die Tasche ihres Anoraks. «Gib mir
mal die Telefonnummer deiner Eltern.»


«Ruf sie
nicht an.»


«Doch, ich
rufe sie an. Keine Widerrede.»


«Bleibst
du meine Freundin? Kommst du mich besuchen?»


«Ja», log
Patty. «Gib mir jetzt die Nummer.»


«Sie
fragen andauernd nach dir. Sie glauben, du hättest einen guten Einfluss auf
mein Leben. Bleibst du meine Freundin?»


«Ja», log
Patty erneut. «Und jetzt gib mir die Nummer.»


Als nach
Mitternacht die Eltern eintrafen, sahen sie so grimmig drein wie Leute, die
heilfroh gewesen waren, dass man sie mit genau dieser Art von Problem lange
Zeit verschont hatte. Patty fand es faszinierend, sie endlich kennenzulernen,
was offensichtlich nicht auf Gegenseitigkeit beruhte. Der Vater hatte einen
Vollbart und tiefliegende dunkle Augen, die Mutter war zierlich und trug hochhackige
Lederstiefel, und von ihnen zusammen ging eine starke sexuelle Schwingung aus,
die Patty nicht nur an französische Filme, sondern auch an Elizas
Bemerkung erinnerte, sie seien füreinander die ganz große Liebe. Patty
wäre nicht böse gewesen, wenn sie ein paar Worte der Entschuldigung dafür
gefunden hätten, dass sie ihre gestörte Tochter auf ahnungslose Dritte wie sie
losgelassen hatten, oder des Dankes, weil sie in den vergangenen zwei Jahren
die Verantwortung für ihre Tochter auf sie hatten abwälzen können, oder des
Eingeständnisses, dass irgendwer die jüngste Krise ja wohl mit seinem Geld
subventioniert haben musste. Aber sobald die kleine Kernfamilie im Wohnzimmer
beisammen war, entspann sich ein seltsames diagnostisches Schauspiel, in dem
für Patty keine Rolle vorgesehen schien.


«Also, was
für Drogen», sagte der Vater.


«Mhm,
Smack», sagte Eliza.


«Heroin,
Zigaretten, Alkohol. Was noch? Sonst noch irgendwas?»


«Ab und zu
ein bisschen Koks. In letzter Zeit nicht mehr so oft.»


«Noch was?»


«Nein, das
ist alles.»


«Und deine
Freundin? Nimmt sie auch Drogen?»


«Nein, sie
ist ein Riesen-Basketballstar», sagte Eliza. «Das habe ich euch doch erzählt. Absolut
mustergültig. Sie ist phantastisch.»


«Wusste
sie, dass du welche nimmst?»


«Nein, ich
habe ihr gesagt, ich hätte Krebs. Sie wusste nichts.»


«Wie lange
geht das schon so?»


«Seit
Weihnachten.»


«Und sie
hat dir geglaubt. Du hast dir eine ganze Lügengeschichte ausgedacht, die sie
dir abgenommen hat.» Eliza kicherte.


«Ja, ich
habe ihr geglaubt», sagte Patty.


Der Vater
blickte nicht mal flüchtig in ihre Richtung. «Und was ist das hier», sagte er
und hielt das blaue Ringbuch hoch. «Das ist mein Patty-Buch», sagte Eliza.


«Scheint
so eine Art Schnipselbuch zu sein», sagte der Vater zu der Mutter. «Ziemlich
obsessiv.»


«Sie hat
also gesagt, sie will dich nicht mehr sehen», sagte die Mutter, «und dann hast
du gesagt, du bringst dich um.»


«So
ähnlich, ja», gab Eliza zu.


«In der
Tat sehr obsessiv», merkte der Vater an, während er in den Seiten blätterte.


«Bist du
wirklich selbstmordgefährdet?», sagte die Mutter. «Oder war das nur eine
Drohung, damit deine Freundin nicht weggeht.»


«Hauptsächlich
eine Drohung», sagte Eliza.


«Hauptsächlich?»


«Na gut,
ich bin nicht wirklich selbstmordgefährdet.»


«Aber dir
ist klar, dass wir es trotzdem ernst nehmen müssen», sagte die Mutter. «Uns
bleibt gar nichts anderes übrig.»


«Na, dann
werde ich jetzt mal gehen», sagte Patty. «Ich habe morgen früh ein Seminar,
also -»


«Was für
einen Krebs hast du denn angeblich gehabt?», sagte der Vater. «Wo in deinem
Körper saß er genau?»


«Ich habe
gesagt, ich hätte Leukämie.»


«Aha, im
Blut. Ein fiktiver Krebs in deinem Blut.»


Patty
legte das Drogenzeug auf das Polster eines Sessels. «Das lasse ich mal hier»,
sagte sie. «Ich muss jetzt
wirklich gehen.»


Die Eltern
schauten zu ihr, wechselten einen Blick und nickten.


Eliza
stand vom Sofa auf. «Wann sehen wir uns wieder? Sehen wir uns morgen?»


«Nein»,
sagte Patty. «Ich glaube nicht.»


«Warte!»
Eliza lief zu ihr und packte ihre Hand. «Ich habe Scheiße gebaut, aber ich
werde mich bessern, und dann können wir uns wiedersehen. Ja?»


«Meinetwegen»,
log Patty, als die Eltern hinzutraten, um ihre Tochter von ihr loszueisen.


Draußen
hatte der Himmel aufgeklart, und die Temperatur war auf gut und gerne minus 15
Grad gesunken. Patty pumpte sich Atemzug für Atemzug der cleanen Luft bis tief
hinunter in die Lungen. Sie war frei! Sie war frei! Und ach, wie sie sich jetzt
wünschte, das Spiel gegen die UCLA noch einmal spielen zu können. Selbst um ein
Uhr am Morgen, selbst mit leerem Magen fühlte sie sich zu Höchstleistungen
bereit. Vor schierer Beglückung über ihre Freiheit rannte sie Elizas
Straße entlang, und erst jetzt, drei Stunden später, hörte sie die
Worte der Trainerin wirklich, hörte sie sie sagen, es sei doch nur ein
einzelnes Spiel gewesen, jeder habe mal einen schlechten Tag, und morgen werde
sie wieder die Alte sein. Sie war bereit, sich intensiver denn je darum zu
kümmern, dass sie in Form blieb und ihr Können noch steigerte, war bereit,
öfter mit Walter ins Theater zu gehen, war bereit, zu ihrer Mutter zu sagen:
«Das ist ja großartig, was du von dem Carson-McCullers-Stück erzählt hast!»
Kurz, sie war bereit, ein rundum besserer Mensch zu werden. In ihrer Beglückung
lief sie so blindlings drauflos, dass sie das schwarze Eis auf dem Gehweg nicht
sah, bis ihr linkes Bein auf grausige Weise hinter dem rechten zur Seite
weggerutscht war und es ihr regelrecht das Knie zerrissen hatte und sie auf dem
Boden lag.


Über die
darauffolgenden sechs Wochen gibt es nicht viel zu sagen. Sie wurde zweimal
operiert, das zweite Mal wegen einer von der ersten Operation herrührenden
Infektion, und entwickelte sich zu einer erstklassigen Krückenbenutzerin. Ihre
Mutter setzte sich ins Flugzeug, um bei der ersten Operation zur Stelle zu
sein, und behandelte das Krankenhauspersonal wie mittelwestliche Bauerntrampel
von zweifelhafter Intelligenz, woraufhin Patty sich für sie entschuldigte und
besonders umgänglich war, sooft ihre Mutter sich nicht im Zimmer aufhielt. Als
sich herausstellte, dass Joyce den Ärzten womöglich zu Recht misstraut hatte,
verdross Patty das so sehr, dass sie sie über die zweite Operation erst einen
Tag, bevor sie stattfinden sollte, informierte. Sie versicherte Joyce, es sei
nicht nötig, noch einmal ins Flugzeug zu steigen - sie habe Scharen von
Freunden, die sich um sie kümmerten.


Walter
Berglund hatte von seiner eigenen Mutter gelernt, wie man kränkelnde Frauen
umsorgt, und er machte sich Pattys längerfristige
Behinderung zunutze, um sich wieder in ihr Leben einzufügen. Am Tag nach ihrer
ersten Operation erschien er mit einer gut einen Meter hohen Zimmertanne und
erklärte, sie habe doch bestimmt mehr Freude an einer lebenden Pflanze als an
Schnittblumen, die nicht lange hielten. Danach richtete er es ein, Patty fast
jeden Tag außer an den Wochenenden, wenn er in Hibbing war und seinen Eltern
zur Hand ging, zu besuchen, und bei ihren Sportskameradinnen machte er sich
mit seiner Nettigkeit schnell beliebt. Ihren biedereren Freundinnen gefiel es,
wie viel aufmerksamer er ihnen zuhörte als all die anderen Jungs, die nicht in
der Lage waren, durch ihr Äußeres hindurchzusehen, und Cathy
Schmidt, ihre klügste Freundin, meinte, dass Walter intelligent genug
für den Obersten Gerichtshof sei. Es war etwas völlig Neues in der Welt des
Sportlerinnendaseins, einen Mann in ihrer Mitte zu haben, in dessen Gegenwart
alle derart unbefangen und entspannt sein konnten, einen, der in den Pausen
zwischen den Lehrveranstaltungen ganz selbstverständlich mit ihnen im
Aufenthaltsraum herumhing und einer von ihnen war. Und alle sahen, dass er ein
Faible für Patty hatte, und alle außer Cathy Schmidt
stimmten darin überein, das einfach großartig zu finden.


Wie
gesagt, Cathy war
scharfsinniger als die anderen. «Du stehst nicht wirklich auf ihn, oder», sagte
sie.


«Irgendwie
schon», sagte Patty. «Aber irgendwie auch nicht.»


«Das heißt
also … ihr beide seid nicht…»


«Nein!
Nichts dergleichen. Ich hätte ihm wahrscheinlich nie erzählen sollen, dass ich
vergewaltigt worden bin. Er wurde ganz kribbelig, als ich ihm davon erzählt
habe. Ganz … zartfühlend und … mütterlich
und … besorgt. Und jetzt kommt es mir so vor, als
ob er auf eine schriftliche Erlaubnis wartet oder darauf hofft, dass ich die
Initiative ergreife oder so. Die Krücken sind da wahrscheinlich auch nicht
gerade hilfreich. Es ist, als wäre mir ein sehr lieber, guterzogener Hund
zugelaufen, der mir auf Schritt und Tritt folgt.»


«Das ist
ja nicht so toll», sagte Cathy.


«Nein. Ist
es nicht. Aber ich kann ihn ja nicht wegschicken, immerhin ist er unglaublich
nett zu mir, und außerdem unterhalte ich mich richtig gern mit ihm.»


«Du stehst
also schon irgendwie auf ihn.»


«Genau.
Vielleicht sogar ein bisschen mehr als irgendwie. Aber -»


«Aber
nicht sehr viel mehr.»


«Genau.»


Walter
interessierte sich für alles. Er las jedes Wort in der Tageszeitung und im Time
Magazine, und im April, als Patty wieder halbwegs gehfähig war,
begann er, sie in Vorträge und Kunst- und Dokumentarfilme mitzunehmen, in die
sie sonst im Traum nicht gegangen wäre. Ob es nun an seiner Liebe lag oder an
den vielen verletzungsbedingten Lücken in ihrem Terminkalender - es war das
erste Mal, dass jemand hinter ihre Sportlerinnenfassade geblickt und drinnen
Licht gesehen hatte. Obwohl sie sich Walter auf nahezu jedem Wissensgebiet
außer Sport unterlegen fühlte, war sie ihm dankbar, weil sie endlich feststellte,
dass sie sehr wohl eigene Meinungen hatte und sich diese durchaus von seinen
unterscheiden konnten. (Was in erfrischendem Kontrast zu Eliza stand, die,
hätte man sie gefragt, wer der gegenwärtige Präsident der Vereinigten Staaten
sei, gelacht, die Achseln gezuckt und eine neue Platte aufgelegt hätte.) Walter
war ein glühender Verfechter aller möglichen ernsthaften und eigenwilligen
Ansichten - er hasste den Papst und die katholische Kirche, befürwortete aber
die islamische Revolution im Iran, weil er hoffte, sie werde in den Vereinigten
Staaten zu effektiverem Energiesparen führen; er hielt Chinas jüngste
Gesetzgebung zur Bevölkerungskontrolle für sinnvoll und meinte, die USA sollten
etwas Ähnliches beschließen; über den Unfall im Kernkraftwerk Three
Mile Island machte er sich weniger Gedanken als über den
niedrigen Benzinpreis und die Notwendigkeit von
Hochgeschwindigkeits-Eisenbahnsystemen, durch die der Pkw überflüssig werden
würde, usw. usw. -, und Patty fand sich in der Rolle wieder, starrköpfig alles
gutzuheißen, was er missbilligte. Besonderes Vergnügen bereitete es ihr, über
die Unterjochung der Frau mit ihm zu
streiten. Eines Nachmittags gegen Ende des Semesters führten sie bei einer
Tasse Kaffee im Studentenwerk ein denkwürdiges Gespräch über Pattys
Professor für Primitive Kunst, dessen Vorlesungen sie Walter
gegenüber auf eine Weise pries, die ihm ganz behutsam zu verstehen geben
sollte, woran es seiner Persönlichkeit in ihren Augen mangelte.


«Igitt»,
sagte Walter. «Das klingt nach einem dieser Profs
mittleren Alters, die nicht aufhören können, über Sex zu reden.»


«Schon
richtig, aber er redet nun mal über Fruchtbarkeitsfiguren», sagte Patty. «Es
ist ja nicht seine Schuld, dass die einzige Skulptur, die uns aus der Zeit vor
fünfzigtausend Jahren überliefert ist, mit Sex zu tun hat. Dazu hat er auch
noch einen weißen Bart, allein schon deshalb tut er mir leid. Ich meine,
überleg doch mal. Er steht da oben und hat lauter schmutzige Dinge zu sagen, du
weißt schon, über <junge Damen heute> und ihre <schlanken Schenkel»
und so was, und ihm ist klar, dass er uns damit in Verlegenheit bringt, genauso
wie er weiß, dass er diesen Bart hat und ein Mann mittleren Alters ist, während
wir, na ja, eben alle jünger sind. Aber er kann es trotzdem nicht lassen, diese
Dinge zu sagen. Das muss doch hart
sein. Wenn man nicht anders kann, als sich selbst zu erniedrigen.»


«Aber das
ist doch beleidigend!»


«Außerdem»,
sagte Patty, «steht er, glaube ich, auf Riesenschenkel. Letztlich geht es
meines Erachtens darum: Er steht auf Steinzeitformen. Du weißt schon: dick.
Und irgendwie ist es doch süß und herzerweichend, dass er auf die Kunst der
alten Völker steht.»


«Aber
beleidigt dich das nicht, als Feministin?»


«Ich
betrachte mich eigentlich nicht als Feministin.»


«Das kann
doch nicht wahr sein!», sagte Walter und lief rot an. «Bist du etwa nicht für
den Verfassungszusatz zur Gleichberechtigung der Frau?»


«Ich bin
wohl eher unpolitisch.»


«Aber du
bist überhaupt nur hier in Minnesota, weil du ein Sportstipendium hast, was
noch vor fünf Jahren gar nicht möglich gewesen wäre. Du bist nur dank der
feministischen Bundesgesetzgebung hier. Dank Abschnitt neun.»


«Aber
Abschnitt neun ist bloß stinknormale Gerechtigkeit», sagte Patty. «Wenn die
Hälfte der Studenten Frauen sind, sollten sie auch die Hälfte des Geldes
bekommen.»


«Das ist
Feminismus!»


«Nein, das
ist stinknormale Gerechtigkeit. Weil - also Ann Meyers zum Beispiel. Hast du
mal von ihr gehört? Sie war ein großer Star an der UCLA und hat gerade einen
Vertrag mit der NBA unterschrieben, was lächerlich ist. Sie ist höchstens eins
siebzig und eine Frau. Spielen wird sie da nie. Männer sind einfach die
besseren Sportler als Frauen und werden es immer sein. Deshalb gehen auch
hundertmal mehr Leute zu Basketballspielen von Männern als von Frauen - Männer
können im Sport nun mal viel mehr erreichen. Das zu leugnen ist einfach dumm.»


«Aber
angenommen, du willst Ärztin werden und wirst nicht zum Studium zugelassen,
weil sie lieber männliche Studenten haben wollen?»


«Das wäre
ungerecht, aber ich will gar nicht Ärztin werden.»


«Was willst du denn
werden?»


Weil ihre
Mutter so unerbittlich daran gearbeitet hatte, ihren Töchtern zu
eindrucksvollen Karrieren zu verhelfen, und noch dazu, wie Patty fand, eine
unterdurchschnittliche Mutter gewesen war, neigte Patty fast reflexhaft dazu,
Hausfrau und eine hervorragende Mutter werden zu wollen. «Ich möchte in einem
schönen alten Haus wohnen und zwei Kinder haben», sagte sie zu Walter. «Ich
möchte eine richtig gute Mutter werden.»


«Willst du
nicht auch einen Beruf haben?»


«Kindergroßziehen
wäre dann mein Beruf.»


Er
runzelte die Stirn und nickte.


«Siehst
du», sagte sie. «Ich bin nicht besonders interessant. Nicht annähernd so
interessant wie deine anderen Freundinnen.»


«Das stimmt
überhaupt nicht», sagte er. «Du bist unglaublich interessant.»


«Nett von
dir, dass du das sagst, aber nicht sehr einleuchtend.»


«Meiner
Meinung nach steckt viel mehr in dir, als du es dir selbst zubilligst.»


«Ich
fürchte, du hast ein ziemlich unrealistisches Bild von mir», sagte Patty. «Ich
wette, du kannst nicht eine einzige Sache nennen, die du an mir interessant
findest.»


«Na,
zunächst mal wären da deine sportlichen Fähigkeiten», sagte Walter.


«Dribbel,
dribbel. Das ist ja wahnsinnig interessant.»


«Und dann
deine Art zu denken», sagte er. «Dass du diesen grässlichen Prof süß und
herzerweichend findest.»


«Aber du
bist doch ganz anderer Meinung!»


«Und wie
du über deine Familie sprichst. Was für Geschichten du von ihnen erzählst. Die
Tatsache, dass du so weit von ihnen entfernt bist und hier dein eigenes Leben
lebst. Das ist alles unglaublich interessant.»


Patty
hatte noch nie mit einem Mann zu tun gehabt, der so offensichtlich in sie
verliebt war. Natürlich, worüber er und sie insgeheim redeten, das war Walters
Verlangen, sie zu berühren. Dennoch, je mehr Zeit sie mit ihm verbrachte, desto
klarer wurde ihr, dass man sie, obwohl sie nicht nett war - oder vielleicht gerade
weil sie nicht nett war: weil sie diesen krankhaften Konkurrenzdrang
hatte und es sie zu ungesunden Dingen hinzog -, tatsächlich interessant finden
konnte. Und Walter, der so leidenschaftlich auf ihrem Interessantsein bestand,
erzielte eindeutig Fortschritte in seinem Bemühen, sich seinerseits für sie
interessant zu machen.


«Wenn du
so feministisch eingestellt bist», sagte sie, «warum ist Richard dann dein
bester Freund? Ist er nicht irgendwie respektlos gegenüber Frauen?»


Walters
Gesicht verfinsterte sich. «Wenn ich eine Schwester hätte, würde ich jedenfalls
dafür sorgen, dass sie ihn nie kennenlernt.»


«Warum?»,
sagte Patty. «Weil er sie schlecht behandeln würde? Tut er das?»


«Nicht
vorsätzlich. Er mag Frauen. Er hat bloß einen ziemlichen Verschleiß.»


«Weil wir
für ihn austauschbar sind, einfach bloß Objekte?»


«Mit
politischen Anschauungen hat das nichts zu tun», sagte Walter. «Er ist für die
Gleichberechtigung. Es ist eher so etwas wie eine Sucht, oder besser: eine
seiner Süchte. Sein Vater war ja ein schwerer Trinker, und Richard trinkt
nicht. Aber es ist, wie wenn einer nach einem Gelage seine ganze Hausbar in
den Ausguss kippt. So ähnlich macht er es mit einer Frau, von der er genug
hat.»


«Das
klingt ja furchtbar.»


«Tja, die
Seite von ihm mag ich auch nicht besonders.»


«Aber du
bist trotzdem mit ihm befreundet, obwohl du Feminist bist.»


«Man hört
ja nicht auf, einem Freund die Treue zu halten, nur weil er unvollkommen ist.»


«Nein,
aber man versucht ihm dabei zu helfen, dass er sich bessert. Man erklärt ihm,
warum das, was er tut, nicht geht.»


«Hast du
das mit Eliza so gemacht?»


«Hm, guter
Einwand.»


Als sie
das nächste Mal mit Walter sprach, schlug er endlich eine richtige
Kino-und-Abendessen-Verabredung vor. Der Film (das war typisch für Walter)
kostete keinen Eintritt; es war ein griechischsprachiger Schwarzweißfilm mit
dem Titel Der Teufel von Athen. Während
sie, von leeren Plätzen umgeben, im Kino des Kunstseminars saßen und auf den
Beginn der Vorführung warteten, berichtete Patty ihm von ihren Sommerplänen,
die so aussahen, dass sie mit Cathy Schmidt in
deren Elternhaus außerhalb der Stadt wohnen, weiterhin zur Krankengymnastik
gehen und sich auf ein Comeback in der nächsten Saison vorbereiten würde. Aus
heiterem Himmel fragte Walter sie, dort in dem leeren Kino, ob sie nicht
vielleicht stattdessen Richards Zimmer übernehmen wolle, der nach New York
ziehe.


«Richard
zieht weg?»


«Ja»,
sagte Walter, «in New York spielt sich nun mal das interessante Musikleben ab.
Er und Herrera wollen die Band wieder auf die Beine bringen und ihr Glück dort
versuchen. Und der Mietvertrag läuft erst in drei Monaten aus.»


«Wahnsinn.»
Patty kontrollierte tunlichst ihren Gesichtsausdruck. «Und ich würde in seinem
Zimmer wohnen.»


«Na ja, es
wäre dann ja nicht mehr seins», sagte Walter. «Sondern deins. Du hättest es
nicht weit zur Sporthalle. Ich meine, es wäre doch viel bequemer für dich, als
zwischen Edina und hier hin und her zu pendeln.»


«Und
deshalb fragst du mich, ob ich mit dir zusammenwohnen möchte.»


Walter
wurde rot und mied ihren Blick. «Du hättest ja ein eigenes Zimmer. Aber, klar,
wenn du ab und zu mal abends mit mir essen oder zusammensitzen willst, wäre das
natürlich auch schön. Ich glaube, ich bin jemand, der dir immer deinen Freiraum
lassen würde, aber da wäre, wenn du mal Gesellschaft brauchst.»


Patty
spähte ihm forschend ins Gesicht, um zu begreifen, was er meinte. Sie war a)
gekränkt und b) sehr traurig zu hören, dass Richard wegzog. Beinahe hätte sie
zu Walter gesagt, er solle sie doch vielleicht erst einmal küssen, bevor er sie
frage, ob sie bei ihm einziehen wolle, aber sie war so gekränkt, dass ihr in
diesem Moment gar nicht danach war, geküsst zu werden. Und dann wurde es im
Kino dunkel.


Soweit die
Autobiographin sich erinnert, ging es in Der Teufel von Athen um einen
sanftmütigen Athener Buchhalter mit Hornbrille, der eines Morgens auf dem Weg
zur Arbeit sein eigenes Konterfei auf dem Titelblatt einer Zeitung sieht und
darüber die Schlagzeile teufel von
athen immer noch auf freiem fuss.
Die Leute auf der Straße zeigen sofort mit dem Finger auf ihn und beginnen,
ihn zu verfolgen, aber kurz bevor er ergriffen wird, rettet ihn eine Bande
Terroristen oder Verbrecher, die ihn mit ihrem teuflischen Anführer
verwechseln. Die Bande hat irgendeinen kühnen Plan, der darin besteht, den
Parthenon in die Luft zu sprengen oder so etwas, und der Held versucht, ihnen
immer wieder zu erklären, dass er nur ein sanftmütiger Buchhalter und nicht der
Teufel ist, aber die Verbrecher zählen so sehr auf seine
Hilfe und der Rest der Stadt ist ihm so entschlossen auf den Fersen, dass es
schließlich zu jenem verblüffenden Moment kommt, in dem er sich die Brille von
der Nase reißt und zum furchtlosen Anführer der Bande wird - zum
Teufel von Athen! «Also gut, Männer», sagt er, «so funktioniert der Plan.»


Den ganzen
Film über sah Patty in dem Buchhalter Walter und stellte sich vor, wie er sich
in ähnlicher Manier die Brille von der Nase riss. Hinterher, beim Essen im
Vescio’s, deutete Walter den Film als eine Parabel über den Kommunismus im
Nachkriegsgriechenland und erklärte Patty, dass die Vereinigten Staaten die
politische Unterdrückung dort drüben lange mitgetragen hätten, weil sie auf
NATO-Partner in Südosteuropa angewiesen gewesen seien. Der Buchhalter, sagte
er, sei eine Jedermann-Figur, die es mit der Zeit als ihre Pflicht erkenne,
sich an dem gewaltsamen Kampf gegen die Unterdrückung von rechts zu beteiligen.


Patty
trank Wein. «Da bin ich vollkommen anderer Meinung», sagte sie. «Ich glaube, es
geht darum, dass der Buchhalter vor lauter Verantwortungsbewusstsein und Ängstlichkeit
nie richtig gelebt hat und gar nicht weiß, wozu er eigentlich fähig ist. Er
wird überhaupt erst lebendig, als man ihn mit dem Teufel verwechselt. Und
obwohl er danach nur noch ein paar Tage weiterlebt, ist es gar nicht so schlimm
für ihn zu sterben, weil er endlich etwas mit seinem Leben angestellt und
gezeigt hat, was in ihm steckt.»


Walter
schien verwundert. «Das wäre dann aber doch ein ziemlich sinnloser Tod», sagte
er. «Er hat ja gar nichts erreicht.»


«Aber
warum sollte er sonst so gehandelt haben?»


«Aus
Solidarität mit der Verbrecherbande, die ihm das Leben gerettet hat. Ihm wird
klar, dass er Verantwortung für sie trägt. Sie sind die Benachteiligten, und
sie brauchen ihn, also hat er sich ihnen gegenüber loyal verhalten. Er ist aus
Loyalität gestorben.»


«Mein
Gott», staunte Patty. «Du bist wirklich ein unfassbar anständiger Mensch.»


«So fühlt
es sich aber gar nicht an», sagte Walter. «Ich fühle mich manchmal wie der
dümmste Mensch auf Erden. Ich wünschte, ich könnte
betrügen. Ich wünschte, ich könnte so völlig selbstbezogen
leben wie Richard und versuchen, eine Art Künstler zu sein. Jedenfalls liegt
es nicht an meiner Anständigkeit, dass ich das nicht kann. Ich habe einfach
nicht das Zeug dazu.»


«Aber der
Buchhalter hat auch gedacht, er hätte nicht das Zeug dazu. Er hat sich selbst
überrascht!»


«Ja, aber
es ist kein realistischer Film. Der Mann in der Zeitung sah nicht nur so aus
wie der Schauspieler, er war es. Und
wenn er sich einfach der Polizei gestellt hätte, dann hätte er am Ende alles
aufklären können. Sein Fehler war, dass er weggelaufen ist. Deshalb meine ich,
es ist eine Parabel. Eine realistische Geschichte ist das nicht.»


Patty kam
sich merkwürdig dabei vor, in Walters Gesellschaft Wein zu trinken, weil Walter
Abstinenzler war, aber irgendwie ritt auch sie der Teufel, und im Nu hatte sie
eine ganze Menge intus. «Nimm mal deine Brille ab», sagte sie.


«Nein»,
sagte er. «Dann sehe ich dich nicht mehr.»


«Egal. Ich
bin’s nur. Patty. Nimm sie ab.»


«Aber ich
sehe dich gern! Ich sehe dich so gern an!»


Ihre
Blicke trafen sich.


«Möchtest
du deshalb mit mir zusammenwohnen?», sagte Patty.


Er wurde
rot. «Ja.»


«Dann
sollten wir uns deine Wohnung vielleicht mal ansehen, damit ich mich
entscheiden kann.»


«Jetzt
gleich?»


«Ja.»


«Bist du
nicht müde?»


«Nein, bin
ich nicht.»


«Wie geht
es deinem Knie?»


«Meinem
Knie geht es ganz wunderbar, danke.»


Ausnahmsweise
dachte sie diesmal nur an Walter. Hätte man sie, während sie sich in der
milden, begünstigend lauen Mailuft auf ihren Krücken die 4thStreet entlanghangelte, gefragt, ob sie mit halbem Herzen hoffte,
Richard in der Wohnung anzutreffen, hätte sie nein gesagt. Sie wollte jetzt Sex, und
wenn Walter auch nur einen Funken Gespür dafür gehabt hätte, wäre er, als er
hinter seiner Wohnungstür Fernsehgeräusche hörte, auf der Stelle wieder
umgekehrt und woanders mit ihr hingegangen, ganz egal, wohin, in ihr Zimmer
vielleicht, egal. Aber Walter glaubte an die wahre Liebe und scheute sich
offenbar, Patty zu berühren, ehe er nicht ganz sicher war, dass seine Gefühle
erwidert wurden. Er führte sie geradewegs in seine Wohnung, wo Richard im
Wohnzimmer saß, die nackten Füße auf dem Couchtisch, eine Gitarre auf dem
Schoß, neben sich auf dem Sofa einen Spiralblock. Er sah einen Kriegsfilm,
hatte eine Riesenpepsi in Arbeit und spuckte Tabaksaft in eine leere 8oo-Gramm-Tomatendose. Ansonsten war das Zimmer ordentlich
und sauber.


«Ich
dachte, du wärst auf einem Konzert.»


«War
scheiße», sagte Richard.


«Du
erinnerst dich doch sicher noch an Patty?»


Patty
hangelte sich schüchtern ein Stück vor, sodass sie besser zu sehen war. «Hallo,
Richard.»


«Patty,
die nicht als groß gilt.»


«Genau.»


«Und
trotzdem bist du ziemlich groß. Freut mich, dass Walter dich endlich mal
hierher gelockt hat. Ich dachte  schon, das würde nie passieren.»


«Patty
überlegt, den Sommer über hier zu wohnen», sagte Walter.


Richard
hob die Augenbrauen. «Ach.»


Er war
schlanker, jünger und sexuell anziehender, als sie ihn in Erinnerung gehabt
hatte. Und es war schrecklich, wie sie von einer Sekunde auf die andere am
liebsten geleugnet hätte, überlegt zu haben, hier mit Walter zu wohnen und in
dieser Nacht mit ihm ins Bett zu gehen. Aber dass sie hier stand, ließ sich
beim besten Willen nicht leugnen. «Ich suche etwas, das in der Nähe der Sporthalle
liegt», sagte sie.


«Klar.
Leuchtet ein.»


«Sie würde
sich dein Zimmer gern mal ansehen», sagte Walter.


«Ist im
Moment ein ziemlicher Saustall.»


«Du sagst
das so, als wäre es nicht immer einer», sagte Walter mit einem fröhlichen
Lachen.


«Es gibt
Zeiten relativer Unsaustallmäßigkeit», sagte Richard. Er schaltete mit einem
ausgestreckten Zeh den Fernseher ab. «Wie geht’s deiner Freundin Eliza?»,
fragte er Patty.


«Sie ist
nicht mehr meine Freundin.»


«Das habe
ich dir doch erzählt», sagte Walter.


«Ich
wollte es aus erster Hand hören. Die Tusse hat einen ganz schönen Schaden, was?
War ja nicht sofort offensichtlich, aber Mannomann. Später dann schon.»


«Ich habe
den gleichen Fehler gemacht», sagte Patty.


«Nur
Walter hat die Wahrheit sofort erkannt. Die Wahrheit über Eliza. Kein
schlechter Titel übrigens: The Truth About Eliza.»


«Mein
Vorteil war es, dass sie mich auf den ersten Blick gehasst hat», sagte Walter.
«Dadurch konnte ich sie klarer sehen.»


Richard
schlug seinen Notizblock zu und spuckte braunen Speichel in die Dose. «Ich
lass euch dann mal allein.»


«Woran
arbeitest du gerade?», fragte Patty.


«An dem
üblichen Scheiß, den sich kein Mensch anhören kann. Ich wollte irgendwas über
diese Margaret-Thatcher-Tusse machen. Die neue Premierministerin von England?»


«Tusse ist
ziemlich weithergeholt für Margaret Thatcher», sagte Walter. «Matrone trifft es
eher.»


«Wie
findest du das Wort <Tusse>?», fragte Richard Patty.


«Ach, ich
bin da nicht so.»


«Walter
sagt, ich soll es nicht benutzen. Er findet es abwertend, dabei habe ich die
Erfahrung gemacht, dass die Tussen selbst sich gar nicht daran stören.»


«Es
klingt, als wärst du aus den Sechzigern», sagte Patty.


«Nach
einem Neandertaler klingt es», sagte Walter.


«Die
Neandertaler hatten angeblich sehr große Schädel», sagte Richard.


«Genau wie
Ochsen», sagte Walter. «Und andere Wiederkäuer.»


Richard
lachte.


«Ich
wusste nicht, dass außer Baseballspielern heute noch irgendwer Tabak kaut»,
sagte Patty. «Wie ist das so?»


«Du kannst
es gern probieren, wenn dir gerade nach Kotzen zumute ist», sagte Richard und
stand auf. «Ich haue jetzt wieder ab. Lass euch allein.»


«Warte,
ich möchte es mal probieren», sagte Patty.


«Gar keine
gute Idee», sagte Richard.


«Doch, ich
möchte es auf jeden Fall probieren.»


Die
Stimmung, in der sie sich mit Walter befunden hatte, war rettungslos dahin, und
jetzt wollte sie wissen, ob es in ihrer Macht stand, Richard zum Bleiben zu
bewegen. Endlich war ihre Chance gekommen, unter Beweis zu stellen, was sie
Walter seit dem Abend ihrer ersten Begegnung zu erklären versuchte - dass sie
nicht gut genug für ihn war. Außerdem war es natürlich eine Chance für Walter,
sich die Brille von der Nase zu reißen, sich teufelsgleich zu benehmen und
seinen Rivalen davonzujagen. Aber Walter wollte schon damals nur, dass Patty
bekam, was sie wollte.


«Lass sie
doch», sagte er.


Sie
schenkte ihm ein Lächeln. «Danke, Walter.»


Der Tabak
hatte Pfefferminzgeschmack und brannte fürchterlich am Gaumen. Walter brachte
ihr einen Kaffeebecher zum Hineinspucken, und dann saß sie wie ein
Versuchskaninchen auf dem Sofa, wartete darauf, dass die Wirkung des Nikotins
einsetzte, und genoss die Aufmerksamkeit, die ihr zuteilwurde. Aber Walters Aufmerksamkeit
war zugleich auf Richard gerichtet, und als ihr Herz zu rasen begann, schoss
ihr Elizas Behauptung durch den Kopf, Walter
stehe auf seinen Freund; sie erinnerte sich an Elizas
Eifersucht.


«Richard
ist ganz begeistert von Margaret Thatcher», sagte Walter. «Er meint, dass sie
die Exzesse des Kapitalismus verkörpert, die unvermeidlich zu dessen
Selbstzerstörung führen werden. Ich vermute mal, er schreibt ein Liebeslied.»


«Du kennst
mich wirklich gut», sagte Richard. «Ein Liebeslied für die Lady mit dem
toupierten Haar.»


«Wir sind
verschiedener Auffassung, was die Wahrscheinlichkeit einer marxistischen
Revolution betrifft», erklärte Walter Patty.


«Mm»,
machte sie, während sie ausspuckte.


«Walter
glaubt, der liberale Staat kann sich selbst regulieren», sagte Richard. «Er
glaubt, dass das amerikanische Bürgertum freiwillig immer größere
Einschränkungen seiner persönlichen Freiheiten hinnehmen wird.»


«Ich habe
lauter fabelhafte Ideen für Songs, die Richard unerklärlicherweise alle
ablehnt.»


«Der
Kraftstoffverbrauch-Song. Der Öffentliche-Verkehrsmittel-Song. Der
Staatliche-Krankenversicherungs-Song. Der Babysteuer-Song.»


«Als
Inhalt von Rocksongs ist das alles weitgehend Neuland», sagte Walter.


«Two Kids Good,
Four Kids Bad.»


«Two Kids Good
- No Kids
Better.»


«Ich sehe
die Massen schon auf die Straße strömen.»


«Du musst
eben unglaublich berühmt werden», sagte Walter. «Dann werden die Leute dir
zuhören.»


«Ich
schreib’s auf meine Erledigungsliste.» Richard wandte sich Patty zu. «Und - wie
ist dir so?»


«Mm!»,
machte sie, während sie den Pfropf in den Kaffeebecher spuckte. «Ich weiß
jetzt, wie du das mit dem Kotzen meintest.»


«Nach
Möglichkeit nicht auf die Couch.»


«Geht es
dir gut?», sagte Walter.


Das Zimmer
verschwamm und pulsierte. «Ich begreife nicht, wie du dem was abgewinnen
kannst», sagte Patty zu Richard. «Kann ich aber.»


«Geht es
dir gut?», fragte Walter sie erneut. «Ja. Ich muss
nur ganz still sitzen.»


Ihr war in
der Tat ziemlich übel. Sie konnte nichts weiter tun, als auf dem Sofa sitzen zu
bleiben und Walters und Richards Witzeleien und kleinen Wortgefechten über
Musik und Politik zuzuhören. Walter zeigte ihr geradezu enthusiastisch die
Traumatics-Single und brachte Richard dazu, beide Seiten auf der Anlage
abzuspielen. Der erste Song war «I Hate Sunshine»,
den sie im Herbst auf dem Konzert gehört hatte; jetzt kam er ihr vor wie das
akustische Äquivalent von zu viel Nikotin im Blut. Selbst bei niedriger
Lautstärke (Walter, versteht sich, war pathologisch rücksichtsvoll gegenüber
den Nachbarn) verursachte er ihr Übelkeit und Beklemmung. Sie spürte Richards
Augen auf sich, während sie seinem düsteren Bariton lauschte, und sie wusste,
dass sie sich hinsichtlich der Art seiner Blicke bei ihren früheren
Begegnungen nicht getäuscht hatte.


Um elf
herum konnte Walter das Gähnen nicht mehr unterdrücken.


«Es tut
mir so leid», sagte er. «Ich muss dich jetzt
nach Hause bringen.»


«Ich komme
auch allein klar. Zur Not kann ich mich ja mit meinen Krücken verteidigen.»


«Nein»,
sagte er. «Wir nehmen Richards Auto.»


«Nein, du
Armer musst schlafen. Vielleicht kann Richard mich fahren. Würdest du das
machen?», fragte sie ihn.


Walter
schloss die Augen und seufzte kläglich, als würde das seine Kräfte übersteigen.


«Klar»,
sagte Richard. «Ich fahre dich.»


«Sie muss
sich erst noch dein Zimmer ansehen», sagte Walter mit weiterhin
geschlossenen Augen.


«Nur zu»,
sagte Richard. «Sein Zustand spricht für sich.»


«Nein, ich
möchte eine Führung», sagte Patty und blickte ihn herausfordernd an.


Die Wände
und die Decke des Raums waren schwarz gestrichen, und die punkige Unordnung,
die im Wohnzimmer dank Walters Einfluss gebändigt worden war, kam hier mit
aller Macht zum Ausbruch. LPs und
LP-Hüllen, wo man auch hinsah, dazu mehrere Spucknäpfe, eine weitere Gitarre,
überquellende Bücherregale, ein Durcheinander von Socken und Unterhosen und
zerwühlte dunkle Bettwäsche, die die interessante und nicht unangenehme Vorstellung
heraufbeschwor, dass Eliza darin kräftig radiert worden war.


«Schöne,
fröhliche Farbgebung!», sagte Patty. Walter gähnte wieder. «Ich werd’s
natürlich neu streichen.»


«Es sei
denn, Patty hat es gern schwarz», sagte Richard vom Türrahmen aus.


«Über
Schwarz habe ich noch nie nachgedacht», sagte Patty. «Schwarz ist interessant.»


«Sehr
beruhigende Farbe, finde ich», sagte Richard. «Und du ziehst also nach New
York», sagte sie. «Ja.»


«Nicht
schlecht. Wann?»


«In zwei
Wochen.»


«Ach,
genau zu der Zeit bin ich auch dort. Zur silbernen Hochzeit meiner Eltern. Da
ist irgendeine grausige Veranstaltung geplant.»


«Du kommst
aus New York?»


«Westchester
County.»


«Wie ich.
Aber wahrscheinlich aus einer anderen Gegend.»


«Na ja,
aus einem Vorort.»


«Garantiert
aus einer anderen Gegend als Yonkers.»


«Yonkers
habe ich ganz oft vom Zug aus gesehen.»


«Genau das
meine ich.»


«Fährst du
mit dem Auto nach New York?», sagte Patty. «Wieso?», sagte Richard. «Brauchst
du eine Mitfahrgelegenheit?»


«Hm,
vielleicht! Hast du eine anzubieten?»


Er
schüttelte den Kopf. «Muss ich erst drüber nachdenken.»


Dem armen
Walter fielen die Augen zu; er war buchstäblich blind für diese Unterhandlung.
Patty selbst war vor schlechtem Gewissen und Verwirrung ganz kurzatmig und
hangelte sich auf ihren Krücken flink zur Wohnungstür, von wo sie ihm, aus der
Ferne, einen Dank für den Abend zurief.


«Es tut mir
leid, dass ich so müde geworden bin», sagte er. «Bist du sicher, dass ich dich
nicht nach Hause fahren soll?»


«Ich mach
das schon», sagte Richard. «Du gehst ins Bett.»


Walter sah
wirklich jammervoll aus, aber das lag vielleicht auch nur an seiner Erschöpfung.
Draußen auf der Straße, in der begünstigend lauen Luft, gingen Patty und
Richard schweigend nebeneinanderher, bis sie an seinem rostigen Impala
ankamen. Richard schien bemüht, sie nicht zu berühren, während sie sich ohne
seine Hilfe in den Wagen setzte und ihm ihre Krücken herausreichte.


«Ich hatte
einen Bus erwartet», sagte sie, als er dann neben ihr saß. «Ich dachte, alle
Bands hätten Busse.»


«Den Bus
hat Herrera. Das hier ist mein privates Transportmittel.»


«Und
hiermit würde ich nach New York fahren.»


«Ja, pass
auf.» Er steckte den Schlüssel ins Zündschloss. «Du musst jetzt mal
Nägel mit Köpfen machen. Weißt du, was ich meine? Das ist sonst Walter
gegenüber nicht fair.»


Sie
blickte starr geradeaus durch die Windschutzscheibe. «Was ist nicht fair?»


«Ihm
Hoffnung zu machen. Ihn hinzuhalten.»


«Und du
meinst, das tue ich?»


«Er ist
ein außergewöhnlicher Mensch. Sehr, sehr ernsthaft. Du musst schon ein bisschen
behutsam mit ihm umgehen.»


«Ich
weiß», sagte sie. «Das brauchst du mir nicht zu sagen.»


«Und warum
bist du dann zu uns gekommen? Ich hatte den Eindruck -»


«Ja? Was
hattest du für einen Eindruck?»


«Ich hatte
den Eindruck, dass ich gestört habe. Aber als ich dann einen Abgang machen
wollte -»


«Mann, du
bist ja wirklich ein Arsch.»


Richard
nickte, als wäre es ihm herzlich egal, was sie von ihm hielt, oder als hätte er
bescheuerte Frauen, die bescheuerte Sachen zu ihm sagten, satt. «Als ich einen
Abgang machen wollte», sagte er, «hast du den Wink einfach ignoriert. Kein
Problem, das ist deine Sache, aber dir sollte schon klar sein, dass du Walter
irgendwie das Herz brichst.»


«Darüber
möchte ich nun wirklich nicht mit dir reden.»


«Schön.
Dann lassen wir’s. Aber du verbringst doch viel Zeit mit ihm, stimmt’s?
Praktisch jeden Tag, stimmt’s? Seit Wochen und Wochen.»


«Wir sind
Freunde. Klar machen wir viel zusammen.»


«Nett. Und
du kennst die Lage in Hibbing.»


«Ja. Seine
Mutter braucht Hilfe im Motel.» Richard lächelte auf eine unangenehme Art. «Das
ist alles, was du weißt?»


«Na ja,
und dass es seinem Vater nicht gutgeht und dass seine Brüder rein gar nichts
tun.»


«Das hat
er dir also erzählt. Mehr weißt du nicht.»


«Sein
Vater hat Emphyseme. Und seine Mutter irgendwelche Gebrechen.»


«Und er
arbeitet fünfundzwanzig Stunden die Woche auf dem Bau und fährt ständig
Bestnoten an der juristischen Fakultät ein. Und trotzdem ist er jeden Tag zur
Stelle und hat alle Zeit der Welt, um was mit dir zu unternehmen. Wie schön für
dich, dass er so viel Zeit hat. Aber du bist ja auch eine gutaussehende Tusse,
du hast es verdient, stimmt’s? Und dann hast du auch noch diese schreckliche
Verletzung. Das und das gute Aussehen: das gibt dir
das Recht, ihm nicht mal Fragen zu stellen.»


Patty
kochte, so unfair fühlte sie sich behandelt. «Weißt du», sagte sie mit
stockender Stimme, «er redet davon, was für ein Arsch du Frauen gegenüber bist.
Davon redet er.»


Das schien
Richard nicht im Geringsten zu interessieren. «Ich versuche das alles nur damit
zusammenzubringen, dass du mit Klein-Eliza so dicke warst», sagte er. «Was mir
jetzt schon eher einleuchtet. Als ich dich das erste Mal gesehen habe, war das
anders. Da kamst du mir wie ein nettes Mädchen aus der Vorstadt vor.»


«Dann bin
ich also auch ein Arsch. Ist es das, was du mir damit sagen willst? Ich bin ein
Arsch, und du bist ein Arsch.»


«Klar. Wie
du meinst. Ich bin nicht okay, du bist nicht okay. Egal. Ich bitte dich nur,
Walter gegenüber kein Arsch zu sein.»


«Das bin
ich doch gar nicht!»


«Ich sage
dir nur, was ich sehe.»


«Tja, da
siehst du wohl irgendwas falsch. Ich habe Walter wirklich gern. Er bedeutet
mir viel.»


«Und
trotzdem scheinst du keine Ahnung zu haben, dass sein Vater bald an
Leberzirrhose sterben wird und sein älterer Bruder wegen grob rücksichtslosen
Fahrens im Gefängnis sitzt und der andere Bruder seinen ganzen Sold dafür
ausgibt, die Raten für seine alte Corvette abzuzahlen.
Und dass Walter im Durchschnitt ungefähr vier Stunden pro Nacht schläft,
während du einfach so mit ihm befreundet bist und Sachen mit ihm unternimmst,
nur damit du zu uns kommen und mit mir flirten kannst.»


Patty
wurde ganz still.


«Das
wusste ich tatsächlich nicht alles», sagte sie nach einer Weile. «Nicht so
genau. Aber wenn du ein Problem damit hast, dass jemand mit dir flirtet,
solltest du nicht mit Walter befreundet sein.»


«Ach so.
Es ist meine Schuld. Verstehe.»


«Na ja,
tut mir leid, aber irgendwie schon.»


«Mein
Plädoyer ist abgeschlossen», sagte Richard. «Du musst erst mal Ordnung in
deinem Kopf schaffen.»


«Das weiß
ich selbst», sagte Patty. «Aber ein Arsch bist du trotzdem.»


«Pass auf,
ich nehme dich mit nach New York, wenn es das ist, was du willst. Zwei Ärsche
unterwegs. Könnte lustig werden. Aber wenn du das wirklich willst, dann tu mir
einen Gefallen und hör auf, Walter zappeln zu lassen.»


«Gut.
Bitte bring mich jetzt nach Hause.»


Vielleicht
war das Nikotin daran schuld, dass sie die ganze Nacht wach lag und den Abend
in Gedanken immer wieder durchspielte, um Ordnung in ihrem Kopf zu schaffen,
wie Richard es von ihr gefordert hatte. Aber es war ein sonderbares geistiges
Kabuki, denn bei allem permanenten Kreisen um die Frage, was für ein Mensch sie
war und wie ihr Leben einmal aussehen würde, stand doch eines in ihrem
Innersten unabänderlich fest: Sie wollte diese Autotour mit Richard machen,
mehr noch, sie würde sie machen. Die traurige Wahrheit war die, dass ihr
Gespräch im Auto ungemein aufregend und erleichternd für sie gewesen war -
aufregend, weil sie Richard so aufregend fand, und erleichternd, weil sie sich,
nachdem sie monatelang jemand zu sein versucht hatte, der sie nicht oder
zumindest nicht gänzlich war, endlich gefühlt und auch geklungen hatte wie sie
selbst, ohne alle Verstellung. Und deshalb wusste sie, dass sie eine
Möglichkeit finden würde, mit ihm mitzufahren. Sie musste nur noch ihr schlechtes
Gewissen gegenüber Walter und ihren Kummer bezwingen, dass sie nicht der Mensch
war, den sie beide so gern in ihr gesehen hätten. Wie richtig er damit gelegen
hatte, es langsam mit ihr angehen zu lassen! Wie gut er über ihren
zweifelhaften Charakter im Bilde war! Wenn sie bedachte, wie richtig und gut
er sie einschätzte, wurden ihr Bedauern und ihr schlechtes Gewissen, ihn
enttäuschen zu müssen, nur umso größer, und schon drehte sie weitere Runden
auf dem Karussell der Unentschlossenheit.


Und dann hörte
sie fast eine Woche lang nichts von ihm. Sie vermutete, dass er auf Richards
Rat hin Abstand wahrte - dass Richard ihm einen frauenfeindlichen Vortrag über
weibliche Untreue und die Notwendigkeit, seine Gefühle besser zu schützen,
gehalten hatte. In ihrer Vorstellung war das ein großer Freundschaftsdienst und
zugleich eine Gemeinheit von Richard, weil es für Walter schrecklich
desillusionierend gewesen sein musste. Sie konnte nicht aufhören, daran zu
denken, wie er große Pflanzen in Bussen für sie transportiert hatte, an seine
weihnachtssternroten Wangen. Sie dachte an die Abende im Aufenthaltsraum ihres
Wohnheims zurück, an denen er der Flurschlaftablette Suzanne
Storrs ins Netz gegangen war, die ihre Haare seitlich, knapp oberhalb
eines Ohrs, scheitelte und quer über den Kopf kämmte, und geduldig ihrem
monotonen, sauertöpfischen Geschwafel über das Abnehmen und die Härten der
Inflation und ihr überheiztes Wohnheimzimmer und ihre allumfassende Unzufriedenheit
mit der Verwaltung und dem Lehrkörper der Universität zugehört hatte, während
Patty, Cathy und ihre anderen Freundinnen sich
bei Fantasy Island bestens
amüsierten: wie Patty sich, wegen ihres Knies angeblich außer Gefecht gesetzt,
geweigert hatte, aufzustehen und ihn von Suzanne zu
erlösen, weil sie fürchtete, dass Suzanne dann alle
anderen mit ihrer Langweiligkeit behelligen würde, und wie Walter, der durchaus
imstande gewesen war, sich zusammen mit Patty über Suzanne
lustig zu machen, und ganz bestimmt daran dachte, was er noch alles
zu tun hatte und dass er am nächsten Morgen früh aufstehen musste, sich
trotzdem an anderen Abenden erneut von ihr in die Falle locken ließ, weil Suzanne
einen Narren an ihm gefressen hatte und sie ihm leidtat.


Es genügt
wohl zu sagen, dass Patty sich nicht recht dazu aufraffen konnte, Nägel mit
Köpfen zu machen. Sie sprachen erst wieder miteinander, als Walter sie aus
Hibbing anrief, um sich für sein Schweigen zu entschuldigen und ihr
mitzuteilen, dass sein Vater im Koma lag.


«Ach,
Walter, du fehlst mir!», rief sie aus, dabei war das nun genau so ein
Satz, den nicht zu sagen Richard sie beschworen hätte. «Du fehlst mir auch!»


Sie besann
sich darauf, ihn genauer nach dem Zustand seines Vaters zu fragen, obwohl es
nur dann sinnvoll war, eine gute Fragenstellerin zu sein, wenn sie die Absicht
hatte, bei ihm am Ball zu bleiben. Walter erzählte von Leberversagen,
Lungenödemen, einer beschissenen Prognose.


«Das tut
mir so leid», sagte sie. «Aber hör mal. Was das Zimmer angeht -»


«Ach, du
brauchst dich nicht jetzt zu entscheiden.»


«Nein,
aber du brauchst eine Antwort. Wenn du es an jemand anderen vermieten willst -»


«Lieber würde
ich es an dich vermieten!»


«Na gut,
und vielleicht nehme ich es ja auch, aber ich muss
nächste Woche nach Hause und überlege, bei Richard mitzufahren. Er
will zur selben Zeit nach New York wie ich.»


Eventuelle
Zweifel, dass Walter womöglich nicht begreifen würde, worum es hier ging,
wurden von seinem plötzlichen Schweigen zerstreut.


«Hast du
nicht schon ein Flugticket?», sagte er dann.


«Es ist
eins von der Sorte, die man voll zurückerstattet bekommt», log sie.


«Das ist
gut», sagte er. «Aber, weißt du, Richard ist nicht besonders zuverlässig.»


«Schon
klar», sagte sie. «Du hast ja recht. Ich dachte nur, ich könnte ein bisschen
Geld sparen und es dann in die Miete stecken.» (Eine Verschlimmerung der Lüge.
Das Ticket hatten ihre Eltern gekauft.) «Egal, was passiert, ich zahle auf
jeden Fall die Miete für Juni.»


«Das ist
doch unsinnig, wenn du da gar nicht einziehst.»


«Ach,
wahrscheinlich tue ich das ja. Ich bin mir nur noch nicht ganz sicher.»


«Ah.»


«Ich
möchte schon, ich bin mir nur nicht ganz sicher. Also, wenn du einen anderen
Mieter findest, solltest du ihn wahrscheinlich nehmen. Aber ich zahle auf jeden
Fall für Juni.»


Walter
schwieg erneut, bevor er, offenkundig mutlos geworden, sagte, er müsse jetzt
auflegen.


Davon
angespornt, dass sie dieses schwierige Gespräch über die Bühne gebracht hatte,
rief sie Richard an und versicherte ihm, sie habe das Nägel-mit-Köpfen-Machen
erledigt, woraufhin Richard sagte, dass sein Abfahrtstermin noch nicht ganz
feststehe und es da außerdem ein paar Konzerte in Chicago gebe, die er auf der
Durchreise gern mitnehmen würde.


«Solange
ich spätestens nächsten Samstag in New York bin», sagte Patty.


«Stimmt,
die Silberhochzeit. Wo findet die statt?»


«Im Mohonk
Mountain House, aber ich muss
nur irgendwie nach Westchester kommen.»


«Mal
sehen, was sich machen lässt.»


Eine
längere Autotour mit einem Mann am Steuer zu unternehmen, dem man, wie
vielleicht alle Frauen, auf den Wecker fällt, ist nicht so lustig, aber das
begriff Patty erst, nachdem sie es ausprobiert hatte. Die Probleme begannen
mit dem Abfahrtstermin, der ihretwegen vorverlegt werden musste. Dann gab es
eine Verzögerung, weil irgendetwas an Herreras Bus kaputt war, und da Richard
in Chigaco bei Freunden von Herrera übernachten wollte und Patty dabei gar
nicht eingeplant war, versprach es auch an dieser Front Unannehmlichkeiten zu
geben. Patty war im Übrigen nicht besonders gut darin, Entfernungen zu
berechnen, und als Richard sie mit drei Stunden Verspätung abholte und sie erst
am frühen Abend in Minneapolis aufbrachen,
machte sie sich nicht klar, wie spät sie in Chicago ankommen würden und wie
wichtig es deshalb war, auf der I-94 Strecke zu
machen. Es war ja nicht ihre Schuld,
dass sie so spät losgefahren waren. Sie fand es nicht übertrieben, ihn in der
Nähe von Eau Claire zu bitten, kurz anzuhalten, damit sie aufs Klo gehen könne,
und eine Stunde später, in der Nähe von gar nichts, zu verkünden, sie würde
gern etwas essen. Dies war ihre Autotour, und sie hatte die Absicht, sie zu
genießen! Aber die Rückbank war voller Ausrüstung, die Richard nicht aus den
Augen zu lassen wagte, und seine eigenen elementaren Bedürfnisse waren durch
seinen Kautabak hinlänglich befriedigt (er hatte einen großen Spucknapf vor
sich auf dem Boden stehen), und obgleich er sich nicht ausdrücklich beklagte,
wie sehr ihre Krücken alles, was sie tat, verlangsamten und erschwerten, sagte
er Patty auch nicht, dass das schon in Ordnung sei und sie sich ruhig Zeit
lassen solle. Und auf dem ganzen Weg durch Wisconsin, jede einzelne Minute
davon, spürte sie, seiner Kurzangebundenheit und seines kaum verhohlenen Ärgers
über ihre vollkommen nachvollziehbaren menschlichen Bedürfnisse zum Trotz, den
beinahe physischen Druck, der von seinem Interesse am Vögeln herrührte,
und auch das war der Stimmung im Auto nicht gerade zuträglich. Nicht, dass sie
nicht stark von ihm angezogen gewesen wäre. Aber sie brauchte ein Mindestmaß
an Zeit und Raum zum Atmen, und selbst unter Berücksichtigung ihrer damaligen
Jugend und Unerfahrenheit ist es der Autobiographin peinlich zu berichten, dass
sie sich diese Zeit und diesen Raum erkaufte, indem sie das Gespräch,
widersinnig genug, auf Walter lenkte.


Zuerst
wollte Richard nicht über ihn sprechen, aber als sie ihn schließlich so weit
hatte, erfuhr sie eine ganze Menge über Walters Collegejahre. Über die
Symposien, die er organisiert hatte - zum Thema Überbevölkerung, zum Thema
Reform des Wahlmänner-Gremiums - und zu denen so gut wie keine Studenten
erschienen waren. Über die wegweisende New-Wave-Musiksendung, die er vier Jahre
lang im Campusradio moderiert hatte. Über seine Unterschriftenaktion für
besser isolierte Fenster in den Studentenwohnheimen des Macalester. Über seine
Leitartikel für die Collegezeitung bezüglich der Essenstabletts zum Beispiel,
mit denen er es, während er am Geschirrförderband jobbte, zu tun bekam: dass er
ausgerechnet hatte, wie viele Familien in St. Paul von den Resten eines einzigen
Abends ernährt werden könnten, und seinen Kommilitonen zu Bewusstsein bringen
wollte, dass sie anderen Menschen Arbeit machten, wenn sie ihre Erdnussbutter
überallhin schmierten, und sich philosophisch mit der Angewohnheit seiner
Kommilitonen auseinandersetzte, dreimal so viel Milch wie nötig über ihre Cornflakes
zu gießen und dann randvolle Schüsseln nicht mehr brauchbarer Milch
auf ihren Tabletts stehen zu lassen - glaubten sie denn, Milch sei ein
kostenloses und unerschöpfliches Gut wie Wasser und habe, ökologisch
betrachtet, nicht den geringsten Pferdefuß? Richard erzählte all dies in dem
gleichen Beschützerton, den er Patty gegenüber schon zwei Wochen zuvor
angeschlagen hatte, einem Ton eigenartig zärtlichen Bedauerns Walters wegen,
so, als spürte er selbst den Schmerz, den Walter sich zuzog, indem er sich die
Hörner an harten Realitäten wund stieß.


«Hatte er
Freundinnen?», fragte Patty.


«Er hat
sich immer in die Falschen verliebt», sagte Richard. «Die Unerreichbaren. Die
schon einen Freund hatten. Die künstlerisch Veranlagten, die in anderen Kreisen
verkehrten. Es gab da eine Studentin im zweiten Studienjahr, über die er die
ganze letzte Zeit am College nicht hinweggekommen ist. Er hat ihr seinen
Freitagabend-Sendeplatz im Radio abgetreten und dafür einen Dienstagnachmittag
genommen. Ich hab’s zu spät mitgekriegt, um es zu verhindern. Er hat ihre
Referate umgeschrieben, sie in Konzerte geschleppt. Es war grässlich
mitanzusehen, wie sie mit ihm umgesprungen ist. Sie tauchte immer zur Unzeit
bei uns im Zimmer auf.»


«Komisch»,
sagte Patty. «Woran das wohl lag.»


«Er hört
nie auf meine Warnungen. Kann ein fürchterlicher Sturkopf sein. Und was man
nicht unbedingt bei ihm vermuten würde: Aussehen ist ihm wichtig. Hübsches
Gesicht, gute Figur. Da entwickelt er richtigen Ehrgeiz. Was ihm auf dem
College keine glücklichen Zeiten beschert hat.»


«Und diese
Studentin, die andauernd bei euch im Zimmer aufgetaucht ist, wie fandst du
die?»


«Ich
fand’s nicht gut, wie sie mit Walter umging.»


«Das ist
irgendwie ein Tick von dir, oder?»


«Sie hatte
einen beschissenen Geschmack und einen Freitagabend-Sendeplatz. Irgendwann gab
es nur noch einen Weg, ihm klarzumachen, mit was für einer Tusse er sich da
abgab.»


«Ach so,
du hast ihm also einen Gefallen getan. Klar.»


«Die Welt
ist voller Moralisten.»


«Nein, im
Ernst, ich verstehe schon, warum du uns nicht respektieren kannst. Wenn du
Jahr für Jahr für Jahr immer wieder Mädchen kennenlernst, die wollen, dass du
deinen besten Freund betrügst. Das bringt dich natürlich in eine seltsame
Lage.»


«Dich
respektiere ich», sagte Richard.


«Hahaha.»


«Du hast
was im Kopf. Ich hätte nichts dagegen, wenn wir uns im Sommer wiedersehen
würden, falls du Lust hast, es mal mit New York zu versuchen.»


«Das
erscheint mir nicht sehr praktikabel.»


«Ich sage
ja auch nur, es wäre schön.»


Sie hatte
ungefähr drei Stunden, um sich dieser Phantasie hinzugeben - auf die
Rücklichter der Autos starrend, die in einem fort der großen Metropole
entgegenrasten, fragte sie sich, wie es wohl wäre, Richards Tusse zu sein,
fragte sich, ob es einer Frau, die er respektierte, vielleicht gelingen würde,
ihn zu ändern, stellte sich vor, nie wieder nach Minnesota zurückzukehren,
versuchte die Wohnung vor sich zu sehen, die sie vielleicht für sich finden
würden, genoss den Gedanken, Richard auf ihre geringschätzige mittlere Schwester
loszulassen, malte sich die Fassungslosigkeit ihrer Familie aus, wenn sie sähe,
wie cool sie geworden war, stellte sich ihr nächtliches Radiertwerden vor -,
ehe sie in der Wirklichkeit von Chicagos South Side
ankamen. Es war zwei Uhr morgens, und Richard konnte das Wohnhaus von
Herreras Freunden nicht finden. Immer wieder versperrten ihnen Rangiergleise
und ein dunkler, geisterhafter Fluss den Weg. Die Straßen waren verwaist,
abgesehen von Schwarztaxis und dem einen oder anderen furchteinflößenden
farbigen Jugendlichen, über die man in der Zeitung las.


«Eine
Karte wäre vielleicht hilfreich gewesen», sagte Patty.


«Es ist
eine Nummernstraße. Dürfte nicht so schwierig sein.»


Herreras
Freunde waren Künstler. Das Gebäude, in dem sie wohnten und das Richard
schließlich mit der Hilfe eines Taxifahrers ausfindig machte, sah aus, als
stünde es leer. Es gab eine Klingel, die an zwei Drähten baumelte und
erstaunlicherweise funktionierte. Irgendjemand schob hinter einem der Fenster
ein Stück Stoff beiseite und kam dann herunter, um sich bei Richard zu beschweren.


«Tut mir
leid, Mann», sagte Richard. «Wir sind aufgehalten worden, war nicht zu ändern.
Wir müssen hier bloß für ein paar Nächte pennen.»


Der
Künstler trug billige, schlabberige Unterhosen. «Wir haben heute angefangen,
das Zimmer zu isolieren», sagte er. «Es ist ziemlich feucht. Herrera hatte doch
irgendwas vom Wochenende gesagt?»


«Hat er
euch nicht gestern angerufen?»


«Doch. Ich
hab ihm klargemacht, dass das freie Zimmer im Moment ein totaler Saustall
ist.»


«Kein
Problem. Wir sind für alles dankbar. Ich muss noch Zeug
aus dem Auto holen.»


Da Patty
nicht in der Lage war, irgendetwas zu tragen, bewachte sie das Auto, während
Richard es nach und nach ausräumte. In dem Zimmer, das man ihnen zur Verfügung
stellte, roch es durchdringend nach etwas, das sie, jung, wie sie war, weder
als Trockenbauspachtel identifizieren noch anheimelnd und tröstlich finden
konnte. Licht kam nur von einer grellen Aluminiumleuchte, die an einer mit
Spachtelmasse bekleckerten Leiter klemmte.


«Mannomann»,
sagte Richard. «Lassen die den Trockenbau hier von Schimpansen machen, oder
was?»


Unter
einem staubigen, ebenfalls mit Spachtelmasse gesprenkelten Haufen Abdeckplanen
lag eine nackte, rostfleckige Doppelbettmatratze.


«Entspricht
nicht ganz deinen gewohnten Sheraton-Maßstäben, nehm ich mal an», sagte
Richard.


«Gibt es
auch Bettzeug?», sagte Patty zaghaft.


Er
stöberte im Gemeinschaftsraum der Wohnung herum und kam mit einer Wolldecke,
einem indischen Bettüberwurf und einem Samtkissen zurück. «Du schläfst hier»,
sagte er. «Drüben ist eine Couch, die kann ich nehmen.»


Sie warf
ihm einen fragenden Blick zu.


«Es ist
spät», sagte er. «Du musst schlafen.»


«Bist du
sicher? Hier ist Platz genug. Eine Couch ist doch bestimmt zu kurz für dich.»


Sie konnte
kaum noch aus den Augen gucken, aber sie wollte ihn und hatte auch die nötige
Ausrüstung dabei, und ihr Instinkt sagte ihr, dass sie es besser gleich über
die Bühne brachte, damit es ein für alle Mal in den Büchern stand, bevor sie
Zeit haben würde, zu viel darüber nachzudenken und es sich anders zu überlegen.
Und es sollte Jahre, ja fast ein halbes Leben dauern, bis sie den Grund erfuhr,
den ziemlich verwirrenden Grund, warum Richard sich in jener Nacht plötzlich
wie ein Gentleman verhielt. Damals, auf der spachtelfeuchten Baustelle, konnte
sie nur annehmen, dass sie sich irgendwie in ihm getäuscht oder ihm die Lust
ausgetrieben hatte, weil sie ihm so auf den Wecker gefallen und beim Tragen
seines Zeugs nicht zu gebrauchen gewesen war.


«Da draußen
ist so was Ähnliches wie ein Bad», sagte er. «Vielleicht hast du mehr Glück
als ich und findest einen Lichtschalter.»


Sie warf
ihm einen verlangenden Blick zu, von dem er sich rasch, entschlossen, abwandte.
Das Überraschende daran und der Stich, den es ihr versetzte, die Anstrengung
der Fahrt, die Strapazen der Ankunft, die Trostlosigkeit des Zimmers: Sie
löschte das Licht, legte sich in ihren Kleidern auf die Matratze und weinte
lange und möglichst unhörbar, bis ihre Enttäuschung sich in Schlaf auflöste.


Am
nächsten Morgen, nachdem sie um sechs Uhr von grausamem Licht geweckt und
danach zunehmend sauer geworden war, weil sie stundenlang warten musste, bis
sich irgendwer sonst in der Wohnung regte, fiel sie ihm tatsächlich auf den
Wecker. Der ganze Tag war in puncto Umgänglichkeit so etwas wie ein Tiefpunkt
ihres Lebens. Herreras Freunde waren grobschlächtige Kerle, die dafür sorgten,
dass sie sich winzig klein fühlte, weil sie ihre hippen kulturellen
Anspielungen nicht verstand. Sie gaben ihr drei kurze Chancen, sich zu
beweisen, woraufhin sie sie gnadenlos ignorierten und dann zu Pattys
Erleichterung zusammen mit Richard die Wohnung verließen, der kurze
Zeit später mit einer Schachtel Doughnuts zum
Frühstück allein zurückkam.


«Ich nehme
mir heute das Zimmer vor», sagte er. «Macht mich krank, was die hier für einen
Scheiß fabrizieren. Willst du nicht vielleicht ein bisschen schmirgeln?»


«Ich
dachte eigentlich, wir könnten an den See fahren oder so was. Ich meine, es ist
so heiß hier drinnen. Oder vielleicht in ein Museum gehen?»


Er sah sie
ernst an. «Du willst ins Museum.»


«Nur um
mal rauszukommen und was von Chicago zu sehen.»


«Das
können wir später noch machen. Magazine spielt heute Abend. Kennst du
Magazine?»


«Ich kenne
gar nichts. Ist das nicht deutlich geworden?»


«Du bist
schlecht gelaunt. Du willst hier weg.»


«Ich will
gar nichts.»


«Wenn wir
das Zimmer fertig kriegen, schläfst du heute Nacht besser.»


«Ist mir
egal. Zum Schmirgeln habe ich jedenfalls keine Lust.»


Der
Küchenbereich war ein widerlicher, völlig verdreckter Schweinestall, in dem es
roch wie ein geistiges Übel. Sie setzte sich auf die Couch, auf der Richard
geschlafen hatte, und versuchte, eins der Bücher zu lesen, die sie in der
Hoffnung, ihn damit zu beeindrucken, mitgebracht hatte, einen Hemingway-Roman,
auf den sie sich wegen der Hitze und des Geruchs und ihrer Müdigkeit und des
Kloßes in ihrem Hals und der Magazine-Alben, die Richard hörte, allerdings
unmöglich konzentrieren konnte. Als ihr so heiß geworden war, dass sie es
einfach nicht mehr aushielt, ging sie in das Zimmer, in dem er inzwischen die
Wände verputzte, und sagte ihm, sie werde jetzt ein bisschen spazieren gehen.


Er trug
kein Hemd, und seine Brustbehaarung lag unter dem herunterlaufenden Schweiß
glatt an. «Kein so gutes Viertel dafür», sagte er.


«Vielleicht
kommst du ja mit.»


«Gib mir
noch eine Stunde.»


«Nein,
vergiss es», sagte sie, «dann gehe ich allein. Haben wir einen
Wohnungsschlüssel?»


«Du willst
wirklich mit deinen Krücken allein da draußen rumlaufen?»


«Ja, es sei
denn, du kommst mit.»


«Was ich,
wie gesagt, in einer Stunde tun würde.»


«Ich habe
aber keine Lust, eine Stunde zu warten.»


«Wenn das
so ist», sagte Richard. «Der Schlüssel liegt auf dem Küchentisch.»


«Warum
bist du so gemein zu mir?»


Er schloss
die Augen und schien stumm bis zehn zu zählen. Es war mit Händen zu greifen,
wie wenig er Frauen und das, was sie so sagten, leiden konnte.


«Warum
stellst du dich nicht unter die kalte Dusche», sagte er, «und wartest dann, bis
ich hier fertig bin.»


«Also,
gestern hatte ich eine Zeitlang das Gefühl, dass du mich magst.»


«Ich mag
dich auch. Ich bin nur mitten bei der Arbeit.»


«Na
schön», sagte sie. «Dann arbeite.»


Auf den
Straßen, in der Nachmittagssonne, war es noch heißer als in der Wohnung. Während
Patty sich in beachtlichem Tempo voranschwang, versuchte sie, nicht zu
offensichtlich zu weinen und gleichzeitig so zu tun, als wusste sie genau,
wohin sie wollte. Der Fluss, den sie nach einer Weile erreichte, schien ihr
gutartiger als in der Nacht zuvor, er sah bloß algenreich und verschmutzt aus,
nicht böse und gefräßig. Am anderen Ufer lag ein mexikanisches Viertel, das
für irgendeinen unmittelbar bevorstehenden oder zurückliegenden mexikanischen
Feiertag geschmückt war, oder vielleicht war es auch einfach dauerhaft
geschmückt. Sie fand eine klimatisierte Taqueria, in der sie zwar begafft,
aber nicht belästigt wurde und wo sie sitzen und Cola trinken und sich in ihrem
Mädchenelend suhlen konnte. Körperlich verlangte es sie sehr nach Richard,
aber ansonsten war ihr klar, dass sie mit dieser Fahrt einen Fehler gemacht
hatte: dass alles, was sie sich von Richard und Chicago erhofft hatte, eine
dicke, fette Kopfgeburt gewesen war. Sätze, die sie aus dem Spanischunterricht
an der Highschool kannte, lo siento und hace mucho
calor und ique quiere la sehora?, drangen
hier und da aus dem Stimmengewirr an ihr Ohr. Sie fasste sich ein Herz und
bestellte drei Tacos und verdrückte sie, während sie durch die Fenster
unzählige Busse vorbeifahren sah, die alle einen Schweif aus schimmerndem Dreck
hinter sich herzogen. Die Zeit verging auf eine eigenartige Weise, eine
Wahrnehmung, in der die Autobiographin heute, dank ihrer inzwischen ziemlich
reichen Erfahrung mit totgeschlagenen Nachmittagen, ein Zeichen der Depressivität
erkennen kann (endlos und zugleich schwindelerregend schnell; übervoll
von Sekunde zu Sekunde, von Stunde zu Stunde inhaltsleer), doch irgendwann,
als der Werktag vorbei war, kamen Gruppen junger Arbeiter herein und begannen,
ihr zu viel Aufmerksamkeit zu schenken, indem sie zu viel über ihre muletas sprachen,
und da musste sie gehen.


Als sie
ihren Weg wieder ganz zurückverfolgt hatte, war die Sonne eine orangefarbene
Kugel am Ende der von Ost nach West verlaufenden Straßen. Es war, wie sie sich
jetzt eingestand, ihre Absicht gewesen, so lange wegzubleiben, dass Richard
sich große Sorgen um sie machen würde, und das schien ihr gründlich misslungen
zu sein. Niemand war in der Wohnung. Die Wände ihres Zimmers waren so gut wie
fertig, der Boden war sauber gefegt, das Bett ordentlich gemacht, mit
richtigem Bettzeug und Kissen. Auf dem indischen Bettüberwurf lag eine
Nachricht von Richard, in mikroskopisch kleinen Großbuchstaben, der sie die
Adresse eines Clubs entnahm und eine Beschreibung, wie sie mit der L dorthin
kam. Am Schluss stand da noch: Warnung: ich
musste unsere Gastgeber mitnehmen.


Bevor sie
eine Entscheidung fällte, ob sie sich auf den Weg machen sollte oder nicht,
legte Patty sich hin, um kurz zu schlafen, und wurde viele Stunden später davon
geweckt, dass Herreras Freunde zurückkehrten. Völlig desorientiert hüpfte sie
auf einem Bein ins Gemeinschaftszimmer und erfuhr von dem Unangenehmsten der
Truppe, dem Unterhosenträger vom Abend zuvor, dass Richard mit ein paar anderen
weitergezogen sei und Patty ausrichten lasse, sie solle nicht auf ihn warten -
er werde auf jeden Fall rechtzeitig wieder da sein, um sie nach New York zu
bringen.


«Wie spät
ist es jetzt?», sagte sie.


«Ungefähr
eins.»


«Ein Uhr
morgens?»


Herreras
Freund grinste sie höhnisch an. «Nein, es herrscht eine totale
Sonnenfinsternis.»


«Und wo
ist Richard?»


«Der ist
mit ein paar Mädchen losgezogen. Wohin, hat er nicht gesagt.»


Wie schon
erwähnt, war Patty schlecht im Berechnen von Entfernungen. Um rechtzeitig in Westchester
zu sein und gemeinsam mit ihrer Familie zum Mohonk Mountain House
zu fahren, hätten sie und Richard an diesem Morgen um fünf Uhr in
Chicago aufbrechen müssen. Sie schlief weitaus länger, und als sie aufwachte,
war draußen trübes, stürmisches Wetter, eine andere Stadt, eine andere
Jahreszeit. Von Richard immer noch keine Spur. Sie aß altbackene Doughnuts
und blätterte ein bisschen im Hemingway, bis es elf war und selbst sie
begriff, dass die Rechnung nicht aufgehen würde.


Also
schluckte sie die bittere Pille und rief, per R-Gespräch, ihre Eltern an.


«Chicago!»,
sagte Joyce. «Nicht zu fassen. Bist du in der Nähe eines Flughafens? Kannst du
einen Flieger nehmen? Wir hatten dich längst erwartet. Daddy
möchte möglichst früh losfahren, wegen des ganzen Wochenendverkehrs.»


«Ich habe
Mist gebaut», sagte Patty. «Es tut mir leid.»


«Kannst du
denn bis morgen früh hier sein? Das Festessen ist ja erst morgen Abend.»


«Ich gebe
mir große Mühe», sagte Patty.


Joyce saß
seit mittlerweile drei Jahren in der Parlamentskammer. Hätte sie Patty nicht
als Nächstes alle Verwandten und Freunde der Familie aufgezählt, die sich zu
dieser bedeutsamen Würdigung einer Ehe am Mohonk versammeln würden, und von der
ungeheuren Vorfreude gesprochen, mit der Pattys
drei Geschwister dem Wochenende entgegenfieberten, und betont, wie
zutiefst geehrt sie (Joyce) sich angesichts der Zuneigung fühle, mit der sie
buchstäblich aus allen vier Himmelsrichtungen des Landes überschüttet würden - vielleicht
hätte Patty dann alles Nötige getan, um zum Mohonk zu gelangen. Aber so, wie
die Dinge lagen, breitete sich, während sie ihrer Mutter zuhörte, eine
eigentümliche Ruhe und Gewissheit in ihr aus. Ein leichter Regen fiel auf
Chicago; der Wind, der die Stoffvorhänge bewegte, trug angenehme Gerüche nach
abgekühltem Asphalt und Michigansee zu ihr herein. Ungewohnt nachsichtig, mit
einem neuen, gelassenen Blick, sah Patty in sich hinein und erkannte, dass
niemandem Schaden oder gar besonderer Schmerz zugefügt werden würde, wenn sie
zu der silbernen Hochzeit einfach nicht erschien. Das meiste war schon
geschafft. Sie begriff, dass sie jetzt so gut wie frei war, und den letzten
Schritt zu tun war zwar irgendwie grausam, aber auf keine schlimme Weise, falls
das einen Sinn ergibt.


Sie saß an
einem der Fenster, roch den Regen und beobachtete, wie der Wind das Unkraut und
Gestrüpp auf dem Dach einer längst stillgelegten Fabrik nach unten drückte, als
der Anruf von Richard kam.


«Tut mir
sehr leid», sagte er. «In spätestens einer Stunde bin ich da.»


«Du
brauchst dich nicht zu beeilen», sagte sie. «Es ist sowieso schon viel zu
spät.»


«Aber dein
Fest ist doch erst morgen Abend.»


«Nein,
Richard, morgen Abend ist das Essen. Ich sollte heute da sein.
Heute spätestens um fünf.»


«Scheiße.
Ist das dein Ernst?»


«Wusstest
du das wirklich nicht mehr?»


«Geht
gerade alles ein bisschen durcheinander in meinem Kopf. Ich hab nicht allzu
viel geschlafen.»


«Tja, na
dann. Egal. Es gibt keinen Grund zur Eile. Ich denke, ich fahre jetzt nach
Hause.»


Und genau
das tat sie. Stieß ihren Koffer die Treppe hinunter und schwang sich auf ihren
Krücken hinterher, winkte an der Halstead Street ein Schwarztaxi herbei und
nahm einen Greyhoundbus nach Minneapolis und einen
weiteren nach Hibbing, wo Gene Berglund in einem evangelischen Krankenhaus im
Sterben lag. Auf den leeren nachmitternächtlichen Innenstadtstraßen waren es
ungefähr fünf Grad, und es goss in Strömen. Walters Wangen waren rosiger denn
je. Draußen vor dem Busbahnhof, in der nach Zigaretten stinkenden
Spritschleuder seines Vaters, schlang Patty die Arme um seinen Hals und wagte
den Sprung herauszufinden, wie er küsste, und war mehr als zufrieden, denn er
machte es wirklich nett.


 


Kapitel
3: Freie Märkte fördern die Konkurrenz


 


Für den
Fall, dass sich in Bezug auf Pattys Eltern ein
Ton der Beschwerde oder gar des Vorwurfs in diese Seiten geschlichen haben
sollte, bekennt sich die Autobiographin hier zu ihrer tiefen Dankbarkeit
gegenüber Joyce und Ray für zumindest eines, nämlich dafür, dass sie sie,
anders als ihre Schwestern, nie zur Kreativität in Kunstdingen angehalten
haben. Die Vernachlässigung durch Joyce und Ray, so sehr sie geschmerzt hat,
als Patty jünger war, erscheint nachgerade segensreich, wenn sie sich ihre
Schwestern anschaut, die inzwischen Anfang vierzig sind und, zu exzentrisch
und/oder anspruchsvoll, um langfristige Beziehungen aufrechtzuerhalten, als
Singles in New York leben und sich finanziell immer noch von den Eltern dabei
unterstützen lassen, dass sie um einen künstlerischen Erfolg ringen, der ihnen
stets als ihre ureigene Bestimmung hingestellt worden ist. Letztlich hat es
sich doch als besser erwiesen, für dumm und dämlich anstatt für brillant und
außergewöhnlich angesehen zu werden. Denn so geht es als positive Überraschung
durch, dass Patty auch nur ein kleines bisschen Kreativität
beweist, und nicht als Peinlichkeit, dass es zu mehr Kreativität
nicht gereicht hat.


Ein
großartiger Zug an dem jungen Walter war sein unbedingter Wunsch, Patty
gewinnen zu sehen. Während Elizas Parteinahme
für sie nur so dahingetröpfelt war und sie nie zufriedengestellt hatte,
verabreichte Walter ihr wahre Infusionen an Feindseligkeit gegenüber jedem
(ihren Eltern, ihren Geschwistern), der dazu beitrug, dass sie sich schlecht
fühlte. Und da er in anderen Lebensbereichen intellektuell so aufrichtig war,
genoss er allergrößte Glaubwürdigkeit, wenn er ihre Familie kritisierte und Pattys
zweifelhafte Methoden, mit ihnen in Konkurrenz zu treten,
unterstützte. Vielleicht entsprach er nicht genau dem, was sie sich von einem
Mann wünschte, aber darin, ihr die fanatische Anhängerschaft zu bieten, die sie
damals noch mehr brauchte als Romantik, war er unübertrefflich.


Im
Rückblick drängt es sich geradezu auf, dass Patty gut beraten gewesen wäre,
sich noch ein paar Jahre Zeit herauszunehmen, um sich eine berufliche Zukunft
und eine solidere Identität für das Leben nach dem Sport aufzubauen, ein paar
Erfahrungen mit andersgearteten Männern zu sammeln und ganz allgemein mehr
Reife zu erlangen, bevor sie sich daran machte, Mutter zu werden. Doch obwohl
sie keine College-Basketballspielerin mehr war, hatte sie immer noch eine
Wurfuhr im Kopf, lebte sie immer noch unter dem Bann des Schlusspfiffs, war es
für sie unverzichtbarer denn je zu gewinnen. Und der sicherste Weg dorthin - die
Taktik, die die besten Chancen auf einen Sieg über ihre Schwestern und ihre
Mutter verhieß - war der, den nettesten Mann in Minnesota zu heiraten, in
einem größeren, schöneren und interessanteren Haus zu wohnen als irgendwer
sonst in der Familie, möglichst schnell Kinder zu bekommen und als Mutter all
das zu tun, was Joyce zu tun versäumt hatte. Und Walter, der zwar bekennender
Feminist war und seine Studentenmitgliedschaft in der Organisation Zero
Population Growth Jahr für
Jahr erneuerte, akzeptierte ihr ganzes Heim- und Herdprogramm vorbehaltlos,
weil Patty eben genau dem entsprach, was er sich von
einer Frau wünschte.


Sie
heirateten drei Wochen nach Pattys Examen -
fast auf den Tag genau ein Jahr nachdem sie den Bus nach Hibbing genommen
hatte. Walters Mutter Dorothy oblag es,
auf ihre sanfte und zaghafte und doch recht unbeugsame Art die Stirn zu runzeln
und Bedenken zu äußern, als Patty sich entschlossen zeigte, auf dem Standesamt
des Hennepin County zu
heiraten, anstatt ihre Eltern ein Hochzeitsfest in Westchester
ausrichten zu lassen, wie es sich gehört hätte. Wäre es denn nicht
besser, fragte Dorothy sanft, die
Emersons einzubeziehen? Sie wisse ja, dass Patty ihrer Familie nicht allzu nahe
stehe, aber trotzdem, würde sie es nicht vielleicht später bereuen, sie von
einem so bedeutenden Ereignis ausgeschlossen zu haben? Patty versuchte, Dorothy
auszumalen, was eine Westchester-Hochzeit bedeuten würde: auf der
Gästeliste die ungefähr zweihundert engsten Freunde ihrer Eltern und
potentesten Wahlkampfsponsoren von Joyce; Druck von Joyce, damit Patty ihre
mittlere Schwester zur Trauzeugin erkor und ihre andere Schwester während der
Zeremonie einen Ausdruckstanz darbieten ließ; ungebremster Champagnerkonsum,
bis Ray irgendwann in Hörweite ihrer Basketballfreundinnen einen Witz über
Lesben vom Stapel lassen würde. Dorothys Augen
wurden ein wenig feucht, vielleicht aus Mitleid mit Patty oder auch aus
Traurigkeit über die Gefühlskälte und Strenge, die Patty an den Tag legte,
sobald die Rede auf ihre Familie kam. Wäre es denn nicht möglich, fragte sie
sanft weiter, auf einer Feier in kleinem Kreis zu bestehen, bei der alles genau
so sei, wie Patty es sich wünsche?


Ein nicht
unwesentlicher Grund, warum Patty eine Hochzeitsfeier vermeiden wollte, war
der, dass Richard Walters Trauzeuge hätte sein müssen. Die Logik dahinter lag
zum einen auf der Hand und hatte zum anderen mit ihrer Angst vor den möglichen
Folgen eines Zusammentreffens von Richard und ihrer mittleren Schwester zu
tun. (Die Autobiographin wird sich jetzt endlich ermannen, den Namen der
Schwester preiszugeben: Abigail.) Es war
schlimm genug, dass Eliza Richard gehabt hatte; zu sehen, wie er etwas mit Abigail
anfing, und sei es nur für eine Nacht, hätte Patty so ziemlich den
Rest gegeben. Unnötig zu sagen, dass sie dies Dorothy
gegenüber nicht erwähnte. Sie sagte, sie habe wohl einfach nicht viel
für Zeremonien übrig.


Immerhin
fuhr sie, als ein Zugeständnis, im Frühling vor ihrer Hochzeit zusammen mit
Walter an die Ostküste, damit er und ihre Familie sich kennenlernen konnten.
Die Autobiographin gibt nur äußerst ungern zu, dass es ihr ein ganz klein wenig
peinlich war, ihn ihrer Familie vorzustellen, und, schlimmer noch, dass dies
ein weiterer Grund gewesen sein mag, warum sie keine Hochzeitsfeier wollte.
Sie liebte ihn (und liebt ihn, liebt ihn)
aufgrund von Qualitäten, die für sie in ihrer Zwei-Personen-Welt den schönsten
Sinn ergaben, für das kritische Auge jedoch, das ihre Schwestern, insbesondere Abigail,
unter Garantie auf ihn richten würden, nicht unbedingt erkennbar
waren. Sein nervöses Kichern, sein allzu leicht errötendes Gesicht, seine
schiere Nettigkeit: diese Eigenschaften waren ihr, wenn sie an Männer im
Allgemeinen dachte, lieb und teuer. Eine Quelle des Stolzes sogar. Aber ein unschöner
Zug von ihr, der mit Macht hervorzukommen schien, sobald sie sich ihrer Familie
ausgesetzt sah, konnte nicht anders, als zu bedauern, dass Walter weder eins
neunzig groß noch besonders cool war.


Joyce und
Ray, das muss man ihnen
zugutehalten und vielleicht auch ihrer heimlichen Erleichterung darüber
zuschreiben, dass Patty, wie sich nun zeigte, doch heterosexuelle Neigungen
hatte (heimlich, weil Joyce für ihren Teil angestrengt darauf pochte, Unterschiede
anzuerkennen), zeigten sich von ihrer besten Seite. Als sie
hörten, dass Walter noch nie in New York gewesen war, wurden sie zu charmanten
Botschaftern der Stadt, drängten Patty, mit ihm in Ausstellungen zu gehen, die
Joyce vor lauter Arbeit in Albany selber
noch nicht gesehen hatte, und trafen sich später mit ihnen zum Abendessen in
von der Times für gut befundenen Restaurants,
darunter auch einem in SoHo, das damals noch zu den finsteren und aufregenden
Vierteln gehörte. Pattys Befürchtung,
ihre Eltern könnten sich über Walter lustig machen, wich mehr und mehr der
Sorge, Walter würde sich auf die Seite ihrer Eltern schlagen und nicht verstehen,
warum sie sie nicht ertragen konnte: würde zu argwöhnen beginnen, dass das
eigentliche Problem Patty war, und den blinden Glauben an ihr gutes Wesen
verlieren, auf den sie, nach weniger als einem Jahr mit ihm, schon ziemlich
verzweifelt baute.


Dankenswerterweise
war Abigail, die als Spitzenrestaurantjägerin
darauf bestand, aus einigen dieser Abendessen peinliche Treffen zu fünft werden
zu lassen, in Unausstehlichkeitshöchstform. Außerstande, sich vorzustellen,
dass Menschen sich aus einem anderen Grund versammeln könnten als dem, ihr
zuzuhören, redete sie in einem fort - über die New Yorker Theaterwelt (per
definitionem eine ungerechte Welt, da Abigail seit ihrem
Durchbruch als Zweitbesetzung in ihr nicht vorangekommen war); über den
«schmierigen Schleimer» von Yale-Professor, mit dem sie unüberwindliche kreative Differenzen
gehabt hatte; über irgendeine Freundin namens Tammy, die in einer
selbstfinanzierten Produktion von Hedda Gabler in der
Hauptrolle brillieren konnte; über Brummschädel und Mieterschutz und
verstörende sexuelle Erlebnisse Dritter, von denen Ray, der sein Weinglas immer
und immer wieder nachfüllte, jedes schlüpfrige Detail hören wollte. Beim
letzten Essen, in SoHo, hatte Patty irgendwann die Nase so gründlich voll
davon, wie Abigail die
Aufmerksamkeit an sich riss, mit der eigentlich Walter hätte überhäuft werden
müssen (der höflich jedem von Abigails Worten gelauscht
hatte), dass sie ihrer Schwester ohne Umschweife sagte, sie solle die Klappe
halten und auch mal andere reden lassen. Hierauf folgten einige ungute Momente
stummen Hantierens mit Geschirr und Besteck. Dann brachte Patty Walter dazu,
von sich zu erzählen, indem sie mittels komischer Gebärden so tat, als zöge sie
Wasser aus einem Brunnen herauf. Was, rückblickend betrachtet, ein Fehler war,
weil Walter sich für Politik begeisterte und, nicht wissend, wie Politiker
sind, dem Irrglauben anhing, eine Abgeordnete der Parlamentskammer
interessiere sich für seine Meinung.


Er fragte
Joyce, ob sie den Club of Rome kenne.
Joyce gestand, den kenne sie nicht. Walter erklärte ihr, dass der Club of
Rome (aus dessen Mitgliederreihen er zwei Jahre zuvor jemanden
zu einem Vortrag ans Macalester eingeladen habe) sich der Aufgabe widme, die
Grenzen des Wachstums zu erforschen. Die beiden Hauptströmungen der
Wirtschaftstheorie, die marxistische ebenso wie die des freien Markts, sagte
Walter, nähmen es als gegeben an, dass wirtschaftliches Wachstum immer etwas
Positives sei. Ein Wachstum des Bruttoinlandsprodukts von ein oder zwei
Prozent gelte als moderat und ein Bevölkerungswachstum von einem Prozent als
wünschenswert, aber wenn man diese Raten über eine Zeitspanne von einhundert
Jahren fortschreibe, komme man auf verheerende Zahlen: eine Weltbevölkerung von
achtzehn Milliarden und einen weltweiten Energieverbrauch, der den heutigen um
das Zehnfache übersteige. Und denke man noch einmal hundert
Jahre weiter, ein stetiges Wachstum vorausgesetzt, tja, dann seien die Zahlen
schlichtweg katastrophal. Deshalb suche der Club of
Rome nach vernünftigen und verträglichen Wegen, das Wachstum zu
bremsen, anstatt zuzusehen, wie der Planet zerstört werde und alle Menschen
verhungerten oder sich gegenseitig umbrächten.


«Der Club of
Rome», sagte Abigail. «Ist das
so etwas wie ein italienischer Playboyclub?»


«Nein»,
sagte Walter ruhig. «Das ist eine Gruppe von Leuten, die unsere Fixierung auf
das Wachstum in Frage stellt. Ich meine, alle Welt ist besessen vom Wachstum,
aber wenn man mal drüber nachdenkt - bei einem ausgereiften Organismus ist
Wachstum doch im Grunde nichts anderes als Krebs, oder? Wenn irgendwo im Mund
oder im Darm etwas wuchert, dann betrachten wir das doch als ein Problem, oder?
Also gibt es da diese kleine Gruppe von Intellektuellen und Philanthropen, die
versuchen, den Tunnelblick aufzugeben und die Politik auf höchster Ebene zu
beeinflussen, in Europa wie in der ganzen westlichen Welt.»


«Die Bunnys
aus Rom», sagte Abigail.


«Nixe-ficke
verginel», sagte Ray mit groteskem
italienischem Akzent.


Joyce
räusperte sich laut. En famille konnte sie
sich, wenn der Wein Ray albern und unflätig werden ließ, in ihre Joyce’schen
Tagträumereien zurückziehen, aber in Gegenwart ihres künftigen Schwiegersohns
kam sie nicht umhin, sich zu genieren. «Walter spricht da von einer
interessanten Idee», sagte sie. «Ich bin zwar nicht sehr vertraut damit und
auch nicht mit diesem … Club. Aber es ist auf jeden Fall eine sehr
provokative Sicht auf die derzeitige Weltlage.»


Walter,
der Pattys kleine Geste des
Kehledurchschneidens nicht gesehen hatte, fuhr unbeirrt fort. «Der Hauptgrund,
warum wir so etwas wie den Club of Rome brauchen»,
sagte er, «ist der, dass ein vernünftiges Gespräch über Wachstum außerhalb der
normalen politischen Abläufe beginnen muss. Das weißt
du ja sicher selbst, Joyce. Wenn man gewählt werden will, darf man noch nicht
mal davon reden, dass man das Wachstum verlangsamen, geschweige
denn rückgängig machen will. Das ist in der Politik absolutes Gift.»


«Allerdings»,
sagte Joyce mit einem trockenen Lachen.


«Aber
irgendjemand muss ja darüber
reden und versuchen, Einfluss auf die Politik zu nehmen, sonst werden wir den
Planeten zugrunde richten. Wir werden an unserer eigenen Vermehrung ersticken.»


«Apropos
ersticken, Daddy», sagte Abigail, «ist das
deine Privatflasche, oder dürfen wir auch was davon haben?»


«Wir
bestellen noch eine», sagte Ray.


«Ich
glaube, wir brauchen keine mehr», sagte Joyce.


Ray hob
seine joycebeschwichtigende Hand. «Joyce, also - beruhige dich. Alles ist
gut.»


Patty saß
mit gefrorenem Lächeln da und betrachtete die glanzvollen und plutokratischen
Gesellschaften an den Nebentischen im charmant diskreten Licht des Restaurants.
Natürlich lebte es sich nirgends auf der Welt besser als in New York. Diese
Tatsache war das Fundament der Selbstzufriedenheit ihrer Familie, die Bühne,
von der aus alles andere verspottet werden konnte, das Pfand einer
Erwachsenenkultiviertheit, das ihnen das Recht verschaffte, sich wie Kinder zu
benehmen. Patty zu sein und in jenem Restaurant in SoHo zu sitzen hieß, einer
Kraft entgegenzutreten, mit der zu konkurrieren völlig aussichtslos war. Ihre
Familie hatte New York für sich reklamiert und würde keinen Millimeter weichen.
Einfach nie wieder herzukommen - zu vergessen, dass es solche Restaurantszenen
überhaupt gab - war ihre einzige Option.


«Du bist
wohl kein Weintrinker», sagte Ray zu Walter.


«Wenn ich
wollte, könnte ich sicher einer werden», sagte Walter.


«Das hier
ist ein sehr guter Amarone, wenn du mal einen Schluck probieren möchtest.»


«Nein,
danke.»


«Sicher?»
Ray schwenkte die Flasche in Walters Richtung.


«Ja, er
ist sich sicher!», rief Patty. «Das sagt er ja jetzt auch erst seit vier
Abenden immer wieder! Hallo? Ray? Nicht alle Menschen
möchten betrunken, abstoßend und unhöflich sein. Es gibt auch welche, die
lieber eine ernsthafte Unterhaltung führen, als zwei Stunden lang Sexwitze zu
machen.»


Ray
grinste, als hätte sie das im Scherz gesagt. Joyce klappte ihre Lesebrille
auseinander, um in die Dessertkarte zu schauen, Walter wurde rot, und Abigail
sagte, mit einer spastischen Halsverrenkung und säuerlichem Blick:
«<Ray>? <Ray>? Nennen wir ihn jetzt <Ray>?»


Am
nächsten Morgen sagte Joyce mit zittriger Stimme zu Patty: «Walter ist so viel
- ich weiß nicht, ob konservativer das richtige Wort ist, vielleicht trifft es
konservativ nicht ganz, obwohl, na ja, von seinem Demokratieverständnis her,
Stichwort <vom Volk ausgehende Macht>, Stichwort <Wohlstand für
alle>, also, nicht direkt autokratisch, aber auf
gewisse Weise, doch, ja, irgendwie schon - konservativer, als ich erwartet
hatte.»


Zwei
Monate später, anlässlich von Pattys Examen,
sagte Ray mit schlecht unterdrücktem Glucksen zu ihr: «Bei der Chose
mit dem Wachstum ist Walter so rot im Gesicht geworden, du meine Güte,
ich dachte schon, er kriegt gleich einen Herzinfarkt.»


Und
weitere sechs Monate danach, bei dem einzigen Thanksgiving,
das Patty und Walter töricht genug waren, in Westchester
zu feiern, sagte Abigail: «Wie
läuft’s denn so mit dem Club of Rome? Seid ihr
dem Club of Rome schon
beigetreten? Hat man euch seine Erkennungswörter verraten? Habt ihr in seinen
Ledersesseln gesessen?»


Schluchzend
sagte Patty auf dem Flughafen LaGuardia zu Walter: «Ich hasse meine Familie!»


Und Walter
antwortete mannhaft: «Wir gründen unsere eigene!»


Armer
Walter. Zuerst hatte er aus dem Gefühl heraus, seinen Eltern finanziell
verpflichtet zu sein, seine Schauspieler- und Filmemacherträume an den Nagel
gehängt, und kaum hatte sein Vater ihn in die Freiheit entlassen, indem er
starb, tat Walter sich mit Patty zusammen und hängte im Tausch gegen eine
Anstellung bei 3M seine Weltrettungsambitionen an den Nagel, damit Patty ihr
fabelhaftes altes Haus bekommen und daheim bei den Kindern bleiben konnte. Das
Ganze geschah fast ohne Diskussion. Er begeisterte sich für die Pläne, die sie
begeisterten, er stürzte sich auf die Renovierung des Hauses und die Aufgabe,
sie gegen ihre Familie zu verteidigen. Erst Jahre später - nachdem Patty
begonnen hatte, ihn zu enttäuschen - wurde er
den anderen Emersons gegenüber nachsichtiger und betonte immer wieder, die
Glückliche sei doch sie, die Einzige, die den Schiffbruch überlebt habe und
davon erzählen könne. Er fand, man müsse Abigail, die auf
einer äußerst kargen Insel (Manhattan Island!) gestrandet sei und dort nach
emotionaler Nahrung stöbere, verzeihen, wenn sie Gespräche an sich reiße,
schließlich versuche sie doch nur, irgendwie satt zu werden. Er fand, Patty
solle Mitleid mit ihren Geschwistern haben, anstatt sie zu verurteilen, weil
sie nicht die Kraft oder das Glück gehabt hätten, sich zu lösen: weil sie so
hungrig seien. Aber zu alldem kam es erst viel später. In den ersten Jahren
war er derart für Patty entflammt, dass sie nichts falsch machen konnte. Und
sehr schöne Jahre waren das.


Walters
eigenes Konkurrenzverhalten war nicht auf die Familie ausgerichtet. Auf diesem
Feld hatte er, als sie ihn kennenlernte, bereits gewonnen. Beim Pokern um die
Berglund’schen Pfründe waren alle Asse an ihn ausgeteilt worden, abgesehen
vielleicht von dem des guten Aussehens und der Leichtigkeit im Umgang mit
Frauen. (Dieses spezielle Ass hatte sein älterer Bruder - der gegenwärtig bei
seiner dritten jungen Ehefrau angelangt ist, die ihn hart arbeitend ernährt -
bekommen.) Walter wusste nicht nur über den Club of
Rome Bescheid, las anspruchsvolle Romane und konnte etwas mit
Igor Strawinsky anfangen, er war auch in der Lage, eine Kupferrohrverbindung
zu schweißen und Tischlerarbeiten auszuführen und Vögel an ihrem Gesang zu
erkennen und sich um eine schwierige Frau zu kümmern. Er war so sehr der
Gewinner seiner Familie, dass er es sich leisten konnte, regelmäßig
zurückzukehren, um den anderen zu helfen.


«Jetzt
wirst du dir tatsächlich wohl man ansehen müssen, wo ich aufgewachsen bin»,
hatte er draußen vor dem Hibbinger Busbahnhof zu Patty gesagt, nachdem sie
ihre Autotour mit Richard abgebrochen hatte. Sie saßen in Gene Berglunds Crown
Victoria, dessen Scheiben von ihrem heißen, heftigen Geatme ganz beschlagen waren.


«Ich
möchte dein Zimmer sehen», sagte Patty. «Ich möchte alles sehen. Ich finde, du
bist so ein wunderbarer Mensch!»


Als er das
hörte, musste er sie erst noch eine ganze Weile weiterküssen, bevor er seinen
Sorgefaden wiederaufnahm. «Wie dem auch sei», sagte er, «es ist mir trotzdem
peinlich, dir mein Zuhause zu zeigen.»


«Das muss
dir nicht peinlich sein. Du solltest mal meins sehen. Die
reinste Monstrositätenschau.»


«Tja,
also, hier ist es nicht annähernd so interessant. Hier herrscht bloß das ganz
normale Elend der Iron Range.»


«Dann lass
uns jetzt hinfahren. Ich möchte es sehen. Ich möchte mit dir schlafen.»


«Das
klingt herrlich», sagte er, «aber ich glaube, es wäre meiner Mutter nicht so
recht.»


«Ich
möchte in deiner Nähe schlafen. Und dann mit dir zusammen
frühstücken.»


«Das lässt
sich arrangieren.»


In
Wahrheit war das, was sie im Whispering Pines vorfand,
ernüchternd für Patty und löste einen Moment des Zweifels daran aus, was sie
durch ihr Erscheinen in Hibbing angerichtet hatte; es erschütterte die
Seelenruhe, in der sie hergekommen war, um sich in die Arme eines Mannes zu
werfen, der körperlich nicht den gleichen Reiz auf sie ausübte wie sein bester
Freund. Das Motel sah von außen einigermaßen annehmbar aus, und davor parkte
eine gar nicht so deprimierende Anzahl von Autos, aber die Wohnräume hinter dem
Büro waren von Westchester in der Tat
sehr weit entfernt. Sie warfen ein Licht auf ein ganzes vorher unsichtbares
Privilegienuniversum, ihr eigenes privilegiertes Vorstadtleben; sie verspürte
einen unerwarteten, schmerzhaften Anflug von Heimweh. Die Böden waren mit
schwammig wirkender Teppichware ausgelegt und fielen zum Bach hinter dem Haus
hin merklich ab. Im Wohn-Essraum stand ein radkappengroßer, aufwendig krenelierter
Keramikaschenbecher in Reichweite des Sofas, auf dem Gene Berglund seine Angel-
und Jagdzeitschriften gelesen und an Fernsehprogrammen geschaut hatte, was die
Antenne des Motels (sie war, wie Patty am nächsten Morgen entdeckt hatte, auf
eine geköpfte Kiefer hinter dem Sickerfeld montiert) den Sendern der Twin Cities
und Duluths entlocken konnte. Walters kleines Zimmer, das er mit
seinem jüngeren Bruder geteilt hatte, lag am unteren Ende der schiefen Ebene
und war wegen der Bachwasserverdunstung ständig feucht. Auf dem Teppichboden
verlief, mitten durch den Raum, ein gummiartiger Streifen aus den Resten des
Klebebands, das Walter als Kind dort angebracht hatte, um seinen Bereich
abzugrenzen. An der hinteren Wand reihten sich noch Relikte seiner strebsamen
Kindheit: Pfadfinderhandbücher und -auszeichnungen, eine vollständige Sammlung
gekürzter Präsidentenbiographien, ein paar Bände der World Book
Encyclopedia, kleine Tierskelette, ein leeres
Aquarium, Briefmarken- und Münzsammlungen, ein professionelles
Thermo-/Barometer mit Drähten, die durch ein Fenster nach draußen führten. An
der verzogenen Zimmertür hing ein vergilbtes, selbst gefertigtes «Rauchen verboten»-Schild,
mit rotem Stift geschrieben, das R etwas wackelig, aber hochaufragend in seinem
Trotz.


«Mein
erster Akt der Rebellion», sagte Walter.


«Wie alt
warst du da?», sagte Patty.


«Keine
Ahnung. Vielleicht zehn. Mein kleiner Bruder hatte schweres Asthma.»


Draußen
regnete es jetzt stark. Dorothy schlief in
ihrem Zimmer, aber Walter und Patty waren von ihrem Verlangen nacheinander
immer noch ganz aufgekratzt. Er zeigte ihr die «Lounge», die sein Vater
betrieben hatte, den imposanten ausgestopften Glasaugenbarsch an der Wand, die
Birkenholzbar, bei deren Bau er seinem Vater zur Hand gegangen war. Noch vor
kurzem, bis zu seiner Einweisung ins Krankenhaus, hatte Gene jeden
Spätnachmittag rauchend und trinkend hinter dieser Bar gestanden und darauf
gewartet, dass seine Freunde Feierabend hatten und Leben in die Bude brachten.


«Tja, also
das hier bin ich», sagte Walter. «Hier komme ich her.»


«Ich finde
es unglaublich schön, dass du hierherkommst.»


«Ich weiß
zwar nicht genau, was du damit meinst, aber egal.»


«Einfach,
dass ich dich sehr bewundere.»


«Das ist
gut. Glaube ich.» Er ging zum Empfangstresen und betrachtete die Schlüssel.
«Was hältst du von Zimmer 21?»


«Ist es
ein schönes Zimmer?»


«Nicht
viel anders als alle anderen.»


«Ich bin
einundzwanzig Jahre alt. Also ist es perfekt.»


Im Zimmer
21 gab es lauter ausgeblichene und abgeschabte Flächen, die nie renoviert,
sondern Jahrzehnten des energischen Scheuerns unterzogen worden waren. Die
Bachfeuchtigkeit war spürbar, aber nicht überwältigend. Zwei Betten, niedrig
und in Standardbreite, kein Doppelbett.


«Du musst
nicht bleiben, wenn du es nicht willst», sagte Walter, als er ihre Tasche
abstellte. «Ich kann dich morgen früh wieder zum Busbahnhof bringen.»


«Nein! Ist
doch alles gut. Ich will hier ja nicht meinen Urlaub verbringen. Ich will bei
dir sein und ein bisschen aushelfen.»


«Schön.
Ich mache mir nur Sorgen, dass ich nicht das bin, was du dir wünschst.»


«Ach was,
hör auf, dir Sorgen zu machen.»


«Ich mache
mir aber trotzdem welche.»


Sie
brachte ihn dazu, sich auf eins der Betten zu legen, und versuchte, ihn mit
ihrem Körper zu beruhigen. Aber schon bald kochte seine Sorge wieder hoch. Er
setzte sich auf und fragte sie, warum sie mit Richard mitgefahren sei. Eine
Frage, die er, so hatte sie sich zu hoffen gestattet, nicht stellen würde.


«Ich weiß
es nicht», sagte sie. «Wahrscheinlich wollte ich einfach mal ausprobieren, wie
eine Autotour so ist.»


«Hm.»


«Es gab da
etwas, das ich verstehen musste. Anders kann ich es nicht erklären. Ich musste
etwas herausfinden. Und ich habe es herausgefunden; und jetzt bin ich hier.»



«Was hast
du denn herausgefunden?»


«Wo ich
sein will, und mit wem.»


«Das ging
aber schnell.»


«Es war
ein dummer Fehler», sagte sie. «Er hat so eine Art, einen anzusehen, das weißt
du doch sicher. Dann dauert es eine Weile, bis man begreift, was man wirklich
will. Bitte wirf mir das nicht vor.»


«Ich bin
nur beeindruckt, dass es dir so schnell klargeworden ist.»


Sie
verspürte den Impuls zu weinen und gab ihm nach, und Walter zeigte sich eine
Weile von seiner besten Trösterseite.


«Er war
nicht nett zu mir», sagte sie unter Tränen. «Und du bist das Gegenteil davon.
Und das brauche ich im Augenblick so sehr. Kannst du bitte nett sein?»


«Kann
ich», sagte er und streichelte ihren Kopf.


«Ich
schwöre, dass du es nicht bereuen wirst.»


Das waren,
wie die Autobiographin sich reumütig erinnert, exakt ihre Worte.


Und hier
ist noch etwas, woran die Autobiographin sich lebhaft erinnert: die Heftigkeit,
mit der Walter sie dann an den Schultern packte und auf den Rücken rollte und
sich, über ihr aufragend, zwischen ihre Beine drängte, einen vollkommen fremden
Ausdruck im Gesicht. Es war ein Ausdruck des Zorns, und er stand ihm gut. Es
war, als ob sich plötzlich ein Vorhang teilt und etwas Schönes, Männliches
enthüllt.


«Das hat
nichts mit dir zu tun», sagte er. «Ist dir das klar? Ich
liebe alles an dir. Jeden Zentimeter von dir. Jeden Zentimeter.
Seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Ist dir das klar?»


«Ja»,
sagte sie. «Ich meine, danke. Ich hatte das schon irgendwie gespürt, aber es
tut wirklich gut, das zu hören.»


Er war
allerdings noch nicht fertig.


«Verstehst
du, ich habe ein … ein …» Er suchte nach Worten. «Ein Problem. Mit Richard.
Ich habe da ein Problem.»


«Was für
ein Problem?»


«Ich
vertraue ihm nicht. Ich mag ihn sehr, aber ich vertraue ihm nicht.»


«O Gott»,
sagte Patty, «du solltest ihm aber auf jeden Fall vertrauen. Du bedeutest ihm
doch schließlich auch viel. Er hat dir gegenüber einen ganz starken
Beschützerinstinkt.»


«Nicht
immer.»


«Also, in
den Gesprächen mit mir schon. Weißt du nicht, wie sehr er dich bewundert?»


Walter
starrte wütend auf sie herab. «Warum bist du dann mit ihm mitgefahren? Warum
war er mit dir in Chicago? Warum, verdammte Scheiße? Ich
verstehe das nicht!»


Als sie
ihn verdammte Scheiße sagen hörte und sah, wie sehr ihn seine Wut zu
erschrecken schien, fing sie wieder an zu weinen. «0 Gott,
Walter, bitte», sagte sie, «ich bin doch hier. Ja? Ich bin deinetwegen hier!
Und in Chicago ist nichts passiert. Rein gar nichts.»


Sie zog
ihn näher zu sich heran, zog kräftig an seinen Hüften. Aber anstatt ihre Brüste
anzufassen oder ihr die Jeans herunterzuzerren, wie Richard es bestimmt getan
hätte, stand er auf und lief in Zimmer 21 auf und ab.


«Ich bin
nicht sicher, ob das hier richtig ist», sagte er. «Ich bin nämlich nicht blöd,
weißt du. Ich habe Augen und Ohren, ich bin nicht blöd. Ich weiß
wirklich nicht, was ich jetzt machen soll.»


Es war
eine Erleichterung zu hören, dass er Richard betreffend nicht blöd war; aber
ihr wollte nun nichts mehr einfallen, womit sie ihn beruhigen konnte. Sie lag
auf dem Bett und lauschte dem Regen auf dem Dach, sich darüber im Klaren, dass
sich diese ganze Szene hätte vermeiden lassen, wenn sie nie in Richards Auto
gestiegen wäre; dass sie irgendeine Strafe verdient hatte. Und dennoch fiel es
schwer, sich nicht auszumalen, wie all dies besser hätte laufen können. Es war
ein Vorgeschmack auf die nächtlichen Szenen späterer Jahre: wie Walters
wunderschöne Wut einfach so verrauchte, während
sie weinte und er sie bestrafte und sich dafür entschuldigte, dass er
sie bestrafte, indem er sagte, sie seien beide hundemüde und es sei sehr spät,
und das war es auch: so spät, dass es schon wieder früh war.


«Ich nehme
jetzt ein Bad», sagte sie dann.


Er saß auf
dem anderen Bett, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und verbarg sein Gesicht
in den Händen. «Entschuldige», sagte er. «Das hat wirklich nichts mit dir zu
tun.»


«Also,
weißt du was? So toll finde ich es nun auch wieder nicht, das andauernd zu
hören.»


«Entschuldige.
Ob du’s glaubst oder nicht, ich meine damit etwas Nettes.»


«Und
<entschuldige> steht bei mir im Augenblick auch nicht allzu weit oben
auf der Liste.»


Ohne die
Hände vom Gesicht zu nehmen, fragte er sie, ob er ihr beim Baden behilflich
sein könne.


«Geht
schon», sagte sie, obwohl Baden eine ziemliche Herausforderung war, wenn man
dabei ein geschientes und bandagiertes Knie hochlegen musste, damit es nicht
nass wurde. Als sie eine halbe Stunde später im Pyjama wieder aus dem
Badezimmer kam, schien Walter sich keinen Millimeter bewegt zu haben. Sie stand
vor ihm und blickte auf seine hellen Locken und schmalen Schultern hinab.
«Also, Walter», sagte sie. «Wenn du willst, kann ich morgen früh wieder
abfahren. Aber jetzt muss ich
schlafen. Und du solltest das auch tun.»


Er nickte.


«Es tut
mir leid, dass ich mit Richard nach Chicago gefahren bin. Es war meine Idee,
nicht seine. Du solltest mir Vorwürfe machen, nicht ihm. Aber im Moment sorgst
du bloß dafür, dass ich mich irgendwie beschissen fühle.»


Er nickte
und stand auf.


«Gibst du
mir einen Gutenachtkuss?», sagte sie. Das tat er, und es war besser als
Streiten, so viel besser, dass sie kurz darauf zusammen unter der Decke lagen
und die Lampe ausschalteten. Tageslicht sickerte rings um die Vorhänge herum
ins Zimmer - im Mai kam die Morgendämmerung im Norden des Landes früh.


«Ich weiß
im Grunde nichts über Sex», gestand Walter.


«Ach»,
sagte sie, «so kompliziert ist das nicht.»


Und so
begannen die glücklichsten Jahre ihres Lebens. Vor allem für Walter war es eine
schwindelerregende Zeit. Er nahm die Frau in Besitz, die er hatte haben wollen,
die Frau, die mit Richard hätte auf und davon gehen können, sich aber für ihn
entschieden hatte, und dann, drei Tage später, endete in dem evangelischen
Krankenhaus sein lebenslanger Kampf gegen seinen Vater mit dessen Tod. (Tot ist
ein Vater so besiegt, wie er nur sein kann.) Patty war an jenem Morgen zusammen
mit Walter und Dorothy im
Krankenhaus und ließ sich von deren Tränen dazu hinreißen, selbst ein bisschen
zu weinen, und als sie in nahezu völligem Schweigen zum Motel zurückfuhren,
kam es ihr so vor, als wäre sie praktisch schon verheiratet.


Auf dem
Motelparkplatz, Dorothy war
bereits ins Haus gegangen, um sich hinzulegen, sah Patty Walter etwas Merkwürdiges
tun. Er rannte von einem Ende des Parkplatzes zum anderen, machte im Laufen
Sprünge und federte auf den Zehen ab, bevor er wendete und zurückrannte. Es war
ein glanzvoll klarer Morgen, mit einer steten, starken Brise aus dem Norden,
die die Kiefern am Bach wispern ließ - wie es der Name des Motels besagte. Am
Ende eines seiner Sprints hüpfte Walter auf und ab, kehrte dann Patty den
Rücken zu und lief die Route 73 entlang, immer weiter und in die Kurve, bis er
außer Sichtweite war, und blieb eine Stunde fort.


Am
Nachmittag desselben Tages, im Zimmer 21, bei helllichtem Tag und offenen
Fenstern, vor denen sich die ausgeblichenen Vorhänge bauschten, lachten und
weinten und vögelten sie mit einer Freude, an deren Ernst und Unschuld
zurückzudenken der Autobiographin beinahe das Herz bricht, und weinten noch
mehr und vögelten noch mehr und lagen dann mit schwitzenden Körpern und übervollen
Herzen beieinander und lauschten dem Seufzen der Kiefern.


Patty
fühlte sich, als hätte sie irgendeine starke Droge genommen, deren Wirkung
nicht nachließ, oder als wäre sie in einen unglaublich plastischen Traum
versunken, aus dem sie nicht wieder erwachte, und dabei war ihr vollkommen
bewusst, Sekunde für Sekunde für Sekunde, dass es keine Droge und kein Traum
war, sondern das Leben, das ihr da widerfuhr, ein Leben, in dem es nur die
Gegenwart und keine Vergangenheit gab, eine Liebesgeschichte, anders als alle
Liebesgeschichten, die sie sich jemals vorgestellt hatte. Denn mal im Ernst,
Zimmer 21! Wie hätte sie sich denn Zimmer 21 vorstellen sollen! Es war so ein
liebenswert sauberes, altmodisches Zimmer und Walter so ein liebenswert
sauberer, altmodischer Mensch. Und sie war 21 und konnte ihre 21-Jährigkeit in
dem frischen, sauberen, starken Wind spüren, der aus Kanada herunterwehte. Ihr
kleiner Vorgeschmack auf die Ewigkeit.


Mehr als
vierhundert Personen kamen zur Beerdigung seines Vaters. Obwohl Patty ihn gar
nicht gekannt hatte, war sie seinetwegen stolz auf die enorme Anteilnahme.
(Wenn man sich ein großes Begräbnis wünscht, ist es von Vorteil, früh zu
sterben.) Gene war ein gastfreundlicher Mann gewesen, der gern angelte und
jagte und Zeit mit seinen Kumpeln verbrachte, die meisten davon Veteranen, und
der das Pech gehabt hatte, Alkoholiker zu sein, keine gute Ausbildung genossen
zu haben und eine Frau an seiner Seite zu wissen, die nicht nur ihre Hoffnungen
und Träume, sondern auch den größten Teil ihrer Liebe in ihren mittleren Sohn
investierte anstatt in ihn. Walter würde es Gene nie verzeihen, dass er Dorothy
so hart im Motel hatte arbeiten lassen, aber die Autobiographin muss
ehrlicherweise sagen, dass Dorothy ihrer
Meinung nach zwar ausgesprochen lieb, aber auch eindeutig ein Märtyrertyp war.
Der Empfang nach der Beerdigung, in einem evangelischen Gemeindesaal, war Pattys
Crashkurs in Bezug auf Walters Großfamilie, ein Fest des Gugelhupfs
und der Entschlossenheit, alles von der heiteren Seite zu betrachten. Die fünf
noch lebenden Geschwister von Dorothy waren da,
ebenso Walters älterer Bruder, frisch aus dem Gefängnis entlassen, mit seiner
nuttenhaft hübschen (ersten) Frau und ihren zwei kleinen Kindern, ebenso sein
schweigsamer jüngerer Bruder in seiner Army-Ausgehuniform.
Ohne Frage war die einzige wichtige Person, die fehlte, Richard.


Walter
hatte ihn natürlich angerufen, um ihn zu benachrichtigen, aber schon das war
nicht einfach gewesen, weil er dafür erst Richards notorisch schwer
erreichbaren Bassisten Herrera in Minneapolis hatte
aufspüren müssen. Richard war gerade nach Hoboken, New Jersey, gezogen. Nachdem
er Walter telefonisch sein Beileid bekundet hatte, sagte er, er sei finanziell
abgebrannt und könne leider nicht zur Beerdigung kommen. Walter versicherte
ihm, das sei völlig in Ordnung, trug ihm dann aber jahrelang nach, dass er sich
nicht doch aufgerafft hatte, was nicht ganz fair erscheint, wenn man bedenkt,
dass Walter insgeheim schon damals wütend auf Richard war und ihn gar nicht bei
der Beerdigung hätte dabeihaben wollen. Aber Patty hütete sich, diejenige zu
sein, die ihm das auseinandersetzte.


Ein Jahr
später, als sie sich kurz in New York aufhielten, schlug sie Walter vor, er
könne doch Richard besuchen und einen Nachmittag mit ihm verbringen, aber
Walter erklärte, er habe ihn in den vergangenen Monaten zweimal angerufen,
wohingegen Richard sich kein einziges Mal bei ihm gemeldet
habe. Patty sagte: «Aber er ist doch dein bester Freund», und Walter sagte:
«Nein, ich habe ja jetzt dich», und Patty
sagte: «Na gut, dann ist er eben dein bester männlicher Freund, und ich finde,
du solltest ihn besuchen.» Aber Walter blieb hartnäckig und sagte, so sei es
immer gewesen - immer habe er sich mehr wie der Hofierer als der Hofierte
gefühlt, ja es gebe eine Art Hochrisikopolitik zwischen ihnen, einen
Wettstreit, bei dem es darum gehe, bloß nicht der Erste zu sein, der klein
beigebe und sich bedürftig zeige -, und er habe die Nase voll davon. Es sei
nicht das erste Mal, dass Richard einfach abtauche. Wenn er noch mit ihm
befreundet sein wolle, dann könne ja wohl dieses eine Mal er derjenige sein,
der sich die Mühe mache, zum Hörer zu greifen. Obwohl Patty vermutete, dass
Richard immer noch ein mulmiges Gefühl wegen der Chicago-Geschichte hatte und
Walters häusliches Glück nicht stören wollte, weshalb es womöglich an Walter
war, ihm zu versichern, dass er weiterhin willkommen sei, hütete sie sich
erneut zu insistieren.


Wo Eliza
zwischen Walter und Richard etwas Schwules ausgemacht hatte, sieht die
Autobiographin heute eher etwas Geschwisterliches. Als Walter aus dem Alter
heraus war, da sein älterer Bruder auf ihm gekniet und ihm eins übergezogen
und er auf seinem jüngeren Bruder gekniet und dem eins
übergezogen hatte, gab es in seiner eigenen Familie keinen ernstzunehmenden
Konkurrenten mehr für ihn. Er hatte noch einen weiteren Bruder gebraucht, den
er lieben und hassen, mit dem er sich messen konnte. Und die Frage, die Walter
ewig quälte, so jedenfalls sieht es die Autobiographin, war die, ob Richard
der kleine oder der große Bruder war, der Versager oder der Held, der geliebte,
angeschlagene Freund oder der gefährliche Rivale.


Walter
behauptete, mit Richard sei es genau wie mit Patty Liebe auf den ersten Blick
gewesen. Passiert war es an seinem ersten Abend am Macalester, nachdem sein
Vater ihn abgesetzt hatte und schnell nach Hibbing zurückgefahren war, wo aus
der Lounge der Canadian Club-Whisky
nach ihm rief. Noch im Sommer hatte Walter Richard einen netten Brief
geschrieben, an eine Adresse, die ihm von der Zimmer- und Wohnungsvermittlung
genannt worden war, aber Richard hatte nicht geantwortet. Auf einem der Betten
in ihrem gemeinsamen Zimmer fand Walter nun einen Gitarrenkasten, einen
Pappkarton und einen Seesack vor. Den Eigentümer dieses Minimalgepäcks bekam er
erst nach dem Abendessen zu Gesicht, bei einer Zusammenkunft der Bewohner ihres
Flurs. Es war ein Moment, den er Patty später viele Male beschrieben hat: wie
dort in einer Ecke, weitab von allen anderen, ein Typ stand, von dem er den
Blick nicht abwenden konnte, ein sehr großer, pickeliger Mensch mit wilder
Mähne und einem Iggy-Pop-T-Shirt, der den anderen Studienanfängern in nichts
ähnelte und während des launigen Einführungssermons ihres Betreuers weder
lachte noch auch nur höflich lächelte. Walter hatte viel Mitgefühl mit Leuten,
die lustig zu sein versuchten, und lachte allein schon deshalb, um sie für ihre
Anstrengungen zu belohnen, und doch wusste er sofort, dass er mit diesem großen
ernsten Menschen befreundet sein wollte. Er hoffte, dass er sein Mitbewohner
war, und so war es.


Und
Richard, erstaunlich genug, mochte ihn. Es fing schon damit an, dass Walter
zufällig aus der Stadt kam, in der Bob Dylan aufgewachsen
war. Nach der Zusammenkunft, in ihrem Zimmer, bombardierte Richard ihn mit
Fragen über Hibbing, wollte wissen, wie es dort so sei und ob Walter
irgendwelche Zimmermanns persönlich gekannt habe. Walter erklärte ihm, das
Motel liege etliche Kilometer außerhalb der Stadt, aber auch das Motel
beeindruckte Richard, ebenso wie die Tatsache, dass Walter ein Vollstipendium
hatte, obwohl sein Vater Alkoholiker war. Richard sagte, er habe Walter nicht
zurückgeschrieben, weil sein eigener Vater fünf Wochen zuvor an Lungenkrebs
gestorben sei. Und er fügte hinzu, dass er sich Hibbing, da Bob
Dylan ein Arschloch sei, jene bewundernswerte Reinform von
Arschloch, die in einem jungen Musiker den Wunsch entstehen lasse, selbst ein
Arschloch zu sein, immer als einen von Arschlöchern wimmelnden Ort vorgestellt
habe. Der flaumwangige Walter, der dort in ihrem gemeinsamen Zimmer saß, seinem
Mitbewohner eifrig zuhörte und sich nach Kräften bemühte, ihn zu beeindrucken,
war eine leibhaftige Widerlegung dieser Theorie.


Schon an
jenem ersten Abend machte Richard Bemerkungen über Frauen, die Walter nie
vergessen sollte. Er sagte, er sei unangenehm überrascht von dem hohen
Prozentsatz an übergewichtigen Tussen am Macalester. Er habe den Nachmittag
damit zugebracht, durch die umliegenden Straßen zu gehen und herauszufinden, wo
die Stadttussen so rumhingen. Dabei sei ihm aufgefallen, wie viele Leute
gelächelt und hallo gesagt hätten. Selbst die gutaussehenden Tussen hätten
gelächelt und hallo gesagt. Sei das in Hibbing auch so? Außerdem erzählte er,
er habe auf der Beerdigung seines Vaters einen ganz heißen Feger kennengelernt,
eine Cousine von ihm, die leider erst dreizehn sei und ihm nun Briefe über ihre
Abenteuer beim Masturbieren schreibe. Obwohl Walter zur Fürsorglichkeit gegenüber
Frauen eigentlich nie gedrängt werden musste, kann die Autobiographin nicht
umhin, an die Herausbildung polarisierender Spezialkompetenzen zu denken,
welche die Rivalität zwischen Geschwistern mit sich bringt, und sich zu fragen,
ob Richards Besessenheit davon, bei Frauen zu punkten, Walter nicht einen zusätzlichen
Anreiz gegeben haben mag, auf diesem konkreten Gebiet nicht zu konkurrieren.


Wichtige
Tatsache: Richard hatte keinerlei Beziehung zu seiner Mutter. Sie war noch
nicht einmal zur Beerdigung seines Vaters gekommen. Laut dem, was Richard
Patty (viel später) erzählte, war die Mutter eine instabile Frau, die eines
Tages Nonne wurde, allerdings nicht ohne dem Kerl, der sie mit neunzehn
geschwängert hatte, vorher das Leben zur Hölle gemacht zu haben. Richards Vater
war Saxophonist und Bohemien im Greenwich Village gewesen,
die Mutter ein großgewachsenes, rebellisches WASP-Mädchen aus gutem Hause mit
schlechter Selbstbeherrschung. Nach vier wilden Jahren des Trinkens und der
seriellen Untreue überließ sie Mr. Katz die Aufgabe, ihren gemeinsamen Sohn
großzuziehen (zuerst im Village, dann in
Yonkers), und ging nach Kalifornien, wo sie Jesus fand und vier weitere Kinder
zur Welt brachte. Mr. Katz hörte mit dem Musikmachen auf, aber leider Gottes
nicht mit dem Trinken. Er arbeitete bei der Post und heiratete nie wieder, und
man wird mit Sicherheit sagen können, dass seine diversen jungen Freundinnen,
die sich in den Jahren, bevor der Alkohol ihn endgültig zugrunde richtete, die
Klinke in die Hand gaben, wenig dazu beitrugen, Richard die stabilisierende
mütterliche Präsenz zu bieten, die er brauchte. Eine von ihnen raubte die
Wohnung aus und verschwand; eine andere erleichterte Richard, als sie auf ihn
aufpassen sollte, um seine Jungfräulichkeit. Kurz nach diesem Vorfall schickte
Mr. Katz Richard über den Sommer zu seiner Stieffamilie, wo er es jedoch nur
eine Woche aushielt. An seinem ersten Tag in Kalifornien versammelte sich die
ganze Familie um ihn, und alle fassten sich bei den Händen, um Gott dafür zu
danken, dass er heil angekommen war; und von da an wurde es anscheinend immer
noch bizarrer.


Walters
Eltern, die nur Geselligkeitskirchgänger waren, öffneten dem großgewachsenen
Waisen ihr Haus. Vor allem Dorothy schloss
Richard ins Herz - hegte womöglich sogar eine züchtige, kleine Dorothyschwäche
für ihn - und ermutigte ihn, seine Ferien in Hibbing zu verbringen. Richard
brauchte wenig Ermutigung, schließlich hätte er sonst gar nicht gewusst, wohin.
Gene war begeistert, weil er sich fürs Schießen interessierte und generell
nicht so «etepetete» war, wie er es von einem, mit dem Walter sich anfreundete,
befürchtet hatte, und Dorothy beeindruckte
er, indem er ihr im Haushalt half. Richard hatte, wie an anderer Stelle bereits
angemerkt, den starken (wenn auch äußerst sporadischen) Wunsch, ein guter
Mensch zu sein, und zu jemandem wie Dorothy, den er für
gut erachtete, war er über die Maßen höflich. Sein Verhalten
ihr gegenüber, wenn er sie auf einen schlichten Eintopf ansprach, den sie
gekocht hatte, und wissen wollte, woher sie das Rezept habe und wo man sich
über ausgewogene Ernährung informieren könne, kam Walter falsch und
herablassend vor, weil die Chance, dass Richard tatsächlich jemals Lebensmittel
einkaufen gehen und selbst einen Eintopf kochen würde, gleich null war und er
sich außerdem in den alten Richard zurückverwandelte, sobald Dorothy
den Raum verließ. Aber Walter stand mit ihm in einem
Konkurrenzverhältnis, und wenn er auch nicht darin brilliert haben mag,
Stadttussen abzuschleppen - Frauen ernsthaft und aufmerksam zuzuhören war sein Gebiet,
und er bewachte es streng. In Bezug auf die Authentizität von Richards Achtung
vor guten Menschen hält die Autobiographin sich daher für die verlässlichere
Quelle als Walter.


Zweifellos
imponierend an Richard war sein Bemühen, an sich zu arbeiten und den Mangel
auszugleichen, der durch das Fehlen elterlicher Fürsorge entstanden war. Er
hatte die Kindheit überlebt, indem er Musik gemacht und nach seinen etwas
eigenwilligen Kriterien ausgewählte Bücher gelesen hatte, und was ihn an
Walter unter anderem faszinierte, waren dessen Intellekt und Arbeitsmoral. Auf
manchen Gebieten war Richard ausgesprochen belesen (französischer
Existenzialismus, lateinamerikanische Literatur), aber er hatte keine Methode,
kein System, und war voll aufrichtiger Bewunderung für Walters Fähigkeit, sich
auf bestimmte Themen zu konzentrieren. Obwohl er Walter genügend Respekt
zollte, um ihn von der erwähnten übertriebenen Höflichkeit gegenüber Menschen,
die er für gut hielt, zu verschonen, lag ihm doch
viel daran, an Walters Gedanken teilzuhaben und sich dessen unkonventionelle
politische Überzeugungen von ihm erklären zu lassen.


Die
Autobiographin mutmaßt, dass für Richard außerdem ein verquerer Konkurrenzvorteil
darin bestand, sich mit einem biederen Typen aus dem Norden des Landes
anzufreunden. Es war eine Möglichkeit, sich von den Hipstern am Macalester
College abzusetzen, die aus privilegierteren Familien stammten als er. Richard
verachtete diese Hipster (die weiblichen eingeschlossen, was jedoch nicht
ausschloss, sie zu vögeln, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab) genauso so
sehr, wie die Hipster Leute wie Walter verachteten. Der Dokumentarfilm über Bob
Dylan, Don’t Look Back, war sowohl
für Richard als auch für Walter ein Prüfstein gewesen, weswegen Patty ihn eines
Abends, als die Kinder noch klein waren, auslieh und sich mit Walter zusammen
anschaute, um die berühmte Szene zu sehen, in der Dylan
auf einer von hippen Leuten wimmelnden Party in London den Sänger Donovan
in den Schatten stellt und demütigt, und zwar einzig und allein um des
Vergnügens willen, ein Arschloch zu sein. Während Walter Mitleid mit Donovan
hatte - und dazu noch an sich selbst zweifelte, weil er keineswegs
eher wie Dylan, sondern
eher wie Donovan sein
wollte -, fand Patty die Szene erregend. Diese atemberaubende Nacktheit von Dylans
Drang, der Bessere von beiden zu sein! Ihr Gefühl war: Machen wir uns
nichts vor, Erfolg ist süß. Die Szene half ihr zu verstehen, warum Richard es
vorgezogen hatte, seine Zeit mit dem Nicht-Musiker Walter anstatt mit den
Hipstern zu verbringen.


In
intellektueller Hinsicht war Walter eindeutig der große Bruder und Richard sein
Schüler. Und doch war für Richard das Klugsein genau wie das Gutsein nur ein
Nebenschauplatz ihrer eigentlichen Rivalität. Das war es, was Walter gemeint
hatte, als er sagte, er vertraue seinem Freund nicht. Nie wurde er das Gefühl
los, dass Richard ihm etwas verbarg; dass es eine dunkle Seite von ihm gab,
die ihn aus Gründen, zu denen er sich nicht bekannte, Abend für Abend losziehen
ließ; dass er Walter gern zum Freund hatte, solange außer Zweifel stand, wer
der Platzhirsch war. Als besonders unzuverlässig erwies sich Richard immer
dann, wenn ein Mädchen auf der Bildfläche erschien, und Walter grollte diesen
Mädchen, weil sie für Richard vorübergehend interessanter waren als er.
Richard selbst sah das nie so, weil er viel zu schnell genug von den Mädchen
hatte und Schluss mit ihnen machte; zu Walter dagegen, von dem er nie genug
hatte, kam er immer wieder zurück. Aber Walter fand es illoyal von seinem
Freund, so viel Energie aufzuwenden, um Menschen hinterherzulaufen, die er nicht
mal mochte. Er fühlte sich schwach und klein, weil er immer und ohne Ausnahme
für Richard verfügbar war. Ihn quälte der Gedanke, dass Richard ihm womöglich
mehr bedeutete als er Richard und dass er wesentlich mehr dafür tat, ihre
Freundschaft am Leben zu erhalten.


Zur ersten
großen Krise kam es während ihres letzten Jahrs am College - zwei Jahre bevor
Patty die beiden kennenlernte -, als Walter sich in Nomi verguckt hatte, die
Schreckschraube aus dem zweiten Studienjahr. Wenn man Richard die Situation schildern
hörte (wie es Patty einmal vergönnt war), gab es keinen Zweifel: Sein sexuell
unbedarfter Freund wurde von einer nichtswürdigen Frau ausgebeutet, der gar
nichts an ihm lag, und Richard nahm es schließlich auf sich, ihre
Nichtswürdigkeit unter Beweis zu stellen. Richard zufolge war das Mädchen es
nicht wert, dass man sich um sie stritt, war bloß eine Mücke, die erschlagen
werden musste. Aber Walter sah das ganz anders. Er wurde so wütend auf Richard,
dass er wochenlang nicht mit ihm sprach. Damals teilten sie sich eine Zweizimmereinheit,
wie sie höheren Semestern vorbehalten war, und jeden Abend, wenn Richard durch
Walters Zimmer hindurchging, um in sein eigenes, abgeschiedeneres zu gelangen,
blieb er stehen und fing ein einseitiges Gespräch an, das ein objektiver
Beobachter wahrscheinlich amüsant gefunden hätte.


Richard:
«Redest also immer noch nicht mit mir. Bemerkenswert. Wie lange soll das noch
so gehen?» Walter: Schweigen.


Richard:
«Wenn du nicht willst, dass ich mich setze und dir beim Lesen zuschaue,
brauchst du nur einen Ton zu sagen.» Walter: Schweigen.


Richard:
«Interessantes Buch? Scheinst es ja nicht gerade zu verschlingen.»


Walter:
Schweigen.


Richard:
«Weißt du, wie du dich aufführst? Wie ein Mädchen. So benehmen sich Mädchen.
Das ist doch bescheuert, Walter. Es kotzt mich allmählich an.»


Walter:
Schweigen.


Richard:
«Wenn du willst, dass ich mich entschuldige, kannst du lange warten. Lass dir
das gleich gesagt sein. Es tut mir leid, dass du verletzt bist, aber mein
Gewissen ist rein.»


Walter:
Schweigen.


Richard:
«Dir ist schon klar, dass du der einzige Grund bist, warum ich überhaupt noch
hier bin, oder? Wenn du mich vor vier Jahren gefragt hättest, wie
wahrscheinlich es ist, dass ich meinen Abschluss mache, hätte ich gesagt, kaum
bis gar nicht.»


Walter:
Schweigen.


Richard:
«Im Ernst, ich bin ein bisschen enttäuscht.»


Walter:
Schweigen.


Richard:
«Na gut. Scheiß drauf. Sei ein Mädchen. Mir doch egal.»


Walter:
Schweigen.


Richard:
«Pass auf. Wenn ich ein Drogenproblem hätte und du meine Drogen wegwerfen
würdest, würde mich das auch ankotzen, aber ich würde verstehen, dass du mir
einen Gefallen tun wolltest.»


Walter:
Schweigen.


Richard:
«Zugegeben, die Analogie ist nicht perfekt, weil ich die Drogen quasi selber
genommen habe, anstatt sie einfach wegzuwerfen. Aber wenn du nun schwer
suchtanfällig wärst, wohingegen ich nur aus Zeitvertreib etwas genommen habe,
weil ich der Meinung bin, dass es eine Schande ist, gute Drogen zu verschwenden
…»


Walter:
Schweigen.


Richard:
«Schon gut, dämliche Analogie.»


Walter:
Schweigen.


Richard:
«He, das sollte lustig sein. Kannst ruhig darüber lachen.»


Walter:
Schweigen.


So
jedenfalls stellt die Autobiographin es sich, auf der Grundlage späterer
Aussagen der beiden Beteiligten, vor. Walter erhielt sein Schweigen bis zum
Beginn der Osterferien aufrecht, in denen er allein nach Hause fuhr und Dorothy
ihm den Grund entlocken konnte, warum er Richard nicht mitgebracht
hatte. «Du musst die Menschen so nehmen, wie sie sind», sagte sie zu ihm.
«Richard ist ein guter Freund, und du solltest ihm gegenüber loyal sein.» (Loyalität
wurde bei Dorothy ganz
großgeschrieben - das Wort verlieh ihrem nicht besonders angenehmen Leben Sinn
-, und Patty hörte Walter ihre Ermahnung häufig zitieren, offenbar hatte sie
fast biblische Gültigkeit für ihn.) Er wandte ein, Richard sei selbst extrem illoyal gewesen,
immerhin habe er ihm ein Mädchen ausgespannt, das ihm etwas bedeutet habe, aber
Dorothy, vielleicht ihrerseits in den
Katz’schen Bann geraten, sagte, sie glaube nicht, dass Richard das eigens getan
habe, um ihn zu verletzen. «Es ist gut, im Leben Freunde zu haben», sagte sie.
«Wenn du Freunde haben möchtest, solltest du nicht vergessen, dass niemand
vollkommen ist.»


Was das
Mädchenproblem noch um einiges verzwickter machte, war die Tatsache, dass
diejenigen, die Richard anzog, fast ausnahmslos große Musikfans (Anm.:  Auf der
Busfahrt von Chicago nach Hibbing kam Patty der Gedanke, dass Richard sie
womöglich deshalb abgewiesen hatte, weil sie seine Musik nicht mochte und er
sich darüber ärgerte. Nicht dass sie irgendetwas dagegen hätte tun können.) waren und
Walter, als Richards ältester und größter Fan, in erbitterter Konkurrenz zu
ihnen stand. Mädchen, die zu dem besten Freund ihres Liebhabers sonst
vielleicht 


freundlich
gewesen wären oder ihn zumindest toleriert hätten, meinten, Walter die kalte
Schulter zeigen zu müssen, weil leidenschaftliche Fans nun einmal das
Bedürfnis haben, sich mit dem Objekt ihrer Leidenschaft auf einzigartige Weise
verbunden zu fühlen; eifersüchtig wachen sie über jene Verbindungspunkte, die,
egal wie winzig oder eingebildet sie auch sind, das Gefühl der Einzigartigkeit
rechtfertigen. Die Mädchen glaubten natürlich, sie könnten nicht stärker mit
Richard verbunden sein, als wenn sie sich im Koitus mit ihm vereinten, sodass
sich ihre Flüssigkeiten mischten. Offensichtlich war Walter für sie nur ein
lästiges kleines, unbedeutendes Insekt, dabei war es Walter, der
Richard für Anton Webern und Benjamin Britten begeistert hatte, Walter, dem
Richard den politischen Rahmen für seine zornigsten frühen Songs verdankte, Walter, für den
Richard wirklich tiefgehende Gefühle hegte. Es war schlimm genug, von
attraktiven Mädchen so kontinuierlich die kalte Schulter gezeigt zu bekommen,
aber schlimmer noch war Walters Ahnung - die er Patty in den Jahren
anvertraute, als sie keine Geheimnisse voreinander hatten -, dass er im Kern
keinen Deut anders war als sie: dass auch er eine Art Parasit war, der sich
durch seine einzigartige Verbindung zu Richard cooler und besser fühlen wollte.
Und am allerschlimmsten war sein Verdacht, dass Richard das wusste und dadurch
nur noch einsamer und unnahbarer war.


Als
besonders toxisch entpuppte sich die Situation im Fall von Eliza, die sich
nicht damit zufriedengab, Walter zu ignorieren, sondern alles daran setzte,
ihn im Innersten zu treffen. Wie, fragte sich Walter, konnte Richard weiter mit
jemandem schlafen, der sich seinem besten Freund gegenüber bewusst so garstig
benahm? Walter war inzwischen erwachsen genug, um nicht noch einmal die Schweigenummer
durchzuziehen, aber er hörte auf, für Richard Essen zu machen, und auf seine
Konzerte ging er letztlich nur noch, um sein Missfallen über Eliza zu bekunden
und ihn, später, durch seine Anwesenheit davon abzuhalten, das Koks zu nehmen,
mit dem sie ihn am laufenden Band versorgte. Natürlich ließ sich Richard von
gar nichts abhalten, wenn man ihm moralisch kam. Damals genauso wenig wie
irgendwann sonst.


Die
Einzelheiten ihrer Gespräche über Patty sind leider nicht bekannt, aber der
Autobiographin gefällt der Gedanke, dass sie völlig anders waren als die
Gespräche über Nomi oder Eliza. Denkbar ist, dass Richard Walter gedrängt hat,
ihr gegenüber entschlossener aufzutreten, worauf Walter irgendeinen Mumpitz
erwidert haben mag, etwa dass sie doch vergewaltigt worden sei oder an Krücken
gehe, aber es gibt weniges, das man sich schwerer vorstellen kann als die
Gespräche anderer Leute über einen selbst. Was Richard insgeheim für Patty
empfand, wurde ihr eines Tages klarer; darauf kommt die Autobiographin zu einem
späteren Zeitpunkt noch zurück. Vorläufig genügt es festzuhalten, dass er nach
New York zog und dort blieb, während Walter ein paar Jahre lang zu sehr damit
beschäftigt war, sein eigenes Leben mit Patty aufzubauen, um ihn sonderlich zu
vermissen.


Was damals
geschah, war, dass Richard mehr zu Richard wurde und Walter mehr zu Walter.
Richard ließ sich in Jersey City nieder und meinte, dass es nunmehr
unbedenklich sei, mit dem Geselligkeitstrinken zu experimentieren, um dann,
nach einer Phase, die er später als «recht ausschweifend» bezeichnete, zu dem
Schluss zu kommen, nein, ganz so unbedenklich sei es wohl doch nicht. Solange
er mit Walter zusammengewohnt hatte, war es ihm gelungen, den Alkohol, an dem
sein Vater zugrunde gegangen war, zu meiden, hatte nur dann gekokst, wenn er
dafür kein Geld hinlegen musste, und sich musikalisch ständig weiterentwickelt.
Auf sich allein gestellt, war er jedoch eine Zeitlang ziemlich neben der Spur.
Er und Herrera brauchten ganze drei Jahre, um die Traumatics wiederzubeleben -
mit der hübschen, problembehafteten Blondine Molly
Tremain im Bunde, die als Verstärkung für den Gesang hinzugekommen
war - und bei einem winzigen Label ihre erste LP,
Greetings from the Bottom of the Mine Shaft, herauszubringen.
Eines Abends, als die
Band in Minneapolis auftrat, ging Walter
ins Entry, um sie spielen zu hören, aber gegen halb elf war er, mit
sechs Exemplaren der LP unter dem Arm, schon wieder zu Hause bei Patty und der
kleinen Jessica. Richard hatte eine Art Nische gefunden, wie er tagsüber Geld
verdienen konnte, indem er Dachterrassen für diejenigen Yuppies
aus Lower Manhattan
baute, denen der Kontakt mit Künstlern und Musikern einen Coolnesskick
verschaffte, d. h., die kein Problem damit hatten, wenn der Terrassenbauer
seinen Arbeitstag um zwei Uhr am Nachmittag begann und ein paar Stunden später
wieder beendete, sodass er für einen Fünftagejob drei Wochen brauchte. Dem
zweiten Album der Band, In Case
You Hadn’t Noticed, wurde nicht mehr Aufmerksamkeit
zuteil als dem ersten, aber das dritte, Reactionary Splendor, erschien
bei einem weniger winzigen Label und rangierte am Ende des Jahres auf mehreren Charts
unter den Top Ten. Als Richard dieses Mal durch Minnesota kam, rief er vorher
an und kriegte es auf die Reihe, zusammen mit der höflichen, aber gelangweilten
und zumeist schweigenden Molly, die seine
Freundin war oder auch nicht, einen Nachmittag bei Patty und Walter zu Hause zu
verbringen.


Besonders
schön war dieser Nachmittag - so überraschend spärlich Pattys
Erinnerungen daran auch sind - für Walter. Patty hatte mit den Kindern
und mit dem Versuch, Molly mehrsilbige
Wörter zu entlocken, alle Hände voll zu tun, aber Walter konnte all seine
Renovierungsarbeiten am Haus zur Schau stellen und den hübschen,
energiegeladenen Nachwuchs vorführen, den er mit Patty gezeugt hatte, und
dabei zusehen, wie Richard und Molly die beste
Mahlzeit ihrer gesamten Tournee verdrückten, und, nicht minder wichtig, Richard
reichhaltige Informationen über die alternative Musikszene abzapfen, die er in
den darauffolgenden Monaten gut zu verwerten wusste, indem er die Alben aller
Künstler kaufte, die Richard ihm genannt hatte, sie während des Renovierens
auflegte, die männlichen Nachbarn und Kollegen, die sich selbst für hippe
Musikkenner hielten, damit beeindruckte und in dem Gefühl badete, in beiden
Welten die Nase vorn zu haben. Der Stand der Dinge, ihre Rivalität betreffend,
war für ihn an diesem Tag überaus befriedigend. Richard war abgebrannt,
kleinlaut und zu mager, seine Freundin sonderbar und unglücklich. Walter, jetzt
zweifelsfrei der große Bruder, konnte sich zurücklehnen und Richards Erfolg als
pikantes, hipnessförderndes Beiwerk seines eigenen Erfolgs genießen.


Damals
wäre das Einzige, was Walter in jene ungute Gefühlslage hätte zurückversetzen
können, die ihn im College gequält hatte, als er gegen den Menschen zu verlieren glaubte,
den er zu sehr mochte, um ihn besiegen zu wollen, eine bizarre pathologische
Folge von Ereignissen gewesen. Bei ihm zu Hause hätte sich die Lage erheblich
verschlechtern müssen. Walter hätte es, in furchtbaren Konflikten mit Joey,
misslingen müssen, ihn zu verstehen und seine Achtung zu gewinnen, ja im
Prinzip hätte er sich genauso aufführen müssen wie früher sein eigener Vater,
und dazu hätte Richards Karriere einen unerwarteten und späten Aufschwung
erfahren und Patty sich leidenschaftlich in ihn verlieben müssen. Wie groß war
die Chance, dass all dies geschehen würde?


Leider
Gottes nicht gleich null.


Man möchte
dem Sex ja nicht zu viel Erklärungskraft beimessen, und doch wäre es ein
Pflichtversäumnis der Autobiographin, würde sie ihm nicht einen unbequemen
Absatz widmen. Die bedauerliche Wahrheit ist die, dass Patty Sex schon bald
langweilig und müßig fand - immer die gleiche alte Leier - und hauptsächlich
Walter zuliebe mitmachte. Und ja, kein Zweifel, nicht besonders gut mitmachte.
Es gab einfach fast immer irgendetwas anderes, das sie lieber getan hätte.
Meistens hätte sie lieber geschlafen. Oder es kam ein ablenkendes oder leicht
beunruhigendes Geräusch aus einem der Kinderzimmer. Oder sie überschlug im
Geist, wie viele unterhaltsame Minuten eines
Westküsten-College-Basketballspiels ihr noch bleiben würden, wenn sie endlich
den Fernseher wieder einschalten durfte. Aber selbst alltägliche Verrichtungen
wie Gartenarbeit, Saubermachen und Einkaufengehen konnten, verglichen mit Sex,
äußerst reizvoll und dringend erscheinen, und war der Gedanke erst einmal im
Kopf, dass man sich in Windeseile entspannen und in Windeseile Erfüllung finden
musste, damit man hinuntergehen und die Fleißigen Lieschen pflanzen konnte, die
in ihren kleinen Plastikbehältern vor sich hin welkten, war alles aus. Sie
versuchte, Abkürzungen zu nehmen, versuchte, es Walter vorauseilend mit dem
Mund zu besorgen, sagte ihm, sie sei müde und er solle ruhig einfach seinen
Spaß haben und sich um sie nicht weiter kümmern. Aber der arme Walter war so
veranlagt, dass ihm seine eigene Befriedigung weniger wichtig war als ihre
oder er sie zumindest an die ihre knüpfte, und irgendwie fand sie nie die
richtigen Worte, um ihm auf freundliche Weise klarzumachen, in was für eine
missliche Lage er sie damit brachte, denn letzten Endes hätte sie ihm dann doch
sagen müssen, dass sie ihn nicht so sehr begehrte wie er sie: dass das
Verlangen nach Sex mit ihrem Partner etwas (na gut, das Wichtigste) war, das
sie im Tausch gegen all die schönen Seiten ihres gemeinsamen Lebens aufgegeben
hatte. Und das dem Mann zu gestehen, den man liebte, erwies sich nun einmal als
einigermaßen schwierig. Walter tat sein Möglichstes, damit Sex schöner für sie
wurde, nur das Eine, das eventuell funktioniert hätte, tat er nicht, nämlich
aufzuhören, sich Gedanken darüber zu machen, wie es schöner für sie werden
könnte, und sie stattdessen eines Abends über den Küchentisch zu beugen und von
hinten zu nehmen. Aber der Walter, der das hätte tun können, wäre nicht Walter
gewesen. Er war, wie er war, und so, wie er war, wollte er von Patty gewollt
werden. Er wollte Gegenseitigkeit! Der Nachteil, wenn sie ihm einen blies, war
deshalb der, dass er sich dann seinerseits mit dem Mund an ihr zu schaffen
machte, wofür sie jedoch viel zu empfindlich war. Erst Jahre später, nachdem
sie sich lange dagegen gewehrt hatte, sollte es ihr gelingen, ihn davon
abzubringen. Mit dem Ergebnis, dass sie ein furchtbar schlechtes Gewissen
hatte, aber auch wütend und gereizt war, weil
sie sich als eine solche Versagerin fühlen musste. Richards und Mollys
Müdigkeit an jenem Nachmittag, als sie bei ihnen zu Besuch waren, kam
Patty jedenfalls wie die Müdigkeit von Leuten vor, die die ganze Nacht über
gevögelt haben, und es sagt eine Menge über ihren damaligen Geisteszustand aus
- darüber, wie öde Sex für sie war und wie vollkommen sie darin aufging,
Jessicas und Joeys Mutter zu sein -,
dass sie die
beiden noch nicht einmal darum beneidete. Sex erschien ihr als ein
Zeitvertreib für junge Leute, die nichts Besseres zu tun haben. Davon beflügelt
wirkten Richard und Molly ganz
gewiss nicht.


Und dann
zogen die Traumatics weiter - erst zu ihrem nächsten Konzert in Madison
und dann zur Veröffentlichung weiterer verschroben betitelter Alben,
die eine bestimmte Art von Kritikern und ungefähr fünftausend andere Menschen
auf der Welt gern hörten, mit Auftritten in kleinem Rahmen vor ungepflegten,
gebildeten weißen Männern, die nicht mehr so jung waren wie früher -, während
Patty und Walter ihr zumeist recht absorbierendes Alltagsleben weiterführten,
in dem die wöchentlichen dreißig Minuten sexuellen Stresses eine chronische,
aber geringfügige Unannehmlichkeit darstellten, ähnlich der hohen
Luftfeuchtigkeit in Florida. Die Autobiographin räumt allerdings ein, dass
zwischen dieser kleinen Unannehmlichkeit und den großen Fehlern, die Patty
damals als Mutter machte, womöglich ein Zusammenhang bestand. Wo Elizas
Eltern sich, vor langer Zeit, zu sehr miteinander und zu wenig mit
Eliza befasst hatten, unterlief Patty in Bezug auf Joey wohl eher der
gegenteilige Fehler. Aber auf diesen Seiten ist schon von so vielen anderen,
nicht-elterlichen Irrtümern zu berichten, dass es schier unmenschlich
schmerzhaft erscheint, zusätzlich noch auf ihren Fehlern mit Joey
herumzureiten; die Autobiographin fürchtet, dass sie sich dann einfach auf den
Boden legen müsste und nie wieder hochkommen würde.


Fürs Erste
jedoch wurden Walter und Richard wieder dicke Freunde. Walter kannte eine
Vielzahl von Leuten, aber die Stimme, die er beim Nachhausekommen am liebsten
auf dem Anrufbeantworter hörte, war die von Richard, der dann zum Beispiel
sagte: «Yo, Jersey City hier. Wollte mal wissen, ob du mir was Aufbauendes über
die Lage in Kuwait sagen kannst. Ruf mich zurück.» Dank der Häufigkeit von
Richards Anrufen, aber auch deshalb, weil er jetzt deutlich ungeschützter mit
Walter sprach - er kenne niemanden wie ihn und Patty, sie seien die
Rettungsleine, die ihn mit einer vernünftigen, hoffnungsvollen Welt verbinde
-, begriff Walter endlich, dass Richard ihn wirklich mochte und brauchte und
nicht nur passiv einwilligte, sein Freund zu sein. (Das war der Kontext, in
dem Walter voller Dankbarkeit den Rat seiner Mutter in puncto Loyalität
zitierte.) Wann immer also eine weitere Tournee die Traumatics in die Stadt
führte, nahm Richard sich die Zeit, Walter und Patty zu besuchen; meistens
allein. Ein besonderes Interesse zeigte er an Jessica, die er für eine wahrhaft
gute Seele hielt, aus demselben Holz geschnitzt wie ihre Großmutter,
und der er alle möglichen ernsthaften Fragen über ihre Lieblingsschriftsteller
und ihre freiwillige Mitarbeit in der kommunalen Suppenküche stellte. Obwohl
Patty sich vielleicht eine Tochter gewünscht hätte, die ihr mehr ähnelte und
für die ihre eigenen, reichen Erfahrungen mit dem Fehlermachen eine Quelle des
Trostes gewesen wären, war sie doch in erster Linie stolz, eine Tochter zu
haben, die so genau wusste, wo es langging. Sie freute sich daran, Jessica mit
Richards bewundernden Augen zu sehen, und es gab ihr ein Gefühl der
Sicherheit, wenn er und Walter ins Auto stiegen, um etwas zusammen zu
unternehmen: der großartige Mann, den sie geheiratet, und der sexuell
anziehende Mann, den sie nicht geheiratet hatte. Richards Zuneigung zu Walter
bewirkte, dass sie selbst Walter positiver sah; sein Charisma hatte es an sich,
alles annehmbar werden zu lassen, womit es in Berührung kam.


Ein
deutlicher Schatten war Walters Missbilligung von Richards Verhältnis mit Molly
Tremain. Sie hatte zwar eine sehr schöne Stimme, war aber ein
schwermütiger, womöglich manisch-depressiver Mensch und verbrachte ungeheuer
viel Zeit allein in ihrer Wohnung auf der Lower
East Side, wo sie nächtelang freiberuflich Manuskripte lektorierte
und die Tage verschlief. Molly stand stets
zur Verfügung, wenn Richard bei ihr vorbeikommen wollte, und Richard
behauptete, sie habe nichts dagegen einzuwenden, seine Teilzeitgeliebte zu
sein, aber Walter wurde den Verdacht nicht los, dass ihre Beziehung auf
Missverständnissen gründete. Über die Jahre entlockte Patty Walter diverse
verstörende Sätze, die Richard unter vier Augen zu ihm gesagt hatte, darunter:
«Manchmal denke ich, dass es meine Bestimmung im Leben ist, meinen Penis in die
Scheide möglichst vieler Frauen zu stecken», und: «Die Vorstellung, für den
Rest meines Lebens mit ein und demselben Menschen zu schlafen, ist für mich der
Tod.» Walters Befürchtung, Molly glaube im
Stillen, dass Richard diesen Empfindungen irgendwann entwachsen werde, erwies
sich als richtig. Molly war zwei
Jahre älter als Richard, und als sie auf einmal zu dem Schluss kam, sie wolle,
bevor es zu spät sei, ein Kind mit ihm, sah Richard sich gezwungen, ihr
begreiflich zu machen, warum es dazu nie kommen werde. Worauf es zwischen ihnen
schnell derart scheußlich wurde, dass er gleich ganz mit ihr Schluss machte und
sie im Gegenzug die Band verließ.


Es traf
sich, dass Mollys Mutter
eine altgediente Redakteurin im Kulturressort der New York
Times war, was vielleicht erklärt, warum die Traumatics, trotz
Plattenverkäufen im unteren vierstelligen und Konzertbesucherzahlen im oberen
zweistelligen Bereich, mehrere große, positive Besprechungen in dieser Zeitung
bekommen hatten («Konsequent originell und ewig unbekannt», «Vom Desinteresse
ungebrochen, gehen die Traumatics ihren Weg») und, nach In Case
You Hadn’t Noticed, Kurzkritiken aller ihrer Alben. Ob
es nun purer Zufall war oder nicht - Insanely Happy, ihr erstes
Album ohne Molly und, wie
sich zeigen sollte, ihr letztes überhaupt, wurde nicht nur von der Times, sondern
sogar von den wöchentlichen Stadtteilmagazinen, die gratis verteilt wurden und
lange Zeit ein Bollwerk der Traumatics-Unterstützung gewesen waren, ignoriert.
Nach Richards Theorie, die er Walter und Patty bei einem frühen Abendessen
unterbreitete, als die Band sich noch einmal durch die Twin Cities
schleppte, lag das daran, dass er die Aufmerksamkeit der Presse
bislang, ohne sich dessen bewusst gewesen zu sein, auf Kredit gekauft hatte und
die Presse nun zu dem Ergebnis gelangt war, niemand werde je ein Traumatics-Kenner
sein müssen, um seine kulturelle Bildung oder sein Ansehen in der Szene unter
Beweis zu stellen, weshalb es für weitere Kredite keinen Grund mehr gebe.


Patty, mit
Ohrstöpseln ausgestattet, begleitete Walter an jenem Abend auf Richards Konzert.
The Sick Chelseas, vier gleichklingende Mädchen aus der Gegend, kaum älter als
Jessica, traten als Vorgruppe auf, und Patty ertappte sich bei der Überlegung,
welche von ihnen Richard wohl hinter der Bühne angebaggert hatte. Sie war nicht
eifersüchtig auf die Mädchen, sie war traurig Richards wegen. Sowohl Walter als
auch ihr dämmerte allmählich, dass Richard, auch wenn er ein guter Musiker und
Songwriter war, nicht das schönste Leben
führte: dass all seine Selbstkritik und all seine Beteuerungen, wie sehr er sie
beide bewunderte und beneidete, tatsächlich ernst gemeint gewesen waren. Nach
dem Auftritt der Sick Chelseas verdünnisierten sich ihre spätpubertären Freunde
und ließen in dem Club nicht mehr als dreißig unverwüstliche Traumatics-Fans
zurück - weiß, männlich, ungepflegt und noch etwas weniger jung als früher -,
die sich erst Richards trocken vorgebrachte Witzeleien anhörten («Wir möchten
euch danken, dass ihr in diese 400 Bar gekommen und nicht in die andere,
beliebtere 400 Bar gegangen seid … Wir selber haben offenbar denselben
Fehler gemacht») und dann den übermütig gespielten Titelsong des neuen Albums


What
tiny little heads up in those big fat SUVs!


My
friends, you look insanely happy at the wheel!


 And
the Circuit City smiling of a hundred Kathy Lees!


A
wall of Regis Philbins! I tell you I’m starting to feel


INSANELY
HAPPY! INSANELY HAPPY!


und,
später, einen endlosen und typischeren, abstoßenden Song, «TCBY», Gitarrenlärm
hauptsächlich, der an Rasierklingen und zerbrochenes Glas erinnerte und zu dem
Richard Lyrik sang -


They
can buy you


They
can butcher you


Tritely,
cutely branded yogurt


The
cat barfed yesterday


Techno cream,
beige yellow


Treat
created by yes-men


They
can bully you


They
can bury you


Trampled
choked benighted youth


Taught
consumerism by yahoos


This
can’t be the country’s best


This
can’t be the country’s best


und
schließlich seinen langsamen, Countrymusik nicht unähnlichen Song «Dark Side
of the Bar», bei dem Patty vor Traurigkeit Richards wegen Tränen
in die Augen traten -


Theres an unmarked
door to nowhere


On
the dark side of the bar


And
all I ever wanted was


To
be lost in space with you


The
reports of our demise


Pursue
us through the vacuum


We
took a wrong turn at the pay phones


We
were never seen again


Die
Band war gut - Richard und Herrera
spielten seit fast zwanzig
Jahren zusammen -, aber eine Band, die gut genug gewesen wäre, um die
Trostlosigkeit des zu kleinen Clubs zu kompensieren, konnte man sich kaum
vorstellen. Nach einer einzigen Zugabe, «I Hate
Sunshine», verschwand Richard gar nicht erst hinter der Bühne, sondern
stellte einfach seine Gitarre auf einen Ständer, zündete sich eine Zigarette an
und sprang hinunter in den Saal.


«Nett von
euch, dass ihr geblieben seid», sagte er zu den Berglunds. «Ich weiß ja, dass
ihr früh rausmüsst.»


«Es war
toll! Du warst toll!», sagte Patty.


«Im Ernst,
ich finde, das ist eure bisher beste Platte», sagte Walter. «Wirklich
phantastische Songs. Es ist nochmal ein großer Schritt nach vorn.»


«Ja.»
Richard, nicht ganz bei der Sache, suchte mit den Augen den hinteren Teil des
Clubs ab, um herauszufinden, ob noch eine von den Sick Chelseas da war. Und
tatsächlich, eine war geblieben. Nicht die konventionell hübsche Bassistin, auf
die Patty gewettet hätte, sondern die große, säuerlich und missvernügt wirkende
Schlagzeugerin, was natürlich, sobald Patty darüber nachdachte, viel mehr Sinn
ergab. «Da ist jemand, der mit mir sprechen möchte», sagte Richard. «Ihr wollt
ja wahrscheinlich gleich nach Hause, aber wenn ihr Lust habt, können wir alle
auch noch zusammen weggehen.»


«Nein, geh
nur», sagte Walter.


«War
wirklich schön, dich spielen zu hören, Richard», sagte Patty. Sie legte ihm
freundschaftlich eine Hand auf den Arm und blickte ihm nach, als er zu der
säuerlichen Schlagzeugerin hinüberging.


Auf dem
Heimweg nach Ramsey Hill, in
ihrem Volvo Kombi, geriet Walter ganz außer sich über die großen Qualitäten
von Insanely Happy und den
dürftigen Geschmack einer amerikanischen Öffentlichkeit, die zu Millionen in
die Konzerte der Dave-Matthews-Band strömte und noch nicht einmal wusste, dass
Richard Katz existierte.


«Entschuldige»,
sagte Patty. «Was war noch gleich schlecht an Dave Matthews?»


«Eigentlich
alles, abgesehen vom technischen Können», sagte Walter.


«Klar.»


«Aber
vielleicht besonders die Banalität der Texte. <Gotta be
free, so free, yeah, yeah, yeah. Cant live
without my freedom, yeah, yeah.> So geht
praktisch jeder Song.»


Patty
lachte. «Meinst du, Richard wollte mit dem Mädchen ins Bett?»


«Ich bin
sicher, dass er es drauf anlegen wird», sagte Walter. «Und wahrscheinlich auch
schafft.»


«Ich fand
sie nicht besonders gut. Diese Mädchen.»


«Nein,
waren sie auch nicht. Wenn Richard mit ihr ins Bett geht, dann gibt er damit
kein Votum über das Talent der Band ab.»


Zu Hause
zog sie sich, nachdem sie nach den Kindern geschaut hatte, ein ärmelloses Top
und knappe Baumwollshorts an und machte sich im Bett über Walter her. Das war
sehr ungewöhnlich für sie, aber zum Glück auch wiederum nicht so einmalig, dass
es Kommentare und Nachfragen provoziert hätte; und Walter musste nicht erst
überzeugt werden, ihr zu Willen zu sein. Es war keine große Sache, nur eine
kleine Spätabendüberraschung, und doch sieht es im autobiographischen Rückblick
jetzt fast wie der Höhepunkt ihres gemeinsamen Lebens aus. Oder vielleicht,
richtiger gesagt, wie dessen Endpunkt: das letzte Mal, dass sie sich als
verheiratete Frau wohl und sicher fühlte. Ihre Verbundenheit mit Walter in der
400 Bar, die Erinnerung an den Schauplatz ihrer allerersten Begegnung, die
Leichtigkeit im Zusammensein mit Richard, ihre freundschaftliche Wärme als
Paar, die schlichte Freude darüber, einen so alten und guten Freund zu haben,
und danach das für sie beide so seltene Geschenk ihres plötzlichen, heftigen
Verlangens, Walter in sich zu spüren: Die Ehe funktionierte. Und es
schien keinen zwingenden Grund zu geben, warum sie nicht weiterfunktionieren,
ja vielleicht sogar immer besser funktionieren sollte.


Ein paar
Wochen später brach Dorothy in dem
Bekleidungsgeschäft in Grand Rapids zusammen.
Patty, wie ihre eigene Mutter klingend, äußerte Walter gegenüber Bedenken
hinsichtlich der qualitativen Versorgung im Krankenhaus und wurde auf tragische
Weise bestätigt, als Dorothy kurz
darauf infolge eines Multiorganversagens starb. Walters Trauer war einerseits
überdurchschnittlich groß, weil sie nicht nur den Verlust der Mutter, sondern
auch die kümmerlichen Dimensionen ihres gesamten Lebens einschloss, und
andererseits ein wenig verhalten, da ihr Tod für ihn auch eine Entlastung und
Befreiung war - er musste sich jetzt nicht mehr für sie verantwortlich fühlen,
der Hauptstrang, der ihn mit Minnesota verbunden hatte, war durchtrennt. Patty
war von der Heftigkeit ihrer eigenen Trauer überrascht. Genau wie Walter hatte
auch Dorothy immer nur das Beste von ihr
angenommen, und Patty haderte damit, dass für jemanden, der so großherzig
gewesen war wie Dorothy, keine
Ausnahme von jener Regel hatte gemacht werden können, nach der am Ende jeder für
sich alleine stirbt. Dass Dorothy in ihrer
stets vertrauensvollen Nettigkeit den bitteren Weg in den Tod ohne Begleitung
hatte gehen müssen: das durchbohrte Patty schier das Herz.


Natürlich
bemitleidete sie sich auch selbst, wie Menschen es immer tun, wenn sie andere
bemitleiden, die einsam und verlassen gestorben sind. Während sie sich um die
Beerdigungsformalitäten kümmerte, befand sie sich in einem Geisteszustand,
dessen Fragilität, so hofft die Autobiographin, wenigstens zum Teil erklärt,
warum sie mit der Entdeckung, dass ein älteres Nachbarsmädchen, Connie
Monaghan, Joey sexuell ausgenutzt hatte, so schlecht zurechtkam. Der
lange Katalog von Fehlern, die Patty infolge dieser Entdeckung machte, würde
den Rahmen dieses ohnehin schon umfangreichen Schriftstücks sprengen. Die
Autobiographin schämt sich für das, was sie Joey angetan hat, immer noch so
sehr, dass sie gar nicht weiß, wie sie vernünftig davon berichten soll. Wenn
man sich um drei Uhr morgens mit einem Teppichmesser in der Hand auf dem Gartenweg
hinter dem Haus seines Nachbarn wiederfindet und die Reifen von dessen Pick-up
zersticht, kann man in juristischer Hinsicht auf Unzurechnungsfähigkeit
plädieren. Aber auch in moralischer?


Für die
Verteidigung: Patty hatte Walter gleich am Anfang gewarnt, was für ein Mensch
sie war. Sie hatte ihm gesagt, dass
irgendetwas mit ihr nicht stimmte.


Für die
Anklage: Walter war angemessen vorsichtig gewesen. Es war Patty, die ihn bis
nach Hibbing verfolgt und sich ihm an den Hals geworfen hatte.


Für die
Verteidigung: Aber sie versuchte doch, gut zu sein und ein gutes Leben zu
führen! Und deshalb wandte sie sich von allen anderen ab und arbeitete hart
daran, eine großartige Mutter und Hausfrau zu werden.


Für die
Anklage: Ihre Motive waren unlauter. Sie konkurrierte dabei mit ihrer Mutter
und ihren Schwestern. Sie wollte, dass ihre Kinder ein Vorwurf gegen sie waren.


Für die
Verteidigung: Aber sie liebte ihre Kinder!


Für die
Anklage: Ihre Liebe zu Jessica hatte das richtige Maß, aber Joey liebte sie
viel zu sehr. Sie wusste, was sie da tat, und hörte doch nicht damit auf, weil
sie es Walter übelnahm, dass er nicht der war, den sie wollte, aber auch weil
sie einen schlechten Charakter hatte und glaubte, sie, ein Star und eine
Wettkämpferin, habe einen Ausgleich dafür verdient, im Dasein einer Hausfrau
gefangen zu sein.


Für die
Verteidigung: Aber Liebe kommt von allein. Es war ja nicht ihre Schuld,
dass noch die kleinste Kleinigkeit an Joey ihr so viel Freude bereitete.


Für die
Anklage: Es war ihre Schuld. Man kann nicht
begeistert Kekse und Eiscreme in sich hineinstopfen und dann behaupten, es
treffe einen keine Schuld, wenn man am Ende hundertfünfzig Kilo wiegt.


Für die
Verteidigung: Aber das wusste sie nicht! Sie glaubte, das Richtige zu tun,
indem sie ihren Kindern die Aufmerksamkeit und Liebe schenkte, die ihre Eltern
ihr vorenthalten hatten.


Für die
Anklage: Sie wusste es sehr wohl, denn Walter sagte es ihr, er sagte es ihr
immer und immer wieder.


Für die
Verteidigung: Aber auf Walter war kein Verlass. Sie glaubte, sie müsse für
Joey eintreten und der gute Bulle sein, weil Walter der böse Bulle war.


Für die
Anklage: Das Problem lag nicht bei Walter und Joey. Das Problem lag bei Patty
und Walter, und auch das wusste sie.


Für die
Verteidigung: Sie liebt Walter!


Für die
Anklage: Alle Indizien sprechen dagegen.


Für die
Verteidigung: Na schön, wenn das so ist, dann liebt Walter sie auch nicht. Er
liebt nicht den Menschen, der sie wirklich ist. Er liebt eine falsche
Vorstellung von ihr.


Für die
Anklage: Das könnte ihr so passen, wenn es denn stimmen würde. Das Dumme für
Patty ist nur, dass er sie nicht geheiratet hat, obwohl, sondern gerade weil
sie so ist, wie sie ist. Nette Menschen verlieben sich nicht notgedrungen in
nette Menschen.


Für die
Verteidigung: Zu behaupten, dass sie ihn nicht liebt, ist unfair!


Für die
Anklage: Wenn sie sich nicht benehmen kann, spielt es keine Rolle, ob sie ihn
liebt oder nicht.


Walter
wusste, dass Patty die Reifen des grässlichen Trucks
ihres grässlichen Nachbarn zerstochen hatte. Sie sprachen nie darüber,
aber er wusste es. Eben weil sie nie darüber sprachen, wusste sie, dass er es
wusste. Der Nachbar, Blake, war dabei, auf der Rückseite des Hauses seiner
grässlichen Freundin, der grässlichen Mutter von Connie
Monaghan, einen grässlichen Anbau zusammenzuzimmern, und Patty ließ
es sich in jenem Winter geraten sein, jeden Abend eine Flasche oder mehr Wein
zu trinken, um dann mitten in der Nacht vor Angst und Wut schweißgebadet
aufzuwachen und mit dem hämmernden Herzen einer Wahnsinnigen durchs Erdgeschoss
zu pirschen. Blake legte eine dumme Selbstgefälligkeit an den Tag, die sie in
ihrem Zustand des Schlafentzugs nicht nur mit der dummen Selbstgefälligkeit
jenes Sonderermittlers gleichsetzte, der Bill Clinton dazu gebracht hatte, in Sachen
Monica Lewinsky zu lügen, sondern auch mit der
dummen Selbstgefälligkeit der Kongressmänner, die deshalb kürzlich ein
Amtsenthebungsverfahren gegen ihn angestrengt hatten. Bill Clinton war einer
der seltenen Politiker, die Patty nicht scheinheilig vorkamen - die nicht vorgaben,
Herr Saubermann zu sein -, und sie war eine der Millionen amerikanischen
Frauen, die auf der Stelle mit ihm geschlafen hätten. Dem grässlichen Blake
die Reifen platt zu machen war noch der harmloseste der Schläge, die sie zur
Verteidigung ihres Präsidenten gern ausführen wollte. Was sie in keiner Weise
exkulpieren, sondern nur ein Licht auf ihren Geisteszustand werfen soll.


Ein
unmittelbareres Ärgernis war die Tatsache, dass Joey in jenem Winter so tat,
als bewunderte er Blake. Joey war zu klug, um Blake wirklich zu
bewundern, aber er machte gerade eine Phase der pubertären Rebellion durch und
musste, um Patty vor den Kopf zu stoßen, genau die Dinge mögen, die sie am
meisten hasste. Das hatte sie der tausend Fehler wegen, die ihr aus maßloser
Liebe zu ihm unterlaufen waren, wahrscheinlich verdient, aber so fühlte es sich
damals nicht an. Damals fühlte es sich an wie ein Peitschenhieb mitten ins
Gesicht. Und da sie bei verschiedenen Gelegenheiten, wenn Joey sie aus der
Reserve ihrer Selbstbeherrschung gelockt und zum Zurückschlagen verleitet
hatte, imstande gewesen war, ihm ungeheuerliche Gemeinheiten zu sagen, tat sie
nun ihr Bestes, ihren Schmerz und ihre Wut an Dritten auszulassen, bei denen es
weniger schlimm schien, also etwa an Blake und Walter.


Sie
glaubte nicht, dass sie Alkoholikerin war. Sie war keine Alkoholikerin. Sie
wurde wohl nur allmählich wie ihr Vater, der seiner Familie von Zeit zu Zeit
entfloh, indem er zu viel trank. Früher einmal hatte Walter es sogar schön gefunden,
dass sie gern ein, zwei Gläser Wein trank, nachdem sie die Kinder ins Bett
gebracht hatte. Damals in seinem Elternhaus, sagte er zu Patty, sei ihm vom
Alkoholgeruch immer schlecht geworden, aber wenn ihr Atem nach Alkohol
rieche, habe er es verzeihen und lieben gelernt, denn er liebe ihren Atem, weil
ihr Atem tief aus ihrem Inneren komme und er ihr Inneres liebe. Derlei Dinge
pflegte er zu ihr zu sagen - Geständnisse, die sie nicht erwidern konnte und
die sie dennoch berauschten. Aber als aus den ein, zwei Gläsern sechs oder acht
wurden, änderte sich alles. Für Walter war es dringend erforderlich, dass sie
abends nüchtern war, damit sie ihm zuhören konnte, wenn er über die vermeintlichen
moralischen Defizite ihres Sohnes sprach, während es für sie dringend
erforderlich war, nicht nüchtern zu sein, um sich eben das nicht anhören zu
müssen. Es war kein Alkoholismus, sondern Notwehr.


Und
hierin, genau hierin liegt ein tatsächliches, schweres persönliches Versagen
von Walter: Er konnte nicht akzeptieren, dass Joey
nicht so war wie er.
Wenn Joey Mädchen gegenüber schüchtern und
zurückhaltend gewesen wäre, wenn es Joey Spaß gemacht hätte, die Rolle des
Kindes zu spielen, wenn Joey einen Vater gebraucht hätte, der ihm Dinge
beibrachte, wenn Joey aus tiefster Seele ehrlich gewesen wäre, wenn Joey Partei
für die Benachteiligten ergriffen hätte, wenn Joey die Natur geliebt hätte,
wenn Geld Joey gleichgültig gewesen wäre, dann wären er und Walter prächtig
miteinander ausgekommen. Aber Joey war, von Kindesbeinen an, eher jemand vom
Schlage eines Richard Katz - mühelos lässig, unerschütterlich selbstbewusst,
völlig auf das konzentriert, was er erreichen wollte, unempfindlich gegen
moralische Vorhaltungen, frei von Angst vor Mädchen -, und Walter kam mit all
seiner Frustration und Enttäuschung über seinen Sohn zu Patty und legte sie
ihr vor die Füße, als wäre sie schuld daran. Fünfzehn Jahre lang hatte er sie
angefleht, ihn bei seinen Erziehungsversuchen zu unterstützen, ihm dabei zu helfen,
das häusliche Verbot von Videospielen, exzessivem Fernsehen und Frauen
verachtender Musik durchzusetzen, aber Patty konnte nicht anders, als Joey
genauso zu lieben, wie er war. Den Einfallsreichtum, mit dem er Verbote
umging, fand sie bewundernswert und erheiternd: Der Junge schien ihr ganz und
gar unglaublich zu sein. Ein Einserschüler, hart arbeitend, in der Schule
beliebt, unternehmerisch genial. Vielleicht hätte sie sich, wäre sie allein
für ihn verantwortlich gewesen, mehr Sorgen um seine Erziehung gemacht. Aber
diese Aufgabe hatte Walter übernommen, und sie hatte sich dem Glauben
hingegeben, sie und ihren Sohn verbinde eine phantastische Freundschaft. Sie
weidete sich an seinen bösartigen Nachahmungen von Lehrern, die er nicht
mochte, sie gab schlüpfrige Klatschgeschichten aus der Nachbarschaft unzensiert
an ihn weiter, sie saß, ihre Knie umfassend, auf seinem Bett und machte vor
nichts halt, um ihn zum Lachen zu bringen; nicht einmal Walter war tabu. Sie
hatte nicht das Gefühl, dass sie Walter hinterging, wenn sie Joey dazu
anstiftete, über seine Marotten zu lachen - seine Abstinenz, sein Beharren
darauf, bei einem Schneesturm mit dem Fahrrad zur Arbeit zu fahren, seine
Wehrlosigkeit gegen Langweiler, seinen Hass auf Katzen,
seine Missbilligung von Papierhandtüchern, seinen Enthusiasmus für schwierige
Theaterstücke -, denn es waren ja alles Dinge, die sie selbst an ihm zu lieben
gelernt hatte oder wenigstens liebenswert amüsant an ihm fand, und sie wollte,
dass Joey Walter so sah wie sie. Das zumindest redete sie sich ein, denn, Hand
aufs Herz, im Grunde wollte sie vor allem, dass Joey von ihr selbst begeistert
war.


Wie er dem
Nachbarsmädchen treu und ergeben sein
konnte, war ihr schleierhaft. Sie glaubte, dass Connie
Monaghan, hinterhältige kleine Wettkämpferin, die sie war, es
geschafft hatte, ihn mit einer Art dreckigem vorübergehendem Bann zu belegen.
Sie brauchte verheerend lange, um den Ernst der Monaghan’schen Bedrohung zu erkennen,
und in den Monaten, als sie Joeys Gefühle
für das Mädchen unterschätzte - als sie dachte, sie könnte Connie
einfach wegekeln und ihre schlampige Mutter und deren verstockten
Freund unbeschwert verulken, und schon bald hätte auch Joey nur noch Spott für
sie übrig -, gelang es ihr, die Arbeit von fünfzehn Jahren, in denen sie sich
alle Mühe gegeben hatte, eine gute Mutter zu sein, zunichtezumachen. Sie
vermasselte es gewaltig, das muss man schon
sagen, und in der Folge geriet sie ziemlich aus dem Gleichgewicht. Sie hatte üble
Auseinandersetzungen mit Walter, in denen er ihr vorwarf, sie sorge dafür, dass
Joey ihnen vollends entgleite, wogegen sie sich nicht richtig verteidigen
konnte, weil sie ihre tiefe, krankhafte Überzeugung, dass Walter ihre
Freundschaft zu ihrem Sohn zerstört hatte, nicht äußern durfte. Indem er ihr
Bett teilte, indem er ihr Ehemann war, indem er darauf pochte, dass sie auf der
Erwachsenenseite blieb, hatte Walter Joey weisgemacht, Patty befände sich im
feindlichen Lager. Dafür hasste sie Walter und haderte mit ihrer Ehe, und Joey
zog zu Hause aus und bei den Monaghans ein und ließ alle mit bitteren Tränen
für ihre Fehler bezahlen.


Obwohl sie
hiermit kaum an der Oberfläche gekratzt hat, ist es mehr, als die
Autobiographin über diese Jahre eigentlich hatte sagen wollen, und jetzt wird
sie tapfer voranschreiten.


Einen
kleinen Vorteil brachte es immerhin mit sich, dass sie das Haus mehr für sich
hatte, denn nun konnte sie die Musik hören, die sie wollte, insbesondere die
Countrymusik, bei deren leisesten Anklängen Joey bereits gequält und voller
Abscheu aufgejault hatte und von der Walter mit seinen Collegeradio-Vorlieben
nur eine schmale und vorwiegend klassische Auswahl tolerierte: Patsy Cline,
Hank Williams, Roy Orbison, Johnny Cash. Patty
mochte all diese Sänger auch, aber Garth Brooks und
die Dixie Chicks mochte sie nicht weniger. Sobald
Walter am Morgen zur Arbeit aufgebrochen war, drehte sie den Ton auf eine mit
Denken unvereinbare Lautstärke und tauchte in Leidensgeschichten ein, die
ihrer eigenen ähnlich genug waren, um etwas Tröstliches an sich zu haben, und
doch auch weit genug davon abwichen, um irgendwie amüsant zu sein. Patty
brauchte Texte und Geschichten - Walter hatte es längst aufgegeben, sie für
Ligeti und Yo La Tengo zu interessieren - und wurde untreuer Männer und starker
Frauen und des unerschütterlichen Lebensmuts von Menschen nie müde.


Zur selben
Zeit gründete Richard seine neue Alternative-Country-Band Walnut Surprise, mit
drei jungen Männern, die zusammengenommen nicht viel älter waren als er
allein. Richard hätte womöglich mit den Traumatics weitergemacht und weitere
Alben ins Nichts geschickt, wenn sich nicht ein merkwürdiger Unfall ereignet
hätte, der nur Herrera passieren konnte, seinem alten Freund und Bassisten,
dessen Schlendrian und Desorganisiertheit Richard im Vergleich zu ihm wie den
Mann im grauen Flanell aussehen ließen. Nachdem Herrera Jersey City für zu bourgeois
(!) und nicht deprimierend genug befunden hatte, war er nach
Bridgeport, Connecticut, gezogen und hatte dort in einem Elendsviertel seine
Zelte aufgeschlagen. Eines Tages nahm er in Hartford an einer Kundgebung für
Ralph Nader und andere Kandidaten der Green Party teil und dachte sich ein
Spektakel aus, das er Dopplerpus nannte, bestehend aus einem gemieteten
Karussell in Form eines Oktopusses, auf dessen Tentakeln er und sieben Freunde
von ihm saßen und über tragbare Verstärker Klagelieder sangen, während das
Karussell sie im Kreis herumfliegen ließ und den Sound auf interessante Weise
verzerrte. Herreras Freundin erzählte Richard später, der Dopplerpus sei
«phantastisch» gewesen, ein «Riesenhit» für die «mehr als hundert» Leute, die
zu der Kundgebung gekommen seien, aber danach, als Herrera alles wieder
eingepackt habe, sei sein Kleinbus plötzlich einen Abhang hinuntergerollt, und
Herrera sei hinterhergerannt und habe durchs Fenster in den Wagen
hineingegriffen und das Lenkrad gepackt, woraufhin der Kleinbus im
Herumschleudern gegen eine Steinmauer geprallt sei und ihn eingequetscht habe.
Irgendwie hatte er es geschafft, zu Ende einzupacken und, immer wieder Blut
hustend, zurück nach Bridgeport zu fahren, wo er an einem Riss in der Milz,
fünf gebrochenen Rippen, einem gebrochenen Schlüsselbein und einem perforierten
Lungenflügel beinahe draufgegangen wäre, hätte ihn seine Freundin nicht gerade
noch rechtzeitig in ein Krankenhaus gebracht. Der Unfall, der auf die Enttäuschungen
mit Insanely Happy folgte,
schien Richard ein kosmisches Zeichen zu sein, und da er nicht leben konnte,
ohne Musik zu machen, hatte er sich mit einem jungen Fan von ihm
zusammengetan, der mörderisch gut Pedal-Steel-Gitarre spielte, und Walnut
Surprise war geboren.


Richards
Privatleben war in kaum besserem Zustand als Walters und Pattys.
Er hatte auf der letzten Traumatics-Tournee mehrere tausend Dollar
Verlust gemacht und dann dem nichtkrankenversicherten Herrera weitere Tausende
für dessen Behandlungskosten «geliehen», und seine häusliche Situation ging,
wie er Walter am Telefon sagte, gerade den Bach runter. Was Richards ganze Existenz
seit zwanzig Jahren überhaupt möglich machte, war seine große
Erdgeschosswohnung in Jersey City, für die er eine so geringe Miete zahlte,
dass sie als nominell zu bezeichnen war. Richard konnte sich nie dazu
aufraffen, irgendetwas auszurangieren, und die Wohnung war so groß, dass er das
auch nicht musste. Auf einer seiner Reisen nach New York war Walter dort
gewesen und hatte berichtet, der Flur vor Richards Wohnungstür sei mit
ausgedienten Stereoanlagen, Matratzen und Ersatzteilen für seinen Pick-up-Truck
zugemüllt, während der Hinterhof sich mehr und mehr mit Zubehör und Überbleibsein
seiner Dachterrassenbauerei fülle. Das Beste sei noch ein Zimmer im Keller
direkt unter seiner Wohnung, wo die Traumatics hätten proben (und später
aufnehmen) können, ohne die anderen Mieter zu sehr zu stören. Richard war immer
auf ein gutes Einvernehmen mit ihnen bedacht gewesen, aber nach seiner
Trennung von Molly hatte er
sich den schlimmen Fehler geleistet, einen Schritt weiterzugehen und mit einer
von ihnen etwas anzufangen.


Zuerst
hatte darin niemand einen Fehler gesehen außer Walter, der sich für einzigartig
qualifiziert hielt, den Murks zu erkennen, den Richard bei Frauen machte. Ais
Richard am Telefon sagte, es sei jetzt an der Zeit, die Kindereien hinter sich
zu lassen und eine richtige Beziehung mit einer erwachsenen Frau einzugehen,
hatten die Alarmglocken in Walters Kopf zu läuten begonnen. Die Frau war eine
Ecuadorianerin namens Ellie Posada. Sie war Ende dreißig und hatte zwei Kinder,
deren Vater, ein Limousinen-Chauffeur, angefahren und getötet worden war, als
sein Wagen auf dem Pulaski Skyway eine Panne
gehabt hatte. (Richard, das entging Pattys Aufmerksamkeit
nicht, trieb es zwar mit vielen sehr jungen Mädchen aus Spaß, die Frauen
jedoch, mit denen er längerfristige Beziehungen hatte, waren so alt wie er oder
sogar älter.) Ellie arbeitete bei einer Versicherungsagentur und wohnte auf
derselben Etage wie Richard ihm genau gegenüber. Fast ein Jahr lang erstattete
er Walter frohgemut Bericht darüber, wie unerwartet gut ihre Kinder und er
sich verstünden und wie großartig es sei, zu einer Frau wie Ellie nach Hause zu
kommen, und wie uninteressant er jetzt alle Frauen, die nicht Ellie seien,
finde, und dass er seit damals, als sie beide zusammengewohnt hätten, nicht
mehr so gut gegessen oder sich so gesund gefühlt habe und (hier schrillten
Walters Alarmglocken nun wirklich los) wie faszinierend er das
Versicherungswesen finde. Zu Patty sagte Walter, er habe während dieses
demonstrativ glücklichen Jahrs etwas verräterisch Entrücktes oder
Geistesabwesendes oder Verträumtes aus Richards Tonfall herausgehört, und es
kam für ihn keineswegs überraschend, als Richards Natur ihn schließlich wieder
einholte. Die Musik, die er mit Walnut Surprise zu machen begann, entpuppte
sich als mindestens so faszinierend wie das Versicherungswesen, und die
spindeldürren Tussen in der Umlaufbahn seiner jungen Bandmitglieder entpuppten
sich als doch nicht so uninteressant, und Ellie entpuppte sich als strenge
Gesetzesauslegerin, was die Ausschließlichkeit sexueller Kontakte betraf, und
schon bald hatte er Angst, abends sein eigenes Gebäude zu betreten, weil Ellie
dort auf der Lauer lag. Kurz darauf stachelte sie die anderen Mieter des
Gebäudes dazu an, sich in Form einer Sammelbeschwerde über die ungeheuerliche
Aneignung der Gemeinschaftsräume durch Richard zu beklagen, und sein bis dahin
nicht in Erscheinung getretener Vermieter schickte ihm unbarmherzige
Einschreiben, und am Ende war Richard, im Alter von vierundvierzig Jahren, mitten
im Winter obdachlos, hatte alle seine Kreditkartenlimits ausgeschöpft und eine
monatliche Rechnung von dreihundert Dollar für die Lagerung seines Schamotts zu
zahlen.


Nun schlug
Walters Stunde als Richards großer Bruder. Er bot ihm eine Möglichkeit,
mietfrei zu wohnen, sich in einsamer Umgebung dem Schreiben seiner Songs zu
widmen und gutes Geld zu verdienen - und währenddessen sein Leben in Ordnung zu
bringen. Walter hatte von Dorothy das schöne
kleine Haus am See unweit von Grand Rapids geerbt. Er
plante innen wie außen einige größere bauliche Veränderungen, die selbst in
Angriff zu nehmen er, seitdem er bei 3M gekündigt
und bei The Nature Conservancy angeheuert
hatte, schlicht keine Zeit fand, und er schlug Richard vor, dort draußen zu
wohnen, mit der Renovierung der Küche zu beginnen und, sobald der Schnee
geschmolzen wäre, auf der Rückseite des Hauses eine große Holzterrasse zu
bauen, mit Blick auf den See. Richard würde dafür dreißig Dollar die Stunde
bekommen, plus Strom und Heizung umsonst, und könnte nach seinem eigenen
Rhythmus arbeiten. Und Richard, der ganz tief unten war und (wie er Patty
später, in anrührender Offenherzigkeit, gestand) die Berglunds mittlerweile
als das Familienähnlichste ansah, was er hatte, brauchte nur einen Tag Bedenkzeit,
bevor er das Angebot annahm. Für Walter war seine Zusage eine weitere süße
Bestätigung dafür, dass er Richard wirklich etwas bedeutete. Für Patty, nun ja,
war das Timing riskant.


Richard
kam mit seinem überladenen alten Toyota-Pick-up auf dem Weg nach Norden in St.
Paul vorbei und blieb für eine Nacht. Patty hatte, als er um drei Uhr am
Nachmittag vorfuhr, schon eine Flasche am Wickel und machte ihre Sache als
Gastgeberin gar nicht gut. Walter übernahm das Kochen, während Patty für die
beiden Männer mittrank. Es war, als hätten sie und Walter nur darauf gewartet,
ihren alten Freund wiederzusehen, damit sie ihre gegensätzlichen Erklärungen
dafür loswerden konnten, warum Joey, anstatt mit ihnen zusammen zu essen,
nebenan mit einem rechtsgerichteten Deppen Air-Hockey spielte. Richard ging,
ziemlich perplex, regelmäßig nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen und
sich für die nächste Runde Berglund’scher Angespanntheiten zu wappnen.


«Das wird
schon alles wieder», sagte er einmal, als er wieder hereinkam. «Ihr seid tolle
Eltern. Es ist bloß - na ja, wenn ein Kind eine starke Persönlichkeit hat, dann
können sich eben große Selbstfindungsdramen abspielen. So etwas braucht Zeit.»


«Mein
Gott», sagte Patty. «Wo hast du denn die Weisheit
her?»


«Richard
ist einer dieser sonderbaren Menschen, die tatsächlich noch Bücher lesen und
über vieles nachdenken», sagte Walter.


«Ja,
anders als ich, schon klar.» Sie wandte sich Richard zu. «Ab und zu kommt es
vor, dass ich nicht jedes einzelne Buch lese, das er mir empfiehlt. Manchmal
beschließe ich einfach, eins - auszulassen. Ich glaube, davon ist hier
zwischen den Zeilen die Rede. Von meinem unterdurchschnittlichen Intellekt.»


Richard
sah sie scharf an. «Du solltest mit dem Trinken aufpassen», sagte er.


Er hätte
sie genauso gut auf den Solarplexus boxen können. Während Walters Missbilligung
ihr schlechtes Benehmen noch beförderte, hatte die von Richard den Effekt, das
Kindische an ihrem Verhalten zu entlarven und ihre Unattraktivität ans
Tageslicht zu zerren.


«Patty
leidet im Moment sehr», sagte Walter ruhig, wie um Richard
zu warnen, dass er, wie unerklärlich das auch sein mochte, immer noch
auf ihrer Seite war.


«Von mir
aus kannst du so viel trinken, wie du willst», sagte Richard. «Ich meine nur -
wenn ihr wollt, dass euer Kind wieder zu euch zurückkommt, könnte es helfen,
mal vor der eigenen Haustür zu kehren.»


«Im
Augenblick bin ich mir gar nicht sicher, ob ich ihn überhaupt wieder hierhaben
will», sagte Walter. «Irgendwie genieße ich die Verschnaufpause von seiner
ständigen Verächtlichkeit.»


«Also,
dann wollen wir doch mal sehen», sagte Patty. «Selbstfindung für Joey, eine
Verschnaufpause für Walter, und für Patty? Was bekommt Patty? Wein, nehme ich
an. Richtig? Patty bekommt Wein.»


«Mannomann»,
sagte Richard. «Höre ich da so was wie Selbstmitleid heraus?»


«Herrgott
nochmal», sagte Walter.


Es war
schrecklich zu sehen, mit Richards Augen, was aus ihr geworden war. Aus der
Entfernung von zweitausend Kilometern war es ein Leichtes gewesen, Richards
Liebesnöte, seine ewige Pubertät, seine gescheiterten Versuche, nicht mehr so
kindisch zu sein, zu belächeln und sich einzubilden, hier, in Ramsey
Hill, werde ein vernünftigeres Leben geführt. Aber kaum war er bei
ihnen in der Küche - seine Größe wie immer eine atemberaubende Überraschung für
sie, seine Gaddafi-Züge verwittert und tiefer in sein Gesicht gegraben, seine
Masse dunklen Haars ausgesprochen ansehnlich ergrauend -, machte er ihr klar,
was für ein selbstbezogenes kleines Kind sie, eingemauert in ihrem schönen
Haus, hatte bleiben können. Sie war vor ihrer babyhaften Familie weggelaufen,
nur um sich selbst wie ein großes Baby zu benehmen. Sie war nicht berufstätig,
ihre Kinder waren erwachsener als sie, sie hatte fast nie mehr Sex. Es war ihr
peinlich, so von ihm gesehen zu werden. All die Jahre hatte sie die Erinnerung
an ihre kleine Autotour wie einen Schatz gehütet, sie an einem sicheren Ort
tief in ihrem Inneren verwahrt, sie reifen lassen wie einen Wein, sodass, was
zwischen ihnen hätte passieren können, auf symbolische Weise lebendig geblieben
und mit ihnen beiden älter geworden war. Das Wesen des Möglichen veränderte
sich, während es in seiner luftdicht verschlossenen Flasche reifte, aber es
wurde nicht schlecht, es blieb potenziell trinkbar, war eine Art
Rückversicherung: Der ruchlose Richard Katz hatte sie einst aufgefordert, mit
ihm nach New York zu ziehen, und sie hatte nein gesagt. Und jetzt musste sie
einsehen, dass die Dinge so nicht funktionierten. Sie war zweiundvierzig und
trank sich eine rote Nase an.


Vorsichtig,
weil sie nicht schwanken wollte, stand sie auf und kippte eine halbgekillte
Flasche in den Ausguss. Sie stellte ihr leeres Glas ins Spülbecken und sagte,
sie werde jetzt nach oben gehen und sich eine Weile hinlegen, die Männer
sollten ruhig ohne sie essen.


«Patty»,
sagte Walter.


«Mir
geht’s gut. Wirklich. Ich habe nur zu viel getrunken. Vielleicht komme ich
später nochmal runter. Es tut mir leid, Richard. Es ist so schön, dich zu
sehen. Ich bin bloß irgendwie neben der Spur.»


Obwohl sie
das Haus am See liebte und sich bisweilen für ganze Wochen allein dorthin
zurückgezogen hatte, fuhr sie in dem Frühjahr, als Richard es renovierte, kein
einziges Mal hin. Walter nahm sich die Zeit, mehrere verlängerte Wochenenden
mit Richard zu verbringen und ihm zur Hand zu gehen, aber Patty schämte sich zu
sehr. Sie blieb in der Barrier Street und
brachte sich in Form: befolgte Richards Rat, was das Trinken betraf, fing
wieder an zu joggen und zu essen, nahm genügend zu, um die tiefsten Falten in
ihrem ausgezehrten Gesicht aufzufüllen, ja sah überhaupt den Tatsachen ihrer
körperlichen Erscheinung ins Auge, die sie in ihrer Phantasiewelt nicht hatte
wahrnehmen wollen. Ein Grund, warum ihr eine Art Generalüberholung widerstrebt
hatte, war der, dass ihre hassenswerte Nachbarin Carol
Monaghan sich einer solchen unterzogen hatte, sobald ihr hassenswerter
Lustknabe Blake auf der Bildfläche erschienen war. Alles, was Carol
tat, war für sie per definitionem indiskutabel, aber in diesem Fall
erniedrigte sie sich und tat es ihr nach. Trennte sich von ihrem Pferdeschwanz,
ging zu einer Coloristin, ließ sich einen altersgemäßen Haarschnitt verpassen.
Sie gab sich Mühe, ihre alten Basketball-Freundinnen häufiger zu treffen, die
sie damit belohnten, dass sie ihr sagten, sie sehe wesentlich besser aus.


Richard
hatte eigentlich spätestens Ende Mai wieder an die Ostküste zurückkehren
wollen, aber da er nun einmal Richard war, arbeitete er Mitte Juni, als Patty
hinauffuhr, um ein paar Wochen am See zu verbringen, immer noch an der
Holzterrasse. Walter kam für die ersten vier Tage mit und wollte dann weiter zu
einer VIP-Angeltour, zu der ein wichtiger Nature-Conservancy-Sponsor in sein luxuriöses
«Camp» in Saskatchewan eingeladen
hatte - eine treffliche Gelegenheit, den Geldbaum zu schütteln. Um ihren
kümmerlichen Auftritt im Winter wettzumachen, war Patty im Haus am See ein
Wirbelwind der Gastfreundschaft und kochte die großartigsten Mahlzeiten für
Walter und Richard, die im Garten hämmerten und sägten. Sie war stolz darauf,
dass sie die ganze Zeit nüchtern blieb. An den Abenden hatte sie, da Joey nicht
da war, keine Lust, den Fernseher einzuschalten. Stattdessen saß sie in Dorothys
Lieblingssessel und las, während die Männer Schach spielten, auf
Walters seit langem bestehende Empfehlung hin Krieg und
Frieden. Zum Glück für alle Beteiligten war Walter besser im Schach
als Richard und gewann meistens, aber Richard war hartnäckig und wollte immer
noch eine Revanche, und Patty wusste, dass er Walter damit zusetzte - dass
Walter sich enorm anstrengen musste, um zu gewinnen, sich dabei regelrecht
hochschraubte und später Stunden brauchen würde, um einzuschlafen.


«Schon
wieder diese Scheißverklumpung im Zentrum», sagte Richard. «Du stellst immer
das Zentrum zu. Ich hasse das.»


«Ich bin
der Zentrumverklumper», bestätigte Walter, kurzatmig vor unterdrücktem
Frohlocken.


«Das macht
mich wahnsinnig.»


«Tja, weil
es wirkungsvoll ist», sagte Walter.


«Es ist
bloß wirkungsvoll, weil ich nicht genügend Disziplin habe, dich dafür büßen zu
lassen.»


«Es ist
wirklich unterhaltsam, mit dir zu spielen. Ich weiß nie, was als Nächstes
kommt.»


«Ja, und
ich verliere andauernd.»


Die Tage
waren sonnig und lang, die Nächte überraschend kühl. Patty liebte den
Frühsommer im Norden, er versetzte sie in die allerersten Tage mit Walter in
Hibbing zurück. Die frische Luft und die feuchte Erde, die Gerüche der
Koniferen, der Morgen ihres Lebens. Ihr war, als wäre sie nie jünger gewesen
als mit einundzwanzig. Als hätte ihre Kindheit in Westchester,
die doch chronologisch davor lag, in einer späteren, verloreneren Zeit
stattgefunden. Im Haus hing ein leichter, angenehmer muffiger Geruch, der an Dorothy
erinnerte. Draußen auf dem See, den Joey und Patty namenlos genannt
hatten, gerade erst vom Eis befreit und dunkel vor Rindenstücken und Nadeln,
spiegelten sich helle Schönwetterwolken. Im Sommer verdeckten laubtragende
Bäume das einzige andere Haus in der Nähe, das an Wochenenden und im August von
einer Familie namens Lundner genutzt wurde. Zwischen dem Berglund’schen Haus
und dem See lag ein grüner, mit ein paar ausgewachsenen Birken bestandener
Hügel, und wenn die Sonne oder eine Brise die Mücken abschreckte, konnte Patty
stundenlang mit einem Buch im Gras liegen und sich vollkommen von der Welt
entrückt fühlen, abgesehen von den seltenen Flugzeugen am Himmel oder den noch
selteneren Autos, die auf der ungepflasterten Landstraße vorbeifuhren.


Am Tag
bevor Walter nach Saskatchewan aufbrach,
begann ihr Herz zu rasen. Dieses Rasen, es fiel ihrem Herzen einfach so ein. Am
nächsten Morgen, nachdem sie Walter zu dem kleinen Flugplatz in Grand Rapids
gefahren hatte und zum Haus zurückgekehrt war, raste es so sehr, dass
ihr beim Anrühren des Pancake-Teigs ein Ei aus der Hand rutschte und auf den
Boden fiel. Sie legte die Hände auf die Arbeitsplatte und atmete ein paarmal
tief durch, bevor sie sich hinkniete, um es aufzuwischen. Die Feinarbeiten in
der Küche, so war es verabredet gewesen, würde Walter irgendwann später übernehmen,
aber das Verlegen der neuen Bodenfliesen hätte innerhalb von Richards
Möglichkeiten liegen sollen, er war nur noch nicht dazu gekommen. Dafür könne
man allerdings positiv verbuchen, so hatte Richard ihnen erklärt, dass er sich
zwischenzeitlich das Banjospielen beigebracht habe.


Die Sonne
stand zwar schon seit vier Stunden am Himmel, aber es war noch ziemlich früh am
Morgen, als er in Jeans und einem T-Shirt, das seine Unterstützung für
Subcomandante Marcos und die Befreiung von Chiapas
kundtat, aus seinem Zimmer kam.


«Buchweizen-Pancakes?»,
sagte Patty strahlend.


«Klingt
grandios.»


«Ich
könnte dir auch ein paar Eier braten, wenn dir das lieber ist.»


«Ich mag Pancakes.»


«Bisschen
Speck wäre auch kein Problem.»


«Bei Speck
sage ich nicht nein.»


«Schön!
Dann also Pancakes und
Speck.»


Falls
Richards Herz ebenfalls raste, gab er es nicht zu erkennen. Sie stand da und
sah zu, wie er zwei Stapel Pancakes verdrückte,
wobei er die Gabel auf jene kultivierte Art hielt, die Walter ihm, wie sie
zufällig wusste, zu Beginn des Studiums beigebracht hatte.


«Was hast
du heute vor?», sagte er mit mäßigem bis geringem Interesse.


«Oh.
Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht. Nichts! Ich bin ja im Urlaub. Ich
glaube, ich nehme mir heute Vormittag einfach gar nichts weiter vor, und dann
mache ich dir irgendwas zu essen.»


Er nickte
und aß, und ihr wurde bewusst, dass sie wie so oft Phantasien nachhing, die
letztlich keinerlei Bezug zur Wirklichkeit hatten. Sie ging ins Badezimmer und
setzte sich mit rasendem Herzen auf den geschlossenen Klodeckel, bis sie hörte,
wie Richard hinausging und mit Holz zu hantieren begann. Die ersten Arbeitsgeräusche
eines anderen am frühen Morgen haben etwas gefahrvoll Trauriges an sich; es
ist, als empfände die Stille Schmerz dabei, gestört zu werden. Die erste
Minute eines Arbeitstages lässt einen an all die anderen Minuten denken, aus
denen sich ein Tag zusammensetzt, und es ist nie gut, Minuten einzeln zu
betrachten. Erst wenn andere Minuten sich zu dieser nackten, einsamen ersten
Minute hinzugesellt haben, findet der Tag in seinem Tagsein einen sichereren
Halt. Patty wartete ab, bis das geschehen war, bevor sie das Badezimmer
verließ.


Aus dem
unbestimmten, uralten Beweggrund, Richard mit ihrer Belesenheit zu imponieren,
nahm sie Krieg und Frieden mit zum Grashügel, aber sie
steckte in einer Militärpassage fest und las dieselbe Seite immer wieder. Ein
Vogel, den an seinem Gesang zu erkennen Walter ihr vergebens beizubringen
versucht hatte, eine Wilsondrossel vielleicht oder ein Video, gewöhnte sich an
ihre Anwesenheit und fing in einem Baum direkt über ihr an zu trällern. Sein
Lied war wie eine fixe Idee, die er nicht mehr aus seinem kleinen Kopf bekam.


Wie ihr
zumute war: als hätte sich im Schutz der Dunkelheit ihres Verstandes eine
skrupellose, gutorganisierte Gruppe von Widerstandskämpfern zusammengerottet,
weshalb es dringend geboten war, das Scheinwerferlicht ihres
Bewusstseins nicht in deren Nähe kommen zu lassen, und sei es nur für eine
Sekunde. Ihre Liebe zu Walter und ihre Loyalität ihm gegenüber, ihr Wunsch, ein
guter Mensch zu sein, ihr Wissen um Walters lebenslangen Konkurrenzkampf mit
Richard, ihre nüchterne Einschätzung von Richards Charakter und einfach das
rundum Beschissene daran, mit dem besten Freund des eigenen Ehepartners zu
schlafen: diese hehren Gedanken standen bereit, um die Widerstandskämpfer zu
vernichten. Und deshalb musste sie dafür sorgen, dass die Streitkräfte ihres
Bewusstseins permanent abgelenkt wurden. Sie durfte sich noch nicht einmal
erlauben, darüber nachzudenken, was sie anziehen sollte - musste die
Überlegung, ein bestimmtes schmeichelhaftes ärmelloses Teil überzustreifen,
bevor sie Richard einen Vormittagskaffee und Kekse hinausbrachte, augenblicklich
abwehren, ja regelrecht wegschnippen -, denn die geringste Andeutung eines normalen
Flirts würde augenblicklich den Suchscheinwerfer aktivieren, und das
Schauspiel, das dann ausgeleuchtet würde, wäre einfach zu ekelhaft, zu
beschämend, zu jämmerlich. Selbst wenn Richard nicht davon angewidert wäre, sie
selbst wäre es. Und falls er es bemerken und sie darauf ansprechen würde, so
wie er sie auf ihr Trinken angesprochen hatte: Desaster, Demütigung, der GAU.


Ihr Puls
dagegen wusste - und bedeutete es ihr mit seinem Rasen -, dass sie
wahrscheinlich nie wieder eine Chance haben würde wie diese. Nicht bevor sie
ihre beste Zeit, in körperlicher Hinsicht, ganz und gar hinter sich hätte. Ihr
Puls registrierte ihre klare, versteckte Erkenntnis, dass das Angelcamp in Saskatchewan
nur mit Doppeldeckerflugzeug, Funk- oder Satellitentelefon zu
erreichen war und Walter sie in den nächsten fünf Tagen höchstens im Notfall
anrufen würde.


Sie
stellte Richard das Mittagessen auf den Tisch und fuhr in die nahe gelegene
kleine Stadt Fen City. Wie
leicht sie einen Verkehrsunfall haben könnte, dachte sie und malte sich so
genau aus, wie sie dabei ums Leben kam und Walter sich schluchzend über ihren
verschandelten Körper beugte und Richard ihn stoisch tröstete, dass sie
beinahe das einzige Stoppschild in Fen City
überfahren hätte; dumpf hörte sie ihre Bremsen quietschen.


Es war
alles in ihrem Kopf, es war alles in ihrem Kopf! Das Einzige, was ihr ein
bisschen Hoffnung machte, war die Tatsache, dass sie ihren inneren Aufruhr so
gut überspielte. Vielleicht war sie in den vergangenen vier Tagen ein wenig
zerstreut und unsicher gewesen, aber sie hatte sich unvergleichlich viel
besser aufgeführt als im Februar. Wenn sie selbst es schaffte, ihre dunklen
Mächte im Verborgenen zu halten, war es doch nicht ausgeschlossen, dass
Richard mit ebensolchen dunklen Mächten zu kämpfen hatte, die er genauso gut
verbarg wie sie. Aber das war nun wirklich ein winziger Hoffnungsschimmer; so
argumentierten Geisteskranke, die sich in ihre Wahnvorstellungen verstiegen.


Im Coop
von Fen City stand
sie vor der mickrigen Auswahl heimischer Biere, den Millers, Coors’ und
Budweisers, und versuchte, eine Entscheidung zu treffen. Hielt ein Sixpack in
der Hand, als könnte sie im Voraus, durch das Aluminium der Dosen hindurch,
beurteilen, wie es ihr gehen würde, wenn sie das Bier trank. Richard hatte ihr
gesagt, sie solle mit dem Trinken aufpassen; betrunken hatte er sie abstoßend
gefunden. Sie stellte das Sixpack wieder ins Regal und riss sich los, um
weniger attraktive Abteilungen des Ladens anzusteuern, aber es war schwer, ein
Abendessen zu planen, wenn einem speiübel war. Sie kehrte zu den Bierregalen
zurück wie ein Vogel, der immer dieselbe Melodie singt. Die diversen Bierdosen
waren verschieden gestaltet, dabei enthielten sie alle das gleiche dünne,
minderwertige Gebräu. Ihr kam der Gedanke, dass sie nach Grand Rapids
fahren und anständigen Wein kaufen könnte. Ihr kam auch der Gedanke,
dass sie zum Haus zurückfahren könnte, ohne überhaupt etwas gekauft zu haben.
Aber was wäre dann? Eine Müdigkeit befiel sie, als sie so dastand und
schwankte: eine Vorahnung, dass nichts von dem, was nun geschehen mochte, ihr
genügend Erleichterung oder Freude verschaffen würde, um ihr gegenwärtiges,
von Herzrasen begleitetes Elend aufzuwiegen. Ihr wurde, anders gesagt, bewusst,
was es bedeutete, zu einem zutiefst unglücklichen Menschen geworden zu sein.
Und doch beneidet und bemitleidet die Autobiographin die jüngere Patty, wie sie
da im Coop von Fen City steht und in aller
Unschuld glaubt, dass sie am Tiefpunkt angelangt sei: dass sich die Krise, auf
die eine oder andere Weise, in den folgenden fünf Tagen lösen werde.


Ein pummeliger
Teenager an der Kasse zeigte jetzt Interesse an ihrer Paralysiertheit. Patty
warf dem Mädchen ein irres Lächeln zu und ging los, um ein in Plastik
verpacktes Huhn, fünf hässliche Kartoffeln und ein paar armselige, schlappe
Lauchstangen zu holen. Das Einzige, sagte sie sich, was noch schlimmer wäre,
als ihrer Angst im nicht betrunkenen Zustand ausgesetzt zu sein, war, betrunken
und ihr trotzdem ausgesetzt zu sein.


«Ich
schiebe uns gleich ein Huhn in den Ofen», sagte sie zu Richard, als sie wieder
zu Hause war.


Sägemehl
hing ihm in den Haaren und Augenbrauen und klebte an seiner verschwitzten
breiten Stirn. «Das ist sehr nett von dir», sagte er.


«Sieht
wirklich toll aus, die Terrasse», sagte sie. «Ein echter Gewinn. Was meinst
du, wie lange du noch brauchen wirst?»


«Paar Tage
vielleicht.»


«Also, den
Rest können Walter und ich auch erledigen, wenn du wieder nach New York zurück
möchtest. Du wolltest doch eigentlich längst wieder dort sein.»


«Ich
bringe Arbeiten gern zu Ende», sagte er. «Wird nicht mehr als ein paar Tage
dauern. Oder wärst du hier lieber allein?»


«Ob ich
hier lieber allein wäre?»


«Immerhin
mache ich ganz schön viel Lärm.»


«Nein
nein, ich mag das. Baulärm hat irgendwie was Beruhigendes.»


«Es sei
denn, er kommt von den Nachbarn.»


«Na ja, diese
speziellen Nachbarn hasse ich nun mal, das kann man nicht vergleichen.»


«Stimmt.»


«Dann
kümmere ich mich jetzt wohl am besten mal um das Huhn.»


Damit, wie
sie das gesagt hatte, musste sie sich verraten haben, denn Richard sah sie mit
einem leichten Stirnrunzeln an. «Alles in Ordnung?»


«Nein nein
nein», sagte sie. «Ich bin so gern hier oben. Unheimlich gern. Es gibt für
mich auf der ganzen Welt keinen schöneren Ort. Dadurch löst sich
nichts, wenn du weißt, was ich meine. Aber hier stehe ich morgens gerne auf.
Und ich rieche die Luft so gern.»


«Was ich
meinte, war: Ist es in Ordnung für dich, dass ich hier bin?»


«Ach so,
völlig. 0 Gott. Ja. Völlig. Jaaa! Ich meine,
du weißt ja, wie gern Walter dich hat. Wir sind schon so lange mit dir
befreundet, aber mir kommt es so vor, als hätte ich mich fast noch nie richtig
mit dir unterhalten. Das ist doch mal eine gute Gelegenheit. Aber du sollst
wirklich nicht das Gefühl haben, du müsstest bleiben, wenn du doch lieber nach
New York zurück möchtest. Ich bin es gewohnt, hier oben allein zu sein. Kein
Problem.»


Sie schien
sehr lange gebraucht zu haben, um ans Ende dieser Rede zu gelangen. Darauf
folgte ein kurzes Schweigen zwischen ihnen.


«Ich
versuche nur herauszuhören, was du wirklich meinst», sagte Richard dann. «Ob du
mich wirklich hierhaben willst oder nicht.»


«Mein
Gott», sagte sie, «das sage ich doch die ganze Zeit, oder? Habe ich das nicht
gerade gesagt?»


Sie sah
seine Geduld mit ihr, seine Geduld mit einem weiblichen Wesen, dahinschwinden.
Er rollte mit den Augen und nahm ein Stück Kantholz in die Hand. «Ich packe
jetzt hier zusammen und gehe schwimmen.»


«Es wird
kalt sein.»


«Jeden Tag
ein bisschen weniger.»


Als sie
ins Haus zurückging, empfand sie einen krampfhaften Anflug von Neid auf Walter,
der Richard sagen durfte, wie sehr er ihn mochte, und im Gegenzug nichts
Destabilisierendes erwartete, nichts Schlimmeres jedenfalls, als dass er
wiedergemocht wurde. Wie leicht Männer es hatten! Im Vergleich dazu kam sie
sich wie eine aufgedunsene sesshafte Spinne vor, die Jahr für Jahr ihr trockenes
Netz spann und wartete. Auf einmal verstand sie, wie den Mädchen damals zumute
gewesen war, den Mädchen im College, die Walter seinen freien Zugang zu Richard
übelgenommen und sich über seine lästige Gegenwart geärgert hatten. Für einen
Moment sah sie Walter mit Elizas Augen.


Vielleicht
muss ich es tun, vielleicht muss
ich es tun, vielleicht muss ich es
tun, sagte sie zu sich selbst, während sie das Huhn wusch und sich einredete,
dass sie es ja nicht ernst meinte. Vom See her hörte sie ein Platschen, und
schon beobachtete sie, wie Richard im Baumschatten auf Wasser zuschwamm, das
noch vom Nachmittagslicht vergoldet war. Wenn er Sonnenschein wirklich hasste,
so wie er es in seinem alten Song behauptete, dann war der Norden von Minnesota
im Juni für ihn ein heikler Aufenthaltsort. Die Tage waren so lang, dass man
sich fragte, warum der Sonne am Ende nicht der Kraftstoff ausging. Sie brannte
einfach immer weiter. Patty gab einem Impuls nach, sich zwischen die Beine zu
fassen, wie um den feuchten Schock zu spüren, ohne dass sie selber schwimmen
ging. Bin ich noch lebendig? Habe ich einen Körper?


Die
Kartoffelstücke, die sie geschnitten hatte, waren sehr seltsam geformt. Sie
sahen aus wie geometrische Denksportaufgaben.


Nachdem er
geduscht hatte, kam Richard in einem T-Shirt ohne Aufdruck, das ein paar
Jahrzehnte zuvor wohl einmal knallrot gewesen war, in die Küche. Sein Haar war
für den Moment gebändigt und von einem jugendlichen, glänzenden Schwarz.


«Du hast
im Winter dein Aussehen verändert», sagte er zu Patty.


«Nein.»


«Was heißt
hier <nein>? Du hast eine andere Frisur, du siehst toll aus.»


«So anders
ist die Frisur doch gar nicht. Kaum der Rede wert.»


«Und -
möglicherweise ein bisschen zugenommen?»


«Nein.
Naja. Ein bisschen.»


«Das steht
dir gut. Du siehst besser aus, wenn du nicht so dünn bist.»


«Ist das
eine nette Art zu sagen, dass ich dick geworden bin?»


Er schloss
die Augen und verzog das Gesicht, als müsste er sich bemühen, geduldig zu
bleiben. Dann öffnete er sie wieder und sagte: «Was soll der Quatsch?»


«Hm?»


«Willst
du, dass ich abfahre? Ist es das? Du benimmst dich die ganze Zeit so komisch,
dass ich den Eindruck habe, du fühlst dich in meiner Gegenwart nicht wohl.»


Das Huhn
im Ofen roch so ähnlich wie Dinge, die sie früher gegessen hatte. Sie wusch
sich die Hände und trocknete sie ab, kramte tief hinten in einem nicht restlos
aufgearbeiteten Schrank und fand eine mit Baustaub bedeckte Flasche Kochsherry.
Sie goss sich ein Saftglas davon voll und setzte sich zu ihm an den Tisch. «Na
gut, ganz ehrlich? Es macht mich ein bisschen nervös, dass du hier bist.»


«Muss es
nicht.»


«Ich
kann’s nicht ändern.»


«Es gibt
keinen Grund dafür.»


Das war genau
das, was sie nicht hatte hören wollen. «Ich trinke nur dieses eine Glas», sagte
sie.


«Du bist
da irgendeinem Irrtum aufgesessen - es schert mich einen Dreck, wie viel du
trinkst.»


Sie
nickte. «Na dann. Schön. Gut zu wissen.»


«Du
hättest also die ganze Zeit gern was getrunken? Mann. Dann trink doch was.»


«Genau das
tue ich ja gerade.»


«Weißt du,
du bist ein merkwürdiger Mensch. Das meine ich als Kompliment.»


«Kompliment
angenommen.»


«Walter
hat sehr, sehr viel Glück gehabt.»


«Ha, also,
das ist ja das Dumme, oder? Ich bin mir nicht sicher, ob er das noch so sieht.»


«0 doch. Das
tut er. Glaub mir, das tut er.»


Sie
schüttelte den Kopf. «Ich wollte sagen, dass er sicher nicht das Merkwürdige an
mir mag. Das gute Merkwürdige geht ja vielleicht noch, aber von dem schlechten
Merkwürdigen ist er nicht so begeistert, und ausgerechnet das schlechte
Merkwürdige ist es, womit er es in letzter Zeit hauptsächlich zu tun bekommt.
Ich wollte sagen, es ist paradox, dass du, den das
schlechte Merkwürdige an mir nicht zu stören scheint, nicht derjenige bist, mit
dem ich verheiratet bin.»


«Du
würdest nicht mit mir verheiratet sein wollen.»


«Nein, das
wäre bestimmt schlimm. Ich kenne die Geschichten.»


«Schade,
aber es überrascht mich nicht.»


«Walter
erzählt mir alles.»


«Klar.»


Draußen
auf dem See schnatterte eine Ente wegen irgendetwas. Stockenten nisteten am
schilfreichen anderen Ufer.


«Hat
Walter dir gegenüber mal erwähnt, dass ich Blakes Winterreifen zerstochen
habe?», sagte Patty.


Richard
zog die Augenbrauen hoch, und sie erzählte ihm die Geschichte.


«Das ist
ja richtig krank», sagte er bewundernd, als sie mit dem Erzählen fertig war.


«Irgendwie
schon, oder?»


«Weiß
Walter denn davon?»


«Hm. Gute
Frage.»


«Ich nehme
mal an, dass du ihm nicht alles
erzählst.»


«Ach,
Richard, ich erzähle ihm überhaupt nichts.»


«Ich
glaube, das könntest du ruhig. Du würdest vielleicht feststellen, dass er viel
mehr über dich weiß, als du’s für möglich hältst.»


Sie holte
tief Luft und fragte ihn, was für geheime Dinge Walter denn über sie wisse.


«Zum
Beispiel, dass du nicht glücklich bist», sagte Richard.


«Dazu
bedarf es allerdings keiner großen Hellseherei. Was noch?»


«Dass du
ihm die Schuld an Joeys Auszug
gibst.»


«Ach das»,
sagte sie. «Das habe ich ihm mehr oder weniger selbst gesagt. Das zählt nicht
richtig.»


«Na schön.
Dann verrätst du’s eben mir. Was hat er denn sonst noch alles nicht
mitbekommen, abgesehen davon, dass du eine Reifenstecherin bist?»


Als Patty
über diese Frage nachdachte, sah sie nichts vor sich als die große Leere ihres
Lebens, die Leere des Nests, das sie gebaut hatte, die Sinnlosigkeit ihres
Daseins, jetzt, da die Kinder flügge geworden waren. Der Sherry hatte sie
traurig gemacht. «Du könntest etwas für mich singen, während ich das Essen auf
den Tisch bringe. Würdest du das für mich tun?»


«Ich weiß
nicht», sagte Richard. «Fühlt sich ein bisschen komisch an.»


«Warum?»


«Keine
Ahnung. Fühlt sich einfach komisch an.»


«Du bist
doch Sänger. Das ist dein Beruf. Du singst.»


«Ich hatte
nie den Eindruck, dass dir das, was ich singe, sonderlich gut gefällt.»


«Sing
<Dark Side of the Bar>.
Den Song liebe ich.»


Er seufzte
und senkte den Kopf, verschränkte die Arme vor der Brust und schien
einzuschlafen.


«Was?»,
sagte sie.


«Ich denke,
ich fahre morgen ab, wenn du damit einverstanden bist.»


«Ja.»


«Den Rest
der Arbeit schafft ihr in zwei Tagen. Die Terrasse kann man auch so schon
benutzen.»


«Ja.» Sie
stand auf und stellte ihr Sherryglas ins Spülbecken. «Aber darf ich fragen,
warum? Ich meine, es ist wirklich nett hier mit dir.»


«Es ist
einfach besser, wenn ich fahre.»


«Na schön.
Was immer das Beste ist. Das Huhn braucht noch ungefähr zehn Minuten, wenn du
schon mal den Tisch decken willst.» Er rührte sich nicht vom Fleck.


«Den Song
hat Molly geschrieben», sagte er nach einer
Weile. «Ich hätte ihn nicht aufnehmen dürfen. Das war richtig schäbig von mir.
Bewusste, kalkulierte Schäbigkeit meinerseits.»


«Er ist
sehr traurig und schön. Was hättest du tun sollen? Den Text nicht verwenden?»


«Im Grunde
ja. Ihn nicht verwenden. Das wäre das Nettere gewesen.»


«Tut mir
leid mit euch beiden. Ihr wart ziemlich lange zusammen.»


«Ja und
nein.»


«Klar, ich
weiß schon, aber trotzdem.»


Er saß da
und grübelte, während sie den Tisch deckte, den Salat schleuderte und das Huhn
tranchierte. Sie hatte geglaubt, sie würde keinen Appetit haben, aber kaum
hatte sie sich das erste Stück Huhn in den Mund geschoben, merkte sie, dass sie
seit dem Abend zuvor nichts mehr gegessen hatte und dass sie seit fünf Uhr früh
auf den Beinen war. Auch Richard aß, schweigend. Nach einer gewissen Zeit
wurde ihr Schweigen greifbar und aufregend, dann, noch etwas später, mühsam und
entmutigend. Sie räumte den Tisch ab, stellte die Essensreste in den
Kühlschrank, spülte das Geschirr und sah, dass Richard sich auf die kleine, von
Fliegengittern geschützte Veranda zurückgezogen hatte, um zu rauchen. Die Sonne
war inzwischen untergegangen, aber der Himmel war immer noch hell. Ja, dachte
sie, es war besser, wenn er abreiste. Besser, besser, besser.


Sie trat
hinaus auf die Veranda. «Ich geh dann jetzt wohl mal ins Bett und lese noch ein
bisschen.»


Richard
nickte. «Klingt gut. Dann also bis morgen früh.»


«Die
Abende sind so lang», sagte sie. «Es will einfach nicht dunkel werden.»


«Ich fand’s
hier richtig klasse. Ihr beide seid sehr großzügig.»


«Ach, das
hast du alles Walter zu verdanken. Mir ist es offen gestanden nicht
eingefallen, dir das anzubieten.»


«Er
vertraut dir», sagte Richard. «Wenn du ihm auch vertraust, renkt sich alles
wieder ein.»


«Tja, wer
weiß - vielleicht, vielleicht auch nicht.»


«Willst du
nicht mit ihm zusammen sein?»


Das war
eine gute Frage.


«Ich will
ihn nicht verlieren», sagte sie, «wenn es das ist, was du meinst. Ich denke
nicht die ganze Zeit darüber nach, ihn zu verlassen. Aber ich zähle schon
irgendwie die Tage, bis Joey endlich die Nase voll von den Monaghans hat.
Immerhin hat er noch ein ganzes Jahr Highschool vor sich.»


«Verstehe
nicht ganz, was du damit sagen willst.»


«Nur, dass
ich mich meiner Familie immer noch verpflichtet fühle.»



«Gut. Ist
ja auch eine tolle Familie.»


«Klar,
also, dann bis morgen früh.»


«Patty.»
Er drückte seine Zigarette in der dänischen Weihnachtsschale aus - einem
Erinnerungsstück von Dorothy -, die er
als Aschenbecher benutzt hatte. «Ich werde nicht derjenige sein, der die Ehe
meines besten Freundes zerstört.»


«Nein! O
Gott! Natürlich nicht!» Sie heulte fast vor Enttäuschung. «Ich meine, also
wirklich, Richard, entschuldige, aber was habe ich denn gesagt? Ich habe
gesagt, ich gehe jetzt ins Bett, und wir sehen uns morgen früh. Das ist alles,
was ich gesagt habe! Ich habe gesagt, dass mir meine Familie wichtig ist. Genau
das habe ich gesagt.»


Er sah sie
sehr ungehalten und skeptisch an. «Im Ernst!»


«Schon
gut», sagte er. «Ich wollte nichts unterstellen. Habe mich nur gefragt, wo die
Anspannung herkommt. Du erinnerst dich vielleicht, dass wir schon mal so eine
Unterhaltung geführt haben.»


«Ja, daran
erinnere ich mich durchaus.»


«Deshalb dachte
ich mir, ich spreche es besser mal an.»


«Sehr
schön. Freut mich. Du bist wirklich ein guter Freund. Und du brauchst nicht zu
denken, du müsstest meinetwegen morgen abfahren. Es gibt nichts, wovor du
Angst haben musst. Keinen Grund zur Flucht.»


«Danke.
Kann sein, dass ich trotzdem fahre.»


«Schön.»


Und sie
ging nach drinnen und legte sich in Dorothys Bett, in
dem Richard geschlafen hatte, bis sie und Walter aufkreuzten und ihn daraus
vertrieben. Kühle Luft kam aus den Ecken, in denen sie sich während des langen
Tages versteckt gehalten hatte, aber alle Fenster waren noch von blauem
Zwielicht erfüllt. Es war Traumlicht, Wahnlicht, das sich weigerte zu
verschwinden. Sie schaltete eine Lampe an, um es abzuschwächen. Die
Widerstandskämpfer waren enttarnt worden! Das Spiel war aus! Sie lag in ihrem
Flanellschlafanzug da und rekapitulierte, was sie in den letzten Stunden
gesagt hatte, und war von fast allem entsetzt. Sie hörte die melodiöse
Resonanz der Kloschüssel, als Richard seine Blase in sie entleerte, dann die
Spülung und das melodiöse Wasser in den Rohren und, in tieferer Stimmlage, die
Wasserpumpe, die sich kurz abrackerte. Zur schieren Erholung von sich selbst
nahm sie Krieg und Frieden in die Hand und las lange.


Die
Autobiographin wusste gern, ob die Dinge sich anders entwickelt hätten, wenn
sie nicht ausgerechnet an die Stelle gekommen wäre, wo sich Natascha Rostowa,
die offenbar für den trotteligen und braven Pierre bestimmt war, in dessen
großartigen, lässigen Freund Fürst Andrej verliebt. Darauf war Patty nicht
gefasst gewesen. Pierres Niederlage entfaltete sich für sie beim Lesen wie eine
Katastrophe in Zeitlupe. Wahrscheinlich hätten sich die Dinge nicht anders entwickelt,
aber der Effekt, den diese Seiten auf sie hatten, ihre Bedeutsamkeit, war
beinahe psychedelisch. Sie las bis nach Mitternacht, jetzt sogar von dem
militärischen Zeug fasziniert, und als sie die Lampe ausschaltete, stellte sie
erleichtert fest, dass das Zwielicht endlich verschwunden war.


Im Schlaf,
zu irgendeiner noch dunklen Stunde danach, stand sie auf, öffnete die Tür zum
Flur und dann die zu Richards Zimmer und kroch zu ihm ins Bett. Das Zimmer war
kalt, und sie drängte sich an ihn.


«Patty»,
sagte er.


Aber sie
schlief und schüttelte den Kopf, wollte nicht aufwachen, dagegen kam niemand
an, im Schlaf war sie sehr resolut. Sie legte sich auf und über ihn, um den
Körperkontakt zu maximieren, fühlte sich groß genug, ihn ganz zu bedecken,
presste ihr Gesicht an seinen Kopf.


«Patty.»


«Mm.»


«Falls du
schläfst, musst du jetzt aufwachen.»


«Nein, ich
schlafe … Ich schlafe. Weck mich nicht.»


Sein Penis
machte deutliche Anstalten, sich aus seinen Shorts zu befreien. Sie rieb ihren
Bauch daran.


«Entschuldige»,
sagte er, sich unter ihr windend. «Du musst jetzt aufwachen.»


«Nein,
weck mich nicht. Nimm mich einfach.»


«Mann.» Er
versuchte, ihr zu entkommen, aber sie folgte ihm amöbenhaft. Er packte sie an
den Handgelenken, um sie sich vom Leib zu halten. «Wenn eine nicht bei
Bewusstsein ist, hört’s bei mir auf, ob du’s glaubst oder nicht.»


«Mm»,
sagte sie und knöpfte sich den Schlafanzug auf. «Wir schlafen doch beide.
Träumen bloß wunderschön.»


«Ja, aber
morgens ist man irgendwann wieder wach und erinnert sich an seine Träume.»


«Aber wenn
es doch nur Träume sind… Ich träume. Schlafe jetzt wieder ein. Du auch. Du
schläfst auch ein. Gleich schlafen wir beide … und dann bin ich wieder weg.»


Dass sie
all dies sagen und es nicht nur sagen, sondern sich später auch deutlich daran
erinnern konnte, wirft zugegebenermaßen Zweifel an der Authentizität ihres
Schlafzustands auf. Aber die Autobiographin hält eisern an ihrer
Behauptung fest, dass sie in dem Moment, als sie Walter betrog und spürte, wie
sein Freund sie aufspaltete, nicht wach war. Vielleicht lag das daran, dass
sie es dem sagenhaften Vogel Strauß nachtat und die Augen fest geschlossen
hielt, vielleicht auch daran, dass sie hinterher keine Erinnerung an ein
besonderes Lustgefühl hatte, sondern nur ein abstraktes Bewusstsein von der
begangenen Tat, aber wenn sie ein Gedankenexperiment durchführt und sich
vorstellt, im Verlauf dieser Tat habe ein Telefon geklingelt, ist der Zustand,
in den sie sich in ihrer Vorstellung schockartig versetzt fühlt, der
Wachzustand, woraus sich logischerweise folgern lässt, dass sie sich, solange
keinerlei Telefon klingelte, im Schlafzustand befunden haben muss.


Erst nach
vollendeter Tat wachte sie auf, durchaus alarmiert, besann sich und begab sich
schnell in ihr eigenes Bett zurück. Ehe sie sich’s versah, war bereits Licht in
den Fenstern. Sie hörte Richard aufstehen und im Badezimmer pinkeln.
Angestrengt versuchte sie, die Geräusche, die er anschließend machte, zu
entschlüsseln - herauszufinden, ob er seine Sachen in den Wagen packte oder
wieder an die Arbeit ging. Es klang, als gehe er wieder an die Arbeit! Als sie
sich endlich ein Herz fasste und aus ihrem Versteck kam, fand sie Richard
hinter dem Haus, wo er auf dem Boden kniete und einen Stapel Abfallholz
sortierte. Die Sonne war zwar da, aber nur als matte Scheibe inmitten dünner
Wolken. Ein Wetterwechsel kräuselte die Oberfläche des Sees. Ohne all die
blendende Helle und Scheckigkeit wirkten die Wälder karger und verlassener.


«Hey,
guten Morgen», sagte Patty.


«Morgen»,
sagte Richard, ohne zu ihr aufzublicken.


«Hast du
schon gefrühstückt? Möchtest du irgendwas frühstücken? Kann ich dir Eier
machen?»


«Ich habe
Kaffee getrunken, danke.»


«Ich mache
dir ein paar Eier.»


Er stand
auf, stützte, immer noch ohne sie anzusehen, die Hände in die Hüften und
musterte das Holz. «Ich bringe hier ein bisschen Ordnung rein, damit Walter
weiß, was da ist.»


«Klar.»


«Ich
brauche ein, zwei Stunden, um meinen Kram zusammenzupacken. Du gehst am besten
einfach deinen Dingen nach.»


«Klar.
Kann ich dir irgendwie helfen?»


Er
schüttelte den Kopf.


«Sicher,
dass du kein Frühstück willst?»


Hierauf
gab er keine wie auch immer geartete Antwort.


Mit
sonderbarer Klarheit sah sie plötzlich so etwas wie eine PowerPoint-Liste von
Namen vor sich, nach der Anständigkeit ihrer Träger in absteigender Reihenfolge
geordnet, ganz oben natürlich Walters, dicht gefolgt von Jessicas und, mit
etwas weiterem Abstand, Joeys und
Richards, und ganz unten, am Tabellenende, auf dem allerletzten Platz, einsam
und hässlich, ihr eigener.


Sie nahm
sich Kaffee mit in ihr Zimmer, setzte sich hin und horchte auf die Geräusche
von Richards Aufräumarbeiten, das Geklapper von Nägeln, die in Schachteln
geworfen wurden, das Gerumpel von Werkzeugkästen. Am späten Vormittag wagte sie
sich hinaus, um ihn zu fragen, ob er vor seiner Abfahrt nicht wenigstens noch
etwas essen wolle. Er willigte ein, wenn auch keineswegs freundlich. Zum Weinen
war sie zu eingeschüchtert, also ging sie in die Küche und kochte Eier für
einen Eiersalat. Ihre Vorstellung oder Hoffnung oder Phantasie, soweit sie sich
erlaubt hatte, bewusst eine zu hegen, war die gewesen, dass Richard seine
Absicht, an diesem Tag abzufahren, fallenlassen und dass sie in der Nacht
darauf erneut schlafwandeln würde und am nächsten Tag alles genauso schön und
unausgesprochen wäre, dann weiteres Schlafwandeln und noch ein weiterer
schöner Tag, bevor Richard seinen Wagen beladen und nach New York zurückfahren
würde, und viel später in ihrem Leben würde sie sich an die erstaunlichen,
intensiven Träume zurückerinnern, die sie in einer Handvoll von Nächten am
Namenlosen See gehabt hatte, und sich aus sicherem Abstand fragen, ob damals
eigentlich etwas vorgefallen war. Diese alte Vorstellung (oder Hoffnung oder
Phantasie) war nun zerstört. Ihr neuer Plan verlangte, dass sie sich sehr
bemühen musste, die vergangene Nacht aus ihrem Gedächtnis zu streichen und so
zu tun, als hätte sie nie stattgefunden.


Was der
neue Plan ganz gewiss nicht beinhaltete,
war, das Mittagessen halb gegessen auf dem Tisch stehen zu lassen und ihre
Jeans auf dem Boden wiederzufinden und zu spüren, wie der Schritt ihres
Badeanzugs auf einer Seite schmerzhaft einschnitt, während Richard sie an der
sittsam tapezierten Wand von Dorothys ehemaligem
Wohnzimmer bis zur Ekstase vögelte, bei helllichtem Tag und so wach, wie ein
Mensch nur sein kann. Es blieb keine Spur dort an der Wand, und doch war die
Stelle danach auf ewig klar und deutlich markiert; eine kleine Koordinate des
für alle Zeit durch seine Geschichte geprägten und veränderten Universums.
Sie, diese Stelle, wurde zu einem stillen dritten Geschöpf, das an den
Wochenenden, die Patty und Walter später hier allein verbringen sollten, mit
ihnen im Raum war. In jedem Fall schien es ihr das erste Mal in ihrem Leben
gewesen zu sein, dass sie wirklich Sex gehabt hatte. Ein echtes Aha-Erlebnis,
so wie die Dinge lagen. Von da an war sie geliefert, aber es dauerte eine
Weile, bis sie das begriff.


«Hm,
also», sagte sie, als sie, mit dem Kopf an der Stelle, wo ihr Hintern gewesen
war, auf dem Boden saß. «Also, das war interessant.»


Richard
hatte sich seine Hose wieder angezogen und lief ziellos im Zimmer auf und ab.
«Ich werde jetzt einfach in eurem Haus rauchen, wenn du nichts dagegen hast.»


«Ich
denke, unter den gegebenen Umständen kann eine Ausnahme gestattet werden.»


Der Himmel
war inzwischen vollkommen bedeckt, und durch die Fliegengitter vor den Fenstern
und der Tür wehte eine kalte Brise herein. Aller Vogelgesang hatte aufgehört,
und der See wirkte verwaist: die Natur im Zustand des Wartens, dass die Kälte
sich verzog.


«Wozu
trägst du denn auch einen Badeanzug?», sagte Richard, während er sich eine
Zigarette anzündete.


Patty
lachte. «Ich hatte vor, nach deiner Abreise schwimmen zu gehen.»


«Es ist
eiskalt.»


«Naja,
natürlich nicht lange.»


«Nur ein
bisschen Kasteiung des Fleisches.»


«Genau.»


Die kalte
Brise und der Rauch von Richards Camel vermischten
sich wie Freude und Zerknirschung. Patty fing wieder an zu lachen, diesmal ohne
Grund, und dann fiel ihr auch eine witzige Bemerkung dazu ein.


«Als
Schachspieler magst du eine Niete sein», sagte sie, «aber auf dem anderen Feld
bist du eindeutig der Sieger.»


«Halt
verdammt nochmal die Klappe», sagte Richard.


Sie konnte
seinen Ton nicht recht deuten, aber da sie fürchtete, dass es ein ärgerlicher
war, gab sie sich Mühe, mit dem Lachen aufzuhören.


Richard
setzte sich auf den Wohnzimmertisch und rauchte mit größter Entschlossenheit.
«Wir dürfen das nie wieder tun», sagte er.


Erneut
brach ein Kichern aus ihr hervor; sie war machtlos dagegen. «Oder vielleicht
nur noch ein paarmal, und erst dann nie wieder.»


«Klar, und
wo führt uns das hin?»


«Wahrscheinlich
wäre der Reiz irgendwann ausgereizt.»


«Funktioniert
nach meiner Erfahrung aber nicht.»


«Tja, da
werde ich mich wohl deiner Erfahrung beugen müssen, was? Da ich ja selber keine
habe.»


«Es gibt
nur zwei Möglichkeiten», sagte Richard. «Entweder hören wir sofort auf, oder du
verlässt Walter. Und da Letzteres nicht akzeptabel ist, hören wir sofort auf.»


«Oder,
dritte Möglichkeit, wir hören nicht auf, und ich erzähle es ihm einfach nicht.»


«So möchte
ich nicht leben. Du?»


«Stimmt
schon, wir sind zwei von den drei Menschen, die er auf der ganzen Welt am
meisten liebt.»


«Nummer
drei ist dann wohl Jessica.»


«Es wäre
ein gewisser Trost», sagte Patty, «dass sie mich für den Rest meines Lebens
hassen und voll und ganz auf seiner Seite stehen würde. Das bliebe ihm
immerhin.»


«Es ist
aber nicht das, was er will, und ich werde ihm das nicht antun.»


Bei dem
Gedanken an Jessica lachte Patty erneut. Jessica war ein überaus guter, quälend
ernsthafter und eifrig um Reife bemühter junger Mensch, dessen Verzweiflung
über Patty und Joey - ihre nichtsnutzige Mutter, ihren skrupellosen Bruder -
selten extrem genug war, um nicht komisch zu wirken. Patty liebte ihre Tochter
sehr, und in Wahrheit, realistisch betrachtet, wäre sie am Boden zerstört
gewesen, wenn sie es sich mit ihr verscherzt hätte. Und trotzdem konnte sie
nicht umhin, sich über Jessicas Schmähungen zu amüsieren. Sie gehörten einfach
zu ihrem Umgang miteinander dazu; und Jessica ging so sehr in ihrer
Ernsthaftigkeit auf, dass sie sich nicht daran störte.


«Hey»,
sagte sie zu Richard, «hältst du es für möglich, dass du homosexuell bist?»


«Das
fragst du jetzt?»


«Ach, ich
weiß auch nicht. Es ist nur so, dass Männer, die mit tausend Frauen ins Bett
gehen müssen, manchmal irgendetwas beweisen wollen. Oder widerlegen. Und für
mich klingt es so, als wäre dir Walters Glück wichtiger als meins.»


«Eins
kannst du mir glauben: Ich bin nicht scharf darauf, Walter zu küssen.»


«Nein, das
weiß ich doch. Aber ich will trotzdem etwas damit sagen. Ich meine, von mir
hättest du doch sicher bald genug. Du würdest mich nackt sehen, wenn ich
fünfundvierzig bin, und denken, hm, will ich das noch? Ich glaube nicht!
Wohingegen du von Walter nie genug haben wirst, weil du ihn gar nicht küssen
willst. Du kannst ihm einfach für den Rest deines Lebens nahe bleiben.»


«Das ist
D. H. Lawrence», sagte Richard unwirsch.


«Auch so
ein Autor, den ich mal lesen muss.»


«Oder auch
nicht.»


Sie rieb
sich die müden Augen und den geröteten Mund. Alles in allem war sie sehr
glücklich darüber, welche Wendung die Dinge genommen hatten.


«Du kannst
wirklich hervorragend mit Werkzeug umgehen», sagte sie mit einem weiteren
Kichern.


Richard
fing wieder an, im Zimmer auf und ab zu gehen. «Jetzt versuch mal, ernst zu
bleiben, ja? Streng dich an.»


«Diese
Zeit hier gehört uns, Richard. Mehr sage ich ja gar nicht. Wir haben ein paar
Tage, und entweder nutzen wir sie oder nicht. Sie sind sowieso bald vorbei.»


«Ich habe
einen Fehler gemacht», sagte er. «Es war einfach nicht durchdacht. Ich hätte
gestern Morgen abfahren sollen.»


«Mit
Ausnahme eines Teils von mir wäre ich froh gewesen, wenn du das getan hättest.
Zugegebenermaßen ist dieser eine Teil ein relativ wichtiger.»


«Ich freue
mich immer, wenn ich dich sehe», sagte er. «Ich bin gern in deiner Nähe. Der
Gedanke, dass Walter mit dir zusammen ist, macht mich glücklich - so jemand
bist du. Ich dachte, es wäre in Ordnung, noch ein paar Tage hierzubleiben.
Aber es war ein Fehler.»


«Willkommen
in Pattyland. Fehlerland.»


«Ich
konnte ja nicht ahnen, dass du schlafwandeln würdest.»


Sie
lachte. «Das war doch eine brillante Eingebung, oder?»


«Mann.
Reiß dich zusammen, ja? Du machst mich wütend.»


«Tja, aber
das Wunderbare ist, dass das gar keine Rolle mehr spielt. Was kann denn jetzt
schlimmstenfalls passieren? Dass du wütend auf mich bist und fährst.»


Da sah er
sie an, und er lächelte, und das Zimmer füllte sich (metaphorisch gesprochen)
mit Sonnenschein. Er war, ihrer Meinung nach, ein wirklich schöner Mann.


«Ich mag
dich», sagte er. «Ich mag dich sogar sehr. Ich habe dich immer gemocht.»


«Dito.»


«Ich
wollte, dass du ein gutes Leben hast. Verstehst du? Ich dachte, du hättest
Walter tatsächlich verdient.»


«Und
deshalb bist du an dem Abend in Chicago weggegangen und nicht wiedergekommen?»


«Es hätte
nicht geklappt mit New York. Es wäre schlecht ausgegangen.»


«Wenn du
das sagst.»


«Ja, das
sage ich.»


Patty
nickte. «Also hättest du damals gern mit mir geschlafen.»


«Ja. Sehr.
Aber nicht nur mit dir geschlafen. Mit dir geredet. Dir zugehört. Das war der
Unterschied.»


«Hm, das
ist immerhin schön zu wissen. Dann kann ich diese Sorge ja jetzt von der Liste
streichen, zwanzig Jahre später.»


Richard
zündete sich noch eine Zigarette an, und eine Weile saßen sie, Dorothys
billigen alten Orientteppich zwischen sich, einfach so da. In den
Bäumen war ein Seufzen, die Stimme eines Herbstes, der im Norden Minnesotas
nie ganz fern ist.


«Dann ist
das hier wohl tendenziell eine ziemlich vertrackte Situation, oder», sagte
Patty schließlich.


«Ja.»


«Vertrackter,
als ich vielleicht dachte.»


«Ja.»


«Wäre
vermutlich besser gewesen, ich hätte nicht geschlafwandelt.»


«Ja.»


Sie
begann, Walters wegen zu weinen. In all den Jahren hatten sie so wenige Nächte
getrennt voneinander verbracht, dass sie ihn nie derart hatte vermissen und zu
schätzen wissen können, wie sie ihn jetzt vermisste und zu schätzen wusste. Es
war der Beginn einer schrecklichen Verwirrung des Herzens, einer Verwirrung,
unter der die Autobiographin noch heute leidet. Schon damals, dort am
Namenlosen See, im gleichförmigen Licht des bedeckten Himmels, erkannte sie das
Problem sehr klar. Sie hatte sich unter allen Männern auf der Welt in den
einen verliebt, der Walter genauso zugetan war, der genauso auf Walters Wohl
bedacht war wie sie; jeder andere hätte versuchen können, sie gegen ihn
aufzubringen. Und womöglich schlimmer noch war ihr Gefühl der Verantwortung für
Richard, weil sie wusste, dass er in seinem Leben sonst niemanden wie Walter
hatte und dass seine Loyalität gegenüber Walter, neben seiner Musik, zu den
wenigen Dingen gehörte, die ihn in seinen eigenen Augen als Mensch retteten.
All dies hatte sie, in ihrem Schlaf und ihrer Selbstsucht, aufs Spiel gesetzt.
Sie hatte einen Menschen ausgenutzt, der aus der Bahn geworfen und anfällig
war, sich aber trotzdem große Mühe gab, eine Art moralischer Ordnung in seinem
Leben aufrechtzuerhalten. Und so weinte sie auch Richards wegen, vor allem aber
wegen Walter und der glücklosen Übeltäterin, die sie selber war.


«Weinen
tut gut», sagte Richard, «obwohl ich nicht behaupten kann, dass ich es je
ausprobiert hätte.»


«Es ist
wie ein Fass ohne Boden, wenn man erst mal damit angefangen hat», schniefte
Patty. Ihr war plötzlich kalt in ihrem Badeanzug und körperlich unwohl. Sie
ging zu Richard, schlang die Arme um seine warmen, breiten Schultern und legte
sich mit ihm auf den Orientteppich, und so verging der lange, hellgraue
Nachmittag.


Dreimal,
summa summarum. Eins, zwei, drei. Einmal im Schlaf, einmal stürmisch, und einmal
mit vollem Orchester. Drei: armselige kleine Zahl. Die Autobiographin hat
inzwischen einen beträchtlichen Teil ihrer Zeit als Mittvierzigerin damit
zugebracht, zu zählen und nochmal zu zählen, aber es kommt nie mehr als drei
dabei heraus.


Ansonsten
bleibt nicht viel zu berichten, und das meiste, was jetzt noch folgt, setzt
sich aus weiteren Fehlern zusammen. Den ersten beging sie gemeinsam mit
Richard, als sie dort auf dem Teppich lagen. Sie beschlossen einmütig -
stimmten darin überein -, dass er abfahren solle. Ganz schnell, solange sie
noch wund und erschöpft waren, beschlossen sie, er solle sofort abfahren, bevor
sie immer tiefer hineingerieten, und jeder für sich müsse dann gründlich nachdenken
und zu einer nüchternen Entscheidung kommen, die, falls sie negativ ausfiele,
nur umso schmerzhafter wäre, wenn er noch länger bliebe.


Nachdem
sie diesen Entschluss gefasst hatten, setzte Patty sich auf und stellte
erstaunt fest, dass die Bäume und die Terrasse nass waren. Der Regen war so
fein, dass sie ihn auf dem Dach nicht gehört, so sanft, dass er in den Traufen
nicht gerieselt hatte. Sie zog Richards ausgeblichenes rotes T-Shirt an und
fragte ihn, ob sie es behalten dürfe.


«Warum
willst du mein T-Shirt haben?»


«Es riecht
nach dir.»


«Das wird
sonst meistens nicht als Vorzug angesehen.»


«Ich
möchte einfach irgendwas haben, das von dir ist.»


«Na gut.
Hoffen wir mal, dass es das Einzige bleibt.»


«Ich bin
zweiundvierzig», sagte sie. «Schwanger zu werden würde mich zwanzigtausend
Dollar kosten. Nicht dass ich deine Hoffnungen zerstören will oder so.»


«Meine
Trefferquote liegt bei null, und darauf bin ich sehr stolz. Versuch, sie mir
nicht zu vermasseln, okay?»


«Und
ich?», sagte sie. «Muss ich jetzt befürchten, dass ich irgendeine Krankheit
eingeschleppt habe?»


«Ich bin
gegen alles geimpft, falls du das meinst. Normalerweise neige ich zu paranoider
Vorsicht.»


«Ich
wette, das sagst du zu jeder.»


Es war
alles ganz locker und flockig, und in der Unbeschwertheit des Augenblicks sagte
sie ihm, er habe jetzt keine Ausrede mehr, vor seiner Abfahrt nicht noch einen
Song für sie zu singen. Während sie Sandwiches machte und sie einwickelte,
packte er sein Banjo aus und zupfte drauflos.


«Vielleicht
solltest du die Nacht noch hier verbringen und erst morgen früh losfahren»,
rief sie ihm zu.


Er
lächelte, als weigerte er sich, dies einer Antwort zu würdigen.


«Im
Ernst», sagte sie. «Es regnet, und es wird bald dunkel.»


«Vergiss
es», sagte er. «Tut mir leid. Du hast jedes Vertrauen verspielt, und zwar für
immer. Damit musst du leben.»


«Hahaha»,
sagte sie. «Warum singst du nicht was? Ich möchte deine Stimme hören.»


Um ihr
einen Gefallen zu tun, sang er «Shady Grove». Entgegen anfänglicher Erwartungen
war er über die Jahre zu einem geübten, ziemlich facettenreichen Vokalisten
geworden, und sein Brustkasten hatte einen solchen Umfang, dass die Wände
wackelten, wenn er loslegte.


«Na gut,
jetzt verstehe ich, was du gemeint hast», sagte sie, als der Song zu Ende war.
«Das macht die Sache für mich nicht leichter.»


Wenn man
Musiker aber erst einmal in Fahrt gebracht hat, hören sie äußerst ungern wieder
auf. Richard stimmte seine Gitarre und sang drei Countrysongs, die Walnut
Surprise später für Nameless Lake aufnehmen
sollte. Manche Textzeilen bestanden aus kaum mehr als Nonsens-Silben, die noch
verworfen und durch anderes ersetzt werden mussten, aber Patty war von seinem
Gesang, in einem Countrystil, den sie kannte und liebte, trotzdem so berührt
und aufgewühlt, dass sie mitten im dritten Song «AUFHÖREN! HE! DAS REICHT!
AUFHÖREN! DAS REICHT! HE!» brüllte. Aber er hörte nicht auf, und als sie
merkte, wie vollkommen er in seine Musik versunken war, fühlte sie sich so
einsam und verlassen, dass sie stockend zu weinen begann, ja schließlich
regelrecht hysterisch schluchzte, bis ihm nichts anderes übrigblieb, als mitten
im Song abzubrechen - obwohl es ihn eindeutig schwarzärgerte! -, um sie zu
beruhigen, was ihm jedoch nicht gelang.


«Hier sind
deine Sandwiches», sagte sie und knallte sie ihm in die Hand, «und da ist die
Tür. Wir haben gesagt, du sollst abfahren, also fährst du ab. Verstanden?
Jetzt. Ich meine es ernst. Jetzt. Tut mir
leid, dass ich dich gebeten habe zu singen, SCHON WIEDER MEINE SCHULD, aber wir
können ja mal versuchen, aus unseren Fehlern zu lernen, oder?»


Er holte
tief Luft und richtete sich auf, als wäre er im Begriff, eine Erklärung
abzugeben, aber seine Schultern sackten nach vorn, und er ließ die große
Verlautbarung unausgesprochen aus seinen Lungen entweichen.


«Du hast
recht», sagte er gereizt. «Ich brauche das hier auch nicht.»


«Wir haben
doch eine gute Entscheidung getroffen, glaubst du nicht?»


«Ja,
wahrscheinlich.»


«Dann
fahr.» Und er fuhr.


Und sie
wurde zu einer besseren Leserin. Zuerst aus verzweifeltem Eskapismus, später,
weil sie Hilfe suchte. Als Walter aus Saskatchewan zurückkam,
hatte sie sich den Rest von Krieg und Frieden in drei
Marathon-Lesetagen einverleibt. Natascha, die sich Andrej versprochen hatte,
wurde von dem bösen Anatol verführt, und aller Hoffnung beraubt, zog Andrej in
den Krieg, wurde tödlich verwundet und überlebte gerade lange genug, um sich
von Natascha pflegen zu lassen und ihr vergeben zu können, worauf der gute
alte Pierre, der als Kriegsgefangener in der Zwischenzeit einen gewissen
Reifeprozess durchgemacht und tiefschürfend nachgedacht hatte, vortrat und sich
als Nataschas Trostpreis präsentierte; und etliche Kinder folgten. Patty war,
als hätte sie in diesen drei Tagen ein ganzes komprimiertes Leben gelebt, und
als ihr eigener Pierre, trotz sorgfältigen Einreibens mit dem allerstärksten
Sonnenschutzmittel schlimm verbrannt, aus der Wildnis zurückkehrte, war sie so
weit, versuchen zu wollen, ihn wieder zu lieben. Sie holte ihn in Duluth ab und
befragte ihn nach seinen Tagen mit naturbegeisterten Millionären, die ihm ihre
Brieftaschen anscheinend weit geöffnet hatten.


«Unglaublich»,
sagte Walter, als sie ins Haus kamen und er die fast fertige Terrasse sah. «Er
ist vier Monate hier und kriegt es nicht hin, die letzten acht Stunden Arbeit
zu tun.»


«Ich
glaube, er hatte die Nase voll von den Wäldern«, sagte Patty. «Ich habe ihm
gesagt, er soll ruhig nach New York zurückfahren. Er hat hier ein paar
großartige Songs geschrieben. Er wollte weg.»


Walter
runzelte die Stirn. «Er hat dir Songs vorgespielt?»


«Drei»,
sagte sie und wandte sich von ihm ab. «Und waren sie gut?»


«Sehr.»
Sie ging zum See hinunter, und Walter folgte ihr. Es war nicht schwer, Abstand
von ihm zu halten. Nur ganz am Anfang waren sie ein Paar gewesen, das sich bei
jedem Wiedersehen um den Hals fiel und küsste.


«Seid ihr
einigermaßen miteinander klargekommen?», fragte Walter.


«Es war
ein bisschen komisch. Ich war froh, als er fuhr. An dem einen Abend, den wir
zusammen hier waren, musste ich ein großes Glas Sherry trinken.»


«Das geht
doch noch. Ein Glas.»


Zu der
Abmachung, die sie mit sich selbst getroffen hatte, gehörte, dass sie Walter
keine Lügen auftischen würde, auch keine kleinen; dass sie nichts sagen würde,
was sich nicht gerade noch als Wahrheit auslegen ließ.


«Ich habe unheimlich
viel gelesen», sagte sie. «Ich glaube, Krieg und
Frieden ist das beste Buch, das ich kenne.»


«Du machst
mich eifersüchtig», sagte Walter.


«Hm?»


«Na, weil
es so phantastisch ist, das Buch zum ersten Mal zu lesen. Ganze Tage Zeit dafür
zu haben.»


«Ja, das
war auch toll. Ich glaube, dass es mich irgendwie verändert hat.»


«Du wirkst
tatsächlich ein bisschen verändert.»


«Hoffentlich
nicht zum Schlechten.»


«Nein. Nur
anders.»


Am Abend,
als sie mit ihm im Bett lag, zog sie ihren Pyjama aus und merkte erleichtert,
dass sie Walter nach allem, was sie getan hatte, mehr begehrte und nicht
weniger. Der Sex mit ihm war schön. Es war gar nicht so viel daran auszusetzen.


«Wir
müssen das öfter machen», sagte sie.


«Jederzeit.
Wirklich jederzeit.»


In jenem
Sommer erlebten sie eine Art zweiter Flitterwochen, befeuert von Pattys
Reue und sexueller Verwirrung. Sie strengte sich enorm an, eine gute
Ehefrau zu sein und ihren sehr guten Ehemann zufriedenzustellen, aber ein
vollständiger Bericht vom Erfolg ihrer Anstrengungen muss
die E-Mails einschließen, die sie und Richard einander wenige Tage
nach seiner Abfahrt zu schreiben begannen, ebenso wie die Tatsache, dass sie
ihm ein paar Wochen später irgendwie grünes Licht geben konnte, nach Minneapolis
zu fliegen und für die Zeit, in der Walter sich auf einer weiteren
VIP-Reise, diesmal zu den Boundary Waters,
befand, zu ihr an den Namenlosen See zu kommen. Sie löschte die E-Mail mit
Richards Flugdaten sofort, so wie sie es mit allen anderen auch gemacht hatte,
allerdings nicht ohne sich Flugnummer und Ankunftszeit vorher genau eingeprägt
zu haben.


Eine Woche
vor dem vereinbarten Tag fuhr sie allein an den See und gab sich dort ganz und
gar ihrer Derangiertheit hin. Dazu gehörte, dass sie sich jeden Abend
sternhagelvoll laufen ließ, später von Panik, Gewissensbissen und
Unschlüssigkeit gebeutelt aufwachte, dann den ganzen Vormittag verschlief, dann
in einem Schwebezustand trügerischer Ruhe Romane las, dann aufsprang und eine
Stunde oder länger in der Nähe des Telefons auf und ab ging, weil sie sich
nicht entscheiden konnte, ob sie Richard anrufen und ihm absagen sollte oder
nicht, und schließlich eine Flasche öffnete, damit das Ganze für ein paar Stunden
aufhörte.


Langsam
schrumpfte die Zahl der verbleibenden Tage gegen null. Am letzten Abend trank
sie bis zum Erbrechen, schlief im Wohnzimmer ein und kam irgendwann vor
Morgengrauen schockartig wieder zu Bewusstsein. Damit ihre Hände und Arme wenigstens
so weit zu zittern aufhörten, dass sie Richards Nummer wählen konnte, musste
sie sich auf den immer noch unverfugten Küchenfußboden legen.


Sie
erreichte seinen Anrufbeantworter. Er hatte eine kleinere Wohnung gefunden, ein
paar Straßen von der alten entfernt. Wenn sie sich dieses neue Domizil
vorstellte, sah sie immer nur eine größere Version des schwarzen Zimmers in
jener Wohnung vor sich, die er mit Walter geteilt und in der sie dann seinen
Platz eingenommen hatte. Sie wählte erneut, und wieder sprang der
Anrufbeantworter an. Beim dritten Versuch nahm Richard ab.


«Komm
nicht», sagte sie. «Ich kann das nicht.»


Er sagte
nichts, aber sie hörte ihn atmen.


«Es tut
mir leid», sagte sie.


«Ruf mich
doch in ein paar Stunden nochmal an. Wer weiß, wie es dir am Morgen geht.»


«Ich habe
gekotzt. Musste mich übergeben.»


«Das
klingt nicht gut.»


«Bitte
komm nicht. Ich verspreche dir, dass ich dich von jetzt an in Ruhe lasse.
Offenbar musste ich erst bis an die Grenze gehen, um zu merken, dass ich das
nicht kann.»


«Hm, ja,
das leuchtet mir ein.»


«Es ist
doch richtig so, oder?»


«Wahrscheinlich.
Ja. Ich glaube schon.»


«Ich kann
ihm das nicht antun.»


«Gut. Dann
komme ich nicht.»


«Es ist
nicht so, dass ich nicht möchte, dass du
kommst. Ich bitte dich nur, es nicht zu tun.»


«Ich
mache, was du willst.»


«Ach Gott,
hör mir doch zu. Ich bitte dich zu tun, was ich nicht will.»


Wahrscheinlich
rollte er jetzt, in Jersey City, mit den Augen. Aber sie wusste, er wollte sie
sehen, er war bereit, am Vormittag ins Flugzeug zu steigen, und die einzige
Methode, sich endgültig darauf zu einigen, dass er nicht kam, war die, das
Gespräch auf zwei Stunden auszudehnen, sich wieder und wieder im Kreis zu
drehen und den unlösbaren Konflikt auszutragen, bis sie sich beide so besudelt
und erschöpft fühlten und sich selbst und den anderen derart satthatten, dass
die Aussicht, sich zu treffen, jeden Reiz verlor.


Ein nicht
geringer Teil des Kummers, den sie empfand, nachdem sie aufgelegt hatten,
erwuchs aus dem Gefühl, dass sie Richards Liebe verschwendete. Sie kannte ihn
als einen Mann, dem Weiberquatsch gehörig auf die Nerven ging, und der
Umstand, dass er in ihrem Fall zwei geschlagene Stunden davon ausgehalten
hatte, also ungefähr 119 Minuten
mehr, als aushalten zu können seiner Natur entsprach, erfüllte sie mit
Dankbarkeit und Bedauern über die Verschwendung, die Verschwendung.
Die Verschwendung seiner Liebe.


Woraufhin
sie - was sich beinahe von selbst versteht - zwanzig Minuten danach erneut bei
ihm anrief und ihm eine weitere, etwas kürzere, aber noch erbärmlichere Version
des ersten Telefonats zumutete. Es war eine kleine Vorausschau auf das, was
sie einst weit ausführlicher mit Walter in Washington exerzieren sollte: Je
mehr sie sich bemühte, seine Geduld zu erschöpfen, umso mehr Geduld brachte er
auf, und je mehr Geduld er aufbrachte, umso schwerer war es, von ihm
abzulassen. Zum Glück war Richards Geduld mit ihr, im Unterschied zu Walters,
nicht einmal annähernd unendlich. Irgendwann legte er einfach auf, und als sie
ihn eine Stunde später, kurz bevor es nach ihren Berechnungen Zeit gewesen
wäre, zum Newark Airport
aufzubrechen, falls er den Flug noch hätte bekommen wollen, ein drittes Mal
anrief, nahm er nicht mehr ab.


Sie hatte
kaum geschlafen und das wenige, was sie am Tag zuvor gegessen hatte, wieder von
sich gegeben, und doch fühlte sie sich augenblicklich frischer, klarer und
kräftiger. Sie machte das ganze Haus sauber, las die Hälfte eines Romans von
Joseph Conrad, den Walter ihr empfohlen hatte, und kaufte keinen weiteren Wein.
Als Walter von den Boundary Waters
zurückkam, kochte sie ihm ein exzellentes Abendessen, schlang ihm die Arme um
den Hals und brachte ihn - eine Seltenheit - sogar dazu, sich ein wenig gegen
die Heftigkeit ihrer Zuneigung zu sträuben.


Genau das wäre
der Moment gewesen, nach einer Arbeitsstelle zu suchen oder noch eine
Ausbildung anzufangen oder ehrenamtlich tätig zu werden. Aber irgendetwas
schien immer dagegen zu sprechen. Da war die Möglichkeit, dass Joey einlenken
und für die Dauer seines letzten Schuljahres wieder nach Hause kommen würde. Da
waren das Haus und der Garten, die sie in ihrem Jahr des Trinkens und
Trübsalblasens vernachlässigt hatte. Da war ihre kostbare Freiheit, sooft sie
wollte für mehrere Wochen an den Namenlosen See zu fahren. Da war eine
umfassendere Freiheit, die sie, wie sie sehr wohl wusste, krank machte und die
sie trotzdem nicht aufgeben konnte. Da war das Elternwochenende an Jessicas
College in Philadelphia, an dem Walter nicht teilnehmen konnte, Patty dagegen
teilnehmen wollte, was ihn wiederum sehr freute, weil er manchmal befürchtete,
das Verhältnis zwischen ihr und Jessica sei vielleicht nicht eng genug. Und
dann waren da die Wochen, die dem Elternwochenende vorausgingen, Wochen des
regen E-Mail-Verkehrs mit Richard, Wochen, in denen sie sich das Hotelzimmer
in Philadelphia ausmalte, wo sie einen Tag und eine Nacht zusammen
von der Bildfläche verschwinden wollten. Und dann waren da die Monate schwerer
Depressionen nach dem Elternwochenende.


Sie war an
einem Donnerstag nach Philadelphia geflogen, um, wie sie Walter gewissenhaft
erklärt hatte, einen Tag als Touristin allein in der Stadt zu verbringen. Im
Taxi unterwegs zum Stadtzentrum verspürte sie einen jähen Stich des Bedauerns,
dass es nicht genauso sein konnte: dass sie nicht als unabhängige erwachsene
Frau durch die Straßen gehen, ein unabhängiges Leben führen und eine besonnene,
wissbegierige Touristin sein konnte anstatt eine liebeshungrige Irre.


So
unglaublich es klingen mag, aber seit der Zeit im Zimmer 21 war sie nicht mehr
allein in einem Hotel gewesen, und ihr plüschiges Komfortzimmer im Sofitel
beeindruckte sie sehr. Während sie auf Richard wartete, inspizierte sie alle
Annehmlichkeiten genau und inspizierte sie noch einmal, als die vereinbarte
Uhrzeit kam und verstrich. Sie versuchte fernzusehen, aber das ging nicht. Als
das Telefon schließlich klingelte, war sie nur noch ein Haufen Nervenzellmasse.


«Es ist
was dazwischengekommen», sagte Richard.


«Aha.
Soso. Es ist was dazwischengekommen. Aha.» Sie ging zum Fenster und blickte auf
Philadelphia. «Was denn? Irgendein kurzer Rock?»


«Allerliebst»,
sagte Richard.


«Ach, gib
mir ein bisschen Zeit», sagte sie, «und ich liefere dir jedes nur denkbare
Klischee. Was Eifersucht betrifft, haben wir noch nicht mal angefangen. Das
hier ist quasi Minute eins in Sachen Eifersucht.»


«Es gibt
keine andere.»


«Keine
einzige? Es hat keine einzige andere gegeben?
Mein Gott, da habe ja selbst ich mich schlechter benommen. Auf meine rührende
eheliche Weise.»


«Ich habe
nicht gesagt, dass es keine einzige andere
gegeben hat. Ich habe gesagt, es gibt keine andere.»


Sie
drückte den Kopf gegen die Scheibe. «Entschuldige», sagte sie. «Ich fühle mich
auf einmal zu alt, zu hässlich, zu dumm, zu eifersüchtig. Ich finde es
unerträglich, was aus meinem Mund kommt.»


«Er hat
mich heute Morgen angerufen», sagte Richard.


«Wer?»


«Walter.
Ich hätte es klingeln lassen sollen, aber ich bin drangegangen. Er sagte, dass
er früh aufgestanden ist, um dich zum Flughafen zu bringen, und dass er dich vermisst.
Und dass es in letzter Zeit sehr schön ist mit euch beiden. <Die schönste
Zeit seit Jahren> - so in etwa hat er es, glaube ich, gesagt.»


Patty
schwieg.


«Und dass
du vorhast, Jessica zu besuchen. Worüber sie sich insgeheim sehr freut, sie
hat nur Angst, dass du irgendwas Komisches sagen und sie bloßstellen könntest
oder ihren neuen Freund vielleicht nicht magst. Und wie froh er selber ist,
dass du das ihr zuliebe tust.»


Patty
zappelte dort am Fenster herum, das Zuhören fiel ihr schwer.


«Und dass
ihn wegen einiger Dinge, die er mir letzten Winter erzählt hat, ein schlechtes
Gewissen quält. Dass ich nichts Falsches von dir denken soll. Dass der letzte
Winter furchtbar war, wegen Joey, jetzt aber alles viel besser ist. <Die
schönste Zeit seit Jahren>, ich glaube, so hat er es gesagt.»


Eine
Kombination aus Würgen und Schluchzen erzeugte bei Patty einen lachhaft
peinlichen Rülpser.


«Was war das?», sagte
Richard.


«Nichts.
Entschuldige.»


«Na, wie
auch immer.»


«Mhm.»


«Und da
habe ich beschlossen, nicht zu fahren.»


«Klar.
Verstehe ich. Natürlich.»


«Gut.»


«Aber
warum kommst du nicht einfach trotzdem her. Ich meine, wo ich nun schon mal
hier bin. Und danach kehre ich in mein unfassbar glückliches Leben zurück, und
du fährst wieder nach New Jersey.»


«Ich habe
nur wiedergegeben, was er gesagt hat.»


«Mein
einfach unfassbar glückliches Leben.»


Oh, die
Versuchungen des Selbstmitleids. So süß für Patty, so unwiderstehlich der
Drang, ihm eine Stimme zu verleihen, und so abstoßend für ihn. Sie registrierte
den Moment, in dem sie einen Schritt zu weit gegangen war, genau. Wenn sie
ruhig und beherrscht geblieben wäre, vielleicht hätte sie ihn dann umgarnen und
überreden können, doch nach Philadelphia zu kommen. Wer weiß? Vielleicht wäre
sie nie wieder nach Hause zurückgekehrt. Aber sie vermasselte alles durch
Selbstmitleid. Sie hörte ihn immer kühler und distanzierter werden, woraufhin
sie sich nur noch mehr leidtat, und so weiter und so fort, bis sie schließlich
auflegen und sich ganz und gar jener anderen süßen Verlockung hingeben musste.


Wo kam das
Selbstmitleid her? In diesem übersteigerten Ausmaß? Sie führte doch in fast
jeder Hinsicht ein luxuriöses Leben. Tagtäglich hatte sie von morgens bis
abends Zeit, einen Weg zu finden, wie man vernünftig und zufriedenstellend
lebte, und dennoch schien sie, bei all ihren Wahlmöglichkeiten und all ihrer
Freiheit, immer nur noch unglücklicher zu werden. Die Autobiographin sieht sich
beinahe zu der Schlussfolgerung genötigt, dass sie sich selbst dafür
bemitleidete, so frei zu sein.


An jenem
Abend in Philadelphia kam es zu einer kurzen, jammervollen Begebenheit: Sie
ging mit der Absicht, jemanden abzuschleppen, in die Hotelbar hinunter. Dort
merkte sie rasch, dass die Welt sich in zwei Gruppen von Menschen unterteilt:
diejenigen, die wissen, wie man sich ohne Begleitung auf einem Barhocker wohl
fühlt, und diejenigen, die das nicht wissen. Außerdem sahen die Männer einfach
zu blöd aus, und zum ersten Mal seit
langem begann sie darüber nachzudenken, wie es gewesen war, betrunken zu sein
und vergewaltigt zu werden, und ging wieder auf ihr Komfortzimmer, um sich
weiteren Schüben von Selbstmitleid hinzugeben.


Am
nächsten Morgen fuhr sie in einem Zustand der Bedürftigkeit, der nichts Gutes
verhieß, mit einem Pendlerzug zu Jessicas College hinaus. Obwohl sie neunzehn
Jahre lang versucht hatte, alles für Jessica zu tun, was ihre Mutter ihr
schuldig geblieben war - sie hatte nie auch nur ein einziges Spiel von ihr
versäumt, hatte sie mit Anerkennung überschüttet, hatte sich mit den
Komplikationen ihres sozialen Lebens vertraut gemacht, hatte bei jeder kleinen
Niederlage oder Enttäuschung ihre Partei ergriffen und sich in das Drama ihrer
College-Bewerbungen vertieft -, gab es zwischen ihnen, wie schon erwähnt, einen
Mangel an wahrer Nähe. Das lag einerseits an Jessicas selbstgenügsamem Wesen
und andererseits daran, dass Patty den Bogen bei Joey weit überspannt hatte. An
Joey, und nicht an Jessica, hatte sie sich mit ihrem überfließenden Herzen
gewandt. Aber die Tür zu Joey war, aufgrund ihrer Fehler, nun geschlossen und
versperrt, und als sie den schönen Quaker-Campus betrat, war ihr das
Elternwochenende herzlich egal. Sie wollte nur ein bisschen Zeit mit ihrer
Tochter allein verbringen.


Leider
verstand Jessicas neuer Freund William keine Fingerzeige. William war ein
gutmütiger, blonder kalifornischer Fußballspieler, dessen Eltern nicht
angereist waren. Er begleitete Patty und Jessica zum Mittagessen, zu Jessicas
Kunstgeschichtsvorlesung am Nachmittag und auch in Jessicas Wohnheimzimmer, und
als Patty demonstrativ vorschlug, Jessica in der Stadt zum Abendessen einzuladen,
entgegnete Jessica, sie habe in der Nähe schon einen Tisch für drei reserviert.
In dem Restaurant hörte Patty dann stoisch zu, als William auf Jessicas Anregung
hin die wohltätige Organisation beschrieb, die er bereits als Schüler
gegründet hatte - irgendeinen grotesk verdienstvollen Verein, der es sich zur
Aufgabe gemacht hatte, die Ausbildung armer malawischer Mädchen durch
Fußballvereine in San Francisco subventionieren zu lassen. Patty blieb kaum
etwas anderes übrig, als immer mehr Wein zu trinken. Beim vierten Glas fand
sie, William müsse unbedingt erfahren, dass sie selbst einmal eine
hervorragende Collegesportlerin gewesen war. Da Jessica keine Anstalten machte,
die Information beizusteuern, dass sie es damals ins Team der zweitbesten
Spielerinnen ganz Amerikas geschafft hatte, musste sie diese Information selbst
beisteuern, und da das wiederum nach Angeberei klang, glaubte sie, die
Geschichte ihres Groupies dagegensetzen
zu müssen, was zu Elizas Drogensucht
und Leukämielüge und Pattys Kniedesaster
hinführte. Sie redete laut und, so dachte sie, unterhaltsam, aber anstatt zu
lachen, blickte William aus dem Augenwinkel immer wieder nervös zu Jessica hinüber,
die mit verschränkten Armen dasaß und mürrisch dreinschaute.


«Und
worauf wolltest du jetzt hinaus?», sagte sie schließlich.


«Auf
nichts Bestimmtes», sagte Patty. «Ich erzähle euch nur, wie es damals war, als
ich aufs College ging. Ich wusste ja nicht, dass euch das nicht interessiert.»


«Mich
interessiert es schon», war William immerhin freundlich genug zu sagen.


«Was ich
daran interessant finde», sagte Jessica, «ist, dass ich noch nie etwas davon
gehört habe.»


«Ich habe
dir nie von Eliza erzählt?»


«Nein. Das
muss Joey gewesen sein.»


«Ich bin
sicher, dass ich mal davon gesprochen habe.»


«Nein, Mom.
Tut mir leid. Das hast du nicht.»


«Na ja,
egal, jetzt habe ich ja davon erzählt, aber vielleicht reicht es nun auch.»


«Ja,
vielleicht!»


Patty
wusste, dass sie sich danebenbenahm, aber sie konnte nicht anders. Als sie sah,
wie liebevoll Jessica und William miteinander umgingen, dachte sie daran
zurück, wie sie selbst mit neunzehn gewesen war, dachte an ihr mittelmäßiges
Studium und ihre verkorksten Beziehungen zu Carter und Eliza und bereute ihr Leben
und tat sich leid. Sie verfiel in eine Depression, die sich am folgenden Tag,
als sie wieder zum College hinausfuhr und zusammen mit Dutzenden anderen Eltern
eine Führung über das prächtige Gelände, ein Mittagessen im Garten der Villa
des College-Präsidenten und ein Nachmittagskolloquium («Der Ausdruck der
eigenen Identität in einer multivalenten Welt») über sich ergehen ließ, jäh
verschlimmerte. Alle wirkten so glorios viel besser angepasst als sie. Die
Studenten, weil sie den Eindruck machten, als könnten sie jede Aufgabe mit
Freuden meistern, darunter bestimmt auch die, sich ohne Begleitung auf einem
Barhocker wohl zu fühlen, die anderen Eltern, weil sie so stolz auf ihre Kinder
schienen, so froh, dass sie mit ihnen befreundet waren, und das College, weil
es seinen Reichtum und seinen altruistischen Auftrag so selbstgewiss zur Schau
stellte. Patty war wirklich eine gute Mutter gewesen; es war ihr gelungen, ihre
Tochter auf ein Leben vorzubereiten, das glücklicher und einfacher sein würde
als ihr eigenes; aber schon die Körpersprache der anderen Familien machte ihr
klar, dass sie in den Belangen, auf die es am meisten ankam, ganz und gar keine
großartige Mutter gewesen war. Während die anderen Mütter und Töchter Schulter
an Schulter auf den gepflasterten Wegen entlangspazierten und lachten oder die
Köpfe über ihren Handys zusammensteckten, ging Jessica entweder auf dem Rasen
oder ein, zwei Schritte vor Patty. Die einzige Rolle, die sie Patty an diesem
Wochenende zugedachte, war die, von ihrem fabelhaften College beeindruckt zu
sein. Patty tat ihr Möglichstes, diese Rolle auszufüllen, aber schließlich, in
einem Anfall von Depression, setzte sie sich auf einen der Adirondack-Stühle,
die über die zentrale Rasenfläche verteilt waren, und flehte Jessica an, am
Abend ohne William, der an diesem Nachmittag dankenswerterweise ein Spiel
gehabt hatte, in der Stadt mit ihr essen zu gehen.


Jessica
stand ein gutes Stück von ihr entfernt und sah sie verhalten an. «William und
ich müssen heute Abend lernen», sagte sie. «Unter normalen Umständen hätte ich
gestern und heute den ganzen Tag gelernt.»


«Tut mir
leid, dass ich dich davon abgehalten habe», sagte Patty mit depressivem Ernst.


«Nein,
schon gut», sagte Jessica. «Ich wollte ja, dass du kommst. Ich wollte, dass du
siehst, wo ich vier Jahre meines Lebens verbringen werde. Wir haben bloß ein
ganz schönes Pensum zu bewältigen.»


«Ja,
natürlich. Das ist toll. Es ist toll, dass du das alles schaffst. Ich bin so
stolz auf dich. Wirklich, Jessica. Du hast meine volle Bewunderung.»


«Naja,
danke.»


«Es ist
nur - wie wär’s, wenn wir in mein Hotelzimmer gehen? Es wird dir gefallen. Wir
können uns vom Zimmerservice etwas bringen lassen, Filme gucken und die Minibar
plündern. Das heißt, du kannst die
Minibar plündern, ich trinke heute Abend nichts. Einfach, damit wir mal einen
Frauenabend haben, nur wir beide, einen Abend lang. Lernen kannst du noch den
ganzen Herbst.»


In
Erwartung von Jessicas Urteil hielt sie den Blick gesenkt. Ihr war schmerzlich
bewusst, dass sie etwas vorschlug, das für sie beide neu war.


«Ich
glaube, ich sollte wirklich besser lernen», sagte Jessica. «Ich hab’s William
versprochen.»


«Ach,
komm, Jessica, bitte. Ein Abend wird dich schon nicht umbringen. Es würde mir
sehr viel bedeuten.»


Als
Jessica darauf nicht antwortete, zwang Patty sich, hochzuschauen. Ihre Tochter
starrte mit verzweifelter Selbstbeherrschung auf das Hauptgebäude, an dessen
einer Außenwand Patty einen Stein entdeckt hatte, in den ein weiser Spruch der
Collegeabgänger von 1920 eingemeißelt war: nutze deine Freiheit wohl.


«Nein?»


«Nein»,
sagte Jessica, ohne sie anzusehen. «Nein! Ich habe keine Lust dazu.»


«Es tut
mir leid, dass ich gestern zu viel getrunken und so dummes Zeug geredet habe.
Ich wünschte, du würdest mir die Chance geben, es wiedergutzumachen.»


«Ich will
dich ja damit nicht bestrafen», sagte Jessica. «Aber da du ganz offensichtlich
mein College nicht magst und auch meinen Freund nicht -»


«Nein, er
ist in Ordnung, er ist nett, ich mag ihn. Aber ich bin nun mal hergekommen, um
dich zu sehen, nicht ihn.»


«Mom, ich
mache dir das Leben so leicht. Ist dir überhaupt klar, wie leicht ich es dir
mache? Ich nehme keine Drogen, ich baue nicht so einen Mist wie Joey, ich
blamiere dich nicht, ich zicke nicht rum, nichts
davon habe ich jemals getan -»


«Das weiß
ich doch! Und ich bin dir aufrichtig dankbar dafür.»


«Gut, aber
dann beschwer dich bitte nicht, wenn ich mein eigenes Leben mit meinen eigenen
Freunden führe und keine Lust habe, deinetwegen plötzlich alles umzustellen. Du
profitierst in jeder Hinsicht davon, dass ich allein zurechtkomme - das
mindeste, was du tun kannst, ist, mir deswegen kein schlechtes Gewissen einzureden.»


«Jessie,
es geht doch nur um einen Abend. Es ist doch albern, deswegen so ein Theater zu
machen.»


«Dann mach
keins.»


Jessicas
Selbstbeherrschung und kühle Reserve schienen Patty eine gerechte Strafe dafür
zu sein, wie kompromisslos und kalt sie mit neunzehn ihrer eigenen Mutter
gegenüber aufgetreten war. Ja sie hatte ein derart schlechtes Gewissen, dass
sie nahezu jede Strafe angemessen gefunden hätte. Und so sparte sie sich ihre
Tränen für später auf - sie hatte das Gefühl, sie verdiene den
emotionalen Vorteil nicht, den sie vielleicht daraus hätte schlagen können,
jetzt zu weinen oder schmollend zum Bahnhof zu rennen -, übte sich ihrerseits
in Selbstbeherrschung und nahm mit Jessica und deren Zimmergenossin ein frühes
Abendessen in der Cafeteria ein. Sie verhielt sich wie eine Erwachsene, auch
wenn sie das Gefühl hatte, dass von ihnen beiden Jessica die Erwachsenere war.


Zurück in
St. Paul, setzte sie die Talfahrt im Minenschacht ihrer seelischen Verfassung
fort, und von Richard kamen keine E-Mails mehr. Die Autobiographin würde ja
gern berichten, dass Patty ihm auch keine E-Mails mehr schickte, aber
inzwischen sollte wohl deutlich geworden sein, dass ihre Fähigkeit, Irrwege zu
beschreiten und sich selbst zu quälen und herabzusetzen, schier grenzenlos ist.
Die einzige Nachricht, für die sie sich nicht schämen zu müssen glaubt, schrieb
sie, nachdem Walter ihr mitgeteilt hatte, Molly
Tremain habe sich in ihrer Wohnung auf der Lower
East Side mit Schlaftabletten das Leben genommen. In dieser E-Mail
zeigte Patty sich von ihrer besten Seite, und sie hofft, dass Richard sie
genauso und nicht anders in Erinnerung behält.


Was
Richard in jenem Winter und Frühling sonst so machte, wurde an anderer Stelle
ausgeführt, insbesondere in People und Spin und Entertainment
Weekly, nachdem Nameless
Lake auf den Markt gekommen und Richard Katz «Kult»
geworden war. Unter den Berühmtheiten, die sich öffentlich für Walnut Surprise
starkmachten und sich als langjährige heimliche Traumatics-Hörer zu erkennen
gaben, waren Michael Stipe und Jeff Tweedy.
Richards ungepflegte, gebildete weiße männliche Fans mochten zwar
nicht mehr so jung sein, aber eine ganze Reihe von ihnen waren inzwischen
einflussreiche Redakteure im Kulturressort.


Der Ärger,
den man empfindet, wenn die eigene, unbekannte Lieblingsband plötzlich auf
jedermanns Playlist steht, ließ sich bei Walter mit tausend multiplizieren.
Natürlich war er stolz, dass das neue Album nach Dorothys
See benannt war und Richard so viele von den Songs in diesem Haus
geschrieben hatte. Außerdem hatte Richard die Texte zum Glück so gehalten, dass
sich das «du» darin, das Patty war, auf die tote Molly
beziehen ließ; das war auch die Sichtweise, die er Interviewern
nahelegte, weil er wusste, dass Walter jede Halbzeile, die je in der Presse über
seinen Freund erschien, las und aufbewahrte. Aber in erster Linie fühlte Walter
sich durch Richards Sternstunde enttäuscht und auch gekränkt. Er sagte, er
verstehe ja, warum Richard ihn so gut wie nie mehr anrufe, er verstehe ja, dass
Richard jetzt viel um die Ohren habe, aber im Grunde verstand er es nicht. Der
wahre Zustand ihrer Freundschaft entpuppte sich als genau so, wie Walter es
stets befürchtet hatte. Selbst wenn Richard ganz am Boden zu sein schien, war
er nie wirklich am Boden. Richard hatte stets seine geheime musikalische
Agenda, eine Agenda, die Walter nicht einschloss, denn er wandte sich letztlich
immer direkt an seine Fans und behielt sein Ziel fest im Blick. Ein paar unbedeutende
Musikjournalisten waren emsig genug, Walter um telefonische Interviews zu
bitten, und an einigen abgelegenen Stellen, die meisten davon im Netz, tauchte
auch sein Name auf, aber in den Interviews, die Walter las, bezeichnete
Richard ihn nur als einen «sehr guten Collegefreund», und keine der großen
Zeitschriften erwähnte ihn je namentlich. Gegen ein bisschen mehr Anerkennung
für all die moralische, intellektuelle und sogar finanzielle Unterstützung, die
er Richard gegeben hatte, hätte Walter nichts einzuwenden gehabt, am tiefsten
aber kränkte es ihn, wie wenig er Richard zu bedeuten schien, wo Richard ihm
doch so viel bedeutete. Und den besten Beweis dafür, wie viel er Richard eben doch bedeutete,
konnte Patty ihm natürlich nicht liefern. Wenn Richard einmal die Zeit fand,
sich telefonisch bei ihm zu melden, vergiftete Walter ihre Gespräche mit seiner
Gekränktheit, sodass Richard nur noch weniger geneigt war, ihn wieder
anzurufen.


Und so kam
es, dass Walter ein Konkurrenzdenken entwickelte. Er hatte sich in dem Glauben
gewiegt, der große Bruder zu sein, aber nun hatte Richard ihm erneut eine
Lektion erteilt. In privaten Dingen - als Schachspieler, Lebensgefährte und
verantwortungsvoller Staatsbürger - mochte Richard ja eine Niete sein, aber in
der Öffentlichkeit wurde er für sein Beharrungsvermögen, seine Aufrichtigkeit,
seine grandiosen neuen Songs geliebt, bewundert und gefeiert. Und auf einmal
hasste Walter das Haus und den Garten und den ganzen Lebenszeit und Energie
fressenden Kleinkram, auf den er hier in Minnesota gesetzt hatte; Patty war
erschrocken, mit wie viel Bitterkeit er seine eigenen Leistungen
heruntermachte. Nur wenige Wochen nachdem Nameless
Lake auf den Markt gekommen war, flog er zu seinem
ersten Bewerbungsgespräch mit dem Megamillionär Vin Haven
nach Houston, und schon einen Monat später begann er, unter der Woche
in Washington zu arbeiten. Für Patty, wenn nicht auch für Walter selbst, lag es
auf der Hand, dass sein Entschluss, nach Washington zu gehen und die
Waldsängerberg-Stiftung aufzubauen und zu einem ehrgeizigeren, internationalen Spieler
zu werden, vom Konkurrenzgedanken befeuert war. Als Walnut Surprise an einem
Freitagabend im Dezember zusammen mit der Band Wilco im Orpheum auftrat, flog
er nicht einmal rechtzeitig nach St. Paul zurück, um hinzugehen.


Auch Patty
schenkte sich das Konzert. Sie konnte es nicht ertragen, das neue Album zu
hören - kam über die Vergangenheitsform im zweiten Song nicht hinweg -


There
was nobody like you


For
me. Nobody


I
live with nobody. Love


Nobody.
You were that body


That
nobody was like


You
were that body


That
body for me


There
was nobody like you


und so tat
sie ihr Bestes, Richards Beispiel zu folgen und ihn in die Vergangenheit zu
verbannen. Walters neue Energie hatte etwas Erregendes, fast
Teufel-von-Athenhaftes an sich, und es gelang ihr zu hoffen, sie beide könnten
in Washington noch einmal ganz von vorn anfangen. Sie liebte das Haus am
Namenlosen See wie eh und je, aber mit dem Haus an der Barrier
Street, das Joey nicht hatte halten können, hatte sie abgeschlossen.
Sie verbrachte einen Nachmittag in Georgetown, an einem schönen, sonnigen
Samstag im Herbst, als ein Wind, wie es ihn auch in Minnesota gab, die sich
färbenden Bäume schüttelte, und sagte sich, ja, gut, das kann ich schaffen.
(War ihr außerdem bewusst, dass die University of Virginia,
an der Joey sich gerade eingeschrieben hatte, ganz in der Nähe lag? Waren ihre
Geographiekenntnisse vielleicht doch nicht so schlecht wie immer angenommen?)
Es klingt unglaublich, aber erst als sie endgültig in Washington angekommen war
- erst als sie mit zwei Koffern im Taxi saß und den Rock Creek
überquerte -, fiel ihr ein, wie sehr ihr Politik und Politiker immer
zuwider gewesen waren. Sie betrat das Haus in der 29thStreet und wusste von einer Sekunde auf die andere, dass sie schon
wieder einen Fehler gemacht hatte.
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Als
es unausweichlich wurde, dass Richard Katz mit seinen eifrigen jungen
Bandkollegen wieder ins Studio ging, um ein zweites Walnut-Surprise-Album
aufzunehmen - sämtliche Flucht- und Verzögerungsmöglichkeiten hatte er
ausgeschöpft: Erst war er in jeder Stadt Amerikas, die ihn haben wollte,
aufgetreten, dann tourte er durch immer fernere Länder, bis seine Bandkollegen
rebellierten, weil er an ihre Türkeireise auch noch Zypern dranhängen wollte,
dann brach er sich den linken Zeigefinger, als er eine Taschenbuchausgabe von
Samantha Powers bahnbrechender Untersuchung der Genozide der Welt auffing, die
Tim, der Drummer der Band, zu kräftig durch ein Hotelzimmer in Ankara
geschleudert hatte, dann verkroch er sich in eine Hütte in den Adirondack
Mountains, um die Musik für einen dänischen Kunstfilm zu schreiben,
machte dann aber, da ihn das Projekt anödete, in Plattsburgh einen Koksdealer
ausfindig und zog sich 5000 Euro Kunstförderung der dänischen Regierung in die
Nase, dann frönte er eine Zeitlang einem kostspieligen Lotterleben in New York
und Florida, das erst endete, als er in Miami wegen Trunkenheit am Steuer und
Drogenbesitzes verhaftet wurde, dann wies er sich selbst für sechs Wochen
Entgiftung und hämischen Widerstand gegen das Genesungsevangelium in die
Gubser-Klinik in Tallahassee ein, dann
kurierte er eine Gürtelrose aus, die er sich durch mangelnde Sorgfalt nach
einem Ausbruch von Windpocken in der Gubser zugezogen hatte, dann leistete er
250 Stunden angenehm hirnloser gemeinnütziger Arbeit in einem Park im Dade
County ab, und dann, wieder zu Hause, weigerte er sich schlicht,
ans Telefon zu gehen oder seine E-Mails abzufragen, da er unter dem Vorwand,
seine Abwehr gegen Frauen und Drogen zu stärken, an denen seine Bandkollegen
offenbar allesamt Vergnügen finden konnten, ohne es allzu sehr zu übertreiben,
Bücher las -, schickte er Tim eine Postkarte, in der er ihn bat, den anderen zu
sagen, er sei total pleite und werde wieder Vollzeit Dachterrassen bauen; und
die Übrigen von Walnut Surprise kamen sich wie Idioten vor, weil sie gewartet
hatten.


Nicht,
dass es von Belang gewesen wäre, aber Katz war tatsächlich pleite. Während der
anderthalbjährigen Tournee der Band hatten sich Einkünfte und Ausgaben mehr
oder weniger die Waage gehalten; drohte ein Überschuss, buchte er einfach
teurere Hotels und gab für ganze Bars voller Fans und Fremder Runden aus.
Obwohl ihm Nameless Lake und das
neuentfachte Verbraucherinteresse an alten Traumatics-Aufnahmen mehr Geld
eintrugen als seine gesamte Arbeit der zwanzig Jahre davor, hatte er in seinem
Bestreben, das Ich, das ihm aus dem Blick geraten war, wieder zu orten, jeden
Cent davon verpulvert. Die traumatischsten Geschehnisse, die den langjährigen
Frontmann der Traumatics je befallen hatten, waren l. eine Grammy-Nominierung,
2. dass seine Musik im Kulturfunk des National Public Radio gespielt
wurde und 3. dass, den Verkaufszahlen vom
Dezember nach zu schließen, Nameless Lake zum idealen
kleinen Weihnachtsgeschenk geworden war, das in mehreren hunderttausend
Haushalten, in denen NPR gehört
wurde, unter geschmackvoll geschmückte Bäume gelegt wurde. Besonders verstörend
und peinlich war die Grammy-Nominierung gewesen.


Katz hatte
sich eingehend mit populärer Soziobiologie befasst, und den depressiven
Persönlichkeitstypus und dessen scheinbar widernatürliches Verharren im menschlichen
Genpool verstand er so, dass Depression eine erfolgreiche Anpassung an endlose
Mühsal und Entbehrungen war. Pessimismus, ein Gefühl der Wertlosigkeit und
mangelndes Anspruchsdenken, die Unfähigkeit, aus Freude Zufriedenheit zu
schöpfen, ein quälendes Bewusstsein der grundlegenden Beschissenheit der Welt:
Für Katz’ jüdische Vorfahren väterlicherseits, von unversöhnlichen Antisemiten
von einem Schtetl zum nächsten gejagt, ebenso wie für die alten Angeln und
Sachsen mütterlicherseits, die sich in den kurzen Sommern Nordeuropas mit dem
Anbau von Roggen und Gerste auf kargen Böden abgeplagt hatten, waren dauerhaft
schlechte Stimmung und die Erwartung des Schlimmsten natürliche Reaktionen
gewesen, um mit der Erbärmlichkeit ihres Daseins ins Reine zu kommen. Und
schließlich stellt einen Depressiven kaum etwas so zufrieden wie eine richtig
miese Nachricht. Sicher, eine optimale Lebensweise war das nicht, aber sie
hatte ihre evolutionären Vorteile. Depressive in trostlosen Lebensumständen
gaben, wie verzweifelt sie auch waren, ihre Gene weiter, während die
Selbstverbesserer zum Christentum übertraten oder in sonnigere Gefilde zogen.
Trostlose Lebensumstände waren auf eine Weise Katz’ Milieu, wie es für einen
Karpfen trübes Wasser ist. Seine besten Jahre mit den Traumatics waren mit
Reagan I, Reagan II und Bush I zusammengefallen; Bill Clinton (zumindest
prä-Lewinsky) hatte für ihn eine gewisse Belastung dargestellt. Nun kam Bush
II, das schlimmste Regime von allen, und da hätte er mit der Musik gut wieder anfangen
können, wäre nicht der Erfolgsunfall gewesen. Karpfengleich flappte er auf dem
Boden herum, und seine psychischen Kiemen mühten sich vergeblich, aus einer
Atmosphäre von Beifall und Fülle dunkle Nahrung zu ziehen. Er war freier, als
er es seit der Pubertät gewesen war, und dem Selbstmord zugleich näher denn je.
In den letzten Tagen des Jahres 2003 machte er sich wieder an den Bau von
Dachterrassen.


Bei seinen
ersten beiden Kunden, zwei schwulen Private-Equity-Knaben, die auf die Chili Peppers
standen und Richard Katz nicht von Ludwig van Beethoven unterscheiden
konnten, hatte er Glück. Auf ihren Dächern sägte und druckluftnagelte er in
relativer Ruhe. Erst bei seinem dritten Auftrag, der im Februar begann, ereilte
ihn das Pech, für Leute zu arbeiten, die ihn zu kennen meinten. Das Haus stand
in der White Street zwischen Church Street und
Broadway, und der Kunde, ein unabhängiger, reicher Verleger von Kunstbüchern,
besaß das gesamte Traumatics-OEuvre in Vinyl und schien
gekränkt, dass Katz sich nicht erinnerte, in all den Jahren, im spärlichen
Publikum des Maxwell’s in
Hoboken, mehrmals sein Gesicht gesehen zu haben.


«Es gibt
so viele Gesichter», sagte Katz. «Gesichter kann ich mir schlecht merken.»


«An dem
Abend, als Molly von der
Bühne gefallen ist, waren wir danach alle noch was trinken. Ich habe irgendwo
noch ihre blutige Serviette. Wissen Sie das nicht mehr?»


«Da regt
sich nichts. Sorry.»


«Na,
jedenfalls ist es super, dass Sie endlich etwas von der Anerkennung kriegen,
die Sie verdienen.»


«Ich möchte
eher nicht darüber sprechen», sagte Katz. «Reden wir lieber übers Dach.»


«Im Grunde
möchte ich, dass Sie kreativ sind und mir dann die Rechnung schicken», sagte
der Kunde. «Ich möchte eine Dachterrasse, die Richard Katz gebaut hat. Ich
kann mir nicht vorstellen, dass Sie das länger machen werden. Als ich hörte,
dass Sie so eine Arbeit machen, konnte ich es nicht fassen.»


«Trotzdem
wäre eine ungefähre Vorstellung von Gesamtgröße und bevorzugten Materialien
nützlich.»


«Ach,
machen Sie irgendwas. Seien Sie einfach kreativ. Ist nicht so wichtig.»


«Aber, mit
Verlaub, dann tun Sie einfach so, als wäre es wichtig», sagte Katz. «Denn wenn
es wirklich nicht so wichtig ist, dann weiß ich nicht, ob -»


«Bauen Sie
eine Terrasse aufs Dach, ja? Und zwar eine riesige.» Der Kunde schien sich über
ihn zu ärgern. «Lucy will hier oben Partys feiern. Ein Grund, warum wir das
überhaupt gekauft haben.»


Der Kunde
hatte einen Sohn, Zachary, der in seinem letzten Jahr an der Stuy High war, ein
angehender Hipster und anscheinend eine Art Gitarrist; an Katz’ erstem
Arbeitstag kam er nach der Schule aufs Dach und löcherte ihn, als wäre Katz ein
Löwe an der Kette, aus sicherer Entfernung mit Fragen, die sein Wissen über
klassische E-Gitarren demonstrieren sollten, für Katz ein besonders öder Warenfetisch.
Das sagte er auch, worauf der Junge verstimmt abzog.


An Katz’
zweitem Arbeitstag, er schleppte gerade Bretter und WPC-Platten dachwärts,
lauerte ihm auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock Zacharys Mutter Lucy auf und
erzählte ihm ungefragt, die Traumatics seien für sie eine jener Boygroups mit
pubertärer Depri-Pose gewesen, die sie nie interessiert hätten. Dann wartete
sie ab, die Lippen leicht geöffnet, der Blick herausfordernd frivol, wie ihre
Anwesenheit - das Drama, sie zu sein - wohl auf ihn wirkte. Typisch für solche
Tussen, schien sie von der Originalität ihrer Provokation überzeugt. Dieselbe
Provokation war Katz, praktisch wortwörtlich, schon hundertmal begegnet, was
ihn nun in die lächerliche Lage versetzte, ein schlechtes Gewissen zu haben,
weil er sich nicht provoziert geben konnte: Lucys beherztes kleines Ego zu
bedauern, wie es auf einem Meer aus Alternde-Frau-Unsicherheit schwamm. Er
bezweifelte, dass er mit ihr etwas anfangen könnte, selbst wenn er es hätte versuchen
wollen, aber er wusste, dass ihr Stolz verletzt sein würde, wenn er sich nicht
wenigstens pro forma bemühte, ein Unsympath zu sein.


«Ich
weiß», sagte er und lehnte die WPC-Platten an die Wand. «Deshalb war es für
mich so ein Durchbruch, eine Platte mit authentischen Erwachsenenempfindungen
zu machen, die auch Frauen schätzen können.»


«Wie
kommen Sie darauf, dass mir Nameless Lake gefallen
hat?», sagte Lucy.


«Wie
kommen Sie darauf, dass mich das kümmert?», versetzte Katz. Er war den ganzen
Vormittag die Treppe rauf und runter gegangen, aber richtig erschöpfte ihn
erst, dass er sich produzieren musste.


«Ich fand
es ganz okay», sagte sie. «Es war vielleicht nur einen Tick zu hoch gelobt.»


«Dem kann
ich gar nicht widersprechen», sagte Katz. Worauf sie verstimmt abzog.


In den
Achtzigern und Neunzigern hatte Katz, um sein bestes Werbeargument als
Bauunternehmer nicht zu schwächen - dass er nämlich unpopuläre Musik machte,
die finanzieller Unterstützung bedurfte -, sich fast schon unprofessionell
verhalten müssen. Seine hauptsächliche Klientel waren Künstler und Filmleute
aus TriBeCa gewesen, die ihm Essen und manchmal auch Drogen gaben und sein
künstlerisches Engagement in Frage gestellt hätten, wenn er vor dem Nachmittag
zur Arbeit erschienen wäre, vergebene Frauen nicht angemacht hätte oder
innerhalb des Zeit- oder Budgetrahmens geblieben wäre. Nun, da TriBeCa
vollends von der Finanzwirtschaft annektiert war und Lucy den ganzen Vormittag
in Tanktop und hauchdünnem Bikinihöschen, die Times lesend
oder telefonierend, im Schneidersitz auf ihrem DUX-Bett saß und ihm jedes Mal,
wenn er vorbeiging, durchs Oberlicht zuwinkte, der kaum verhüllte Busch und die
eindrucksvollen Schenkel beständig einsehbar, wurde er zu einem Ausbund an
Professionalität und protestantischer Tugendhaftigkeit, begann pünktlich um
neun und arbeitete noch Stunden nach Einbruch der Dunkelheit, um möglichst den
einen oder anderen Tag von dem Projekt abzuzwacken und bald verschwinden zu
können.


Nach
seiner Rückkehr aus Florida verabscheute er Sex und Musik gleichermaßen. Eine
solche Form der Abscheu war ihm neu, und er war vernünftig genug zu erkennen,
dass das alles mit seinem Seelenzustand und wenig oder nichts mit der
Wirklichkeit zu tun hatte. So wie die prinzipielle Gleichheit weiblicher Körper
in keiner Weise endlose Vielfalt ausschloss, gab es auch keinen vernünftigen
Grund, an der Gleichheit der Bausteine populärer Musik zu verzweifeln, an den
Powerchords in Dur und Moll, dem A-B-A-B-C. Zu jeder Tageszeit arbeitete
irgendwo im Großraum New York ein energiegeladener junger Mensch an einem Lied,
das, wenn man es wenigstens ein paarmal, wenn’s hoch kommt, zwanzig- oder
dreißigmal hörte, so frisch wie der Schöpfungsmorgen klang. Seit er in Florida
aus der Bewährung entlassen worden war und sich von seiner großbusigen
Dienstleiterin in der Parkbehörde, Marta Molina, verabschiedet hatte, war er
außerstande gewesen, seine Anlage einzuschalten, ein Instrument auch nur
anzufassen oder sich vorzustellen, dass er jemals wieder einen anderen Menschen
in sein Bett ließ. Kaum ein Tag verging, ohne dass er aus einem
Kellerübungsraum oder gar (selbst das geschah) dem Eingang eines Banana-Republic-
oder Gap-Geschäfts einen erregenden neuen Sound hörte oder auf den
Straßen von Lower Manhattan
eine junge Tusse sah, die jemandes Leben verändern würde; doch dass dieser
Jemand er sein könnte, daran glaubte er nicht mehr.


Dann kam
ein bitterkalter Donnerstagnachmittag, der Himmel ein einförmiges Grau,
leichter Schneefall, der den Negativraum der städtischen Skyline weniger
negativ machte, das Woolworth Building und dessen Märchentürme verschlierte
und mit sanfter, die Bewegung der Luft sichtbar werden lassender Neigung
Richtung Hudson und hinaus auf den dunklen Atlantik fiel und Katz von dem
Geschiebe der Fußgänger und Autos vier Stockwerke unter ihm entfernte. Der
Matsch auf den Straßen hob hübsch den Diskant des zischenden Verkehrs und
neutralisierte weitgehend seinen Tinnitus. Er fühlte sich doppelt umhüllt, vom
Schnee und seiner körperlichen Arbeit, wenn er die WPC-Platten schnitt und in
die kniffligen Räume zwischen drei Schornsteinen einpasste. Aus Mittag wurde
Dämmerung, ohne dass er auch nur einmal an Zigaretten gedacht hätte, und da die
Zeit zwischen zwei Zigaretten gegenwärtig die Einheit war, mit der er die Tage
in mundgerechte Bissen unterteilte, hatte er das Gefühl, dass den Verzehr
seines Mittagssandwiches und das jähe, unwillkommene Auftauchen Zacharys keine
Viertelstunde trennte.


Der Junge
trug einen Kapuzenpulli und eine jener tief hängenden engen Hosen, die Katz
erstmals in London aufgefallen waren. «Wie findest du Tutsi Picnic?», sagte er.
«Stehst du auf die?»


«Kenn ich
nicht», sagte Katz.


«Echt!
Nicht zu fassen.»


«Und
dennoch ist es die Wahrheit», sagte Katz. «Und die Flagrants? Sind die nicht
der Wahnsinn? Dieses 37-Minuten-Stück?»


«Hatte
noch nicht das Vergnügen.»


«Hey»,
Zachary ließ sich nicht entmutigen, «was hältst du von diesen psychedelischen
Houstoner Bands, die Ende der Sechziger bei Pink
Pillow aufgenommen haben? Der Sound von denen erinnert mich
teilweise an eure frühen Sachen.»


«Ich
brauche das Teil, auf dem du stehst», sagte Katz.


«Ich
dachte, manche von denen könnten euch beeinflusst haben. Besonders Peshawar
Rickshaw.»


«Wenn du
mal kurz den linken Fuß hebst.»


«Hey, kann
ich dich noch was fragen?»


«Und diese
Säge macht gleich Lärm.»


«Bloß eine
Frage noch.»


«Na gut.»


«Gehört
das zu deinem musikalischen Prozess? Wieder in den alten Job zurückgehen?»


«Darüber
habe ich noch gar nicht nachgedacht.»


«Weil
nämlich meine Freunde in der Schule fragen. Denen hab ich gesagt, das ist
bestimmt Teil deines Prozesses. Weil du vielleicht wieder mit dem Arbeiter in
Kontakt trittst, um Material für deine nächste Platte zu sammeln.»


«Tu mir
einen Gefallen», sagte Katz, «sag deinen Freunden, ihre Eltern sollen mich
anrufen, wenn sie sich eine Dachterrasse bauen lassen wollen. Ich arbeite
überall südlich der Fourteenth und westlich
vom Broadway.»


«Im Ernst,
machst du es deshalb?»


«Die Säge
ist sehr laut.»


«Okay,
aber eine Frage noch? Ich schwöre, das ist die letzte. Kann ich ein Interview
mit dir machen?» Katz ließ die Säge aufheulen.


«Bitte?»,
sagte Zachary. «In meiner Klasse ist eine, die steht total auf Nameless
Lake. Es wäre echt hilfreich, weil sie vielleicht mit mir
redet, wenn ich ein kurzes Interview digital aufzeichnen und ins Netz stellen
könnte.»


Katz
stellte die Säge ab und musterte Zachary ernst. «Du spielst Gitarre und willst
mir erzählen, du hast Probleme, Mädchen für dich zu interessieren?»


«Also, bei
der schon. Ihr Geschmack ist eher Mainstream. Die ist eine echt harte Nuss.»


«Und sie
ist diejenige, die du haben musst, ohne die du nicht leben kannst.»


«So
ziemlich.»


«Und sie
geht in die letzte Klasse», sagte Katz in einem alten Rechenreflex, bevor er
sich bremsen konnte. «Hat keine Klasse übersprungen oder so.»


«Nicht,
dass ich wüsste.»


«Ihr
Name?»



«Caitlyn.»


«Bring sie
morgen nach der Schule mit.»


«Aber sie
glaubt mir bestimmt nicht, dass du hier bist. Deshalb will ich doch das
Interview, als Beweis dafür. Dann wird sie mitkommen und dich sehen wollen.»


Katz
fehlten noch zwei Tage zu acht Wochen Zölibat. Während der vergangenen sieben
war ihm der Verzicht auf Sex wie eine natürliche Ergänzung seines Verzichts
auf Drogen und Alkohol erschienen - eine Tugend stützt die andere. Keine fünf
Stunden zuvor hatte er einen Blick durchs Oberlicht auf Zacharys
exhibitionistische Mutter geworfen und keinerlei Interesse, sondern eher
leichten Ekel verspürt. Nun aber erkannte er jäh und mit prophetischer
Klarheit, dass er die Acht-Wochen-Marke um einen Tag verfehlen würde: Er würde
sich der minutiösen Akquisition Caitlyns widmen und, indem er sich die
Millionen subtilst voneinander verschiedenen Gesichter und Körper, die sie
besitzen mochte, vorstellte, die zahllosen Besinnungsmomente zwischen jetzt
und morgen Abend löschen und dann, unter Aufbietung seiner Könnerschaft, die
Früchte einer solchen Übung genießen, alles in dem durchaus ehrenwerten
Dienst, Zachary eins draufzugeben und einem achtzehnjährigen Fan mit
«Mainstream»-Geschmack die Illusionen zu nehmen. Er merkte, dass er aus seinem
Desinteresse am Laster schlicht eine Tugend gemacht hatte.


«Also, pass
auf», sagte er. «Du bereitest alles vor und denkst dir deine kleinen
Fragen aus, und in zwei Stunden bin ich unten. Aber morgen muss
ich Ergebnisse sehen. Ich muss sehen, ob
das nicht irgendein Blödsinn von dir ist.»


«Krass!»,
sagte Zachary.


«Du hast
aber gehört, was ich gesagt habe, ja? Mit Interviews bin ich durch. Wenn ich
eine Ausnahme mache, dann brauchen wir Ergebnisse.»


«Ich
schwöre, sie wird kommen wollen. Sie will dich sehen, definitiv.»


«Schön,
dann überleg dir jetzt mal, was für einen großen Gefallen ich dir tue. Gegen
sieben bin ich unten.»


Es war
dunkel geworden. Der Schnee fiel nur noch als feines Gestöber, und vor dem
Holland Tunnel hatte der allabendliche Verkehrsalbtraum begonnen. Alle
U-Bahnlinien der Stadt bis auf zwei sowie die unverzichtbare PATH
liefen in dreihundert Metern Entfernung von der Stelle, wo Katz
stand, zusammen. Diese Gegend war noch immer die Nahtstelle der Welt. Hier die
grellerleuchtete Brandnarbe des World Trade Center, hier der Goldschatz der Federal
Reserve, hier die Tombs, die Börse
und das Rathaus, hier Morgan Stanley und American Express und die fensterlosen
Monolithe von Verizon, hier
erregende Blicke über den Hafen hin zur Freiheitsstatue in ihrer oxidgrünen
Hülle. Die fülligen Bürokratinnen und die drahtigen Bürokraten, die die Stadt
am Laufen hielten, drängten sich mit leuchtend bunten kleinen Schirmen auf der
Chambers Street, heimwärts nach Queens und Brooklyn. Einen Moment lang, bevor
er seine Arbeitsleuchte anknipste, war Katz beinahe glücklich, beinahe wieder
vertraut mit sich, doch als er zwei Stunden später sein Werkzeug
zusammenpackte, wurde er sich bewusst, auf wie viele Arten er Caitlyn schon
jetzt hasste und was es doch für ein seltsames, grausames Universum war, das
ihn bewog, eine Tusse zu vögeln, weil er sie hasste, und wie schlimm diese
Geschichte ähnlich so vielen anderen davor enden würde, welche Vergeudung
seiner angesammelten keuschen Zeit es wäre. Wegen dieser Verschwendung hasste
er sie noch mehr.


Und
dennoch war es wichtig, dass Zachary eins draufbekam. Der Junge hatte seinen
eigenen Übungsraum zur Verfügung, ein mit Noppenschaum ausgekleidetes
würfelartiges Zimmer, in dem mehr Gitarren herumstanden, als Katz in dreißig
Jahren besessen hatte. Nach dem zu urteilen, was Katz beim Kommen und Gehen
immer mal wieder hatte hören können, spielte der Junge schon, rein technisch
gesehen, schärfere Soli als Katz früher und gewiss auch künftig. Aber das taten
auch noch hunderttausend andere amerikanische Highschool-Jungs. Na und? Statt
die stellvertretenden Rockambitionen seines Vaters zu hintertreiben, indem er
sich auf Entomologie stürzte oder sich für Finanzderivate interessierte, äffte
Zachary pflichtschuldig Jimi Hendrix nach. An irgendeinem Punkt hatte die
Phantasie eben versagt.


Der Junge
wartete in seinem Übungsraum mit einem Apple-Laptop und einer ausgedruckten
Liste seiner Fragen, als Katz hereinkam, und kaum war er in der Zimmerwärme,
lief ihm die Nase, und seine halb abgefrorenen Hände schmerzten. Zachary
deutete auf den Klappstuhl, auf den er sich setzen sollte. «Ich hab mir überlegt»,
sagte er, «ob du erst einen Song spielst und dann vielleicht noch einen, wenn
wir fertig sind.»


«Nein, das
mache ich nicht», sagte Katz.


«Nur einen
Song. Das wäre echt cool.»


«Stell mir
einfach deine Fragen, ja? Das ist auch so schon demütigend genug.»


 


F: Also,
Richard Katz, vor drei Jahren kam Nameless Lake heraus,
und vor genau zwei Jahren wurde Walnut Surprise für den Grammy nominiert.
Kannst du mir ein bisschen erzählen, wie sich dein Leben seither verändert
hat? A: Diese Frage kann ich nicht beantworten. Du musst mir bessere Fragen
stellen.


F: Also,
vielleicht kannst du mir dann ein bisschen was über deinen Entschluss sagen,
zur körperlichen Arbeit zurückzukehren. Fühlst du dich künstlerisch blockiert?


A: Du musst
es wirklich mal anders versuchen.


F: Na gut.
Was hältst du von der MP3-Revolution?


A: Ah,
Revolution, wow. Toll,
wieder mal das Wort «Revolution» zu hören. Toll, dass ein Lied jetzt genauso
viel wie eine Packung Kaugummi kostet und genau dieselbe Zeit vorhält, bis es
seinen Geschmack verliert und man wieder einen Dollar hinlegen muss.
Diese Ära, die irgendwann, gestern, zu Ende ging - du weißt schon, die
Ära, als wir so taten, als wäre Rock die Geißel von Konformität und Konsumismus
und nicht deren gesalbte Magd -, diese Ära hat mich echt genervt. Ich finde es
gut für die Ehrlichkeit von Rock n’ Roll und überhaupt gut für das Land, dass
wir Bob Dylan und Iggy Pop endlich als das sehen
können, was sie wirklich waren: als Hersteller von
Wintergreen-Chiclets-Kaugummi.


F: Dann
würdest du also sagen, Rock hat sein subversives Element verloren?


A: Ich
will sagen, Rock hatte nie ein subversives Element. Er war schon immer
Wintergreen-Chiclets, wir haben nur gern so getan, als wäre es anders gewesen.
F: Und als Dylan auf
E-Gitarre umstieg? A: Wenn du über die graue Vorzeit reden willst, dann doch
besser gleich über die Französische Revolution. Weißt du noch, als, ich habe
seinen Namen vergessen, na, dieser Rocker, der die «Marseillaise» geschrieben
hat, Jean Jacques Sowieso - weißt du noch, als sein Lied 1792 ständig im Radio
kam und sich dann plötzlich die Bauern erhoben und die Aristokratie stürzten? Das war ein
Lied, das die Welt veränderte. Den Bauern fehlte das Kämpferische. Alles andere
hatten sie schon - demütigende Knechtschaft, drückende Armut, unbezahlbare
Schulden, grauenhafte Arbeitsbedingungen. Aber ohne ein Lied war das alles
nicht doli, Mann. Erst der Sansculotte-Style hat die Welt dann richtig
verändert.


F: Und was
ist für Richard Katz der nächste Schritt? A: Ich mische in der Politik der
Republikaner mit.


F: Haha.


A: Im
Ernst. Die Nominierung für den Grammy war eine so unerwartete Ehre, dass ich
mich verpflichtet fühle, in diesem entscheidenden Wahljahr das Beste daraus zu
machen. Man hat mir die Gelegenheit geboten, am Popmusik-Mainstream
teilzuhaben, Kaugummi herzustellen und zu versuchen, Vierzehnjährige davon zu
überzeugen, dass Aussehen und Anmutung der Produkte von Apple Computer
Hinweise auf das Weltverbesserungsengagement von Apple Computer sind. Denn die
Welt zu verbessern ist doch cool, oder? Und Apple Computer muss
sich doch viel stärker für eine bessere Welt einsetzen, weil iPods so
viel cooler aussehen als andere MP3-Player,
weswegen sie auch so viel teurer und mit der Software anderer Unternehmen nicht
kompatibel sind, weil, na, eigentlich ist es nicht so recht klar, warum, in
einer besseren Welt die allercoolsten Produkte einer winzigen Zahl von Bewohnern
dieser besseren Welt die allerobszönsten Profite bringen müssen. An dem Punkt
müsstest du dann alles mit ein wenig Abstand und Weitsicht betrachten, damit du
erkennst, dass allein schon die Anschaffung eines neuen iPods die Welt
verbessert. Und genau das finde ich an der Republikanischen Partei so
erfrischend. Sie überlässt dem Einzelnen die Entscheidung, wie eine bessere
Welt aussehen könnte. Es ist doch die Partei der Freiheit, stimmt’s? Deshalb
verstehe ich auch nicht, warum diese intoleranten christlichen Moralisten so
einen großen Einfluss auf die Partei haben. Diese Leute sind total gegen die
freie Entscheidung. Einige sogar gegen die Vergötterung des Geldes und
materieller Güter. Ich finde, der iPod ist das wahre Gesicht der
republikanischen Politik, und ich bin dafür, dass die Musikindustrie hier eine
Vorreiterrolle übernimmt und politisch aktiver wird, sich stolz erhebt und laut
verkündet: Uns in der Kaugummibranche geht es nicht um soziale Gerechtigkeit,
uns geht es nicht um exakte oder objektiv verifizierbare Information, uns geht
es nicht um sinnvolle Arbeit, uns geht es nicht um ein einheitliches Paket
nationaler Ideale, uns geht es nicht um Weisheit. Es geht uns um die
Entscheidung, was WIR hören wollen, und die Freiheit, alles andere zu
ignorieren. Es geht uns darum, Leute lächerlich zu machen, die aus Mangel an
Manieren nicht so cool wie wir sein wollen. Es geht uns darum, uns alle fünf Minuten
ein hirnloses Wohlfühlding zu gönnen. Es geht uns um die gnadenlose Erzwingung
und Ausbeutung unseres Rechts auf geistiges Eigentum. Es geht uns darum,
Zehnjährige davon zu überzeugen, fünfundzwanzig Dollar für ein cooles kleines
iPod-Silikongehäuse auszugeben, dessen Herstellung eine konzessionierte
Apple-Computer-Tochter neununddreißig Cent gekostet hat.


F: Jetzt
mal im Ernst. Bei der letztjährigen Grammy-Verleihung herrschte eine sehr
heftige Antikriegsstimmung. Viele der Nominierten haben sich sehr freimütig
geäußert. Glaubst du, erfolgreiche Musiker haben die Verantwortung, ein Vorbild
zu sein?


A: Ich ich
ich, kaufen kaufen kaufen, Party Party Party. Sitz in deiner eigenen kleinen
Welt und schaukle mit geschlossenen Augen. Ich habe gerade versucht zu sagen,
dass wir schon jetzt die perfekten republikanischen
Vorbilder sind.


F: Wenn
das der Fall ist, warum hat es dann letztes Jahr bei der Verleihung einen
Zensor gegeben, der dafür sorgte, dass sich niemand gegen den Krieg
ausgesprochen hat? Willst du etwa sagen, dass Sheryl
Crow Republikanerin ist?


A: Das
hoffe ich. Sie kommt so nett rüber, dass ich es schlimm fände, wenn sie
Demokratin wäre.


F: Sie hat
sich sehr klar gegen den Krieg ausgesprochen.


A: Meinst
du denn, George Bush hasst Schwule wirklich? Meinst du, er schert sich
persönlich um die Abtreibung? Meinst du, Dick Cheney glaubt tatsächlich, Saddam
Hussein hätte den n. September angezettelt? Sheryl Crow
ist Kaugummiherstellerin, und das sage ich als einer, der selbst
jahrelang Kaugummihersteller war. Derjenige, den es interessiert, was Sheryl
Crow über den Irakkrieg denkt, ist derselbe, der sich einen
obszön überteuerten MP3-Player
kauft, weil Bono Vox Schleichwerbung
dafür macht.


F: Aber in
einer Gesellschaft ist doch auch Platz für Wortführer, oder? Hat nicht das
Amerika der Konzerne versucht, eben das bei der Grammy-Verleihung zu
unterdrücken? Die Stimmen potenzieller Wortführer einer Antikriegsbewegung?


A: Soll
denn der Vorstandsvorsitzende von Chiclets-Kaugummi Wortführer im Kampf gegen
den Zahnverfall sein? Auf dieselben Werbemethoden zurückgreifen, um Kaugummi zu
verkaufen und der Welt weiszumachen, dass Kaugummi schädlich ist? Ich weiß,
gerade habe ich über Bono gewitzelt,
aber der hat mehr Integrität als die ganze übrige Musikwelt zusammen. Wenn du
mit dem Verkauf von Chiclets ein Vermögen
gemacht hast, kannst du auch überteuerte iPods verkaufen und damit noch
reicher werden und dann dein Geld und deinen Status dafür einsetzen, dir Zugang
zum Weißen Haus zu verschaffen und zu versuchen, was richtig Gutes in Afrika zu
tun. Nach dem Motto: Sei ein Mann, beiß die Zähne zusammen, gib zu, dass du ein
Mitglied der herrschenden Klasse bist und dass du an die herrschende Klasse
glaubst und dass du alles Nötige dafür tust, um deine Position darin zu
festigen.


F: Sagst
du damit, dass du den Einmarsch in den Irak unterstützt hast?


A: Ich
sage, dass es den Einmarsch in den Irak nie gegeben hätte, wenn er etwas
gewesen wäre, das einer wie ich unterstützt.


F: Kehren
wir noch kurz zur Person Richard Katz zurück.


A: Nein,
stellen wir jetzt mal dein kleines Gerät da ab. Ich glaube, wir sind hier
fertig.


«Das war
super», sagte Zachary, streckte den Zeigefinger aus und klickte. «Das war
perfekt. Das stell ich gleich rein und schick den Link Caitlyn.»


«Hast du
ihre E-Mail-Adresse?»


«Nein,
aber ich kenn einen, der sie hat.»


«Dann
sehen wir drei uns morgen nach der Schule.»


Unter
einer ihm schon vertrauten Wolke von Post-Interview-Gewissensbissen ging Katz
auf der Church Street
Richtung PATH-Bahn. Es waren nicht etwa Bedenken, Anstoß erregt zu haben; Anstoß
zu erregen war seine Pflicht. Vielmehr waren es Bedenken, dass er armselig
geklungen hatte - dass er zu leicht als das erledigte Talent zu durchschauen
gewesen war, dem nur noch bleibt, diejenigen runterzumachen, die besser sind
als er. Er hatte eine starke Abneigung gegen den Menschen, der er, wie er
soeben aufs Neue demonstriert hatte, leider war. Und das war natürlich die
einfachste ihm bekannte Definition von Depression: dass man eine starke Abneigung
gegen sich selbst hat.


Zurück in
Jersey City, machte er einen Zwischenstopp in dem Gyros-Laden, der jede Woche
drei oder vier seiner Abendessen bereitstellte, verließ ihn mit einer
schweren, stinkenden Tüte minderwertigsten Fleischs in Pitabrot und stieg die
Treppe zu seiner Wohnung hinauf, in der er während der letzten zweieinhalb
Jahre so selten gewesen war, dass es schien, als hätte sie sich gegen ihn
gewendet, als wollte sie nicht mehr sein Zuhause sein. Ein klein wenig Koks
hätte das ändern, hätte der Wohnung ihren verblichenen freundlichen Glanz
zurückgeben können, aber nur für ein paar Stunden, bestenfalls ein paar Tage,
danach hätte es alles nur noch viel schlimmer gemacht. Der einzige Raum, den er
noch halbwegs mochte, war die Küche, deren harsche Neonleuchte seiner Stimmung
entsprach. Er setzte sich an seinen alten Lacktisch und lenkte sich von dem
Geschmack seines Abendessens ab, indem er Thomas Bernhard las, seinen neuen
Lieblingsautor.


Hinter
ihm, auf einer Ablage mit ungespültem Geschirr, klingelte sein Festnetztelefon.
Auf dem Display stand walter
berglund.


«Walter,
mein Gewissen», sagte Katz. «Warum belästigst du mich jetzt?»


Unwillkürlich
war er versucht dranzugehen, weil er unlängst festgestellt hatte, dass er
Walter vermisste, aber dann erinnerte er sich gerade noch rechtzeitig, dass es
ebenso gut Patty sein konnte, die von zu Hause anrief. Mit Molly
Tremain hatte er die Erfahrung gemacht, dass man eine Ertrinkende nur
dann retten sollte, wenn man bereit war, selbst zu ertrinken, und so hatte er
vom Kai aus zugesehen, wie Patty strampelnd um Hilfe schrie. Wie immer sie
sich jetzt fühlte, er wollte nichts davon hören. Nameless
Lake zu Tode zu touren - zum Ende hin hatte er sich
während der Auftritte, ohne aus dem Takt zu geraten oder eine Strophe
auszulassen, auf lange Gedankengänge begeben können, hatte die Finanzen der
Band überprüft, die Beschaffung neuer Drogen erwogen und sein jüngstes Interview
bereut - war insofern von Vorteil gewesen, als die Texte von jeglicher
Bedeutung entleert und seine Lieder dauerhaft von dem Zustand der Trauer (um Molly,
um Patty), in dem er sie geschrieben hatte, losgelöst worden waren. Er
hatte sogar schon geglaubt, dass die Tournee die Trauer selbst erschöpft hatte.
Dennoch war es ausgeschlossen, dass er ans Telefon ging, solange es klingelte.


Immerhin
hörte er den Anrufbeantworter ab.


Richard?
Hier ist Walter - Berglund. Ich weiß nicht, ob du da bist, womöglich bist du
nicht mal im Land, aber vielleicht bist du ja morgen da. Ich muss
geschäftlich nach New York, und ich möchte dir einen kleinen Vorschlag
machen. Entschuldige, dass ich so kurzfristig Bescheid gebe. Vor allem grüße
ich dich einfach bloß. Patty lässt auch grüßen. Hoffentlich ist bei dir alles
in Ordnung!


Um diese
Nachricht zu löschen, drücken Sie die 3.


Zwei Jahre
lang hatte Katz nichts mehr von Walter gehört. Als sich das Schweigen hinzog,
hatte er es für immer wahrscheinlicher gehalten, dass Patty in einem Moment von
Dummheit oder Kummer ihrem Mann gebeichtet hatte, was am Namenlosen See
geschehen war. Mit seinem Feminismus und seiner umgekehrten Doppelmoral, die
einen rasend machte, hätte Walter Patty sicher schnell verziehen und Katz die
Schuld an dem Betrug allein tragen lassen. Es war schon komisch mit Walter:
Immerzu verschworen sich die Umstände auf eine Weise, dass Katz, der sonst
niemanden fürchtete, sich von ihm herabgesetzt und eingeschüchtert fühlte.
Indem er auf Patty verzichtet und sein eigenes Vergnügen drangegeben und sie
brutal enttäuscht hatte, um ihre Ehe zu retten, hatte er sich vorübergehend
auf das Niveau von Walters Vortrefflichkeit erhoben, doch seine Mühen hatten
ihm lediglich den Neid auf seinen Freund eingetragen, weil der seine Frau so
fraglos besaß. Er hatte sich einzureden versucht, dass er den Berglunds einen
Gefallen tat, indem er die Kommunikation mit ihnen einstellte, vor allem aber
hatte er sich nicht anhören wollen, wie glücklich und stabil sie verheiratet
waren.


Katz hätte
nicht recht sagen können, warum Walter ihm viel bedeutete. Zweifellos war es
teilweise einfach ein Fall von alter Gewohnheit: der Bildung einer Bindung in
einem formbaren Alter, bevor die Umrisse seiner Persönlichkeit voll ausgeprägt
waren. Walter war in sein Leben geschlüpft, bevor er der Welt der gewöhnlichen
Leute die Tür vor der Nase zugeschlagen und sich den Außenseitern und
Aussteigern angeschlossen hatte. Wobei Walter so gewöhnlich gar nicht war. Er
war hoffnungslos naiv und zugleich sehr gescheit und hartnäckig und bestens
informiert. Und dann gab es noch die Komplikation Patty, die, obwohl sie lange
nach Kräften versucht hatte, sich anders zu geben, sogar noch weniger
gewöhnlich als Walter war, und dann die weitere Komplikation, dass Katz sich
zu Patty nicht weniger hingezogen fühlte als Walter und sich zu Walter wohl noch mehr
hingezogen fühlte als Patty. Das war nun wirklich seltsam. Kein anderer Mann
hatte Katz’ Lenden so erwärmt wie der Anblick von Walter nach langer
Abwesenheit. Diese Erhitzungen in der Leistengegend hatten mit eigentlichem
Sex, mit Schwulsein, nicht mehr zu tun als der Ständer, den er bei einer lange
ersehnten ersten Nase Koks bekam, trotzdem war da eindeutig etwas stark
Chemisches im Spiel. Etwas, was beharrlich Liebe genannt werden wollte. Katz
hatte es schön gefunden zuzusehen, wie die Berglunds eine Familie gründeten,
schön gefunden, sie zu kennen, und schön gefunden zu wissen, dass sie da im
Mittleren Westen ein gutes Leben führten, in dem er vorbeischauen konnte, wenn
es ihm mal nicht so toll ging. Und dann hatte er es kaputt gemacht, indem er
sich gestattet hatte, in einem Sommerhaus mit einer ehemaligen
Basketballspielerin, die die Fertigkeit besaß, durch schmale Gelegenheitslücken
zu flitzen, eine Nacht allein zu verbringen. Seine ehemals diffus warme Welt häuslicher
Zuflucht, sie war über Nacht in den heißen, hungrigen Kosmos von Pattys
Fotze gestürzt. Wobei er noch immer nicht fassen konnte, dass er
einen so grausam flüchtigen Zugang dazu gehabt hatte.


Patty
lässt auch grüßen.


«Ja,
Scheiß drauf», sagte Katz, Gyros essend.
Doch sobald er seinen Appetit durch ein tiefes gastrisches Unbehagen über die
Art von dessen Befriedigung ersetzt hatte, rief er Walter zurück. Zum Glück war
Walter selbst dran.


«Was läuft
so», sagte Katz.


«Was läuft
bei dir?», entgegnete Walter mit überdrehter
Nettigkeit. «Anscheinend warst du ja überall.»


«Ja, das
pralle Leben selbst. Voll unter Strom hier.»


«Leicht
durch die Welt geschwebt.»


«Genau. In
einer Gefängniszelle im Dade County.»


«Ja, habe
davon gelesen. Was in aller Welt hast du in Florida überhaupt gemacht?»


«Habe eine
südamerikanische Tusse mit einem Menschen verwechselt.»


«Ich
dachte, das gehört nun mal zum Ruhm dazu», sagte Walter. «<Ruhm verlangt
eben jede Form von Exzess.> Ich weiß noch, wie wir uns darüber mal unterhalten
haben.»


«Na, zum
Glück habe ich damit nichts mehr zu tun. Ich bin ausgestiegen.»


«Was
meinst du damit?»


«Ich baue
wieder Dachterrassen.»


«Dachterrassen?
Machst du Witze? Das ist doch Irrsinn! Du solltest Hotelzimmer zerlegen und
deine abstoßendsten Fuck-you-Songs aller Zeiten aufnehmen.»


«Alte
Hüte, Mann. Ich mache jetzt das einzig Ehrenwerte, das mir einfällt.»


«Aber das
ist doch so eine Vergeudung!»


«Pass auf,
was du sagst. Du könntest mich kränken.»


«Im Ernst,
Richard, du bist ein großes Talent. Du kannst nicht einfach so aufhören, bloß
weil ein paar Leute plötzlich eine deiner Platten mögen.»


«<Großes
Talent.> Das ist, als würde man einen beim Tic-Tac-Toe-Spielen als Genie
bezeichnen. Wir reden hier über Popmusik.»


«Na hallo»,
sagte Walter. «Das hatte ich ja nun nicht erwartet. Ich dachte, du beendest
gerade ein Album und bereitest dich auf eine neue Tournee vor. Hätte ich
gewusst, dass du wieder Dachterrassen baust, hätte ich dich früher angerufen.
Ich wollte dir nicht auf die Nerven gehen.»


«Diese
Sorge brauchst du nie zu haben.»


«Na, ich
habe nichts von dir gehört, da dachte ich, du bist beschäftigt.»


«Mea
culpa», sagte Katz. «Und wie geht’s euch? Alles klar bei euch?»


«Mehr oder
weniger. Du weißt bestimmt, dass wir nach Washington gezogen sind?»


Katz
schloss die Augen und marterte seine Neuronen, um eine Erinnerung zu
generieren, die das bestätigte. «Ja», sagte er, «ich glaube, das wusste ich.»


«Also, wie
sich gezeigt hat, sind die Dinge hier ein wenig komplex geworden. Deswegen
rufe ich eigentlich auch an. Ich möchte dir einen Vorschlag machen. Hast du
morgen Nachmittag Zeit? Eher später?»


«Nachmittag
ist nicht gut. Wie wär’s mit Vormittag?»


Walter
erklärte, er treffe sich mittags mit Robert Kennedy Jr.
und müsse am Abend zurück nach Washington, da er Samstag früh nach
Texas fliege. «Wir könnten auch jetzt telefonieren», sagte er, «aber meine
Assistentin möchte dich gern kennenlernen. Mit ihr würdest du auch zu tun
haben. Ich möchte ihr nichts vorwegnehmen, indem ich jetzt etwas sage.»


«Deine
Assistentin», sagte Katz.


«Lalitha.
Sie ist unglaublich jung und brillant. Und sie wohnt auch noch direkt über uns.
Ich glaube, sie wird dir richtig gut gefallen.»


Die
Munterkeit und Erregung in Walters Stimme, die Spur von Schuld oder Kitzel in
den Wörtern «auch noch», das alles war Katz nicht entgangen.


«Lalitha»,
sagte er. «Was ist das denn für ein Name?»


«Indisch.
Bengalisch. Sie ist in Missouri aufgewachsen. Sie ist auch noch ziemlich
hübsch.»


«Aha. Und
worum dreht sich ihr Vorschlag?»


«Unseren
Planeten zu retten.»


«Aha.»


Katz
argwöhnte, dass Walter ihm diese Lalitha bewusst als Köder vor die Nase hielt,
und es ärgerte ihn, dass er für so leicht manipulierbar gehalten wurde. Und
dennoch - da er ja wusste, dass Walter keiner war, der ein weibliches Wesen
ohne Grund hübsch nannte - wurde er manipuliert, war seine Neugier geweckt.


«Mal
sehen, ob ich wegen morgen Nachmittag was umarrangieren kann», sagte er.


«Phantastisch»,
sagte Walter.


Was sein
würde, würde sein, und was nicht sein würde, würde nicht sein. Katz’ Erfahrung
zufolge schadete es selten, Frauen warten zu lassen. Er rief in der White
Street an und teilte Zachary mit, dass das Treffen mit Caitlyn verschoben
werden müsse.


Am
folgenden Nachmittag um Viertel nach drei schritt er, nur eine Viertelstunde zu
spät, ins Walkers, wo Walter und die indische Frau an einem Ecktisch saßen.
Noch bevor er den Tisch erreicht hatte, wusste er, dass er bei ihr keine
Chance hätte. In der Körpersprache gab es achtzehn Signale, mit denen Frauen
Verfügbarkeit und Unterwerfung zu erkennen gaben, und Lalitha gebrauchte Walter
gegenüber ein gutes Dutzend auf einmal. Sie sah wie eine lebende Illustration
der Formulierung an seinen Lippen hängen aus. Als
Walter sich vom Tisch erhob, um Katz zu umarmen, blieb der Blick der jungen
Frau auf Walter fixiert; wenn das keine seltsame Wendung war, die das Universum
da genommen hatte. Noch nie hatte Katz Walter im Hengstmodus gesehen, der
bewirkte, dass ein hübscher Kopf sich nach ihm umdrehte. Er trug einen guten
dunklen Anzug und hatte sich die Fülle der mittleren Jahre zugelegt. Seine
Schultern zeigten eine neue Breite, seine Brust eine neue Wölbung. «Richard,
Lalitha», sagte er.


«Freut
mich sehr», sagte Lalitha und schüttelte ihm lose die Hand, ohne etwas
hinzuzufügen, aus dem hervorgegangen wäre, dass sie geehrt oder aufgeregt, also
ein großer Fan war.


Katz ließ
sich auf einen Stuhl nieder und wurde dabei hinterrücks von einer vernichtenden
Erkenntnis erwischt: Entgegen den Lügen, die er sich immer eingeredet hatte,
wollte er Walters Frauen nicht trotz seiner Freundschaft, sondern wegen ihr.
Zwei Jahre lang hatten ihn die Fan-Bekundungen fertiggemacht, und nun war er
plötzlich enttäuscht, von Lalitha nichts Entsprechendes zu hören, und zwar der
Blicke wegen, die sie auf Walter warf. Sie war dunkelhäutig und auf komplexe
Weise rund und schlank zugleich. Rundäugig, rundgesichtig, rundbusig, schlank
an den Armen und am Nacken. Eine solide Zwei plus, die, wenn Lalitha ein paar
Zusatzschichten einlegte, das Potenzial zu einer Eins minus hatte. Katz fuhr
sich mit einer Hand durchs Haar, wischte kleine WPC-Stäubchen weg. Sein alter
Freund und Feind strahlte vor ungetrübter Freude, ihn zu sehen.


«Also, was
läuft so?», sagte Katz.


«Na, einiges»,
sagte Walter. «Wo soll ich anfangen?»


«Hübscher
Anzug übrigens. Siehst gut aus.»


«Ach,
gefallt er dir?» Walter schaute an sich herab. «Lalitha hat mir dazu geraten.»


«Ich habe
ihm immer gesagt, dass seine Garderobe Müll ist», sagte die junge Frau. «In
zehn Jahren hat er sich keinen neuen Anzug gekauft!»


Sie hatte
einen feinen subkontinentalen Akzent, perkussiv, sachlich, und sie klang, als
sähe sie Walter als ihr Eigentum an. Hätte ihr Körper nicht ein solches
Verlangen zu gefallen ausgedrückt, dann hätte Katz wohl geglaubt, Walter gehöre
ihr bereits.


«Du siehst
aber auch gut aus», sagte Walter.


«Danke für
die Lüge.»


«Nein,
wirklich, wie Keith Richards
irgendwie.»


«Ah, jetzt
werden wir ehrlich. Keith Richards
sieht aus wie ein Wolf in der Nachthaube seiner Großmutter. Das Stirnband?»


Walter
befragte Lalitha. «Findest du, Richard sieht aus wie eine Großmutter?»


«Nö»,
sagte sie mit einem knappen, runden ö-Laut.


«Dann bist
du jetzt also in Washington», sagte Katz.


«Ja, die
Umstände sind etwas speziell», sagte Walter. «Ich arbeite für einen Mann namens
Vin Haven, der in Houston sitzt; er ist eine
große Nummer im Öl- und Gasgeschäft. Der Dad seiner
Frau war ein Republikaner alter Schule, hat unter Nixon, Ford und Reagan gedient.
Er hat ihr eine Villa in Georgetown hinterlassen, die sie kaum einmal genutzt
haben. Als Vin die Stiftung gründete, richtete er das Büro im Erdgeschoss ein
und verkaufte Patty und mir den ersten und zweiten Stock zu einem Preis unter
Marktwert. Im obersten Stock ist noch eine kleine Bedienstetenwohnung, da wohnt
Lalitha.»


«Ich habe
in Washington den drittkürzesten Weg zum Arbeitsplatz», sagte Lalitha. «Der
von Walter ist sogar noch kürzer als der des Präsidenten. Wir teilen uns alle
dieselbe Küche.»


«Klingt
gemütlich», sagte Katz und warf Walter einen bedeutungsvollen Blick zu, der
aber wohl nicht bemerkt wurde. «Und was ist das für eine Stiftung?»


«Ich
glaube, davon habe ich dir erzählt, als wir das letzte Mal gesprochen haben.»


«Da habe
ich eine Zeitlang so viele Drogen genommen, dass du mir alles mindestens
zweimal sagen musstest.»


«Es ist
die Waldsängerberg-Stiftung», sagte Lalitha. «Ein völlig neuer Ansatz beim
Umweltschutz. Ist Walters Idee.»


«Eigentlich
war es Vins Idee, am Anfang jedenfalls.»


«Aber die
wirklich originellen Ideen sind alle von Walter», versicherte Lalitha Katz.


Eine
Kellnerin (nichts Besonderes, Katz schon bekannt und aus den Erwägungen
gestrichen) nahm die Bestellung für Kaffee entgegen, und Walter begann mit der
Geschichte der Waldsängerberg-Stiftung. Vin Haven,
sagte er, sei ein sehr ungewöhnlicher Mann. Er und seine Frau Kiki
seien leidenschaftliche Vogelliebhaber, die zufällig auch mit George und Laura
Bush und Dick und Lynne Cheney persönlich befreundet seien. Vin habe durch
profitable Verluste mit Öl- und Gasquellen in Texas und Oklahoma ein
neunstelliges Vermögen angehäuft. Er komme nun allmählich in die Jahre, und da
er mit Kiki keine Kinder habe, habe er beschlossen, über die Hälfte seines
gesamten Geldes für den Erhalt einer einzigen Vogelart hinzulegen, des
Pappelwaldsängers, der, so Walter, nicht nur ein schönes Tier, sondern auch
der Singvogel Nordamerikas mit den am schnellsten rückläufigen Bestandszahlen
sei.


«Hier ist
unser Poster-Vogel», sagte Lalitha und zog eine Broschüre aus ihrer Aktenmappe.


Den
Waldsänger auf dem Deckblatt fand Katz unscheinbar. Bläulich, klein,
unintelligent. «Aha, ein Vogel», sagte er.


«Wart’s
ab», sagte Lalitha. «Es geht nicht um den Vogel. Es geht um viel mehr. Hör dir
erst mal Walters Vision an.»


Vision!
Katz glaubte allmählich, dass Walter dieses Treffen nur deshalb vereinbart
hatte, um ihn mit der Tatsache zu behelligen, dass er von einer ziemlich
hübschen Fünfundzwanzigjährigen angebetet wurde.


Der
Pappelwaldsänger, sagte Walter, brüte ausschließlich in vollentwickelten,
gemäßigten Laubwaldbeständen, ein Verbreitungsschwerpunkt sei in den zentralen
Appalachen. Im südlichen West Virginia gebe es eine besonders gesunde
Population, und Vin Haven mit seinen
Verbindungen zum Industriezweig Nicht-erneuerbare Energien habe eine Chance
gesehen, sich mit Kohleunternehmen zusammenzutun, um ein sehr großes,
nicht-öffentliches Dauerreservat für den Waldsänger und andere bedrohte, in
Laubwäldern lebende Arten einzurichten. Die Kohleunternehmen hätten Grund zu
der Befürchtung, dass der Waldsänger gemäß dem amerikanischen
Artenschutzgesetz bald als gefährdet gelistet werde, was sich unter Umständen
schlecht auf ihre Freiheit, Wälder zu fällen und Berge zu sprengen, auswirken
könne. Vin glaube, sie könnten überredet werden, dem Waldsänger zu helfen, ja
den Vogel damit gar nicht erst auf die Liste kommen zu lassen und sich eine
dringend benötigte gute Presse zu verschaffen, solange ihnen nur gestattet
bleibe, weiterhin Kohle zu fördern. Und so habe Walter den Posten als Geschäftsführer
der Stiftung an Land gezogen. In Minnesota, während seiner Tätigkeit für die Nature
Conservancy, habe er gute Beziehungen zu Bergbauvertretern aufgebaut,
und er stehe einem konstruktiven Engagement seitens der Kohleindustrie durchaus
aufgeschlossen gegenüber.


«Mr. Haven
hat vor Walter mit einem halben Dutzend anderen Bewerbern gesprochen»,
sagte Lalitha. «Einige sind einfach aufgestanden und gegangen, mitten im
Gespräch. Sie waren so engstirnig und voller Angst, kritisiert zu werden! Außer
Walter erkannte keiner, welches Potenzial man da hatte, wenn man bereit war,
ein großes Risiko einzugehen und sich um herkömmliche Überzeugungen nicht
weiter zu kümmern.»


Walter
verzog bei diesem Kompliment das Gesicht, war aber sichtlich erfreut darüber.
«Diese Leute hatten alle einen besseren Job als ich. Sie hatten mehr zu
verlieren.»


«Aber
welchem Umweltschützer ist es wichtiger, seinen Job zu behalten, als
unberührtes Land zu retten?»


«Na,
einigen leider schon. Sie haben Familie und Verbindlichkeiten.»


«Aber du
doch auch!»


«Sei
ehrlich, Mann, du bist einfach zu gut», sagte Katz wenig freundlich. Er hatte
noch immer die Hoffnung, dass Lalitha, später beim Aufbruch, ein zu mächtiges
Gesäß oder zu dicke Schenkel offenbaren würde.


Um den
Pappelwaldsänger zu retten, sagte Walter, beabsichtige die Stiftung nun, im
Wyoming County, West
Virginia, ein zweihundertfünfzig Quadratkilometer großes Areal ohne Straßen zu
schaffen - momentan werde es noch «Hävens Gefilde» genannt -, das von einer
größeren «Pufferzone» umgeben sei, in der gejagt und Motorsport betrieben
werden dürfe. Um sich die Oberflächen- wie auch die Mineralrechte an einer so
großen einzelnen Parzelle leisten zu können, müsse die Stiftung zunächst den
Abbau von Kohle auf nahezu einem Drittel davon gestatten, und zwar per
Gipfelabbau. Und genau diese Aussicht habe die anderen Bewerber abgeschreckt.
Der Gipfelabbau, wie er gegenwärtig praktiziert werde, sei ökologisch beklagenswert
- Gipfelgestein werde weggesprengt, um die darunterliegenden Kohleflöze
freizulegen, umliegende Täler würden mit Geröll aufgefüllt, biologisch
wertvolle Bäche zugeschüttet. Er hingegen glaube, dass ordentlich durchgeführte
Renaturierungsmaßnahmen den Schaden weit stärker in Grenzen halten könnten, als
man es für möglich halte, und der große Vorteil eines völlig leergeförderten
Bodens sei, dass niemand ihn noch einmal aufreißen werde.


Katz
erinnerte sich, dass er Walter unter anderem wegen ihrer leidenschaftlichen
Diskussion aktueller Ideen vermisst hatte. «Aber wollen wir die Kohle denn
nicht im Boden lassen?», sagte er. «Ich dachte, wir sind gegen Kohle.»


«Das ist
eine längere Diskussion für ein andermal», sagte Walter.


«Walter
hat hervorragende, originelle Gedanken zum Thema fossile Brennstoffe kontra
Kernkraft und Wind», sagte Lalitha.


«Halten
wir jetzt erst mal fest, dass wir in Bezug auf Kohle realistisch
sind», sagte Walter.


Noch
spannender sei, fuhr er fort, dass die Stiftung Geld nach Südamerika pumpe, wo
der Pappelwaldsänger wie so viele andere nordamerikanische Singvögel
überwintere. Die Andenwälder verschwänden in einem beängstigenden Tempo, und
in den vergangenen zwei Jahren sei er jeden Monat nach Kolumbien gereist und
habe riesige Parzellen Land erworben und sich mit örtlichen NGOs abgestimmt,
die den Ökotourismus förderten und den Bauern dabei unter die Arme griffen,
ihre Holzöfen durch Solar- und Elektroheizungen zu ersetzen. In der südlichen
Hemisphäre komme man mit einem Dollar noch ziemlich weit, und die
südamerikanische Hälfte des Panamerikanischen Waldsängerparks stehe schon.


«Mr. Haven
hatte nicht vorgehabt, in Südamerika etwas zu unternehmen», sagte
Lalitha. «Diese Seite der Medaille hatte er vollkommen vernachlässigt, bis
Walter ihn darauf hingewiesen hat.»


«Mal
abgesehen von allem anderen», sagte Walter, «dachte ich, es könnte von
erzieherischem Nutzen sein, einen Park zu schaffen, der sich über zwei
Kontinente erstreckt. Um zu verdeutlichen, dass alles miteinander verbunden
ist. Wir hoffen auch noch, einige kleinere Reservate an der Zugroute des
Waldsängers entlang zu sponsern, in Texas und Mexiko.»


«Das ist
gut», sagte Katz lustlos. «Eine gute Idee.»


«Eine richtig gute
Idee», sagte Lalitha und sah Walter an.


«Es ist
nämlich so», sagte Walter. «Naturbelassene Landschaften verschwinden so schnell,
dass es aussichtslos ist, so lange zu warten, bis die Regierungen
Schutzmaßnahmen ergreifen. Das Problem mit Regierungen ist doch, dass sie von
Mehrheiten gewählt werden, die sich um die Artenvielfalt einen feuchten
Kehricht scheren. Wohingegen Milliardäre durchaus ein Interesse daran haben.
Ihnen ist daran gelegen, dass der Planet nicht völlig vor die Hunde geht, weil
sie und ihre Erben diejenigen sein werden, die genügend Geld haben, um ihn noch
zu genießen. Weil Vin Haven eben gern
die größeren Vögel jagt und die kleineren beobachtet, hat er mit Schutzmaßnahmen
auf seinen Ranches in Texas
begonnen. Eigeninteresse, klar, aber die totale Win-Win-Situation. Will man
einen Lebensraum absperren, um ihn vor der Ausbeutung zu schützen, ist es um
einiges leichter, ein paar Milliardäre umzudrehen, als die amerikanischen
Wähler zu erziehen, die mit ihrem Kabelanschluss, ihrer Xbox und ihrem WLAN
glücklich und zufrieden sind.»


«Und
außerdem will man ja nicht, dass dreihundert Millionen Amerikaner bei einem durch
die Wildnis rennen», sagte Katz.


«Genau.
Dann wäre es nämlich keine Wildnis mehr.»


«Im Grunde
sagst du mir also, dass du zur Gegenseite übergelaufen bist.»


Walter
lachte. «Stimmt.»


«Du musst
Mr. Haven kennenlernen», sagte Lalitha zu
Katz. «Das ist ein richtig interessanter Mensch.»


«Dass er
mit George und Dick befreundet ist, sollte mir eigentlich schon alles sagen,
was ich wissen muss.»


«Nö,
Richard, eben nicht», sagte sie. «Das sagt dir nicht alles.»


Ihre
reizende Aussprache des «ö» weckte in Katz den Wunsch, ihr weiter zu
widersprechen. «Und der Typ ist Jäger», sagte er. «Wahrscheinlich geht er
sogar noch mit Dick auf die Jagd, was?»


«Manchmal
geht er tatsächlich mit Dick jagen», sagte Walter. «Aber die Havens
essen, was sie getötet haben, und sie erhalten ihre Ländereien für die
Tierwelt. Die Jagden sind nicht das Problem. Auch die Bushs nicht. Wenn Vin
nach Washington kommt, geht er ins Weiße Haus und sieht sich Longhorns-Spiele
an, und in der Halbzeit bearbeitet er Laura. Er hat schon ihr Interesse für
Seevögel in Hawaii geweckt. Ich glaube, dort passiert bald was. Die Verbindung
zu den Bushs an sich ist nicht das Problem.»


«Was ist
dann das Problem?», sagte Katz.


Walter und
Lalitha wechselten bange Blicke.


«Also, da
gibt’s einige», sagte Walter. «Eines davon ist Geld. Angesichts dessen, was
wir alles nach Südamerika pumpen, wäre es wirklich hilfreich gewesen, für West
Virginia öffentliche Mittel zu bekommen. Und das Thema Gipfelabbau erweist sich
als wahrhaft heißes Eisen. Die dortigen Aktionsgruppen haben alle die Kohleindustrie
verteufelt, besonders den MTR.»


«MTR steht
für Mountaintop Removal, also
Gipfelabbau», sagte Lalitha.


«Die New York
Times gibt Bush/Cheney den totalen Freibrief für den Irak,
bringt aber ständig diese beschissenen Leitartikel darüber, wie schlimm MTR
ist», sagte Walter. «Niemand, kein Staat, kein Bund und auch keine
Privatperson, will mit einem Projekt zu tun haben, bei dem Berggipfel geopfert
und arme Familien aus ihren angestammten Häusern umgesiedelt werden. Man will
nichts von Waldrekultivierung hören, nichts von nachhaltigen grünen Arbeitsplätzen.
Das Wyoming County ist sehr,
sehr dünn besiedelt - die Gesamtzahl der Familien, die unmittelbar davon
betroffen sind, beträgt weniger als zweihundert. Aber das Ganze wird zu so
etwas wie Böse-Unternehmen-kontra-wehrlose-Normalbürger aufgebaut.»


«Das ist
so dumm und unvernünftig», sagte Lalitha. «Die hören Walter nicht mal zu. Er hat
über Renaturierung wirklich Gutes zu sagen, aber sobald wir einen Raum betreten,
stellen sich die Leute einfach taub.»


«Es gibt
eine sogenannte Initiative zur regionalen Wiederaufforstung der Appalachem»,
sagte Walter. «Interessieren dich die Details überhaupt?»


«Mich
interessiert, euch zwei darüber reden zu hören», sagte Katz.


«Na, in
aller Kürze, der Gipfelabbau hat deshalb so einen schlechten Ruf, weil die
wenigsten Inhaber von Oberflächenrechten auf einer richtigen Form der
Renaturierung bestehen. Bevor ein Kohleunternehmen seine Mineralrechte
wahrnehmen und einen Berg abtragen kann, muss es eine
Sicherheit hinterlegen, die erst zurückerstattet wird, wenn das Land
wiederhergestellt ist. Das Problem dabei ist, dass diese Inhaber sich mit
kahlen, flachen Weiden zufriedengeben, die oft auch noch absacken, weil sie
hoffen, dass ein Bauunternehmer des Weges kommt und Luxuswohnungen darauf
baut, obwohl es eine gottverlassene Gegend ist. Dabei erhält man tatsächlich
einen sehr üppigen und artenreichen Wald, wenn man die Renaturierung richtig
macht. Man braucht nur eine ein Meter zwanzig dicke Schicht aus Mutterboden und
verwittertem Sandstein statt der üblichen fünfundvierzig Zentimeter. Und man muss
darauf achten, den Boden nicht zu stark zu verdichten. Und dann
pflanzt man die richtige Mischung aus schnell und langsam wachsenden Baumarten
in der richtigen Jahreszeit. Wir haben Beweise dafür, dass solche Wälder für
Waldsängerfamilien vielleicht sogar besser sind als
die Sekundärwälder, die sie ersetzen. Unser Plan ist also nicht nur, den
Waldsänger zu retten, sondern auch ein Referenzprojekt dafür zu schaffen, wie
man es richtig macht. Aber der Umwelt-Mainstream will nicht darüber reden, wie
man es richtig macht, denn wenn man es richtig machen würde, ließe das die
Kohleunternehmen weniger schurkisch aussehen, und der Gipfelabbau wäre in
politischer Hinsicht etwas genießbarer. Und deshalb konnten wir keine Gelder
von außerhalb kriegen und haben die öffentliche Meinung gegen uns.»


«Aber wenn
man es im Alleingang versucht», sagte Lalitha, «hat man das Problem, dass man
entweder einen viel kleineren Park planen muss,
zu klein, als dass er für den Waldsänger noch ein wichtiges
Brutgebiet sein könnte, oder aber den Kohleunternehmen zu viele Zugeständnisse
macht.»


«Die ja
doch irgendwie schlimm sind», sagte Walter.


«Und daher
konnten wir zu Mr. Havens Geld nicht
allzu viele Fragen stellen.»


«Da habt
ihr ja noch einiges vor euch», sagte Katz. «Wenn ich Milliardär wäre, würde ich
jetzt sofort mein Scheckbuch zücken.»


«Es kommt
aber noch schlimmer», sagte Lalitha, und ihr Blick flackerte sonderbar.


«Langweilst
du dich schon?», sagte Walter.


«Überhaupt
nicht», sagte Katz. «Ehrlich gesagt, dürste ich nach ein wenig geistiger
Anregung.»


«Also, das
Problem ist leider, dass Vin, wie sich gezeigt hat, noch andere Motive hat.»


«Reiche
Leute sind wie kleine Kinder!», sagte Lalitha. «Verfickte kleine Kinder.»


«Sag das
nochmal», sagte Katz.


«Was?»


«Verfickt.
Ich finde es schön, wie du das aussprichst.» Sie errötete; Mr. Katz war zu ihr
durchgedrungen. «Verfickt, verfickt, verfickt», sagte sie fröhlich für ihn.
«Ich habe vorher für die Nature Conservancy gearbeitet,
und bei unserer alljährlichen Gala legten die Reichen für einen Tisch locker
zwanzigtausend Dollar hin, aber nur, wenn sie am Ende des Abends ihr Geschenktütchen
kriegten. Das war voll mit wertlosem Plunder, den jemand anderes gestiftet
hatte. Kriegten sie es nicht, spendeten sie im Jahr darauf auch keine
zwanzigtausend mehr.»


«Ich
brauche deine Zusicherung», sagte Walter zu Katz, «dass du nichts davon
weitererzählst.»


«Hiermit
gegeben.»


Die Waldsängerberg-Stiftung,
sagte Walter, sei im Frühjahr 2001 gegründet worden, nachdem Vin Haven
nach Washington gefahren sei, um an einem Treffen der berüchtigten
Energie-Taskforce des Vizepräsidenten teilzunehmen, derjenigen, deren
Einladungsliste Dick Cheney noch immer mit Steuergeldern gegen das nationale
Informationsfreiheitsgesetz verteidige. Eines Abends, nach einem langen
Taskforce-Tag, habe Vin bei Cocktails mit den Vorsitzenden von Nardone Energy
und Blasco gesprochen und dabei in Bezug auf den Pappelwaldsänger vorgefühlt.
Sobald sie sich davon überzeugt hätten, dass sie nicht auf den Arm genommen
würden - dass Vin allen Ernstes einen nicht jagdbaren Vogel retten wolle -, sei
prinzipiell Einigung erzielt worden: Vin würde losziehen und ein riesiges
Areal erwerben, dessen Kern für den Gipfelabbau geöffnet, dann aber renaturiert
und auf immer sich selbst überlassen werden sollte. Von dieser Vereinbarung
habe er gewusst, als er den Geschäftsführerposten der Stiftung angenommen
habe. Nicht gewusst - und erst kürzlich herausgefunden - habe er, dass der
Vizepräsident in eben jener Woche im Jahr 2001 Vin Haven
gegenüber im Vertrauen erwähnt habe, der Präsident beabsichtige,
gewisse regulatorische und steuerliche Änderungen vorzunehmen, um die
Erdgasgewinnung in den Appalachen wirtschaftlich sinnvoll zu machen. Und dass
Vin daraufhin große Bündel von Mineralrechten nicht nur im Wyoming County,
sondern auch in mehreren anderen Teilen West Virginias gekauft habe,
in denen es entweder keine Kohle gebe oder wo die Flöze schon erschöpft seien.
Dieser Großeinkauf vermeintlich nutzloser Rechte hätte vielleicht die
Alarmglocken schrillen lassen, sagte Walter, wenn Vin nicht hätte anführen
können, dass er auf diesem Weg mögliche künftige Reservatareale für die Stiftung
sichere.


«Der
langen Rede kurzer Sinn», sagte Lalitha, «er hat uns als Feigenblatt benutzt.»


«Wobei wir
natürlich nicht vergessen dürfen», sagte Walter, «dass Vin Vögel wirklich mag
und für den Pappelwaldsänger großartige Dinge tut.»


«Er wollte
eben auch noch sein Geschenktütchen», sagte Lalitha.


«Sein
nicht ganz so kleines Geschenktütchen, wie sich gezeigt hat», sagte Walter.
«Das ist alles noch weitgehend unter Verschluss, deshalb hast du vermutlich
noch nichts davon gehört, aber West Virginia steht im Begriff, kurz und klein
gebohrt zu werden. Hunderttausende Hektar, von denen wir alle glaubten, sie
seien auf immer geschützt, werden jetzt, während wir hier sitzen, zur
Zerstörung freigegeben. In puncto Zerstückelung und Verschandelung ist es mit
das Schlimmste, was die Kohleindustrie bisher angerichtet hat. Bist du im
Besitz der Mineralrechte, kannst du damit anstellen, was du willst, sogar auf
öffentlichem Grund und Boden. Überall neue Straßen, Tausende Bohrtürme, laute
Anlagen, die Tag und Nacht laufen, die ganze Nacht grelles Licht.»


«Und
inzwischen sind die Mineralrechte deines Chefs plötzlich viel mehr wert», sagte
Katz.


«Genau.»


«Und jetzt
verkauft er das Land, das er angeblich für euch gekauft hat?»


«Teile
davon, ja.»


«Unglaublich.»


«Na, er
gibt eben weiterhin einen Haufen Geld aus. Und er wird Maßnahmen ergreifen, um
die Auswirkungen der Bohrungen zu mildern, wo er noch Inhaber der Rechte ist.
Aber er musste etliche Rechte verkaufen, um große Auslagen zu decken, die wir
vermieden hätten, wenn die öffentliche Meinung für uns gewesen wäre, so hatten
wir es jedenfalls gehofft. Im Grunde hat er nie vorgehabt, so viel in die
Stiftung zu investieren, wie ich ursprünglich angenommen hatte.»


«Mit
anderen Worten, er hat dich gelinkt.»


«Ja, doch,
ein bisschen. Wir bekommen den Waldsängerpark schon noch, aber man hat mich
gelinkt. Und sag auch das bitte niemandem.»


«Und was
bedeutet das jetzt?», sagte Katz. «Ich meine, abgesehen davon, dass ich recht
damit hatte, dass Freunde von Bush böse sind.»


«Es
bedeutet, dass Walter und ich zu illoyalen Mitarbeitern geworden sind», sagte
Lalitha mit ihrem sonderbar flackernden Blick.


«Nicht
illoyal», korrigierte Walter rasch. «Sag nicht illoyal. Wir sind nicht
illoyal.»


«Doch, wir
sind schon ziemlich illoyal.»


«Ich mag
es, wie du <illoyal> sagst», sagte Katz zu ihr.


«Wir mögen
Vin noch immer sehr», sagte Walter. «Vin ist einzigartig. Wir finden nur, dass
wir, da er nicht ganz ehrlich mit uns war, auch nicht ganz ehrlich mit ihm sein
müssen.»


«Hier, wir
haben ein paar Karten und Schaubilder dabei», sagte Lalitha und kramte in ihrer
Aktenmappe.


Der erste
Schwung Gäste im Walkers, die Lkw-Fahrer und die Cops
von der Wache um die Ecke, füllte nun die Tische und belagerte die
Theke. Draußen, im beständigen spätwinterlichen Licht des Februarnachmittags,
staute sich auf den Straßen der freitägliche Tunnelverkehr. In einem
Paralleluniversum, vor lauter Unwirklichkeit verschwommen, war Katz noch immer
auf dem Dach in der White Street und flirtete zielstrebig mit der attraktiven
Caitlyn. Jetzt schien sie kaum noch der Mühe wert. Obwohl ihm die Natur schnurz
war, musste Katz Walter einfach darum beneiden, wie er sich mit Bushs Kumpanen
anlegte und sie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen versuchte. Verglichen mit
der Herstellung von Kaugummi oder dem Bau von Dachterrassen für die
Verachtungswürdigen, erschien ihm das interessant.


«Ich habe
den Posten überhaupt nur angenommen», sagte Walter, «weil ich nachts nicht
schlafen konnte. Ich habe es nicht ertragen, was mit unserem Land geschieht.
Clinton hat für die Umwelt weniger als null getan. Einen feuchten Dreck.
Clinton wollte bloß, dass alle Welt zu Fleetwood Mac feiert. <Don’t stop
thinking about tomorrow?> So ein
Quatsch. Nicht an morgen denken, genau das hat er umweltmäßig getan. Und Gore
war ein viel zu großes Weichei, um seine grüne Fahne hochzuhalten, und viel zu
nett, um in Florida zu tricksen. Solange ich in St. Paul war, ging’s mir noch
einigermaßen gut, aber ich musste für die Nature
Conservancy den ganzen Staat durchqueren, und jedes Mal, wenn ich die
Stadt hinter mir ließ, war es wie eine Ladung Säure ins Gesicht. Nicht nur die
industrielle Landwirtschaft, sondern die Zersiedelung, die Zersiedelung, die
Zersiedelung. Eine niedrige Baudichte ist das Schlimmste.
Und überall Geländewagen, überall Schneemobile, überall Jetskis, überall
Quads, überall hektargroße Rasenflächen.
Diese verdammten grünen, monokulturellen, chemiegetränkten Rasenflächen.»


«Hier sind
die Karten», sagte Lalitha.


«Ja, die
zeigen die Zerstückelung», sagte Walter und reichte Katz zwei laminierte
Karten. «Die hier zeigt den unberührten Lebensraum im Jahr 1900, die den
unberührten Lebensraum im Jahr 2000.»


«Das macht
der Wohlstand», sagte Katz.


«Die
Erschließung erfolgte aber ohne Sinn und Verstand», sagte Walter. «Wenn nicht
alles so zerstückelt wäre, hätten wir wohl immer noch genügend Land für das
Überleben anderer Arten.»


«Doch,
hübsche Phantasie», sagte Katz. Es hatte wohl so kommen müssen, dachte er
rückblickend, dass sein Freund zu einem von denen wurde, die laminierte
Literatur mit sich herumtragen. Dennoch war er überrascht, was für ein wütender Spinner
aus Walter in den letzten zwei Jahren geworden war.


«Und das
hat mich nachts wach gehalten», sagte Walter. «Diese Zerstückelung. Denn
überall ist es dasselbe Problem. Es ist wie das Internet oder das
Kabelfernsehen - nirgends gibt es ein Zentrum, es gibt keine gemeinschaftliche
Übereinkunft, nur noch Trillionen kleiner Fetzen Lärm, die einen ablenken. Nie
können wir uns hinsetzen und ein nachhaltiges Gespräch führen, alles ist
wertloser Ramsch und eine Scheißentwicklung. Alles Echte, alles Authentische,
alles Ehrliche, das stirbt aus. Geistig und kulturell flitzen wir nur herum wie
ziellose Billardkugeln und reagieren ziellos auf die neuesten Reize.»


«Im
Internet gibt’s ziemlich gute Pornos», sagte Katz. «Heißt es zumindest.»


«In
Minnesota habe ich jedenfalls nichts Systemisches erreicht. Da haben wir nur
kleines Stückwerk unzusammenhängender Nettigkeiten angesammelt. In Nordamerika
gibt es rund sechshundert Brutvogelarten, und vielleicht ein Drittel geht durch
die Fragmentierung drauf. Vins Idee war, wenn von zweihundert richtig Reichen
sich jeder eine Art auswählt und versucht, die Fragmentierung ihrer wichtigsten
Brutgebiete aufzuhalten, dann könnten wir sie alle retten.»


«Der
Pappelwaldsänger ist ein sehr wählerischer kleiner Vogel», sagte Lalitha.


«Er brütet
in Baumwipfeln von alten Laubwaldbeständen», sagte Walter. «Und sobald die
Kleinen flügge sind, wechselt die Familie ins Unterholz, um sicher zu sein.
Aber die ursprünglichen Wälder wurden alle wegen Nutzholz und Holzkohle
gefällt, und die Sekundärwälder haben nicht das entsprechende Unterholz und
sind durch Straßen, Farmen, Trabantenstädte und Kohlereviere fragmentiert,
weswegen der Waldsänger zu einer wehrlosen Beute von Katzen, Waschbären und
Krähen geworden ist.»


«Und ehe
man sich’s versieht, gibt es keinen Pappelwaldsänger mehr», sagte Lalitha.


«Das
klingt bitter», sagte Katz. «Obwohl, es ist doch nur ein Vogel unter anderen.»


«Jede Art
hat ein unveräußerliches Recht, weiterzuexistieren», sagte Walter.


«Klar.
Natürlich. Ich überlege nur gerade, wo du das herhast. Ich kann mich nicht
erinnern, dass dir am College Vögel wichtig waren.


Damals
ging es dir doch eher um Überbevölkerung und die Grenzen des Wachstums.«


Wieder
wechselten Walter und Lalitha Blicke.


«Und genau
bei der Überbevölkerung sollst du uns helfen», sagte Lalitha.


Katz
lachte. «Das tue ich doch schon, so gut ich kann.»


Walter
wühlte einige laminierte Schaubilder durch. «Ich habe die Sache
zurückverfolgt», sagte er, «weil ich weiterhin nicht schlafen konnte. Erinnerst
du dich an Aristoteles und seine Ursachenlehre? Die Wirk-, die Form- und die
Finalursache? Also, Nestraub durch Krähen und Wildkatzen ist eine Wirkursache
für den Rückgang des Waldsängers. Und Fragmentierung des Lebensraums ist eine
Formursache davon. Was aber ist die Finalursache? Die Finalursache ist die
Wurzel von so ziemlich jedem Problem, das wir haben. Die Finalursache ist:
verdammt nochmal zu viele Menschen auf der Erde. Das wird besonders klar, wenn
wir nach Südamerika fahren. Ja, der Pro-Kopf-Verbrauch steigt. Ja, die Chinesen
räumen dort illegal Rohstoffe ab. Aber das wahre Problem ist der Bevölkerungsdruck.
Sechs Kinder pro Familie gegenüber eins Komma fünf. Die Leute versuchen
verzweifelt, die Kinder zu ernähren, die ihnen der Papst in seiner unendlichen
Weisheit abverlangt, also ruinieren sie die Umwelt.»


«Komm doch
mal mit uns nach Südamerika», sagte Lalitha. «Dann fahren wir über die kleinen
Straßen, da gibt’s schlimme Abgase von schlechten Motoren und minderwertigem
Sprit, die Berghänge sind alle kahl geschlagen, und die Familien haben acht
oder zehn Kinder, das macht einen krank. Komm einfach mal mit und finde heraus,
ob dir gefallt, was du da siehst. Denn das hast du bald vor deiner Haustür.»


Du spinnst
ja, dachte Katz. Du spinnst, du kleines scharfes Ding.


Walter
reichte ihm ein laminiertes Balkendiagramm. «Allein in Amerika», sagte er, «wird
die Bevölkerung in den nächsten vier Jahrzehnten um fünfzig Prozent anwachsen.
Überleg dir mal, wie dicht besiedelt die Speckgürtel jetzt schon sind, denk an
den Verkehr und die Zersiedelung und die Umweltzerstörung und die Abhängigkeit
von ausländischem Öl. Und dann rechne noch fünfzig Prozent dazu. Und das ist
nur Amerika, was theoretisch eine viel größere Bevölkerung ernähren kann. Und
dann denk an die C02-Emissionen
weltweit, an Völkermord und Hunger in Afrika und an die radikalisierte,
chancenlose Unterschicht in der arabischen Welt, an die Überfischung der
Weltmeere, an illegale Siedlungen in Israel und an die Han-Chinesen, die Tibet
überrennen, an Hundertmillionen Arme im Atomstaat Pakistan: Es gibt kaum ein
Problem auf der Welt, das nicht dadurch gelöst oder wenigstens gewaltig
gelindert würde, wenn es weniger Menschen gäbe. Und dennoch -» er gab Katz ein
weiteres Diagramm - «fügen wir bis 2050 weitere drei Milliarden hinzu. Mit
anderen Worten, das Äquivalent der gesamten Weltbevölkerung von damals, als du
und ich unsere Cents in UNICEF-Dosen gesteckt haben. Was wir in unserem kleinen
Rahmen jetzt tun könnten, um ein wenig Natur zu retten und eine gewisse
Lebensqualität zu bewahren, wird von den schieren Zahlen erdrückt werden, denn
die Menschen können zwar ihre Verbrauchergewohnheiten ändern - das kostet Zeit
und Mühe, aber es geht -, doch wenn die Bevölkerung weiterwächst, wird nichts
von dem, was wir tun, etwas ausrichten können. Und trotzdem spricht niemand öffentlich
über das Problem. Obwohl es auf der Hand liegt und uns umbringt.»


«Das
klingt nun schon vertrauter», sagte Katz. «Ich erinnere mich an einige recht
ausgedehnte Diskussionen.»


«Ja, das
hat mich auch schon am College beschäftigt. Aber wie du weißt, habe ich selber
gebrütet.»


Katz
runzelte die Stirn. Brüten, keine
uninteressante Ausdrucksweise, um von Frau und Kindern zu sprechen.


«Auf meine
Art», sagte Walter, «war ich vermutlich Teil eines größeren kulturellen Wandels,
der sich in den Achtzigern und Neunzigern vollzogen hat. Die Überbevölkerung
war ganz klar ein Thema der öffentlichen Debatte in den Siebzigern, mit Paul
Ehrlich und dem Club of Rome und der
Organisation Zero Population
Growth. Und plötzlich war das alles vom
Tisch. Darüber wurde nicht mehr gesprochen. Zum Teil hatte das mit der Grünen
Revolution zu tun - du weißt schon, immer noch massenhaft Hungersnöte, aber
keine apokalyptischen. Und dann kriegte die Bevölkerungskontrolle politisch
einen schlechten Ruf. Das totalitäre China mit seiner Ein-Kind-Politik, Indira
Gandhi mit ihren Zwangssterilisationen, die amerikanische ZPG-Organisation, das
alles wurde als nativistisch und rassistisch abgetan. Die Liberalen bekamen es
mit der Angst zu tun und schwiegen. Sogar der Sierra Club bekam es mit der
Angst zu tun. Und die Konservativen haben sich sowieso immer einen Dreck darum
geschert, weil ihre ganze Ideologie nur kurzlebige Egozentrik ist und Gottes
Plan und so weiter. Und so ist das Problem zu einem Krebs geworden, von dem man
genau weiß, dass er in einem wächst, aber man beschließt, man denkt einfach
nicht daran.»


«Und das
hat was mit eurem Pappelwaldsänger zu tun?», sagte Katz.


«Alles hat mit
ihm zu tun», sagte Lalitha.


«Wie
gesagt», sagte Walter, «wir haben beschlossen, den Auftrag der Stiftung, die
das Überleben des Waldsängers sichern soll, etwas freier zu interpretieren. Wir
verfolgen das Problem einfach weiter zurück, immer weiter zurück. Und
hinsichtlich einer Finalursache oder eines unbewegten Bewegers stoßen wir, im
Jahr 2004, auf die Tatsache, dass es total toxisch und uncool geworden ist,
über eine Umkehrung des Bevölkerungswachstums zu sprechen.»


«Also
frage ich Walter», sagte Lalitha, «wer ist der coolste Mensch, den du kennst?»


Katz
lachte und schüttelte den Kopf. «O nein. Nein, nein, nein.»


«Pass auf,
Richard», sagte Walter. «Die Konservativen haben gesiegt. Sie haben die
Demokraten in eine Mitte-Bechts-Partei verwandelt. Sie haben das ganze Land
dazu gebracht, vor jedem einzelnen Baseballspiel der Major League
<God Bless America>
zu singen, mit der Betonung auf Gott. Sie haben
an jeder beschissenen Front gesiegt, vor allem aber haben sie kulturell
gesiegt, und besonders im Hinblick auf Kinder. 1970 war
es noch angesagt, sich um die Zukunft des Planeten zu sorgen und keine Kinder
zu bekommen. Heute stimmt alles darin überein, rechts wie links, dass es schön
ist, viele Kinder zu haben. Je mehr, desto besser. Kate Winslett ist schwanger,
hurra hurra. Irgendwo in Iowa kriegt eine blöde Kuh Achtlinge, hurra hurra.
Die Debatte über die Idiotie von Geländewagen verstummt jäh, wenn es heißt, man
kaufe sie, um die kostbaren eigenen Kinder zu schützen.»


«Ein totes
Kind ist nicht gerade was Schönes», sagte Katz. «Also, ich nehme mal an, ihr
tretet nicht für Kindermord ein.»


«Natürlich
nicht», sagte Walter. «Wir wollen nur darauf hinarbeiten, dass Kinderkriegen
eher peinlich ist. So wie Rauchen peinlich ist. So wie Fettsein peinlich ist.
So wie es peinlich wäre, einen Escalade zu fahren,
gäbe es das Baby-Argument nicht mehr. So wie es peinlich sein sollte, in einem
Vierhundert-Quadratmeter-Haus auf einem anderthalb Hektar großen Grundstück zu
leben.»


«<Mach
es, wenn’s sein muss>», sagte Lalitha, «<aber denk bloß nicht, dass du
noch dazu beglückwünscht wirst> Das ist die Botschaft, die wir verbreiten
müssen.»


Katz
blickte in ihre Spinner-Augen: «Du selbst willst keine Kinder.»


«Nein»,
sagte sie und hielt seinem Blick stand. «Du bist, was, fünfundzwanzig?»


«Siebenundzwanzig.»


«In fünf
Jahren könntest du anders darüber denken. Die Uhr am Herd fängt so um die
dreißig an zu ticken. Das ist jedenfalls meine Erfahrung mit Frauen.»


«Bei mir
nicht», sagte sie und riss, um das zu unterstreichen, ihre ohnehin schon sehr
runden Augen noch weiter auf.


«Kinder
sind was Schönes», sagte Walter. «Kinder waren schon immer der Sinn des Lebens.
Man verliebt sich, man pflanzt sich fort, dann wachsen die Kinder auf und
verlieben sich und pflanzen sich fort. Das Leben war immer dafür da. Fürs
Schwangersein. Für mehr Leben. Heute ist das Problem allerdings, dass mehr
Leben auf der individuellen Ebene zwar weiterhin schön und sinnvoll ist, für
die Welt als Ganzes aber mehr Tod bedeutet. Und zwar keinen angenehmen Tod. Es
sieht so aus, dass wir in den kommenden hundert Jahren die Hälfte aller Arten
weltweit verlieren. Uns steht die größte Massenausrottung seit mindestens der
Kreide-Tertiär-Grenze bevor. Erst erleben wir die totale Zerstörung aller
Ökosysteme, dann Massenhungersnöte und/oder Massenkrankheiten und/oder Massenmorde.
Was auf der individuellen Ebene noch <normal> ist, ist auf der globalen
abscheulich und beispiellos.»


«Und
dasselbe gilt für Katz», schien Lalitha zu sagen.


«Moi?»


«Katzen»,
sagte sie. «C-A-T-S. Jeder liebt sein Kätzchen und
lässt es draußen rumlaufen. Ist doch bloß eine Katze - wie viele Vögel kann sie
schon töten? Tja, Jahr für Jahr werden in den USA eine Milliarde
Singvögel von Hauskatzen und welchen, die verwildert sind, getötet. Es
ist einer der Hauptgründe für den Rückgang der Singvogelbestände in
Nordamerika. Aber das interessiert kein Schwein, weil eben jeder sein Kätzchen
liebt.»


«Daran
will keiner denken», sagte Walter. «Jeder will einfach ein normales Leben.»


«Und du
sollst uns dabei helfen, die Leute zum Nachdenken zu bewegen», sagte Lalitha.
«Über die Überbevölkerung. Wir haben nicht die Mittel, uns für Familienplanung
und Frauenbildung im Ausland starkzumachen. Wir sind eine auf Artenschutz
ausgerichtete Umweltgruppe. Welche Hebel können wir also ansetzen? Wie kriegen
wir Regierungen und NGOs dazu, ihren Einsatz für die Bevölkerungskontrolle zu
verfünffachen?»


Katz
lächelte Walter an. «Hast du ihr erzählt, dass wir das alles schon mal hatten?
Hast du ihr erzählt, was für Songs du mich schreiben lassen wolltest?»


«Nein»,
sagte Walter. «Aber weißt du noch, was du immer gesagt hast? Du hast gesagt,
keiner interessiert sich für deine Songs, weil du nicht berühmt bist.»


«Wir haben
dich gegoogelt», sagte Lalitha. «Es gibt da eine sehr eindrucksvolle Liste
bekannter Musiker, die sagen, sie bewundern dich und die Traumatics.»


«Die
Traumatics sind tot, Schätzchen. Und auch Walnut Surprise ist tot.»


«Hier also
der Vorschlag», sagte Walter. «Wie viel du mit deinem Terrassenbau auch
verdienst, wir zahlen dir ein Vielfaches davon, egal, wie lange du für uns
arbeiten willst. Wir stellen uns eine Art Musik- und Politiksommerfestival vor,
vielleicht in West Virginia, mit einem Haufen richtig guter Stars, um damit ein
Bewusstsein für Bevölkerungsfragen zu schaffen. Alles ausschließlich auf junge
Leute ausgerichtet.»


«Wir sind
bereit, im ganzen Land für Studentensommerpraktika zu werben», sagte Lalitha.
«Auch in Kanada und Lateinamerika. Mit den Geldern, über die Walter frei
verfügen kann, können wir zwanzig bis dreißig Praktika finanzieren. Aber erst
müssen wir die Praktika als etwas richtig Cooles darstellen. Als die Sache, die
richtig coole junge Leute in diesem Sommer machen.»


«Vin ist
hinsichtlich meiner freien Mittel absolut entspannt», sagte Walter. «Solange
wir einen Pappelwaldsänger auf unser Infomaterial drucken, habe ich völlig
freie Hand.»


«Aber es muss
schnell passieren», sagte Lalitha. «Die machen jetzt schon Pläne für
den Sommer. Wir müssen sie in den nächsten Wochen erreichen.»


«Als
Minimum brauchten wir deinen Namen und dein Image», sagte Walter. «Wenn du ein
Video für uns drehen könntest, noch besser. Wenn du uns ein paar Songs
schreiben könntest, noch viel besser. Wenn du Jeff Tweedy,
Ben Gibbard und Jack White anrufen und Leute auftreiben könntest, die
bei dem Festival gratis mitmachen oder es finanziell sponsern würden, das wäre
überhaupt das Beste.»


«Toll wäre
auch, wenn wir potenziellen Praktikanten sagen könnten, dass sie direkt mit dir
zusammenarbeiten würden», sagte Lalitha.


«Allein
schon die Zusage irgendeines Minimalkontakts mit denen wäre phantastisch»,
sagte Walter.


«Wenn wir
auf das Plakat <Sommer in Washington: Triff Rock-Legende Richard Katz>
schreiben könnten oder so was in der Art», sagte Lalitha.


«Es muss
cool werden, und es muss wie ein
Virus überspringen», sagte Walter.


Katz ließ
dieses Bombardement traurig und distanziert über sich ergehen. Walter und die
junge Frau waren unter dem Druck, zu detailversessen über die Kaputtheit der
Welt nachzudenken, offenbar zerbrochen. Sie waren von einer Idee gepackt worden
und redeten sie nun einander ein. Hatten eine Seifenblase entstehen lassen,
die sich von der Wirklichkeit abgekoppelt hatte und sie davontrug. Ihnen schien
nicht klar zu sein, dass die Bevölkerung der Welt, in der sie lebten, nur aus
zwei Personen bestand.


«Ich weiß
nicht, was ich sagen soll», sagte er.


«Sag ja!»,
sagte Lalitha flackernd.


«Ich bin
die nächsten zwei Tage in Houston», sagte Walter, «aber ich schicke dir ein
paar Links, und am Dienstag können wir dann weiterreden.»


«Oder sag
einfach jetzt gleich ja», sagte Lalitha.


Die
hoffnungsfrohe Erwartung der beiden war wie eine unerträglich helle Glühbirne.
Katz drehte sich davon weg und sagte: «Ich denke mal drüber nach.»


Auf dem
Gehweg vor dem Walker’s überzeugte er sich, als er sich von der jungen Frau
verabschiedete, dass mit ihrem Unterkörper alles stimmte, aber das war jetzt
nicht mehr wichtig, es steigerte nur seine Traurigkeit Walters wegen. Sie
wollte nach Brooklyn, um eine Collegefreundin zu besuchen. Da Katz die
PATH-Bahn ebenso gut an der Penn Station nehmen konnte, ging er mit Walter
Richtung Canal Street.
Vor ihnen, in der sich verdichtenden Dämmerung, waren die freundlich
leuchtenden Fenster der überbevölkertsten Insel der Welt.


«Gott, wie
ich New York liebe», sagte Walter. «An Washington ist etwas grundverkehrt.»


«Hier ist
auch jede Menge verkehrt», sagte Katz, während er einer rasenden
Mutti-Buggy-Kombi auswich.


«Aber das
hier ist wenigstens eine richtige Stadt. Washington ist völlig abstrakt. Es
dreht sich um den Zugang zur Macht und sonst gar nichts. Ich meine, es hat
bestimmt was, Tür an Tür mit Seinfeld, Tom Wolfe oder Mike Bloomberg
zu wohnen, aber mit solchen Leuten Tür an Tür zu wohnen, darum geht
es in New York doch überhaupt nicht. In Washington reden die Leute buchstäblich
darüber, wie viele Meter ihr Haus von John Kerrys Haus entfernt steht. Und alle
Viertel sind so öde, das Einzige, was die Leute antreibt, ist die Nähe zur
Macht. Es ist die totale Fetischkultur. Die Leute kriegen so eine Art
orgasmisches Beben, wenn sie einem erzählen, sie hätten bei einer Konferenz
neben Paul Wolfowitz gesessen oder seien zum Frühstück bei Grover Norquist
eingeladen gewesen. Alle sind rund um die Uhr davon besessen, sich in einen
Bezug zur Macht zu setzen. Sogar mit der schwarzen Szene läuft etwas schief.
In Washington als armer Schwarzer zu leben muss
noch entmutigender sein als irgendwo sonst im Land. Da machst du den
Leuten nicht mal mehr Angst. Da bist du einer unter ferner liefen.»


«Ich
möchte dich daran erinnern, dass die Bad Brains und Ian
MacKaye aus Washington kommen.»


«Ja, das
war ein seltsamer historischer Zufall.»


«Trotzdem
haben wir sie in unserer Jugend bewundert.»


«Gott, wie
ich die New Yorker U-Bahn liebe!», sagte Walter, als er Katz nach unten zu dem
uringetränkten Uptown-Bahnsteig folgte. «So sollen die Menschen leben. Hohe
Dichte! Hohe Effizienz!» Er warf den müden Fahrgästen ein wohlwollendes Lächeln
zu.


Katz fand,
er sollte sich nach Patty erkundigen, war aber zu feige, ihren Namen
auszusprechen. «Und ist das Mädchen eigentlich Single oder was?», sagte er.


«Wer,
Lalitha? Nein. Sie hat seit dem College denselben Freund.»


«Und der
wohnt auch bei euch?»


«Nein, er
ist in Nashville. Er hat in Baltimore Medizin
studiert, und jetzt macht er sein praktisches Jahr.»


«Und trotzdem
ist sie in Washington geblieben.»


«Sie
investiert viel in das Projekt», sagte Walter. «Und ehrlich gesagt, ich glaube,
der Freund wird bald abserviert. Er ist ein sehr traditionsbewusster Inder. Als
sie nicht mit ihm nach Nashville gegangen
ist, hat er einen Riesenanfall gekriegt.»


«Und was
hast du ihr geraten?»


«Ich habe
versucht, sie dazu zu bewegen, dass sie auf eigenen Beinen steht. Er hätte auch
etwas in Washington finden können, wenn er es wirklich gewollt hätte. Und ich
habe ihr gesagt, sie muss nicht
alles für seine Karriere opfern. Sie und mich verbindet so ein
Vater-Tochter-Ding. Ihre Eltern sind konservativ. Ich glaube, sie arbeitet gern
für jemanden, der an sie glaubt und sie nicht nur als künftige Frau von
irgendwem sieht.»


«Nur,
damit wir uns verstehen», sagte Katz, «dir ist klar, dass sie in dich verliebt
ist?»


Walter
errötete. «Ich weiß nicht. Vielleicht ein bisschen. Eigentlich glaube ich, es
ist eher eine Art geistige Idealisierung. Eher etwas Vater-Tochter-Mäßiges.»


«Ja, träum
weiter, Junge. Soll ich dir etwa glauben, dass du dir nie vorgestellt hast, wie
diese Augen zu dir heraufstrahlen, während ihr Kopf auf deinem Schoß auf und ab
wippt?»


«0 Gott,
nein. Ich versuche, mir solche Dinge nicht vorzustellen. Schon gar nicht bei
einer Mitarbeiterin.»


«Aber
vielleicht gelingt es dir nicht immer, es dir nicht vorzustellen.»


Walter
schaute sich um, um zu erkunden, ob jemand auf dem Bahnsteig mithörte, und
senkte die Stimme. «Abgesehen von allem anderen», sagte er, «finde ich, dass es
etwas objektiv Erniedrigendes hat, wenn eine Frau auf den Knien ist.»


«Dann Versuchs doch
einfach mal und lass sie das selbst beurteilen.»


«Also, na
ja, Richard», sagte Walter, noch immer rot, aber auch unwirsch lachend,
«zufällig weiß ich, dass Frauen anders gepolt sind als Männer.»


«Und was
ist mit der Gleichheit der Geschlechter? Ich meine mich zu erinnern, dass du
mal dafür gewesen bist.»


«Solltest
du jemals selber eine Tochter haben, wirst du für die weibliche Perspektive
vielleicht etwas mehr Verständnis aufbringen.»


«Damit
nennst du meinen besten Grund, warum ich keine Tochter will.»


«Na, wenn
du doch mal eine haben solltest, begreifst du vielleicht das eigentlich nicht
so schwer zu begreifende Faktum, dass sehr junge Frauen ihr Verlangen, ihre
Bewunderung und ihre Liebe manchmal komplett durcheinanderwerfen und nicht
verstehen -»


«Was nicht
verstehen?»


«Dass sie
für den Typen bloß ein Objekt sind. Dass der Typ vielleicht nur seinen, na ja,
seinen, also -» Walters Stimme sackte auf Flüsterlautstärke ab - «seinen
Schwanz von einer jungen, hübschen Frau gelutscht haben will. Dass das sein
einziges Interesse sein könnte.»


«Entschuldige,
das ergibt doch keinen Sinn», sagte Katz. «Was ist schlimm daran, bewundert zu
werden? Das ergibt einfach keinen Sinn.»


«Ich
möchte eigentlich nicht darüber sprechen.»


Eine
A-Bahn kam, und sie drängten sich hinein. Fast sofort sah Katz in den Augen
eines Jungen im Collegealter, der an den Türen gegenüber stand, ein Erkennen
aufleuchten. Er senkte den Kopf und wandte sich ab, doch der Junge besaß die
Unverfrorenheit, ihm an die Schulter zu fassen. «Tut mir echt leid», sagte er,
«aber Sie sind doch der Musiker, oder? Sie sind Richard Katz.»


«Leid?
Vielleicht nicht mehr als mir», sagte Katz.


«Ich will
Sie nicht belästigen. Ich wollte bloß sagen, dass ich Ihre Sachen echt geil
finde.»


«Okay,
Mann, danke», sagte Katz, den Blick auf den Boden gerichtet.


«Besonders
die älteren Sachen, die ich erst jetzt für mich entdecke. Reactionary
Splendor? Wahnsinn. Das ist so scheißgeil. Ich hab’s gerade auf
meinem iPod. Hier, hören Sie mal.»


«Ist schon
gut. Ich glaubs dir.»


«Ah, klar,
nein, natürlich. Natürlich. Tut mir leid, wenn ich Sie belästige. Ich bin eben
ein großer Fan.»


«Mach dir
mal deswegen keinen Kopf.»


Walter
verfolgte diesen Dialog mit einem Gesichtsausdruck, der so alt war wie die
Collegepartys, die er in seinem Masochismus zusammen mit Katz besucht hatte,
einem Ausdruck von Staunen und Stolz, Liebe und Zorn und der Einsamkeit des
Unsichtbaren, wovon Katz rein gar nichts behagte, damals am College nicht und
noch weniger jetzt.


«Es ist
bestimmt eigenartig, du zu sein», sagte Walter, als sie an der 34thStreet ausstiegen.


«Ich habe
keinen anderen Seinszustand, mit dem ich es vergleichen kann.»


«Ist aber
sicher phantastisch. Schwer zu glauben, dass es dir auf irgendeiner Ebene nicht
doch gefällt.»


Katz erwog
die Frage aufrichtig. «Es ist eher so, dass ich das Fehlen der Sache schlecht
fände, aber die Sache an sich genauso wenig mag.»


«Ich
glaube, ich würde sie mögen», sagte Walter.
«Das glaube ich auch.»


Außerstande,
Walter Ruhm zu gönnen, ging Katz mit ihm den ganzen Weg bis zur
Amtrak-Anzeigentafel, die 45 Minuten Verspätung für den Acela Richtung Süden
auswies.


«Ich halte
große Stücke auf die Bahn», sagte Walter. «Und muss
routinemäßig dafür büßen.»


«Ich warte
mit dir», sagte Katz.


«Brauchst
du nicht, brauchst du wirklich nicht.»


«Doch, und
ich geb dir eine Cola aus. Oder hat Washington dich nun doch zum Trinken
gebracht?»


«Nein, bin
immer noch abstinent.»


Für Katz
war die Verspätung des Zugs ein Zeichen, dass das Thema Patty doch noch
angeschnitten werden sollte. Als er es in der Bahnhofsbar zu den
nervenaufreibenden Klängen eines Alanis-Morrisette-Lieds dann tat, wurde
Walters Blick hart und kühl. Er holte Luft, als wollte er sprechen, doch es kam
kein Wort heraus.


«Muss für
euch ja ein bisschen komisch sein», soufflierte Katz. «Oben das Mädchen und
unten dein Büro.»


«Ich weiß nicht,
was ich dir sagen soll, Richard. Ich weiß das wirklich nicht.»


«Kommt ihr
miteinander aus? Macht Patty irgendwas Interessantes?»


«Sie
arbeitet in einem Fitnesscenter in Georgetown. Zählt das als interessant?»
Walter schüttelte grimmig den Kopf. «Ich lebe jetzt schon sehr lange mit einem
depressiven Menschen zusammen. Ich weiß nicht, warum sie so unglücklich ist,
ich weiß nicht, warum sie da nicht rauskommt. Eine Weile, so um die Zeit, als
wir nach Washington gezogen sind, schien es ihr besser zu gehen. In St. Paul
war sie bei einer Therapeutin gewesen, die ihr eine Art Schreibprojekt
nahegelegt hat. Eine Art persönliche Geschichte oder Lebensjournal, um das sie
ein großes Geheimnis machte. Solange sie daran arbeitete, lief es ganz gut.
Aber die letzten zwei Jahre waren richtig schlecht. Wir hatten ins Auge
gefasst, dass sie sich nach einem Job umsieht, sobald wir in Washington sind,
und so etwas wie eine zweite Karriere beginnt, aber in ihrem Alter und ohne
jede marktfähigen Kenntnisse ist das ganz schön happig. Sie ist sehr klug und
stolz und hat es weder ertragen, abgelehnt zu werden, noch, immerzu Berufsanfängerin
zu sein. Sie versuchte es mit ehrenamtlicher Arbeit, indem sie an Schulen
Nachmittagssportkurse angeboten hat, aber das klappte auch nicht. Schließlich
habe ich sie davon überzeugen können, es mal mit Antidepressiva zu versuchen,
die ihr, glaube ich, auch geholfen hätten, wenn sie denn drangeblieben wäre,
aber sie konnte nicht ausstehen, wie es ihr danach ging, und in der Tat war sie
ziemlich unerträglich, solange sie sie eingenommen hat. Sie war wie auf Meth
und hat das Ganze abgesetzt, noch bevor man den Cocktail überhaupt richtig
dosieren konnte. Und letzten Herbst habe ich sie dann mehr oder weniger
gezwungen, einen Job anzunehmen. Nicht um meinetwillen - ich bin weit
überbezahlt, Jessica ist inzwischen mit der Schule fertig, und Joey ist nicht
mehr auf mich angewiesen, aber sie hatte so viel freie Zeit, das brachte sie
um, das sah ich. Und dann hat sie sich eine Arbeit am Empfangstresen in einem
Fitnesscenter ausgesucht. Ich meine, es ist schon richtig nett da - einer
meiner Aufsichtsräte geht dort hin und mindestens einer unserer wichtigeren
Spender. Aber da sitzt sie nun, meine Frau, einer der klügsten Menschen, die
ich kenne, und liest die Mitgliedskarten von denen ein und wünscht ihnen ein
gutes Training. Dazu hat sie auch noch einen ziemlichen Trainingsspleen
entwickelt. Sie trainiert mindestens eine Stunde täglich, Minimum - sieht dafür
aber auch umwerfend aus. Und dann kommt sie um elf mit
irgendeinem Essen in der Plastiktüte nach Hause, und wenn ich nicht verreist
bin, essen wir zusammen, und sie fragt mich, warum ich noch immer nicht mit
meiner Assistentin schlafe. Ungefähr so wie du eben, nur nicht so explizit.
Nicht so direkt.»


«Tut mir
leid. Das war mir nicht klar.»


«Wie auch?
Wer würde denn schon darauf kommen? Jedes Mal sage ich ihr dasselbe, nämlich
dass sie diejenige ist, die ich liebe, und dass sie diejenige ist, die ich
will. Und dann wechseln wir das Thema. Zum Beispiel redet sie seit zwei Wochen
davon - hauptsächlich, denke ich mal, um mich in den Wahnsinn zu treiben -,
dass sie sich die Brüste machen lassen will. Ich könnte heulen, Richard, bei
ihr stimmt doch alles. Jedenfalls äußerlich. Es ist total irre. Aber sie sagt,
sie wird bald sterben, und sie fände es interessant, vor ihrem Tod noch zu
erleben, wie es ist, wenn man Busen hat. Sie sagt, es könnte ihr helfen, ein
Ziel zu haben, auf das sie hinsparen kann, jetzt, wo …» Walter schüttelte den
Kopf.


«Wo was.»


«Nichts.
Sie hat davor etwas anderes mit ihrem Geld gemacht, etwas, das ich gar nicht
gut fand.»


«Ist sie
krank? Gibt es ein medizinisches Problem?»


«Nein.
Nichts Körperliches. Mit <bald sterben> meint sie, glaube ich, in den
nächsten vierzig Jahren. So wie wir alle bald sterben.»


«Mannomann,
das tut mir echt leid. Ich hatte ja keine Ahnung.»


Ein
Navigationsfeuer in Katz’ schwarzer Levi’s, ein lange
untätiger, von einer fortgeschrittenen Zivilisation vergrabener Transmitter,
entzündete sich zu neuem Leben. Statt ein schlechtes Gewissen zu
haben, wurde er steif. Oh, die hellseherischen Fähigkeiten des Schwanzes:
Binnen eines Herzschlags konnte er in die Zukunft schauen, und das Gehirn
musste hinterherhecheln und den unvermeidlichen Weg von okkludierter Gegenwart
zu vorherbestimmtem Ergebnis finden. Katz begriff, dass Patty mit den scheinbar
zufälligen Lebenswindungen, die ihm von Walter gerade beschrieben worden waren,
in Wahrheit willkürlich Symbole in ein Maisfeld getrampelt hatte, eine
Botschaft, die für Walter auf dem Boden unlesbar, für Katz aus großer Höhe
jedoch so klar war wie nur etwas. Es ist nicht
vorbei, es ist nicht vorbei. Die Parallelen zwischen seinem
Leben und dem ihren waren fast unheimlich: eine kurze Zeitspanne kreativer
Produktivität, gefolgt von einer größeren Veränderung, die sich als
Enttäuschung und Chaos erwies, gefolgt von Drogen und Verzweiflung, gefolgt von
der Einwilligung in einen stumpfsinnigen Job. Katz hatte angenommen, seine Lage
sei schlicht die, dass der Erfolg ihn kaputt gemacht hatte; wahr hingegen war
auch, wie ihm jetzt deutlich wurde, dass seine schlechtesten Jahre als Songwriter
zeitlich genau mit seiner Entfremdung von den Berglunds zusammengefallen
waren. Es stimmte schon, in den letzten zwei Jahren hatte er nicht oft an Patty
gedacht, jetzt aber spürte er, in seiner Hose, dass das vor allem an seiner
Annahme gelegen hatte, ihre Geschichte sei vorbei.


«Wie
kommen Patty und das Mädchen miteinander aus?»


«Sie
sprechen nicht miteinander», sagte Walter.


«Also
keine Kumpel.»


«Nein, ich
sage doch, sie sprechen nicht miteinander. Beide wissen, wann die andere für
gewöhnlich in der Küche ist. Sie geben sich alle Mühe, einander aus dem Weg zu
gehen.»


«Und wer
von beiden hat damit angefangen?»


«Darüber
möchte ich nicht sprechen.»


«Klar.»


Auf der
Stereoanlage der Bahnhofsbar lief «That’s What
I Like About You». Katz kam es so vor, als wäre es der perfekte
Soundtrack für das Bud-Light-Neonlogo, die falschen Bleiglaslampenschirme, das
strapazierfähige, polyurethanbeschichtete Schundmobiliar mit dem darin
eingelagerten Pendlerschmutz. Er war noch einigermaßen sicher davor, eines
seiner eigenen Lieder an so einem Ort gespielt zu hören, doch er wusste, dass
es nur eine graduelle, keine kategorische Sicherheit war.


«Patty hat
beschlossen, niemanden unter dreißig zu mögen», sagte Walter. «Gegen eine ganze
Generation hat sie ein Vorurteil ausgebildet. Und da sie eben Patty ist,
witzelt sie gern darüber. Aber es ist doch ziemlich bösartig geworden und außer
Kontrolle geraten.»


«Wohingegen
du von der jüngeren Generation recht angetan zu sein scheinst», sagte Katz.


«Um ein
allgemeines Gesetz zu widerlegen, braucht es nur ein einziges Gegenbeispiel.
Ich habe mit Jessica und Lalitha mindestens zwei.»


«Aber nicht
mit Joey?»


«Und wenn
es zwei gibt», sagte Walter, als hätte er den Namen seines Sohnes nicht gehört,
«gibt es zwangsläufig noch viel mehr. Das ist die Voraussetzung für das, was
ich im Sommer machen möchte. Darauf vertrauen, dass die jungen Leute noch etwas
im Kopf und ein soziales Gewissen haben, und ihnen dann etwas zu arbeiten
geben.»


«Hör mal,
wir sind da sehr verschieden, du und ich», sagte Katz. «Ich gebe nichts auf
Visionen. Ich gebe nichts auf Glauben. Und ich habe mit Kindern keine Geduld.
Das weißt du doch noch, oder?»


«Ich weiß
noch, dass du dich oft über dich selber täuschst. Ich finde, du glaubst an viel
mehr, als du es dir selber eingestehst. Gerade deiner Integrität wegen bist du
eine Kultfigur.»


«Integrität
ist ein neutraler Wert. Auch Hyänen haben eine Integrität. Sie sind Hyäne
pur.»


«Was heißt
das, hätte ich dich nicht anrufen sollen?», sagte Walter mit einem Beben in der
Stimme. «Eigentlich wollte ich dich nicht belästigen, aber Lalitha hat mich
dazu überredet.»


«Nein, es
ist gut, dass du angerufen hast. Es ist zu viel Zeit vergangen.»


«Ich
dachte wohl, du bist uns entwachsen oder so etwas. Ich weiß ja, dass ich nicht
besonders cool bin. Ich dachte, du bist fertig mit uns.»


«Das tut
mir leid, Mann. Ich hatte einfach viel zu tun.»


Doch nun
geriet Walter aus der Fassung, fast kamen ihm die Tränen. «Es hatte fast den
Anschein, als wäre ich dir peinlich. Was ich ja verstehe, aber trotzdem ist es
nicht gerade schön. Ich dachte immer, wir sind Freunde.»


«Ich habe
doch gesagt, es tut mir leid», sagte Katz. Er war aufgebracht, was sowohl mit
Walters Gefühlen als auch mit der Ironie oder Ungerechtigkeit zu tun hatte,
sich für seinen Versuch, ihm einen Gefallen zu tun, zweimal entschuldigen
zu müssen. Sich nie zu entschuldigen war sein Grundsatz schlechthin.


«Ich weiß
nicht, was ich erwartet habe», sagte Walter. «Vielleicht ein wenig Anerkennung
dafür, dass Patty und ich dir geholfen haben. Dass du die ganzen Songs im Haus
meiner Mutter geschrieben hast. Dass wir deine ältesten Freunde sind. Ich habe
nicht vor, darauf herumzureiten, aber ich will reinen Tisch machen und dir
sagen, wie ich mich gefühlt habe, damit ich mich nicht länger so fühlen muss.»


Die
zornige Wallung von Katz’ Blut entsprach genau den Prophezeiungen seines
Schwanzes. Ich werde dir jetzt einen Gefallen der anderen Art erweisen, alter
Freund, dachte er. Wir werden eine unerledigte Sache erledigen, und du und das
Mädchen, ihr werdet mir dafür dankbar sein.


«Es ist
gut, reinen Tisch zu machen», sagte er.


 


Frauenland


 


Während seiner
Kindheit und Jugend in St. Paul hatte Joey Berglund zahllose Bestätigungen dafür erhalten, dass ihm
ein glückliches Leben vorherbestimmt war. So wie Halfback-Stars von einem Lauf
übers offene Feld sprechen, davon, wie es sich anfühlt, wenn man sich durch
eine zeitlupenhaft agierende Abwehr in vollem Tempo durchtankt und
durchschlängelt und das gesamte Spielfeld so übersichtlich und blitzartig
erfassbar wie ein Videospiel im Anfängermodus ist - genauso hatte sich jede
Facette seines Lebens während der ersten achtzehn Jahre angefühlt. Die Welt
hatte ihm gegeben, und er hatte gern genommen. Als Erstsemester kam er mit
idealer Kleidung und Frisur nach Charlottesville und
stellte fest, dass das College ihn mit einem idealen Zimmergenossen aus NoVa
(wie die Einheimischen die in Virginia gelegenen Washingtoner Vororte nannten)
zusammenspannt hatte. Zweieinhalb Wochen lang hatte er den Eindruck, das
College werde eine Erweiterung der Welt sein, wie er sie immer schon gekannt
hatte, nur noch besser. Er war so davon überzeugt - fand es so
selbstverständlich -, dass er am Morgen des 11. September Jonathan, seinen
Zimmergenossen, allein am Fernseher verfolgen ließ, wie World Trade Center und
Pentagon brannten, während er zu seiner Econ 201-Vorlesung über die Grundlage
der Mikro-Ökonomie eilte. Erst als er am großen Hörsaal ankam und sah, dass er
nahezu leer war, begriff er, dass sich eine wirklich ernste Panne ereignet
hatte.


Sosehr er
es in den Wochen und Monaten, die darauf folgten, auch versuchte, er konnte
sich nicht mehr daran erinnern, was er gedacht hatte, als er den
halbverlassenen Campus überquerte. Diese Ahnungslosigkeit war äußerst untypisch
für ihn, und der tiefe Verdruss, den er auf den Stufen des Chemie-Gebäudes dann
empfand, wurde zur Saat seines zutiefst persönlichen Grolls
gegen die Terrorangriffe. Später, als sich seine Schwierigkeiten türmten, war
ihm, als wäre ausgerechnet sein Glück, das als sein Geburtsrecht zu betrachten
die Kindheit ihn gelehrt hatte, von einem höherwertigen Pech ausgestochen
worden, das so abwegig war, dass es nicht einmal real erschien. Er wartete und
wartete darauf, dass dieses Abwegige, dieser Betrug, entlarvt und vor der Welt
richtiggestellt würde, damit er das College-Erlebnis haben konnte, mit dem er
gerechnet hatte. Als es anders kam, wurde er von einer Wut gepackt, deren spezifischer
Gegenstand sich nicht klar konturieren wollte. Der Übeltäter war rückblickend beinahe wie Bin
Laden, aber nicht ganz. Der Übeltäter war etwas Unergründlicheres, etwas
Nichtpolitisches, etwas strukturell Bösartiges, wie der Hubbel auf einem
Gehweg, dessentwegen man strauchelt und aufs Gesicht schlägt, wenn man in
aller Unschuld herumspaziert.


In den
Tagen nach dem n. September erschien Joey plötzlich alles extrem dumm. Dumm
war, dass ohne jeden ersichtlichen praktischen Grund «Nachtgebete der
Betroffenheit» abgehalten wurden, dumm war, dass sich die Leute dieselben
Katastrophenberichte immer wieder aufs Neue ansahen, dumm war, dass die Jungs
von der Chi-Phi-Verbindung an ihrem Haus ein «Unterstützungs»-Transparent
aufhängten, dumm war, dass das Footballspiel gegen die Penn State abgesagt
wurde, dumm war, dass so viele Leute das Gelände verließen, um bei ihren
Familien zu sein (und dumm war auch, dass in Virginia alle «Gelände» statt
«Campus» sagten). Die vier liberalen Studenten auf seinem Wohnheimflur führten
endlose dumme Dispute mit den zwanzig konservativen, als interessierte es
jemanden, was ein Haufen Achtzehnjähriger über den Nahen Osten dachte. Ein
dummes großes Trara wurde um die Studenten gemacht, die bei den Angriffen
Verwandte oder Freunde der Familie verloren hatten, als wären die anderen
schrecklichen Todesfälle, die ständig auf der Welt geschahen, etwa weniger
wichtig, und es gab dummen Applaus, als ein Kleinbus voller Oberschichtler
feierlich nach New York abfuhr, um den Ground-Zero-Arbeitern
Beistand zu leisten, als gäbe es in New York nicht genügend Leute dafür. Joey
wollte einfach nur, dass das normale Leben so schnell wie möglich wieder
einkehrte. Ihm war, als wäre er mit seinem alten Discman gegen eine Wand
gestoßen und hätte dabei den Laser von einem Stück, das er gerade noch mit
Vergnügen gehört hatte, auf ein anderes springen lassen, das er weder erkannte
noch mochte und auch nicht stoppen konnte. Schon bald war er so einsam und
isoliert und begierig nach vertrauten Dingen, dass er den ziemlich
schwerwiegenden Fehler beging, Connie Monaghan
grünes Licht zu geben, sich in einen Greyhound-Bus zu setzen und ihn in Charlottesville
zu besuchen, womit er die Vorarbeiten eines Sommers, deren Ziel es
gewesen war, sie auf ihre unausweichliche Trennung vorzubereiten,
zunichtemachte.


Den ganzen
Sommer hatte er sich abgemüht, Connie zu vermitteln,
wie wichtig es sei, sich wenigstens neun Monate nicht zu sehen, damit sie ihre
Gefühle füreinander auf die Probe stellen konnten. Der Gedanke dahinter war,
dass beide voneinander unabhängig werden und herausfinden sollten, ob sie auch
als Unabhängige gut zueinander passten, doch für Joey war das ebenso wenig eine
«Probe», wie ein Chemie-«Experiment» an der Highschool Forschung war. Connie
sollte mal schön in Minnesota bleiben, während er eine Karriere als
Geschäftsmann verfolgte und jungen Frauen begegnete, die exotischer und
avancierter waren und bessere Verbindungen hatten als sie. So jedenfalls hatte
er sich das vor dem n. September vorgestellt.


Bewusst
legte er Connies Besuch auf
ein Wochenende, an dem Jonathan wegen eines jüdischen Feiertags bei sich zu
Hause in NoVa war. Die ganze Zeit kampierte sie auf Joeys
Bett, neben sich auf dem Fußboden ihre Reisetasche, in der sie ihre
Sachen verstaute, sobald sie sie nicht mehr brauchte, als wollte sie ihre
Präsenz minimieren. Während Joey versuchte, für ein Seminar am Montagvormittag
Piaton zu lesen, blätterte sie die Fotografien der Kommilitonen in Joeys
Erstsemester-Jahrbuch durch und lachte über diejenigen mit komischem
Gesichtsausdruck oder unglücklichem Namen. Bailey
Bodsworth, Crampton Ott, Taylor Tuttle. Nach Joeys
verlässlicher Zählung schliefen sie in vierzig Stunden achtmal
miteinander und dröhnten sich wiederholt mit dem hydroponisch gezogenen Gras,
das sie mitgebracht hatte, zu. Als es Zeit wurde, sie zum Busbahnhof zu
bringen, spielte er ihr für die strapaziöse zwanzigstündige Rückfahrt nach
Minnesota eine Ladung neuer Lieder auf ihren MP3-Player.
Die traurige Wahrheit war, dass er sich für sie verantwortlich fühlte und
wusste, dass er in jedem Fall mit ihr Schluss machen musste, bloß keine Ahnung
hatte, wie.


Am
Busbahnhof schnitt er das Thema ihrer Ausbildung an, die zu verfolgen sie
versprochen, in ihrer verstockten Art, ohne jede Erklärung, aber irgendwie
nicht begonnen hatte.


«Du musst
dich für Januar einschreiben», sagte er zu ihr. «Fang auf dem Inver Hills
College an und Wechsel dann vielleicht nächstes Jahr an
die Uni.»


«Okay»,
sagte sie.


«Du hast
doch echt was drauf», sagte er. «Du kannst einfach nicht immer nur kellnern.»


«Okay.»
Bedrückt schaute sie auf die Schlange, die sich vor ihrem Bus bildete. «Ich
mach’s für dich.»


«Nicht für
mich. Für dich. Wie du’s versprochen hast.»


Sie
schüttelte den Kopf. «Du willst doch bloß, dass ich dich vergesse.»


«Das
stimmt nicht, überhaupt nicht», sagte Joey, obwohl es einigermaßen stimmte.


«Ich werde
studieren», sagte sie. «Aber darüber vergesse ich dich nicht. Nichts kann mich
dazu bringen, dich zu vergessen.»


«Schön»,
sagte er, «aber trotzdem müssen wir weiter herausfinden, wer wir sind. Wir
müssen uns beide noch entwickeln.»


«Ich weiß
jetzt schon, wer ich bin.»


«Aber
vielleicht täuschst du dich ja. Vielleicht musst du immer weiter -»


«Nein»,
sagte sie. «Ich täusche mich nicht. Ich möchte mit dir zusammen sein. Mehr will
ich nicht in meinem Leben. Du bist der beste Mensch auf Erden. Du kannst alles
schaffen, was du willst, und ich kann für dich da sein. Du wirst viele Firmen
besitzen, und ich kann für dich arbeiten. Oder du kannst für die
Präsidentschaft kandidieren, und ich arbeite in deinem Wahlkampfteam. Ich
mache die Sachen, die sonst keiner machen will. Wenn du jemanden brauchst, der
das Gesetz bricht, mach ich’s für dich. Willst du Kinder, ziehe ich sie für
dich groß.»


Joey war
sich bewusst, dass er einen klaren Kopf brauchte, um auf diese ziemlich
alarmierende Erklärung zu antworten, doch leider war er noch ein wenig
zugedröhnt.


«Ich will,
dass du Folgendes tust», sagte er. «Du sollst aufs College gehen. Für den Fall
nämlich, na ja», und das hinzuzufügen war unklug, «dass du für mich arbeiten
solltest, müsstest du eine Menge verschiedenartige Dinge wissen.»


«Deshalb
habe ich doch gesagt, dass ich für dich studieren
werde», sagte Connie. «Hast du
mir nicht zugehört?»


Nach und
nach erkannte er, was er in St. Paul noch nicht erkannt hatte, nämlich dass der
Preis von etwas nicht immer auf den ersten Blick ersichtlich war: dass die
eigentliche Explosion der Zinsschuld seiner Highschool-Freuden noch vor ihm
liegen könnte.


«Wir
stellen uns mal lieber in die Schlange», sagte er. «Wenn du einen guten Platz
willst.»


«Okay.»


«Außerdem
finde ich», sagte er, «dass wir uns wenigstens eine Woche lang nicht anrufen
sollten. Wir müssen wieder disziplinierter werden.»


«Okay»,
sagte sie und ging gehorsam zum Bus. Joey folgte ihr mit ihrer Reisetasche.
Immerhin brauchte er nicht zu fürchten, dass sie ihm eine Szene machte. Nie
stellte sie ihn bloß, nie beharrte sie auf der Straße auf Händchenhalten, nie
klammerte, schmollte, tadelte sie. Sie sparte sich ihre gesamte Inbrunst bis
zu dem Moment auf, wo sie allein waren, darin war sie Spezialist. Als die
Bustüren aufgingen, durchbohrte sie ihn mit einem lodernden Blick, reichte dann
dem Fahrer ihre Tasche und stieg ein. Es gab kein Getue wie
Durchs-Fenster-Winken oder Kussgesichter-Machen. Sie steckte sich die Kopfhörer
in die Ohren und fläzte sich so tief in ihren Sitz, dass er sie nicht mehr sah.


Auch in
den Wochen danach gab es kein Getue. Gehorsam unterließ es Connie,
ihn anzurufen, und während das nationale Fieber zurückging und der
Herbst sich auf den Blue Ridge Mountains
mit heufarbenen Sonnenstrahlen und schweren Düften warmer Rasenflächen und
sich verfärbenden Laubs intensivierte, wurde Joey Zeuge vernichtender
Footballniederlagen der Cavaliers, trainierte
im Fitnesscenter und setzte etliche Bierpfunde an. Er suchte Kontakt zu
Wohnheimgenossen aus wohlhabenden Familien, die glaubten, die islamische Welt
müsse so lange mit Flächenbombardements überzogen werden, bis sie gelernt habe,
wie man sich benimmt. Er selbst war nicht rechts, fühlte sich bei denen, die es
waren, aber wohl. Afghanistan den Arsch aufzureißen entsprach zwar nicht genau
dem, was seine Erschütterung verlangte, aber es kam dem so weit nahe, dass es
ihm eine gewisse Befriedigung gewährte.


Erst wenn
so viel Bier getrunken war, dass in größeren Runden das Gespräch auf Sex kam,
fühlte er sich isoliert. Seine Geschichte mit Connie
war zu intensiv und merkwürdig - zu innig, zu sehr
mit Liebe verknäuelt -, als dass sie sich zum Prahlen eignete. Er verachtete
und beneidete seine Wohnheimgenossen gleichermaßen wegen ihrer
gemeinschaftlichen Angeberei, ihrer zotigen Bekundungen, was sie mit den
schärfsten Puppen aus dem Jahrbuch machen würden oder vereinzelt,
stockbesoffen und scheinbar ohne Reue oder Folgen, mit diversen stockbesoffenen
Frauen an ihren Edelinternaten und Vorbereitungsschulen angeblich schon gemacht
hatten. Die Sehnsüchte seiner Wohnheimgenossen kreisten noch weitgehend um den
Blowjob, der offenbar allein für Joey wenig mehr als eine verklärte Wichserei,
ein Zeitvertreib auf dem Parkplatz in der Mittagspause war.


Die
Masturbation selbst war eine erniedrigende Zerstreuung, deren Nützlichkeit er
bei seinen Bemühungen, sich von Connie abzunabeln,
gleichwohl schätzen lernte. Sein bevorzugter Entladungsort war die
Behindertentoilette in der naturwissenschaftlichen Bibliothek, an deren
Vormerkschalter er 7,65 Dollar die Stunde dafür kassierte, dass er Lehrbücher
und das Wall Street Journal las und Naturwissenschaftsstrebern
gelegentlich einmal Texte holte. Dass er einen Studentenjob am Vormerkschalter
ergattert hatte, war ihm als weitere Bestätigung dafür erschienen, dass ihm ein
glückliches Leben vorherbestimmt war. Zu seinem Erstaunen besaß die Bibliothek
noch Druckwerke von so großer Seltenheit und so verbreitetem Interesse, dass
sie in einem abgetrennten Magazin aufbewahrt werden mussten und das Gebäude
nicht verlassen durften. Das alles konnte unmöglich innerhalb der nächsten
Jahre digitalisiert werden. Viele der vorgemerkten Texte waren in ehemals
gängigen Fremdsprachen geschrieben und mit aufwendigen Farbtafeln illustriert;
die Deutschen des neunzehnten Jahrhunderts hatten das Wissen besonders fleißig
katalogisiert. Es konnte der Masturbation sogar Würde verleihen, ein bisschen
jedenfalls, wenn man einen jahrhundertealten deutschen Atlas der Sexualanatomie
dafür zu Hilfe nahm. Er wusste, früher oder später würde er sein Schweigen
gegenüber Connie brechen
müssen, doch Abend für Abend, wenn er seine Gameten und prostatischen
Flüssigkeiten unter Einsatz der paddelförmigen Behindertenhähne in den Abguss
gespült hatte, beschloss er aufs Neue, noch einen weiteren Tag zu riskieren,
bis er schließlich einmal spät abends, am Vormerkschalter, genau an dem Tag,
als er fand, dass er wahrscheinlich einen Tag zu lange gewartet hatte, einen
Anruf von Connies Mutter
erhielt.


«Carol»,
sagte er liebenswürdig. «Hallo.»


«Hallo,
Joey. Du weißt wahrscheinlich, warum ich anrufe.»


«Nein,
eigentlich nicht.»


«Tja, du
hast unserer kleinen Freundin so ziemlich das Herz gebrochen, deshalb rufe ich
an.»


Mit
schlingerndem Magen zog er sich in die Ungestörtheit des Magazins zurück. «Ich
wollte sie heute Abend anrufen», sagte er zu Carol.


«Heute
Abend. Ach, wirklich. Du wolltest sie heute Abend anrufen.»


«Ja.»


«Warum
glaube ich dir das nicht?»


«Keine
Ahnung.»


«Nun, sie
ist schon ins Bett gegangen, es ist also gut, dass du nicht angerufen hast. Sie
ist ohne einen Bissen ins Bett gegangen. Um sieben.»


«Also
wirklich gut, dass ich nicht angerufen habe.»


«Das ist
nicht lustig, Joey. Sie ist sehr deprimiert. Du hast ihr eine Depression
verpasst, und du darfst sie nicht länger hinhalten. Verstehst du? Meine Tochter
ist kein Hund, den du an eine Parkuhr leinen und dann vergessen kannst.»


«Vielleicht
gibst du ihr ein Antidepressivum.»


«Sie ist
nicht dein Haustier, das du bei geschlossenen Fenstern auf dem Rücksitz lassen
kannst», sagte Carol; sie fand Gefallen an ihrer Metapher. «Wir sind ein Teil
deines Lebens, Joey. Ich finde, wir verdienen ein bisschen mehr als das Nichts,
das du uns hier zuteil werden lässt. Das ist für alle Beteiligten ein ganz
scheußlicher Herbst, und du bist abwesend.»


«Ich habe
eben meine Seminare und so weiter.»


«Zu
beschäftigt für ein fünfminütiges Telefonat. Nach dreieinhalb Wochen
Schweigen.»


«Ich
wollte sie wirklich heute Abend anrufen.»


«Lassen
wir mal das mit Connie», sagte Carol. «Lassen wir Connie
mal einen Moment lang aus dem Spiel. Du und ich, wir haben fast zwei
Jahre lang wie eine Familie zusammengelebt. Ich hätte nie geglaubt, dass ich
das einmal sage, aber so allmählich bekomme ich eine Vorstellung davon, was
deine Mom deinetwegen durchgemacht hat. Im
Ernst. Bis zu diesem Herbst habe ich nicht begriffen, wie kalt du bist.»


Joey
richtete ein Lächeln reiner Bedrängnis an die Decke. An seinem Umgang mit Carol
hatte es immer etwas gegeben, was nicht ganz richtig war. Sie war das, was die
Privatschul-Jungs in seinem Wohnheim und die Verbindungsbrüder, die ihn unter
Druck setzten, gern eine MILF nannten (ein Akronym, das nach Joeys
Ansicht wegen der Auslassung des T für «to» leicht schwachsinnig
klang). Obwohl er im Allgemeinen über einen sehr gesunden Schlaf verfügte,
hatte es während seiner Zeit bei den Monaghans gelegentlich Nächte gegeben, da
er in Connies Bett mit merkwürdigen angstvollen
Vorahnungen seiner selbst aufgewacht war, in deren Verlauf er zum Beispiel
unwissentlich und voller Entsetzen ins Bett seiner Schwester stieg oder Blake
versehentlich mit dessen Druckluftnagler einen Nagel in die Stirn jagte oder,
das war das Seltsamste, als aufragender Kran auf einer bedeutenden Werft an den
Großen Seen mit seinem horizontalen Glied schwere Container vom Deck eines
Mutterschiffs schwenkte und sanft auf einem kleineren, flacheren Schubleichter
absetzte. Diese Traumbilder folgten häufig Momenten eines unstatthaften
Verbundenseins mit Carol - ein kurzer Blick auf ihren nackten Hintern durch die
fast geschlossene Tür zu ihrem und Blakes Schlafzimmer, das verständnissinnige
Zwinkern, das sie Joey bei einem Rülpser Blakes am Esstisch zuwarf, die
ausführliche und explizite Begründung, die sie ihm (untermalt von anschaulichen
Geschichten aus ihrer eigenen unbekümmerten Jugend) dafür gab, dass sie Connie
die Pille nehmen ließ. Da Connie grundsätzlich außerstande war, über Joey
verstimmt zu sein, oblag es ihrer Mutter, ihre Verärgerungen zu registrieren.
Carol war Connies redseliges
Organ, ihre unverblümte Anwältin, und manchmal, an Wochenendabenden, an denen
Blake mit seinen Kumpeln unterwegs war, hatte Joey das Gefühl gehabt, den
Mittelpart bei einem virtuellen Dreier abzugeben, wenn nämlich Carols
Mund all das herausschnatterte, was Connie nicht sagen wollte, und
Connie mit Joey dann schweigend all das machte, was Carol nicht machen konnte,
und Joey in den frühen Morgenstunden hochschreckte in dem Bewusstsein, in etwas
gefangen zu sein, was nicht ganz richtig war. Mom
I’d Like Fuck. «Und was soll ich
jetzt tun?», sagte er.


«Also,
erst mal möchte ich, dass du ein verantwortungsvollerer Freund bist.»


«Ich bin
aber nicht ihr Freund. Wir nehmen eine Auszeit.»


«Wie. Was
heißt das?»


«Das heißt,
dass wir mit Getrenntsein experimentieren.»


«Da hat
Connie mir aber was anderes gesagt. Connie sagt, du willst, dass sie studiert,
damit sie sich Verwaltungskenntnisse aneignet und bei dem, was du mal machst,
deine Assistentin sein kann.»


«Sieh
mal», sagte Joey. «Carol. Als ich das sagte, war ich zugedröhnt. Ich habe
versehentlich was Falsches gesagt, als ich von dem unglaublich starken Gras,
das Connie kauft, zugedröhnt war.»


«Glaubst
du, ich weiß nicht, dass sie kifft? Glaubst du, Blake und ich haben keine Nase?
Du erzählst mir da nichts Neues. Indem du versuchst, sie zu verpfeifen, beweist
du nur, dass du ein schlechter Freund bist.»


«Ich
wollte nur klarstellen, dass ich was Falsches gesagt habe. Und ich hatte nicht
die Möglichkeit, mich zu korrigieren, weil wir vereinbart haben, eine Weile
nicht miteinander zu sprechen.»


«Und wer
trägt dafür die Verantwortung? Du weißt, dass du für sie wie ein Gott bist.
Buchstäblich wie ein Gott, Joey. Sag ihr, sie soll die Luft anhalten, und sie
hält die Luft an, bis sie ohnmächtig wird. Sag ihr, sie soll sich in eine Ecke
setzen, und sie setzt sich in eine Ecke, bis sie vor Hunger umkippt.»


«Tja, und
wessen Schuld ist das?», sagte Joey.


«Deine.»


«Nein,
Carol. Es ist deine Schuld. Du bist die Mutter. Du bist diejenige, in deren
Haus sie lebt. Ich bin nur dazugekommen.»


«Ja, und
jetzt gehst du deinen eigenen Weg, ohne dich verantwortlich zu zeigen. Nachdem
du praktisch mit ihr verheiratet warst. Und Teil unserer Familie.»


«Stopp,
stopp. Carol. Ich bin hier im ersten Jahr am College. Weißt du, was das
bedeutet? Ich meine, ist es nicht seltsam, dass wir dieses Gespräch überhaupt
führen?»


«Ich weiß,
was es bedeutet, dass ich, als ich ein Jahr älter war als du jetzt, eine kleine
Tochter hatte und mich ganz allein durchschlagen musste.»


«Und wie
stehst du jetzt da?»


«Eigentlich
gar nicht so schlecht. Ich wollte es dir noch nicht sagen, weil es noch sehr
früh ist, aber wo du schon fragst: Blake und ich kriegen ein Baby. Unsere
kleine Familie ist dabei, ein bisschen größer zu werden.»


Joey
brauchte einen Augenblick, um zu kapieren, dass sie ihm gerade gesagt hatte,
dass sie schwanger war.


«Hör zu»,
sagte er, «ich bin noch bei der Arbeit. Ich meine, Glückwunsch und so weiter.
Ich habe im Moment einfach zu tun.»


«Du hast zu
tun. Klar.»


«Ich
verspreche dir, ich rufe sie morgen Nachmittag an.»


«Nein, tut
mir leid», sagte Carol, «das reicht nicht. Du musst sofort kommen und dir Zeit
für sie nehmen.»


«Das ist
unmöglich.»


«Dann komm
für eine Woche an Thanksgiving. Wir feiern
ein schönes Thanksgiving in der
Familie, wir alle vier. Dann hat sie was, worauf sie sich freuen kann, und du
kannst dir ein Bild davon machen, wie deprimiert sie ist.»


Joey hatte
vorgehabt, den Feiertag in Washington bei seinem Zimmergenossen Jonathan zu verbringen,
dessen ältere Schwester, die im vorletzten Studienjahr an der Duke studierte,
entweder zu vorteilhaft fotografiert worden war oder zu denen gehörte, die man
unbedingt persönlich kennenlernen musste. Die Schwester hieß Jenna, was sie in Joeys
Vorstellung mit den Bush-Zwillingen samt den Partys und der losen
Moral in Verbindung brachte, die der Name Bush anklingen ließ.


«Ich habe
kein Geld für einen Flug.»


«Du kannst
den Bus nehmen, wie Connie auch. Oder ist der Bus nicht gut genug für Joey
Berglund?»


«Außerdem
habe ich andere Pläne.»


«Na, dann
ändere deine Pläne mal», sagte Carol. «Deine Freundin der letzten vier Jahre
hat eine schwere Depression. Sie weint stundenlang, sie isst nicht. Ich musste
mit ihrem Chef bei Frost’s reden, damit
er sie nicht feuert, weil sie sich keine Bestellungen merken kann, alles
durcheinanderbringt und nie lächelt. Vielleicht dröhnt sie sich ja bei der
Arbeit zu, das würde mich nicht wundern. Danach kommt sie nach Hause und geht
direkt ins Bett und bleibt dort. Wenn sie Nachmittagsschicht hat, muss
ich in der Mittagspause den ganzen Weg nach Hause fahren und mich
vergewissern, dass sie aufsteht und sich für die Arbeit anzieht, weil sie das
Telefon nicht abnimmt. Dann muss ich sie zu
Frost’s fahren und mich vergewissern, dass
sie auch reingeht. Ich habe versucht, Blake hinzuschicken, dass der das für
mich regelt, aber mit dem redet sie nicht mehr und tut auch nicht, was er sagt.
Manchmal denke ich, sie will meine Beziehung mit ihm kaputt machen, aus reiner
Bosheit, weil du weg bist. Sage ich zu ihr, sie soll zum Arzt gehen, sagt sie,
sie braucht keinen. Frage ich sie, was sie beweisen will und was ihr Lebensplan
ist, sagt sie, ihr Plan ist es, mit dir zusammen zu sein. Das ist ihr einziger
Plan. Deinen kleinen Plan für Thanksgiving, was immer
du auch vorhast, den änderst du mal lieber.»


«Ich sagte
doch, ich rufe sie morgen an.»


«Glaubst
du im Ernst, du kannst meine Tochter vier Jahre lang als Betthasen benutzen und
einfach abhauen, wenn’s dir passt? Glaubst du das wirklich? Als du angefangen
hast, mit ihr rumzumachen, war sie ein Kind.»


Joey
dachte an den denkwürdigen Tag in seinem alten Baumhaus, als Connie sich im
Schritt ihrer abgeschnittenen Shorts gerieben und dann seine etwas kleinere
Hand genommen hatte, um ihm zu zeigen, wo er sie berühren sollte: Wie leicht er
zu überreden gewesen war. «Ich war da natürlich auch ein Kind», sagte er.


«Junge, du
warst nie ein Kind», sagte Carol. «Du warst immer cool und beherrscht. Glaub
mal nicht, ich hätte dich nicht auch als Baby gekannt. Du hast nie geweint! So
was habe ich in meinem ganzen Leben nicht gesehen. Du hast nicht mal geweint,
wenn du dir den Zeh geprellt hast. Dein Gesicht hat sich verzogen, aber du hast
keinen Pieps gesagt.»


«Doch, ich
habe geweint. Ich erinnere mich definitiv daran, geweint zu haben.»


«Du hast
sie benutzt, du hast mich benutzt, du hast Blake benutzt. Und jetzt glaubst
du, du kannst dich einfach von uns abwenden und verschwinden? Glaubst du, dass
so die Welt läuft? Glaubst du, wir alle sind einfach bloß zu deinem
persönlichen Vergnügen da?»


«Ich werde
versuchen, sie dazu zu kriegen, sich beim Arzt was verschreiben zu lassen. Aber
weißt du, Carol, wir führen hier ein richtig merkwürdiges Gespräch. Es ist kein
gutes Gespräch.»


«Tja, dann
gewöhn dich schon mal dran, weil wir es morgen und übermorgen und
überübermorgen wieder führen werden, bis ich von dir höre, dass du an Thanksgiving
kommst.»


«Ich komme
nicht an Thanksgiving.»


«Tja, dann
gewöhn dich schon mal daran, von mir zu hören.»


Als die Bibliothek
schloss, ging er hinaus in die frostige Nacht und setzte sich auf eine Bank vor
seinem Wohnheim, wo er über sein Handy strich und überlegte, wen er anrufen
könnte. In St. Paul hatte er allen seinen Freunden klargemacht, dass seine
Geschichte mit Connie gesprächsmäßig tabu war, und in Virginia hatte er sie
geheim gehalten. Fast jeder in seinem Wohnheim stand mit seinen Eltern täglich,
wenn nicht stündlich in Kontakt, und auch wenn ihn dies seinen Eltern gegenüber
unerwartet dankbar machte, weil sie viel gelassener waren und seine Wünsche
viel stärker respektierten, als er es hatte würdigen können, solange er noch
nebenan wohnte, löste es doch so etwas wie Panik aus. Er hatte sich Freiheit
erbeten, sie hatten sie ihm gewährt, und nun konnte er nicht mehr zurück. Nach
dem n. September hatte es eine kurze Serie von Familientelefonaten gegeben,
aber dabei wurde das Persönliche überwiegend ausgespart, indem sich seine Mom
auf witzige Weise darüber ausließ, dass sie nicht von CNN loskomme,
obwohl sie doch überzeugt sei, dass ihr so viel CNN schade,
und sein Dad die
Gelegenheit ergriff, seiner langgehegten Feindschaft gegen organisierte
Religion Luft zu machen, und Jessica ihr Wissen über nicht-westliche Kulturen
kundtat und deren Brass auf den
US-amerikanischen Imperialismus als legitim erklärte. Jessica stand ganz unten
auf der Liste der Personen, die Joey in einer
Notlage anrufen würde. Vielleicht wenn sie die letzte lebende Bekannte wäre und
man ihn in Nordkorea verhaftet hätte und er bereit wäre, eine Standpauke über
sich ergehen zu lassen: vielleicht dann.


Wie um
sich zu bestätigen, dass Carol sich in ihm getäuscht hatte, weinte er ein wenig
im Dunkeln da auf seiner Bank. Weinte um Connie in ihrem Elend, weinte, weil er
sie Carol ausgeliefert hatte - weil er nicht derjenige war, der sie retten
konnte. Dann trocknete er sich die Augen und rief seine Mutter an, deren
Telefon Carol wahrscheinlich hätte klingeln hören können, wenn sie am Fenster
gestanden und aufmerksam gehorcht hätte.


«Joseph
Berglund», sagte seine Mutter. «Ich meine mich zu erinnern, den Namen schon
einmal gehört zu haben.»


«Hallo,
Mom.»


Sogleich
Schweigen.


«Entschuldige,
ich hab länger nicht mehr angerufen.»


«Ach, na
ja», sagte sie, «hier passiert ja auch nicht gerade viel, immer nur Angst vor
Anthrax, ein sehr realitätsferner Makler versucht, unser Haus zu verkaufen,
und dein Dad fliegt
ständig nach Washington und zurück. Weißt du, dass alle, die nach Washington
fliegen, die Stunde vor der Landung auf ihrem Sitz bleiben müssen? Eine
seltsame Vorschrift, finde ich. Was denken die sich denn dabei? Dass die
Terroristen ihren bösen Plan abblasen, bloß weil das Anschnallzeichen leuchtet?
Dad sagt, sie sind kaum in der Luft,
da fangen die Stewardessen schon an, allen zu verkünden, sie sollen lieber
gleich auf die Toilette gehen, bevor es zu spät ist. Und dann verteilen sie
dosenweise Getränke.»


Sie klang
wie eine ältliche Quasselstrippe, nicht wie der Vitalitätsbolzen, als den er
sie sich noch immer vorstellte, wenn er sich einen Gedanken an sie gestattete.
Er musste die Augen zusammenkneifen, um ein neuerliches Weinen zu
unterdrücken. Alles, was er in den letzten drei Jahren in Bezug auf sie getan
hatte, hatte darauf abgezielt, die sehr persönlichen Gespräche zu verhindern,
die sie geführt hatten, als er jünger gewesen war: sie dazu zu bringen, die Klappe zu halten,
sie darin zu schulen, sich zu beherrschen, dafür zu sorgen, dass sie ihn mit
ihrem übervollen Herzen und ihrem unzensierten Ich nicht auf die Nerven ging.
Und nun, da die Schulung abgeschlossen und sie ihm gegenüber gehorsam
oberflächlich war, fühlte er sich ihrer beraubt und wollte es rückgängig
machen.


«Darf ich
dich fragen, ob bei dir alles gut ist?», sagte sie.


«Alles
gut, ja.»


«Ist das
Leben in den ehemaligen Sklavenstaaten schön?»


«Sehr
schön. Das Wetter ist wunderbar.»


«Stimmt,
das ist der Vorteil, wenn man in Minnesota aufgewachsen ist. Überall, wohin
man kommt, ist das Wetter schöner.»


«Klar.»


«Findest
du viele neue Freunde? Lernst du viele Leute kennen?»


«Klar.»


«Na, gut
gut gut. Gut gut gut. Schön, dass du anrufst, Joey. Also, du musst ja nicht
anrufen, deshalb ist es schön, dass du angerufen hast. Du hast zu Hause ein
paar echte Fans.»


Eine Herde
männlicher Erstsemester trampelte aus dem Wohnheim heraus und stürmte auf den
Rasen, die Stimmen von Bier verstärkt. «Jo-iiiee, Jo-iiiee», grölten sie
liebevoll. Er nickte ihnen in kühler Zurkenntnisnahme zu.


«Anscheinend
hast du auch dort Fans», sagte seine Mutter.


«Klar.»


«Mein
beliebter Sohn.»


«Klar.»


Ein
weiteres Schweigen senkte sich herab, als die Herde zu frischen Wasserstellen
strebte. Joey fühlte sich schmerzlich benachteiligt, als er sie wegtrotten
sah. Er war seinen für das Herbstsemester veranschlagten Ausgaben schon fast um
einen Monat voraus. Er wollte nicht der arme Junge sein, der nur ein Bier
trank, während sich alle anderen sechs genehmigten, aber als Schmarotzer wollte
er auch nicht dastehen. Er wollte dominant und großzügig sein, und dazu
bedurfte es finanzieller Mittel.


«Wie
gefällt Dad sein neuer
Job?» Es war ein Versuch, seine Mutter etwas zu fragen.


«Ganz gut,
glaube ich. Er wird irgendwie wahnsinnig darüber. Plötzlich hat er einen Haufen
Geld von jemand anderem und soll es dafür ausgeben, alles, was er auf der Welt
für falsch hält, in Ordnung zu bringen. Früher konnte er darüber klagen, dass
niemand es in Ordnung brachte. Jetzt muss er alles
selber in Ordnung bringen, was natürlich nicht geht, weil wir ohnehin alle auf
die Katastrophe zusteuern. Um drei Uhr morgens schickt er mir E-Mails. Ich
glaube nicht, dass er viel schläft.»


«Und du?
Wie geht’s dir?»


«Ach Gott,
nett von dir, dass du nachfragst, aber das willst du bestimmt nicht wissen.»


«Doch.»


«Nein,
glaub mir, das willst du nicht. Und keine Sorge, es ist nicht böse gemeint.
Kein Vorwurf. Du hast dein Leben, und ich habe meins. Alles ist gut gut gut.»


«Nein,
aber, na ja, was machst du so den ganzen Tag?»


«Also, nur
damit du es weißt», sagte seine Mutter, «das kann eine etwas peinliche Frage
sein. Fast so, als würde man ein kinderloses Paar fragen, warum es keine
Kinder hat, oder jemand Unverheiratetes, warum er nicht verheiratet ist. Bei
bestimmten Fragen, die dir ganz harmlos erscheinen, musst du vorsichtig sein.»


«Hm.»


«Ich hänge
gerade etwas in der Luft», sagte sie. «Ich finde es schwierig, in meinem Leben
groß etwas zu verändern, wenn ich doch weiß, dass ich bald umziehen werde.
Immerhin habe ich ein kleines Kreatives-Schreiben-Projekt angefangen, zu meinem
privaten Zeitvertreib. Außerdem muss ich dafür
sorgen, dass das Haus wie eine Pension aussieht, falls ein Makler mit einem
potenziellen Opfer vorbeischaut. Ich verbringe viel Zeit damit, darauf zu
achten, dass die Zeitschriften schön aufgefächert sind.»


Joeys
Gefühl der Beraubtheit, wich einem der Verärgerung, weil sie, egal,
wie sehr sie es abstritt, offenbar nicht anders konnte, als ihm
Vorwürfe zu machen. Diese Moms und ihre
Vorwürfe, es nahm kein Ende. Er rief an, um sie um ein wenig Unterstützung zu
bitten, und ehe er sich’s versah, ließ er es schon an Unterstützung für sie
fehlen.


«Und wie
steht’s mit dem Geld?», sagte sie, als spürte sie seine Verärgerung. «Hast du
genug?»


«Es ist
ein bisschen knapp», räumte er ein. «Kann ich mir denken!»


«Sobald
ich hier gemeldet bin, wird die Studiengebühr deutlich geringer. Bloß im ersten
Jahr ist es richtig hart.»


«Soll ich
dir etwas schicken?»


Er
lächelte im Dunkeln. Trotz allem mochte er sie; er konnte nicht anders. «Ich
dachte, Dad hat
gesagt, es gibt kein Geld.»


«Dad muss
nicht unbedingt jede Kleinigkeit erfahren.»


«Na, und
die Uni betrachtet mich nicht als Bürger des Bundesstaates, wenn ich etwas von
dir annehme.»


«Auch die
Uni muss nicht alles erfahren. Ich könnte
dir einen Barscheck schicken, wenn dir das was hilft.»


«Ja, und
was dann?»


«Nichts
dann. Versprochen. Keine weiteren Verpflichtungen. Ich finde, du hast deine
Einstellung Dad gegenüber schon deutlich gemacht. Es ist nicht notwendig,
grässliche Schulden zu einem hohen Zinssatz aufzunehmen, nur um eine
Einstellung, die man schon deutlich gemacht hat, immer weiter unter Beweis zu
stellen.»


«Ich werde
drüber nachdenken.»


«Weißt du
was, ich stecke dir einfach einen Scheck in die Post. Dann kannst du selber
entscheiden, ob du ihn einlösen willst. Das musst du dann auch nicht mit mir
besprechen.»


Wieder
lächelte er. «Warum tust du das?»


«Ach,
weißt du, Joey, ob du’s glaubst oder nicht, ich möchte, dass du ein Leben
führst, wie du es führen willst. Ich hatte genügend Zeit, mir einige Fragen zu
stellen, während ich Zeitschriften auf dem Couchtisch aufgefächert habe und was
sonst noch alles. Zum Beispiel die, ob ich, wenn du Dad und mir sagen würdest,
dass du uns dein ganzes weiteres Leben lang nie wiedersehen willst, noch immer
wollen würde, dass du glücklich bist.»


«Das ist
eine bizarre hypothetische Frage. Ohne jeden Bezug zur Wirklichkeit.»


«Das ist
schön zu hören, aber darum geht es mir nicht. Es geht mir darum, dass wir alle
glauben, wir wüssten die Antwort auf diese Frage. Eltern sind darauf
programmiert, für ihre Kinder das Beste zu wollen, egal, was sie dafür
zurückbekommen. So soll die Liebe doch sein, oder? Aber wenn man mal darüber
nachdenkt, ist das ein merkwürdiges Denken. Nach allem, was wir darüber wissen,
wie die Menschen wirklich sind. Selbstsüchtig, kurzsichtig, egoistisch und
bedürftig. Warum soll das Elternsein, einfach an und für sich, jedem, der sich
darin versucht, Überlegenheit im Menschsein verleihen? Beispielsweise habe ich
dir ja ein wenig über meine Eltern erzählt -»


«Nicht
sehr viel», sagte Joey.


«Na ja,
vielleicht erzähle ich dir mal mehr, wenn du mich nett darum bittest. Aber was
ich sagen will: Dich betreffend habe ich intensiv über diese Frage der Liebe
nachgedacht. Und ich bin zu dem Schluss gekommen -»


«Mom,
macht es dir was aus, wenn wir über etwas anderes reden?»


«Ich bin
zu dem Schluss gekommen -»


«Oder,
also, vielleicht ein andermal? Nächste Woche oder so? Ich muss
hier noch einiges erledigen, bevor ich ins Bett gehe.» In St. Paul
wurde verletzt geschwiegen.


«Entschuldige»,
sagte er. «Es ist ziemlich spät, und ich bin müde und muss
noch einiges erledigen.»


«Ich
wollte dir einfach nur erklären», sagte seine Mutter mit viel leiserer Stimme,
«warum ich dir den Scheck schicke.»


«Schön,
danke. Das ist nett von dir. Denk ich mal.»


Mit noch
kleinerer und verletzterer Stimme dankte ihm seine Mutter für den Anruf und
legte auf.


Joey sah
sich auf dem Rasen nach Büschen oder einer architektonischen Nische um, wo er
unbemerkt von vorbeiziehenden Scharen heulen konnte. Da er keine sah, rannte er
in sein Wohnheim und bog blind, als müsste er kotzen, ins erste Klo, an dem er
in einem Flur, der nicht der seine war, vorüberkam, schloss sich in eine Kabine
ein und schluchzte voller Hass auf seine Mutter. Jemand duschte in einer Wolke
aus Deoseife und Moder. Eine große Erektion mit Grinsgesicht, die sich,
Tröpfchen spritzend, gleich Superman emporschwang,
war mit Filzstift auf die rostnarbige Kabinentür gemalt. Darunter hatte jemand
geschrieben KOMM JETZT ZUM SCHUSS ODER GEH KACKEN.


Der
Vorwurf seiner Mutter war nicht so einfach gestrickt wie der von Carol
Monaghan. Anders als ihre Tochter war Carol nicht allzu helle. Connie besaß
eine spröde, kompakte Intelligenz: eine feste kleine Klitoris von Scharfblick
und Sensibilität, zu der sie Joey nur hinter verschlossenen Türen Zugang
gewährte. Wenn sie mit Carol, Blake und Joey gemeinsam beim Abendessen saß, aß
sie mit gesenktem Blick, scheinbar versunken in ihrer sonderbaren Gedankenwelt,
später jedoch, allein mit Joey in ihrem Zimmer, konnte sie noch das letzte
beklagenswerte Detail von Carols und Blakes Benehmen am Esstisch wiedergeben.
Einmal fragte sie Joey, ob er bemerkt habe, dass fast jede Äußerung Blakes
darauf hinauslaufe, wie blöd andere Leute seien und für wie überlegen und
ausgenutzt er sich dagegen selber halte. Blake zufolge war die KSTP-Wettervorhersage
am Morgen blöd gewesen, hatten die Paulsens ihre Recyclingtonne an einer blöden
Stelle aufgestellt, war der Sicherheitsgurtpiepser in seinem Pick-up blöd, weil
er nicht nach sechzig Sekunden ausging, waren die Pendler blöd, die sich an das
Tempolimit auf der Summit Avenue
hielten, war die Ampelschaltung an der Summit, Ecke Lexington
blöd, war sein Chef auf der Arbeit blöd, war die städtische Bauordnung
blöd. Joey fing an zu lachen, als Connie, sich unerbittlich erinnernd, weitere
Beispiele aufführte: Die neue Fernbedienung des Fernsehers war blöd gestaltet,
am Primetime-Programm von NBC waren
blöde Änderungen vorgenommen worden, die National League
war blöd, weil sie nicht die DH-Regel übernahm, die Vikings
waren blöd, weil sie Brad Johnson
und Jeff George hatten gehen lassen, der Moderator des zweiten Duells der
Präsidentschaftskandidaten war blöd, weil er AI Gore nicht darauf festnagelte,
wie verlogen er sei, Minnesota war blöd, weil es seine hart arbeitenden Bürger
für eine kostenlose medizinische Spitzenversorgung von
illegal eingewanderten Mexikanern und Sozialschmarotzern zahlen ließ, eine
kostenlose medizinische Spitzenversorgung -


«Und weißt
du was?», sagte Connie schließlich.


«Was?»,
sagte Joey.


«Du machst
das nie. Du bist eben schlauer als andere, deshalb musst du sie auch nie als
blöd bezeichnen.»


Joey nahm
dieses Kompliment mit Unbehagen an. Zum einen ließ ihn der direkte Vergleich
mit Blake einen kräftigen Hauch Konkurrenzdruck verspüren - das verstörende
Gefühl, ein Pfand oder ein Siegerpreis in einem komplizierten
Mutter-Tochter-Kampf zu sein. Und auch wenn es stimmte, dass er, als er bei den
Monaghans eingezogen war, eine Menge Vorurteile über Bord geworfen hatte,
hatte er davor doch alles Mögliche als blöd bezeichnet, insbesondere seine
Mutter, die ihm zunehmend als Quell endloser, nervenaufreibender Idiotie
erschienen war. Und nun deutete Connie offenbar an, dass die Leute sich nur
deswegen über Blödheit beklagten, weil eigene Blödheit sie dazu brachte.


In
Wahrheit war das Einzige, bei dem seine Mutter sich der Blödheit schuldig
gemacht hatte, Joey selbst gewesen. Sicher, es hatte auch sehr dumm gewirkt,
dass sie beispielsweise so respektlos über Tupac
geredet hatte, dessen beste Sachen Joey ohne Wenn und Aber auf Genieebene
ansiedelte, oder bei Eine schrecklich nette Familie so
aggressiv geworden war, obwohl deren Blödheit doch etwas so Kalkuliertes und
Extremes hatte, dass sie absolut bestach. Aber nie wäre sie so über Eine
schrecklich nette Familie hergefallen, wenn Joey sich nicht
so hingebungsvoll die ganzen Wiederholungen angesehen hätte, nie hätte sie sich
dazu hergegeben, ihre peinlich schiefen Zerrbilder von Tupac
zu entwerfen, wäre Joey nicht so ein Bewunderer von ihm gewesen. Die
eigentliche Wurzel ihrer Blödheit war ihr Wunsch, dass Joey ihr
Kleiner-Junge-Kumpel blieb: dass er sich auch weiterhin mehr von seiner Mutter
als vom tollen Fernsehen oder einem offenbar genialen Rapstar unterhalten und
faszinieren ließ. Das war der kranke Kern ihrer Dummheit: sie konkurrierte.


Irgendwann
war er so verzweifelt gewesen, dass er ihr regelrecht eingebläut hatte, er
wolle nicht mehr ihr Kleiner-Junge-Kumpel sein. Das hatte er nicht einmal
bewusst geplant, es war eher ein Nebenprodukt seines schon lange währenden
Ärgers über seine moralinsaure Schwester, die zu erzürnen und zu entsetzen er
keine schönere Methode wusste, als in der Zeit, wo seine Eltern bei der
kränkelnden Großmutter in Grand Rapids waren,
einen Haufen Freunde zu sich einzuladen und sich mit Jim Beam
zu betrinken, und dann, in der Nacht, Connie an der Wand zu Jessicas
Zimmer extralaut zu bumsen, womit er Jessica veranlasste, ihre unerträglichen
Belle & Sebastian auf Club-Lautstärke aufzudrehen und später, nach
Mitternacht, mit ihren tugendhaft weißen Knöcheln an seine abgeschlossene
Zimmertür zu hämmern -


«Verdammt,
Joey! Du hörst sofort auf damit! Sofort, hast du
verstanden?»


«Hey, mal
langsam, ich tue dir hier einen Gefallen.»


«Was?»


«Du hast
es doch bestimmt satt, mich nicht zu verpetzen? Ich tue dir einen Gefallen!
Hier, das ist deine Chance!»


«Jetzt
verpetz ich dich wirklich. Ich rufe sofort Dad an.»


«Nur zu!
Hast du mir nicht zugehört? Ich sagte ja gerade, ich tue dir einen Gefallen.»


«Du
Wichser. Du selbstgefälliger kleiner Wichser. Ich rufe jetzt sofort
Dad an -», während Connie, splitternackt, Mund und Brustwarzen
blutrot, dasaß, den Atem anhielt und Joey mit einer Mischung aus Furcht,
Verblüffung, Erregung, Ergebenheit und Freude ansah, was ihn wie nichts zuvor
und wenig seither davon überzeugte, dass ihr keine Vorschrift, keine
Anstandsregel, kein Moralgesetz ein Tausendstel so wichtig war wie ihr Wunsch,
sein auserwähltes Mädchen, seine Komplizin zu sein.


Dass seine
Großmutter in jener Woche starb, kam für ihn unerwartet, denn so alt war sie noch
gar nicht. Indem er einen Tag vor ihrem Ableben die Kacke zum Dampfen gebracht
hatte, hatte er sich extrem ins Unrecht gesetzt. Wie sehr, zeigte sich daran,
dass er nicht einmal angeschrien wurde. In Hibbing, bei der Beerdigung, behandelten
seine Eltern ihn einfach wie Luft. Er musste abseits in seiner Schuld schmoren,
während die übrigen Angehörigen vereint standen in der Trauer, die er mit
ihnen hätte teilen sollen. Dorothy war der
einzige Großelternteil in seinem Leben gewesen, und sie hatte ihn, als er noch
sehr jung war, damit beeindruckt, dass sie ihn ihre verkrüppelte Hand betasten
und somit feststellen ließ, dass es immer noch die Hand eines Menschen war und
nichts, wovor man sich zu fürchten brauchte. Danach hatte er nie mehr Einwände
gegen die Freundlichkeiten erhoben, die er ihr auf Bitten seiner Eltern bezeigen
sollte, wenn sie zu Besuch gewesen war. Sie war ein Mensch, vielleicht sogar
der einzige, zu dem er hundertprozentig hatte gut sein können. Und nun war sie
plötzlich tot.


Auf ihre
Beerdigung folgten einige Wochen Ruhe vor seiner Mutter, Wochen willkommener
Frostigkeit, aber nach und nach lief sie ihm wieder hinterher. Dass er in Bezug
auf Connie so offen war, nutzte sie als Vorwand, um ihrerseits unangemessen
offen zu ihm zu sein. Sie versuchte, ihn zu ihrem designierten
Versteher zu machen, und das erwies sich als noch schlimmer, als
ihr Kleiner-Junge-Kumpel zu bleiben. Es war hinterhältig und unwiderstehlich.
Es begann mit einer Vertraulichkeit: Eines Nachmittags setzte sie sich zu ihm
aufs Bett und erzählte ihm, wie sie damals am College von einer drogensüchtigen
pathologischen Lügnerin bedrängt worden war, die sie, anders als sein Vater,
sehr gemocht hatte. «Ich muss das
jemandem erzählen», sagte sie, «aber nicht unbedingt Dad. Gestern wollte ich
meinen neuen Führerschein abholen, und da stand sie vor mir in der Schlange.
Seit dem Abend, als ich mir das Knie ruinierte, habe ich sie nicht mehr
gesehen. Das ist jetzt - zwanzig Jahre her?


Sie hat
ziemlich zugenommen, aber sie war es, eindeutig. Und als ich sie sah, habe ich
es mit der Angst zu tun bekommen. Mir wurde klar, dass ich mich schuldig
fühle.»


«Warum
Angst?», hörte er sich sagen, ganz wie Tony Sopranos
Therapeut. «Warum schuldig?»


«Keine
Ahnung. Ich bin rausgerannt, bevor sie sich umdrehen und mich sehen konnte.
Jetzt muss ich nochmal hin, um den Führerschein
abzuholen. Aber ich hatte solche Panik, dass sie sich umdreht und mich sieht.
Ich hatte Panik vor dem, was dann passiert wäre. Weil ich nämlich so was von
überhaupt nicht lesbisch bin. Das musst du mir glauben, ich wüsste es, wenn ich
es wäre - die Hälfte meiner alten Freundinnen ist lesbisch. Aber ich bin es
definitiv nicht.»


«Schön zu
hören», sagte er mit einem nervösen Grinsen.


«Doch
gestern, als ich sie sah, ist mir klargeworden, dass ich sie geliebt habe. Und
damit nie umgehen konnte. Und jetzt hat sie so eine Art Lithium-Schwere -»


«Was ist
Lithium.»


«Was gegen
manische Depression. Bipolare Störung.»


«Ah.»


«Und ich
habe sie total im Stich gelassen, weil Dad sie so sehr hasste. Sie litt, und
trotzdem habe ich sie nie mehr angerufen, und ihre Briefe sind ungeöffnet im
Müll gelandet.»


«Aber sie
hat dich angelogen. Sie hat dir Angst gemacht.»


«Ja,
schon. Trotzdem fühle ich mich schuldig.»


In den
darauffolgenden Monaten erzählte sie ihm noch viele andere Geheimnisse.
Geheimnisse, die sich als arsenhaltige Bonbons entpuppten. Eine Weile schätzte
er sich sogar glücklich, eine Mom
zu haben, die so lässig und mitteilsam war. Er antwortete mit der
Enthüllung verschiedener Perversionen und kleinerer Vergehen seiner
Schulkameraden, suchte sie damit zu beeindrucken, dass seine Altersgenossen so
viel abgebrühter und verdorbener waren als junge Leute in den Siebzigern. Und
dann, während eines Gesprächs über Vergewaltigung bei Verabredungen, hatte sie
es eines Tages ganz natürlich gefunden, ihm zu erzählen, wie sie selbst einmal
als Teenager bei einer Verabredung vergewaltigt worden sei und dass er Jessica
davon kein Sterbenswort sagen dürfe, weil Jessica sie nicht so verstehe wie er
- niemand verstehe sie so wie er. In den Nächten nach diesem Gespräch hatte er
wach gelegen, in sich eine mörderische Wut auf den Vergewaltiger seiner Mutter
und empört über die Ungerechtigkeit der Welt und voller Schuldgefühle alles
Negativen wegen, das er je über sie gesagt oder gedacht hatte, und er war sich
privilegiert und bedeutend vorgekommen, weil er Zugang zur Welt der
Erwachsenengeheimnisse erhalten hatte. Und dann war er eines Morgens aufgewacht
und hasste sie so abgrundtief, dass er schon eine Gänsehaut bekam und sich ihm
der Magen umdrehte, wenn er bloß in einem Zimmer mit ihr war. Es war wie eine
chemische Umwandlung. Als sickerte ihm Arsen aus den Organen und dem
Knochenmark.


Jetzt, an
diesem Abend am Telefon, hatte ihn so bestürzt, wie vollkommen unblöd sie
geklungen hatte. Das nämlich war die Substanz ihres Vorwurfs. Sie hatte ihr
Leben offenbar nicht gerade gut im Griff, aber nicht etwa, weil sie blöd war.
Ganz im Gegenteil irgendwie. Sie hatte ein komisch-tragisches Bild von sich
selbst und schien die Art, wie sie war, zudem noch aufrichtig zu bedauern. Und
dennoch summierte sich das alles zu einem Vorwurf gegen ihn. Als spräche sie
eine ausgefeilte, aber aussterbende Ursprache und ginge davon aus, dass es der
jüngeren Generation (d. h. Joey) obliege, sie entweder zu bewahren oder für ihr
Verschwinden verantwortlich zu sein. Oder als wäre sie einer der gefährdeten
Vögel seines Dad, der im Wald sein obsoletes Lied singt in der aussichtslosen
Hoffnung, dass eine verwandte Seele vorbeikommt und es hört. Hier war sie, und
dort war die übrige Welt, und allein dadurch, wie sie mit ihm sprach, machte
sie ihm zum Vorwurf, dass er der übrigen Welt seine Treue bewies. Aber wer
konnte ihm schon vorwerfen, dass er die Welt vorzog? Er musste doch versuchen,
sein eigenes Leben zu leben! Das Problem war, dass er ihr als Kind in seiner
Schwäche gezeigt hatte, dass er ihre Sprache sehr wohl verstand und auch ihr
Lied erkannte, und nun musste sie ihn offenbar daran erinnern, dass diese
Fähigkeiten noch immer in ihm steckten - nur für den Fall, dass ihm wieder
einmal danach war, auf diese Fähigkeiten zurückzugreifen.


Wer immer
im Wohnheimbad geduscht hatte, war jetzt fertig und trocknete sich ab. Die
Flurtür ging auf und wieder zu, auf und wieder zu; ein minziger Geruch vom
Zähneputzen wehte von den Waschbecken herüber in Joeys
Kabine. Von seinem Geheule hatte er einen Steifen bekommen, den er nun
aus Boxershorts und Khakihose zog und verzweifelt umfasste. Wenn er ihn unten
am Schaft richtig fest drückte, konnte er die Eichel riesig und scheußlich und,
von dem venösen Blut, fast schwarz werden lassen. Er betrachtete sie so gern,
genoss das Gefühl von Geborgenheit und Autonomie, das ihm ihre abstoßende
Schönheit gab, so sehr, dass er gar nicht wichsen und damit auch diese Härte
aufgeben mochte. Jede Minute des Tages mit einem Steifen rumzulaufen, da
würden einen alle natürlich einen Stecher nennen. Was Blake war. Joey wollte
nicht wie Blake sein, aber noch weniger wollte er der designierte
Versteher seiner Mutter sein. Mit lautlos spastischen Fingern, den
Blick auf die Härte gerichtet, kam er in die klaffende Toilette und betätigte
sogleich die Spülung.


Oben in
ihrem Eckzimmer las Jonathan John Stuart Mill und guckte
dabei das neunte Inning eines World-Series-Spiels. «Sehr knifflige Lage hier»,
sagte Jonathan. «Ich erlebe tatsächlich Anfälle von Sympathie für die Yankees.»


Joey, der
nie allein Baseball sah, ganz gern aber mit anderen, setzte sich aufs Bett, als
Randy Johnson gerade Fastballs auf einen Yankee warf, der schon die Niederlage
in den Augen hatte. Es stand 4: o. «Die könnten aber noch zurückschlagen»,
sagte er.


«Das wird
nichts mehr», sagte Jonathan. «Und tut mir leid, aber seit wann spielen
Erweiterungsteams nach vier Spielzeiten in der Series?
Ich versuche immer noch zu akzeptieren, dass Arizona überhaupt eine
Mannschaft hat.»


«Freut
mich, dass du endlich zur Vernunft findest.»


«Versteh
mich nicht falsch. Es gibt nach wie vor nichts Schöneres als eine Niederlage
der Yankees, vorzugsweise mit einem einzigen Run Unterschied, vorzugsweise mit
einem Passed Ball von Jorge Posada, dem kinnlosen Wunderknaben. Aber gerade in
diesem Jahr möchte man doch irgendwie, dass sie gewinnen. Es ist ein patriotisches
Opfer, das wir alle New York bringen müssen.»


«Ich
möchte jedes Jahr, dass sie gewinnen», sagte Joey, auch wenn ihm das nicht
sonderlich wichtig war.


«He, aber
wieso das denn? Müsstest du nicht für die Twins
sein?»


«Das liegt
wahrscheinlich vor allem daran, dass meine Eltern die Yankees nicht abkönnen.
Mein Dad liebt die Twins, gerade weil sie einen
kleinen Etat haben, und in Sachen Etat sind die Yankees nun mal der Feind. Und
meine Mom ist einfach ganz grundsätzlich
eine verrückte New-York-Hasserin.»


Jonathan
warf ihm einen interessierten Blick zu. Bis jetzt hatte Joey sehr wenig über
seine Eltern preisgegeben, nur eben so viel, dass der Anschein vermieden wurde,
er mache ein ärgerliches Geheimnis um sie. «Warum hasst sie New York denn?»


«Keine
Ahnung. Weil sie da herkommt, schätz ich mal.»


In
Jonathans Fernseher schlug Derek Jeter
einen Line Drive auf die zweite Base, worauf das Spiel zu Ende war.


«Sehr
komplexe Gefühlslage hier», sagte Jonathan und schaltete aus.


«Kannst du
dir vorstellen, dass ich nicht mal meine Großeltern kenne?», sagte Joey. «Meine
Mom ist da echt seltsam. Während meiner
gesamten Kindheit haben sie uns ein einziges Mal besucht, so für achtundvierzig
Stunden. Da war meine Mom die ganze
Zeit über unglaublich gekünstelt und neurotisch. Einmal haben wir sie dann noch
besucht, als wir in den Ferien in New York waren, und auch das war schlimm. Ich
kriege meine Geburtstagskarten von denen drei Wochen zu spät, und weil sie zu
spät kommen, beschimpft meine Mom
sie dann, obwohl es doch eigentlich gar nicht ihre Schuld ist. Wie
sollen sie sich denn den Geburtstag von einem merken, den sie nie zu Gesicht
kriegen?»


Jonathan
runzelte nachdenklich die Stirn. «Wo in New York?»


«Weiß ich
nicht. In irgendeinem Vorort. Meine Großmutter ist Politikerin, im
Staatsparlament oder so. Eine nette, elegante Jüdin, aber meine Mom
hält es anscheinend nicht aus, in einem Raum mit ihr zu sein.»


«Holla,
sag das nochmal.» Jonathan richtete sich kerzengerade im Bett auf. «Deine Mom
ist Jüdin?»


«Theoretisch
schon irgendwie.»


«Mann,
dann bist du Jude! Ich hatte ja keine Ahnung!»


«Ach, bloß
zu einem Viertel», sagte Joey. «Das hat sich ganz schön verwässert.»


«Du
könntest auf der Stelle nach Israel auswandern, und keiner würde Fragen
stellen.»


«Mein
Lebenstraum geht in Erfüllung.»


«Ich sag
ja nur. Du könntest dir eine Desert Eagle zulegen
oder so einen Kampfjet steuern oder dich mit einer Supersabra zusammentun.»


Um das
Gesagte zu unterstreichen, öffnete Jonathan seinen Laptop und klickte sich auf
eine Seite voller Bilder von gebräunten israelischen Göttinnen mit
großkalibrigen Patronengurten, die sich über ihren nackten
Körbchengröße-D-Brüsten kreuzten.


«Nicht so
mein Ding», sagte Joey.


«Ich steh
da auch nicht drauf», sagte Jonathan in vielleicht nicht absoluter Ehrlichkeit.
«Ich sag’s ja nur für den Fall, dass es dein
Ding wäre.»


«Und gibt
es da nicht auch ein Problem mit illegalen Siedlungen und vollkommen rechtlosen
Palästinensern?»


«O ja, da
gibt’s ein Problem! Das Problem ist eine kleine pro-westlich regierte Insel der
Demokratie, die von muslimischen Fanatikern und feindlichen Diktatoren
umzingelt ist.»


«Schon
richtig, aber das heißt doch bloß, dass der Ort für diese Insel blöd ausgesucht
war», sagte Joey. «Wenn die Juden nicht in den Nahen Osten gegangen wären und
wir sie nicht immerzu unterstützen müssten, wären uns die arabischen Länder
vielleicht gar nicht so feindlich gesinnt.»


«Mann,
schon mal was vom Holocaust gehört?»


«Schon,
aber warum sind sie dann nicht stattdessen nach New York gegangen? Wir hätten
sie doch reingelassen. Hier hätten sie ihre Synagogen und so weiter haben
können, und wir hätten gewissermaßen normale Beziehungen mit den Arabern
gehabt.»


«Aber der
Holocaust ist in Europa passiert, das ja angeblich zivilisiert war. Wenn man
die Hälfte des eigenen Volkes in einem Genozid verliert, vertraut man in
puncto Schutz nur noch sich selbst.»


Joey
beschlich das ungute Gefühl, dass die Einstellung, die er da vertrat, eher die
seiner Eltern als die eigene war und dass er daher im Begriff stand, einen
Disput zu verlieren, an dessen Gewinn ihm nicht einmal lag. «Na gut», beharrte
er gleichwohl, «aber warum muss das unser Problem
sein?»


«Weil es
unsere Aufgabe ist, Demokratie und freie Märkte zu unterstützen, egal wo»,
sagte Jonathan. «In Saudi-Arabien ist das Problem dieses - zu viele wütende
Leute ohne wirtschaftliche Aussichten. Deshalb kann dort auch Bin Laden Leute
rekrutieren. Was die Palästinenser angeht, bin ich mit dir völlig einer
Meinung. Das ist einfach ein riesengroßer Brutplatz für Terroristen. Darum müssen
wir auch versuchen, allen arabischen Ländern die Freiheit zu bringen. Aber
damit fängt man nicht an, indem man an der einzigen funktionierenden Demokratie
in der Region Verrat begeht.»


Joey
bewunderte an Jonathan nicht nur dessen Coolheit, sondern auch, dass er über
das Selbstbewusstsein verfügte, sich nicht als blöd zu verkaufen, um sie sich
zu bewahren. Jonathan schaffte den schwierigen Akt, Intelligenz cool wirken zu
lassen. «Hey», sagte Joey, um das Thema zu wechseln, «bin ich denn noch zu Thanksgiving
eingeladen?»


«Eingeladen?
Du bist jetzt doppelt eingeladen. Meine Familie gehört nicht zu der Sorte
Juden, die sich selbst hassen. Meine Eltern stehen absolut auf Juden. Die
rollen dir den roten Teppich aus.»


Am
folgenden Nachmittag klappte Joey, allein in ihrem Zimmer und bedrückt darüber,
dass er Connie, wie versprochen, noch nicht angerufen hatte, um ihr zu sagen,
dass sie zum Arzt gehen solle, wie automatisch Jonathans Computer auf und
suchte nach Fotos von dessen Schwester Jenna. Er hielt es nicht für
Schnüffelei, wenn er sich direkt zu den Familienfotos durchklickte, die
Jonathan ihm ohnehin schon gezeigt hatte. Die Begeisterung seines Zimmergenossen
darüber, dass er Jude war, verhieß eine ähnlich herzliche Aufnahme durch
Jenna, und er kopierte die beiden reizendsten Bilder von ihr auf seine eigene
Festplatte - wobei er die Dateiendungen umbenannte, um sie für jeden anderen
unauffindbar zu machen -, damit er sich eine plausible Alternative zu Connie
ausmalen konnte, bevor er den gefürchteten Anruf bei ihr tätigte.


Die
Frauensituation am College hatte sich bislang als unbefriedigend erwiesen. Im
Vergleich zu Connie schienen die wirklich attraktiven Mädchen, denen er in
Virginia begegnet war, allesamt mit Teflon besprüht zu sein, waren ob seiner
Motive offenbar in Argwohn eingekapselt. Selbst die hübschesten trugen zu viel
Make-up oder übermäßig formelle Kleidung und zogen sich zu Spielen der Cavaliers
an, als gingen sie zum Kentucky Derby. Es stimmte schon, die eine oder
andere aus der zweiten Reihe hatte ihm auf Partys, nachdem sie zu viel
getrunken hatte, zu verstehen gegeben, er sei einer, für den eine Bettnummer in
Frage käme. Doch warum auch immer, sei es, dass er ein Weichei war oder dass er
nicht gern die Musik überschrie oder dass er eine zu hohe Meinung von sich
hatte oder dass er nicht ausblenden konnte, wie blöd und lästig Mädchen durch
zu viel Alkohol wurden - er hatte schon früh Vorurteile gegen diese Partys und
ihre Bettnummern ausgebildet und beschlossen, dass er viel lieber mit Jungs
abhing.


Lange, vielleicht
eine halbe Stunde, saß er da, den Hörer in der Hand, während der Himmel in den
Fenstern allmählich regengrau wurde. Er wartete so ausdauernd und mit so
dumpfem Widerwillen, dass es fast wie Zen-Bogenschießen war, als sein Daumen
wie von selbst die Kurzwahl von Connies Nummer
drückte und das Klingeln ihn zum Handeln zwang.


«Hey!»,
antwortete sie mit fröhlicher, normaler Stimme, einer Stimme, die er, wie er
jetzt merkte, vermisst hatte. «Wo bist du?»


«In meinem
Zimmer.»


«Wie ist
es bei euch?»


«Keine
Ahnung. Irgendwie grau.»


«Gott,
hier hat es heute Vormittag geschneit. Es ist
schon Winter.»


«Ja, hör
mal», sagte er. «Alles klar bei dir?»


«Bei mir?»
Die Frage schien sie zu überraschen. «Ja. Ich vermisse dich jede Minute am Tag,
aber daran gewöhne ich mich.»


«Entschuldige,
dass ich so lange nicht angerufen habe.»


«Ist schon
gut. Ich rede so gern mit dir, aber ich verstehe auch, warum wir
disziplinierter sein müssen. Gerade eben habe ich an meiner Bewerbung fürs
Inver Hills gesessen. Ich habe mich auch für den Zulassungstest im Dezember
angemeldet, wie du es mir empfohlen hast.»


«Ich habe
dir das empfohlen?»


«Falls ich
im Herbst, wie du’s gesagt hast, auf ein richtiges College gehen will, muss
ich das jetzt machen. Ich habe mir ein Buch gekauft, mit dem man sich
darauf vorbereiten kann. Ich werde täglich drei Stunden lernen.»


«Dann
geht’s dir also richtig gut.»


«Ja! Und
dir?»


Joey mühte
sich, Carols Schilderung von Connie mit ihrer
ruhigen, klaren Art in Einklang zu bringen. «Ich habe gestern Abend mit deiner
Mom gesprochen», sagte er.


«Ja. Hat
sie mir gesagt.»


«Sie hat
gesagt, sie ist schwanger?»


«Ja, uns
steht ein gesegnetes Ereignis ins Haus. Ich glaube, es werden Zwillinge.»


«Wirklich?
Warum?»


«Keine
Ahnung. Nur so ein Gefühl. Dass es in mancher Hinsicht besonders furchtbar
wird.»


«Das ganze
Gespräch war ziemlich merkwürdig.»


«Ich habe
mit ihr geredet», sagte Connie. «Sie wird dich nicht mehr anrufen. Wenn doch,
sag Bescheid, dann sorge ich dafür, dass es aufhört.»


«Sie hat gesagt,
du bist sehr deprimiert», platzte Joey heraus.


Das hatte
ein jähes Schweigen zur Folge, das so Schwarzes-Loch-mäßig total war, wie nur
Connie ein Schweigen werden lassen konnte.


«Sie hat
gesagt, du schläfst den ganzen Tag und isst nicht genug», sagte Joey. «Sie
klang ziemlich besorgt um dich.»


Nach einem
weiteren Schweigen sagte Connie: «Ich war eine Weile ein bisschen deprimiert.
Aber das geht Carol gar nichts an. Jetzt geht’s mir besser.»


«Aber
vielleicht brauchst du ja Antidepressiva oder so was?»


«Nein. Es
geht mir schon viel besser.»


«Na, das
ist doch gut», sagte Joey, obwohl ihm schwante, dass es irgendwie gar nicht gut
war - dass krankhafte Schwäche und Klammerigkeit ihm womöglich einen gangbaren
Fluchtweg eröffnet hätten.


«Und, hast
du mit anderen geschlafen?», sagte Connie. «Ich hab gedacht, vielleicht hast du
deshalb nicht angerufen.»


«Nein!
Nein. Überhaupt nicht.»


«Es würde
mir nichts ausmachen. Das wollte ich dir schon letzten Monat sagen. Du bist
ein Mann, du hast deine Bedürfnisse. Ich erwarte nicht, dass du wie ein Mönch
lebst. Ist doch bloß Sex, was soll’s.»


«Also, das
gilt auch für dich», sagte er dankbar und witterte einen neuen Fluchtweg.


«Nur dass
es bei mir nicht passieren wird», sagte Connie. «Keiner sieht mich so wie du.
Ich bin für Männer unsichtbar.»


«Ich
glaube dir kein Wort.»


«Doch, es
stimmt. Manchmal versuche ich im Restaurant, freundlich zu sein oder gar zu
flirten. Aber es ist, als wäre ich unsichtbar. Bloß ist mir das eh nicht
wichtig. Ich will nur dich. Ich glaube, das spürt man.»


«Ich will
dich auch», hörte er sich murmeln, ein Verstoß gegen bestimmte
Sicherheitsbestimmungen, die er sich selber auferlegt hatte.


«Ich
weiß», sagte sie. «Aber Männer sind anders, mehr sag ich gar nicht. Du sollst
dich frei fühlen.»


«Ich hab
mir aber ziemlich oft einen runtergeholt.»


«Ja, ich
auch. Stundenlang. An manchen Tagen ist mir nach nichts anderem. Wahrscheinlich
glaubt Carol deshalb, ich bin deprimiert.»


«Aber
vielleicht bist du ja doch deprimiert.»


«Nein, ich
mag’s eben, oft zu kommen. Ich denke an dich, und schon komme ich. Ich denke
nochmal an dich, und schon komme ich nochmal. Weiter ist nichts.»


Sehr
schnell entwickelte sich das Gespräch zu Telefonsex, den sie seit ihren
frühesten Tagen, als sie in ihrem jeweiligen Zimmer herumschlichen und in den
Hörer flüsterten, nicht mehr gehabt hatten. Seitdem war er um einiges
interessanter geworden, weil sie jetzt wussten, wie sie miteinander sprechen
mussten. Gleichzeitig war es, als hätten sie nie zuvor miteinander geschlafen -
und daher kataklystisch.


«Könnte
ich es dir nur von den Fingern lecken», sagte Connie, als sie fertig waren.


«Ich lecke
es für dich ab», sagte Joey.


«Das ist
gut. Leck’s für mich ab. Schmeckt es gut?»


«Ja.»


«Ich
schwöre dir, ich schmecke es im Mund.»


«Ich kann
dich auch schmecken.»


«Oh,
Baby.»


Was
sogleich zu weiterem Telefonsex führte, einer nervöseren Version, da Jonathans
Nachmittagsseminar endete und er bald zurückkommen konnte.


«Oh,
Baby», sagte Connie. «Oh, Baby. Oh, Baby, oh, Baby.»


Als Joey erneut
kam, glaubte er, er sei Connie in ihrem Zimmer in der Barrier
Street, sein gewölbter Rücken ihr gewölbter Rücken, seine kleine Brust
ihre. Sie lagen da und atmeten unisono in ihre Handys. Er hatte unrecht gehabt,
als er zu Carol am Vorabend gesagt hatte, nicht er, sondern sie sei
verantwortlich dafür, wie Connie war. Jetzt spürte er in seinem Körper, wie sie
einander zu dem, was sie waren, gemacht hatten.


«Deine Mom
möchte, dass ich Thanksgiving bei euch
verbringe», sagte er nach einer Weile.


«Das brauchst
du nicht», sagte sie. «Wir haben doch vereinbart, dass wir versuchen wollen,
neun Monate zu warten.»


«Na, sie
hat halt so rumgezickt.»


«So ist
sie eben. Sie ist eine Zicke. Aber ich habe mit ihr geredet, es kommt nicht
wieder vor.»


«Dann ist
es dir also gleich?»


«Du weißt,
was ich will. Thanksgiving hat damit
nichts zu tun.»


Aus
paradox entgegengesetzten Gründen hatte er gehofft, Connie werde ihn, wie zuvor
Carol, drängen, über den Feiertag hinzufahren. Einerseits wollte er sie
unbedingt sehen und mit ihr schlafen, andererseits wollte er an ihr
herumkritteln, damit er etwas hatte, dem er widerstehen und mit dem er brechen
konnte. Sie dagegen schlug mit ihrer kühlen Klarheit wieder den Haken ein, von
dem er sich in den vergangenen Wochen für eine Weile halbwegs hatte befreien
können. Schlug ihn tiefer ein als je zuvor.


«Ich
müsste jetzt langsam mal auflegen», sagte er. «Gleich kommt Jonathan.»


«Okay»,
sagte Connie und verabschiedete sich.


Ihr
Gespräch war so krass von seinen Erwartungen abgewichen, dass er sich kaum noch
erinnern konnte, was er überhaupt erwartet hatte. Er erhob sich von seinem
Bett, als tauchte er klopfenden Herzens, mit veränderter Sicht, aus einem
Wurmloch im Wirklichkeitsgewebe auf, und tigerte unter dem kollektiven Blick
von Tupac und Natalie Portman im Zimmer
herum. Er hatte Connie immer sehr gemocht. Immer. Und warum wurde er
ausgerechnet jetzt, in diesem unpassenden Moment, wie zum ersten Mal von einem
derart titanischen Sog gepackt, sie richtig zu mögen? Wie konnte
es sein, dass er nach all den Jahren, in denen er mit ihr geschlafen, Jahren,
in denen er zärtliche und beschützerische Gefühle ihr gegenüber gehegt hatte,
erst jetzt in eine solch schwere See der Zuneigung gerissen
wurde? Und sich mit ihr in einer so beängstigend bedeutsamen Weise
verbunden fühlte? Warum jetzt?


Es war
falsch, es war falsch, er wusste, es war falsch. Er setzte sich an seinen
Computer, um die Bilder von Jonathans Schwester zu betrachten und
versuchshalber die Ordnung ein wenig wiederherzustellen. Aber zum Glück kam,
bevor er die Dateiendungen zurück auf jpg ändern konnte und auf frischer Tat
ertappt wurde, Jonathan herein.


«Mein
Freund, mein jüdischer Bruder», sagte er und ließ sich wie das Opfer einer
Schießerei aufs Bett fallen. «Was geht so ab?»


«Was so
abgeht?», sagte Joey und schloss hastig ein graphisches Fenster.


«Holla,
ein kleines bisschen Chlor in der Luft? Warst
du im Schwimmbad oder was?»


Und da
hätte Joey seinem Zimmergenossen beinahe alles erzählt, die ganze Geschichte
von ihm und Connie bis zum jetzigen Zeitpunkt. Aber die Traumwelt, in der er
sich befunden hatte, die niederen Gefilde sexuell verschmolzener Identitäten,
sie wichen angesichts von Jonathans männlicher Gegenwart rasch zurück.


«Ich weiß
nicht, was du meinst», sagte er und lächelte.


«Mach mal
das Fenster auf, Herrgott. Also ich mag dich ja schon und so, aber ich bin noch
nicht so weit, bis zum Äußersten zu gehen.»


Fortan
öffnete Joey, der sich Jonathans Beschwerde zu Herzen nahm, die Fenster. Gleich
am nächsten Tag rief er Connie wieder an, zwei Tage danach erneut. Still und
leise legte er seine vernünftigen Argumente gegen allzu häufiges Telefonieren
ad acta und gab sich dankbar dem Telefonsex als Ersatz für seine einsamen
Bibliotheks-Masturbationen hin, die er jetzt für trostlose Verirrungen hielt,
zu peinlich, um sich daran zu erinnern. Erfolgreich redete er sich ein, dass
es, solange sie das gewöhnliche Geplauder über Neuigkeiten mieden und einzig
und allein über Sex redeten, schon in Ordnung sei, dieses Schlupfloch in seinem
ansonsten strikten Embargo überflüssigen Kontakts zu nutzen. Als sie es jedoch
weiter nutzten und der Oktober in den November überging und die Tage kürzer
wurden, merkte er, dass ihr Kontakt dadurch, dass er Connie nun benennen hörte,
was sie alles schon getan hatten und ihrer Vorstellung nach noch tun würden, desto
tiefer und realer wurde. Diese Vertiefung war irgendwie merkwürdig,
da sie einander doch nur zum Orgasmus brachten. Im Nachhinein aber schien ihm,
als hätte Connies Schweigen
in St. Paul eine Art schützende Barriere errichtet: ihren Kopulationen etwas
verliehen, das sich, in der Sprache der Politiker, glaubhaft abstreiten ließ.
Die Erkenntnis, dass Sex bei ihr jetzt voll als Sprache angekommen war - als
Folge von Wörtern, die sie auszusprechen vermochte -, machte sie als Mensch für
ihn viel realer. Beide konnten sie nun nicht mehr so tun, als wären sie einfach
nur stumme jugendliche Tiere, die stumpfsinnig ihr Ding durchzogen. Wörter
ließen alles weniger sicher sein, Wörter hatten keine Grenzen, Wörter schufen
sich ihre eigene Welt. Eines Nachmittags wurde Connies
erregte Klitoris, ihrer Beschreibung zufolge, volle zwanzig Zentimeter
lang, ein hervorstehender Stift der Zärtlichkeit, mit dem sie sanft die Lippen
seines Penis teilte und sich bis zum Sockel seines Schafts hineinschob. An
einem anderen Tag beschrieb Joey, auf ihr Drängen hin, die glatte warme
Reinheit ihrer Würste, die, als sie aus ihrem Anus glitten und in seinen
offenen Mund fielen - schließlich waren es ja nur Wörter -, wie vorzügliche
dunkle Schokolade schmeckten. Solange ihre Wörter in seinem Ohr waren und ihn
anspornten, schämte er sich für gar nichts. Drei-, vier-, ja sogar fünfmal die
Woche kehrte er zu dem Wurmloch zurück und verschwand in der Welt, die sie
beide geschaffen hatten, tauchte später wieder daraus auf, schloss die Fenster
und ging in den Speisesaal oder hinunter in den Aufenthaltsraum, wo er mühelos
die seichte Leutseligkeit zeigte, die das Collegeleben von ihm verlangte.


Es war,
wie Connie gesagt hatte, doch bloß Sex. Die Erlaubnis, die sie ihm gegeben
hatte, auch anderweitig danach zu streben, beschäftigte Joey sehr, als er mit
Jonathan zu Thanksgiving nach NoVa
fuhr. Sie saßen in Jonathans Land Cruiser, den er zu
seinem Highschool-Abschluss geschenkt bekommen hatte und, in offener
Missachtung der «Im ersten Studienjahr kein Auto»-Regel, immer außerhalb des
Campus parkte. Aus Filmen und Büchern hatte Joey den Eindruck gewonnen, dass
etliches, und zwar schnell passieren konnte, wenn Studenten an Thanksgiving
losgelassen wurden. Den ganzen Herbst über hatte er es sorgfältig
vermieden, Jonathan nach seiner Schwester Jenna zu fragen, da er sich sagte,
dass nichts gewonnen wäre, wenn er vorzeitig Jonathans Argwohn weckte. Doch
kaum hatte er Jenna im Land Cruiser erwähnt,
musste er erkennen, dass seine ganze Achtsamkeit umsonst gewesen war. Jonathan
warf ihm einen wissenden Blick zu und sagte: «Sie hat einen sehr ernstzunehmenden
Freund.»


«Kann ich
mir denken.»


«Oder,
nein, entschuldige, das war falsch formuliert. Ich hätte sagen sollen, dass sie einen
Freund sehr ernst nimmt, der in Wahrheit lächerlich und ein Blödmann erster
Güte ist. Ich beleidige meine Intelligenz nicht mit der Frage, warum du dich
nach ihr erkundigst.»


«Ich
wollte nur höflich sein», sagte Joey.


«Haha. Es
war interessant, als sie schließlich aufs College ging, da habe ich nämlich
gemerkt, wer meine wahren Freunde waren und welche nur zu mir nach Hause kommen
wollten, um dort sie zu sehen. Wie sich zeigte, waren es rund fünfzig Prozent.»


«Ich hatte
das gleiche Problem, allerdings nicht mit meiner Schwester», sagte Joey und
lächelte beim Gedanken an Jessica. «Bei mir waren es ein Kicker- und ein
Hockey-Tisch und ein Bierfass.» Sodann enthüllte er Jonathan, beflügelt von der
Freiheit des Unterwegsseins, die Umstände seiner letzten zwei
Highschool-Jahre. Jonathan hörte einigermaßen aufmerksam zu, schien aber nur an
einem Teil der Geschichte interessiert, dem über das Zusammenleben mit seiner
Freundin.


«Und wo
ist sie jetzt?», fragte er.


«In St.
Paul. Sie wohnt immer noch zu Hause.»



«Ohne
Scheiß?», sagte Jonathan sehr beeindruckt. «Aber Moment mal. Dieses Mädchen,
das Casey an Yom Kippur in unser Zimmer
gehen sah - das war doch nicht sie, oder?»


«Doch,
ja», sagte Joey. «Wir hatten uns getrennt, sind dann aber rückfällig geworden.»


«Du
verdammter kleiner Lügner! Du hast gesagt, das war bloß eine Bettnummer.»


«Nein. Ich
hab nur gesagt, dass ich nicht drüber sprechen will.»


«Du hast mich
in dem Glauben gelassen, dass sie eine Bettnummer ist. Ich
fasse es nicht, dass du sie extra hast herkommen lassen, als ich weg war.»


«Wie
gesagt, wir hatten einen Rückfall. Jetzt sind wir aber getrennt.»


«So
richtig? Du telefonierst nicht mit ihr?»


«Nur ein
klein bisschen. Sie ist ganz schön deprimiert.»


«Mann, ich
bin beeindruckt, was für ein raffinierter, verlogener Hund da jetzt ans Licht
kommt.»


«Ich bin
nicht verlogen», sagte Joey.


«Sagte der
Lügner. Hast du ein Bild von ihr im Computer?»


«Nein»,
log Joey.


«Joey, der
heimliche Hengst», sagte Jonathan. «Joey, der große Stecher. Verdammt. Jetzt
wird mir einiges klar.»


«Na schön,
aber ich bin immer noch Jude, also musst du mich weiter mögen.»


«Ich habe
nicht gesagt, dass ich dich nicht mag. Ich habe gesagt, mir wird einiges klar.
Es ist mir völlig schnurz, ob du eine Freundin hast - ich sage Jenna nichts.
Ich warne dich bloß jetzt schon, dass du den Schlüssel zu ihrem Herzen nicht
hast.»


«Und was
für ein Schlüssel ist das?»


«Ein Job
bei Goldman Sachs. Den hat nämlich ihr Freund. Sein erklärtes Ziel ist es, im
Alter von dreißig hundert Millionen schwer zu sein.»


«Wird der
auch zu deinen Eltern kommen?»


«Nein, er
ist in Singapur. Erst letztes Jahr hat er Examen gemacht, und schon schicken
sie ihn wegen irgendeines Rund-um-die-Uhr-Milliarden-Dollar-Dings ins
bescheuerte Singapur. Sie wird allein zu Hause sein und schmachten.»


Jonathans
Vater war Begründer und Aushängeschild eines Thinktanks, der sich für die
unilaterale Durchsetzung der militärischen Vorherrschaft Amerikas einsetzte,
damit die Welt freier und sicherer würde, besonders im Hinblick auf Amerika und
Israel. Im Oktober und November war kaum eine Woche vergangen, ohne dass
Jonathan Joey auf einen Kommentar in der Times oder im Journal verwiesen
hätte, in dem sein Vater die Bedrohung durch den radikalen Islam darlegte.
Auch in Newshour und Fox News hatten sie
ihn gesehen. Sein Mund war voller außerordentlich weißer Zähne, die er jedes
Mal, wenn er zu sprechen begann, blitzen ließ, und er wirkte fast alt genug, um
Jonathans Großvater zu sein. Außer Jonathan und Jenna hatte er drei viel ältere
Kinder aus früheren Ehen und zwei Exfrauen.


Das Haus
seiner dritten Ehe befand sich in McLean, Virginia,
in einer baumbestandenen Sackgasse, die wie eine Vision dessen war, wo Joey
leben wollte, sobald er das Geld dazu hätte. Im Innern des Hauses mit Fußböden
aus feingemasertem Eichenholz schien es endlos Zimmer zu geben, die auf eine
waldige Schlucht hinausgingen, in der Spechte zwischen zumeist kahlen Bäumen
umherschwirrten. Obwohl in einem Haus aufgewachsen, das er immer für
bücherlastig und geschmackvoll gehalten hatte, war Joey baff ob der Menge
gebundener Bücher und der offensichtlichen Topqualität der multikulturellen
Beutestücke, die Jonathans Vater während seiner glanzvollen Auslandsaufenthalte
hatte zusammentragen können. So wie Jonathan voller Überraschung von Joeys
Highschool-Abenteuern gehört hatte, war nun auch Joey überrascht,
welchem Oberschichtluxus sein schlampiger und etwas ungehobelter Zimmergenosse
entstammte. Das einzige wirklich Störende waren die protzig prunkvollen
Judaika, die in diversen Nischen und Ecken geparkt waren. Als Jonathan Joey
über eine besonders monströse versilberte Menora das Gesicht verziehen sah,
versicherte er ihm, sie sei extrem alt und selten und wertvoll.


Jonathans
Mutter Tamara, früher eindeutig ein scharfer Feger und noch immer nicht ohne,
zeigte Joey das Luxuszimmer samt Bad, das er für sich allein haben würde.
«Jonathan hat mir erzählt, du bist Jude», sagte sie.


«Ja,
anscheinend bin ich das», sagte Joey.


«Aber
nicht religiös?»


«Bis vor
einem Monat war es mir nicht mal bewusst.»


Tamara
schüttelte den Kopf. «Das verstehe ich nicht», sagte sie. «Ich weiß, es ist
sehr verbreitet, aber ich werde es nie verstehen.»


«Es war ja
nicht so, dass ich Christ gewesen wäre oder so», sagte Joey entschuldigend.
«Das war alles überhaupt kein Thema.»


«Jedenfalls
bist du uns sehr willkommen. Ich könnte mir denken, du findest es interessant,
ein wenig über dein Erbe zu erfahren. Du wirst sehen, dass Howard und ich nicht
besonders konservativ sind. Wir finden es nur wichtig, uns unseres Erbes
bewusst zu sein und es nie zu vergessen.»


«Sie
werden dich schon ordentlich zurechtschleifen», sagte Jonathan.


«Keine
Sorge, du wirst sehr sanft geschliffen werden», sagte Tamara und lächelte milfig.


«Super»,
sagte Joey. «Ich bin für alles zu haben.»


Sobald es
ging, flüchteten die beiden jungen Männer in den Freizeitraum im Souterrain,
dessen Ausstattung sogar die in Blakes und Carols
Mehrzweckraum in den Schatten stellte. Auf den blauen Filzweiten des
Mahagoni-Billardtischs konnte man fast Tennis spielen. Jonathan zeigte Joey ein
kompliziertes, nicht enden wollendes und frustrierendes Spiel, das Cowboy Pool
hieß und einen Tisch ohne eine zentrale Auffangvorrichtung für die Bälle
erforderte. Joey wollte schon vorschlagen, zu Air Hockey zu wechseln, worin er
vernichtende Fertigkeiten besaß, als Jenna, die Schwester, nach unten kam. Sie
nahm Joey von den Zinnen ihres zweijährigen Altersvorsprungs herab kaum wahr
und besprach gleich dringende Familienangelegenheiten mit ihrem Bruder.


Auf einmal
begriff Joey wie nie zuvor, was man unter «atemberaubend» verstand. Jenna war
von jener verstörenden Schönheit, die alles um sie herum, selbst die
elementaren Organfunktionen des Betrachters, auf den Status einer
Nebensächlichkeit verwies. Ihre Figur, ihr Teint, ihr Knochenbau ließen die
Eigenschaften, die er an anderen «hübschen» Mädchen so bewundert hatte, nun
krude Annäherungen an Schönheit sein; nicht einmal die Fotos von ihr waren dem
Original gerecht geworden. Ihr Haar war dicht und glänzend und erdbeerblond,
und sie trug ein übergroßes Duke-Trikot und eine Flanellschlafanzughose, die,
weit davon entfernt, die Vollkommenheit ihres Körpers zu verhüllen, sein
Vermögen demonstrierte, sich noch gegen die schlabberigsten Klamotten
durchzusetzen. Alles andere im Freizeitraum, worauf Joey seine Blicke richtete,
fiel nur dadurch auf, dass es nicht sie war - durch die Bank zweitrangiger
Kram. Und dennoch war sein Gehirn, wenn er doch einmal einen verstohlenen Blick
auf sie warf, zu aufgewühlt, als dass er viel hätte erkennen können. Das Ganze
war seltsam ermüdend. Anscheinend war es ihm nicht möglich, eine Miene
aufzusetzen, die weder falsch noch betreten war. Dass er wie ein Idiot den
Fußboden angrinste, während sie und ihr verblüffend unerschrockener Bruder sich
über die Shopping-Expedition nach New York zankten, die sie am Freitag
unternehmen wollte, war ihm schmerzlich bewusst.


«Du kannst
uns nicht das Cabrio lassen», sagte Jonathan. «In dem Ding sehen Joey und ich
aus wie zwei Schwule.»


Jennas
einziger offenkundiger Defekt war ihre Stimme, die gepresst und
kleinmädchenhaft klang. «Ja, klar», sagte sie. «Zwei Schwule mit Jeans, die
ihnen halb überm Arsch hängen.»


«Ich
kapiere einfach nicht, warum du nicht mit dem Cabrio nach New York fahren
kannst», sagte Jonathan. «Das hast du doch schon mal gemacht.»


«Weil Mom
sagt, das geht nicht. Nicht an einem Feiertagswochenende. Der Land Cruiser
ist sicherer. Am Sonntag hast du ihn wieder.»


«Spinnst
du? Der Land Cruiser ist eine
Überschlagkiste. Total unsicher.»


«Das
kannst du ja Mom erzählen.
Sag ihr, dein Erstlingsauto ist eine unsichere Überschlagkiste, weshalb ich
damit nicht nach New York fahren kann.»


«Hey.»
Jonathan wandte sich an Joey. «Willst du übers Wochenende nach New York?»


«Klar!»,
sagte Joey.


«Nehmt
doch einfach das Cabrio», sagte Jenna. «Für drei Tage schadet euch das nicht.»


«Nein,
super, wir machen es so», sagte Jonathan. «Wir fahren alle mit dem Land Cruiser
nach New York und gehen shoppen. Du kannst mir helfen, eine Hose zu
finden, die deinem Standard entspricht.»


«Gründe
dafür, dass das ein Blindgänger ist?», sagte Jenna. «Nummer eins, ihr habt
nicht mal was zum Übernachten.»


«Warum
können wir denn nicht mit dir bei Nick pennen? Der ist doch in Singapur, oder?»


«Nick wird
nicht wollen, dass ein Haufen Erstsemester in seiner Wohnung rumtrampelt.
Außerdem ist er Samstag vielleicht wieder da.»


«Zwei sind
kein Haufen. Es wären nur ich und mein unglaublich ordentlicher Zimmergenosse
aus Minnesota.»


«Bin ich
wirklich», versicherte Joey ihr.


«Zweifellos»,
sagte sie null interessiert von ihren Zinnen herab. Gleichwohl schien Joey
ihren Widerstand zu komplizieren - einen Fremden konnte sie nicht ganz so abtun
wie ihren Bruder. «Ist mir völlig gleich», sagte sie. «Ich frage Nick. Aber
wenn er nein sagt, könnt ihr nicht mit.»


Als sie
zurück nach oben ging, hielt Jonathan Joey die Hand
zu einem Abklatscher auf Kopfhöhe hin. «New York, New York», sagte er. «Wir
können bestimmt auch bei Casey pennen,
wenn Nick sich als die Arschgeige erweist, die er meistens ist. Das ist
irgendwo an der Upper East Side.»


Joey war
schier betäubt von Jennas Schönheit. Er schob sich zu der Stelle, wo sie
gestanden hatte und es noch schwach nach Patschuli roch. Dass er
möglicherweise ein ganzes Wochenende in ihrer Nähe verbringen würde, einfach
durch den puren Zufall, dass er Jonathans Zimmergenosse war, erschien ihm wie
ein Wunder.


«Du also
auch, wie ich sehe», sagte Jonathan kopfschüttelnd. «Das ist die Geschichte
meines jungen Lebens.»


Joey
spürte, wie er errötete. «Ich kapiere nur nicht, wie du so
hässlich werden konntest.»


«Ha, du
weißt ja, was man über alte Eltern sagt. Mein Dad war bei meiner Geburt
einundfünfzig. Zwei Jahre genetischer Niedergang machen da schon eine Menge aus.
Nicht jeder Junge wird so schön wie du.»


«Hab gar
nicht gewusst, dass du solche Neigungen hast.»


«Was für
Neigungen? Schönheit interessiert mich nur bei Frauen, wo sie auch hingehört.»


«Leck
mich, Luxusjunge.»


«Schönling,
Schönling.»


«Leck
mich. Gleich tret ich dir beim Air Hockey in den Arsch.»


«Solange
du nichts anderes mit ihm vorhast.»


Ungeachtet
Tamaras Drohung, kam es während Joeys Aufenthalt
in McLean zum Glück kaum zu religiöser
Unterweisung oder sonstigen elterlichen Einflussnahmen. Er und Jonathan
richteten sich im Souterrainkino ein, in dem es Liegesitze und eine zweieinhalb
Meter hohe Leinwand gab, und blieben dort bis vier Uhr morgens, damit befasst,
schlechte Fernsehsendungen zu sehen und einander mit homophoben Sprüchen zu
traktieren. Als sie dann an Thanksgiving endlich
aufstanden, trafen schon Massen Verwandte ein. Da sich Jonathan mit ihnen
unterhalten musste, schwebte Joey wie ein Heliummolekül durch die prächtigen
Räume und gab sich dem Arrangement von Sichtachsen hin, durch die Jenna
hindurchschreiten oder, noch besser, in denen sie sich niederlassen würde. Der
anstehende Ausflug nach New York, den ihr Freund überraschenderweise
abgesegnet hatte, war wie Geld auf der Bank: Joey würde mindestens zwei
ausgedehnte Autofahrten lang Zeit haben, um Eindruck auf sie zu machen. Vorerst
wollte er nur seine Augen an sie gewöhnen, das Hinsehen weniger unmöglich
werden lassen. Sie trug ein züchtig hochgeschlossenes Kleid, ein sympathisches
Kleid, und war entweder sehr geschickt mit Make-up oder hatte davon
nicht viel aufgelegt. Er nahm ihre guten Manieren zur Kenntnis, die sich darin
manifestierten, dass sie mit kahlköpfigen Onkeln und gelifteten Tanten, die ihr
anscheinend viel zu sagen hatten, geduldig war.


Bevor das
Abendessen aufgetragen wurde, verzog er sich noch auf sein Zimmer, um in St.
Paul anzurufen. Connie anzurufen kam in seinem momentanen Zustand nicht in
Frage; jetzt beschlich ihn Scham über ihre schmutzigen Gespräche, die sich den
ganzen Herbst über seltsamerweise nicht eingestellt hatte. Seine Eltern waren
jedoch etwas anderes, wenn auch nur wegen der inzwischen eingelösten Schecks
seiner Mutter.


In St.
Paul meldete sich sein Dad und redete mit ihm nicht länger als zwei Minuten, um
ihn dann an seine Mutter weiterzureichen, was Joey wie eine Art Verrat vorkam.
Im Grunde hatte er vor seinem Dad ganz schön viel Respekt - wegen der
Beständigkeit seiner Missbilligung, wegen der Strenge seiner Prinzipien -, und
er hätte eventuell noch mehr Respekt gehabt, wenn sein Dad seiner Mutter
gegenüber nicht so ehrerbietig gewesen wäre. Joey hätte etwas männliche Stütze
gebrauchen können, doch stattdessen reichte sein Dad ihn immerzu an seine Mom
weiter und hielt sich heraus.


«Hallo,
du», sagte sie mit einer Wärme, bei der sich alles in ihm zusammenzog. Er
fasste sogleich den Beschluss, hart zu ihr zu sein, doch wie so oft zermürbte
sie ihn mit ihrem Humor und ihrem kaskadenartigen Lachen. Ehe er sich’s
versah, hatte er ihr die gesamte Szenerie in McLean
beschrieben, ausgenommen Jenna.


«Ein Haus
voller Juden!», sagte sie. «Wie interessant für dich.»


«Du bist
doch selbst Jüdin», sagte er. «Und das macht auch mich zum Juden. Und auch
Jessica und Jessicas Kinder, sollte sie welche kriegen.»


«Nein, das
gilt nur, wenn du das Dogma mit Löffeln gefressen hast», sagte seine Mutter.
Nach einem Vierteljahr an der Ostküste konnte Joey bei ihr einen kleinen
Minnesota-Akzent heraushören.


«Weißt
du», sagte sie, «ich glaube, wenn es um Religion geht, bist du nur das, was du
selber von dir sagst. Niemand anderes kann es für dich sagen.»


«Aber du bist doch gar
nicht religiös.»


«Genau
darauf will ich hinaus. Das war eines der wenigen Dinge, über die meine Eltern,
Gott schütze sie, und ich uns einig waren. Dass Religion albern ist. Auch wenn
meine Schwester jetzt anscheinend anderer Ansicht ist als ich, was bedeutet,
dass unser Ruf, bei absolut allem verschiedener Meinung zu sein, noch immer
unbefleckt ist.»


«Welche
Schwester?»


«Deine
Tante Abigail. Sie steckt anscheinend tief in der
Kabbala und entdeckt ihre jüdischen Wurzeln neu, so wie sie eben sind. Woher
ich das weiß, fragst du? Weil wir von ihr einen Kettenbrief,
vielmehr eine Ketten-Mail, über die Kabbala bekommen haben. Ich hielt
das für ziemlich schlechten Stil, also habe ich ihr zurückgemailt und sie
gebeten, mir bitte keine Kettenbriefe mehr zu schicken, und darauf hat sie mir
in ihrer Antwort von ihrer <Reise> erzählt.»


«Ich weiß
nicht mal, was die Kabbala ist», sagte Joey.


«Ach, das
würde sie dir sicher gern erzählen, solltest du je Kontakt mit ihr aufnehmen
wollen. Die Kabbala ist sehr bedeutsam und mystisch -
ich glaube, Madonna steht darauf, was dir so ziemlich alles sagt, was
du dazu wissen musst.»


«Madonna
ist Jüdin?»


«Jaa,
Joey, deshalb der Name.» Seine Mutter lachte ihn aus.


«Na, egal»,
sagte er, «ich versuche, offen dafür zu sein. Ich möchte nicht gern etwas
ablehnen, wozu ich mir noch gar keine Meinung bilden konnte.»


«Stimmt.
Und wer weiß? Es könnte dir ja noch nützlich werden.»


«Könnte»,
sagte er kühl.


An dem
sehr langen Esstisch wurde er auf dieselbe Seite wie Jenna platziert, was ihm
ihren Anblick ersparte und ihm gestattete, sich auf die Konversation mit einem
der glatzköpfigen Onkel zu konzentrieren, der ihn für einen Juden hielt und mit
einer Schilderung seiner jüngsten Urlaubs-Schrägstrich-Geschäftsreise nach
Israel ergötzte. Joey gab sich bewandert und beeindruckt von vielem, das ihm
gänzlich fremd war: der Klagemauer mit ihren Tunneln, der Davidszitadelle,
Masada, Yad Vashem. Verzögerter Unmut über seine Mutter, dazu das fabelhafte
Haus und seine Faszination von Jenna sowie ein gewisses unbekanntes Gefühl
echter intellektueller Neugier, das alles weckte in ihm die Sehnsucht,
jüdischer zu sein - herauszufinden, wie diese Art der Zugehörigkeit wohl sein
mochte.


Am anderen
Ende des Tisches verbreitete sich Jonathans und Jennas Vater in derart
beherrschender Ausführlichkeit über Außenpolitik, dass die anderen Gespräche
nach und nach versiegten. Die truthahnartigen Stränge in seinem Hals waren in
natura deutlicher zu sehen als im Fernsehen, und es zeigte sich, dass sein
weißes, weißes Lächeln nur wegen der beinahe schrumpfkopfähnlichen Kleinheit
seines Schädels so hervorstach. Dass ein derart verhutzelter Mensch die
umwerfende Jenna hatte zeugen können, war für Joey nur noch mehr Beleg seiner
überragenden Bedeutung. Er sprach von der «neuen Ritualmordlegende», die in der
arabischen Welt zirkuliere - der Lüge, in den Zwillingstürmen hätten sich am 11. September keine Juden aufgehalten -, und von der Notwendigkeit,
in Zeiten eines nationalen Notstands üble Lügen mit milden Halbwahrheiten zu
kontern. Er sprach von Platon, als hätte er zu dessen athenischen Füßen
höchstpersönlich die Erleuchtung erlangt. Er erwähnte die Mitglieder des
Präsidentenkabinetts, indem er ihre Vornamen nannte, und erläuterte, wie «wir»
den Präsidenten «bearbeitet» hätten, diesen einzigartigen historischen
Augenblick dazu zu nutzen, eine äußerst hartnäckige geopolitische Pattsituation
zu lösen und die Sphäre der Freiheit radikal zu erweitern. Zu normalen Zeiten,
sagte er, sei die öffentliche Meinung in Amerika weitgehend isolationistisch
und unwissend, die Terrorangriffe hätten «uns» jedoch die einmalige Gelegenheit
eröffnet, die erste seit dem Ende des Kalten Krieges, um genau zu sein, dass
«der Philosoph»


(welcher
genau, wusste Joey nicht so recht zu sagen, oder er hatte einen früheren Bezug
verpasst) auf den Plan trete und das Land im Zuge der Mission, die seine
Philosophie als wahr und nötig offenbart habe, eine. «Wir müssen uns damit
anfreunden, es mit einigen Fakten nicht allzu genau zu nehmen», sagte er
lächelnd zu einem Onkel, der ihn im Hinblick auf die nuklearen Möglichkeiten
des Irak sanft angegangen hatte. «Unsere modernen Medien sind sehr
verschwommene Schatten an der Wand, und der Philosoph muss
bereit sein, diese Schatten im Dienste einer höheren Wahrheit zu
manipulieren.»


Zwischen Joeys
Impuls, Jenna zu beeindrucken, und den Wörtern, die infolgedessen aus
ihm herausbrachen, lag nur eine kurze Schrecksekunde des freien Falls. «Aber
woher wissen Sie, dass das die Wahrheit ist?», rief er.


Alle
Gesichter drehten sich zu ihm hin, und sein Herz fing an zu hämmern.


«Das
wissen wir nie mit Gewissheit», sagte Jennas Vater und zog seine Lächelnummer
ab. «Da haben Sie völlig recht. Aber wenn wir erkennen, dass unsere Weltsicht,
basierend auf Jahrzehnten sorgfältiger empirischer Studien der allerbesten
Köpfe, in auffallender Übereinstimmung mit dem induktiven Prinzip der
allgemeinen Freiheit des Menschen steht, dann ist das ein gutes Anzeichen dafür,
dass wir gedanklich wenigstens annähernd richtig liegen.»


Joey
nickte eifrig, um seine absolute und tiefgehende Zustimmung zu bekunden, und
war überrascht, dass er, ganz gegen seinen Willen, weiterbohrte: «Aber wenn
wir anfangen, Lügen über den Irak zu verbreiten, sind wir doch nicht besser als
die Araber mit ihrer Lüge, dass am n. September keine Juden getötet worden
sind.»


Jennas
Vater, nicht im mindesten aus der Fassung gebracht, sagte: «Sie sind ein sehr
aufgeweckter junger Mann, wie?»


Joey
wusste nicht, ob das ironisch gemeint war.


«Jonathan
zufolge sind Sie ein sehr guter Student», fuhr der alte Mann freundlich fort.
«Ich nehme daher an, Sie haben schon einmal die Erfahrung gemacht, anderer,
nicht so aufgeweckter Leute wegen frustriert zu sein. Weil die nicht nur
unfähig sind, sondern sich auch dagegen sperren, gewisse
Wahrheiten anzuerkennen, deren Logik sich Ihrer Meinung nach von selbst
versteht. Ja weil es sie anscheinend gar nicht kümmert, dass ihre
Logik schlecht ist. Kennen Sie solche Frustrationen nicht?»


«Aber das
kommt doch daher, dass sie frei sind», sagte Joey. «Ist das nicht der Sinn der
Freiheit? Dass man das Recht hat zu denken, was man will? Na ja, zugegeben,
manchmal geht einem das schon auf den Zeiger.»


Rings um
den Tisch wurde darüber gekichert.


«Das ist
vollkommen richtig», sagte Jennas Vater. «Freiheit geht einem auf den Zeiger.
Und genau deswegen ist es so unabdingbar, die Gelegenheit zu ergreifen, die
sich uns in diesem Herbst geboten hat. Wir müssen eine Nation freier Menschen
dazu bringen, von ihrer schlechten Logik abzulassen und sich einer besseren
anzuschließen, welche Mittel dazu auch nötig sind.»


Außerstande,
noch eine einzige Sekunde auf dem Präsentierteller auszuhalten, nickte Joey
noch eifriger. «Sie haben recht», sagte er. «Ich seh’s ein, Sie haben recht.»


Jennas
Vater erleichterte sich daraufhin von weiteren nicht allzu genau genommenen
Fakten und festen Meinungen, von denen Joey kaum noch ein Wort mitbekam. Er
bebte am ganzen Körper von der Erregung, vor allen anderen gesprochen zu haben
und von Jenna gehört worden zu sein. Das Gefühl, das er den Herbst über
verdrängt hatte, das Gefühl, ein Spieler zu sein, kehrte nun zu ihm zurück. Als
Jonathan vom Tisch aufstand, erhob er sich unsicher und folgte ihm in die
Küche, wo sie genügend unausgetrunkenen Wein zusammentrugen, um zwei
Halblitergläser für sich zu füllen.


«Mann»,
sagte Joey, «so kannst du doch nicht roten und weißen mischen.»


«Das ist
jetzt Rose, du Töffel», sagte Jonathan. «Seit wann bist du denn Herr Önophil?»


Sie gingen
mit ihren randvollen Gläsern in den Keller und tranken
den Wein beim Air Hockey. Joey bebte noch immer so sehr, dass er kaum
dessen Wirkung spürte, was sich als Glück erwies, als Jonathans Vater nach
unten kam und sich zu ihnen gesellte. «Wie wär’s mit ein wenig Cowboy Pool?»,
sagte er und rieb sich die Hände. «Ich nehme an, Jonathan hat Ihnen unser
Hausspiel schon beigebracht?»


«Ja, ich
bin darin die totale Niete», sagte Joey.


«Es ist
das Königsspiel im Pool, weil es das Beste von Karambol- und Taschenbillard
vereint», sagte der Alte, während er die Eins, die Zwei und die Fünf auf ihre
Aufsatzmarken legte. Irgendwie schien er Jonathan peinlich zu sein, was Joey
interessant fand, da er zu der Ansicht neigte, dass man sich nur für seine, Joeys,
Eltern schämen konnte. «Wir haben eine zusätzliche Hausregel, die ich
heute Abend gern auf mich selbst anwenden möchte. Jonathan? Was meinst du?
Diese Regel soll verhindern, dass ein sehr geschickter Spieler sich immer nur
hinter die Fünf stellt und sein Punktekonto steigert. Ihr Jungs dürft das,
vorausgesetzt, ihr bekommt einen Zugball hin, wohingegen ich die Fünf über
Bande spielen oder davor noch einen anderen Ball versenken muss.»


Jonathan
verdrehte die Augen. «Ja, klingt gut, Dad.»


«Wollen
wir lochen?», sagte sein Vater, während er die Pomeranze seines Queues mit
Kreide einrieb.


Joey und
Jonathan sahen einander an und prusteten los. Der alte Mann bemerkte es nicht
einmal.


Es setzte
Joey zu, dass er bei einem Spiel so schlecht war, und als der alte Mann ihm ein
paar Tipps gab, die ihn nur noch schlechter aussehen ließen, wurde die Wirkung
des Weines offenbar. Jonathan dagegen zeigte höchsten Einsatz und spielte mit
einem tödlichen Ernst im Blick, den Joey noch nie an ihm gesehen hatte. Während
eines seiner längeren Breaks nahm sein
Vater Joey beiseite und fragte ihn nach seinen Sommerplänen.


«Das ist
noch lange hin», sagte Joey.


«So lange
hin ist es eigentlich gar nicht. Was sind Ihre Hauptinteressengebiete?»


«Vor allem
muss ich Geld verdienen und in Virginia
bleiben. Ich finanziere mir mein Studium selbst.»


«Das hat
mir Jonathan gesagt. Ein beachtlicher Ehrgeiz. Und verzeihen Sie mir, wenn ich
hier zu weit gehe, aber von meiner Frau habe ich gehört, dass Sie ein Interesse
für Ihr Erbe entwickeln, da Sie ja nun mal nicht im Glauben erzogen worden
sind. Ich weiß nicht, ob das überhaupt ein Faktor bei Ihrer Entscheidung ist,
etwas auf die Beine stellen zu wollen, aber wenn dem so sein sollte, möchte ich
Sie beglückwünschen, dass Sie sich eigene Gedanken machen und auch den Mut dazu
haben. Irgendwann könnten Sie sogar zu Ihrer Familie zurückkehren und sie bei
ihrer eigenen Erkundung anleiten.»


«Ich finde
es wirklich sehr schade, dass ich nie etwas darüber erfahren habe.»


Der alte
Mann schüttelte ebenso missbilligend den Kopf, wie seine Frau es getan hatte.
«Wir haben die wunderbarste und langlebigste Tradition der Welt», sagte er.
«Ich denke, für einen jungen Menschen sollte sie heute eine besondere
Anziehungskraft haben, weil es bei ihr doch einzig und allein um persönliche
Entscheidungen geht. Niemand sagt einem Juden, was er zu glauben hat. Sie können
sozusagen Ihre Apps und Funktionen selbst wählen.»


«Ach ja,
interessant», sagte Joey.


«Und was
haben Sie noch für Pläne? Streben Sie eine Karriere als Geschäftsmann an wie
offenbar jeder heutzutage?»


«Ja, auf
jeden Fall. Ich überlege, ob ich meinen Abschluss in Wirtschaftswissenschaften
mache.»


«Das ist
gut. Geld verdienen zu wollen ist nichts Schlechtes. Nun musste ich selbst ja
kein Geld verdienen, wobei ich durchaus behaupten kann, dass ich ganz gut
darin war, das zu verwalten, was mir vermacht wurde. Ich verdanke viel meinem
Urgroßvater in Cincinnati, der mit
leeren Händen hierherkam. Er erhielt in diesem Land eine Chance, was ihm die
Freiheit gab, aus seinen Fähigkeiten das Beste herauszuholen. Deshalb habe ich
mich entschieden, mein Leben so zu verbringen, wie ich es getan habe - dieser
Freiheit Ehre zu machen und mit dafür zu sorgen, dass das nächste amerikanische
Jahrhundert ähnlich gesegnet ist. Geld zu verdienen ist nichts Schlechtes,
überhaupt nicht. Aber es muss noch mehr
in Ihrem Leben geben. Sie müssen sich entscheiden, auf welcher Seite Sie
stehen, und dafür kämpfen.»


«Unbedingt»,
sagte Joey.


«Nächsten
Sommer könnte es am Institut einige gutbezahlte Sommerjobs geben, falls Sie
daran Interesse haben, etwas für Ihr Land zu tun. Seit den Angriffen haben
unsere Spendenaktionen sämtliche Erwartungen übertroffen. Das ist überaus
erfreulich. Sollte Ihnen der Sinn danach stehen, könnten Sie sich überlegen,
ob Sie sich bewerben.»


«Auf jeden
Fall!», sagte Joey. Er kam sich vor wie einer von Sokrates’ jungen
Gesprächspartnern, deren Anteil am Dialog Seite um Seite aus Variationen von
«Ja, ohne Frage» und «Das muss zweifellos
so sein» bestand. «Klingt super», sagte er. «Ich bewerbe mich bestimmt.»


Jonathan
unterriss den Zugball und geriet unerwartet mit der Ferrule
an die Weiße, wodurch er sämtliche Punkte, die er in seiner Aufnahme
angesammelt hatte, verlor. «Scheiße!», schrie er und fügte sicherheitshalber
noch ein «Scheiße!» hinzu. Er knallte das Queue gegen
die Tischkante; es folgte ein betretener Moment.


«Du musst
besonders vorsichtig sein, wenn du einen hohen Punktestand angehäuft hast»,
sagte sein Vater.


«Das weiß
ich, Dad. Das weiß ich. Ich war auch
vorsichtig. Bloß hat mich eure Unterhaltung ein bisschen abgelenkt.»


«Joey, Sie
jetzt?»


Was hatte
es nur damit auf sich, dass er, wenn er einen Gefühlsausbruch eines Freundes
miterlebte, den unbeherrschbaren Drang hatte zu lächeln? Er fühlte sich
herrlich befreit, weil er sich nicht auf diese Art mit seinem eigenen Vater
auseinandersetzen musste. Mit jedem weiteren Augenblick spürte er, wie noch
mehr von seinem Glück zurückkehrte. Um Jonathans willen war er froh, dass ihm
sein nächster Stoß misslang.


Aber
Jonathan war trotzdem sauer auf ihn. Nachdem sein Vater, zweimal siegreich,
wieder hinaufgegangen war, beschimpfte er Joey in nicht gerade lustiger Weise
als Schwuchtel und meinte schließlich, er halte es für keine besonders gute
Idee, mit Jenna nach New York zu fahren.


«Warum
denn nicht?», sagte Joey wie vom Blitz getroffen.


«Weiß auch
nicht. Mir ist irgendwie nicht danach.»


«Aber das
wird sicher genial. Wir könnten versuchen, bis Ground
Zero vorzudringen, und mal die Lage peilen.»


«Das ganze
Areal ist abgesperrt. Da peilst du gar nichts.»


«Ich will
auch sehen, wo sie die Todoy-Sendung filmen.»


«So ein
Quatsch. Das ist doch bloß ein Fenster.»


«Na komm,
New York! Da müssen wir hin.»


«Dann fahr
mit Jenna. Das willst du doch sowieso, stimmt’s? Fahr mit meiner Schwester nach
Manhattan, und im Sommer arbeitest du dann für meinen Dad. Und meine Mom
ist eine tolle Reiterin. Vielleicht willst du ja auch mal mit ihr
reiten gehen.»


Das einzig
Schlechte an Joeys Glück
waren die Augenblicke, in denen es auf Kosten anderer zu ihm kam. Da er selbst
noch nie Neid empfunden hatte, war er ungeduldig, wenn sich Neid bei anderen
zeigte. Mehr als einmal hatte er an der Highschool Freundschaften beenden
müssen, wenn es jemand nicht verkraftete, dass er so viele Freunde hatte. Sein
Eindruck war: Verdammt, werd endlich erwachsen. Seine Freundschaft mit
Jonathan hingegen war nicht beendbar, jedenfalls nicht im Verlauf des
Studienjahrs, und obwohl Joey sich über sein Gemuffel ärgerte, war ihm das
Peinvolle daran, ein Sohn zu sein, doch nur zu bekannt.


«Na
schön», sagte er. «Dann bleiben wir eben hier. Kannst mir ja Washington zeigen.
Hast du darauf mehr Bock?»


Jonathan
zuckte die Achseln.


«Im Ernst.
Machen wir Washington unsicher.»


Jonathan
bebrütete das eine Weile. Dann sagte er: «Du hattest ihn in der Mangel, Mann.
Der ganze Quatsch mit der edlen Lüge? Du hattest ihn in der Mangel, und dann
hast du plötzlich dieses unterwürfige Grinsen aufgesetzt. Du bist so ein
beschissener schwuler Schleimer.»


«Ja, du
hast aber auch nichts gesagt», sagte Joey. «Das hab ich schon hinter mir.»


«Warum
soll ich es mir dann antun?»


«Weil du
es noch nicht hinter dir hast. Du hast dir nicht das Recht dazu verdient. Du
hast dir bisher einen Scheiß verdient.»


«Sagte der
Junge mit dem Land Cruiser.»


«Pass auf,
ich will darüber nicht mehr sprechen. Ich geh was lesen.»


«Schön.»


«Ich fahre
mit dir nach New York. Es ist mir auch egal, ob du mit meiner Schwester
schläfst. Wahrscheinlich verdient ihr einander.»


«Was soll
das denn heißen?»


«Wirst
schon sehen.»


«Lass uns
doch einfach Freunde sein, ja? Ich muss nicht nach
New York.»


«Doch, wir
fahren», sagte Jonathan. «Es ist zwar lächerlich, aber ich will dieses Cabrio
wirklich nicht.»


Oben in
seinem nach Truthahn riechenden Zimmer fand Joey auf dem Nachttisch einen
Stapel Bücher vor - Ehe Wiesel, Chaim Potok, Exodus,
Die Geschichte der Juden -, dazu einen Zettel von Jonathans
Vater: Einige Anregungen für Sie. Zum Behalten oder Weitergeben.
Howard. Er blätterte darin und empfand sowohl einen tiefen Mangel
an persönlichem Interesse als auch einen sich vertiefenden Respekt vor denen,
die dieses Interesse hatten, und da schwoll seine Wut auf seine Mutter erneut
an. Ihre Respektlosigkeit gegenüber Glaubensdingen erschien ihm nur als
weiteres Zeichen ihres Ich-ich-ich: ihres konkurrenzgeilen, kopernikanischen
Wunsches, die Sonne zu sein, um die sich alles drehte. Bevor er sich schlafen
legte, wählte er noch die 411 und ließ sich die Nummer von Abigail
Emerson in Manhattan geben.


Am
nächsten Morgen, Jonathan schlief noch, rief er Abigail
an, stellte sich als der Sohn ihrer Schwester vor und sagte, er komme
nach New York. Als Antwort keckerte seine Tante seltsam und fragte ihn, ob er
etwas vom Klempnern verstehe. «Wie bitte?»


«Alles
geht runter, aber nichts bleibt unten», sagte Abigail.
«Irgendwie so wie bei mir nach zu viel Brandy.» Sodann erzählte sie
ihm von der niedrigen Höhe über dem Meeresspiegel und den antiquierten
Abwasserkanälen von Greenwich Village, von den
Feiertagsplänen ihres Hausmeisters, vom Für und Wider von Parterrewohnungen,
die auf den Hof hinausgehen, und von dem «Vergnügen», an Thanksgiving
um Mitternacht nach Hause zu kommen und zu sehen, wie die
unvollständig zersetzten Hinterlassenschaften der Nachbarn in der Badewanne
schwammen und an den Gestaden ihrer Küchenspüle angetrieben waren. «Das ist
sehrrrrrrr, sehr reizend», sagte sie. «Der perfekte Start ins lange Wochenende
ohne Hausmeister.»


«Ja, also,
ich dachte, vielleicht könnten wir uns mal treffen oder so», sagte Joey. Er
bereute es fast schon wieder, doch seine Tante wurde auf einmal zugänglich, als
wäre ihr Monolog etwas gewesen, das sie nur eben aus sich hatte herausspülen
müssen.


«Weißt
du», sagte sie, «ich habe Fotos von dir und deiner Schwester gesehen.
Sehrrrrrr hübsche Bilder, in eurem sehrrrrr schönen Haus. Ich glaube, ich würde
dich sogar auf der Straße erkennen.»


«M-hm.»


«Im Moment
ist meine Wohnung leider nicht so schön. Und sie duftet auch ein wenig! Aber
wenn du dich mit mir in meinem Lieblingscafe treffen möchtest, wo dich der
schwulste Kellner im Village, der auch
mein bester Kumpel ist, bedient, würde ich mich sehrrrrr freuen. Dann erzähle
ich dir alles über uns, was deine Mutter dir vorenthalten will.»


Das fand
Joey gut, und so verabredeten sie sich.


Für die
Fahrt nach New York brachte Jenna eine Highschool-Freundin namens Bethany
mit, deren Aussehen nur vergleichsweise gewöhnlich war. Die beiden
setzten sich nach hinten, wo Joey Jenna nicht sehen konnte, und bei dem
endlosen CD-Radio-Gegreine Slim Shadys und
Jonathans Mitsingen der Texte konnte er auch nicht hören, worüber sie und Bethany
sich unterhielten. Der einzige Austausch zwischen hinten und vorn war
Jennas Kritik am Fahrstil ihres Bruders. Als hätte sich seine Wut auf Joey vom
Vorabend in Aggressivität am Steuer verwandelt, fuhr Jonathan bei Tempo 120 zu
dicht auf und schimpfte brummelnd über weniger aggressive Fahrer; überhaupt
hatte er offensichtlich seine helle Freude daran, ein Arschloch zu sein.
«Danke, dass du uns nicht umgebracht hast», sagte Jenna, als der Geländewagen
in einem horrend teuren Parkhaus in Midtown zum Stehen gekommen und die Musik
endlich verstummt war.


Die Reise
ließ bald alle Anzeichen einer Pleite erkennen. Jennas Freund Nick teilte sich
mit zwei anderen Wall-Street-Trainees, die ebenfalls übers Wochenende weg
waren, eine weitläufige, im Verfall begriffene Wohnung in der 54thStreet. Joey wollte die Stadt sehen, und noch entschiedener wollte er
vor Jenna nicht als kleiner, Eminem hörender Jungspund dastehen, allerdings war
das Wohnzimmer mit einem riesigen Plasmafernseher und der neuesten Xbox
ausgestattet, und Jonathan beharrte darauf, sich mit ihm sofort daran zu
amüsieren. «Bis dann, Jungs», sagte Jenna und zog mit Bethany
los, um sich mit weiteren Freundinnen zu treffen. Drei Stunden danach,
als Joey vorschlug, einen Spaziergang zu machen, bevor es dazu zu spät geworden
sei, sagte Jonathan, er solle nicht so eine Schwuchtel sein.


«Was ist
denn los mit dir?», sagte Joey.


«Nein,
entschuldige, was ist mit dir los? Hättest
ja mit Jenna mitlatschen können, wenn du Mädchenkram machen willst.»


Mädchenkram
zu machen barg für Joey tatsächlich großen Reiz. Er mochte Mädchen, er
vermisste ihre Gesellschaft und die Art und Weise, wie sie über Dinge redeten;
er vermisste Connie. «Du warst doch derjenige, der shoppen gehen wollte.»


«Was soll
das, ist dir meine Hose am Hintern etwa nicht eng genug?»


«Vielleicht
wäre es auch ganz nett, irgendwo was zu essen?»


«Genau,
was Romantisches, bloß wir beide.»


«New
Yorker Pizza? Soll das nicht die beste der Welt sein?»


«Nein, das
ist die New Havener.»


«Okay,
dann eben ein Deli. New Yorker Deli. Ich bin am Verhungern.»


«Dann sieh
doch mal in den Kühlschrank.»


«Sieh du
doch in den Scheißkühlschrank. Ich muss hier mal
raus.»


«Na toll.
Dann geh doch.»


«Bist du
hier, wenn ich zurückkomme? Damit ich reinkann?»


«Ja,
Schatz.»


Einen Kloß
in der Kehle, mädchenhaft den Tränen nahe, ging Joey hinaus in die Nacht. Dass
Jonathan derart die Fassung verlor, enttäuschte ihn maßlos. Mit einem Mal
spürte er seine überlegene Reife, und während er durch die späten Käufermassen
auf der Fifth Avenue
driftete, überlegte er, wie er diese Reife Jenna vermitteln könnte. Er kaufte
zwei polnische Würste an einem Stand und drängte sich durch die noch dichteren
Massen am Rockefeiler Center, wo er den Eisläufern zusah und den gewaltigen,
lichtlosen Weihnachtsbaum und die in erregendes Flutlicht getauchten Höhen des
NBC Tower bewunderte. Dann mochte er also Mädchenkram, na und? Deshalb war er
noch lange kein Weichei. Es machte ihn nur sehr einsam. Als er den Eisläufern
zusah, bekam er Heimweh nach St. Paul und rief Connie an. Sie war auf ihrer
Schicht bei Frost’s und hatte
gerade so viel Zeit, dass er ihr sagen konnte, wie sehr er sie vermisste und wo
er gerade stand und dass er wünschte, er könnte es ihr zeigen.


«Ich liebe
dich, Baby», sagte sie.


«Ich dich
auch.»


Am
nächsten Morgen erhielt er bei Jenna seine Chance. Anscheinend war sie
Frühaufsteherin und schon draußen gewesen, um Sachen fürs Frühstück zu kaufen,
als Joey, der ebenfalls früh aufstand, im T-Shirt der University
of Virginia und mit Paisley-Boxershorts in die Küche
schlurfte. Als er sie mit einem Buch am Tisch sitzen sah, kam er sich ziemlich
splitternackt vor.


«Ich habe
dir und meinem unwürdigen Bruder Bagels mitgebracht»,
sagte sie.


«Danke»,
sagte er und fragte sich, ob er wieder kehrtmachen und sich eine Hose anziehen
oder einfach zeigen sollte, was er zu bieten hatte. Da sie kein weiteres
Interesse an ihm bekundete, entschied er sich für das Risiko, sich nicht
anzuziehen. Während er dann aber darauf wartete, dass sein Bagel getoastet war,
und verstohlene Blicke auf ihre Haare, ihre Schultern und ihre nackten,
überkreuzten Beine warf, bekam er einen Ständer. Er wollte schon ins Wohnzimmer
flüchten, als sie aufblickte und sagte: «Was ist das denn für ein Buch? Das
ist. ja tödlich langweilig.»


Er ging
hinter einem Stuhl in Deckung. «Wovon handelt es denn?»


«Ich
dachte eigentlich, es geht um Sklaverei. Jetzt ist mir aber gar nichts mehr
klar.» Sie zeigte ihm zwei gegenüberliegende Seiten dichter Prosa. «Das soll es
bringen? Ich lese es jetzt zum zweiten Mal. Es handelt so ungefähr von der
Hälfte der Syllabusse an der Duke. Der Syllabi. Und ich
werde noch immer nicht schlau daraus, was es überhaupt soll. Also, was
überhaupt mit den Figuren und so passiert.»


«Letztes
Jahr hab ich für die Schule Solomons Lied gelesen»,
sagte Joey. «Ich fand das ganz schön irre. So ziemlich der beste Roman, den
ich je gelesen habe.»


Sie verzog
das Gesicht zu einer komplexen Grimasse der Gleichgültigkeit ihm gegenüber und
der Verärgerung über ihr Buch. Er setzte sich zu ihr an den Tisch, biss von dem
Bagel ab und kaute eine Weile, kaute weiter und machte sich erst dann klar,
dass die Sache mit dem Schlucken problematisch werden würde. Allerdings war
keine Eile geboten, da Jenna noch immer zu lesen versuchte.


«Was,
glaubst du, ist mit deinem Bruder los?», sagte er, nachdem er ein paar Bissen
hinuntergewürgt hatte.


«Wie
meinst du das?»


«Er
verhält sich wie ein Idiot. Irgendwie unreif. Findest du nicht?»


«Da darfst
du nicht mich fragen. Er ist dein Freund.»


Sie
starrte weiter auf ihr Buch. Ihre herablassende Unzugänglichkeit war identisch
mit der der Spitzenmädels an der Virginia. Der einzige Unterschied war der,
dass er Jenna noch attraktiver fand und ihr jetzt nahe genug war, um ihr
Shampoo zu riechen. Unter dem Tisch, in seinen Boxershorts, zeigte sein
Halbsteifer auf sie wie die Kühlerfigur eines Jaguars.


«Und was
machst du heute?», sagte er.


Sie
klappte das Buch zu, als fände sie sich damit ab, dass er immer noch da war.
«Shoppen», sagte sie. «Und heute Abend ist in Brooklyn eine Party. Und du?»


«Vermutlich
nichts, da dein Bruder die Wohnung nicht verlassen will. Ich habe hier eine
Tante, mit der ich mich um vier treffe, sonst war’s das.»


«Ich
finde, Jungs haben es schwerer», sagte Jenna. «Zu Hause, meine ich. Mein Dad
ist unglaublich, und ich komme damit zurecht, habe
kein Problem damit, dass er berühmt ist. Aber ich glaube, Jonathan hat immer
das Gefühl, dass er etwas beweisen muss.»


«Indem er
zehn Stunden am Stück fernsieht?»


Sie
runzelte die Stirn und sah Joey, womöglich zum ersten Mal, richtig an. «Magst du meinen
Bruder überhaupt?»


«Aber ja
doch. Erst seit Donnerstagabend ist er seltsam. Na, so wie er gestern gefahren
ist? Ich dachte, vielleicht hast du da Einblicke.»


«Ich
glaube, das Größte für ihn ist, um seiner selbst willen gemocht zu werden. Und
nicht wegen unserem Dad.»


«Verstehe»,
sagte Joey. Und sah sich inspiriert hinzuzufügen: «Oder nicht wegen seiner
Schwester.»


Sie
errötete! Ein klein wenig. Und schüttelte den Kopf. «Ich bin nichts
Besonderes.»


«Hahaha»,
sagte er und errötete ebenfalls.


«Also wie
mein Dad bin ich schon mal gar nicht. Ich hab keine großen Ideen und auch
keinen großen Ehrgeiz. Im Grunde bin ich, wenn man sich’s mal genau ansieht,
doch ziemlich egoistisch. Fünfzig Hektar in Connecticut, ein paar Pferde, ein
Vollzeitknecht und vielleicht noch ein Privatjet, das wär’s für mich schon.»


Joey fiel
auf, dass es lediglich einer Anspielung auf ihre Schönheit bedurft hatte, um
sie zu öffnen und dazu zu bringen, über sich zu reden. Und nun, da die Tür sich
auch nur einen Millimeter aufgetan hatte und er durch die Ritze geschlüpft war,
wusste er, was er tun musste. Er musste zuhören und verstehen. Und es war nicht
etwa ein gespieltes Zuhören oder Verstehen. Es war Joey im Frauenland. Es
dauerte nicht lange, da war ihm in dem schmutzigen Winterlicht der Küche,
während er Anweisungen von Jenna entgegennahm, wie man einen Bagel richtig
belegte, mit Lachs und Zwiebeln und Kapern, nicht sehr viel unwohler, als wenn
er sich mit Connie unterhalten hätte oder seiner Mom
oder seiner Großmutter oder Connies Mom. Jennas
Schönheit war nicht weniger blendend als zuvor, doch sein Ständer war keiner
mehr. Er warf ihr ein paar Brocken über seine familiäre Situation hin, und im
Gegenzug räumte sie ein, dass ihre Familie nicht besonders glücklich über ihren
Freund war.


«Es ist
schon verrückt», sagte sie. «Ich glaube, das ist ein Grund, weswegen Jonathan
hierher wollte und jetzt die Wohnung nicht verlässt. Er glaubt, das mit mir und
Nick irgendwie torpedieren zu müssen. Als würde er es beenden können, wenn er
immer bei uns rumschwirrt und uns in die Quere kommt.»


«Warum
mögen sie Nick denn nicht?»


«Na, zum
einen ist er katholisch. Und er hat an der Uni Lacrosse gespielt. Er ist
superklug, aber nicht auf eine Weise, die sie gut finden.» Jenna lachte. «Ich
hab ihm mal von dem Thinktank meines Dads erzählt,
und als seine Verbindung das nächste Mal eine Party machte, haben sie ein
Schild mit. der Aufschrift Thinktank ans Fass gehängt. Ich fand das richtig
komisch. Jetzt weißt du’s ungefähr.»


«Betrinkst
du dich oft?»


«Nein, ich
vertrage so viel wie ein Floh. Und Nick hat mit dem Trinken aufgehört, als er
angefangen hat zu arbeiten. Er trinkt einen Jack Cola die Woche oder so.
Konzentriert sich total auf seine Karriere. Er war der Erste in seiner Familie,
der vier Jahre lang am College war, das totale Gegenteil von meiner, wo du ein Versager bist, wenn
du nur einen Doktortitel hast.»


«Und er
ist nett zu dir?»


Ein
Schatten von irgendetwas flog ihr über das Gesicht, und sie sah weg. «Bei ihm
fühle ich mich unglaublich sicher. Zum Beispiel habe ich gedacht, dass er uns,
wenn wir am n. September in den Türmen, sogar in einem der Stockwerke ganz
oben, gewesen wären, irgendwie rausgebracht hätte. Mit ihm wäre ich
rausgekommen, das habe ich im Gefühl.»


«Bei Cantor
Fitzgerald gab es viele wie ihn», sagte Joey. «Sehr taffe Trader.
Und die sind nicht rausgekommen.»


«Dann
waren sie eben nicht wie Nick», sagte sie.


Als Joey
sah, wie sie sich innerlich verschloss, überlegte er, wie sehr er sich wohl
stählen und wie viel Geld er verdienen müsste, um bei ihresgleichen überhaupt
ins Rennen gehen zu können. Sein Schwanz in seinen Shorts regte sich wieder,
als wollte er sich der Herausforderung gewachsen zeigen. Seine weicheren Teile
jedoch, sein Herz und sein Gehirn, versanken angesichts der ungeheuren Größe
dieser Aufgabe in Hoffnungslosigkeit.


«Vielleicht
gehe ich heute mal zur Wall Street und sehe mir das an», sagte er.


«Samstags
ist alles zu.»


«Ich will
nur mal peilen, wie es da aussieht, vielleicht arbeite ich da ja mal.»


«Nichts
für ungut?», sagte Jenna und schlug ihr Buch wieder auf. «Dafür wirkst du viel
zu nett.»


 


Vier
Wochen später war Joey wieder in Manhattan und hütete bei seiner Tante Abigail
ein. Den ganzen Herbst über hatte er sich den Kopf zerbrochen, wo er
die Weihnachtsferien verbringen sollte, da seine beiden konkurrierenden
Zuhauses in St. Paul einander ausschlossen und drei Wochen viel zu lang waren,
um sich bei der Familie eines neuen Collegefreundes einzuquartieren. Er hatte
den vagen Plan gehabt, sich bei einem seiner besseren Highschool-Freunde aufzuhalten,
was ihm ermöglicht hätte, seinen Eltern und den Monaghans getrennte Besuche
abzustatten; dann aber stellte sich heraus, dass Abigail
über die Feiertage nach Avignon fahren
wollte, um an einem internationalen Pantomime-Workshop teilzunehmen, und sich
an dem Thanksgiving-Wochenende, an dem sie sich getroffen hatten, ihrerseits
Gedanken machte, wer währenddessen wohl in ihrer Wohnung in der Charles Street
sein und die komplexen Nahrungsbedürfnisse ihrer Katzen Tigger und Piglet
befriedigen würde.


Das
Treffen mit seiner Tante war aufschlussreich, wenn auch einseitig gewesen. Abigail
war zwar jünger als seine Mutter, sah aber in jeder Hinsicht älter
aus, nur nicht in der der Kleidung, die ihm teenagerhaft nuttig vorkam. Sie
roch nach Zigaretten, und sie hatte eine herzzerreißende Art, ihr Stück
Schokoladenmousse-Kuchen zu essen, indem sie ihn vorab Bissen für Bissen
zerteilte, um ihn desto intensiver zu genießen, als wäre er das Beste, was ihr
an jenem Tag widerfahren sollte. Die wenigen Fragen, die sie Joey stellte,
beantwortete sie sich selbst, bevor er auch nur piep sagen konnte. Größtenteils
hielt sie einen Monolog samt ironischen Kommentaren und relativierenden
Einwürfen, der etwas von einem Zug hatte, auf den er aufspringen durfte, um
eine Weile mitzufahren, wobei er sich den Kontext selbst liefern und bei vielen
Bezügen raten musste. Mit ihrem Gequassel wirkte sie auf ihn wie eine traurige
Comic-Version seiner Mutter, eine Mahnung, wie sie werden könnte, wenn sie
nicht aufpasste.


Anscheinend
war für Abigail allein
schon Joeys Existenz ein Vorwurf, der eine
ausgedehnte Schilderung ihres Lebens erforderte. Die traditionelle
Heirat-Kinder-Eigenheim-Geschichte war nicht ihr Ding, sagte sie, ebenso wenig
die seichte Kommerzwelt des konventionellen Theaters mit seinen demütigend
abgekarteten Vorsprechterminen und seinen Casting-Chefs, die immer nur das
neueste Sternchen wollten und nicht das Geringste über Originalität des
Ausdrucks wussten, ebenso wenig die Welt der Stand-up-Comedy, in der Fuß zu
fassen sie sich, ausgerüstet mit tollem Material über die Wahrheit einer
amerikanischen Vorstadtkindheit, sehrrrrr lange bemüht hatte, bis sie
irgendwann einsah, dass einzig und allein Testosteron und Toilettenwitze
zählten. Sie zog erschöpfend über die Komödiantinnen Tina Frey und Sarah Silverman
her und pries dann das Genie diverser «Künstler», die, wie Joey
mutmaßte, Pantomimen oder Clowns sein mussten und mit denen in zunehmendem
Kontakt zu stehen sie sich glücklich schätzte, wenngleich der Kontakt nach wie
vor hauptsächlich via Workshops bestand. Während sie so dahinredete, merkte er,
dass er ihre Entschlossenheit bewunderte, sich ohne jedweden Erfolg der Art,
wie er für ihn durchaus noch erreichbar war, über Wasser zu halten. Sie war so
schrullig und selbstbezogen, dass ihm der Verdruss von Schuldgefühlen erspart
blieb und er direkt zum Mitleid übergehen konnte. Er merkte, dass er seiner
Tante als Repräsentant nicht nur seines Glücks, sondern auch des Glücks ihrer
Schwester keine größere Freundlichkeit erweisen konnte, als ihr zu erlauben,
sich vor ihm zu rechtfertigen, und ihr zu versprechen, sich gleich bei nächster
Gelegenheit einen Auftritt von ihr anzusehen. Dafür belohnte sie ihn mit dem
Angebot, bei ihr einzuhüten.


Seine
ersten Tage in der Stadt, in denen er mit seinem Wohnheimgenossen Casey
die Läden abklapperte, waren wie hyperlebendige Fortsetzungen der
Urbanen Träume, die er jede Nacht hatte. Die Menschheit strömte von allen
Seiten auf ihn ein. Auf dem Union Square pfiffen und trommelten Musiker aus den
Anden. Feuerwehrleute nickten feierlich der Menge zu, die sich um einen 11.-September-Schrein
vor einer Feuerwache scharte. Vor Bloomingdale’s bemächtigten sich zwei in
Pelz gehüllte Damen tollkühn eines Taxis, das Casey
herangewinkt hatte. Tres scharfe
Realschulmädchen mit Jeans unter dem Minirock lümmelten mit breit gespreizten
Beinen in der U-Bahn. In düstere Jumbo-Parkas gekleidete Ghetto-Kids mit
Cornrows, Nationalgardisten, die vor der Grand Central mit Hightech-Waffen
patrouillierten. Und dann noch die chinesische Großmutter, die DVDs von Filmen
verhökerte, die noch gar nicht angelaufen waren, der Breakdancer, der sich
einen Muskel oder eine Sehne gerissen hatte und sich auf dem Boden einer Bahn
der Linie 6 unter Schmerzen wiegte, der
hartnäckige Saxophonspieler, dem Joey, trotz Caseys Warnung, er werde übers Ohr
gehauen, fünf Dollar gab, damit er zu seinem Gig fahren konnte: Jede Begegnung
war wie ein Gedicht, das er sich auf der Stelle einprägte.


Caseys
Eltern wohnten in einem Apartment mit direktem Zugang zum Lift, ein Muss,
wie Joey fand, sollte er in New York je den großen Wurf schaffen. An
Heiligabend und am Ersten Weihnachtsfeiertag ging er zu ihnen zum Abendessen,
womit er die Lügen über seinen Aufenthaltsort während der Ferien stützte, die
er seinen Eltern aufgetischt hatte. Am nächsten Morgen machten sich Casey
und seine Familie jedoch zu einer Skireise auf, und Joey wusste, dass
er ihre Gastfreundschaft ohnehin nicht noch länger in Anspruch nehmen konnte. Als
er in Abigails muffige, vollgerümpelte Wohnung
zurückkehrte und sah, dass sich Piglet und/oder
Tigger in strafendem Katzenprotest gegen seine lange Abwesenheit an mehreren
Stellen erbrochen hatten, wurde er der merkwürdigen Idiotie seines Plans
gewahr, dort zwei ganze Wochen allein zu verbringen.


Sogleich
machte er alles noch schlimmer, indem er mit seiner Mutter sprach und
einräumte, dass einige seiner Pläne «geplatzt» seien und er «stattdessen» bei
ihrer Schwester einhüte.


«In Abigails
Wohnung?», sagte sie. «Allein? Ohne dass sie überhaupt mit mir
gesprochen hat? In New York? Allein?»


«Klar»,
sagte Joey.


«Entschuldige»,
sagte sie, «aber du musst ihr sagen, dass das nicht in Ordnung ist. Sag ihr,
sie soll mich auf der Stelle anrufen. Heute Abend noch. Auf der Stelle. Sofort.
Unbedingt.»


«Dafür ist
es viel zu spät. Sie ist längst in Frankreich. Aber das geht schon. Die Gegend
ist wirklich sicher.»


Doch seine
Mutter hörte nicht zu. Sie hatte mit seinem Vater einen Wortwechsel, der für
Joey nicht zu verstehen war, aber etwas hysterisch klang. Und dann meldete sich
sein Dad.


«Joey? Hör
mal zu. Bist du da?»


«Wo soll
ich denn sonst sein?»


«Hör mal
zu. Wenn du nicht über den Anstand verfügst, ein paar Tage bei deiner Mutter in
einem Haus zu verbringen, das ihr so viel bedeutet und in das du nie wieder
einen Fuß setzen wirst, dann ist mir das gleich. Es war deine schreckliche
Entscheidung, die du bei Gelegenheit bereuen kannst. Und das Zeug, das du in
deinem Zimmer gelassen hast, obwohl wir gehofft hatten, dass du herkommen und
es wegschaffen würdest - das geben wir dann eben zur Wohlfahrt oder lassen es
von der Müllabfuhr abholen. Das ist dann dein Verlust, nicht unserer. Aber
allein in einer Stadt zu sein, in der allein zu sein du zu jung bist, in einer
Stadt, die wiederholt von Terroristen angegriffen wurde, und zwar nicht nur
für eine Nacht oder zwei, sondern für Wochen, das zieht
geradezu zwangsläufig nach sich, dass deine Mutter sich die gesamte Zeit über
Sorgen macht.»


«Dad, die
Gegend ist absolut sicher. Wir reden hier über Greenwich
Village.»


«Na,
jedenfalls hast du ihre Feiertage ruiniert. Und du wirst auch ihre letzten Tage
in diesem Haus ruinieren. Ich weiß nicht, warum ich von dir immer noch mehr
erwarte, aber du bist einem Menschen gegenüber, der dich mehr liebt, als du es
dir überhaupt vorstellen kannst, brutal selbstsüchtig.»


«Und warum
kann sie das nicht selber sagen?», sagte Joey. «Warum musst du das sagen? Wie
soll ich denn wissen, ob das überhaupt stimmt?»


«Wenn du
nur ein Fünkchen Phantasie hättest, wüsstest du, dass es stimmt.»


«Nicht,
wenn sie es nie selber sagt! Wenn du ein Problem mit mir hast, warum sagst du
mir dann nicht, was dein Problem
ist, statt ständig über ihre Probleme zu reden?»


«Weil ich
mir, offen gesagt, nicht so große Sorgen mache wie sie», sagte sein Vater. «Ich
glaube zwar nicht, dass du so clever bist, wie du dich selber siehst, ich
glaube auch nicht, dass du dir der vielen Gefahren auf der Welt bewusst bist.
Aber ich glaube sehr wohl, dass du clever genug bist, um auf dich aufpassen zu
können. Solltest du jemals in Schwierigkeiten geraten, dann hoffe ich doch,
dass wir die Ersten sind, die du anrufst. Wenn nicht, dann hast du eben deine
Wahl getroffen, und ich kann daran nichts ändern.»


«Na -
danke», sagte Joey, nur teilweise sarkastisch.


«Den Dank
kannst du dir sparen. Ich habe sehr wenig Respekt vor dem, was du tust. Ich
nehme eben zur Kenntnis, dass du achtzehn bist und tun und lassen kannst, was
du willst. Was mich umtreibt, ist meine persönliche Enttäuschung, dass eins
unserer Kinder es nicht über sich bringt, netter zu seiner Mutter zu sein.»


«Dann frag
sie doch, warum nicht!», entgegnete Joey heftig. «Sie weiß
es, warum nicht! Sie weiß es verdammt genau,
Dad. Wo du schon so großartig um ihr Wohlergehen und so weiter besorgt bist,
warum fragst du sie nicht, statt mir auf die
Nerven zu gehen?»


«Red nicht
so mit mir.»


«Dann red du nicht so
mit mir.»


«Na schön,
dann nicht.»


Sein Vater
schien froh, das Thema fallenzulassen, und auch Joey war froh. Er genoss es,
sich cool vorzukommen und über sein Leben zu bestimmen, verstörend aber war die
Entdeckung, dass da noch dieses andere in ihm steckte, dieses Wutreservoir,
dieser Komplex von Familiengefühlen, der plötzlich explodieren und über ihn bestimmen
konnte. Die Zornesworte, die er seinem Vater gesagt hatte, hatten vorgeformt
geklungen, als wäre rund um die Uhr noch ein zweites, gekränktes Ich in ihm,
zumeist unsichtbar, aber eindeutig voll empfindungsfähig und bereit, sich jeden
Moment in Form von unwillkürlich formulierten Sätzen Luft zu machen. Das führte
ihn zu der Frage, welches denn nun sein wirkliches Ich war; und das war sehr
verstörend.


«Solltest
du deine Meinung ändern», sagte sein Vater, als sie ihren begrenzten Vorrat an
Weihnachtsgeplauder erschöpft hatten, «würde ich dir sehr gern ein Flugticket
kaufen, damit du für ein paar Tage herkommen kannst. Das würde deiner Mutter
alles bedeuten. Und mir auch. Ich würde mich auch darüber freuen.»


«Danke»,
sagte Joey, «aber, also, ich kann gar nicht. Ich hab die Katzen hier.»


«Die
kannst du auch ins Tierheim bringen, das kriegt deine Tante gar nicht mit. Das
bezahle ich dann auch.»


«Okay,
vielleicht. Wahrscheinlich nicht, aber vielleicht.»


«Na gut,
dann schöne Weihnachten», sagte sein Vater. «Mom wünscht dir auch schöne
Weihnachten.»


Joey
hörte, wie sie es im Hintergrund rief. Warum nur ging
sie nicht wieder dran und sagte es ihm selbst? Das schien ihm doch ziemlich
vernichtend für sie zu sein. Wieder so ein sinnloses Eingeständnis ihrer
Schuld.


Obwohl Abigails
Wohnung nicht klein war, gab es doch keinen einzigen
Quadratzentimeter, den sie nicht besetzt hielt. Die Katzen patrouillierten
darin wie Generalbevollmächtigte und luden überall Haare ab. Der
Schlafzimmerschrank war mit Hosen und Pullovern in wilden Stapeln dicht
bepackt, die die hängenden Mäntel und Kleider stauchten, und die Schubladen
waren derart vollgestopft, dass sie sich nicht mehr öffnen ließen. Ihre CDs,
durchweg nicht anzuhörendes Chanteusen- und New-Age-Gesäusel, standen im Regal
in Doppelreihen und waren ansonsten quer in jeden Spalt gezwängt. Selbst die
Bücher hielt Abigail besetzt;
sie behandelten Themen wie Flow, kreative Visualisierung und die Überwindung
von Selbstzweifeln. Auch gab es alles mögliche mystische Beiwerk, nicht nur
Judaika, sondern auch fernöstliche Räucherstäbchenhalter und elefantenköpfige
Statuetten. Das Einzige, wovon es nicht eben viel gab, waren Nahrungsmittel.
Während er in der Küche umherging, wurde Joey klar, dass er, wollte er nicht
dreimal täglich Pizza essen, tatsächlich einen Supermarkt aufsuchen und
einkaufen und kochen musste. Abigails Nahrungsvorräte
bestanden aus Reiskuchen, siebenundvierzig Sorten Schokolade und Kakao sowie
Instant-Ramen-Nudeln, die ihn für zehn Minuten sättigten und ihm dann ein
neuerliches nagendes Hungergefühl bereiteten.


Er dachte
an das geräumige Haus in der Barrier Street, er
dachte an die hervorragenden Kochkünste seiner Mutter, er fragte sich, ob er
einknicken und das angebotene Flugticket seines Vaters annehmen sollte, doch
er war entschlossen, seinem verborgenen Ich nicht noch mehr Gelegenheiten zu
geben, sich Luft zu machen, und das Einzige, was er tun konnte, um nicht weiter
an St. Paul zu denken, war, in Abigails Messingbett
zu steigen und sich einen runterzuholen und dann noch einen, während die Katzen
vor der Schlafzimmertür vorwurfsvoll jaulten, und dann, noch immer nicht
befriedigt, den Computer seiner Tante hochzufahren, da er in der Wohnung mit
seinem eigenen nicht ins Internet kam, und auf eine Pornoseite zu gehen und
sich nochmal einen runterzuholen. Wie üblich führte jede kostenlose Seite, auf
die er gelangte, zu einer, die noch geiler, noch unwiderstehlicher war. Eine
dieser besseren Seiten generierte schließlich Pop-up-Fenster wie im Albtraum
eines Zauberlehrlings; es wurde so schlimm, dass er den Computer abschalten
musste. Als er ihn ungeduldig wieder hochfuhr, seinen missbrauchten, klebrigen
Schwanz schon schlaff in der Hand, war das System von einer Software in
Beschlag genommen worden, die die Festplatte überlastete und die Tastatur
blockierte. Was soll’s, dann hatte er den Computer seiner Tante eben infiziert.
Allerdings rückte jetzt das Einzige auf der Welt, was er wollte, in weite
Ferne, nämlich noch ein hübsches, ekstatisch geweitetes Frauengesicht, damit
er ein fünftes Mal kommen und ein wenig Schlaf finden konnte. Bemüht, genügend
erinnerte Bilder aufzurufen, schloss er die Augen und wichste, um die Sache
hinter sich zu bringen, doch das Miauen der Katzen lenkte ihn zu sehr ab. Er
ging in die Küche und köpfte eine Flasche Brandy, deren Ersatz, so seine
Hoffnung, nicht allzu teuer sein würde.


Als er am
folgenden Spätvormittag verkatert erwachte, roch er etwas, Katzenscheiße, wie
er glauben wollte, was sich aber, als er sich in das beengte, infernalisch
überhitzte Bad vorwagte, als ungeklärtes Abwasser erwies. Er rief den
Hausmeister an, Mr. Jimenez, der zwei
Stunden später mit einem Einkaufswagen voller Klempnerwerkzeug eintraf.


«Der alte
Bau hier hat ne Menge Probleme», sagte Mr. Jimenez
und schüttelte fatalistisch den Kopf. Er empfahl Joey, den Stöpsel in
den Wannenabfluss zu stopfen und die Waschbecken fest zu verschließen, wenn er
sie nicht benutzte. Diese Instruktionen standen auch, neben komplizierten
Anweisungen zur Katzennahrung, auf Abigails Liste,
doch in seiner hastigen Flucht aus der Wohnung zu Casey
hatte Joey vergessen, sie zu befolgen. «Jede Menge Probleme», sagte
Mr. Jimenez und drückte den Unrat des West
Village mit einem Plömpel zurück in den Abfluss.


Sobald
Joey wieder allein war und sich aufs Neue mit dem Gespenst von zwei Wochen Einsamkeit,
Brandy-Missbrauch und/oder Masturbation konfrontiert sah, rief er Connie an und
sagte ihr, dass er, wenn sie kommen und bei ihm sein wolle, ihr ein Busticket
kaufen werde. Sie war sofort einverstanden, nur nicht damit, dass er bezahlte;
und seine Ferien waren gerettet.


Er heuerte
einen Computerfreak an, der ihm den Computer seiner Tante reparierte und seinen
eigenen neu einrichtete, gab bei Dean & DeLuca sechzig Dollar für
Fertiggerichte aus, und als er zum Port Authority fuhr und
Connie an ihrem Steig abholte, glaubte er, noch nie so glücklich gewesen zu
sein, sie zu sehen. Den ganzen letzten Monat über hatte er sie im Geiste mit
der unvergleichlichen Jenna verglichen und aus dem Blick verloren, wie schön
sie auf ihre schlanke, sparsame, glühende Weise selber war. Sie trug eine ihm
unbekannte Marinejacke und schritt auf ihn zu, ging mit ihrem Gesicht ganz nah
an sein Gesicht und mit ihren weitaufgerissenen Augen ganz nah an seine heran,
als presste sie den Kopf an einen Spiegel. In ihm kam es zu einer drastischen
Organschmelze. Er hatte Aussicht darauf, es ungefähr vierzigmal besorgt zu
kriegen, aber es war mehr als das. Es war, als wären der Busbahnhof und all die
einkommensschwachen Reisenden, die sie umfluteten, mit Helligkeits- und Farbreglern
ausgestattet, die durch die Präsenz dieses Mädchens, das er schon ewig kannte,
radikal heruntergefahren waren. Alles wirkte matt und fern, als er sie durch
Gänge und Hallen führte, die er keine halbe Stunde zuvor noch in lebensechten
Farben gesehen hatte.


In den
Stunden danach machte Connie mehrere einigermaßen alarmierende Enthüllungen. Zu
der ersten kam es, als sie mit der U-Bahn zur Charles Street fuhren und er sie
fragte, wie sie es geschafft habe, in dem Restaurant so lange freizunehmen -
ob sie Leute gefunden habe, die einspringen würden.


«Nein, ich
hab einfach gekündigt», sagte sie.


«Gekündigt?
Ist das nicht eine eher schlechte Jahreszeit, um denen so was
anzutun?»


Sie zuckte
die Achseln. «Du hast mich hier gebraucht. Ich habe dir doch gesagt, dass du
mich nur rufen musst.»


Sein
Schreck ob dieser Enthüllung gab dem Waggon Helligkeit und Farbe wieder. Es
war, wie wenn sein berauschtes Hirn aus tiefen Haschträumereien ins wache
Bewusstsein zurücksprang: Er sah, dass die anderen U-Bahn-Passagiere ihr Leben
lebten, ihre Ziele verfolgten und dass auch er sich darum kümmern musste. Und
sich nicht zu weit in etwas, über das er nicht bestimmen konnte, hineinziehen
lassen durfte.


Eine ihrer
verrückteren Telefonsex-Episoden im Sinn, in der ihre Schamlippen sich so
phantastisch weit geöffnet hatten, dass sie sein ganzes Gesicht bedeckten, und
seine Zunge so lang war, dass ihre Spitze das unergründliche innere Ende ihrer
Vagina erreichte, hatte er sich, bevor er zum Port Authority
aufbrach, sehr sorgfältig rasiert. Nun, da sie beide jedoch in natura
zusammen waren, offenbarten diese Phantasien ihre Absurdität, und die
Erinnerung daran wurde unangenehm. In der Wohnung angekommen, ging er mit
Connie, anders als an dem Wochenende in Virginia, nicht sogleich ins Bett,
sondern schaltete den Fernseher an, um nach dem Spielstand bei einem
College-Footballspiel zu sehen, das ihm nichts bedeutete. Dann schien es von
großer Dringlichkeit, seine E-Mails abzufragen und herauszufinden, ob einer
seiner Freunde nicht während der letzten drei Stunden geschrieben hatte. Connie
saß mit den Katzen auf dem Sofa und wartete geduldig, bis sein Computer
hochgefahren war.


«Übrigens»,
sagte sie, «ich soll dich von deiner Mom grüßen.»


«Was?»


«Deine Mom
lässt dich grüßen. Als ich aufgebrochen bin, war sie draußen und
hackte Eis. Sie hat mich mit meiner Tasche gesehen und gefragt, wo ich
hinfahre.»


«Und du
hast es ihr gesagt?»


Connies
Überraschung war ungespielt. «Sollte ich etwa nicht? Sie hat mir viel
Spaß gewünscht und gesagt, ich soll dich grüßen.»


«Sarkastisch?»


«Keine
Ahnung. Vielleicht ja, wenn ich’s mir jetzt so überlege. Ich habe mich einfach
nur gefreut, dass sie überhaupt mit mir gesprochen hat. Sie hasst mich doch.
Aber dann habe ich gedacht, vielleicht findet sie sich jetzt endlich mit mir
ab.»


«Das
bezweifle ich.»


«Tut mir
leid, wenn ich etwas Falsches gesagt habe. Ich würde doch nie etwas Falsches
sagen, wenn ich wüsste, dass es falsch ist. Das weißt du doch, oder?»


Joey stand
vom Computer auf und bemühte sich, nicht wütend zu sein. «Schon gut», sagte er.
«Es ist nicht deine Schuld. Oder nur zu einem kleinen Teil.»


«Baby,
schämst du dich für mich?»


«Nein.»


«Schämst
du dich für das, was wir am Telefon gesagt haben? Hat es damit zu tun?»


«Nein.»


«Aber ich
ein bisschen. Manches war schon ziemlich krank. Ich weiß nicht, ob ich das noch
weiter haben muss.»


«Du hast
doch damit angefangen!»


«Ja. Ich
weiß, ich weiß. Aber du kannst mir nicht für alles die Schuld geben. Nur für
die Hälfte.»


Wie um ihr
die Wahrheit dessen zu bestätigen, lief er zu ihr ans Sofa und kniete zu ihren
Füßen nieder, senkte den Kopf und legte ihr die Hände auf die Beine. So nah an
ihren Jeans, ihren besten engen Jeans, dachte er an die langen Stunden, die
sie im Greyhound-Bus gefahren war, während er sich zweitklassige
College-Footballspiele angesehen und mit Freunden telefoniert hatte. Er steckte
in Schwierigkeiten, fiel in einen unerwarteten Spalt in der normalen Welt, und
er ertrug es nicht, zu ihrem Gesicht hinaufzuschauen. Sie legte ihm die Hände
auf den Kopf und leistete keinen Widerstand, als er sich Stück um Stück
vorarbeitete und das Gesicht auf ihren denimbedeckten Reißverschluss drückte.
«Ist ja gut», wusste sie zu sagen, während sie ihm übers Haar strich. «Warte
nur ab, Baby. Alles wird gut.»


In seiner
Dankbarkeit schälte er ihr die Jeans herunter und bettete das Gesicht mit
geschlossenen Augen auf ihre Unterhose, dann zog er auch die aus, sodass er
Lippen und glattrasiertes Kinn in ihre kratzigen Haare drücken konnte, die sie,
wie ihm auffiel, für ihn gestutzt hatte. Er spürte, wie eine der Katzen um
Aufmerksamkeit bettelnd auf seine Füße stieg. Muschi, Muschi.


«Ich will
hier einfach nur rund drei Stunden bleiben», sagte er, ihren Geruch einsaugend.


«Du kannst
die ganze Nacht da bleiben», sagte sie. «Ich hab nichts vor.»


Aber da
klingelte sein Telefon in der Hosentasche. Als er es herauszog, um es
auszuschalten, fiel sein Blick auf seine alte St. Pauler Nummer, und vor Wut
auf seine Mutter hätte er das Handy am liebsten zertrümmert. Er spreizte Connies
Beine und bearbeitete sie mit der Zunge, grub und grub, suchte sich
mit ihr zu füllen.


Zur
dritten und beunruhigendsten ihrer Enthüllungen kam es während eines
postkoitalen Zwischenspiels später am Abend. Zuvor abwesende Nachbarn in der
oberen Etage trampelten über dem Bett, vor der Tür jaulten bitterlich die
Katzen. Connie erzählte ihm gerade von dem Zulassungstest, den er schon völlig
vergessen hatte, und ihrer Überraschung darüber, dass die echten Fragen so viel
einfacher waren als die Übungsfragen in ihren Lehrbüchern. Sie fühlte sich
bestärkt darin, sich an Colleges im Umkreis weniger Stunden von Charlottesville
zu bewerben, auch am Morton College, das der geographischen
Ausgewogenheit halber Studenten aus dem Mittleren Westen suchte, weswegen sie
nun glaubte, dort angenommen zu werden.


Joey
fand das alles falsch. «Ich dachte, du schreibst dich an der University
of Minnesota ein», sagte er.


«Das mach
ich vielleicht noch», sagte sie. «Aber ich habe gedacht, wie viel schöner es
wäre, dir näher zu sein, dann könnten wir uns an den Wochenenden sehen.
Vorausgesetzt natürlich, alles läuft gut und wir wollen es dann noch. Meinst du
nicht, das wäre schön?»


Joey
entwirrte seine Beine aus den ihren und bemühte sich um eine gewisse Übersicht.
«Mag sein», sagte er. «Aber Privatschulen sind doch unglaublich teuer.»


Das sei
schon richtig, sagte Connie. Aber das Morton habe finanzielle Unterstützung
angeboten, und sie habe mit Carol über ihr Ausbildungskonto gesprochen, und
Carol habe eingeräumt, dass da noch eine Menge Geld drauf sei.


«Wie viel
denn so?», sagte Joey.


«Eine
Menge. So fünfundsiebzigtausend. Wenn ich eine finanzielle Unterstützung
bekomme, könnte das für drei Jahre reichen. Und dann gibt’s ja noch die
zwölftausend, die ich gespart habe, und jeden Sommer gehe ich arbeiten.»


«Das ist
ja super», zwang Joey sich zu sagen.


«Eigentlich
wollte ich warten, bis ich einundzwanzig bin, und dann erst das Geld nehmen.
Aber dann habe ich darüber nachgedacht, was du gesagt hast, und habe
eingesehen, dass ich tatsächlich eine gute Ausbildung haben muss.»


«Aber wenn
du dich an der Uni einschreiben würdest», sagte Joey, «würdest du eine gute
Ausbildung kriegen und trotzdem noch das Geld haben, wenn du fertig bist.»


Oben
bellte ein Fernseher los, und das Trampeln ging weiter.


«Das
klingt ja so, als wolltest du mich nicht in deiner Nähe haben», sagte Connie
neutral, ohne Vorwurf, einfach eine Tatsache benennend.


«Nein,
nein», sagte er. «Überhaupt nicht. Das könnte potenziell super sein. Ich denke
nur praktisch.»


«Ich halte
es in dem Haus schon jetzt nicht mehr aus. Und Carol kriegt ja ihre Kinder, und
dann wird alles noch schlimmer. Ich kann da nicht bleiben.»


Nicht zum
ersten Mal verspürte er einen obskuren Groll gegen ihren Vater. Der Mann war
nun schon einige Jahre tot, und Connie hatte nie eine Beziehung zu ihm gehabt
und kaum je seine Existenz erwähnt, aber für Joey hatte ihn das irgendwie nur
noch mehr zum Rivalen gemacht. Der Vater war der Mann, der als Erster da
gewesen war. Er hatte seine Tochter verlassen und Carol mit einem mietgünstigen
Haus abgefunden, sein Geld aber war weitergeflossen, unter anderem in Connies
katholische Schulbildung. Seine Präsenz in ihrem Leben hatte mit Joey
nichts zu tun, und obwohl Joey hätte froh sein müssen, dass sie außer ihm noch
über andere Hilfen verfügte - dass er nicht die volle Verantwortung für sie
trug -, gab er sich immer wieder der moralischen Missbilligung ihres Vaters
hin, den Joey für den Ursprung all dessen hielt, was an Connie amoralisch war,
ihre merkwürdige Gleichgültigkeit Regeln und Konventionen gegenüber, ihre
grenzenlose Fähigkeit zu abgöttischer Liebe, ihre unwiderstehliche Intensität.
Und nun grollte Joey dem Vater obendrein noch, weil er sie finanziell weit
besser gestellt hatte, als er selbst es war. Dass Geld ihr nicht einmal ein
Prozent so wichtig war wie ihm, verschlimmerte alles nur.


«Probier
was Neues aus mit mir», sagte sie ihm ins Ohr.


«Dieser
Fernseher nervt ziemlich.»


«Mach das,
worüber wir neulich gesprochen haben, Baby. Wir können beide dieselbe Musik
hören. Ich will dich im Arsch spüren.»


Er vergaß
den Fernseher, das Blut in seinem Kopf übertönte ihn, als er tat, worum sie ihn
gebeten hatte. Nachdem die neue Schwelle überschritten war und sie die
Widerstände dabei überwunden, das markant Befriedigende daran vermerkt hatten,
ging er sich in Abigails Bad
waschen, fütterte die Katzen und blieb dann im Wohnzimmer, da er, wie schwach
und verspätet auch immer, das Bedürfnis verspürte, etwas Distanz einzulegen. Er
weckte seinen Computer aus dem Schlaf, aber da war nur eine neue E-Mail. Sie
kam von einer ihm unbekannten Domain, duke.edu, und in der Betreffzeile
stand: in der Stadt? Erst als
er sie geöffnet hatte und las, begriff er, dass sie von Jenna stammte. Dass sie
Buchstabe für Buchstabe von Jennas privilegierten Fingern getippt worden war.


hallo mr.
bergland. Jonathan sagt, du bist in der
großen Stadt, so wie ich. wer hätte geahnt, wie
viele footballspiele es da zu sehen
gibt und wie viel geld junge banker darauf
setzen? ich nicht, sagte der wicht, vielleicht machst du ja noch
weihnachtssachen wie deine blonden protestantischen ahnen, aber nick sagt,
komm vorbei, wenn du fragen
zur wall st. hast, er beantwortet sie dir gern, es wäre sinnvoll, gleich zu handeln,
solange er so großzügig (und im urlaub!) ist. anscheinend macht selbst goldman
zu dieser Jahreszeit dicht, wer hätte das geahnt,


deine
freundin jenna


Er las die
Nachricht fünfmal, erst dann verlor sie ihren Reiz. Sie erschien ihm ebenso
rein und frisch, wie er sich schmutzig und rot-äugig fühlte. Jenna war entweder
außerordentlich aufmerksam oder, falls sie versuchte, ihm ihre Verbundenheit
mit Nick unter die Nase zu reiben, außerordentlich fies. Wie auch immer, er
stellte fest, dass er es doch geschafft hatte, Eindruck auf sie zu machen.


Marihuanarauch
entschlüpfte dem Schlafzimmer, gefolgt von Connie, so nackt und leichtfüßig wie
die Katzen. Joey klappte den Computer zu und nahm einen Zug von dem Joint, den
sie ihm vor das Gesicht hielt, dann noch einen Zug und noch einen und noch
einen und noch einen und noch einen und noch einen.


 


Die Wut des netten Mannes


 


An einem
trüben Spätnachmittag im März, in einem kalten,  glitschigen
Geniesel, fuhr Walter mit seiner Assistentin Lalitha von Charleston in die
Berge des südlichen West Virginia. Obwohl Lalitha eine rasante und etwas
leichtsinnige Fahrerin war, hatte Walter die Angst, die er als ihr Beifahrer
hatte, schließlich doch der aburteilenden Wut vorgezogen, die ihn verzehrte,
wenn er selbst am Steuer saß - dem anscheinend unausweichlichen Gefühl, dass
von allen Fahrern auf der Straße nur er in genau der richtigen Geschwindigkeit
unterwegs war, nur er eine angemessene Balance zwischen zu penibler Beachtung
der Verkehrsregeln und ihrer zu gefährlichen Übertretung wahrte. Während der
vergangenen zwei Jahre hatte er viele wütende Stunden auf West Virginias
Straßen zugebracht, war den idiotischen Bummlern in den Auspuff gekrochen und
dann selbst langsamer geworden, um die unverschämten Auspuffkriecher zu
bestrafen, hatte auf Interstates die Innenspur gegen Arschlöcher verteidigt,
die ihn rechts überholen wollten, und selbst rechts überholt, wenn irgendein
Trottel oder Handyquassler oder scheinheiliger Tempolimitdurchsetzer die
Innenspur verstopfte, hatte von den Fahrern, die einfach nicht den Blinker
setzen wollten, obsessiv Profile und Analysen erstellt (nahezu immer jüngere
Männer, für die der Gebrauch des Fahrtrichtungsanzeigers offenbar ein Affront
gegen ihre Männlichkeit war und deren gefährdeter Zustand sich schon im
kompensatorischen Gigantismus ihrer Pick-ups und
Geländewagen manifestierte), hatte einen Mörderhass auf die Kohlelasterfahrer
entwickelt, die nie die Spur hielten und in West Virginia buchstäblich jede
Woche einen tödlichen Unfall verursachten, wofür er ohnmächtig die korrupten Abgeordneten
des Bundesstaates verantwortlich machte, die sich trotz zahlloser Beweise für
die Verheerungen, die die Kohlelaster anrichteten, weigerten, deren
Gewichtslimit auf 48 Tonnen zu senken, hatte «Unglaublich! Unglaublich!»
gemurmelt, wenn ein Fahrer vor ihm bei Grün abbremste, dann beschleunigte und
bei Gelb durchfuhr, während er selber vor Rot hängenblieb, hatte eine volle
Minute schäumend an Kreuzungen gestanden, obwohl doch meilenweit
kein Querverkehr zu sehen war, und mühsam, Lalitha zuliebe, die
Beschimpfung hinuntergeschluckt, die er zu gern hervorstieß, wenn ein Fahrer
sich weigerte, bei Rot regelkonform rechts abzubiegen: «Hallo? Kriegst du’s
auch mal mit? Es gibt noch mehr auf der Welt als dich! Andere leben in der
Wirklichkeit! Lern mal fahren! Hallo!» Besser also einen Adrenalinschub
erleiden, wenn Lalitha aufs Gas stieg, um bergauf schnaufende Laster zu
überholen, als seine Gehirnarterien unter Stress
setzen, indem er das Steuer übernahm und hinter diesen Lastern
klebenblieb. So konnte er die grauen Streichholzwälder der Appalachen und die
bergbauverwüsteten Gebirgskämme betrachten und seine Wut auf Probleme richten,
die sie mehr verdienten.


Lalitha
war gehobener Stimmung, als sie in ihrem Mietwagen die beträchtliche, sich über
zwanzig Kilometer hinziehende Steigung der I-64 hinaufschossen,
ein irrwitzig teures Stück aus Bundeszuschüssen, die Senator Byrd abgezweigt
hatte. «Mir ist ja so nach Feiern zumute», sagte sie. «Feierst du heute Abend
mit mir?»


«Wir
schauen mal, ob es in Beckley ein ordentliches Restaurant gibt», sagte Walter,
«obwohl das leider nicht sehr wahrscheinlich ist.»


«Betrinken
wir uns! Lass uns doch ins beste Lokal der Stadt gehen und Martini trinken.»


«Unbedingt.
Ich lade dich auf einen Riesenmartini ein. Mehr als einen, wenn du willst.»


«Nein, du
aber auch», sagte sie. «Nur einmal. Mach doch mal zur Feier des Tages eine
Ausnahme.»


«Ich
glaube, ein Martini könnte mich zum jetzigen Zeitpunkt umbringen, ehrlich.»


«Dann eben
ein Light-Bier. Ich trinke drei Martini, und du kannst mich hinterher auf mein
Zimmer tragen.»


Walter
mochte es nicht, wenn sie solche Sachen sagte. Sie wusste nicht, was sie da von
sich gab, sie war ja nur eine temperamentvolle junge Frau - wenn auch zurzeit
der hellste Lichtstrahl in seinem Leben - und begriff nicht, dass mit
Körperkontakt zwischen Vorgesetztem und Angestellter nicht zu spaßen war.


«Drei
Martini würden dem Wort <Trümmerbirne> morgen früh sicher eine neue
Bedeutung geben», sagte er mit einer müden Anspielung auf den Abriss, dem
beizuwohnen sie nach Wyoming County fuhren.


«Wann hast
du zuletzt was getrunken?», sagte Lalitha.


«Noch nie.
Ich habe noch nie Alkohol getrunken.»


«Nicht mal
an der Highschool?»


«Nie.»


«Walter,
das ist ja unglaublich! Du musst es probieren! Manchmal macht Trinken solchen
Spaß. Von einem Bier wirst du noch nicht zum Alkoholiker.»


«Das wäre
gar nicht mal meine Sorge», sagte er und überlegte, noch während er es sagte,
ob es auch stimmte. Sein Vater und sein älterer Bruder, beide zusammen der
Fluch seiner Jugend, waren Alkoholiker gewesen, und seine Frau, die sich in
Windeseile zum Fluch seiner mittleren Jahre entwickelte, neigte ebenfalls dazu.
Er hatte seine strikte Abstinenz stets als Opposition zu ihnen verstanden -
erst, weil er sich von seinem Vater und Bruder so weit wie möglich
unterscheiden wollte, und später, weil er zu Patty ebenso unfehlbar freundlich
zu sein versuchte, wie sie, in betrunkenem Zustand, manchmal unfreundlich zu
ihm war. Es war eine der Ebenen, auf der er und Patty, wenn auch nicht von Anfang
an, miteinander auskamen: er immer nüchtern, sie manchmal betrunken, und keiner
von beiden legte dem anderen jemals nahe, sich
zu ändern.



«Was wäre
denn deine Sorge?», sagte Lalitha.


«Wahrscheinlich,
dass ich etwas ändere, was bei mir siebenundvierzig Jahre lang perfekt
funktioniert hat. Wenn es nicht kaputt ist, warum es dann reparieren?»


«Weil es
Spaß macht!» Sie riss das Steuer des Mietwagens herum, um einen Sattelschlepper
zu überholen, der in seinem eigenen Sprühnebel dahinrauschte. «Ich bestelle dir
ein Bier, und du trinkst zur Feier des Tages wenigstens einen Schluck.»


Der
nordamerikanische Laubwald südlich von Charleston war jetzt, am Vorabend der
Tagundnachtgleiche, noch immer ein verdrießlicher Gobelin aus Grau- und
Schwarztönen. In ein, zwei Wochen würde warme Luft aus dem Süden eintreffen,
um diese Wälder zu begrünen, und einen Monat später wären sie vom Gesang der
Singvögel erfüllt, die robust genug waren, um aus den Tropen herzuziehen, doch
grauer Winter schien für Walter der wahre Naturzustand des nordamerikanischen
Waldes zu sein. Der Sommer lediglich ein gnädiger Zufall, der ihm alljährlich
widerfuhr.


In
Charleston hatten er und Lalitha und ihre dortigen Anwälte am Vormittag den
Industriepartnern der Waldsängerberg-Stiftung, Nardone und Blasco, in aller
Förmlichkeit die Dokumente vorgelegt, die diese brauchten, um mit dem Abriss
von Forster Hollow zu beginnen
und 6000 Hektar des zukünftigen Waldsänger-Reservats für den Gipfelabbau zu
erschließen. Vertreter von Nardone und Blasco hatten sodann die Stapel von
Papieren unterzeichnet, die die Anwälte der Stiftung während der vergangenen
zwei Jahre vorbereitet hatten, Papiere, die die Kohleunternehmen offiziell zu
einem Paket von Renaturierungsvereinbarungen und Rechteübertragungen verpflichteten,
die zusammengenommen sicherstellen würden, dass das ausgebeutete Land für immer
«wild» blieb. Vin Haven, der Vorsitzende
der Stiftung, war per Telekonferenz «anwesend» gewesen und hatte Walter danach
auf seinem Handy angerufen, um ihm zu gratulieren. Doch Walter war alles andere
als in Feierlaune. Am Ende war es ihm gelungen, die Zerstörung Dutzender
herrlich bewaldeter Berggipfel und Kilometer um Kilometer klarer, biologisch
reichhaltiger Bäche der Klassen I und II zu ermöglichen. Um immerhin das zu
erreichen, hatte Vin Haven anderswo
im Staat Förderrechte für 20 Millionen Dollar an Erdgasunternehmen verkaufen
müssen, die nur darauf warteten, mit ihren Bohrungen das Land zu schänden und
die Erträge weiteren Beteiligten zu überlassen, die Walter missfielen. Und
wofür das alles? Für den «Verbreitungsschwerpunkt» einer gefährdeten Art, den
man auf einer Straßenkarte von West Virginia mit einer Briefmarke abdecken
konnte.


In seiner
Wut und Enttäuschung über die Welt fühlte sich Walter selbst wie die grauen
nordamerikanischen Wälder. Und Lalitha, geboren in der Wärme Südasiens, war der
sonnige Mensch, der so etwas wie einen flüchtigen Sommer in seine Seele
brachte. Das Einzige, was er am Abend feiern wollte, war, dass sie sich nun,
nach ihrem «Erfolg» in West Virginia, auf ihre Überbevölkerungsinitiative
stürzen konnten. Doch er dachte an die Jugend seiner Assistentin und wollte
ihre Begeisterung nicht dämpfen.


«Na gut»,
sagte er. «Ich probiere ein Bier, ausnahmsweise. Dir zu Ehren.»


«Nein, Walter,
dir zu Ehren. Das war alles deine Arbeit.»


Er
schüttelte den Kopf, wusste er doch, dass sie insbesondere damit unrecht hatte.
Ohne ihre Wärme, ihren Charme, ihren Mut wäre der Deal mit Nardone und Blasco
wahrscheinlich in die Hose gegangen. Es stimmte schon, die großen Ideen hatte
er geliefert, aber mehr als große Ideen hatte er anscheinend nicht zu bieten.
In jeder anderen Hinsicht saß Lalitha jetzt am Steuer. Über dem Nadelstreifenanzug,
den sie wegen der Formalitäten am Vormittag angezogen hatte, trug sie einen
Nylonmantel, dessen zurückgeworfene Kapuze wie ein Korb die schimmernd
schwarzen Haare barg. Ihre Hände lagen bei zehn vor zwei auf dem Lenkrad, die
Handgelenke waren nackt, die silbernen Armbänder unter die Ärmelaufschläge
ihres Mantels gerutscht. Zahllos waren die Dinge, die Walter an der Moderne im
Allgemeinen und der Autokultur im Besonderen hasste, doch die Zuversicht
junger Fahrerinnen, die Autonomie, die sie während der letzten hundert Jahre
erlangt hatten, gehörten nicht dazu. Die Gleichheit der Geschlechter, darin
manifest geworden, dass Lalithas hübscher Fuß aufs Gaspedal trat, machte ihn
froh, im einundzwanzigsten Jahrhundert zu leben.


Das
schwierigste Problem, das er für die Stiftung hatte lösen müssen, war die Frage
gewesen, was er mit den rund zweihundert zumeist sehr armen Familien tun
sollte, denen Häuser oder Wohnwagen auf kleinen oder ziemlich kleinen
Landparzellen innerhalb der geplanten Grenzen des Waldsängerparks gehörten.
Einige der Männer arbeiteten noch im Kohlebergbau, entweder unter Tage oder als
Fahrer, die meisten waren jedoch arbeitslos und verbrachten ihre Zeit mit
Waffen und Verbrennungsmotoren, ergänzten den Speiseplan ihrer Familie mit
Wild, das sie tiefer in den Bergen schossen und auf Quads
herausfuhren. Walter hatte schnell gehandelt und so viele Familien wie
möglich abgefunden, bevor die Stiftung Aufsehen erregte; für manche
Hanggrundstücke hatte er ganze 600 Dollar pro Hektar gezahlt. Doch als seine
Versuche, die dortige Umweltschutzgruppe für sich zu gewinnen, nach hinten
losgingen und eine erschreckend motivierte Aktivistin namens Jocelyn Zorn
Stimmung gegen die Stiftung machte, harrten noch immer über hundert Familien
aus, die meisten im Tal des Nine Mile Creek, das nach
Forster Hollow hinaufführte.


Von dem
Problem Forster Hollow einmal
abgesehen, hatte Vin Haven die
idealen 26000 Hektar für das Kernreservat ausfindig gemacht. Die
Oberflächenrechte lagen zu 98 Prozent in den Händen lediglich dreier
Unternehmen, zwei davon gesichtslose und ökonomisch rationale
Holdinggesellschaften, das dritte im Alleinbesitz einer Familie namens
Forster, die dem Staat schon vor über hundert Jahren den Rücken gekehrt hatte
und an der Küste ein Leben in Saus und Braus führte. Alle drei Unternehmen
nutzten das Land zu zertifizierter Forstwirtschaft und hatten keinen Grund, es
der Stiftung zu einem fairen Marktpreis zu verkaufen. Auch gab es unweit der
Mitte von «Hävens Gefilde» eine enorme, ungefähr sanduhrförmige Ansammlung sehr
ergiebiger Kohlenflöze. Da Wyoming County, selbst für
West Virginia, so abgelegen und bergig war, hatte bis dato niemand diese 6000
Hektar abgebaut. Eine einzige schlechte, schmale, für Kohlelaster unbefahrbare
Straße schlängelte sich entlang des Nine Mile Creek in die
Berge; am höchsten Punkt des Tals, nahe der Schmalstelle der Sanduhr, lag in
einer Senke Forster Hollow, Heimat des
Clans und der Freunde von Coyle Mathis.


All die
Jahre hatten Nardone und Blasco jeweils vergebens versucht, mit Mathis ins
Gespräch zu kommen, und ihre Bemühungen hatten ihnen dessen dauerhafte
Feindschaft eingetragen. Und so hatte Vin Haven
den Kohleunternehmen während der ersten Verhandlungen als
wesentlichen Köder das Versprechen hinhalten können, ihnen das Problem Coyle
vom Hals zu schaffen. «Das ist ein Teil der wundersamen Synergie, die wir da
haben», hatte Haven zu Walter
gesagt. «Wir sind ein neuer Player, gegen den Coyle noch keinen Groll hegen
kann. Besonders Nardone habe ich an der Renaturierungsfront stark
heruntergehandelt, weil ich ihnen versprochen habe, sie von Mathis zu befreien.
Ein bisschen Entgegenkommen habe ich also schon mal dadurch geerntet, dass ich
nicht Nardone war, und das ist jetzt zwei Millionen wert.»


Schön
wär’s gewesen!


Coyle
Mathis verkörperte in Reinform den negativen Geist des Hinterlands von West
Virginia. Er war konsequent darin, absolut niemanden zu mögen. Selbst als Feind
von Mathis’ Feind wurde man doch nur zu einem seiner Feinde. Die
Kohleindustrie, die Bergarbeitergewerkschaft, die Umweltschützer, jede Art von
Regierung, die Schwarzen, die Yankees, die sich immer einmischten: Er hasste
sie alle gleichermaßen. Seine Lebensphilosophie war: Verpiss
dich, oder du wirst es bereuen. Sechs Generationen mürrischer
Mathis-Vorfahren lagen in dem Steilhang über dem Bach begraben, der mit als
erster gesprengt werden sollte, wenn die Kohleunternehmen kamen. (Niemand hatte
Walter vor dem Friedhofproblem in West Virginia gewarnt, als er die Stelle bei
der Stiftung antrat, aber natürlich hatte er das dann ganz schnell herausgefunden.)


Walter,
der selbst das eine oder andere über eine in alle Richtungen zielende Wut zu
sagen wusste, hätte Mathis vielleicht doch noch herumgekriegt, wenn er ihn
nicht so sehr an seinen Vater erinnert hätte. An dessen sturen,
selbstzerstörerischen Trotz. Walter hatte ein schönes Bündel attraktiver
Angebote im Gepäck, als er und Lalitha, nachdem sie auf ihre zahlreichen
freundlichen Briefe keine Antwort erhalten hatten, an einem warmen, strahlenden
Julimorgen ungeladen die staubige Straße im Nine-Mile-Tal hinauffuhren. Er war
bereit, dem Mathis-Clan und dessen Nachbarn bis zu 2500 Dollar pro Hektar zu
geben, dazu kostenloses Land in einer leidlich netten Senke am Südrand des
Reservats, plus Umzugskosten und Exhumierung mit Spitzentechnologie und
neuerlicher Bestattung sämtlicher Mathis-Gebeine. Doch Coyle Mathis hörte sich
die Einzelheiten gar nicht erst an. «Nein, N-E-I-N», sagte er und setzte noch
hinzu, er beabsichtige, auf dem Familienfriedhof begraben zu werden, woran ihn
kein Mensch hindern werde. Und plötzlich war Walter wieder sechzehn und rasend
vor Wut. Wut nicht nur auf Mathis wegen dessen Mangel an Manieren und Vernunft,
sondern paradoxerweise auch auf Vin Haven, weil der
ihn auf einen Mann angesetzt hatte, dessen ökonomische Irrationalität er in
gewisser Weise nachvollziehen konnte und bewunderte. «Entschuldigen Sie», sagte
er, als er in der heißen Sonne, stark schwitzend, auf einer zerfurchten Piste
am Rand eines müllübersäten Hofes stand, den zu betreten Mathis ihn ostentativ
nicht aufgefordert hatte, «aber das ist doch einfach dumm.»


Lalitha
neben ihm, unter dem Arm eine Mappe voller Dokumente, die, wie sie geglaubt
hatte, Mathis vielleicht doch unterschreiben würde, räusperte sich in
explosivem Bedauern über dieses beklagenswerte Wort.


Mathis,
ein schlanker und überraschend gut aussehender Mann Ende fünfzig, richtete ein
erfreutes Lächeln auf die grünen, von Insekten summenden Höhen, die sie
umgaben. Einer seiner Hunde, ein schnurrbärtiger Köter mit
Gestörten-Physiognomie, begann zu knurren. «Dumm!», sagte Mathis. «Da
gebrauchen Sie aber ein komisches Wort, Mister. Damit haben Sie mir fast den
Tag gerettet. Nicht jeden Tag nennt mich einer dumm. Man könnte sagen, so dumm
sind die Leute hier nicht.»


«Hören
Sie, bestimmt sind Sie ein sehr kluger Mann», sagte Walter. «Ich habe damit
nur -»


«Ich denke
mal, ich bin klug genug, um bis zehn zu zählen», sagte Mathis. «Und Sie, Sir?
Sie sehen mir aus wie einer, der gebildet ist. Können Sie bis zehn zählen?»


«Ich kann
sogar bis zweitausendfünfhundert zählen», sagte Walter, «und ich weiß, wie man
das mit hundertfünfundneunzig multipliziert und wie man zu der Summe noch
zweihunderttausend hinzuzählt. Und wenn Sie sich nur eine Minute Zeit nähmen,
um mir -»


«Meine
Frage lautet», sagte Mathis, «können Sie das auch rückwärts? Also, ich fang
mal an. Zehn, neun …»


«Hören
Sie, es tut mir sehr leid, dass ich das Wort dumm gebraucht habe. Die Sonne
scheint hier ganz schön kräftig. Ich wollte nicht -»


«Acht,
sieben…»


«Vielleicht
kommen wir ein andermal wieder», sagte Lalitha. «Wir können Ihnen etwas
Material dalassen, das können Sie dann in aller Ruhe studieren.»


«Oh, Sie
nehmen an, ich kann lesen, wie?» Mathis strahlte sie beide an. Nun knurrten
alle drei Hunde. «Ich glaube, ich bin bei sechs. Oder schon bei fünf? Was bin
ich dumm, ich hab’s schon vergessen.»


«Hören
Sie», sagte Walter, «ich entschuldige mich aufrichtig, wenn ich -»


«Vier,
drei, zwei!»


Die Hunde,
offenbar selbst ziemlich intelligent, rückten mit angelegten Ohren vor.


«Wir
kommen wieder», sagte Walter und trat mit Lalitha eilig den Rückzug an.


«Dann
schieße ich auf Ihren Wagen!», rief Mathis ihnen fröhlich nach.


Den ganzen
Rückweg die schreckliche Straße hinab zum Highway verfluchte Walter lautstark
die eigene Dummheit und Unfähigkeit, seine Wut zu beherrschen, während Lalitha,
sonst ein Quell von Lob und Bestätigung, nachdenklich auf dem Beifahrersitz saß
und grübelte, was nun zu tun war. Es war nicht übertrieben zu sagen, dass ohne
Mathis’ Kooperation all die andere Arbeit, die sie geleistet hatten, um
«Hävens Gefilde» abzusichern, vergebens sein würde. Auf der Sohle des staubigen
Tals gab Lalitha ihre Bewertung ab: «Man muss ihn wie
einen wichtigen Mann behandeln.»


«Das ist
ein ganz mieser Soziopath», sagte Walter.


«Wie dem
auch sei», sagte sie - und ihre indische Aussprache dieser ihrer
Lieblingswendung war besonders reizend, ein knapper, flotter Singsang
praktischen Denkens, den er nicht oft genug hören konnte -, «wir werden seiner
Aufgeblasenheit schmeicheln müssen. Er muss der Retter
sein, nicht der Verräter.»


«Ja, aber
leider wollen wir von ihm nur, dass er den Verräter macht.»


«Vielleicht
fahre ich nochmal rauf und rede mit ein paar von den Frauen.»


«Ein
beschissenes Patriarchat ist das da oben», sagte Walter. «Ist dir das nicht
aufgefallen?»


«Nein,
Walter, die Frauen sind sehr stark. Lass mich doch mit ein paar von denen
reden.»


«Das ist
ein Albtraum. Ein Albtraum.»


«Wie dem
auch sei», sagte Lalitha erneut, «ich frage mich, ob ich nicht noch bleiben
soll, um mit einigen Leuten versuchshalber zu reden.»


«Er hat
das Angebot doch schon abgelehnt. Kategorisch.»


«Dann
brauchen wir eben ein besseres Angebot. Du musst mit Mr. Haven
über ein besseres Angebot reden. Kehr du nach Washington zurück und
rede mit ihm. Wahrscheinlich ist es ja ganz gut, wenn du nicht mehr in die
Senke rauffährst. Ich allein wirke vielleicht weniger bedrohlich.»


«Das kann
ich nicht zulassen.»


«Ich habe
keine Angst vor Hunden. Auf dich würde er sie hetzen, aber nicht auf mich, das
glaube ich nicht.»


«Ist doch
aussichtslos.»


«Vielleicht,
vielleicht auch nicht», sagte Lalitha.


Abgesehen
von ihrer bloßen Tapferkeit, als unbegleitete, dunkelhäutige Frau von
zierlichem Wuchs und verlockendem Äußeren noch einmal eine arme Weißensiedlung
aufzusuchen, in der ihr bereits körperliche Gewalt angedroht worden war,
beeindruckte es Walter in den folgenden Monaten, dass nicht er, der
kleinstädtische Sohn eines wütenden Trinkers, sondern sie, die vorstädtische
Tochter eines Elektroingenieurs, das Wunder von Forster Hollow
vollbracht hatte. Nicht nur konnte er nicht besonders gut mit
einfachen Leuten; sein gesamtes Wesen war in Opposition zu der Provinz, der er
entstammte, geprägt worden. Mathis mit seiner Unvernunft und Verbitterung des
armen Weißen hatte Walters schiere Existenz beleidigt: ihn mit Wut verblendet.
Wohingegen Lalitha, die mit Leuten wie Mathis keinerlei Erfahrung hatte, offen
und mit mitfühlendem Herzen noch einmal hatte hinfahren können. Sie hatte sich
den stolzen, armen Landleuten genauso genähert, wie sie Auto fuhr - als könnte
einem derart gutgelaunten und gutwilligen Menschen nichts Schlimmes widerfahren
-, und die stolzen, armen Landleute hatten ihr den Respekt erwiesen, den sie
dem wütenden Walter verweigert hatten. Durch ihren Erfolg empfand er sich als
minderwertig und ihrer Bewunderung unwürdig, wofür er ihr desto dankbarer war.
Was seine Begeisterung über junge Leute und deren Fähigkeit, Gutes auf der Welt
zu tun, noch umfassender werden ließ. Und - wenngleich er sich wehrte, es sich
einzugestehen und zu akzeptieren - seine Liebe zu ihr mehr als angeraten
schürte.


Auf der
Grundlage der Erkenntnisse, die Lalitha bei ihrer Rückkehr nach Forster Hollow
sammelte, hatten Walter und Vin Haven ein neues
und haarsträubend lukratives Angebot für seine Bewohner geschmiedet. Ihnen
einfach mehr Geld anzubieten, hatte Lalitha gesagt, werde nichts bringen.
Damit Mathis sein Gesicht wahren könne, müsse er der Moses sein, der sein Volk
in ein neues Gelobtes Land führe. Bedauerlicherweise verfügten die Leute von
Forster Hollow, soweit
Walter es beurteilen konnte, jenseits von Jagen, Motoren reparieren, Gemüse
anbauen, Kräuter sammeln und Sozialhilfeschecks einlösen nur über
unwesentliche Fähigkeiten. Gleichwohl war Vin Haven
so entgegenkommend, in dem weiten Kreis seiner Geschäftsfreunde
Erkundigungen einzuziehen, und meldete sich bei Walter mit einer interessanten
Möglichkeit: Schutzwesten.


Bis Walter
im Sommer 2001 nach Houston geflogen und sich mit Haven
getroffen hatte, war ihm unbekannt gewesen, was sich hinter der
Bezeichnung «guter Texaner» verbarg, da die überregionalen Nachrichten so sehr
von einigen bösen beherrscht wurden. Haven besaß eine
große Ranch im Hill Country und eine
noch größere südlich von Corpus Christi, beide liebevoll als Lebensraum für Federwild
betrieben. Haven war einer
jener texanischen Naturfreunde, die fröhlich Zimtenten vom Himmel ballerten,
aber auch Stunden damit verbrachten, per Videoüberwachungskamera hingebungsvoll
die Entwicklung junger Schleiereulen in einem Nistkasten auf ihrem Grundstück
zu beobachten, und fachmännisch vom Schuppenmuster auf dem Wintergefieder
eines Baird-Strandläufers schwärmen konnten. Er war ein kleiner, schroffer,
kugelköpfiger Mann, und Walter hatte ihn von der ersten Minute seines Vorstellungsgesprächs
an gemocht. «Ein Einsatz von hundert Millionen Dollar für eine einzige
Sperlingsvogelart», hatte Walter gesagt. «Das ist eine interessante Vergabe von
Mitteln.»


Haven
hatte seinen Kugelkopf zur Seite geneigt. «Haben Sie ein Problem
damit?»


«Nicht
unbedingt. Aber angesichts dessen, dass der Vogel noch nicht einmal auf der
Liste der gefährdeten Arten steht, wäre ich schon neugierig zu erfahren, was
Sie sich dabei denken.»


«Ich denke
mir, das sind meine hundert Millionen, die kann ich ausgeben, wie ich will.»


«Gutes
Argument.»


«Wissenschaftliche
Untersuchungen zum Pappelwaldsänger belegen, dass die Populationen während der
letzten vierzig Jahre um drei Prozent jährlich zurückgegangen sind. Nur weil er
die Schwelle zu den als gefährdet gelisteten Arten noch nicht überschritten
hat, kann man diese Kurve trotzdem bis null weiterführen. Denn dahin geht sie:
auf null.»


«Schon.
Und trotzdem -»


«Und
trotzdem gibt es Arten, die schon näher an der Null sind. Das weiß ich. Und ich
hoffe zu Gott, jemand anderes nimmt sich ihrer an. Ich frage mich oft, würde
ich mir die Kehle durchschneiden, wenn man mir garantiert, dass ich dadurch
eine Art rette? Wir wissen alle, das Leben eines Menschen ist mehr wert als das
eines Vogels. Aber ist mein erbärmliches kleines Leben eine ganze Art wert?»


«Zum Glück
keine Entscheidung, die einem abverlangt wird.»


«In
gewisser Hinsicht stimmt das», sagte Haven. «Aber in
einem größeren Rahmen trifft jeder diese Entscheidung. Im Februar hat mich der
Direktor der National Audubon angerufen,
gleich nach seinem Amtsantritt. Der Mann heißt Martin Vogle, wenn das nicht
verrückt ist. So viel zum Thema richtiger Name für den Job. Martin Vogle fragt
mich also, ob ich ihm ein kleines Treffen mit Karl Rove
im Weißen Haus arrangieren kann. Er sagt, er braucht nur eine Stunde,
um Karl Rove davon zu
überzeugen, dass es für die neue Regierung ein absolutes Plus ist, wenn sie den
Umweltschutz vorrangig behandelt. Sag ich zu ihm: Ich glaube, ich kann Ihnen
eine Stunde mit Karl Rove verschaffen,
aber davor tun Sie für mich Folgendes. Sie müssen einen namhaften unabhängigen
Meinungsforscher dazu bringen, eine Umfrage darüber zu machen, wie dringlich
das Umweltthema für Wechselwähler ist. Wenn Sie Karl Rove
ein paar gute Zahlen zeigen, wird er ganz Ohr sein. Und Martin Vogle
überschlägt sich vor Dankbarkeit, danke, danke, phantastisch, betrachten Sie
das als erledigt. Und ich sage zu Martin Vogle: Nur noch eine Kleinigkeit:
Bevor Sie diese Umfrage in Auftrag geben und Rove
zeigen, sollten Sie eine weitgehende Vorstellung davon haben, wie die
Ergebnisse aussehen. Das ist jetzt ein halbes Jahr her. Ich habe nie wieder von
ihm gehört.»


«Sie und
ich, wir sind in diesen Dingen politisch völlig auf einer Linie», sagte Walter.


«Kiki und
ich bearbeiten Laura, sooft wir können», sagte Haven.
«Diese Richtung einzuschlagen könnte aussichtsreicher sein.»


«Das ist
toll, das ist unglaublich.»


«Es kann
aber dauern. Manchmal glaube ich, W. ist eher mit Rove
als mit Laura verheiratet. Das haben Sie aber nicht von mir gehört.»


«Aber
warum der Pappelwaldsänger?»


«Ich mag
den Vogel. Ist ein hübscher kleiner Vogel. Wiegt weniger als das erste Glied
meines Daumens und fliegt jedes Jahr bis nach Südamerika und wieder zurück. Das
hat doch wirklich was. Ein Mann, eine Art. Reicht das nicht? Könnten wir nur
sechshundertzwanzig andere Männer zusammenbringen, dann käme auf jeden ein
nordamerikanischer Brutvogel. Hätten Sie das Glück, dass man Ihnen die
Wanderdrossel zuweist, brauchten Sie für ihren Schutz keinen Cent auszugeben. Aber
ich mag Herausforderungen. Und das Kohleland der Appalachen ist eine
Wahnsinnsherausforderung. Und das müssen Sie einfach akzeptieren, wenn Sie den
Laden für mich schmeißen wollen. Sie müssen für den Gipfelabbau aufgeschlossen
sein.»


In den
vierzig Jahren, die Vin Haven im
Öl/Gas-Geschäft war und eine Firma mit dem Namen Pelican
Oil leitete, hatte er Beziehungen zu praktisch jedem in Texas
geknüpft, den zu kennen sich lohnte, von Ken Lay und Rusty
Rose bis zu Ann Richards und Father Tom
Pincelli, dem «Vogelpriester» des unteren Rio Grande. Besonders eng war er mit
den Leuten von LBI, dem Öldienstleister-Riesen, der sich wie sein Erzrivale
Halliburton unter den Regierungen Reagans und des älteren Bush zu einem der
führenden Militärdienstleister entwickelt hatte. Und an LBI wandte sich Haven
wegen einer Lösung des Problems Coyle Mathis. Anders als Halliburton,
dessen ehemaliger Vorstandsvorsitzender jetzt als Vizepräsident das Land
regierte, bemühte sich LBI noch immer um einen direkten Zugang zur neuen Regierung
und war daher besonders gern bereit, einem engen persönlichen Freund von
George und Laura einen Gefallen zu tun.


Eine
Tochter von LBI, ArDee Enterprises, hatte unlängst einen dicken Auftrag über
die Lieferung hochwertiger Schutzwesten erhalten, deren schmerzliche
Notwendigkeit die amerikanischen Streitkräfte jetzt, wo immer mehr
improvisierte Sprengsätze an allen Ecken im Irak explodierten, zu spät erkannt
hatten. West Virginia, einem Staat mit billigen Arbeitskräften und laxen
Umweltvorschriften, der Bush/Cheney 2000 zu ihrem knappen Sieg verholfen hatte
- erstmals seit dem Erdrutschsieg Nixons 1972 wurde dort der republikanische
Kandidat gewählt -, galten in den Kreisen, in denen Vin Haven
verkehrte, einige Sympathien. Also baute ArDee Enterprises eilends
eine Schutzwestenfabrik im Whitman County, und Haven,
der bei ArDee den richtigen Moment abpasste, bevor die Einstellungen
für die Fabrik begannen, konnte sich eine Garantie über 120 dauerhafte
Arbeitsplätze für die Leute von Forster Hollow im Tausch
gegen ein Paket von Zugeständnissen sichern, das so großzügig ausfiel, dass
ArDee die Arbeitskräfte praktisch gratis bekam. Haven
versprach Coyle Mathis via Lalitha, für kostenlose
Qualitätsunterkünfte und berufsbildende Programme für ihn und die anderen
Familien aus Forster Hollow aufzukommen,
und versüßte den Deal noch mit einer Einmalzahlung an ArDee, die groß genug
war, um Krankenversicherung und Rentenpläne der Arbeiter für die nächsten
zwanzig Jahre zu finanzieren. Was die Sicherheit der Arbeitsplätze anbelangte,
genügte der Verweis auf von verschiedenen Mitgliedern der Regierung Bush
abgegebene Erklärungen, Amerika werde sich noch auf Generationen hinaus im
Nahen Osten verteidigen. Es gab also kein absehbares Ende des Krieges gegen den
Terror und ergo auch kein Ende der Nachfrage nach Schutzwesten.


Walter,
der eine geringe Meinung von dem Bush/Cheney-Abenteuer im Irak hatte und eine
noch geringere von der moralischen Hygiene von Militärdienstleistern, war nicht
wohl dabei, mit LBI zusammenzuarbeiten und den linken Umweltaktivisten, die
sich ihm in West Virginia entgegenstellten, noch mehr Munition zu liefern.
Lalitha dagegen war absolut begeistert. «Das ist doch perfekt», sagte sie
zu Walter. «Auf diese Weise können wir mehr als ein Modell für eine
wissenschaftlich fundierte Renaturierung sein. Wir sind auch eins für eine
sozialverträgliche Umsiedlung und Umschulung von Leuten, die aus Gründen des
Schutzes gefährdeter Arten vertrieben worden sind.»


«Natürlich
beschissen für diejenigen, die schon früh verkauft haben», sagte Walter.


«Wenn die
noch kämpfen wollen, können wir denen auch Arbeitsplätze anbieten.»


«Für wie
viele zusätzliche Millionen auch immer.»


«Und dass
es patriotisch ist, ist auch perfekt!», sagte Lalitha. «Die Leute tun etwas, um
ihrem Land in Kriegszeiten zu helfen.»


«Diesen
Leuten scheint das nicht gerade schlaflose Nächte zu bereiten.»


«Nein,
Walter, das siehst du falsch. Luanne Coffey hat zwei
Söhne im Irak. Sie hasst die Regierung, weil die nichts mehr dafür unternimmt,
sie zu schützen. Darüber haben sie und ich ebenfalls gesprochen. Sie hasst die
Regierung, aber noch mehr hasst sie die Terroristen. Das ist perfekt.»


Und so
flog Vin Haven im
Dezember mit seinem Jet nach Charleston und begleitete Lalitha persönlich nach
Forster Hollow, während
Walter in einem Motelzimmer in Beckley blieb und vor Wut und Beschämung kochte.
Es war keine Überraschung gewesen, von Lalitha zu hören, dass Coyle Mathis
sich noch ausgiebig darüber ausgelassen hatte, was für ein arroganter,
verklemmter Idiot ihr Chef sei. Sie hatte die Rolle des guten Cops
voll ausgereizt, und auch Vin Haven, der mit
einfachen Leuten sehr gut konnte (wie sich an seiner Freundschaft mit George W.
zeigte), kam in Forster Hollow anscheinend
ganz passabel an. Zwar marschierte ein Grüppchen Demonstranten von außerhalb
des Nine-Mile-Tals, angeführt von der Irren Jocelyn Zorn, mit Plakaten (Stiftung geh stiften) vor der
winzigen Grundschule herum, in der das Treffen stattfand, aber sämtliche
achtzig Familien aus der Senke traten ihre Rechte ab und akzeptierten noch an
Ort und Stelle achtzig beglaubigte Riesenschecks vom Stiftungskonto in
Washington.


Und nun,
neunzig Tage später, war Forster Hollow ein
Geisterdorf im Besitz der Stiftung und wartete auf seinen Abriss am nächsten
Tag um sechs. Walter hatte keinen Grund gesehen, dem ersten Morgen des Abrisses
beizuwohnen, dafür mehrere, es nicht zu tun, Lalitha dagegen war ganz außer
sich vor Freude über die unmittelbar bevorstehende Beseitigung der letzten
dauerhaften Gebäude im Waldsängerpark. Beim Einstellungsgespräch hatte er sie
mit der Vision von 250 von Menschenhand vollkommen unbefleckten Quadratkilometern
geködert, und bei dieser Vision hatte sie so richtig angebissen. Da sie diejenige
war, die diese Vision an die Schwelle der Realisierung gebracht hatte, konnte
er ihr die Genugtuung, nach Forster Hollow zu fahren,
schlechterdings nicht verwehren. Er wollte ihr alles nur Mögliche bieten, wenn
er ihr schon nicht seine Liebe schenken konnte. Er ließ sie so gewähren, wie er
oft versucht gewesen war, Jessica gewähren zu lassen, es sich aber einer guten
Erziehung halber meistens verkniffen hatte.


Lalitha
saß erwartungsvoll vorgebeugt auf dem Fahrersitz, als sie den Mietwagen nach
Beckley hineinlenkte; der Regen wurde immer stärker.


«Die
Bergstraße ist morgen eine einzige Sauerei», sagte Walter mit Blick auf den
Regen und nahm missvergnügt die ältliche Griesgrämigkeit in seiner Stimme zur
Kenntnis.


«Wir
stehen um vier auf und fahren ganz langsam», sagte Lalitha.


«Ha, das
wäre ja was ganz Neues. Habe ich schon jemals erlebt, wie du auf einer Straße
langsam fährst?»


«Ich bin
ganz aufgeregt, Walter!»


«Ich
dürfte eigentlich gar nicht hier sein», sagte Walter griesgrämig. «Ich sollte
morgen früh eigentlich die Pressekonferenz geben.»


«Cynthia
meint, der Montag ist für den Nachrichtenzyklus besser», sagte Lalitha, sich
auf die Pressefrau beziehend, deren Arbeit bis dahin im Wesentlichen darin
bestanden hatte, Kontakte mit der Presse zu vermeiden.


«Ich weiß
nicht, wovor ich mich mehr fürchte», sagte Walter.


«Dass
niemand kommt oder dass der Raum voller Journalisten ist.»


«Ach, wir
wollen den Raum eindeutig voll haben. Das ist doch eine ungeheure Nachricht,
wenn man sie richtig rüberbringt.»


«Ich weiß
nur, dass ich mich davor fürchte.»


Mit
Lalitha in Hotels zu übernachten war zum vielleicht schwierigsten Teil ihrer
Arbeitsbeziehung geworden. In Washington, wo sie über ihm wohnte, hielt sie
sich wenigstens in einem anderen Stockwerk auf, und Patty war da und störte das
Bild. Im Days Inn in
Beckley steckten sie identische Schlüsselkarten in identische Türen, fünf Meter
voneinander entfernt, und betraten Zimmer, deren identische Tristesse nur eine
sengende verbotene Liebschaft hätte überwinden können. Walter konnte nicht
umhin, sich vorzustellen, wie allein Lalitha in ihrem identischen Zimmer war.
Sein Minderwertigkeitsgefühl basierte zum Teil auf schlichtem Neid - Neid auf
ihre Jugend, Neid auf ihren naiven Idealismus, Neid auf die Unkompliziertheit
ihrer Lage, verglichen mit der Unhaltbarkeit der seinen -, und ihm schien, dass
ihr Zimmer, wenngleich äußerlich identisch, das Zimmer der Fülle, das Zimmer
des schönen und zulässigen Sehnens war und seines das der Leere und des
sterilen Verbots. Er schaltete CNN an,
einfach nur, um ein Geräusch zu hören, und sah, während er sich für eine
einsame Dusche auszog, einen Bericht über das jüngste Blutbad im Irak.


Am Morgen
des Vortags, bevor er zum Flughafen aufgebrochen war, hatte Patty in der Tür
ihres Schlafzimmers gestanden. «Ich formuliere es mal so offen wie möglich»,
sagte sie. «Du hast meine Erlaubnis.»


«Erlaubnis
wofür?»


«Du weißt,
wofür. Und ich sage, du hast sie.»


Er hätte
vielleicht fast geglaubt, dass sie es ernst meinte, wenn ihr Gesichtsausdruck
nicht so angespannt gewesen wäre und sie beim Reden nicht so jammervoll die
Hände gerungen hätte.


«Egal, was
du damit meinst», sagte er, «ich will deine Erlaubnis nicht.»


Sie hatte
ihn erst flehentlich, dann verzweifelt angesehen und schließlich allein
gelassen. Eine halbe Stunde später klopfte er auf seinem Weg nach draußen an
die Tür des kleinen Zimmers, in dem sie schrieb und mailte und, in letzter Zeit
immer häufiger, auch schlief. «Schatz», sagte er durch die Tür. «Dann bis
Donnerstagabend.» Als sie nicht antwortete, klopfte er erneut und ging hinein.
Sie saß auf dem Schlafsofa und umklammerte die Finger der einen Hand mit der
Faust der anderen. Ihr Gesicht war rot, mitgenommen, tränenverschliert. Er
kauerte zu ihren Füßen nieder und hielt ihre Hände, die schneller alterten als
das Übrige an ihr: die knochig und dünnhäutig waren. «Ich liebe dich», sagte
er. «Verstehst du das?»


Sie nickte
rasch, biss sich auf die Lippe, dankbar, aber nicht überzeugt. «Ist gut»,
flüsterte sie kieksend. «Geh jetzt besser.»


Wie viele
tausend Male, fragte er sich, als er die Treppe zum Stiftungsbüro
hinunterging, lasse ich noch zu, dass diese Frau mir ins Herz sticht?


Die arme
Patty, die arme, konkurrenzorientierte, verlorene Patty, die in Washington
nichts auch nur annähernd Tapferes oder Bewundernswertes zuwege brachte, ihr
konnte nicht verborgen bleiben, wie sehr er Lalitha bewunderte. Der Grund
dafür, dass er sich nicht gestatten konnte, auch nur daran zu denken, Lalitha
zu lieben, geschweige denn etwas dahingehend zu unternehmen, war Patty. Und
zwar nicht nur, weil er den Buchstaben des Ehegesetzes achtete, sondern auch,
weil er die Vorstellung, dass sie wusste, es gab da jemanden, von dem er eine
höhere Meinung hatte als von ihr, unerträglich fand. Lalitha war besser als
Patty. Das war einfach so. Doch Walter wollte lieber sterben, als Patty diese
simple Tatsache einzugestehen, denn wie sehr er Lalitha auch einmal lieben
mochte und wie unlebbar sein Leben mit Patty auch geworden war, liebte er Patty
doch auf eine völlig andere Weise, eine allgemeinere und abstraktere, aber
nichtsdestoweniger tiefgreifende Weise, bei der es um ein ganzes Leben in
Verantwortung, um Gutsein ging. Würde er Lalitha feuern, tatsächlich und/oder
metaphorisch, dann würde sie ein paar Monate Tränen vergießen und danach ihr
Leben fortsetzen und mit einem anderen Gutes tun. Lalitha war jung und mit
Klarheit gesegnet. Wohingegen Patty es immer noch brauchte, auch wenn sie
häufig grausam zu ihm war und sich in letzter Zeit immer öfter seinen Zärtlichkeiten
entzog, dass er sie auf Händen trug. Das wusste er, denn warum sonst hatte sie
ihn nicht verlassen? Er wusste es sehr, sehr wohl. In Pattys
Mitte war eine Leere, die nach besten Kräften mit Liebe zu füllen
seine Lebensaufgabe war. Glomm ein feiner Hoffnungsschimmer, den er allein
bewahren konnte. Und daher blieb ihm, obwohl seine Lage schon jetzt unhaltbar
war und mit jedem Tag unhaltbarer zu werden schien, nichts anderes übrig, als
damit weiterzumachen.


Er trat
aus der Moteldusche, wobei er jeden Blick auf den ungeheuerlichen weißen,
mittelalten Körper im Spiegel sorgfältig mied, und fragte sein BlackBerry nach
Nachrichten ab; Richard Katz hatte eine geschickt.


Hey
Alter, bin mit dem Job jetzt fertig hier. Sehen wir uns in Washington oder
was? Wohne  ich im Hotel oder schlafe auf eurem Sofa? Ich will alle Spesen, die
mir zustehen. Beste Grüße an deine shcönen Frauen. RK


Die
Beklommenheit, mit der Walter die Nachricht las, war ungewissen Ursprungs.
Möglich, dass ihn nur der Tippfehler an Richards fundamentale Achtlosigkeit
erinnerte, möglich aber auch, dass es ein Nachgeschmack von ihrem Treffen zwei
Wochen zuvor in Manhattan war. Auch wenn Walter sich sehr gefreut hatte,
seinen alten Freund wiederzusehen, war ihm noch nachgegangen, wie Richard in
dem Restaurant darauf beharrt hatte, dass Lalitha das Wort verfickt wiederholte,
ja wie er sich später die Freiheit hatte herausnehmen können, auf ihr Interesse
an Oralsex anzuspielen, und auf welche Weise er selbst, in der Bar der Penn
Station, noch über Patty hergezogen war, wozu er sich sonst bei niemandem hinreißen
ließ. Mit siebenundvierzig noch zu versuchen, seinen College-Zimmergenossen
damit zu beeindrucken, dass er seine Frau runtermachte und
Vertraulichkeiten weitergab, die besser ungesagt geblieben wären: es war
erbärmlich. Obwohl Richard sich anscheinend auch gefreut hatte, ihn zu sehen,
wurde Walter das altvertraute Gefühl nicht los, dass Richard versuchte, ihm
seine Katz’sche Weltsicht aufzudrängen und ihn dadurch mattzusetzen. Als
Richard, bevor sie auseinandergingen, zu Walters Überraschung eingewilligt
hatte, seinen Namen und sein Konterfei dem Kreuzzug gegen die Überbevölkerung
zur Verfügung zu stellen, hatte Walter sogleich Lalitha angerufen und ihr die
großartige Nachricht mitgeteilt. Doch nur sie hatte sie mit ungetrübter
Begeisterung aufnehmen können. Walter war in den Zug nach Washington gestiegen
und hatte sich gefragt, ob er das Richtige getan hatte.


Und warum
hatte Richard in seiner E-Mail die Schönheit Lalithas
und Pattys erwähnt? Warum hatte er nur sie
und nicht auch Walter selbst gegrüßt? Auch das nur eine Achtlosigkeit? Das
glaubte Walter nicht.


Ein paar
Häuser weiter vom Days Inn gab es
ein Steakhaus, in dem alles aus Plastik war, aber immerhin hatte es eine
ordentliche Bar. Es war lächerlich, ausgerechnet da hinzugehen, da weder Walter
noch Lalitha Rind aßen, aber der Mann vom Motel hatte nichts Besseres zu
empfehlen gewusst. In einer plastikbestuhlten Nische klickte Walter mit dem
Rand seines Bierglases an Lalithas Martini Dry,
mit dem sie gleich darauf kurzen Prozess machte. Er bedeutete der
Kellnerin, einen weiteren zu bringen, und durchlitt sodann die Lektüre der
Speisekarte. Zwischen dem Grauen des Rindermethans, den Seen aus Exkrementen,
die von Schweine- und Hühnerfarmen hervorgebracht wurden und ganze
Wassereinzugsgebiete kontaminierten, der katastrophalen Überfischung der
Ozeane, dem ökologischen Albtraum gezüchteter Garnelen und Lachse, der
Antibiotika-Orgie in den Milchkuh-«Fabriken» und dem durch die Globalisierung
der Erzeugnisse verschleuderten Treibstoff gab es außer Kartoffeln, Bohnen und
Tilapia aus Aquakultur nur wenig, was er guten Gewissens bestellen konnte.


«Scheiß
drauf», sagte er und klappte die Speisekarte zu. «Ich nehme das Rib-Eye.»


«Hervorragend,
eine hervorragende Feier», sagte Lalitha, deren Gesicht schon erhitzt war. «Ich
nehme das köstliche gegrillte Käsesandwich aus dem Kindermenü.»


Das Bier
schmeckte interessant. Unerwartet sauer und undelikat, wie trinkbarer Teig.
Schon nach drei, vier Schlucken pochten selten wahrgenommene Blutgefäße
verstörend in Walters Gehirn.


«Richard
hat gemailt», sagte er. «Er will kommen und mit uns an der Strategie arbeiten.
Ich habe ihm geschrieben, er soll übers Wochenende runterkommen.»


«Ha!
Siehst du? Und du hast gedacht, es lohnt sich gar nicht, ihn zu fragen.»


«Nein,
nein. Du hattest recht.»


Lalitha
fiel etwas an seinem Gesicht auf. «Freust du dich denn nicht?»


«Doch,
unbedingt!», sagte er. «Theoretisch jedenfalls. Da ist nur eine Sache, der …
ich misstraue. Ich glaube, im Grunde begreife ich nicht, warum er mitmacht.»


«Weil wir
ungeheuer überzeugend waren!»


«Ja,
vielleicht. Oder vielleicht, weil du ungeheuer hübsch bist.»


Davon
schien sie erfreut und verwirrt zugleich. «Er ist doch ein sehr guter Freund
von dir, oder?»


«Früher
mal. Aber dann wurde er berühmt. Und jetzt sehe ich nur noch die Seiten an ihm,
denen ich nicht traue.»


«Welchen
traust du denn nicht?»


Walter
schüttelte den Kopf, er wollte es nicht sagen.


«Traust du
ihm nicht in Bezug auf mich?»


«Nein, das
wäre doch sehr dumm, nicht? Denn was geht es mich an, was du tust? Du bist
erwachsen, du kannst selbst auf dich aufpassen.»


Lalitha
lachte ihn aus; jetzt freute sie sich nur noch und war nicht mehr verwirrt.


«Ich finde
ihn sehr witzig und charismatisch», sagte sie. «Aber vor allem hat er mir
einfach leidgetan. Weißt du, was ich meine? Er scheint mir einer dieser Männer
zu sein, die ständig eine Attitüde aufrechterhalten müssen, weil sie innerlich
schwach sind. Er ist nicht annähernd so männlich wie du. Als wir uns
unterhielten, habe ich immer nur gesehen, wie sehr er dich bewundert und wie er
versucht hat, es nicht zu deutlich zu zeigen. Hast du das nicht gesehen?»


Das Ausmaß
der Freude, mit der Walter das hörte, kam ihm gefährlich vor. Er wollte es
glauben, misstraute ihm aber, weil er wusste, dass Richard auf seine Weise
unerbittlich war.


«Im Ernst,
Walter. So ein Typus von Mann ist sehr primitiv. Alles, was
er vorzuweisen hat, ist Ansehen, Selbstbeherrschung und eine Attitüde. Er hat
nur eine Kleinigkeit, du dagegen hast alles andere.»


«Aber die
Welt will nun mal das, was er hat», sagte Walter. «Du hast doch den ganzen
LexisNexis-Kram über ihn gelesen, du weißt doch, was ich meine. Die Welt
belohnt nicht Ideen oder Emotionen, sie belohnt Integrität und Coolness.
Und deshalb traue ich ihm nicht. Er hat alles so eingerichtet, dass er
immer auf der Gewinnerseite ist. Insgeheim glaubt er ja vielleicht, dass er
das, was wir tun, bewundert, aber öffentlich wird er es nie zugeben, weil er
seine Attitüde aufrechterhalten muss, denn das
will die Welt, und das weiß er.»


«Ja, aber
deshalb ist es auch so schön, dass er für uns arbeiten wird. Ich will nicht,
dass du cool bist, ich mag coole Männer nicht. Ich mag Männer wie dich. Aber
Richard kann uns bei der Öffentlichkeitsarbeit helfen.»


Walter war
erleichtert, als die Bedienung kam, um ihre Bestellung aufzunehmen, und der
Freude, mit der er hörte, warum Lalitha ihn mochte, ein Ende setzte. Doch die
Gefahr wurde nur noch größer, als sie ihren zweiten Martini trank.


«Kann ich
dich was Persönliches fragen?», sagte sie.


«Hm -
klar.»


«Die Frage
lautet: Meinst du, ich soll mir die Eileiter abbinden lassen?»


Sie hatte
so laut gesprochen, dass man es auch an anderen Tischen hätte hören können,
und Walter legte reflexhaft einen Finger auf den Mund. Er fühlte sich ohnehin
schon auffällig genug, empfand sich als schreiend städtisch, wie er da
inmitten der beiden Spielarten ländlicher West-Virginier, der übergewichtigen
und der spindeldürren, mit einer jungen Frau einer anderen Rasse saß.


«Ich finde
es nur folgerichtig», sagte sie leiser, «weil ich ja weiß, dass ich keine
Kinder haben will.»


«Tja»,
sagte er, «ich … ich weiß nicht…» Er wollte sagen, dass eine
Schwangerschaft, da Lalitha ihren langjährigen Freund Jairam so selten sah,
wohl kaum ein drängendes Problem war und dass sie, sollte sie tatsächlich
zufällig schwanger werden, immer noch eine Abtreibung vornehmen konnte.
Allerdings schien es ihm vollkommen unangebracht zu sein, über die Eileiter
seiner Assistentin zu sprechen. Sie lächelte ihn mit einer Art duseliger Scheu
an, als wollte sie seine Erlaubnis einholen oder fürchtete seine
Missbilligung. «Grundsätzlich glaube ich», sagte er, «dass Richard recht hatte,
falls du dich an das erinnerst, was er gesagt hat. Er hat gesagt, die Menschen
ändern in solchen Dingen ihre Meinung. Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn du
dir alle Möglichkeiten offenlässt.»


«Aber was
ist, wenn ich nun mal weiß, dass ich
jetzt schon richtigliege und meinem künftigen Ich nicht traue?»


«Na, in
der Zukunft bist du eben nicht mehr dein altes Ich. Dann bist du dein neues.
Und dein neues Ich könnte etwas anderes wollen.»


«Dann scheiß auf mein
künftiges Ich», sagte Lalitha und beugte sich vor. «Wenn es sich fortpflanzen
will, halte ich schon jetzt nichts davon.»


Walter
zwang sich, nicht auf die anderen Gäste zu schauen. «Warum fällt dir das jetzt
überhaupt ein? Du siehst Jairam doch kaum noch.»


«Weil
Jairam Kinder will, deshalb. Er glaubt nicht, wie ernst es mir damit ist, keine
zu wollen. Ich muss es ihm
beweisen, damit er mich nicht weiter damit belämmert. Ich möchte nicht mehr
seine Freundin sein.»


«Ich weiß
wirklich nicht, ob wir so etwas besprechen sollten.»


«Na gut,
aber mit wem soll ich dann darüber sprechen? Du bist der Einzige, der mich
versteht.»


«0 Gott,
Lalitha.» Walters Kopf schwamm vom Bier. «Das tut mir sehr leid. Wirklich sehr
leid. Ich habe das Gefühl, ich habe dich in etwas reingezogen, in das ich dich
niemals hätte reinziehen dürfen. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir, und
ich … Ich habe das Gefühl, ich habe dich in etwas reingezogen.»


Das klang
alles völlig falsch. In dem Bemühen, etwas Eingrenzendes, Spezifisches zum
Problem der Weltbevölkerung zu sagen, hatte er es geschafft, sich so anzuhören,
als sagte er etwas Umfassendes über sie beide. Hatte den Eindruck erweckt, als
schlösse er eine weitergehende Möglichkeit aus, die auszuschließen er da noch
gar nicht bereit war, auch wenn er wusste, dass es diese Möglichkeit eigentlich
nicht gab.


«Es sind
meine Gedanken, nicht deine», sagte Lalitha. «Du hast sie mir nicht in den Kopf
gesetzt. Ich habe dich nur um Rat gefragt.»


«Tja, und
mein Rat ist, tu’s nicht.»


«Gut. Dann
trinke ich noch einen. Oder rätst du mir auch davon ab?»


«Ich rate
dir in der Tat davon ab.»


«Dann
bestell mir trotzdem noch einen.»


Vor Walter
tat sich ein Abgrund auf, zum sofortigen Hineinspringen verfügbar. Er war
schockiert darüber, wie schnell sich so etwas vor ihm auftun konnte. Das
einzige andere Mal - oder, nein, nein, nein, das einzige Mal -, als
er sich verliebt hatte, war fast ein Jahr ins Land gegangen, bevor er dem
nachgegeben hatte, und selbst da hatte Patty ihm am Ende die Schwerstarbeit
größtenteils abgenommen. Und nun schien es, als könnten solche Dinge binnen Minuten bewerkstelligt
werden. Nur noch ein paar leichtsinnige Worte, noch ein Schluck Bier, dann
wusste allein Gott…


«Ich
meinte bloß», sagte er, «dass ich dich zu weit in das Überbevölkerungsproblem
reingezogen habe. Sodass du wie besessen davon bist. Mit meiner dummen Wut, mit
meinen Themen. Etwas Weitergehendes wollte ich gar nicht sagen.»


Sie
nickte. Winzige Tränenperlen klammerten sich an ihre Wimpern.


«Ich
empfinde dir gegenüber tiefe Vatergefühle», plapperte er. «Verstehe.»


Aber auch Vatergefühle
war falsch - zu sehr schloss es jene Liebe aus, die er sich, und
dieses Eingeständnis war noch immer zu schmerzhaft, niemals gestatten würde.


«Natürlich»,
sagte er, «bin ich zu jung, um dein Vater zu sein, oder fast zu jung, und
außerdem hast du sowieso deinen eigenen Vater. Ich habe mich eigentlich nur
darauf bezogen, dass du mich um einen väterlichen Rat gebeten hast. Dass ich
als dein Vorgesetzter und als beträchtlich älterer Mensch dir gegenüber eine
Art … Fürsorglichkeit empfinde. In dieser Hinsicht
Vatergefühle>. Nicht in irgendeinem tabuisierten Sinn.»


Das klang
alles wie ausgemachter Unsinn, noch während er es sagte. Verdammt nochmal,
Tabus waren sein einziges Problem. Lalitha, die das zu wissen schien, hob ihren
reizenden Blick und schaute mitten hinein in seine Augen. «Du musst mich nicht
lieben, Walter. Ich kann doch einfach dich lieben. Ja? Du kannst mich nicht
davon abhalten, dich zu lieben.»


Der
Abgrund weitete sich schwindelerregend.


«Ich liebe
dich aber!», sagte er. «Ich meine - in einem bestimmten Sinn. Einem sehr
bestimmten. Definitiv. Ziemlich. Sehr sogar. Verstehst du? Ich kann nur nicht
erkennen, wohin uns das führen soll. Ich meine, wenn wir weiterhin
zusammenarbeiten wollen, können wir auf keinen Fall so reden. Das ist schon
jetzt sehr, sehr, sehr, sehr schlimm.»


«Ja, ich
weiß.» Sie senkte den Blick. «Und du bist verheiratet.»


«Ja,
genau. Genau! Da haben wir’s.»


«Da haben
wir’s, ja.»


«Ich
besorge dir mal deinen Martini.»


Liebe
offenbart, Katastrophe abgewendet - er schaute sich nach der Bedienung um und
bestellte einen dritten Martini, nicht zu stark. Seine Gesichtsröte, die sein
ganzes Leben lang beständig erschienen und wieder verschwunden war, war nun
erschienen, ohne wieder zu verschwinden. Erhitzt wankte er auf die Toilette und
versuchte zu pinkeln. Sein Bedürfnis war drängend und zugleich schwer umzusetzen.
Er stand am Urinal, tat tiefe
Atemzüge und war schließlich so weit, die Dinge laufen zu lassen, als die Tür
aufschwang und jemand hereinkam. Walter hörte, wie der Mann sich die Hände
wusch und abtrocknete, während er mit brennenden Wangen dastand und darauf
wartete, dass seine Blase ihre Schüchternheit überwand. Erneut war er dem
Erfolg nahe, als er merkte, dass der Kerl an den Waschbecken absichtlich
trödelte. Resigniert brach er seinen Pinkelversuch ab, verschwendete mit einer
unnötigen Spülung Wasser und schloss den Hosenladen.


«Vielleicht
gehste wegen deinen Schwierigkeiten beim Pissen mal zum Arzt, he», knödelte der
Mann an den Waschbecken sadistisch. Weiß, um die dreißig, Spuren eines harten
Lebens im Gesicht, passte er genau in Walters Profil des Autofahrers, der
nichts vom Blinkersetzen hielt. Er stand dicht neben Walters Schulter, als der
sich hastig die Hände wusch und abtrocknete. «Stehst wohl auf dunkles Fleisch,
wie?»


«Was?»


«Na, ich
hab gesehn, was du da mit dem Niggermädel machst.»


«Sie ist Asiatin», sagte
Walter und ging um ihn herum. «Wenn Sie mich entschuldigen -»


«Pralinen
sind fein, aber Schnaps lullt ein, war’s nicht so, Kumpel?»


In seiner
Stimme lag so viel Hass, dass Walter aus Angst vor Gewalt ohne eine Erwiderung
durch die Tür flüchtete. Seit fünfunddreißig Jahren hatte er keine Schläge
mehr ausgeteilt oder eingesteckt, und er ahnte, dass Prügel mit
siebenundvierzig viel schmerzhafter waren als mit zwölf. Sein ganzer Körper
vibrierte vor aufgestauter Aggression, und ihm schwindelte ob der
Ungerechtigkeit, als er sich vor seinen Eisbergsalat in die Nische setzte.


«Wie ist
dein Bier?», fragte Lalitha.


«Interessant»,
sagte er und leerte den Rest. Sein Kopf fühlte sich an, als wollte er sich
gleich vom Hals lösen und wie ein Luftballon an die Decke schweben.


«Entschuldige,
wenn ich etwas gesagt habe, was ich nicht hätte sagen sollen.»


«Mach dir
da keine Sorgen», sagte er. «Ich bin -» auch in dich verliebt. Ich bin
furchtbar verliebt in dich. «Ich bin in einer schwierigen
Lage, Liebes», sagte er. «Ich meine, nicht <Liebes>. Nicht
<Liebes>. Lalitha. Liebes. Ich bin in einer schwierigen Lage.»


«Vielleicht
solltest du noch ein Bier trinken», sagte sie mit einem verschmitzten Lächeln.


«Weißt du,
es ist nämlich so, ich liebe auch meine Frau.»


«Ja,
natürlich», sagte sie. Aber sie versuchte gar nicht
erst, ihm da herauszuhelfen. Sie krümmte den Rücken wie eine Katze und schob
sich über den Tisch, stellte die zehn matten Nägel ihrer schönen, jungen Hände
zu beiden Seiten seines Salattellers zur Schau, eine Aufforderung, sie zu
berühren. «Ich bin ja so betrunken!», sagte sie und lächelte ihn verrucht an.


Er warf
einen Blick durch den Plastikspeiseraum, um festzustellen, ob sein
Toilettenpeiniger dies womöglich beobachtete. Der Kerl war nicht in Sichtweite,
und auch sonst starrte niemand ungebührlich her. Als er dann auf Lalitha
hinabsah, die sich mit der Wange auf den Plastiktisch schmiegte, als wäre er
das weichste aller Kissen, fielen ihm die Worte von Richards Prophezeiung ein.
Das Mädchen auf den Knien, wippender Kopf, ein Aufwärtsstrahlen. Oh, die billige
Klarheit von Richard Katz’ Weltsicht. Aufwallende Verärgerung durchbrach das
Summen in seinem Kopf und stabilisierte ihn. Dieses Mädchen ausnutzen, das
konnte Richard machen, aber nicht er.


«Sitz
aufrecht», sagte er streng.


«Gleich»,
murmelte sie und wackelte mit den gestreckten Fingern.


«Nein,
jetzt. Wir sind das Aushängeschild der Stiftung, und dessen müssen wir uns
bewusst sein.»


«Ich
glaube, du musst mich jetzt eventuell nach Hause bringen, Walter.»


«Erst
müssen wir dir ein wenig zu essen geben.»


«Mhm»,
sagte sie und lächelte mit geschlossenen Augen.


Walter
stand auf, fing die Kellnerin ab und bat sie, ihre Gerichte zum Mitnehmen
einpacken zu lassen. Als er zur Nische zurückkehrte, hing Lalitha, den halb
getrunkenen dritten Martini am Ellbogen, noch immer über dem Tisch. Er zog sie
hoch, führte sie, ihren Oberarm fest umfasst haltend, nach draußen und
platzierte sie auf dem Beifahrersitz. Als er wieder hineinging, um das Essen zu
holen, stieß er in dem verglasten Windfang auf seinen Peiniger aus der
Toilette.


«Geil auf
dunkles Fleisch, was, du Sau», sagte der Kerl. «Was für ‘n beschissener
Anblick. Was machst du hier überhaupt?»


Walter
versuchte, an ihm vorbeizugehen, doch der Kerl versperrte ihm den Weg.


«Ich hab
dich was gefragt», sagte er.


«Kein
Interesse», sagte Walter.


Er wollte
sich vorbeidrängen, doch er wurde heftig gegen die Scheibe gestoßen, sodass das
Gebälk des Windfangs wackelte. In dem Augenblick, bevor Schlimmeres geschehen
konnte, ging die innere Tür auf, und die abgebrühte Wirtin des Restaurants
fragte, was los sei.


«Dieser
Mann belästigt mich», sagte Walter schwer atmend. «Scheißperverser.»


«Das
müssen Sie vor dem Lokal austragen», sagte die Wirtin.


«Ich geh
nirgends hin. Der Perverse da, der geht.»


«Dann
setzen Sie sich wieder an Ihren Tisch und reden in einem anderen Ton mit mir.»


«Ich kann
gar nichts essen, von dem dreht sich mir der Magen um.»


Walter
ließ die beiden die Angelegenheit unter sich klären und ging hinein, wo er ins
Fadenkreuz des finsteren, hasserfüllten Blickes geriet, den eine füllige junge
Blondine auf ihn richtete, eindeutig die Begleiterin seines Peinigers, die
allein an einem Tisch bei der Tür saß. Während er auf das Essen wartete, fragte
er sich, warum er und Lalitha ausgerechnet an diesem Abend einen solchen Hass
provoziert hatten. Hin und wieder hatten sie Blicke auf sich gezogen, zumeist
in kleineren Städten, aber nie war etwas Derartiges passiert. Tatsächlich war
er von der Zahl schwarz-weißer Paare, die er in Charleston gesehen hatte,
angenehm überrascht gewesen, auch davon, dass auf der Liste der zahlreichen
Gebrechen dieses Bundesstaates Rassismus nicht sehr weit oben rangierte. West
Virginia war in weiten Teilen zu weiß, als dass die Rassenzugehörigkeit ein
großes Thema gewesen wäre. Er sah sich zu der Folgerung genötigt, dass das,
was die Aufmerksamkeit des jungen Paars hatte erregen können, seine Schuld
gewesen war, seine schmutzige Schuld, die von ihm in der Nische ausgestrahlt
hatte. Nicht Lalitha hassten sie, sie hassten ihn. Und er
verdiente es. Als endlich das Essen kam, zitterten seine Hände so sehr, dass er
kaum den Kreditkartenzettel unterschreiben konnte.


Vor dem Days
Inn trug er Lalitha durch den Regen und setzte sie vor ihrer Tür ab.
Er bezweifelte kaum, dass sie hätte selber gehen können, doch er wollte ihr den
Wunsch erfüllen, auf ihr Zimmer getragen zu werden. Und es tat auch gut, sie
auf den Armen zu tragen wie ein Kind; es erinnerte ihn an seine Pflichten. Als
sie sich auf das Bett setzte und umsank, deckte er sie mit der Tagesdecke zu,
so wie er einst Jessica und Joey zugedeckt hatte.


«Ich gehe
nach nebenan und esse was», sagte er, wobei er ihr zärtlich die Haare aus der
Stirn strich. «Ich lass dir deins hier stehen.»


«Nein»,
sagte sie. «Bleib und sieh fern. Ich bin gleich wieder nüchtern, dann können
wir zusammen essen.»


Auch
diesen Wunsch erfüllte er ihr, machte PBS auf Kabel
ausfindig und sah noch den Schluss von NewsHour - einen
Bericht über John Kerrys Vietnamkriegsvergangenheit, dessen Belanglosigkeit
ihn so nervös machte, dass er ihm kaum folgen konnte. Überhaupt ertrug er fast
gar keine Nachrichtensendung mehr. Alles, einfach alles überschlug sich. Er
empfand jähe Sympathie für Kerrys Wahlkampf, dem nun keine sieben Monate mehr
blieben, um die Stimmung im Land zu drehen und drei Jahre Hightech-Lügen und
-Manipulationen aufzudecken.


Er selbst
hatte unter dem gewaltigen Druck gestanden, darauf hinzuwirken, dass die
Verträge der Stiftung mit Nardone und Blasco unterzeichnet wurden, bevor die
Vorvereinbarung zwischen ihnen und Vin Haven am 30.
Juni auslief und neu verhandelt werden musste. In seiner Eile, mit Coyle
Mathis klarzukommen und den Termin zu halten, war ihm keine andere Wahl
geblieben, als den Schutzwesten-Deal mit LBI abzusegnen, so maßlos und
abgeschmackt er auch war. Und nun, noch bevor etwas überdacht werden konnte, beeilten
sich die Kohleunternehmen, das Nine-Mile-Tal zu zerstören und mit ihren
Schürfkübelbaggern in die Berge vorzurücken, was ihnen ja auch freistand, weil
es einer von Walters wenigen eindeutigen Erfolgen in West Virginia gewesen
war, die Genehmigungen für den Gipfelabbau zu beschleunigen und das
«Appalachische Zentrum für Umweltrechtsfragen» zu überreden, das Nine-Mile-Gelände
aus seiner dilatorischen Klage herauszunehmen. Der Deal wurde besiegelt, und
nun musste Walter West Virginia in jedem Fall abhaken und sich ernsthaft an
seinen Anti-Bevölkerungs-Kreuzzug machen - musste das Praktikantenprogramm auf
die Beine stellen, bevor die liberalsten College-Kids des Landes ihre
Sommerplanung abgeschlossen hatten und für Kerrys Wahlkampfteam zu arbeiten
anfingen.


In den
zweieinhalb Wochen seit seinem Treffen mit Richard in Manhattan war die
Weltbevölkerung um 7000000 angewachsen. Eine Nettozunahme von sieben Millionen
Menschen - das Äquivalent der Bevölkerung New Yorks -, die Wälder abholzten
und Bäche verschmutzten und Grasland asphaltierten und Plastikmüll in den
Pazifik warfen und Benzin und Kohle verbrannten und andere Arten auslöschten
und dem Scheißpapst gehorchten und zehn Kinder warfen. Für Walter gab es keine
größere Kraft des Bösen auf der Welt, keine zwingendere Ursache für die
Verzweiflung über die Menschheit und den unglaublichen Planeten, der ihr
gegeben worden war, als die katholische Kirche, wobei die siamesischen Zwillingsfundamentalismen
von Bush und Bin Laden zugegebenermaßen in letzter Zeit nur knapp
dahinterlagen. Er konnte keine Kirche, keinen echte manner lieben JESUS-Anstecker und kein Fischsymbol
an einem Auto sehen, ohne dass sich ihm vor Wut die Brust zuschnürte. In einem
Staat wie West Virginia bedeutete dies, dass er so ziemlich jedes Mal, wenn er
sich ans Tageslicht wagte, wütend wurde, was zweifellos zu seiner aggressiven
Fahrweise beitrug. Und es war nicht nur die Religion, war nicht nur das
Jumboformat von allem und jedem, auf das
seine amerikanischen Mitbürger als einzige Anspruch zu haben glaubten, es
waren nicht nur die Wal-Marts und die Eimer voller Maissirup und die
hochgebockten Monster-Pick-ups; es war das Gefühl, dass niemand sonst im Land
sich auch nur fünf Sekunden Gedanken darüber
machte, was es hieß, jeden Monat weitere 13 000 000 große Primaten auf die
begrenzte Oberfläche der Welt zu packen. Die ungetrübte, heitere Gleichgültigkeit
seiner Landsleute machte ihn rasend vor Wut.


Unlängst
hatte Patty als Gegenmittel zu seiner aggressiven Fahrweise vorgeschlagen, er
solle sich doch, wenn er am Steuer sitze, mit Radiohören ablenken, doch für
Walter lautete die Botschaft eines jeden Senders, dass sich niemand sonst in
Amerika über die Zerstörung des Planeten den Kopf zerbrach. Die christlichen
Sender und die Provinzsender und die Sender der rechten Rush-Limbaugh-Show
bejubelten natürlich alle lebhaft die Zerstörung; die Classic-Rock- und die
Nachrichtensender machten andauernd viel Lärm um rein gar nichts; und das National
Public Radio war für Walter sogar noch schlimmer. Mountain Stage
und A Prairie Home Companion, die
zupften buchstäblich die Leier,
während der Planet brannte! Und am allerschlimmsten waren Morning
Edition und All Things Considered.
Die Nachrichtenredaktion von NPR, einst
halbwegs liberal, war zu einer von vielen Stimmen der Mitte-Rechts-Ideologie
des freien Marktes geworden, die noch die geringste Verlangsamung
des nationalen Wirtschaftswachstums als «schlecht» bezeichnete und
jeden Morgen und Abend kostbare Sendeminuten - Minuten, die darauf hätten
verwandt werden können, wegen Überbevölkerung und Artensterben Alarm zu
schlagen - für lachhaft ernste Besprechungen von literarischen Romanen und
sonderbaren Musikgruppen wie Walnut Surprise
vorsätzlich verschwendete.


Und erst
das Fernsehen: Das Fernsehen war wie das Radio, nur zehnmal schlimmer. Das
Land, das jeden idiotischen Casting-Auftritt in American
Idol minutiös verfolgte, während die Welt in Flammen aufging,
verdiente in Walters Augen jedwede Albtraumzukunft, die es erwarten mochte.


Natürlich
wusste er, dass es falsch war, so zu denken - wenn auch nur, weil er nahezu
zwanzig Jahre lang, in St. Paul, nicht so gedacht hatte. Er wusste um den engen
Zusammenhang von Wut und Depression, wusste, dass es psychisch ungesund war, so
ausschließlich von apokalyptischen Szenarien besessen zu sein, wusste, wie die
Besessenheit sich in seinem Fall aus der Frustration über seine Frau und der
Enttäuschung über seinen Sohn speiste. Wäre er wirklich allein mit seiner Wut
gewesen, er hätte sie wahrscheinlich nicht ausgehalten.


Doch
Lalitha konnte ihm in allem folgen. Sie teilte seine Ansichten und fand wie
er, dass Eile geboten war. In seinem ersten Gespräch mit ihr hatte sie ihm von
der Reise zu ihrer Familie nach Westbengalen erzählt, die sie mit vierzehn
Jahren unternommen hatte. Sie war genau im richtigen Alter gewesen, um von der
räumlichen Enge und dem Leid und Elend des menschlichen Lebens in Kalkutta
nicht nur traurig und entsetzt, sondern angewidert zu sein.
Ihr Angewidertsein hatte sie nach ihrer Rückkehr in die Staaten in den
Vegetarismus getrieben und zu diversen Umweltstudien veranlasst, unter
besonderer Berücksichtigung, später auf dem College, der Situation der Frauen
in Entwicklungsländern. Obwohl sie nach ihrem Abschluss eine gute Stelle bei
der Nature Conservancy ergattert
hatte, war sie mit dem Herzen - genau wie Walter in jungen Jahren - bei Themen
wie Bevölkerungswachstum und Nachhaltigkeit geblieben.


Gewiss,
Lalitha hatte noch eine ganz andere Seite, eine, die für starke, traditionelle
Männer empfänglich war. Ihr Freund Jairam, ein angehender Herzchirurg, war dick
und irgendwie hässlich, aber auch arrogant und karrieristisch, und Lalitha war
keineswegs die erste attraktive junge Frau, die nach Walters Beobachtungen ihre
Reize bei einem wie Jairam parkte, um nicht auf Schritt und Tritt angesprochen
zu werden. Aber sechs Jahre mit Jairams eskalierendem Unsinn schienen sie nun
endlich von ihm zu heilen. Das einzige wirklich Überraschende an der Frage,
die sie Walter an diesem Abend gestellt hatte, der Frage nach der
Sterilisierung, war gewesen, dass sie überhaupt das Bedürfnis gehabt hatte, sie
zu stellen. Ja, warum hatte sie es ihn gefragt?


Er
schaltete den Fernseher aus und ging in ihrem Zimmer auf und ab, um die Sache
eingehender zu überdenken, und schon bald kam ihm die Antwort in den Sinn: Sie
hatte gefragt, ob er womöglich ein Kind mit ihr haben wollte. Oder, genauer,
vielleicht hatte sie ihn davor gewarnt, dass sie, selbst wenn er es wollte,
womöglich keines wollen würde.


Und das
Kranke daran war - wenn er es sich ehrlich eingestand -, dass er tatsächlich
ein Kind mit ihr wollte. Nicht dass er Jessica nicht vergötterte und, auf
abstraktere Weise, Joey nicht liebte. Aber ihre Mutter kam ihm plötzlich sehr
weit entfernt vor. Patty war eine Frau, die ihn womöglich gar nicht so
unbedingt hatte heiraten wollen, eine Frau, von der ihm überhaupt erst durch Richard zu Ohren
gekommen war, der an einem Sommerabend in Minneapolis
vor langer Zeit erwähnt hatte, dass die Frau, mit der er schlief, mit
einem Basketballstar zusammenwohnte, der seine Vorstellungen von Sportlerinnen
über den Haufen warf. Patty hätte sich fast mit Richard zusammengetan, und aus
der erfreulichen Tatsache, dass sie es nicht getan hatte - dass sie stattdessen
Walters Liebe erlegen war -, war ihr ganzes gemeinsames Leben erwachsen, ihre
Ehe, ihr Haus, ihre Kinder. Sie waren immer ein gutes, aber auch merkwürdiges
Paar gewesen; nun schienen sie immer weniger zu harmonieren. Wohingegen Lalitha
eine echte Gleichgesinnte war, eine Seelengefährtin, die ihn zutiefst
bewunderte. Sollten sie je einen Sohn haben, dann wäre dieser Sohn wie er.


Auf das
heftigste aufgewühlt, ging er weiter im Zimmer auf und ab. Während seine
Aufmerksamkeit von Alkohol und rassistischen Proleten abgelenkt gewesen war,
hatte sich der Abgrund zu seinen Füßen immer weiter aufgetan. Jetzt überlegte
er schon, ob er mit seiner Assistentin Kinder haben
wollte! Und gab nicht einmal vor, dass er es nicht überlegte! Und das war alles
innerhalb der letzten Stunde so
gekommen. Das wusste er genau, weil er, als er ihr riet, sich die Eileiter
nicht abbinden zu lassen, ganz bestimmt nicht an sich gedacht hatte.


«Walter?»,
sagte Lalitha vom Bett her.


«Ja, wie
geht’s dir?», sagte er und eilte zu ihr.


«Ich
dachte, ich muss mich
übergeben, aber jetzt denke ich, ich muss es doch
nicht.»


«Gut!»


Flattrig,
mit einem zärtlichen Lächeln, blinzelte sie zu ihm hoch. «Danke, dass du bei
mir geblieben bist.»


«Oh,
unbedingt.»


«Wie
geht’s dir mit deinem Bier?»


«Ich weiß
es gar nicht mal.»


Ihre
Lippen waren da, ihr Mund war da, und sein Herz schien im Begriff, den
Brustkorb zu sprengen, so pochte es. Küss sie! Küss sie! Küss sie!, sagte es zu
ihm.


Und dann
klingelte sein BlackBerry. Der Klingelton war der Ruf des Pappelwaldsängers.


«Geh ruhig
dran», sagte Lalitha.


«Hm…»


«Nein, geh
schon dran. Im Liegen geht’s mir hier ganz gut.»


Es war
Jessica, sicher nichts Dringendes, sie telefonierten täglich. Der Anblick
ihres Namens auf dem Display genügte allerdings, Walter vom Rand des Abgrunds
zurückzuholen. Er setzte sich auf das andere Bett und meldete sich.


«Es
klingt, als würdest du laufen», sagte Jessica. «Joggst du gerade?»


«Nein»,
sagte er. «Wir feiern eher.»


«Klingt,
als wärst du auf einer Tretmühle, so wie du
keuchst.»


Sein Arm
hatte zu wenig Kraft, um auch nur ein Telefon ans Ohr zu halten. Er legte sich
auf die Seite und erzählte seiner Tochter von den Geschehnissen des Vormittags
und seinen diversen Bedenken, die sie, so gut sie konnte, zu zerstreuen suchte.
Der Rhythmus ihrer täglichen Gespräche war ihm lieb geworden. Jessica war der
einzige Mensch auf Erden, dem er gestattete, sich nach ihm zu erkundigen, bevor
er selber Fragen stellte; so kümmerte sie sich um ihn; sie war das Kind, das
sein Verantwortungsgefühl geerbt hatte. Auch wenn sie noch immer den Ehrgeiz
hatte, Schriftstellerin zu werden, und momentan als kaum bezahlte
Redaktionsassistentin in Manhattan arbeitete, besaß sie doch eine ausgeprägte
grüne Ader und hoffte, später einmal hauptsächlich über Umweltthemen zu
schreiben. Walter sagte ihr, Richard komme nach Washington, und fragte sie, ob
sie noch immer vorhabe, am Wochenende dabei zu sein, um zu den Gesprächen ihre
wertvolle jugendliche Intelligenz beizusteuern. Sie sagte, auf jeden Fall.


«Und wie
ist es dir heute ergangen?», sagte er.


«Ha»,
sagte sie. «Meine Mitbewohner haben sich nicht auf wunderbare Weise durch
bessere ersetzt, während ich in der Redaktion war. Ich habe meine Tür mit
Tüchern abgedichtet, um den Qualm abzuhalten.»


«Du musst
ihnen sagen, dass sie drinnen nicht rauchen dürfen. Das musst du ihnen sagen.»


«Tja, ich
bin nun mal in der Minderheit. Sie haben beide gerade erst mit dem Rauchen
angefangen. Es ist noch immer möglich, dass sie einsehen, wie dumm das ist, und
aufhören. Bis dahin halte ich buchstäblich die Luft an.»


«Und was
macht die Arbeit?»


«Das
Übliche. Simon wird immer schmieriger. Er ist die reinste Talgfabrik. Man muss
alles abwischen, wenn er mal bei einem am Schreibtisch war. Heute hat
er sich so ungefähr eine Stunde lang an Emilys Schreibtisch
rumgedrückt und versucht, sie zu überreden, dass sie mit ihm zu einem
Knicks-Spiel geht. Die älteren Redakteure kriegen aus mir unbekannten Gründen
Gratiskarten für alles Mögliche, darunter auch Sportveranstaltungen. Die
Knicks versuchen momentan wohl ziemlich verzweifelt, ihre Luxusplätze
vollzukriegen. Und Emily macht
diesen hier: Wie viele hundert Arten, nein zu sagen, fallen mir ein?
Schließlich bin ich hin und habe Simon nach seiner Frau gefragt.
Weißt du - Frau? Drei Gören in Ossining? Hallo? Hörst du vielleicht mal auf, Emily
in den Ausschnitt zu glotzen?»


Walter
schloss die Augen und suchte nach einer Antwort.


«Dad? Bist
du noch dran?»


«Ja, bin
ich. Wie alt ist, hm. Simon?»


«Keine
Ahnung. Unbestimmbar. Wahrscheinlich knapp doppelt so alt wie Emily.
Wir spekulieren darüber, ob er sich die Haare färbt. Manchmal scheint
die Farbe von Woche zu Woche ein bisschen zu changieren, aber das könnte auch
einfach eine Frage von Körperölen sein. Zum Glück ist er nicht mein
unmittelbarer Chef.»


Walter
hatte plötzlich Sorge, dass er in Tränen ausbrechen könnte.


«Dad? Bist
du noch dran?»


«Ja, ja.»


«Die
Verbindung wirkt so tot, wenn du nichts sagst.»


«Ja, hör
mal», sagte er, «es ist phantastisch, dass du am Wochenende kommst. Ich
glaube, wir stecken Richard ins Gästezimmer. Am Samstag hocken wir uns dann
lange zusammen und am Sonntag etwas kürzer. Und versuchen, einen konkreten Plan
auf die Beine zu stellen. Lalitha hat schon ein paar großartige Ideen.»


«Zweifellos»,
sagte Jessica.


«Sehr gut.
Wir sprechen morgen wieder.»


«Okay, ich
liebe dich, Dad.»


«Ich dich
auch, mein Schatz.»


Er ließ
das Telefon aus der Hand gleiten und lag eine Weile lautlos weinend da, sodass
das billige Bett leicht bebte. Er wusste nicht, was er tun, wusste nicht, wie
er leben sollte. Alles Neue, dem er im Leben begegnete, trieb ihn in eine
Richtung, die ihn von ihrer Richtigkeit vollkommen überzeugte, aber dann
tauchte schon wieder das nächste Neue auf und trieb ihn in die entgegengesetzte
Richtung, die ebenfalls richtig schien. Es gab kein Drehbuch, das alles
regelte: Er kam sich vor wie eine rein reaktive Flipperkugel in einem Spiel,
dessen einziges Ziel es war, um des Am-Leben-Bleibens willen am Leben zu
bleiben. Seine Ehe wegzuwerfen und Lalitha zu folgen war bis zu dem Moment
unwiderstehlich gewesen, als er in sich, nach Art von Jessicas älterem
Kollegen, einen jener überkonsumierenden amerikanischen Männer erkannte, die
sich zu mehr und mehr und mehr berechtigt fühlten: dem Moment, als er den
romantischen Imperialismus darin ausmachte, dass er sich in etwas frisches
Asiatisches verliebt hatte, nachdem die heimischen Vorräte erschöpft waren.
Dasselbe galt für den Kurs, den er zweieinhalb Jahre lang, überzeugt von der
Solidität seiner Argumente und der Richtigkeit seiner Mission, der Stiftung
vorgegeben hatte, nur um an diesem Vormittag in Charleston zu spüren, dass ihm
nichts als schreckliche Fehler unterlaufen waren. Und auch mit der Initiative
zur Überbevölkerung war es dasselbe: Was für eine bessere Lebensweise konnte
es denn geben, als sich auf die wichtigste Herausforderung seiner Zeit zu
stürzen? Eine Herausforderung, die ihm aus der Luft gegriffen und fruchtlos
erschien, sobald er an seine Lalitha mit abgebundenen Eileitern dachte. Wie
sollte er leben?


Er
trocknete sich die Augen und riss sich zusammen, als Lalitha aufstand, zu ihm
kam und ihm eine Hand auf die Schulter legte. Ihr Atem roch süßlich nach
Martini. «Mein Chef», sagte sie sanft und streichelte ihm über die Schulter.
«Du bist der beste Chef der Welt. So ein wunderbarer Mann. Morgen früh stehen
wir auf, dann ist alles gut.»


Er nickte
und schniefte und ächzte ein wenig. «Bitte, lass dich nicht sterilisieren»,
sagte er.


«Nein»,
sagte sie und streichelte ihn weiter. «Heute Abend nicht mehr.»


«Es hat
alles keine Eile. Alles muss langsamer
werden.»


«Langsam,
langsam, ja. Alles wird ganz langsam gehen.» Hätte sie ihn geküsst, dann hätte
er sie wiedergeküsst, doch sie streichelte nur immer weiter seine Schulter, und
nach einer Weile war er in der Lage, einen Anschein von Professionalität wiederherzustellen.
Lalitha sah wehmütig, aber nicht allzu enttäuscht aus. Sie gähnte und reckte
die Arme wie ein verschlafenes Kind. Walter ließ sie mit ihrem Sandwich allein
und ging mit seinem Steak nach nebenan, wo er es mit schuldbewusster Wildheit
verschlang, indem er es in den Händen hielt und mit den Zähnen Fetzen
herausriss, sodass sein Kinn ganz fettig wurde. Wieder dachte er an Jessicas
Kollegen Simon, den schmierigen Schänder.


Davon und von
der Einsamkeit und Sterilität seines Zimmers ernüchtert, wusch er sich das
Gesicht und widmete sich zwei Stunden lang seinen E-Mails, während Lalitha in
ihrem ungeschändeten Zimmer schlief und träumte - wovon? Er konnte es sich
nicht vorstellen. Allerdings hatte er das Gefühl, dass sie sich, indem sie so
nahe an den Rand des Abgrunds getreten und dann so ungeschickt zurückgewichen
waren, gegen die Gefahr, einander noch einmal so nahe zu kommen, geimpft
hatten. Und das war ihm jetzt ganz recht. So war er ja auch gewohnt zu leben:
mit Disziplin und Selbstverleugnung. Er fand Trost darin, dass es lange dauern
würde, bis sie wieder zusammen unterwegs waren.


Cynthia,
seine Pressefrau, hatte ihm letzte Fassungen der vollständigen
Presseerklärung sowie der vorläufigen Mitteilung gemailt, die am Mittag des
nächsten Tages rausgehen sollte, sobald der Abriss von Forster Hollow
begonnen hatte. Außerdem war da noch eine knappe, bedrückt klingende
Nachricht von Eduardo Soquel, dem Verbindungsmann der Stiftung in Kolumbien,
der bestätigte, er sei bereit, die quinceanera seiner
ältesten Tochter am Sonntag sausen zu lassen und nach Washington zu fliegen.
Walter brauchte Soquel bei der Pressekonferenz am Montag neben sich, um das
Panamerikanische des Parks zu unterstreichen und die Erfolge der Stiftung in
Südamerika hervorzuheben.


Es war
nichts Ungewöhnliches, dass große Ankäufe von Land zu Naturschutzzwecken erst
öffentlich gemacht wurden, wenn sie unter Dach und Fach waren, aber brisante
Geschäftsabschlüsse in der Größenordnung von 6000 Hektar Wald, die für den
Gipfelabbau freigegeben werden, waren selten. Ende 2002, als Walter der örtlichen
Umweltschutzgruppe gegenüber lediglich angedeutet hatte,
dass die Stiftung auf ihrem Waldsänger-Schutzgebiet den Gipfelabbau zulassen
könnte, hatte Jocelyn Zorn jeden kohlekritischen Journalisten in West Virginia
aufgescheucht. Das Ergebnis war ein Hagel negativer Artikel gewesen, und Walter
hatte erkennen müssen, dass er es sich einfach nicht leisten konnte, mit allen
Vereinbarungen an die Öffentlichkeit zu gehen. Die Uhr tickte; es blieb keine
Zeit für die langwierige Arbeit, die Öffentlichkeit zu erziehen und deren
Meinung zu bilden. Besser, er führte die Verhandlungen mit Nardone und Blasco
geheim, besser, er ließ Lalitha Coyle Mathis und dessen Nachbarn überreden,
Verschwiegenheitserklärungen zu unterschreiben, und wartete ab, bis alle Faits
auch wirklich accomplis waren. Aber die Sache war nun gelaufen, nun rollte das
schwere Gerät an. Walter wusste, dass er mit der Geschichte vorher herauskommen
und sie in seine Richtung drehen musste, als «Erfolgsgeschichte» einer
wissenschaftlich fundierten Renaturierung und einer sozialverträglichen
Umsiedlung. Und dennoch, je mehr er jetzt darüber nachdachte, desto sicherer
war er sich, dass die Presse ihn wegen des Gipfelabbaus schlachten würde.
Vielleicht würde er Wochen damit beschäftigt sein, Feuer auszutreten. Und
währenddessen tickte die Uhr auch bei seiner Überbevölkerungsinitiative, die
ihn jetzt als Einziges noch interessierte.


Nachdem er
noch einmal mit tiefem Unbehagen die Presseerklärung durchgelesen hatte,
schaute er ein letztes Mal in seinen Posteingang und entdeckte eine neue
Nachricht, von caperville@nytimes. com.


Hallo,
Mr. Berglund,


mein
Name ist Dan Caperville, ich arbeite an einem Artikel über Landschaftserhaltung
in der Appalachen-Region. Wie ich höre, hat die Waldsängerberg-Stiftung
unlängst eine Vereinbarung über den Erhalt eines großen bewaldeten Areals im
Wyoming Co., WV, getätigt. Ich würde sehr gern mit Ihnen darüber sprechen,
sobald es Ihnen passt…


Was soll
der Scheiß? Woher wusste die Times schon von
der Unterzeichnung an diesem Vormittag? Walter war unter den gegebenen
Umständen so wenig bereit, über die E-Mail nachzudenken, dass er auf der Stelle
eine Antwort verfasste und abschickte, bevor er Zeit hatte, es sich noch einmal
zu überlegen.


Lieber
Mr. Caperville,


haben
Sie vielen Dank für Ihre Anfrage! Sehr gern würde ich mit Ihnen über die
aufregenden Dinge sprechen, die die Stiftung in Planung hat. Es fügt sich, dass
ich kommenden Montagvormittag eine Pressekonferenz in Washington abhalte, bei
der ich eine bedeutende und sehr aufregende neue Umweltinitiative bekanntgebe.
Ich hoffe, Sie können dabei sein. In Anbetracht des Ranges Ihrer Zeitung kann
ich Ihnen unsere Presseerklärung auch schon am Sonntagabend zukommen lassen.
Wenn Sie Zeit hätten, noch vor der PK mit mir zu sprechen, würde ich eventuell
auch das arrangieren können.


Ich
freue mich auf die Zusammenarbeit mit Ihnen -


Walter
E. Berglund


Geschäftsführender
Direktor, Waldsängerberg-Stiftung


Er
schickte Kopien an Cynthia und
Lalitha, dazu den Kommentar Was soll der Scheiß?, und lief dann
aufgewühlt durchs Zimmer, den Gedanken nicht loswerdend, wie gern er jetzt ein
zweites Bier gehabt hätte. (Ein Bier in siebenundvierzig Jahren, und schon kam
er sich süchtig vor.) Es war jetzt wohl das Beste, Lalitha zu wecken, zurück
nach Charleston zu fahren, am Morgen den ersten Flug zu nehmen, die Pressekonferenz
auf Freitag vorzuverlegen und der Geschichte zuvorzukommen. Aber es schien, als
hätte die Welt, die rasend machende, geschwinde Welt, sich vorgenommen, ihm die beiden
einzigen Dinge zu verwehren, die er jetzt wirklich wollte. Nachdem
ihm schon verwehrt worden war, Lalitha zu küssen, wollte er wenigstens das
Wochenende damit verbringen, mit ihr und Jessica und Richard die
Überbevölkerungsinitiative zu planen, bevor er sich mit dem Fiasko in West
Virginia beschäftigte.


Um halb
elf, er lief noch immer durchs Zimmer, war er so frustriert und angespannt und
voller Selbstmitleid, dass er Patty anrief. Er wollte Anerkennung für seine
Treue, vielleicht aber wollte er auch nur ein wenig Wut abladen bei jemandem,
den er liebte.


«Oh,
hallo», sagte Patty. «Ich hatte nicht erwartet, von dir zu hören. Ist alles in
Ordnung?»


«Alles ist
grauenhaft.»


«Kann ich
mir denken! Es ist schwer, immerzu nein zu sagen, wo du doch ja sagen möchtest,
stimmt’s?»


«O Gott,
fang nicht damit an», sagte er. «Fang bitte um Gottes willen heute Abend nicht
damit an.»


«Entschuldige.
Ich wollte nur Verständnis zeigen.»


«Ich habe
es hier mit einem beruflichen Problem zu tun, Patty. Nicht bloß
mit irgendeiner belanglosen kleinen persönlichen Gefühlsangelegenheit, ob du’s
glaubst oder nicht. Mit ernsten beruflichen
Schwierigkeiten, weshalb ich ein wenig Bestätigung gebrauchen
könnte. Jemand, der bei der Besprechung heute Vormittag dabei war, hat etwas an
die Presse weitergegeben, und ich muss jetzt
einer Geschichte zuvorkommen, von der ich mir gar nicht mehr sicher bin, ob ich
ihr überhaupt zuvorkommen will, weil ich längst glaube, dass ich hier alles
vermasselt habe. Dass ich nichts anderes zuwege gebracht habe, als 6000 Hektar
dafür freizugeben, dass man sie zu einer Mondlandschaft sprengt, und jetzt muss
die Welt darüber informiert werden, und dabei interessiert mich das
Projekt überhaupt nicht mehr.»


«Tja,
also», sagte Patty, «das mit der Mondlandschaft hört sich ja ziemlich schlimm
an.»


«Danke!
Vielen Dank für die Bestätigung!»


«Erst
heute Morgen habe ich einen Artikel darüber in der Times gelesen.»


«Heute?»


«Ja, sie
haben auch deinen Waldsänger erwähnt, und wie schädlich der Gipfelabbau für
ihn ist.»


«Unfassbar!
Heute?»


«Ja,
heute.»


«Mist!
Jemand muss den Artikel heute in der Zeitung
gelesen und dann den Journalisten mit den Informationen versorgt haben. Gerade
vor einer halben Stunde habe ich von ihm gehört.»


«Na, wie
auch immer», sagte Patty, «du weißt darüber bestimmt am besten Bescheid, wobei
Gipfelabbau schon ziemlich schrecklich klingt.»


Er legte
sich die Hand auf die Stirn, war wieder den Tränen nahe. Er fasste es nicht,
dass er sich das von seiner Frau anhören musste, zu dieser Stunde, ausgerechnet
an diesem Tag. «Seit wann bist du denn so ein Fan der Times?», sagte er.


«Ich sage
nur, dass es ziemlich schlimm klingt. Anscheinend gibt es sogar nicht einmal
Meinungsverschiedenheiten darüber, wie schlimm es ist.»


«Du bist
doch diejenige, die sich über ihre Mutter lustig gemacht hat, weil sie alles
glaubte, was in der Times steht.»


«Hahaha!
Bin ich jetzt meine Mutter? Weil mir Gipfelabbau nicht gefällt, bin ich
plötzlich Joyce?»


«Ich sage
nur, dass es auch noch andere Aspekte der Geschichte gibt.»


«Du
findest, wir sollten mehr Kohle verbrennen. Es leichter machen, Kohle zu
verbrennen. Trotz der Erderwärmung.»


Er ließ
die Hand auf die Augen hinuntergleiten und drückte sie, bis sie schmerzten.
«Soll ich dir den Grund dafür erklären? Soll ich das?»


«Wenn du
willst.»


«Wir
steuern auf eine Katastrophe zu, Patty. Auf den totalen Kollaps.»


«Na ja,
mal ehrlich, ich weiß nicht, wie es für dich ist, aber so langsam hört sich das
für mich nach einer Erleichterung an.»


«Ich rede
hier nicht von uns!»


«Hahaha!
Das habe ich doch glatt missverstanden. Ich habe wirklich nicht kapiert, was
du da gemeint hast.»


«Ich habe
gemeint, dass die Weltbevölkerung und der Energieverbrauch irgendwann
drastisch abnehmen müssen. Wir sind doch schon längst nicht mehr zukunftsfähig.
Wenn der Kollaps kommt, wird es für die Ökosysteme noch ein Zeitfenster geben,
sich zu erholen, aber nur, wenn dann überhaupt noch Natur übrig ist. Die große
Frage ist also, wie viel von der Erde vor dem Kollaps zerstört wird. Verheizen
wir sie vollständig und fällen jeden Baum und lassen die Weltmeere kippen und
kollabieren dann? Oder wird es noch unzerstörte Areale geben, die sich gehalten
haben?»


«Wie auch
immer, bis dahin sind wir beide längst tot», sagte Patty.


«Na, bevor
ich tot bin, versuche ich, ein solches Areal zu schaffen. Eine Zuflucht.
Etwas, was ein paar Ökosystemen helfen kann, es durch den Engpass
hindurchzuschaffen. Darum geht es bei diesem Projekt doch.»


«Also»,
fuhr sie unbeirrt fort, «da droht eine weltweite Seuche auszubrechen, und es
gibt eine lange Schlange für Tamiflu oder Cipro, und du lässt uns die beiden
Allerletzten in der Schlange sein. <Oh, das tut mir aber leid, Leute,
verflixt, ist jetzt gerade alle geworden.>
Und wir sind nett und artig und umgänglich, und dann sind wir tot.»


«Die
Erderwärmung ist eine riesige Bedrohung», sagte Walter, den Köder verweigernd,
«aber sie ist trotzdem nicht so schlimm wie radioaktiver Müll. Es hat sich
gezeigt, dass die Arten sich viel schneller anpassen, als wir immer gedacht
haben. Verteilt sich der Klimawandel auf hundert Jahre, hat ein fragiles
Ökosystem noch eine reelle Chance. Fliegt aber ein Reaktor in die Luft, ist
alles sofort hin und bleibt es auch während der folgenden fünftausend Jahre.»


«Also
Kohle vor. Verbrennen wir mehr Kohle. Hipp, hipp, hurra.»


«Das ist
alles nicht so einfach, Patty. Bedenkt man die Alternativen, wird die Sache
kompliziert. Die Kernenergie verursacht Katastrophen, die über Nacht eintreten
können. Bei einer solchen plötzlichen Katastrophe haben Ökosysteme null Chance,
sich zu erholen. Alle reden von Windenergie, aber auch Wind ist nicht so toll.
Jocelyn Zorn, diese Idiotin, hat eine Broschüre aufgelegt, die die beiden
Möglichkeiten aufzeigt - die einzigen beiden
Möglichkeiten vermutlich. Abbildung A zeigt die verheerte Wüstenlandschaft nach
dem Gipfelabbau, Abbildung B zeigt zehn Windräder in einer unberührten
Berglandschaft. Und was stimmt an diesem Bild nicht? Daran stimmt nicht, dass
die Abbildung nur zehn Windräder zeigt. Wo doch tatsächlich zehntausend
Windräder gebraucht würden. Jeder Berggipfel in West Virginia müsste
mit Turbinen übersät sein. Stell dir mal vor, du bist ein Zugvogel und willst
da durchfliegen. Und wenn du den Staat mit Windrädern überziehst, glaubst du,
er ist dann noch eine Touristenattraktion? Außerdem müssten diese Windräder, um
mit der Kohle zu konkurrieren, für immer in Betrieb gehalten werden. Noch in
hundert Jahren hat man dann diesen pott-hässlichen Schandfleck, der alle noch
verbliebenen Wildvögel niedermäht. Wohingegen das Gipfelabbau-Gelände in
hundert Jahren, sofern man es gewissenhaft rekultiviert, zwar nicht perfekt,
aber doch ein wertvoller, vollentwickelter Wald ist.»


«Und du
weißt das und die Zeitung nicht», sagte Patty.


«So ist
es.»


«Und es
ist nicht möglich, dass du dich irrst.»


«Nicht bei
Kohle kontra Wind- oder Kernenergie.»


«Na, wenn
du das alles so erklärst, wie du es gerade mir erklärt hast, dann werden dir
die Leute glauben, und du hast kein Problem mehr.»


«Glaubst du es denn?»


«Ich kenne
nicht alle Fakten.»


«Aber ich
kenne sie, und ich sage es dir! Warum kannst du mir denn nicht glauben? Warum
kannst du mich nicht beruhigen?»


«Ich
dachte, das ist die Aufgabe des Schönchens. Seit sie da ist, bin ich irgendwie
aus der Übung. Sie kann das sowieso viel besser.»


Walter
beendete das Gespräch, bevor es eine noch schlimmere Wendung nahm. Er schaltete
alle Lichter aus und machte sich im Schein des Parkplatzes in den Fenstern
bettfertig. Dunkelheit war die einzige verfügbare Entlastung von seinem
quälenden Kummer. Er zog die Verdunkelungsvorhänge zu, aber noch immer drang
Licht unten durch, daher zog er das unbenutzte Bett ab und verstopfte die
Ritzen mit den Kissen und Decken, so gut er konnte. Er setzte eine Schlafmaske
auf und legte sich mit einem Kissen über dem Kopf hin, doch selbst dann, egal,
wie er die Maske verschob, hielt sich noch eine schwache Andeutung verstreuter
Photonen, die auf seine festverschlossenen Lider trafen, eine nicht ganz
vollkommene Dunkelheit.


Er und
seine Frau liebten einander und bereiteten einander täglich Leid. Alles andere,
was sein Leben ausmachte, selbst seine Sehnsucht nach Lalitha, belief sich auf
wenig mehr als eine Flucht vor diesem Zustand. Er und Patty konnten nicht
zusammenleben und sich auch nicht vorstellen, getrennt zu sein. Jedes Mal, wenn
er glaubte, sie hätten den Punkt erreicht, an dem es unerträglich wurde, zeigte
sich, dass sie es immer noch länger aushielten, ohne zu zerbrechen.


Letzten
Sommer, an einem Gewitterabend in Washington, hatte er sich darangemacht, ein
Kästchen auf seiner entmutigend langen persönlichen Erledigungsliste abzuhaken
und sich Online-Banking einzurichten, was er schon seit Jahren vorgehabt hatte.
Seit dem Umzug nach Washington hatte Patty ihr Engagement im Haushalt immer
weiter heruntergefahren, hatte nicht einmal mehr Lebensmittel eingekauft,
allerdings weiterhin Rechnungen bezahlt und das Familienkonto ausgeglichen.
Walter hatte die Posten darin nie überprüft, bis er, nach einer frustrierenden
Dreiviertelstunde mit der Banksoftware, die Zahlen auf seinem Bildschirm leuchten
sah. Sein erster Gedanke, als sein Blick auf das merkwürdige Ziffernbild
monatlicher Entnahmen von 500 Dollar fiel, war, dass ihn ein Hacker aus
Nigeria oder Moskau bestohlen hatte. Aber sicher wäre das doch Patty
aufgefallen?


Er ging
nach oben in ihr kleines Zimmer, wo sie fröhlich mit einer ihrer alten
Basketball-Freundinnen plauschte - noch immer sprühte sie im Beisein all derer
in ihrem Leben, die nicht Walter waren, vor Gelächter und Esprit -, und gab
ihr zu verstehen, er werde nicht gehen, bis sie ihr Telefonat beendet habe.


«Das war
für Bargeld», sagte sie, als er ihr den Ausdruck der Kontobewegungen zeigte.
«Ich habe mir Barschecks ausgeschrieben.»


«Fünfhundert
im Monat? An jedem Monatsende?»


«Da hebe
ich immer mein Bargeld ab.»


«Nein, du
hebst alle zwei Wochen zweihundert ab. Ich weiß, wie deine Abhebungen aussehen.
Und da ist auch noch eine Gebühr für einen beglaubigten Scheck. Am fünfzehnten
Mai?»


«Ja.»


«Das
klingt mir nach einem beglaubigten Scheck, nicht nach Bargeld.»


Aus der
Richtung des Marine-Observatoriums, der Gegend, in der Dick Cheney wohnte,
grollte der Donner an einem Abendhimmel von der Farbe des Potomac-Wassers.
Patty, auf ihrem kleinen Sofa, verschränkte trotzig die Arme. «Na gut!», sagte
sie. «Du hast mich erwischt! Joey musste die gesamte Miete für den Sommer im
Voraus bezahlen. Sobald er etwas verdient, zahlt er es zurück, aber er hatte
gerade nicht genug Geld.»


Den
zweiten Sommer infolge arbeitete Joey in Washington, wohnte aber nicht zu
Hause. Dass er ihre Hilfe und Gastlichkeit verschmähte, verärgerte Walter
schon genug, schlimmer noch war jedoch die Identität seines
Sommerarbeitgebers: ein korruptes kleines Start-up-Unternehmen - finanziell
unterstützt (was für Walter zu der Zeit allerdings ohne Bedeutung war) von Vin Havens
Freunden bei LBI -, das den Zuschlag für den nicht ausgeschriebenen
Auftrag, die Brotindustrie im frisch befreiten Irak zu privatisieren, erhalten
hatte. Walter und Joey hatten ihren großen Streit darüber schon einige Wochen
zuvor ausgetragen, am Vierten Juli, als Joey zum Picknick gekommen war und sehr
verspätet seine Sommerpläne offenbart hatte. Walter hatte die Beherrschung
verloren, Patty war auf ihr Zimmer gerannt und hatte sich eingesperrt, und Joey
hatte dagesessen und sein hämisches Republikanergrinsen aufgesetzt. Sein
Wall-Street-Grinsen. Als wäre er nachsichtig gegenüber seinem dummen,
vertrottelten Vater mit den altmodischen Prinzipien, als wüsste er sowieso
alles besser.


«Wir haben
hier ein sehr schönes Zimmer», sagte Walter zu Patty, «aber das ist ihm ja
nicht gut genug. Das wäre ja nicht erwachsen genug. Nicht cool genug. Da müsste
er ja womöglich mit dem Bus zur Arbeit fahren! Zusammen mit den kleinen
Leuten!»


«Er muss
seinen Wohnsitz in Virginia behalten, Walter. Und er zahlt es zurück,
ja? Ich wusste, was du sagen würdest, also habe ich es ihm gegeben, ohne dich
zu fragen. Wenn du nicht willst, dass ich eigenständig Entscheidungen treffe,
dann nimm mir das Scheckbuch eben weg. Und die Bankkarte dazu. Dann komme ich
zu dir, wenn ich Geld brauche, und bettle darum.»


«Jeden
Monat! Du hast ihm jeden Monat Geld geschickt! Dem Herrn Unabhängig!»


«Ich leihe ihm etwas
Geld. Ja? Praktisch alle seine Freunde haben unbegrenzte Mittel. Er lebt sehr
bescheiden, aber wenn er diese Kontakte knüpft und in dieser Welt -»


«Dieser
großartigen Studentenverbindungswelt, voll der besten Leute -»


«Er hat
einen Plan. Er hat einen Plan und will dich
beeindrucken -»


«Das wäre
mir neu!»



«Es ist
doch nur für Kleidung und Kontaktpflege», sagte Patty. «Seine Studiengebühren
bezahlt er selbst, sein Zimmer samt Verpflegung bezahlt er selbst, und
vielleicht, solltest du ihm je verzeihen können, dass er keine identische
Kopie von dir ist, fällt dir ja mal auf, wie ähnlich ihr euch seid. Als du in
seinem Alter warst, hast du ganz genauso auf eigenen Füßen gestanden.»


«Richtig,
nur dass ich vier Collegejahre lang dieselben drei Cordhosen getragen habe und
nicht fünf Abende die Woche einen trinken ging und schon gar nicht Geld von
meiner Mutter bekam.»


«Tja,
Walter, die Welt ist anders geworden. Und vielleicht, vielleicht,
versteht er ja besser als du, was man tun muss,
um in ihr voranzukommen.»


«Für einen
Militärzulieferer arbeiten, sich jeden Abend mit republikanischen
Verbindungsbrüdern besaufen. Ist das wirklich die einzige Art voranzukommen?
Ist das die einzige Möglichkeit, die es gibt?»


«Du
verstehst nicht, welche Angst die jungen Leute heutzutage haben. Die stehen
unter einem solchen Druck. Also feiern sie eben auch mal kräftig - na und?»


Die
Klimaanlage der alten Villa war chancenlos gegen die Feuchtigkeit, die von
außen auf sie drückte. Es donnerte nun ununterbrochen und aus allen
Richtungen; die Chinesische Wildbirne vor dem Fenster schwenkte die Äste, als
kletterte jemand in ihr. Schweiß lief Walter über jeden Körperteil, der keinen
unmittelbaren Kontakt mit seinen Kleidern hatte.


«Wie
interessant, dass du plötzlich junge Leute verteidigst», sagte er, «wo du
normalerweise doch so -»


«Ich
verteidige deinen Sohn», sagte sie. «Der, falls es dir noch
nicht aufgefallen sein sollte, keiner dieser hirnlosen Flipflopträger ist. Er
ist erheblich interessanter als -»


«Ich fasse es nicht,
dass du ihm Geld zum Saufen schickst! Weißt du, woran mich das erinnert? An
Unternehmenssubventionierung. All die angeblich marktwirtschaftlichen
Unternehmen saugen an den Zitzen der Bundesregierung. <Wir müssen den
Einfluss des Staates vermindern, wir wollen keine Regulierungen, wir wollen
keine Steuern, aber, ach, übrigens ->»


«Das ist
nicht an Zitzen saugen, Walter», sagte Patty voller
Hass.


«Das war
eine Metapher.»


«Na, und
ich sage, da hast du dir ja eine interessante Metapher ausgesucht.»


«Und ich
habe sie mit Bedacht gewählt. Diese ganzen Unternehmen, die sich so gestanden
und marktwirtschaftlich geben, das sind doch in Wahrheit große Babys, die den
Bundesetat aussaugen, während alle anderen hungern. Dem Fish and Wildlife
Service wird Jahr für Jahr der Etat gekürzt, jedes Jahr um weitere fünf
Prozent. Geh mal zu den Außenstellen von denen, das sind jetzt Geisterbüros. Es
gibt keine Mitarbeiter mehr, es gibt kein Geld für Landerwerb, kein -»


«Oh, die
kostbaren Fische. Die kostbaren wilden Tiere.»


«DIE SIND
MIR WICHTIG. Begreifst du das denn nicht? Kannst du das nicht respektieren?
Wenn du das nicht respektieren kannst, warum lebst du dann mit mir zusammen?
Warum gehst du nicht einfach?»


«Weil
Gehen nicht die Antwort ist. Mein Gott, glaubst du etwa,
ich hätte mir das nicht schon mal überlegt? Mit meinen tollen Kenntnissen,
meiner tollen Arbeitserfahrung und meinem tollen mittelalten Körper auf den
freien Markt zu gehen? Ich finde es ja wunderbar, was du für deinen Waldsänger
tust -»


«Quatsch.»


«Na gut,
es ist nicht gerade mein persönliches Anliegen, aber -»


«Und was
ist dein persönliches Anliegen? Du hast gar keins.
Du sitzt rum und tust
nichts, nichts, nichts, nichts, Tag für Tag, und das macht mich fertig. Würdest
du dir eine Arbeit suchen und ein echtes Gehalt verdienen oder was für einen
anderen Menschen tun, statt in deinem Zimmer zu hocken und dich zu bemitleiden,
dann würdest du dich vielleicht auch weniger wertlos fühlen, sag ich mal.»


«Schön,
aber, Schatz, mir will eben keiner
hundertachtzigtausend im Jahr zahlen, um den Waldsänger zu retten. Eine hübsche
Arbeit, wenn man sie kriegt. Aber ich kriege sie eben nicht. Soll ich etwa bei
Starbucks Frappuccinos machen? Glaubst du, nach acht Stunden bei Starbucks
steigt mein Selbstwertgefühl?»


«Wer weiß!
Vielleicht versuchst du’s mal? Was du nie getan hast, in deinem ganzen Leben
nicht!»


«Oh, jetzt
kommt’s raus! Endlich kommen wir zur Sache!»


«Ich hätte
nie zulassen sollen, dass du zu Hause bleibst. Das war der Fehler. Ich weiß
nicht, warum deine Eltern nie dafür gesorgt haben, dass du arbeiten gehst,
aber -»


«Ich habe
gearbeitet! Verdammt, Walter.» Sie trat nach ihm und
verfehlte nur zufällig sein Knie. «Ich habe einen ganzen schrecklichen Sommer
lang für meinen Dad gearbeitet. Und dann hast du mich an der Uni gesehen, du
weißt, dass ich es kann. Ich habe dort zwei volle Jahre gearbeitet. Noch als
ich im achten Monat war, bin ich hingegangen.»


«Du hast
mit dieser Treadwell rumgehangen und Kaffee getrunken und Videos von Spielen
geguckt. Das ist keine Arbeit, Patty. Da haben dir Leute, die dich mögen, einen
Gefallen getan. Erst hast du für deinen Dad gearbeitet, dann für deine
Freundinnen im Fachbereich Sport.»


«Und
sechzehn Stunden täglich zu Hause, zwanzig Jahre lang? Unbezahlt? Zählt das
etwa nicht? War das auch nur ein <Gefallen>? Deine Kinder großzuziehen?
Dein Haus in Schuss zu halten?»


«Das hast du doch alles
gewollt.»


«Du etwa
nicht?»


«Für dich.
Ich wollte es für dich.»


«Ach,
Quatsch, Quatsch, Quatsch. Du hast es auch für dich gewollt. Die ganze Zeit
hast du mit Richard in einem Konkurrenzverhältnis gestanden, und das weißt du
auch. Und vergisst es jetzt nur, weil es nicht so toll funktioniert hat. Du
bist nicht mehr auf der Gewinnerseite.»


«Mit
Gewinnen hat das nichts zu tun.»


«Lügner!
Du bist genauso konkurrenzorientiert wie ich, du stehst bloß nicht dazu.
Deshalb lässt du mich auch nicht in Ruhe. Deshalb soll ich mir diesen kostbaren
Job suchen. Weil ich dich zu einem Verlierer mache.»


«Das kann
ich mir nicht anhören. Das ist irgendeine Parallelwirklichkeit.»


«Was auch
immer, dann hör’s dir eben nicht an, aber ich bin immer noch in deiner
Mannschaft. Und ob du’s glaubst oder nicht, ich will immer noch, dass du
gewinnst. Ich helfe Joey nur deswegen, weil auch er in unserer Mannschaft ist,
und dir werde ich auch helfen. Dir zuliebe gehe ich morgen los, und dann -»


«Nicht mir
zuliebe.»


«DOCH, DIR
ZULIEBE. Kapierst du das nicht? Mir zuliebe
läuft hier gar nichts. Ich glaube an nichts. Ich habe in nichts Vertrauen. Die
Mannschaft ist alles, was ich habe. Also besorge ich mir dir zuliebe
irgendeinen Job, und dann kannst du mich verdammt nochmal in Ruhe lassen, und
ich schicke Joey Geld, so viel ich eben verdiene. Dann siehst du mich auch
nicht mehr so oft - und musst nicht mehr so angewidert sein.»


«Ich bin
nicht angewidert.»


«Also, das
geht jetzt über meinen Verstand.»


«Und du
musst dir auch keine Arbeit suchen, wenn du nicht willst.»


«Doch! Das
ist doch ziemlich klar, oder? Das hast du ziemlich klargemacht.»


«Nein. Du
musst gar nichts tun. Sei einfach wieder meine Patty. Komm einfach zu mir
zurück.»


Dann
weinte sie, sintflutartig, und er legte sich zu ihr. Streit war ihr Tor zum Sex
geworden, fast nur noch so ergab er sich. Während der Regen peitschte und der
Himmel blitzte, versuchte er, sie mit Selbstwert und Begehren zu füllen,
versuchte ihr zu vermitteln, wie sehr er sie als den Menschen brauchte, in dem
er seine Sorgen begraben konnte. So richtig funktionierte es nie, und dennoch
folgten, danach, einige Minuten, in denen sie dalagen und einander in der
stillen Erhabenheit einer langjährigen Ehe hielten, sich vergaßen, indem sie
ihre Trauer teilten und einander alles verziehen, was sie sich angetan hatten,
und ausruhten.


Gleich am
nächsten Morgen hatte sich Patty auf Arbeitssuche begeben. Keine zwei Stunden
später war sie wieder da und tänzelte in Walters Büro im vielfenstrigen Wintergarten
der Villa, um ihm zu verkünden, dass das Republic of Health
ganz in der Nähe sie als Empfangsdame eingestellt habe.


«Ich weiß
nicht recht», sagte Walter.


«Wie?
Warum nicht?», sagte Patty. «Das ist buchstäblich der einzige Ort in
Georgetown, der mich nicht in Verlegenheit bringt oder mich krank macht. Und
sie hatten eine freie Stelle! Ich hatte großes Glück.»


«Als
Empfangsdame zu arbeiten scheint mir deinen Fähigkeiten einfach nicht ganz
angemessen zu sein.»


«Angemessen
für wen?»


«Für
Leute, die dich sehen könnten.»


«Und was
wären das für Leute?»


«Keine
Ahnung. Leute, die ich um Geld, juristischen Beistand oder behördliche
Unterstützung bitten könnte.»


«0 Gott.
Hörst du dir eigentlich selber zu? Weißt du, was du gerade gesagt hast?»


«Pass auf,
ich möchte ehrlich mit dir sein. Straf mich nicht ab, weil ich ehrlich bin.»


«Ich
strafe dich für das ab, was du inhaltlich sagst,
Walter, nicht für deine Ehrlichkeit. Also wirklich! <Nicht ganz
angemessen.> Toll.»


«Ich sage
nur, dass du für einen Empfangsjob in einem Fitnessclub zu klug bist.»


«Nein, du
sagst, ich bin zu alt. Würde Jessica den Sommer über dort arbeiten, hättest du
kein Problem.»


«Ich wäre
in der Tat enttäuscht, wenn sie mit ihrem Sommer nicht mehr anfangen wollte.»


«Ach Gott.
Tja. Ich mache einfach nichts richtig. <Jeder Job ist besser als kein
Job>, aber halt, nein, entschuldige, warte, der Job, den du jetzt willst und
für den du qualifiziert bist, ist nicht besser als
kein Job.»


«Na gut.
Dann nimm ihn. Ist mir gleich.»


«Danke, dass
es dir gleich ist!»


«Ich finde
nur, du verkaufst dich weit unter Wert.»


«Na,
vielleicht mache ich das ja nur vorübergehend», sagte Patty. «Vielleicht kriege
ich ja meine Maklerlizenz wie jede andere unvermittelbare Hausfrau hier und
fange an, heruntergekommene kleine Stadthäuser mit schiefen Böden für zwei
Millionen Dollar zu verkaufen. <Auf dieser Toilette hatte Hubert Humphrey
1962 einen kräftigen Stuhlgang, weswegen das Anwesen als Kulturdenkmal
ausgewiesen wurde, was den Aufschlag von hunderttausend Dollar erklärt, den
seine Besitzer verlangen. Vor dem Küchenfenster steht übrigens eine kleine,
aber ziemlich hübsche Azalee.> Dann kann ich auch Pink
und Grün und einen Burberrymantel tragen. Und von meiner ersten großen
Provision kaufe ich mir einen Lexus-Geländewagen. Das ist dann angemessener.»


«Ich
sagte, dann nimm ihn.»


«Danke,
Schatz! Danke, dass du mich den Job annehmen lässt, den ich annehmen will!»


Walter sah
ihr nach, als sie durch die Tür schritt und vor Lalithas Schreibtisch
stehenblieb. «Hallo, Lalitha», sagte sie. «Ich habe gerade einen Job aufgetan.
Ich arbeite jetzt in meinem Fitnessclub.»


«Das ist
aber schön», sagte Lalitha. «Diesen Fitnessclub magst du ja.»


«Ja, aber
Walter findet es unangemessen. Was meinst du?»


«Ich
finde, jede ehrliche Arbeit kann einem Menschen Würde geben.»


«Patty», rief
Walter. «Ich sagte, nimm ihn.»


«Sieh an,
jetzt hat er seine Meinung geändert», sagte sie zu Lalitha. «Davor hat er
gesagt, es sei unangemessen.»


«Ja, das
habe ich gehört.»


«Genau,
hahaha, das kann ich mir denken. Aber es ist wichtig, so zu tun, als ob es
anders wäre, nicht?»


«Lass die
Tür nicht offen, wenn du nicht gehört werden willst», sagte Lalitha kühl.


«Wir
müssen uns alle richtig Mühe geben, so zu tun, als ob.»


Dass Patty
nun bei Republic of Health
Empfangsdame war, leistete für ihre Stimmung all das, was Walter sich für sie
von einem Job erhofft hatte. All das und, je nun, noch mehr. Ihre Depression
schien sich sogleich zu verflüchtigen, was aber nur zeigte, wie leicht das Wort
«Depression» in die Irre führte, denn Walter war überzeugt, dass
Unzufriedenheit, Wut und Verzweiflung unter ihrer fröhlich-fragilen neuen
Wesensart noch immer gegenwärtig waren. Die Vormittage verbrachte sie in ihrem
Zimmer, machte dann die Nachmittagsschicht im Club und kam erst nach zehn nach
Hause. Sie begann, Schönheits- und Fitnessmagazine zu lesen und sich an den
Augen auffallend zu schminken. Die Jogginghosen und weiten Jeans, die sie in
Washington bislang getragen hatte, jene Art von Schlabberkleidung, in der Psychiatriepatienten
ihre Tage fristen, wichen engeren Jeans, die richtig Geld kosteten.


«Du siehst
umwerfend aus», sagte Walter eines Abends, weil er nett zu sein versuchte.


«Tja, da
ich jetzt Einkünfte habe», sagte sie, «brauche ich doch etwas, wofür ich sie
ausgebe, oder?»


«Du kannst
jederzeit der Wäldsängerberg-Stiftung etwas spenden.»


«Hahaha!»


«Unser
Bedarf ist groß.»


«Ich habe
Spaß, Walter. Ein kleines bisschen Spaß.»


Aber den
Eindruck machte sie nicht. Eher schien es, als wollte sie ihn verletzen,
ärgern oder ihm etwas beweisen. Walter trainierte nun auch selbst im Republic
of Health, mittels eines Stapels Gutscheine, die sie ihm
geschenkt, hatte, und war verstört von der Intensität der Freundlichkeit, mit
der sie die Mitglieder beim Karteneinlesen bedachte. Sie trug provokant
beschriftete Republic-T-Shirts («push», «sweat»,
«lift») mit kleinen Ärmelchen, die ihre herrlich geformten
Oberarme betonten. In ihren Augen war ein Speedfreak-Glitzern, und ihr Lachen,
das Walter immer mitgerissen hatte, klang falsch und bedrohlich, wenn es hinter
ihm im Foyer des Clubs erscholl. Jetzt schenkte sie es jedermann, schenkte es
unterschiedslos, bedeutungslos, jedem Mitglied, das von der Wisconsin Avenue
hereinkam. Und eines Tages stieß er dann zu Hause auf ihrem Schreibtisch auf
eine Broschüre über Brustvergrößerung.


«Großer
Gott», sagte er, während er sie durchblätterte. «Das ist doch obszön.»


«Eigentlich
ist es eine medizinische Broschüre.»


«Patty,
eine Broschüre über Geisteskrankheit ist das.
Das ist wie eine Anleitung, wie man noch geisteskränker werden kann.»


«Na,
entschuldige mal, ich dachte bloß, es könnte für den kurzen Rest meiner
relativen Jugend nett sein, ein bisschen Busen zu haben. Zu sehen, wie das so
wäre.»


«Du hast doch schon
einen Busen. Ich finde deinen Busen wunderbar.»


«Ja, alles
gut und schön, mein Schatz, aber du wirst diese Entscheidung nicht treffen,
weil es nicht dein Körper ist. Sondern meiner. Hast du das nicht immer selbst
gesagt? Der Feminist hier bist doch du.»


«Warum
tust du das? Ich verstehe nicht, was du dir da antust.»


«Tja,
vielleicht solltest du einfach gehen, wenn es dir nicht passt. Hast du dir das
schon mal überlegt? Es würde das ganze Problem, na, auf der Stelle lösen.»


«Also, das
wird nie passieren, deshalb -»


«ICH WEISS,
DASS ES NIE PASSIEREN WIRD.»


«Oh! Oh!
Oh! Oh!»


«Also kann
ich mir genauso gut ein paar Titten kaufen, damit die Jahre besser vorübergehen
und ich etwas habe, wofür ich meine Pennys sparen kann, mehr sag ich ja gar
nicht. Ich rede auch nicht von grotesk großen. Womöglich gefallen sie dir ja
sogar. Hast du dir das schon mal überlegt?»


Walter
fürchtete die langfristige Toxizität, die sie mit ihren Streitereien schufen.
Er spürte, dass sie sich in ihrer Ehe ansammelte wie der Kohlenschlamm, der in
den Tälern der Appalachen Teiche bildete. Wo es, wie im Wyoming County,
richtig ausgedehnte Kohleflöze gab, errichteten die Kohlekonzerne
direkt neben ihren Minen Aufbereitungsanlagen und wuschen die Kohle mit Wasser
aus dem nächstgelegenen Bach. Das verunreinigte Wasser wurde in großen
Giftschlammteichen aufgefangen, und Walter machte sich inzwischen derartige
Sorgen über mögliche Schlammbecken mitten im Waldsängerpark, dass er Lalitha
beauftragt hatte, ihm zu zeigen, wie er solche Gedanken tunlichst vermeiden konnte.
Das war keine leichte Aufgabe gewesen, da man nicht darum herumkam, dass man,
wenn man Kohle förderte, auch hässliche Chemikalien wie Arsen und Kadmium, die
Jahrmillionen sicher vergraben waren, an die Oberfläche brachte. Man konnte
zwar versuchen, das Gift in aufgegebene Schächte zu kippen, doch sickerte es
von dort ins Grundwasser und landete dann im Trinkwasser. Es verhielt sich
ganz ähnlich wie mit der Scheiße, die aufgewühlt wurde, wenn Eheleute stritten:
Waren bestimmte Dinge erst einmal gesagt, wie konnten sie je wieder vergessen
werden? Lalitha war in der Lage, hinreichend zu recherchieren, um Walter zu
versichern, dass der Schlamm, sofern er sorgfältig getrennt und ordnungsgemäß
gebunden wurde, schließlich so weit austrocknete, dass man ihn mit Schotter und
Ackerboden bedecken und so tun konnte, als wäre er gar nicht da. Diese
Geschichte war zu seinem Schlammteich-Evangelium geworden, zu dessen
Verbreitung in West Virginia er wild entschlossen war. Er glaubte daran, so wie
er auch an die ökologischen Schutzareale und die wissenschaftlich fundierte
Renaturierung glaubte, weil er daran glauben musste, wegen Patty. Nun aber, als
er da auf der feindseligen Days-Inn-Matratze zwischen den kratzigen
Days-Inn-Laken lag und Schlaf suchte, überlegte er, ob das alles überhaupt
stimmte…


Irgendwann
war er wohl weggedämmert, denn als um 3 Uhr 40 der Wecker klingelte, fühlte er
sich grausam aus dem Vergessen gerissen. Nun lagen wieder achtzehn lange
Stunden voller Furcht und Wut vor ihm. Um Punkt vier Uhr klopfte Lalitha an
seine Tür; in ihren Jeans und Wanderschuhen sah sie frisch aus. «Mir geht’s
beschissen!», sagte sie. «Und dir?»


«Auch
beschissen. Immerhin sieht man es dir nicht an so wie mir.»


In der
Nacht hatte der Regen aufgehört, war einem dichten, nach Süden riechenden Nebel
gewichen, der kaum weniger nässte. Beim Frühstück in einem Truckerimbiss
gegenüber dem Motel erzählte Walter Lalitha von der E-Mail Dan Capervilles, des
Times-Redaktems.


«Willst du
jetzt nach Hause?», sagte sie. «Und die Pressekonferenz morgen Vormittag
abhalten?»


«Ich habe
Caperville geschrieben, ich gebe sie am Montag.»


«Du
könntest ihm auch mitteilen, dass du sie vorverlegt hast. Bring’s hinter dich,
damit wir das Wochenende davon freihalten.»


Doch
Walter war so quälend erschöpft, dass er sich nicht vorstellen konnte, am
nächsten Vormittag eine Pressekonferenz zu geben. Er saß da und litt stumm,
während Lalitha das tat, wozu ihm in der Nacht der Mut gefehlt hatte - sie las
den Times-Artikel auf ihrem BlackBerry. «Es sind nur zwölf Absätze», sagte sie.
«Nichts Schlimmes.»


«Wahrscheinlich
hat ihn deshalb keiner sonst gesehen, weswegen ich mir von meiner Frau davon
erzählen lassen musste.»


«Dann hast
du also gestern Abend noch mit ihr gesprochen.»


Lalitha
schien damit etwas zu meinen, aber er war zu müde, um sich zu überlegen, was.
«Ich möchte nur wissen, wer die undichte Stelle war», sagte er. «Und wie viel
durchgesickert ist.»


«Vielleicht
war es ja deine Frau.»


«Klar.» Er
lachte und sah dann die Härte in Lalithas Blick. «So etwas würde sie nicht
tun», sagte er. «Es ist ihr ohnehin nicht wichtig genug.»


«Hm.»
Lalitha biss von einem Pancake ab und sah
sich mit derselben harten, unglücklichen Miene in dem Imbiss um. Natürlich
hatte sie allen Grund, heute Morgen auf Patty und auch auf Walter sauer zu
sein. Sich abgewiesen und allein zu fühlen. Aber es waren die ersten Sekunden,
in denen er so etwas wie Kälte an ihr wahrnahm, und sie waren furchtbar. Was
er an Männern in seiner Lage in all den Büchern, die er gelesen, und Filmen,
die er gesehen, nie verstanden hatte, wurde ihm jetzt klarer: Man konnte nicht
immerzu rückhaltlose Liebe erwarten, ohne sie irgendwann einmal zu erwidern.
Man erwarb sich keine Anerkennung, wenn man nur ein guter Mensch war.


«Ich
möchte einfach bloß, dass unser Wochenendtreffen stattfindet», sagte er. «Wenn
ich die zwei Tage haben kann, um mich mit der Überbevölkerung zu befassen,
halte ich am Montag alles aus.»


Lalitha aß
ihre Pancakes auf, ohne noch etwas zu ihm zu
sagen. Auch Walter zwang ein wenig von seinem Frühstück hinunter, dann gingen
sie hinaus in den lichtverschmutzten dunklen Morgen. Im Mietwagen rückte sie
Sitz und Spiegel zurecht, die er am Abend zuvor verstellt hatte. Als sie um
sich herumgriff, um den Sicherheitsgurt einzuklicken, legte er ihr linkisch
die Hand in den Nacken und zog sie näher zu sich heran, brachte sie beide im
Schein der ganznächtlichen Straßenbeleuchtung in einen bedeutungsvollen Augenkontakt.


«Ich halte
es keine fünf Minuten ohne dich auf meiner Seite aus», sagte er. «Keine fünf
Minuten. Verstehst du?»


Nach
kurzem Nachdenken nickte sie. Dann ließ sie den Sicherheitsgurt los, damit sie
ihm die Hände auf die Schultern legen konnte, und gab ihm einen feierlichen
Kuss, bevor sie sich zurückzog, um dessen Wirkung zu beurteilen. Ihm war, als
hätte er jetzt das Äußerste getan und könnte allein nicht weiter. Er wartete
einfach ab, während sie ihm, mit dem Konzentrations-Stirnrunzeln eines Kindes,
die Brille abnahm und aufs Armaturenbrett legte, ihn mit beiden Händen am Kopf
fasste und ihre kleine Nase dicht an seine führte. Vorübergehend verstörte ihn,
wie ähnlich ihr und Pattys Gesicht
in dieser extremen Nähe aussahen, doch er brauchte lediglich die Augen zu
schließen und sie zu küssen, dann war sie ganz allein Lalitha: ihre Lippen
Kissen, ihr Mund pfirsichsüß, ihr blutgefüllter Kopf warm unter den seidigen
Haaren. Er wehrte sich gegen die Empfindung, dass es falsch war, jemand so
Junges zu küssen. Ihre Jugend in seinen Händen empfand er als etwas
Zerbrechliches, und er war erleichtert, als sie sich erneut zurückzog, um ihn
mit leuchtenden Augen anzusehen. Jetzt war ein bekennendes Wort angebracht, das
spürte er, aber er musste sie unverwandt anstarren, was sie offenbar als
Aufforderung begriff, über den Schalthebel umständlich auf seinen Schalensitz
zu steigen und sich rittlings auf ihn zu setzen, sodass er sie ganz in die Arme
nehmen konnte. Die Aggression, mit der
sie ihn dann küsste, die hungrige Hemmungslosigkeit, bereitete ihm eine Freude,
die so maßlos war, dass sie die Erde unter ihm aufsprengte. Er befand sich im
freien Fall, alles, woran er glaubte, wich ins Dunkel zurück, und er begann zu
weinen.


«Oh, was
ist denn?», sagte sie.


«Du musst
langsam bei mir vorgehen.»


«Langsam,
langsam, ja», sagte sie und küsste seine Tränen, wischte sie mit ihren
samtigen Daumen weg. «Walter, bist du traurig?»


«Nein,
Liebes, im Gegenteil.»


«Dann lass
mich dich lieben.»


«Na gut.
Ich lass dich.»


«Wirklich?»


«Ja»,
sagte er weinend. «Aber wir sollten uns vielleicht mal auf den Weg machen.»


«Gleich.»


Sie
berührte mit der Zunge seine Lippen, die er öffnete, um sie einzulassen. In
ihrem Mund war mehr Verlangen nach ihm als in Pattys
Körper insgesamt. Ihre Schultern schienen, als er sie durch ihren Nylonmantel
umfasste, aus nichts als Knochen und Babyspeck ohne Muskeln zu bestehen, aus
nichts als begieriger Geschmeidigkeit. Sie drückte den Rücken durch und
drängte sich an ihn, stieß ihm die Hüften gegen die Brust; aber dafür war er
nicht bereit. Er war es fast, aber eben noch immer nicht ganz. Sein Widerstand
am Abend zuvor war nicht einfach bloß eine Frage von Tabus oder Prinzipien
gewesen, und seine Tränen jetzt flossen nicht nur aus Freude.


Da Lalitha
es spürte, lehnte sie sich nach hinten und musterte sein Gesicht. Als Reaktion
auf das, was immer sie darin sah, kletterte sie wieder auf den anderen Sitz
und betrachtete ihn aus größerer Entfernung. Nun, da er sie vertrieben hatte,
wollte er sie unbedingt zurück, doch aus den Geschichten von Männern in seiner
Lage, die er gehört und von denen er gelesen hatte, war ihm die vage Erinnerung
geblieben, dass dies das Schreckliche daran war: dass man es «ein Mädchen
hinhalten» nannte. Eine Weile saß er in dem unveränderlichen lilagetönten
Straßenlicht und lauschte den Lastern auf der Interstate.


«Entschuldige»,
sagte er schließlich. «Ich versuche immer noch, mir klarzuwerden, wie ich leben
soll.»


«Das ist
in Ordnung. Du kannst dir noch Zeit nehmen.»


Er nickte,
wobei er das Wort noch zur Kenntnis nahm.


«Kann ich
dir trotzdem eine Frage stellen?», sagte sie.


«Du kannst
mir tausend Fragen stellen.»


«Na, jetzt
nur eine. Glaubst du, du könntest mich lieben?»


Er
lächelte. «Ja, das glaube ich unbedingt.»


«Mehr
brauche ich im Moment nicht zu wissen.» Und sie ließ den Motor an.


Irgendwo
über dem Nebel wurde der Himmel blau. Lalitha fuhr auf den aus Beckley
herausführenden Straßen in höchst gesetzwidrigem Tempo, und Walter war es
zufrieden, aus dem Fenster zu schauen, ohne darüber nachzudenken, was mit ihm
geschah, gab sich einfach dem freien Fall hin. Dass der Laubwald der Appalachen
zu den gemäßigten Ökosystemen mit der höchsten Biodiversität der Welt gehörte
und in ihm eine Vielfalt an Baumarten, Orchideen und Süßwasser-Wirbellosen
beheimatet war, um deren Fülle die Hochebenen und sandigen Küsten ihn nur
beneiden konnten, wurde von den Straßen aus, auf denen sie unterwegs waren,
nicht sogleich ersichtlich. Das Land hier hatte sich selbst verraten: Seine
knorrige Topographie und sein Reichtum an abbaubaren Ressourcen hatten den
Egalitarismus von Jeffersons Freibauern behindert, vielmehr die Konzentration
von Oberflächen- und Mineralrechten in den Händen der Reichen aus anderen
Bundesstaaten gefördert und die mittellosen Einheimischen und ins Land geholten
Arbeiter an die Ränder verwiesen - ans Holzfällen, an die Arbeit in den Minen,
an erst prä- und später postindustrielle kümmerliche Existenzen auf Fleckchen
übriggebliebenen Landes, die sie, von demselben Paarungsdrang beseelt, wie er
nun Walter und Lalitha gepackt hielt, mit Generationen zu großer, dicht an
dicht lebender Familien übervölkert hatten. West Virginia war die
Bananenrepublik der Nation, ihr Kongo, ihr Guyana, ihr Honduras. Im Sommer
waren die Straßen halbwegs pittoresk, jetzt aber, da noch das Laub fehlte, sah
man die ganzen grindigen, mit Steinen übersäten Weiden, die schütteren
Kronendächer des jungen Sekundärwaldes, die ausgehöhlten Hänge und die vom
Bergbau geschundenen Bäche, die abgewrackten Scheunen und ungestrichenen
Häuser, die hüfttief in Plastik- und Metallmüll stehenden Wohnwagen, die
aufgerissenen Feldwege, die ins Nichts führten.


Tiefer im
Land war die Szenerie weniger entmutigend. Abgeschiedenheit brachte
Erleichterung durch Menschenleere: Menschenleere bedeutete mehr von allem
anderen. Lalitha umkurvte schlingernd ein Raufußhuhn auf der Straße,
gewissermaßen ein Begrüßungsvogel, ein gefiederter Botschafter des guten
Willens, der zur Wertschätzung einer kräftiger betriebenen Aufforstung und
weniger verschandelter Höhen und klarerer Bäche des Wyoming County
einlud. Sogar das Wetter heiterte sich für sie auf.


«Ich will
dich», sagte Walter.


Sie
schüttelte den Kopf. «Sag nichts weiter, ja? Auf uns wartet noch Arbeit. Machen
wir die erst mal, dann werden wir sehen.»


Er war
versucht, sie zu bitten, an einem der rustikalen Picknickplätze entlang des
Black Jewel Creek (von dem der Nine
Mile Creek ein Hauptzufluss war) anzuhalten, doch es wäre
unverantwortlich, dachte er, sie erneut anzufassen, bevor er sicher wusste,
dass er dazu bereit war. Aufschub war erträglich, vorausgesetzt, die Belohnung
dafür war garantiert. Und die Schönheit des Landes dort oben, die liebliche,
sporengesättigte Feuchtigkeit der Vorfrühlingsluft, beruhigte ihn
außerordentlich.


Kurz nach
sechs erreichten sie die Abzweigung nach Forster Hollow.
Walter hatte auf der Nine Mile Road starken
Verkehr von Lastern und Erdbaumaschinen erwartet, doch kein Fahrzeug war zu
sehen. Stattdessen stießen sie auf tiefe Reifen- und Traktorfurchen im
Schlamm. Wo der Wald bis an die Straße herankam, lagen frisch abgerissene Äste
auf der Erde oder baumelten schlaff an den überwölbenden Bäumen.


«Sieht
aus, als wäre jemand schon sehr früh da gewesen», sagte Walter.


Lalitha
gab stoßweise Gas, ließ den Wagen im Schlamm schwänzeln, schlitterte gefährlich
nahe an die Straßenkante, um den größeren abgefallenen Ästen auszuweichen.


«Fast
frage ich mich, ob sie schon gestern hier gewesen sind», sagte Walter. «Ob es
ein Missverständnis gab und sie das Gerät schon gestern hergebracht haben, um
früh anfangen zu können.»


«Ab zwölf
Uhr Mittag waren sie dazu berechtigt.»


«Aber sie
haben uns etwas anderes gesagt. Sie haben gesagt, heute früh um sechs.»


«Ja, aber
das sind Kohleunternehmen, Walter.»


Sie
erreichten einen der schmälsten Abschnitte der Straße, grob planiert und mit
Kettensägen bearbeitet, die Stämme hatte man in die unterhalb davon liegende
Schlucht gestoßen. Lalitha jagte den Motor hoch und schlingerte und holperte
über ein hastig eingeebnetes Stück aus Schlamm, Steinen und Stümpfen. «Gut,
dass das ein Mietwagen ist!», sagte sie und beschleunigte beherzt auf dem
freieren Straßenstück dahinter.


Drei
Kilometer weiter, an der Grenze des Areals, das jetzt der Stiftung gehörte,
war die Straße von ein paar Personenwagen blockiert, die rückwärts vor einem
Maschendrahttor, das gerade von Arbeitern in orangefarbenen Westen
zusammengebaut wurde, abgestellt waren. Walter sah Jocelyn Zorn und einige
ihrer Frauen mit einem behelmten Bauleiter verhandeln, der ein Klemmbrett in
der Hand hielt. In einer anderen, nicht allzu verschiedenen Welt hätte Walter
mit Jocelyn befreundet sein können. Sie ähnelte der Eva auf dem berühmten
Altargemälde von van Eyck; sie war blass und stumpfäugig und wirkte mit ihrem
hohen Haaransatz ein wenig makrozephalisch. Doch sie strahlte eine schöne,
verstörende Gelassenheit aus, eine Unerschütterlichkeit, die auf Ironie
hindeutete, hatte etwas von jenem bitteren Blattsalat, den Walter eigentlich
sehr schätzte. Als er und Lalitha gerade in den Matsch hinein ausstiegen, kam
sie ihnen auf der Straße entgegen.


«Guten
Morgen, Walter», sagte sie. «Können Sie uns erklären, was hier abgeht?»


«Sieht mir
nach einer Straßenausbesserung aus», sagte er unaufrichtig.


«Da geht
eine Menge Dreck in den Bach. Bis zum Black Jewel
ist er schon zur Hälfte trüb. Ich sehe hier nicht gerade viel Erosionsschutz.
Eigentlich weniger als nichts.»


«Wir reden
mit denen darüber.»


«Ich habe
der Umweltbehörde von West Virginia gesagt, sie soll sich das mal ansehen. Die
dürften dann wohl im Juni oder so hier sein. Haben Sie die auch bestochen?»


Zwischen
den braunen Spritzern auf der Stoßstange des hintersten Wagens konnte Walter
den Slogan genarrt von nardone erkennen.


«Lassen
Sie uns mal ein bisschen runterschalten, Jocelyn», sagte Walter. «Können wir
uns nicht vielleicht mal mit etwas Abstand das Gesamtbild ansehen?»


«Nein»,
sagte sie. «Das interessiert mich nicht. Mich interessiert der Dreck im Bach.
Mich interessiert auch, was hinter dem Zaun da passiert.»


«Da
passiert, dass wir sechsundzwanzigtausend Hektar straßenfreies Waldland für
die Ewigkeit bewahren. Wir sichern unfragmentierten Lebensraum für rund
zweitausend Brutpaare des Pappelwaldsängers.»


Zorn
senkte den stumpfen Blick auf die schlammige Erde. «Stimmt. Die Spezies Ihrer
Wahl. Er ist ja auch sehr hübsch.»


«Wie
wär’s, wenn wir alle woanders hingingen», sagte Lalitha fröhlich, «und uns
hinsetzen und über das Gesamtbild reden. Wir sind nämlich auf Ihrer Seite.»


«Nein»,
sagte Zorn. «Ich bleibe noch eine Weile. Ich habe meinen Freund von der Gazette gebeten,
sich hier mal umzuschauen.»


«Haben Sie
auch mit der New York Times gesprochen?», fiel Walter zu
fragen ein.


«Ja. Und
sie schienen in der Tat ziemlich interessiert. Gipfelabbau ist heutzutage ein
Zauberwort. Das machen Sie doch da oben, oder?»


«Am Montag
geben wir eine Pressekonferenz», sagte er. «Da werde ich den ganzen Plan
darlegen. Ich glaube, wenn Sie die Details hören, werden Sie begeistert sein.
Wir können Ihnen ein Flugticket besorgen, falls Sie dazustoßen möchten. Ich
fände es wunderbar, Sie dabeizuhaben. Wir beide könnten ein kleines
öffentliches Streitgespräch führen, wenn Sie Ihre Bedenken vortragen wollen.»


«In
Washington?»


«Ja.»


«Typisch.»


«Da haben
wir unseren Sitz.»


«Genau. Da
hat alles seinen Sitz.»


«Jocelyn,
wir haben hier zwanzigtausend Hektar, die man nie mehr in irgendeiner Weise
berühren wird. Für den Rest wird binnen weniger Jahre dasselbe gelten. Ich
glaube, wir haben einige sehr gute Entscheidungen getroffen.»


«Dann sind
wir da wohl unterschiedlicher Meinung.»


«Im Ernst,
überlegen Sie sich, ob Sie Montag zu uns nach Washington kommen wollen. Und
Ihr Freund von der Gazette soll mich
heute mal anrufen.» Walter zog eine Visitenkarte aus der Brieftasche und
reichte sie Zorn. «Sagen Sie ihm, wir würden auch ihn sehr gern nach Washington
holen, wenn er Interesse hat.»


Tiefer aus
den Bergen erscholl ein Donnergrollen, das wie eine Sprengung klang,
wahrscheinlich in Forster Hollow. Zorn
steckte die Visitenkarte in eine Tasche ihres Regenparkas. «Übrigens», sagte
sie, «ich habe mit Coyle Mathis gesprochen. Ich weiß schon, was ihr da macht.»


«Coyle
Mathis ist gerichtlich untersagt worden, darüber zu sprechen», sagte Walter.
«Ich setze mich aber gern selbst mit Ihnen zusammen und rede mit Ihnen
darüber.»


«Dass er
jetzt in einem nagelneuen Sechs-Zimmer-Bungalow in Whitmanville wohnt, spricht
für sich.»


«Ein
hübsches Haus, nicht?», sagte Lalitha. «Viel, viel hübscher als sein voriges.»


«Vielleicht
besuchen Sie ihn ja mal und fragen ihn, ob er das auch findet.»


«Jedenfalls»,
sagte Walter, «müssen Sie Ihre Autos beiseitefahren, damit wir durchkönnen.»


«Hm»,
sagte Zorn desinteressiert. «Vermutlich könnten sie jemanden rufen, der uns
wegschleppt, wenn hier Handyempfang wäre. Was aber nicht der Fall ist.»


«Ach,
kommen Sie, Jocelyn.» Walters Wut überwand seine dagegen errichteten
Barrikaden. «Können wir uns nicht wenigstens wie Erwachsene verhalten?
Anerkennen, dass wir grundsätzlich auf derselben Seite stehen, auch wenn wir
uneins über die Methoden sind?»


«Nein, tut
mir leid», sagte sie. «Meine Methode ist es, die Straße zu blockieren.»


Da Walter
sich zu sehr misstraute, um noch etwas zu sagen, schritt er energisch die
Straße hinauf und ließ Lalitha hinterherhasten. Ein Chaos, der ganze Vormittag
wurde zu einem einzigen Chaos. Der behelmte Bauleiter, der nicht älter als
Jessica aussah, erklärte den anderen Frauen mit beachtlicher Höflichkeit,
warum sie ihre Autos wegfahren müssten. «Haben Sie ein Funkgerät?», fragte
Walter ihn abrupt.


«Entschuldigung.
Wer sind Sie?»


«Ich bin
der Geschäftsführer der Waldsängerberg-Stiftung. Wir wurden um sechs Uhr oben
an der Straße erwartet.»


«In
Ordnung, Sir. Leider ist das ein Problem, falls die Damen hier ihre Autos nicht
wegfahren.»


«Und wenn
man per Funk jemanden ruft, der uns holt?»


«Keine
Reichweite, leider. Diese verdammten Senken sind Funklöcher.»


«Also.»
Walter holte tief Luft. Er sah, dass hinter dem Tor ein Pick-up stand.
«Vielleicht können Sie uns ja in dem da hinfahren.»


«Ich bin
leider nicht befugt, den Torbereich zu verlassen.»


«Na, dann
leihen Sie ihn uns.»


«Das kann
ich auch nicht, Sir. Auf dem Arbeitsgelände sind Sie damit nicht versichert.
Aber wenn die Damen einfach mal für ein Momentchen zur Seite fahren würden,
könnten Sie gern in Ihrem eigenen Fahrzeug weiter.»


Walter
wandte sich an die Frauen, von denen offensichtlich keine jünger als sechzig
war, und lächelte vage flehend. «Ich bitte Sie», sagte er. «Wir gehören zu
keinem Kohleunternehmen. Wir sind Umweltschützer.»


«Von wegen
Umweltschützer!», sagte die Älteste.


«Nein, im
Ernst», sagte Lalitha besänftigend. «Es wäre gut für uns alle, wenn Sie uns
durchlassen würden. Wir sind hier, um die Arbeiten zu überwachen und dafür zu
sorgen, dass alles verantwortungsvoll geschieht. Wir stehen ganz auf Ihrer
Seite, und wir teilen Ihre Bedenken wegen der Umwelt. Und wenn eine oder zwei
von Ihnen mitkommen wollen -»


«Das ist
leider nicht genehmigt», sagte der Bauleiter.


«Scheiß
auf die Genehmigung!», sagte Walter. «Wir müssen hier durch! Dieses Scheißland
gehört mir! Verstehen Sie? Mir gehört
alles, was Sie hier sehen.»


«Wie
gefällt Ihnen das?», sagte zu ihm die älteste Frau. «Ist nicht so dolle, wie?
Auf der falschen Seite des Zauns zu sein.»


«Sie
dürfen sehr gern zu Fuß gehen, Sir», sagte der Bauleiter, «ist aber ein schönes
Stück. Ich schätze mal, bei dem Schlamm dauert das rund zwei Stunden.»


«Leihen
Sie mir doch einfach den Pick-up, ja? Ich stelle Sie von der Haftung frei, Sie
können auch sagen, ich habe ihn gestohlen oder was weiß ich. Leihen Sie mir
einfach nur den Scheiß-Pick-up.»


Walter spürte
Lalithas Hand auf dem Arm. «Walter? Setzen wir uns doch mal kurz in den Wagen.»
Sie wandte sich an die Frauen. «Wir sind ganz auf Ihrer Seite, und wir freuen
uns, dass Sie gekommen sind, um Ihre Sorge um diesen wunderbaren Wald zum
Ausdruck zu bringen, für dessen Bewahrung wir uns sehr einsetzen.»


«Interessante
Art, damit umzugehen», sagte die Älteste.


Als
Lalitha mit Walter zum Mietwagen hinunterging, kam auf der Straße dahinter
schweres Gerät heraufgerumpelt. Das Rumpeln wurde zum Dröhnen - zwei gigantische,
straßenbreite Raupenbagger mit erdverkrusteten Ketten, wie sich gleich danach
erwies. Der Fahrer des vorderen ließ den Motor Abgase aushusten, während er
herabsprang, um mit Walter zu reden.


«Sir, Sie
müssen Ihr Fahrzeug da vorn entfernen, damit wir vorbeikönnen.»


«Sieht es
etwa so aus, als könnte ich das?», sagte er heftig. «Sieht es so für Sie aus,
verflucht?»


«Das weiß
ich nicht, Sir. Aber wir können nicht zurück. Sind fast zwei Kilometer bis zur
nächsten Ausweichstelle.»


Bevor
Walter noch wütender werden konnte, fasste Lalitha ihn an beiden Armen und
blickte ihm eindringlich ins Gesicht. «Du musst mich das jetzt regeln lassen.
Du bist zu aufgebracht.»


«Ich bin
aus gutem Grund aufgebracht!»


«Walter. Setz dich
in, den Wagen. Sofort.»


Er tat,
wie ihm geheißen. Über eine Stunde saß er da, fummelte an seinem BlackBerry,
das nichts empfing, und horchte auf die sinnlose Verschwendung fossiler
Brennstoffe durch den Bagger im Leerlauf hinter ihm. Als es dem Fahrer
schließlich einfiel, den Motor abzustellen, hörte er einen weiter entfernten
Motorenchor - vier oder fünf Schwerlaster und Planierraupen wurden jetzt zurückbewegt.
Jemand musste die Polizei rufen, damit die sich mit Zorn und ihren Zeloten
befasste. Bis dahin steckte er, es war unfassbar, im tiefsten Wyoming County
im Stau. Lalitha lief auf der Straße hin und her, verhandelte mit den
verschiedenen Parteien, tat ihr Bestes, um Wohlwollen zu verbreiten. Um sich
die Zeit zu vertreiben, überschlug Walter im Geist, was in den Stunden seit
seinem Aufwachen im Days Inn auf
der Welt schiefgelaufen war. Nettozuwachs der Weltbevölkerung: 60000. Zunahme
der amerikanischen Zersiedelung in Hektar: 400. Von Haus- und verwilderten
Katzen getötete Vögel in den Vereinigten Staaten: 500000. Weltweit verbrannte Barrel
Öl: 12000000. In die Atmosphäre gejagtes Kohlendioxid in Tonnen: 11000000.
Ihrer Flossen wegen gemordete Haie, die daraufhin flossenlos im Wasser
trieben: 150000 … Diese Zahlen, die er nachrechnete, während immer mehr Zeit
ins Land ging, bereiteten ihm eine merkwürdig trotzige Befriedigung. Es gibt
Tage, die so schlimm sind, dass sie sich nur durch eine weitere Verschlimmerung,
nur durch einen Abstieg in eine schiere Orgie des Schlimmen retten lassen.


Als
Lalitha zu ihm zurückkehrte, war es schon fast neun. Einer der Fahrer, sagte
sie, habe an der Straße ungefähr zweihundert Meter weiter unten eine Stelle
entdeckt, wo ein Personenwagen an den Rand fahren und die Großfahrzeuge
passieren lassen könne. Der Fahrer des hintersten Lasters werde den ganzen Weg
zum Highway zurücksetzen und die Polizei rufen.


«Möchtest
du versuchen, zu Fuß nach Forster Hollow zu gehen?»,
sagte Walter.


«Nein»,
sagte Lalitha, «ich möchte, dass wir sofort von hier verschwinden. Jocelyn hat
eine Kamera. Wir wollen uns nicht mal in der Nähe eines Polizeieinsatzes
fotografieren lassen.»


Es folgte
eine halbe Stunde knirschender Getriebe, quietschender Bremsen und stoßartiger
schwarzer Dieselschwaden, danach eine weitere Dreiviertelstunde, in der sie die
stinkenden Abgase des hinteren Lasters einatmeten, als der sich im
Schneckentempo rückwärts das Tal hinabschob. Endlich wieder auf dem Highway in
der Freiheit der offenen Straße, fuhr Lalitha in wahnwitzigem Tempo zurück nach
Beckley, trat auf der kürzesten Geraden das Gaspedal durch, hinterließ
Reifenspuren in den Kurven.


Sie hatten
kaum den schäbigen Stadtrand erreicht, als das Black-Berry
sein Waldsängerlied sang, womit ihre Rückkehr in die Zivilisation
offiziell wurde. Der Anrufer hatte eine Twin-Cities-Nummer, vielleicht bekannt,
vielleicht auch nicht.


«Dad?»


Walter zog
erstaunt die Stirn kraus. «Joey? Na so was! Hallo.»


«Ja, hey.
Hallo.»


«Alles
klar bei dir? Ich habe deine Nummer gar nicht mehr erkannt, so lange ist es
schon her.»


Die
Verbindung schien plötzlich tot, als wäre aufgelegt worden. Womöglich hatte er
etwas Falsches gesagt. Doch dann hörte er Joey
wieder reden, wie mit der Stimme eines anderen. Eines zittrig
sprechenden, zögerlichen kleinen Jungen. «Ja, na ja, egal, Dad,
also - hast du mal ‘ne Sekunde?»


«Schieß
los.»


«Ja, also,
tja, es ist wohl so, ich hab irgendwie Ärger.»


«Was?»


«Ich
sagte, ich hab irgendwie Ärger.»


Es war der
Anruf, den alle Eltern fürchten, doch Walter fühlte sich, einen Augenblick lang
zumindest, gar nicht wie Joeys Vater. Er
sagte: «Hey, ich auch! Wie überhaupt jeder!»


 


Es reicht


 


Binnen
Tagen, nachdem Zachary ihr Interview in seinem Blog gepostet hatte, füllte sich
Katz’ Handy-Mailbox mit Nachrichten. Die erste kam von einem nervigen
Deutschen, Matthias Dröhner, den Katz, wie er sich vage erinnerte, auf der
Walnut-Surprise-Tournee durchs Vaterland nur mit
Mühe hatte abwimmeln können. «Wo Sie jetzt wieder Interviews geben», sagte
Dröhner, «hoffe ich doch, dass Sie freundlicherweise auch mir eines gewähren,
wie Sie es versprochen haben, Richard. Sie haben es versprochen!» Dröhner sagte
in seiner Nachricht nicht, wie er an Katz’ Handynummer herangekommen war,
schätzungsweise aber über ein blogosphärisches Leck in Form der Barserviette
irgendeiner Tusse, die Katz auf der Tournee angemacht hatte. Zweifellos erhielt
er jetzt auch Interviewanfragen per E-Mail, womöglich sogar in großer Zahl,
aber seit dem letzten Sommer hatte er nicht mehr die innere Kraft gehabt, sich
ins Internet zu wagen. Auf Dröhners Nachricht folgten Anrufe einer Tusse aus
Oregon namens Euphrosyne, eines brüllend jovialen Musikjournalisten aus
Melbourne und eines College-Radio-DJ aus Iowa City, der sich anhörte, als wäre
er erst zehn Jahre alt. Alle wollten sie dasselbe. Sie wollten, dass Katz noch
einmal - in leicht verändertem Wortlaut, damit sie es unter eigenem Namen
posten oder drucken konnten - genau dasselbe sagte, was er schon zu Zachary
gesagt hatte.


«Das war
die Härte, Alter», sagte Zachary eine Woche nach dem Posting zu ihm auf dem Dach
in der White Street, während sie auf Zacharys Objekt der Begierde, Caitlyn,
warteten. Die Anrede «Alter» war für Katz neu und irritierend, aber völlig im
Einklang mit seinen Erfahrungen mit Interviewern. Kaum hatte er ihnen
nachgegeben, ließen sie ihre Maske der Ehrfurcht fallen.


«Nenn mich
nicht Alter», sagte er dennoch.


«Na gut,
egal», sagte Zachary. Er ging auf einem langen WPC-Brett dahin, als wäre es ein
Schwebebalken, die dünnen Arme ausgestreckt. Der Nachmittag war frisch und
böig. «Ich sage nur, mein Trefferzähler dreht hohl. Man verlinkt meinen Blog
auf der ganzen Welt. Siehst du dir jemals deine Fanseiten an?»


«Nein.»


«Im Moment
stehe ich in der besten ganz oben. Ich kann meinen Computer holen und es dir
zeigen.»


«Muss ich
wirklich nicht haben.»


«Ich
glaube, die Leute lechzen geradezu nach einem, der vor den Mächtigen die
Wahrheit ausspricht. Gut, es gibt eine kleine Minderheit, die findet, du hast
dich wie ein Arschloch und ein Jammerlappen angehört. Aber das sind bloß
Versprengte, die geile Typen nicht abkönnen. Da würde ich mir keine Gedanken machen.»


«Danke,
dass du mich so aufbaust», sagte Katz.


Als das
Mädchen Caitlyn in Begleitung zweier Kumpaninnen auf dem Dach erschien, blieb
Zachary auf seinem Schwebebalken stehen, zu cool, um sie einander vorzustellen;
Katz dagegen legte seinen Druckluftnagler hin und ließ die Musterung durch die
Besucherinnen über sich ergehen. Caitlyn steckte in einer Hippiekluft,
Brokatweste und Cordmantel, wie Carole King und Laura Nyro sie einst getragen
hatten, und wäre seiner Bemühungen sicher wert gewesen, hätte Katz sich in der
Woche nach seinem Treffen mit Walter Berglund nicht wieder mit Patty
beschäftigt. Jetzt einer klasse Jugendlichen zu begegnen war wie
Erdbeeren riechen, wenn man Hunger auf ein Steak hatte.


«Was kann
ich für euch Mädchen tun?», sagte er.


«Wir haben
dir Bananenbrot gebacken», sagte die pummeligere Kumpanin und hielt einen in
Alufolie eingewickelten Laib hoch.


Die beiden
anderen Mädchen verdrehten die Augen. «Sie hat dir Bananenbrot
gebacken», sagte Caitlyn. «Wir haben damit nichts zu tun.»


«Hoffentlich
magst du Walnüsse», sagte das Bäckermädchen. «Ah,
verstehe», sagte Katz.


Ein
verwirrtes Schweigen senkte sich herab. Hubschrauberrotoren knatterten durch
den Manhattaner Luftraum, der Wind machte komische Sachen mit dem Geräusch.


«Wir sind
einfach bloß große Fans von Nameless Lake», sagte
Caitlyn. «Wir haben gehört, dass du hier eine Dachterrasse baust.»


«Tja, wie
ihr seht, hat euer Freund Zachary Wort gehalten.»


Zachary,
der mit seinen orangefarbenen Sneakers das
WPC-Brett in Schwingung versetzte, tat so, als könnte er es kaum erwarten,
wieder mit Katz allein zu sein, womit er einige gute Grundfertigkeiten im
Aufreißen bewies.


«Zachary
ist ein toller junger Musiker», sagte Katz. «Das garantiere ich euch. Man muss
sein Talent im Auge behalten.»


Die
Mädchen sahen irgendwie traurig und gelangweilt zu Zachary hin.


«Ehrlich»,
sagte Katz. «Bittet ihn mal, dass er mit euch nach unten geht und euch was
vorspielt.»


«Wir
stehen aber mehr auf Alt-Country», sagte Caitlyn. «Weniger auf Jungsrock.»


«Er hat
auch ein paar tolle Country-Licks drauf», beharrte Katz.


Caitlyn
straffte die Schultern, wodurch sie sich wie eine Tänzerin in Positur brachte,
und blickte ihn unverwandt an, wie um ihm die Gelegenheit zu geben, die
Gleichgültigkeit, die er ihr bezeigte, zu korrigieren. Gleichgültigkeit war sie
offensichtlich nicht gewohnt. «Warum baust du eine Dachterrasse?», sagte sie.


«Wegen
frischer Luft und Training.»


«Warum
brauchst du Training? Du siehst doch ziemlich fit aus.»


Katz war
sehr, sehr müde. Außerstande zu sein, das Spiel, das Caitlyn mit ihm spielen
wollte, auch nur für zehn Sekunden mitzuspielen, hieß, die Lockungen des Todes
zu verstehen. Sterben wäre der sauberste Schnitt zu dem, womit man ihn in
Verbindung brachte - der Vorstellung des
Mädchens von Richard Katz - und was ihn belastete. Südwestlich von ihnen erhob
sich der massige Zweckbau aus der Eisenhower-Zeit, der fast jedem Loft-Bewohner
in TriBeCa die Aussicht auf die Architektur des 19. Jahrhunderts verschandelte.
Früher hatte der Bau noch Katz’ urbane Ästhetik
beleidigt, jetzt aber gefiel er ihm, weil er die urbane
Ästhetik der Millionäre beleidigte, die sich in dem Viertel
breitgemacht hatten. Wie der Tod türmte er sich über dem vortrefflichen Leben
auf, das dort geführt wurde; fast war er für ihn schon zu einem Freund
geworden.


«Dann
sehen wir uns doch mal das Bananenbrot an», sagte er zu dem pummeligen Mädchen.


«Ich hab
dir auch Wintergreen-Kaugummis mitgebracht», sagte sie.


«Ich
schreib dir einfach was auf die Schachtel, die kannst du dann behalten.»


«Das wäre
Wahnsinn!»


Er nahm
einen Marker aus der Werkzeugkiste. «Wie heißt du?»


«Sarah.»


«Schön,
dich kennenzulernen, Sarah. Ich werde dein Bananenbrot mit nach Hause nehmen
und heute Abend als Nachtisch essen.»


Mit so
etwas wie moralischer Empörung sah sich Caitlyn noch
kurz an, wie da ihr hübsches Ich übergangen wurde. Dann gesellte sie sich zu
Zachary, das andere Mädchen folgte ihr. Und hierin, dachte Katz, lag doch ein
Konzept: Statt zu versuchen, die Tussen, die er hasste, zu vögeln, sollte er
sie nicht vielleicht einfach handfest brüskieren? Um seine Aufmerksamkeit
weiter auf Sarah zu richten und von der magnetischen Caitlyn fernzuhalten, zog
er die Dose Skoal hervor,
die er gekauft hatte, um seiner Lunge eine Pause von Zigaretten zu gönnen, und
schob sich einen dicken Priem zwischen Zahnfleisch und Wange.


«Kann ich
das auch probieren?», sagte die kühn gewordene Sarah.


«Davon
wird dir schlecht.»


«Aber halt
ein Bröckchen?»


Katz
schüttelte den Kopf und steckte die Dose wieder weg, woraufhin Sarah fragte,
ob sie mal mit dem Druckluftnagler feuern dürfe. Sie war wie eine wandelnde
Reklame für die neueste Erziehungsmethode, die ihr zuteilgeworden war: Du hast
die Erlaubnis, nach Dingen zu fragen! Nur weil du nicht hübsch bist, heißt das
nicht, dass du sie nicht hast! Deine Gaben werden, wenn du nur mutig genug
bist, sie anzubieten, von jedermann gern angenommen! Auf ihre Weise war sie
ebenso ermüdend wie Caitlyn. Katz fragte sich, ob er mit achtzehn genauso
ermüdend gewesen war oder ob, so kam es ihm jetzt jedenfalls vor, seine Wut auf
die Welt - seine Vorstellung von der Welt als einem aggressiven Widersacher,
der seine Wut verdiente - ihn interessanter hatte sein lassen als diese jungen
Muster an Selbstwertgefühl.


Er ließ
Sarah den Druckluftnagler abfeuern (sie kreischte von dessen Rückstoß auf und
ließ ihn fast fallen) und schickte sie dann ihrer Wege. Caitlyn war so effektiv
brüskiert worden, dass sie sich nicht einmal verabschiedete, sondern Zachary
einfach nach unten folgte. Katz schlenderte zum Oberlicht des großen
Schlafzimmers in der Hoffnung, einen Blick auf Zacharys Mutter zu erhaschen,
doch er sah nur das DUX-Bett, das Eric-Fischl-Gemälde und den Flachbildfernseher.


Seine
Empfänglichkeit für Frauen über fünfunddreißig war Katz doch einigermaßen
peinlich. Es war traurig und ein wenig krank, wie sie auf seine verrückte und
immer abwesende Mutter zu verweisen schien, doch an der grundlegenden
Verfasstheit seines Gehirns ließ sich eben nichts ändern. Junge Frauen waren
beständig aufreizend und beständig unbefriedigend, ganz ähnlich wie Koks: Immer
wenn er davon los war, hatte er es als phantastisch und unschlagbar in
Erinnerung und lechzte danach, doch kaum war er wieder drauf, merkte er, dass
es überhaupt nicht phantastisch war, sondern steril und leer:
neuromechanistisch, mit einem Todesaroma. Besonders heutzutage waren die jungen
Tussen bei ihrem Gevögel hyperaktiv, hasteten durch sämtliche der Spezies
bekannten Stellungen, machten dies und jenes
und noch mehr, und ihre Kindermösen waren zu unduftend und kurz rasiert, um
noch als menschliche Körperteile durchzugehen. Von seinen paar Stunden mit Patty
Berglund erinnerte er sich an mehr Details als von einem Jahrzehnt
mit lauter Kids. Natürlich, er kannte Patty seit einer
Ewigkeit und fühlte sich seit einer Ewigkeit von ihr angezogen; lange Vorfreude
hatte bestimmt eine Rolle gespielt. Aber sie hatte auch etwas wesenhaft
Menschlicheres als die jungen. Etwas Schwierigeres, Berührenderes, etwas, das
zu haben lohnender war. Und nun, da sein prophetischer Schwanz, seine
Wünschelrute, ihn erneut in ihre Richtung wies, vermochte er sich nicht mehr
ins Gedächtnis zu rufen, warum er seine Chance mit ihr nicht besser genutzt
hatte. Eine verfehlte Vorstellung vom Nettsein, ihm jetzt unverständlich, hatte
ihn daran gehindert, zu ihr nach Philadelphia ins Hotel zu fahren und sich mehr
von ihr zu nehmen. Nachdem er Walter einmal, mitten in einer kühlen Nacht im
Norden, betrogen hatte, hätte er sich nicht beirren lassen und es noch hundert
weitere Male machen und damit abschließen sollen. Der Beweis dafür, wie sehr er
es hatte tun wollen, waren die Songs, die er für Nameless
Lake geschrieben hatte. Er hatte sein unbefriedigtes
Begehren in Kunst verwandelt. Nun aber, nachdem er diese Kunst geschaffen und
ihren zweifelhaften Lohn geerntet hatte, gab es keinen Grund mehr, auf etwas,
was er noch immer wollte, zu verzichten. Und sollte dann wiederum Walter
meinen, einen Anspruch auf diese Inderin zu haben, und nicht mehr so eine
moralisierende Nervensäge sein, wäre es für alle Beteiligten umso besser.


Am
Freitagabend fuhr er mit dem Zug von Newark nach Washington.
Er sah sich noch immer außerstande, Musik zu hören, doch auf seinen Nicht-Apple-MP3-Player
hatte er einen Track Rosa Rauschen geladen - Weißes Rauschen, dessen Frequenz
zum Bass hin verlagert war und so jedes
Hintergrundgeräusch, mit dem die Welt ihn behelligen mochte, neutralisieren
konnte -, und indem er seinen großen gepolsterten Kopfhörer aufsetzte und sich
zum Fenster hin ausrichtete und seinen Bernhard-Roman dicht vors Gesicht
hielt, konnte er einen vollkommenen Privatbereich herstellen, der andauerte,
bis der Zug Philly erreichte. Dort setzte sich ein weißes Paar Anfang zwanzig,
das weiße T-Shirts trug und weißes Eis aus gewachsten Pappbechern aß, auf die
soeben frei gewordenen Plätze vor ihm. Das extreme Weiß ihrer T-Shirts kam ihm
wie die Farbe des Bush-Regimes vor. Die Tusse stellte sogleich ihre Rückenlehne
zurück, sodass sie in seinen Bereich ragte, und als sie einige Minuten später
ihr Eis fertig gegessen hatte, warf sie Becher und Löffel unter ihren Sitz, wo
seine Füße waren.


Mit einem
tiefen Seufzer nahm er den Kopfhörer ab, stand auf und ließ den Becher auf
ihren Schoß fallen.


«Hee!»,
schrie sie mit heftigem Ekel.


«Mann, was
soll das denn?», sagte ihr strahlend weißer Begleiter.


«Sie haben
mir das auf die Füße geschmissen», sagte Katz.


«Sie hat
es Ihnen aber nicht auf den Schoß geworfen.»


«Das ist
eine ziemlich reife Leistung», sagte Katz. «So selbstgerecht zu tönen, wenn
Ihre Freundin einem anderen einen feuchten Eisbehälter auf die Füße wirft.»


«Das ist
ein öffentlicher Zug», sagte das Mädchen. «Wenn Sie mit
anderen Leuten nicht zurechtkommen, nehmen Sie doch einen Privatjet.»


«Ja, das
nächste Mal versuche ich, daran zu denken.»


Den Rest
der Strecke nach Washington schmissen sich die beiden immerzu gegen ihre
Lehnen, um sie möglichst noch über deren Grenzen hinaus in seinen Bereich zu
drücken. Offenbar hatten sie ihn nicht erkannt, aber wenn doch, würden sie
bestimmt bald bloggen, was für ein Arschloch Richard Katz war.


Obwohl er
im Lauf der Jahre häufig in Washington gespielt hatte, machten ihn dessen
Horizontalität und die irritierenden diagonalen Avenuen jedes Mal wieder kirre.
Er kam sich vor wie eine Ratte in einem Regierungslabyrinth. Nach dem, was er
vom Rücksitz seines Taxis aus sehen konnte, brachte der Fahrer ihn nicht nach
Georgetown, sondern zur israelischen Botschaft zum verschärften Verhör. In
jedem Viertel schienen die Fußgänger alle die gleichen Drögheitspillen
genommen zu haben. Als wäre individueller Stil eine flüchtige Substanz, die in
der Menschenleere der Gehwege und höllisch großen Plätze Washingtons
verdunstete. Die ganze Stadt war ein einsilbiger Imperativ, der auf Katz in
seiner abgewetzten Biker-Jacke zielte. Und ihm sagte: Stirb.


Die Villa
in Georgetown hatte allerdings Charakter. Wie Katz zu wissen glaubte, hatten
Walter und Patty dieses
Haus nicht persönlich ausgesucht, und doch spiegelte es den hervorragenden
bürgerlich-urbanen Geschmack, den er von ihnen inzwischen erwartete. Es hatte
ein Schieferdach mit mehreren Mansardenfenstern und im Erdgeschoss hohe
Fenster, die auf etwas hinausgingen, was tatsächlich Ähnlichkeit mit einem
kleinen Rasen erkennen ließ. Über der Klingel räumte ein Messingschild diskret
den Sitz der waldsänger-berg-stiftung ein.


Jessica
Berglund öffnete die Tür. Katz hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie an der
Highschool gewesen war, und bei ihrem Anblick, so ganz erwachsen und fraulich,
zeigte er ein freudiges Lächeln. Sie hingegen wirkte verärgert und zerstreut
und grüßte ihn kaum. «Hallo, ahm», sagte sie, «geh doch gleich in die Küche durch,
ja?»


Sie
blickte über die Schulter auf einen langen, mit Parkett ausgelegten Flur. An
dessen Ende stand die indische Frau. «Hallo, Richard», rief sie und winkte ihm
nervös zu.


«Einen
kleinen Moment noch», sagte Jessica. Sie schritt durch den Flur, und Katz
folgte ihr mit seiner Reisetasche, vorbei an einem großen Zimmer voller
Schreibtische und Aktenschränke und einem kleineren mit einem Sitzungstisch. Es
roch nach warmen Halbleitern und frischen Papiererzeugnissen. In der Küche
stand der große französische Bauerntisch, den er noch aus St. Paul kannte.
«Entschuldige mich noch einen Moment», sagte Jessica und folgte Lalitha in
einen eher geschäftsführermäßig wirkenden Bereich im hinteren Bereich des
Hauses.


«Ich bin
diejenige, die jung ist», hörte er sie dort sagen. «Okay? Diejenige, die hier
jung ist, bin ich. Kapierst du das?»


Lalitha:
«Ja, natürlich! Deshalb ist es ja so wunderbar, dass du hergekommen bist. Ich
sage doch nur, dass ich selber auch nicht so alt bin.»


«Du bist
siebenundzwanzig!»


«Und das
ist nicht jung?»


«Wie alt
warst du, als du dein erstes Handy gekriegt hast? Wann bist du das erste Mal
ins Internet gegangen?»


«Da war
ich am College. Aber, Jessica, hör doch mal -»


«Zwischen
College und Highschool ist ein großer Unterschied.


Heutzutage
kommuniziert man auf eine völlig andere Art und Weise. Eine, die Leute meines
Alters viel früher gelernt haben als du.»


«Das weiß
ich doch. Da sind wir einer Meinung. Ich begreife nur nicht, warum du so wütend
auf mich bist.»


«Warum ich
wütend bin? Weil du meinem Dad einredest,
dass du zum Thema junge Leute die große Expertin bist, aber die bist du eben nicht, wie du
soeben voll demonstriert hast.»


«Jessica,
ich kenne den Unterschied zwischen einer SMS und einer E-Mail. Ich habe mich
versprochen, weil ich müde bin. Die ganze Woche habe ich kaum geschlafen. Es
ist nicht fair, dass du so ein Aufhebens darum machst.»


«Verschickst
du überhaupt mal eine SMS?»


«Das muss
ich nicht. Wir haben BlackBerrys, die machen dasselbe, nur besser.»


«Das ist
nicht dasselbe! Gott. Genau das meine ich doch! Wenn du
nicht mit Handys an der Highschool aufgewachsen bist, verstehst du nicht, dass
Simsen sich sehr, sehr vom Mailen unterscheidet. Das ist eine total andere
Form, mit anderen Leuten in Kontakt zu sein. Ich habe Freunde, die kaum noch
ihre E-Mails abfragen. Und wenn du und Dad euch an
College-Kids wenden wollt, dann ist es echt wichtig, das zu verstehen.»


«Na gut.
Sei sauer auf mich. Dann sei eben sauer. Aber ich habe heute Abend noch zu
arbeiten, und du musst mich jetzt in Ruhe lassen.»


Kopfschüttelnd,
den Mund zusammengekniffen, kehrte Jessica in die Küche zurück. «Entschuldige»,
sagte sie. «Vielleicht möchtest du ja duschen und dann was essen. Oben ist ein
Esszimmer, das man durchaus ab und an benutzen könnte. Ich habe ein, ahm.»
Zerstreut sah sie sich um. «Ich habe als Abendessen einen großen Salat gemacht,
und ich kann noch Pasta aufwärmen. Ich habe auch leckeres Brot, den
sprichwörtlichen Laib Brot, den zu kaufen meine Mutter offenbar nicht in der
Lage ist, wenn übers Wochenende Besuch kommt.»


«Mach dir
mal meinetwegen keine Sorgen», sagte Katz. «Ich habe noch ein halbes Sandwich
in der Tasche.»


«Nein, ich
gehe mit dir nach oben und setze mich zu dir. Hier ist bloß manches ein
bisschen desorganisiert. Dieses Haus ist einfach … einfach … einfach …»
Sie ballte die Fäuste und schüttelte sie. «Ahhh! Dieses Haus!»


«Beruhige
dich mal», sagte Katz. «Schön, dich zu sehen.»


«Wie leben die
überhaupt, wenn ich nicht da bin! Das begreife ich nicht. Wie das Ganze
überhaupt auf der schlichtesten Ebene funktioniert, ich meine, dass der Müll
rausgetragen wird und so.» Jessica schloss die Küchentür und senkte die Stimme.
«Allein Gott weiß, was sie isst. Nach
dem, was meine Mom sagt,
ernährt sie sich anscheinend von Cheerios, Milch und Käsesandwiches. Und Bananen.
Aber wo sind diese Sachen? Nicht mal Milch steht im
Kühlschrank.»


Katz
deutete mit einer vagen Handbewegung an, dass er dafür nicht verantwortlich
gemacht werden könne.


«Und weißt
du», sagte Jessica, «zufällig habe ich ein bisschen Ahnung von regionaler
indischer Küche. Weil viele meiner Freundinnen am College Inderinnen waren?
Und vor Jahren schon, als ich das erste Mal
hierherkam, habe ich sie gefragt, ob sie mir ein bisschen was über regionale
Küche beibringen kann, die aus Bengalen oder so, wo sie ja herstammt. Ich habe
großen Respekt vor Traditionen, und ich dachte, wir könnten zusammen mal ein
schönes Essen kochen und uns auch, sie und ich, wie eine richtige Familie an
den Esstisch setzen. Ich dachte, das könnte cool sein, weil sie ja Inderin ist
und ich mich für Ernährung interessiere. Und da hat sie gelacht und gesagt, sie
kann nicht mal ein Ei kochen. Anscheinend waren ihre Eltern beide Ingenieure
und haben in ihrem ganzen Leben kein richtiges Essen gekocht. Damit war auch dieser Plan im
Eimer.»


Katz
lächelte sie an, freute sich, wie nahtlos sie in ihrer kompakten,
einheitlichen Person das Wesen ihrer Eltern vereinte und verschmolz. Sie klang
wie Patty und empörte sich wie Walter, und
dennoch war sie vollkommen sie selbst. Ihre blonden Haare waren derart streng
zurückgekämmt und zusammengebunden, dass es so aussah, als würden ihre Brauen
dauerhaft hochgezogen, was ihren Ausdruck entsetzter Überraschung und Ironie
nur noch verstärkte. Er war nicht im mindesten von ihr angezogen und mochte sie
deswegen umso lieber.


«Und wo
sind sie nun alle?», sagte er.


«Mom ist
im Fitnessclub, <arbeiten>. Und Dad, das weiß
ich gar nicht mal. Irgendein Termin in Virginia. Er hat gesagt, ich soll dir
ausrichten, er ist erst morgen früh da - eigentlich wollte er heute Abend da
sein, aber dann ist was dazwischengekommen.»


«Wann
kommt denn deine Mom nach Hause?»


«Bestimmt
spät. Weißt du, man merkt es jetzt nicht mehr, aber in meiner Kindheit war sie
eine ziemlich gute Mom. Sie hat, hm, richtig gekocht? Den Leuten das Gefühl
gegeben, willkommen zu sein? Ihnen Blumen in einer Vase ans Bett gestellt? Aber
das ist jetzt wohl alles Vergangenheit.»


In ihrer
Eigenschaft als Notgastgeberin führte sie ihn eine schmale Hintertreppe hinauf
und zeigte ihm die geräumigen Schlafzimmer im ersten Stock, die in Wohn-, Ess-
und Familienzimmer umgewandelt worden waren, das kleine Zimmer, in dem
Patty einen Computer und ein Schlafsofa
stehen hatte, und dann, im zweiten Stock, das ebenso kleine Zimmer, in dem er
übernachten würde. «Das ist offiziell das Zimmer meines Bruders», sagte sie,
«aber der hat bestimmt noch keine zehn Tage darin verbracht, seit sie hierher
gezogen sind.»


Tatsächlich
fand sich keine Spur von Joey, nur noch
mehr von Walters und Pattys sehr
geschmackvollen Möbeln. «Wie geht’s Joey überhaupt?»


Jessica
zuckte die Achseln. «Da fragst du die Falsche.»


«Ihr redet
nicht miteinander?»


Sie sah
mit ihren amüsiert aufgerissenen und etwas vortretenden Augen zu Katz hoch.
«Manchmal reden wir miteinander, hin und wieder.»


«Und das
heißt? Wie ist die Lage?»


«Na, er
ist Republikaner geworden, die Gespräche sind daher eher nicht so angenehm.»


«Ah.»


«Ich habe
dir Handtücher rausgelegt. Brauchst du auch einen Waschlappen?»


«Habe nie
viel von Waschlappen gehalten, nein.»


Als er
eine halbe Stunde später, geduscht und mit einem sauberen T-Shirt versehen,
wieder nach unten kam, wartete auf dem Esstisch schon das Abendessen auf ihn.
Jessica setzte sich ans andere Ende, die Arme fest verschränkt - sie war
ohnehin ein recht verspanntes Mädchen -, und sah ihm beim Essen zu.
«Glückwunsch übrigens», sagte sie, «zu allem, was so passiert ist. Es war schon
sehr seltsam, dich auf einmal überall zu hören und dich auf der Playlist von
praktisch jedem zu sehen.»


«Und du?
Was hörst du so?»


«Ich stehe
mehr auf Weltmusik, besonders afrikanische und südamerikanische. Aber deine
Platte hat mir auch gefallen. Auf jeden Fall hab ich den See wiedererkannt.»


Es war
möglich, dass sie damit etwas Bestimmtes meinte, ebenso gut aber auch nicht.
Konnte Patty ihr erzählt haben, was am See
geschehen war? Ihr und nicht Walter?


«Und
sonst?», sagte er. «Es klang ganz so, als hättest du mit Lalitha ein kleines
Problem.»


Wieder das
amüsierte oder ironische Weiten der Augen.


«Was?»,
sagte er.


«Ach,
nichts. Ich bin in letzter Zeit nur ein bisschen ungeduldig mit meiner
Familie.»


«Ich habe
den Eindruck, dass sie für deine Eltern ein gewisses Problem ist.»


«Mhm.»


«Sie
scheint aber nicht ohne zu sein. Klug, voller Energie, engagiert.»


«Mhm.»


«Möchtest
du mir was sagen?»


«Nein! Ich
glaube nur, dass sie irgendwie ein Auge auf meinen Dad
geworfen hat. Und das macht meine Mom irgendwie fertig. Das mit
anzusehen. Ich finde irgendwie, wenn einer verheiratet ist, lässt man die
Finger von ihm, oder? Wenn er verheiratet ist, ist er tabu. Stimmt’s?»


Katz,
unsicher, wohin das führen mochte, räusperte sich. «Theoretisch ja», sagte er.
«Aber mit zunehmendem Alter wird das Leben komplizierter.»


«Das heißt
aber nicht, dass ich sie mögen muss. Und ich muss
sie auch nicht akzeptieren. Ich weiß nicht, ob dir klar ist, dass sie
gleich hier oben wohnt? Sie ist die ganze Zeit hier. Sie ist
öfter hier als meine Mom. Und das finde ich nicht ganz fair. Ich finde, sie
sollte ausziehen und eine eigene Wohnung haben. Aber ich glaube nicht, dass
mein Dad das will.»


«Und warum
will er das nicht?»


Jessica
lächelte Katz schmal, sehr unfroh an. «Meine Eltern haben eine Menge Probleme.
In ihrer Ehe gibt’s eine Menge Probleme. Um das zu erkennen, braucht man kein
Hellseher zu sein. Also, dass meine Mom echt depressiv ist. Seit Jahren schon.
Und sie kommt da nicht raus. Aber sie lieben sich, ich weiß, sie lieben
sich, und es macht mich richtig krank, was hier abgeht. Wenn sie einfach gehen würde -
Lalitha, meine ich -, wenn sie einfach gehen würde, damit meine Mom wieder eine
Chance hätte …»


«Steht ihr
euch nahe, deine Mom und du?»


«Nein.
Eher nicht.»


Katz aß
schweigend und wartete darauf, mehr zu hören. Zum Glück hatte er Jessica
offenbar in einer Stimmung erwischt, in der sie sich dem nächstbesten Menschen
anvertraute.


«Na ja,
sie ist bemüht», sagte sie. «Aber sie hat echt das Talent, das Falsche zu
sagen. Sie respektiert nicht, dass ich eine eigene Meinung habe. Sozusagen
prinzipiell eine intelligente Erwachsene bin, die sich ihre eigenen Gedanken
macht? Mein Freund am College, der war unglaublich lieb, und sie war einfach
grässlich zu ihm. Als hätte sie Angst gehabt, dass ich ihn heirate, also musste
sie ständig über ihn herziehen. Er war mein erster richtiger Freund, und das
wollte ich einfach mal eine Weile genießen, aber sie hat nicht lockergelassen.
Einmal, da sind William und ich übers Wochenende hergekommen, wir wollten ins
Museum und auf eine Demo für die Schwulenehe. Wir haben hier gewohnt, und da
hat sie ihn doch glatt gefragt, ob es ihm gefällt, wenn Mädchen auf Verbindungspartys
ihre Brüste zeigen. Sie hatte so einen dummen Zeitungsartikel über Jungs
gelesen, die Mädchen zurufen, sie sollen ihre Brüste zeigen. Und ich so, nein,
Mutter, ich bin nicht an der Virginia. An meinem College gibt es keine
Verbindungen, das ist bloß so ein dummes Steinzeitding, das sie in den
Südstaaten machen, ich fahre in den Frühjahrsferien auch nicht nach Florida,
wir sind nicht wie die in deinem dummen Artikel. Aber sie hat einfach nicht
lockergelassen. Ständig fragte sie William, wie er die Brüste anderer Mädchen
findet. Und tat ständig überrascht, wenn er sagte, die interessierten ihn
nicht. Sie hat gewusst, dass er ehrlich war, geschweige
denn voll peinlich berührt, dass die Mutter seiner Freundin über Brüste redet,
aber sie hat so getan, als würde sie ihm nicht glauben. Für sie war das Ganze
ein Witz. Sie wollte, dass ich über
William lache. Der, na ja, manchmal schon ein bisschen schwer zu ertragen war.
Aber kriege ich vielleicht die Chance, das für mich selber zu klären?»


«Du bist
ihr also wichtig. Sie wollte nicht, dass du den Falschen heiratest.»


«Ich
wollte ihn doch gar nicht heiraten! Das ist es doch!»


Katz’
Blick wurde auf Jessicas Brüste gelenkt, die von ihren fest verschränkten Armen
weitgehend verborgen waren. Sie war kleinbrüstig wie ihre Mutter, aber weniger
gut proportioniert. Er spürte jetzt, dass seine Liebe zu Patty
im weiteren Sinn auch ihrer Tochter galt, abzüglich des Wunsches, sie
zu vögeln. Er verstand jetzt, was Walter damit gemeint hatte, dass sie ein
junger Mensch sei, der einem älteren Hoffnung für die Zukunft gebe. Jedenfalls
wirkte sie hellwach.


«Du wirst
mal ein gutes Leben haben», sagte er. «Danke.»


«Du hast
was drauf. Super, dich wiederzusehen.»


«Ja, finde
ich auch», sagte sie. «Ich weiß gar nicht mehr, wann ich dich zuletzt gesehen
habe. Vielleicht, als ich noch an der Highschool war?»


«Du hast
in einer Suppenküche gearbeitet. Dein Dad ist mit
mir da hingegangen.»


«Stimmt,
die Jahre, in denen ich in meinen Lebenslauf investiert habe. Ich hatte so
ungefähr siebzehn außerschulische Aktivitäten. Ich war wie Mutter Teresa auf
Speed.»


Katz nahm
sich noch von den Nudeln, denen Oliven und eine Art Blattsalat beigemischt
waren. Ja, Rukola: Er war wieder wohlbehalten im Schoß des Bürgertums
gelandet. Er fragte Jessica, was sie täte, wenn ihre Eltern sich trennen
sollten.


«Was,
keine Ahnung», sagte sie. «Ich hoffe, sie tun es nicht. Meinst du, sie tun es?
Hat Dad dir so was gesagt?»


«Ich würde
es nicht ausschließen.»


«Tja, dann
wäre ich wohl in bester Gesellschaft. Die Hälfte meiner Freunde kommt aus
kaputten Familien. Ich hätte eben nie gedacht, dass das auch uns passieren
könnte. Erst, als Lalitha dahergekommen ist.»


«Du weißt
ja, es gehören immer zwei dazu. Du solltest ihr nicht die ganze Schuld geben.»


«Ach, ich
gebe auch Dad die
Schuld, das kannst du mir glauben. Auf jeden Fall. Ich höre es immer in seiner
Stimme, und es ist einfach so … verwirrend. Sofaisch. Also, ich
habe immer gedacht, ich kenne ihn richtig gut. Aber anscheinend doch nicht.»


«Und deine
Mom?»


«Die ist
definitiv auch unglücklich darüber.»


«Nein, was
wäre, wenn sie diejenige wäre, die geht? Wie fändest du das?»


Jessicas
Verblüffung über diese Frage zerstreute jeden Gedanken, dass Patty
sich ihr anvertraut hatte. «Ich glaube nicht, dass sie das tun würde»,
sagte sie. «Außer, Dad bringt sie
dazu.»


«Sie ist
so weit glücklich?»


«Also, Joey
sagt, sie ist es nicht. Ich glaube, sie hat Joey
eine Menge erzählt, was sie mir nicht erzählt hat. Oder vielleicht
denkt Joey sich auch Sachen aus, um gemein zu
mir zu sein. Ich meine, sie macht sich definitiv über Dad
lustig, ständig, aber das hat nichts zu bedeuten. Sie macht sich über
jeden lustig - bestimmt auch über mich, wenn ich nicht in der Nähe bin. Sie
findet uns alle zum Totlachen, und darüber ärgere ich mich definitiv schwarz.
Aber eigentlich mag sie ihre Familie. Ich glaube nicht, dass sie sich
vorstellen kann, irgendwas zu ändern.»


Katz
überlegte, ob das stimmen konnte. Vier Jahre zuvor hatte ihm Patty
selbst gesagt, dass sie kein Interesse daran habe, Walter zu
verlassen. Doch der Prophet in Katz’ Hose behauptete störrisch etwas anderes,
und Joey war beim Thema Glück seiner Mutter
vielleicht doch verlässlicher als seine Schwester.


«Deine Mom
ist ein merkwürdiger Mensch, oder?»


«Sie tut
mir leid», sagte Jessica, «wenn ich nicht gerade sauer auf sie bin. Sie ist so
klug, aber sie hat nie so richtig was aus sich gemacht, außer eine gute Mom zu
sein. Eins weiß ich mit Sicherheit: Ich bleibe
jedenfalls mal nicht die ganze Zeit bei meinen Kindern.»


«Du willst
also Kinder. Ungeachtet der Krise der Weltbevölkerung.»


Sie sah
ihn mit ihren aufgerissenen Augen an und errötete. «Eins oder vielleicht zwei.
Sollte ich mal den Richtigen finden. Was in New York nicht sehr wahrscheinlich
ist.»


«New York
ist ein hartes Pflaster.»


«Toll,
vielen Dank. Vielen Dank, dass du das gesagt hast. In meinem ganzen Leben habe
ich mich noch nicht so runtergemacht und unsichtbar und total gedisst gefühlt
wie in den letzten acht Monaten. Ich habe gedacht, in New York kann man gut
jemanden kennenlernen. Aber die Typen sind alle entweder Loser, Idioten oder
verheiratet. Es ist erschütternd. Ich meine,
ich weiß ja, so umwerfend, oder was weiß ich, bin ich nicht, aber ich glaube
doch, ich bin wenigstens fünf Minuten höfliche Konversation wert. Seit acht
Monaten warte ich nun auf diese fünf Minuten. Ich will schon gar nicht mehr vor
die Tür, so demoralisierend ist das.»


«An dir
liegt es nicht. Du siehst gut aus. Vielleicht bist du einfach zu nett für New
York. Dort herrscht ein ziemlich nackter Wettbewerb.»


«Aber wie
kommt es, dass es dort so viele Mädchen wie mich gibt? Und keine Typen? Haben
die guten alle beschlossen, woandershin zu gehen?»


Katz ließ
die ihm bekannten jungen Männer im Großraum New York Revue passieren, darunter
auch seine ehemaligen Kumpel von Walnut Surprise, und ihm fiel nicht einer ein,
dem er bei einer Verabredung mit Jessica vertrauen würde. «Die Mädchen kommen
alle wegen der Verlage und der Kunstszene und wegen nichtkommerzieller
Sachen», sagte er. «Die Typen dagegen wegen Geld und Musik. Das ist schon mal
eine Vorauswahl. Die Mädchen sind nett und interessant, die Typen sind allesamt
Arschlöcher wie ich. Also nimm’s nicht persönlich.»


«Ich hätte
einfach nur mal gern ein schönes
Date.»


Er
bedauerte, ihr gesagt zu haben, sie sehe gut aus. Es hatte leicht nach einer
Anmache geklungen, und er hoffte, sie hatte es nicht in den falschen Hals
gekriegt. Leider hatte es doch den Anschein.


«Bist du
echt ein Arschloch?», sagte sie. «Oder hast du das bloß so gesagt?»


Der Ton
koketter Provokation war alarmierend und musste im Keim erstickt werden. «Ich
bin hergekommen, um deinem Dad einen
Gefallen zu tun», sagte er.


«Das
klingt ja nicht nach Arschloch», sagte sie neckisch.


«Vertrau
mir. Ich bin eins.» Er bedachte sie mit dem strengsten Blick, den er zustande
brachte, und tatsächlich, sie bekam ein wenig Angst davon.


«Das
verstehe ich nicht», sagte sie.


«Ich bin
nicht dein Verbündeter an der Inderinnenfront. Ich bin dein Feind.»


«Was?
Warum? Was kümmert dich das?»


«Ich hab’s
dir doch gesagt. Ich bin ein Arschloch.»


«Herrgott.
Na gut.» Mit hochgezogenen Brauen blickte sie auf den Tisch, verwirrt,
verängstigt und beleidigt zugleich.


«Diese
Nudeln sind übrigens hervorragend. Danke, dass du sie gemacht hast.»


«Gern.
Nimm doch auch was von dem Salat.» Sie stand auf. «Ich glaube, ich geh dann mal
nach oben und lese ein bisschen. Sag Bescheid, wenn du was brauchst.»


Er nickte,
und sie verließ das Zimmer. Das Mädchen tat ihm leid, aber sein Geschäft in
Washington war ein schmutziges, und es hatte wenig Sinn, es zu beschönigen. Als
er mit dem Essen fertig war, sah er sich aufmerksam Walters riesigen
Bücherbestand und seine noch riesigere CD- und LP-Sammlung an, dann zog er sich
nach oben in Joeys Zimmer
zurück. Er wollte derjenige sein, der ein Zimmer betrat, in dem Patty
war, nicht derjenige, der in einem Zimmer wartete, das sie betrat.
Als Wartender war man zu verwundbar; das entsprach Katz nicht. Obwohl er
Ohrhörer normalerweise mied, weil sie aus seinem Tinnitus eine veritable
Symphonie machten, steckte er sich jetzt welche hinein, um nicht
sehnsüchtig nach Schritten und Stimmen zu horchen, während er im Bett lag.


Am
nächsten Morgen blieb er fast bis neun auf seinem Zimmer, dann ging er die
Hintertreppe hinab, auf der Suche nach Frühstück. Die Küche war leer, aber
jemand, vermutlich Jessica, hatte Kaffee gekocht, Obst aufgeschnitten und Muffins
hingestellt. Feiner Frühlingsregen fiel auf den kleinen Garten, dessen
Osterglocken und Jonquillen, sowie die Schrägen der dicht daneben stehenden
Stadthäuser. Katz hörte Stimmen im vorderen Bereich der Villa und schlenderte,
Kaffee und Muffin in der Hand, den Gang entlang, bis er im Sitzungszimmer, auf
ihn wartend, Walter, Jessica und Lalitha entdeckte, alle schon geschrubbt,
tagesgecremt und duschhaarig.


«Gut, dass
du jetzt da bist», sagte Walter. «Dann können wir ja anfangen.»


«Mir war
nicht klar, dass wir uns so früh treffen.»


«Es ist
neun Uhr», sagte Walter. «Für uns ist es ein Arbeitstag.»


Er und
Lalitha saßen nahe der Mitte des großen Tischs nebeneinander, Jessica an
seinem hintersten Ende, die Arme verschränkt, Skepsis und Abwehr verströmend.
Katz setzte sich den anderen gegenüber.


«Hast du
gut geschlafen?», sagte Walter. «Bestens. Wo ist Patty?»


Walter
zuckte die Achseln. «Sie kommt nicht zur Sitzung, wenn du das meinst.»


«Wir
versuchen hier, etwas auf die Beine zu stellen», sagte Lalitha. «Wir wollen
uns nicht den ganzen Tag darüber lustig machen, wie unmöglich es ist, überhaupt
etwas auf die Beine zu stellen.»


Boff!


Jessicas
Augen huschten musternd vom einen zum anderen. Walter hatte bei näherem
Hinsehen schreckliche Ringe unter den Augen, und seine Finger veranstalteten
auf der Tischplatte etwas zwischen Zittern und Trommeln. Lalitha wirkte
ebenfalls ein bisschen mitgenommen, das Gesicht bläulich und, obwohl dunkelhäutig,
blass. Katz beobachtete das Verhältnis ihrer Körper zueinander, ihr
geflissentliches Auseinanderstreben, und fragte sich, ob die Chemie ihr Werk
wohl schon vollendet hatte. Sie schauten verdrossen und schuldig drein wie
Liebende, die sich in der Öffentlichkeit benehmen müssen. Oder, umgekehrt, wie
Leute, die sich noch auf nichts geeinigt hatten und wegen einander unglücklich
waren. Wie auch immer, die Situation verdiente sorgfältige Observation.


«Dann
beginnen wir jetzt mit dem Problem», sagte Walter. «Das Problem ist, dass
niemand es wagt, die Überbevölkerung zum Bestandteil des landesweiten
Diskurses zu machen. Und warum nicht? Weil das Thema alle runterzieht. Weil es
wie von gestern wirkt. Weil wir, wie bei der Erderwärmung, noch nicht ganz den
Punkt erreicht haben, wo die Folgen unbestreitbar werden. Und weil wir elitär
wirken, wenn wir den Armen und Ungebildeten sagen, sie sollen nicht so viele
Kinder kriegen. Eine große Familie zu haben steht in einem umgekehrten
Verhältnis zum wirtschaftlichen Status, ebenso das Alter, in dem Mädchen ihre
ersten Kinder bekommen, was aus etlichen Perspektiven genauso schädlich ist.
Man kann die Wachstumsrate allein schon dadurch halbieren, dass man das
Durchschnittsalter der Erstgebärenden von achtzehn auf fünfunddreißig
verdoppelt. Das ist einer der Gründe, warum Ratten sich so viel mehr als
Leoparden vermehren - weil sie so viel früher geschlechtsreif werden.»


«Allein
schon in der Analogie steckt natürlich ein Problem», sagte Katz.


«Genau», sagte
Walter. «Das ist wieder diese Elite-Kiste. Leoparden sind eine <höhere>
Art als Ratten oder Kaninchen. Ein weiterer Aspekt also des Problems: Wir
machen arme Leute zu Nagern, wenn wir die Aufmerksamkeit auf ihre hohe
Geburtenrate und ihr niedriges Alter bei der ersten Fortpflanzung lenken.»


«Ich
finde, dass an der Zigarettenanalogie was dran ist», sagte Jessica vom Ende des
Tischs. Es war deutlich, dass sie auf ein teures College gegangen war und
gelernt hatte, sich in Seminaren einzubringen. «Leute mit Geld können sich
Zoloft und Xanax besorgen.
Wenn man also Zigaretten besteuert und auch noch Alkohol, trifft man die Armen
am härtesten. Man verteuert die billigen Drogen.»


«Stimmt»,
sagte Walter. «Das ist ein sehr gutes Argument. Und trifft auch auf die
Religion zu, die ebenfalls eine wichtige Droge für Leute mit begrenzten
wirtschaftlichen Möglichkeiten ist. Wenn wir an der Religion herumkritteln, in
der wir ja nun mal den eigentlichen Schurken sehen, kritteln wir an den
wirtschaftlich Unterdrückten herum.»


«Und
genauso Waffen», sagte Jessica. «Jagen ist auch sehr prollig.»


«Ha, sag
das mal Mr. Häven», sagte Lalitha mit ihrem abgehackten Akzent. «Sag das mal
Dick Cheney.»


«Nein, an
und für sich hat Jessica recht», sagte Walter.


Lalitha
wandte sich zu ihm. «Tatsächlich? Das kapiere ich nicht. Was hat Jagen mit
Überbevölkerung zu tun?»


Jessica
verdrehte ungeduldig die Augen.


Das wird
noch ein langer Tag, dachte Katz.


«Es kreist
doch alles um dasselbe Problem der persönlichen Freiheiten», sagte Walter.
«Die Leute sind entweder wegen des Geldes oder der Freiheit in dieses Land
gekommen. Hat man kein Geld, klammert man sich desto grimmiger an seine
Freiheiten. Selbst wenn das Rauchen einen umbringt, selbst wenn man es sich
nicht leisten kann, seine Kinder zu ernähren, selbst wenn diese Kinder von
Irren mit Sturmgewehren erschossen werden. Man mag arm sein, aber das eine, das
einem keiner nehmen kann, ist die Freiheit, sich das eigene Leben zu versauen,
wie man will. Das hat Bill Clinton erkannt - dass sich keine Wahl gewinnen
lässt, wenn man gegen persönliche Freiheiten vorgeht. Oder gar gegen Waffen.»


Dass
Lalitha unterwürfig nickte, statt zu schmollen, machte die Lage klarer. Sie
bettelte noch immer, und Walter verweigerte sich weiterhin. Und er war in
seinem natürlichen Element, seiner persönlichen Festung, sobald man ihn
abstrahierend sprechen ließ. Seit den Jahren am Macalester hatte er sich kein
bisschen verändert.


«Aber das
eigentliche Problem», sagte Katz, «ist doch der marktliberale Kapitalismus.
Stimmt’s? Wenn man nicht gerade die Fortpflanzung verbieten will, sind
nicht die bürgerlichen Freiheiten das Problem. Der wahre Grund, warum man mit
Überbevölkerung kulturell kein Bein auf den Boden kriegt, ist der, dass man,
wenn man über weniger Kinder redet, eben auch über die Grenzen des Wachstums
redet. Stimmt’s? Und Wachstum ist in der Ideologie des freien Marktes
schließlich kein Nebenthema. Es ist die Essenz schlechthin. Stimmt’s? In der
Wirtschaftstheorie des freien Marktes muss
man Sachen wie die Umwelt aus der Gleichung rauslassen. Welcher
Begriff hat dir immer so gefallen? <Externe Effekte>?»


«Genau das
war der Begriff», sagte Walter.


«Ich kann
mir nicht vorstellen, dass die Theorie sich seit unserer Collegezeit so sehr
verändert hat. Der Theorie zufolge gibt es keine Theorie. Stimmt’s? Der
Kapitalismus schafft es nicht, über Grenzen zu sprechen, weil das Wesen des
Kapitalismus das rastlose Wachstum des Kapitals ist. Willst du in den
kapitalistischen Medien Gehör finden und in einer kapitalistischen Kultur
kommunizieren, kann das Thema Überbevölkerung keinen Sinn ergeben. Ist
buchstäblich Unsinn. Und das ist das eigentliche Problem.»


«Dann
können wir ja gleich einpacken», sagte Jessica trocken. «Wenn sowieso nichts zu
machen ist.»


«Ich habe
das Problem nicht erfunden», sagte Katz zu ihr. «Ich weise nur daraufhin.»


«Wir
wissen um das Problem», sagte Lalitha. «Aber wir sind eine pragmatische
Organisation. Wir wollen nicht gleich das ganze System umstürzen, wir
versuchen nur, es abzumildern. Wir wollen dazu beitragen, dass der
gesellschaftliche Diskurs mit der Krise Schritt hält, bevor es zu spät ist. Wir
wollen mit dem Bevölkerungsthema dasselbe machen, was Gore mit dem Klimawandel
macht. Wir haben eine Million Dollar Cash, und es gibt
einige sehr praktische Schritte, die wir sofort unternehmen können.»


«Ich hätte
eigentlich kein Problem damit, das ganze System umzustürzen», sagte Katz.
«Dafür kannst du mich gleich anheuern.»


«Der
Grund, warum das System in diesem Land nicht umgestürzt werden kann», sagte
Walter, «ist einzig und allein die Freiheit. Der freie Markt in Europa konnte
vom Sozialismus nur deshalb gezügelt werden, weil sie dort nicht so auf
persönliche Freiheiten fixiert sind. Die haben auch niedrigere Bevölkerungswachstumsraten,
trotz eines vergleichbaren Einkommensniveaus. Überhaupt sind die Europäer
grundsätzlich rationaler. Die Diskussion über Rechte wird bei uns einfach nicht
rational geführt. Sie findet auf der Gefühlsebene und mit Klassenressentiments
statt, darum können die Konservativen sie auch so gut ausschlachten. Und
deshalb möchte ich darauf zurückkommen, was Jessica über Zigaretten gesagt
hat.»


Jessica
zeigte auf ihn, als wollte sie Danke! sagen.


Aus dem
Flur kam ein Geräusch, Patty, sie lief
auf harten Absätzen in der Küche herum. Katz, dem nach einer Zigarette war,
nahm sich stattdessen Walters leere Kaffeetasse und knetete sich einen Priem
zurecht.


«Positiver
sozialer Wandel vollzieht sich von oben nach unten», sagte Walter. «Der
Gesundheitsminister veröffentlicht seinen Bericht, gebildete Menschen lesen
ihn, aufgeweckte Jugendliche merken, dass Rauchen nicht cool, sondern dumm
ist, und im ganzen Land sinkt die Raucherquote. Oder Rosa Parks weigert sich,
ihren Sitzplatz im Bus einem Weißen zu überlassen, Studenten hören davon, sie
marschieren nach Washington, sie fahren mit Bussen in den Süden, und plötzlich
gibt es eine Bürgerrechtsbewegung. Wir sind jetzt an einem Punkt angelangt, an
dem jeder halbwegs gebildete Mensch das Problem des Bevölkerungswachstums
verstehen kann. Der nächste Schritt ist daher, es Studenten schmackhaft zu
machen, sich des Themas anzunehmen.»


Während
Walter sich weiter über Studenten ausließ, mühte Katz sich herauszuhören, was Patty
in der Küche trieb. Allmählich drang ihm ins Bewusstsein, was für ein
Lahmarsch er doch war. Die Patty, die er
wollte, war die Patty, die ihren
Walter nicht wollte: die Hausfrau, die keine Hausfrau mehr sein, die Hausfrau,
die einen Rockmusiker vögeln wollte. Aber statt sie einfach anzurufen und ihr
zu sagen, dass er sie wollte, saß er hier wie ein kleiner Collegejunge und ließ
die intellektuellen Phantasien seines langjährigen Freundes über sich ergehen.
Was hatte Walter an sich, das ihm derart sein Spiel verdarb? Er kam sich vor
wie ein herumfliegendes Insekt, das sich in einem klebrigen Familiennetz
verfangen hatte. Er versuchte einfach immer weiter, nett zu Walter
zu sein, weil er ihn mochte; wenn er ihn nicht so gemocht hätte, hätte er Patty
wahrscheinlich gar nicht gewollt; und wenn er sie nicht gewollt hätte,
würde er jetzt nicht hier sitzen und auf nett machen. Was für ein Durcheinander
aber auch.


Und jetzt
klackten ihre Schritte durch den Flur. Walter hörte auf zu sprechen und holte
tief Luft, wappnete sich sichtlich gegen sie. Katz drehte sich auf seinem Stuhl
zur Tür hin - und da war sie. Die jugendlich frische Mom, die eine dunkle Seite
hatte. Sie trug schwarze Stiefel, einen engen rot-schwarzen Rock aus Seidenbrokat
und einen schicken kurzen Regenmantel, eine Kombination, in der sie großartig
und zugleich gar nicht wie sie selbst aussah. Katz konnte sich nicht erinnern,
sie jemals in etwas anderem als Jeans gesehen zu haben.


«Hallo,
Richard», sagte sie und schaute ungefähr in seine Richtung. «Hallo,
allerseits. Wie läuft’s?»


«Wir haben
gerade erst angefangen», sagte Walter.


«Dann will
ich auch nicht weiter stören.»


«Hast dich
ja richtig aufgebrezelt», sagte Walter.


«Ich gehe
einkaufen», sagte sie. «Vielleicht sehen wir uns ja heute Abend, falls ihr da
seid.»


«Machst du
Abendessen?», sagte Jessica.


«Nein, ich
muss bis neun arbeiten. Aber wenn ihr
wollt, könnte ich noch was vorbeibringen, bevor ich gehe.»


«Das wäre
äußerst hilfreich», sagte Jessica, «weil wir hier den ganzen Tag zusammensitzen
werden.»


«Tja, und
ich würde gern Abendessen machen, wenn ich keine Acht-Stunden-Schicht hätte.»


«Ach,
egal», sagte Jessica. «Vergiss es einfach. Wir gehen was essen oder so.»


«Das
scheint mir wirklich das Einfachste zu sein», stimmte Patty
zu.


«Na dann»,
sagte Walter.


«Genau, na
dann», sagte sie. «Ich hoffe, es wird für alle ein Spitzentag.»


Nachdem
sie jeden der vier so zügig verärgert, ignoriert oder enttäuscht hatte, ging
sie weiter durch den Flur und zur Haustür hinaus. Lalitha, die seit dem Moment,
als Patty erschienen war, auf ihrem
BlackBerry herumgeklickt hatte, wirkte am unglücklichsten.


«Arbeitet
sie jetzt sieben Tage die Woche oder was?», sagte Jessica.


«Nein,
normalerweise nicht», sagte Walter. «Ich weiß nicht recht, was das jetzt
sollte.»


«Irgendwas
ist ja immer, oder», murmelte Lalitha und drückte weiter auf ihrem Gerät herum.


Jessica
wandte sich zu ihr und gab ihre Gereiztheit umgehend zurück. «Sag einfach
Bescheid, wenn du mit deiner E-Mail fertig bist, ja? Wir warten einfach so
lange, bis du fertig bist, ja?»


Lalitha,
schmallippig, tippte weiter.


«Vielleicht
kannst du das später machen?», sagte Walter sanft. Sie knallte das BlackBerry
auf den Tisch. «Okay», sagte sie. «Fertig!»


Als das
Nikotin Katz durchströmte, ging es ihm allmählich besser. Patty
hatte trotzig gewirkt, und trotzig war gut. Auch dass sie sich aufgebrezelt
hatte, war seiner Aufmerksamkeit nicht entgangen. Aufgebrezelt warum?
Um sich ihm zu präsentieren. Und warum Freitag- und Samstagabend arbeiten? Um
ihm aus dem Weg zu gehen. Ja, um genauso Verstecken mit ihm zu spielen wie er
mit ihr. Jetzt, wo sie weg war, konnte er sie besser sehen, ihre Signale ohne
die vielen Nebengeräusche empfangen, sich vorstellen, wie er die Hände auf
ihren schönen Rock legte, sich erinnern, wie sehr sie ihn in Minnesota gewollt
hatte.


Doch
zunächst einmal das Problem von zu viel Fortpflanzung: Die erste konkrete
Aufgabe, sagte Walter, sei es, sich für ihre Initiative einen Namen
auszudenken. Seine eigene Arbeitsidee war Jugend gegen den Irrsinn, eine
persönliche Hommage an «Youth Against Fascism», das er für eines der besseren
Lieder hielt (und Katz stimmte ihm da zu), die Sonic Youth aufgenommen hatten.
Jessica jedoch bestand auf einem Namen, der eher ja als nein sagte. Der pro und
nicht kontra war.


«Die Leute
meines Alters sind bei weitem freisinniger als ihr damals», erklärte sie.
«Gegen alles, was nach Elite riecht oder den Standpunkt eines anderen nicht
respektiert, sind sie allergisch. Es kann nicht sein, dass ihr in eurer
Kampagne den Leuten sagt, was sie zu unterlassen haben. Es muss
um eine coole, positive Entscheidung gehen, die wir alle treffen.»


Lalithas
Vorschlag, Die Lebenden zuerst, tat Katz in den Ohren weh und wurde von Jessica
mit sengender Verachtung abgeschmettert. Und so brainstormten sie den
Vormittag hindurch, wobei Katz den Input eines
Werbeprofis schmerzlich vermisste. Sie kamen auf Lonelier
Planet, Frischere Luft, Gummis für alle, Koalition der
schon Geborenen, Freiraum, Lebensqualität, Erektino und Es reicht (was Katz
ganz gut gefiel, die anderen aber immer noch zu negativ fanden; er speicherte Enough
Already als möglichen künftigen Song- oder Albumtitel ab). Sie
erwogen Feed the Living, Seid
vernünftig, Oral total, Der bessere Weg, Kraft in kleineren Zahlen, Weniger ist
mehr, Leerere Nester, Wahre Liebe wartet, Für immer kinderfrei, Kein Baby an
Bord, Nähre dich selbst, Nicht austragen wagen, Entvölkern!, Aller guten Dinge
sind zwei, Vielleicht keins, Less Than Zero, Tritt auf
die Bremse, Zerschlagt die Familie, Ruhig Blut, Ellbogenfreiheit, Mehr Platz
für mich, Einzelkinder vor, Brüten? Nein danke, Mehrraum, Liebt, was da ist,
Seid unfruchtbar, Die letzte Generation, Kindern keine Chance, Zweierkern,
Vielleicht nie und Wozu die Eile? und verwarfen sie alle. Für Katz
veranschaulichte diese Übung die grundsätzliche Aussichtslosigkeit der
Initiative und auch die spezielle Abgeschmacktheit vorgefertigten Coolseins,
doch Walter leitete die Diskussion mit einer optimistischen Umsicht, die lange
Jahre in der künstlichen Welt von NGOs verriet. Und so unglaublich es war: Die
Dollars, die auszugeben er beabsichtigte, waren echt.


«Ich würde
sagen, wir nehmen Freiraum», sagte er schließlich. «Es gefällt mir, wie es der
anderen Seite das Wort <frei> klaut und sich die Rhetorik des gesetzlosen
Westens zu eigen macht. Wenn das zieht, kann es auch der Name einer ganzen
Bewegung sein, nicht nur der unserer Initiative. Der Freiraum-Bewegung.»


«Bin ich
hier die Einzige, die was Psychomäßiges mithört?», sagte Jessica.


«Das ist
gar keine so schlechte Konnotation», sagte Walter. «Wir wissen alle, wie es
ist, wenn man sich zu dicht auf der Pelle hockt. Weniger Leute auf dem
Planeten, bessere Entfaltungsmöglichkeiten? Das ist doch ein sehr
anschauliches Beispiel aus dem Alltag dafür, dass Überbevölkerung schlecht
ist.»


«Wir
sollten überprüfen, ob Freiraum schon als Wortmarke geschützt ist», sagte
Lalitha.


«Scheiß
auf den Markenschutz», sagte Katz. «Jede der Menschheit bekannte
Wortverbindung ist doch geschützt.»


«Wir könnten
das <r> von <raum> großschreiben», sagte Walter. «So wie bei EarthFirst!,
aber ohne das Ausrufezeichen. Sollten wir verklagt werden, könnten wir
uns dann darauf berufen. Das geht doch, oder? Der Großbuchstabe des Gesetzes?»


«Lieber
gar nicht erst verklagt werden, finde ich», sagte Lalitha.


Am
Nachmittag, nachdem sie Sandwiches bestellt und gegessen hatten und Patty
nach Hause gekommen und wieder gegangen war, ohne bei ihnen
reingeschaut zu haben (Katz erhaschte einen kurzen Blick auf ihre schwarzen Fitnessclub-Empfangsdamen-Jeans,
als ihre Beine sich auf dem Flur entfernten), schmiedete das vierköpfige FreiRaum-Gremium
einen Plan für die fünfundzwanzig Sommerpraktikanten, mit deren Anwerbung und
Einstellung Lalitha schon begonnen hatte. Sie hatte sich ein Musik- und
Sensibilisierungsfestival vorgestellt, das im Spätsommer am Südrand des Waldsänger-Reservats
auf einer acht Hektar großen Ziegenfarm stattfinden sollte, die jetzt der
Stiftung gehörte - eine Vorstellung, an der Jessica sofort etwas auszusetzen
hatte. Ob Lalitha denn gar keine
Ahnung davon hatte, wie junge Leute neuerdings zur Musik stünden. Es reiche
nicht, irgendeinen großen Namen anzuschleppen! Man müsse zwanzig Praktikanten
in zwanzig über das gesamte Land verteilte Städte schicken, um dort lokale Festivals
zu organisieren - «einen Bandwettbewerb», sagte Katz. «Ja genau, zwanzig
verschiedene lokale Bandwettbewerbe», sagte Jessica. (Den ganzen Tag war sie
Katz gegenüber unterkühlt gewesen, schien jetzt aber dankbar für seine Hilfe,
Lalitha abzukanzeln.) Durch die Auslobung von Geldpreisen würden sie in jeder
der zwanzig Städte fünf tolle Bands anlocken, die alle um das Recht wetteifern
würden, ihre lokale Musikszene bei einem Bandwettbewerb in West Virginia zu
vertreten, und der würde sich, unter der Ägide von FreiRaum, ein ganzes
Wochenende lang hinziehen, unterstützt von ein paar großen Namen, die in der
Schlussjury sitzen und ihre Aura für die Umkehr des globalen Bevölkerungswachstums
einsetzen und es als uncool erscheinen lassen würden, Kinder zu bekommen.


Katz, der
selbst für seine Verhältnisse kolossale Mengen an Koffein und Nikotin
konsumiert hatte, geriet schließlich in einen nachgerade manischen Zustand, in
dem er allem zustimmte, was von ihm verlangt wurde: spezielle FreiRaum-Songs zu
schreiben, im Mai noch einmal nach Washington zu kommen, um an einem Treffen
der FreiRaum-Praktikanten teilzunehmen und bei ihrer Unterweisung mitzuwirken,
als Überraschungsgast beim New Yorker Bandwettbewerb aufzutreten, das
FreiRaum-Festival in West Virginia zu moderieren, den Versuch zu unternehmen,
Walnut Surprise wiederzuvereinen, damit sie dort spielen konnten, und große
Namen zu belatschern, sich dort ebenfalls zu zeigen und mit ihm in der
Schlussjury zu sitzen. Seinem Empfinden nach tat er damit nichts anderes, als
Schecks auf ein Konto auszuschreiben, auf dem nichts drauf war, denn trotz der
ganzen chemischen Substanzen, die er zu sich genommen hatte, war das wahre
Wesen seines Zustands eine pochende, zielstrebige Fixierung darauf, Walter Patty
wegzunehmen: Das war die Rhythmusspur, alles andere war unbedeutender
High-End-Kram. Smash the Family: noch so
ein Songtitel. Und war die Familie erst zerschlagen, würde er auch keines
seiner Versprechen halten müssen.


Als die
Sitzung gegen fünf Uhr endete und Lalitha in ihr Büro zurückkehrte, um mit der
Umsetzung der Pläne zu beginnen, und Jessica nach oben verschwand, war er so
überdreht, dass er einwilligte, mit Walter auszugehen. Er dachte, dies wäre
das letzte Mal, dass sie zusammen ausgingen. Wie es der Zufall wollte, spielte
an dem Abend in einem ihm bekannten Club die plötzlich angesagte Band Bright
Eyes, deren Frontmann ein begabter Youngster namens Conor
Oberst war. Das
Konzert war ausverkauft, doch Walter wollte unbedingt backstage
zu Oberst und ihm von FreiRaum erzählen, und der aufgeputschte Katz
tätigte die ziemlich erniedrigenden Anrufe, damit sie an der Tür zwei Pässe
kriegten. Alles war besser, als in der Villa herumzulungern und darauf zu
warten, dass Patty nach Hause
kam.


«Ich fasse
es nicht, dass du das alles für mich machst», sagte Walter in dem
Thai-Restaurant unweit des DuPont Circle, wo sie
unterwegs zu Abend aßen.


«Kein
Problem, Mann.» Katz nahm ein Sate-Spießchen, überlegte, ob sein Magen es
verkraften würde, und entschied sich dagegen. Noch mehr Tabak war eine
miserable Idee, trotzdem zog er seine Dose hervor.


«Jetzt
machen wir wohl doch noch die Sachen, über die wir am College immer gesprochen
haben», sagte Walter. «Das bedeutet mir wirklich viel.»


Katz’
Blicke streiften ruhelos durch das Restaurant, ließen sich überall nieder, nur
nicht auf seinem Freund. Er hatte das Gefühl, dass er über einen Abgrund
hinausgerannt war, noch mit den Beinen strampelte, aber sehr bald aufschlagen
würde.


«Alles
klar mit dir?», sagte Walter. «Du wirkst irgendwie so hektisch.»


«Nein,
doch, alles klar.»


«Das
scheint mir aber nicht so. Du hast heute eine ganze Dose von dem Zeug da
vernichtet.»


«Ich
versuche nur, in deiner Gegenwart nicht zu rauchen.»


«Na,
vielen Dank dafür.»


Walter
verzehrte das gesamte Sate, während
Katz, für einen Moment ruhiger geworden, wenn auch auf die trügerische Weise
des Nikotins, Spucke in sein Wasserglas laufen ließ.


«Wie
steht’s mit dir und dem Mädchen?», sagte er. «Ich habe heute von euch beiden
irgendwie seltsame Vibes empfangen.»


Walter
errötete und antwortete nicht.


«Hast du
schon mit ihr geschlafen?»


«Herrgott,
Richard! Das geht dich nichts an.»


«Oha, ist
das ein Ja?»


«Nein, das
ist ein Geht-dich-einen-Dreck-an.»


«Liebst du
sie?»


«Herrgott,
es reicht.»


«Siehst
du, das war doch der bessere Name. Es reicht! Mit Ausrufezeichen. FreiRaum
klingt wie irgendwas von Lynyrd Skynyrd.»


«Warum
bist du so daran interessiert, dass ich mit ihr schlafe? Was soll das?»


«Ich gehe
nur nach dem, was ich sehe.»


«Na, wir
sind da eben anders, du und ich. Kapierst du das nicht? Dass es möglich ist,
Werte zu haben, die höher sind als Sex?»


«Ja, das
kapiere ich. Theoretisch.»


«Also,
dann halt die Klappe, okay?»


Katz
schaute sich ungeduldig nach dem Kellner um. Er war mieser Laune, und alles,
was Walter tat oder sagte, brachte ihn auf. Wenn Walter zu lahmarschig war, um
sich um Lalitha zu bemühen, wenn er immerzu der Tugendhafte sein wollte, dann
war Katz das jetzt egal. «Los, wir hauen ab hier», sagte er.


«Wie wär’s,
wenn wir erst mal mein Hauptgericht kommen lassen? Du hast vielleicht keinen
Hunger, ich aber schon.»


«Ja, doch.
Klar. Mein Fehler.»


Eine
Stunde später, in dem Gedränge junger Leute vor den Türen des 9:30 Club,
rauschte seine Stimmung dann vollends in den Keller. Katz war mehrere Jahre
nicht mehr bei einem Konzert im Publikum gewesen, hatte sich kein Teenie-Idol
mehr angehört, seit er selbst ein Teenie gewesen war, und inzwischen war er so
sehr an das ältere Volk bei den Auftritten von Walnut Surprise und den
Traumatics gewöhnt, dass er vergessen hatte, wie völlig anders eine
Teenie-Szene sein konnte. Wie religiös beinahe in ihrer kollektiven Ernsthaftigkeit.
Im Unterschied zu Walter, der in seiner kulturbeflissenen Art das gesamte
CEuvre von Bright Eyes besaß und
es im Thai-Restaurant ermüdend gerühmt hatte, kannte Katz die Band nur vom
osmotischen Hörensagen. Er und Walter waren mindestens doppelt so alt wie alle
anderen in dem Club, die platthaarigen Jungs und modisch undürren Püppchen. Er
spürte, wie er hier und da angesehen und erkannt wurde, als sie in den
pausenleeren Saal gingen, und er dachte, er hätte wohl kaum eine schlechtere
Entscheidung treffen können, als in der Öffentlichkeit zu erscheinen und durch
seine bloße Anwesenheit eine Band zu adeln, von der er nahezu nichts wusste. Er
fragte sich, was unter diesen Umständen schlimmer war, geoutet und umschwänzelt
zu werden oder in Mittvierziger-Vergessenheit dazustehen.


«Möchtest
du versuchen, backstage zu
kommen?», sagte Walter.


«Ich packe
das nicht, Mann. Bin dem nicht gewachsen.»


«Nur, um
mich denen vorzustellen. Das dauert bloß eine Minute. Ich übernehme dann mit
meinem Sermon.»


«Bin dem
nicht gewachsen. Ich kenne die doch gar nicht.»


Der
Pausenmix, dessen Zusammenstellung der Hauptgruppe zustand, war makellos
skurril. (Das Getue, die Gewieftheit und das Schulmeisterliche beim
Zusammenstellen des Mix, den Druck, sich in seinen Hörgewohnheiten als groovy
zu erweisen, hatte Katz als Frontmann der Hauptgruppe immer gehasst
und seinen Bandkollegen überlassen.) Roadies bauten
alle möglichen Mikros und Instrumente auf, während Walter die
Conor-Oberst-Story zum Besten gab: dass er schon mit zwölf Stücke aufgenommen
habe, dass er noch immer in Omaha lebe, dass seine Band weniger eine normale
Rockgruppe als vielmehr ein Kollektiv oder eine Familie sei. Aus jedem Eingang
strömten mopsfidele Teenies leuchtenden Auges in den Saal (was für ein
beschissener, ärgerlicher, ranschmeißerischer Bandname Bright
Eyes doch ist, dachte Katz). In den Keller gerauscht war seine
Stimmung nicht aus Neid und schon gar nicht, weil er meinte, überlebt zu sein.
Es war eher eine Verzweiflung über die Zersplitterung der Welt. Die Nation
führte in zwei Ländern üble Bodenkriege, der Planet erhitzte sich wie ein
Grillofen, und hier im 9:30 steckte er inmitten Hunderter von Teenies vom
Schlage der Bananenbrot backenden Sarah, Teenies mit niedlichen Sehnsüchten
und unschuldigem Anspruch - worauf? Auf Gefühl. Auf die unverfälschte
Verehrung einer superspeziellen Band. Darauf, ein oder zwei Stunden lang an
einem Samstagabend sich selbst überlassen zu sein, um den Zynismus und den Zorn
der Älteren rituell zurückzuweisen. Offenbar hegten sie, wie Jessica gerade
bei ihrer Sitzung angedeutet hatte, keinerlei Groll. Katz sah das an ihrer
Kleidung, die nichts von der Wut und Verdrossenheit all derer verriet, deren
Teil er als junger Mensch gewesen war. Sie kamen nicht im Zorn zusammen,
sondern um zu feiern, dass sie, als Generation, eine sanftere und
respektvollere Lebensform gefunden hatten. Eine Lebensform, die nicht zufällig
eher in Einklang mit dem Konsumieren stand. Und daher zu ihm sagte: Stirb.


Oberst,
der einen taubenblauen Frack trug, betrat allein die Bühne, schnallte sich
eine Akustische um und sang zwei längere Solonummern. Er war der wahre Jakob,
ein junges Genie und Katz darum desto unausstehlicher. Seine «Gequälter
seelenvoller Künstler-Masche, die Maßlosigkeit, mit der er seine Songs die
natürlichen Grenzen des Erträglichen überschreiten ließ, seine raffinierten
Verstöße gegen die Pop-Konvention: Er performte Aufrichtigkeit, und wenn die
Performance drohte, die Aufrichtigkeit Lügen zu strafen, performte er sein
aufrichtiges Leiden an der Schwierigkeit des Aufrichtigseins. Dann kam die
übrige Band, darunter drei niedliche junge Backup-Grazien in vampigem Outfit,
und es war alles in allem ein Supergig - Katz erniedrigte sich nicht
so weit, das zu bestreiten. Er kam sich lediglich wie der einzige
stocknüchterne Mensch in einem Raum voller Betrunkener vor, der einzige
Nichtgläubige bei einem kirchlichen Erweckungsfest. Schmerzliches Heimweh nach
Jersey City, dessen glaubentötenden Straßen, durchfuhr ihn. Ihm schien, als
hätte er dort in seiner eigenen entlegenen Nische noch etwas zu erledigen,
bevor die Welt vollends an ihr Ende kam.


«Wie
fandest du es?», fragte Walter ihn aufgekratzt, als sie im Taxi saßen.


«Ich
glaube, ich werde alt», sagte er.


«Ich fand
die ziemlich toll.»


«Ein paar
Songs über pubertäre Soaps zu viel.»


«Bei denen
dreht sich alles um Glauben», sagte Walter. «Ihre neue Platte zeugt von einem
unglaublichen pantheistischen Bemühen, selbst noch in einer Welt voller Tod an
etwas zu glauben. In jeden Song arbeitet Oberst das Wort lift
ein. So heißt auch die Platte: Lifted. Es ist wie
Religion, nur ohne den Dogmenquatsch.»


«Ich
bewundere deine Bewunderungsfähigkeit», sagte Katz. Und fügte hinzu, als das
Taxi auf einer unübersichtlichen Kreuzung mit Diagonalquerungen durch den
Verkehr kroch: «Ich glaube, ich kann das nicht für dich tun, Walter. Ich
durchlebe hochgradige Scham.»


«Tu
einfach, was du kannst. Finde heraus, wo deine Grenzen sind. Wenn du dich
darauf beschränken willst, im Mai ein, zwei Tage zu den Treffen mit den
Praktikanten zu kommen, und vielleicht mit einer schläfst, ist mir das auch
recht. Das wäre schon eine Mensje.»


«Ich bin
am Überlegen, ob ich wieder Songs schreiben soll.»


«Das ist
ja großartig! Das sind ja wunderbare Neuigkeiten. Fast wäre mir das lieber, als
dass du für uns arbeitest. Aber hör um Himmels willen auf, Dachterrassen zu
bauen.»


«Es ist
möglich, dass ich weiter Dachterrassen bauen muss.
Nicht zu ändern.»


Die Villa
war dunkel und still, als sie zurückkehrten, in der Küche brannte ein
einzelnes Licht. Walter ging sofort ins Bett, Katz dagegen blieb noch eine
Weile in der Küche, dachte, Patty werde ihn
vielleicht hören und herunterkommen. Von allem anderen abgesehen, sehnte er
sich jetzt nach der Gesellschaft eines Menschen mit einem Sinn für Ironie. Er
aß ein bisschen von der kalten Pasta und rauchte im Garten eine Zigarette. Dann
ging er in den ersten Stock zu Pattys kleinem
Zimmer. Die Kissen und Decken, die er am Abend zuvor auf dem Schlafsofa gesehen
hatte, hatten ihm den Eindruck vermittelt, dass sie dort auch schlief. Die Tür
war zu, und an den Rändern zeigte sich kein Licht.


«Patty»,
sagte er mit einer Stimme, die sie hätte hören können, wenn sie wach gewesen
wäre.


Eingehüllt
von seinem Tinnitus, horchte er aufmerksam.


«Patty»,
sagte er erneut.


Sein
Schwanz glaubte keine Sekunde, dass sie schlief, doch es konnte sein, dass das
Zimmer hinter der geschlossenen Tür leer war, und er empfand ein merkwürdiges
Zögern, sie zu öffnen und nachzusehen. Er brauchte den Hauch einer Ermutigung,
eine Bestätigung seiner Instinkte. Er ging wieder nach unten in die Küche, aß
den Rest Pasta auf und las die Post und die Times. Um zwei
Uhr, nach wie vor im Nikotinrausch und allmählich zornig auf Patty, ging er
erneut zu ihrem Zimmer, tippte an die Tür und öffnete sie.


Sie saß im
Dunkeln auf dem Sofa, noch immer in ihrer schwarzen Fitnessclub-Uniform, vor
sich hin starrend, die Hände im Schoß verschränkt.


«Entschuldige»,
sagte Katz. «Ist das in Ordnung?»


«Ja»,
sagte sie, ohne ihn anzusehen. «Aber wir sollten runtergehen.»


In seiner
Brust war, als er die hintere Treppe wieder hinunterstieg, eine unvertraute
Enge, eine Intensität sexueller Erwartung, die er, wie er meinte, seit der
Highschool nicht mehr verspürt hatte. Patty folgte ihm in die Küche und schloss
hinter sich die Tür zur Treppe. Sie trug sehr flauschig aussehende Socken, die
Socken von einer, deren Füße nicht mehr sehr jung und gut gepolstert waren.
Auch ohne Schuhe überraschte ihn ihre Größe so angenehm wie eh und je. Einer
seiner Liedtexte kam ihm in den Sinn, der über ihren Körper als einen Körper
genau für ihn. So weit war es mit dem alten Katz gekommen: Seine eigenen Texte
rührten ihn. Und der Körper für ihn, er war noch immer hübsch, aus sich heraus
in keiner Weise unerfreulich: bestimmt das Ergebnis vieler durchschwitzter
Stunden in ihrem Fitnessclub. Auf ihrem schwarzen T-Shirt stand vorn in weißer
Blockschrift das Wort lift.


«Ich mache
mir einen Kamillentee», sagte sie. «Möchtest du auch einen?»


«Gern. Ich
glaube, ich habe noch nie Kamillentee getrunken.»


«Ach, wie
ist dein Leben doch behütet.»


Sie ging
ins Büro und kam mit zwei Tassen boilerheißem Wasser wieder,
Teebeutelschildchen baumelten daran.


«Warum
hast du nicht reagiert, als ich das erste Mal oben war?», sagte er. «Seit zwei
Stunden sitze ich hier.»


«Ich war
in Gedanken versunken, vermute ich mal.»


«Dachtest
du, ich gehe einfach so ins Bett?»


«Weiß ich
nicht. Ich habe eben gedacht, ohne zu denken, wenn du verstehst, was ich meine.
Immerhin habe ich verstanden, dass du mit mir sprechen willst, und ich wusste,
dass ich es tun muss. Und
deshalb bin ich hier.»


«Du musst
gar nichts.»


«Nein,
schon gut, wir sollten reden.» Sie setzte sich ihm gegenüber an den
Bauerntisch. «Hattest du einen schönen Abend? Jessie
sagte, ihr wart in einem Konzert.»


«Wir und
ungefähr achthundert Einundzwanzigjährige.»


«Hahaha!
Du Ärmster.»


«Walter
hat’s gefallen.»


«O ja,
bestimmt. Neuerdings begeistert er sich für junge Leute.» Katz sah sich durch
den unzufriedenen Ton ermutigt. «Du nicht, nehme ich an?»


«Ich? Ganz
sicher nicht. Das heißt, meine Kinder ausgenommen. Meine Kinder mag ich noch
immer. Aber alle anderen? Hahaha!»


Ihr
erregendes, erhebendes Lachen hatte sich nicht verändert. Doch mit ihrer neuen
Frisur, unter der Schminke an ihren Augen, wirkte sie älter. Es ging immer nur
in eine Richtung, das Altern, und als er es sah, sagte ihm sein auf
Selbstschutz ausgerichtetes Innerstes, er solle die Flucht ergreifen, solange
es noch gehe. Indem er hergekommen war, war er einem Instinkt gefolgt, doch
lagen, wie er jetzt merkte, Welten zwischen einem Instinkt und einem Plan.


«Was magst
du an ihnen nicht?», sagte er.


«Ach, na
ja, wo soll ich anfangen?», sagte Patty. «Mit den Flip-flops
vielleicht? Mit ihren Flipflops habe ich so meine Probleme. Als wäre
die Welt ihr Schlafzimmer. Und sie hören ihr eigenes Flapp-flapp-Flappen gar
nicht, weil sie alle ihre Gerätschaften dabeihaben, alle haben sie ihre
Kopfhörer im Ohr. Jedes Mal, wenn ich im Begriff stehe, die Nachbarn hier zu
hassen, treffe ich auf dem Gehweg irgendeinen Studenten von der Georgetown University
und verzeihe den Nachbarn plötzlich, weil die wenigstens erwachsen
sind. Weil sie wenigstens nicht in Flipflops herumlaufen und verkünden, wie
viel lockerer und vernünftiger sie sind als wir Erwachsenen. Bin ich also so
eine Verklemmte, die lieber nicht die nackten Füße der Leute in der U-Bahn
betrachten will. Denn wer könnte schon etwas dagegen haben, so schöne Zehen zu
sehen? So perfekte Zehennägel? Nur jemand, der leider schon viel zu sehr in den
mittleren Jahren ist, um der Welt den Anblick seiner Zehen aufzudrängen.»


«Die
Flipflops sind mir noch gar nicht weiter aufgefallen.»


«Du führst
tatsächlich ein behütetes Leben.»


Ihr Ton
war irgendwie leiernd und losgelöst, nicht auf eine Weise neckend, mit der er
hätte umgehen können. Seine Erwartung, der die Ermutigung verweigert wurde,
schwand prompt dahin. Schon mochte er Patty etwas weniger, weil sie nicht in
der Verfassung war, in der sie anzutreffen er geglaubt hatte.


«Und dann
das mit den Kreditkarten?», sagte sie. «Mit einer Kreditkarte einen Hotdog
oder ein Päckchen Kaugummi kaufen? Also, Bargeld ist ja so was von gestern.
Stimmt’s? Bargeld verlangt einem ab, dass man addiert und subtrahiert. Man muss
dem Menschen, der einem das Wechselgeld rausgibt, richtig Beachtung
schenken. Da muss man ja
einen winzigen Moment lang weniger als einhundert Prozent cool sein und wird
aus der eigenen kleinen Welt gerissen. Aber mit einer Kreditkarte passiert
einem das nicht. Man über reicht sie ungerührt und nimmt sie ungerührt wieder
entgegen.»


«So waren
die heute Abend schon eher», sagte er. «Nette Teenies, nur ein wenig
ichbezogen.»


«Dann
gewöhn dich schon mal daran, ja? Jessica sagt, um dich wird es den ganzen
Sommer vor jungen Leuten nur so wimmeln.»


«Ja,
vielleicht.»


«Das klang
vorhin aber eher wie <bestimmt>.»


«Na ja,
ich überlege, ob ich es sausen lasse, genau genommen habe ich es Walter schon
gesagt.»


Patty
stand auf, um die Teebeutel in die Spüle zu legen, und blieb mit dem Rücken zu
ihm stehen. «Dann könnte das dein einziger Besuch gewesen sein», sagte sie.
«Stimmt.»


«Tja, dann
sollte es mir wohl leidtun, dass ich nicht früher runtergekommen bin.»


«Du
könntest mich jederzeit in New York besuchen.»


«Richtig.
Wenn ich denn mal eingeladen werde.»


«Jetzt bist
du eingeladen.»


Mit schmal
gewordenen Augen fuhr sie herum. «Treib keine Spielchen mit mir, ja? Die Seite
von dir will ich nicht haben. Die macht mich krank. Ja?»


Er hielt
ihrem Blick stand, versuchte ihr zu zeigen, dass er es ernst meinte - versuchte
zu spüren, dass er es ernst meinte -, aber
das schien sie nur aufzuregen. Kopfschüttelnd zog sie sich in eine Ecke der
Küche zurück.


«Wie kommt
ihr miteinander aus, du und Walter?», sagte er unfreundlich.


«Geht dich
nichts an.»


«Das höre
ich immer wieder. Was bedeutet es?» Sie errötete ein wenig. «Es bedeutet, dass
es dich nichts angeht.»


«Walter
sagt, nicht so toll.»


«Tja, das
stimmt wohl. Meistens.» Wieder errötete sie. «Aber kümmere du dich mal nur um
Walter, ja? Kümmere dich um deinen besten Freund. Du hast deine Entscheidung
schon getroffen. Hast mir sehr klargemacht, wessen Glück dir mehr am Herzen
liegt. Du hattest deine Chance bei mir, und du hast dich für ihn entschieden.»


Katz
merkte, wie er allmählich die Fassung verlor, und das war höchst unangenehm.
Ein Druck in den Ohren, ein aufsteigender Zorn, das Bedürfnis zu streiten. Es
war, als wäre er plötzlich Walter.


«Du hast
mich fortgeschickt», sagte er.


«Hahaha!
<Tut mir ja so leid, ich kann wegen Walter, dem Armen, nicht mal für einen
Tag nach Philadelphia fahren>?»


«Das zu
sagen hat eine Minute gedauert. Dreißig Sekunden. Und dann hast du es eine
geschlagene Stunde lang -»


«Versaut.
Ich weiß. Ich weiß ich weiß ich weiß. Ich weiß, wer es versaut hat. Ich weiß,
dass ich es gewesen bin! Aber, Richard, du wusstest, dass es
für mich schwerer war. Du hättest mir einen Rettungsanker zuwerfen können! Zum
Beispiel, indem du diese eine Minute lang nicht über den
armen Walter und sein armes Feingefühl geredet hättest, sondern einmal über mich\ Deshalb
sage ich, du hast deine Entscheidung schon getroffen. Womöglich hast du es ja
gar nicht gewusst, dass du sie getroffen hast, aber du hast sie getroffen.
Dann leb jetzt auch damit.»


«Patty.»


«Vielleicht
versaue ich ja immer alles, aber immerhin hatte ich die letzten Jahre Zeit zum
Nachdenken, und ich bin mir über manches klargeworden. Ich habe eine etwas
bessere Vorstellung davon, was du für einer bist und wie du tickst. Ich kann
mir vorstellen, wie schwer es für dich ist, dass unsere kleine bengalische
Freundin sich nicht für dich interessiert. Wie schrrrrrecklich dich das
destabilisieren muss. Was ist
die Welt doch auf den Kopf gestellt! Total verkorkst! Du könntest ja immer
noch versuchen, dich an Jessica heranzumachen, schon jetzt viel Glück damit.
Und wenn du wirklich nicht mehr weiterweißt, dann solltest du es vielleicht am
besten mal bei Emily in der
Projektentwicklung versuchen. Aber Walter steht nicht auf sie, also kann ich
mir auch nicht vorstellen, dass sie für dich besonders interessant ist.»


Katz war
jetzt auf hundertachtzig, bebte am ganzen Leib. Als wäre er auf Koks, das stark
mit fiesem Meth verschnitten war.


«Ich bin
deinetwegen hier», sagte er.


«Hahaha!
Ich glaube dir kein Wort. Das glaubst du ja selbst nicht. Du bist so ein
schlechter Lügner.»


«Warum
wäre ich wohl sonst hier?»


«Das weiß
ich nicht. Aus Sorge um Biodiversität und eine nachhaltige
Bevölkerungsentwicklung?»


Er
erinnerte sich, wie unangenehm es gewesen war, mit ihr am Telefon zu streiten.
Wie extrem unangenehm und wie mörderisch es seine Geduld auf die Probe gestellt
hatte. Woran er sich nicht mehr erinnern konnte, war, warum er sich das hatte
gefallen lassen. Vermutlich, weil sie ihn so gewollt hatte, weil sie ihm
nachgelaufen war. Und das fehlte jetzt.


«Ich habe
so viel Zeit damit verbracht, sauer auf dich zu sein», sagte sie. «Hast du eine
Vorstellung davon? Ich habe dir diese ganzen E-Mails geschickt, auf die du nie
reagiert hast, ich habe dieses demütigend einseitige Gespräch mit dir geführt.
Hast du die E-Mails überhaupt gelesen?»


«Die
meisten.»


«Ha. Ich
weiß nicht, ob es das schlimmer oder besser macht. Wahrscheinlich spielt es gar
keine Rolle, weil sowieso alles nur in meinem Kopf stattfand. Ich habe drei
Jahre damit verbracht, etwas zu wollen, von dem ich wusste, dass es mich
niemals glücklich machen würde. Aber das hat mich nicht davon abgehalten, es
zu wollen. Du warst wie eine schlechte Droge, nach der ich immerzu verlangt
habe. Mein ganzes Leben war eine Art Trauern um eine Droge, von der ich wusste,
dass sie schlecht für mich war. Und tatsächlich erst gestern, als ich dich
gesehen habe, ist mir bewusstgeworden, dass ich die Droge doch nicht brauchte.
Auf einmal war es in etwa so: <Was habe ich mir nur gedacht? Er ist
wegen Walter hier.>»


«Nein»,
sagte er. «Wegen dir.»


Sie hörte
gar nicht hin. «Ich fühle mich so alt, Richard. Nur weil jemand mit seinem
Leben nichts Gutes anfängt, heißt das doch nicht, dass es nicht trotzdem
vergeht. Sein Leben vergeht dadurch nur noch schneller.»


«Du siehst
nicht alt aus, sondern toll.»


«Ja, und
nur das zählt, was? Ich bin zu einer dieser Frauen geworden, die ins
Okay-Aussehen einen Haufen Arbeit stecken. Wenn ich einfach so weitermache und
eine schöne Leiche abgebe, dann habe ich das ganze Problem ziemlich gut
gelöst.»


«Komm mit
mir.»


Sie
schüttelte den Kopf.


«Komm
einfach mit mir. Wir gehen irgendwohin, und Walter kann seine Freiheit haben.»


«Nein»,
sagte sie, «obwohl es schön ist, dich das endlich sagen zu hören. Ich kann es
rückwirkend auf die letzten drei Jahre beziehen und mir aus dem, was vielleicht
gewesen wäre, eine noch bessere Phantasie zimmern. Es wird mein ohnehin schon
reiches Phantasieleben noch weiter bereichern. Jetzt kann ich mir vorstellen,
wie ich in deiner Wohnung sitze, während du durch die Welt tourst und Neunzehnjährige
vögelst, oder dich begleite und dann eure Wölfiingsmutter bin - du weißt schon,
Milch und Kekse morgens um drei -, oder deine Yoko zu sein versuche und mir von
allen die Schuld in die Schuhe schieben lasse, weil du so ausgelutscht und lasch
geworden bist, und dann schreckliche Szenen mache und dir ganz allmählich die
Augen dafür öffne, wie schlimm es ist, dass ich Teil deines Lebens bin. Das
sollte doch auf etliche Monate für Tagträume reichen.»


«Ich
verstehe nicht, was du willst.»


«Glaub mir,
wenn ich das selbst verstünde, würden wir dieses Gespräch nicht führen. Ich
dachte ja, ich wüsste, was ich will. Ich wusste, es ist nichts Gutes, aber ich
dachte, ich weiß es. Und jetzt bist du hier, und es ist, als wäre überhaupt
keine Zeit vergangen.»


«Nur dass
Walter sich in das Mädchen verliebt hat.»


Sie
nickte. «Das stimmt. Und weißt du was? Es zeigt sich, dass das ganz
außerordentlich schmerzhaft für mich ist. Ganz verheerend schmerzhaft.» Tränen
traten ihr in die Augen, und sie wandte sich rasch ab, um diesen Anblick zu
verbergen.


Katz hatte
so manche tränenreiche Szene in seinem Leben durchgestanden, nun aber musste er
zum ersten Mal mit ansehen, wie eine Frau aus Liebe zu einem anderen weinte. Es
gefiel ihm kein bisschen.


«Also, am
Donnerstagabend kam er aus West Virginia nach Hause», sagte Patty. «Ich kann es
dir ja erzählen, wo wir doch alte Freunde sind, wie? Am Donnerstagabend kam er
aus West Virginia nach Hause, und er kam nach oben in mein Zimmer, und was dann
passiert ist, Richard, war das, was ich immer gewollt hatte. Immer gewollt
hatte. Mein ganzes Erwachsenenleben hindurch. Ich habe kaum sein Gesicht
wiedererkannt! Es war, als hätte er den Verstand verloren. Aber widerfahren ist
mir das nur, weil er schon weg war. Es war wie ein kleines Lebewohl. Ein
kleines Abschiedsgeschenk, um mir zu zeigen, was ich nie wieder haben soll.
Weil ich ihn zu lange zu unglücklich gemacht habe. Und jetzt ist er endlich
für etwas Besseres bereit, aber mit mir wird er es nicht haben, weil ich ihn zu
lange zu unglücklich gemacht habe.»


Nach dem,
was Katz da hörte, war er achtundvierzig Stunden zu spät gekommen.
Achtundvierzig Stunden. Unglaublich. «Du kannst es noch immer haben», sagte er.
«Mach ihn glücklich, sei eine gute Ehefrau. Er wird das Mädchen vergessen.»


«Vielleicht.»
Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. «Wäre ich ein vernünftiger,
ungebrochener Mensch, würde ich das wahrscheinlich versuchen. Weil ich, wie du
weißt, immer gewinnen wollte. Ich war immer eine Kämpfernatur. Aber ich habe eine
Art Allergie dagegen entwickelt, das zu tun, was vernünftig ist. Ich habe mein
Leben damit verbracht, aus Frustration über mich aus der Haut zu fahren.»


«Genau das
liebe ich an dir.»


«Ach,
jetzt auch noch Liebe. Liebe. Richard Katz redet von Liebe. Das muss
doch für mich das Zeichen sein, ins Bett zu gehen.»


Darauf
konnte nur der Abgang folgen; er versuchte nicht, sie aufzuhalten. Sein
Vertrauen in seine Instinkte war allerdings so groß, dass er sich, als er zehn
Minuten später selbst nach oben ging, noch immer vorstellte, sie erwarte ihn
vielleicht in seinem Bett. Stattdessen lag auf seinem Kissen ein dickes,
ungebundenes Manuskript mit ihrem Namen auf der ersten Seite. Der Titel lautete
«Es wurden Fehler gemacht».


Er
lächelte darüber. Dann schob er sich einen großen Priem in den Mund und setzte
sich und las, wobei er in regelmäßigen Abständen in eine Vase vom Nachttisch
spuckte, bis Licht im Fenster war. Er nahm zur Kenntnis, wie viel mehr ihn die
Seiten über ihn interessierten als die anderen; es bestätigte seinen lange
schon gehegten Verdacht, dass jeder letztlich nur über sich selbst lesen will.
Des Weiteren nahm er erfreut zur Kenntnis, dass dieses Selbst Patty ernsthaft
fasziniert hatte; es erinnerte ihn daran, warum er sie mochte. Trotzdem war seine
deutlichste Empfindung, als er die letzte Seite las und seinen nunmehr völlig
durchgeweichten Klumpen in die Vase plumpsen ließ, eine der Niederlage. Nicht
etwa durch Patty: Ihr Schreibtalent war beeindruckend, aber in Sachen Selbstdarstellung
konnte er ganz gut mithalten. Wer ihn besiegt hatte, war Walter, weil der Text
offensichtlich für Walter geschrieben war, als eine Art tieftraurige, anders
nicht zu übermittelnde Entschuldigung an ihn. Walter war der Star
in Pattys Drama,
Katz lediglich ein interessanter Nebendarsteller.


Einen
Augenblick lang öffnete sich in dem, was als seine Seele durchging, eine Tür
gerade weit genug, dass er seinen Stolz in dessen erbärmlicher Verletztheit
sehen konnte, doch er knallte die Tür zu und überlegte, wie dumm er gewesen
war, sich zu erlauben, sie zu wollen. Ja, er mochte die Art, wie sie redete,
ja, er hatte eine fatale Schwäche für eine gewisse kluge, depressive Sorte
Frauen, doch die einzige ihm bekannte Art des Umgangs mit solchen Frauen war,
sie zu vögeln, wegzugehen, zurückzukommen und sie wieder zu vögeln, wieder
wegzugehen, sie wieder zu hassen, sie wieder zu vögeln und so weiter. Er
wünschte, er könnte jetzt die Zeit zurückdrehen und dem Ich, das er mit
vierundzwanzig, damals in diesem üblen Loch auf der South Side
von Chicago, gewesen war, zu der Erkenntnis gratulieren, dass eine
Frau wie Patty zu einem Mann wie Walter gehörte, der bei allen Verrücktheiten,
die er zusätzlich noch haben mochte, über die Geduld und Phantasie verfügte,
mit ihr zurechtzukommen. Der Fehler, den Katz seitdem begangen hatte, war der
gewesen, dass er sich immer wieder in eine Situation zurückbegab, in der er
sich zwangsläufig geschlagen fühlen musste. Pattys
gesamtes Manuskript zeugte von der erschöpfenden Schwierigkeit, in
einer vergleichbaren Situation herauszufinden, was «gut» war und was nicht. Er
war sehr gut darin zu wissen, was für ihn gut war,
und normalerweise reichte das auch für jeden Zweck in seinem Leben aus. Nur bei
den Berglunds hatte er das Gefühl, dass es nicht genügte. Und dieses Gefühl
hatte er satt; er war bereit, einen Schlussstrich zu ziehen.


«Also,
mein Freund», sagte er, «das ist nun das Ende von dir und mir. Diesmal hast du
gewonnen, alter Kumpel.»


Das Licht
im Fenster wurde heller. Er ging ins Bad, spülte seine Spucke und den
ausgelaugten Tabak weg und stellte die Vase an ihren Platz zurück. Der
Radiowecker zeigte 5:57. Er packte
seine Sachen zusammen, ging mit dem Manuskript nach unten in Walters Büro und
legte es ihm mitten auf den Schreibtisch. Ein kleines Abschiedsgeschenk. Einer
musste hier schließlich reinen Tisch machen, einer musste diesem Schwachsinn
ein Ende bereiten, und Patty war dazu offensichtlich nicht in der Lage. Und
wollte also, dass Katz die Drecksarbeit verrichtete? Bitte schön. Er war
bereit, auf dieser Bildfläche den Part des Nicht-Lahmarschs zu spielen. Seine
Lebensaufgabe war es, die schmutzige Wahrheit auszusprechen. Das Schwein zu
sein. Er ging durch den großen Flur und dann zur Haustür hinaus, die ein
Schnappschloss hatte. Das Klicken, als er sie hinter sich zuzog, schien
unwiderruflich. Ihr Berglunds, lebt wohl.


Feuchte
Luft war in der Nacht eingetroffen, betaute die Autos von Georgetown und
benetzte die schiefen Platten des Georgetowner Gehwegs. In den knospenden
Bäumen regten sich Vögel; eine früh startende Düsenmaschine sirrte über den
fahlen Frühlingshimmel. Selbst Katz’ Tinnitus schien in der Morgenstille
gedämpft. Heute ist ein guter Tag zum Sterben! Wer hatte
das nochmal gesagt? Crazy Horse? Neil Young?


Er
schulterte seine Tasche und ging in Richtung des seufzenden Verkehrs hinab,
gelangte schließlich an eine lange Brücke, die zum Zentrum der amerikanischen
Weltherrschaft führte. Ungefähr auf der Mitte der Brücke blieb er stehen,
blickte auf eine Joggerin weit unten auf dem Pfad am Bach und versuchte anhand
der Intensität der photonischen Wechselwirkung zwischen ihrem Hintern und
seinen Retinae abzuschätzen, wie gut der Tag zum Sterben wirklich war. Die Höhe
reichte aus, um ihn zu töten, falls er mit dem Kopf voraus sprang, und mit dem
Kopf voraus - nur so konnte es geschehen. Sei ein Mann, mach einen Kopfsprung.
Ja. Sein Schwanz sagte jetzt zu etwas ja, und dieses Etwas war mit Sicherheit
nicht der eher breite Hintern der sich entfernenden Joggerin.


War denn
der Tod die Botschaft seines Schwanzes gewesen, als er ihn nach Washington
geschickt hatte? Hatte er dessen Prophezeiung schlicht missverstanden? Er war
sich ziemlich sicher, dass niemand ihn sonderlich vermissen würde, wenn er tot
wäre. Er konnte Patty und Walter von der Last seiner Person befreien, konnte
sich selbst von der Last befreien, eine Last zu sein. Er konnte dahin gehen,
wohin Molly vor ihm gegangen war und vor ihr
sein Vater, wo immer das auch sein mochte. Er spähte auf die Stelle hinab, wo
er wahrscheinlich aufschlagen würde, ein plattgetrampelter Flecken aus Kies und
nackter Erde, und er fragte sich, ob dieses nichtssagende bisschen Land es
würdig war, ihn zu töten. Ihn, den großen Richard Katz! War es dessen würdig?


Er lachte
über die Frage und setzte seinen Weg über die Brücke fort.


Zurück in
Jersey City, ging er gegen das Meer von Müll in seiner Wohnung vor. Öffnete der
warmen Luft die Fenster und machte Frühjahrsputz. Spülte und trocknete jeden Teller
ab, entsorgte Packen nutzloses Papier und löschte auf seinem Computer manuell
dreitausend Spams, immer wieder innehaltend, um die Sumpf- und Hafen- und
Schrottgerüche der wärmeren Monate in Jersey City einzusaugen. Als es dann
dunkel war, trank er zwei Bier und packte Banjo und Gitarren aus, überprüfte,
ob sich die Spannung am Hals seiner Strat im Laufe der Monate in ihrem Koffer
nicht vielleicht auf wundersame Weise selbst justiert hatte. Er trank ein
drittes Bier und rief den Drummer von Walnut Surprise an.


«Hallo, du
Blödmann», sagte Tim. «Schön, endlich mal von dir - nicht zu hören.»


«Was soll
ich sagen», sagte Katz.


«Zum
Beispiel: <Tut mir echt leid, dass ich totaler Penner einfach so
verschwunden bin und fünfzig verschiedene Lügen aufgetischt habe.> Du
Blödmann.»


«Ja, na
ja, bedauerlicherweise gab’s da einiges, das ich erledigen musste.»


«Genau,
ein Blödmann zu sein ist ziemlich zeitaufwendig. Scheiße nochmal, warum rufst
du überhaupt noch an?»


«Wollte
wissen, wies bei dir läuft.»


«Du
meinst, abgesehen davon, dass du totaler Penner uns auf fünfzig verschiedene
Arten verarscht und ständig angelogen hast?»


Katz
lächelte. «Vielleicht kannst du deine Beschwerden ja aufschreiben und sie mir
in schriftlicher Form präsentieren, damit wir jetzt mal über was anderes reden
können.»


«Das habe
ich schon getan, du Arschloch. Hast du im letzten Jahr mal deine Mails
abgefragt?»


«Ach, dann
ruf mich doch einfach an, wenn dir irgendwann später danach ist. Mein Telefon
ist wieder betriebsbereit.»


«Dein
Telefon ist wieder betriebsbereit! Das ist gut, Richard. Und dein Computer? Ist
der auch wieder betriebsbereit?»


«Wollte
nur sagen, du erreichst mich, wenn du anrufen willst.»


«Verpiss
dich bloß, mehr sag ich nicht.»


Katz legte
das Telefon beiseite, das Gespräch hatte ihm gutgetan. Er hielt es für
unwahrscheinlich, dass Tim sich die Mühe gemacht hätte, ihn zu beschimpfen,
wenn er an etwas Besserem als Walnut Surprise dran gewesen wäre. Er trank ein
letztes Bier, nahm eine dieser irren Mirtazapins, die ihm ein verschreibungswütiger
Arzt in Berlin verschafft hatte, und schlief volle dreizehn Stunden.


Als er
erwachte, war brütend heißer Nachmittag, und er machte einen Spaziergang durchs
Viertel, begutachtete Frauen, die im diesjährigen knappen Stil gekleidet
waren, und kaufte ein paar richtige Lebensmittel - Erdnussbutter, Bananen,
Brot. Später fuhr er nach Hoboken, um seine Strat zu seinem Gitarrenmann zu
bringen, und ging auf eine plötzliche Eingebung hin im Maxwell’s
essen, weil er mal schauen wollte, wer da gerade spielte. Das Personal
im Maxwell’s behandelte ihn, als wäre er
General MacArthur, der gerade in trotziger Schande aus Korea heimgekehrt war.
Ständig beugten sich Tussen über ihn und ließen die Titten aus ihren kleinen
Tops heraushängen, ein Typ, den er nicht kannte oder einmal gekannt, aber
längst wieder vergessen hatte, versorgte ihn immerzu mit Bier, und die örtliche
Band, die spielte, Tutsi Panic, stieß ihn
gar nicht besonders ab. Im Großen und Ganzen fand er, dass seine Entscheidung,
nicht Kopf voraus von der Brücke in Washington zu springen, eine gute
Entscheidung gewesen war. Von den Berglunds frei zu sein erwies sich als
sanfterer und keineswegs unangenehmer Tod, ein Tod ohne Stachel, ein Zustand
lediglich partieller Nichtexistenz, in dem er es fertigbrachte, mit einer
Buchlektorin in den Vierzigern («riesiger, riesiger Fan»), die sich während des
Auftritts von Tutsi Panic an ihn
herangeschmissen hatte, in deren Wohnung zu gehen, seinen Schwanz ein paarmal
in ihr anzufeuchten und sich dann, am nächsten Morgen, auf der Washington
Avenue ein paar Spritzringe zu kaufen und in seinem Pick-up wegzufahren, bevor
die Parkuhrzeit begann.


Auf seinem
Festnetztelefon war eine Nachricht von Tim und keine von den Berglunds. Er
belohnte sich, indem er vier Stunden lang Gitarre spielte. Der Tag war herrlich
heiß und laut vom Straßenleben, das aus einem langen Winterschlaf erwachte.
Seine linken Fingerspitzen, inzwischen hornhautfrei, bluteten fast schon, doch
die Nerven darunter, mehrere Jahrzehnte zuvor abgetötet, waren noch immer ohne
Regung, was hilfreich war. Er trank ein Bier und ging zu seinem bevorzugten
Gyros-Laden um die Ecke, um sich dort einen Imbiss zu holen und dann gleich
weiterzuspielen. Als er zu seinem Gebäude zurückkam, das Fleisch in der Hand,
saß Patty draußen auf der Treppe.


Sie trug
einen Leinenrock und eine ärmellose blaue Bluse mit Schweißkreisen fast bis zur
Taille. Neben ihr ein großer Koffer und ein Häufchen Jacken und Mäntel.


«Na sieh
mal einer an», sagte er.


«Ich bin
rausgeflogen», sagte sie mit einem traurigen, demütigen Lächeln. «Deinetwegen.»


Sein
Schwanz, wenn auch kein anderer Teil von ihm, war erfreut über diese
Bestätigung seines Prophezeiungsvermögens.


 


Schlechte Nachrichten


 


Jonathans
und Jennas Mutter Tamara hatte sich in Aspen verletzt. Bei dem Versuch, einen
Zusammenstoß mit einem freestylenden Teenager zu vermeiden, hatten sich ihre
Skier verkeilt, wodurch sie sich, oberhalb des Stiefels, zwei Knochen im linken
Bein gebrochen und sich von Jennas Januartrip zum Reiten in Patagonien ausgeschlossen
hatte. Für Jenna, die bei Tamaras Abgang Zeugin gewesen und dem Teenager, um
ihn anzuzeigen, nachgefahren war, während Jonathan sich um ihre gestürzte
Mutter gekümmert hatte, war der Unfall nur der neueste Eintrag auf einer langen
Liste von Dingen gewesen, die seit ihrem Abschluss an der Duke im Frühjahr
zuvor schiefgelaufen waren; für Joey hingegen,
der in den letzten Wochen zwei- bis dreimal täglich mit Jenna gesprochen hatte,
war der Unfall ein dringend benötigtes Geschenk der Götter - der Durchbruch,
auf den er gut zwei Jahre hatte warten müssen. Nach der Abschlussprüfung war
Jenna nach Manhattan gezogen, um dort bei einem namhaften Partyplaner zu
arbeiten und den Versuch zu unternehmen, mit ihrem Beinahe-Verlobten Nick
zusammenzuleben, doch im September hatte sie eine eigene Wohnung gemietet und
im November dem anhaltend offenen Druck ihrer Familie und den subtileren
Unterminierungsarbeiten seitens Joeys, der sich
zu ihrem designierten Versteher erkoren
hatte, nachgegeben und ihre Beziehung mit Nick für null und nichtig und
unerneuerbar erklärt. Zu dem Zeitpunkt nahm sie schon eine eher hohe Dosis
Cipralex und hatte nichts in ihrem
Leben, worauf sie sich freuen konnte, außer eben das Reiten in Patagonien, was
mit ihr zu machen Nick wiederholt versprochen und unter Hinweis auf seine
starke Arbeitsbelastung bei Goldman Sachs wiederholt verschoben hatte. Nun
hatte Joey während seines Highschoolsommers
in Montana schon, wenn auch unbeholfen, das eine oder andere Pferd geritten.
Aufgrund der stattlichen Menge von Jennas Anrufen und SMS-Nachrichten auf
seinem Handy vermutete er schon, dass er in den Stand eines Übergangsobjekts,
wenn nicht gar des potenziellen Vollfreundes befördert worden war, und seine
letzten Zweifel wurden zerstreut, als sie ihn einlud, mit ihr das luxuriöse
argentinische Hotelzimmer zu teilen, das Tamara vor ihrem Unfall gebucht hatte.
Da Joey überdies im nahegelegenen Paraguay
geschäftlich zu tun hatte und wusste, dass er wahrscheinlich irgendwann dorthin
musste, ob er wollte oder nicht, sagte er Jenna ohne Zögern zu. Der einzige
echte Einwand dagegen, mit ihr in Argentinien zu reisen, war der Umstand, dass
er fünf Monate zuvor, im Alter von zwanzig Jahren und in einem Anfall von
Wahnsinn in New York, mit Connie Monaghan
aufs Standesamt von Lower Manhattan
gegangen war und sie geheiratet hatte. Doch das war keineswegs die schlimmste
seiner Sorgen, und er beschloss, sie vorerst zu ignorieren.


Am Abend
vor seinem Abflug nach Miami, wo Jenna zu Besuch bei einer Großmutter war und
sich mit ihm am Flughafen treffen wollte, rief er Connie
in St. Paul an und unterrichtete sie von seiner bevorstehenden Reise.
Er bedauerte es, ihr gegenüber Dinge verschleiern und verbergen zu müssen,
andererseits lieferten ihm seine Südamerikapläne einen guten Vorwand, ihren
Umzug an die Ostküste und damit auch ihren Einzug in die an einer Schnellstraße
gelegene Wohnung, die er in einer reizlosen Ecke Alexandrias angemietet hatte,
hinauszuzögern. Bis wenige Wochen zuvor war sein Vorwand noch das College
gewesen, nun aber setzte er ein Semester aus, um sich um seine Geschäfte zu
kümmern, und Connie, die zu
Hause bei Carol und Blake
und ihren kleinen Zwillingshalbschwestern unglücklich war, begriff nicht,
warum sie noch immer nicht mit ihrem Ehemann zusammenleben durfte.


«Ich
kapiere auch nicht, warum du nach Buenos Aires fliegst», sagte sie, «wo dein
Lieferant doch in Paraguay sitzt.»


«Ich will
mein Spanisch ein bisschen auffrischen», sagte Joey,
«bevor ich es wirklich brauche. Alle reden davon, was für eine tolle
Stadt Buenos Aires ist. Und ich muss sowieso
über Argentinien fliegen.»


«Und wenn
du dir eine ganze Woche freinimmst, damit wir unsere Flitterwochen dort
verbringen?»


Die versäumten
Flitterwochen waren einer ihrer zahlreichen wunden Punkte. Joey
wiederholte seinen Standardsatz dazu, der besagte, dass er von seinen
Geschäften zu genervt sei, um sich in einem Urlaub entspannen zu können, worauf
Connie in eine ihrer Schweigephasen
verfiel, die sie anstelle eines Vorwurfs einsetzte. Nach wie vor machte sie ihm
nie direkte Vorwürfe.


«Buchstäblich
wohin du willst», sagte er. «Wenn ich erst mein Geld habe, fahre ich mit dir,
wohin du willst.»


«Ich wäre
schon damit zufrieden, einfach mit dir zusammenzuleben und neben dir
aufzuwachen.»


«Ich weiß,
ich weiß», sagte er. «Das wäre schön. Nur stehe ich gerade unter einem so
unglaublichen Druck, dass es wahrscheinlich nicht sonderlich spaßig mit mir
wäre.»


«Es muss
nicht spaßig mit dir sein», sagte sie.


«Wir reden
darüber, wenn ich wieder da bin, ja? Versprochen.»


Im
telefonischen Hintergrund in St. Paul hörte er schwach das Kreischen einer
Einjährigen. Es war nicht Connies Kind, aber
dazu fehlte so wenig, dass es ihn nervös machte. Seit August hatte er sie nur
einmal gesehen, in Charlottesville, an dem
langen Thanksgiving-Wochenende. Die Weihnachtstage (noch so ein wunder Punkt)
hatte er mit dem Umzug von Charlottesville nach
Alexandria und mit Besuchen bei seiner Familie in Georgetown verbracht. Connie
hatte er gesagt, er arbeite hart an seinem Regierungsauftrag,
tatsächlich aber hatte er über Tage hin die Zeit damit totgeschlagen, Football
zu sehen, Jenna am Telefon zuzuhören und sich allgemein verloren zu
fühlen. Connie hätte ihn
womöglich doch noch überredet, sie zu ihm fliegen zu lassen, aber dann wurde
sie von einer Grippe flachgelegt. Es hatte ihn bekümmert, ihre matte Stimme zu
hören und ihr, obwohl sie ja seine Frau war, nicht zur Seite springen zu
können, doch er hatte nach Polen gemusst. Seine Erlebnisse in Lodz und Warschau
während dreier frustrierender Tage mit einem amerikanischen
Expat-«Dolmetscher», dessen Polnisch sich bei Bestellungen in Restaurants als
hervorragend herausstellte, bei Verhandlungen mit abgebrühten slawischen
Geschäftsleuten aber stark auf ein elektronisches Übersetzungsgerät angewiesen
war, hatten ihn dann so bestürzt und verängstigt, dass er sich in den Wochen
nach seiner Rückkehr außerstande sah, sich länger als fünf Minuten am Stück auf
seine Arbeit zu konzentrieren. Alles hing jetzt von Paraguay ab. Aber es war
viel angenehmer, sich das Bett vorzustellen, das er mit Jenna teilen würde, als
an Paraguay zu denken.


«Trägst du
deinen Ehering?», fragte Connie ihn.


«Äh -
nein», sagte er, bevor er sich eines Besseren besann. «Ich habe ihn in der
Tasche.»


«Hm.»


«Ich
stecke ihn gleich drauf», sagte er und drehte sich zu dem Münzteller auf seinem
Nachttisch, auf dem er den Ring abgelegt hatte. Sein Nachttisch war ein
Pappkarton. «Flutscht richtig drauf, toll.»


«Ich trage
meinen», sagte Connie. «Ich trage
ihn so gern. Ich versuche, daran zu denken, ihn an die rechte Hand zu stecken,
wenn ich nicht in meinem Zimmer bin, aber manchmal vergesse ich es.»


«Vergiss
es nicht. Das ist nicht gut.»


«Ganz
ruhig, Baby. Carol fällt so
was nicht auf. Sie schaut mich nicht mal gerne an. Für uns ist der Anblick des
anderen unerfreulich.»


«Wir
müssen aber wirklich vorsichtig sein, ja?»


«Ich weiß
nicht.»


«Nur noch
ein kleines bisschen länger», sagte er. «Nur bis ich es meinen Eltern sage.
Dann kannst du ihn tragen, sooft du willst. Vielmehr, wir beide tragen die
Ringe dann die ganze Zeit. Das habe ich gemeint.»


Es war
schwierig, Schweigephasen zu vergleichen, aber die, die sie jetzt einsetzte,
wirkte besonders schmerzlich, besonders traurig. Er wusste, dass es sie
zermürbte, ihre Heirat geheim zu halten, und hoffte weiterhin, dass die
Aussicht, es seinen Eltern zu sagen, ihm bald weniger Angst machen werde, doch
im Lauf der Monate wurde die Angst nur größer. Er versuchte, sich den Ehering
auf den Finger zu schieben, aber er blieb am letzten Gelenk stecken. Er hatte
ihn in aller Eile gekauft, im August, in New York, und er war ein bisschen zu
klein. Dafür schob er ihn sich in den Mund, erforschte ihn mit der Zunge, als
wäre er eine von Connies Öffnungen,
und das erregte ihn ein wenig. Verband ihn mit ihr, führte ihn zurück in den
August und zu dem Irrsinn dessen, was sie getan hatten. Er schob sich den Ring,
spuckeglitschig, auf den Finger.


«Sag mir,
was du anhast», sagte er.


«Klamotten
eben.»


«Was denn
so?»


«Ach. Eben
Klamotten.»


«Connie,
ich schwöre dir, ich sage es ihnen, sobald ich mein Geld gekriegt habe. Ich muss
mich jetzt nur ein bisschen aufspalten. Dieser beschissene Auftrag
nervt mich total, und im Moment kann ich mich mit nichts anderem beschäftigen.
Sag mir jetzt einfach nur, was du anhast, ja? Ich will mir dich vorstellen
können.»


«Klamotten.»


«Bitte?»


Aber da
weinte sie schon. Er hörte ein ganz schwaches Wimmern, das Mikrogramm eines
Kummers, den sie sich gestattete, hörbar werden zu lassen. «Joey», flüsterte
sie. «Baby. Es tut mir ja so leid. Ich glaube, ich kann das so nicht mehr.»


«Nur noch
ein kleines bisschen länger», sagte er. «Warte doch wenigstens so lange, bis
ich von meiner Reise zurück bin.»


«Ich weiß
nicht, ob ich das kann. Ich brauche jetzt irgendeine kleine Sache. Irgendeine
kleine Sache, die … real ist.
Irgendwas, das mehr ist als nichts. Du weißt, dass ich es dir nicht
schwermachen will. Aber vielleicht kann ich es wenigstens Carol
sagen? Ich will einfach, dass es jemand weiß. Sie muss
mir dann schwören, dass sie es keinem weitersagt.»


«Sie wird
es den Nachbarn weitersagen. Du weißt doch, was für eine Plaudertasche sie
ist.»



«Nein, sie
muss es schwören.»


«Und dann
ist jemand mit seiner Weihnachtspost zu spät dran», sagte er heftig, bedrückt
nicht von Connie, sondern von der Art, wie die Welt sich gegen ihn verschwor,
«und erwähnt es gegenüber meinen Eltern. Und dann - und dann -!»


«Aber was
kann ich haben, wenn ich das nicht haben kann? Was für eine kleine Sache kann
ich haben?»


Ihr
Instinkt muss ihr gesagt
haben, dass an seiner Reise nach Südamerika etwas faul war. Und er hatte jetzt
eindeutig Schuldgefühle, aber eigentlich nicht wegen Jenna. Seinem moralischen
Kalkül zufolge räumte ihm gerade seine Heirat mit Connie
das Recht ein, seine sexuelle Freiheit, die sie ihm vor langer Zeit gewährt und
nie ausdrücklich widerrufen hatte, ein letztes Mal ausgiebig zu nutzen. Sollte
es zwischen ihm und Jenna mächtig funken, würde er sich später damit befassen.
Was ihn jetzt belastete, war der Kontrast zwischen dem vielen, das er besaß -
ein unterschriebener Vertrag, der ihm 600000 Dollar netto einbringen sollte,
falls das mit Paraguay klarging, die Aussicht auf eine Woche im Ausland mit der
schönsten Frau, der er je begegnet war -, und der Nichtigkeit dessen, was er
momentan Connie bieten zu können glaubte. Schuldgefühle waren auch Bestandteil
seines Impulses gewesen, sie zu heiraten, aber fünf Monate später fühlte er sich
nicht weniger schuldig. Nervös zog er den Ehering vom Finger und steckte ihn
sich wieder in den Mund, umschloss ihn mit den Schneidezähnen, drehte ihn mit
der Zunge. Es überraschte ihn, wie hart achtzehn Karat Gold waren. Er hatte
geglaubt, Gold sei ein weiches Metall.


«Erzähl
mir von was Schönem, das passieren wird», sagte Connie.


«Wir
werden einen Haufen Geld verdienen», sagte er und schob den Ring mit der Zunge
hinter seine Backenzähne. «Und dann machen wir eine Wahnsinnsreise irgendwohin
und heiraten zum zweiten Mal und gönnen uns richtig was. Wir schließen das
Studium ab und gründen eine Firma. Alles wird gut.»


Das
Schweigen, mit dem sie das bedachte, hatte einen Beigeschmack von
Ungläubigkeit. Er glaubte seinen Worten ja selbst nicht. Und sei es nur, weil
er so eine Heidenangst hatte, seinen Eltern von der Heirat zu erzählen - und
der Augenblick der Enthüllung in seiner Phantasie zu derart monströsen Ausmaßen
aufgebläht war -, kam ihm das Dokument, das er und Connie im August unterschrieben
hatten, weniger wie eine Heiratsurkunde als ein Selbstmordpakt vor: Es führte
gegen die Wand. Nur in der Gegenwart, wenn sie tatsächlich zusammen waren,
miteinander verschmelzen und sich ihre eigene Welt erschaffen konnten, ergab
ihre Beziehung einen Sinn.


«Ich
wünschte, du wärst hier», sagte er. «Ich auch.»


«Du
hättest an Weihnachten kommen sollen. Da habe ich einen Fehler gemacht.»


«Ich hätte
dich doch bloß angesteckt.»


«Gib mir
nur noch ein paar Wochen. Ich schwöre dir, ich mache es wieder gut.»


«Ich weiß
nicht, ob ich das kann. Aber ich versuche es.»


«Tut mir
wirklich leid.»


Und es tat
ihm leid. Aber er war auch unsagbar erleichtert, als sie ihn vom Telefon
entließ und er seine Gedanken auf Jenna richten konnte. Er schaufelte seinen
Ehering aus der Backentasche, um ihn dann abzutrocknen und wegzulegen, aber
stattdessen, unfreiwillig, durch eine Art krampfhaften Zugriff der Zunge,
verschluckte er ihn irgendwie.


«Scheiße!»


Er spürte
ihn ziemlich weit unten in seiner Speiseröhre, spürte etwas zornig Hartes,
einen Protest weichen Gewebes. Er versuchte, ihn wieder heraufzuwürgen,
schluckte ihn dabei aber nur noch weiter hinunter, wo er nicht mehr zu spüren
war, nach unten zu den Resten des Footlong-Sandwiches von Subway,
das sein Abendessen gewesen war. Er rannte in die Kochnische zur Spüle
und steckte sich einen Finger in den Hals. Seit er ein kleiner Junge gewesen
war, hatte er sich nicht mehr erbrochen, und das Gewürge als Vorspiel davon
brachte ihm in Erinnerung, wie sehr er sich schon damals vor dem Erbrechen
gefürchtet hatte. Vor dessen Heftigkeit. Es war, als versuchte er, sich in den
Kopf zu schießen - er brachte es nicht fertig. Er beugte sich über die Spüle,
den Mund klaffend weit auf, und hoffte, der Inhalt seines Magens möge einfach
so herausfließen, von selbst, ohne Gewaltanwendung; was natürlich nicht
geschah. «Scheiße! Beschissener Feigling!»


Es war
zwanzig vor zehn. Sein Flug nach Miami ging am nächsten Vormittag um elf vom Dulles
Airport ab, und mit dem Ring im Darm konnte er unmöglich ins Flugzeug.
Er tigerte auf dem fleckigen beigefarbenen Teppichboden seines Wohnzimmers auf
und ab und beschloss, dass es wohl besser wäre, einen Arzt aufzusuchen. Eine
rasche Online-Suche ergab, wo sich das nächstgelegene Krankenhaus befand, in
der Seminary Road.


Er warf
sich einen Mantel über und rannte auf die Van Dorn Street hinab, hielt Ausschau
nach einem Taxi, das er heranwinken konnte, doch die Nacht war kalt und der
Verkehr ungewöhnlich dünn. Er hatte genug auf seinem Geschäftskonto, um sich
einen Wagen zu kaufen, sogar einen sehr schönen, doch da einiges von dem Geld
Connie gehörte und der Rest ein Bankkredit war, für den sie bürgte, war er mit
seinen Ausgaben sehr vorsichtig. Er stellte sich mitten auf die Straße, als
könnte er, wenn er sich als Ziel präsentierte, mehr Verkehr und damit auch ein
Taxi anlocken. Doch an dem Abend kam kein Taxi.


Auf seinem
Handy fand er, als er Richtung Krankenhaus marschierte, eine neue SMS von
Jenna: aufgeregt, du? Er simste zurück: total. Jennas
Kommunikation mit ihm, der bloße Anblick ihres Namens oder
ihrer E-Mail-Adresse, hatte nach wie vor einen Pawlow’schen Effekt auf seine
Gonaden. Dieser Effekt unterschied sich sehr von dem, den Connie auf ihn hatte
(Connie hatte ihn in letzter Zeit immer höher getroffen: in den Magen, die
Atemmuskulatur, ins Herz), war aber nicht weniger insistierend und intensiv.
Jenna erregte ihn so, wie große Geldsummen, wie der köstliche Verzicht auf
soziale Verantwortung und das Bekenntnis zu exzessiver Ressourcenverschwendung
es taten. Er wusste sehr wohl, dass Jenna hart drauf war. Und erregend war
dabei die Überlegung, ob er selbst hart genug werden konnte, um sie zu kriegen.


Der Gang
zum Krankenhaus führte ihn unmittelbar an der blau-verspiegelten Fassade des Bürogebäudes
vorbei, in dem er im Sommer zuvor seine Tage und etliche Abende verbracht
hatte, als er für einen Laden namens RISEN («Restore Iraqi
Secular Enterprise Now») arbeitete, eine Tochter von LBI, die den
Auftrag erhalten hatte, die ehemals staatlich kontrollierte Brotindustrie im
jüngst befreiten Irak zu privatisieren. Sein Chef bei RISEN
war Kenny Barties
gewesen, ein junger Mann aus Florida, Anfang zwanzig und mit besten
Verbindungen, auf den Joey ein
weiteres Jahr zuvor hatte Eindruck machen können, als er im Thinktank von
Jonathans und Jennas Vater gearbeitet hatte. Joeys
Sommerposten im Thinktank war als einer von fünfen direkt von LBI
finanziert worden, und seine Tätigkeit, vorgeblich als Berater von
Regierungsstellen, hatte ausschließlich darin bestanden, Möglichkeiten zu
eruieren, wie LBI eine amerikanische Invasion und Übernahme des Irak wirtschaftlich
verwerten konnte, und ebenjene wirtschaftlichen Möglichkeiten als Argumente
für eine Invasion schriftlich festzuhalten. Als Belohnung für diese
grundlegende Recherche hatte Kenny Barties
ihm einen Vollzeitjob bei RISEN angeboten,
in Bagdad, in der Grünen Zone. Aus zahlreichen Gründen, darunter Widerstand von
Connie, Warnungen von Jonathan, der Wunsch, in Jennas Nähe zu sein, die Angst,
getötet zu werden, die Notwendigkeit, den Wohnsitz in Virginia zu behalten, und
das nagende Gefühl, dass Kenny nicht zu
trauen war, hatte Joey das
Angebot abgelehnt und stattdessen eingewilligt, den Sommer hindurch das
RISEN-Büro in den Staaten aufzubauen und Schnittstellen mit der Regierung zu
finden.


Den
Anschiss, den er sich von seinem Vater dafür eingehandelt hatte, war einer der
Gründe, warum er es nicht über sich brachte, seinen Eltern von der Hochzeit zu
erzählen, und einer der Gründe, warum er seither versuchte herauszufinden,
welches Maß an Rücksichtslosigkeit in ihm steckte. Er wollte so schnell so
reich und so hart werden, dass er sich von seinem Vater nie wieder anscheißen
lassen musste. Wollte einfach lachend die Achseln zucken und gehen können: eben
mehr wie Jenna sein, die, um ein Beispiel zu nennen, praktisch alles über
Connie wusste, nur nicht, dass Joey sie
geheiratet hatte, und die Connie dennoch allenfalls als eine ansah, die den
Spielchen, die sie selber gern mit Joey spielen
wollte, bloß einen prickelnden Kick hinzufügte. Besonderes Vergnügen bereitete
es Jenna, ihn zu fragen, ob seine Freundin denn wisse, wie viel er mit der
Freundin eines anderen beredete, und sich von ihm die Lügen, die er Connie
aufgetischt hatte, nacherzählen zu lassen. Sie war sogar noch härter drauf,
als ihr Bruder sie dargestellt hatte.


Im
Krankenhaus sah Joey, warum die
Straßen in der Gegend so leer gewesen waren: Die gesamte Einwohnerschaft von
Alexandria hatte sich in der Notaufnahme versammelt. Allein die Anmeldung
dauerte zwanzig Minuten, und die Schwester an der Aufnahme zeigte sich von den
starken Magenschmerzen, die er in der Hoffnung simulierte, an die Spitze der
Schlange vorzurücken, wenig beeindruckt. In den anderthalb Stunden, die er
dann dasaß und das Gehuste und Geniese seiner alexandrinischen Mitbürger
einatmete, während er die letzte halbe Stunde von Emergency
Room auf dem Wartezimmerfernseher sah und UVA-Collegefreunden
simste, die noch ihre Winterferien genossen, überlegte er, wie viel einfacher und
billiger es wäre, schlicht einen Ersatzehering zu kaufen. Der würde nicht mehr
als 300 Dollar kosten, und Connie würde der Unterschied garantiert nicht
auffallen. Dass er an einen unbelebten Gegenstand derart romantische Gefühle
knüpfen konnte - dass er fand, er sei es Connie schuldig, genau diesen einen
Ring, den sie an einem glühend heißen Nachmittag in der 47thStreet mit ihm ausgesucht hatte, zu retten -, verhieß für sein
Projekt, hart drauf zu werden, weiß Gott nichts Gutes.


Der
Notarzt, der ihn schließlich empfing, war ein junger Weißer mit wässrigen Augen
und einer hässlichen Rasierwunde. «Kein Grund zur Sorge», beruhigte er Joey.
«So etwas erledigt sich ganz von selbst. Der Gegenstand dürfte durch
Sie hindurchrutschen, ohne dass Sie es überhaupt merken.»


«Um meine
Gesundheit mache ich mir keine Sorgen», sagte Joey.
«Ich mache mir Sorgen, ob ich den Ring noch heute Abend wiederbekommen
kann.»


«Hm»,
sagte der Arzt. «Es handelt sich also um einen Wertgegenstand?»


«Allerdings.
Und ich nehme an, es gibt dafür eine - Prozedur?»


«Wenn Sie
den Gegenstand haben müssen, ist die Prozedur die, dass Sie einen, zwei oder
drei Tage warten. Und dann …» Der Arzt lächelte in sich hinein. «Es gibt
einen alten Notaufnahmewitz über eine Mutter, die mit ihrem Kleinkind kommt,
das ein paar Cents verschluckt hat. Sie fragt den Arzt, ob es für das Kind
gefährlich ist, und der Arzt sagt zu ihr: <Sie müssen nur darauf achten, ob
es Ihnen richtig rausgibt.> Ein wirklich blöder Witz. Aber das wäre dann die
Prozedur, wenn Sie den Gegenstand haben müssen.»


«Aber ich
meine eine, die Sie jetzt gleich anwenden können.»


«Und ich
sage Ihnen, die gibt es nicht.»


«Hey, Ihr
Witz war echt komisch», sagte Joey. «Hat mich
echt zum Lachen gebracht. Haha. Und Sie haben ihn auch echt gut erzählt.»


Das
Honorar für die Beratung betrug 275 Dollar. Da er nicht versichert war - der
Commonwealth of Virginia
betrachtete eine Versicherung über die Eltern als eine Form finanzieller
Unterstützung -, musste er auf der Stelle Plastik zücken. Falls er nicht zufällig
Verstopfung bekam, was das Gegenteil des Problems war, das er mit Lateinamerika
assoziierte, konnte er sich jetzt auf einen sehr geruchsintensiven Beginn
seiner Tage mit Jenna freuen.


Als er,
weit nach Mitternacht, wieder in seiner Wohnung war, packte er für seine Reise,
legte sich dann ins Bett und überwachte den Fortgang seiner Verdauung. Jede
Minute seines Lebens hatte er Dinge verdaut, ohne dem die mindeste
Aufmerksamkeit zu schenken. Wie merkwürdig der Gedanke, dass seine
Magenschleimhaut und sein rätselhafter Dünndarm ebenso Teile von ihm waren wie
sein Gehirn, seine Zunge oder sein Penis. Während er so dalag und sich mühte,
die feinen Klicks und Seufzer und Verschiebungen in seinem Bauch zu erspüren,
hatte er eine dunkle Ahnung von seinem Körper als einem längst verloren
geglaubten Verwandten, der am Ende einer langen, vor ihm liegenden Straße
wartete. Einem zwielichtigen Verwandten, den er erst jetzt zum ersten Mal
flüchtig sah. Irgendwann einmal, hoffentlich in weiter Ferne, würde er auf
seinen Körper bauen müssen, und irgendwann danach, hoffentlich in noch weiterer
Ferne, würde sein Körper ihn im Stich lassen, und er müsste sterben. Er stellte
sich seine Seele, sein vertrautes persönliches Ich, als rostfreien goldenen
Ring vor, der sich durch ein immer fremdartigeres und übler riechendes Land
seinen Weg bahnte, hin zum nach Scheiße stinkenden Tod. Er war allein mit
seinem Körper, und da er, seltsam genug, mit seinem Körper identisch war,
bedeutete dies, er war vollkommen allein.


Er vermisste
Jonathan. Auf merkwürdige Weise war seine bevorstehende Reise ein schlimmerer
Verrat an Jonathan als an Connie. Ungeachtet der geringfügigen Störungen an
ihrem ersten gemeinsamen Thanksgiving waren sie
im Lauf der vergangenen zwei Jahre beste Freunde geworden, und erst in den
letzten Monaten, angefangen mit Joeys Geschäftsbeziehung
zu Kenny Barties und kulminierend in
Jonathans Aufdeckung seiner Reisepläne mit Jenna, hatte ihre Freundschaft
gelitten. Bis dahin war Joey immer
wieder angenehm von Beweisen dafür überrascht worden, wie aufrichtig Jonathan
ihm zugetan war. Ihm als Ganzem zugetan war, nicht nur den Teilen von ihm, die
er als halbwegs cooler UVA-Student für geeignet hielt, der Welt zu
präsentieren. Die größte und angenehmste Überraschung war gewesen, wie sehr
Jonathan Connie mochte. Man konnte sogar mit Fug und Recht behaupten, dass Joey
ohne Jonathans Absegnung ihres Paarseins nicht so weit gegangen wäre,
sie zu heiraten.


Von seinen
bevorzugten Pornoseiten abgesehen, die anrührend zahm waren im Vergleich zu
denen, an die Joey sich in
Augenblicken der Bedürftigkeit wandte, hatte Jonathan kein Sexleben. Gut, er
war ein ziemlicher Streber, aber noch viel größere Streber als er taten sich
mit jemandem zusammen. Bei Mädchen war er eben unrettbar linkisch, linkisch
bis zum Desinteresse, und Connie erwies sich, als er sie irgendwann
kennenlernte, als die eine Frau, in deren Gegenwart er sich entspannen und er
selbst sein konnte. Zweifellos war es nicht von Nachteil, dass sie so heftig und
ausschließlich in Joey verliebt
war, weil sie Jonathan dadurch nicht nur den Druck nahm, ihr imponieren zu
müssen, sondern auch die Befürchtung, sie könnte etwas von ihm wollen. Connie
verhielt sich ihm gegenüber wie eine ältere Schwester, eine viel nettere und
interessiertere ältere Schwester als Jenna. Wenn Joey
lernte oder in der Bibliothek arbeitete, spielte sie mit Jonathan
stundenlang dessen Videospiele, lachte sympathisch, wenn sie verlor, und hörte
in ihrer friedlichen Art zu, wenn er deren Besonderheiten erklärte. Obwohl
Jonathan aus seinem Bett, dem speziellen Kissen noch aus Kindheitstagen und
seinem nächtlichen Bedürfnis nach neun Stunden Schlaf in der Regel einen
Fetisch machte, zog er sich diskret aus dem Zimmer im Wohnheim zurück, noch bevor
Joey ihn um etwas Privatsphäre bitten
musste. Nachdem Connie nach St. Paul zurückgekehrt war, sagte Jonathan ihm, er
finde seine Freundin unglaublich, total heiß
und zugleich sehr unkompliziert, und das machte Joey
zum ersten Mal stolz auf sie. Er hörte auf, sie als eine Schwäche von
sich anzusehen, ein Problem, das schnellstmöglich gelöst werden musste,
betrachtete sie dafür mehr als eine Freundin, deren Existenz er seinen anderen
Freunden ohne weiteres einräumen konnte. Was ihn wiederum desto wütender auf
die verhüllte, aber unversöhnliche Feindseligkeit seiner Mutter werden ließ.


«Eine
Frage, Joey», hatte seine Mutter während der Wochen, als er und Connie bei
seiner Tante Abigail einhüteten,
am Telefon gesagt. «Gestattest du mir eine Frage?»


«Das kommt
darauf an», sagte Joey.


«Connie
und du, streitet ihr euch manchmal?»


«Mom,
nein, darüber werde ich nicht sprechen.»


«Vielleicht
interessiert es dich ja, warum ich dir gerade diese eine Frage stelle.
Interessiert es dich nicht ein ganz klein bisschen?»


«Nee.»


«Weil ihr
euch nämlich streiten sollt und weil
etwas nicht stimmen würde, wenn ihr es nicht tätet.»


«Klar,
nach der Definition müsstet ihr ja alles richtig machen.»


«Hahaha!
Das ist nun wirklich urkomisch, Joey.»


«Warum
sollten wir uns streiten? Man streitet sich, wenn man nicht miteinander
auskommt.»


«Nein,
Menschen streiten sich, wenn sie sich lieben, aber weiterhin ausgeprägte
Persönlichkeiten haben und in der wirklichen Welt leben. Natürlich sage ich
nicht, dass es gut ist, sich exzessiv zu streiten.»


«Nein, nur
bis zu einem ganz bestimmten Punkt. Habs kapiert.»


«Wenn man
sich nie streitet, muss man sich
fragen, warum man es nicht tut, mehr sage ich ja gar nicht. Frag dich selbst:
Wo ist die Phantasie beheimatet?»


«Nein,
Mom. Tut mir leid. Darüber spreche ich nicht.»


«Oder in wem ist sie
beheimatet, wenn du verstehst, was ich meine.»


«Ich
schwöre bei Gott, ich lege auf und rufe dich ein Jahr nicht mehr an.»


«Welchen
Realitäten geht man aus dem Weg.»


«Mom!»


«Jedenfalls
war das meine eine Frage, und jetzt habe ich sie gestellt und werde dir keine
andere mehr stellen.»


Auch wenn
die Glückslevel seiner Mutter nicht eben viel hermachten, drängte sie Joey
beharrlich ihre eigenen Lebensnormen auf. Womöglich gedachte sie, ihn damit zu
schützen, er aber hörte immer nur den Trommelschlag der Negation. Besonders
«besorgt» war sie darüber, dass Connie außer ihm keine Freunde hatte. Einmal
hatte sie ihre verrückte College-Freundin Eliza
angeführt, die mit absolut niemandem sonst befreundet gewesen war, und
was für ein Warnsignal das hätte sein müssen. Joey hatte geantwortet, dass
Connie durchaus Freunde habe, und als seine Mutter ihn aufgefordert hatte,
deren Namen zu nennen, hatte er sich lautstark geweigert, über Dinge zu
sprechen, von denen sie keine Ahnung habe. Connie hatte tatsächlich ein paar
alte Schulfreundinnen, mindestens zwei oder drei, aber wenn sie von ihnen
redete, dann vor allem, um deren Oberflächlichkeit zu sezieren oder deren
Intelligenz unvorteilhaft mit der Joeys zu
vergleichen, und nie konnte er sich ihre Namen richtig merken. Seine Mutter
hatte also offensichtlich ins Schwarze getroffen. Und sie war nicht so dumm,
ein zweites Mal in eine offene Wunde zu stechen, aber entweder war sie die
geschickteste Andeuterin der Welt oder Joey der allersensibelste Folgerer. Sie
brauchte lediglich einen anstehenden Besuch ihrer alten Mannschaftsgefährtin Cathy
Schmidt zu erwähnen, schon hörte Joey eine gehässige Kritik an Connie
heraus. Stellte er sie deswegen zur Rede, kam sie ihm auf die Psychotour und
meinte, er solle sich doch mal seine Empfindlichkeit bei dem Thema vor Augen
führen. Der einzige Gegenschlag, der ihr wirklich das Maul gestopft hätte -
sie zu fragen, wie viele Freundinnen sie denn seit
dem College gefunden habe (Antwort: keine) -, war derjenige, den er zu führen
nicht übers Herz brachte. Bei all ihren Streitereien hatte sie den ungerechten,
aber entscheidenden Vorteil, dass sie ihm leidtat.


Connie
hegte gegenüber seiner Mutter keinen solchen Groll. Sie hatte allen Grund zu
klagen, doch sie tat es nie, und das machte die Ungerechtigkeit des Grolls
seiner Mutter nur noch himmelschreiender. Als kleines Mädchen hatte Connie von
sich aus, ohne jede Aufforderung durch Carol, seiner
Mutter selbstgebastelte Geburtstagskarten überreicht. Jahr für Jahr hatte
seine Mutter über diese Karten gejuchzt, bis er und Connie miteinander zu
schlafen begannen. Auch danach hatte Connie ihr noch Geburtstagskarten gebastelt,
und einmal, als er noch in St. Paul lebte, hatte Joey beobachtet, wie seine
Mutter eine öffnete, flüchtig und mit steinerner Miene auf den Gruß schaute und
sie wie eine Reklamesendung weglegte. In jüngerer Zeit hatte Connie ihr
zusätzlich noch kleine Geburtstagsgeschenke geschickt - in einem Jahr
Ohrringe, in einem anderen Schokolade -, wofür sie Empfangsbestätigungen
erhielt, die so gestelzt und unpersönlich waren wie eine Mitteilung vom
Finanzamt. Connie tat alles in ihrer Macht Stehende, damit seine Mutter sie
wieder mochte, nur nicht das eine, das gewirkt hätte, nämlich Joey nicht mehr
zu sehen. Sie war reinen Herzens, und seine Mutter bespuckte sie. Diese
Ungerechtigkeit war ein weiterer Grund, warum er sie geheiratet hatte.


Diese
Ungerechtigkeit hatte ihm auch, auf Umwegen, die Republikanische Partei
nähergebracht. Seine Mutter gebärdete sich Carol
und Blake gegenüber wie ein Snob und verübelte Connie die bloße
Tatsache, dass sie bei ihnen wohnte. Für sie war es selbstverständlich, dass
alle klar denkenden Menschen, eben auch Joey, hinsichtlich der Vorlieben und
Ansichten von Weißen aus weniger privilegierten Verhältnissen einer Meinung
waren. An den Republikanern gefiel Joey, dass sie die Leute, anders als
liberale Demokraten, nicht verachteten. Sie
hassten die Liberalen, das schon, aber nur, weil die Liberalen sie zuerst
gehasst hatten. Sie hatten diese nicht hinterfragte Herablassung, mit der
seine Mutter die Monaghans behandelte, schlicht satt. Im Lauf der vergangenen
zwei Jahre hatten Joey und Jonathan in ihren politischen Diskussionen ganz
allmählich die Seiten gewechselt, besonders beim Thema Irak. Joey war zu der
Überzeugung gelangt, dass eine Invasion notwendig war, um Amerikas
petropolitische Interessen zu wahren und Saddams Massenvernichtungswaffen zu
zerstören, während Jonathan, der begehrte Sommerpraktika bei The Hill und der Washington
Post an Land gezogen hatte und Politikjournalist werden wollte,
Leuten wie Feith und Wolfowitz und Perle und Chalabi, die auf den Krieg
drängten, immer mehr misstraute. Beide hatten Vergnügen daran gefunden, ihre
erwarteten Rollen umzukehren und die politischen Abweichler ihrer jeweiligen
Familie zu werden, wobei Joey sich immer mehr wie Jonathans Vater anhörte und
Jonathan immer mehr wie Joeys. Je länger Joey
beharrlich Partei für Connie ergriff und sie gegen den Snobismus seiner
Mutter verteidigte, desto mehr fühlte er sich bei der Partei des zornigen
Anti-Snobismus zu Hause.


Und warum war er bei
Connie geblieben? Die einzig plausible Antwort war, dass er sie liebte. Er
hatte Möglichkeiten genug gehabt, sich ihrer zu entledigen - hatte einige
sogar bewusst geschaffen -, aber jedes Mal hatte er sie im entscheidenden
Moment dann doch nicht genutzt. Die erste große Gelegenheit hatte sich geboten,
als er zum Studieren am College fortging. Seine nächste Chance hatte sich ein
Jahr später ergeben, als Connie ihm in den Osten des Landes folgte, ans Morton
College in Mortons Glen, Virginia. Ihr Umzug machte sie von Charlottesville
aus mit einer lockeren Fahrt in Jonathans Land Cruiser
erreichbar (den Jonathan, weil er Connie gut fand, Joey lieh), stellte
für sie aber auch die Weichen, eine normale Studentin zu werden und ein
unabhängiges Leben zu führen. Nach seinem zweiten Besuch in Morton, den sie
beide überwiegend damit verbrachten, ihrer koreanischen Zimmergenossin aus dem
Weg zu gehen, schlug Joey vor, dass sie um ihretwillen (da sie am
College offenbar gewisse Anpassungsschwierigkeiten hatte) erneut versuchten,
ihre gegenseitige Abhängigkeit aufzubrechen, und eine Weile nicht mehr
kommunizierten. Sein Vorschlag war nicht völlig unaufrichtig; eine Zukunft für
sie beide schloss er nicht in Gänze aus. Doch er hatte Jenna viel zugehört und
hoffte, seine Winterferien mit ihr und Jonathan in McLean
zu verbringen. Als Connie schließlich, ein paar Wochen vor
Weihnachten, Wind von diesen Plänen bekam, fragte er sie, ob sie über die
Feiertage nicht nach Hause nach St. Paul fahren wolle, um ihre Freunde und
Angehörigen zu besuchen (d. h., wie es ein normaler Studienanfänger täte).
«Nein», sagte sie, «ich will mit dir zusammen sein.» Angespornt von der
Aussicht auf Jenna und gestärkt von einer besonders befriedigenden Bettnummer,
die ihm kurz zuvor nach einer halboffiziellen Tanzveranstaltung in den Schoß
gefallen war, steuerte er bei Connie einen harten Kurs, worauf diese am Telefon
so stürmisch weinte, dass sie einen Schluckauf bekam. Sie sagte, sie wolle nie wieder
nach Hause, nie wieder eine Nacht
bei Carol und den Babys verbringen. Aber
Joey zwang sie, es dennoch zu tun. Und obwohl er in den Ferien kaum mit Jenna
sprach - erst war sie Ski fahren, dann in New York bei Nick -, verfolgte er
seine Ausstiegsstrategie bis zu dem Abend Anfang Februar, als Carol
ihn mit der Nachricht anrief, Connie habe das Morton geschmissen und
sei zurück in der Barrier Street,
schwerer depressiv denn je.


Anscheinend
hatte Connie zwei ihrer Dezemberprüfungen am Morton mit Eins bestanden, war zu
den beiden anderen aber gar nicht erst erschienen, und zwischen ihr und der
Zimmergenossin herrschte eine giftige Abneigung; die Koreanerin hörte die Backstreet
Boys so laut, dass der Diskant, der aus ihren Ohrhörern sickerte,
jeden in den Wahnsinn getrieben hätte, ließ ihren Fernseher den ganzen Tag auf
einem Shoppingsender laufen, verspottete Connie wegen ihres «hochnäsigen»
Freundes, forderte sie auf, sich all die hochnäsigen Schlampen vorzustellen,
die er hinter ihrem Rücken bumste, und verstänkerte ihr Zimmer mit
schrecklichem sauer eingelegtem Kohl. Im Januar war Connie noch einmal auf
Probe ans College zurückgekehrt, verbrachte dann aber so viel Zeit im Bett,
dass der Gesundheitsdienst des Campus schließlich einschritt und sie nach
Hause schickte. Das alles berichtete Carol Joey mit nüchterner
Sorge und unter willkommenem Verzicht auf jegliche Vorwürfe.


Dass er
diese letzte gute Gelegenheit, sich Connies zu entledigen,
hatte verstreichen lassen (die nun nicht mehr so tun konnte, als wäre ihre
Depression nur ein Hirngespinst von Carol), stand ein
wenig im Zusammenhang mit der jüngsten bitteren Nachricht von Jennas
«Quasi»-Verlobung mit Nick, aber nur ein wenig. Obwohl Joey genug wusste, um
sich vor einer ausgewachsenen psychischen Erkrankung zu fürchten, hielt er es
für wahrscheinlich, dass ihm, wenn er aus seinem Reservoir an Kandidatinnen
jede interessante Frau im College-Alter, die schon einmal Depressionen gehabt
hatte, eliminierte, nur ein sehr kleines Reservoir erhalten bleiben würde. Und
Connie hatte wirklich Grund, depressiv
zu sein: Ihre Zimmergenossin war unerträglich, und sie kam vor Einsamkeit
beinahe um.


Als Carol
sie ans Telefon holte, sagte sie hundertmal: «Tut mir leid.» Es tat
ihr leid, Joey im Stich gelassen zu haben, es tat ihr leid, nicht stärker
gewesen zu sein, es tat ihr leid, dass sie ihn vom Lernen abhielt, es tat ihr
leid, dass sie ihr Studiengeld zum Fenster herausgeworfen hatte, es tat ihr
leid, Carol zur Last gefallen zu sein, es tat
ihr leid, allen zur Last gefallen zu sein, es tat ihr leid, dass es so öde war,
mit ihr zu reden. Obwohl (oder weil) es ihr zu
schlecht ging, um ihn um etwas zu bitten - endlich schien sie halbwegs bereit,
ihn loszulassen -, sagte er ihr, er sei dank seiner Mutter gut bei Kasse und
werde einen Flieger nehmen und sie besuchen. Je entschiedener sie sagte, das
müsse er nicht tun, desto klarer war ihm, dass er es tun musste.


Die Woche,
die er dann in der Barrier Street
verbracht hatte, war die erste wirkliche Erwachsenenwoche seines Lebens
gewesen. Als er mit Blake im Mehrzweckraum saß, dessen Dimensionen bescheidener
waren, als er sie in Erinnerung gehabt hatte, sah er sich auf Fox News die
Berichterstattung vom Angriff auf Bagdad an und spürte, wie sein alter Groll
auf den n. September sich allmählich verzog. Mit dem Land ging es endlich
voran, endlich nahm es wieder die Geschichte in die Hand, und das passte
irgendwie zu der Ehrerbietung und Dankbarkeit, die Blake und Carol
ihm bezeigten. Er unterhielt Blake mit Anekdoten aus dem Thinktank,
erzählte, wie er mit Gestalten, die man aus den Nachrichten kannte,
aneinandergeraten war, von den Planungen für die Zeit nach der Invasion, mit
denen er zu tun gehabt hatte. Das Haus war klein, und er darin war groß. Er
lernte, wie man ein Baby hielt und wie man ein Fläschchen neigte. Connie war
blass und zum Fürchten untergewichtig, die Arme so dünn und der Bauch so konkav
wie mit vierzehn, als er beides zum ersten Mal berührt hatte. Nachts lag er bei
ihr und hielt sie fest, versuchte, sie zu erregen, mühte sich ab, die dicke
Affektkruste ihrer Verstörtheit zumindest so weit zu durchdringen, dass er es
in Ordnung fand, mit ihr zu schlafen. Die Pillen, die sie einnahm, hatten noch
nicht angeschlagen, und fast war er froh darüber, wie krank sie war; es verlieh
ihm Bedeutung, gab seinem Handeln Sinn. Immerzu wiederholte sie, sie habe ihn
im Stich gelassen, er aber empfand beinahe das Gegenteil. Als hätte sich eine
neue und erwachsenere Welt der Liebe aufgetan: als gäbe es für sie noch immer
endlos viele innere Türen, die sie öffnen müssten. Durch eines der Fenster in
ihrem Zimmer konnte er das Haus seiner Kindheit sehen, ein Haus, in dem nun
Schwarze wohnten, die, wie Carol sagte,
großkotzig seien und, mit ihren gerahmten Promotionsurkunden an einer Esszimmerwand,
für sich blieben. («Im Esszimmer», betonte Carol,
«wo jeder sie sehen kann, sogar von der Straße aus.») Joey freute
sich, wie wenig der Anblick seines alten Zuhauses ihn berührte. So lange er
sich zurückerinnern konnte, hatte er ihm entwachsen wollen, und nun schien es,
als wäre es tatsächlich so gekommen. Eines Abends ging er sogar so weit, seine
Mutter anzurufen und ihr zu gestehen, was los war.


«Aha»,
sagte sie. «Sieh an. Anscheinend bin ich hier nicht ganz auf dem Laufenden. Du
sagst, Connie war auf einem College im Osten?»


«Ja. Aber
sie hatte eine unangenehme Zimmergenossin und wurde depressiv.»


«Na, ist
ja schön, dass du mir das jetzt sagst, wo alles wohlbehalten in der
Vergangenheit liegt.»


«Du hast
es mir nicht gerade leichtgemacht, dir zu erzählen, was in ihr vorgeht.»


«Nein,
natürlich, ich bin hier die Böse. Negativ wie eh und je. Das musst du wohl so
sehen.»


«Vielleicht
gibt es ja einen Grund dafür. Hast du dir das schon mal überlegt?»


«Ich hatte
nur den Eindruck, dass du frei und unbelastet bist. Weißt du, Joey, ein Studium
dauert nicht lange. Als ich jung war, habe ich mich gebunden und eine Menge
Erfahrungen verpasst, die mir wahrscheinlich gutgetan hätten. Aber vielleicht
war ich da ja noch nicht so reif wie du.»


«Klar»,
sagte er und fand sich knallhart und, tatsächlich, auch reif. «Vielleicht.»


«Ich
möchte nur darauf hinweisen, dass du mich irgendwie belogen hast, wann war
das, vor zwei Monaten, als ich dich nach Connie fragte. Was, also das Lügen,
vielleicht nicht gerade das Reifste ist.»


«Deine
Frage war nicht freundlich.»


«Und deine
Antwort war nicht ehrlich! Nicht dass du mir unbedingt Ehrlichkeit schuldest,
aber seien wir wenigstens jetzt offen zueinander.»


«Es war an
Weihnachten. Ich habe gesagt, ich glaube, sie ist in St. Paul.»


«Ja,
genau. Ich will ja nicht darauf rumreiten, aber wenn einer <ich glaube>
sagt, heißt das in der Regel, dass er es nicht sicher weiß. Du hast so getan,
als wüsstest du etwas nicht, was du sehr wohl wusstest.»


«Ich habe
gesagt, wo sie meiner Ansicht nach war. Aber sie hätte auch in Wisconsin oder
sonst wo sein können.»


«Stimmt,
eine ihrer vielen engen Freundinnen besuchen.»


«Mensch!»,
sagte er. «Das kannst du wirklich nur dir selber zuschreiben.»


«Versteh
mich nicht falsch», sagte sie. «Ich finde es ganz großartig, dass du jetzt da bei
ihr bist, und das meine ich ernst. Das spricht sehr für dich. Es macht mich
stolz, dass du dich um jemanden kümmern willst, der dir wichtig ist. Ich kenne
auch jemanden mit Depressionen, und glaub mir, ich weiß, das ist kein
Zuckerschlecken. Nimmt Connie etwas dagegen?»


«Ja,
Cipramil.»


«Na, ich
hoffe, es wirkt bei ihr. Mein Mittel hat bei mir nicht so gut gewirkt.»


«Du hast
Antidepressiva genommen? Wann?»


«Ach, erst
in letzter Zeit.»


«O Gott,
ich hatte ja keine Ahnung.»


«Weil ich,
wenn ich sage, du sollst frei und unbelastet sein, es ernst meine. Ich wollte
nicht, dass du dir meinetwegen Sorgen machst.»


«Du
hättest es mir aber doch wenigstens sagen können.»


«Es war
sowieso bloß für ein paar Monate. Ich war nicht gerade eine Vorzeigepatientin.»


«Du musst
solchen Medikamenten ein bisschen Zeit geben», sagte er.


«Ja, das
haben alle gesagt. Besonders Dad, der
sozusagen das meiste von mir abkriegt. Er hat sehr bedauert, dass die guten
Zeiten dahin waren. Aber ich war froh, dass ich meinen Kopf wiederhatte, so wie
er nun mal ist.»


«Es tut
mir wirklich leid.»


«Ach,
weißt du. Hättest du mir das mit Connie vor einem Vierteljahr erzählt, dann
hätte ich darauf mit einem La-la-la! reagiert. Jetzt musst du damit
zurechtkommen, dass ich wieder etwas fühle.»


«Ich habe
gemeint, es tut mir leid, dass du was hast.»


«Danke,
mein Süßer. Und ich entschuldige mich für meine Gefühle.»


So
allgegenwärtig Depressionen offenbar neuerdings geworden waren, fand Joey es
doch ein wenig besorgniserregend, dass die beiden Frauen, die ihn am meisten
liebten, klinische Leiden hatten. War das nur Zufall? Oder hatte er tatsächlich
eine verderbliche Wirkung auf den Geisteszustand von Frauen? In Connies
Fall, meinte er, verhielt es sich so, dass ihre Depression eine
Spielart derjenigen Intensität war, die er an ihr immer so geliebt hatte. An
seinem letzten Abend in St. Paul, vor seiner Rückkehr nach Virginia, saß er da
und beobachtete sie, wie sie ihren Schädel mit den Fingerspitzen betastete, als
hoffte sie, ein Übermaß von Gefühlen aus dem Gehirn herauszuziehen. Sie sagte,
in scheinbar willkürlichen Momenten habe sie deshalb geweint, weil ihr selbst
die nichtigsten schlechten Gedanken unerträglich seien und ihr nur schlechte
Gedanken und keine guten kämen. Sie habe etwa daran gedacht, dass sie die
UVA-Baseballkappe, die er ihr einmal geschenkt habe, nicht mehr habe finden
können; dass sie während seines zweiten Besuchs in Morton zu sehr mit ihrer
Zimmergenossin beschäftigt gewesen sei, um ihn fragen zu können, welche Note er
für sein großes Referat über amerikanische Geschichte bekommen habe; dass Carol
einmal die Bemerkung fallengelassen habe, Jungs fänden sie bestimmt besser,
wenn sie mehr lächeln würde; dass eine ihrer kleinen Halbschwestern, Sabrina,
das erste Mal, als sie sie auf dem Arm gehabt habe, in Tränen ausgebrochen sei;
dass sie so dumm habe sein können, Joeys Mutter
gegenüber zuzugeben, sie werde nach New York fahren, um ihn zu besuchen; dass
sie ausgerechnet am letzten Abend vor seiner Abreise ans College so scheußlich
zu bluten angefangen habe; dass sie auf die Postkarten, die sie Jessica in dem
Bemühen, sich wieder mit ihr anzufreunden, geschickt habe, derart falsche Dinge
habe schreiben können, dass Jessica sie gar nicht erst beantwortet habe, und so
weiter und so fort. Sie irrte durch einen dunklen Wald aus Reue und Selbstekel,
in dem noch der kleinste Baum monströse Ausmaße annahm. In einem solchen Wald war
Joey nie gewesen, fühlte sich zu ihm in ihr aber unerklärlicherweise
hingezogen. Es machte ihn sogar an, dass sie losschluchzte, als er versuchte,
sie zum Abschied zu vögeln, jedenfalls so lange, bis das Schluchzen in
Sich-Winden, Um-sich-Schlagen und Selbsthass überging. Ihr Kummer schien
grenzwertig gefährlich, dem Selbstmord nicht unverwandt, sodass er sich dann
die halbe Nacht abmühte, ihr auszureden, sich deshalb schrecklich zu finden,
weil sie sich zu schrecklich fand, um ihm auch nur ein bisschen von dem zu
geben, was er wollte. Es war erschöpfend, ein Teufelskreis und unerträglich,
und dennoch überfiel ihn am folgenden Nachmittag, als er zurück gen Osten
flog, die Furcht vor dem, was Cipramil mit ihr anstellen mochte, sobald es
anschlug. Er dachte an die Bemerkung seiner Mutter, dass Antidepressiva die
Gefühle abtöteten: Eine Connie ohne Unmengen von Gefühlen war eine Connie, die
er nicht kannte und, so seine Vermutung, auch nicht haben wollte.


Unterdessen
befand sich das Land im Krieg, doch es war ein merkwürdiger Krieg, in dem es
Verluste, im Rahmen von Rundungsfehlern, immer nur auf der Gegenseite gab. Zu
seiner Freude stellte Joey fest, dass die Eroberung des Irak in jeder Hinsicht
der Spaziergang war, den er erwartet hatte, und Kenny
Barties schickte ihm begeisterte E-Mails, in denen er darauf drängte,
seine Brotfirma eiligst
auf die Beine zu stellen. (Immerzu musste Joey erklären, dass er noch studiere
und mit der Arbeit erst nach dem Abschlussexamen beginnen könne.) Jonathan
hingegen war säuerlicher denn je. Beispielsweise war er geradezu fixiert auf die
irakischen archäologischen Kunstschätze, die Plünderer aus dem Nationalmuseum
gestohlen hatten.


«Das war
nur ein kleiner Fehler», sagte Joey. «So was passiert nun mal, oder etwa nicht?
Du willst nur nicht zugeben, dass sonst alles glattläuft.»


«Das gebe
ich erst dann zu, wenn sie das Plutonium und die Raketen mit den Pockenerregern
gefunden haben», sagte Jonathan. «Was nicht geschehen wird, weil alles
Schwachsinn war, erfundener Schwachsinn, ja weil die Leute, die das angezettelt
haben, unfähige Trottel sind.»


«He,
überall heißt es, dass es da Massenvernichtungswaffen gibt. Sogar im New
Yorker. Meine Mom sagt, mein Dad
will das Abo abbestellen, so verärgert ist er darüber. Mein Dad,
der große Außenpolitik-Experte.»


«Wie viel
willst du darauf wetten, dass dein Dad recht
hat?»


«Keine
Ahnung. Hundert Dollar?»


«Abgemacht!»,
sagte Jonathan und hielt ihm die Hand hin. «Hundert Mäuse, dass sie bis
Jahresende keine Waffen finden.»


Joey
schlug ein und sorgte sich gleich im nächsten Moment, dass Jonathan mit den
Massenvernichtungswaffen doch recht haben könnte. Nicht, dass ihn die hundert
Dollar kümmerten; bei Kenny Barties
würde er achttausend im Monat machen. Doch Jonathan, ein Nachrichtenjunkie,
schien sich seiner Sache so sicher zu sein, dass Joey sich schon fragte, ob er
bei seinen Begegnungen mit den Chefs vom Thinktank und Kenny
Barties vielleicht einen Witz nicht mitbekommen hatte: nicht gemerkt
hatte, wie sie zwinkerten oder ihrer Stimme eine ironische Färbung gaben, wenn
sie über Gründe für den Einmarsch im Irak sprachen, die über ihre persönlichen
oder wirtschaftlichen Profitinteressen hinausgingen. Nach Joeys
Sicht der Dinge hatte der Thinktank tatsächlich ein geheimes Motiv,
den Einmarsch zu unterstützen: den Schutz Israels, das, anders als die
Vereinigten Staaten, in Reichweite selbst der schrottigen Raketen lag, zu deren
Bau Saddams Wissenschaftler fähig waren. Er hatte geglaubt, dass die Neocons es
wenigstens mit ihrer Angst um Israels Sicherheit ernst meinten. Aber schon
jetzt, da der März in den April überging, winkten sie ab und taten, als wäre es
völlig unwichtig, ob noch Massenvernichtungswaffen auftauchten, ja als wäre die
Freiheit des irakischen Volkes die Hauptsache. Joey, dessen Eigeninteresse an
dem Krieg ein finanzielles war, der aber moralische Zuflucht in der Überlegung
gesucht hatte, klügere Köpfe als er hätten sicher bessere Motive, beschlich
zunehmend das Gefühl, gelinkt worden zu sein. Das machte ihn nicht weniger
begierig aufs Abkassieren, aber er fühlte sich dabei auf jeden Fall etwas unanständiger.


In dieser
befleckten Stimmung fiel es ihm leichter, mit Jenna über seine Sommerpläne zu
sprechen. Jonathan war, unter anderem, eifersüchtig auf Kenny
Barties (jedes Mal, wenn er Joey mit Kenny
telefonieren hörte, wurde er stinkig), wohingegen Jenna Dollarzeichen
in den Augen hatte und sehr dafür war, den großen Reibach zu machen.
«Vielleicht sehen wir uns im Sommer ja in Washington», sagte sie. «Ich komme
von New York dahin, und du kannst mich zur Feier meiner Verlobung zum Essen
ausführen.»


«Klar»,
sagte er. «Wird bestimmt ein netter Abend.»


«Ich muss
dich gleich warnen, in puncto Restaurants habe ich einen sehr teuren
Geschmack.»


«Wie wird
Nick es finden, dass ich dich zum Essen ausführe?»


«Nur ein
Griff in seine Brieftasche weniger. Es würde ihm nie einfallen, sich
deinetwegen in die Hose zu machen. Aber deine Freundin, wie würde die das
finden?»


«Sie ist
nicht eifersüchtig.»


«Stimmt,
Eifersucht ist ja so unattraktiv, haha.»


«Was sie
nicht weiß, macht sie nicht heiß.»


«Ja, und
sie weiß eine ganze Menge nicht, wie? Wie viele kleine Ausrutscher hattest du
denn bis jetzt?»


«Fünf.»


«Das sind
vier mehr, als Nick sich leisten dürfte, bevor ich ihm chirurgisch die Eier
entfernen würde.»


«Klar,
aber wenn du nichts davon wüsstest, würde es dir nichts ausmachen, stimmt’s?»


«Glaub
mir», sagte Jenna, «ich wüsste davon. Das ist der Unterschied zwischen mir und
deiner Freundin. Ich bin eifersüchtig.
Wenn bei mir einer fremdgeht, bin ich die Spanische Inquisition. Da gibt’s kein
Pardon.»


Das war
interessant zu hören, da ausgerechnet Jenna ihn im Herbst zuvor gedrängt hatte,
von zufälligen Gelegenheiten, die sich am College ergeben mochten, Gebrauch zu
machen, und ausgerechnet Jenna hatte er, indem er es tat, etwas zu beweisen
gemeint. Sie hatte ihn in der Kunst unterwiesen, ein Mädchen, aus dessen Bett
er vier Stunden vorher gekrochen war, in der Mensa brüsk zu schneiden. «Sei
nicht so ein Seelchen», hatte sie gesagt. «Die wollen doch, das
du sie ignorierst. Du tust ihnen keinen Gefallen, wenn du es nicht machst. Du
musst dich so verhalten, als hättest du sie noch nie im Leben gesehen.
Rumschmachten oder den Schuldigen mimen ist das Letzte, was sie wollen. Die
sitzen da und beten zu Gott, dass du sie nicht in Verlegenheit bringst.» Sie
hatte eindeutig aus Erfahrung gesprochen, aber so richtig hatte er ihr erst
geglaubt, nachdem er es selbst ausprobiert hatte. Seitdem war sein Leben
unbeschwerter gewesen. Auch wenn er Connie die Freundlichkeit erwies, seine
Affären nicht zu erwähnen, dachte er weiterhin, sie würden sie ohnehin nicht
kratzen. (Derjenige, vor dem er sie wirklich verbergen musste, war Jonathan,
der Artus’sche Vorstellungen von romantischem Betragen hatte und, als die
Kunde von einer Bettnummer zu ihm durchsickerte, in heller Empörung über Joey
herfiel, als wäre er Connies älterer
Bruder oder ritterlicher Vormund. Joey hatte ihm geschworen, nicht einmal ein
Reißverschluss sei geöffnet worden, doch diese Unwahrheit war zu absurd, als
dass er dabei nicht hätte grinsen müssen, und Jonathan hatte ihn als Drecksack
und Lügner beschimpft, der Connies unwürdig
sei.) Nun fand er, dass Jenna mit ihren wechselnden Treuestandards ihn ganz
genauso gelinkt hatte wie seine Chefs im Thinktank. Sie hatte das, was die
Kriegstreiber aus Profitgier getan hatten, aus Spaß getan, aus Gemeinheit gegenüber
Connie. Doch das minderte sein Verlangen, sie zu einem tollen Essen einzuladen
oder, bei RISEN, das Geld
dafür zu verdienen, in keiner Weise.


In
Alexandria, allein im nüchternen Einzimmerbüro von RISEN,
schrieb Joey Kennys wirre Faxe aus Bagdad in überzeugende Berichte
über den umsichtigen Einsatz von Steuermitteln um, mit denen einstmals von
Saddam subventionierte Bäcker in von der Übergangsverwaltung geförderte
Unternehmer verwandelt werden sollten. Mittels seiner Fallstudien über die
Ketten Breadmasters und Hot & Crusty,
die er im Sommer zuvor verfasst hatte, kreierte er eine schicke
Businessplan-Schablone, nach der diese Möchtegernunternehmer sich richten
konnten. Er entwickelte einen Zweijahresplan für die Anhebung der Brotpreise
auf das marktübliche Niveau, wobei das einfache irakische khubz als
Lockartikel und überteuerte Backwaren und attraktiv vermarktete Kaffeegetränke
als Geldbringer fungierten, sodass die Zuschüsse der Koalition 2005 auslaufen
konnten, ohne dass es zu Brotunruhen kam. Alles, was er tat, war zumindest
teilweise und häufig zur Gänze Schwachsinn. Er hatte nicht die leiseste Ahnung,
wie eine Ladenfassade in Basra aussah;
immerhin ahnte er beispielsweise, dass gekühlte Gebäck-Schaufensterauslagen im
Stil von Breadmasters in einer Stadt mit Autobomben und einer Sommerhitze von 55° Celsius
nicht ganz das Richtige waren. Doch der Humbug des modernen Handels war eine
Sprache, die er zu seiner Freude fließend beherrschte, und Kenny
versicherte ihm, das einzig Wichtige sei der Anschein von ungeheurer
Betriebsamkeit und sofortigen Ergebnissen. «Es muss
schon gestern gut ausgesehen haben», sagte Kenny,
«und dann tun wir hier vor Ort unser Bestes, dass es auch bald so ist.
Jerry will über Nacht freie Märkte, und die müssen wir ihm liefern.» («Jerry»
war Paul Bremer, der Obermacher in Bagdad, dem Kenny
vielleicht sogar begegnet war, vielleicht aber auch nicht.) In Joeys
müßigen Momenten im Büro, besonders an den Wochenenden, chattete er
mit Collegefreunden, die unbezahlte Praktika absolvierten oder in ihrer Heimatstadt
Burger wendeten und ihn mit Neid und Glückwünschen überschütteten, dass er den
geilsten Sommerjob überhaupt an Land
gezogen hatte. Ihm war, als wäre sein Leben, das die Anschläge vom 11.
September aus der Bahn geworfen hatten, wieder voll auf seinem sensationellen
Aufwärtskurs.


Eine Weile
wurde seine Zufriedenheit nur davon überschattet, dass Jenna ihren Besuch in
Washington mehrmals verschob. Ein wiederkehrendes Gesprächsthema war ihre
Sorge, dass sie sich nicht genug die Hörner abgestoßen hatte, bevor sie sich
auf Nick einließ. («Ich weiß nicht, ob es richtig zählt, dass ich an der Duke
ein Jahr lang rumgeludert habe», sagte sie.) Joey vernahm in ihrer Sorge das
Raunen einer Gelegenheit und war völlig verwirrt, als sie, trotz der zunehmend
offenen Koketterie in ihren Telefonaten, zweimal den Plan, ihn zu besuchen,
über den Haufen warf, und noch verwirrter, als er von Jonathan erfuhr, dass sie
bei ihren Eltern in McLean gewesen
war, ohne sich zu melden.


Dann, am
Vierten Juli, anlässlich eines Besuchs zu Hause, den er nur abstattete, um nett
zu sein, vertraute er seinem Vater die Einzelheiten seiner Arbeit bei RISEN
in der Hoffnung an, ihn mit der Höhe seines Gehalts und dem Umfang
seiner Verantwortung zu beeindrucken, doch es fehlte nicht viel, und sein
Vater hätte ihn auf der Stelle verstoßen. Bis dahin war, sein ganzes Leben
lang, ihre Beziehung im Wesentlichen ein Patt, ein Gleichstand der
Willenskräfte gewesen. Nun aber reichte es seinem Dad
nicht mehr, ihm einen Vortrag über seine Kälte und Arroganz mit auf
den Weg zu geben. Nun brüllte er, Joey kotze ihn an, es bereite
ihm körperlichen Ekel, einen Sohn großgezogen zu haben,
der so selbstsüchtig und gedankenlos sei, dass er mit Monstern, die das Land um
ihrer persönlichen Bereicherung willen zerstörten, gemeinsame Sache mache.
Seine Mutter rannte, statt ihn zu verteidigen, um ihr Leben: nach oben, in ihr
kleines Zimmer. Er wusste, am nächsten Morgen würde sie ihn anrufen und
versuchen, die Dinge zu glätten, würde ihm erzählen, sein Dad
sei nur deshalb so wütend, weil er ihn liebe, und solchen Mist. Doch
um dazubleiben, war sie zu feige, und so hatte er keine andere Wahl, als die
Arme fest zu verschränken, eine steinerne Miene aufzusetzen und seinem Dad
immer wieder kopfschüttelnd zu sagen, er solle nicht Dinge
kritisieren, die er nicht verstehe.


«Was
gibt’s da nicht zu verstehen?», sagte sein Vater. «In diesem Krieg geht es um
Politik und Profit. Punkt!»


«Nur weil
dir die Politik von denen nicht passt», sagte Joey, «heißt das nicht, dass
alles falsch ist, was sie machen. Du tust so, als wäre alles, was sie machen,
schlecht, du hoffst, sie scheitern in allem, weil du ihre Politik verabscheust.
Von den guten Sachen, die geschehen, willst du erst gar nichts hören.»


«Da
geschehen keine guten Sachen.»


«Ja,
genau. Die Welt ist schwarz-weiß. Wir sind nur schlecht, und du bist nur gut.»


«Meinst du
etwa, die Welt ist nun mal so, dass den jungen Leuten im Nahen Osten, die so
alt sind wie du, Kopf und Beine weggeschossen werden, damit du einen Haufen
Geld verdienen kannst? Ist das die ideale Welt, in der du lebst?»


«Natürlich
nicht, Dad. Hörst du vielleicht mal einen
Augenblick auf, dumm zu sein? Die Leute dort werden getötet, weil ihre Wirtschaft
am Arsch ist. Wir versuchen, ihre Wirtschaft auf die Beine zu kriegen,
kapiert?»


«Du
dürftest keine achttausend Dollar im Monat verdienen», sagte sein Dad.
«Ich weiß, du hältst dich für oberschlau, aber es stimmt etwas nicht
mit der Welt, wenn ein ungelernter Neunzehnjähriger das kann. Deine Stelle stinkt nach
Korruption. Für mein Empfinden riechst du ziemlich schlecht.»


«Mensch, Dad.
Ach, egal.»


«Ich will
gar nicht mehr wissen, was du machst. Es kotzt mich einfach an. Erzähl es
meinetwegen deiner Mutter, aber tu mir einen Gefallen und lass
mich aus dem Spiel.»


Joey
lächelte grimmig, um nicht loszuheulen. Er verspürte einen Schmerz, der etwas
Strukturelles hatte, als hätten er und sein Dad sich ihre
politische Einstellung eigens zu dem Zweck ausgesucht, den anderen zu hassen,
und als wäre der einzige Ausweg daraus die Loslösung. Seinem Dad
gar nichts zu sagen, ihn erst wiederzusehen, wenn es gar nicht anders
ging, auch das hatte was, fand er. Er war nicht einmal wütend, er wollte nur
die Verletztheit hinter sich lassen. Also fuhr er mit dem Taxi in sein
möbliertes Studio, das er mit Hilfe seiner Mutter gemietet hatte, und schrieb
Connie und Jenna eine SMS. Connie war wohl schon früh zu Bett gegangen, doch
Jenna rief ihn um Mitternacht zurück. Sie war nicht die beste Zuhörerin der
Welt, aber sie hatte immerhin genug von seinem vermurksten Vierten Juli
mitgekriegt, um ihn zu beruhigen, dass die Welt nicht fair sei und es nie sein
werde, dass es immer die großen Sieger und die großen Verlierer gebe und dass
sie persönlich in dem tragischerweise endlichen Leben, das man ihr geschenkt
habe, lieber Siegerin sei und sich mit Siegern umgebe. Als er sie dann darauf
ansprach, dass sie ihn von McLean aus gar
nicht angerufen habe, sagte sie, sie habe es nicht für «sicher» gehalten, mit
ihm essen zu gehen.


«Warum
soll das nicht sicher gewesen sein?»


«Du bist
so eine Art schlechte Angewohnheit von mir», sagte sie. «Ich muss
das in Grenzen halten. Immer schön den Hauptpreis im Blick.»


«Das
klingt mir nicht so, als wäre es mit dem Hauptpreis so prickelnd.»


«Der Hauptpreis
ist extrem damit beschäftigt, den Posten seines Chefs zu übernehmen. In dieser
Welt machen sie das so, sie versuchen, einander lebendig zu verspeisen. Das
ist erstaunlich unverpönt. Aber anscheinend auch ungeheuer zeitaufwendig. Als
Mädchen möchte man hin und wieder ausgeführt werden, erst recht im ersten
Sommer nach dem Examen.»


«Deswegen
musst du eben herkommen», sagte er. «Ich führe dich definitiv aus.»


«Bestimmt.
Aber mein Chef hat während der nächsten drei Wochen massenhaft Aufträge in den
Hamptons. Da sind meine Dienste als Klemmbretthalterin gefragt. Schade, dass du
selbst so hart arbeiten musst, sonst könnte ich versuchen, dich irgendwo einzuschleusen.»


Er hatte
die Übersicht über all die Halbverabredungen und Halbversprechen verloren, die
sie in den Raum gestellt hatte, seit sie sich kannten. Nichts von den schönen
Dingen, die sie vorschlug, wurde Wirklichkeit, und nie konnte er sich erklären,
warum sie die Vorschläge überhaupt immer wieder machte. Manchmal dachte er, es
habe damit zu tun, dass sie mit ihrem Bruder in einem Konkurrenzverhältnis
stand. Vielleicht lag es auch daran, dass Joey Jude war und ihrem Vater gefiel,
dem einzigen Menschen, über den sie nie herzog. Oder sie war von seiner
Beziehung mit Connie fasziniert und fand an den Bröckchen privater Infos, die
er ihr zu Füßen legte, königlichen Genuss. Oder sie stand tatsächlich auf ihn
und wollte sehen, wie er sein würde, wenn er älter war, und wie viel Geld er
dann verdiente. Oder vielleicht all das zusammen. Jonathan hatte keine anderen
Einsichten zu bieten, als dass seine Schwester eben hart drauf war, ein Freak
vom Planeten Verwöhnt mit dem ethischen Bewusstsein
eines Meeresschwamms, doch Joey meinte, in ihr Tiefergehendes zu erkennen. Er
weigerte sich zu glauben, dass jemand, der über die Macht von so viel Schönheit
verfügte, bar jeder interessanten Ideen sein könnte, sie zu nutzen.


Als er
Connie am Tag darauf von dem Streit mit seinem Vater erzählte, hielt sie sich
nicht weiter bei den Inhalten der jeweiligen Argumente auf, sondern ging direkt
auf seine Verletztheit ein und sagte ihm, wie leid es ihr tue. Sie arbeitete
wieder als Bedienung und schien bereit, den ganzen Sommer zu warten, bis sie
ihn wiedersah. Kenny Barties
hatte ihm die letzten beiden Augustwochen als bezahlten Urlaub in Aussicht
gestellt, falls er einverstanden sei, bis dahin jedes Wochenende
durchzuarbeiten, und er wollte nicht, dass Connie da war und alles noch
komplizierter machte, wenn Jenna nach Washington kam; er wusste nicht, wie er
einen, zwei oder gar drei Abende hätte verschwinden können, ohne Connie krasse
Lügen von der Sorte aufzutischen, die er auf ein Minimum beschränken wollte.


Den
Gleichmut, mit dem sie den Aufschub akzeptierte, führte er auf das Cipramil
zurück. Doch dann, eines Abends, bei einem Routineanruf, er trank gerade Bier
in seiner Wohnung, verfiel sie in ein besonders ausgedehntes Schweigen, das sie
mit den Worten «Baby, ich muss dir noch
ein paar Dinge sagen» beendete. Das erste war, dass sie ihr Medikament
abgesetzt hatte. Das zweite, dass sie es deshalb abgesetzt hatte, weil sie mit
dem Geschäftsführer des Restaurants schlief und es satthatte, nicht zu kommen.
Das gestand sie mit einer merkwürdigen Distanziertheit, als spräche sie von
einer Frau, die nicht sie war, einer Frau, deren Handlungen bedauerlich, aber
zu verstehen seien. Der Geschäftsführer, sagte sie, sei verheiratet, habe zwei
halbwüchsige Kinder und wohne in der Hamline Avenue. «Ich dachte, ich sag’s
dir lieber mal», sagte sie. «Ich kann damit aufhören, wenn du möchtest.»


Joey
zitterte. Schauderte beinahe. Ein Luftzug drang durch eine mentale Tür, von der
er angenommen hatte, sie sei geschlossen und verriegelt, die tatsächlich aber
weit offen stand, eine Tür, durch die er flüchten konnte. «Möchtest du denn
damit aufhören?», sagte er.


«Ich weiß
nicht», sagte sie. «Irgendwie mag ich es, wegen dem Sex, aber ich empfinde
nichts für ihn. Ich empfinde nur etwas für dich.»


«Tja,
Mensch. Ich glaube, da muss ich erst
mal drüber nachdenken.»


«Ich weiß,
es ist richtig blöd, Joey. Ich hätte es dir gleich sagen sollen, als es
passiert ist. Aber eine Weile war es so schön, dass sich jemand für mich
interessiert hat. Ist dir klar, wie oft wir seit Oktober miteinander geschlafen
haben?»


«Ja, ich
weiß. Ist mir klar.»


«Entweder
zweimal oder gar nicht, je nachdem, ob du das mitzählst, als ich krank war.
Etwas stimmt da nicht.»


«Ja.»


«Wir
lieben einander, aber wir sehen uns nie. Vermisst du das denn nicht?»


«Doch.»


«Hast du
mit anderen geschlafen? Hältst du es deshalb aus?»


«Ja. Ein
paarmal. Aber nie mehr als einmal mit
einer.»


«Ich war
mir ziemlich sicher, dass du es gemacht hast, aber ich wollte dich nicht
fragen. Ich wollte nicht, dass du denkst, ich lasse dich nicht. Aber deshalb
habe ich es nicht gemacht. Ich habe es gemacht, weil ich einsam bin. Ich bin
so einsam, Joey. Das bringt mich noch um. Und ich bin einsam, weil ich dich
liebe und du nicht da bist. Ich habe mit jemandem geschlafen, weil ich dich
liebe. Ich weiß, das klingt verquer oder unaufrichtig, aber es ist die
Wahrheit.»


«Ich
glaube dir», sagte er. Und das tat er auch. Aber der Schmerz, den er empfand,
schien nichts damit zu tun zu haben, ob er glaubte oder nicht glaubte, was sie
nun sagte oder nicht. Die stumme Tatsache, dass seine süße Connie mit einem
mittelalten Schwein ins Bett gegangen war, dass sie sich die Jeans und ihre
kleine Unterhose ausgezogen und wiederholt die Beine
breit gemacht hatte, war nur so lange in Worte gehüllt gewesen, wie Connie sie
ausgesprochen und Joey sie gehört hatte, dann war sie wieder stumm geworden und
hatte sich, von Worten unerreichbar, in ihm eingenistet wie ein verschluckter
Ballen Rasierklingen. Vernünftigerweise konnte er davon ausgehen, dass ihr
dieses Schwein von Geschäftsführer nicht mehr bedeutete, als ihm die entweder
besoffenen oder stinkbesoffenen Mädchen bedeutet hatten, in deren
überparfümierten Betten er im Jahr zuvor gelandet war, doch die Vernunft konnte
den Schmerz in ihm ebenso wenig erreichen, wie man einen heranrasenden Bus zum
Stehen brachte, indem man Stopp! dachte. Der Schmerz war ganz außerordentlich.
Und dennoch auch seltsam willkommen und aufbauend, vermittelte er ihm doch,
dass er lebendig war und in einer Geschichte steckte, die mehr umfasste als ihn
selbst.


«Sag was,
Baby», sagte Connie.


«Wann hat
es angefangen?»


«Keine
Ahnung. Vor einem Vierteljahr.»


«Na,
vielleicht machst du ja einfach weiter damit», sagte er. «Vielleicht machst du
weiter und kriegst ein Kind von ihm und siehst zu, dass er dir dein eigenes
Haus hinstellt.»


Es war
gemein, so auf Carol anzuspielen,
doch als Antwort fragte Connie ihn, mit ruhiger Aufrichtigkeit, nur: «Willst du
das denn wirklich?»


«Ich weiß
nicht, was ich will.»


«Ich will
das überhaupt nicht. Ich will mit dir zusammen sein.»


«Ja,
schon. Aber erst, nachdem du ein Vierteljahr mit einem anderen gevögelt hast.»


Jetzt
hätte sie weinen und ihn um Verzeihung bitten oder wenigstens ihrerseits vom
Leder ziehen sollen, doch sie war kein gewöhnlicher Mensch. «Das stimmt»,
sagte sie. «Du hast recht. Es ist absolut fair. Ich hätte es dir gleich nach
dem ersten Mal sagen und dann damit aufhören können. Aber es ein zweites Mal zu
machen fand ich nicht viel schlimmer, als ich es beim ersten Mal fand. Und beim
dritten und vierten Mal war es genauso. Und dann wollte ich von dem Medikament
loskommen, weil es blöd war, Sex zu haben und dabei kaum etwas zu empfinden.
Und dann musste der Zähler sozusagen wieder auf null.»


«Und jetzt
empfindest du was, und es ist toll.»


«Es ist
eindeutig besser. Du bist derjenige, den ich liebe, aber immerhin tun es meine
Nervenden wieder.»


«Und warum
hast du es mir dann jetzt überhaupt gesagt? Warum es nicht vier Monate machen?
Vier sind doch kaum schlimmer als drei, oder?»


«Vier
hatte ich eigentlich geplant», sagte sie. «Ich dachte, ich könnte es dir sagen,
wenn ich nächsten Monat komme, und wir würden Pläne machen, wie wir uns öfter
sehen, damit wir wieder monogam sein können. Das will ich noch immer. Aber dann
hatte ich gestern Abend wieder ein schlechtes Gewissen, und da dachte ich, ich sag’s
dir lieber.»


«Wirst du
wieder depressiv? Weiß deine Ärztin, dass du das Medikament abgesetzt hast?»


«Sie weiß
es, aber Carol nicht. Carol
glaubt anscheinend, dass das Medikament alles zwischen ihr und mir ins
Lot bringt. Sie glaubt, es löst ihr Problem auf Dauer. Jeden Abend nehme ich
eine Pille aus dem Fläschchen und lege sie in meine Sockenschublade. Sie könnte
sie ja zählen, wenn ich bei der Arbeit bin.»


«Vielleicht
ist es besser, du nimmst sie», sagte Joey.


«Ich nehme
sie wieder, wenn ich dich nicht mehr sehen kann. Aber wenn ich dich sehe, will
ich alles empfinden. Und ich glaube nicht, dass ich sie brauche, wenn ich dich
regelmäßig sehe. Ich weiß, das klingt wie eine Drohung oder so, aber es ist
einfach nur die Wahrheit. Ich will dich nicht beeinflussen, ob du mich
wiedersehen willst oder nicht. Mir ist klar, dass ich was Blödes gemacht habe.»


«Tut es
dir leid?»


«Ich weiß,
ich sollte ja sagen, aber eigentlich bin ich mir nicht sicher. Tut es dir leid,
dass du mit anderen geschlafen hast?»


«Nein.
Schon gar nicht jetzt.»


«Mir
geht’s genauso. Ich bin genau wie du. Ich hoffe nur, du behältst das in
Erinnerung und ich darf dich wiedersehen.»


Connies
Geständnis war seine letzte, beste Gelegenheit, reinen Gewissens zu
flüchten. So leicht hätte er ihr aus wichtigem Grund den Laufpass geben können,
wäre er nur wütend genug gewesen, es tatsächlich auch zu tun. Als er aufgelegt
hatte, griff er sich die Flasche Jack Daniels, die zu meiden er normalerweise
diszipliniert genug war, und dann ging er hinaus und lief durch die schwülen
Straßen seines trostlosen Nicht-Viertels, genoss die wuchtige Sommerhitze und
das kollektive Dröhnen der Klimaanlagen, die sie verstärkten. In einer Tasche
seiner Khakihose befand sich eine Handvoll Münzen, er nahm sie heraus und
schleuderte sie, immer ein paar auf einmal, auf die Straße. Er warf sie alle
weg, die Pennys seiner Unschuld, die Dimes und
Quarters seiner Selbstgenügsamkeit. Er musste alles loswerden, alles. Er hatte
niemanden, dem er von seinem Schmerz erzählen konnte, am allerwenigsten seine
Eltern, aber auch nicht Jonathan, weil er fürchtete, er könnte damit die hohe
Meinung seines Freundes von Connie beschädigen, und auf gar keinen Fall Jenna,
die nichts von Liebe verstand, und auch nicht seine Collegefreunde - sie alle
betrachteten eine Freundin, für einen Mann, als sinnlose Behinderung der
Freuden, nach denen sie die nächsten zehn Jahre zu
streben gedachten. Er war vollkommen allein und begriff nicht, wie ihm das
widerfahren war. Wie es zu einem Leiden namens Connie im Zentrum seines Lebens
hatte kommen können. Es trieb ihn in den Wahnsinn, so minutiös zu empfinden,
was sie empfand, sie zu gut zu verstehen und es nicht zu schaffen, sich ihr
Leben ohne ihn vorzustellen. Jedes Mal, wenn er die Gelegenheit gehabt hatte,
von ihr loszukommen, hatte ihn die Logik des Eigeninteresses im Stich gelassen,
war wie ein Gang, der seinem Verstand ständig heraussprang, durch die Logik
ihrer Zweisamkeit ersetzt worden.


Eine Woche
verging, ohne dass sie ihn anrief, dann noch eine. Zum ersten Mal wurde er sich
bewusst, dass sie älter war als er. Sie war jetzt einundzwanzig, dem Gesetz
nach erwachsen, eine Frau, für verheiratete Männer interessant und attraktiv.
Im Griff der Eifersucht betrachtete er sich plötzlich als den, der mehr Glück
gehabt hatte von ihnen beiden, als den Jungen, dem sie ihre Leidenschaft
geschenkt hatte. In seiner Phantasie wurde sie zu etwas ungeheuer Verlockendem.
Manchmal schon hatte er vage gespürt, dass ihre Verbindung außergewöhnlich war,
verwunschen, märchenhaft, aber erst jetzt erkannte er, wie sehr er auf sie
zählte. Während der ersten Tage ihres Schweigens vermochte er sich einzureden,
dass er sie bestrafte, indem er sie nicht anrief, doch schon bald hielt er
sich selbst für den Bestraften, denjenigen, der gespannt darauf wartete, ob sie
in ihrem Gefühlsmeer einen Tropfen Gnade fand und das Schweigen für ihn brach.


Unterdessen
teilte ihm seine Mutter mit, dass sie ihm keine monatlichen Schecks über 500
Dollar mehr schicken werde. «Leider hat Dad dem ein
Ende gemacht», sagte sie mit einer Fröhlichkeit, die ihn ärgerte. «Ich hoffe,
sie waren wenigstens zu etwas nütze, solange sie kamen.» Joey empfand eine
gewisse Erleichterung darüber, dass er ihrem Wunsch, ihn zu unterstützen, nun
nicht mehr nachgeben musste und ihr dafür auch keine regelmäßigen Anrufe mehr
schuldete; außerdem war er froh, dass die Notwendigkeit entfiel, den
Commonwealth of Virginia
bezüglich der Höhe seiner elterlichen Zuwendungen zu belügen. Allerdings war er
inzwischen auf die monatlichen Spritzen angewiesen, um über die Runden zu
kommen, und jetzt bedauerte er, dass er in dem Sommer so oft mit dem Taxi
gefahren war und sich so viele Essen hatte liefern lassen. Er konnte nicht
umhin, seinen Vater zu hassen und sich von seiner Mutter betrogen zu fühlen,
die sich, wenn es hart auf hart kam, trotz der vielen Klagen über ihre Ehe, die
sie Joey aufdrängte, am Ende offenbar immer wieder seinem Vater fügte.


Dann rief
seine Tante Abigail an, um ihm
für Ende August die Nutzung ihrer Wohnung anzubieten. Während der vergangenen
anderthalb Jahre hatte er auf Abigails E-Mail-Verteiler
für ihre Auftritte in kleinen, bizarr benannten Clubs in New York gestanden,
und alle paar Monate hatte sie ihn angerufen, um einen ihrer selbstrechtfertigenden
Monologe zu halten. Drückte er sie weg, hinterließ sie nicht einfach eine
Nachricht, sondern versuchte es so lange weiter, bis er dranging. Er hatte den
Eindruck, dass sich ihre Tage im Wesentlichen daraus zusammensetzten, alle
Nummern, die sie kannte, reihum durchzunudeln, bis endlich jemand abnahm, und
angesichts der Dürftigkeit ihres Kontakts überlegte er nur sehr ungern, wer
wohl sonst noch auf ihrer Anrufliste stand. «Ich gönne mir das kleine Geschenk
eines Strandurlaubs», sagte sie ihm nun. «Leider ist der arme Tigger an
Katzenkrebs gestorben, allerdings erst nach einigen sehrrrrr teuren
Katzenkrebsbehandlungen, und nun ist Piglet ganz
allein.» Auch wenn Joey sich wegen seiner Flirtereien mit Jenna etwas
unanständig fühlte, was teilweise auf eine allgemeinere, neue Empfindlichkeit
in Sachen Untreue zurückzuführen war, nahm er Abigails
Angebot an. Wenn er schon nichts von Connie hörte, dachte er, könnte
er sich doch damit trösten, dass er in Jennas Nachbarschaft aufkreuzte und sie
zum Essen einlud.


Und dann
rief Kenny Barties an, um ihm mitzuteilen,
dass er RISEN mitsamt
den Verträgen einem Freund in Florida verkaufe. Schon verkauft habe, um genau
zu sein. «Mike ruft dich morgen Vormittag an», sagte Kenny.
«Ich habe ihm gesagt, er muss dich bis zum
15. August halten. Das Theater, dich danach zu ersetzen, wollte ich ohnehin
nicht. Ich habe einen größeren und besseren Fisch an der Angel.»


«Ach ja?»,
sagte Joey.


«Ja, LBI
ist bereit, mir als Subunternehmer einen Auftrag über die Beschaffung einer
Flotte Schwerlaster zu geben. Kein Job für Zimperliche und um einiges größere
Brötchen als die bislang, wenn du verstehst, was ich meine. Das geht rucki,
zucki rein und wieder raus - ohne diesen Quatsch mit Vierteljahresberichten.
Ich komme mit den Trucks an, die
kommen mit dem Scheck rüber, Ende der Geschichte.»


«Glückwunsch.»


«Ja, na
ja, Folgendes», sagte Kenny. «Ich
könnte dich noch richtig gut hier in Washington gebrauchen. Ich suche einen
Partner, der gemeinsam mit mir investiert und was von den Fehlbeträgen
auffüllt, denen ich hier ins Auge blicke. Wenn du arbeiten willst, kannst du
dir auch ein kleines Gehalt zahlen.»


«Das
klingt super», sagte Joey. «Aber ich muss wieder ans
College, außerdem habe ich gar kein Geld zum Investieren.»


«Okay.
Alles klar. Es ist dein Leben. Aber wie wär’s mit einem schmaleren Stück vom
Kuchen? So wie ich die technischen Daten lese, wäre der polnische Pladsky Aio
genau das Richtige. Der wird nicht mehr produziert, steht aber flottenweise auf
Militärbasen in Ungarn und Bulgarien rum. Auch
irgendwo in Südamerika, aber das nützt mir nichts. Ich heure Fahrer in
Osteuropa an, schaffe die Trucks im Konvoi
durch die Türkei und liefere sie in Kirkuk ab. Das blockiert mich Gott weiß wie
lange, und dann gibt’s auch noch einen Subkontrakt für Ersatzteile über
neunhundert Mille. Glaubst du, du könntest die Ersatzteile als
Subsubunternehmer handeln?»


«Ich habe
keine Ahnung von Lkw-Teilen.»


«Ich auch
nicht. Aber bei Pladsky haben sie damals gut zwanzigtausend Aio gebaut. Da muss
es noch tonnenweise Ersatzteile geben. Die musst du nur aufspüren, in
Kisten packen und verschicken. Steck dreihundert Mille rein, zieh ein halbes
Jahr später neunhundert raus. Das ist unter den gegebenen Umständen eine sehr
ordentliche Marge. Meinem Eindruck nach sind dreihundert Mille die Basis bei
der Geldbeschaffung. Da stellt keiner Fragen. Glaubst du, du kriegst irgendwo
dreihundert Mille zu fassen?»


«Ich
kriege kaum mein Essensgeld zu fassen», sagte Joey. «Und dann noch
Studiengebühren und so weiter.»


«Tja, na
ja, aber realistischerweise brauchst du bloß fünfzig Mille. Damit und mit
einem unterschriebenen Vertrag in der Hand gibt dir jede Bank im Land den Rest.
Das meiste von dem Kram kannst du in deinem Wohnheim oder sonstwo übers
Internet machen. Das ist ja wohl besser, als am Geschirrband zu arbeiten, was?»


Joey erbat
sich Bedenkzeit. Trotz der vielen Essen, die er sich hatte liefern lassen, und
der Taxis, die er sich gegönnt hatte, hatte er 10 ooo Dollar für das kommende
akademische Jahr angespart, außerdem waren da potenziell weitere 8000, die ihm
über seine Kreditkarte zur Verfügung standen, und eine rasche Internetrecherche
ergab etliche Banken, die zur Gewährung hochverzinslicher Darlehen bei geringen
Sicherheiten bereit waren, dazu mehrere Google-Treffer für Pladsky
A10 Teile. Ihm war klar, dass Kenny ihm den
Ersatzteileauftrag nicht angeboten hätte, wenn die Ersatzteile so leicht zu
finden gewesen wären, wie er es hatte erscheinen lassen, doch Kenny
hatte alle seine RISEN-Versprechen gehalten, und Joey kriegte die
Vorstellung nicht aus dem Kopf, wie hervorragend es wäre, mit einundzwanzig,
also in einem Jahr, eine halbe Million Dollar schwer zu sein. Aus einem Impuls
heraus, weil er aufgeregt und ausnahmsweise einmal nicht mit ihrer
Beziehung beschäftigt war, brach er sein Telefonschweigen mit Connie, um sie
nach ihrer Meinung zu fragen. Viel später sollte er sich Vorwürfe machen, dass
er dabei ihre Ersparnisse im Hinterkopf gehabt hatte, über die sie jetzt rein
rechtlich die Verfügungsgewalt besaß, aber im Moment des Anrufs war er sich
keines eigennützigen und daher schuldhaften Motivs bewusst.


«0 Gott,
Baby», sagte sie. «Ich dachte schon, ich höre nie wieder was von dir.»


«Es waren
zwei harte Wochen.»


«Mein
Gott, das weiß ich doch, ich weiß. Ich dachte schon, ich hätte dir nie was
davon sagen sollen. Kannst du mir verzeihen?»


«Wahrscheinlich.»


«Oh! Oh!
Das ist so viel besser als wahrscheinlich nicht>.»


«Sehr
wahrscheinlich», sagte er. «Wenn du mich noch immer sehen willst.»


«Aber das
weißt du doch. Mehr als alles andere auf der Welt.»


Sie klang
überhaupt nicht wie die unabhängige ältere Frau, als die er sie sich
vorgestellt hatte, und ein Flattern im Magen ermahnte ihn, es lieber langsam
angehen zu lassen und sich erst sicher zu sein, dass er sie auch wirklich
wiederhaben wollte. Ermahnte ihn, den Schmerz, sie zu verlieren, nur ja nicht
mit einem wirklichen Verlangen nach ihr zu verwechseln. Doch er wollte das
Thema schnell fallenlassen, wollte vermeiden, sich auf das sumpfige Terrain abstrakter
Emotionen zu begeben, und sie nach ihrer Meinung zu Kennys Angebot fragen.


«Gott,
Joey», sagte sie, nachdem er es ihr erläutert hatte, «das musst du machen. Ich
helfe dir dabei.»


«Wie
denn?»


«Ich gebe
dir das Geld», sagte sie, als wäre es albern von ihm, das auch nur zu fragen.
«Ich habe noch über fünfzigtausend Dollar auf meinem Treuhandkonto.»


Allein die
Nennung dieser Summe erregte ihn. Sie führte ihn zurück in ihre frühesten Tage
als Paar in der Barrier Street, in
seinen ersten Herbst an der Highschool. Achtung Baby von U2,
von ihnen beiden, besonders aber von Connie heiß geliebt, war der Soundtrack
ihrer gegenseitigen Defloration gewesen und das Auftaktstück, in dem Bono
erklärte, er sei zu allem bereit, ready
for the push, ihr Liebeslied aufeinander und auf den
Kapitalismus. Das Stück hatte Joey das Gefühl gegeben, bereit zu sein - um Sex
zu haben, aus der Kindheit herauszutreten und richtiges Geld zu verdienen,
indem er an Connies katholischer
Schule Uhren verkaufte. Er und sie hatten im vollsten Sinn des Wortes als
Partner begonnen, er der Unternehmer und Produzent, sie sein treues Maultier,
seine verblüffend begabte Verkäuferin. Bis ihr Geschäft von aufgebrachten
Nonnen unterbunden wurde, hatte sie sich als Meisterin der subtilen Verkaufstaktik
erwiesen, ihre gelassene Zurückhaltung hatte ihre Klassenkameradinnen nur noch
verrückter nach ihrem und Joeys Produkt
gemacht. Jeder in der Barrier Street,
einschließlich seiner Mutter, hatte Connies Zurückhaltung
fälschlicherweise für Trägheit, für Langsamkeit gehalten. Erst Joey mit seinem
Insider-Zugang hatte das Potenzial in ihr erkannt, und dies war nun offenbar so
etwas wie die Geschichte ihres gemeinsamen Lebens: dass er ihr half und sie
ermutigte, die Erwartungen aller zu widerlegen, besonders die seiner Mutter,
die den Wert ihrer verborgenen Anlagen unterschätzte. Diese Fähigkeit, Wert zu
erkennen, eine Gelegenheit auszuspähen, wo andere keine sahen, war zentral für
seinen Glauben an seine Zukunft als Geschäftsmann, zentral auch für seine
Liebe zu Connie. Wirklich, Connie bewegte sich auf rätselhaften Bahnen!
Zwischen den Haufen von Zwanzigdollarscheinen, die sie aus ihrer Schule
mitbrachte, hatten sie dann gevögelt.


«Aber du
brauchst das Geld aus dem Treuhandfonds doch, um wieder ans College zu gehen»,
sagte er dennoch.


«Das kann
ich auch später noch machen», sagte sie. «Du brauchst es jetzt, und ich kann es
dir geben. Du kannst es mir später zurückgeben.»


«Ich
könnte es dir verdoppelt zurückgeben. Dann hättest du genug
für alle vier Jahre.»


«Wenn du
willst», sagte sie. «Du musst aber nicht.»


Sie
vereinbarten ein Treffen zu seinem zwanzigsten Geburtstag in New York, dem
Schauplatz ihrer glücklichsten Wochen als Paar seit seinem Weggang aus St.
Paul. Am nächsten Morgen rief er Kenny an und
erklärte sich bereit, bei dem Geschäft mitzumachen. Die große, neue Runde von
Irak-Verträgen werde erst im November rausgehen, sagte Kenny,
daher solle Joey sein Herbstsemester genießen und einfach nur dafür
sorgen, dass bis dahin seine Finanzierung stehe.


In dem
Gefühl, schon jetzt reich zu sein, spendierte er sich eine Fahrkarte für den
Acela Express nach New York und kaufte auf dem Weg zu Abigails
Wohnung eine Hundert-Dollar-Flasche Champagner. In den Zimmern stand
noch mehr herum als vorher, und er war froh, als er die Tür hinter sich zuzog
und mit dem Taxi zum La-Guardia fuhr, um Connie abzuholen; er hatte darauf
bestanden, dass sie flog und nicht den Bus nahm. Die ganze Stadt - die
Fußgänger in der Augusthitze halb nackt, Backsteine und Brücken bleich vom
Dunst - war wie ein Aphrodisiakum. Unterwegs zu seiner Freundin, die mit einem
anderen geschlafen hatte, aber wieder, Magnet zu Magnet, in sein Leben
zurückzischte, hätte er schon der König der Stadt sein können. Als er sie in
der Flughafenhalle kommen sah, schreckhaft den anderen Reisenden ausweichend,
als wäre sie so versunken, dass sie sie erst im letzten Moment bemerkte, fühlte
er sich an mehr reich als an Geld. Reich an Bedeutung, an Leben en
masse, an irren Chancen, die nur ergriffen werden mussten, an
ihrer beider Geschichte. Sie erblickte ihn und nickte, stimmte ihm in etwas zu,
was er noch gar nicht gesagt hatte, das Gesicht voller Freude und Staunen.
«Yeah! Yeah! Yeah!», sagte sie spontan, ließ den Ziehgriff ihres Koffers fallen
und prallte gegen ihn. «Yeah!»


«Yeah?»,
sagte er lachend.


«Yeah!»


Ohne sich
erst zu küssen, rannten sie zur Gepäckausgabe und zum Taxistand hinaus, wo
wundersamerweise niemand wartete. Hinten im Taxi schälte sie sich aus ihrer
verschwitzten Baumwollstrickjacke, kletterte auf seinen Schoß und schluchzte,
als käme sie oder hätte einen Anfall. Ihr Körper in seinen Armen wirkte völlig,
völlig neu. Manche der Veränderungen waren real - sie war ein bisschen weniger
spirrelig, ein bisschen fraulicher -, die meisten aber existierten nur in
seinem Kopf. Er war ihr für ihre Untreue unendlich dankbar. Seine Gefühle
waren so groß, dass es schien, als könnte ihnen nur ein Heiratsantrag gerecht
werden. Er hätte ihn ihr vielleicht sogar auf der Stelle gemacht, hätte er
nicht die merkwürdigen Male auf ihrem linken inneren Unterarm bemerkt. Auf
dessen weicher Haut verlief eine Serie gerader, paralleler Schnitte, jeder ungefähr
fünf Zentimeter lang, die dem Ellbogen am nächsten gelegenen schwach und
vollkommen verheilt, die auf das Handgelenk zulaufenden zunehmend frisch und
rot.


«Yeah»,
sagte sie, nass im Gesicht, und blickte verwundert auf die Narben. «Das habe
ich gemacht. Aber es ist schon wieder gut.»


Er fragte
sie, was passiert sei, obwohl er die Antwort kannte. Sie küsste ihn auf die
Stirn, küsste ihn auf die Wange, küsste ihn auf die Lippen und spähte ihm mit
ernster Miene in die Augen. «Keine Sorge, Baby. Das war nur zur Buße, es musste
sein.»


«0 Gott.»


«Joey, hör
mal. Hör mir mal zu. Ich war sehr vorsichtig und habe Alkohol auf die Klinge
getan. Ich musste mich für jeden Abend, an dem du nicht angerufen hast, einmal
schneiden. Am dritten Abend habe ich mich dreimal geschnitten und danach dann
einmal pro Abend. Gleich nach deinem Anruf habe ich aufgehört.»


«Und wenn
ich nicht angerufen hätte? Was hättest du dann gemacht? Dir die Pulsadern
aufgeschnitten?»


«Nein. Ich war
nicht selbstmordgefährdet. Das habe ich anstelle von solchen
Gedanken gemacht. Ich musste mir nur ein bisschen wehtun. Kannst du das
verstehen?»


«Und du
bist sicher, dass du nicht selbstmordgefährdet warst?»


«Das würde
ich dir niemals antun. Nie im Leben.»


Er strich
mit den Fingerspitzen über die Narben. Dann nahm er ihr noch unvernarbtes
Handgelenk und drückte es sich auf die Augen. Er war froh, dass sie
sich seinetwegen geschnitten hatte, er konnte nicht anders. Die Bahnen, auf
denen sie sich bewegte, waren rätselhaft, leuchteten ihm aber ein. Irgendwo in
seinem Kopf sang Bono, dass alles
gut war, alles gut.


«Und weißt
du, was echt unglaublich ist?», sagte Connie. «Bei fünfzehn habe ich aufgehört,
und genauso oft war ich dir untreu. Du hast mich genau am richtigen Abend
angerufen. Es war so etwas wie ein Zeichen. Und da.» Aus der Gesäßtasche ihrer
Jeans zog sie einen gefalteten Scheck. Er hatte die Rundung ihres Hinterns und
war getränkt von dessen Schweiß. «Auf meinem Treuhandkonto lagen noch
einundfünfzigtausend. Also fast genau das, was du brauchst. Auch das war ein
Zeichen, findest du nicht?»


Er faltete
den Scheck auseinander, ein Betrag von fünfzigtausend
Dollar zahlbar an joseph r.
berglund. Normalerweise war er nicht abergläubisch, aber er musste
zugeben, dass diese Zeichen eindrucksvoll waren. Sie hatten etwas von den
Zeichen, die Geistesgestörte aufforderten: «Töte den Präsidenten SOFORT», oder
Depressiven nahelegten: «Stürze dich SOFORT aus dem Fenster.» Hier nun schien
der drängende, irrationale Imperativ zu lauten: «Vermählt euch SOFORT.»


Am Grand Central
stand der Verkehr stadtauswärts still, stadteinwärts floss
er jedoch reibungslos, das Taxi trieb darin mit, und auch das war ein
Zeichen. Dass sie für ein Taxi nicht hatten Schlange stehen müssen, war ein
Zeichen gewesen. Dass der nächste Tag sein Geburtstag war, war ein Zeichen. Er
konnte sich nicht mehr daran erinnern, in welchem Zustand er bloß eine Stunde
davor, auf dem Weg zum Flughafen, gewesen war. Es gab nur die Gegenwart mit
Connie, und während es sich früher, wenn sie durch einen kosmischen Spalt in
ihre Zwei-Personen-Welt gefallen waren, nur nachts ereignet hatte, in einem
Schlafzimmer oder einem anderen geschlossenen Raum, ereignete es sich nun am
helllichten Tag, unter einer stadtweiten Dunstglocke. Er hielt sie in den
Armen, und auf ihrem schweißnassen Brustbein, zwischen den feuchten Trägern
ihres Tops, lag der Scheck. Eine ihrer Hände drückte flach auf eine seiner
Brüste, als könnte sie Milch geben. Der Erwachsene-Frau-Geruch ihrer
Achselhöhlen berauschte ihn, er wünschte ihn sich viel stärker, merkte, dass
ihre Achselhöhlen für ihn gar nicht genug stinken konnten.


«Danke,
dass du mit einem anderen gevögelt hast», murmelte er.


«Es war
nicht leicht für mich.»


«Ich
weiß.»


«Also, in
einer Hinsicht war es sehr leicht. Aber in einer anderen nahezu unmöglich. Das
weißt du doch, oder?»


«Und wie
ich das weiß.»


«War es
auch schwer für dich? Was auch immer du letztes Jahr gemacht hast?»


«Eigentlich
nicht.»


«Weil du
ein Mann bist. Joey, ich weiß, wie es ist, du zu sein. Glaubst du mir das?»


«Ja.»


«Dann wird
alles gut.»


Und das
war es während der nächsten zehn Tage auch. Später sah Joey natürlich ein, dass
die ersten, hormongetränkten Tage nach einer Phase langer Abstinenz nicht
gerade die ideale Zeit waren, um gewichtige Entscheidungen bezüglich seiner
Zukunft zu treffen. Er sah ein, dass er, statt zu versuchen, das untragbare Gewicht
von Connies 50 ooo-Dollar-Geschenk mit etwas
so Schwerem wie einem Heiratsantrag aufzuwiegen, eher einen Schuldschein mit
einem Rückzahlungsplan für Zinsen und Tilgung hätte aufsetzen sollen. Er sah
ein, dass er, hätte er sich von ihr auch nur für eine Stunde getrennt, um
allein spazieren zu gehen oder mit Jonathan zu sprechen, vielleicht eine
nützliche Klarheit und Distanz gewonnen hätte. Er sah ein, dass postkoitale
Entscheidungen weit realistischer waren als präkoitale. In dem Moment jedoch
hatte es kein post- gegeben,
alles war prä-, prä-, prä-, Ihr Verlangen nacheinander kreiste und kreiste Tag
und Nacht wie der Kompressor von Abigails schwer
arbeitender Klimaanlage im Schlafzimmerfenster. Die neuen Dimensionen ihrer
Lust, der Erwachsenenernst, den ihnen ihr gemeinsames geschäftliches
Unternehmen und Connies Krankheit
und Untreue verliehen, ließen ihre vorherige Lust im Vergleich dazu unbedeutend
und kindlich erscheinen. Ihre Lust war so groß und ihr Bedürfnis danach so
abgrundtief, dass Joey, als sie an ihrem dritten Morgen in der Stadt für kaum
eine Stunde nachließ, den nächstbesten Knopf drückte, um mehr davon zu
kriegen. Er sagte: «Wir sollten heiraten.»


«Dasselbe
habe ich auch gerade gedacht», sagte Connie. «Willst du es gleich machen?»


«Du
meinst, heute?»


«Ja.»


«Ich
glaube, es gibt eine Wartefrist. Irgendeinen Bluttest?»


«Na, dann
machen wir den eben. Willst du?»


Sein Herz
pumpte Blut in seine Lenden. «Ja!»


Aber erst
mussten sie vögeln vor lauter Aufregung, dass sie den Bluttest machen würden.
Dann mussten sie vögeln vor lauter Aufregung, als sie erfuhren, dass sie ihn
gar nicht brauchten. Dann bummelten sie die Sixth
Avenue entlang wie zwei, die so betrunken sind, dass es sie nicht
kümmert, was andere von ihnen denken, frischgebackenen Mördern ähnlich, Connie
ohne BH und lüstern und männliche Blicke auf sich ziehend, Joey in
testosteronhaltiger Achtlosigkeit, in der er, wäre ihm jemand in die Quere
gekommen, einfach so zum Spaß zugeschlagen hätte. Er tat den Schritt, der getan
werden musste, den Schritt, den er schon immer tun wollte, seit seine Eltern
zum ersten Mal nein gesagt hatten. Den fünfzig Block weiten Gang mit Connie
Richtung Uptown, in einem
brütend heißen Tumult aus hupenden Taxis und verdreckten Gehwegen, empfand er
als so lang wie sein gesamtes Leben davor.


Sie gingen
in den erstbesten, verlassen wirkenden Juwelierladen, an den sie auf der 47thStreet kamen, und baten um zwei goldene Ringe, die sie gleich
mitnehmen könnten. Der Juwelier war im vollen chassidischen Aufzug - Jarmulke,
Schläfenlocken, Gebetsriemen, schwarze Weste, das ganze Drum und Dran. Erst
musterte er Joey, dessen weißes T-Shirt von einem Hotdog, den er unterwegs
hinuntergeschlungen hatte, mit Senf bekleckert war, dann Connie, deren Gesicht
von der Hitze und den Abschürfungen durch Joeys
Gesicht glühte. «Ihr zwei wollt heiraten?»


Beide
nickten, weder er noch sie mit dem rechten Mut, laut ja zu sagen.


«Dann
Massel tow», sagte der Juwelier und zog Schubladen auf. «Ich habe Ringe hier in
allen Größen.»


Von
weither, durch einen feinen Riss in Joeys ansonsten
fester Blase des Wahnsinns, schlich sich ein leises Bedauern wegen Jenna.


Nicht als
der Person, die er wollte (das Wollen kam erst später, als er wieder allein und
vernünftig war, zurück), sondern als der jüdischen Ehefrau, die er nun nie mehr
haben sollte: als der Person, der es möglicherweise etwas bedeutete, dass er
Jude war. Schon längst hatte er den Versuch aufgegeben, sein Jüdischsein
wichtig zu nehmen, und dennoch überfiel ihn beim Anblick des Juweliers in
seiner abgewetzten chassidischen Aufmachung, dem Ornat einer Minderheitenreligion,
der eigentümliche Gedanke, dass er die Juden, indem er eine Goi heiratete, im
Stich ließ. Wenngleich in vielerlei Hinsicht von zweifelhafter Moral, war Jenna
dennoch eine Jüdin mit Urgroßtanten und -onkeln, die in den Lagern umgekommen
waren, und das machte sie menschlich, entschärfte ihre unmenschliche Schönheit,
und dass er sie im Stich ließ, tat ihm leid. Interessanterweise empfand er das
nur gegenüber Jenna, nicht aber Jonathan, der in Joeys
Augen bereits vollkommen menschlich war und dazu nicht des
Jüdischseins bedurfte.


«Was
meinst du?», fragte Connie, den Blick auf die auf Samt ausgelegten Ringe
geheftet.


«Ich weiß
nicht», sagte er von seiner kleinen Wolke des Bedauerns herab. «Die sehen alle
gut aus.»


«Nehmen
Sie sie, probieren Sie sie an, spüren Sie sie an der Hand», sagte der Juwelier.
«Gold kann man nicht beschädigen.»


Connie
wandte sich zu Joey und suchte seinen Blick. «Bist du dir sicher, dass du es
willst?»


«Glaub
schon. Und du?»


«Ja. Wenn
du’s dir bist.»


Der
Juwelier trat vom Ladentisch zurück und beschäftigte sich anderweitig. Und
Joey, der sich mit Connies Augen sah,
konnte die Unsicherheit auf seinem Gesicht nicht ertragen. Ihretwegen brachte
sie ihn ungeheuer auf. Alle anderen zweifelten an ihr, und das brauchte sie
von ihm nicht auch noch, also ließ er das Zweifeln bleiben.


«Auf jeden
Fall», sagte er. «Sehen wir uns mal die da an.»


Nachdem
sie ihre Ringe ausgesucht hatten, versuchte Joey, den Preis herunterzuhandeln,
was, wie er wusste, in einem solchen Geschäft von ihm erwartet wurde, doch der
Juwelier warf ihm nur einen enttäuschten Blick zu, als wollte er sagen: Du
heiratest dieses Mädchen und schacherst hier mit mir um fünfzig Dollar?


Beim
Verlassen des Geschäfts, die Ringe in der Hosentasche, wäre er auf dem Gehweg
fast mit seinem alten Wohnheimgenossen Casey zusammengestoßen.


«Alter!»,
sagte Casey. «Was machst du denn hier?»


Er trug
einen dreiteiligen Anzug und bekam im Haar schon lichte Stellen. Er und Joey
hatten sich aus den Augen verloren, aber Joey hatte gehört, dass er während des
Sommers in der Anwaltskanzlei seines Vaters arbeitete. Dass er ihm
ausgerechnet jetzt über den Weg lief, erschien Joey als ein weiteres wichtiges
Zeichen, wofür allerdings, das wusste er nicht recht. Er sagte: «Du erinnerst
dich doch noch an Connie, oder?»


«Hallo,
Casey», sagte sie mit teuflisch lodernden Augen.


«Ja, klar,
hallo», sagte Casey. «Aber, Mann, was ist das denn? Ich dachte, du bist in
Washington.»


«Ich mache
gerade Ferien.»


«Alter, du
hättest mal anrufen sollen, ich hatte ja keine Ahnung. Was macht ihr überhaupt
hier in dieser Gegend? Einen Verlobungsring kaufen?»


«Ja, haha,
genau», sagte Joey. «Und was machst du hier?»


Casey
fischte aus seiner Westentasche eine Uhr an einer Kette. «Ist cool, was? Die
hat mal dem Dad meines Dad
gehört. Ich hab sie reinigen und reparieren lassen.»


«Die ist
aber schön», sagte Connie. Sie beugte sich darüber, um sie zu bewundern,
während Casey zu Joey hin eine Grimasse des Zweifels und komischer Bestürzung
zog. Aus den diversen akzeptablen Kerl-zu-Kerl-Reaktionen, die ihm zur
Verfügung standen, wählte Joey ein verlegenes Grinsen, das auf jede Menge
Spitzensex, die irrationalen Ansprüche von festen Freundinnen, deren Gier nach
Schmuckgeschenken und so manches mehr verwies. Casey warf einen raschen
Kennerblick auf Connies nackte
Schultern und nickte weise. Der gesamte Austausch dauerte vier Sekunden, und Joey
war erleichtert darüber, wie einfach es selbst in einem
solchen Moment war, sich vor Casey als einen wie Casey auszugeben: sich
aufzuspalten. Es verhieß Gutes für sein Vermögen, am College ganz normal
weiterzumachen wie bisher.


«Mensch,
ist dir in dem Anzug nicht warm?», sagte er.


«In mir
fließt Südstaatenblut», sagte Casey. «Wir schwitzen nicht so wie ihr aus
Minnesota.»


«Schwitzen
ist wunderbar», meinte Connie. «Ich schwitze gern im Sommer.»


Das war
als Aussage für Casey offensichtlich zu intensiv. Er steckte die Uhr wieder in
die Tasche und sah die Straße entlang. «Wie auch immer», sagte er. «Wenn ihr
mal weggehen wollt oder so, dann meldet euch.»


Als sie im
Fünf-Uhr-Strom der Angestellten auf der Sixth Avenue
wieder allein waren, fragte Connie Joey, ob sie etwas Falsches gesagt habe.
«War ich dir peinlich?»


«Nein»,
sagte er. «Das ist der totale Trottel. Wir haben 35 Grad, und
er trägt einen Dreiteiler? Das ist der totale, aufgeblasene Trottel, und dann
noch diese blöde Uhr. Der wird schon wie sein Dad.»


«Ich mache
den Mund auf, und heraus kommen eigenartige Sachen.»


«Mach dir
da mal keine Sorgen.»


«Ist es
dir peinlich, mich zu heiraten?»


«Nein.»


«Es hatte
für mich ein bisschen den Anschein. Ich sage ja nicht, dass es an dir liegt.
Ich will dich nur nicht vor deinen Freunden in Verlegenheit bringen.»


«Du
bringst mich nicht in Verlegenheit», sagte er unwirsch. «Es ist nur so, dass
kaum einer meiner Freunde eine Freundin hat. Das macht meine Lage irgendwie
seltsam.»


Da nun
hätte er mit einigem Grund erwarten können, dass sie einen kleinen Streit vom
Zaun brach oder versuchte, ihm per Flunsch oder Vorwurf ein eindeutigeres
Bekenntnis seines Heiratswunsches zu entlocken. Doch mit Connie ließ sich nicht
streiten. Unsicherheit, Argwohn, Eifersucht, Besitzansprüche, Paranoia - all
die unschönen Dinge, die seine Freunde, die, wie kurz auch immer, Freundinnen
gehabt hatten, so aufregten - waren ihr fremd. Ob ihr diese Empfindungen
tatsächlich abgingen oder ob eine mächtige animalische Intelligenz sie
veranlasste, sie zu unterdrücken, das konnte er nicht feststellen. Je mehr er
mit ihr verschmolz, desto stärker wurde auch das sonderbare Gefühl, dass er
nicht die leiseste Ahnung von ihr hatte. Sie nahm nur das zur Kenntnis, was
unmittelbar vor ihr lag. Tat, was sie eben tat, reagierte auf das, was er zu
ihr sagte, und schien darüber hinaus vollkommen unbelastet von Dingen, die sich
außerhalb ihres Blickfelds ereigneten. Ihm ging noch nach, dass seine Mutter
darauf beharrt hatte, Streitereien seien gut für eine Beziehung. Und wirklich,
fast sah es für ihn so aus, als heiratete er Connie, um herauszufinden, ob sie
am Ende doch noch mit ihm streiten würde: um sie kennenzulernen. Doch als er
sie am Nachmittag darauf tatsächlich heiratete, änderte sich rein gar nichts.
Auf der Rückbank des Taxis, das sie vom Standesamt wegbrachte, verschränkte sie
ihre beringte linke Hand mit seiner und lehnte auf eine Weise, die sich nicht
ganz als Zufriedenheit beschreiben ließ, weil das bedeutet hätte, dass sie
zuvor unzufrieden gewesen wäre, den Kopf an seine Schulter. Es war eher so
etwas wie ein stummes Sichergeben in die Tat, den Frevel, der begangen werden
musste. Als Joey Casey das nächste Mal sah, eine Woche später in Charlottesville,
erwähnte keiner der beiden sie mit einem Wort.


 


Der
Ehering steckte noch immer irgendwo in seinem Unterleib, als Joey sich durch
das wogende warme Meer von Reisenden am Miami International drängte und Jenna
in der kühleren, ruhigen Bucht einer Business Class
Lounge ortete. Sie trug eine Sonnenbrille und wurde zusätzlich noch
von einem iPod und der neuesten Ausgabe des Conde Nast
Traveler beschützt. Sie musterte Joey kurz von Kopf bis Fuß, so wie
es jemand machen würde, der bestätigt, dass ein Produkt, das er bestellt hat,
in annehmbarem Zustand eingetroffen ist, nahm dann ihr Handgepäck vom Platz neben
sich und zog - ein wenig widerstrebend, wie es schien - die iPod-Hörer aus den
Ohren. Joey setzte sich, hilflos lächelnd angesichts der Ungeheuerlichkeit, mit
ihr zu verreisen. Nie zuvor war er Business Class
geflogen.


«Was?»,
sagte sie.


«Nichts.
Ich lächle nur.»


«Oh. Ich
dachte schon, ich hätte einen shmutz im Gesicht
oder so.»


Mehrere
Männer in der näheren Umgebung begutachteten ihn finster. Er zwang sich, reihum
jeden niederzustarren, um Jenna als vergeben zu markieren. Es würde anstrengend
werden, merkte er, das jedes Mal, wenn sie in der Öffentlichkeit waren, tun zu
müssen. Manche Männer stierten auch Connie an, schienen in der Regel aber ohne
übermäßiges Bedauern zu akzeptieren, dass sie zu ihm gehörte. Mit Jenna hatte
er schon jetzt das Gefühl, dass das Interesse der anderen Männer von seiner
Gegenwart nicht etwa abgeschreckt wurde, sondern nach Wegen um ihn herum
suchte.


«Ich muss
dich warnen, ich bin ein bisschen brummig», sagte sie. «Meine Periode
ist im Anmarsch, und gerade habe ich drei Tage bei alten Herrschaften verbracht
und mir Bilder von ihren Enkelkindern angesehen. Und außerdem, ist es zu
fassen, muss man in
dieser Lounge jetzt für Alkohol bezahlen. Ich so: Da hätte ich mich auch gleich
ans Gate setzen und mir dort was holen
können.»


«Soll ich
dir was holen?»


«Doch, ja.
Ich hätte gern einen doppelten Tanqueray-Tonic.»


Es schien
ihr und zum Glück auch dem Barmann nicht in den Sinn zu kommen, dass er noch
minderjährig war. Als er mit den Gläsern und einer erleichterten Geldbörse
zurückkehrte, hatte Jenna die Ohrhörer wieder drin und die Nase in der
Zeitschrift. Er fragte sich, ob sie ihn irgendwie mit Jonathan verwechselte, so
wenig Aufhebens machte sie von seinem Eintreffen. Er zog den Roman hervor,
den seine Schwester ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, Abbitte, und
bemühte sich, an den Beschreibungen von Zimmern und Pflanzungen ein Interesse
zu entwickeln, doch seine Gedanken waren bei der SMS, die Jonathan ihm am
Nachmittag geschickt hatte: viel spass dabei, den ganzen tag auf einen pferdearsch
zu glotzen. Es war das Erste, was er von sich hören ließ, seit Joey
ihn drei Wochen zuvor präventiv angerufen hatte, um ihm von seinen Reiseplänen
zu erzählen. «Dann läuft für dich ja alles bestens», hatte Jonathan gesagt.
«Erst der Aufstand und dann das Bein meiner Mutter.»


«Es ist ja
nicht so, dass ich gewollt hätte,
dass sie sich das Bein bricht», hatte Joey gesagt.


«Nein,
bestimmt nicht. Bestimmt hast du gewollt, dass die Irakis
uns mit Blumenkränzen willkommen heißen. Bestimmt findest du es sehr
bedauerlich, wie beschissen sich alles entwickelt hat. Nur eben nicht
bedauerlich genug, um nicht auch noch abzukassieren.»


«Was
sollte ich denn tun? Nein sagen? Sie allein fliegen lassen? Sie ist wirklich
ganz schön deprimiert und freut sich richtig auf die Reise.»


«Und
Connie versteht das ja bestimmt. Bestimmt hast du dafür ihren Segen.»


«Wenn dich
das was anginge, würde ich dich eventuell mit einer Antwort beehren.»


«Hey,
weißt du was? Es ist absolut meine Angelegenheit, falls ich sie in dieser Sache
belügen muss. Ich muss
sie auch schon wegen meiner Meinung zu Kenny
Barties belügen, wenn ich mit ihr spreche, weil du ihr Geld genommen
hast und ich nicht will, dass sie sich Sorgen macht. Und jetzt soll ich schon
wieder lügen?»


«Wie
wär’s, wenn du nicht dauernd mit ihr sprichst?»


«Das ist
nicht dauernd, du Arschloch. Im letzten Vierteljahr habe ich ungefähr dreimal
mit ihr gesprochen. Sie betrachtet mich als Freund, ja? Und anscheinend können
ganze Wochen vergehen, ohne dass sie von dir hört. Also, was soll ich tun?
Nicht abnehmen, wenn sie anruft? Sie ruft mich an, um etwas über dich zu
erfahren. Was ja wohl ein bisschen schräg ist, oder? Schließlich ist sie deine
Freundin.»


«Ich fahre
nicht nach Argentinien, um mit deiner Schwester zu schlafen.»


«Ha. Ha.
Ha.»


«Ich
schwöre bei Gott, ich fahre als Freund mit. In dem Sinne, wie Connie und du
Freunde seid. Weil deine Schwester deprimiert ist und ich eben gern mitfahre.
Aber das wird Connie nicht verstehen, wenn du es also, na, bei ihrem nächsten
Anruf einfach nicht erwähnen würdest, wäre das das Freundlichste, was du für
alle Beteiligten tun könntest.»


«Du bist
so ein Scheißkerl, Joey, ich will schon gar nicht mehr mit dir reden. Mit dir
ist irgendwas passiert, davon dreht sich mir schlicht der Magen um. Sollte
Connie mich anrufen, während du weg bist, weiß ich nicht, was ich sagen werde.
Wahrscheinlich sage ich ihr gar nichts. Aber sie ruft mich ja auch nur deshalb
an, weil sie nicht oft genug von dir hört, und ich habe die Schnauze voll
davon, auf diese Weise mittendrin zu stecken. Also mach, was du willst,
verdammt, aber lass mich bitte
außen vor.»


Nachdem er
Jonathan geschworen hatte, nicht mit Jenna zu schlafen, fühlte Joey sich gegen
alle Eventualitäten in Argentinien abgesichert. Passierte nichts, würde das
seine Ehrenhaftigkeit beweisen. Passierte doch etwas, brauchte er nicht
bekümmert und enttäuscht zu sein, dass nichts passiert war. Es würde die Frage
beantworten, die für ihn noch im Raum stand, nämlich ob er ein weicher oder ein
harter Mensch war und was die Zukunft für ihn bereithielt. Diese Zukunft machte
ihn neugierig. Nach der fiesen SMS zu urteilen, sah es nicht danach aus, als
würde Jonathan, so oder so, an ihr teilhaben. Und ganz klar, die SMS versetzte
ihm einen Stich, doch Joey hatte das gnadenlose Moralisieren seines Freundes
satt.


Im
Flugzeug, in der Ungestörtheit ihrer riesigen Sitze und unter dem Einfluss
eines zweiten großen Drinks, ließ Jenna sich herab, ihre Sonnenbrille
abzunehmen und Konversation mit ihm zu treiben. Joey erzählte ihr von seiner
kürzlich unternommenen Reise nach Polen, wo er der Fata
Morgana der Pladsky-Aio-Ersatzteile hinterhergejagt war, und
seiner Entdeckung, dass bis auf einige wenige der vermeintlich unzähligen
Händler, die diese Ersatzteile übers Internet anboten, allesamt entweder
Schwindler waren oder ihre Ware von derselben einen Verkaufsstelle in Lodz
bezogen, in der Joey und sein nutzlosester aller nutzlosen Dolmetscher
erschreckend wenig gefunden hatten, was überhaupt käuflich erworben werden konnte,
egal, zu welchem Preis. Heckleuchten, Kotflügel, Räumplatten, ein paar
Batteriekästen und Kühlergrille, aber kaum Motoren- und Aufhängungsteile, die
für die Instandhaltung eines seit 1985 nicht mehr produzierten Fahrzeugs
wesentlich waren.


«Das
Internet ist Schrott, findest du nicht?», sagte Jenna. Sie hatte sämtliche
Mandeln aus ihrer Nussschale geklaubt und klaubte nun die aus Joeys.


«Dermaßen Schrott, dermaßen»,
sagte er.


«Nick hat
immer gesagt, internationaler E-Commerce ist was für Loser. Eigentlich alles
Finanzielle im E-Bereich, außer es ist firmeneigen. Er sagt, freie Information
ist per definitionem wertlos. So nach dem Motto, wenn ein chinesischer Händler
im Internet gelistet ist, kann man einfach schon deswegen sagen, dass er nichts
taugt.»


«Klar,
weiß ich ja, das ist mir durchaus bewusst», sagte Joey, der nichts von Nick
hören wollte. «Aber bei Lkw-Ersatzteilen sollte es doch eher wie bei eBay oder
so laufen. Einfach als effiziente Form, Käufer mit Verkäufern
zusammenzubringen, die sie sonst nicht finden würden.»


«Ich weiß
nur, dass Nick nie was übers Internet kauft. Er traut nicht mal PayPal.
Und der kennt sich, wie du weißt, bei solchen Sachen ziemlich gut
aus.»


«Ja, und
genau deshalb war ich in Polen. Weil man solche Dinge persönlich regeln muss.»


«Genau,
das sagt Nick auch.»


Es
irritierte ihn, wie sie die Mandeln irgendwie offenmäulig kaute, und wie ihre
Finger, so reizend sie waren, methodisch in seiner Nussschale stöberten,
irritierte ihn auch. «Ich dachte, du trinkst nicht gern», sagte er.


«Hihi. Ich
habe in letzter Zeit daran gearbeitet, dass ich mehr vertrage, und große
Fortschritte erzielt.»


«Na, wie
auch immer», sagte er, «jetzt müssen in Paraguay ein paar richtig gute Sachen
abgehen, sonst weiß ich nicht, was ich tun soll. Ich habe ein Vermögen dafür
ausgegeben, den polnischen Schrott zu verschicken, und jetzt höre ich von
meinem Partner Kenny, dass es
nicht mal genug war, um einen Teil bezahlt zu bekommen. Das Zeug steht auf
irgendeiner Ziegenweide vor Kirkuk und ist wahrscheinlich nicht mal bewacht.
Und Kenny ist sauer auf mich, weil ich
stattdessen nicht irgendwelche Teile von anderen Lastern geschickt habe, auch
wenn die ja total nutzlos wären, weil sie nicht vom selben Modell und
Hersteller sind. Und Kenny also: Schick
mir einfach Gewicht, denn wir werden nach Gewicht bezahlt, ist das zu glauben.
Und ich: Das sind dreißig Jahre alte Laster, die sind nicht für Sandstürme oder
den Sommer im Nahen Osten gebaut, die bleiben liegen, und wenn du versuchst,
Konvois durch einen Aufstand zu fahren, willst du nicht, dass dein Laster
liegenbleibt. Und jetzt habe ich jede Menge Ausgaben, aber keine Einnahmen.»


Hätte
Jenna ihm zugehört, hätte er es sich vielleicht überlegt, das ihr gegenüber
zuzugeben, doch sie zerrte gerade an ihrem Bord-Videobildschirm, versuchte
gereizt, ihn aus seiner Staumulde zu ziehen. Galant kam er ihr zu Hilfe.


«Also,
entschuldige», sagte sie, «du hast gerade gesagt…? Dass du nicht bezahlt
wirst oder so?»


«Oh, nein.
Ich werde auf jeden Fall bezahlt. Wahrscheinlich mache ich am Ende sogar mehr
als Nick in diesem Jahr.»


«Das
bezweifle ich, ehrlich gesagt.»


«Na,
jedenfalls wird es eine Menge.»


«Nick ist
in einem völlig anderen Vergütungsuniversum.»


Das war zu
viel für Joey. «Warum bin ich eigentlich hier?», sagte er. «Willst du mich
überhaupt hier haben? Bisher hast du mich entweder ignoriert oder über Nick
gesprochen, mit dem du, wie ich dachte, nicht mehr zusammen bist.»


Jenna
zuckte die Achseln. «Ich hab dir doch gesagt, ich bin brummig. Aber wenn ich dir
einen kleinen Rat geben darf? Mich interessieren deine Geschäfte nicht so
brennend. Dass du hier bist und nicht Nick, liegt einzig und allein daran, dass
ich die Nase voll davon hatte, ihn Tag und Nacht nur über Geld reden zu hören.»


«Ich hab
gedacht, du magst Geld.»


«Das heißt
aber nicht, dass ich gern darüber reden höre. Du bist doch derjenige, der damit
angefangen hat.»


«Entschuldige,
dass ich damit angefangen habe!»


«Na schön.
Entschuldigung angenommen. Aber noch was? Ich sehe nicht ein, warum ich Nick
nicht erwähnen darf, wenn du die ganze Zeit über deine Schnecke redest.»


«Ich rede
über sie, weil du nach ihr fragst.»



«Ich weiß
nicht, was da der Unterschied sein soll.»


«Und
außerdem ist sie noch meine Freundin.»


«Stimmt.
Das ist wohl ein Unterschied.» Und plötzlich lehnte sie sich zu ihm hin und bot
ihren Mund dem seinen dar. Erst das feinste Darüberstreichen, dann eine
Weichheit fast wie warme Schlagsahne - und dann das pralle Fleisch. Ihre Lippen
fühlten sich ganz genauso schön, genauso vielschichtig belebt und kostbar an,
wie sie in seinen Augen immer ausgesehen hatten. Er überließ sich dem Kuss,
doch sie wich zurück und lächelte beifällig. «Glücklicher Junge», sagte sie.


Als eine Stewardess
kam, um ihre Bestellung fürs Abendessen aufzunehmen, bat er um Rind.
Er hatte vor, während der gesamten Reise ausschließlich Rind zu essen, da es,
so die Theorie, ein wenig stopfte; er hoffte, es bis Paraguay zu schaffen,
bevor er im Badezimmer auf Ringjagd würde gehen müssen. Jenna sah sich beim
Essen Fluch der Karibik an, und er setzte sich den
Kopfhörer auf und sah es mit ihr, lehnte sich, statt den eigenen Schirm
auszuklappen, linkisch in ihren Raum, doch es gab keine weiteren Küsse, und
der einzige Nachteil der Business-Class-Sitze - das fand er heraus, als der
Film zu Ende war und sie sich unter ihren jeweiligen Steppdecken ausstreckten -
bestand darin, dass kein Kuscheln, kein zufälliger Kontakt möglich war.


Er wusste
nicht, wie er einschlafen sollte, aber dann war es auf einmal Morgen, und das
Frühstück wurde gereicht, und dann waren sie in Argentinien. Es war nicht
annähernd so exotisch, wie er es sich vorgestellt hatte. Außer dass alles auf
Spanisch war und mehr Leute rauchten, schien die Zivilisation dort wie überall
zu sein. Die Fensterscheiben und Bodenfliesen, Plastiksitze und Beleuchtungen
waren genau die gleichen, und beim Flug nach Bariloche erfolgte das Boarding
wie bei jedem amerikanischen Anschlussflug mit den hinteren Reihen
zuerst, und an der 727 oder den Fabriken, Feldern und Autobahnen, die er durchs
Fenster sehen konnte, war nichts großartig anders. Erde war immer noch Erde,
auch hier wuchsen Pflanzen darin. Die meisten Passagiere in den Ersten Klasse
sprachen Englisch, und sechs davon - ein englisches Paar und eine
amerikanische Mutter mit drei Kindern - gesellten sich zu Joey und Jenna, als
sie ihr mit Priority-Schildchen versehenes Gepäck zu dem bequemen weißen
Kleinbus der Estancia El Triunfo schoben, der in einer Parkverbotszone vor dem
Flughafen von Bariloche auf sie wartete.


Der
Fahrer, ein ernster junger Mann mit dichtem schwarzem Brusthaar, das aus seinem
halbaufgeknöpften Hemd quoll, eilte herbei, um Jenna den Koffer abzunehmen, ihn
hinten zu verstauen und sie auf dem Beifahrersitz zu platzieren, bevor Joey
überhaupt kapierte, was los war. Das englische Paar schnappte sich die nächsten
beiden Plätze, und Joey fand sich schließlich im hinteren Teil des Wagens
wieder, neben der Mutter und ihrer Tochter, die einen Pferderoman für
Jugendliche las.


«Ich heiße
Felix», sagte der Fahrer in ein unnötiges Mikrophon, «willkommen in der Provinz
Rio Negro bitte schnallen Sie sich an wir
fahren zwei Stunden die Straße wird stellenweise uneben ich habe gekühlte
Getränke für alle die wollen El Triunfo ist abgelegen aber lussuriös und Sie
müssen entschuldigen dass die Straße manchmal uneben ist danke.»


Der
Nachmittag war klar und sengend, und der Weg nach El Triunfo führte durch
fruchtbares subalpines Land, das dem westlichen Montana so sehr ähnelte, dass
Joey sich fragen musste, warum sie dafür dreizehntausend Kilometer weit
geflogen waren. Was immer Felix, nonstop und in gedämpftem Spanisch, zu Jenna
sagte, es wurde von dem Nonstopgedröhn des Engländers, Jeremy,
überdeckt. Er dröhnte über die gute alte Zeit, als England mit
Argentinien auf den Falklandinseln im Krieg lag («Unsere zweitbeste Stunde»),
über die Gefangennahme Saddam Husseins («Ha, ich möchte
zu gern wissen, wie der Herr roch, als er aus
dem Loch da rauskam»), den Schwindel mit der Erderwärmung und die
unverantwortliche Panikmache seiner Urheber («Nächstes Jahr warnen sie uns noch
vor der gefährlichen neuen Eiszeit»), die
lachhafte Unfähigkeit der südamerikanischen Zentralbanker («Wenn man eine
Inflationsrate von tausend Prozent hat, dünkt mich doch, dass das mehr ist als
nur Pech»), die löbliche Gleichgültigkeit der Südamerikaner gegenüber
Frauen-«Fußball» («Das überlassen wir euch Amerikanern, sich in dieser Travestie
hervorzutun»), die verblüffend trinkbaren Roten, die aus Argentinien kommen
(«Denen können die besten südafrikanischen Weine nicht - das - Wasser -
reichen»), und seinen reichlichen Speichelfluss bei der Aussicht, zum
Frühstück, Mittag- und Abendessen Steak zu essen («Ich bin ein Fleischfresser,
ein Fleischfresser, ein fürchterlicher, widerlicher Fleischfresser»).


Um sich
von Jeremy abzulenken, begann Joey ein
Gespräch mit der Mutter, Ellen, die hübsch war, ohne attraktiv zu sein, und
eine jener Stretch-Cargohosen trug, wie sie dieser Tage von einer bestimmten
Sorte Moms bevorzugt wurden. «Mein Mann ist
ein sehr erfolgreicher Bauunternehmer», sagte sie. «Ich habe in Stanford
Architektur studiert, aber jetzt bin ich zu Hause bei den Kindern. Wir haben
uns entschieden, sie zu Hause zu unterrichten, was sehr bereichernd ist und
auch schön, weil wir Ferien machen können, wann es uns zeitlich passt, aber es
macht eine Menge Arbeit, das kann ich Ihnen sagen.»


Ihre
Kinder, die lesende Tochter und die Spiele spielenden Söhne hinter ihr, hörten
es entweder nicht oder hatten kein Problem damit, ihrer Mom eine Menge Arbeit
zu machen. Als sie erfuhr, dass Joey eine kleine Firma in Washington hatte,
fragte sie, ob er Daniel Jennings kenne.
«Dan ist ein Freund von uns in Morongo Valley», sagte sie, «der hat mal wegen
unserer Steuern recherchiert. Er hat sich sogar die Protokolle der Debatten im
Kongress angesehen, und wissen Sie, was er herausgefunden hat? Es gibt für die
Einkommensteuer des Bundes keine rechtliche Grundlage.»


«Wenn man’s
sich mal genauer ansieht, gibt es eigentlich für gar nichts eine
rechtliche Grundlage», sagte Joey.


«Aber
natürlich will die Bundesregierung einen nicht wissen lassen, dass das ganze
Geld, das sie während der letzten hundert Jahre erhoben hat, von Rechts wegen
uns Bürgern gehört. Dan hat eine Webseite, auf der ihm zehn verschiedene
Geschichtsprofessoren bestätigen, er hat recht, es gibt keinerlei rechtliche
Grundlage dafür. Aber da traut sich in den Massenmedien keiner ran. Was ja ein
bisschen merkwürdig ist, finden Sie nicht? Sollte man nicht meinen, dass
wenigstens ein Sender oder eine Zeitung
darüber berichtet?»


«Ich denke
mal, dass es da noch eine andere Seite der Medaille gibt», sagte Joey.


«Aber
warum kriegen wir immer nur diese eine Seite gezeigt? Ist es keine Nachricht
wert, dass die Bundesregierung uns Steuerzahlern dreihundert Billionen Dollar
schuldet? Das ist nämlich die Zahl, die Dan errechnet hat, mit Zins und
Zinseszins. Dreihundert Billionen Dollar.»


«Das ist
eine Menge», pflichtete er höflich bei. «Das wäre ja für jeden Einzelnen im
Land eine Million.»


«Ganz
genau. Unerhört, finden Sie nicht? Wie viel die uns schulden.»


Er
überlegte, ob er sie darauf verweisen sollte, wie schwierig es für den Fiskus
wäre, beispielsweise das Geld, das für den Sieg im Zweiten Weltkrieg ausgegeben
wurde, zurückzuerstatten, doch Ellen schien ihm keine Frau zu sein, mit der
sich diskutieren ließ, und außerdem war ihm vom Fahren übel. Er konnte Jenna
hervorragend Spanisch sprechen hören, aber da er es nur an der Highschool
gehabt hatte, verstand er nicht viel mehr als ihr wiederholtes caballos dies und caballos jenes.
Während er, die Augen geschlossen, in dem mit lauter Idioten besetzten Kleinbus
saß, überfiel ihn der Gedanke, dass die drei Menschen, die er am meisten liebte
(Connie), mochte (Jonathan) und respektierte (sein Vater), seinetwegen
mindestens unglücklich, wenn nicht gar, nach eigener Aussage, von ihm angeekelt waren. Diesen
Gedanken wurde er nicht los; er war wie eine Art Gewissen, das sich zum Dienst
meldete. Er nahm sich vor, nicht zu kotzen, denn wäre Kotzen jetzt, ganze
sechsunddreißig Stunden nachdem ihm ordentliches Kotzen sehr zupassgekommen
wäre, nicht der Gipfel der Ironie gewesen? Er hatte sich vorgestellt, dass der
Weg dahin, wahrhaft hart drauf zu sein, nur allmählich steiler und
beschwerlicher werden würde und es unterwegs zahlreiche Ausgleichsfreuden gäbe,
ja dass er Zeit hätte, sich auf jeder einzelnen Stufe zu akklimatisieren. Nun
aber hatte er schon ganz am Beginn des Weges das Gefühl, dass ihm dafür
womöglich der Mumm fehlte.


Die
Estancia El Triunfo hingegen war unbestreitbar paradiesisch. An einen klaren,
hurtig fließenden Bach, umgeben von gelblichen Hügeln, die sich zu einer
violetten Kammlinie von Sierras wellten,
schmiegten sich üppig gewässerte Gärten und Koppeln sowie voll modernisierte
steinerne Gästehäuser und Ställe. Joeys und Jennas
Zimmer hatte wunderbar nutzlose Weiten kühler, gefliester Böden und große
Fenster, die, da sie offen standen, das Rauschen des Baches unter ihnen
hereinließen. Er hatte befürchtet, es werde zwei Einzelbetten geben, aber
entweder war Jenna darauf aus gewesen, ein Kingsize-Bett mit ihrer Mutter zu
teilen, oder sie hatte die Reservierung geändert. Er streckte sich auf dem
tiefroten Brokatüberwurf aus, ließ sich in dessen
Tausend-Dollar-die-Nacht-Vornehmheit sinken. Jenna jedoch zog schon Reitzeug
und Stiefel an. «Felix will mir die Pferde zeigen», sagte sie. «Willst du
mitkommen?»


Er wollte
nicht, aber er wusste, es war besser, trotzdem mitzugehen. Auch die
Scheiße von denen stinkt war der Satz, den er im Kopf
hatte, als sie sich den duftenden Ställen näherten. Im goldenen Abendlicht
führten Felix und ein Knecht einen prachtvollen Rappen am Zaum heraus. Er
tollte und tänzelte und bockte ein wenig, und Jenna ging sofort zu ihm, auf
eine Weise verzückt, die ihn an Connie erinnerte, sodass er sie gleich lieber
mochte, und tätschelte ihn seitlich am Kopf.


«Cuidado»,
sagte Felix.


«Ist ja
gut», sagte Jenna und schaute dem Hengst fest in die Augen. «Er mag mich schon
jetzt. Er vertraut mir, das sehe ich. Nicht wahr, Kleiner?»


«Ideseas que
algo algo algo?», sagte Felix und zog am Zaum.


«Sprechen
Sie bitte Englisch», sagte Joey kühl.


«Er fragt,
ob sie ihn satteln sollen», erklärte Jenna und sagte dann etwas in schnellem
Spanisch zu Felix, der einwandte, dass algo algo algo peligroso; doch sie
war nicht die Frau, der man etwas verwehrte. Während der Knecht ziemlich
brutal am Zaum riss, packte sie das Pferd an der Mähne, und Felix legte ihr
seine behaarten Hände auf die Schenkel und stemmte sie auf den bloßen
Pferderücken. Der Hengst spreizte die Beine und stakste seitwärts, sträubte
sich gegen den Zaum, doch Jenna hatte sich schon weit vorgebeugt, die Brust in
seiner Mähne, das Gesicht an seinem Ohr, und murmelte besänftigende
Nichtigkeiten. Joey war zutiefst beeindruckt. Als das Pferd beruhigt war, nahm
sie die Zügel und kanterte ans andere Ende der Koppel, wo sie mit ihm obskure
reiterliche Dinge verhandelte, woraufhin das Tier still stand, rückwärtsging,
den Kopf hob und senkte.


Der Knecht
machte zu Felix eine Bemerkung über die chica, etwas
Heiseres, Bewunderndes.


«Ich heiße
übrigens Joey», sagte Joey.


«Hallo»,
sagte Felix, den Blick auf Jenna. «Wollen Sie auch ein Pferd?»


«Im Moment
nicht. Aber tun Sie mir bitte einen Gefallen und sprechen Sie englisch, okay?»


«Wie Sie
wollen.»


Es tat
Joey gut zu sehen, wie glücklich Jenna auf dem Pferd war. Sie war so negativ
und depressiv gewesen, nicht erst auf der Reise, sondern auch schon Monate
zuvor am Telefon, dass er sich bereits gefragt hatte, ob außer ihrer Schönheit
überhaupt etwas Liebenswertes an ihr war. Jetzt sah er, dass es ihr wenigstens
gelang, das, was Geld ihr bieten konnte, zu genießen. Und dennoch war es beängstigend,
sich vor Augen zu führen, wie enorm viel Geld erforderlich war, um sie
glücklich zu machen. Derjenige zu sein, der sie mit schönen Pferden versah:
nichts für ängstliche Gemüter.


Das
Abendessen wurde erst nach zehn Uhr serviert, an einem langen
Gemeinschaftstisch, der als Ganzes aus einem Baum gehackt worden war, dessen
Durchmesser an die zwei Meter betragen haben dürfte. Die sagenumwobenen argentinischen
Steaks waren ausgezeichnet, und der Wein entlockte Jeremy
dröhnendes Lob. Joey und Jenna leerten Glas um Glas, und das war wohl
auch der Grund dafür, dass er, als sie nach Mitternacht endlich auf ihrem
ozeanischen Bett rummachten, seinen allerersten Anfall eines Phänomens erlebte,
von dem er viel gehört hatte, das persönlich zu erleiden er sich aber nicht
hatte vorstellen können. Noch bei den reizlosesten seiner Bettnummern war seine
Leistung hervorragend gewesen. Auch jetzt hatte er, jedenfalls solange er von
seiner Hose eingeengt war, den Eindruck, so hart wie das Holz des
Gemeinschaftsesstischs zu sein, aber entweder täuschte er sich darin, oder er
hielt die vollständige Entblößung vor Jenna nicht aus. Während sie, in
Unterhose, auf seinem nackten Bein ritt, dazu bei jedem Stoß ein wenig ächzte,
meinte er zentrifugal fortzufliegen gleich einem Satelliten, der aus der
Schwerkraft schleudert, mental immer weiter weg von der Frau, deren Zunge in
seinem Mund steckte und deren befriedigend nichttriviale Titten an seine Brust
gequetscht waren. Sie machte alles rabiater, weniger geschmeidig als Connie -
auch damit hatte es zu tun. Außerdem konnte er in dem Dunkel ihr Gesicht nicht
sehen, und wenn er es nicht sah, hatte er nur die Erinnerung an dessen Schönheit,
die Idee davon. Immerzu sagte er sich, dass er nun endlich Jenna hatte, dass
das Jenna war, Jenna,
Jenna. Doch mangels visueller Bestätigung hielt er in seinen
Armen lediglich irgendeine verschwitzte, aggressive Frau.


«Können
wir Licht anmachen?», sagte er.


«Ist zu
hell. Ich mag das nicht.»


«Wenigstens,
hm, das Licht im Bad? Es ist stockdunkel hier.» Sie wälzte sich von ihm
herunter und seufzte gereizt. «Vielleicht schlafen wir einfach. Es ist so spät,
und ich bin sowieso ganz blutig.»


Er fasste seinen
Penis an und merkte zu seinem Bedauern, dass er noch schlaffer war, als er sich
anfühlte. «Vielleicht habe ich ja ein bisschen zu viel Wein getrunken.»


«Ich auch.
Schlafen wir also.»


«Ich mach
nur mal das Licht im Bad an, ja?»


Er tat es,
und zu sehen, wie sie da auf dem Bett hingebreitet lag und allein dadurch ihre
besondere Eigenheit als schönste Frau, die er kannte, untermauerte, gab ihm die
Hoffnung, dass alle Systeme wieder in Betrieb waren. Er kroch zu ihr hin und
begann mit dem Projekt, jeden Teil von ihr zu küssen, angefangen bei ihren
perfekten Füßen und Knöcheln, dann weiter aufwärts, die Waden und die
Innenseiten ihrer Schenkel…


«Entschuldige,
aber das ist einfach zu eklig», sagte sie abrupt, als er ihr Höschen erreicht
hatte. «Hier.» Sie stieß ihn auf den Rücken und nahm seinen Penis in den Mund.
Wieder war er anfangs hart, und ihr Mund fühlte sich himmlisch an, doch dann
schrumpfte er ein wenig und wurde weich, und er fürchtete sich vor dem Weichwerden
und versuchte, das Hartsein, die Vereinigung zu erzwingen, daran zu denken, in
wessen Mund er war, und dann fiel ihm leider ein, wie wenig Fellatio
ihn von jeher interessierte, und er fragte sich, was mit ihm nicht
stimmte. Jennas Anziehungskraft hatte immer hauptsächlich in der Unmöglichkeit
bestanden, sich vorzustellen, dass er sie haben konnte. Und nun, da sie eine
müde, betrunkene, blutende Frau war, die zwischen seinen Beinen kauerte und
nüchterne Oralarbeit leistete, hätte sie fast jede sein können, nur nicht
Connie.


Es sprach
für sie, dass sie weiterarbeitete, nachdem sein Glaube längst gestorben war.
Als sie endlich aufhörte, prüfte sie seinen Penis mit neutraler Neugier,
schüttelte ihn ein bisschen. «Nichts los, hm?»


«Ich
kann’s mir nicht erklären. Ist mir wirklich peinlich.»


«Ha,
willkommen in meiner Welt auf Cipralex.»


Nachdem
sie eingeschlafen war und schon leise Schnarchgeräusche von sich gab, lag er
noch kochend vor Scham und Reue und Heimweh da. Er war sehr, sehr enttäuscht
von sich, obwohl er nicht hätte sagen können, warum genau es ihn so
enttäuschte, darin versagt zu haben, eine Frau zu vögeln, in die er nicht
verliebt war und die er nicht einmal besonders mochte. Er dachte an seine
Eltern, die so heldenhaft all die Jahre beieinander geblieben waren, an das
gegenseitige Sich-Brauchen, das noch ihrem schlimmsten Streit zugrunde lag. Er
sah die Achtung seiner Mutter vor seinem Vater in einem neuen Licht und verzieh
ihr ein klein wenig. Es war bedauerlich, jemanden brauchen zu müssen, ein
Beweis bitterer Weichheit, doch sein Ich schien ihm nun zum ersten Mal doch
nicht unbegrenzt zu allem fähig, doch nicht für jedes Ziel, das er sich
vorgenommen hatte, zu hundert Prozent verbiegbar zu sein.


Im ersten
Morgenlicht der südlichen Hemisphäre erwachte er mit einer gewaltigen Latte, an
deren Dauerhaftigkeit er nicht den Hauch eines Zweifels hatte. Er setzte sich
auf und schaute auf das Gewirr von Jennas Haaren, ihre leicht offen stehenden
Lippen, den zarten, flaumigen Schwung ihres Kiefers, ihre fast heilige
Schönheit. Jetzt, da das Licht besser war, konnte er es nicht fassen, wie dumm
er im Dunkeln gewesen war. Er glitt unter die Decke zurück und stupste sie
sachte ins Kreuz.


«Lass
das!», sagte sie sogleich laut. «Ich versuche, wieder einzuschlafen.»


Er drückte
die Nase zwischen ihre Schulterblätter und sog ihren Patschuliduft ein.


«Im
Ernst», sagte sie und schnellte von ihm weg. «Was kann ich dafür,
dass wir bis drei wach waren.»


«Es war
nicht drei», murmelte er.


«Hat sich
aber so angefühlt. Wie fünf!»


«Jetzt ist
es fünf.»


«Aaaah! Nicht
sagen! Ich muss schlafen.»


Endlos
lange lag er da, überwachte manuell seine Latte, bemühte sich, sie
einigermaßen aufrecht zu halten. Von draußen kamen Gewieher, fernes Scheppern,
das Krähen eines Hahns, die ländlichen Laute von überall. Während Jenna
weiterschlief oder nur so tat, kündigte sich in seinen Eingeweiden ein Aufruhr
an. Gegen seinen größten Widerstand steigerte sich der Aufruhr, bis er eine
Dringlichkeit erreichte, die alle anderen in die Schranken wies. Er tappte ins
Bad und verriegelte die Tür. Bei seinem Rasierzeug war eine Küchengabel, die er
für die äußerst unangenehme Aufgabe, die ihm bevorstand, mitgebracht hatte. Er
hockte da und hielt sie mit schwitzender Hand umklammert, während die Scheiße
aus ihm herausglitt. Es war eine Menge, die von zwei, drei Tagen. Durch die Tür
hörte er das Klingeln des Telefons, der Weckruf für halb sieben.


Auf dem
kühlen Fußboden kniend, spähte er auf die vier großen Würste, die in der
Schüssel schwammen, hoffte, sofort Gold schimmern zu sehen. Die älteste Wurst
war dunkel, fest und knotig, die anderen, von tiefer drinnen, waren blasser und
schon ein wenig in Auflösung begriffen. Zwar mochte er wie jeder Mensch
insgeheim den Geruch der eigenen Fürze, aber der seiner Scheiße war etwas
anderes. Er war so schlimm, dass er eine geradezu moralische Schlechtigkeit
besaß. Joey stach mit der Gabel in eine der weicheren Würste, versuchte, sie zu
drehen, um die Unterseite zu begutachten, doch sie knickte ab und bröckelte,
sodass sie das Wasser braun färbte, und da erkannte er, dass das mit der Gabel
eine Wunschphantasie gewesen war. Bald würde das Wasser zu trübe sein, um
darin einen Ring zu sehen, und wenn der Ring sich erst aus der ihn
umschließenden Substanz gelöst hatte, würde er auf den Boden absinken und womöglich
noch in den Abfluss gelangen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als jede Wurst
einzeln herauszunehmen und abzutasten, und es musste schnell gehen, bevor alles
zu vollgesogen war. Mit angehaltenem Atem und heftigst tränenden Augen ergriff
er die aussichtsreichste Wurst und ließ seine letzte Phantasie fahren, dass
nämlich eine Hand genügen würde. Er musste beide Hände nehmen, eine, um die
Scheiße festzuhalten, die andere, um darin herumzuwühlen. Er würgte einmal
trocken und machte sich an die Arbeit, stieß die Finger in den weichen,
körperwarmen und verblüffend leichtgewichtigen Klumpen Exkrement.


Jenna
klopfte an die Tür. «Was ist denn dadrin los?»


«Einen
Moment!»


«Was
machst du dadrin? Wichsen?»


«Ich
sagte, einen Moment! Ich habe Durchfall.»


«0 Gott.
Kannst du mir wenigstens einen Tampon geben?»


«Gleich!»


Glücklicherweise
zeigte sich der Ring in der zweiten Wurst, die er auseinanderbrach. Etwas
Hartes inmitten des Weichen, ein reiner Kreis im Chaos. So gut es ging, wusch
er sich die Hände in dem verschmutzten Wasser, betätigte mit dem Ellbogen die
Spülung und trug den Ring zum Waschbecken. Der Gestank war grauenhaft. Er
säuberte Hände, Ring und Hähne dreimal mit viel Seife, während Jenna vor der
Tür klagte, in zwanzig Minuten gebe es Frühstück. Und was er nun empfand, war
sonderbar, doch er empfand es eindeutig: Als er, den Ring am Ringfinger, aus
dem Bad kam und Jenna an ihm vorbei hineinrannte und gleich wieder, kreischend
und über den Gestank fluchend, heraustaumelte, war er ein anderer Mensch. Er
sah diesen Menschen so deutlich, dass es war, als stünde er außerhalb seiner
selbst. Er war der Mensch, der die eigene Scheiße angepackt hatte, um seinen
Ehering zurückzubekommen. Das war nicht der Mensch, für den er sich gehalten
hatte oder der er hätte sein wollen, wenn er frei hätte wählen können, doch es
hatte etwas Tröstliches und Befreiendes, ein richtiger, fest umrissener Jemand
zu sein statt einer Ansammlung widersprüchlicher, potenzieller Jemande.


Sofort
schien die Welt sich zu verlangsamen und zu stabilisieren, als richtete auch
sie sich in einer neuen Notwendigkeit ein. Das erste, lebhafte Pferd, das man
ihm in den Ställen gab, warf ihn fast sanft, ohne Bosheit, auf die Erde,
gebrauchte dazu nicht mehr Gewalt, als nötig war, um ihn aus dem Sattel zu
schütteln. Danach setzte man ihn auf eine zwanzig Jahre alte Stute, von deren
breitem Rücken aus er Jenna nachblickte, wie sie auf ihrem Hengst, einen
staubigen Pfad entlangjagend, rasch kleiner wurde, den linken Arm in
rückhändigem Lebewohl oder vielleicht nur guter Reitersitte erhoben, während
Felix an ihm vorbeigaloppierte, ihr nach. Er sah ein, dass es verständlich
wäre, wenn sie am Ende Felix und nicht ihn vögelte, da Felix der weitaus
bessere Reiter war; das empfand er als Erleichterung, vielleicht sogar als eine
Mitzwa, da die arme Jenna unbedingt von jemandem gevögelt werden musste. Er
selbst verbrachte den Vormittag erst im Schritt, dann kanternd mit Ellens
kleiner Tochter Meredith, der
Romanleserin, der er zuhörte, während sie einen eindrucksvollen Schatz an
Pferdewissen zum Besten gab. Das alles machte ihn nicht weich, es verlieh ihm
vielmehr ein Gefühl von Festigkeit. Die Andenluft war herrlich. Meredith
schien ein bisschen in ihn verknallt zu sein und belehrte ihn
geduldig, wie er sich weniger verwirrend für sein Pferd verhalten konnte. Als
die Gruppe zu einem Vormittagsimbiss an einer Quelle zusammenkam, wo keine Spur
von Jenna und Felix zu sehen war, erteilte Jeremy
seiner stillen, rotgesichtigen Frau weitaus boshaftere Belehrungen,
da er ihr die Schuld daran in die Schuhe schob, dass sie so weit hinter den
Vordersten zurückgefallen waren. Die sauberen Hände wölbend, um Quellwasser
aus einem Steinbecken zu trinken, und ohne weiteres Interesse daran, was Jenna
vorhaben mochte, empfand Joey Mitleid mit Jeremy.
Es machte Spaß, in Patagonien zu reiten - damit hatte sie recht
gehabt.


Seine
friedlichen Gefühle währten bis in den Spätnachmittag hinein, als er am
Zimmertelefon auf Kosten von Jennas Mutter seine Handy-Mailbox abrief und Nachrichten
von Carol Monaghan und Kenny
Barties vorfand. «Hallo, mein Lieber, hier ist deine Schwiegermutter»,
sagte Carol. «Was sagst
du dazu, hm? Schwiegermutter! Ist es nicht seltsam, so etwas
zu sagen. Ich finde das phantastisch, aber weißt du was, Joey? Ich will ehrlich
zu dir sein. Ich finde, wenn du so viel von Connie hältst, dass du sie
heiratest, und wenn du deine Reife so hoch einschätzt, dass du in den Stand der
Ehe trittst, dann solltest du auch den Anstand haben, es deinen Eltern zu
sagen. Das ist nur meine unmaßgebliche Meinung, aber ich sehe keinen Grund,
warum du es so geheim hältst, es sei denn, du schämst dich für Connie. Und ich
weiß wirklich nicht, was ich von einem Schwiegersohn halten soll, der sich für
meine Tochter schämt. Vielleicht sage ich einfach nur, dass ich Dinge sehr
schlecht für mich behalten kann und etwas gegen diese Geheimniskrämerei habe.
Okay? Vielleicht belasse ich es mal dabei.»


«Was soll
der Scheiß, Mensch?», sagte Kenny Barties.
«Wo steckst du denn? Ich habe dir gerade so an die zehn Mails geschickt. Bist
du in Paraguay? Antwortest du deshalb nicht? Wenn in dem Vertrag der 31. Januar
steht, dann meint das Verteidigungsministerium verdammt nochmal auch den 31.
Januar. Ich hoffe verdammt nochmal, dass du mir was liefern kannst, denn der
31. Januar ist in neun Tagen. LBI hat mich schon am Arsch, weil diese
Scheißlaster alle liegenbleiben. Irgend so ein beschissener Konstruktionsfehler
in der Hinterachse, ich hoffe zu Gott, du bringst mir ein paar Hinterachsen.
Oder sonst irgendwas, Mensch. Fünfzehn Tonnen beschissene Kühlerverzierungen,
schon dafür wäre ich dir dankbar. Schaff mir irgendwelches Gewicht ran, nenn
mir den Termin einer bestätigten Lieferung mit einem handfesten Gewicht von irgendwas,
sonst schwimmen mir hier sämtliche Felle weg.»


Bei
Sonnenuntergang kehrte Jenna zurück, noch hinreißender, weil staubbedeckt. «Ich
habe mich verliebt», sagte sie. «Ich bin dem Pferd meiner Träume begegnet.»


«Ich muss
abreisen», sagte Joey gleich. «Ich muss
nach Paraguay.»


«Was?
Wann?»


«Morgen
früh. Am besten noch heute Nacht.»


«Großer
Gott, bist du so angepisst von mir? Es ist nicht meine Schuld, dass du mich in
Bezug auf deine Reitkünste angelogen hast. Ich bin nicht hergekommen, um Schritt zu reiten.
Und auch nicht, um fünf Nächte Doppelbelegung zu vergeuden.»


«Ja, das
tut mir leid. Ich zahl dir meine Hälfte zurück.»


«Scheiß
drauf.» Sie musterte ihn verächtlich von oben bis unten. «Aber sag mal, meinst
du nicht, du findest noch eine andere Möglichkeit, eine Enttäuschung zu sein?
Ich weiß nicht, ob du schon jedes denkbare Enttäuschungskästchen abgehakt
hast.»


«Es ist
ziemlich gemein, so was zu sagen», sagte er leise.


«Glaub
mir, ich kann noch viel gemeinere Sachen sagen, und ich habe auch die Absicht,
es zu tun.»


«Außerdem
habe ich dir nicht gesteckt, dass ich verheiratet bin. Ich bin verheiratet. Ich
habe Connie geheiratet. Wir werden zusammenziehen.»


Jennas
Augen weiteten sich, wie vor Schmerz. «Gott, was bist du nur für ein komischer
Typ! So eine komische Nummer.»


«Das weiß
ich selbst.»


«Und ich
habe gedacht, du verstehst mich. Anders als jeder andere Typ, dem ich begegnet
bin. Gott, wie bin ich blöd.»


«Du bist
nicht blöd», sagte er und bedauerte sie, weil sie durch ihre Schönheit so
behindert war.


«Aber wenn
du glaubst, es macht mir was aus, dass du verheiratet bist, hast du dich
geschnitten. Wenn du glaubst, ich hätte dich für ehefähig gehalten,
mein Gott. Ich will nicht mal mit dir zu Abend essen.»


«Dann will
ich auch nicht mit dir zu Abend essen.»


«Na toll»,
sagte sie. «Du bist jetzt offiziell der schlechteste Reisebegleiter aller
Zeiten.»


Während
sie duschte, packte er seine Tasche und legte sich danach aufs Bett, da er
glaubte, dass sie jetzt, nachdem sie reinen Tisch gemacht hatten, vielleicht
doch noch miteinander schlafen würden, damit er um die Scham und die
Niederlage, es versäumt zu haben, herumkam, aber als Jenna, in einem dicken
Bademantel der Estancia El Triunfo, aus dem Bad trat, deutete sie seinen
Gesichtsausdruck richtig und sagte: «Auf gar keinen Fall.»


Er zuckte
die Achseln. «Wirklich?»


«Ja,
wirklich. Fahr nach Hause zu deiner Schnecke. Ich mag keine schrägen Typen,
die mich anlügen. Ehrlich gesagt ist es mir inzwischen sogar unangenehm, mit
dir im selben Zimmer zu sein.»


Und so
flog er nach Paraguay, und es war eine Katastrophe.


Armando
da Rosa, der
Eigentümer der größten Firma für Armeebestände im ganzen Land, war ein
halsloser Exofhzier mit zusammengewachsenen weißen Brauen, dessen Haare
aussahen, als wären sie mit schwarzer Schuhcreme gefärbt. Sein Büro in einer
verslumten Vorstadt Asunciöns hatte glänzend gewachste Linoleumböden, und es
gab einen großen Metallschreibtisch, hinter dem eine paraguayanische Fahne
schlaff an einem Holzmast hing. Die Hintertür ging hinaus auf einige Hektar
Unkraut und Dreck und Schuppen mit rostigen Wellblechdächern, bewacht von
großen Hunden, die - ganz Reißzähne, Skelett und Stoppelfell - den Eindruck
erweckten, als hätten sie gerade einen Stromschlag überlebt. Da Rosas
weitschweifigem Monolog, in einem Englisch, das kaum besser war als Joeys
Spanisch, entnahm Joey, dass er einige Jahre zuvor einen
Karriereeinbruch erlitten hatte und dank der Bemühungen gewisser loyaler
Offiziersfreunde um das Militärgericht herumgekommen war, ja dass er, das war
nur gerecht, stattdessen die Konzession
erhalten hatte, überschüssige und ausrangierte Militärbestände zu verkaufen.
Er trug einen Kampfanzug und eine Seitenwaffe, weswegen Joey nur ungern vor
ihm ging. Sie arbeiteten sich durch Unkraut, das immer höher und holziger wurde
und in dem immer mehr übergroße südamerikanische Hornissen summten, bis sie
ganz hinten, an einem von durchhängendem Stacheldraht bekränzten Zaun, den
Hauptbestand der Pladsky-Aio-Ersatzteile erreichten. Die gute Nachricht war,
dass es durchaus eine Menge davon gab. Die schlechte Nachricht war ihr
jämmerlicher Zustand. Etliche rostgeränderte Motorhauben lagen
aneinandergekippt da wie umgestoßene Dominosteine; Achsen und Stoßstangen
bildeten wirre Haufen wie riesige alte Hühnerknochen; Motorblöcke verteilten
sich im Gestrüpp wie die Kötel eines Tyrannosaurus Rex; auf den Schrägen
konischer Hügel noch stärker verrosteter kleinerer Teile wuchsen Wildblumen.
Auf seinem Streifzug durch das Unkraut stocherte Joey in Nestern schlammverkrusteter
und/oder zerbrochener Plastikteile, Schlangengruben von Schläuchen und Gurten,
rissig vom Wetter, und in modernden, mit polnischen Wörtern
beschrifteten Ersatzteilekartons. Beim Anblick von alldem musste er mit Tränen
der Enttäuschung kämpfen.


«Viel Rost
hier», sagte er.


«Rost, was
ist Rost?»


Er brach
von der nächstbesten Radnabe eine große Flocke ab. «Rost. Eisenoxid.»


«Das kommt
von die Regen», erklärte da Rosa.


«Ich kann
Ihnen für das alles zehntausend Dollar geben», sagte Joey. «Wenn es mehr als
dreißig Tonnen sind, kann ich Ihnen fünfzehn geben. Das übersteigt den
Schrottwert um einiges.»


«Warum Sie
wollen diese Scheiße?»


«Ich habe
eine Lasterflotte, die ich instand halten muss.»


«Sie, Sie
sind sehr junger Mann. Warum Sie wollen das?»


«Weil ich
dumm bin.»


Da Rosa
blickte hinaus in den erschöpften, summenden Sekundärdschungel hinter dem
Zaun. «Kann nicht alles geben.»


«Warum
nicht?»


«Die
Laster, nützen Armee nix. Aber nützen, wenn ist Krieg. Dann meine Teile sind
wertvoll.»


Joey
schloss die Augen und erschauerte von diesem Unverstand. «Welcher Krieg? Gegen
wen wollt ihr denn kämpfen? Bolivien?»


«Ich sage,
wenn ist Krieg, wir brauchen Teile.»


«Diese
Scheißteile sind doch nutzlos. Ich biete Ihnen fünfzehntausend Dollar dafür. Quince
mil dölares.»


Da Rosa
schüttelte den Kopf. «Cincuenta mil.»


«Fünfzigtausend
Dollar? Auf. Gar. Keinen. Fall. Verstehen Sie? Auf keinen Fall.»


«Treinta.»


«Achtzehn.
Diez y ocho.»


«Veinte
cinco.»


«Ich
überleg’s mir», sagte Joey und wandte sich Richtung Büro. «Ich überlege, ob ich
Ihnen zwanzig gebe, wenn es über dreißig Tonnen sind. Veinte, in
Ordnung? Das ist mein letztes Angebot.»


Ein paar
Minuten nachdem er da Rosa die ölige Hand geschüttelt hatte und wieder in das
Taxi gestiegen war, das er an der Straße hatte warten lassen, war er ganz
zufrieden mit sich, mit der Art und Weise, wie er die Verhandlung geführt
hatte, mit seiner Kühnheit, dafür nach Paraguay gereist zu sein. Was sein Vater
an ihm nicht verstand, sondern eigentlich nur von Connie verstanden wurde, war,
dass er einen hervorragend kühlen Geschäftssinn hatte. Er vermutete, dass er
diesen Instinkt seiner Mutter verdankte, die mit einem Konkurrenzgeist auf die
Welt gekommen war, und als ihr Sohn befriedigte es ihn ganz besonders, ihn
einzusetzen. Der Preis, den er da Rosa hatte abringen können, war weit
niedriger, als er zu hoffen gewagt hatte, und sogar trotz der Kosten für einen
örtlichen Spediteur, der die Teile in Container verladen und zum Flughafen
bringen sollte, ja sogar trotz der schwindelerregenden Summe, die es ihn dann
noch kosten würde, die Container per Charter in den Irak fliegen zu lassen,
befände er sich immer noch innerhalb eines Bereichs, der ihm einen obszönen
Profit sicherte. Doch als das Taxi sich durch ältere, kolonialzeitliche Gegenden
von Asuncion schlängelte, wuchs in ihm die
Furcht, dass er es nicht konnte. Es nicht konnte, einen solchen praktisch
wertlosen Schrott den amerikanischen Streitkräften zu schicken, die einen
harten, unkonventionell geführten Krieg gewinnen mussten. Auch wenn er das
Problem nicht geschaffen hatte - das hatte Kenny
Barties getan, indem er den veralteten Pladsky aus der Ramschabteilung
ausgesucht hatte, um seinen eigenen Vertrag zu erfüllen -, war es dennoch sein
Problem. Und das schuf ein noch größeres Problem: Zählte er die Kosten der
Firmengründung und der schäbigen, aber teuren Verschickung der Teile aus Lodz
zusammen, hatte er schon Connies gesamtes
Geld und die Hälfte der ersten Rate seines Bankdarlehens aufgebraucht. Selbst
wenn er jetzt noch irgendwie aussteigen könnte, wäre Connie ruiniert und er
selbst erdrückend verschuldet. Nervös drehte er seinen Ehering am Finger,
drehte und drehte ihn, wollte ihn sich zum Trost in den Mund stecken, wagte es
aber nicht aus Angst, ihn erneut zu verschlucken. Er versuchte sich einzureden,
dass es doch irgendwo noch mehr Aio-Teile geben müsse, irgendwo in einem
verwahrlosten, immerhin regensicheren Depot in Osteuropa, aber er hatte schon
lange Tage im Internet und mit Telefonaten verbracht, und die Chancen standen
nicht gut.


«Kenny,
dieses Arschloch», sagte er laut und dachte, was für ein unpassender Moment es
doch war, ein Gewissen zu entwickeln. «Dieser Scheißverbrecher.»


Wieder in
Miami, zwang er sich, als er auf seinen letzten Anschlussflug wartete, Connie
anzurufen.


«Hallo,
Baby», sagte sie heiter. «Wie war Buenos Aires?»


Er
umschiffte die Details seines Reiseweges und lieferte ihr gleich eine
Schilderung seiner Nöte.


«Es klingt
aber so, als ob du das phantastisch gemacht hast», sagte Connie. «Also,
zwanzigtausend Dollar, das ist doch ein Superpreis, oder?»


«Nur dass
es rund neunzehntausend mehr sind, als der Schrott wert ist.»


«Nein,
Baby, er ist das wert, was Kenny dir bezahlt.»


«Und du
findest nicht, ich sollte dabei, na ja, moralische Bedenken haben? Dass ich
der Regierung einen totalen Schrott andrehe?»


Sie
schwieg, während sie darüber nachdachte. «Ich glaube», sagte sie schließlich,
«wenn es dich zu unglücklich macht, solltest du es vielleicht lieber lassen.
Ich möchte, dass du nur Dinge tust, die dich auch glücklich machen.»


«Ich werde
dein Geld nicht verlieren», sagte er. «Das ist das Einzige, was ich weiß.»


«Nein, du
kannst es verlieren. Das ist schon in Ordnung. Dann machst du eben anderswo
mehr Geld. Ich vertraue dir.»


«Ich werde
es nicht verlieren. Ich möchte, dass du wieder ans College gehst. Ich möchte,
dass wir ein gemeinsames Leben haben.»


«Na, dann lass
es uns haben! Ich bin bereit, wenn du es bist. Ich bin dazu absolut
bereit.»


Auf dem
Rollfeld, unter einem unbeständigen grauen Florida-Himmel, fuhren bewährte
Massenvernichtungswaffen hierhin und dorthin. Joey wünschte, er könnte einer
anderen Welt angehören, einer einfacheren, in der man auf niemand anderes
Kosten ein gutes Leben führen konnte. «Ich habe eine Nachricht von deiner Mom
gekriegt», sagte er.


«Ich
weiß», sagte Connie. «Ich war mies beieinander, Joey. Gesagt habe ich ihr
nichts, aber sie hat meinen Ring gesehen und mich danach gefragt, und da
konnte ich es nicht mehr für mich behalten.»


«Sie hat
rumgezickt, dass ich es meinen Eltern sagen soll.»


«Lass sie
zicken. Du sagst es ihnen, wenn du so weit bist.»


Er war
melancholischer Stimmung, als er nach Alexandria zurückkam. Keine Jenna mehr
zu haben, auf die er sich freuen oder von der er träumen konnte, nicht mehr in
der Lage zu sein, sich ein gutes Ergebnis in Paraguay vorzustellen, keinen
angenehmen, sondern nur unangenehmen Aufgaben entgegenzusehen - er aß eine
ganze große Tüte Kartoffelchips und rief dann Jonathan an, um zu bereuen und
Trost in der Freundschaft zu suchen. «Und jetzt das Schlimmste», sagte er. «Ich
bin als verheirateter Mann hingefahren.»


«Echt!»,
sagte Jonathan. «Du hast Connie geheiratet?»


«Ja.
Tatsächlich. Im August.»


«Das ist
das Durchgeknallteste, was ich je gehört habe.»


«Ich dachte,
ich erzähle es dir lieber, weil du es wahrscheinlich sowieso von Jenna hörst.
Die momentan, wie man wohl sagen kann, nicht eben begeistert von mir ist.»


«Die muss
ja tierisch sauer sein.»


«Na ja,
ich weiß, du findest sie schrecklich, aber das ist sie nicht. Sie weiß einfach
nicht, wohin mit sich, und alle sehen immer nur, wie sie aussieht. Sie ist so
viel schlechter dran als du.»


Darauf
erzählte Joey ihm die Geschichte mit dem Ring und der gruseligen Szene im Bad,
als er die Hände voller Kacke hatte und Jenna an die Tür klopfte, und in seinem
Lachen und Jonathans Lachen und angeekeltem Aufstöhnen fand er den Trost, den
er gesucht hatte. Was fünf Minuten lang abscheulich gewesen war, ergab eine
großartige Geschichte für die Ewigkeit. Als er dann auch noch einräumte, dass
Jonathan bei Kenny Barties richtiggelegen hatte, war Jonathans Reaktion klar
und unerschütterlich: «Du musst raus aus dem Vertrag.»


«So
einfach ist das nicht. Ich muss Connies Kapital
absichern.»


«Such nach
einem Ausweg. Unbedingt. Was dort abgeht, ist richtig schlimm. Es ist
schlimmer, als du überhaupt ahnst.»


«Hast du
immer noch einen Hals auf mich?», sagte Joey.


«Ich habe
keinen Hals auf dich. Du warst eben ein totales Arschloch. Aber einen Hals auf
dich zu haben ist offenbar keine Option für mich.»


Joey war
von diesem Gespräch genügend aufgeheitert, um sich ins Bett zu legen und zwölf
Stunden lang zu schlafen. Am nächsten Morgen, im Irak war es Nachmittag, rief
er Kenny Barties an und bat ihn, aus dem Vertrag entlassen zu werden.


«Und was
ist mit den Ersatzteilen in Paraguay?», sagte Kenny.


«Da liegt
jede Menge Gewicht. Aber es ist alles nutzloses, rostiges Zeug.»


«Schicks
trotzdem. Sonst bin ich geliefert.»


«Du hast
doch diese blöden Aio gekauft», sagte Joey. «Es ist nicht meine Schuld, dass es
für die keine Ersatzteile gibt.»


«Du hast
mir doch gerade gesagt, dass es da jede Menge Teile gibt.
Und ich sage dir, du sollst sie schicken. Was verstehe ich hier nicht?»


«Ich sage,
du sollst jemanden finden, der meine Beteiligung übernimmt. Ich möchte damit
nichts zu tun haben.»


«Joey, na
holla, nun hör mal gut zu. Du hast den Vertrag unterschrieben. Und für
Lieferung Nummer eins ist es nicht fünf vor, sondern fünf nach zwölf,
verdammt. Du kannst jetzt nicht den Schwanz einziehen. Nicht, wenn du nicht
drangeben willst, was du schon hingelegt hast. Im Moment hätte ich gar nicht
die Kohle, dich auszuzahlen, weil mir die Army
die Ersatzteile noch nicht bezahlt hat, denn deine polnische Sendung
war zu leicht. Vielleicht betrachtest du’s mal von meiner Warte aus, ja?»


«Aber das
Zeug in Paraguay sieht so übel aus, das nehmen die doch gar nicht an.»


«Überlass
das mal mir. Ich kenne die LBI-Leute hier vor Ort. Das arrangiere ich schon.
Schick mir einfach dreißig Tonnen, dann kannst du wieder deine Gedichte lesen
oder so.»


«Woher
weiß ich, dass du das hinkriegst?»


«Das ist mein Problem,
ja? Du hast deinen Vertrag mit mir, und ich sage,
bring mir das Gewicht, und du kriegst dein Geld.»


Joey
wusste nicht, was schlimmer war - die Angst, dass Kenny ihn belog und dass er
nicht nur das Geld los war, das er schon ausgegeben hatte, sondern auch noch
das der riesigen zusätzlichen Auslagen, die er noch vor sich hatte, oder die
Vorstellung, dass Kenny die Wahrheit sagte und LBI 850 Mille für praktisch
wertlose Ersatzteile bezahlen würde. Er sah keine andere Möglichkeit, als an
Kenny vorbei direkt mit LBI zu reden. Das hatte zur Folge, dass er einen ganzen
Vormittag lang in der LBI-Zentrale in Dallas telefonisch weitergereicht wurde,
bis er schließlich mit dem zuständigen Ressortchef verbunden war. Er legte ihm
sein Dilemma so offen wie möglich dar: «Für diesen Lkw-Typ sind keine guten
Ersatzteile verfügbar, Kenny Barties will mich nicht aus dem Vertrag
herauslassen, und ich will Ihnen keine schlechten Teile schicken.»


«Ist
Barties bereit, Ihnen abzunehmen, was Sie haben?», sagte der Ressortchef.


«Ja. Aber
das Zeug ist nicht gut.»


«Nicht
Ihre Sorge. Wenn Barties es nimmt, sind Sie aus dem Schneider. Ich schlage vor,
Sie setzen die Lieferung sofort in Marsch.»


«Ich
glaube, Sie verstehen nicht richtig», sagte Joey. «Ich sage, dass Sie diese
Sendung gar nicht wollen.»


Der
Ressortchef ließ das einen Moment lang sacken und sagte dann: «Wir werden mit
Kenny Barties künftig keine Geschäfte mehr machen. Wir sind mit dem Aio alles
andere als glücklich. Aber das ist nicht Ihre Sorge. Ihre Sorge sollte eher
sein, wegen Nichterfüllung des Vertrags verklagt zu werden.»


«Von wem -
von Kenny?»


«Das ist
völlig hypothetisch. Solange Sie die Teile schicken, passiert es nicht. Denken
Sie einfach dran, dass es kein perfekter Krieg in einer perfekten Welt ist.»


Und das
versuchte Joey. Versuchte, sich vor Augen zu führen, dass das Schlimmste, was
in dieser nicht eben perfekten Welt passieren konnte, war, dass alle Aio
liegenblieben und später durch bessere Lkws ersetzt werden mussten und sich der
Sieg im Irak dadurch geringfügig verzögern würde und der amerikanische Steuerzahler
ein paar Millionen Dollar an ihn und Kenny Barties und Armando
da Rosa und die Fieslinge in Lodz verschwendet hätte. Mit derselben
Entschlossenheit, mit der er seine Kackwürste angefasst hatte, flog er noch
einmal nach Paraguay, heuerte einen Disponenten an, überwachte die Verladung
von zweiunddreißig Tonnen Ersatzteile in Container und trank an den fünf
Abenden, die er warten musste, bis Logistica Internacional sie in eine
altertümliche C-130 gehievt hatte und sie davongeflogen waren, fünf Flaschen
Wein; in diesem Scheißhaufen aber steckte kein goldener Ring. Als er zurück in
Washington war, trank er ohne Unterbrechung weiter, und als Connie dann mit
drei Koffern ankam und bei ihm einzog, trank er weiter und schlief schlecht,
und als Kenny aus Kirkuk anrief, um ihm zu sagen, dass man die Lieferung
angenommen hatte und seine 850000 Dollar schon unterwegs seien, hatte er eine
so schlechte Nacht, dass er Jonathan anrief und ihm gestand, was er getan
hatte.


«0 Mann, das
ist schlimm», sagte Jonathan.


«Als
wüsste ich das nicht.»


«Dann
kannst du nur hoffen, dass du nicht erwischt wirst. Hier kursieren schon jede
Menge Geschichten über die Verträge über achtzehn Milliarden, die sie im
November vergeben haben. Würde mich nicht wundern, wenn es zu Anhörungen im
Kongress kommt.»


«Gibt es
jemanden, dem ich davon erzählen kann? Ich will das Geld ja gar nicht, nur das,
was ich Connie und der Bank schulde.»


«Das ist
aber sehr edel von dir.»


«Ich
konnte nicht zulassen, dass Connies Geld
futsch ist. Ich hab’s doch bloß deswegen gemacht. Aber vielleicht könntest du
ja jemanden bei der Post stecken,
was hier abgeht. Dass du aus einer anonymen Quelle was gehört hast oder so?»


«Nicht,
wenn du anonym bleiben willst. Und wenn du das nicht willst, weißt du ja, wen
sie in den Dreck ziehen.»


«Aber wenn
ich derjenige bin, der auspackt?»


«Sowie du
auspackst, zieht Kenny dich in den Dreck. Und auch LBI zieht dich in den Dreck.
Die haben einen extra Einzelposten in ihrem Etat, um Leute, die auspacken, in
den Dreck zu ziehen. Du wärst der ideale Sündenbock. Der adrette Collegejunge
mit den rostigen Lkw-Ersatzteilen? Ist für die Post doch ein
gefundenes Fressen. Nicht, dass dir deine Haltung nicht zur Ehre gereicht.
Aber ich empfehle dir dringend, die Klappe zu halten.»


Während
sie darauf warteten, dass die schmutzigen 850000 Dollar durch die Kanäle flossen,
fand Connie Arbeit bei einer Zeitarbeitsfirma. Joey verbummelte seine Tage mit
Fernsehen und Videospielen und versuchte zu lernen, wie man häuslich ist, wie
man ein Essen plant und das Nötige dafür einkauft, doch selbst der simpelste
Kurzbesuch im Supermarkt erschöpfte ihn. Die Depression, die jahrelang die ihm
am nächsten stehenden Frauen befallen hatte, schien nun endlich ihre
rechtmäßige Beute ermittelt zu haben und biss sich in ihm fest. Das Einzige,
was er, wie er wusste, unbedingt tun musste, nämlich seiner Familie sagen, dass
er Connie geheiratet hatte, schaffte er nicht. Die Notwendigkeit dessen machte
sich in der kleinen Wohnung breit wie ein Pladsky Aio, drängte ihn an den Rand,
ließ ihm kaum Luft zum Atmen. Sie war da, wenn er aufwachte, sie war da, wenn
er ins Bett ging. Er konnte sich nicht vorstellen, es seiner Mutter zu sagen,
weil sie die Heirat zwangsläufig als Schlag speziell gegen sich selbst
betrachten würde. Was sie in gewisser Hinsicht wohl auch war. Aber nicht
weniger graute ihm vor dem Gespräch mit seinem Vater, davor, dass diese Wunde
wieder aufgerissen wurde. Und so schob er jeden Tag - obwohl ihn das Geheimnis
erstickte, obwohl er sich vorstellte, wie Carol
es all seinen ehemaligen Nachbarn ausplauderte, von denen einer es
bestimmt bald seinen Eltern erzählen würde - die Bekanntgabe um einen weiteren
Tag hinaus. Dass Connie ihm nicht damit in den Ohren lag, machte das Problem
nur noch ausschließlicher zu seinem.


Und dann
sah er eines Abends auf CNN den
Bericht über einen Hinterhalt außerhalb von Falludscha, bei dem mehrere amerikanische
Laster liegengeblieben und die Auftragsfahrer von Aufständischen
niedergemetzelt worden waren. Zwar sah er in dem CAW-Beitrag keine Aio, dennoch
wühlte es ihn so auf, dass er sich in den Schlaf trinken musste. Ein paar
Stunden später wachte er schweißgebadet, weitgehend nüchtern, neben seiner Frau
auf, die buchstäblich wie ein Baby schlief - mit dieser weltvertrauenden, tiefen
Ruhe -, und da wusste er, dass er gleich am Morgen seinen Vater anrufen musste.
Noch nie hatte er sich so sehr vor etwas gefürchtet wie vor diesem Anruf. Aber
ihm war nun klar, dass niemand anders ihm raten konnte, was zu tun war - ob er
auspacken und die Folgen tragen sollte oder lieber stumm blieb und das Geld
behielt -, und dass niemand anders ihn entlasten würde. Dazu war Connies
Liebe zu uneingeschränkt, die seiner Mutter zu selbstbezogen, die Jonathans
zu sekundär. Nein, seinem strengen, prinzipientreuen Vater musste vollständig
Rechenschaft abgelegt werden. Sein Leben lang hatte er ihn bekämpft, und nun
war die Zeit gekommen, da er zugeben musste, dass er geschlagen war.


 


Der Teufel von Washington


 


Walters
Vater Gene war das jüngste Kind eines schwierigen Schweden namens Einar
Berglund, der an der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert eingewandert war. Am
ländlichen Schweden hatte es eine Menge gegeben, was man nicht mögen konnte - Wehrpflicht,
lutherische Pfarrer, die sich in das Leben ihrer Gemeindemitglieder
einmischten, eine soziale Hierarchie, die einen Aufstieg praktisch ausschloss
-, doch was Einar tatsächlich nach Amerika getrieben hatte, war der Geschichte
zufolge, die Dorothy Walter
erzählte, ein Problem mit seiner Mutter.


Einar war
das älteste von acht Kindern gewesen, der kleine Prinz der Familie auf ihrem
Hof im südlichen Österland. Seine Mutter, vielleicht nicht die erste Frau, die
in ihrer Ehe mit einem Berglund unzufrieden war, hatte ihren Erstgeborenen
maßlos bevorzugt, hatte ihm bessere Sachen angezogen als seinen Geschwistern,
ihm die Sahne von der Milch der anderen gegeben und ihn von Arbeiten auf dem
Hof freigestellt, damit er sich seiner Bildung und Körperpflege widmen konnte.
(«Der eitelste Mann, der mir je begegnet ist», sagte Dorothy.)
Zwanzig Jahre lang hatte die Muttersonne auf Einar geschienen, aber
dann bekam seine Mutter versehentlich noch ein Kind, einen Sohn, und dem
verfiel sie genauso, wie sie einst Einar verfallen war, und das verzieh Einar
ihr nie. Außerstande zu ertragen, dass er nicht mehr der Bevorzugte war, fuhr
er an seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag nach Amerika. Einmal dort, kehrte
er nie mehr nach Schweden zurück, sah seine Mutter nie wieder, schwor voller
Stolz, jedes Wort seiner Muttersprache vergessen zu haben, und hielt bei der
leisesten Provokation lange Schmähreden gegen «das dümmste, selbstgefälligste,
bornierteste Land auf Erden». Er wurde zu einem Datenpunkt von vielen im
amerikanischen Selbstverwaltungsexperiment, das jedoch von Beginn an
statistisch verzerrt war, weil aus der überfüllten Alten Welt nicht die mit den
Geselligkeitsgenen auf den neuen Kontinent flohen, sondern diejenigen, die mit
anderen nicht gut auskamen.


Als junger
Mann in Minnesota arbeitete Einar erst als Holzfäller, der an der Rodung der
letzten unberührten Wälder mitwirkte, dann als Steinbrecher in einer
Straßenbaukolonne, und da er mit beidem kein gutes Geld verdiente, lockte ihn
der kommunistische Gedanke, dass seine Plackerei von Ostküstenkapitalisten ausgebeutet
werde. Dann, eines Tages, als er auf dem Pioneer Square einem kommunistischen
Eiferer zuhörte, hatte er ein Aha-Erlebnis, denn er erkannte, dass man in
seinem neuen Land am ehesten vorankam, wenn man selbst Arbeiter ausbeutete. Mit
einigen der jüngeren Brüder, die ihm nach Amerika gefolgt waren, machte er eine
Straßenbaufirma auf. Um sich in den eisigen Monaten zu beschäftigen, gründeten
er und seine Brüder noch eine Kleinstadt am Ufer des oberen Mississippi und
eröffneten einen Kaufladen. Zu der Zeit dürften seine politischen Ansichten
noch eher radikal gewesen sein, denn er gewährte den kommunistischen Bauern,
viele davon Finnen, die ein karges Leben jenseits des Zugriffs des
Ostküstenkapitals fristeten, endlosen Kredit. Der Laden wurde rasch zu einem
Geldvernichter, und Einar war schon kurz davor, seine Anteile zu verkaufen, als
ein ehemaliger Freund, ein Mann namens Christiansen, direkt gegenüber einen
Konkurrenzladen aufmachte. Aus purem Trotz (Dorothy
zufolge) führte Einar den Laden noch weitere fünf Jahre, durch die
Talsohle der Weltwirtschaftskrise hindurch, wobei er alle Bauern im Umkreis von
zehn Kilometern anschreiben ließ, bis der arme Christiansen endlich in den
Bankrott getrieben war. Daraufhin siedelte Einar nach Bemidji um, wo er mit
seiner Straßenbaufirma gutes Geld verdiente, sie dann aber zu einem verheerend
niedrigen Preis an einen Teilhaber mit öligen Manieren verkaufte, der
vorgegeben hatte, mit den Sozialisten zu sympathisieren.


Für Einar
war Amerika das Land der unschwedischen Freiheit, das Land der weiten Räume, in
denen man sich als Sohn noch für etwas Besonderes halten konnte. Doch nichts
verstört das Gefühl von Besonderheit so sehr wie die Anwesenheit anderer
Menschen, die sich für genauso besonders halten. Nachdem er vermöge seiner
angeborenen Intelligenz und harter Arbeit ein gewisses Maß an Wohlstand und
Unabhängigkeit erreicht hatte, wenn auch von beidem nicht annähernd genug,
wurde er zu einem Muster an Wut und Enttäuschung. Nach seiner Pensionierung in
den fünfziger Jahren schickte er seinen Verwandten alljährlich Weihnachtsbriefe,
in denen er über die Dummheit von Amerikas Regierung, die Ungerechtigkeiten
seiner Volkswirtschaft und die Albernheit seiner Religion wetterte -
beispielsweise zog er in einem besonders bissigen Weihnachtsgruß eine listige
Parallele zwischen der unverheirateten Madonna in Bethlehem und der
«schwedischen Hure» Ingrid Bergman, nachdem
die Geburt von deren «Bastard» (Isabella Rossellini) unlängst in den von
«Unternehmensinteressen» gesteuerten amerikanischen Medien gefeiert worden
war. Obwohl selbst Unternehmer, verachtete Einar das Big Business. Obwohl er
seine Karriere mit Regierungsaufträgen aufgebaut hatte, hasste er auch die
Regierung. Und obwohl er die Freiheit der Straße liebte, machte die Straße ihn
unglücklich und verrückt. Er kaufte amerikanische Limousinen mit den größten
verfügbaren Motoren, damit er auf den topfebenen Highways von Minnesota, viele
von ihm selbst erbaut, hundertvierzig und hundertsechzig fahren und an den Idioten
vor ihm vorbeiröhren konnte. Kam ihm nachts ein Wagen mit Fernlicht entgegen,
war Einars Antwort, ebenfalls das Fernlicht anzuschalten und es auch
anzulassen. Wagte es ein Dussel, ihn auf einer zweispurigen Straße zu
überholen, trat er aufs Gas, um auf gleicher Höhe zu bleiben, und wurde dann
langsamer, um zu verhindern, dass der Möchtegern-Überholer wieder einscheren
konnte, wobei ihm das besonders viel Vergnügen bereitete, wenn die Gefahr eines
Zusammenstoßes mit einem entgegenkommenden Laster drohte. Schnitt ihn ein
anderer oder nahm ihm die Vorfahrt, verfolgte er den regelverletzenden Wagen
und versuchte, ihn von der Straße abzudrängen, sodass er herausspringen und
den Fahrer mit Flüchen eindecken konnte. (Eine für den Traum von unbegrenzter
Freiheit empfängliche Persönlichkeit neigt auch, sollte der Traum je platzen,
zu Misanthropie und Raserei.) Einar war achtundsiebzig, als eine äußerst
schlechte Fahrentscheidung ihn nötigte, zwischen einem Frontalzusammenstoß und
einem tiefen Graben an der Route 2 zu wählen. Seine Frau, die auf dem
Beifahrersitz saß und, anders als Einar, angeschnallt war, lag noch drei Tage
im Krankenhaus von Grand Rapids, bis sie an
ihren Verbrennungen starb. Der Polizei zufolge hätte sie überlebt, wenn sie
nicht versucht hätte, ihren toten Mann aus dem brennenden El Dorado
herauszuziehen. «Sein ganzes Leben hat er sie wie einen Hund
behandelt», sagte Walters Vater später, «und dann hat er sie auch noch
umgebracht.»


Von Einars
vier Kindern war Gene dasjenige, das mangels Ehrgeiz nahe bei seinem
Elternhaus blieb, dasjenige, das das Leben genießen wollte, dasjenige mit
tausend Freunden. Das entsprach einerseits seiner Natur, andererseits war es
ein bewusster Tadel an die Adresse seines Vaters. Gene war an der Highschool in
Bemidji ein Eishockeystar gewesen und hatte sich dann, unmittelbar nach Pearl Harbor,
zum Verdruss seines antimilitaristischen Vaters als einer der Ersten
zur Army gemeldet. Er absolvierte zwei
Einsätze im Pazifik, wo er weder verwundet noch weiter als bis zum Obergefreiten
befördert wurde, und kehrte nach Bemidji zurück, um mit seinen Freunden zu
feiern, in einer Autowerkstatt zu arbeiten und die strengen Anordnungen seines
Vaters, die staatlichen Wiedereingliederungsmaßnahmen auszuschöpfen, zu
ignorieren. Es war nicht klar, ob er Dorothy geheiratet
hätte, wenn kein Kind unterwegs gewesen wäre, doch als sie erst verheiratet
waren, liebte er sie mit der ganzen Zärtlichkeit, die sein Vater, so seine
Überzeugung, seiner Mutter vorenthalten hatte.


Dass Dorothy
letztlich trotzdem wie ein Hund für ihn arbeitete und sein eigener
Sohn Walter ihn letztlich deswegen hasste, war nur eine der Launen des
Familiengeschicks. Wenigstens beharrte Gene, anders als sein Vater, nicht
darauf, seiner Frau überlegen zu sein. Im Gegenteil, er versklavte sie mit
seiner Schwäche - in Sonderheit seiner Schwäche für Alkohol. Seine sonstigen,
zunehmend deutlicheren Ähnlichkeiten mit Einar hatten sich ebenfalls auf
Umwegen eingestellt. Als streitbarer Populist, den ein trotziger Stolz darauf
erfüllte, dass er eben nichts Besonderes
war, neigte er zur dunklen Seite der politischen Rechten. Seiner Frau gegenüber
verhielt er sich liebevoll und dankbar, bei seinen Freunden und Veteranenkameraden
war er für seine Großzügigkeit und Loyalität berühmt, und dennoch häuften sich
bei ihm, je älter er wurde, brodelnde Ausbrüche des Berglund’schen Grolls. Er
hasste die Schwarzen, die Indianer, die Gebildeten, die Snobs und besonders die
Bundesregierung, und er liebte seine Freiheiten (zu trinken, zu rauchen, mit
seinen Kumpeln in einer Eisfischerhütte zusammenzuhocken) desto inniger, weil
sie so bescheiden waren. Gemein war er zu Dorothy
nur, wenn sie ihm mit verzagter Besorgtheit - denn vor allem gab sie
Einar und nicht Gene für dessen Unzulänglichkeiten die Schuld - empfahl, doch
weniger zu trinken.


Genes
Erbteil an Einars Nachlass war, wenngleich durch die selbstgehässigen
Bedingungen von Einars Verkauf seiner Firma erheblich geschmälert, immerhin so
groß, dass der Erwerb des kleinen Motels an der Straße, dessen Besitz und
Betreibung er sich lange als «nicht übel» vorgestellt hatte, in den Bereich des
Machbaren rückte. Das Whispering Pines hatte, als
Gene es kaufte, ein löcheriges Abwasserrohr und ein schwerwiegendes Schimmelproblem
und stand schon damals zu nahe am Bankett eines Highways, der stark von
Erzlastern befahren war und bald verbreitert werden sollte. Dahinter tat sich
eine Schlucht voller Müll und eifriger junger Birken auf, von denen eine durch
einen zerbeulten Einkaufswagen wuchs, der sie schließlich würgte und verkümmern
ließ. Gene hätte wissen müssen, dass bestimmt noch ein freundlicheres Motel in
der Gegend angeboten worden wäre, hätte er nur ein wenig Geduld gehabt. Doch
schlechte Geschäftsentscheidungen entwickeln ihre eigene Dynamik. Um klug zu
investieren, hätte er ein ehrgeizigerer Mensch sein müssen, und da er dieser
Mensch nicht war, wollte er seinen Irrtum unbedingt verschmerzen, wollte seine
ganze Energie aufbieten, um zu vergessen, wie viel er ausgegeben hatte, es buchstäblich
zu vergessen und eine Summe in Erinnerung zu behalten, die der entsprach, die
er später gegenüber Dorothy angeben
sollte. Denn ein Unglück bringt, wenn es das richtige ist, am Ende ja auch eine
Art Glück mit sich. Gene brauchte nun keine künftige Enttäuschung mehr zu
fürchten, weil er sie längst hinter sich hatte; diese Hürde hatte er genommen,
hatte sich zum Daueropfer der Welt gemacht. Er nahm eine erdrückende zweite
Hypothek für ein neues Abwassersystem auf, und jede spätere Katastrophe, groß
wie klein - eine Kiefer fiel durchs Bürodach, ein bar zahlender Gast in Zimmer
24 putzte Zander auf der Tagesdecke, das Kein im Zimmer-frei-Neonschild brannte fast ein
ganzes Vierter-Juli-Wochenende lang, bis Dorothy es endlich
bemerkte und ausschaltete -, war nur eine weitere Bestätigung seiner Sicht der
Welt und seines kläglichen Platzes darin.


In den
ersten Sommern im Whispering Pines kamen
Genes bessergestellte Geschwister mit ihren Familien aus anderen Staaten und
blieben für eine Woche oder zwei zu speziellen Familienkonditionen, nach deren
Aushandlung alle unzufrieden waren. Walters Cousins und Cousinen nahmen den
tanninfleckigen Swimmingpool in Beschlag, seine Onkel halfen Gene, den
Parkplatz zu versiegeln oder den erodierenden Hang hinter dem Grundstück mit
Eisenbahnschwellen abzustützen. In der insektenverseuchten Schlucht bei den
Überresten des zerbeulten Einkaufswagens erzählte Lief, Walters weltläufiger
Cousin aus Chicago, aufschlussreiche und fesselnde Geschichten aus den Vororten
der Großstadt; am denkwürdigsten und besorgniserregendsten fand Walter die
eines Achtklässlers aus Oak Park, der
es geschafft hatte, dass ein Mädchen sich nackt mit ihm auszog, dann aber nicht
recht wusste, wie es weitergehen sollte, und ihr über die Beine pinkelte. Weil
Walters Cousins aus der Stadt ihm viel mehr ähnelten als seine Brüder, waren
diese ersten Sommer die glücklichsten seiner Kindheit. Jeder Tag brachte neue
Abenteuer und Missgeschicke: Hornissenstiche, Tetanusspritzen, fehlgezündete
Flaschenraketen, grässliche Fälle von Giftefeu-Reizungen, Beinahe-Ertrunkene.
Und spätabends, wenn der Verkehr nachgelassen hatte, wisperten die Kiefern vor
dem Büro tatsächlich.


Doch schon
bald sprachen die angeheirateten Berglunds ein kollektives Machtwort, und die
Besuche endeten. Für Gene war das nur noch ein weiterer Beweis dafür, dass
seine Geschwister auf ihn herabschauten, sich für sein Motel zu fein fanden und
sowieso jener privilegierten Schicht von Amerikanern angehörten, die zu schmähen
und abzulehnen zu seinem großen Vergnügen wurde. Für seinen Spott griff er sich
insbesondere Walter heraus, einfach weil Walter seine Cousins aus der Stadt
mochte und sie vermisste. In der Hoffnung, dass Walter sie dann weniger
mochte, übertrug Gene seinem Bücher lesenden Sohn die schmutzigsten und
demütigendsten Instandhaltungsaufgaben. Walter kratzte Farbe ab, schrubbte
Blut und Samen aus Teppichböden und fischte mit Hilfe eines Drahtkleiderbügels
Massen von Schleim und halbzersetzten Haaren aus Badewannenabnüssen. Hatte ein
Gast eine Toilette besonders durchfallbesudelt hinterlassen und war Dorothy
nicht da, um sie vorauseilend zu putzen, ging Gene mit allen dreien
seiner Jungs hin, um die Sauerei zu begutachten, und ließ dann Walter, nachdem
er dessen Brüder zu angewidertem Gelächter angestachelt hatte, mit der
Säuberung allein zurück. Sagte: «Das tut ihm gut.» Und die Brüder echoten:
«Ja, das tut ihm gut!» Und wenn Dorothy Wind davon
bekam und ihn schalt, saß Gene lächelnd da und rauchte mit besonderem Genuss,
sog ihren Ärger auf, ohne ihn zu erwidern - stolz wie immer, dass er weder
Stimme noch Hand gegen sie erhob. «Aaah, Dorothy, lass gut sein»,
sagte er. «Arbeit tut ihm gut. Lehrt ihn, sich nicht zu sehr aufzublasen.»


Es war,
als hätte die ganze Feindseligkeit, die Gene gegen seine studierte Frau hätte
richten können, was er sich aber aus Angst, wie Einar zu sein, verbot, ein
zulässigeres Ziel in seinem mittleren Sohn gefunden, der, wie Dorothy
selbst sehen konnte, ja auch stark genug war, sie zu ertragen. Dorothy
fand das auf lange Sicht gerecht. Kurzfristig mochte es ungerecht
sein, dass Gene Walter so hart behandelte, langfristig aber würde ihr Sohn
Erfolg haben, wohingegen ihr Mann es nie zu viel bringen würde. Und Walter
selbst zeigte seinem Vater, indem er die widerlichen Aufgaben, die der ihm
auftrug, klaglos erledigte und sich auch Dorothy gegenüber
jedes Weinen oder Jammern verkniff, dass er ihn sogar mit dessen eigenen Waffen
schlagen konnte. Genes allnächtliches Getorkel gegen Möbel, seine kindischen
Panikanfälle, wenn ihm die Zigaretten ausgingen, seine reflexhafte
Verunglimpfung von Leuten, die Erfolg hatten: Wäre Walter nicht unablässig
damit beschäftigt gewesen, ihn zu hassen, er hätte ihn vielleicht bedauert. Und
es gab wenig, was Gene mehr fürchtete, als bedauert zu werden.


Als Walter
neun oder zehn war, hängte er ein selbstgefertigtes Rauchverbotsschild an die
Tür des Zimmers, das er mit seinem kleinen Bruder Brent teilte, dem Genes
Zigaretten zusetzten. Für sich selbst hätte Walter das nie gemacht - hätte
lieber zugelassen, dass Gene ihm den Rauch direkt in die Augen blies, als ihm
die Genugtuung einer Klage zu erweisen. Und Gene wiederum kam mit Walter nicht
gut genug aus, um das Schild einfach abzunehmen. Vielmehr begnügte er sich
damit, sich über ihn lustig zu machen. «Und wenn dein kleiner Bruder mitten in
der Nacht eine rauchen will? Zwingst du ihn dann, in die Kälte rauszugehen?»


«Von dem
vielen Rauch atmet er nachts schon ganz komisch», sagte Walter.


«Das höre
ich jetzt aber zum ersten Mal.»


«Ich bin
bei ihm, ich höre ihn.»


«Ich sag
bloß, du hast das Schild für euch beide aufgehängt, und wie findet das Brent?
Er teilt schließlich das Zimmer mit dir, stimmt’s?»


«Er ist
sechs Jahre alt», sagte Walter.


«Gene, vielleicht
ist Brent ja allergisch gegen Rauch», sagte Dorothy.


«Ich
glaube, Walter ist allergisch gegen mich.»


«Wir
wollen, dass in unserem Zimmer nicht geraucht wird, weiter nichts», sagte
Walter. «Du kannst vor der Tür rauchen, aber nicht im Zimmer.»


«Ich
begreife nicht, was es für einen Unterschied machen soll, ob die Zigarette auf
der einen oder anderen Seite der Tür ist.»


«Es ist
einfach die neue Regel für unser Zimmer.»


«Dann
stellst du hier jetzt also die Regeln auf?»


«Für unser
Zimmer, ja», sagte Walter.


Gene stand
im Begriff, etwas Wütendes zu sagen, als ihn eine Müdigkeit überkam. Er
schüttelte den Kopf und setzte das schiefe, störrische Grinsen auf, mit dem er
sein Leben lang Ansprüche auf Autorität quittiert hatte. Vielleicht hatte er in
Brents Allergie schon den Vorwand
gesehen, nach dem er gesucht hatte, um dem Motelbüro eine «Lounge» anzufügen,
in der er in Frieden rauchen und seine Freunde empfangen konnte, die dann ein
wenig bezahlten, um mit ihm zu trinken. Dorothy hatte
richtig vorausgesehen, dass eine solche Lounge sein Ende wäre.


Der große
Trost in Walters Kindheit war, neben der Schule, die Familie seiner Mutter
gewesen. Ihr Vater war Arzt in einer Kleinstadt, und unter ihren Geschwistern
und Tanten und Onkeln waren Universitätsprofessoren, zwei miteinander
verheiratete ehemalige Varietekünstler, ein Amateurmaler, zwei Bibliothekare
und mehrere Junggesellen, die möglicherweise schwul waren. Dorothys
Twin-Cities-Verwandtschaft lud Walter zu aufregenden Museums-, Musik-
und Theaterwochenenden ein; diejenigen, die noch immer in der Iron-Range-Region
im Nordosten lebten, gaben ausgedehnte Sommerpicknicks und in den Ferien
Partys. Sie spielten gern Scharaden und altmodische Kartenspiele wie Canasta;
sie hatten Klaviere und veranstalteten Singabende. Sie waren alle so ungeheuer
harmlos, dass selbst Gene sich in ihrer Gegenwart entspannte, ihre Vorlieben
und politischen Einstellungen als exzentrisch verlachte und sie wegen ihrer
Nutzlosigkeit bei männlichen Betätigungen freundschaftlich bedauerte. Sie
brachten eine domestizierte Seite an ihm zur Geltung, die Walter gefiel, die er
aber sonst nur sehr selten zu Gesicht
bekam, außer an Weihnachten, wenn die Herstellung von Naschwerk anstand.


Die
Herstellung des Naschwerks war zu aufwendig und zu wichtig, um sie allein Dorothy
und Walter zu überlassen. Sie begann am ersten Adventssonntag und
setzte sich fast den ganzen Dezember hindurch fort. Aus tiefen Schränken kamen
nekromantische Metallwaren zum Vorschein: eiserne Kessel und Gestelle, schwere,
Nüsse verarbeitende Geräte aus Aluminium. Große saisonale Zuckerdünen und
Dosentürme zeigten sich. Etliche Kubikdezimeter ungesüßter Butter wurden mit
Milch und Zucker (für Fondant ohne Schokolade) oder nur mit Zucker (für Dorothys
berühmte Weihnachtstoffees) geschmolzen oder von Walter auf die
Reserveschwadronen der Pfannen und flachen Kasserollen gestrichen, die seine
Mutter über die Jahre bei Ramschverkäufen erworben hatte. Es gab ausgedehnte
Diskussionen über «feste Konsistenz», «weiche Konsistenz» und «brechend». Gene,
mit einer Schürze angetan, rührte in den Kesseln wie ein Wikingerruderer und
mühte sich nach Kräften, seine Zigarettenasche davon fernzuhalten. Er hatte
drei altertümliche Süßwarenthermometer, deren Metallgehäuse wie Beitrittspaddel
einer Studentenverbindung geformt waren und die die Eigenheit besaßen, mehrere
Stunden lang keinerlei Temperaturerhöhung anzuzeigen und dann, alle zusammen
und auf einmal, Temperaturen zu messen, bei denen die Fondantmasse verbrannte
und das Toffee hart wie Epoxidharz wurde. Er und Dorothy
waren nie so sehr ein Team, wie wenn sie gegen die Uhr anarbeiteten,
um die Nüsse unterzumischen und die Masse auszugießen. Und dann die brachiale
Arbeit, zu hart gewordenes Toffee zu schneiden: die Messerklinge, die sich
unter dem gewaltigen Druck, den Gene ausübte, bog, das hässliche (weniger
gehörte als im Knochenmark, in den Zahnnerven gespürte) Geräusch einer scharfen
Kante, die sich auf dem Boden einer Metallpfanne abstumpft, die Explosionen im
klebrigen, braunen Bernstein, das väterliche Scheißdreck,
verfluchter Mist-Gebrüll, das nörglerische mütterliche Flehen, doch
nicht so zu fluchen.


Am letzten
Adventwochenende, als achtzig oder hundert Dosen mit Wachspapier ausgeschlagen,
mit Fondant und Toffee gefüllt und mit Mandeldragees verziert waren, fuhren
Gene, Dorothy und Walter los, um sie zu
verteilen. Das dauerte das ganze Wochenende, häufig länger. Walters älterer Bruder
Mitch blieb mit Brent, dem, obwohl
später Luftwaffenpilot, als Kind im Auto schnell übel wurde, im Motel. Das
Naschwerk ging erst an Genes viele Freunde in Hibbing und danach, unter viel
Hin und Zurück auf Stichstraßen und in Sackgassen, an weiter entfernte Freunde
und Verwandte im gesamten Gebiet der Iron Range bis
Grand Rapids und noch darüber hinaus. Es war
undenkbar, in einem Haus keinen Kaffee oder kein Plätzchen anzunehmen.
Zwischen den Stationen saß Walter mit einem Buch auf der Rückbank und beobachtete
einen schwachen, fensterförmigen Flecken Sonnenlicht, der sich starr auf dem
Sitz hielt und dann, wenn schließlich eine rechtwinklige Abzweigung erreicht
war, über den Fußraumcanyon glitt und in verdrehter Form auf der Rückseite des
Vordersitzes wieder auftauchte. Draußen zogen die ewig armseligen
Waldparzellen, das ewig zugeschneite Moor, die an Telegraphenmasten genagelten
runden Blechwerbetafeln für Kunstdünger, die eingefalteten Bussarde und kecken
Raben vorüber. Auf dem Platz neben ihm lagen der wachsende Päckchenberg aus
schon besuchten Häusern - skandinavische Backwaren, finnische und kroatische
Delikatessen, «Muntermacher»-Flaschen von Genes unverheirateten Freunden - und
der langsam kleiner werdende Haufen der Berglund’schen Dosen. Der wichtigste
Vorzug dieser Dosen war, dass sie das gleiche Naschwerk enthielten, das Gene
und Dorothy verteilten, seit sie verheiratet
waren. Das Naschwerk hatte sich mit den Jahren von einer Leckerei in die
Erinnerung an eine Leckerei verwandelt. Es war das alljährliche Geschenk, durch
das die armen Berglunds noch immer reich sein konnten.


Walter
beendete gerade sein vorletztes Jahr an der Highschool, als Dorothys
Vater starb und ihr das kleine Haus am See hinterließ, in dem sie die
Sommer ihrer Mädchenzeit verbracht hatte. Walter assoziierte mit dem Haus die
Behinderungen seiner Mutter, denn dort hatte sie als Mädchen lange Monate gegen
die Arthritis gekämpft, deretwegen ihre rechte Hand verkümmert und ihr Becken
verformt waren. Auf einem niedrigen Bord am Kamin standen die traurigen alten
«Spielzeuge», mit denen sie einst stundenlang «gespielt» hatte - ein
nussknackerartiges Gerät mit Stahlfedern, eine Holztrompete mit fünf Ventilen
-, um die Beweglichkeit ihrer schlimmen Fingergelenke zu erhalten und zu steigern.
Die Berglunds hatten immer zu viel im Motel zu tun gehabt, um länger in dem
Häuschen zu bleiben, aber Dorothy mochte es,
träumte davon, sich dort mit Gene zur Ruhe zu setzen, sollten sie das Motel je
einmal loswerden können, und gab daher nicht sofort ihre Zustimmung, als Gene
vorschlug, es zu verkaufen. Gene ging es gesundheitlich schlecht, das Motel
war bis übers Dach mit Hypotheken belastet, und das bisschen Außenwirkung, die
es einmal besessen haben mochte, war durch die rauen Hibbinger Winter
inzwischen vollständig erodiert. Obwohl Mitch die Schule
hinter sich hatte, als Karosseriebauer und -lackierer arbeitete und noch immer
zu Hause wohnte, verpulverte er seinen Lohn für Mädchen, Alkohol, Waffen,
Angelzeug und seinen aufgemotzten Thunderbird. Gene hätte vielleicht anders
über das Haus gedacht, wenn es in dessen kleinem unbenanntem See Fische gegeben
hätte, die zu fangen lohnender gewesen wäre, als nur Sonnen- und Flussbarsche
zu angeln; da dem aber nicht so war, sah er keinen Sinn darin, an einem
Ferienhaus festzuhalten, zu dessen Nutzung ihnen ohnehin die Zeit fehlte. Dorothy,
normalerweise ein Musterbild des resignierten Pragmatismus, wurde so
traurig, dass sie mehrere Tage das Bett hütete und über Kopfschmerzen klagte.
Und Walter, der bereit war, selbst zu leiden, es aber nicht aushielt, sie
leiden zu sehen, griff ein.


«Ich kann
den Sommer über in dem Haus sein und es herrichten, vielleicht können wir es
dann ja vermieten», sagte er zu seinen Eltern.


«Du musst
uns hier helfen», sagte Dorothy. «Ich bin
sowieso nur noch ein Jahr hier. Was wollt ihr denn machen, wenn ich weg bin?»


«Das
überlegen wir, wenn es so weit ist», sagte Gene.


«Früher
oder später müsst ihr jemanden einstellen.»


«Deshalb
müssen wir ja das Haus verkaufen», sagte Gene.


«Er hat
recht, Walter», sagte Dorothy. «Es fällt
mir schwer, auf das Haus zu verzichten, aber er hat recht.»


«Ja, und
was ist mit Mitch? Der könnte
doch ein bisschen Miete zahlen, dann könntet ihr davon jemanden einstellen.»


«Der steht
jetzt auf eigenen Füßen», sagte Gene.


«Aber Mom
kocht immer noch für ihn und macht seine Wäsche! Warum zahlt er nicht
wenigstens Miete?»


«Das geht
dich nichts an.»


«Aber Mom
geht das was an! Lieber verkaufst du Moms Haus, als
dafür zu sorgen, dass Mitch erwachsen
wird!»


«Das ist
sein Zimmer, und da werfe ich ihn nicht raus.»


«Meinst du
wirklich, wir könnten das Haus vermieten?», sagte Dorothy
hoffnungsvoll.


«Wir
mussten es jede Woche putzen und Wäsche waschen», sagte Gene. «Das würde ewig
so weitergehen.»


«Ich
könnte doch einmal die Woche hinfahren», sagte Dorothy.
«So schlimm wäre das nicht.»


«Wir
brauchen das Geld aber jetzt», sagte
Gene.


«Und wenn
ich das mache, was Mitch macht?»,
sagte Walter. «Wenn ich einfach nein sage? Was ist, wenn ich diesen Sommer einfach
ins Haus ziehe und es herrichte?»


«Du bist
nicht Jesus», sagte Gene. «Wir kommen hier auch ohne dich zurecht.»


«Gene, wir
könnten doch wenigstens versuchen, das Haus
nächsten Sommer zu vermieten. Wenn es nicht klappt, können wir es immer noch
verkaufen.»


«Ich fahre
an den Wochenenden hin», sagte Walter. «Wie fändet ihr das? An den Wochenenden
kann doch Mitch meine
Aufgaben übernehmen, oder?»


«Wenn du
das Mitch verklickern willst, bitte», sagte
Gene.


«Ich bin
doch nicht sein Vater!»


«Das
reicht jetzt», sagte Gene und verzog sich in die Lounge.


Warum Gene
Mitch das durchgehen ließ, war ziemlich
klar: Er sah in seinem ältesten Sohn eine nahezu exakte Nachbildung seiner
selbst, und er wollte ihn nicht so schikanieren, wie Einar früher ihn
schikaniert hatte. Dorothys Ängstlichkeit
gegenüber Mitch war da
schon ein größeres Rätsel für Walter. Vielleicht war sie schon so zermürbt von
ihrem Mann, dass sie einfach nicht mehr die Kraft oder den Mut hatte, auch noch
gegen ihren Sohn anzukämpfen, oder vielleicht sah sie Mitchs gescheiterte
Zukunft schon vor sich und wollte, dass er noch ein paar weitere Jahre der
Freundlichkeit zu Hause genoss, bevor die Welt ihm ihr hartes Gesicht zeigte.
Jedenfalls fiel es Walter zu, an Mitchs mit STP- und Pennzoil-Aufklebern
gepflasterte Tür zu klopfen und zu versuchen, seinem älteren Bruder ein Vater
zu sein.


Mitch
lag auf dem Bett, rauchte eine Zigarette und hörte auf der Anlage, die
er sich von seinem Werkstattlohn gekauft hatte, Bachman-Turner Overdrive.
Das störrische Lächeln, das er Walter zuwarf, glich dem ihres Vaters,
nur dass es höhnischer war. «Was willst du denn?»


«Ich will,
dass du ab sofort Miete zahlst oder hier mitarbeitest oder sonst
verschwindest.»


«Seit wann
bist du denn der Boss hier?»


«Dad hat
gesagt, ich soll mit dir reden.»


«Sag ihm,
er soll selber mit mir reden.»


«Mom will
das Haus am See nicht verkaufen, also muss sich was
ändern.»


«Das ist
ihr Problem.»


«Herrgott,
Mitch, du bist der egoistischste Mensch,
der mir je begegnet ist.»


«Ja, klar.
Du gehst nach Harvard oder sonst wohin, und ich muss
mal den Laden hier übernehmen. Aber ich bin der Egoist.»


«Das bist
du auch!»


«Ich
versuche, ein bisschen Geld zu sparen, falls Brenda und ich es brauchen, aber
ich bin der Egoist.»


Brenda war
das sehr hübsche Mädchen, dessen Eltern sie so gut wie verstoßen hatten, weil
sie mit Mitch zusammen
war. «Wie sieht denn dein großer Sparplan aus?», sagte Walter. «Jetzt eine
Menge Kram kaufen, den du später verpfänden kannst?»


«Ich
arbeite hart. Was soll ich denn machen, nie was kaufen?»


«Auch ich
arbeite hart, aber ich habe keinen Kram, weil ich nicht bezahlt werde.»


«Und was
ist mit der Filmkamera?»


«Die ist
von der Schule geliehen, du Blödmann. Die gehört mir
nicht.»


«Also, mir
leiht niemand was, weil ich kein schmieriger Arschkriecher bin.»


«Das heißt
noch lange nicht, dass du keine Miete zahlen oder wenigstens am Wochenende
helfen musst.»


Mitch
linste in seinen Aschenbecher wie in einen Gefängnishof voller
staubiger Häftlinge und überlegte, wie er noch einen dazustopfen könnte. «Wer
hat denn dich Jesus hier angestellt», sagte er wenig originell. «Mit dir muss
ich nicht verhandeln.»


Doch Dorothy
weigerte sich, mit Mitch zu reden
(«Lieber verkaufe ich das Haus», sagte sie), und am Ende des Schuljahrs, das
mit dem Beginn der Hochsaison, soweit es für das Motel überhaupt eine gab,
zusammenfiel, beschloss Walter, das Thema zu forcieren, indem er in den Streik
trat. Solange er im Motel war, konnte er die Dinge, die getan werden mussten,
nicht einfach nicht tun. Er konnte Mitch nur
zwingen, Verantwortung zu übernehmen, indem er ging, also erklärte er, er werde
den Sommer im Haus am See verbringen, es herrichten und außerdem einen
experimentellen Naturfilm drehen. Sein Vater sagte, er habe nichts dagegen,
wenn er das Haus für den Verkauf in einen besseren Zustand bringen wolle, aber
verkauft werde es in jedem Fall. Seine Mutter bat ihn, sich das Haus aus dem
Kopf zu schlagen. Sie sagte, es sei eigennützig gewesen, so ein Aufhebens
darum zu machen, das Haus sei ihr egal, sie wolle
nur, dass alle miteinander auskämen, und als Walter sagte, er werde so oder so
hinfahren, rief sie, dass er es nicht tun würde, wenn ihm ihre Wünsche wirklich
etwas bedeuteten. Er aber war zum ersten Mal richtig wütend auf sie. Es spielte
keine Rolle, wie sehr sie ihn liebte oder wie gut er sie verstand - er hasste
sie, weil sie sich seinem Vater und seinem Bruder so demütig beugte. Es kotzte
ihn an. Von seiner besten Freundin, Mary Siltala, ließ er sich zum Haus am See
fahren, mit einem Matchsack voller Kleidung, fünfzig Litern Wandfarbe, seinem
alten Ein-Gang-Fahrrad, einer Secondhand-Taschenbuch-ausgabe von Thoreaus Waiden, der Super-8-Kamera,
die er in der Mediathek seiner Highschool ausgeliehen hatte, und acht gelben
Schachteln Super-8-Filme. Es war bei weitem das
Rebellischste, was er je getan hatte.


Das Haus
war voller Mäuseköttel und toter Asseln, und außer einem neuen Anstrich
brauchte es ein neues Dach und neue Fliegengitter. Am ersten Tag putzte Walter
zehn Stunden lang das Haus und jätete Unkraut, dann ging er in der
immergleichen Nachmittagssonne im Wald spazieren, suchte Schönheit in der
Natur. Er hatte nur für vierundzwanzig Minuten Filmmaterial, und nachdem er
drei davon auf Streifenhörnchen verschwendet hatte, stellte er fest, dass er
sich auf etwas weniger leicht Erreichbares konzentrieren musste. Für
Eistaucher war der See zu klein, doch als er mit dem Faltboot seines Großvaters
in die selten aufgestörten Winkel fuhr, stöberte er einen reiherartigen Vogel
auf, eine Rohrdommel, die im Schilf nistete. Rohrdommeln waren perfekt - so
scheu, dass er sich den ganzen Sommer über an sie heranpirschen konnte, ohne
dabei einundzwanzig Minuten Film zu verbrauchen. Er stellte sich vor, einen experimentellen
Kurzfilm mit dem Titel «Gedommel» zu drehen.


Jeden
Morgen stand er um fünf auf, rieb sich mit DEET ein und paddelte, die Kamera
auf dem Schoß, sehr langsam und lautlos zum Schilf. Die Rohrdommeln hielten
sich immer im Schilf versteckt, getarnt durch ihre feinen vertikalen,
beige-braunen Streifen, und spießten mit dem Schnabel kleine Tiere auf. Spürten
sie Gefahr, erstarrten sie mit gerecktem Hals und himmelwärts zeigendem
Schnabel, was sie wie trockenes Schilf aussehen ließ. Wenn Walter sich in der
Hoffnung auf mehr Gedommel und weniger Nichts im Sucher zentimeterweise
näherte, glitten sie zumeist aus seinem Blickfeld, aber manchmal schwangen sie
sich auch zum Flug auf, worauf er sich heftig zurücklehnte, um ihnen mit der
Kamera zu folgen. Obwohl sie reine Tötungsmaschinen waren, fand er sie doch
äußerst sympathisch, besonders wegen des Kontrasts zwischen ihrem tristen
Jagdgefieder und dem dramatischen kräftigen Grau und Schieferschwarz ihrer ausgestreckten
Flügel in der Luft. Am Boden, in ihrem sumpfigen Revier, waren sie schlicht und
verstohlen, am Himmel dagegen würdevoll.


Siebzehn
Jahre auf beengtem Raum mit seiner Familie hatten ihm ein Verlangen nach
Einsamkeit eingegeben, dessen Unstillbarkeit er erst jetzt erkannte. Nichts
als Wind, Vogelgezwitscher, Insekten, springende Fische, knarrende Zweige und
Birkenblätter zu hören, die, wenn sie gegeneinandergerieten, leise scharrten:
Immer wieder, wenn er von den Außenwänden des Hauses Farbe abkratzte, hielt er
inne, um diese unstille Stille zu genießen. Die Hin- und Rückfahrt zum
Lebensmittel-Coop in Fen City auf
seinem Fahrrad dauerte anderthalb Stunden. Er machte große Töpfe Linseneintopf
und Bohnensuppe, nach Rezepten seiner Mutter, und abends spielte er mit dem
altertümlichen, aber noch immer gebrauchsfähigen, federbetriebenen
Flipperautomaten, der schon immer in dem Haus gestanden hatte. Er las im Bett
bis Mitternacht und schlief selbst dann nicht gleich ein, sondern lag einfach
da und sog die Stille auf.


Eines
Spätnachmittags, an einem Freitag, seinem zehnten Tag am See, er kam gerade im
Kanu mit frischen, unbefriedigenden Rohrdommelaufnahmen zurück, hörte er
Automotoren, laute Musik und dann noch Motorräder, die sich auf der langen
Zufahrt näherten. Kaum hatte er das Kanu aus dem Wasser gezogen, entluden Mitch,
die sexy Brenda und drei weitere Paare - drei von Mitchs Deppenkumpels
mit drei Mädchen in hautengen Schlaghosen und rückenfreien Tops - Bier,
Campingsachen und Kühlboxen auf den Rasen hinter dem Haus. Ein Diesel-Pick-up
mit Raucherhusten im Leerlauf betrieb ein Soundsystem, auf dem Aerosmith lief.
Einer der Deppenfreunde hielt einen Rottweiler mit nietenbesetztem Halsband an
einer Abschleppkettenleine.


«He,
Naturbursche», sagte Mitch. «Hoffentlich
hast du nichts gegen ein bisschen Gesellschaft.»


«Doch,
allerdings», sagte Walter und errötete wider Willen darüber, wie uncool er auf
die Gesellschaft wirken musste. «Sehr viel sogar. Ich bin allein hier. Ihr
könnt hier nicht sein.»


«0 doch»,
sagte Mitch. «Außerdem bist du derjenige, der
nicht hier sein sollte. Du kannst heute noch übernachten, wenn du willst, aber
jetzt bin ich hier. Du bist auf meinem Grundstück.»


«Das ist
nicht dein Grundstück.»


«Ich habe
es jetzt gemietet. Du wolltest doch, dass ich Miete zahle, und jetzt habe ich
das hier gemietet.»


«Und dein
Job?»


«Hab ich
gekündigt. Ich bin da weg.»


Walter,
den Tränen nahe, ging ins Haus und versteckte die Kamera in einem Wäschekorb.
Dann fuhr er mit seinem Fahrrad durch ein Zwielicht, das plötzlich bar jedes
Charmes und mit Moskitos und Feindseligkeit erfüllt war, und rief vom
Münztelefon vor dem Coop in Fen
City zu Hause an. Ja, bestätigte seine Mutter, zwischen ihr, Mitch
und seinem Vater seien böse Worte gefallen, und man habe beschlossen,
die beste Lösung sei es, dass das Haus in der Familie bleibe und Mitch
es herrichten solle, damit er lerne, mehr Verantwortung zu
übernehmen.


«Mom, das
wird hier die Partyzentrale. Der fackelt noch das Haus ab.»


«Na, mir
ist einfach wohler, wenn du hier bist und Mitch
seiner eigenen Wege geht», sagte sie. «Du hattest ja recht, mein
Schatz. Und jetzt kannst du nach Hause kommen. Wir vermissen dich, und
eigentlich bist du auch noch nicht alt genug, um den ganzen Sommer allein zu
sein.»


«Aber mir geht’s
hier richtig gut. Ich kriege so viel geschafft.»


«Tut mir
leid, Walter. Aber so haben wir’s entschieden.»


Als er im
Fastdunkel zum Haus zurückradelte, hörte er den Lärm schon aus einem Kilometer
Entfernung. Schweinerockgitarrensoli, dumpfes Besoffenengebrüll, der Hund
kläffte, Knallkörper, ein Motorradmotor, stotternd und heulend. Mitch
und seine Freunde hatten Zelte aufgestellt und ein großes Lagerfeuer
gemacht und versuchten nun, in einer Wolke von Grasrauch, Hamburger über der
offenen Flamme zu rösten. Sie würdigten Walter nicht mal eines Blickes, als er
hineinging. Er schloss sich in sein Zimmer ein, legte sich ins Bett und ließ
sich vom Lärm quälen. Warum konnten sie nicht still sein?
Warum dieses Bedürfnis, eine Welt, in der einige die Stille
mochten, akustisch zu drangsalieren? Der Radau ging weiter und weiter. Er
erzeugte ein Fieber, gegen das alle anderen offenbar immun waren. Ein Fieber
selbstmitleidiger Entfremdung. Das Walter, während es in jener Nacht in ihm
wütete, einen dauerhaften Hass auf die grölende Vox
populi einimpfte und seltsamerweise auch eine Abneigung gegen die Welt
im Freien. Mit offenem Herzen war er in die Natur gekommen, und die Natur in
ihrer Schwäche, die wie die Schwäche seiner Mutter war, hatte ihn enttäuscht.
Hatte sich so bereitwillig von lärmenden Idioten überrollen lassen. Er liebte
die Natur, aber nur abstrakt und nicht mehr, als er gute Romane oder
ausländische Filme liebte, und weniger, als er einmal Patty und seine Kinder
lieben sollte, und so verwandelte er sich für die folgenden zwanzig Jahre in
einen Stadtmenschen. Noch als er 3M verlassen
hatte, um sich dem Naturschutz zu widmen, lag sein Hauptinteresse bei seiner
Arbeit für die Conservancy und später
für die Stiftung darin, Naturnischen vor rüpelhaftem Landvolk wie seinem Bruder
zu bewahren. Die Liebe, die er für die Geschöpfe empfand, deren Habitat
er schützte, gründete auf Projektionen: auf einer Identifikation mit
deren Wunsch, von lärmenden Menschenwesen in Ruhe gelassen zu werden.


Abgesehen
von ein paar Monaten im Gefängnis, während deren Brenda mit ihren gemeinsamen
kleinen Töchtern allein war, lebte Mitch bis zu
Genes Tod sechs Jahre später ununterbrochen in dem Haus am See. Er setzte ein
neues Dach darauf und stoppte seinen allgemeinen Verfall, aber er fällte auch
einige der größten und schönsten Bäume auf dem Grundstück, holzte den Hang zum
See zu einem Tummelplatz für seine Hunde ab und schlug am Ufer entlang bis zu
der Stelle, wo einmal die Rohrdommeln genistet hatten, eine Schneemobilpiste
frei. Soweit Walter ermitteln konnte, bezahlte er Gene und Dorothy
nie auch nur einen Cent Miete.


 


Ob der
Gründer der Traumatics überhaupt wusste, was ein Trauma ist? Ein Trauma war
das: an einem Sonntagmorgen die Treppe zum Büro hinunterzugehen, in heiteren
Gedanken an die eigenen zwei Kinder, die einen in den beiden Tagen davor sehr
stolz gemacht hatten, und auf dem Schreibtisch ein langes, von der Ehefrau
verfasstes Manuskript vorzufinden, das die schlimmsten Befürchtungen bestätigte,
die man ihr und sich selbst und dem besten Freund gegenüber gehegt hatte. Das
einzige entfernt vergleichbare Ereignis in Walters Leben war das erste Mal
Masturbieren gewesen, in Zimmer 6 des Whispering
Pines, entsprechend den freundlichen Anweisungen («Nimm
Vaseline») seines Vetters Lief. Dazu war es mit vierzehn gekommen, und das
Vergnügen hatte alle ihm bis dahin bekannten Vergnügungen derart in den
Schatten gestellt und das Resultat war so umwälzend und erstaunlich gewesen,
dass er sich wie ein Science-Fiction-Held gefühlt hatte, der vierdimensional
von einem alten Planeten zu einem neuen geschleudert wurde. Und Pattys
Manuskript war ähnlich bezwingend und verändernd. Die Lektüre schien,
wie jene erste Masturbation, nur einen einzigen Augenblick zu dauern. Einmal,
am Anfang, stand er auf, um seine Bürotür abzuschließen, und dann las er schon
die letzte Seite, und es war genau 10 Uhr 12, und die Sonne, die auf die
Bürofenster sengte, war eine andere Sonne als die, die er bis dahin gekannt
hatte. Sie war ein gelblicher, böser Stern in einem fremdartigen, gottverlassenen
Winkel der Galaxie, und sein Kopf war von der interstellaren Distanz, die er
überwunden hatte, nicht weniger verwandelt. Er trug das Manuskript aus dem
Büro, vorbei an Lalitha, die an ihrem Schreibtisch etwas tippte.


«Guten
Morgen, Walter.»


«Guten
Morgen», sagte er und erschauerte ob ihres angenehmen Morgendufts. Er ging
weiter durch die Küche und über die Hintertreppe nach oben zu dem kleinen
Zimmer, in dem die Liebe seines Lebens noch im Flanellpyjama, eingekuschelt in
ein Nest aus Bettzeug auf dem Sofa, in der Hand einen Becher Milchkaffee, auf
einem Sportsender eine Zusammenfassung des NCAA-Basketballturniers verfolgte.
Das Lächeln, das sie ihm zuwarf - ein Lächeln wie das letzte Aufblitzen der
vertrauten Sonne, die ihm abhandengekommen war -, verwandelte sich in
Entsetzen, als sie sah, was er in der Hand hielt.


«Oh,
Scheiße», sagte sie und schaltete den Fernseher aus. «Oh, Scheiße, Walter. Oh,
oh, oh.» Heftig schüttelte sie den Kopf. «Nein», sagte sie. «Nein, nein, nein.»


Er schloss
die Tür hinter sich und rutschte mit dem Rücken daran hinab, bis er auf dem
Boden saß. Patty holte Luft und holte nochmal Luft und immer mehr Luft und
sagte nichts. Das Licht in den Fenstern war widernatürlich. Erneut erschauerte
Walter, und seine Backenzähne klackten, als er sich zu beherrschen versuchte.


«Ich weiß
nicht, wo du das her hast», sagte Patty. «Aber es war nicht für dich bestimmt.
Ich habe es gestern Abend Richard gegeben, damit ich ihn endlich vom Hals habe. Ich
wollte ihn aus unserem Leben raushaben! Ich habe versucht, ihn loszuwerden,
Walter. Ich weiß nicht, warum er das getan hat! Es ist so furchtbar, dass er
das getan hat!»


Aus einer
Entfernung vieler Parsec hörte er, wie sie anfing zu weinen.


«Ich
wollte nie, dass du das liest», sagte sie in einer wehklagenden, hohen Stimme.
«Das schwöre ich bei Gott, Walter. Das schwöre ich bei Gott. Ich habe mein
ganzes Leben versucht, dir nicht wehzutun. Du bist so gut zu mir, das verdienst
du nicht.»


Dann
weinte sie eine längere Weile, ungefähr zehn oder hundert Minuten. Das ganze
reguläre Sonntagvormittagsprogramm war dieser Ausnahmesituation wegen
ausgesetzt, der normale Tagesablauf so gründlich umgestoßen, dass Walter nicht
einmal Sehnsucht danach empfinden konnte. Wie es der Zufall fügte, war die
Stelle auf dem Fußboden direkt vor ihm nur drei Abende zuvor Schauplatz einer
andersartigen, einer gutartigen Ausnahmesituation gewesen, einer angenehm
traumatischen Vereinigung, die rückblickend nun als Vorbote dieser bösartigen
Ausnahmesituation erschien. Am Donnerstag war er spätabends die Treppe
heraufgekommen und hatte Patty sexuell hart angegangen. Hatte mit ihrem
überraschten Einverständnis die gewalttätigen Handlungen vorgenommen, die, ohne
ihr Einverständnis, die eines Vergewaltigers gewesen wären: hatte ihr die
schwarze Arbeitshose heruntergerissen, sie auf den Boden geworfen, sich in sie
hineingerammt. Wäre ihm jemals in der Vergangenheit eingefallen, so etwas zu
tun, dann hätte er es nicht getan, weil er nicht vergessen konnte, dass sie als
Mädchen einmal vergewaltigt worden war. Doch der Tag war so lang und verwirrend
gewesen - seine Beinahe-Untreue mit Lalitha so entflammend, die Straßensperre
im Wyoming County so
aufwühlend, die Demut in Joeys Stimme am
Telefon so beispiellos und erfreulich -, dass Patty ihm, als er ihr Zimmer
betrat, plötzlich wie sein Objekt vorgekommen war. Sein starrköpfiges Objekt,
seine frustrierende Frau. Und er hatte es so sattgehabt, das ganze Argumentieren
und Verstehen, und darum hatte er sie auf den Boden geworfen und wie ein Tier
gefickt. Der Blick des Entdeckens auf ihrem Gesicht, der seinen eigenen Blick
gespiegelt haben muss, ließ ihn
dann aber innehalten, kaum dass sie begonnen hatten. Innehalten, zurückweichen,
sich rittlings auf ihren Brustkorb setzen und ihr seine Erektion, die ihm
doppelt so groß wie sonst erschien, ins Gesicht stecken. Um ihr zu zeigen, zu
wem er da wurde. Beide lächelten sie wie irr. Und dann war er wieder in ihr,
und anstelle ihrer üblichen züchtigen kleinen Ermutigungsseufzer stieß sie
laute Schreie aus, und das entflammte ihn desto mehr; und am nächsten Morgen,
als er nach unten ins Büro ging, erkannte er an Lalithas eisigem Schweigen,
dass die Schreie das gesamte große Haus erfüllt hatten. Am Donnerstagabend
hatte etwas begonnen, nur was, das hatte er nicht genau gewusst. Nun aber
hatte ihm ihr Manuskript gezeigt, was es war. Das Ende war es. Sie hatte ihn
nie richtig geliebt. Hatte das gewollt, was sein mieser Freund hatte.
Angesichts all dessen war er jetzt froh, dass er das Versprechen, das er Joey
beim Essen in Alexandria am Abend darauf hatte geben müssen, nicht gebrochen
hatte, das Versprechen, niemandem zu sagen, schon gar nicht Patty, dass er nun
mit Connie Monaghan verheiratet war. Dieses Geheimnis wie auch einige weitere,
bestürzendere, die Joey ihm anvertraut hatte, hatten das gesamte Wochenende
hindurch auf Walter gelastet, während der ganzen langen Sitzung und des
Konzerts am Tag zuvor. Er hatte ein schlechtes Gewissen gehabt, weil er Patty
über die Heirat im Dunkeln ließ, war sich wie ein Betrüger vorgekommen. Nun
aber stellte er fest, dass, verglichen mit anderen Betrügereien, diese eine
lächerlich klein war. Zum Heulen klein.


«Ist
Richard noch im Haus?», sagte sie schließlich und wischte sich mit einem Laken
über das Gesicht.


«Nein. Ich
habe ihn gehen hören, bevor ich aufgestanden bin. Ich glaube nicht, dass er
wiedergekommen ist.»


«Na, Gott
sei Dank, wenigstens das.»


Wie er
ihre Stimme liebte! Es brachte ihn um, sie jetzt zu hören.


«Habt ihr
gestern Abend gevögelt?», sagte er. «Ich habe in der Küche Stimmen gehört.»


Seine
eigene Stimme war rau wie die einer Krähe, und Patty holte tief Luft, als
wappnete sie sich gegen eine längere Beschimpfung. «Nein», sagte sie. «Wir
haben geredet, und dann bin ich ins Bett. Ich habe dir doch gesagt, es ist
vorbei. Vor ein paar Jahren gab es ein kleines Problem, aber das ist vorbei.»


«Es wurden
Fehler gemacht.»


«Du musst
mir glauben, Walter. Es ist wirklich, wirklich vorbei.»


«Nur dass
ich dir körperlich nicht das gebe, was dir mein bester Freund gibt. Anscheinend
nie gegeben habe. Und auch nie geben werde.»


«Ohhh»,
sagte sie und schloss die Augen wie zum Gebet, «bitte zitiere mich nicht. Nenn
mich eine Hure, nenn mich den Albtraum deines Lebens, aber bitte versuch, mich
nicht zu zitieren. Hab, wenn’s geht, dieses kleine bisschen Erbarmen.»


«Als
Schachspieler mag er eine Niete sein, aber auf dem anderen Feld ist er
eindeutig der Sieger.»


«Na gut»,
sagte sie und presste die Augen noch fester zu. «Du willst mich also zitieren.
Gut. Dann zitier mich. Na los. Tu, was du nicht lassen kannst. Ich weiß, ich
verdiene kein Erbarmen. Aber sei dir bitte bewusst, dass es das Schlimmste ist,
was du tun kannst.»


«Entschuldige.
Ich dachte, du sprichst gern über ihn. Ich dachte sogar, dass das für dich der
Hauptgrund war, überhaupt mit mir zu reden.»


«Das
stimmt. Früher mal. Ich will dich nicht belügen. Früher mal, etwa ein
Vierteljahr lang. Aber das ist fünfundzwanzig Jahre her, bevor ich mich in dich
verliebt und ein gemeinsames Leben mit dir aufgebaut habe.»


«Und was
für ein befriedigendes Leben das war. <Es war gar nicht so viel daran
auszusetzen>, lautete der Satz, glaube ich. Obwohl die Fakten vor Ort wohl
etwas anderes sagen.»


Sie verzog
das Gesicht, die Augen noch geschlossen. «Vielleicht möchtest du das Ganze
jetzt einfach nochmal überfliegen und die schlimmsten Stellen raussuchen.
Möchtest du das tun und es hinter dich bringen?»


«Am
liebsten würde ich es dir in den Hals stopfen. Ich möchte sehen, wie du daran
erstickst.»


«Auch gut.
Dann mach eben das. Es wäre eine gewisse Erleichterung von dem, was gerade in
mir vorgeht.»


Er hatte
das Manuskript so fest in der Hand gehalten, dass er einen Krampf bekam. Er
ließ es los, sodass es ihm zwischen die Beine rutschte. «Eigentlich habe ich
schon alles gesagt», sagte er. «Ich glaube, die Hauptpunkte haben wir
erledigt.»


Sie
nickte. «Gut.»


«Außer
dass ich dich nie mehr wiedersehen will. Ich möchte nie wieder im selben Raum
mit dir sein. Ich will den Namen dieses Menschen nie wieder hören. Ich will mit
keinem von euch beiden je wieder etwas zu tun haben. Nie mehr. Ich will allein
sein, damit ich darüber nachdenken kann, wie ich mein ganzes Leben damit vergeudet
habe, dich zu lieben.»


«Ja, ist
gut», sagte sie, wieder nickend. «Oder vielmehr, nein? Nein, ich bin nicht
einverstanden damit.»


«Das ist
mir egal.»


«Ich weiß.
Aber hör mir zu.» Sie schniefte heftig, fasste sich und stellte ihren
Kaffeebecher auf den Boden. Die Tränen hatten ihren Blick weich gemacht und
ihre Lippen rot, was sie sehr schön aussehen ließ, wenn man auf ihre Schönheit
Wert legte, was Walter nicht mehr tat. «Es war nie meine Absicht, dass du das
liest», sagte sie.


«Was macht
es dann verdammt nochmal in meinem Haus, wenn du das nie beabsichtigt hast?»


«Ob du es
glaubst oder nicht, es ist die Wahrheit. Es war eben etwas, was ich für mich
selber schreiben musste, in der Hoffnung, dass es mir dadurch bessergeht. Walter,
es war ein Therapieprojekt. Ich habe es gestern Abend Richard gegeben,
als Erklärung dafür, dass ich bei dir geblieben bin. Immer bei dir
geblieben bin. Immer noch bei dir bleiben will. Ich
weiß, da stehen Sachen drin, die schrecklich für dich sein müssen, wie
schrecklich, kann ich mir kaum vorstellen, aber es stehen auch noch andere Sachen
drin. Ich habe es geschrieben, als ich depressiv war, und es ist voll von den
schlimmen Dingen, die ich in dieser Zeit empfunden habe. Aber dann ist es mir
endlich bessergegangen. Besonders nach dem, was neulich Abend passiert ist - da
ging’s mir besser! Als hätten wir endlich eine Art Durchbruch geschafft! Hast
du das nicht auch so empfunden?»


«Ich weiß
nicht, was ich da empfunden habe.»


«Ich habe
auch nette Sachen über dich geschrieben, meinst du nicht? Viel, viel mehr nette
Sachen als nicht nette? Wenn du es objektiv betrachtest? Was du nicht kannst,
ich weiß, aber trotzdem, jeder außer dir könnte die netten Sachen sehen. Dass
du freundlicher zu mir warst, als ich je geglaubt hätte, es von jemandem zu verdienen.
Dass du der großartigste Mensch bist, dem ich je begegnet bin. Dass du und Joey
und Jessie mein ganzes Leben seid. Dass es
nur ein kleiner, schlechter Teil von mir war, der sich jemals, kurz und zu
einer richtig schlimmen Zeit in meinem Leben, anderswo umgesehen hat.»


«Du hast
recht», krächzte er. «Irgendwie habe ich das alles übersehen.»


«Es ist
aber da, Walter! Vielleicht wirst du dich, wenn du später darüber nachdenkst,
erinnern, dass es da ist.»


«Ich habe
nicht die Absicht, weiter darüber nachzudenken.»


«Nicht
jetzt, später. Selbst wenn du dann immer noch nicht mit mir sprechen willst,
vielleicht kannst du mir dann wenigstens ein bisschen verzeihen.»


Das Licht
in den Fenstern wurde jäh dunkler, eine Frühlingswolke zog vorüber. «Du hast
mir das Schlimmste angetan, was du mir überhaupt antun konntest», sagte er.
«Das Allerschlimmste,
und du hast genau gewusst, dass es das Schlimmste ist, und du hast es trotzdem
getan. Über welchen Teil davon sollte ich wohl noch nachdenken wollen?»


«Ach, es tut
mir so leid», sagte sie und weinte aufs Neue. «Es tut mir so leid, dass du es
nicht so sehen kannst wie ich. Es tut mir so leid, dass es passiert ist.»


«Es ist
nicht <passiert>. Du hast es getan. Du hast
diesen miesen Scheißkerl gefickt, der mir das auf den Schreibtisch gelegt hat.»


«Aber
Herrgott, Walter, es war doch bloß Sex.»


«Du hast
ihm Dinge über mich zu lesen gegeben, die du mich niemals hättest lesen
lassen.»


«Bloß
blöder Sex vor vier Jahren. Was ist das denn, verglichen mit unserem ganzen
Leben?»


«Sieh
mal», sagte er und stand auf. «Ich will dich nicht anbrüllen. Nicht, wenn
Jessica im Haus ist. Aber du musst mir dabei helfen, indem du über das, was du
getan hast, nicht unaufrichtig bist, sonst brülle ich dich dermaßen zusammen.»


«Ich bin
nicht unaufrichtig.»


«Das ist
mein Ernst», sagte er. «Ich brülle dich nicht an. Ich verlasse jetzt dieses
Zimmer, und danach will ich dich nicht mehr sehen. Und da haben wir ein
kleines Problem, weil ich in diesem Haus arbeiten muss
und es für mich deshalb nicht einfach ist, selber auszuziehen.»


«Ich weiß
ja, ich weiß», sagte sie. «Ich muss gehen,
schon klar. Ich warte, bis Jessie weg ist,
dann verschwinde ich aus deinem Blickfeld. Ich verstehe vollkommen, wie dir
zumute ist. Aber eins muss ich dir
noch sagen, bevor ich gehe, nur damit du es weißt. Du sollst wissen, dass es
für mich wie ein Stich ins Herz ist, dich mit deiner Assistentin hier
zurückzulassen. Es ist, als würde mir die Haut von den Brüsten gerissen. Das
halte ich nicht aus, Walter.» Sie sah ihn beschwörend an. «Ich bin so verletzt
und eifersüchtig, ich weiß nicht, was ich tun soll.»


«Du kommst
darüber weg.»


«Vielleicht.
Irgendwann mal. Ein bisschen. Aber verstehst du, was es heißt, dass ich jetzt
so empfinde? Verstehst du, was es darüber aussagt, wen ich liebe? Verstehst
du, was hier wirklich Sache ist?»


Der
Anblick ihres wilden, flehenden Augenausdrucks verstärkte seinen Schmerz und
Ekel in dem Moment derart - gipfelte in einem solchen kumulativen Abscheu vor
dem Leid, das sie in ihrer Ehe einander zugefügt hatten -, dass er
unwillentlich doch losbrüllte: «Wer hat mich denn dazu getrieben?
Für wen war ich nie ganz gut genug? Wer brauchte immer noch mehr Zeit zum
Nachdenken? Glaubst du nicht, dass sechsundzwanzig
Jahre genügen, um darüber nachzudenken? Wie viel Zeit brauchst
du denn noch, verdammt? Glaubst du, irgendwas von deinem Geschreibsel hat mich
überrascht? Glaubst du, ich habe nicht von jedem beschissenen bisschen davon in
jeder beschissenen Minute unseres Wegs gewusst? Und dich trotzdem geliebt, weil
ich nicht anders konnte? Und mein ganzes Leben vergeudet?»


«Das ist
unfair, ach, das ist so unfair.»


«Scheiß
auf Fairness! Und Scheiß auf dich!»


Mit einem
Fußtritt verwandelte er das Manuskript in ein weißes Gestöber, war aber so
diszipliniert, beim Hinausgehen nicht die Tür hinter sich zuzuschlagen. Unten
toastete sich Jessica in der Küche einen Bagel, am Tisch stand ihre
Reisetasche. «Wo stecken denn heute Morgen alle?»


«Mom und
ich haben uns ein wenig gestritten.»


«Klang mir
ganz so», sagte Jessica mit dem ironischen Augen-aufreißen, das ihre übliche
Reaktion darauf war, einer Familie anzugehören, die weniger im Lot war als
sie. «Alles gut jetzt?»


«Wir
werden sehen, wir werden sehen.»



«Ich hatte
gehofft, den Mittagszug zu kriegen, aber wenn du willst, kann ich auch einen
späteren nehmen.»


Da er sich
Jessica immer nahe gefühlt hatte und glaubte, auf ihre Unterstützung zählen zu
können, kam es ihm nicht in den Sinn, dass er einen taktischen Fehler beging,
wenn er sie jetzt abwimmelte und ihres Weges schickte. Er erkannte nicht, wie
wesentlich es war, sie als Erste zu informieren und die Geschichte angemessen
darzustellen: machte sich nicht klar, wie schnell Patty mit ihrem
Siegerinstinkt Schritte unternehmen würde, die Allianz mit ihrer Tochter zu
festigen und ihr ihre Version der Geschichte einzutrichtern («Dad lässt Mom
unter fadenscheinigem Vorwand sitzen, fängt etwas mit junger Assistentin an»).
Dachte überhaupt nicht über den Augenblick hinaus, und ihm schwirrte der Kopf
von ebenden Gefühlen, die mit Vatersein rein gar nichts zu tun hatten. Er nahm
Jessica in den Arm und dankte ihr überschwänglich dafür, dass sie gekommen war,
um bei der Gründung von FreiRaum zu helfen, dann ging er in sein Büro und
starrte aus dem Fenster. Der Ausnahmezustand war so weit verblasst, dass ihm
wieder einfiel, was noch alles an Arbeit vor ihm lag, aber noch nicht verblasst
genug, als dass er sie auch hätte tun können. Er beobachtete eine Katzendrossel,
die in einer vor der Blüte stehenden Azalee herumhüpfte; er beneidete den Vogel
darum, dass er nichts von dem wusste, was er wusste; auf der Stelle hätte er
mit ihm die Seele getauscht. Und dann davonfliegen, den Auftrieb der Luft auch
nur für eine Stunde erleben: Der Tausch war ein Selbstgänger, und die
Katzendrossel mit ihrer lebhaften Gleichgültigkeit ihm gegenüber, ihrer Gewissheit
körperlicher Identität, schien sich sehr wohl bewusst, wie viel besser es war,
der Vogel zu sein.


Eine
unirdische Zeitspanne später, er hatte inzwischen einen großen Koffer rollen
und die Haustür mit einem dumpfen Schlag ins Schloss fallen hören, tippte
Lalitha an seine Bürotür und steckte den Kopf herein. «Alles in Ordnung?»


«Ja»,
sagte er. «Komm, setz dich auf meinen Schoß.»


Sie hob
die Augenbrauen. «Jetzt?»


«Ja,
jetzt. Wann sonst? Meine Frau ist doch weg, oder?»


«Ja, sie
ist mit einem Koffer gegangen.»


«Tja, sie
kommt nicht wieder. Also los. Warum nicht. Sonst ist niemand im Haus.»


Und sie
tat es. Lalitha war keine, die zögert. Aber der Chefsessel war für das
Auf-dem-Schoß-Sitzen schlecht geeignet; sie musste sich an seinen Hals hängen,
um obenauf zu bleiben, und selbst dann wackelte der Stuhl gefährlich. «Das
möchtest du?», sagte sie.


«Eigentlich
nicht. Ich möchte nicht in diesem Büro sein.»


«Einverstanden.»


Er hatte
so viel nachzudenken, wusste, er würde wochenlang ununterbrochen nachdenken,
wenn er zuließ, dass er jetzt damit anfing. Die einzige Möglichkeit, nicht
nachzudenken, war der Sprung nach vorn. Oben in Lalithas Kammer mit der
Dachschräge, dem ehemaligen Mädchenzimmer, wo er seit ihrem Einzug nicht mehr
gewesen war, der Fußboden ein einziger Hindernisparcours aus Stapeln sauberer
Kleidung und Haufen schmutziger, drückte er sie gegen die Seitenwand der Gaube
und gab sich blind dem einen Menschen hin, der ihn vorbehaltlos wollte. Und
wieder war es ein Ausnahmezustand, etwas zu keiner Stunde keines Tages, es war
zum Verzweifeln. Er hob sie zu sich auf die Hüften und wankte umher, den Mund
fest auf dem ihren, und dann rieben sie sich durch die Kleider, die sie trugen,
heftig aneinander, zwischen Haufen anderer Kleider, und dann senkte sich eine
jener Pausen herab, eine beklommene Erinnerung daran, wie immergleich die
Stufen zum Sex hinauf waren, wie unpersönlich oder vorpersönlich. Abrupt riss er
sich los, hin zu dem ungemachten schmalen Bett, wobei er einen Stapel Bücher
und Akten umstieß, die alle mit Überbevölkerung zu tun hatten.


«Einer von
uns muss um sechs aufbrechen, um Eduardo am
Flughafen abzuholen», sagte er. «Das wollte ich nur mal feststellen.»


«Wie spät
ist es jetzt?»


Er drehte
ihren sehr staubigen Wecker zu sich her. «Siebzehn nach zwei», staunte er. Es
war die seltsamste Zeit, die er in seinem Leben je gesehen hatte.


«Ich
entschuldige mich, dass das Zimmer so ein Saustall ist», sagte Lalitha.


«Es
gefällt mir. Ich mag es, wie du bist. Hast du Hunger? Ich ein wenig.»


«Nein,
Walter.» Sie lächelte. «Ich habe keinen Hunger. Aber ich kann dir etwas holen.»


«Ich
dachte, hm, an ein Glas Sojamilch. Sojagetränk.»


«Ich hol
dir eins.»


Sie ging
nach unten, und es berührte ihn seltsam, dass die Schritte, die er eine Minute
später wieder heraufkommen hörte, die der Frau waren, die Pattys
Platz in seinem Leben einnehmen sollte. Sie kniete sich neben ihn und
schaute gespannt, gierig zu, wie er die Sojamilch leer trank. Dann knöpfte sie
ihm mit ihren flinken Fingern, den blassen Nägeln, das Hemd auf. Na gut, dachte
er. Gut. Nach vorn. Doch während er sich dann selbst vollends auszog, wallten
die Szenen der Untreue seiner Frau, die sie so erschöpfend geschildert hatte,
in ihm auf, und mit ihnen kam der schwache, aber reale Impuls, ihr zu
verzeihen; er wusste, dass er diesen Impuls unterdrücken musste. Sein Hass auf
sie und seinen Freund war noch immer neugeboren und schwankend, war noch nicht
ausgehärtet, das jammervolle Bild und Geräusch ihres Weinens waren noch zu
lebendig in seinem Kopf. Dankenswerterweise hatte sich Lalitha nun bis auf ein
weißes Höschen mit roten Punkten ausgezogen. Unbekümmert stand sie vor ihm und
bot sich ihm zur Begutachtung dar. Ihr Körper in seiner Jugend war geradezu
lachhaft herrlich. Makellos, der Schwerkraft trotzend, fast unerträglich
anzusehen. Es stimmte zwar, dass er einst den Körper einer Frau gekannt hatte,
die sogar ein deutliches Stück jünger gewesen war, aber daran hatte er keine
Erinnerung mehr, er war selbst zu jung gewesen, um Pattys
Jugend zu bemerken. Er hob den Arm und presste einen Handballen auf
den heißen, bekleideten Hügel zwischen Lalithas Beinen. Sie stieß einen kleinen
Schrei aus, ihre Knie knickten weg, und sie sank auf ihn, tauchte ihn in süße
Agonie.


Das Ringen
darum, nicht zu vergleichen, begann nun erst richtig, besonders das Ringen mit
Pattys Satz «Es war gar nicht so viel
daran auszusetzen», den er aus dem Kopf herausbekommen wollte. Rückblickend
fiel ihm auf, dass seine zuvor geäußerte Bitte, Lalitha möge langsam bei ihm
vorgehen, auf akkurate Selbsterkenntnis gegründet war. Doch langsam vorzugehen,
nachdem er Patty aus dem Haus geworfen hatte, war keine Alternative. Er
brauchte die schnelle Klarheit allein schon deshalb, damit er weiter
funktionierte - damit ihn nicht Hass und Selbstmitleid niederdrückten -, und
in einer Hinsicht war die Klarheit ja auch sehr schön, denn Lalitha war richtig
verrückt nach ihm, tropfte buchstäblich vor Begehren, jedenfalls sickerte es
stark. Voller Liebe und Freude sah sie ihm in die Augen, erklärte die
Männlichkeit, die Patty in ihrem Text verleumdet und bespuckt hatte, für
schön, perfekt und wunderbar. Was gab es daran auch nicht zu mögen? Er war ein
Mann in den besten Jahren, sie war hinreißend und jung und unersättlich; und
ebendas war nicht zu mögen. Seine Gefühle hielten mit der Energie und
Dringlichkeit ihrer gegenseitigen animalischen Anziehung, der Unbegrenzbarkeit
ihres Kopulierens nicht Schritt. Sie musste ihn reiten, sie musste unter ihm
erdrückt werden, sie musste die Beine auf seinen Schultern haben, sie musste
den Herabschauenden Hund machen und sich von hinten rammen lassen, sie musste
sich über das Bett beugen, sie musste das Gesicht gegen die Wand pressen, sie
musste die Beine um ihn schlingen und den Kopf zurückwerfen und ihre sehr
runden Brüste in alle Richtungen fliegen spüren. Das alles schien für sie
ungeheuer bedeutungsvoll zu sein, sie war ein bodenloser Brunnen gequälten
Lärmens, und für all das war er zu haben. War Herz-Kreislauf-mäßig in guter
Verfassung, begeistert von ihrer Extravaganz, eingestimmt auf ihre Wünsche und
ihr äußerst zugetan. Und dennoch fehlte das ganz Persönliche, und er fand den
Weg zum Orgasmus nicht. Und das war sehr eigenartig, ein völlig neues und
unvorhergesehenes Problem, das vielleicht teils an seiner Unvertrautheit mit
Kondomen, teils an ihrem unglaublichen Feuchtsein lag. Wie oft hatte er es
sich während der zwei Jahre zuvor beim Gedanken an seine Assistentin selbst
besorgt, jedes Mal binnen Minuten? Hundertmal. Sein jetziges Problem war
offensichtlich ein psychisches. Als sie schließlich Ruhe fanden, zeigte ihr
Wecker 15152. Es war nicht ganz klar, ob
immerhin sie gekommen war, und er wagte sie nicht zu fragen. Und hier, in
seiner Erschöpfung, ergriff der lauernde Gegensatz die
Gelegenheit, sich aufzudrängen, denn Patty hatte jedes Mal, wenn er ihr
Interesse daran hatte wecken können, die Sache halbwegs verlässlich für sie
beide erledigt und sie beide einigermaßen zufriedengestellt, sodass er sich
befreit seiner Arbeit zuwenden oder ein Buch lesen konnte und sie in der Lage
war, die kleinen Patty-Dinge zu machen, an denen ihr so viel lag. Schon ihr
Schwierigsein schuf Reibung, und Reibung führte zu Befriedigung…


Lalitha
küsste ihn auf seinen geschwollenen Mund. «Was denkst du?»


«Ich weiß
nicht», sagte er. «Vieles.»


«Bereust
du, dass wir das gemacht haben?»


«Nein,
nein, ich bin sehr froh darüber.»


«Sehr froh
siehst du aber nicht aus.»


«Naja, ich
habe vorhin meine Frau nach vierundzwanzig Jahren Ehe vor die Tür gesetzt. Das
ist gerade mal zwei Stunden her.»


«Entschuldige,
Walter. Du kannst immer noch zurück. Ich kann kündigen und euch beide in
Frieden lassen.»


«Nein, das
zumindest kann ich dir versprechen. Ich gehe nie zurück.»


«Möchtest
du mit mir zusammen sein?»


«Ja.» Er
füllte sich die Hände mit ihren schwarzen Haaren, die nach Kokosshampoo rochen,
und bedeckte sein Gesicht damit. Jetzt hatte er, was er gewollt hatte, aber es
machte ihn irgendwie einsam. Nach seinem großen Sehnen, dessen Ausmaß unendlich
war, lag er nun im Bett mit einer besonderen, endlichen Frau, die zwar sehr
schön, brillant und engagiert, aber eben auch unordentlich und alles andere als
eine Köchin war und von Jessica nicht gemocht wurde. Und es gab nur sie, das
einzige Bollwerk zwischen ihm und der Vielzahl an Gedanken, die er nicht denken
wollte. Dem Gedanken an Patty und seinen Freund am Namenlosen See; an die sehr
menschliche und geistreiche Art und Weise, wie die beiden miteinander geredet
hatten; an ihre reife Gegenseitigkeit beim Sex; an ihre Freude darüber, dass
er, Walter, nicht da war. Er begann, in Lalithas Haare zu weinen, und sie
tröstete ihn, wischte seine Tränen weg, und dann liebten sie sich wieder,
müder, geschmerzter, bis er dann doch noch kam, ohne großes Tamtam, in ihrer
Hand.


Es folgten
einige schwierige Tage. Eduardo Soquel wurde bei seiner Ankunft aus Kolumbien
am Flughafen abgeholt und in «Joeys» Zimmer einquartiert. Zur Pressekonferenz
am Montagvormittag kamen zwölf Journalisten, Walter und Soquel überstanden
sie, und Dan Caperville von der Times wurde ein
eigenes, längeres Telefoninterview gewährt. Walter, der sein Leben lang in der
Öffentlichkeitsarbeit tätig gewesen war, konnte seinen privaten Aufruhr
unterdrücken, bei der Sache bleiben und journalistische Reizköder ablehnen. Der
panamerikanische Waldsängerpark, sagte er, stehe für ein neues Paradigma
wissenschaftlich fundierten, privat finanzierten Artenschutzes; die
unbestreitbare Abscheulichkeit der Kohlegewinnung durch Gipfelabbau werde von
der Aussicht auf nachhaltige «grüne Arbeitsplätze» (Ökotourismus, Aufforstung,
zertifizierte Forstwirtschaft) in West Virginia und Kolumbien mehr als
aufgewogen; Coyle Mathis und die anderen umgesiedelten Bergbewohner hätten in
vollem Umfang und vorbildlich mit der Stiftung kooperiert und würden bald von
einer Tochterfirma des großzügigen Unternehmenspartners der Stiftung, LBI,
eingestellt. Beim Lob auf LBI musste Walter nach dem, was Joey ihm erzählt
hatte, besondere Selbstbeherrschung aufbringen. Als das Telefonat mit Dan Caperville
beendet war, ging er mit Lalitha und Soquel zu einem späten Abendessen und
trank zwei Bier, was seinen bisherigen Gesamtkonsum auf drei erhöhte.


Am
nächsten Nachmittag, nachdem Soquel zurück zum Flughafen gebracht worden war,
verschloss Lalitha die Tür zu Walters Büro und kniete sich zwischen seine
Beine, um ihn für seine Mühen zu belohnen.


«Nein,
nein, nein», sagte er und rollte auf dem Stuhl von ihr weg.


Sie
verfolgte ihn auf den Knien. «Ich will dich nur sehen. Ich bin so gierig nach
dir.»


«Lalitha,
nein.» Er hörte seine Mitarbeiter vorn im Haus ihrer Arbeit nachgehen.


«Nur ganz
kurz», sagte sie und zog seinen Reißverschluss auf. «Bitte, Walter.»


Er dachte
an Clinton und Lewinsky, und dann,
als er den Mund seiner Assistentin voll mit seinem Fleisch sah und ihre Augen
zu ihm herauflächelten, dachte er an die Prophezeiung seines miesen Freundes.
Offenbar machte es sie glücklich, und dennoch -


«Nein, tut
mir leid», sagte er und stieß sie, so sanft er konnte, zurück.


Sie verzog
das Gesicht. War verletzt. «Du musst mich machen lassen», sagte sie, «wenn du
mich liebst.»


«Ich liebe
dich, aber das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.»


«Ich will,
dass du mich machen lässt. Ich will alles machen, jetzt sofort.»


«Tut mir
leid, nein.»


Er stand
auf und zog den Reißverschluss wieder hoch. Lalitha verharrte noch einen
Augenblick, den Kopf gesenkt, auf den Knien. Dann stand auch sie auf, strich
ihren Rock über den Hüften glatt und wandte sich in unglücklicher Haltung ab.


«Es gibt
ein Problem, über das wir zuerst sprechen müssen», sagte er.


«Ist gut.
Reden wir über dein Problem.»


«Das
Problem ist, wir müssen Richard feuern.»


Der Name,
den auszusprechen er sich bis jetzt geweigert hatte, hing in der Luft. «Und
warum müssen wir das tun?», sagte Lalitha.


«Weil ich
ihn hasse, weil er eine Affäre mit meiner Frau hatte und ich nie wieder seinen
Namen hören will und es mir schlechterdings unmöglich ist, mit ihm
zusammenzuarbeiten.»


Lalitha
schien zu schrumpfen, als sie das hörte. Ihr Kopf sackte herab, die Schultern
fielen zusammen, sie wurde ein trauriges kleines Mädchen. «Ist deine Frau
deshalb am Sonntag gegangen?»


«Ja.»


«Du liebst
sie noch, stimmt’s?»


«Nein!»


«Doch.
Deshalb soll ich dir jetzt auch nicht nahe sein.»


«Nein, das
stimmt nicht. Das stimmt absolut nicht.»


«Na, wie
dem auch sei», sagte sie und richtete sich rasch auf, «wir können Richard nicht
feuern. Das ist mein Projekt, und ich brauche ihn. Ich habe ihn den
Praktikanten schon angekündigt, und er muss uns große
Namen für August ranschaffen. Du kannst also gern dein Problem mit ihm haben
und das mit deiner Frau sehr bedauern, aber ich werde ihn nicht feuern.»


«Schatz»,
sagte Walter. «Lalitha. Ich liebe dich wirklich. Alles wird gut. Aber versuch
doch mal, es von meiner Warte aus zu sehen.»


«Nein!»,
sagte sie und fuhr in temperamentvoller Auflehnung zu ihm herum. «Deine Warte
ist mir egal! Ich werde dafür bezahlt, unsere Bevölkerungsarbeit zu machen,
und ich mache sie auch. Wenn diese Arbeit und auch ich dir wirklich wichtig
sind, dann lässt du sie mich auf meine Weise tun.»


«Beides
ist mir wichtig. Absolut. Aber -»


«Kein
Aber. Ich werde seinen Namen nicht mehr erwähnen. Wenn er sich im Mai mit den
Praktikanten trifft, kannst du ja irgendwohin aus der Stadt verschwinden. Und
über den August reden wir, wenn es so weit ist.»


«Aber er
wird es gar nicht machen wollen. Er hat schon am Samstag davon gesprochen,
abzuspringen.»


«Lass mich
mit ihm reden», sagte sie. «Wie du dich vielleicht erinnerst, bin ich ziemlich
gut darin, Leute zu Dingen zu überreden, die sie gar nicht wollen. Ich bin eine
ziemlich effiziente Angestellte von dir, und ich hoffe, du bist so nett, mich
meine Arbeit machen zu lassen.»


Er lief um
seinen Schreibtisch herum und wollte sie in den Arm nehmen, doch sie entwich
ins Vorzimmer.


Weil er
ihr Temperament und Engagement liebte und von ihrer Wut tief getroffen war,
ritt er nicht weiter darauf herum. Doch als Stunden und dann noch mehrere Tage
vergingen und sie ihm noch immer nicht berichtete, dass Richard von FreiRaum
abgesprungen war, schloss Walter, er sei weiterhin im Boot. Richard, der an einen
Scheißdreck glaubte! Die einzig denkbare Erklärung dafür war, dass Patty mit
ihm telefoniert und ihm ein schlechtes Gewissen eingeredet hatte, damit er den
Plan nicht fallenließ. Und bei der Vorstellung, dass diese beiden überhaupt
über etwas redeten, und sei es nur für fünf Minuten, und dann auch noch darüber
redeten, wie man den «armen Walter» (oh, diese Formulierung von ihr, diese
abscheuliche Formulierung) schonen und sein Lieblingsprojekt, als eine Art
Trostpreis, retten könnte, wurde ihm von seiner Schwäche und Korrumpierbarkeit,
seiner Kompromissbereitschaft und Kleinheit schlecht. Es schob sich auch
zwischen ihn und Lalitha. Ihr Liebesspiel, wenngleich täglich und ausgedehnt,
wurde von seinem Gefühl überschattet, dass auch sie ihn, ein wenig, mit Richard
betrogen hatte, und daher nicht persönlicher, wie es seine Hoffnung gewesen
war. Wohin er sich auch wandte, überall war Richard.


Ebenfalls
beunruhigend, wenn auch auf andere Weise, war das Problem LBI. Joey hatte bei
ihrem gemeinsamen Abendessen mit einem bewegenden Aufwand an Demut und
Selbstvorwürfen das schmutzige Geschäft erklärt, in das er verwickelt war, und
der Hauptschurke war, in Walters Augen, LBI. Kenny Barties war eindeutig nicht
mehr als einer dieser waghalsigen Kasper, ein Provinzliga-Soziopath, der
bestimmt bald im Gefängnis oder im Kongress landen würde. Der
Cheney-Rumsfeld-Clique, wie sehr ihre Motive für den Einmarsch im Irak auch zum
Himmel stanken, wären brauchbare Lkw-Ersatzteile sicher lieber gewesen als der
paraguayische Schrott, den Joey geliefert hatte. Und Joey selbst, auch wenn er
nicht so dumm hätte sein sollen, sich mit Barties einzulassen, hatte Walter
davon überzeugt, dass er nur Connies wegen
drangeblieben war; seine Loyalität ihr gegenüber, seine schreckliche Reue und
seine Unerschrockenheit im Allgemeinen (er war erst zwanzig!), das alles
sprach für ihn. Verantwortlich war daher LBI - weil die nicht nur über den
Schwindel genau Bescheid wussten, sondern auch die Befugnis hatten, ihn zu
genehmigen. Von dem Ressortchef, mit dem Joey gesprochen hatte, dem, von dem
ihm ein Prozess angedroht worden war, hatte Walter noch nie gehört, aber der
Kerl arbeitete bestimmt auf demselben Flur wie der Kumpel von Vin Haven,
der sich bereit erklärt hatte, in West Virginia eine
Schutzwestenfabrik zu bauen. Joey hatte Walter beim Essen gefragt, was er nun
tun solle. Auspacken? Oder seinen Profit einfach einer Hilfsorganisation für
kriegsversehrte Veteranen spenden und wieder aufs College gehen? Walter hatte
ihm versprochen, am Wochenende darüber nachzudenken, doch das Wochenende hatte
sich, um es milde zu formulieren, für eine ruhige Moralreflexion nicht eben als
förderlich erwiesen. Erst als er am Montagvormittag den Journalisten gegenübersaß
und LBI als einen herausragenden, umweltfreundlichen Unternehmenspartner
darstellte, wurde ihm das Ausmaß seiner eigenen Verstrickung bewusst.


Er
versuchte nun, seine Interessen - den Umstand, dass Vin Haven
ihn als Geschäftsführer der Stiftung, dessen Sohn mit seiner
hässlichen Geschichte an die Presse ging, gut und gern feuern und LBI sogar die
West Virginia betreffende Vereinbarung brechen könnte - von dem zu trennen,
was das Beste für Joey war. Wie arrogant und raffgierig sich Joey
auch verhalten hatte, schien es ihm doch sehr hart zu sein, einen
zwanzigjährigen Jungen mit problembehafteten Eltern zu bitten, die volle
moralische Verantwortung zu übernehmen und eine öffentliche Schmutzkampagne,
vielleicht sogar einen Prozess über sich ergehen zu lassen. Und trotzdem war
Walter bewusst, dass der Rat, den er Joey also geben wollte - «Spende deinen
Profit einer Hilfsorganisation, leb dein Leben weiter» -, auch für ihn selbst
und die Stiftung äußerst vorteilhaft war. Er wollte Lalitha um Rat fragen, doch
er hatte Joey versprochen, keinem Menschen etwas davon zu erzählen, und so rief
er Joey an und sagte, er denke noch immer nach und ob er und Connie zu seinem Geburtstag
nächste Woche nicht zum Essen kommen wollten. «Auf jeden Fall», sagte Joey.


«Dann muss
ich dir auch noch mitteilen», sagte Walter, «dass deine Mutter und ich
uns getrennt haben. Es fällt mir schwer, dir das zu sagen, aber am Sonntag ist
es passiert. Sie ist für eine Weile ausgezogen, und wir wissen noch nicht, wie
es weitergeht.»


«Klar»,
sagte Joey.


Klar? Walter
runzelte die Stirn. «Hast du verstanden, was ich gerade gesagt habe?»


«Klar. Sie
hat es mir schon erzählt.»


«Ach ja.
Natürlich. Wie auch nicht. Und hat sie -»


«Klar. Sie
hat mir einiges erzählt. Zu viel Information, wie immer.»


«Dann
verstehst du also meine -»


«Klar.


«Und du
kommst trotzdem noch an meinem Geburtstag zum Essen?»


«Klar. Wir
werden auf jeden Fall da sein.»


«Na, da
danke ich dir, Joey. Ich finde dich wunderbar. Ich finde dich aus vielen
Gründen wunderbar.»


«Klar.»


Danach
hinterließ Walter eine Nachricht auf Jessicas Handy, wie er es seit jenem
schicksalhaften Sonntag zweimal täglich getan hatte, ohne dass er von ihr
zurückgerufen worden war. «Jessica, hör zu», sagte er. «Ich weiß nicht, ob du
mit deiner Mutter gesprochen hast, aber egal, was sie dir gesagt hat, du musst
mich zurückrufen und dir anhören, was ich zu sagen habe. Ja? Bitte, ruf zurück.
Es gibt bei dieser Geschichte wirklich zwei Seiten, und ich finde, du sollst
dir beide anhören.» Es wäre nützlich gewesen, hinzufügen zu können, dass
zwischen ihm und seiner Assistentin nichts lief, tatsächlich aber waren seine
Hände, sein Gesicht und seine Nase so imprägniert vom Geruch ihrer Vagina, dass
er sich selbst nach dem Duschen noch schwach hielt.


Er war
kompromittiert und verlor an allen Fronten. Ein weiterer schwerer Schlag traf
ihn an seinem zweiten Sonntag in Freiheit in Form eines langen Artikels auf
Seite eins der Times von Dan Caperville:
«Kohlefreundliche Landschaftsstiftung zerstört Berge, um sie zu retten». Der
Artikel war rein sachlich nicht allzu unrichtig, aber ganz offenbar hatte sich
die Times von Walters neokonformistischen
Ansichten zum Thema Gipfelabbau nicht betören lassen. Der südamerikanische
Teil des Waldsängerparks kam gar nicht erst vor, und Walters beste Argumente -
neues Paradigma, grüne Ökonomie, wissenschaftlich fundierte Renaturierung -
waren kurz vor dem Ende so gut wie versenkt, noch weit hinter Jocelyn Zorns
Schilderung des Moments, als er «Dieses [Kraftwort]land
gehört mir!» gebrüllt hatte, sowie Coyle Mathis’ Erinnerung: «Er hat
mir ins Gesicht gesagt, ich wäre dumm.» Abgesehen davon, dass Walter ein
äußerst unangenehmer Mensch war, besagte der Artikel im Wesentlichen, dass die
Waldsängerberg-Stiftung mit der Kohleindustrie und dem Militärzulieferer LBI
kungelte, auf ihrem vermeintlich unberührten Gelände in großem Umfang den
Gipfelabbau zuließ, von den dortigen Umweltschützern gehasst wurde,
alteingesessene Landbewohner aus den Häusern ihrer Vorfahren vertrieben hatte
und von einem öffentlichkeitsscheuen Energiemogul, Vincent Haven,
der mit dem stillschweigenden Einverständnis der Regierung Bush andere
Teile West Virginias durch Gasbohrungen zerstörte, gegründet und finanziert
worden war.


«Doch gar
nicht so übel, gar nicht so übel», sagte Vin Haven,
als Walter ihn am Sonntagnachmittag zu Hause in Houston anrief. «Wir
haben unseren Waldsängerpark, den kann uns keiner nehmen. Sie und Ihr Mädchen
haben gute Arbeit geleistet. Und was das andere betrifft, da sehen Sie jetzt,
warum ich nie mit der Presse rede. Bei denen ist alles nur negativ, nichts
positiv.»


«Ich habe
zwei Stunden mit Caperville gesprochen», sagte Walter. «Ich habe wirklich
geglaubt, er stimmt mir bei den Hauptpunkten zu.»


«Na, Ihre
Punkte sind auch drin», sagte Vin. «Obwohl sie nicht gleich ins Auge springen.
Aber machen Sie sich da mal keine Sorgen.»


«Ich mache
mir aber Sorgen! Ja, schon richtig, wir haben den Park, und das ist großartig
für den Waldsänger. Aber das Ganze soll doch ein Modell sein.
Diese Sache liest sich aber wie ein Modell dafür, wie man es nicht macht.»


«Das gibt
sich wieder. Wenn wir erst mal die Kohle raus haben und mit der Renaturierung
beginnen, erkennen die Leute, dass Sie recht hatten. Bis dahin schreibt dieser
Caperville Nachrufe.»


«Aber das
ist ja noch Jahre hin!»


«Haben Sie
andere Pläne? Ist es das? Machen Sie sich Sorgen wegen Ihres Lebenslaufs?»


«Nein,
Vin, ich bin nur wegen der Medien frustriert. Da zählen die Vögel gar nichts,
es geht nur um Herz und Schmerz.»


«Und so
wird es auch bleiben, bis die Vögel die Medien beherrschen», sagte Vin. «Wir
sehen uns doch nächsten Monat in Whitmanville? Ich habe Jim Eider gesagt, dass
ich mich bei der Eröffnung der Schutzwestenfabrik blicken lasse, vorausgesetzt,
ich muss nicht für irgendwelche Fotos
posieren. Ich könnte Sie auf dem Weg dahin mit dem Jet abholen.»


«Danke,
wir fliegen Linie», sagte Walter. «Treibstoff sparen.»


«Bedenken
Sie, dass ich mein Geld mit dem Verkauf von Treibstoff verdiene.»


«Stimmt,
haha, da ist was dran.»


Es war
schön, Vins väterliche Zustimmung zu erhalten, schöner aber wäre es gewesen,
hätte Vin als Vater weniger dubios gewirkt. Das Schlimmste an dem Times-Artikel
- einmal abgesehen von der Scham, in einer Publikation, die jeder, den Walter
kannte, las und für vertrauenswürdig hielt, als Arschloch dazustehen - war
seine Befürchtung, dass die Times bezüglich
der Waldsängerberg-Stiftung recht hatte. Es hatte ihm sehr davor gegraut, in
den Medien zerrissen zu werden, und nun, da sie es taten, musste er sich den
Gründen, warum ihm davor gegraut hatte, noch ernsthafter stellen.


«Ich habe
bei dem Interview mitgehört», sagte Lalitha. «Du hast es auf den Punkt
gebracht. Die Times kann doch nur deshalb nicht
zugeben, dass wir recht haben, weil sie dann all ihre Leitartikel gegen die
Kohleförderung durch Gipfelabbau zurücknehmen mussten.»


«Das
machen sie doch gerade bei Bush und dem Irak.»


«Na, du
hast jedenfalls deinen Beitrag geleistet. Und jetzt bekommen du und ich unsere
kleine Belohnung. Hast du Mr. Haven gesagt,
dass wir mit FreiRaum loslegen?»


«Ich war
froh, dass er mich nicht gefeuert hat», sagte Walter. «Ich hielt es nicht für
den passenden Zeitpunkt, ihm zu sagen, dass ich den ganzen Etat, den ich zur
freien Verfügung habe, für etwas ausgeben will, das wahrscheinlich eine noch
schlechtere Presse kriegt.»


«Ach, mein
Liebling», sagte sie und legte die Arme um ihn und den Kopf an sein Herz.
«Niemand versteht, was du für gute Dinge tust. Ich bin die Einzige.»


«Das
könnte vielleicht sogar zutreffen», sagte er.


Gern hätte
er sich noch eine Weile so von ihr halten lassen, doch ihr Körper hatte andere
Pläne, und seiner stimmte ihnen zu. Sie verbrachten ihre Nächte jetzt in ihrem
zu schmalen Bett, weil seine Zimmer noch voll von Pattys
Spuren waren; sie hatte ihm keine Anweisungen gegeben, wie damit zu
verfahren sei, und er konnte nicht einfach anfangen, auf eigene Faust etwas
damit zu tun. Es überraschte ihn nicht, dass Patty sich noch nicht gemeldet
hatte, und dennoch lag für ihn etwas Taktisches, Feindseliges darin. Für eine
Frau, die nach eigenem Eingeständnis nichts als Fehler machte, warf sie
dadurch, was immer sie da draußen in der Welt tat, einen beängstigenden
Schatten. Walter kam sich wie ein Feigling vor, weil er sich in Lalithas Zimmer
vor ihr versteckte, aber was blieb ihm anderes übrig? Er wurde von allen Seiten
bedrängt.


An seinem
Geburtstag ging er mit Joey, während Lalitha Connie die Büroräume zeigte, in
die Küche und sagte, er wisse noch immer nicht, welche Vorgehensweise er
empfehlen solle. «Ich bin allerdings nicht der Meinung, dass du auspacken
sollst», sagte er. «Aber ich traue meinen Gründen dafür nicht. In letzter Zeit habe
ich irgendwie die moralische Orientierung verloren. Die Sache mit deiner
Mutter, dann das in der Times - hast du
das gesehen?»


«Klar»,
sagte Joey. Er hatte die Hände in den Hosentaschen und war noch immer wie ein
College-Republikaner gekleidet, blauer Blazer und blankpolierte Slipper. Nach
allem, was Walter wusste, war er ja auch
ein College-Republikaner.


«Ich bin
nicht gut darin weggekommen, wie?»


«Nee»,
sagte Joey. «Aber ich glaube, die meisten haben erkannt, dass der Artikel
unfair war.»


Dankbar, ohne
weitere Fragen zu stellen, nahm Walter diese Beruhigung von seinem Sohn an. Er
fühlte sich tatsächlich sehr klein. «Und nächste Woche muss
ich ja zu dieser LBI-Geschichte in West Virginia», sagte er. «Die
eröffnen dort eine Schutzwestenfabrik, in der die umgesiedelten Familien alle
arbeiten sollen. Und deshalb bin ich nicht gerade der Richtige, den man zu LBI
befragen sollte, weil ich selber so tief drinstecke.»


«Warum
musst du denn da hin?»


«Ich muss
eine Rede halten. Im Namen der Stiftung einen auf dankbar machen.»


«Aber du
hast deinen Waldsängerpark doch schon. Warum sagst du das nicht einfach ab?»


«Wegen
dieses anderen großen Vorhabens mit der Überbevölkerung, an dem Lalitha dran
ist, das darf ich mir mit meinem Chef nicht verscherzen. Schließlich ist das
Geld, das wir ausgeben, von ihm.»


«Dann ist
es wohl besser, du fährst hin», sagte Joey.


Er klang
nicht überzeugt, und Walter war es unangenehm, so schwach und klein vor ihm
dazustehen. Als wollte er noch schwächer und kleiner dastehen, fragte er, ob
Joey wisse, was mit Jessica sei.


«Ich hab
mit ihr gesprochen», sagte Joey, Hände in den Taschen, Blick auf dem Boden.
«Ich schätze mal, sie ist ein bisschen sauer auf dich.»


«Ich habe
ihr ungefähr zwanzigmal auf die Mailbox gesprochen!»


«Das
kannst du wahrscheinlich bleibenlassen. Ich glaube, sie hört sie gar nicht ab.
Die Leute hören sowieso nicht jede Nachricht ab, sie sehen einfach nur nach,
wer angerufen hat.»


«Und? Hast
du ihr gesagt, dass diese Geschichte zwei Seiten hat?»


Joey
zuckte die Achseln. «Keine Ahnung. Hat sie denn zwei?»


«Ja,
natürlich! Deine Mutter hat mir etwas sehr Schlimmes angetan. Etwas
unglaublich Schmerzhaftes.»


«Ich
möchte eigentlich keine weiteren Informationen», sagte Joey. «Ich glaube, sie
hat mir sowieso schon davon erzählt. Ich habe keine Lust, Partei zu ergreifen.»


«Sie hat
dir wann davon erzählt? Wie lange ist das
her?»


«Letzte
Woche.»


Also
wusste Joey, was Richard getan hatte - was Walter seinen besten Freund, seinen
Rockstar-Freund, hatte tun lassen. Sein Immer-kleiner-Werden in den Augen
seines Sohnes war nun perfekt. «Ich trinke jetzt mal ein Bier», sagte er.
«Schließlich ist heute mein Geburtstag.»


«Können
Connie und ich auch eins haben?»


«Ja,
deshalb haben wir euch schon früh hergebeten. Aber Connie kann doch auch im
Restaurant alles trinken, was sie will. Sie ist einundzwanzig, oder?»


«Klar.»


«Und das
jetzt nicht, um dich zu bedrängen, sondern ich frage nur rein interessehalber:
Hast du Mom gesagt, dass du verheiratet bist?»


«Dad, ich
arbeite daran», sagte Joey, und seine Kinnpartie straffte sich. «Lass mich das
einfach auf meine Weise regeln, ja?»


Walter
hatte Connie immer gemocht (hatte insgeheim sogar Connies
Mutter gemocht, weil sie so mit ihm geflirtet hatte). Zur Feier des
Abends trug sie gefährlich hohe Absätze und dicken Lidschatten; sie war noch
jung genug, um viel älter aussehen zu wollen. Im La Chaumiere beobachtete er
mit schwellendem Herzen, mit welch zärtlicher Aufmerksamkeit Joey sie bedachte,
wie er sich zu ihr hinbeugte, um die Speisekarte mit ihr zu lesen und beider
Auswahl aufeinander abzustimmen, und wie Connie, da Joey noch nicht volljährig
war, Walters Angebot eines Cocktails ablehnte und sich stattdessen eine Cola
Light bestellte. Sie hatten eine stillschweigend vertrauensvolle Art,
miteinander umzugehen, eine Art, die Walter an sich und Patty erinnerte, als
sie noch sehr jung gewesen waren, die Art eines zu einer Front gegen die Welt
vereinten Paars; beim Anblick ihrer Eheringe verschleierten sich seine Augen.
Lalitha, die in ihrer Beklommenheit versuchte, auf Abstand von dem jungen Paar
zu gehen und sich mit einem Mann zu verbünden, der fast doppelt so alt war wie
sie, bestellte sich einen Martini und füllte sodann das Gesprächsvakuum mit
Berichten über FreiRaum und die Weltbevölkerungskrise, denen Joey und Connie
mit der gepflegten Höflichkeit eines Paars lauschten, das in seiner
Zwei-Personen-Welt geborgen ist. Obwohl Lalitha es vermied, besitzergreifende
Bezüge zu Walter herzustellen, bezweifelte er nicht, dass Joey wusste, dass sie
mehr als nur seine Assistentin war. Als er sein drittes Bier des Abends trank,
schämte er sich immer mehr der Dinge, die er getan hatte, und wurde Joey immer
dankbarer dafür, dass er das alles so gelassen nahm. Nichts hatte ihn über die
Jahre an Joey mehr erzürnt als dessen coole Hülle, und jetzt - wie froh er über
sie war! Diese Schlacht hatte sein Sohn gewonnen, und er war froh darüber.


«Dann
arbeitet Richard also noch für euch?», sagte Joey.


«Äh, ja»,
sagte Lalitha. «Ja, er hilft uns sehr. Erst kürzlich hat er mir erzählt, die
White Stripes könnten uns im Hinblick auf unser
Großevent im August helfen.»


Joey
achtete darauf, Walter nicht anzusehen, als er das stirnrunzelnd durchdachte.


«Da
sollten wir hin», sagte Connie zu Joey. «Ist es in Ordnung, wenn wir kommen?»,
fragte sie Walter.


«Aber
natürlich ist das in Ordnung», sagte er und zwang sich zu lächeln. «Es dürfte
ganz lustig werden.»


«Ich finde
die White Stripes richtig
gut», erklärte sie in ihrer subtextlosen Art vergnügt.


«Ich finde
dich richtig gut», sagte Walter. «Ich freue mich sehr,
dass du zu unserer Familie gehörst. Und ich freue mich sehr, dass du heute
Abend da bist.»


«Ich freue
mich auch, hier zu sein.»


Joey
schien dieses sentimentale Gerede nicht zu stören, doch mit den Gedanken war er
offensichtlich ganz woanders. Bei Richard, bei seiner Mutter, bei der sich
anbahnenden Familienkatastrophe. Und es gab nichts, was Walter hätte sagen
können, um es ihm leichter zu machen.


«Ich kann
das nicht», sagte er zu Lalitha, als sie, allein, zur Villa zurückgekehrt
waren. «Ich halte es nicht mehr aus, dass dieses Arschloch da noch mitmischt.»


«Diese
Diskussion hatten wir schon», sagte sie und ging forsch durch den Flur zur
Küche. «Das haben wir schon geklärt.»


«Dann müssen
wir sie eben noch einmal führen», sagte er, ihr folgend.


«Nein.
Hast du nicht gesehen, wie Connies Gesicht
aufleuchtete, als ich die White Stripes erwähnt
habe? Wer sonst kann uns denn solche Talente ranschaffen? Wir haben unsere
Entscheidung gefällt, die eine gute war, und ich muss
mir wirklich nicht anhören, wie eifersüchtig du auf den Mann bist, der
mit deiner Frau geschlafen hat. Ich bin müde, ich habe zu viel getrunken, und
ich muss jetzt ins Bett.»


«Er war
mein bester Freund», murmelte Walter.


«Das ist
mir gleich. Völlig gleich, Walter. Ich weiß, du denkst, ich bin auch nur so ein
junger Mensch, aber ich bin älter als deine Kinder, ich bin fast
achtundzwanzig. Ich wusste, es war ein Fehler, dass ich mich in dich verliebt
habe. Ich wusste, du warst noch nicht bereit, und jetzt bin ich in dich
verliebt, und du denkst noch immer nur an sie.»


«Ich denke
ständig an dich. Ich bin so auf dich angewiesen.»


«Du
schläfst mit mir, weil ich dich will und du es kannst. Aber für alle dreht sich
die Welt immer noch um deine Frau. Was ist bloß so besonders an ihr, ich
verstehe das einfach nicht. Sie verbringt ihr gesamtes Leben damit, andere in
Schwierigkeiten zu bringen. Und ich brauche jetzt ein bisschen Abstand, damit
ich schlafen kann. Vielleicht ist es also besser, wenn du heute Nacht in deinem
Bett schläfst und dir überlegst, was du eigentlich willst.»


«Was habe
ich denn gesagt?», flehte er. «Ich dachte, wir hätten einen netten Geburtstag
gehabt.»


«Ich bin
müde. Es war ein anstrengender Abend. Also dann bis morgen früh.»


Sie
trennten sich ohne einen Kuss. Auf seinem Festnetztelefon war ein Anruf von
Jessica eingegangen, mit Bedacht auf die Zeit gelegt, in der er essen gewesen
war; sie hatte ihm zum Geburtstag gratuliert. «Entschuldige, dass ich auf
deine Nachrichten nicht reagiert habe», sagte sie, «ich hatte eben viel zu tun
und wusste auch nicht recht, was ich sagen sollte. Aber heute habe ich an dich
gedacht, und ich hoffe, du hattest einen schönen Tag. Vielleicht können wir ja
irgendwann mal reden, aber ich weiß nicht, wann ich dazu kommen werde.»


Klick.


Es war
eine Erleichterung, dass er die folgende Woche über allein schlief. Dass er
sich in einem Zimmer aufhielt, das noch immer voll von Pattys
Kleidern, Büchern und Fotos war, dass er lernte, sich gegen sie zu
wappnen. Tagsüber wartete jede Menge liegengebliebene Büroarbeit auf ihn:
Verwaltungsstrukturen für die Areale in Kolumbien und West Virginia
organisieren, eine Gegenoffensive in den Medien starten, neue Spender
auftreiben. Walter hatte sogar gedacht, es könnte möglich sein, eine Pause vom
Sex mit Lalitha einzulegen, aber die tägliche Nähe machte das unmöglich - sie
brauchten und brauchten. Zum Schlafen zog er sich jedoch in sein Bett zurück.


Am Abend
bevor sie nach West Virginia flogen, packte er gerade seine Reisetasche, als er
einen Anruf von Joey bekam, der berichtete, er habe sich entschieden, nicht
gegen LBI und Kenny Barties auszupacken. «Die sind widerlich», sagte er. «Aber
mein Freund Jonathan sagt immer wieder, ich würde mir nur selber schaden, wenn
ich damit an die Öffentlichkeit gehe. Also denke ich, dass ich das
dazuverdiente Geld einfach weggebe. Wenigstens spare ich damit eine Menge
Steuern. Aber ich möchte gern wissen, ob du das immer noch in Ordnung findest.»


«Es ist
richtig, Joey», sagte Walter. «In meinen Augen ist es richtig. Ich weiß, wie
ehrgeizig du bist, ich weiß, wie schwer es fallen muss,
das ganze Geld wegzugeben. Da kommt einiges zusammen.»


«Also, es
ist ja nicht so, dass ich dadurch ins Minus komme. Ich mache nur kein Plus. Und
Connie kann jetzt wieder ans College, das ist auch gut. Ich überlege, ob ich
ein Jahr aussetze und arbeite, damit sie aufholen kann.»


«Toll. Es
ist toll zu sehen, wie ihr beide füreinander da seid. War noch was anderes?»


«Ach, bloß
dass ich mich mit Mom getroffen habe.»


Walter
hielt noch immer zwei Krawatten in der Hand, eine rote und eine grüne, von
denen er eine hatte auswählen wollen. Die Wahl war, wie er nun merkte, nicht
sonderlich bedeutsam. «Tatsächlich?», sagte er und wählte die grüne. «Wo? In
Alexandria?»


«Nein, in
New York.»


«Dann ist
sie also in New York.»


«Naja,
eigentlich in Jersey City», sagte Joey.


Walters
Brust spannte sich und blieb gespannt.


«Also,
Connie und ich wollten es ihr persönlich sagen. Ich meine, dass wir geheiratet
haben. Und es war gar nicht so schlimm. Sie war sogar ganz nett zu Connie.
Schon noch von oben herab und irgendwie unecht, die Art, wie sie ständig lachte
und so, aber nicht gemein. Vermutlich hat sie alles Mögliche andere um die
Ohren. Wie auch immer, wir fanden es ziemlich gut. Connie jedenfalls. Ich fand
es eher irgendwie na ja. Aber ich wollte, dass du weißt, dass sie es weiß,
damit du, ich weiß ja auch nicht, falls du mal mit ihr sprichst, es nicht mehr
geheim halten musst.»


Walter
schaute auf seine linke Hand, die weiß geworden war und ohne den Ehering sehr
nackt aussah. «Sie wohnt bei Richard», brachte er hervor.


«Äh, ja,
vorübergehend, glaube ich», sagte Joey. «Hätte ich das nicht sagen sollen?»


«War er
da? Als ihr da wart?»


«Ja, doch.
Er war da. Und Connie fand es irre, weil sie auf seine Musik steht. Er hat ihr
seine Gitarren gezeigt und so. Ich weiß nicht, ob ich dir schon gesagt habe,
dass sie überlegt, ob sie Gitarre lernen soll. Sie hat eine ziemlich schöne
Singstimme.»


Wo genau
er Patty die ganze Zeit über vermutet hatte, hätte Walter gar nicht sagen
können. Bei ihrer Freundin Cathy Schmidt,
bei einer ihrer anderen ehemaligen Mannschaftskameradinnen, vielleicht bei
Jessica, womöglich gar bei ihren Eltern. Aber nachdem er sie so tugendhaft
hatte verkünden hören, dass zwischen ihr und Richard alles aus sei,
hatte er keine Sekunde lang gedacht, sie könnte in Jersey City sein.


«Dad?»


«Was.»


«Also, ich
weiß, es ist seltsam, ja? Die ganze Sache ist sehr seltsam. Aber du hast auch
eine Freundin, oder? Na ja, ich meine, das ist es dann jetzt, oder? Jetzt ist
alles anders, und wir sollten einfach anfangen, damit umzugehen. Meinst du
nicht?»


«Doch»,
sagte Walter. «Du hast recht. Wir müssen damit umgehen.»


Kaum hatte
er aufgelegt, zog er eine Kommodenschublade auf, nahm den Ehering aus der
Schachtel mit den Manschettenknöpfen, in die er ihn getan hatte, und spülte ihn
ins Klo. Mit einem Armschwung fegte er Pattys Bilder von
ihrer Kommode - Joey und Jessica als Unschuldsengel, Mannschaftsfotos von
Teenie-Basketballerinnen in herzzerreißenden Siebziger-Jahre-Uniformen, ihre
liebsten und schmeichelhaftesten Bilder von ihm - und zerstampfte und zermalmte
Rahmen und Gläser mit den Füßen, bis er das Interesse daran verlor und den
Kopf gegen die Wand schlagen musste. Die Nachricht, dass sie zu Richard
zurückgekehrt war, hätte ihn entlasten, hätte ihm die Freiheit geben sollen,
sich an Lalitha reinsten Gewissens zu erfreuen. Doch nicht wie eine Befreiung,
wie ein Tod kam es ihm vor. Er sah jetzt (was Lalitha schon die ganze Zeit gesehen
hatte), dass die letzten drei Wochen lediglich eine Art Rache gewesen waren,
ein Genuss, der ihm als Entschädigung für Pattys
Betrug zustand. Trotz seiner Erklärungen, dass die Ehe vorbei war,
hatte er kein winziges bisschen daran geglaubt. Er warf sich aufs Bett und
schluchzte in einem Zustand, dem alle bisherigen Seinszustände unendlich
vorzuziehen waren. Die Welt drehte sich weiter, die Welt war voller Sieger, LBI
und Kenny Barties kassierten ab, Connie ging wieder ans College, Joey tat das
Richtige, Patty lebte mit einem Rockstar zusammen, Lalitha führte ihren guten
Kampf, Richard machte wieder Musik, Richard bekam eine tolle Presse, weil er
viel offensiver als Walter war, Richard becircte Connie, Richard schaffte die
White Stripes heran … wohingegen Walter bei
den Toten, Sterbenden und Vergessenen zurückblieb, bei den gefährdeten Arten
der Welt, den nicht Anpassungsfähigen …


Gegen zwei
Uhr morgens wankte er ins Badezimmer und fand ein altes Tablettenglas mit Pattys
Trazodon, dessen Verfallsdatum schon um achtzehn Monate überschritten
war. Er nahm drei, unsicher, ob sie noch wirkten, aber anscheinend taten sie
es: Um sieben Uhr wurde er von Lalithas sehr entschiedenem Rütteln geweckt. Er
hatte noch seine Sachen vom Vortag an, alle Lichter brannten, das Zimmer war
verwüstet, sein Hals war, vermutlich vom heftigen Schnarchen, wund, und der
Kopf tat ihm aus allen möglichen guten Gründen weh.


«Wir
mussten schon im Taxi sitzen», sagte Lalitha und zog ihn am Arm. «Ich dachte,
du bist fertig.»


«Kann
nicht fahren», sagte er. «Komm, wir sind schon spät dran.»


Er
richtete sich auf und versuchte, die Augen offen zu halten. «Ich müsste erst
mal duschen.»


«Dazu ist
keine Zeit.»


Er schlief
im Taxi ein, und immer noch im Taxi, wachte er wieder auf, auf der
Schnellstraße, auf der sich der Verkehr wegen eines Unfalls staute. Lalitha
telefonierte mit der Fluggesellschaft. «Wir müssen jetzt über Cincinnati»,
sagte sie zu ihm. «Wir haben unseren Flug verpasst.»


«Schmeißen
wir doch alles hin», sagte er. «Ich hab’s satt, immer der Gute zu sein.»


«Wir
lassen das Mittagessen sausen und fahren direkt zu der Fabrik.»


«Und wenn
ich der Böse wäre? Würdest du mich dann auch noch mögen?»


Sie
runzelte besorgt die Stirn. «Walter, hast du etwa irgendwelche Pillen
genommen?»


«Im Ernst.
Würdest du mich dann auch noch mögen?»


Ihr
Stirnrunzeln verstärkte sich, sie gab keine Antwort. Im Wartebereich am
Flugsteig des National Airport schlief er ein; er schlief im Flugzeug nach
Cincinnati ein, in Cincinnati, im Flugzeug nach Charleston und in dem
Mietwagen, den Lalitha mit Höchstgeschwindigkeit nach Whitmanville lenkte, wo
er erwachte und sich besser fühlte, sogar plötzlich Hunger hatte, über sich einen
bedeckten Aprilhimmel, um sich herum eine jener biotisch trostlosen
Provinzlandschaften, die zu einer Spezialität Amerikas geworden waren.
Megakirchen mit Vinylwänden, ein Wal-Mart, ein Wendy’s,
breite Linksabbiegerspuren, weiße automobile Festungen. Nichts, was
ein Wildvogel hier mögen konnte, es sei denn, der Vogel war eine Krähe oder ein
Star. Die Schutzwestenfabrik (ardee enterprises, ein unternehmen
der lbi-unternehmensfamilie) befand sich in einem großen
Schlackensteinbau, dessen frischgewalzter Asphaltparkplatz an den Rändern
ausfranste, ins Unkraut ausbröckelte. Der Platz füllte sich mit massigen
Personenfahrzeugen, darunter ein schwarzer Navigator, dem just in dem Moment,
als Lalitha den Mietwagen quietschend zum Stehen brachte, Vin Haven
und einige Anzugträger entstiegen.


«Entschuldigen
Sie, dass wir das Mittagessen verpasst haben», sagte sie zu Vin.


«Ich
glaube, das Abendessen wird die größere Gaumenfreude», sagte Vin. «Das wollen
wir zumindest hoffen, nach dem, was sie uns als Mittagessen geboten haben.»


Im Innern
der Fabrik roch es angenehm kräftig nach Farbe, Plastik und neuen Maschinen.
Walter bemerkte das Fehlen von Fenstern, das Angewiesensein auf elektrische
Beleuchtung. Vor einem Hintergrund sich auftürmender eingeschweißter
Rohmaterialrechtecke waren Klappstühle und ein Podium aufgestellt. Rund
hundert West-Virginier liefen durcheinander, unter ihnen Coyle Mathis, der ein
schlabbriges Sweatshirt und eine
noch schlabbrigere Jeans trug, die beide so neu aussahen, dass er sie auf dem
Herweg bei Wal-Mart gekauft haben mochte. Zwei Teams lokaler TV-Sender hatten
ihre Kameras auf das Podium und das darüber hängende Transparent gerichtet: jobs + nationale Sicherheit = jobsicherheit.


Vin Haven
(«Sie können die ganze Nacht bei LexisNexis nach mir suchen, und Sie
finden kein einziges wörtliches Zitat aus meinen siebenundvierzig Jahren im
Geschäft») setzte sich unmittelbar hinter die Kameras, während Walter von
Lalitha eine Kopie der Rede entgegennahm, die von ihm geschrieben und von ihr
durchgesehen worden war, und bei den anderen Anzugträgern - Jim Eider, Vizepräsident
von LBI, und Roy Dennett, Geschäftsführer
seiner gleichnamigen Tochtergesellschaft - auf einem Stuhl hinter dem Podium
Platz nahm. In der ersten Reihe des Publikums, die Arme hoch über der Brust
verschränkt, saß Coyle Mathis. Walter hatte ihn seit ihrer unglückseligen
Begegnung im Hof von Mathis’ Haus (der jetzt ein ödes Geröllfeld war) nicht
mehr gesehen. Der starrende Blick, mit dem er Walter ansah, erinnerte ihn
erneut an seinen Vater. Es war der Blick eines Mannes, der mit der Wildheit
seiner Verachtung jede Möglichkeit, dass er selbst in Verlegenheit geraten oder
Walter Mitleid mit ihm haben könnte, im Keim ersticken wollte. Das machte
Walter seinetwegen traurig. Während Jim Eider am Mikro damit begann, die
tapferen Soldaten im Irak und in Afghanistan zu rühmen, warf Walter Mathis ein
schüchternes Lächeln zu, um ihm zu zeigen, dass er seinetwegen, ihrer beider
wegen traurig war. Doch Mathis’ Miene blieb unverändert, und er hörte nicht
auf, ihn anzustarren.


«Ich
glaube, jetzt gibt es erst mal ein paar Bemerkungen von der
Waldsängerberg-Stiftung», sagte Jim Eider, «der zu verdanken ist, dass
Whitmanville und die hiesige Wirtschaft in den Genuss all dieser wunderbaren,
zukunftsträchtigen Arbeitsplätze kommen. Bitte begrüßen Sie mit mir Walter
Berglund, den Geschäftsführer der Stiftung. Walter?»


Aus seiner
Traurigkeit, die Mathis galt, war eine allgemeinere Traurigkeit geworden, eine
Welttraurigkeit, eine Lebenstraurigkeit. Als er auf dem Podium stand, machte er
Vin Haven und Lalitha aus, die
nebeneinandersaßen, und warf beiden von ihnen ein kleines Lächeln des Bedauerns
und der Entschuldigung zu. Dann beugte er sich zum Mikrophon.


«Vielen
Dank», sagte er. «Willkommen. Ein besonderes Willkommen für Mr. Coyle Mathis
und die anderen Männer und Frauen von Forster Hollow,
die in dieser ganz ungeheuer energieineffizienten Fabrik beschäftigt
sein werden. Ist einiges passiert seit Forster Hollow,
nicht?»


Außer
einem tiefen Anlagengesumm war der einzige Laut das Echo seiner verstärkten
Stimme. Er sah rasch zu Mathis hin, dessen Miene weiter eine der Verachtung
war.


«Ja, also,
willkommen», sagte er. «Willkommen in der Mittelschicht! Das ist mir wichtig
zu sagen. Obwohl, bevor ich fortfahre, möchte ich noch schnell etwas zu Mr.
Mathis hier in der ersten Reihe sagen: Ich weiß, Sie mögen mich nicht. Und ich
mag Sie auch nicht. Aber wissen Sie, damals, als Sie mit uns nichts zu tun
haben wollten, habe ich das respektiert. Es hat mir nicht gefallen, aber ich
hatte Respekt vor Ihrer Haltung. Vor Ihrer Unabhängigkeit. Weil ich nämlich
selbst aus einem Ort stamme, der ein bisschen wie Forster Hollow
ist, bevor ich mich der Mittelschicht angeschlossen habe. Und nun sind
auch Sie in der Mittelschicht, und ich möchte Sie alle willkommen heißen, weil
sie etwas Wunderbares ist, unsere amerikanische Mittelschicht. Sie ist die
Stütze der Wirtschaft auf dem gesamten Erdball!»


Er sah,
dass Lalitha Vin etwas zuflüsterte.


«Und nun,
da Sie die Arbeitsplätze in dieser Schutzwestenfabrik haben»,
fuhr er fort, «werden auch Sie an jener Wirtschaft teilhaben können. Auch Sie
können nun dazu beitragen, noch das letzte Fleckchen ursprünglichen Lebensraums
in Asien, Afrika und Südamerika auszuplündern! Auch Sie können nun einen eins
achtzig Meter breiten Plasmafernseher kaufen, der unglaubliche Energiemengen
verbraucht, selbst wenn er nicht angeschaltet ist! Aber das geht schon in
Ordnung, denn deshalb haben wir Sie ja überhaupt erst aus Ihren Häusern
geworfen, damit wir Ihre angestammten Berge abtragen und die kohlebetriebenen
Generatoren beschicken können, die die Hauptursache der Erderwärmung und von
anderen hervorragenden Dingen wie dem sauren Regen sind. Eine perfekte Welt,
nicht wahr? Ein perfektes System, denn solange Sie Ihren eins achtzig Meter
breiten Plasmafernseher haben und dazu noch den Strom, um ihn laufenzulassen,
müssen Sie sich keine Gedanken über die hässlichen Konsequenzen machen. Sie
können sich Survivor: Indonesien
ansehen, bis es kein Indonesien mehr gibt!»


Coyle
Mathis buhte als Erster. Sogleich stimmten viele andere mit ein. Am Rand seines
Blickfelds, über der Schulter, sah Walter, dass Eider und Dennett
aufstanden.


«Nur noch
ganz schnell, hier», fuhr er fort, «weil ich meine Ausführungen kurz halten
möchte. Nur noch einige wenige Bemerkungen zu dieser perfekten Welt. Ich
möchte diese großen, neuen 30-Liter-Fahrzeuge erwähnen, die Sie nun, da Sie wie
ich der Mittelschicht angehören, kaufen und nach Belieben fahren können. Dieses
Land braucht deshalb so viele Schutzwesten, weil gewisse Leute in gewissen
Teilen der Welt nicht wollen, dass wir ihr ganzes Öl stehlen, damit Sie, die
Sie hier sitzen, Ihre Fahrzeuge fahren können. Und je mehr Sie also Ihre
Fahrzeuge fahren, desto sicherer sind Ihre Arbeitsplätze in dieser
Schutzwestenfabrik! Ist das nicht perfekt?»


Das
Publikum war nun aufgestanden und schrie ihn an, er solle den Mund halten.


«Das
reicht», sagte Jim Eider und versuchte, ihn vom Mikrophon fortzuziehen.


«Nur noch
ein paar Dinge!», rief Walter, wobei er das Mikro aus der Halterung riss und
mit ihm wegtanzte. «Ich möchte sagen, wie sehr ich mich freue, dass Sie für
eines der korruptesten und barbarischsten Unternehmen der Welt arbeiten! Hören
Sie mich? LBI schert sich einen Dreck um Ihre
Söhne und Töchter, die im Irak bluten, solange es seine tausend Prozent Profit
macht! Das weiß ich genau! Ich verfüge über Fakten, die es beweisen! Es ist
Teil der perfekten Mittelschichtwelt, in die Sie eintreten! Nun, da Sie für
LBI arbeiten, können Sie endlich genug Geld verdienen, um zu verhindern, dass
Ihre Kinder zur Army gehen und
in den kaputten Lastern und schludrigen Schutzwesten von LBI sterben!»


Unterdessen
war das Mikro tot, und Walter schlitterte rückwärts, weg von dem Mob, der sich
jetzt bildete. «Und INZWISCHEN», brüllte er, «FÜGEN WIR DER WELTBEVÖLKERUNG
JEDEN MONAT DREIZEHN MILLIONEN MENSCHEN HINZU! DREIZEHN MILLIONEN MEHR, DIE
EINANDER IM WETTLAUF UM DIE LETZTEN RESSOURCEN UMBRINGEN WERDEN! UND DABEI
JEDES ANDERE LEBEN AUSLÖSCHEN! ES IST EINE PERFEKTE SCHEISSWELT, SOLANGE MAN
NICHT JEDES ANDERE LEBEWESEN DARIN MITZÄHLT! WIR SIND EIN KREBSGESCHWÜR AUF
DEM PLANETEN! EIN KREBSGESCHWÜR AUF DEM PLANETEN!»


In dem
Moment kriegte er von Coyle Mathis persönlich einen Kinnhaken. Er taumelte zur
Seite, sein Blickfeld mehr und mehr gefüllt mit magnesiumhellen Insekten, seine
Brille verloren, und kam zu dem Schluss, dass er wohl genug gesagt hatte. Er
war nun von Mathis und einem Dutzend weiterer Männer umringt, und die fügten
ihm echte Schmerzen zu. Er fiel hin, versuchte, einem Wald aus Beinen zu
entkommen, die ihn mit ihren Sportschuhen made
in China traten. Er rollte sich zu einer Kugel zusammen, vorübergehend
taub und blind, den Mund voller Blut und mindestens einem abgebrochenen Zahn,
und steckte weitere Tritte ein. Dann ließen die Tritte nach, und andere Hände
waren auf ihm, darunter Lalithas. Als der Ton wiederkam, hörte er sie toben: «Weg von
ihm! Weg von ihm!» Er würgte und spuckte Blut auf den
Boden. Sie ließ ihre Haare in das Blut fallen, als sie ihm ins Gesicht spähte.
«Alles in Ordnung?»


Er
lächelte, so gut er konnte. «Allmählich besser.»


«Ach, mein
Chef. Mein armer lieber Chef.»


«Eindeutig
besser.»


 


Es war die
Zeit des Vogelzugs, von Flug, Gesang und Sex. In der Neotropis, wo die Vielfalt
so groß war wie nirgendwo sonst auf der Welt, wurden einige hundert Vogelarten
unruhig und ließen die mehreren tausend anderen Arten zurück, viele davon enge
taxonomische Verwandte, die es zufrieden waren, zu bleiben und in drangvoller
Enge zu koexistieren und sich in aller Tropenmuße fortzupflanzen. Von den
Hunderten Tangarenarten Südamerikas hoben genau vier in Richtung der
Vereinigten Staaten ab, riskierten die Katastrophen der Reise wegen der zu
erwartenden Fülle an Nahrung und Nistplätzen in Wäldern der gemäßigten Zone
zur Sommerzeit. Pappelwaldsänger zogen an den Küsten von Mexiko und Texas
entlang nordwärts und schwärmten in die Laubwälder der Appalachen und des
Ozarkplateaus aus. Rubinkehlkolibris mästeten sich an den Blumen von Veracruz
und flogen zwölfhundert Kilometer über den Golf, verbrannten dabei ihr halbes
Körpergewicht und landeten in Galveston, um zu
verschnaufen. Seeschwalben zogen aus einem Subpolargebiet in das andere, Segler
hielten in der Luft kurze Schläfchen, ohne sich je niederzulassen, singfreudige
Drosseln warteten auf einen Südwind und flogen dann zwölf Stunden nonstop,
überquerten ganze Staaten in einer Nacht. Hochhäuser und Stromleitungen,
Windkrafträder, Mobilfunkmasten und Straßenverkehr mähten Millionen Zugvögel
nieder, aber noch mehr Millionen kamen durch, von denen viele genau zu
demselben Baum zurückkehrten, auf dem sie im Vorjahr genistet hatten, zur
selben Hügelkette oder zum selben Feuchtgebiet, wo sie flügge geworden waren,
und wenn es sich um Männchen handelte, begannen sie dort zu singen. Jedes Jahr
mussten sie bei der Ankunft feststellen, dass wieder einige ihrer früheren
Nistgebiete für Parkplätze und Schnellstraßen asphaltiert oder für Palettenholz
gefällt oder zu Bauland erschlossen oder für Ölbohrungen oder den Kohlebergbau
gerodet oder für Einkaufszentren fragmentiert oder für die Ethanolproduktion
untergepflügt oder auf verschiedenartige Weise für Skipisten, Fahrradpfade und
Golfplätze denaturiert worden waren. Die Zugvögel, von ihrer achttausend
Kilometer langen Reise erschöpft, konkurrierten mit den früher Eingetroffenen
um die verbliebenen Reste des Reviers; sie suchten vergebens nach einem
Partner, sie gaben das Nisten auf und existierten, ohne zu brüten, sie wurden
von herumstreifenden Katzen zum Spaß getötet. Doch die Vereinigten Staaten
waren noch immer ein vielfältiges und relativ junges Land, und noch immer
fanden sich Nischen mit einem reichen Vogelleben, wenn man danach suchte.


Und um
ebendas zu tun, brachen Walter und Lalitha Ende April in einem Transporter
voller Campingausrüstung auf. Sie hatten einen Monat frei, bevor sie sich
ernsthaft an die Arbeit für FreiRaum machen wollten, und ihre Verpflichtungen
gegenüber der Waldsängerberg-Stiftung waren beendet. Was, des Sprit fressenden
Transporters wegen, ihren C02-Fußabdruck
betraf, so tröstete sich Walter damit, dass er während der vergangenen
fünfundzwanzig Jahre mit dem Fahrrad oder zu Fuß zur Arbeit gependelt war und
dass er außer dem kleinen, verrammelten Haus am Namenlosen See keinen Wohnsitz
mehr besaß. Er fand, dass ihm nach einem langen tugendhaften Leben ein
ordentlicher Schluck aus dem Zapfhahn zustand, ein Sommer in der Natur als
Ausgleich für den Sommer, den man ihm als Teenager genommen hatte.


Während er
noch im Krankenhaus des Whitman County gelegen
hatte, wo sein ausgerenkter Kiefer, sein aufgeplatztes Gesicht und seine
gequetschten Rippen versorgt worden waren, hatte Lalitha in ihrer Verzweiflung
seinen Ausbruch als einen durch Trazodon ausgelösten
psychotischen Schock schöngeredet. «Er ist buchstäblich
schlafgewandelt», sagte sie entschuldigend zu Vin Haven.
«Ich weiß nicht, wie viele Trazodon er genommen hat, aber jedenfalls
mehr als eine, und das erst wenige Stunden davor. Er wusste buchstäblich nicht,
was er sagte. Es war mein Fehler,
dass ich ihn die Rede habe halten lassen. Sie sollten mich feuern,
nicht ihn.»


«Machte
mir eher den Eindruck, dass er eine ziemlich genaue Vorstellung davon hatte,
was er sagte», entgegnete Vin, verblüffend wenig verärgert. «Schade, dass er
das derart überinterpretieren musste. Er hat so gute Arbeit geleistet, und dann
musste er da so intellektuell rangehen.»


Vin hatte
eine Konferenzschaltung mit seinen Stiftungskuratoren organisiert, die seinen
Vorschlag, Walter sofort zu entlassen, abgenickt hatten, und seine Anwälte
angewiesen, für den Eigentumsanteil der Berglunds an der Villa in Georgetown
sein Rückkaufsrecht geltend zu machen. Lalitha benachrichtigte die Bewerber für
die FreiRaum-Praktika, dass ihr die Mittel gestrichen worden seien, dass
Richard Katz sich aus dem Projekt zurückziehe (Walter hatte sich, im
Krankenbett, dann doch durchgesetzt) und dass das Fortbestehen von FreiRaum
überhaupt in Zweifel stehe. Einige Bewerber stornierten in ihrer
Antwort-E-Mail die Bewerbung, zwei hofften, sie könnten trotzdem noch
unbezahlt mitmachen, die übrigen reagierten gar nicht erst. Da die Räumung der
Villa bevorstand und Walter sich weigerte, mit seiner Frau zu sprechen, rief
Lalitha sie für ihn an. Ein paar Tage später fuhr Patty, während Walter sich im
nächstgelegenen Starbucks versteckte, mit einem Miettransporter vor und packte
die Sachen ein, die sie nicht einlagern wollte.


Am Ende
dieses sehr unangenehmen Tages, Patty war wieder abgereist und Walter aus
seinem koffeinhaltigen Exil zurück, sah sich Lalitha, als sie ihr Blackberry
abfragte, mit achtzig neuen Nachrichten von jungen Leuten aus dem
ganzen Land konfrontiert, die sich erkundigten, ob es schon zu spät sei,
FreiRaum noch Unterstützung anzubieten. Ihre E-Mail-Adressen hatten pikantere
Aromen als die liberalerstudi@teurescollege.edus
der früheren Bewerber. Da gab es freganerfreak
und usbvzielobjekt, fetalporno und
jainistenboy3 und jwlindhjr, @gmail und @cruzio. Bis zum
nächsten Morgen waren hundert weitere Nachrichten eingegangen, dazu Angebote
von Garagenbands in vier Städten - Seattle, Missoula,
Buffalo und Detroit -, bei der Organisation von FreiRaum-Events
in ihrer Community mitzuhelfen.


Wie Lalitha
bald herausfinden sollte, hatten sich die im Lokalfernsehen ausgestrahlten
Mitschnitte von Walters Tirade und dem
sich anschließenden Tumult virusartig ausgebreitet. Unlängst waren
Videostreams per Internet möglich geworden, und der Whitmanville-Clip (KrebsgeschwueraufdemPlaneten.wmv)
war blitzschnell in die radikalen Ausläufer der Blogosphäre und auf
die Seiten der 9/11-Verschwörungstheoretiker, der
Baumbesetzer, der Fight Club-Anhänger
und der PETAisten gelangt, von denen einer dann den Link zu FreiRaum auf der
Webseite der Waldsängerberg-Stiftung ausfindig gemacht hatte. Und über Nacht
war FreiRaum trotz des Verlusts seiner Mittel und seiner musikalischen
Hauptattraktion zu einer soliden Fan-Plattform und, in der Person Walters, zu einem
Helden gekommen.


Es war
lange her, dass er viel gekichert hatte, jetzt aber kicherte er unablässig und
stöhnte dann auf, weil ihm die Rippen wehtaten. Eines Nachmittags zog er los
und kam mit einem gebrauchten weißen Econoline-Transporter und einer Sprühdose
grüner Farbe wieder und schrieb auf Flanken und Rückseite des Wagens in kruden
Lettern FreiRaum. Er wollte die Initiative jetzt mittels seines eigenen
Geldes aus dem anstehenden Erlös des Hausverkaufs finanziell über den Sommer
bringen, Infomaterial drucken, den Praktikanten wenigstens einen Hungerlohn
zahlen und den antretenden Bands einen Geldpreis bieten, doch Lalitha erwartete
potenzielle scheidungsbedingte rechtliche Probleme und wandte sich dagegen.
Woraufhin Joey, nachdem er von den Sommerplänen seines Vaters erfahren hatte,
FreiRaum vollkommen unerwartet einen Scheck über 100 ooo Dollar ausstellte.


«Das ist
doch lächerlich, Joey», sagte Walter. «Das kann ich nicht annehmen.»


«Klar
kannst du das», sagte Joey. «Der Rest geht an die Veteranen, aber Connie und
ich finden deine Sache auch interessant. Du hast dich doch um mich gekümmert,
als ich klein war, oder?»


«Ja, weil
du mein Kind warst. So etwas tun Eltern. Wir
erwarten keine Rückzahlung. Dieses Konzept hast du offenbar nie so recht
verstanden.»


«Aber ist
es nicht komisch, dass ich das machen kann? Ist das nicht ein ziemlich guter
Witz? Es ist doch bloß Monopolygeld. Es bedeutet mir nichts.»


«Ich habe
eigene Ersparnisse, die ich ausgeben könnte, wenn ich wollte.»


«Na, die
kannst du dir fürs Alter aufsparen», sagte Joey. «Es ist ja nicht so, dass ich,
wenn ich Geld mal auf richtige Weise verdiene, alles der Wohlfahrt geben werde.
Das sind jetzt besondere Umstände.»


Walter war
so stolz auf Joey, so dankbar, nicht mehr gegen ihn ankämpfen zu müssen, und
daher so geneigt, ihn den starken Max markieren zu lassen, dass er sich auch
nicht gegen den Scheck wehrte. Sein einziger echter Fehler war, es Jessica
gegenüber zu erwähnen. Sie hatte endlich wieder mit ihm gesprochen, nachdem er
im Krankenhaus gelandet war, aber ihr Ton machte deutlich, dass sie es noch
nicht über sich brachte, mit Lalitha freundschaftlich zu verkehren. Auch was
er in Whitmanville gesagt hatte, beeindruckte sie nicht. «Selbst wenn wir mal
außer Acht lassen, dass <Krebsgeschwür auf dem Planeten> genau die Art
von Spruch ist, die wir alle kontraproduktiv fanden», sagte sie, «hast du dir,
glaube ich, nicht den richtigen Feind ausgesucht. Du sendest eine wenig
hilfreiche Botschaft aus, wenn du die Umwelt gegen ungebildete Menschen
ausspielst, die doch nur ein besseres Leben führen wollen. Ich weiß ja, dass du
diese Leute nicht magst. Aber du musst versuchen, es zu verbergen, anstatt es
an die große Glocke zu hängen.» In einem späteren Telefonat ließ sie eine
schnippische Bemerkung zum Republikanismus ihres Bruders fallen, worauf Walter
betonte, dass Joey, seit er Connie geheiratet habe, ein anderer Mensch geworden
sei. Außerdem habe Joey, sagte er, einen finanziell bedeutenden Beitrag zu
FreiRaum geleistet.


«Und woher
hat er das Geld?», sagte Jessica sogleich.


«Ach, so
viel ist es gar nicht», ruderte Walter zurück, als er seinen Fehler bemerkt
hatte. «Du weißt doch, wir sind eine winzige Initiative, da ist alles relativ.
Ich meine bloß, dass er uns, symbolisch sozusagen, überhaupt etwas gibt - das
sagt einiges darüber aus, wie sehr er sich verändert hat.»


«Hm.»


«Also, an
deinen Beitrag kommt das nicht annähernd ran. Deiner war riesig. Dass du das
Wochenende mit uns zusammen gewesen bist und mitgeholfen hast, das Konzept zu
erarbeiten. Das war riesig.»


«Und was
nun?», sagte sie. «Lässt du dir jetzt die Haare wachsen und läufst mit einem Dorag
rum? Fährst in deinem Transporter durch die Gegend? Machst das
ganze Midlife-Ding? Müssen wir uns jetzt auf so was freuen? Weil ich dann nämlich
gern die kleine, leise Stimme wäre, die sagt: Ich habe dich gemocht, wie du
früher warst.»


«Ich
verspreche dir, dass ich mir die Haare nicht wachsen lasse. Ich verspreche,
kein Dorag zu tragen. Ich werde dir nicht peinlich sein.»


«Ich
fürchte, das Kind ist vielleicht schon in den Brunnen gefallen.»


Möglicherweise
hatte es ja so kommen müssen: Sie klang immer mehr wie Patty. Ihr Zorn hätte
ihn mehr bekümmert, hätte er nicht jede Minute eines jeden Tages die Liebe
einer Frau genossen, die ihn voll und ganz wollte. Sein Glück erinnerte ihn an
die frühen Jahre mit Patty, die Tage, in denen sie als Team die Kinder
großgezogen und das Haus renoviert hatten, jetzt aber war er sich selbst viel
gegenwärtiger, konnte sein Glück viel intensiver und bis ins kleinste Detail
schätzen, und Lalitha war nicht der Kummer, das Rätsel und die sturköpfige
Fremde, die Patty auf einer bestimmten Ebene immer für ihn geblieben war. Bei
Lalitha sah man, was man hatte. Im Bett mit ihr erlebte er, sobald er von
seinen Verletzungen genesen war, das, was er immer vermisst hatte, ohne gewusst
zu haben, dass er es vermisste.


Nachdem
die Umzugsleute alle Spuren der Berglunds aus der Villa entfernt hatten, fuhren
er und Lalitha mit dem Transporter Richtung Florida los, von wo aus sie dann
nach Westen weiterwollte, quer über den südlichen Leib des Landes, bevor es zu
warm wurde. Er wollte ihr unbedingt eine Rohrdommel zeigen, und ihre erste
entdeckten sie im Corkscrew Swamp in
Florida, an einem schattigen Teich mit einem Holzsteg, der unter dem Gewicht
von Ruheständlern und Touristen knarrte, doch es war eine Rohrdommel ohne Gedommel,
wie sie da vor aller Augen stand und die Aufhellblitze der Touristenkameras von
ihrer irrelevanten Tarnung abprallen ließ. Walter beharrte darauf, die Deiche
des Big-Cypress-Schutzgebietes auf der Suche nach einer echten Rohrdommel,
einer scheuen, abzufahren, und hielt Lalitha einen ausgedehnten Vortrag über
den ökologischen Schaden, den die Freizeit-Quadfahrer anrichteten, die
geistigen Brüder von Coyle Mathis und Mitch Berglund.
Aus irgendeinem Grund waren, trotz des Schadens, der Gestrüppdschungel und die
Schwarzwassertümpel nach wie vor voller Vögel wie auch zahlloser Alligatoren.
Endlich entdeckte Walter eine Rohrdommel in einem Sumpf, der übersät war von
Schrothülsen und ausgebleichten Budweiser-Kartons. Lalitha bremste den
Transporter in einer Staubwolke ab und bewunderte pflichtschuldig den Vogel
durch ihren Feldstecher, bis ein mit drei Quads
beladener Sattelschlepper vorbeidonnerte.


Sie hatte
noch nie zuvor gecampt, machte aber bei allem bereitwillig mit und war für
Walter in ihrem atmungsaktiven Safarianzug unfassbar sexy. Hilfreich war, dass
sie keinen Sonnenbrand bekam und Moskitos ebenso abstieß, wie er sie anzog. Er
versuchte, ihr einige Grundlagen des Kochens beizubringen, sie aber zog die Aufgaben
des Zeltaufbaus und der Streckenplanung vor. Jeden Morgen stand er vor
Sonnenaufgang auf, machte in ihrem Sechstassentopf Espresso und brachte ihr
einen Soja-Latte ins Zelt. Dann zogen sie im Tau und in dem honigfarbenen Licht
los. Seine Empfindungen für die Tierwelt teilte sie nicht, aber sie hatte die
Gabe, kleine Vögel im dichten Laub zu erspähen, sie studierte die Naturführer,
und sie krähte vor Entzücken, wenn sie ihn bei falschen Bestimmungen erwischt
hatte und korrigierte. Am Vormittag dann, wenn das Vogelleben ruhiger geworden
war, fuhren sie einige Stunden weiter nach Westen und suchten sich
Hotelparkplätze mit unverschlüsseltem kabellosem Internetzugang, damit Lalitha
sich per E-Mail mit ihren zukünftigen Praktikanten abstimmen und er Einträge
für den Blog schreiben konnte, den sie ihm eingerichtet hatte. Dann wieder ein
staatliches Schutzgebiet, wieder ein Abendpicknick, wieder eine ekstatische
Balgerei im Zelt.


«Hast du
inzwischen nicht genug davon?», sagte er eines Abends auf einem besonders
hübschen und leeren Campingplatz im Mesquiteland im Südwesten von Texas. «Wir
könnten eine Woche in einem Motel wohnen, im Pool schwimmen, unsere Arbeit
machen.»


«Nein, ich
finde es wunderbar, dir dabei zuzusehen, wie du nach Tieren Ausschau hältst»,
sagte sie. «Ich finde es wunderbar, dass du glücklich bist, nach all der Zeit,
in der du unglücklich warst. Ich finde es wunderbar, dass ich mit dir unterwegs
bin.»


«Aber
vielleicht hast du ja jetzt genug davon?»


«Noch
nicht», sagte sie, «auch wenn ich glaube, dass ich die Natur nicht so recht
begreife. Nicht so wie du. Für mich hat sie so was Gewaltsames. Die Krähe, die
die frisch geschlüpften Ammern gefressen hat, diese Fliegenschnäpper, der
Waschbär, der über die Eier da hergefallen ist, die Bussarde, die alles töten. Jeder
redet von der Friedlichkeit der Natur, aber für mich ist sie das Gegenteil von
friedlich. Ein ständiges Töten. Sogar noch schlimmer als beim Menschen.»


«Für
mich», sagte Walter, «ist der Unterschied der, dass die Vögel nur töten, weil
sie fressen müssen. Sie tun es nicht im Zorn, sie tun es nicht mutwillig. Und
es ist nicht neurotisch. In meinen Augen macht das die
Natur friedlich. Es wird gelebt oder eben nicht gelebt, aber es ist nicht alles
vergiftet von Groll, Neurosen und Ideologie. Es ist eine Befreiung von meiner
eigenen neurotischen Wut.»


«Aber du
wirkst gar nicht mehr wütend.»


«Das kommt
daher, dass ich jede Minute des Tages mit dir zusammen bin und nicht so viele
Kompromisse machen und mich mit Leuten herumschlagen muss.
Ich vermute aber, die Wut kommt wieder.»


«Um
meinetwillen ist es mir egal, ob sie wiederkommt», sagte sie. «Ich respektiere
deine Gründe für diese Wut. Sie sind ein Teil dessen, warum ich dich liebe.
Aber es macht mich einfach glücklich, wenn du glücklich bist.»


«Ich denke
immer, du kannst nicht vollkommener werden, als du es ohnehin schon bist»,
sagte er und fasste sie an den Schultern. «Und dann sagst du etwas noch
Vollkommeneres.»


In
Wahrheit aber bekümmerte ihn die Ironie seiner Lage. Indem er seiner Wut, erst
gegenüber Patty und dann in Whitmanville, endlich Luft gemacht und sich
dadurch aus seiner Ehe und aus der Stiftung herausgezogen hatte, waren zwei
Hauptgründe für seine Wut weggefallen. Eine Weile hatte er in seinem Blog
versucht, sein Krebsgeschwür-auf-dem-Planeten-«Heldentum» herunterzuspielen
und zu relativieren sowie zu betonen, dass das Übel das System und nicht
die ehemalige Bewohnerschaft von Forster Hollow sei. Doch
seine Fans hatten ihn dafür so derb und lautstark gescholten («lass dir eier
wachsen, mann, deine rede hat total
gerockt» usw.), dass er schließlich fand, er schulde es ihnen, jeden giftigen
Gedanken, den er auf seinen Fahrten durch West Virginia gehabt hatte, in aller
Offenheit mitzuteilen, jede knallharte Wachstumskritik, die er um der Professionalität
willen hatte hinunterschlucken müssen. Seit seiner Collegezeit hatte er
stichhaltige Argumente und belastende Fakten zusammengetragen; das mindeste,
was er nun tun konnte, war, sie mit jungen Leuten zu teilen, denen sie wie
durch ein Wunder tatsächlich wichtig zu sein schienen. Der überdrehte Furor
seiner Leserschaft war allerdings besorgniserregend und mit seiner
friedfertigen Stimmung unvereinbar. Lalitha wiederum hatte alle Hände voll zu
tun, Hunderte neue Bewerbungen für ein Praktikum zu sichten und diejenigen
anzurufen, die noch am ehesten verantwortungsvoll und gewaltfrei wirkten: Fast
alle, die ihr nicht verrückt vorkamen, waren junge Frauen. Lalithas Engagement
im Kampf gegen die Überbevölkerung war ebenso praktisch und humanitär, wie Walters
abstrakt und misanthropisch war, und wie sehr er sie beneidete und wünschte,
mehr wie sie sein zu können, war ein Maßstab für seine immer tiefer werdende
Liebe zu ihr.


Einen Tag
vor dem letzten Ziel ihrer Vergnügungsreise - Kern County,
Kalifornien, Brutgebiet einer beeindruckenden Anzahl von
Singvogelarten - besuchten sie noch Walters Bruder Brent in Mojave, einer
kleinen Stadt nahe dem Luftwaffenstützpunkt, wo er stationiert war. Brent, der
nie geheiratet hatte und dessen persönliches und politisches Idol Senator John
McCain war und dessen seelische Entwicklung mit seinem Eintritt
in die Air Force geendet zu haben schien, hätte sich für Walters Trennung von
Patty oder dessen Beziehung mit Lalitha kaum weniger interessieren können;
mehr als einmal redete er sie mit «Lisa» an. Immerhin zahlte er die
Lunch-Rechnung, und er hatte Neuigkeiten von ihrem Bruder Mitch.
«Ich hab mir gedacht», sagte er, «wenn Moms
Haus noch leer steht, dann könntest du Mitch
ja ne Weile drin wohnen lassen. Er hat weder Telefon noch Adresse,
ich weiß, dass er immer noch trinkt, und er ist rund fünf Jahre mit seinen
Unterhaltszahlungen im Verzug. Weißt ja, er und Stacy
hatten, kurz bevor sie sich getrennt haben, noch ein zweites Kind
gekriegt.»


«Wie viele
sind das nun?», sagte Walter. «Sechs?»


«Nein, nur
fünf. Zwei mit Brenda, eins mit Kelly, zwei mit Stacy.
Ich glaub, es bringt nichts, ihm Geld zu schicken, das versäuft er
bloß. Aber ich hab mir gedacht, er könnte was zum Wohnen gebrauchen.»


«Sehr
aufmerksam von dir, Brent.»


«Ich mein
ja nur. Ich weiß, wie dein Verhältnis zu ihm ist. Bloß, na ja, wenn das Haus
sowieso leer steht.»


Fünf war
eine angemessen große Brut für einen Singvogel, da Vögel von der Menschheit
überall gejagt und vertrieben wurden, nicht jedoch für einen Menschen, und die
Zahl machte es Walter schwerer, für Mitch Bedauern
zu empfinden. Nur mangelhaft in seinem Hinterkopf verborgen war der Wunsch,
jeder auf der Welt möge sich ein bisschen weniger fortpflanzen, damit er sich
ein bisschen mehr, noch einmal, mit Lalitha fortpflanzen könnte. Dieser Wunsch
war allerdings schändlich: Er war der Wortführer einer Anti-Wachstums-Initiative,
er hatte schon, in einem dernographisch beklagenswert jungen Alter, zwei
Kinder bekommen, er war von seinem Sohn nicht länger enttäuscht, er war fast
alt genug, um Großvater zu sein. Und dennoch konnte er nicht von der
Vorstellung lassen, Lalitha ein Kind zu machen. Es lag ihrem ganzen Gevögel
zugrunde, war der verschlüsselte Sinn dessen, wie schön er ihren Körper fand.


«Nein,
nein, nein, Schatz», sagte sie lächelnd, ihre Nase an der seinen, als er es im
Kern County auf einem Campingplatz in ihrem
Zelt zur Sprache brachte. «Mit mir ist das nicht drin. Du hast es gewusst. Ich
bin nicht wie andere Frauen. Ich bin ein Freak, so wie du einer
bist, nur auf andere Weise. Das hatte ich doch klargestellt, oder?»


«Absolut.
Ich wollte nur nochmal fragen.»


«Na ja,
fragen kannst du, aber die Antwort wird immer dieselbe sein.»


«Weißt du,
warum? Warum du anders bist?»


«Nein,
aber ich weiß, was ich bin. Ich bin die Frau, die kein Kind will. Das ist meine
Mission auf der Welt. Das ist meine Botschaft.»


«Ich liebe
das, was du bist.»


«Dann
akzeptier das als etwas, das für dich nicht perfekt ist.» Sie verbrachten den
Juni in Santa Cruz, wo Lalithas beste College-Freundin, Lydia Han, in
Literaturwissenschaft promovierte. Sie schlugen ihr Lager bei ihr auf dem
Fußboden auf, dann kampierten sie in ihrem Garten, dann in den Redwood-Wäldern.
Von Joeys Geld hatte Lalitha für die zwanzig
Praktikanten, die sie ausgewählt hatte, Flugtickets gekauft. Lydia Hans
Fakultätsbetreuer, Chris Connery, ein löwenmähniger Marxist und Sinologe,
gestattete den Praktikanten, ihre Schlafsäcke bei sich zu Hause auf dem Rasen
auszurollen und seine Toiletten zu benutzen, und besorgte dem FreiRaum-Kader
für drei Tage intensiver Schulung und Planung ein Sitzungszimmer auf dem
Campus. Walter war von den achtzehn Mädchen unter ihnen - mit Dreadlocks
oder Glatze, grauenhaft gepierct und/oder tätowiert und einer derart
intensiven kollektiven Fruchtbarkeit, dass er sie fast riechen konnte -
sichtlich fasziniert, was dazu führte, dass er ständig errötete, als er ihnen
von den Übeln des ungebremsten Bevölkerungswachstums predigte. Erleichtert
ergriff er die Gelegenheit, zu fliehen und mit Professor Connery in den Weiten
rings um Santa Cruz über die braunen Hügel und die Redwood-Lichtungen zu
wandern, dabei Connerys optimistischen Voraussagen des globalen
Wirtschaftskollapses und der Arbeiterrevolution zu lauschen, die ihm
unvertrauten Vögel der kalifornischen Küstenregion zu sehen und einige junge
Freeganer und radikale Kollektivisten kennenzulernen, die in prinzipientreuem
Elend auf öffentlichem Grund und Boden lebten. Ich hätte Professor werden
sollen, dachte er.


Erst im
Juli, als sie die Geborgenheit von Santa Cruz verließen und sich wieder
aufmachten, wurden sie mit der Raserei konfrontiert, die das Land in jenem
Sommer gepackt hielt. Warum die Konservativen, die doch immerhin alle drei
Gewalten der Bundesregierung dominierten, noch immer so in Rage waren - auf
respektvolle Zweifler am Irakkrieg, auf schwule Paare, die heiraten wollten,
auf den faden AI Gore und die vorsichtige Hillary Clinton, auf gefährdete
Arten und deren Fürsprecher, auf Steuern und Benzinpreise, die so niedrig wie
in kaum einem anderen Industrieland waren, auf die Massenmedien, deren Besitzer
doch selbst zu den Konservativen gehörten, auf die Mexikaner, die ihnen den
Rasen mähten und ihr Geschirr spülten -, war für Walter ein Rätsel. Natürlich,
auch sein Vater war in Rage gewesen, aber doch in einer weit liberaleren Zeit.
Und die konservative Raserei hatte eine linksgerichtete Gegenraserei erzeugt,
die ihm bei den FreiRaum-Veranstaltungen in Los Angeles und San Francisco fast
die Augenbrauen wegsengte. Unter den jungen Leuten, mit denen er sprach, war
das Allzweck-Epitheton für jeden von George Bush und Tim Russert bis Tony Blair
und John Kerry «Scheißkerl» gewesen. Dass die Anschläge vom n. September von
Halliburton und der Saudischen Königsfamilie inszeniert worden waren, war ein
nahezu allgemeingültiger Glaubensartikel. Gleich drei Garagenbands trugen Songs
vor, in denen sie kunstlos davon phantasierten, den Präsidenten und den
Vizepräsidenten zu foltern und zu töten (I shit in your
mouth/Big Dick, it feels pretty nice/Yeah, little
Georgie/A gunshot to the temple will suffice). Lalitha
hatte den Praktikanten und insbesondere Walter
eingeschärft, in ihren
Botschaften unbedingt diszipliniert zu sein, sich an die Fakten der
Überbevölkerung zu halten, das größtmögliche Zelt aufzustellen. Doch ohne die
Attraktion berühmter Bands, wie Richard sie hätte vermitteln können, zogen die
Veranstaltungen vor allem den ohnehin schon überzeugten Rand an, diejenigen
Unzufriedenen, die in Skimasken auf die Straße gingen, um gegen die WHO
zu randalieren. Jedes Mal, wenn Walter die Bühne betrat, wurde er für
seinen Ausbruch in Whitmanville und seine ausfälligen Blog-Einträge bejubelt,
sobald er jedoch davon sprach, dass man klug sein und die Fakten für sich
selber sprechen lassen müsse, verstummten die Leute oder skandierten die
aufrührerischeren Worte von ihm, die sie lieber hören wollten - «Krebsgeschwür
auf dem Planeten!», «Scheiß auf den Papst!». In Seattle, wo die Stimmung
besonders übel war, verließ er das Podium unter vereinzelten Buhrufen. Besser
wurde er im Mittleren Westen und im Süden aufgenommen, vor allem in den
Collegestädten, aber da kamen auch viel weniger Leute. Als er und Lalitha dann
Athens, Georgia, erreichten, fiel es ihm schon schwer, morgens aufzustehen. Das
viele Fahren hatte ihn zermürbt, und ihn bedrückte der Gedanke, dass die
schlimme Raserei im Land nichts als ein verstärktes Echo seiner eigenen Wut
war, sein persönlicher Hass auf Richard FreiRaum um eine breitere
Unterstützerbasis betrog und das Geld von Joey, das er ausgab, bei Planned
Parenthood besser aufgehoben gewesen wäre. Ohne Lalitha, die meistens
fuhr und immer für Begeisterung zuständig war, hätte er die Tour womöglich
abgebrochen und nur noch Vögel beobachtet.


«Ich weiß,
dass du entmutigt bist», sagte Lalitha, als sie aus Athens herausfuhren. «Aber
wir kriegen unser Anliegen definitiv vermittelt. Die ganzen kostenlosen
Wochenblätter drucken unsere Topthemen wörtlich in ihren
Veranstaltungshinweisen ab. Die Blogger und die Online-Besprechungen kreisen
alle um Überbevölkerung. Seit den Siebzigern wurde nicht mehr öffentlich über
das Thema diskutiert. Und von einem Tag auf den nächsten ist es plötzlich in
aller Munde. Plötzlich ist die Idee in der Welt. Neue Ideen greifen immer erst an
den Rändern. Nur weil es nicht immer lustig ist, solltest du dich nicht
entmutigen lassen.»


«Ich habe
zweihundertfünfzig Quadratkilometer in West Virginia gerettet», sagte er. «Und
noch mehr in Kolumbien. Das war gute Arbeit mit echten Ergebnissen. Warum habe
ich das nicht weitergemacht?»


«Weil du
weißt, dass es nicht reicht. Die einzig wirkliche Rettung für uns ist, dass wir
die Leute dazu bringen, ihre Denkweise zu ändern.»


Er sah
seine Freundin an, deren zupackende Hände auf dem Lenkrad, deren leuchtende
Augen auf der Straße ruhten, und dachte, er werde noch platzen von seinem
Wunsch, wie sie zu sein, noch platzen vor lauter Dankbarkeit, dass sie sich
nicht daran störte, dass er er selber war. «Mein Problem ist, ich mag die
Menschen nicht genug», sagte er. «Ich glaube nicht so recht, dass sie sich
ändern können.»


«Du magst
die Menschen so sehr. Ich habe nie erlebt, dass du gemein zu einem warst. Du
lächelst immerzu, wenn du mit Menschen sprichst.»


«In
Whitmanville habe ich nicht gelächelt.»


«Doch, das
hast du. Sogar dort. Unter anderem deswegen war es so seltsam.»


In den
Hundstagen gab es ohnehin nicht viele Vögel zu beobachten. War das Revier erst
einmal behauptet und das Brüten vollbracht, war es für keinen kleinen Vogel
mehr von Vorteil, auf sich aufmerksam zu machen. Walter unternahm
Morgenspaziergänge in Schutzgebieten und Parks, die, wie er wusste, noch voller
Leben waren, doch das wuchernde Unkraut und die dichtbelaubten Bäume standen
reglos in der Sommerfeuchtigkeit - wie Häuser, die ihm verschlossen waren, wie
Paare, die für niemand anders Augen hatten als sich selbst. Die nördliche
Hemisphäre sog die Energie der Sonne auf, die Pflanzenwelt verwandelte sie
lautlos in Nahrung für die Tiere; das einzige akustische Nebenprodukt war das
Summen und Sirren der Insekten. Es war die Zeit des Lohns für die neotropischen
Migranten, es waren die Tage, die genutzt werden mussten. Walter beneidete sie
darum, dass sie eine Arbeit zu erledigen hatten, und er fragte sich, ob er
depressiv wurde, weil dies nach vierzig Jahren der erste Sommer war, in dem
keinerlei Arbeit für ihn anstand.


Der
landesweite FreiRaum-Bandwettbewerb sollte am letzten Augustwochenende
stattfinden, ungünstigerweise in West Virginia. Der Staat lag nicht eben
zentral und war mit öffentlichen Verkehrsmitteln schwer zu erreichen, doch als
Walter auf seinem Blog einen Ortswechsel vorschlug, saßen seine Fans schon in
den Startlöchern, um nach West Virginia zu reisen und den Staat wegen seiner hohen
Geburtenrate, seines Ausverkaufs an die Kohleindustrie, seines hohen Anteils an
christlichen Fundamentalisten und seiner Verantwortlichkeit dafür, dass die
Wahl 2000 am Ende zugunsten von George Bush ausging, an den Pranger zu stellen.
Lalitha hatte Vin Haven um
Erlaubnis gebeten, die Veranstaltung auf der im Besitz der Stiftung
befindlichen ehemaligen Ziegenfarm abhalten zu dürfen, die sie immer dafür
vorgesehen hatte, und Haven, verblüfft
von ihrer Dreistigkeit und ebenso wie jeder andere außerstande, ihrem
samtbehandschuhten Druck zu widerstehen, hatte eingewilligt.


Eine
aufreibende Fahrt quer durch den Rostgürtel trieb den Gesamtkilometerstand
ihrer Reise auf über fünfzehntausend, ihren Petroleumverbrauch auf über dreißig
Barrel. Es traf sich, dass ihre Ankunft in den Twin Cities
Mitte August mit der ersten schon herbstlich riechenden Kaltfront des
Sommers zusammenfiel. Überall in dem großen borealen Wald Kanadas und des
nördlichen Maine und Minnesota, dem noch weitgehend intakten borealen Wald,
hatten Waldsänger und Fliegenschnäpper, Enten und Ammern die Arbeit der
Jungenaufzucht abgeschlossen und ihr Brutkleid gegen bessere Tarnfarben
ausgetauscht, erhielten von der Kühle des Windes und dem Stand der Sonne das
Zeichen, wieder in den Süden zu fliegen. Häufig brachen die Eltern zuerst auf
und ließen ihre Jungen zurück, damit die beim Fliegen und der Futtersuche Übung
bekamen und dann ihren eigenen Weg, ungeschickter und mit höherer
Sterblichkeitsrate, in die Überwinterungsgebiete fanden. Weniger als die Hälfte
derer, die im Herbst abflogen, kehrten im Frühling wieder zurück.


Die Sick
Chelseas, eine Band aus St. Paul, die Walter einmal als Vorgruppe der
Traumatics gehört und so eingeschätzt hatte, dass sie es bestimmt kein weiteres
Jahr mehr machen würden, existierten noch immer und hatten es geschafft, das
FreiRaum-Event mit genügend Fans zu füllen, um sich von ihnen zum Hauptevent
in West Virginia voten zu lassen. Die einzigen anderen bekannten Gesichter in
der Menge waren Seth und Merrie Paulsen, Walters
ehemalige Nachbarn in der Barrier Street,
die dreißig Jahre älter aussahen als alle anderen außer Walter. Seth war sehr
von Lalitha angetan, musste sie immerzu ansehen; Merries Einwand, dass sie
müde sei, ließ er nicht gelten, sondern bestand auf einem späten Abendessen
nach dem Bandwettbewerb im Taste of Thailand.
Es wurde ein wahres Neugierfest, da Seth aus Walter Insiderinfos über die
inzwischen allseits bekannte Ehe von Joey und Connie, über Pattys
Verbleib, über die genaue Geschichte von Walters und Lalithas
Beziehung und über die Hintergründe der verbalen Prügel herauspulte, die Walter
in der New York Times bezogen hatte («Mann, da hast du
aber schlecht ausgesehen»), während Merrie gähnte und ein resigniertes Gesicht
aufsetzte.


Auf ihrer
sehr späten Rückfahrt ins Motel hatten Walter und Lalitha etwas, was einem
Streit nicht unähnlich war. Sie hatten geplant, sich in Minnesota ein paar
Tage freizunehmen, um der Barrier Street,
dem Namenlosen See und Hibbing einen Besuch abzustatten und zu klären, ob sie
nicht vielleicht Mitch ausfindig
machen könnten, doch Lalitha wollte umkehren und jetzt direkt nach West
Virginia. «Die Hälfte der Leute, die wir da vor Ort haben, sind selbsternannte
Anarchisten», sagte sie. «Und die heißen nicht umsonst so. Wir müssen sofort
hin und uns um die Logistik kümmern.»


«Nein»,
sagte Walter. «St. Paul haben wir doch nur deshalb an den Schluss gelegt, damit
wir uns hier ein paar Tage freinehmen und ausruhen können. Willst du denn nicht
sehen, wo ich aufgewachsen bin?»


«Doch,
natürlich. Das machen wir später. Nächsten Monat.»


«Aber wir sind doch schon
hier. Es schadet nicht, zwei Tage freizunehmen und erst dann direkt nach
Wyoming County zu fahren.
Dann mussten wir nicht den ganzen Weg wieder herkommen. Das bringt doch nichts,
es sind zusätzliche dreitausend Kilometer.»


«Warum
stellst du dich so an?», sagte sie. «Warum willst du dich nicht mit dem
befassen, was im Moment ansteht, und mit der Vergangenheit später?»


«Weil wir
es so geplant hatten.»


«Es war
ein Plan, kein Vertrag.»


«Ja, und
ich mache mir wohl auch ein bisschen Sorgen um Mitch.»


«Du hasst
Mitch doch!»


«Das heißt
aber nicht, dass ich meinen Bruder auf der Straße leben lassen will.»


«Schon,
aber ein Monat länger bringt ihn nicht um», sagte sie. «Wir können gleich
danach zurückfahren.»


Er
schüttelte den Kopf. «Ich muss mir auch
mal das Haus ansehen. Da war seit einem Jahr keiner mehr.»


«Walter,
nein. Es geht hier um dich und mich, es ist unser gemeinsames Ding, und das
findet jetzt statt, in diesem Moment.»


«Wir
könnten auch den Transporter hierlassen und hinfliegen und einen Mietwagen
nehmen. Dann würden wir nur einen Tag verlieren. Und hätten immer noch eine
ganze Woche Zeit für die Logistik. Tust du das bitte für mich?»


Sie nahm
sein Gesicht zwischen die Hände und sah ihn mit einem Border-Collie-Blick an.
«Nein», sagte sie. «Tu du das bitte für mich.»


«Dann mach
du es», sagte er und entzog sich ihr. «Flieg du hin. Ich komme in ein paar
Tagen nach.»


«Warum
stellst du dich so an? Ist es wegen Seth und Merrie?
Liegt es an denen, dass du zu sehr an die Vergangenheit denkst?»


«So ist
es, ja.»


«Dann
schlag es dir aus dem Kopf und komm mit. Wir müssen zusammenbleiben.»


Wie eine
kalte Quelle am Grund eines wärmeren Sees wallte die alte, von schwedischen
Genen geförderte Depression in ihm auf: das Gefühl, eine Partnerin wie Lalitha
nicht verdient zu haben, das Gefühl, für ein Leben in Freiheit und
Outlaw-Heldentum nicht geschaffen zu sein, das Gefühl, einen öderen und
dauerhaft unbefriedigenden Zustand zu benötigen, um dagegen ankämpfen und sich
in ihm einrichten zu können. Und er erkannte, dass er allein schon dadurch,
dass er diese Gefühle hatte, im Begriff war, mit Lalitha einen neuen Zustand
der Unzufriedenheit zu schaffen. Und es war besser, dachte er deprimiert, dass
sie eher früher als später erfuhr, wie er wirklich war. Und seine
Seelenverwandtschaft mit seinem Bruder und Vater und Großvater verstand. Also
schüttelte er erneut den Kopf. «Ich halte an dem Plan fest», sagte er. «Ich
nehme für zwei Tage den Transporter. Wenn du nicht mitkommen willst, besorgen
wir dir ein Flugticket.»


Hätte sie
da geweint, wäre womöglich alles anders gekommen. Doch sie war stur und
energisch und wütend auf ihn, und am Morgen fuhr er sie zum Flughafen und
entschuldigte sich, bis sie ihn bremste. «Schon gut», sagte sie, «ich bin
darüber weg. Heute Morgen beschäftigt mich das nicht mehr. Wir tun, was wir tun
müssen. Ich rufe dich an, wenn ich dort bin, und bald sehen wir uns wieder.»


Es war ein
Sonntagmorgen. Walter rief Carol Monaghan
an und fuhr dann auf vertrauten Alleen nach Ramsey
Hill. Blake hatte in Carols Garten
noch weitere Bäume und Büsche umgehackt, aber sonst hatte sich in der Barrier
Street nicht viel verändert. Carol nahm
Walter herzlich in die Arme, drückte in einer nicht ganz verwandtschaftskompatiblen
Weise die Brüste an ihn, und dann machten der Vater und die Mutter, während die
Zwillinge in dem kindersicher umgestalteten Allzweckraum kreischend
umherrannten und Blake nervös aufstand und ging und zurückkam und wieder ging,
eine Stunde lang das Beste daraus, dass sie jetzt Schwiegerleute waren.


«Ich
wollte dich unbedingt gleich anrufen, als ich es erfuhr», sagte Carol.
«Ich musste mich buchstäblich auf die Hände setzen, um nicht deine
Nummer zu wählen. Ich habe nicht verstanden, warum Joey es euch nicht selber
sagen wollte.»


«Ach,
weißt du, er hatte gewisse Schwierigkeiten mit seiner Mutter», sagte Walter.
«Und auch mit mir.»


«Und wie
geht’s Patty? Wie ich höre, seid ihr nicht mehr zusammen.»


«Das ist
wohl wahr.»


«Ich beiße
mir hier jetzt nicht auf die Zunge, Walter. Ich sage, was ich denke, auch wenn
ich damit immer Probleme kriege. Ich glaube, diese Trennung hat sich schon
lange abgezeichnet. Ich fand es immer schlimm, wie sie dich behandelt hat. Es
sah immer so aus, als müsste sich alles um sie drehen. Na
denn - jetzt hab ich es gesagt.»


«Ach, Carol,
solche Dinge sind kompliziert. Und jetzt ist sie auch Connies
Schwiegermutter. Ich hoffe nur, ihr beiden kriegt das irgendwie hin.»


«Ha. Wegen
mir mach ich mir da keine Sorgen, wir müssen einander ja nicht sehen. Ich
hoffe nur, sie erkennt, was für ein goldenes Herz meine Tochter hat.»


«Ich
jedenfalls erkenne das. Ich finde, Connie ist ein wunderbares Mädchen, mit
einer Menge Potenzial.»


«Tja, du
warst auch immer der Nette von euch beiden. Du hattest immer selber ein
goldenes Herz. Ich habe es nie bedauert, deine Nachbarin zu sein, Walter.»


Er
beschloss, Carol diese
Ungerechtigkeit durchgehen zu lassen, beschloss.sie auch nicht an die
Großzügigkeit zu erinnern, die Patty ihr und Connie über viele Jahre hin
erwiesen hatte, und dennoch war er Pattys wegen
traurig. Er wusste, wie bemüht sie gewesen war, sich von ihrer besten Seite zu
zeigen, und es bedrückte ihn, jetzt unter die vielen Leute eingereiht zu
werden, die nur ihre unglückliche Seite sehen konnten. Der Kloß in seinem Hals
war ein Beweis dafür, wie sehr er sie trotz allem noch liebte. Als er höflich
auf die Knie sank, um sich ein wenig mit den Zwillingen zu beschäftigen, wurde
er daran erinnert, wie viel ungezwungener als er sie immer mit kleinen Kindern
gewesen war, wie selbstvergessen mit Jessica und Joey, als die das Alter der
Zwillinge gehabt hatten; wie selig und versunken. Es war viel besser, fand er
nun, dass Lalitha nach West Virginia weitergefahren war und ihn allein an der
Vergangenheit leiden ließ.


Nachdem er
Carol entronnen war und Blakes kühlen
Abschiedsgruß so gedeutet hatte, dass der ihm sein Liberalsein noch immer
nicht verzeihen konnte, fuhr er nach Grand Rapids,
kaufte auf dem Weg dorthin ein paar Lebensmittel ein und erreichte am
späten Nachmittag den Namenlosen See. Auf dem Nachbargrundstück, dem der
Lundners, stand, Unheil verkündend, ein zu VERKAUFEN-Schild, sein eigenes Haus aber hatte 2004 ebenso
mittelprächtig überstanden wie so viele andere Jahre zuvor. Der
Ersatzschlüssel hing noch immer an der Unterseite der alten, rustikalen
Birkenbank, und sich in den Räumen aufzuhalten, in denen seine Frau und sein
bester Freund ihn betrogen hatten, fand er nicht gar zu unerträglich; ausreichend
andere Erinnerungen stürzten lebhaft genug auf ihn ein, um sich zu behaupten.
Er harkte und fegte, bis es Nacht wurde, froh, zur Abwechslung einmal eine
handfeste Arbeit zu verrichten, dann rief er vor dem Schlafengehen noch Lalitha
an.


«Es ist
der helle Wahnsinn hier», sagte sie. «Gut, dass ich
hergekommen bin und du nicht, du würdest dich bestimmt aufregen. Das ist hier
wie im Fort Apache oder so. Unsere Leute brauchen praktisch Personenschutz, um sich
vor den Fans zu retten, die schon früh eingetroffen sind. Anscheinend sind
sämtliche Idioten aus Seattle direkt hierhergekommen. Wir haben ein kleines
Zeltlager am Brunnen und dazu ein mobiles Klo, aber das wird schon von rund
dreihundert anderen belagert. Die sind überall auf dem Gelände, die trinken aus
dem Bach, in den sie gleich daneben reinscheißen, und sie bringen die
Einheimischen gegen sich auf. Entlang der Straße, die hierher führt, sind
überall Graffiti. Ich muss morgen
früh Praktikanten losschicken, damit sie sich bei den Leuten, deren Häuser
verschandelt sind, entschuldigen und ihnen anbieten, sie zu überstreichen. Ich
bin herumgegangen und habe denen gesagt, sie sollen mal ein bisschen
runterkommen, aber alle sind bekifft und haben sich auf vier Hektar
ausgebreitet, keiner sagt, wo es langgeht, es ist total unorganisiert. Dann ist
es dunkel geworden und hat zu regnen angefangen, und ich musste zurück in die
Stadt und mir ein Motel suchen.»


«Ich kann
morgen hinfliegen», sagte Walter.


«Nein,
komm mit dem Transporter. Wir müssen auf dem Gelände kampieren können. Im
Moment würdest du nur wütend werden. Ich kann damit umgehen, ohne mich allzu
sehr aufzuregen, und bis du hier bist, dürfte es schon besser geworden sein.»


«Na gut,
aber fahr dort vorsichtig, ja?»


«Mach
ich», sagte sie. «Ich liebe dich, Walter.»


«Ich dich
auch.»


Die Frau,
die er liebte, liebte ihn. Das wusste er genau, aber es war das Einzige, was er
genau wusste, damals wie später; die anderen wesentlichen Dinge blieben im
Dunkeln. Ob sie auch wirklich vorsichtig fuhr. Ob sie am nächsten Morgen auf
der regenglatten Landstraße zurück zur Ziegenfarm raste oder eben nicht raste,
ob sie die unübersichtlichen Bergkurven in gefährlichem Tempo nahm oder eben
nicht. Ob ein Kohlelaster um eine dieser Kurven schoss und damit tat, was ein
Kohlelaster jede Woche irgendwo in West Virginia tat. Oder ob jemand in einem
hochgebockten Geländewagen, vielleicht jemand, dessen Scheune mit den Worten FreiRaum oder Krebsgeschwür auf dem Planeten beschmiert
worden war, eine dunkelhäutige junge Frau in einem gemieteten koreanischen
Kleinwagen sah und auf ihre Spur schwenkte oder hinter ihr zu dicht auffuhr
oder sie beim Überholen schnitt oder sie von der bankettlosen Straße gar
vorsätzlich abdrängte.


Was auch
genau geschehen sein mochte, gegen 7 Uhr 45 stürzte ihr Wagen acht Kilometer
südlich der Farm eine lange und sehr steile Böschung hinab und zerschellte an
einem Hickorybaum. Der Polizeibericht enthielt nicht einmal den schwachen
Trost, dass sie sofort tot war. Doch das Trauma war schwer - ein Becken
gebrochen, eine Oberschenkelarterie durchtrennt -, und in jedem Fall war sie
gestorben, bevor Walter um 7 Uhr 30 in Minnesota den Hausschlüssel wieder an
seinen Nagel unter der Bank hängte und nach Aitkin
County fuhr, um nach seinem Bruder zu suchen.


Aus langer
Erfahrung mit seinem Vater wusste er, dass man sich mit Alkoholikern am besten
morgens unterhielt. Was Brent über Mitchs neueste Ex, Stacy,
hatte sagen können, war lediglich, dass sie in einer Bank in Aitkin
arbeitete, dem Sitz des County, also lief
er in Aitken von einer Bank zur nächsten und fand Stacy
in der dritten. Sie war auf die Weise eines drallen Bauernmädchens
hübsch, sah aus wie fünfunddreißig und redete wie ein Teenager. Obwohl sie
Walter noch nie begegnet war, schien sie geneigt, ihn dafür, dass Mitch ihre
Kinder verlassen hatte, maßgeblich verantwortlich zu machen. «Du könntest es
auf der Farm von seinem Freund Bo versuchen», sagte sie muffig und mit einem
Achselzucken. «Das Letzte, was ich gehört hab, war, dass Bo ihn in seiner
Garagenwohnung hat wohnen lassen, aber das ist schon ein Vierteljahr her.»


Das
sumpfige, gletschergeschliffene, erzlose Aitkin County war das
ärmste County von Minnesota und daher voller Vögel,
doch Walter hielt nicht an, um sie zu beobachten, als er auf der County
Road 5 schnurgeradeaus fuhr, bis er Bos Farm gefunden hatte.
Auf einem großen Feld standen die gewucherten Reste von abgeerntetem Raps, und
auf einem kleineren Maisfeld wuchs weitaus mehr Unkraut, als es hätte sein
müssen. Bo kniete auf der Einfahrt unweit des Hauses und reparierte den Ständer
eines Mädchenfahrrads, das mit rosa Plastikbändchen geschmückt war, während
eine Schar kleiner Kinder ständig durch die offene Haustür hinein und wieder
heraus lief. Bos Wangen waren aufgeblüht vom Gin, aber er war jung und hatte
Muskeln wie ein Ringer. «Sie sind also der Bruder aus der Großstadt», sagte er
und musterte verblüfft Walters Transporter.


«Genau»,
sagte Walter. «Ich habe gehört, Mitch wohnt bei Ihnen?»


«Jaa, der
kommt und geht. Wahrscheinlich finden Sie ihn jetzt oben am Petersee, auf dem
County-Campingplatz. Wollen Sie was Bestimmtes von ihm?»


«Nein, ich
bin bloß gerade hier in der Gegend.»


«Ja, dem
geht’s ziemlich dreckig, seit Stacy ihn
rausgeschmissen hat. Ich helf ihm halt ein bisschen.»


«Sie hat
ihn rausgeschmissen?»


«Ach, na
ja. Jede Geschichte hat zwei Seiten, stimmt’s?»


Er fuhr
fast eine Stunde bis zum Petersee, wieder Richtung Grand Rapids.
Auf dem Campingplatz angekommen, der ein wenig wie ein Autofriedhof
aussah und in der Mittagssonne besonders reizlos war, sah Walter einen alten
Fettwanst vor einem schlammbespritzten roten Zelt sitzen und Fischschuppen auf
ein Zeitungsblatt kratzen. Erst als er schon an ihm vorbei war, erkannte er in
ihm, an der Ähnlichkeit mit seinem Vater, Mitch. Er parkte den Transporter an
einer Pappel, damit er ein wenig Schatten abbekam, und fragte sich, was er hier
überhaupt tat. Er war nicht bereit, Mitch das Haus am Namenlosen See anzubieten;
er dachte, er und Lalitha würden vielleicht selbst einen Sommer oder zwei darin
wohnen und sich dort über ihre Zukunft Gedanken machen. Aber er wollte mehr wie
Lalitha sein, furchtloser und menschenfreundlicher, und obwohl er sich vor
Augen führte, dass es vielleicht barmherziger wäre, Mitch einfach in Ruhe zu
lassen, holte er tief Luft und ging zu dem roten Zelt zurück.


«Mitch»,
sagte er.


Mitch
schuppte einen zwanzig Zentimeter großen Sonnenbarsch und schaute nicht auf.
«Ja.»


«Ich bin’s,
Walter. Dein Bruder.»


Daraufhin
schaute er doch auf, und sein reflexhaft höhnisches Grinsen verwandelte sich in
ein echtes Lächeln. Er hatte sein gutes Aussehen eingebüßt, genauer gesagt, es
war zu einer kleinen Gesichtsoase in einer Wüste sonnenverbrannter
Aufgedunsenheit geschrumpft. «Ja, leck mich doch», sagte er. «Der kleine
Walter! Was machst du denn hier?»


«Wollte
mal nach dir sehen.»


Mitch
wischte sich die Hände an seinen sehr schmutzigen Cargoshorts ab und hielt
Walter eine hin. Es war eine schwabbelige Hand, und Walter drückte sie fest.


«Jaa, hey,
toll», sagte Mitch vage. «Ich wollte mir gerade ein Bier aufmachen. Willst du
ein Bier? Oder bist du noch abstinent?»



«Ich nehme
eins», sagte Walter. Ihm dämmerte, dass es barmherzig und Lalitha-typisch
gewesen wäre, Mitch ein paar Sechserpacks mitzubringen, und dann dachte er,
dass es ebenso barmherzig war, Mitch bei irgendetwas großzügig sein zu lassen.
Er wusste nicht, was von beidem die größere Barmherzigkeit war. Mitch
überquerte seinen unordentlichen Stellplatz zu einer riesigen Kühlbox und kam
mit zwei Dosen PBR zurück.


«Jaa»,
sagte er, «ich hab den Transporter hier vorbeifahren sehen und mich gefragt,
was wir da jetzt für Hippies kriegen. Bist du jetzt ein Hippie?»


«Eher
nicht.»


Während
Fliegen und Wespen sich an den Eingeweiden von Mitchs aufgeschobenem
Fischputzprojekt labten, setzten sich die beiden auf zwei uralte Campingstühle
aus Holz und schimmelfleckigem Segeltuch, die einmal ihrem Vater gehört
hatten. Walter erkannte auf dem Platz weiteres ähnlich altes Zeug. Wie damals
ihr Vater redete Mitch gern, und während er Walter über seine gegenwärtige
Existenz ins Bild setzte und ihn auch über die lange Liste von Pechsträhnen,
Rückenverletzungen, Autounfällen und unversöhnlichen Ehedifferenzen
informierte, die zu dieser Existenz geführt hatten, staunte Walter darüber,
was für ein anderer Trinker als sein Vater er war. Der Alkohol oder der Lauf
der Zeit schien sämtliche Erinnerungen an die Feindschaft zwischen ihm und
Walter ausgelöscht zu haben. Er zeigte nicht die Spur von Verantwortungsgefühl,
aber auch - deswegen - weder Abwehr noch Groll. Es war ein sonniger Tag, und er
machte eben sein Ding. Trank stetig, aber ohne Eile; der Nachmittag war lang.


«Und wo
kriegst du dein Geld her?», sagte Walter. «Arbeitest du?»


Mitch
beugte sich ein wenig wackelig vor und öffnete einen Werkzeugkasten, in dem ein
Häufchen Papiergeld und vielleicht fünfzig Dollar in Münzen lagen. «Meine
Bank», sagte er. «Ich hab genug, dass ichs über die warmen Tage schaffe.
Letzten Winter hatte ich einen Nachtwächterjob in Aitkin.»


«Und wenn
das da ausgeht?»


«Dann find
ich schon was. Ich komm ganz gut zurecht.»


«Machst du
dir Sorgen wegen deiner Kinder?»


«Jaa,
manchmal schon. Aber die haben gute Mütter, die wissen, wie sie mit ihnen
klarkommen. Ich bin da keine Hilfe. Das hab ich endlich spitzgekriegt. Ich komm
bloß alleine gut zurecht.»


«Du bist
ein freier Mann.»


«Allerdings.»


Sie
schwiegen. Ein kleiner Wind war aufgekommen und warf Millionen Diamanten über
die Wasseroberfläche des Petersees. Am anderen Ende dösten Fischer in
Alu-Ruderbooten. Irgendwo, näher, krächzte ein Rabe, ein Camper hackte Holz.
Walter hatte den ganzen Sommer im Freien verbracht, viele Tage davon an
weitaus abgelegeneren und weniger besiedelten Orten als hier, doch nirgendwo
hatte er sich von den Dingen, die sein Leben ausmachten, weiter entfernt
gefühlt. Seinen Kindern, seiner Arbeit, seinen Anschauungen, den Frauen, die er
liebte. Er wusste, dass sein Bruder sich für dieses Leben nicht interessierte -
es hinter sich gelassen hatte, sich überhaupt noch für etwas zu interessieren
-, und er hatte auch nicht den Wunsch, darüber zu sprechen. Es ihm
aufzudrängen. Doch genau in dem Moment, als sein Handy klingelte und eine ihm
unbekannte Nummer aus West Virginia anzeigte, dachte er, wie glücklich und
gesegnet sein Leben doch gewesen war.
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Die
Autobiographin hat sich, aus Rücksicht auf ihren Leser und den von ihm
erlittenen Verlust, aber auch weil sie weiß, dass eine gewisse Stimme in
Anbetracht der zunehmenden Düsterkeit des Lebens gut daran täte zu verstummen,
sehr bemüht, diese Seiten in der ersten und zweiten Person zu schreiben. Aber
leider Gottes scheint sie dazu verurteilt, als Schreibende eine jener
Sportskanonen zu sein, die von sich selbst in der dritten Person sprechen.
Obwohl sie glaubt, dass sie sich entscheidend verändert hat und unendlich viel
besser zurechtkommt als früher und es daher verdient, noch einmal angehört zu
werden, kann sie sich bis heute nicht dazu überwinden, eine Stimme aufzugeben,
die sie gefunden hat, als sie nirgendwo anders mehr Halt hatte, auch wenn das
bedeutet, dass ihr Leser dieses Schriftstück direkt in seinen alten
Macalester-College-Papierkorb wirft.


Die
Autobiographin beginnt mit dem Eingeständnis, dass sechs Jahre ein langes
Schweigen sind. Ganz am Anfang, als sie Washington verließ, hatte Patty das
Gefühl, den Mund zu halten sei das Barmherzigste, was sie sowohl für sich
selbst als auch für Walter tun könnte. Sie wusste, wie aufgebracht er sein
würde, wenn er erfuhr, dass sie für eine Weile zu Richard gezogen war. Sie
wusste, er würde daraus folgern, dass sie seine Gefühle nicht achtete und
gelogen oder sich selbst etwas vorgemacht haben musste, als sie ihm immer
wieder versichert hatte, sie liebe ihn und nicht seinen Freund. Aber eins sei
festgehalten: Bevor sie nach Jersey City fuhr, verbrachte sie sehr wohl eine
Nacht allein in einem Washingtoner Marriott Hotel und zählte dort die
extrastarken Schlaftabletten, die sie mitgenommen hatte, und untersuchte die
kleine Plastiktüte, mit der man als Hotelgast den Eiskübel auskleiden soll.
Natürlich lässt sich leicht sagen: «Gut, aber sie hat sich ja dann doch nicht
umgebracht, oder?», und man kann ihr Selbstinszenierung, Selbstmitleid,
Selbstbetrug und andere ungesunde Selbstdinge unterstellen. Die Autobiographin
bleibt trotzdem dabei, dass Patty in jener Nacht ganz tief am Boden war, so tief
unten wie noch nie, und sich zwingen musste, an ihre Kinder zu denken. Ihr
Schmerzpegel war, wenn auch vielleicht nicht höher als Walters, so doch
wirklich hoch. Und Richard war derjenige, der sie in diese Situation gebracht
hatte. Richard war der Einzige, der sie verstehen würde, der Einzige, zu dem
sie gehen konnte, ohne sich zu Tode zu schämen, der Einzige, der sie, davon war
sie überzeugt, immer noch wollte. Daran, dass sie Walters Leben zerstört hatte,
ließ sich im Moment nichts ändern, warum also, dachte sie, sollte sie nicht
wenigstens versuchen, ihr eigenes zu retten.


Aber um
ehrlich zu sein, ärgerte sie sich auch über Walter. Egal, wie schmerzhaft es
für ihn gewesen sein mochte, gewisse Seiten ihrer Autobiographie zu lesen - sie
fand noch immer, dass er ihr unrecht damit getan hatte, sie aus dem Haus zu
werfen. Ihrer Ansicht nach hatte er überreagiert und sie zu hart bestraft und
sich selbst nicht eingestanden, wie sehr ihm daran lag, sie los zu sein und zu
seiner Freundin überlaufen zu können. Und zu ihrem Ärger kam noch die
Eifersucht hinzu, weil dieses Mädchen Walter wirklich liebte, während Richard
kein Mensch ist, der irgendjemanden wirklich lieben kann (außer, in einem
rührenden Ausmaß, Walter). Obwohl Walter die Dinge ganz sicher anders sah,
fühlte Patty sich im Recht, als sie beschloss, nach Jersey City zu fahren, um
so viel Trost zu finden und Rache zu üben und Selbstbewusstsein zu tanken, wie
es der Sex mit einem ichbezogenen Musiker hergab.


Die
Autobiographin wird über die Einzelheiten von Pattys
Monaten in Jersey City schnell hinweggehen und nur so viel sagen,
dass das Ausreizen des alten Reizes nicht ohne seine intensiven, wenn auch
kurzlebigen Freuden war, und hinzufügen, dass sie wünschte, sie hätte ihn schon
ausgereizt, als sie einundzwanzig war und Richard nach New York zog, und wäre
dann zum Ende des Sommers nach Minnesota zurückgekehrt, um herauszufinden, ob
Walter sie immer noch wollte. Denn auch das sei festgehalten: Sie hatte in
Jersey City kein einziges Mal Sex, ohne daran zu denken, wie sie und ihr Mann
es, auf dem Fußboden ihres Zimmers in Georgetown, zum letzten Mal getan hatten.
Obwohl Patty und Richard in Walters Vorstellung bestimmt Monster waren, die
sich einen Dreck um seine Gefühle scherten, konnten sie seiner Gegenwart de
facto nie entfliehen. Zum Beispiel war es für sie überhaupt keine Frage, dass
Richard sein Versprechen, Walter bei dessen Anti-Bevölkerungs-Initiative zu
helfen, auf jeden Fall einlösen musste. Und zwar nicht aus schlechtem Gewissen,
sondern aus Liebe und Bewunderung. Was Walter, wenn er sich klargemacht hätte,
wie viel es Richard abverlangte, berühmteren Musikern vorheucheln zu müssen,
dass ihm die Überbevölkerung der Welt Sorgen bereite, hätte zu denken geben sollen.
Die Wahrheit ist, dass nichts zwischen Patty und Richard je von Dauer sein
konnte, denn sie waren zwangsläufig eine Enttäuschung füreinander, weil keiner
von ihnen für den anderen so liebenswert war wie Walter für sie beide. Jedes
Mal, wenn Patty nach dem Sex allein dalag, versank sie in Kummer und
Einsamkeit, weil Richard immer Richard bleiben würde, während es mit Walter
immer die Möglichkeit der Veränderung und Vertiefung ihrer Beziehung gegeben
hatte, wie vage sie auch sein und wie lange es auch dauern mochte, bis sie sich
realisierte. Als Patty über ihre Kinder von der irrwitzigen Rede hörte, die er
in West Virginia gehalten hatte, verzweifelte sie erst recht. Es schien, als
hätte Walter sich nur von ihr trennen müssen, um ein freierer Mensch zu werden.
Die alte Theorie, der sie beide angehangen hatten - dass er sie mehr liebte und
brauchte als sie ihn -, war falsch gewesen, es verhielt sich genau umgekehrt.
Und nun hatte sie die Liebe ihres Lebens verloren.


Dann kam
die furchtbare Nachricht von Lalithas Tod, und Patty verspürte vieles
gleichzeitig: große Trauer und Mitleid mit Walter, heftige Schuldgefühle, weil
sie sich so oft gewünscht hatte, Lalitha wäre tot, plötzliche Angst vor ihrem
eigenen Tod, die kurz aufflackernde egoistische Hoffnung, Walter werde sie nun
vielleicht zurücknehmen, und dann schreckliche, krankmachende Reue, weil sie,
indem sie zu Richard gegangen war, die beste Voraussetzung dafür geschaffen
hatte, dass Walter sie niemals zurücknehmen würde. Solange Lalitha lebte, hatte
immerhin noch die Chance bestanden, dass er irgendwann genug von ihr haben
würde, aber seit sie tot war, gab es für Patty überhaupt keine Hoffnung mehr.
Da sie das Mädchen gehasst und kein Hehl daraus gemacht hatte, stand es ihr
jetzt auch nicht zu, Walter zu trösten, und sie wusste, dass es sie nur wie ein
Monster aussehen lassen konnte, wenn sie ein so trauriges Ereignis dazu
nutzte, sich wieder in sein Leben zurückzumogeln. Sie versuchte sich viele Tage
lang an einem Kondolenzbrief, der Walters Schmerz angemessen gewesen wäre, aber
der Graben zwischen der Reinheit seiner Gefühle und der Unreinheit der ihren
war unüberbrückbar. Sie konnte ihm ihr Beileid bestenfalls indirekt, durch Jessica,
übermitteln und hoffen, er würde wissen, dass die Sehnsucht, ihm Trost zu
spenden, in ihr war, und verstehen, warum sie, nachdem sie ihm keinen
Kondolenzbrief geschickt hatte, über nichts anderes mehr mit ihm kommunizieren
konnte. Daher, auf ihrer Seite, die sechs Jahre Schweigen.


Die
Autobiographin würde ja gern berichten, dass Patty Richard unmittelbar nach
Lalithas Tod verließ, aber tatsächlich blieb sie noch drei Monate bei ihm. (Für
einen Ausbund an Entschlusskraft und menschlicher Größe wird sie wohl ohnehin
niemand je halten.) Zum einen wusste sie, dass es lange, womöglich ewig dauern
würde, bis noch einmal jemand, den sie wirklich mochte, mit ihr würde schlafen
wollen. Und zum anderen tat Richard, seitdem sie Walter verloren hatte, auf
seine unerschütterliche, wenngleich wenig überzeugende Weise sein Möglichstes,
ein guter Mensch zu sein. Sie liebte Richard nicht
sehr, aber für seine Bemühungen in dieser Richtung liebte sie ihn doch ein
bisschen (obwohl sie auch darin, wie hier deutlich geworden sein dürfte,
eigentlich Walter liebte, denn er war es, der Richard die Idee, ein guter
Mensch zu sein, in den Kopf gepflanzt hatte). Er setzte sich
mannhaft an den Tisch und aß, was sie für ihn gekocht hatte, er zwang sich, zu
Hause zu bleiben und Videos mit ihr anzuschauen, er wetterte ihre häufigen
emotionalen Regenstürme ab, und dennoch war sie sich permanent bewusst, wie
unglücklich ihr Auftauchen mit seiner neuerwachenden Hingabe an die Musik
zusammengefallen war - dem Bedürfnis, die ganze Nacht mit seinen Bandkollegen
unterwegs oder allein in seinem Zimmer oder in den Schlafzimmern zahlreicher
anderer Frauen zu sein -, und obwohl sie diese Bedürfnisse theoretisch
respektierte, konnte sie doch ihre eigenen nicht ganz verleugnen, etwa das
Bedürfnis, keine andere Frau an ihm zu riechen. Um sich rar zu machen und ein
bisschen Geld zu verdienen, arbeitete sie abends als Barista, bereitete also
ausgerechnet Kaffeemixgetränke zu, wo sie doch die Idee, solche
Kaffeemixgetränke zuzubereiten, einst bespöttelt hatte. Zu Hause gab sie sich
alle Mühe, amüsant und umgänglich zu sein und Richard nicht auf den Wecker zu
fallen, aber schon bald wurde ihre Lage ziemlich gruselig, und die
Autobiographin, die vermutlich schon weit mehr über diese Dinge gesagt hat, als
ihr Leser wissen möchte, wird ihm die Szenen kleinlicher Eifersucht und
gegenseitiger Schuldzuweisungen und unverhohlener Enttäuschung ersparen, die
dazu führten, dass sie sich im nicht allzu Guten von Richard trennte. Die
Autobiographin erinnert das an die Versuche ihres Landes, sich aus Vietnam
zurückzuziehen, die damit endeten, dass die vietnamesischen Freunde vom Dach
der Botschaft geworfen, aus den abfliegenden Hubschraubern gestoßen und in
einem Land zurückgelassen wurden, wo sie Massaker und brutale
Internierungslager erwarteten. Aber das ist nun wirklich alles, was sie von Richard
erzählen wird, abgesehen von einer weiteren, kleinen Episode gegen Ende dieses
Schriftstücks.


Seit fünf
Jahren lebt Patty nun in Brooklyn und arbeitet als Zweitlehrerin an einer
Privatschule, an der sie Erstklässlern beim Schreiben- und Lesenlernen hilft
und mit den fünften bis achten Klassen Soft- und Basketball trainiert. Wie sie
zu diesem erbärmlich bezahlten, ansonsten aber nahezu idealen Job kam, begab
sich folgendermaßen.


Nachdem
sie Richard verlassen hatte, zog sie zu ihrer Freundin Cathy
nach Wisconsin, und der Zufall wollte es, dass Cathys Lebenspartnerin
Donna zwei Jahre zuvor Mutter von Zwillingsmädchen geworden war. Cathy
war Strafverteidigerin, Donna arbeitete in einem Heim für obdachlose
Frauen, und zusammen verdienten sie ein annehmbares
Gehalt und fanden in der Nacht eine für eine Person
annehmbare Menge Schlaf. Also bot Patty ihnen ihre Dienste als
Vollzeit-Babysitterin an und schloss ihre Schützlinge sofort ins Herz. Sie
heißen Natasha und Selena
und sind famose, ungewöhnliche Mädchen. Sie schienen mit einem
viktorianischen Gespür für gutes Kinderbenehmen auf die Welt gekommen zu sein -
selbst ihrem Geschrei, wenn sie sich denn je dazu genötigt sahen, gingen ein,
zwei Momente besonnenen Nachdenkens voraus. Die Mädchen waren natürlich
vorwiegend miteinander beschäftigt, beobachteten einander, befragten einander,
lernten voneinander, verglichen ihre Spielsachen oder das Essen auf ihren
Tellern mit lebhaftem Interesse, selten Konkurrenzdrang oder Neid; sie wirkten
gemeinschaftlich vernünftig. Wenn Patty mit einem der Mädchen
redete, hörte auch das andere zu, mit einer Aufmerksamkeit, die Respekt, aber
keine Schüchternheit erkennen ließ. Da sie zwei Jahre alt waren, durften sie
keine Sekunde aus den Augen gelassen werden, doch Patty wurde es buchstäblich
nie müde. Die Wahrheit war - und es ging ihr besser, wenn sie sich das ins
Gedächtnis rief -, dass sie mit kleinen Kindern so gut zurechtkam wie mit
Erwachsenen schlecht. Sie zog eine tiefgehende, anhaltende Freude aus den
Wundern des Erlernens motorischer Fertigkeiten, der Sprachentwicklung, der
Sozialisation, der Persönlichkeitsentfaltung - zumal der Fortschritt, den die
Zwillinge machten, mitunter von einem Tag auf den anderen sichtbar wurde -, aus
der Unschuld der Kinder, die gar nicht wussten, wie lustig sie waren, aus ihrer
klar zum Ausdruck gebrachten Bedürftigkeit und ihrem grenzenlosen Vertrauen zu
ihr. Der Autobiographin fehlen die Worte, um zu beschreiben, wie konkret diese
Freude war, aber immerhin konnte sie jetzt sehen, dass sie wenigstens mit ihrem
Wunsch, Mutter zu sein, keinen Fehler gemacht hatte.


Vielleicht
wäre sie noch viel länger in Wisconsin geblieben, wenn nicht ihr Vater krank
geworden wäre. Ihr Leser hat bestimmt von Rays Krebsleiden gehört, von dessen
aggressivem, jähem Ausbruch und rasantem Fortschreiten. Cathy,
die selbst sehr vernünftig ist, drängte Patty, nach Westchester
zu fahren, bevor es zu spät sei. Patty machte sich mit viel Zittern
und Zagen auf den Weg und stellte dann fest, dass das Haus ihrer Kindheit sich,
seit sie zuletzt dort gewesen war, kaum verändert hatte. Die Kisten mit altem
Wahlkampfmaterial waren noch zahlreicher geworden, die Schimmelflecken im
Keller noch dunkler, Rays Büchertürme noch höher und wackliger, Joyces Ordner mit
nie ausprobierten Rezepten aus dem Ernährungsteil der Times noch
dicker, die Stapel ungelesener Ti’raes-Sonntagsausgaben noch vergilbter, die
Wertstofftonnen noch überfüllter, die Ergebnisse von Joyces
Möchtegernversuchen als Blumengärtnerin noch mehr von Wildwuchs und Zufall
geprägt, ihre reflexhaft liberalen Weltanschauungen noch
wirklichkeitsresistenter, ihre Unruhe und Anspannung in Gegenwart ihrer
ältesten Tochter noch deutlicher und Rays spöttische Frotzeleien noch
verstörender. Die ernste Angelegenheit, über die Ray nun verächtlich lachte,
war sein eigener drohender Tod. Sein Körper hatte sich, im Unterschied zu allem
anderen, stark verändert. Er war ausgezehrt und hohläugig und bleich. Zu
Beginn von Pattys Besuch
ging Ray noch jeden Morgen für ein paar Stunden ins Büro, aber auch damit war
es nach einer Woche vorbei. Als sie ihn so krank sah, hasste sie sich dafür,
dass sie ihm lange mit solcher Kälte begegnet war, hasste sich für ihre
kindische Weigerung, ihm zu vergeben.


Nicht dass
Ray nicht immer noch Ray gewesen wäre. Sooft sie ihn in den Arm nahm,
tätschelte er sie ganz kurz und zog dann seine Arme zurück und wedelte damit
in der Luft herum, als könnte er Patty weder zurückumarmen noch wegstoßen. Um
die Aufmerksamkeit von sich abzulenken, suchte er nach anderen Dingen, über
die man lachen konnte - Abigails Karriere
als darstellende Künstlerin, die Religiosität seiner Schwiegertochter (davon
später mehr), die Beteiligung seiner Frau an dem «Witz» der Parlamentsgeschäfte
und Walters berufliche Maleschen, von denen er in der Times gelesen
hatte. «Klingt, als hätte dein Gatte sich mit einem Haufen Gauner eingelassen»,
sagte er eines Tages. «Als wäre er womöglich selbst ein kleiner Gauner.»


«Er ist
kein Gauner», sagte Patty, «wie du weißt.»


«Das hat
Nixon auch gesagt. Ich erinnere mich an seine Rede, als wäre es gestern
gewesen. Der Präsident der Vereinigten Staaten, der seiner Nation versichert,
dass er kein Gauner ist. Allein dieses Wort, Gauner. Ich konnte
gar nicht mehr aufhören zu lachen. <Ich bin kein Gauner.> Zum Schreien.»


«Ich habe
den Artikel über Walter nicht gelesen, aber Joey meint, er ist absolut unfair.»


«Joey ist
doch dein republikanisches Kind, oder?»


«Er ist
jedenfalls konservativer als wir.»


«Abigail
hat uns erzählt, sie musste praktisch die Bettwäsche verbrennen, nachdem er mit
seiner Freundin in ihrer Wohnung gewohnt hatte. Offenbar überall Flecken. Auch
auf den Polstern.»


«Ray, Ray,
ich möchte das nicht hören! Merk dir bitte mal, dass ich nicht wie Abigail bin.»


«Ha. Als
ich den Artikel gelesen habe, musste ich an den Abend denken, an dem Walter
sich so wegen seines Rom-Clubs echauffiert hat. Er war immer irgendwie ein
Kauz. Das war von Anfang an mein Eindruck. Jetzt darf ich das doch sagen,
oder?»


«Warum,
weil wir getrennt sind?»


«Ja, das
auch. Aber eigentlich, weil ich nicht mehr lange leben werde, da kann ich doch
ruhig sagen, was ich denke.»


«Das hast
du immer getan. Viel zu oft.»


Ray
lächelte über irgendeinen Aspekt davon. «Nicht immer, Patty. Seltener sogar,
als du vielleicht glaubst.»


«Nenn mir
eine Sache, die du sagen wolltest, aber nicht gesagt hast.»


«Ich war
nie gut darin, Zuneigung auszudrücken. Ich weiß, wie schwer das für dich war.
Für dich wahrscheinlich am schwersten.


Verglichen
mit den anderen, hast du immer alles so ernst genommen. Und dann hattest du
dieses schreckliche Pech in der Highschool.»


«Ich hatte
schreckliches Pech damit, wie ihr euch verhalten habt!»


Darauf hob
Ray warnend die Hand, als wollte er weiterer Unvernunft vorbeugen. «Patty»,
sagte er. «Stimmt doch!»


«Patty, es
ist… es ist… Wir machen alle Fehler. Was ich sagen will, ist, ich empfinde
viel, hm. Ich empfinde viel Zuneigung zu dir. Sehr viel Liebe. Es fällt mir nur
schwer, das zu zeigen.»


«Tja, da
habe ich wohl Pech gehabt.»


«Ich meine
es ernst, Patty. Ich versuche gerade, dir etwas zu sagen.»


«Das weiß
ich doch, Daddy», sagte sie und brach in einigermaßen bittere Tränen aus. Da
fing er wieder mit dem Getätschel an, legte ihr eine Hand auf die Schulter, zog
sie unentschlossen weg und ließ sie in der Luft hängen; und sie begriff, ein
für alle Mal, dass er nicht anders sein konnte.


Solange er
im Sterben lag und eine private Krankenschwester kam und ging und Joyce sich
unter beträchtlichen verbalen Verrenkungen wegen «wichtiger» Abstimmungen
wiederholt nach Albany verdrückte,
schlief Patty in ihrem Kindheitsbett und las ihre Lieblingskinderbücher noch
einmal und bekämpfte das Haushaltschaos, ohne lange um Erlaubnis zu fragen, ob
sie Zeitschriften aus den 1990er Jahren und
Kisten voller Druckerzeugnisse aus dem Dukakis-Wahlkampf wegwerfen dürfe. Es
war die Saison der Samenkataloge, und dankbar griffen Joyce und sie Joyces
sporadische Gärtnerleidenschaft auf, sodass sie wenigstens ein gemeinsames
Gesprächsthema hatten anstatt gar keins. Aber sooft es ging, saß Patty bei
ihrem Vater, hielt seine Hand und gestattete sich, ihn zu lieben. Beinahe
körperlich spürte sie, wie ihre emotionalen Organe sich neu ordneten, bis ihr
Selbstmitleid am Ende klar zutage trat, in seiner ganzen Obszönität, eine
eklige, purpurrote Geschwulst in ihr, die herausgeschnitten werden musste. Und
während sie so viel Zeit damit verbrachte, ihrem Vater zuzuhören, der sich über
alles lustig machte, wenn auch jeden Tag mit etwas weniger Kraft, erkannte sie,
wie beunruhigend ähnlich sie ihm war, und begann zu begreifen, warum ihre
Kinder an ihrer Fähigkeit, sich einen Spaß aus etwas zu machen, keinen größeren
Spaß fanden und warum sie sich vielleicht hätte zwingen sollen, ihre Eltern in
den kritischen Jahren ihrer eigenen Elternschaft häufiger zu sehen, um Joeys
und Jessicas Reaktionen auf sie selber besser nachvollziehen zu
können. Ihr Traum, sich ein neues Leben aufzubauen, ganz von vorne und ganz und
gar unabhängig, war eben das gewesen: ein Traum. Sie war die Tochter ihres
Vaters. Weder er noch sie hatten je wirklich erwachsen werden wollen, und nun
arbeiteten sie gemeinsam daran. Es ist sinnlos zu leugnen, dass Patty, die
immer unter Konkurrenzdruck stehen wird, Genugtuung empfand, weil seine
Krankheit ihr weniger zusetzte, ihr weniger Angst machte als ihren
Geschwistern. Als Mädchen hatte sie glauben wollen, dass er sie über alles
liebte, und jetzt, als sie seine Hand umklammert hielt und versuchte, ihm über
Schmerzdistanzen hinwegzuhelfen, die selbst Morphium nur verkürzen, nicht zum
Verschwinden bringen konnte, wurde es wahr, sie machten es wahr, und es
veränderte Patty.


Bei der
Trauerfeier, die in der Unitarierkirche in Hastings
stattfand, fühlte sie sich an die Beerdigung von Walters Vater
erinnert. Auch hier war die Anteilnahme enorm - gut und gern fünfhundert Gäste
waren gekommen. Anscheinend war jeder Jurist, Richter und gegenwärtige oder
frühere Staatsanwalt von Westchester anwesend,
und diejenigen, die Grabreden auf Ray hielten, sagten alle das Gleiche: dass
er nicht nur der fähigste, sondern auch der freundlichste und fleißigste und
ehrlichste Anwalt gewesen sei, den sie je gekannt hätten. Die Dimensionen
seiner beruflichen Reputation waren schwindelerregend für Patty und eine
Offenbarung für Jessica, die neben ihr saß; Patty sah (zutreffenderweise, wie
sich zeigen sollte) schon die Vorwürfe voraus, die Jessica ihr, durchaus zu
Recht, machen würde, weil sie sie um eine bedeutungsvolle Beziehung zu ihrem
Großvater betrogen hatte. Abigail ging auf die Kanzel und sagte etwas im Namen
der Familie, was witzig sein sollte, jedoch unpassend und selbstbezogen war,
und machte es dann zum Teil wieder wett, indem sie sich in Tränen auflöste.


Erst als
die Familie am Ende des Gottesdienstes die Kirche verließ, sah Patty die
Ansammlung nicht privilegierter Menschen in den hinteren Bänken, insgesamt mehr
als einhundert, die meisten davon schwarz, hispanoamerikanisch oder einer
anderen ethnischen Minderheit angehörend, Menschen in allen Gestalten und
Größen, die offensichtlich die besten Kleider trugen, die sie besaßen, Anzüge
und Kostüme, und die würdevolle Geduld derer an den Tag legten, die mehr
Erfahrung mit Beerdigungen hatten als sie; es waren Rays frühere
Pro-bono-Mandanten oder deren Familien. Beim Empfang kamen sie einer nach dem
anderen auf die diversen Emersons, einschließlich Patty, zu, ergriffen deren
Hände, sahen ihnen in die Augen und legten kurz Zeugnis ab, was Ray für sie
geleistet, wie viele Leben er gerettet, wie viel Unrecht er abgewendet, was für
gute Werke er getan hatte. Patty war davon zwar nicht vollkommen
überwältigt (dafür wusste sie zu genau um den Preis, der zu Hause
gezahlt wird, wenn einer Gutes in der Welt tut), aber doch ziemlich
überwältigt, und sie konnte nicht aufhören, an Walter zu denken. Jetzt bereute
sie es schmerzlich, ihm wegen seiner Kreuzzüge für andere Lebewesen die Hölle
heiß gemacht zu haben; sie begriff, dass sie es aus Neid getan hatte - Neid auf
seine Vögel, die so uneingeschränkt liebenswert für ihn waren, und Neid auf
Walter selbst, weil er die Gabe hatte, sie zu lieben. Sie wünschte, sie könnte
jetzt, solange er noch lebte, zu ihm gehen und ihm das ganz einfach sagen: Ich
bewundere dich dafür, dass du so gut bist.


Eine
Eigenschaft, die sie an Walter bald besonders zu schätzen lernte, war seine
Gleichgültigkeit gegenüber Geld. Sie hatte als Kind das Glück gehabt, selbst
eine solche Gleichgültigkeit entwickeln zu können, und dann, wie es mit
Glückskindern so ist, noch mehr Glück gehabt, indem sie Walters Frau geworden
war, über dessen Nicht-Habgierigkeit sie sich gefreut hatte, ohne groß darüber
nachzudenken oder dankbar dafür zu sein, bis Ray starb und sie wieder in den
Albtraum der Geldproblematik ihrer Familie hineingestoßen wurde. Die Emersons
repräsentierten, wie Walter so oft zu Patty gesagt hatte, eine
Mangelgesellschaft. Soweit das metaphorisch gemeint war (also emotional),
konnte sie manchmal erkennen, dass er recht hatte, aber da sie als die
Außenseiterin aufgewachsen war und sich aus dem Wettstreit ihrer Familie um
alles Materielle herausgehalten hatte, brauchte sie sehr lange, um zu
begreifen, dass das im Hintergrund permanent gegenwärtige und doch immer
unanzapfbare Vermögen von Rays Eltern - die Künstlichkeit
des Mangels - allen Schwierigkeiten ihrer Familie zugrunde lag.
Vollends begriff sie das erst, als sie Joyce in den Tagen nach Rays Trauerfeier
zur Rede stellte und sie zwang, ihr die Geschichte des Emerson’schen
Familienanwesens in New Jersey zu erzählen, worauf sie von der Zwickmühle
erfuhr, in der Joyce sich jetzt befand.


Die
Situation war die: Als Rays Witwe war nunmehr Joyce die Besitzerin des
Landguts, das nach Augusts Tod sechs Jahre zuvor auf Ray übergegangen war. Ray
war von seinem Naturell her gut gerüstet gewesen, die inständigen Bitten von Pattys
Schwestern Abigail und Veronica, «die Sache
anzugehen» (das heißt, das Gut zu verkaufen und ihnen ihren Anteil
auszuzahlen), mit einem Lachen abzutun und zu ignorieren, aber jetzt, da er tot
war, bekam Joyce von ihren jüngeren Töchtern täglich Druck, Trommelschlägen
gleich, und Joyce war von ihrem Naturell her nicht gut
gerüstet, solchem Druck standzuhalten. Dummerweise hatte sie jedoch dafür, dass
es ihr nicht möglich war, «die Sache anzugehen», noch dieselben Gründe, die
auch Ray gehabt hatte, abzüglich dessen sentimentaler Bindung an das Gut. Wenn
sie es auf den Markt brachte, würden Rays zwei Brüder einen beträchtlichen
moralischen Anspruch auf große Anteile am Verkaufserlös erheben können.
Außerdem wurde das alte Steinhaus gerade von Pattys
Bruder Edgar, seiner Frau Galina und ihren bald vier Kindern bewohnt
und war durch Edgars eigenhändige «Instandsetzungen» auf wenig hilfreiche
Weise verunstaltet, denn da er keine Anstellung und keine Ersparnisse und viele
Mäuler zu stopfen hatte, war er über einige willkürliche Abrissarbeiten bisher
nicht hinausgekommen. Noch dazu drohten Edgar und Galina für den Fall, dass
Joyce sie hinauswerfen sollte, in eine israelische Siedlung im Westjordanland
zu ziehen, die einzigen Enkelkinder in Joyces Leben dorthin mitzunehmen und von
den Almosen einer in Miami ansässigen Stiftung zu leben, deren aggressiver
Zionismus Joyce äußerstes Unbehagen bereitete.


Sicher,
sie hatte sich freiwillig für diesen Albtraum entschieden. Rays
vornehm-protestantische Herkunft, der Reichtum seiner Familie und sein
sozialer Idealismus waren für sie als Stipendiatin damals sehr anziehend
gewesen. Sie hatte ja keine Ahnung gehabt, in was sie da hineingesogen werden
würde, welchen Preis sie letztlich bezahlen musste, all die von grässlicher
Exzentrik und kindischen Geldspielereien und Augusts gebieterischer
Unhöflichkeit geprägten Jahrzehnte. Sie, das mittellose jüdische Mädchen aus
Brooklyn, reiste schon bald auf Emerson-Kosten nach Ägypten, Tibet und Ma-chu
Picchu, aß mit Dag Hammarskjöld und Adam Clayton Powell zu
Abend. Wie so viele Menschen, die Politiker werden, war Joyce keine intakte
Persönlichkeit; sie war es sogar noch weniger als Patty. Sie brauchte das
Gefühl, außergewöhnlich zu sein, und indem sie eine
Emerson wurde, fühlte sie sich darin bestätigt, dass sie es war, und als sie
dann Kinder bekam, brauchte sie das Gefühl, dass auch sie außergewöhnlich
waren, um wettzumachen, was ihr im Innersten fehlte. Daher der Refrain von Pattys
Kindheit: Wir sind nicht wie andere Familien. Andere Familien sind
versichert, aber Daddy hält
nichts von Versicherungen. Anderer Leute Kinder haben Nachmittagsjobs, aber
wir möchten lieber, dass ihr eure außergewöhnlichen Talente erkundet und eure
Träume zu verwirklichen versucht. Andere Familien müssen sich darum kümmern,
Geld für den Notfall zurückzulegen, aber dank Großvaters Geld brauchen wir das
nicht zu tun. Andere Leute müssen realistisch sein und sich eine berufliche
Laufbahn zimmern und für die Zukunft sparen, aber selbst bei Großvaters
Spendenfreudigkeit wartet da immer noch ein riesiger Goldschatz auf euch.


Nachdem
sie diese Botschaften über Jahre hinweg weitergegeben und zugelassen hatte,
dass sie das Leben ihrer Kinder vermurksten, fühlte Joyce sich nun, angesichts
von Abigails und Veronicas
Forderung, das Gut zu veräußern, «zermürbt» und «ein kleines bisschen
schuldig», wie sie Patty mit ihrer zittrigen Stimme gestand. In der
Vergangenheit hatten sich ihre Schuldgefühle unterschwellig manifestiert, in
unregelmäßigen, aber substanziellen Bargeldtransfers an ihre Töchter oder
darin, dass sie sich jedes Urteils enthielt, beispielsweise als Abigail eines
späten Abends an Augusts Krankenhausbett eilte und ihm in letzter Minute einen
Scheck über 10 ooo Dollar abpresste (Patty hörte von diesem Trick durch Galina
und Edgar, die ihn extrem unfair fanden, wobei ihnen, wie ihr schien, vor allem
Verdruss bereitete, dass sie nicht selbst darauf gekommen waren), doch nun
wurde Patty die interessante Genugtuung zuteil, miterleben zu dürfen, wie die
Schuldgefühle ihrer Mutter, die in ihrer liberalen Politik stets implizit
gewesen waren, plötzlich klar zutage traten. «Ich weiß nicht, was Daddy
und ich gemacht haben», sagte sie. «Irgendwas müssen wir wohl gemacht
haben. Dass drei von unseren vier Kindern nicht recht in der Lage sind …
nicht recht in der Lage sind, nun ja. Sich selbst zu ernähren. Ich nehme an,
ich - ach, ich weiß auch nicht. Aber wenn Abigail mich noch ein einziges Mal
auf den Verkauf von Großvaters Haus anspricht… Na, ich denke, also, ich nehme
an, dass ich das irgendwie verdient habe. Ich nehme an, dass ich, auf meine
Art, wohl ein bisschen dafür verantwortlich bin.»


«Du musst
ihr die Stirn bieten», sagte Patty. «Du hast das Recht, dich nicht so von ihr
quälen zu lassen.»


«Was ich
nicht verstehe, ist, warum du so anders
geworden bist, so eigenständig», sagte Joyce. «Du scheinst solche Probleme
jedenfalls nicht zu haben. Ich meine, ich weiß, dass du Probleme hast. Aber du
wirkst… irgendwie stärker.»


Ohne Übertreibung:
Dies gehört zu den zehn Momenten in Pattys Leben, die
ihr die größte Befriedigung verschafft haben.


«Walter
hat sehr gut für uns gesorgt», wandte sie ein. «Er war überhaupt ein toller
Mann. Das hat viel ausgemacht.»


«Und deine
Kinder …? Sind sie …?»


«Sie sind
wie Walter. Sie wissen, wie man arbeitet. Und Joey ist so ungefähr der
eigenständigste junge Mann in ganz Nordamerika. Kann schon sein, dass er das
zum Teil von mir hat.»


«Ich würde
… Joey so gern öfter sehen», sagte Joyce. «Ich hoffe … jetzt, wo alles
anders ist… wo uns …» Sie gab ein sonderbares Lachen von sich, hart und
ganz und gar gewollt. «Jetzt, wo uns vergeben worden
ist, hoffe ich, dass ich ihn ein bisschen kennenlernen kann.»


«Das würde
ihn bestimmt auch freuen. Er hat angefangen, sich für seine jüdischen Wurzeln
zu interessieren.»


«Oh, na
ja, ich bin mir alles andere als sicher, ob ich dafür die
richtige Gesprächspartnerin bin. Da wendet er sich vielleicht besser an -
Edgar.» Und wieder lachte Joyce auf diese sonderbar gewollte Art.


Es stimmte
gar nicht, dass Edgar jüdischer geworden war, außer im denkbar passivsten
Sinn. In den frühen Neunzigern hatte er getan, was damals jeder Inhaber eines
Doktortitels in Linguistik hätte tun können: Er war Börsenhändler geworden. Als
er aufhörte, ostasiatische Grammatikstrukturen zu untersuchen, und sich mit
Wertpapieren zu beschäftigen begann, verdiente er kurzfristig genügend Geld, um
die Aufmerksamkeit einer hübschen, jungen russischen Jüdin, Galina, auf sich zu
ziehen und auch zu halten. Sobald sie verheiratet waren, kam Galinas
materialistische russische Seite zum Tragen. Sie stachelte Edgar dazu an, immer
mehr Geld zu verdienen und es für eine Villa in Short Hills, New Jersey, und
für Pelzmäntel, schwere Klunker und andere Auffälligkeiten auszugeben. Während
er seine eigene Firma hatte, war Edgar eine Zeitlang so erfolgreich, dass er
auf dem Radarschirm seines für gewöhnlich distanzierten und gebieterischen
Großvaters auftauchte, der ihm, in einem Moment möglicher früher Altersdemenz
kurz nach dem Tod seiner Frau, aus Gewinnsucht erlaubte, sein Aktienportfolio
instand zu setzen, indem er ihn seine amerikanischen Blue
Chips verkaufen und stattliche Summen in Südostasien investieren ließ.
August änderte sein Testament zuletzt auf dem Höhepunkt der asiatischen Börsenblase,
als es absolut gerecht erschien, die Kapitalanlagen den jüngeren Söhnen zu
vermachen und das Gut in New Jersey dafür Ray. Doch was das Instandsetzen
anging, war auf Edgar eben kein Verlass. Die asiatische Blase platzte prompt,
August starb kurz darauf, und Pattys zwei Onkel
erbten praktisch nichts, während das Gut sich dank neugebauter Highways und der
rasanten Erschließung von New Jerseys Nordwesten im Wert verdoppelte. Um die
moralischen Ansprüche seiner Brüder abzuwehren, blieb Ray nichts anderes übrig,
als am Besitz des Gutes festzuhalten und Edgar und Galina dort wohnen zu
lassen, was diese mit Freuden taten, da sie, nachdem auch Edgars eigene
Investitionen gefloppt hatten, bankrottgegangen waren. Das war der Moment, in
dem Galinas jüdische Seite zur Geltung kam. Sie machte sich die orthodoxen
Traditionen zu eigen, warf ihre Verhütungsmittel weg und verschlimmerte ihre
und Edgars finanzielle Not, indem sie einen Haufen Kinder in die Welt setzte.
Edgar begeisterte sich nicht stärker für das Judentum als irgendwer sonst in
der Familie, aber er war Galinas Geschöpf, seit ihrem Bankrott noch mehr als
zuvor, und machte um des lieben Friedens willen mit. Und, oh, wie sehr Abigail
und Veronica Galina hassten.


Das war
die Situation, die Patty für ihre Mutter klären wollte. Sie schien dafür in
besonderer Weise geeignet, weil sie als einziges von Joyces Kindern bereit war,
sich ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen, und es bescherte ihr ein ganz
wunderbares und willkommenes Gefühl: dass Joyce sich glücklich schätzen
durfte, eine Tochter wie sie zu haben. Patty konnte dieses Gefühl ein paar Tage
lang genießen, bevor es zu der Einsicht gerann, dass sie im Grunde wieder in
ungute familiäre Muster hineingesogen wurde und einmal mehr mit ihren
Geschwistern konkurrierte. Schon als sie geholfen hatte, Ray zu pflegen, war
sie ein wenig unter Konkurrenzdruck geraten; aber niemand hatte ihr Recht in
Frage gestellt, bei ihm zu sein, und ihr Gewissen hinsichtlich ihrer Motive war
rein gewesen. Ein Abend mit Abigail allerdings reichte aus, um die Säfte des
Konkurrierens wieder ungehindert zum Fließen zu bringen.


Während
der Zeit, in der sie mit einem großgewachsenen Mann in Jersey City
zusammengelebt hatte und nicht ganz so sehr wie eine mittelalte Hausfrau
aussehen wollte, die die falsche Ausfahrt von der Schnellstraße genommen hat,
war Patty losgegangen und hatte sich ein Paar ziemlich schicker hochhackiger
Stiefel gekauft, und es war womöglich die am wenigsten nette Seite von ihr, die
sie dazu veranlasste, ausgerechnet diese Stiefel zu tragen, als sie sich mit
ihrer kleinsten Schwester traf. Sie überragte Abigail, überragte sie wie ein
Erwachsener ein Kind, als sie von Abigails Wohnung in
das Cafe um die Ecke gingen, in dem ihre Schwester Stammgast war. Wie zum
Ausgleich für ihre kleine Statur fasste Abigail sich in ihrer Eröffnungsrede
lang - zwei Stunden lang - und erlaubte Patty, sich ein einigermaßen
vollständiges Bild von ihrem Leben zusammenzusetzen: der verheiratete Mann,
jetzt nur noch «Arschloch» genannt, auf den sie ihre zwölf besten Jahre der
Heiratsfähigkeit verschwendet hatte, indem sie darauf wartete, dass Arschlochs
Kinder mit der Schule fertig würden und er seine Frau verlassen könnte, was er
dann auch tat, aber für eine Jüngere als Abigail; die gewissen, heterosexuelle
Männer verachtenden Schwulen, an die sie sich gewandt hatte, weil sie bei ihnen
angenehmere männliche Gesellschaft zu finden hoffte; die beeindruckend große
Gruppe unterbeschäftigter Schauspieler, Dramatiker, Komiker und darstellender
Künstler, in der sie ein offenkundig gern gesehenes und freigebiges Mitglied
war; der Kreis von Freunden, die reihum Eintrittskarten zu den Auftritten und
Spendenaktionen der jeweils anderen kauften, wobei letztlich viel von dem Geld
aus Quellen wie Joyces Scheckheft floss; das weder
glamouröse noch großartige, dennoch bewundernswerte und für das Funktionieren
New Yorks maßgebliche Leben des Bohemiens. Patty freute sich aufrichtig zu
sehen, dass Abigail einen Platz in der Welt gefunden hatte. Erst als sie auf
einen «Digestif» in Abigails Wohnung
zurückkehrten und Patty die Sprache auf Edgar und Galina brachte, nahmen die
Dinge einen hässlichen Verlauf.


«Warst du
schon im Kibbuz von New Jersey?», sagte Abigail. «Hast du die Milchkuh gesehen?»


«Nein, ich
fahre erst morgen hin», sagte Patty.


«Wenn du
Glück hast, vergisst Galina, Edgar Halsband und Leine abzunehmen, bevor du
kommst, das ist so ein reizender Anblick. Sehrrrr männlich und fromm. Auf jeden
Fall kannst du sicher sein, dass sie sich nicht die Mühe machen wird, die
Kuhscheiße vom Küchenboden aufzuwischen.»


Hierauf
erklärte Patty ihren Vorschlag, der daraufhinauslief, dass Joyce das Landgut
verkaufen, die Hälfte des Erlöses Rays Brüdern geben und den Rest unter
Abigail, Veronica, Edgar und
ihr selbst (d. h. Joyce, nicht Patty, deren finanzielles Interesse gleich null
war) aufteilen würde. Während Patty sprach, schüttelte Abigail ununterbrochen
den Kopf. «Zunächst einmal», sagte sie dann, «hat Mommy
dir nichts von Galinas Unfall erzählt? Sie hat einen alten Mann angefahren,
der als Schülerlotse auf einem Zebrastreifen stand.
Gott sei Dank keine Kinder, nur den Mann in seiner orangefarbenen Weste. Sie
war von ihrer Brut abgelenkt, auf dem Rücksitz, und
ist direkt in ihn reingepflügt. Das ist erst ungefähr zwei Jahre her, und
natürlich hatten sie und Edgar ihre Autoversicherung auslaufen lassen, denn so
sind sie und Edgar eben. Ist doch egal, was die Gesetze in New Jersey
verlangen, ist doch egal, dass sogar Daddy eine
Autoversicherung hatte. Edgar sah die Notwendigkeit nicht ein, und Galina, die
nun schon seit fünfzehn Jahren hier lebt, sagte, in Rrrrussland sei das alles
anders, sie habe ja keine Ahnung gehabt.
Die Versicherung der Schule ist für den Schülerlotsen aufgekommen, der jetzt
quasi nicht mehr laufen kann, aber die Versicherungsgesellschaft hat seitdem
Anspruch auf alle ihre Vermögenswerte, bis rauf zu einer unmenschlich hohen
Summe. Alles Geld, das sie ranschaffen, geht nun direkt an die Versicherung.»


Davon
hatte Joyce ihr interessanterweise nichts erzählt.


«Na gut,
so sollte es ja wohl auch sein», sagte sie. «Wenn der Mann ein Krüppel ist,
sollte das Geld an die Versicherung gehen. Oder?»


«Es
bedeutet trotzdem, dass sie nach Israel abhauen, schließlich haben sie keinen Penny.
Mir soll’s recht sein - sayonara! Aber versuch
das mal Mom beizubringen. Sie hat mehr für die Brut übrig als ich.»


«Und warum
ist dann der Vorschlag für dich ein Problem?»


«Weil ich
finde, dass Edgar und Galina überhaupt keinen Anteil kriegen sollten», sagte
Abigail, «schließlich durften sie das Gut sechs Jahre lang bewohnen und haben
es mehr oder weniger demoliert, und das Geld würde sowieso verschwinden.
Findest du nicht, dass es Menschen bekommen sollten, die es wirklich gebrauchen
können?»


«Mir
scheint, der Schülerlotse kann es gut gebrauchen.»


«Der ist
ausgezahlt worden. Jetzt ist nur noch das Versicherungsunternehmen im Spiel,
und Unternehmen sind gegen solche Sachen selbst versichert.»


Patty
runzelte die Stirn.


«Und was
die Onkel betrifft», fuhr Abigail fort, «da kann ich nur sagen: selber schuld.
Die haben es so ähnlich gemacht wie du - sie sind abgehauen. Sie mussten sich
nicht von Granddaddy sämtliche Feiertage vollfurzen lassen wie wir. Daddy
ist praktisch jede Woche hingefahren, sein Leben lang, und hat
Grandmommys furchtbare, staubtrockene Pekannusskekse gegessen. Ich kann mich
nicht erinnern, dass seine Brüder das getan hätten.»


«Du meinst
also, wir haben es verdient, dafür bezahlt zu werden.»


«Warum
nicht? Ist doch besser, als nicht bezahlt zu werden. Die Onkel brauchen das
Geld doch ohnehin nicht. Sie kommen auch so sehrrrrr gut zurecht. Für mich und Ronnie
dagegen wäre es wirklich wichtig.»


«Ach,
Abigail!», brach es aus Patty hervor. «Wir werden uns nie verstehen, oder?»


Vielleicht
weil sie einen Hauch von Mitleid in Pattys Stimme
wahrgenommen hatte, machte Abigail ein Schafskopfgesicht, ein gemeines Gesicht.
«Ich bin nicht diejenige, die abgehauen ist», sagte
sie. «Ich bin nicht diejenige, die immer die
Nase gerümpft und nie Spaß verstanden und Herrn
Rechtschaffener-Supergutmensch-Spinner-Naturfreak aus Minnesota geheiratet und
sich nicht mal die Mühe gemacht hat, auch nur so zu tun, als hasste sie uns
nicht. Du hast geglaubt, es geht dir ja so großartig, du hast geglaubt, du bist
uns ja so überlegen, und dann setzt Herr Supergutmensch dich aus irgendeinem
unerklärbaren Grund, der selbstverständlich nichts mit deinen hervorragenden
Eigenschaften zu tun hat, vor die Tür, und jetzt meinst du, du kannst
zurückkommen und hier das Fräulein
Liebenswert-sympathische-Botschafterin-des-guten-Willens-Florence-Nightingale
spielen. Das ist alles sehrrrr interessant.»


Patty
zwang sich, ein paarmal tief Luft zu holen, bevor sie darauf antwortete. «Wie
gesagt», sagte sie dann, «wir beide werden uns wohl nie verstehen.»


«Der
einzige Grund, warum ich Mommy jeden Tag
anrufen muss», sagte Abigail, «ist der, dass du da bist und alles kaputt machen
willst. Sobald du verschwindest und dich um deine eigenen Angelegenheiten
kümmerst, höre ich damit auf. Einverstanden?»


«In
welcher Hinsicht ist es nicht meine Angelegenheit?»


«Du hast
selbst gesagt, dass dir das Geld gleichgültig ist. Wenn du deinen Anteil nehmen
und ihn den Onkeln geben willst, prima. Wenn dir das hilft, dich überlegen und
rechtschaffen zu fühlen, prima. Aber bitte sag uns nicht, was
wir tun sollen.»


«Na
schön», sagte Patty, «ich denke, wir sind hier fast fertig. Also - nur damit
ich sicher sein kann, dass ich dich auch wirklich verstanden habe -, du meinst,
du hast Ray und Joyce dein Leben lang einen Gefallen getan, indem du etwas von
ihnen angenommen hast? Du meinst, Ray hat etwas von
seinen Eltern angenommen, um ihnen einen Gefallen zu tun?
Und dass ihr es verdient, für all diese großen Gefälligkeiten bezahlt zu
werden?»


Abigail
machte erneut ein eigenartiges Gesicht und schien nachzudenken. «Ja, ganz
genau!», sagte sie dann. «Das hast du ziemlich gut ausgedrückt. Genau das
glaube ich. Und die Tatsache, dass du das offenbar merkwürdig findest, ist der
Grund, warum es dir nicht zusteht, dich da einzumischen. Du gehörst inzwischen
keinen Deut mehr zur Familie als Galina. Das scheinst du allerdings immer noch
nicht begriffen zu haben. Also lass Mommy einfach in
Ruhe, lass sie ihre eigenen Entscheidungen
treffen. Und ich möchte auch nicht, dass du mit Ronnie
redest.»


«Es geht
dich, offen gesagt, nichts an, ob ich mit ihr rede oder nicht.»


«Es geht
mich so dermaßen was an, und ich sage dir, lass
sie in Ruhe. Du würdest sie nur durcheinanderbringen.»


«Du meinst
die Frau, die einen IQ von, na, einhundertachtzig hat?»


«Es geht
ihr nicht gut, seit Daddy gestorben
ist, und du hast keinen Grund, ihr das Leben schwerzumachen. Ich bezweifle
zwar, dass du auf mich hören wirst, aber da ich ungefähr tausendmal so viel
Zeit mit Ronnie verbracht
habe wie du, weiß ich, wovon ich rede. Versuch, ein bisschen Rücksicht zu
nehmen.»


Das einst
so gepflegte alte Emerson’sche Landgut wirkte, als Patty am nächsten Vormittag
dort eintraf, wie ein Mittelding zwischen Walker Evans und Russland im
neunzehnten Jahrhundert. Mitten auf dem Tennisplatz, jetzt ohne Netz, die
Kunststofflinien zerrissen und verdreht, stand eine Kuh. Edgar pflügte gerade
mit einem kleinen Traktor die alte Pferdeweide um, wobei er etwa alle zwanzig
Meter langsamer und dann gestoppt wurde, wenn sich die Reifen in der
regennassen Frühlingserde festfuhren. Er trug ein schlammbespritztes weißes
Hemd und schlammbedeckte Gummistiefel, hatte ordentlich Fett und Muskeln
angesetzt und erinnerte Patty irgendwie an Pierre aus Krieg und
Frieden. Als er sie sah, ließ er den Traktor gefährlich schief auf
dem Feld stehen und kam durch den Schlamm zur Einfahrt gewatet, wo sie geparkt
hatte. Er pflanze Kartoffeln an, erklärte er ihr, viele Kartoffeln, damit seine
Familie sich im kommenden Jahr noch besser selbst versorgen könne. Jetzt, im
Frühling, da sich die Ernte- und Wildfleischvorräte des vergangenen Jahres
erschöpft hätten, sei die Familie in hohem Maß auf Lebensmittelgaben von der
Beit-Midrash-Gemeinde angewiesen: Auf dem Boden vor dem Scheunentor standen
Konservenkisten, Großhandelsmengen Cornflakes und
dergleichen sowie eingeschweißte Paletten Babynahrung. Ein paar von den
Paletten waren geöffnet und zum Teil geplündert worden, sodass Patty den Eindruck
hatte, die Lebensmittel seien eine geraume Zeit den Elementen ausgesetzt
gewesen, ohne in die Scheune getragen worden zu sein.


Im Haus
herrschte ein Chaos aus herumliegenden Spielsachen und ungespültem Geschirr,
und es roch tatsächlich ein wenig nach Kuhdung, aber das Renoir-Pastell, die
Degas-Skizze und die Monet-Leinwand hingen alle noch an ihren angestammten
Plätzen. Galina, die hochschwanger war und mit glanzlosen Farmpächteraugen über
alles wachte, setzte Patty sofort ein liebes, warmes, süßes, nicht allzu
sauberes einjähriges Kind auf den Arm. Patty hatte Galina am Tag von Rays
Trauergottesdienst kennengelernt, aber kaum mit ihr gesprochen. Sie war eine
dieser überforderten Mütter, die ganz vom Kleinkinderalltag aufgefressen
werden, mit ungekämmtem Haar, hektisch geröteten Wangen und unordentlicher
Kleidung, aus der hier und da das nackte Fleisch entwischte, aber sie hätte
durchaus noch hübsch sein können, wenn sie dafür ein paar Minuten Zeit erübrigt
hätte. «Danke, dass du hergekommen bist», sagte sie. «Für uns ist es jetzt
immer eine Tortur, irgendwohin zu reisen, Mitfahrgelegenheiten
zu finden und so weiter.»


Bevor
Patty über ihr Anliegen sprechen konnte, musste sie sich erst einmal an dem
kleinen Jungen auf ihrem Arm erfreuen, die Nase an der seinen reiben, ihn zum
Lachen bringen. Ihr kam die verrückte Idee, dass sie ihn adoptieren könnte, um
Galina und Edgar zu entlasten und ihrem eigenen Leben eine neue Wendung zu
geben. Als hätte er das gemerkt, patschte er mit seinen Händen in ihrem Gesicht
herum und zog begeistert an allem, woran man ziehen konnte.


«Er mag
seine Tante», sagte Galina. «Seine verlorengeglaubte Tante Patty.»


Edgar kam
ohne seine Stiefel durch die Hintertür herein, in dicken grauen Socken, die
ebenfalls schlammbedeckt waren und Löeher hatten. «Möchtest du Cornflakes
mit Rosinen oder so was?», sagte er. «Wir haben auch Chex.»


Patty
lehnte ab und setzte sich mit ihrem Neffen auf dem Schoß an den Küchentisch.
Die anderen Kinder waren nicht weniger niedlich - dunkeläugig, neugierig,
frech, ohne ungezogen zu sein -, und sie konnte verstehen, warum Joyce so an
ihnen hing und nicht wollte, dass sie in ein anderes Land zogen. Alles in
allem fiel es Patty, nach ihrem unschönen Gespräch mit Abigail, schwer, in
dieser Familie die Bösewichter auszumachen; sie wirkten vielmehr wie Hansel und
Gretel im Wald. «Also, sagt mir doch mal, wie es eurer Meinung nach jetzt
weitergehen soll», begann sie.


Edgar, der
es offenbar gewohnt war, Galina für sich sprechen zu lassen, saß da und zupfte
sich getrockneten Schlamm von den Socken, während sie erklärte, dass sie in
der Bewirtschaftung der Farm immer besser würden, dass ihr Rabbi und die
Synagoge ihnen wunderbar zur Seite stünden, dass Edgar bald die offizielle
Erlaubnis bekommen werde, aus den großväterlichen Trauben koscheren Wein
herzustellen, und dass sie fette Beute machten.


«Fette
Beute?», sagte Patty.


«Rotwild»,
sagte Galina. «Unglaublich viel Rotwild. Edgar, wie viele Tiere hast du letzten
Herbst geschossen?»


«Vierzehn»,
sagte Edgar.


«Vierzehn
auf unserem Grund und Boden! Und es kommen immer wieder welche, absolut
phänomenal.»


«Aber seht
mal, es ist doch so», sagte Patty, während sie sich zu erinnern versuchte, ob
Wild überhaupt koscher war, «es ist ja nicht wirklich euer Grund und Boden. Das
Anwesen gehört jetzt eigentlich Joyce. Und deshalb frage ich mich, weil Edgar
doch so viel von Wirtschaft versteht, ob es nicht vielleicht sinnvoller wäre,
wenn er sich wieder eine Arbeit sucht, damit er ein richtiges Einkommen hat und
Joyce frei entscheiden kann, was sie mit dem Gut machen will.»


Galina
schüttelte unnachgiebig den Kopf. «Da sind die Versicherungen. Die
Versicherungen wollen alles haben, was er verdient, bis rauf zu ich weiß nicht
wie vielen Hunderttausenden.»


«Ja,
schon, aber wenn Joyce das Gut verkaufen würde, könntet ihr die Versicherungen
auszahlen, die Versicherungsgesellschaften, meine ich, und dann nochmal ganz
von vorn anfangen.»


«Der Mann
ist ein Betrüger!», sagte Galina mit funkelnden Augen. «Du hast die Geschichte
doch gehört, oder? Dieser Schülerlotse ist hundertprozentig ein Betrüger. Ich
habe ihn kaum angestupst, kaum berührt, und jetzt
kann er nicht mehr laufen?»


«Patty»,
sagte Edgar und klang dabei bemerkenswert wie Ray, wenn der sie bevormundet
hatte, «du verstehst einfach die Lage nicht.»


«Entschuldige
- was ist daran nicht zu verstehen?»


«Dein
Vater wollte, dass die Farm in der Familie bleibt», sagte Galina. «Er wollte
nicht, dass sie in den Taschen irgendwelcher widerwärtigen, obszönen
Theaterproduzenten verschwindet, die sogenannte Kunst machen, oder
irgendwelcher Fünfhundertdollar-Psychiater, die das Geld deiner kleinen
Schwester einstecken, ohne ihr je nennenswert zu helfen. So bleibt uns immer
die Farm, deine beiden Onkel werden bald nicht mehr daran denken, und wenn
jemals wirklich Geld gebraucht wird, und zwar
nicht bloß für widerwärtige sogenannte Kunst oder betrügerischere Psychiater,
dann kann Joyce jederzeit einen Teil davon verkaufen.»


«Edgar?»,
sagte Patty. «Ist das auch deine Meinung?»


«Ja. Im
Wesentlichen schon.»


«Na, das
ist ja ausgesprochen selbstlos von euch. Dass ihr die Flamme von Daddys
Wünschen hütet.»


Galina kam
mit dem Gesicht ganz nah an Pattys heran, wie
um ihrem Verständnis auf die Sprünge zu helfen. «Wir haben
die Kinder», sagte sie. «Bald werden wir sechs Mäuler zu stopfen
haben. Deine Schwestern denken, ich will nach Israel gehen - das will ich gar
nicht. Wir haben es gut hier. Und findest du nicht, wir hätten Anerkennung
dafür verdient, dass wir die Kinder bekommen haben, die deine Schwestern nicht
bekommen werden?»


«Es
scheinen wirklich tolle Kinder zu sein», gab Patty zu. Ihr Neffe schlummerte in
ihren Armen.


«Also lass
es gut sein», sagte Galina. «Komm und besuch die Kinder, wann immer du
willst. Wir sind keine schlechten Menschen, wir sind keine Spinner, und wir
haben gern Besuch.»


Patty
kehrte traurig und entmutigt nach Westchester zurück und
tröstete sich mit einer Basketballübertragung im Fernsehen (Joyce war in Albany).
Am folgenden Nachmittag fuhr sie erneut nach New York und traf sich
mit dem Nesthäkchen der Familie, Veronica, die von
ihnen allen am meisten gestört war. Veronica hatte
schon immer etwas Jenseitiges gehabt. Lange war das ihrem dunkeläugigen,
schlanken, waldgeisthaften Aussehen geschuldet gewesen, dem sie mit diversen
selbstzerstörerischen Methoden, darunter Magersucht, Promiskuität und starkem
Alkoholkonsum, nachgeholfen hatte. Nun hatte sie dieses Aussehen weitgehend
verloren - sie war schwerer geworden, aber nicht schwer im Sinne von dick;
irgendwie erinnerte sie Patty an ihre frühere Freundin Eliza,
die sie einmal etliche Jahre nach dem College in einer überfüllten
Kfz-Zulassungsstelle gesehen hatte -, und ihre Jenseitigkeit war eher
spirituell: ein Nichtverbundensein mit herkömmlicher Logik, eine Art abgemeldeter
Freude an der Existenz einer Welt außerhalb ihrer selbst. Früher hatte sie
(zumindest in Joyces Augen) sowohl als Malerin wie als Ballerina Anlass zu
großen Hoffnungen gegeben und war von einer Menge respektabler junger Männer
umschwärmt worden, aber seitdem hatten sie Phasen schwerer Depressionen
niedergeknüppelt, neben denen Pattys eigene
Depressionen anscheinend Herbstspaziergänge in einem Apfelgarten waren. Joyce
zufolge arbeitete sie gegenwärtig als Verwaltungsassistentin in einer Tanzkompanie.
Sie wohnte in einer kärglich möblierten Zweizimmerwohnung an der Ludlow
Street, in der Patty sie, obwohl sie vorher angerufen hatte, bei
irgendeiner intensiven Meditationsübung zu stören schien. Sie betätigte den
Summer und ließ ihre Wohnungstür offen stehen, sodass Patty sie erst in ihrem
Schlafzimmer aufspüren musste, wo sie in ausgewaschener
Sarah-Lawrence-Sportbekleidung auf einer Yogamatte lag; die Biegsamkeit der
jugendlichen Tänzerin, die sie einmal gewesen war, hatte sich in eine erstaunliche
yogische Gelenkigkeit verwandelt. Ganz offensichtlich wäre sie froh gewesen,
wenn Patty nicht gekommen wäre, und Patty musste eine halbe Stunde lang auf
ihrem Bett sitzen und Ewigkeiten auf die Beantwortung ihrer allgemeinen
Artigkeiten warten, bis Veronica sich
endlich mit der Anwesenheit ihrer Schwester abgefunden hatte. «Du hast tolle
Stiefel an», sagte sie. «Oh, danke.»


«Ich trage
kein Leder mehr, aber wenn ich schöne Stiefel sehe, vermisse ich es manchmal
noch.»


«M-hm»,
sagte Patty ermunternd. «Darf ich mal daran riechen?»


«An meinen
Stiefeln?»


Veronica
nickte und kroch auf allen vieren zu ihr, um den Geruch des
Rindsoberleders zu inhalieren. «Ich bin sehr geruchsempfindlich», sagte sie
mit verzückt geschlossenen Augen. «Bei Speck ist es genauso - den Geruch mag
ich immer noch, auch wenn ich keinen Speck mehr esse. Er ist für mich so
intensiv, dass es mir fast vorkommt, als äße ich ihn.»


«M-hm»,
ermunterte sie Patty.


«Was im
Grunde heißt, dass ich den Hals nicht vollkriegen kann und trotzdem nicht
esse.»


«Ja, ich
verstehe, was du meinst. Das ist interessant. Obwohl du Leder vermutlich
nie gegessen hast.»


Veronica
lachte schallend und wurde für eine Weile ganz schwesterlich. Anders
als die anderen in der Familie, abgesehen von Ray, wollte sie alles Mögliche
über Pattys Leben und die Wendungen, die es
in letzter Zeit genommen hatte, wissen. Gerade die schmerzhaftesten Teile von Pattys
Geschichte fand sie unendlich komisch, und als Patty sich erst einmal
daran gewöhnt hatte, dass sie über den Schiffbruch ihrer Ehe lachte, wurde ihr
klar, dass es Veronica guttat,
von ihren Problemen zu erfahren. Es schien für sie eine Art Familienwahrheit zu
bestätigen und sie zu beruhigen. Aber dann, beim grünen Tee, von dem Veronica
mindestens vier Liter am Tag zu trinken behauptete, kam Patty auf das
Landgut zu sprechen, und das Gelächter ihrer Schwester wurde
diffuser und ausweichender.


«Im
Ernst», sagte Patty. «Warum liegst du Joyce andauernd mit Geld in den Ohren?
Ich glaube, wenn nur Abigail das täte, würde sie schon damit fertigwerden, aber
seit auch du noch damit angefangen hast, fühlt sie sich überhaupt nicht mehr
wohl in ihrer Haut.»


«Ich
glaube nicht, dass Mommy meine
Hilfe braucht, um sich in ihrer Haut nicht wohl zu fühlen», sagte Veronica
amüsiert. «Das kriegt sie ganz gut alleine hin.»


«Na schön,
dann sorgst du eben dafür, dass sie sich noch schlechter
fühlt.»


«Das
glaube ich nicht. Jeder schafft sich seinen Himmel und seine Hölle selbst. Wenn
sie sich besser fühlen möchte, kann sie das Gut ja verkaufen. Alles, was ich
will, ist genügend Geld, um nicht mehr arbeiten zu müssen.»


«Was ist
denn so schlimm am Arbeiten?», fragte Patty und hörte darin das Echo einer
ähnlichen Frage, die Walter ihr einmal gestellt hatte. «Arbeiten ist gut für
das Selbstwertgefühl.»


«Ich kann
arbeiten», sagte Veronica. «Im
Augenblick tue ich das ja auch. Aber lieber würde ich nicht arbeiten. Es ist
langweilig, und ich werde wie eine Sekretärin behandelt.»


«Du bist eine
Sekretärin. Wahrscheinlich die Sekretärin mit dem höchsten IQ in ganz New
York.»


«Ich freue
mich einfach darauf zu kündigen, das ist alles.»


«Ich bin
sicher, dass Joyce dir Geld geben würde, damit du nochmal umschulen und eine
Arbeit finden könntest, die deinen Talenten besser entspricht.»


Veronica
lachte. «Die Talente, die ich habe, sind in dieser Welt offenbar nicht
gefragt. Deshalb ist es besser, wenn ich sie für mich selbst nutzen kann. Ich
möchte wirklich einfach nur in Ruhe gelassen werden, Patty. Mehr verlange ich
inzwischen gar nicht mehr. Nur, dass man mich in Ruhe lässt. Abigail ist
diejenige, die nicht will, dass Onkel Jim und Onkel Dudley
irgendetwas abkriegen. Mir ist das im Grunde egal, solange ich meine
Miete bezahlen kann.»


«Das
stellt Joyce aber anders dar. Sie sagt, du willst auch nicht, dass sie etwas
abkriegen.»


«Ich
versuche nur, Abigail zu helfen. Sie möchte eine eigene Komödiantinnentruppe
gründen und damit nach Europa gehen, wo die Menschen so etwas zu schätzen
wissen. Sie möchte in Rom leben und verehrt werden.»
Erneut dieses Lachen. «Und ich hätte, offen gesagt, nichts dagegen. Ich brauche
sie nicht so oft zu sehen. Sie ist nett zu mir, aber du weißt ja, wie sie
redet. Letztlich denke ich nach einem Abend mit ihr immer, dass es besser
gewesen wäre, ihn allein verbracht zu haben. Ich bin gern allein. Ich möchte
lieber meinen Gedanken nachhängen, ohne dabei gestört zu werden.»


«Das
heißt, du drangsalierst Joyce, damit du dich nicht so oft mit Abigail treffen
musst? Warum triffst du dich nicht einfach nicht so oft mit Abigail?»


«Weil man
mir gesagt hat, dass es nicht gut ist, sich nie mit jemandem zu treffen. Sie
ist so was wie im Hintergrund laufendes Fernsehen. Sie leistet mir
Gesellschaft.»


«Aber du
hast doch eben noch gesagt, dass du es gar nicht schön findest, dich mit ihr zu
treffen!»


«Ich weiß.
Ist schwer zu erklären. Ich habe eine Freundin in Brooklyn, mit der ich mich
wohl häufiger verabreden würde, wenn Abigail nicht mehr da wäre. Ich glaube,
das wäre auch akzeptabel. Also, wenn ich darüber nachdenke, bin ich mir sogar
ziemlich sicher, dass es akzeptabel wäre.» Und bei dem Gedanken an diese
Freundin lachte Veronica.


«Aber
warum sollte es Edgar nicht genauso gehen wie dir?», sagte Patty. «Aus welchem
Grund sollten er und Galina nicht auf der Farm wohnen bleiben dürfen?»


«Wahrscheinlich
gibt es keinen. Du hast wahrscheinlich recht. Galina ist ohne Zweifel
grässlich, und ich glaube, das weiß Edgar auch; ich glaube, deshalb hat er sie
überhaupt nur geheiratet - um sie uns zuzumuten. Sie ist seine Rache dafür,
dass er der einzige Sohn in der Familie ist. Mir persönlich ist es ja egal,
solange ich ihr nicht begegnen muss, aber
Abigail kommt nicht darüber hinweg.»


«Du machst
das also eigentlich alles für Abigail.»


«Sie hat
Wünsche. Ich selber habe keine, aber ich helfe ihr gern dabei, dass sie sich
ihre erfüllen kann.»


«Außer
dass du dir genug Geld wünschst, um nicht mehr arbeiten zu müssen.»


«Ja, das
wäre wirklich schön. Ich bin nicht gern die Sekretärin von irgendwem. Vor allem
hasse ich es, ans Telefon zu gehen.» Sie lachte. «Ich finde, dass die Leute
generell zu viel reden.»


Patty war,
als kämpfte sie mit einem riesengroßen Bazooka-Kaugummibatzen, den sie nicht
von den Fingern abbekam; Veronicas Logik zog
unendlich lange Fäden, die nicht nur an Patty, sondern auch aneinander kleben
blieben.


Später,
als sie mit dem Zug wieder aus New York hinausfuhr, sah sie plötzlich klarer
denn je, wie viel besser situiert und auch erfolgreicher ihre Eltern waren als
sie und ihre Geschwister und wie merkwürdig es schien, dass keins der Kinder
auch nur eine Spur jenes sozialen Verantwortungsbewusstseins geerbt hatte, das
für Joyce und Ray ein Leben lang der Motor ihres Tuns gewesen war. Sie wusste,
dass Joyce deshalb ein schlechtes Gewissen plagte, vor allem der armen Veronica
wegen, aber sie wusste auch, dass es für ihr Ego ein furchtbarer
Schlag gewesen sein musste, so wenig schmeichelhafte Kinder zu haben, und dass
sie vermutlich Rays Genen, dem Fluch des alten August Emerson, die Schuld an
der Seltsamkeit und Lebensuntauglichkeit ihrer Kinder gab. Und da ging Patty
auf, dass Joyces politische Karriere die Probleme ihrer Familie nicht nur verursacht
oder verschlimmert hatte: Sie war für sie auch ein Fluchtweg aus diesen
Problemen gewesen. Im Rückblick lag für Patty etwas Schmerzliches oder sogar
Bewundernswertes in Joyces Entschlossenheit, sich zu absentieren, um
Politikerin zu werden und Gutes in der Welt zu tun und sich damit selbst zu
retten. Und da Patty ebenfalls jemand war, der extreme Maßnahmen ergriffen
hatte, um sich selbst zu retten, erkannte sie, dass nicht nur Joyce sich
glücklich schätzen konnte, eine Tochter zu haben wie sie: Auch Patty konnte
sich glücklich schätzen, eine Mutter zu haben wie Joyce.


Aber es
gab immer noch einen wichtigen Punkt, den sie nicht verstand, und als Joyce am
Nachmittag darauf aus Albany zurückkehrte,
voller Wut auf die Republikaner im Senat, die die Regierung des Staates lähmten
(leider Gottes war seit Rays Tod niemand mehr da, der sie wegen der Mitschuld
der Demokraten an dieser Lähmung auf die Schippe nahm), erwartete Patty sie in
der Küche mit einer Frage. Sie stellte sie, sobald Joyce ihren Regenmantel
abgelegt hatte: «Warum bist du nie zu meinen Basketballspielen gekommen?»


«Du hast
recht», sagte Joyce augenblicklich, als hätte sie mit der Frage seit dreißig
Jahren gerechnet. «Du hast recht, du hast recht, du hast recht. Ich hätte öfter
zu deinen Spielen kommen sollen.»


«Und warum
hast du es nicht getan?»


Joyce
überlegte einen Moment. «Ich kann es nicht richtig erklären», sagte sie.
«Außer damit, dass wir so viel um die Ohren hatten, wir konnten eben nicht
überall hin. Wir haben Fehler gemacht als Eltern. Inzwischen wirst du sicher
auch ein paar gemacht haben. Du weißt doch sicher, wie kompliziert alles wird
und wie viel immer zu tun ist. Was für ein Kampf es ist, allem gerecht zu
werden.»


«Aber die
Sache ist doch die», sagte Patty. «Für andere Dinge hattest du durchaus Zeit.
Es waren ganz speziell meine Spiele, zu
denen du nicht gekommen bist. Und ich rede nicht von allen Spielen - du bist
zu gar keinem Spiel gekommen.»


«Ach,
warum musst du jetzt davon anfangen? Ich habe doch schon gesagt, dass es mir
leidtut und dass ich einen Fehler gemacht habe.»


«Ich werfe
es dir ja gar nicht vor», sagte Patty. «Ich frage nur deshalb, weil ich richtig
gut im Basketball war. Ich war wirklich richtig gut.
Wahrscheinlich habe ich als Mutter mehr Fehler gemacht als du, es ist also
keine Kritik. Ich glaube bloß, dass es dich glücklich gemacht
hätte zu sehen, wie gut ich war. Wie talentiert. Es hätte dir selbst gutgetan.»


Joyce
wandte den Blick ab. «Ich habe mich wohl nie so für Sport interessiert.»


«Aber
Edgars Fechtwettkämpfe hast du dir angeschaut.»


«Selten.»


«Häufiger
als meine Spiele. Und es ist ja nun nicht so, dass du Fechten so spannend
fändest. Oder Edgar besonders gut darin gewesen wäre.»


Joyce,
deren Selbstbeherrschung normalerweise perfekt war, ging an den Kühlschrank und
nahm eine Flasche Weißwein heraus, die Patty am Abend zuvor fast leer gemacht
hatte. Sie goss den Rest in ein Saftglas, trank die Hälfte davon, lachte über
sich selbst und trank das Glas aus.


«Ich weiß
nicht, warum deine Schwestern nicht besser zurechtkommen», sagte sie,
anscheinend ohne Bezug. «Aber Abigail hat einmal etwas Denkwürdiges zu mir
gesagt. Etwas Schreckliches, das mich noch heute quält. Ich sollte es dir
wahrscheinlich nicht erzählen, aber irgendwie vertraue ich darauf, dass du es
für dich behältst. Abigail war sehr… angeheitert. Das war noch zu der Zeit,
als sie versuchte, Theaterschauspielerin zu werden. Es gab da eine grandiose
Rolle, von der sie gedacht hatte, sie werde sie bekommen, aber dann bekam sie
sie doch nicht. Und ich wollte ihr Mut machen, indem ich ihr sagte, dass ich an
ihr Talent glaube und dass sie es weiter versuchen soll. Und da hat sie etwas
ganz Schreckliches zu mir gesagt. Sie hat gesagt, ich sei der
Grund, warum sie es nicht geschafft hat. Ich, die ich nie, nie, nie etwas
anderes getan habe, als sie zu unterstützen. Aber das hat sie gesagt.»


«Hat sie
es dir erklärt?»


«Sie sagte
…»Joyce blickte traurig in ihren Blumengarten hinaus. «Sie sagte, der Grund,
warum sie nicht erfolgreich sein könne, sei der, dass ich ihr jeden Erfolg
wegnähme. Es sei dann jedes Mal mein Erfolg,
nicht ihrer. Was gar nicht stimmt! Aber so hat sie es empfunden. Und um mir zu
zeigen, wie sie sich fühlte, und mich weiterhin leiden zu lassen, damit ich
bloß nicht auf die Idee kam, dass alles in Ordnung war, blieb ihr nichts
anderes übrig, als auch weiterhin nicht erfolgreich zu sein. Ach, der Gedanke
daran macht mich heute noch krank! Ich habe ihr gesagt, dass es nicht stimmt,
und ich hoffe, sie hat es mir geglaubt, denn es stimmt
wirklich nicht.»


«Na gut»,
sagte Patty, «das ist hart. Aber was hat das mit meinen Basketballspielen zu
tun?»


Joyce
schüttelte den Kopf. «Ich weiß es nicht. Es kam mir nur plötzlich in den Sinn.»


«Ich hatte
ja Erfolg, Mommy. Das ist
doch das Seltsame. Ich hatte auf ganzer Linie Erfolg.»


Da, auf einmal,
zog sich Joyces Gesicht ganz furchtbar zusammen. Sie schüttelte erneut den
Kopf, wie vor Widerwillen, und versuchte, ihre Tränen zurückzuhalten. «Ich
weiß», sagte sie. «Ich hätte da sein sollen. Ich mache mir selber Vorwürfe.»


«Ist schon
in Ordnung, dass du nicht da warst. Langfristig gesehen vielleicht sogar
besser. Ich habe nur interessehalber gefragt.»


Joyces
Schlusswort, nach langem Schweigen, lautete: «Mein Leben ist wohl nicht immer
glücklich oder einfach gewesen oder so verlaufen, wie ich es wollte. Ab einem
bestimmten Punkt muss ich mich
bemühen, über manches nicht zu viel nachzudenken, denn sonst bricht es mir das
Herz.»


Und damit
musste Patty sich begnügen, damals wie später. Es war nicht viel, es löste
keine Rätsel, aber es würde reichen müssen. Am Abend präsentierte Patty ihr
die Ergebnisse ihrer Nachforschungen und schlug einen Aktionsplan vor, dem
Joyce, mit viel lammfrommem Nicken, in allen Einzelheiten zustimmte. Das Gut
würde verkauft werden, und Joyce würde die Hälfte des Erlöses Rays Brüdern
geben, Edgars Anteil am verbleibenden Rest in einem Fonds anlegen, von dem er
und Galina (vorausgesetzt, sie emigrierten nicht) zehren konnten, und Abigail
und Veronica substanzielle Summen auszahlen.
Patty, die sich am Ende einverstanden erklärte, 75 ooo $ als
Starthilfe für ein neues Leben ohne Walters Unterstützung anzunehmen,
verspürte einen Anflug von schlechtem Gewissen gegenüber Walter, wenn sie an
die unberührten Wälder und unbebauten Felder dachte, die durch ihr Zutun jetzt
dazu verdammt waren, parzelliert und erschlossen zu werden. Sie hoffte, Walter
werde vielleicht verstehen, dass das kollektive Unglück der Reisstärlinge,
Spechte und Trupiale, deren Heimat sie zerstört hatte, in diesem speziellen
Fall nicht größer war als das der Familie, die das Land verkaufte.


Und das
immerhin kann die Autobiographin über ihre Angehörigen sagen: Das Geld, auf
das sie so lange gewartet und dessentwegen sie sich derart ungehobelt benommen
hatten, war nicht völlig an sie verschwendet. Insbesondere Abigail blühte auf,
sobald sie sich in ihrer Boheme finanziell ein wenig wichtig machen konnte.
Jetzt ruft Joyce bei Patty an, wann immer Abigails
Name wieder in der Times steht; sie
und ihre Truppe sind in Italien, Slowenien und anderen europäischen Ländern
offenbar die Stars. Veronica darf
sowohl in ihrer Wohnung als auch in einem Ashram
nördlich von New York und in ihrem Atelier allein sein, und vielleicht
werden ja spätere Generationen ihre Bilder, egal wie hermetisch und nie ganz
vollendet sie für Patty auch aussehen, als die Werke eines Genies feiern. Edgar
und Galina sind in die ultraorthodoxe Gemeinde Kiryas Joel im Bundesstaat New
York umgezogen, wo sie ein letztes (fünftes) Kind bekommen haben und
anscheinend niemandem aktiv schaden. Außer Abigail sieht Patty sie alle ein
paarmal im Jahr. Ihre Neffen und Nichten sind natürlich das Beste daran, aber
kürzlich hat sie Joyce auf eine Gartenreise durch England begleitet, die ihr
mehr Spaß gemacht hat, als sie gedacht hätte, und sie und Veronica
finden immer etwas, worüber sich gemeinsam lachen lässt.


In erster
Linie führt sie jedoch ihr eigenes kleines Leben. Nach wie vor joggt sie jeden
Tag, im Prospect Park, aber
sie ist nicht mehr süchtig nach Sport und auch sonst eigentlich nach nichts.
Eine Flasche Wein reicht jetzt für zwei, manchmal drei Tage. An ihrer Schule
ist sie in der glücklichen Lage, nicht unmittelbar mit den Eltern von heute zu
tun zu haben, die um einiges verrückter und stärker unter Druck
sind, als selbst sie es war. Sie scheinen zu glauben, dass die Schule ihren
Erstklässlern schon mal zehn Jahre im Voraus dabei helfen sollte, die Essays
für ihre College-Bewerbungen zu schreiben und ihren Wortschatz für den
College-Eignungstest aufzubauen. Aber Patty hat ausschließlich mit den Kindern
als Kindern zu tun - interessanten und größtenteils noch unverdorbenen kleinen Individuen,
die unbedingt schreiben lernen möchten, damit sie ihre Geschichten erzählen
können. Patty unterrichtet sie in überschaubaren Gruppen und ermuntert sie,
genau das zu tun, und sie sind alt genug, dass sich einige von ihnen vielleicht
noch an Mrs. Berglund
erinnern werden, wenn sie erwachsen sind. Die Mittelstufenschüler mussten sich
auf jeden Fall an sie erinnern, denn dieser Teil ihrer Arbeit bedeutet ihr am
meisten: als Trainerin den grenzenlosen Einsatz, die liebevolle Strenge und
die Erziehung zum Mannschaftsgeist weiterzugeben, die ihr früher von ihren
eigenen Trainerinnen zuteil wurden. An fast jedem Tag des Schuljahrs darf sie
nach dem Unterricht für ein paar Stunden abtauchen, sich vergessen und wieder
zu den Mädchen gehören, darf sich mit aller Hingabe dem Ziel verschreiben, zu
gewinnen, und reinen Herzens hoffen, dass ihre Spielerinnen erfolgreich sind.
Ein Universum, das ihr das zu einem relativ späten Zeitpunkt in ihrem Leben
ermöglicht, obwohl sie nicht der beste Mensch gewesen ist, kann kein gänzlich
grausames sein.


Die Sommer
sind schwieriger, keine Frage. Im Sommer steigen das alte Selbstmitleid und der
alte Konkurrenzdrang wieder in ihr auf. Zweimal hat Patty sich gezwungen,
ehrenamtlich für das städtische Gartenamt mit Kindern im Freien zu arbeiten,
aber dabei hat sich gezeigt, dass sie erschreckend schlecht mit Jungen umgehen
kann, die älter als sechs oder sieben sind, und dass sie sich enorm schwer
damit tut, allein der Aktivität halber Interesse für eine Aktivität aufzubringen;
sie braucht ein richtiges Team, ihr eigenes Team, um sich zu disziplinieren und
auf den Erfolg zu konzentrieren. Von den jüngeren, unverheirateten Lehrerinnen
an ihrer Schule, die lächerlich gern (zum Auf-dem-Klo-Kotzen gern, zum
Um-drei-Uhr-nachmittags-im-Lehrerzimmer-Tequilas-Trinken gern) einen
draufmachen, bleibt im Sommer kaum eine da, und man kann nur soundso viele
Stunden am Tag für sich allein ein Buch lesen oder seine kleine, bereits
saubere Wohnung putzen und dabei Countrymusik hören, ohne selbst Lust zu
bekommen, mal ein bisschen einen draufzumachen. Die zwei Quasi-Beziehungen, die
sie mit bedeutend jüngeren Männern von ihrer Schule hatte, zwei semi-nachhaltige
Affären, von denen der Leser ganz sicher nichts wissen möchte, zumal sie
sowieso vorwiegend aus Peinlichkeit und gequälten Diskussionen bestanden,
fingen beide in den Sommermonaten an. In den letzten drei Jahren haben Cathy
und Donna sie netterweise immer für den ganzen Juli zu sich nach
Wisconsin eingeladen.


Ihre
Hauptstütze ist natürlich Jessica. In einem solchen Maße sogar, dass Patty sich
strengstens hütet, es zu weit zu treiben und sie etwa mit Bedürftigkeit zu
überschwemmen. Jessica ist ein Arbeitstier, kein Showtier wie Joey, und sobald
Patty Richard verlassen hatte und in moralischer Hinsicht wieder einigermaßen
achtbar geworden war, hatte Jessica es sich zur Aufgabe gemacht, das Leben
ihrer Mutter in Ordnung zu bringen. Viele ihrer Vorschläge lagen ziemlich auf
der Hand, aber Patty, in ihrer Dankbarkeit und Zerknirschung, erstattete bei
ihren regelmäßigen Montagabendessen kleinlaut über ihre Fortschritte Bericht.
Obwohl sie viel mehr über das Leben wusste als Jessica, hatte sie auch viel
mehr Fehler gemacht. Es kostete sie sehr wenig, ihrer Tochter das Gefühl zu
geben, wichtig und eine Hilfe zu sein, und ihre Gespräche hatten immerhin unmittelbar
zu ihrer gegenwärtigen Anstellung geführt. Kaum stand sie wieder auf eigenen
Füßen, konnte sie Jessica ihrerseits Unterstützung anbieten, aber auch dabei
musste sie sich hüten. Als sie einen von Jessicas übermäßig poetischen
Blog-Einträgen las, gespickt mit Sätzen, die sich leicht hätten verbessern
lassen, erlaubte sie sich lediglich, «Tolles Posting!!» zu sagen. Und als
Jessica ihr Herz an einen Musiker verlor, einen jungenhaften kleinen
Schlagzeuger, der sein Studium an der NYU abgebrochen hatte, musste Patty alles
vergessen, was sie über Musiker wusste, und zumindest durch Stillschweigenjessicas
Überzeugung bestätigen, dass die menschliche Natur in letzter Zeit einen
grundlegenden Wandel vollzogen habe: dass Leute ihres Alters, sogar Musiker, vollkommen
anders seien als Leute in Pattys Alter. Und
als Jessicas Herz dann langsam, aber gründlich gebrochen wurde, musste Patty
sich künstlich darüber aufregen, was für eine einzigartige, unvorhersehbare
Gemeinheit das sei. Wenngleich das schwierig war, machte sie sich die Mühe
gern, einerseits, weil Jessica und ihre Freunde wirklich ein bisschen anders waren
als Patty und ihre Generation - sie fanden die Welt beängstigender, das
Erwachsenwerden härter und weniger erstrebenswert -, vor allem aber, weil sie
jetzt auf Jessicas Zuneigung angewiesen ist und so gut wie alles tun würde,
damit ihre Tochter ihr erhalten bleibt.


Ein
unbestreitbarer Segen ihrer und Walters Trennung ist es, dass sie ihre Kinder
näher zusammengebracht hat. In den Monaten nachdem Patty aus Washington
weggezogen war, müssen sie regelmäßig miteinander in Verbindung gestanden
haben, denn oft wussten sie beide von Dingen, die Patty nur einem von ihnen
erzählt hatte, und es war nicht schwer zu erraten, dass ihre Kommunikation im
Wesentlichen darum kreiste, wie destruktiv, egoistisch und beschämend ihre
Eltern sich benahmen. Selbst als Jessica Walter und Patty verziehen hatte,
blieb sie in engem Kontakt mit ihrem Kriegskameraden, der im Schützengraben zu
ihrem Verbündeten geworden war.


Wie die
Geschwister es geschafft haben, den starken Gegensatz zwischen ihren
Persönlichkeiten zu überwinden, war für Patty, die ja in dieser Hinsicht
versagt hat, interessant zu beobachten. Joey hat anscheinend besonders kluge
Einsichten gehabt, was das doppelte Spiel des kleinen Schlagzeugers betrifft,
und ihr gewisse Dinge erklären können, über die Patty aus diplomatischen
Gründen lieber geschwiegen hatte. Außerdem ist es sicher hilfreich, dass Joey,
der ja zwangsläufig auf irgendeinem Feld brillieren musste, in einem Wirtschaftszweig
erfolgreich ist, den Jessica gutheißt. Nicht dass es für Jessica nicht immer
noch Gründe gäbe, mit den Augen zu rollen und sich unter Konkurrenzdruck zu
fühlen. Es wurmt sie, dass Walter mit seinen südamerikanischen Verbindungen
Joey just in dem Moment einen Weg in das Geschäft mit Schattenkaffee bahnen
konnte, als sich damit ein Vermögen machen ließ, während es nichts gibt, was
Walter oder Patty tun könnten, um ihr auf ihrem selbstgewählten Feld des
Literaturverlagswesens behilflich zu sein. Und dass sie sich, wie Walter, einer
an Boden verlierenden, gefährdeten und kaum profitablen Branche verschrieben
hat, während Joey fast mühelos reich wird, ist frustrierend für sie. Auch kann
sie ihren Neid auf Connie nicht verhehlen, die mit Joey die Welt bereisen und
ausgerechnet jene feuchtwarmen Länder kennenlernen darf, für die sie selbst
die größte multikulturelle Begeisterung hegt. Andererseits bewundert sie, wenn
auch widerwillig, die Bauernschläue, mit der Connie das Kinderkriegen
hinauszögert; sie soll wohl auch schon einmal zugegeben haben, dass Connie
sich, «für jemanden aus dem Mittelwesten», ziemlich gut kleide. Überhaupt lässt
es sich nicht leugnen, dass Schattenkaffee besser für die Umwelt ist als
herkömmlicher Kaffee, vor allem für die Vögel, und dass Joey Anerkennung dafür
gebührt, diese Tatsache laut hinauszuposaunen und sie clever zu vermarkten.
Joey hat Jessica, mit anderen Worten, weitgehend ausgestochen, und das ist noch
ein Grund, warum Patty sich so bemüht, ihr eine Freundin zu sein.


Die
Autobiographin würde ja gern berichten, dass zwischen ihr und Joey ebenfalls alles
zum Besten stehe. Das tut es, leider Gottes, nicht. Joey präsentiert Patty
immer noch eine Stahltür, kühler und härter denn je, eine Tür, die, das weiß
sie, so lange geschlossen bleiben wird, bis sie ihm beweisen kann, dass sie
Connie akzeptiert. Und auch wenn Patty auf vielen Gebieten große Fortschritte
gemacht hat - Connie lieben zu lernen gehört, leider Gottes, nicht dazu. Connies
bienenfleißiges Bemühen, in jede Kiste der guten
Schwiegertöchterlichkeit zu greifen, verschlimmert die Sache nur. Patty spürt
instinktiv, dass Connie sie im Grunde kein bisschen lieber mag als sie Connie.
Ihr Verhalten gegenüber Joey hat etwas gnadenlos Besitzergreifendes,
Konkurrierendes und Ausschließliches an sich,
etwas irgendwie nicht Richtiges, das Patty
die Haare zu Berge stehen lässt. Obwohl sie gern in jeder Hinsicht ein besserer
Mensch werden möchte, beginnt sie voll Bedauern zu realisieren, dass dieses
Ideal höchstwahrscheinlich unerreichbar ist und dass ihr Scheitern immer
zwischen ihr und Joey stehen und die bleibende Strafe für die Fehler sein wird,
die sie im Umgang mit ihm gemacht hat. Unnötig zu sagen, dass Joey Patty
gegenüber tadellos höflich ist. Er ruft sie einmal in der Woche an und merkt
sich die Namen ihrer Kollegen und ihrer Lieblingsschüler; hin und wieder lädt
er sie ein, und gelegentlich nimmt er auch Einladungen von ihr an; er wirft ihr
so viele Bröckchen Aufmerksamkeit hin, wie seine Loyalität gegenüber Connie es
zulässt. In den letzten zwei Jahren ist er sogar so weit gegangen, ihr das
Geld, das sie ihm in der Collegezeit zugeschickt hatte, inklusive Zinsen
zurückzuzahlen - Geld, das sie sowohl faktisch als auch emotional zu sehr
braucht, um es ablehnen zu können. Aber seine innere Tür bleibt für sie
verschlossen, und sie sieht keine Möglichkeit, wie sie sich jemals wieder
öffnen sollte.


Oder
besser gesagt, eine einzige Möglichkeit sieht sie doch, von der ihr Leser,
befürchtet die Autobiographin, nichts wissen will, die sie aber trotzdem
erwähnen möchte. Und diese Möglichkeit liegt darin, dass es ihr, wenn sie
irgendwie wieder mit Walter zusammenkommen und sich in seiner Liebe geborgen
fühlen und am Morgen aus ihrem gemeinsamen warmen Bett aufstehen und sich am
Abend, in dem Wissen, dass sie wieder sein ist, zu ihm legen könnte, vielleicht
endlich gelingen würde, Connie zu vergeben und ein Gespür für die Qualitäten zu
entwickeln, die alle Welt an ihr so einnehmend findet. Dann würde sie
vielleicht gern bei Connie zu Abend essen und sich von Joeys
treuer, hingebungsvoller Liebe zu seiner Frau das Herz erwärmen
lassen, und Joey wiederum würde ihr seine Tür vielleicht einen Spaltbreit
öffnen, solange sie nur hinterher, nach dem Abendessen, mit Walter nach Hause
fahren und ihren Kopf an seine Schulter legen und spüren könnte, dass ihr
vergeben wurde. Aber das ist natürlich ein grotesk unwahrscheinliches Szenario
und auch bei weitester Auslegung des Gerechtigkeitsbegriffs keines, das sie
verdient hat.


Die
Autobiographin ist jetzt zweiundfünfzig und sieht auch so aus. Ihre Periode ist
neuerdings sonderbar und unregelmäßig. Jedes Jahr zur Zeit der Steuererklärung
hat sie den Eindruck, als wäre das zurückliegende Jahr wieder kürzer gewesen
als das zuvor; so sehr gleichen sich die Jahre mittlerweile. Sie kann sich
verschiedene entmutigende Gründe dafür vorstellen, dass Walter sich bisher
nicht von ihr hat scheiden lassen - vielleicht hasst er sie zum Beispiel noch
zu sehr, um auch nur minimalen Kontakt mit ihr aufnehmen zu wollen -, aber da
er es nicht getan hat, schöpft ihr Herz weiterhin Mut. Sie hat, peinlich genug,
ihre Kinder gefragt, ob es eine Frau in seinem Leben gebe, und sich gefreut,
als sie hörte, das sei nicht der Fall. Nicht weil sie nicht möchte, dass er
glücklich ist, nicht weil sie noch irgendein Recht oder auch nur die Neigung
hätte, eifersüchtig zu sein, sondern weil dadurch wenigstens die winzige Chance
besteht, er könnte immer noch glauben, so, wie sie es in zunehmendem Maße
tut, dass sie füreinander nicht nur das Schlimmste waren, das ihnen je
widerfahren ist, sondern auch das Beste. Nachdem sie in ihrem Leben so viele
Fehler gemacht hat, spricht alles dafür, dass sie auch hierin unrealistisch
ist: nicht in der Lage, das eine offensichtliche, entscheidende Hindernis zu
sehen, dessentwegen sie nie wieder zusammenkommen können. Aber der Gedanke
lässt sie nicht los. Tag für Tag, Jahr für immergleiches Jahr meldet sie sich
in ihr, diese Sehnsucht nach seinem Gesicht und seiner Stimme und seiner Wut
und seiner Freundlichkeit, diese Sehnsucht nach ihrem Gefährten.


Und das
ist eigentlich alles, was die Autobiographin ihrem Leser sagen will, außer dass
sie, zum Abschluss, noch erwähnen möchte, was sie zum Schreiben dieser Seiten
veranlasst hat. Ein paar Wochen zuvor, als sie aus einer Buchhandlung kam, in
der ein ernster junger Autor aus seinem Roman gelesen hatte, dessen stolze Verlegerin
Jessica ist, sah Patty auf der Spring Street in Manhattan einen
großgewachsenen Mann mittleren Alters auf sich zukommen und erkannte in ihm
Richard Katz. Sein Haar ist jetzt kurz und grau, und er trägt eine Brille, die
ihm etwas seltsam Distinguiertes verleiht,
obwohl er sich immer noch kleidet wie ein Zwanzigjähriger in den späten
siebziger Jahren. Während er da im Süden Manhattans, wo man nicht so unsichtbar
sein kann wie im tiefsten Brooklyn, näher kam, wurde Patty bewusst, wie alt sie
selbst inzwischen aussehen musste, ganz die unmaßgebliche Mutter von irgendwem.
Wenn es möglich gewesen wäre, sich zu verstecken, hätte sie es getan, damit
ihnen Peinlichkeiten erspart blieben, Richard die Peinlichkeit, ihr zu
begegnen, und ihr selbst die Peinlichkeit, als sein ausrangiertes Sexobjekt
dazustehen. Aber sie konnte sich nicht verstecken, und mit einem vertrauten
Bemühen um Anstand, nach einigen verlegenen Hallos, fragte Richard sie, ob er
sie zu einem Glas Wein einladen dürfe.


In der
Bar, in der sie landeten, hörte Richard sich mit der halbierten Aufmerksamkeit
eines vielbeschäftigten und erfolgreichen Mannes an, was Patty von sich zu
erzählen hatte. Er selber schien endlich seinen Frieden mit dem Erfolg geschlossen
zu haben - unbefangen und ohne Rechtfertigungen erwähnte er, er habe so eine
avantgardistische Orchestersache für die Brooklyn Academy
of Music gemacht, und seine derzeitige Freundin, die offenbar eine
bedeutende Dokumentarfilmerin ist, habe ihn mit verschiedenen jungen
Regisseuren jener Art von Programmkinofilmen zusammengebracht, die Walter
immer so gut gefallen hätten, und gerade sitze er an ein paar
Vertonungsprojekten. Patty erlaubte sich, einen kleinen Stich zu verspüren,
weil er so vergleichsweise zufrieden wirkte, und einen weiteren kleinen Stich,
als sie sich seine hochenergetische Freundin vorstellte, bevor sie das
Gespräch, wie immer, auf Walter lenkte.


«Du hast
also überhaupt keinen Kontakt zu ihm», sagte Richard.


«Nein»,
sagte sie. «Es ist wie in einem Märchen. Seit dem Tag, als ich aus Washington
weggegangen bin, haben wir nicht mehr miteinander gesprochen. Sechs Jahre, und
kein einziges Wort. Ich höre nur über die Kinder von ihm.»


«Vielleicht
solltest du ihn mal anrufen.»


«Das kann
ich nicht, Richard. Ich habe meine Chance vor sechs Jahren vertan, und ich
glaube, jetzt möchte er einfach nur in Ruhe gelassen werden. Er wohnt im Haus
am See und arbeitet da oben für die Nature Conservancy. Wenn er
Kontakt zu mir aufnehmen wollte, könnte er mich jederzeit anrufen.»


«Vielleicht
denkt er in Bezug auf dich dasselbe.»


Sie
schüttelte den Kopf. «Ich glaube, jeder würde zugeben, dass er mehr gelitten
hat als ich. Keiner kann so grausam sein zu meinen, es sei an ihm, mich
anzurufen. Außerdem habe ich Jessie oft genug
gesagt, dass ich ihn gern wiedersehen würde. Sie hat ihm diese Information
unter Garantie übermittelt - schließlich hätte sie so gern wieder alles im Lot.
Also ist er doch offenbar immer noch verletzt und wütend und hasst uns beide.
Und wer könnte es ihm verdenken?»


«Ich,
jedenfalls ein bisschen», sagte Richard. «Weißt du noch, wie er damals im
College diese Schweigenummer mit mir durchgezogen hat? Das war doch
bescheuert. Es schadet seiner Seele. Das ist die Seite an ihm, die ich nie
ausstehen konnte.»


«Na, dann
solltest du ihn vielleicht mal anrufen.»


«Nein.» Er
lachte. «Ich habe endlich die Zeit gefunden, ihm ein kleines Geschenk zu machen
- wenn du die Augen offen hältst, wirst du es in ein paar Monaten sehen. Ein
kleiner freundschaftlicher Gruß über die Zeitzonen. Aber für Entschuldigungen
hat mir schon immer der Mumm gefehlt. Wohingegen du.»


«Wohingegen
ich?»


Er winkte
der Kellnerin bereits wegen der Rechnung. «Du weißt doch, wie man Geschichten
erzählt», sagte er. «Warum erzählst du ihm nicht eine Geschichte?»


 


DER CANTERBRIDGE-SEE


 


Es gibt
viele Möglichkeiten, wie eine Hauskatze in freier Natur zu Tode kommen kann,
darunter die Zerstümmelung durch Kojoten und das Plattgefahrenwerden von einem
Auto, aber als Bobby, der
heißgeliebte Kater der Familie Hoffbauer, eines Abends Anfang Juni nicht nach
Hause kam und spurlos verschwunden blieb, egal, wie unermüdlich man seinen
Namen rief und die Umgebung der Canterbridge-Siedlung nach ihm absuchte und auf
der Landstraße hin und her ging und Fotokopien eines Bilds von ihm an die Bäume
heftete, wurde am Canterbridge Court weithin vermutet, dass Bobby
von Walter Berglund getötet worden war.


Die
Canterbridge-Siedlung war ein Neubaugebiet, bestehend aus zwölf geräumigen
Häusern im modernen, vielbädrigen Stil auf der südwestlichen Seite eines
kleinen Gewässers, das nun offiziell Canterbridge-See hieß. Der See lag
eigentlich denkbar weitab vom Schuss, aber das nationale Bankensystem verlieh
in letzter Zeit so gut wie kostenlos Geld, und durch den Bau der Siedlung,
ebenso wie durch die Erweiterung und Asphaltierung der Straße, die zu ihr
hinführte, war die stagnierende Wirtschaft im Itasca
County zumindest momentan belebt worden. Die niedrigen Zinssätze
waren es dann auch gewesen, die es einigen Twin-Cities-Pensionären und jungen
Familien aus der Gegend, unter anderen den Hoffbauers, ermöglicht hatten, sich
ein Traumhaus zu kaufen. Als die Ersten im Herbst 2007 einzuziehen begannen,
sah es in der Straße noch wüst aus. Die Gärten vor und hinter den Häusern,
buckelig und von ungedeihlichem Gras verstachelt, waren mit störrischen
Findlingen übersät, zwischen denen ein paar Birken wuchsen, die dem Abholzen
entgangen waren, und ähnelten alles in allem einem hastig fertiggestellten
schulischen Terrarienprojekt. Die Katzen der neuen Wohngegend zogen es
verständlicherweise vor, in den Wäldchen und Dickichten des angrenzenden
Berglund’schen Grundstücks herumzustrolchen, wo es Vögel gab. Und noch bevor
das letzte Canterbridge-Haus bezogen war, hatte Walter an jeder Tür geklingelt,
um sich vorzustellen und seine neuen Nachbarn aufzufordern, sie möchten ihre
Katzen doch bitte drinnen lassen.


Walter war
ein unbescholtener Einwohner Minnesotas und einigermaßen freundlich, aber
irgendetwas an ihm, ein missionarisches Zittern in der Stimme, ein fanatischer
grauer Stoppelbart auf den Wangen, ging den Familien am Canterbridge Court
gegen den Strich. Er wohnte allein in einem schäbigen, abseits gelegenen alten
Ferienhaus, und obwohl die Aussicht auf sein malerisches Grundstück am anderen
Seeufer für die Familien zweifellos schöner war als der Anblick ihrer kahlen
Gärten für ihn und obwohl einigen von ihnen durchaus klar war, wie viel Lärm
der Bau ihrer Häuser verursacht haben musste, hat doch niemand gern das
Gefühl, dass er in die Idylle eines anderen eingedrungen ist. Schließlich
hatten sie ihr Geld bezahlt; sie hatten ein Recht, dort zu sein. Ihre
Grundsteuern waren allesamt immens viel höher als Walters, und die meisten von
ihnen hatten mit stark ansteigenden Tilgungsbeträgen ihrer Hypotheken zu
rechnen, lebten von ihren Rentenfonds oder sparten für die Ausbildung ihrer
Kinder. Als Walter, von derlei Sorgen offenbar frei, zu ihnen kam, um sich
über ihre Katzen zu beschweren, war ihnen, als
könnten sie seine Sorge um die Vögel weit besser verstehen, als er verstehen
konnte, was für ein Luxusproblem es war, sich um die Vögel zu sorgen. Linda
Hoffbauer, Protestantin und die Politischste in der Straße, fühlte sich
besonders angegriffen. «Aha, Bobby tötet also
Vögel», sagte sie zu Walter. «Na und?»


«Die Sache
ist doch die», sagte Walter, «kleine Katzen kamen in Nordamerika ursprünglich
nicht vor, deshalb haben unsere Singvögel nie Schutzmechanismen gegen sie
entwickelt. Es ist kein wirklich fairer Kampf.»


«Katzen
töten Vögel», sagte Linda. «Das tun sie nun mal, es ist Teil der Natur.»


«Schon
richtig, aber Katzen sind eine Tierart der Alten Welt», sagte Walter. «Sie sind
kein Teil unserer Natur. Es gäbe sie hier gar nicht, wenn wir sie nicht
mitgebracht hätten. Das ist das ganze Problem.»


«Um
ehrlich zu sein», sagte Linda, «geht es mir allein darum, dass meine Kinder
lernen, sich um ein Haustier zu kümmern und Verantwortung dafür zu übernehmen.
Wollen Sie mir etwa erzählen, dass ich das nicht darf?»


«Nein,
natürlich nicht», sagte Walter. «Aber Sie lassen Bobby
doch auch im Winter drinnen. Ich bitte Sie nur, im Sommer unserem
hiesigen Ökosystem zuliebe das Gleiche zu tun. Wir leben in einer Gegend, die
ein wichtiges Brutgebiet für zahlreiche, in Nordamerika immer seltener
werdende Vogelarten ist. Und diese Vögel haben ebenfalls Nachwuchs. Wenn Bobby
im Juni oder Juli einen Vogel tötet, hinterlässt er ein Nest voller
Jungvögel, die nicht überleben werden.»


«Dann
müssen die Vögel sich eben einen anderen Ort für ihre Nester suchen. Bobby
liebt es, draußen frei herumzulaufen. Es wäre gemein, ihn im Haus zu
lassen, wenn das Wetter schön ist.»


«Sicher.
Ja. Ich weiß, dass Sie Ihren Kater lieben. Und wenn er nur in Ihrem Garten
bleiben würde, wäre das ja in Ordnung. Aber dieses Land gehörte den Vögeln,
bevor es uns gehörte. Und es gibt nun mal keine Möglichkeit, den Vögeln
verständlich zu machen, dass es ungünstig für sie ist, hier zu nisten. Also
kommen sie immer wieder her und werden immer wieder getötet. Und das größere
Problem ist, dass ihr Lebensraum generell knapp wird, weil die Menschen immer
mehr Land erschließen. Deshalb ist es entscheidend, dass wir uns bemühen,
verantwortungsvolle Verwalter dieses wunderschönen Stücks Erde zu sein, das wir
übernommen haben.»


«Tja, tut
mir leid», sagte Linda, «aber mein Nachwuchs ist mir wichtiger als der
Nachwuchs irgendeines Vogels. Ich glaube nicht, dass das eine extreme Haltung
ist, wenn ich sie mit Ihrer vergleiche.


Gott hat
diese Welt den Menschen gegeben, und damit ist die Sache für mich erledigt.»


«Ich habe
selbst Kinder, und ich verstehe das gut», sagte Walter. «Aber es geht hier doch
nur darum, Bobby im Haus zu
lassen. Ich begreife nicht, woher Sie wissen wollen, dass es ihm etwas
ausmacht, drinnen zu bleiben - es sei denn, Sie können mit ihm sprechen.»


«Meine
Katze ist ein Tier. Den Tieren dieser Erde wurde die Gabe der Sprache nicht
zuteil. Nur den Menschen. Unter anderem daher wissen wir ja, dass wir nach
Seinem Bild geschaffen sind.»


«Genau,
und deshalb frage ich Sie, wie Sie darauf kommen, dass Bobby
gern frei herumläuft.»


«Katzen
sind nun mal gern draußen, jeder ist gern draußen. Wenn es warm wird, steht Bobby
an der Tür und möchte raus. Ich muss nicht mit
ihm sprechen, um das zu begreifen.»


«Aber wenn
Bobby nur ein Tier ist und kein Mensch,
warum soll dann seine leichte Vorliebe fürs Draußensein über dem Recht der
Singvögel stehen, ihren Nachwuchs aufzuziehen?»


«Weil Bobby
ein Mitglied unserer Familie ist. Meine Kinder lieben ihn, und wir
wollen sein Bestes. Wenn wir einen Vogel als Haustier hätten, würden wir auch
für ihn das Beste wollen. Aber wir haben nun mal keinen Vogel als Haustier,
sondern einen Kater.»


«Na schön,
trotzdem danke, dass Sie mir zugehört haben», sagte Walter. «Ich hoffe, Sie
denken noch einmal darüber nach und ändern Ihre Meinung vielleicht.»


Linda
fühlte sich durch dieses Gespräch heftig angegriffen. Walter war noch nicht
einmal ihr richtiger Nachbar, er gehörte nicht der Vereinigung der
Hauseigentümer an, und die Tatsache, dass er ein japanisches Hybridauto fuhr,
an dem er kürzlich einen Obama-Aufkleber angebracht hatte, ließ in ihren Augen auf
Gottlosigkeit und Gleichgültigkeit gegenüber der Lage hart arbeitender Familien
wie der ihren schließen, die sich krummlegten, um über die Runden zu kommen und
ihre Kinder zu anständigen, empathischen Menschen in einer gefahrvollen Welt zu
erziehen. Linda war nicht besonders beliebt am Canterbridge Court, dafür aber
gefürchtet als diejenige, die bei einem an die Tür klopfen würde, falls man
sein Boot über Nacht in der Einfahrt hatte stehenlassen, was gegen die Vereinbarung
der Hauseigentümer verstieß, oder falls das eigene Kind von einem ihrer Kinder
dabei gesehen worden war, wie es sich hinter dem Schulgebäude eine Zigarette
anzündete, oder falls sie einen kleinen Fehler in der Bauweise ihres Hauses
entdeckt hatte und wissen wollte, ob in den anderen Häusern der gleiche kleine
Fehler aufgetreten sei. Nach Walters Besuch bei ihr wurde er, in ihren unaufhörlichen
Erzählungen davon, zu dem Tierfreak, der sie gefragt hatte, ob sie mit ihrer
Katze sprechen könne.


Quer über
den See machten die Bewohner der Canterbridge-Siedlung an ein paar Wochenenden
jenes Sommers Besucher auf Walters Grundstück aus, ein attraktives junges Paar,
das einen neuen schwarzen Volvo fuhr. Der junge Mann war blond und durchtrainiert,
seine Frau oder Freundin auf eine kinderlose, großstädtische Weise
gertenschlank. Linda Hoffbauer erklärte, das Paar wirke «arrogant», aber die
meisten anderen Nachbarn waren erleichtert, diese respektablen Besucher zu
sehen, war Walter ihnen doch vorher bei all seiner Höflichkeit wie ein latent
abweichlerischer Eremit vorgekommen. Ein paar von den älteren
Canterbridgeanern, die ausgedehnte morgendliche Gesundheitsspaziergänge
machten, hatten nun den Mut, Walter anzusprechen, wenn sie ihm auf der Straße
begegneten. Sie erfuhren, dass es sich bei dem jungen Paar um seinen Sohn und
seine Schwiegertochter handelte, die irgendein florierendes Unternehmen in St.
Paul führten, und dass es außerdem noch eine unverheiratete Tochter in New York
gab. Sie stellten ihm Suggestivfragen über seinen Familienstand, um zu
erkunden, ob er geschieden oder nur verwitwet war, doch Walter erwies sich als
äußerst geschickt darin, diese Fragen zu umschiffen, und so ging einer der
technologisch Beschlageneren unter ihnen online und fand heraus, dass Linda
Hoffbauer doch recht damit gehabt hatte, Walter zu verdächtigen, ein Tierfreak
und damit eine Bedrohung zu sein. Offenbar hatte er eine radikale
Umweltorganisation gegründet, die sich nach dem Tod der Mitbegründerin, einer
jungen Frau mit einem merkwürdigen Namen, die ganz bestimmt nicht die Mutter
seiner Kinder gewesen war, aufgelöst hatte. Kaum war diese interessante Neuigkeit
in der Nachbarschaft durchgesickert, ließen die Morgenspaziergänger Walter
wieder in Ruhe - verunsichert vielleicht weniger von seinem Extremismus als
davon, dass sein eremitenhaftes Dasein nun einen starken Beigeschmack von
Trauer hatte, jener furchtbaren Art von Trauer, um die man am besten einen
großen Bogen macht; jener lang anhaltenden Art von Trauer, die einem, wie jede
Form von Irrsinn, beängstigend, womöglich sogar ansteckend erscheint.


Gegen Ende
des folgenden Winters, als der Schnee zu schmelzen begann, tauchte Walter
erneut am Canterbridge Court auf, dieses Mal mit einem Karton grellleuchtender
Neoprenlätze für Katzen. Er behauptete, eine Katze, die einen solchen Latz
trage, könne sich nach Herzenslust im Freien aufhalten und so viel auf Bäume
klettern oder nach Faltern schlagen, wie sie wolle, sich eben nur nicht mehr
wirkungsvoll auf Vögel stürzen. Katzen zur Warnung der Vögel eine Glocke ans
Halsband zu binden habe sich als zwecklos erwiesen. Er fügte hinzu, in den
Vereinigten Staaten würden nach der niedrigsten Schätzung täglich eine Million
Singvögel von Katzen ums Leben gebracht, also 365 Millionen
pro Jahr (und das, so betonte er, sei eine konservative Schätzung, die die
verhungernden Jungtiere der getöteten Vögel nicht berücksichtige). Obwohl
Walter nicht zu begreifen schien, wie lästig es gewesen wäre, einer Katze jedes
Mal, wenn sie nach draußen wollte, einen Latz umzubinden, und wie albern eine
Katze in leuchtend blauem oder grünem Neopren aussähe, nahmen die älteren
Katzenbesitzer in der Straße die Lätze höflich von ihm entgegen und
versprachen, sie auszuprobieren, damit Walter sie in Ruhe ließ und sie die
Dinger wegwerfen konnten. Nur Linda Hoffbauer lehnte den Latz schlichtweg ab.
Walter kam ihr wie einer dieser Lenkungsstaat-Liberalen vor, die in den Schulen
Kondome verteilen und den Leuten die Waffen wegnehmen und alle zwingen wollten,
einen Personalausweis mit sich zu führen. Sie sah sich zu der Frage veranlasst,
ob die Vögel auf seinem Grundstück denn sein Eigentum seien, und
falls nicht, was es ihn dann eigentlich angehe, dass ihr Bobby
sie gern jage. Walter antwortete mit irgendeinem Bürokratengeschwätz
über das Nordamerikanische Zugvögelgesetz, dem zufolge nicht zur Jagd
freigegebenen Vögeln, die die kanadische oder mexikanische Grenze überquerten,
nichts zuleide getan werden dürfe. Linda fühlte sich unangenehm an den neuen
Präsidenten des Landes erinnert, der ihre nationale Souveränität an die
Vereinten Nationen abtreten wollte, und so höflich es irgend ging, sagte sie
Walter, dass sie sehr damit beschäftigt sei, ihre Kinder großzuziehen, und ihm
dankbar wäre, wenn er nicht noch einmal an ihre Tür klopfen würde.


Aus
diplomatischer Sicht hatte Walter einen ungünstigen Zeitpunkt gewählt, um mit
seinen Lätzen anzurücken. Das Land war in eine tiefe Rezession
hineingestolpert, der Aktienmarkt war baden gegangen, und es schien geradezu
unanständig von ihm, dass er weiterhin von Singvögeln besessen war. Selbst die
pensionierten Paare am Canterbridge Court hatten zu leiden - die Entwertung
ihrer Kapitalanlagen zwang einige von ihnen, ihre jährlichen Winteraufenthalte
in Florida oder Arizona abzusagen -, und zwei von den jüngeren Familien in der
Straße, die Dents und die
Dolbergs, waren mit ihrer Hypothekentilgung in Verzug geraten (deren
abzuzahlende Beträge genau im falschen Moment stark angestiegen waren) und
drohten, ihre Häuser zu verlieren. Während Teagan Dolberg auf Antworten von
Kreditkonsolidierungsunternehmen wartete, die ihre Telefonnummern und
Mailadressen offenbar wöchentlich änderten, und Kontakt mit kostengünstigen
staatlichen Schuldenberatern aufnahm, die sich als weder staatlich noch
kostengünstig entpuppten, wuchsen die Außenstände auf ihren Visa- und
MasterCard-Konten in monatlichen Sprüngen á drei- und viertausend Dollar, und
die Freundinnen und Nachbarinnen, denen sie Maniküretermine im Zehnerpack
verkauft hatte, kamen weiterhin zu ihr, damit sie ihnen in ihrem Maniküresalon
im Keller ihres Hauses die Nägel machte, ohne dass es ihr noch etwas
einbrachte. Selbst Linda Hoffbauer, deren Mann bombensichere
Straßeninstandhaltungsverträge mit dem Itasca County abgeschlossen
hatte, war dazu übergegangen, den Thermostat herunterzudrehen und ihre Kinder
mit dem Schulbus fahren zu lassen, anstatt sie mit ihrem Suburban
hinzubringen und wieder abzuholen. Ängste hingen wie eine Wolke
Sandfliegen über dem Canterbridge Court; sie drangen via Nachrichtensendungen,
Talkradio und Internet in jedes Haus. Viel Gezwitscher gab es auf Twitter,
aber die tschirpende und flatternde Welt der Natur, die Walter
beschworen hatte, als müsste sie den Menschen auch in dieser Situation etwas
bedeuten, war eine Angst zu viel.


Das
nächste Mal ließ Walter im September wieder von sich hören, als er im Schutz
der Nacht Flugblätter in der Nachbarschaft verteilte. Die Häuser der Dents
und Dolbergs standen jetzt leer - ihre Fenster waren dunkel geworden
wie die Signallämpchen von Anrufern, die in einer Notrufzentrale in der
Warteschleife gehangen und irgendwann still und leise aufgelegt hatten -, aber
alle verbliebenen Bewohner der Canterbridge-Siedlung fanden auf dem Boden vor
ihrer Haustür eines Morgens nach dem Aufwachen einen höflich formulierten
«Liebe Nachbarn»-Brief liegen, in dem Walter die schon zweimal dargelegten
Anti-Katzen-Argumente wiederkäute, ergänzt durch einen aus vier Seiten
bestehenden Anhang mit Fotografien, die das Gegenteil von höflich waren.
Anscheinend hatte Walter den gesamten Sommer damit zugebracht, das Vogelsterben
auf seinem Grundstück zu dokumentieren. Jedes Bild (und es gab mehr als vierzig
davon) war mit einem Datum und dem Namen einer Spezies versehen. Die
Canterbridge-Familien, die keine Katzen besaßen, fühlten sich angegriffen,
weil sie in die Flugblattaktion mit einbezogen worden waren, und die Familien,
die welche besaßen, fühlten sich angegriffen, weil Walter mit solcher
Sicherheit davon auszugehen schien, dass jeder tote Vogel auf seinem Grundstück
auf das Konto speziell ihrer Haustiere ging. Linda Hoffbauer erzürnte sich noch
zusätzlich darüber, dass ein Flugblatt dort gelegen hatte, wo eines ihrer
Kinder es leicht hätte finden und mit traumatisierenden Bildern von Ammern mit
abgetrenntem Kopf und blutigen Eingeweiden hätte konfrontiert werden können.
Sie rief den County-Sheriff an, mit
dem sie und ihr Mann gesellschaftlich verkehrten, und erkundigte sich, ob
Walter sich eventuell der illegalen Belästigung schuldig gemacht habe. Der Sheriff
sagte, das habe er nicht, erklärte sich aber bereit, bei ihm
vorbeizufahren und ein Wort der Warnung auszusprechen - ein Besuch, der die
unerwartete Neuigkeit ans Licht brachte, dass Walter Jura studiert hatte und
nicht nur den Ersten Verfassungszusatz, der die Redefreiheit garantiert, sehr
genau kannte, sondern auch die Vereinbarung der Canterbridge-Hauseigentümer mit
der Klausel, nach der Haustiere zu allen Zeiten von ihren Besitzern zu
beaufsichtigen seien; der Sheriff riet
Linda, das Flugblatt zu zerreißen und die Sache auf sich beruhen zu lassen.


Und dann
kam der weiße Winter, und die Katzen der Nachbarschaft zogen sich nach drinnen
zurück (wo sie, wie sogar Linda zugeben musste, vollkommen zufrieden wirkten),
und Lindas Ehemann höchstpersönlich nahm es auf sich, die Landstraße nach jedem
Schneefall so zu räumen, dass Walter eine Stunde lang schippen musste, bis die
Einfahrt zu seinem Grundstück wieder frei war. Jetzt, ohne das Laub an den
Bäumen, hatte die ganze Nachbarschaft einen unverstellten Blick über den
gefrorenen See hinweg auf das kleine Berglund’sche Haus, in dessen Fenstern man
nie einen Fernseher flimmern sah. Es war schwer vorstellbar, was Walter dort
drüben, ganz allein in der tiefen Winternacht, treiben mochte, außer voller
Feindseligkeit und Missbilligung vor sich hin zu brüten. Über Weihnachten wurde
es in seinem Haus für eine Woche dunkel, was auf einen Besuch bei seiner
Familie in St. Paul schließen ließ, auch das schwer vorstellbar - dass ein
solcher Miesepeter dennoch von jemandem geliebt wurde. Insbesondere Linda war
erleichtert, als die Feiertage vorüber waren und der Miesepeter sein Eremitendasein
wiederaufnahm und sie zu einem Hass zurückkehren konnte, der von dem Gedanken
ungetrübt war, dass es Menschen gab, die Walter mochten. Eines Abends im
Februar berichtete ihr Ehemann, Walter habe beim County
Klage wegen mutwilligen Blockierens seiner Einfahrt eingereicht, und
das zu hören tat ihr irgendwie sehr wohl. Es war gut zu wissen, dass er wusste,
sie hassten ihn.


Ähnlich
widersinnig war es, dass Linda, als der Schnee wieder schmolz und die Wälder
wieder grünten und Bobby wieder
nach draußen gelassen wurde und verschwand, das Gefühl hatte, als kratzte sie
an einer heftig juckenden Stelle, einer Stelle, die auf so elementare Weise
juckt, dass es vom Kratzen nur noch schlimmer wird. Für Bobbys
Verschwinden konnte nur Walter verantwortlich sein, das war ihr sofort
klar, und sie empfand tiefe Genugtuung darüber, dass er sich ihrem Hass
gewachsen zeigte, ihm neuen Grund und neue Nahrung gab: dass er bereit war, das
Hass-Spiel mit ihr zu spielen und der örtliche Repräsentant all dessen zu sein,
was mit ihrer Welt nicht stimmte. Selbst als sie die Suche nach dem vermissten
Haustier organisierte und den Kummer ihrer Kinder in der Nachbarschaft publik
machte, kostete sie deren Kummer insgeheim aus und fand ihren Spaß daran, sie
zum Hass auf Walter anzustacheln. Auch sie hatte Bobby
ganz gern gehabt, aber sie wusste, dass es eine Sünde war, Tiere zu
falschen Götzen zu erheben. Die Sünde, die sie hasste, verkörperte sich in
ihrem sogenannten Nachbarn. Sobald deutlich wurde, dass Bobby
nie mehr zurückkommen würde, fuhr sie mit ihren Kindern zu einem nahe
gelegenen Tierheim, wo sie sich drei neue Katzen aussuchen durften, die Linda,
kaum waren sie wieder zu Hause, aus ihren Pappkartons befreite und in die
Richtung von Walters Wäldchen scheuchte.


 


Walter
hatte Katzen nie gemocht. Sie kamen ihm wie die Soziopathen der Haustierwelt
vor, eine Spezies, die als ein zur Dezimierung von Nagetieren notwendiges Übel
gezähmt und in der Folge so fetischisiert worden war, wie glücklose Länder ihr
Militär fetischisieren, indem sie den Uniformen von Mördern auf eine ähnliche
Weise Ehre bezeigen, wie Katzenbesitzer das schöne Fell ihrer Tiere streicheln
und ihnen die Krallen und Zähne nachsehen. Er hatte in einem Katzengesicht noch
nie etwas anderes als einfältiges Desinteresse und Selbstbezogenheit entdeckt;
man brauchte ja nur einmal eine mit einer Spielzeugmaus zu necken, um zu
erkennen, wofür ihr Herz in Wahrheit schlug. Bis er in das Haus seiner Mutter
einzog, hatte er allerdings etliche schlimmere Übel zu bekämpfen gehabt. Erst
jetzt, da er für die Populationen verwilderter Katzen verantwortlich war, die
auf den von ihm verwalteten Schutzgebieten der Nature
Conservancy Verheerungen anrichteten, und zu der Wunde, die die
Canterbridge-Siedlung seinem See zugefügt hatte, noch der Affront durch die
frei herumlaufenden Haustiere ihrer Bewohner hinzukam, schwoll Walters alte
Voreingenommenheit gegen Katzen zu der Art von niederdrückendem täglichem Groll
und Elend an, die depressive männliche Berglunds offenbar nötig hatten, um
ihrem Leben Sinn und Substanz zu verleihen. Der Missstand, der seinem Groll und
Elend in den vergangenen zwei Jahren dienlich gewesen war - die Kettensägen und
Planierraupen und kleinen Baugrubensprengungen und Erdabtragungen, die Hämmer
und Fliesenschneider, der aus Ghettoblastern dröhnende Classic Rock -, war
jetzt beendet, und er brauchte etwas Neues.


Manche
Katzen sind beim Töten faul oder ungeschickt, aber der schwarze Bobby
mit den weißen Pfoten gehörte nicht dazu. Bobby
war schlau genug, sich bei Abenddämmerung, wenn Waschbären und Kojoten
zur Gefahr werden, ins Haus der Hoffbauers zurückzuziehen, aber jeden Morgen,
in den schneelosen Monaten, sah man ihn entlang dem freigelegten südlichen
Seeufer frisch und fröhlich drauflosspazieren und Walters Grundstück betreten,
um zu töten. Ammern, Drosseln, Gelbkehlchen, Hüttensänger, Goldzeisige,
Zaunkönige. Bobbys Geschmack
war allumfassend, seine Aufmerksamkeitsspanne grenzenlos. Er wurde des Tötens
nie überdrüssig, und dazu kam der Charakterfehler der Illoyalität oder Undankbarkeit,
jedenfalls machte er sich selten die Mühe, die Beute zum Haus der Hoffbauers
zu bringen. Er fing und spielte und schlachtete und gönnte sich dann
gelegentlich einen kleinen Snack, doch meistens ließ er den Kadaver einfach
liegen. Die lichten grasreichen Wäldchen unterhalb von Walters Haus und das
sie umgebende Saumbiotop waren für Vögel genau wie für Bobby
besonders attraktiv. Walter hatte immer ein Häufchen Steine parat, mit
denen er nach Bobby werfen
konnte, und einmal hatte er mit der Druckdüse seines Gartenschlauchs einen
Wasservolltreffer gelandet, aber Bobby lernte
bald, am frühen Morgen im Wäldchen zu bleiben und abzuwarten, bis Walter zur
Arbeit gefahren war. Manche Naturschutzgebiete, die Walter verwaltete, lagen
so weit entfernt, dass er oft mehrere Nächte fortblieb, und fast jedes Mal fand
er bei seiner Rückkehr auf dem Abhang hinter seinem Haus die Spuren eines neuen
Massakers vor. Wenn das nur an diesem einen Ort geschehen wäre, hätte er es
vielleicht noch ertragen, aber zu wissen, dass es überall geschah, machte ihn
verrückt.


Und doch
war er zu weichherzig und zu gesetzestreu, um jemandes Haustier zu töten. Er
erwog, diesen Job seinem Bruder Mitch zu übertragen, aber dagegen sprach Mitchs
bereits existierendes Strafregister, und außerdem war sich Walter darüber im
Klaren, dass Linda Hoffbauer vermutlich einfach eine andere Katze anschaffen
würde. Erst nachdem ein zweiter Sommer der Diplomatie und pädagogischen
Bemühungen ergebnislos geblieben war und Linda Hoffbauers Ehemann seine
Einfahrt einmal zu oft mit Schnee blockiert hatte, beschloss er, dass Bobby,
auch wenn er nur eine von fünfundsiebzig Millionen Katzen in Amerika
war, nun persönlich für seine Soziopathie haften musste. Walter besorgte sich
eine Falle und detaillierte Anweisungen von einer der Firmen, die auf den Gebieten
der Nature Conservancy den nahezu
hoffnungslosen Krieg gegen verwilderte Katzen führten, und eines frühen Morgens
im Mai, noch bevor es dämmerte, platzierte er die mit Hühnerleber und Speck
bestückte Falle an dem Pfad, auf dem Bobby sein
Grundstück zu betreten pflegte. Er wusste, dass man bei einer klugen Katze mit
einer Falle nur eine einzige Chance hatte. Süß klangen ihm die Katzenschreie,
die zwei Stunden später den Hügel heraufdrangen, in den Ohren. Er schleppte die
ruckende, nach Scheiße stinkende Falle schnell zu seinem Prius und sperrte sie
in den Kofferraum. Dass Linda Hoffbauer Bobby nie ein
Halsband umgelegt hatte - eine allzu große Einschränkung der kostbaren
Freiheit ihres Katers, wie sich denken ließ -, machte es für Walter, nach
dreistündiger Fahrt, umso leichter, ihn in einem Tierheim in Minneapolis
abzugeben, wo man ihn entweder töten oder einer Familie in der Stadt
andrehen würde, die ihn im Haus behielt.


Auf die
schwere Niedergeschlagenheit, die ihn befiel, als er aus Minneapolis
herausfuhr, war er nicht gefasst gewesen. Das Empfinden von Verlust,
Vergeudung und Trauer: das Gefühl, dass er und Bobby
auf gewisse Weise miteinander verheiratet gewesen waren und dass man
selbst in einer fürchterlichen Ehe weniger einsam war als in gar keiner.
Unwillkürlich malte er sich den garstigen Käfig aus, in dem Bobby
jetzt vorübergehend hauste. Natürlich wusste er, dass Bobby
die Hoffbauers nicht persönlich vermissen würde - Katzen benutzten
Menschen nur -, aber sein Eingesperrtsein hatte trotzdem etwas
Erbarmungswürdiges an sich.


Seit fast
sechs Jahren lebte Walter nun allein und fand Wege, damit zurechtzukommen. Das
für Minnesota zuständige Nature-Conservancy-Büro, das er einmal geleitet hatte
und dessen Schmusekurs mit Konzernen und Millionären ihm heute Unwohlsein
bereitete, hatte seinem Wunsch entsprochen, ihn auf einer niedrigeren Ebene
als Gebietsverwalter und, in den Monaten, wenn alles gefror, als Mitarbeiter
für besonders mühsame und zeitraubende bürokratische Aufgaben wieder
einzustellen. Er tat in den Schutzgebieten, die unter seiner Aufsicht standen,
nichts umwerfend Gutes, aber er richtete auch keinen Schaden an, und die Tage,
die er allein inmitten von Nadelbäumen, Eistauchern, Seggen und Spechten verbringen
durfte, ermöglichten ihm ein gnädiges Vergessen. Gegen den anderen Teil seiner
Arbeit - Förderanträge schreiben, Literatur zum Bestand wildlebender Tiere
sichten, Kaltanrufe wegen einer neuen Umsatzsteuer zugunsten jener staatlichen
Stiftung zur Landschaftserhaltung tätigen, die bei den Wahlen von 2008 letztlich
mehr Stimmen bekommen hatte als selbst Obama - war ebenso wenig zu sagen.
Spätabends machte er sich eine der fünf schlichten Mahlzeiten, mit denen er
sich noch abgab, und da er nicht mehr imstande war, Romane zu lesen, Musik zu
hören oder sonst irgendetwas zu tun, das mit Gefühlen einherging, gönnte er
sich danach eine Partie Computerschach oder Computerpoker und manchmal auch die
Art von primitiver Pornographie, die mit menschlichem Empfinden nichts zu
schaffen hat.


In Stunden
wie diesen kam er sich wie ein kranker, alter Widerling vor, der in den Wäldern
lebt, und er achtete tunlichst darauf, sein Telefon abzuschalten, für den Fall,
dass Jessica anrief, um sich nach ihm zu erkundigen. Bei Joey konnte er trotz
allem noch er selbst sein, weil Joey nicht nur ein Mann, sondern ein Berglund
war, zu distanziert und zu taktvoll, um sich einzumischen, und obwohl die Sache
bei Connie kniffliger war, weil in ihrer Stimme immer Erotik mitschwang, Erotik
und ein argloser Hang zum Flirten, fiel es ihm doch nie schwer, sie dazu zu
bringen, von sich selbst und Joey zu erzählen, so glücklich war sie. Die
eigentliche Tortur waren die Anrufe von Jessica. Ihre Stimme klang mehr denn
je wie Pattys, und oft war Walter am Ende ihrer
Telefonate schweißgebadet, weil er sich so anstrengen musste, die
Gesprächsthemen auf ihr Leben oder, wenn das nicht klappte, auf seine Arbeit
einzugrenzen. Vor geraumer Zeit, nach dem Autounfall, der effektiv sein Leben
beendet hatte, war Jessica einfach bei ihm hereingeplatzt, um ihn in seiner
Trauer zu umsorgen. Unter anderem hatte sie das in der Erwartung getan, er
werde es bald verwunden haben, und als sie dann merkte, dass er es nicht
verwinden würde, gar keine Lust hatte, es zu verwinden, es nie würde verwinden
wollen, war sie sehr wütend auf ihn geworden. Er hatte mehrere harte Jahre
gebraucht, um ihr, mit Frostigkeit und Strenge, klarzumachen, dass sie ihn in
Ruhe lassen und sich ihrem eigenen Leben widmen solle. Jedes Mal, wenn jetzt
Schweigen zwischen ihnen aufkam, konnte er regelrecht spüren, wie sie überlegte,
ob es nicht angebracht wäre, an ihren therapeutischen Vorstoß anzuknüpfen, und
er fand es zutiefst zermürbend, sich Woche für Woche neue Gesprächsschachzüge
auszudenken, um sie davon abzuhalten, das zu tun.


Als er
schließlich von seiner Mission in Minneapolis zurückkehrte,
nach einem ergebnisreichen dreitägigen Aufenthalt im Beltrami
County auf einem Flurstück der Conservancy,
hing an der Birke ganz vorne an seiner Einfahrt ein Blatt Papier. Hast du mich gesehen? stand
darauf. Ich heisse bobby und meine familie vermisst mich. Bobbys
schwarzes Gesicht kam auf der Kopie nicht gut heraus - seine
bleichen, frei schwebenden Augen wirkten geisterhaft und verloren -, aber auf
einmal, anders als je zuvor, begriff Walter, warum jemand so ein Gesicht Schützens- und liebenswert finden konnte.
Zwar bereute er es nicht, eine Bedrohung des Ökosystems aus der Welt geschafft
und damit viele Vogelleben gerettet zu haben, doch die
Kleintier-Verletzlichkeit in Bobbys Gesicht
machte ihm einen fatalen Defekt seiner eigenen Veranlagung bewusst: nämlich
den, dass er sogar mit den Geschöpfen, die er am meisten verabscheute, Mitleid
empfand. Er fuhr die Einfahrt entlang und versuchte, den momentanen Frieden zu
genießen, der sich auf sein Grundstück herabgesenkt hatte, das Freisein von
jeder Angst wegen Bobby, das Frühlingsabendlicht, die Weißkehlammern mit ihrem Grüß mir
Kanada Kanada Kanada-Gesang, aber er hatte das Gefühl, in den
vier Nächten seiner Abwesenheit um Jahre gealtert zu sein.


Ausgerechnet
an diesem Abend, während er sich Eier briet und Brot toastete, rief Jessica an.
Und vielleicht hatte sie schon mit einer bestimmten Absicht angerufen, oder
vielleicht nahm sie jetzt etwas in seiner Stimme wahr, eine Art verminderter
Entschlossenheit, jedenfalls verfiel er, sobald die spärlichen Neuigkeiten, die
ihre zurückliegende Woche hervorgebracht hatte, erschöpft waren, in ein so
langes Schweigen, dass sie sich ermutigt fühlte, an ihren alten Vorstoß
anzuknüpfen.


«Also, ich
habe mich neulich Abend mit Mom getroffen», sagte sie. «Sie hat mir etwas
erzählt, das dich vielleicht interessieren wird. Möchtest du es hören?»


«Nein»,
sagte er streng.


«Und darf
ich dich fragen, warum nicht?»


Von
draußen, wo jetzt blaues Zwielicht herrschte, drang durch die offene Küchentür
die Stimme eines fernen, Bobby! rufenden
Kindes zu ihm herein.


«Jessica»,
sagte Walter. «Ich weiß, dass ihr euch nahesteht, und das ist gut so. Es täte
mir leid, wenn es anders wäre. Ich möchte ja, dass du zwei Elternteile hast.
Aber wenn ich daran interessiert wäre, von ihr zu hören, könnte ich sie selbst
anrufen. Ich möchte nicht, dass du Nachrichten zwischen uns hin- und
herträgst.»


«Das macht
mir gar nichts aus.»


«Mir aber. Ich
bin an keinerlei Nachricht interessiert.»


«Ich
glaube nicht, dass es eine schlechte Nachricht ist, die sie dir übermitteln
möchte.»


«Ist mir
egal, was für eine Nachricht es ist.»


«Darf ich
dich dann mal fragen, warum du dich nicht einfach von ihr scheiden lässt? Wenn
du nichts mit ihr zu tun haben willst? Solange du dich nicht scheiden lässt,
machst du ihr nämlich in gewisser Weise Hoffnung.»


Eine
zweite Kinderstimme war zu der ersten hinzugekommen, gemeinsam riefen sie
jetzt: Bohhhhby! Bohhhhby! Walter schloss die Tür und sagte
zu Jessica: «Ich möchte nichts davon hören.»


«Na schön,
Dad, aber könntest du wenigstens meine
Frage beantworten? Warum du dich nicht scheiden lässt?»


«Weil ich
darüber im Moment einfach nicht nachdenken möchte.»


«Es sind
sechs Jahre vergangen! Ist es nicht an der Zeit, dass du mal anfängst, darüber
nachzudenken? Und sei es aus simpler Fairness?»


«Wenn sie
die Scheidung will, kann sie mir einen Brief schreiben. Sie kann ihren Anwalt
bitten, mir einen Brief zu schreiben.»


«Aber ich
will wissen, warum du nicht die
Scheidung willst.»


«Ich will
einfach nicht mit den Dingen konfrontiert werden, die dadurch aufgewirbelt
würden. Ich habe ein Recht darauf, etwas nicht zu tun, was ich nicht tun will.»


«Was würde
denn dadurch aufgewirbelt?»


«Schmerz.
Ich habe genug gelitten. Ich leide immer noch.»


«Das weiß
ich, Dad. Aber Lalitha ist tot. Sie ist seit
sechs Jahren tot.»


Walter
schüttelte heftig den Kopf, als hätte ihm jemand Säure ins Gesicht geschüttet.
«Ich möchte nicht darüber nachdenken. Ich möchte einfach nur jeden Morgen nach
draußen gehen und Vögel beobachten, die mit alldem nichts zu tun haben. Vögel,
die ihr eigenes Leben führen, mit ihren eigenen Sorgen. Und ich möchte
versuchen, etwas für sie zu tun. Sie sind das Einzige, was mir noch liebenswert
erscheint. Abgesehen von dir und Joey, meine ich. Und das ist alles, was ich
dazu sagen möchte. Bitte, stell mir keine weiteren Fragen mehr.»


«Hm, hast
du mal überlegt, zu einem Therapeuten zu gehen? Damit du anfangen kannst, nach
vorn zu schauen? Ich meine, so alt bist du doch noch nicht.»


«Ich
möchte mich nicht ändern», sagte er. «Jeden Morgen habe ich ein paar schlimme
Minuten, und dann lege ich los und arbeite bis zum Umfallen, und wenn ich am
Abend lange genug aufbleibe, gelingt es mir auch einzuschlafen. Man geht nur
zum Therapeuten, wenn man etwas ändern will. Ich hätte einem Therapeuten nichts
zu sagen.»


«Du hast
Mom doch mal geliebt, oder?»


«Keine
Ahnung. Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur noch, was passiert ist, nachdem
sie mich verlassen hat.»


«Sie ist
jedenfalls auch ziemlich liebenswert. Sie hat sich gegenüber früher sehr
verändert. Es mag unglaublich klingen, aber sie ist so etwas wie die perfekte
Mutter geworden.»


«Wie
gesagt, das freut mich für dich. Ich bin froh, dass sie ein Teil deines Lebens
ist.»


«Aber ein
Teil deines Lebens soll sie nicht sein.»


«Jessica,
ich weiß, dass es das ist, was du willst. Ich weiß, dass du dir ein Happy
End wünschst. Aber ich kann doch meine Gefühle nicht ändern, nur weil
du es so willst.»


«Und was
sind deine Gefühle? Hasst du sie?»


«Sie hat
sich entschieden. Das ist alles, was ich dazu zu sagen habe.»


«Tut mir
leid, Dad, aber das ist einfach grotesk
unfair. Du bist derjenige, der sich entschieden hat. Sie wollte dich nicht
verlassen.»


«Ja, so
erzählt sie es dir natürlich. Du siehst sie jede Woche, natürlich hat sie dir
ihre Version der Dinge verkauft, die bestimmt voller Nachsicht ihr selbst gegenüber
ist. Aber du hast in den letzten fünf Jahren, bevor sie ging, nicht mit ihr
zusammengelebt. Es war ein Albtraum, und dann habe ich mich neu verliebt. Ich
hatte nie die Absicht, mich neu zu verlieben. Und ich weiß, dass du sehr
unglücklich darüber bist. Aber es ist nur passiert, weil es unmöglich war, mit
deiner Mutter zusammenzuleben.»


«Dann
solltest du dich von ihr scheiden lassen. Ist das nicht das mindeste, was du
ihr nach all den Ehejahren schuldig bist? Wenn dir genügend an ihr gelegen hat,
um in all den guten Jahren bei ihr zu bleiben, schuldest du ihr dann nicht
wenigstens den Respekt, dich in aller Ehrlichkeit von ihr scheiden zu lassen?»


«Das waren
keine so guten Jahre, Jessica. Sie hat mich die ganze Zeit belogen - ich glaube
nicht, dass ich ihr dafür so übermäßig viel schuldig bin. Und wie gesagt, wenn
sie die Scheidung will, kann sie sie haben.»


«Sie will
keine Scheidung! Sie will wieder mit dir zusammenkommen!»


«Ich kann
mir nicht vorstellen, sie auch nur eine Minute lang zu sehen. Das Einzige, was
ich mir vorstellen kann, ist unerträglicher Schmerz, sobald ich sie vor mir
habe.»


«Wäre es
nicht möglich, Dad, dass es
deshalb so schmerzhaft ist, weil du sie noch liebst?»


«Wir
müssen jetzt über etwas anderes reden, Jessica. Wenn meine Gefühle dir am
Herzen liegen, dann fang nicht wieder davon an. Ich möchte keine Angst haben
müssen, ans Telefon zu gehen, wenn du anrufst.»


Das
Gesicht in den Händen, saß er, ohne sein Essen anzurühren, lange Zeit da,
während es im Haus ganz allmählich dunkler wurde und die irdische Frühlingswelt
der weniger greifbaren Himmelswelt wich: pinkfarbene stratosphärische Streifen,
die kosmische Kälte des Alls, die ersten Sterne. Genauso funktionierte im
Moment sein Leben: Er stieß Jessica von sich, und schon in der nächsten Sekunde
vermisste er sie. Er erwog, am nächsten Morgen noch einmal nach Minneapolis
zu fahren, den Kater zu holen und ihn den Kindern zurückzugeben, die
ihn vermissten, aber das konnte er genauso wenig tun, wie er Jessica anrufen
und sich bei ihr entschuldigen konnte. Was geschehen war, war geschehen. Was
vorbei war, war vorbei. Im Mingo County in West
Virginia, an dem grässlichsten bewölkten Morgen seines Lebens, hatte er
Lalithas Eltern gefragt, ob er den Leichnam ihrer Tochter sehen dürfe. Ihre
Eltern waren unterkühlte, verschrobene Leute, Ingenieure, mit starkem Akzent.
Der Vater vergoss keine Träne, aber die Mutter brach, einfach so, immer wieder
laut in eine fremdländische, beinahe liedhafte Totenklage aus, die merkwürdig
zeremoniell und unpersönlich klang, wie ein Lamento über eine Idee. Walter ging
allein zur Leichenhalle, ohne die leiseste Idee. Seine Liebe lag unter einem
Laken auf einer Bahre, die unpassend hoch war, zu hoch, um davor zu knien.
Lalithas Haar war wie immer, seidig, schwarz und dick, ganz wie immer, aber
irgendetwas stimmte mit ihrem Kiefer nicht, er war auf eine himmelschreiend
grausame, unverzeihliche Art verletzt, und ihre Stirn, die er dann küsste, war
kälter, als ein gerechtes Universum die Stirn eines so jungen Menschen je hätte
sein lassen dürfen. Die Kälte drang über seine Lippen in ihn ein und verließ
ihn nicht mehr. Was vorbei war, war vorbei. Seine Freude an der Welt war
erloschen, nichts hatte noch irgendeinen Sinn. Mit seiner Frau in Kontakt zu
treten, wie Jessica es so unbedingt wollte, hätte bedeutet, seine letzten Augenblicke
mit Lalitha herzugeben, und er hatte ein Recht darauf, das nicht zu tun. In
einem derart ungerechten Universum hatte er ein Recht darauf, unfair zu seiner
Frau zu sein, und ein Recht darauf, die kleinen Hoffbauers vergebens nach ihrem
Bobby rufen zu lassen, denn nichts hatte irgendeinen Sinn.


Indem er
Kraft aus seiner Verweigerungshaltung schöpfte - genügend Kraft jedenfalls, um
morgens aus dem Bett zu kommen und die langen Tage im Freien und die langen
Fahrten auf den von Urlaubern und Exstädtern verstopften Straßen durchzustehen
-, brachte er einen weiteren Sommer hinter sich, den bisher einsamsten seines Lebens.
Er sagte Joey und Connie, was in gewissem (aber nicht sehr hohem) Maß der
Wahrheit entsprach, dass er für einen Besuch von ihnen zu beschäftigt sei, und
er gab den Kampf gegen die Katzen, die weiterhin sein Wäldchen belagerten, auf;
noch so einem Drama, wie er es mit Bobby durchgemacht hatte, fühlte er sich
nicht gewachsen. Im August kam ein dicker Briefumschlag von seiner Frau, eine
Art Manuskript vermutlich, das im Zusammenhang mit der «Nachricht» stand, von
der Jessica gesprochen hatte, und er verstaute ihn, ungeöffnet, in der
Dokumentenschublade, in der er die alten gemeinsamen Steuererklärungen, die
alten gemeinsamen Kontoauszüge und sein nie geändertes Testament aufbewahrte.
Keine drei Wochen später kam ein luftgepolsterter Umschlag im CD-Format, als
dessen Absender Katz und eine Adresse in Jersey City angegeben waren, und auch
den steckte er ungeöffnet in die Schublade. Mit diesen beiden Sendungen, aber
auch durch die Zeitungsschlagzeilen, an denen er nicht vorbeisehen konnte,
wenn er in Fen City
einkaufen ging - neue Desaster im In- und Ausland, neue, Lügen verbreitende
rechte Spinner, neue ökologische Katastrophen, die im globalen Endspiel ihren
Lauf nahmen -, rückte ihm die Außenwelt immer mehr auf den Leib und forderte
seine Aufmerksamkeit, aber solange er draußen in der Natur für sich blieb,
konnte er seiner Verweigerungshaltung treu bleiben. Er stammte von einer
langen Reihe von Verweigerern ab, das Zeug dazu hatte er. Von Lalitha schien
fast nichts mehr übrig zu sein; sie zerfiel in ihm, wie tote Singvögel in der
Wildnis zerfallen - ohnehin unfassbar leicht, waren sie, sobald ihre kleinen
Herzen aufhörten zu schlagen, kaum mehr als winzige Häufchen Flaum und hohle
Knochen, die der Wind mir nichts, dir nichts verstreut -, doch das führte nur
dazu, dass Walter mit noch größerer Entschlossenheit an dem wenigen festhielt,
was ihm von ihr geblieben war.


Weshalb er
auch an dem Oktobermorgen, als die Außenwelt am Ende wirklich zu ihm kam, und
zwar in Gestalt einer neuen Hyundai-Limousine, die in der zugewucherten
Ausbuchtung, in der Mitch und Brenda früher ihr Boot abgestellt hatten, auf
halber Strecke zwischen Straße und Haus auf seiner Einfahrt stand, nicht
anhielt und nachsah, wer darin saß. Er hatte es eilig, weil er zu einer
Sitzung der Nature Conservancy in Duluth
musste, und bremste nur gerade stark genug ab, um erkennen zu können, dass die
Lehne des Fahrersitzes zurückgeklappt war; vielleicht schlief der Fahrer ja. Er
hatte Grund zu der Hoffnung, dass das Auto bei seiner Rückkehr fort sein würde,
denn warum hatte sein Insasse, wer auch immer es sein mochte, sonst nicht an
seine Tür geklopft? Aber als Walter abends um acht von der Landstraße auf sein
Grundstück einbog, leuchteten im Licht seiner Scheinwerfer die Plastikreflektoren
an den Rücklichtern des fremden Wagens auf, er stand also noch da.


Walter stieg
aus, spähte durch die Fenster und sah, dass der Wagen leer war, die Lehne des
Fahrersitzes befand sich wieder in einer aufrechten Position. Es war kalt unter
den Bäumen; kein Luftzug ging, es roch nach Schnee; das einzige Geräusch war
ein leises menschliches Gemurmel aus der Richtung der Canterbridge-Siedlung.
Er stieg wieder in sein Auto und fuhr weiter bis zum Haus, wo eine Frau, Patty,
im Dunkeln auf der Stufe vor der Eingangstür saß. Sie trug Jeans und eine dünne
Cordjacke. Um sich warm zu halten, hatte sie die Beine an die Brust gezogen,
das Kinn lag auf den Knien.


Er
schaltete den Motor ab, und eine ziemlich lange Weile, vielleicht zwanzig oder
dreißig Minuten, wartete er darauf, dass sie aufstehen und etwas zu ihm sagen
würde, falls das der Grund sein sollte, warum sie hergekommen war. Aber sie
rührte sich nicht, und schließlich nahm er all seinen Mut zusammen und ging zum
Haus. Vor der Türschwelle hielt er kurz inne, nicht mehr als dreißig Zentimeter
von ihr entfernt, um ihr die Chance zu geben, etwas zu sagen. Doch ihr Kopf
blieb vorgebeugt. Seine eigene Weigerung, sie anzusprechen, war derart
kindisch, dass er lächeln musste. Aber dieses Lächeln kam einem gefährlichen
Eingeständnis gleich, also erstickte er es mit Gewalt, stählte sich und betrat
dann das Haus und schloss hinter sich die Tür.


Seine
Kraft war allerdings nicht grenzenlos. Er konnte nicht anders, als im Dunkeln,
nahe der Tür, noch einmal eine lange Weile zu warten, vielleicht eine Stunde,
und genauestens darauf zu horchen, ob sie sich bewegte, genauestens
aufzupassen, dass er nicht das leiseste Klopfen an der Tür überhörte. Was er
stattdessen, in seiner Einbildung, vernahm, war Jessicas Stimme, die ihm sagte,
er müsse fair sein: Er schulde seiner Frau zumindest die Freundlichkeit, ihr
zu sagen, dass sie verschwinden solle. Aber nach sechs Jahren Schweigen schien
ihm, als würde ein einziges Wort von ihm alles zurücknehmen - seine ganze
Verweigerung ungeschehen machen und alles widerlegen, was er damit hatte zum
Ausdruck bringen wollen.


Schließlich,
als erwachte er aus einem im Halbschlaf geträumten Traum, knipste er ein Licht
an, trank ein Glas Wasser und merkte, wie es ihn, kompromisshalber, zu dem
Aktenschrank zog; er konnte sich ja wenigstens einmal ansehen, was die
Außenwelt ihm zu sagen hatte. Zuerst öffnete er die Versandtasche aus Jersey
City. Sie enthielt keine Nachricht, nur eine CD in undurchdringlicher Plastikfolie.
Anscheinend handelte es sich um ein von einem kleinen Label herausgebrachtes
Solo-Werk von Richard Katz, auf dem Cover eine boreale Landschaft, darüber
geblendet der Titel Songs for
Walter.


Er hörte
einen spitzen Schmerzensschrei, seinen eigenen, als wäre es der einer anderen
Person. Dieser Scheißkerl, dieser Scheißkerl,
das war nicht fair. Mit zitternden Händen drehte er die CD um und las
die Titelliste. Der erste Song hieß: «Two Kids Good,
No Kids Better.»


«Mann, was
bist du für ein Arschloch», sagte er, lächelnd und weinend. «Das ist so unfair,
du Arschloch.»


Nachdem er
eine Zeitlang geweint hatte, weil er das so unfair fand und weil es möglich
schien, dass Richard doch nicht ganz und gar herzlos war, steckte er die CD
wieder in die Versandtasche und öffnete den Umschlag von Patty. Er enthielt ein
Manuskript, von dem er nur einen kurzen Abschnitt las, bevor er zur Haustür
rannte, sie aufriss und mit den Seiten vor Pattys
Gesicht herumfuchtelte.


«Ich will
das nicht haben!», schrie er sie an. «Ich will nichts von dir lesen! Nimm das
gefälligst und setz dich in dein Auto und wärm dich auf, hier draußen ist es
nämlich scheißkalt!»


In der Tat
schlotterte sie vor Kälte, aber sie schien in ihrer kauernden Haltung wie
festgefroren zu sein und blickte nicht auf, um zu sehen, was er da in der Hand
hielt. Eher senkte sie den Kopf noch mehr, als schlüge Walter auf ihn ein.


«Setz dich
in dein Auto! Wärm dich auf! Ich habe dich nicht gebeten herzukommen!»


Vielleicht
war es bloß ein besonders heftiges Schlottern, aber sie schien als Reaktion
darauf den Kopf zu schütteln, ganz minimal.


«Ich
verspreche, dich anzurufen», sagte er. «Ich verspreche, am Telefon mit dir zu
reden, wenn du jetzt weggehst und dich aufwärmst.»


«Nein»,
sagte sie sehr leise.


«Na schön!
Dann erfrier eben!»


Er knallte
die Tür zu und rannte durch das Haus und zur Hintertür wieder nach draußen,
bis ganz hinunter zum See. Er war entschlossen, seinerseits zu gefrieren, wenn
sie so versessen darauf war, draußen in der Kälte zu bleiben. Aus irgendeinem
Grund hielt er ihr Manuskript noch in der Faust. Auf der anderen Seite des Sees
waren die taghellen, verschwenderischen Lichter der Canterbridge-Siedlung, die
Großbildschirme, die von all dem erflackerten, was der Außenwelt nach ihrem
eigenen Dafürhalten an diesem Abend widerfuhr. Und alle hatten es warm in ihren
Höhlen, jagten doch die kohlebetriebenen Elektrizitätswerke der
Iron-Range-Region Strom durchs Netz, solange die Arktis noch arktisch genug
war, um Frost durch die Oktoberwälder der gemäßigten Zone herabzuschicken.
Sowenig er je gewusst hatte, wie man lebt, nie hatte er es weniger gewusst als
jetzt. Doch als die Kälte, bis dahin frisch und belebend, allmählich etwas
Schneidendes bekam, etwas Eisiges, das er bis in die Knochen spürte, begann er
sich Sorgen um Patty zu machen. Mit klappernden Zähnen ging er den Hügel hinauf
und um das Haus herum zum Eingang. Sie lag, weniger stark zusammengekrümmt als
zuvor, auf der Seite, den Kopf im Gras, und hatte aufgehört zu zittern, was gar
kein gutes Zeichen war.


«Also,
ehrlich, Patty», sagte er und kniete sich hin. «Das ist doch Mist. Ich bringe
dich jetzt rein.»


Sie regte
sich ein wenig, sehr steif. Ihre Muskeln wirkten starr, und durch den Cordstoff
ihrer Jacke drang keine Wärme. Er versuchte, ihr beim Aufstehen zu helfen,
aber das ging nicht, also trug er sie hinein, legte sie auf das Sofa und häufte
Decken über sie.


«Wie
bescheuert bist du eigentlich?», sagte er, während er Teewasser aufsetzte. «So
was ist lebensgefährlich. Patty? Es müssen keine Minusgrade herrschen, man kann
auch sterben, wenn es um null herum ist. So lange da draußen zu sitzen ist doch
einfach bescheuert. Ich meine, wie lange hast du in Minnesota gelebt? Hast du überhaupt
nichts gelernt? Das ist so dermaßen bescheuert von dir.»


Er drehte
den Heizofen höher und brachte ihr einen Becher heißes Wasser und half ihr,
sich aufzurichten, damit sie einen Schluck trinken konnte, aber sie prustete
das Wasser direkt auf das Polster. Als er versuchte, ihr mehr davon zu geben,
schüttelte sie den Kopf und machte unbestimmt abwehrende Geräusche. Ihre Finger
waren eisig, Arme und Schultern dumpfkalt.


«Scheiße,
Patty, so was Bescheuertes. Was hast du dir bloß dabei gedacht? Das ist
das Bescheuertste, was du mir je angetan hast.»


Sie schlief
ein, während er sich auszog, und wachte nur ein kleines bisschen auf, als er
die Decken zurückschlug und ihr die Jacke auszog und sich mit ihrer Hose
abmühte, um sich dann, nur in seiner Unterhose, zu ihr zu legen und sie beide
zuzudecken.


«Also, du
bleibst jetzt schön wach, verstanden?», sagte er und presste so viel wie irgend
möglich von seiner Körperoberfläche an ihre marmorkalte Haut. «Das
Allerbescheuertste wäre, wenn du jetzt das Bewusstsein verlieren würdest.
Verstanden?»


«Mhm-m»,
sagte sie.


Er legte
einen Arm um sie und rieb sie ein wenig, wobei er sie ununterbrochen
verwünschte, die Lage verwünschte, in die sie ihn gebracht hatte. Lange Zeit
wurde und wurde sie nicht wärmer, schlief immer wieder ein und wachte kaum auf,
aber zuletzt sprang irgendetwas in ihr an, und sie begann zu zittern und sich
an ihn zu klammern. Er hielt und rieb sie weiter, und dann, mit einem Schlag,
waren ihre Augen weit geöffnet, und sie sah in ihn hinein.


Sie
blinzelte kein einziges Mal. Ihre Augen hatten immer noch etwas beinahe Totes
an sich, etwas sehr weit Entferntes. Ganz durch ihn hindurch und noch viel
weiter schienen sie zu sehen, bis in den kalten Raum der Zukunft hinein, in dem
sie beide bald tot sein würden, bis in das Nichts, in das Lalitha und seine
Mutter und sein Vater schon hinübergewechselt waren, und doch sah sie ihm
direkt in die Augen, und er spürte, wie sie von Minute zu Minute wärmer wurde.
Und so hörte er auf, ihre Augen anzusehen, und sah stattdessen in sie hinein,
erwiderte ihren Blick, bevor es zu spät war, bevor diese Verbindung zwischen
dem Leben und dem, was danach kommen mochte, abbrach, und ließ sie all die
Widerwärtigkeit in ihm sehen, all den Hass von zweitausend einsamen Nächten,
solange sie beide noch mit jenem Vakuum in Berührung standen, in dem die Summe
all dessen, was sie je gesagt oder getan hatten, jeder Schmerz, den sie sich
zugefügt, jede Freude, die sie geteilt hatten, weniger wiegen würde als die
kleinste Feder im Wind.


«Ich
bin’s», sagte sie. «Nur ich.»


«Ich
weiß», sagte er und küsste sie.


 


Ganz weit
unten auf der Liste denkbarer Szenarien, wie die Sache mit Walter einmal
ausgehen würde, hatte für die Bewohner der Canterbridge-Siedlung die
Möglichkeit gestanden, dass sie Walters Wegzug bedauerlich fänden. Niemand, am
wenigsten Linda Hoffbauer, hätte den Sonntagnachmittag Anfang Dezember
vorhersehen können, an dem Walters Frau Patty seinen Prius am Canterbridge
Court parkte und von Tür zu Tür ging, um sich kurz und unaufdringlich
vorzustellen und ihnen mit Frischhaltefolie abgedeckte Teller selbst gebackener
Weihnachtskekse zu überreichen. Linda kam in eine missliche Lage, als sie Patty
kennenlernte, weil nichts an ihr auf Anhieb unsympathisch wirkte und weil es
sich von selbst verbot, ein Weihnachtsgeschenk nicht anzunehmen. Neugier, mehr
als alles andere, bewog sie dazu, Patty hereinzubitten, und ehe sie sich’s
versah, kniete Patty auf dem Boden ihres Wohnzimmers und lockte ihre Katzen
herbei, um sie zu streicheln, und wollte wissen, wie sie hießen. Sie schien ein
so warmherziger Mensch zu sein, wie ihr Mann kaltherzig war. Als Linda sie
fragte, warum sie sich bisher noch nicht begegnet seien, lachte Patty trällernd
und sagte: «Ach, Walter und ich haben uns eine kleine Verschnaufpause voneinander
gegönnt.» Das war eine merkwürdige und ziemlich clevere Formulierung, an der
sich moralisch nichts Eindeutiges aussetzen ließ. Patty blieb jedenfalls lange
genug, um das Haus und den Blick auf den schneebedeckten See zu bewundern, und
im Gehen lud sie Linda und deren Familie zu dem kleinen Nachbarschaftsempfang
ein, den sie und Walter am Neujahrstag geben würden.


Linda war
nicht sonderlich geneigt, das Haus von Bobbys Mörder zu
betreten, doch als sie mitbekam, dass alle anderen Familien vom Canterbridge
Court (mit Ausnahme der beiden, die schon in Florida waren) zu dem Empfang
hingehen wollten, erlag sie einer Mischung aus Neugier und christlicher
Duldsamkeit. Die Sache war die, dass Linda in der Nachbarschaft neuerdings
gewisse Popularitätsprobleme hatte. Obwohl sie in ihrer Kirchengemeinde über
einen eigenen Kader von Freunden und Verbündeten verfügte, hing sie auch dem
Glauben an gutnachbarschaftliches Verhalten an, aber durch die Anschaffung
dreier neuer Katzen als Ersatz für ihren Bobby hatte sie ihr Blatt womöglich
überreizt, zumal einige unentschiedene Nachbarn meinten, er sei vielleicht
doch eines natürlichen Todes gestorben; es war der Eindruck entstanden, dass
sie ein wenig rachsüchtig gewesen war. Und so fuhr sie am Neujahrstag, wenn
auch ohne ihren Mann und ihre Kinder, mit ihrem Suburban
zum Berglund’schen Haus hinüber und war über die Gastfreundschaft, die
Patty speziell ihr gegenüber an den Tag legte, geziemend verblüfft. Patty
machte sie mit ihrer Tochter und ihrem Sohn bekannt, um dann, nicht von ihrer
Seite weichend, mit ihr in den Garten und zum See hinunterzugehen und ihr den
Blick auf ihr eigenes Haus zu zeigen. Linda schwante, dass sie es hier mit
einer Expertin zu tun hatte, die sie um den Finger wickelte, ja dass sie von
Patty einiges darüber lernen konnte, wie man die Menschen für sich gewann;
schon jetzt, nach weniger als einem Monat, hatte Patty es geschafft, sich
selbst diejenigen Nachbarn gewogen zu machen, die ihre Türen nicht mehr ganz
öffneten, wenn Linda zu ihnen kam und sich beschwerte: die sie draußen in der
Kälte stehen ließen. Sie unternahm ein paar kühne Vorstöße, mit denen sie Patty
dazu verleiten wollte, einmal nicht so umgänglich zu sein, sondern ihre
liberalen Einstellungen preiszugeben - fragte sie etwa, ob auch sie so ein Vogelfan
sei («Nein, aber ich bin ein Walter-Fan, insofern verstehe ich es irgendwie»,
sagte Patty) und ob sie vielleicht vorhabe, einer der örtlichen
Kirchengemeinden beizutreten («Ich finde es großartig, dass hier so viele zur
Auswahl stehen», sagte Patty), bevor sie zu dem Schluss gelangte, dass ihre
Nachbarin für einen Frontalangriff eine zu gefährliche Gegnerin war. Wie um
Lindas Misserfolg die Krone aufzusetzen, hatte Patty ein aufwendiges, absolut
köstlich aussehendes Mahl zubereitet, von dem Linda sich, mit einem beinahe
angenehmen Gefühl der Niederlage, einen großen Teller vollhäufte.


«Linda»,
sagte Walter, der zu ihr getreten war, während sie sich noch etwas nachnahm.
«Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.»


«Es war
nett von Ihrer Frau, mich einzuladen», sagte Linda.


Walter
hatte nach der Rückkehr seiner Frau anscheinend wieder angefangen, sich
regelmäßig zu rasieren - er war ganz rosig im Gesicht. «Wissen Sie», sagte er,
«es tat mir furchtbar leid, als ich hörte, dass Ihre Katze verschwunden war.»


«Wirklich?»,
sagte sie. «Ich dachte, Sie mochten Bobby nicht.»


«Das
stimmt. Er war eine Vögeltötungsmaschine. Aber ich weiß, dass Sie ihn geliebt
haben, und es ist schlimm, wenn man ein Haustier verliert.»


«Na ja,
wir haben ja jetzt drei neue.»


Er nickte
bedächtig. «Sie sollten allerdings versuchen, sie nach Möglichkeit drinnen zu
lassen. Da sind sie sicherer.»


«Mit
Verlaub - ist das eine Drohung?»


«Nein,
keine Drohung», sagte er. «Schlichtweg eine Tatsache. Kleine Tiere leben
gefährlich. Darf ich Ihnen noch etwas zu trinken bringen?»


An diesem
Tag, wie auch in den Monaten, die darauf folgten, war für alle offensichtlich,
dass Pattys wärmender Einfluss in allererster
Linie Walter selbst zugutekam. Anstatt mit seinem wütenden Prius an den
Nachbarn vorbeizurasen, hielt er jetzt an, ließ sein Fenster herunter und
grüßte. An den Wochenenden fand er sich mit Patty an der spiegelglatten
Eisfläche ein, auf der die Kinder der Nachbarschaft Eishockey spielten, und
brachte ihr Schlittschuhlaufen bei, was sie in bemerkenswert kurzer Zeit ziemlich
gut beherrschte. Wenn es zwischendurch mal taute, konnte man die beiden
Berglunds lange, gemeinsame Spaziergänge machen sehen, mitunter fast bis nach Fen
City, und als im April das große Tauwetter einsetzte und Walter erneut
am Canterbridge Court von Tür zu Tür ging, tat er das nicht, um die Menschen
ihrer Katzen wegen zu beschimpfen, sondern um sie einzuladen, ihn und einen
befreundeten Wissenschaftler im Mai und Juni auf einer Reihe von Wanderungen zu
begleiten, auf denen sie das Naturerbe ihrer Gegend kennenlernen und die eine
oder andere der phantastischen Lebensformen, von denen die Wälder voll seien,
aus allernächster Nähe betrachten könnten. Linda Hoffbauer gab daraufhin auch
die letzten Reste ihres Widerstands gegen Patty auf, indem sie freimütig
einräumte, diese Frau wisse, wie man mit einem Ehemann umgehen müsse, und den
Nachbarn gefiel dieser neue Ton von Linda so gut, dass sie ihr die Türen wieder
einen Spaltbreit weiter öffneten.


Und so war
es alles in allem unerwartet traurig, als sich nach der Hälfte eines Sommers,
in dem die Berglunds verschiedentlich zum Grillen zu sich eingeladen hatten und
ihrerseits viel umworbene Gäste gewesen waren, herumsprach, dass sie Ende
August nach New York ziehen würden. Patty erklärte, dass sie dort eine gute
Anstellung an einer Schule habe, die sie gern behalten wolle, und dass ihre
Mutter, ihre Geschwister, ihre Tochter und Walters bester Freund allesamt in
oder bei New York lebten und dass, auch wenn das Haus am See über die Jahre für
Walter und sie von großer Bedeutung gewesen sei, doch nichts ewig währen könne.
Als sie gefragt wurde, ob sie vielleicht manchmal zurückkehren würden, um
ihren Urlaub am See zu verbringen, umwölkte sich ihre Stirn, und sie sagte, das
wolle Walter nicht. Er lasse sein Grundstück vielmehr von einer örtlichen
Stiftung für Naturschutz verwalten, die ein Vogelreservat daraus machen werde.


Nur wenige
Tage nachdem die Berglunds in einem großen Miettransporter davongefahren
waren, Walter hupend, während Patty zum Abschied winkte, kam eine Spezialfirma
und errichtete rings um das gesamte Grundstück einen hohen, Katzen abhaltenden
Zaun (den Linda Hoffbauer, jetzt, da Patty nicht mehr da war, als einigermaßen
hässlich zu bezeichnen wagte), und schon bald kamen andere Arbeiter, um das
kleine Berglund’sche Haus zu entkernen, sodass nur die Grundmauern stehen
blieben, als Zufluchtsort für Eulen oder Schwalben. Freien Zugang zu dem
Reservat haben bis auf den heutigen Tag, außer den Vögeln, nur die Bewohner der
Canterbridge-Siedlung, und zwar durch ein Tor mit Zahlenschloss, dessen Code
sie kennen, unterhalb eines kleinen Keramikschilds mit einem Bild der hübschen,
jungen, dunkelhäutigen Frau, nach der das Reservat benannt ist.
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«Caitlyn.»



«Bring sie
morgen nach der Schule mit.»



«Aber sie
glaubt mir bestimmt nicht, dass du hier bist. Deshalb will ich doch das
Interview, als Beweis dafür. Dann wird sie mitkommen und dich sehen wollen.»



Katz
fehlten noch zwei Tage zu acht Wochen Zölibat. Während der vergangenen sieben
war ihm der Verzicht auf Sex wie eine natürliche Ergänzung seines Verzichts
auf Drogen und Alkohol erschienen - eine Tugend stützt die andere. Keine fünf
Stunden zuvor hatte er einen Blick durchs Oberlicht auf Zacharys
exhibitionistische Mutter geworfen und keinerlei Interesse, sondern eher
leichten Ekel verspürt. Nun aber erkannte er jäh und mit prophetischer
Klarheit, dass er die Acht-Wochen-Marke um einen Tag verfehlen würde: Er würde
sich der minutiösen Akquisition Caitlyns widmen und, indem er sich die
Millionen subtilst voneinander verschiedenen Gesichter und Körper, die sie
besitzen mochte, vorstellte, die zahllosen Besinnungsmomente zwischen jetzt
und morgen Abend löschen und dann, unter Aufbietung seiner Könnerschaft, die
Früchte einer solchen Übung genießen, alles in dem durchaus ehrenwerten
Dienst, Zachary eins draufzugeben und einem achtzehnjährigen Fan mit
«Mainstream»-Geschmack die Illusionen zu nehmen. Er merkte, dass er aus seinem
Desinteresse am Laster schlicht eine Tugend gemacht hatte.



«Also, pass
auf», sagte er. «Du bereitest alles vor und denkst dir deine kleinen
Fragen aus, und in zwei Stunden bin ich unten. Aber morgen muss
ich Ergebnisse sehen. Ich muss sehen, ob
das nicht irgendein Blödsinn von dir ist.»



«Krass!»,
sagte Zachary.



«Du hast
aber gehört, was ich gesagt habe, ja? Mit Interviews bin ich durch. Wenn ich
eine Ausnahme mache, dann brauchen wir Ergebnisse.»



«Ich
schwöre, sie wird kommen wollen. Sie will dich sehen, definitiv.»



«Schön,
dann überleg dir jetzt mal, was für einen großen Gefallen ich dir tue. Gegen
sieben bin ich unten.»



Es war
dunkel geworden. Der Schnee fiel nur noch als feines Gestöber, und vor dem
Holland Tunnel hatte der allabendliche Verkehrsalbtraum begonnen. Alle
U-Bahnlinien der Stadt bis auf zwei sowie die unverzichtbare PATH
liefen in dreihundert Metern Entfernung von der Stelle, wo Katz
stand, zusammen. Diese Gegend war noch immer die Nahtstelle der Welt. Hier die
grellerleuchtete Brandnarbe des World Trade Center, hier der Goldschatz der Federal
Reserve, hier die Tombs, die Börse
und das Rathaus, hier Morgan Stanley und American Express und die fensterlosen
Monolithe von Verizon, hier
erregende Blicke über den Hafen hin zur Freiheitsstatue in ihrer oxidgrünen
Hülle. Die fülligen Bürokratinnen und die drahtigen Bürokraten, die die Stadt
am Laufen hielten, drängten sich mit leuchtend bunten kleinen Schirmen auf der
Chambers Street, heimwärts nach Queens und Brooklyn. Einen Moment lang, bevor
er seine Arbeitsleuchte anknipste, war Katz beinahe glücklich, beinahe wieder
vertraut mit sich, doch als er zwei Stunden später sein Werkzeug
zusammenpackte, wurde er sich bewusst, auf wie viele Arten er Caitlyn schon
jetzt hasste und was es doch für ein seltsames, grausames Universum war, das
ihn bewog, eine Tusse zu vögeln, weil er sie hasste, und wie schlimm diese
Geschichte ähnlich so vielen anderen davor enden würde, welche Vergeudung
seiner angesammelten keuschen Zeit es wäre. Wegen dieser Verschwendung hasste
er sie noch mehr.



Und
dennoch war es wichtig, dass Zachary eins draufbekam. Der Junge hatte seinen
eigenen Übungsraum zur Verfügung, ein mit Noppenschaum ausgekleidetes
würfelartiges Zimmer, in dem mehr Gitarren herumstanden, als Katz in dreißig
Jahren besessen hatte. Nach dem zu urteilen, was Katz beim Kommen und Gehen
immer mal wieder hatte hören können, spielte der Junge schon, rein technisch
gesehen, schärfere Soli als Katz früher und gewiss auch künftig. Aber das taten
auch noch hunderttausend andere amerikanische Highschool-Jungs. Na und? Statt
die stellvertretenden Rockambitionen seines Vaters zu hintertreiben, indem er
sich auf Entomologie stürzte oder sich für Finanzderivate interessierte, äffte
Zachary pflichtschuldig Jimi Hendrix nach. An irgendeinem Punkt hatte die
Phantasie eben versagt.



Der Junge
wartete in seinem Übungsraum mit einem Apple-Laptop und einer ausgedruckten
Liste seiner Fragen, als Katz hereinkam, und kaum war er in der Zimmerwärme,
lief ihm die Nase, und seine halb abgefrorenen Hände schmerzten. Zachary
deutete auf den Klappstuhl, auf den er sich setzen sollte. «Ich hab mir überlegt»,
sagte er, «ob du erst einen Song spielst und dann vielleicht noch einen, wenn
wir fertig sind.»



«Nein, das
mache ich nicht», sagte Katz.



«Nur einen
Song. Das wäre echt cool.»



«Stell mir
einfach deine Fragen, ja? Das ist auch so schon demütigend genug.»



 



F: Also,
Richard Katz, vor drei Jahren kam Nameless Lake heraus,
und vor genau zwei Jahren wurde Walnut Surprise für den Grammy nominiert.
Kannst du mir ein bisschen erzählen, wie sich dein Leben seither verändert
hat? A: Diese Frage kann ich nicht beantworten. Du musst mir bessere Fragen
stellen.



F: Also,
vielleicht kannst du mir dann ein bisschen was über deinen Entschluss sagen,
zur körperlichen Arbeit zurückzukehren. Fühlst du dich künstlerisch blockiert?



A: Du musst
es wirklich mal anders versuchen.



F: Na gut.
Was hältst du von der MP3-Revolution?



A: Ah,
Revolution, wow. Toll,
wieder mal das Wort «Revolution» zu hören. Toll, dass ein Lied jetzt genauso
viel wie eine Packung Kaugummi kostet und genau dieselbe Zeit vorhält, bis es
seinen Geschmack verliert und man wieder einen Dollar hinlegen muss.
Diese Ära, die irgendwann, gestern, zu Ende ging - du weißt schon, die
Ära, als wir so taten, als wäre Rock die Geißel von Konformität und Konsumismus
und nicht deren gesalbte Magd -, diese Ära hat mich echt genervt. Ich finde es
gut für die Ehrlichkeit von Rock n’ Roll und überhaupt gut für das Land, dass
wir Bob Dylan und Iggy Pop endlich als das sehen
können, was sie wirklich waren: als Hersteller von
Wintergreen-Chiclets-Kaugummi.



F: Dann
würdest du also sagen, Rock hat sein subversives Element verloren?



A: Ich
will sagen, Rock hatte nie ein subversives Element. Er war schon immer
Wintergreen-Chiclets, wir haben nur gern so getan, als wäre es anders gewesen.
F: Und als Dylan auf
E-Gitarre umstieg? A: Wenn du über die graue Vorzeit reden willst, dann doch
besser gleich über die Französische Revolution. Weißt du noch, als, ich habe
seinen Namen vergessen, na, dieser Rocker, der die «Marseillaise» geschrieben
hat, Jean Jacques Sowieso - weißt du noch, als sein Lied 1792 ständig im Radio
kam und sich dann plötzlich die Bauern erhoben und die Aristokratie stürzten? Das war ein
Lied, das die Welt veränderte. Den Bauern fehlte das Kämpferische. Alles andere
hatten sie schon - demütigende Knechtschaft, drückende Armut, unbezahlbare
Schulden, grauenhafte Arbeitsbedingungen. Aber ohne ein Lied war das alles
nicht doli, Mann. Erst der Sansculotte-Style hat die Welt dann richtig
verändert.



F: Und was
ist für Richard Katz der nächste Schritt? A: Ich mische in der Politik der
Republikaner mit.



F: Haha.



A: Im
Ernst. Die Nominierung für den Grammy war eine so unerwartete Ehre, dass ich
mich verpflichtet fühle, in diesem entscheidenden Wahljahr das Beste daraus zu
machen. Man hat mir die Gelegenheit geboten, am Popmusik-Mainstream
teilzuhaben, Kaugummi herzustellen und zu versuchen, Vierzehnjährige davon zu
überzeugen, dass Aussehen und Anmutung der Produkte von Apple Computer
Hinweise auf das Weltverbesserungsengagement von Apple Computer sind. Denn die
Welt zu verbessern ist doch cool, oder? Und Apple Computer muss
sich doch viel stärker für eine bessere Welt einsetzen, weil iPods so
viel cooler aussehen als andere MP3-Player,
weswegen sie auch so viel teurer und mit der Software anderer Unternehmen nicht
kompatibel sind, weil, na, eigentlich ist es nicht so recht klar, warum, in
einer besseren Welt die allercoolsten Produkte einer winzigen Zahl von Bewohnern
dieser besseren Welt die allerobszönsten Profite bringen müssen. An dem Punkt
müsstest du dann alles mit ein wenig Abstand und Weitsicht betrachten, damit du
erkennst, dass allein schon die Anschaffung eines neuen iPods die Welt
verbessert. Und genau das finde ich an der Republikanischen Partei so
erfrischend. Sie überlässt dem Einzelnen die Entscheidung, wie eine bessere
Welt aussehen könnte. Es ist doch die Partei der Freiheit, stimmt’s? Deshalb
verstehe ich auch nicht, warum diese intoleranten christlichen Moralisten so
einen großen Einfluss auf die Partei haben. Diese Leute sind total gegen die
freie Entscheidung. Einige sogar gegen die Vergötterung des Geldes und
materieller Güter. Ich finde, der iPod ist das wahre Gesicht der
republikanischen Politik, und ich bin dafür, dass die Musikindustrie hier eine
Vorreiterrolle übernimmt und politisch aktiver wird, sich stolz erhebt und laut
verkündet: Uns in der Kaugummibranche geht es nicht um soziale Gerechtigkeit,
uns geht es nicht um exakte oder objektiv verifizierbare Information, uns geht
es nicht um sinnvolle Arbeit, uns geht es nicht um ein einheitliches Paket
nationaler Ideale, uns geht es nicht um Weisheit. Es geht uns um die
Entscheidung, was WIR hören wollen, und die Freiheit, alles andere zu
ignorieren. Es geht uns darum, Leute lächerlich zu machen, die aus Mangel an
Manieren nicht so cool wie wir sein wollen. Es geht uns darum, uns alle fünf Minuten
ein hirnloses Wohlfühlding zu gönnen. Es geht uns um die gnadenlose Erzwingung
und Ausbeutung unseres Rechts auf geistiges Eigentum. Es geht uns darum,
Zehnjährige davon zu überzeugen, fünfundzwanzig Dollar für ein cooles kleines
iPod-Silikongehäuse auszugeben, dessen Herstellung eine konzessionierte
Apple-Computer-Tochter neununddreißig Cent gekostet hat.



F: Jetzt
mal im Ernst. Bei der letztjährigen Grammy-Verleihung herrschte eine sehr
heftige Antikriegsstimmung. Viele der Nominierten haben sich sehr freimütig
geäußert. Glaubst du, erfolgreiche Musiker haben die Verantwortung, ein Vorbild
zu sein?



A: Ich ich
ich, kaufen kaufen kaufen, Party Party Party. Sitz in deiner eigenen kleinen
Welt und schaukle mit geschlossenen Augen. Ich habe gerade versucht zu sagen,
dass wir schon jetzt die perfekten republikanischen
Vorbilder sind.



F: Wenn
das der Fall ist, warum hat es dann letztes Jahr bei der Verleihung einen
Zensor gegeben, der dafür sorgte, dass sich niemand gegen den Krieg
ausgesprochen hat? Willst du etwa sagen, dass Sheryl
Crow Republikanerin ist?



A: Das
hoffe ich. Sie kommt so nett rüber, dass ich es schlimm fände, wenn sie
Demokratin wäre.



F: Sie hat
sich sehr klar gegen den Krieg ausgesprochen.



A: Meinst
du denn, George Bush hasst Schwule wirklich? Meinst du, er schert sich
persönlich um die Abtreibung? Meinst du, Dick Cheney glaubt tatsächlich, Saddam
Hussein hätte den n. September angezettelt? Sheryl Crow
ist Kaugummiherstellerin, und das sage ich als einer, der selbst
jahrelang Kaugummihersteller war. Derjenige, den es interessiert, was Sheryl
Crow über den Irakkrieg denkt, ist derselbe, der sich einen
obszön überteuerten MP3-Player
kauft, weil Bono Vox Schleichwerbung
dafür macht.



F: Aber in
einer Gesellschaft ist doch auch Platz für Wortführer, oder? Hat nicht das
Amerika der Konzerne versucht, eben das bei der Grammy-Verleihung zu
unterdrücken? Die Stimmen potenzieller Wortführer einer Antikriegsbewegung?



A: Soll
denn der Vorstandsvorsitzende von Chiclets-Kaugummi Wortführer im Kampf gegen
den Zahnverfall sein? Auf dieselben Werbemethoden zurückgreifen, um Kaugummi zu
verkaufen und der Welt weiszumachen, dass Kaugummi schädlich ist? Ich weiß,
gerade habe ich über Bono gewitzelt,
aber der hat mehr Integrität als die ganze übrige Musikwelt zusammen. Wenn du
mit dem Verkauf von Chiclets ein Vermögen
gemacht hast, kannst du auch überteuerte iPods verkaufen und damit noch
reicher werden und dann dein Geld und deinen Status dafür einsetzen, dir Zugang
zum Weißen Haus zu verschaffen und zu versuchen, was richtig Gutes in Afrika zu
tun. Nach dem Motto: Sei ein Mann, beiß die Zähne zusammen, gib zu, dass du ein
Mitglied der herrschenden Klasse bist und dass du an die herrschende Klasse
glaubst und dass du alles Nötige dafür tust, um deine Position darin zu
festigen.



F: Sagst
du damit, dass du den Einmarsch in den Irak unterstützt hast?



A: Ich
sage, dass es den Einmarsch in den Irak nie gegeben hätte, wenn er etwas
gewesen wäre, das einer wie ich unterstützt.



F: Kehren
wir noch kurz zur Person Richard Katz zurück.



A: Nein,
stellen wir jetzt mal dein kleines Gerät da ab. Ich glaube, wir sind hier
fertig.



«Das war
super», sagte Zachary, streckte den Zeigefinger aus und klickte. «Das war
perfekt. Das stell ich gleich rein und schick den Link Caitlyn.»



«Hast du
ihre E-Mail-Adresse?»



«Nein,
aber ich kenn einen, der sie hat.»



«Dann
sehen wir drei uns morgen nach der Schule.»



Unter
einer ihm schon vertrauten Wolke von Post-Interview-Gewissensbissen ging Katz
auf der Church Street
Richtung PATH-Bahn. Es waren nicht etwa Bedenken, Anstoß erregt zu haben; Anstoß
zu erregen war seine Pflicht. Vielmehr waren es Bedenken, dass er armselig
geklungen hatte - dass er zu leicht als das erledigte Talent zu durchschauen
gewesen war, dem nur noch bleibt, diejenigen runterzumachen, die besser sind
als er. Er hatte eine starke Abneigung gegen den Menschen, der er, wie er
soeben aufs Neue demonstriert hatte, leider war. Und das war natürlich die
einfachste ihm bekannte Definition von Depression: dass man eine starke Abneigung
gegen sich selbst hat.



Zurück in
Jersey City, machte er einen Zwischenstopp in dem Gyros-Laden, der jede Woche
drei oder vier seiner Abendessen bereitstellte, verließ ihn mit einer
schweren, stinkenden Tüte minderwertigsten Fleischs in Pitabrot und stieg die
Treppe zu seiner Wohnung hinauf, in der er während der letzten zweieinhalb
Jahre so selten gewesen war, dass es schien, als hätte sie sich gegen ihn
gewendet, als wollte sie nicht mehr sein Zuhause sein. Ein klein wenig Koks
hätte das ändern, hätte der Wohnung ihren verblichenen freundlichen Glanz
zurückgeben können, aber nur für ein paar Stunden, bestenfalls ein paar Tage,
danach hätte es alles nur noch viel schlimmer gemacht. Der einzige Raum, den er
noch halbwegs mochte, war die Küche, deren harsche Neonleuchte seiner Stimmung
entsprach. Er setzte sich an seinen alten Lacktisch und lenkte sich von dem
Geschmack seines Abendessens ab, indem er Thomas Bernhard las, seinen neuen
Lieblingsautor.



Hinter
ihm, auf einer Ablage mit ungespültem Geschirr, klingelte sein Festnetztelefon.
Auf dem Display stand walter
berglund.



«Walter,
mein Gewissen», sagte Katz. «Warum belästigst du mich jetzt?»



Unwillkürlich
war er versucht dranzugehen, weil er unlängst festgestellt hatte, dass er
Walter vermisste, aber dann erinnerte er sich gerade noch rechtzeitig, dass es
ebenso gut Patty sein konnte, die von zu Hause anrief. Mit Molly
Tremain hatte er die Erfahrung gemacht, dass man eine Ertrinkende nur
dann retten sollte, wenn man bereit war, selbst zu ertrinken, und so hatte er
vom Kai aus zugesehen, wie Patty strampelnd um Hilfe schrie. Wie immer sie
sich jetzt fühlte, er wollte nichts davon hören. Nameless
Lake zu Tode zu touren - zum Ende hin hatte er sich
während der Auftritte, ohne aus dem Takt zu geraten oder eine Strophe
auszulassen, auf lange Gedankengänge begeben können, hatte die Finanzen der
Band überprüft, die Beschaffung neuer Drogen erwogen und sein jüngstes Interview
bereut - war insofern von Vorteil gewesen, als die Texte von jeglicher
Bedeutung entleert und seine Lieder dauerhaft von dem Zustand der Trauer (um Molly,
um Patty), in dem er sie geschrieben hatte, losgelöst worden waren. Er
hatte sogar schon geglaubt, dass die Tournee die Trauer selbst erschöpft hatte.
Dennoch war es ausgeschlossen, dass er ans Telefon ging, solange es klingelte.



Immerhin
hörte er den Anrufbeantworter ab.



Richard?
Hier ist Walter - Berglund. Ich weiß nicht, ob du da bist, womöglich bist du
nicht mal im Land, aber vielleicht bist du ja morgen da. Ich muss
geschäftlich nach New York, und ich möchte dir einen kleinen Vorschlag
machen. Entschuldige, dass ich so kurzfristig Bescheid gebe. Vor allem grüße
ich dich einfach bloß. Patty lässt auch grüßen. Hoffentlich ist bei dir alles
in Ordnung!



Um diese
Nachricht zu löschen, drücken Sie die 3.



Zwei Jahre
lang hatte Katz nichts mehr von Walter gehört. Als sich das Schweigen hinzog,
hatte er es für immer wahrscheinlicher gehalten, dass Patty in einem Moment von
Dummheit oder Kummer ihrem Mann gebeichtet hatte, was am Namenlosen See
geschehen war. Mit seinem Feminismus und seiner umgekehrten Doppelmoral, die
einen rasend machte, hätte Walter Patty sicher schnell verziehen und Katz die
Schuld an dem Betrug allein tragen lassen. Es war schon komisch mit Walter:
Immerzu verschworen sich die Umstände auf eine Weise, dass Katz, der sonst
niemanden fürchtete, sich von ihm herabgesetzt und eingeschüchtert fühlte.
Indem er auf Patty verzichtet und sein eigenes Vergnügen drangegeben und sie
brutal enttäuscht hatte, um ihre Ehe zu retten, hatte er sich vorübergehend
auf das Niveau von Walters Vortrefflichkeit erhoben, doch seine Mühen hatten
ihm lediglich den Neid auf seinen Freund eingetragen, weil der seine Frau so
fraglos besaß. Er hatte sich einzureden versucht, dass er den Berglunds einen
Gefallen tat, indem er die Kommunikation mit ihnen einstellte, vor allem aber
hatte er sich nicht anhören wollen, wie glücklich und stabil sie verheiratet
waren.



Katz hätte
nicht recht sagen können, warum Walter ihm viel bedeutete. Zweifellos war es
teilweise einfach ein Fall von alter Gewohnheit: der Bildung einer Bindung in
einem formbaren Alter, bevor die Umrisse seiner Persönlichkeit voll ausgeprägt
waren. Walter war in sein Leben geschlüpft, bevor er der Welt der gewöhnlichen
Leute die Tür vor der Nase zugeschlagen und sich den Außenseitern und
Aussteigern angeschlossen hatte. Wobei Walter so gewöhnlich gar nicht war. Er
war hoffnungslos naiv und zugleich sehr gescheit und hartnäckig und bestens
informiert. Und dann gab es noch die Komplikation Patty, die, obwohl sie lange
nach Kräften versucht hatte, sich anders zu geben, sogar noch weniger
gewöhnlich als Walter war, und dann die weitere Komplikation, dass Katz sich
zu Patty nicht weniger hingezogen fühlte als Walter und sich zu Walter wohl noch mehr
hingezogen fühlte als Patty. Das war nun wirklich seltsam. Kein anderer Mann
hatte Katz’ Lenden so erwärmt wie der Anblick von Walter nach langer
Abwesenheit. Diese Erhitzungen in der Leistengegend hatten mit eigentlichem
Sex, mit Schwulsein, nicht mehr zu tun als der Ständer, den er bei einer lange
ersehnten ersten Nase Koks bekam, trotzdem war da eindeutig etwas stark
Chemisches im Spiel. Etwas, was beharrlich Liebe genannt werden wollte. Katz
hatte es schön gefunden zuzusehen, wie die Berglunds eine Familie gründeten,
schön gefunden, sie zu kennen, und schön gefunden zu wissen, dass sie da im
Mittleren Westen ein gutes Leben führten, in dem er vorbeischauen konnte, wenn
es ihm mal nicht so toll ging. Und dann hatte er es kaputt gemacht, indem er
sich gestattet hatte, in einem Sommerhaus mit einer ehemaligen
Basketballspielerin, die die Fertigkeit besaß, durch schmale Gelegenheitslücken
zu flitzen, eine Nacht allein zu verbringen. Seine ehemals diffus warme Welt häuslicher
Zuflucht, sie war über Nacht in den heißen, hungrigen Kosmos von Pattys
Fotze gestürzt. Wobei er noch immer nicht fassen konnte, dass er
einen so grausam flüchtigen Zugang dazu gehabt hatte.



Patty
lässt auch grüßen.



«Ja,
Scheiß drauf», sagte Katz, Gyros essend.
Doch sobald er seinen Appetit durch ein tiefes gastrisches Unbehagen über die
Art von dessen Befriedigung ersetzt hatte, rief er Walter zurück. Zum Glück war
Walter selbst dran.



«Was läuft
so», sagte Katz.



«Was läuft
bei dir?», entgegnete Walter mit überdrehter
Nettigkeit. «Anscheinend warst du ja überall.»



«Ja, das
pralle Leben selbst. Voll unter Strom hier.»



«Leicht
durch die Welt geschwebt.»



«Genau. In
einer Gefängniszelle im Dade County.»



«Ja, habe
davon gelesen. Was in aller Welt hast du in Florida überhaupt gemacht?»



«Habe eine
südamerikanische Tusse mit einem Menschen verwechselt.»



«Ich
dachte, das gehört nun mal zum Ruhm dazu», sagte Walter. «<Ruhm verlangt
eben jede Form von Exzess.> Ich weiß noch, wie wir uns darüber mal unterhalten
haben.»



«Na, zum
Glück habe ich damit nichts mehr zu tun. Ich bin ausgestiegen.»



«Was
meinst du damit?»



«Ich baue
wieder Dachterrassen.»



«Dachterrassen?
Machst du Witze? Das ist doch Irrsinn! Du solltest Hotelzimmer zerlegen und
deine abstoßendsten Fuck-you-Songs aller Zeiten aufnehmen.»



«Alte
Hüte, Mann. Ich mache jetzt das einzig Ehrenwerte, das mir einfällt.»



«Aber das
ist doch so eine Vergeudung!»



«Pass auf,
was du sagst. Du könntest mich kränken.»



«Im Ernst,
Richard, du bist ein großes Talent. Du kannst nicht einfach so aufhören, bloß
weil ein paar Leute plötzlich eine deiner Platten mögen.»



«<Großes
Talent.> Das ist, als würde man einen beim Tic-Tac-Toe-Spielen als Genie
bezeichnen. Wir reden hier über Popmusik.»



«Na hallo»,
sagte Walter. «Das hatte ich ja nun nicht erwartet. Ich dachte, du beendest
gerade ein Album und bereitest dich auf eine neue Tournee vor. Hätte ich
gewusst, dass du wieder Dachterrassen baust, hätte ich dich früher angerufen.
Ich wollte dir nicht auf die Nerven gehen.»



«Diese
Sorge brauchst du nie zu haben.»



«Na, ich
habe nichts von dir gehört, da dachte ich, du bist beschäftigt.»



«Mea
culpa», sagte Katz. «Und wie geht’s euch? Alles klar bei euch?»



«Mehr oder
weniger. Du weißt bestimmt, dass wir nach Washington gezogen sind?»



Katz
schloss die Augen und marterte seine Neuronen, um eine Erinnerung zu
generieren, die das bestätigte. «Ja», sagte er, «ich glaube, das wusste ich.»



«Also, wie
sich gezeigt hat, sind die Dinge hier ein wenig komplex geworden. Deswegen
rufe ich eigentlich auch an. Ich möchte dir einen Vorschlag machen. Hast du
morgen Nachmittag Zeit? Eher später?»



«Nachmittag
ist nicht gut. Wie wär’s mit Vormittag?»



Walter
erklärte, er treffe sich mittags mit Robert Kennedy Jr.
und müsse am Abend zurück nach Washington, da er Samstag früh nach
Texas fliege. «Wir könnten auch jetzt telefonieren», sagte er, «aber meine
Assistentin möchte dich gern kennenlernen. Mit ihr würdest du auch zu tun
haben. Ich möchte ihr nichts vorwegnehmen, indem ich jetzt etwas sage.»



«Deine
Assistentin», sagte Katz.



«Lalitha.
Sie ist unglaublich jung und brillant. Und sie wohnt auch noch direkt über uns.
Ich glaube, sie wird dir richtig gut gefallen.»



Die
Munterkeit und Erregung in Walters Stimme, die Spur von Schuld oder Kitzel in
den Wörtern «auch noch», das alles war Katz nicht entgangen.



«Lalitha»,
sagte er. «Was ist das denn für ein Name?»



«Indisch.
Bengalisch. Sie ist in Missouri aufgewachsen. Sie ist auch noch ziemlich
hübsch.»



«Aha. Und
worum dreht sich ihr Vorschlag?»



«Unseren
Planeten zu retten.»



«Aha.»



Katz
argwöhnte, dass Walter ihm diese Lalitha bewusst als Köder vor die Nase hielt,
und es ärgerte ihn, dass er für so leicht manipulierbar gehalten wurde. Und
dennoch - da er ja wusste, dass Walter keiner war, der ein weibliches Wesen
ohne Grund hübsch nannte - wurde er manipuliert, war seine Neugier geweckt.



«Mal
sehen, ob ich wegen morgen Nachmittag was umarrangieren kann», sagte er.



«Phantastisch»,
sagte Walter.



Was sein
würde, würde sein, und was nicht sein würde, würde nicht sein. Katz’ Erfahrung
zufolge schadete es selten, Frauen warten zu lassen. Er rief in der White
Street an und teilte Zachary mit, dass das Treffen mit Caitlyn verschoben
werden müsse.



Am
folgenden Nachmittag um Viertel nach drei schritt er, nur eine Viertelstunde zu
spät, ins Walkers, wo Walter und die indische Frau an einem Ecktisch saßen.
Noch bevor er den Tisch erreicht hatte, wusste er, dass er bei ihr keine
Chance hätte. In der Körpersprache gab es achtzehn Signale, mit denen Frauen
Verfügbarkeit und Unterwerfung zu erkennen gaben, und Lalitha gebrauchte Walter
gegenüber ein gutes Dutzend auf einmal. Sie sah wie eine lebende Illustration
der Formulierung an seinen Lippen hängen aus. Als
Walter sich vom Tisch erhob, um Katz zu umarmen, blieb der Blick der jungen
Frau auf Walter fixiert; wenn das keine seltsame Wendung war, die das Universum
da genommen hatte. Noch nie hatte Katz Walter im Hengstmodus gesehen, der
bewirkte, dass ein hübscher Kopf sich nach ihm umdrehte. Er trug einen guten
dunklen Anzug und hatte sich die Fülle der mittleren Jahre zugelegt. Seine
Schultern zeigten eine neue Breite, seine Brust eine neue Wölbung. «Richard,
Lalitha», sagte er.



«Freut
mich sehr», sagte Lalitha und schüttelte ihm lose die Hand, ohne etwas
hinzuzufügen, aus dem hervorgegangen wäre, dass sie geehrt oder aufgeregt, also
ein großer Fan war.



Katz ließ
sich auf einen Stuhl nieder und wurde dabei hinterrücks von einer vernichtenden
Erkenntnis erwischt: Entgegen den Lügen, die er sich immer eingeredet hatte,
wollte er Walters Frauen nicht trotz seiner Freundschaft, sondern wegen ihr.
Zwei Jahre lang hatten ihn die Fan-Bekundungen fertiggemacht, und nun war er
plötzlich enttäuscht, von Lalitha nichts Entsprechendes zu hören, und zwar der
Blicke wegen, die sie auf Walter warf. Sie war dunkelhäutig und auf komplexe
Weise rund und schlank zugleich. Rundäugig, rundgesichtig, rundbusig, schlank
an den Armen und am Nacken. Eine solide Zwei plus, die, wenn Lalitha ein paar
Zusatzschichten einlegte, das Potenzial zu einer Eins minus hatte. Katz fuhr
sich mit einer Hand durchs Haar, wischte kleine WPC-Stäubchen weg. Sein alter
Freund und Feind strahlte vor ungetrübter Freude, ihn zu sehen.



«Also, was
läuft so?», sagte Katz.



«Na, einiges»,
sagte Walter. «Wo soll ich anfangen?»



«Hübscher
Anzug übrigens. Siehst gut aus.»



«Ach,
gefallt er dir?» Walter schaute an sich herab. «Lalitha hat mir dazu geraten.»



«Ich habe
ihm immer gesagt, dass seine Garderobe Müll ist», sagte die junge Frau. «In
zehn Jahren hat er sich keinen neuen Anzug gekauft!»



Sie hatte
einen feinen subkontinentalen Akzent, perkussiv, sachlich, und sie klang, als
sähe sie Walter als ihr Eigentum an. Hätte ihr Körper nicht ein solches
Verlangen zu gefallen ausgedrückt, dann hätte Katz wohl geglaubt, Walter gehöre
ihr bereits.



«Du siehst
aber auch gut aus», sagte Walter.



«Danke für
die Lüge.»



«Nein,
wirklich, wie Keith Richards
irgendwie.»



«Ah, jetzt
werden wir ehrlich. Keith Richards
sieht aus wie ein Wolf in der Nachthaube seiner Großmutter. Das Stirnband?»



Walter
befragte Lalitha. «Findest du, Richard sieht aus wie eine Großmutter?»



«Nö»,
sagte sie mit einem knappen, runden ö-Laut.



«Dann bist
du jetzt also in Washington», sagte Katz.



«Ja, die
Umstände sind etwas speziell», sagte Walter. «Ich arbeite für einen Mann namens
Vin Haven, der in Houston sitzt; er ist eine
große Nummer im Öl- und Gasgeschäft. Der Dad seiner
Frau war ein Republikaner alter Schule, hat unter Nixon, Ford und Reagan gedient.
Er hat ihr eine Villa in Georgetown hinterlassen, die sie kaum einmal genutzt
haben. Als Vin die Stiftung gründete, richtete er das Büro im Erdgeschoss ein
und verkaufte Patty und mir den ersten und zweiten Stock zu einem Preis unter
Marktwert. Im obersten Stock ist noch eine kleine Bedienstetenwohnung, da wohnt
Lalitha.»



«Ich habe
in Washington den drittkürzesten Weg zum Arbeitsplatz», sagte Lalitha. «Der
von Walter ist sogar noch kürzer als der des Präsidenten. Wir teilen uns alle
dieselbe Küche.»



«Klingt
gemütlich», sagte Katz und warf Walter einen bedeutungsvollen Blick zu, der
aber wohl nicht bemerkt wurde. «Und was ist das für eine Stiftung?»



«Ich
glaube, davon habe ich dir erzählt, als wir das letzte Mal gesprochen haben.»



«Da habe
ich eine Zeitlang so viele Drogen genommen, dass du mir alles mindestens
zweimal sagen musstest.»



«Es ist
die Waldsängerberg-Stiftung», sagte Lalitha. «Ein völlig neuer Ansatz beim
Umweltschutz. Ist Walters Idee.»



«Eigentlich
war es Vins Idee, am Anfang jedenfalls.»



«Aber die
wirklich originellen Ideen sind alle von Walter», versicherte Lalitha Katz.



Eine
Kellnerin (nichts Besonderes, Katz schon bekannt und aus den Erwägungen
gestrichen) nahm die Bestellung für Kaffee entgegen, und Walter begann mit der
Geschichte der Waldsängerberg-Stiftung. Vin Haven,
sagte er, sei ein sehr ungewöhnlicher Mann. Er und seine Frau Kiki
seien leidenschaftliche Vogelliebhaber, die zufällig auch mit George und Laura
Bush und Dick und Lynne Cheney persönlich befreundet seien. Vin habe durch
profitable Verluste mit Öl- und Gasquellen in Texas und Oklahoma ein
neunstelliges Vermögen angehäuft. Er komme nun allmählich in die Jahre, und da
er mit Kiki keine Kinder habe, habe er beschlossen, über die Hälfte seines
gesamten Geldes für den Erhalt einer einzigen Vogelart hinzulegen, des
Pappelwaldsängers, der, so Walter, nicht nur ein schönes Tier, sondern auch
der Singvogel Nordamerikas mit den am schnellsten rückläufigen Bestandszahlen
sei.



«Hier ist
unser Poster-Vogel», sagte Lalitha und zog eine Broschüre aus ihrer Aktenmappe.



Den
Waldsänger auf dem Deckblatt fand Katz unscheinbar. Bläulich, klein,
unintelligent. «Aha, ein Vogel», sagte er.



«Wart’s
ab», sagte Lalitha. «Es geht nicht um den Vogel. Es geht um viel mehr. Hör dir
erst mal Walters Vision an.»



Vision!
Katz glaubte allmählich, dass Walter dieses Treffen nur deshalb vereinbart
hatte, um ihn mit der Tatsache zu behelligen, dass er von einer ziemlich
hübschen Fünfundzwanzigjährigen angebetet wurde.



Der
Pappelwaldsänger, sagte Walter, brüte ausschließlich in vollentwickelten,
gemäßigten Laubwaldbeständen, ein Verbreitungsschwerpunkt sei in den zentralen
Appalachen. Im südlichen West Virginia gebe es eine besonders gesunde
Population, und Vin Haven mit seinen
Verbindungen zum Industriezweig Nicht-erneuerbare Energien habe eine Chance
gesehen, sich mit Kohleunternehmen zusammenzutun, um ein sehr großes,
nicht-öffentliches Dauerreservat für den Waldsänger und andere bedrohte, in
Laubwäldern lebende Arten einzurichten. Die Kohleunternehmen hätten Grund zu
der Befürchtung, dass der Waldsänger gemäß dem amerikanischen
Artenschutzgesetz bald als gefährdet gelistet werde, was sich unter Umständen
schlecht auf ihre Freiheit, Wälder zu fällen und Berge zu sprengen, auswirken
könne. Vin glaube, sie könnten überredet werden, dem Waldsänger zu helfen, ja
den Vogel damit gar nicht erst auf die Liste kommen zu lassen und sich eine
dringend benötigte gute Presse zu verschaffen, solange ihnen nur gestattet
bleibe, weiterhin Kohle zu fördern. Und so habe Walter den Posten als Geschäftsführer
der Stiftung an Land gezogen. In Minnesota, während seiner Tätigkeit für die Nature
Conservancy, habe er gute Beziehungen zu Bergbauvertretern aufgebaut,
und er stehe einem konstruktiven Engagement seitens der Kohleindustrie durchaus
aufgeschlossen gegenüber.



«Mr. Haven
hat vor Walter mit einem halben Dutzend anderen Bewerbern gesprochen»,
sagte Lalitha. «Einige sind einfach aufgestanden und gegangen, mitten im
Gespräch. Sie waren so engstirnig und voller Angst, kritisiert zu werden! Außer
Walter erkannte keiner, welches Potenzial man da hatte, wenn man bereit war,
ein großes Risiko einzugehen und sich um herkömmliche Überzeugungen nicht
weiter zu kümmern.»



Walter
verzog bei diesem Kompliment das Gesicht, war aber sichtlich erfreut darüber.
«Diese Leute hatten alle einen besseren Job als ich. Sie hatten mehr zu
verlieren.»



«Aber
welchem Umweltschützer ist es wichtiger, seinen Job zu behalten, als
unberührtes Land zu retten?»



«Na,
einigen leider schon. Sie haben Familie und Verbindlichkeiten.»



«Aber du
doch auch!»



«Sei
ehrlich, Mann, du bist einfach zu gut», sagte Katz wenig freundlich. Er hatte
noch immer die Hoffnung, dass Lalitha, später beim Aufbruch, ein zu mächtiges
Gesäß oder zu dicke Schenkel offenbaren würde.



Um den
Pappelwaldsänger zu retten, sagte Walter, beabsichtige die Stiftung nun, im
Wyoming County, West
Virginia, ein zweihundertfünfzig Quadratkilometer großes Areal ohne Straßen zu
schaffen - momentan werde es noch «Hävens Gefilde» genannt -, das von einer
größeren «Pufferzone» umgeben sei, in der gejagt und Motorsport betrieben
werden dürfe. Um sich die Oberflächen- wie auch die Mineralrechte an einer so
großen einzelnen Parzelle leisten zu können, müsse die Stiftung zunächst den
Abbau von Kohle auf nahezu einem Drittel davon gestatten, und zwar per
Gipfelabbau. Und genau diese Aussicht habe die anderen Bewerber abgeschreckt.
Der Gipfelabbau, wie er gegenwärtig praktiziert werde, sei ökologisch beklagenswert
- Gipfelgestein werde weggesprengt, um die darunterliegenden Kohleflöze
freizulegen, umliegende Täler würden mit Geröll aufgefüllt, biologisch
wertvolle Bäche zugeschüttet. Er hingegen glaube, dass ordentlich durchgeführte
Renaturierungsmaßnahmen den Schaden weit stärker in Grenzen halten könnten, als
man es für möglich halte, und der große Vorteil eines völlig leergeförderten
Bodens sei, dass niemand ihn noch einmal aufreißen werde.



Katz
erinnerte sich, dass er Walter unter anderem wegen ihrer leidenschaftlichen
Diskussion aktueller Ideen vermisst hatte. «Aber wollen wir die Kohle denn
nicht im Boden lassen?», sagte er. «Ich dachte, wir sind gegen Kohle.»



«Das ist
eine längere Diskussion für ein andermal», sagte Walter.



«Walter
hat hervorragende, originelle Gedanken zum Thema fossile Brennstoffe kontra
Kernkraft und Wind», sagte Lalitha.



«Halten
wir jetzt erst mal fest, dass wir in Bezug auf Kohle realistisch
sind», sagte Walter.



Noch
spannender sei, fuhr er fort, dass die Stiftung Geld nach Südamerika pumpe, wo
der Pappelwaldsänger wie so viele andere nordamerikanische Singvögel
überwintere. Die Andenwälder verschwänden in einem beängstigenden Tempo, und
in den vergangenen zwei Jahren sei er jeden Monat nach Kolumbien gereist und
habe riesige Parzellen Land erworben und sich mit örtlichen NGOs abgestimmt,
die den Ökotourismus förderten und den Bauern dabei unter die Arme griffen,
ihre Holzöfen durch Solar- und Elektroheizungen zu ersetzen. In der südlichen
Hemisphäre komme man mit einem Dollar noch ziemlich weit, und die
südamerikanische Hälfte des Panamerikanischen Waldsängerparks stehe schon.



«Mr. Haven
hatte nicht vorgehabt, in Südamerika etwas zu unternehmen», sagte
Lalitha. «Diese Seite der Medaille hatte er vollkommen vernachlässigt, bis
Walter ihn darauf hingewiesen hat.»



«Mal
abgesehen von allem anderen», sagte Walter, «dachte ich, es könnte von
erzieherischem Nutzen sein, einen Park zu schaffen, der sich über zwei
Kontinente erstreckt. Um zu verdeutlichen, dass alles miteinander verbunden
ist. Wir hoffen auch noch, einige kleinere Reservate an der Zugroute des
Waldsängers entlang zu sponsern, in Texas und Mexiko.»



«Das ist
gut», sagte Katz lustlos. «Eine gute Idee.»



«Eine richtig gute
Idee», sagte Lalitha und sah Walter an.



«Es ist
nämlich so», sagte Walter. «Naturbelassene Landschaften verschwinden so schnell,
dass es aussichtslos ist, so lange zu warten, bis die Regierungen
Schutzmaßnahmen ergreifen. Das Problem mit Regierungen ist doch, dass sie von
Mehrheiten gewählt werden, die sich um die Artenvielfalt einen feuchten
Kehricht scheren. Wohingegen Milliardäre durchaus ein Interesse daran haben.
Ihnen ist daran gelegen, dass der Planet nicht völlig vor die Hunde geht, weil
sie und ihre Erben diejenigen sein werden, die genügend Geld haben, um ihn noch
zu genießen. Weil Vin Haven eben gern
die größeren Vögel jagt und die kleineren beobachtet, hat er mit Schutzmaßnahmen
auf seinen Ranches in Texas
begonnen. Eigeninteresse, klar, aber die totale Win-Win-Situation. Will man
einen Lebensraum absperren, um ihn vor der Ausbeutung zu schützen, ist es um
einiges leichter, ein paar Milliardäre umzudrehen, als die amerikanischen
Wähler zu erziehen, die mit ihrem Kabelanschluss, ihrer Xbox und ihrem WLAN
glücklich und zufrieden sind.»



«Und
außerdem will man ja nicht, dass dreihundert Millionen Amerikaner bei einem durch
die Wildnis rennen», sagte Katz.



«Genau.
Dann wäre es nämlich keine Wildnis mehr.»



«Im Grunde
sagst du mir also, dass du zur Gegenseite übergelaufen bist.»



Walter
lachte. «Stimmt.»



«Du musst
Mr. Haven kennenlernen», sagte Lalitha zu
Katz. «Das ist ein richtig interessanter Mensch.»



«Dass er
mit George und Dick befreundet ist, sollte mir eigentlich schon alles sagen,
was ich wissen muss.»



«Nö,
Richard, eben nicht», sagte sie. «Das sagt dir nicht alles.»



Ihre
reizende Aussprache des «ö» weckte in Katz den Wunsch, ihr weiter zu
widersprechen. «Und der Typ ist Jäger», sagte er. «Wahrscheinlich geht er
sogar noch mit Dick auf die Jagd, was?»



«Manchmal
geht er tatsächlich mit Dick jagen», sagte Walter. «Aber die Havens
essen, was sie getötet haben, und sie erhalten ihre Ländereien für die
Tierwelt. Die Jagden sind nicht das Problem. Auch die Bushs nicht. Wenn Vin
nach Washington kommt, geht er ins Weiße Haus und sieht sich Longhorns-Spiele
an, und in der Halbzeit bearbeitet er Laura. Er hat schon ihr Interesse für
Seevögel in Hawaii geweckt. Ich glaube, dort passiert bald was. Die Verbindung
zu den Bushs an sich ist nicht das Problem.»



«Was ist
dann das Problem?», sagte Katz.



Walter und
Lalitha wechselten bange Blicke.



«Also, da
gibt’s einige», sagte Walter. «Eines davon ist Geld. Angesichts dessen, was
wir alles nach Südamerika pumpen, wäre es wirklich hilfreich gewesen, für West
Virginia öffentliche Mittel zu bekommen. Und das Thema Gipfelabbau erweist sich
als wahrhaft heißes Eisen. Die dortigen Aktionsgruppen haben alle die Kohleindustrie
verteufelt, besonders den MTR.»



«MTR steht
für Mountaintop Removal, also
Gipfelabbau», sagte Lalitha.



«Die New York
Times gibt Bush/Cheney den totalen Freibrief für den Irak,
bringt aber ständig diese beschissenen Leitartikel darüber, wie schlimm MTR
ist», sagte Walter. «Niemand, kein Staat, kein Bund und auch keine
Privatperson, will mit einem Projekt zu tun haben, bei dem Berggipfel geopfert
und arme Familien aus ihren angestammten Häusern umgesiedelt werden. Man will
nichts von Waldrekultivierung hören, nichts von nachhaltigen grünen Arbeitsplätzen.
Das Wyoming County ist sehr,
sehr dünn besiedelt - die Gesamtzahl der Familien, die unmittelbar davon
betroffen sind, beträgt weniger als zweihundert. Aber das Ganze wird zu so
etwas wie Böse-Unternehmen-kontra-wehrlose-Normalbürger aufgebaut.»



«Das ist
so dumm und unvernünftig», sagte Lalitha. «Die hören Walter nicht mal zu. Er hat
über Renaturierung wirklich Gutes zu sagen, aber sobald wir einen Raum betreten,
stellen sich die Leute einfach taub.»



«Es gibt
eine sogenannte Initiative zur regionalen Wiederaufforstung der Appalachem»,
sagte Walter. «Interessieren dich die Details überhaupt?»



«Mich
interessiert, euch zwei darüber reden zu hören», sagte Katz.



«Na, in
aller Kürze, der Gipfelabbau hat deshalb so einen schlechten Ruf, weil die
wenigsten Inhaber von Oberflächenrechten auf einer richtigen Form der
Renaturierung bestehen. Bevor ein Kohleunternehmen seine Mineralrechte
wahrnehmen und einen Berg abtragen kann, muss es eine
Sicherheit hinterlegen, die erst zurückerstattet wird, wenn das Land
wiederhergestellt ist. Das Problem dabei ist, dass diese Inhaber sich mit
kahlen, flachen Weiden zufriedengeben, die oft auch noch absacken, weil sie
hoffen, dass ein Bauunternehmer des Weges kommt und Luxuswohnungen darauf
baut, obwohl es eine gottverlassene Gegend ist. Dabei erhält man tatsächlich
einen sehr üppigen und artenreichen Wald, wenn man die Renaturierung richtig
macht. Man braucht nur eine ein Meter zwanzig dicke Schicht aus Mutterboden und
verwittertem Sandstein statt der üblichen fünfundvierzig Zentimeter. Und man muss
darauf achten, den Boden nicht zu stark zu verdichten. Und dann
pflanzt man die richtige Mischung aus schnell und langsam wachsenden Baumarten
in der richtigen Jahreszeit. Wir haben Beweise dafür, dass solche Wälder für
Waldsängerfamilien vielleicht sogar besser sind als
die Sekundärwälder, die sie ersetzen. Unser Plan ist also nicht nur, den
Waldsänger zu retten, sondern auch ein Referenzprojekt dafür zu schaffen, wie
man es richtig macht. Aber der Umwelt-Mainstream will nicht darüber reden, wie
man es richtig macht, denn wenn man es richtig machen würde, ließe das die
Kohleunternehmen weniger schurkisch aussehen, und der Gipfelabbau wäre in
politischer Hinsicht etwas genießbarer. Und deshalb konnten wir keine Gelder
von außerhalb kriegen und haben die öffentliche Meinung gegen uns.»



«Aber wenn
man es im Alleingang versucht», sagte Lalitha, «hat man das Problem, dass man
entweder einen viel kleineren Park planen muss,
zu klein, als dass er für den Waldsänger noch ein wichtiges
Brutgebiet sein könnte, oder aber den Kohleunternehmen zu viele Zugeständnisse
macht.»



«Die ja
doch irgendwie schlimm sind», sagte Walter.



«Und daher
konnten wir zu Mr. Havens Geld nicht
allzu viele Fragen stellen.»



«Da habt
ihr ja noch einiges vor euch», sagte Katz. «Wenn ich Milliardär wäre, würde ich
jetzt sofort mein Scheckbuch zücken.»



«Es kommt
aber noch schlimmer», sagte Lalitha, und ihr Blick flackerte sonderbar.



«Langweilst
du dich schon?», sagte Walter.



«Überhaupt
nicht», sagte Katz. «Ehrlich gesagt, dürste ich nach ein wenig geistiger
Anregung.»



«Also, das
Problem ist leider, dass Vin, wie sich gezeigt hat, noch andere Motive hat.»



«Reiche
Leute sind wie kleine Kinder!», sagte Lalitha. «Verfickte kleine Kinder.»



«Sag das
nochmal», sagte Katz.



«Was?»



«Verfickt.
Ich finde es schön, wie du das aussprichst.» Sie errötete; Mr. Katz war zu ihr
durchgedrungen. «Verfickt, verfickt, verfickt», sagte sie fröhlich für ihn.
«Ich habe vorher für die Nature Conservancy gearbeitet,
und bei unserer alljährlichen Gala legten die Reichen für einen Tisch locker
zwanzigtausend Dollar hin, aber nur, wenn sie am Ende des Abends ihr Geschenktütchen
kriegten. Das war voll mit wertlosem Plunder, den jemand anderes gestiftet
hatte. Kriegten sie es nicht, spendeten sie im Jahr darauf auch keine
zwanzigtausend mehr.»



«Ich
brauche deine Zusicherung», sagte Walter zu Katz, «dass du nichts davon
weitererzählst.»



«Hiermit
gegeben.»



Die Waldsängerberg-Stiftung,
sagte Walter, sei im Frühjahr 2001 gegründet worden, nachdem Vin Haven
nach Washington gefahren sei, um an einem Treffen der berüchtigten
Energie-Taskforce des Vizepräsidenten teilzunehmen, derjenigen, deren
Einladungsliste Dick Cheney noch immer mit Steuergeldern gegen das nationale
Informationsfreiheitsgesetz verteidige. Eines Abends, nach einem langen
Taskforce-Tag, habe Vin bei Cocktails mit den Vorsitzenden von Nardone Energy
und Blasco gesprochen und dabei in Bezug auf den Pappelwaldsänger vorgefühlt.
Sobald sie sich davon überzeugt hätten, dass sie nicht auf den Arm genommen
würden - dass Vin allen Ernstes einen nicht jagdbaren Vogel retten wolle -, sei
prinzipiell Einigung erzielt worden: Vin würde losziehen und ein riesiges
Areal erwerben, dessen Kern für den Gipfelabbau geöffnet, dann aber renaturiert
und auf immer sich selbst überlassen werden sollte. Von dieser Vereinbarung
habe er gewusst, als er den Geschäftsführerposten der Stiftung angenommen
habe. Nicht gewusst - und erst kürzlich herausgefunden - habe er, dass der
Vizepräsident in eben jener Woche im Jahr 2001 Vin Haven
gegenüber im Vertrauen erwähnt habe, der Präsident beabsichtige,
gewisse regulatorische und steuerliche Änderungen vorzunehmen, um die
Erdgasgewinnung in den Appalachen wirtschaftlich sinnvoll zu machen. Und dass
Vin daraufhin große Bündel von Mineralrechten nicht nur im Wyoming County,
sondern auch in mehreren anderen Teilen West Virginias gekauft habe,
in denen es entweder keine Kohle gebe oder wo die Flöze schon erschöpft seien.
Dieser Großeinkauf vermeintlich nutzloser Rechte hätte vielleicht die
Alarmglocken schrillen lassen, sagte Walter, wenn Vin nicht hätte anführen
können, dass er auf diesem Weg mögliche künftige Reservatareale für die Stiftung
sichere.



«Der
langen Rede kurzer Sinn», sagte Lalitha, «er hat uns als Feigenblatt benutzt.»



«Wobei wir
natürlich nicht vergessen dürfen», sagte Walter, «dass Vin Vögel wirklich mag
und für den Pappelwaldsänger großartige Dinge tut.»



«Er wollte
eben auch noch sein Geschenktütchen», sagte Lalitha.



«Sein
nicht ganz so kleines Geschenktütchen, wie sich gezeigt hat», sagte Walter.
«Das ist alles noch weitgehend unter Verschluss, deshalb hast du vermutlich
noch nichts davon gehört, aber West Virginia steht im Begriff, kurz und klein
gebohrt zu werden. Hunderttausende Hektar, von denen wir alle glaubten, sie
seien auf immer geschützt, werden jetzt, während wir hier sitzen, zur
Zerstörung freigegeben. In puncto Zerstückelung und Verschandelung ist es mit
das Schlimmste, was die Kohleindustrie bisher angerichtet hat. Bist du im
Besitz der Mineralrechte, kannst du damit anstellen, was du willst, sogar auf
öffentlichem Grund und Boden. Überall neue Straßen, Tausende Bohrtürme, laute
Anlagen, die Tag und Nacht laufen, die ganze Nacht grelles Licht.»



«Und
inzwischen sind die Mineralrechte deines Chefs plötzlich viel mehr wert», sagte
Katz.



«Genau.»



«Und jetzt
verkauft er das Land, das er angeblich für euch gekauft hat?»



«Teile
davon, ja.»



«Unglaublich.»



«Na, er
gibt eben weiterhin einen Haufen Geld aus. Und er wird Maßnahmen ergreifen, um
die Auswirkungen der Bohrungen zu mildern, wo er noch Inhaber der Rechte ist.
Aber er musste etliche Rechte verkaufen, um große Auslagen zu decken, die wir
vermieden hätten, wenn die öffentliche Meinung für uns gewesen wäre, so hatten
wir es jedenfalls gehofft. Im Grunde hat er nie vorgehabt, so viel in die
Stiftung zu investieren, wie ich ursprünglich angenommen hatte.»



«Mit
anderen Worten, er hat dich gelinkt.»



«Ja, doch,
ein bisschen. Wir bekommen den Waldsängerpark schon noch, aber man hat mich
gelinkt. Und sag auch das bitte niemandem.»



«Und was
bedeutet das jetzt?», sagte Katz. «Ich meine, abgesehen davon, dass ich recht
damit hatte, dass Freunde von Bush böse sind.»



«Es
bedeutet, dass Walter und ich zu illoyalen Mitarbeitern geworden sind», sagte
Lalitha mit ihrem sonderbar flackernden Blick.



«Nicht
illoyal», korrigierte Walter rasch. «Sag nicht illoyal. Wir sind nicht
illoyal.»



«Doch, wir
sind schon ziemlich illoyal.»



«Ich mag
es, wie du <illoyal> sagst», sagte Katz zu ihr.



«Wir mögen
Vin noch immer sehr», sagte Walter. «Vin ist einzigartig. Wir finden nur, dass
wir, da er nicht ganz ehrlich mit uns war, auch nicht ganz ehrlich mit ihm sein
müssen.»



«Hier, wir
haben ein paar Karten und Schaubilder dabei», sagte Lalitha und kramte in ihrer
Aktenmappe.



Der erste
Schwung Gäste im Walkers, die Lkw-Fahrer und die Cops
von der Wache um die Ecke, füllte nun die Tische und belagerte die
Theke. Draußen, im beständigen spätwinterlichen Licht des Februarnachmittags,
staute sich auf den Straßen der freitägliche Tunnelverkehr. In einem
Paralleluniversum, vor lauter Unwirklichkeit verschwommen, war Katz noch immer
auf dem Dach in der White Street und flirtete zielstrebig mit der attraktiven
Caitlyn. Jetzt schien sie kaum noch der Mühe wert. Obwohl ihm die Natur schnurz
war, musste Katz Walter einfach darum beneiden, wie er sich mit Bushs Kumpanen
anlegte und sie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen versuchte. Verglichen mit
der Herstellung von Kaugummi oder dem Bau von Dachterrassen für die
Verachtungswürdigen, erschien ihm das interessant.



«Ich habe
den Posten überhaupt nur angenommen», sagte Walter, «weil ich nachts nicht
schlafen konnte. Ich habe es nicht ertragen, was mit unserem Land geschieht.
Clinton hat für die Umwelt weniger als null getan. Einen feuchten Dreck.
Clinton wollte bloß, dass alle Welt zu Fleetwood Mac feiert. <Don’t stop
thinking about tomorrow?> So ein
Quatsch. Nicht an morgen denken, genau das hat er umweltmäßig getan. Und Gore
war ein viel zu großes Weichei, um seine grüne Fahne hochzuhalten, und viel zu
nett, um in Florida zu tricksen. Solange ich in St. Paul war, ging’s mir noch
einigermaßen gut, aber ich musste für die Nature
Conservancy den ganzen Staat durchqueren, und jedes Mal, wenn ich die
Stadt hinter mir ließ, war es wie eine Ladung Säure ins Gesicht. Nicht nur die
industrielle Landwirtschaft, sondern die Zersiedelung, die Zersiedelung, die
Zersiedelung. Eine niedrige Baudichte ist das Schlimmste.
Und überall Geländewagen, überall Schneemobile, überall Jetskis, überall
Quads, überall hektargroße Rasenflächen.
Diese verdammten grünen, monokulturellen, chemiegetränkten Rasenflächen.»



«Hier sind
die Karten», sagte Lalitha.



«Ja, die
zeigen die Zerstückelung», sagte Walter und reichte Katz zwei laminierte
Karten. «Die hier zeigt den unberührten Lebensraum im Jahr 1900, die den
unberührten Lebensraum im Jahr 2000.»



«Das macht
der Wohlstand», sagte Katz.



«Die
Erschließung erfolgte aber ohne Sinn und Verstand», sagte Walter. «Wenn nicht
alles so zerstückelt wäre, hätten wir wohl immer noch genügend Land für das
Überleben anderer Arten.»



«Doch,
hübsche Phantasie», sagte Katz. Es hatte wohl so kommen müssen, dachte er
rückblickend, dass sein Freund zu einem von denen wurde, die laminierte
Literatur mit sich herumtragen. Dennoch war er überrascht, was für ein wütender Spinner
aus Walter in den letzten zwei Jahren geworden war.



«Und das
hat mich nachts wach gehalten», sagte Walter. «Diese Zerstückelung. Denn
überall ist es dasselbe Problem. Es ist wie das Internet oder das
Kabelfernsehen - nirgends gibt es ein Zentrum, es gibt keine gemeinschaftliche
Übereinkunft, nur noch Trillionen kleiner Fetzen Lärm, die einen ablenken. Nie
können wir uns hinsetzen und ein nachhaltiges Gespräch führen, alles ist
wertloser Ramsch und eine Scheißentwicklung. Alles Echte, alles Authentische,
alles Ehrliche, das stirbt aus. Geistig und kulturell flitzen wir nur herum wie
ziellose Billardkugeln und reagieren ziellos auf die neuesten Reize.»



«Im
Internet gibt’s ziemlich gute Pornos», sagte Katz. «Heißt es zumindest.»



«In
Minnesota habe ich jedenfalls nichts Systemisches erreicht. Da haben wir nur
kleines Stückwerk unzusammenhängender Nettigkeiten angesammelt. In Nordamerika
gibt es rund sechshundert Brutvogelarten, und vielleicht ein Drittel geht durch
die Fragmentierung drauf. Vins Idee war, wenn von zweihundert richtig Reichen
sich jeder eine Art auswählt und versucht, die Fragmentierung ihrer wichtigsten
Brutgebiete aufzuhalten, dann könnten wir sie alle retten.»



«Der
Pappelwaldsänger ist ein sehr wählerischer kleiner Vogel», sagte Lalitha.



«Er brütet
in Baumwipfeln von alten Laubwaldbeständen», sagte Walter. «Und sobald die
Kleinen flügge sind, wechselt die Familie ins Unterholz, um sicher zu sein.
Aber die ursprünglichen Wälder wurden alle wegen Nutzholz und Holzkohle
gefällt, und die Sekundärwälder haben nicht das entsprechende Unterholz und
sind durch Straßen, Farmen, Trabantenstädte und Kohlereviere fragmentiert,
weswegen der Waldsänger zu einer wehrlosen Beute von Katzen, Waschbären und
Krähen geworden ist.»



«Und ehe
man sich’s versieht, gibt es keinen Pappelwaldsänger mehr», sagte Lalitha.



«Das
klingt bitter», sagte Katz. «Obwohl, es ist doch nur ein Vogel unter anderen.»



«Jede Art
hat ein unveräußerliches Recht, weiterzuexistieren», sagte Walter.



«Klar.
Natürlich. Ich überlege nur gerade, wo du das herhast. Ich kann mich nicht
erinnern, dass dir am College Vögel wichtig waren.



Damals
ging es dir doch eher um Überbevölkerung und die Grenzen des Wachstums.«



Wieder
wechselten Walter und Lalitha Blicke.



«Und genau
bei der Überbevölkerung sollst du uns helfen», sagte Lalitha.



Katz
lachte. «Das tue ich doch schon, so gut ich kann.»



Walter
wühlte einige laminierte Schaubilder durch. «Ich habe die Sache
zurückverfolgt», sagte er, «weil ich weiterhin nicht schlafen konnte. Erinnerst
du dich an Aristoteles und seine Ursachenlehre? Die Wirk-, die Form- und die
Finalursache? Also, Nestraub durch Krähen und Wildkatzen ist eine Wirkursache
für den Rückgang des Waldsängers. Und Fragmentierung des Lebensraums ist eine
Formursache davon. Was aber ist die Finalursache? Die Finalursache ist die
Wurzel von so ziemlich jedem Problem, das wir haben. Die Finalursache ist:
verdammt nochmal zu viele Menschen auf der Erde. Das wird besonders klar, wenn
wir nach Südamerika fahren. Ja, der Pro-Kopf-Verbrauch steigt. Ja, die Chinesen
räumen dort illegal Rohstoffe ab. Aber das wahre Problem ist der Bevölkerungsdruck.
Sechs Kinder pro Familie gegenüber eins Komma fünf. Die Leute versuchen
verzweifelt, die Kinder zu ernähren, die ihnen der Papst in seiner unendlichen
Weisheit abverlangt, also ruinieren sie die Umwelt.»



«Komm doch
mal mit uns nach Südamerika», sagte Lalitha. «Dann fahren wir über die kleinen
Straßen, da gibt’s schlimme Abgase von schlechten Motoren und minderwertigem
Sprit, die Berghänge sind alle kahl geschlagen, und die Familien haben acht
oder zehn Kinder, das macht einen krank. Komm einfach mal mit und finde heraus,
ob dir gefallt, was du da siehst. Denn das hast du bald vor deiner Haustür.»



Du spinnst
ja, dachte Katz. Du spinnst, du kleines scharfes Ding.



Walter
reichte ihm ein laminiertes Balkendiagramm. «Allein in Amerika», sagte er, «wird
die Bevölkerung in den nächsten vier Jahrzehnten um fünfzig Prozent anwachsen.
Überleg dir mal, wie dicht besiedelt die Speckgürtel jetzt schon sind, denk an
den Verkehr und die Zersiedelung und die Umweltzerstörung und die Abhängigkeit
von ausländischem Öl. Und dann rechne noch fünfzig Prozent dazu. Und das ist
nur Amerika, was theoretisch eine viel größere Bevölkerung ernähren kann. Und
dann denk an die C02-Emissionen
weltweit, an Völkermord und Hunger in Afrika und an die radikalisierte,
chancenlose Unterschicht in der arabischen Welt, an die Überfischung der
Weltmeere, an illegale Siedlungen in Israel und an die Han-Chinesen, die Tibet
überrennen, an Hundertmillionen Arme im Atomstaat Pakistan: Es gibt kaum ein
Problem auf der Welt, das nicht dadurch gelöst oder wenigstens gewaltig
gelindert würde, wenn es weniger Menschen gäbe. Und dennoch -» er gab Katz ein
weiteres Diagramm - «fügen wir bis 2050 weitere drei Milliarden hinzu. Mit
anderen Worten, das Äquivalent der gesamten Weltbevölkerung von damals, als du
und ich unsere Cents in UNICEF-Dosen gesteckt haben. Was wir in unserem kleinen
Rahmen jetzt tun könnten, um ein wenig Natur zu retten und eine gewisse
Lebensqualität zu bewahren, wird von den schieren Zahlen erdrückt werden, denn
die Menschen können zwar ihre Verbrauchergewohnheiten ändern - das kostet Zeit
und Mühe, aber es geht -, doch wenn die Bevölkerung weiterwächst, wird nichts
von dem, was wir tun, etwas ausrichten können. Und trotzdem spricht niemand öffentlich
über das Problem. Obwohl es auf der Hand liegt und uns umbringt.»



«Das
klingt nun schon vertrauter», sagte Katz. «Ich erinnere mich an einige recht
ausgedehnte Diskussionen.»



«Ja, das
hat mich auch schon am College beschäftigt. Aber wie du weißt, habe ich selber
gebrütet.»



Katz
runzelte die Stirn. Brüten, keine
uninteressante Ausdrucksweise, um von Frau und Kindern zu sprechen.



«Auf meine
Art», sagte Walter, «war ich vermutlich Teil eines größeren kulturellen Wandels,
der sich in den Achtzigern und Neunzigern vollzogen hat. Die Überbevölkerung
war ganz klar ein Thema der öffentlichen Debatte in den Siebzigern, mit Paul
Ehrlich und dem Club of Rome und der
Organisation Zero Population
Growth. Und plötzlich war das alles vom
Tisch. Darüber wurde nicht mehr gesprochen. Zum Teil hatte das mit der Grünen
Revolution zu tun - du weißt schon, immer noch massenhaft Hungersnöte, aber
keine apokalyptischen. Und dann kriegte die Bevölkerungskontrolle politisch
einen schlechten Ruf. Das totalitäre China mit seiner Ein-Kind-Politik, Indira
Gandhi mit ihren Zwangssterilisationen, die amerikanische ZPG-Organisation, das
alles wurde als nativistisch und rassistisch abgetan. Die Liberalen bekamen es
mit der Angst zu tun und schwiegen. Sogar der Sierra Club bekam es mit der
Angst zu tun. Und die Konservativen haben sich sowieso immer einen Dreck darum
geschert, weil ihre ganze Ideologie nur kurzlebige Egozentrik ist und Gottes
Plan und so weiter. Und so ist das Problem zu einem Krebs geworden, von dem man
genau weiß, dass er in einem wächst, aber man beschließt, man denkt einfach
nicht daran.»



«Und das
hat was mit eurem Pappelwaldsänger zu tun?», sagte Katz.



«Alles hat mit
ihm zu tun», sagte Lalitha.



«Wie
gesagt», sagte Walter, «wir haben beschlossen, den Auftrag der Stiftung, die
das Überleben des Waldsängers sichern soll, etwas freier zu interpretieren. Wir
verfolgen das Problem einfach weiter zurück, immer weiter zurück. Und
hinsichtlich einer Finalursache oder eines unbewegten Bewegers stoßen wir, im
Jahr 2004, auf die Tatsache, dass es total toxisch und uncool geworden ist,
über eine Umkehrung des Bevölkerungswachstums zu sprechen.»



«Also
frage ich Walter», sagte Lalitha, «wer ist der coolste Mensch, den du kennst?»



Katz
lachte und schüttelte den Kopf. «O nein. Nein, nein, nein.»



«Pass auf,
Richard», sagte Walter. «Die Konservativen haben gesiegt. Sie haben die
Demokraten in eine Mitte-Bechts-Partei verwandelt. Sie haben das ganze Land
dazu gebracht, vor jedem einzelnen Baseballspiel der Major League
<God Bless America>
zu singen, mit der Betonung auf Gott. Sie haben
an jeder beschissenen Front gesiegt, vor allem aber haben sie kulturell
gesiegt, und besonders im Hinblick auf Kinder. 1970 war
es noch angesagt, sich um die Zukunft des Planeten zu sorgen und keine Kinder
zu bekommen. Heute stimmt alles darin überein, rechts wie links, dass es schön
ist, viele Kinder zu haben. Je mehr, desto besser. Kate Winslett ist schwanger,
hurra hurra. Irgendwo in Iowa kriegt eine blöde Kuh Achtlinge, hurra hurra.
Die Debatte über die Idiotie von Geländewagen verstummt jäh, wenn es heißt, man
kaufe sie, um die kostbaren eigenen Kinder zu schützen.»



«Ein totes
Kind ist nicht gerade was Schönes», sagte Katz. «Also, ich nehme mal an, ihr
tretet nicht für Kindermord ein.»



«Natürlich
nicht», sagte Walter. «Wir wollen nur darauf hinarbeiten, dass Kinderkriegen
eher peinlich ist. So wie Rauchen peinlich ist. So wie Fettsein peinlich ist.
So wie es peinlich wäre, einen Escalade zu fahren,
gäbe es das Baby-Argument nicht mehr. So wie es peinlich sein sollte, in einem
Vierhundert-Quadratmeter-Haus auf einem anderthalb Hektar großen Grundstück zu
leben.»



«<Mach
es, wenn’s sein muss>», sagte Lalitha, «<aber denk bloß nicht, dass du
noch dazu beglückwünscht wirst> Das ist die Botschaft, die wir verbreiten
müssen.»



Katz
blickte in ihre Spinner-Augen: «Du selbst willst keine Kinder.»



«Nein»,
sagte sie und hielt seinem Blick stand. «Du bist, was, fünfundzwanzig?»



«Siebenundzwanzig.»



«In fünf
Jahren könntest du anders darüber denken. Die Uhr am Herd fängt so um die
dreißig an zu ticken. Das ist jedenfalls meine Erfahrung mit Frauen.»



«Bei mir
nicht», sagte sie und riss, um das zu unterstreichen, ihre ohnehin schon sehr
runden Augen noch weiter auf.



«Kinder
sind was Schönes», sagte Walter. «Kinder waren schon immer der Sinn des Lebens.
Man verliebt sich, man pflanzt sich fort, dann wachsen die Kinder auf und
verlieben sich und pflanzen sich fort. Das Leben war immer dafür da. Fürs
Schwangersein. Für mehr Leben. Heute ist das Problem allerdings, dass mehr
Leben auf der individuellen Ebene zwar weiterhin schön und sinnvoll ist, für
die Welt als Ganzes aber mehr Tod bedeutet. Und zwar keinen angenehmen Tod. Es
sieht so aus, dass wir in den kommenden hundert Jahren die Hälfte aller Arten
weltweit verlieren. Uns steht die größte Massenausrottung seit mindestens der
Kreide-Tertiär-Grenze bevor. Erst erleben wir die totale Zerstörung aller
Ökosysteme, dann Massenhungersnöte und/oder Massenkrankheiten und/oder Massenmorde.
Was auf der individuellen Ebene noch <normal> ist, ist auf der globalen
abscheulich und beispiellos.»



«Und
dasselbe gilt für Katz», schien Lalitha zu sagen.



«Moi?»



«Katzen»,
sagte sie. «C-A-T-S. Jeder liebt sein Kätzchen und
lässt es draußen rumlaufen. Ist doch bloß eine Katze - wie viele Vögel kann sie
schon töten? Tja, Jahr für Jahr werden in den USA eine Milliarde
Singvögel von Hauskatzen und welchen, die verwildert sind, getötet. Es
ist einer der Hauptgründe für den Rückgang der Singvogelbestände in
Nordamerika. Aber das interessiert kein Schwein, weil eben jeder sein Kätzchen
liebt.»



«Daran
will keiner denken», sagte Walter. «Jeder will einfach ein normales Leben.»



«Und du
sollst uns dabei helfen, die Leute zum Nachdenken zu bewegen», sagte Lalitha.
«Über die Überbevölkerung. Wir haben nicht die Mittel, uns für Familienplanung
und Frauenbildung im Ausland starkzumachen. Wir sind eine auf Artenschutz
ausgerichtete Umweltgruppe. Welche Hebel können wir also ansetzen? Wie kriegen
wir Regierungen und NGOs dazu, ihren Einsatz für die Bevölkerungskontrolle zu
verfünffachen?»



Katz
lächelte Walter an. «Hast du ihr erzählt, dass wir das alles schon mal hatten?
Hast du ihr erzählt, was für Songs du mich schreiben lassen wolltest?»



«Nein»,
sagte Walter. «Aber weißt du noch, was du immer gesagt hast? Du hast gesagt,
keiner interessiert sich für deine Songs, weil du nicht berühmt bist.»



«Wir haben
dich gegoogelt», sagte Lalitha. «Es gibt da eine sehr eindrucksvolle Liste
bekannter Musiker, die sagen, sie bewundern dich und die Traumatics.»



«Die
Traumatics sind tot, Schätzchen. Und auch Walnut Surprise ist tot.»



«Hier also
der Vorschlag», sagte Walter. «Wie viel du mit deinem Terrassenbau auch
verdienst, wir zahlen dir ein Vielfaches davon, egal, wie lange du für uns
arbeiten willst. Wir stellen uns eine Art Musik- und Politiksommerfestival vor,
vielleicht in West Virginia, mit einem Haufen richtig guter Stars, um damit ein
Bewusstsein für Bevölkerungsfragen zu schaffen. Alles ausschließlich auf junge
Leute ausgerichtet.»



«Wir sind
bereit, im ganzen Land für Studentensommerpraktika zu werben», sagte Lalitha.
«Auch in Kanada und Lateinamerika. Mit den Geldern, über die Walter frei
verfügen kann, können wir zwanzig bis dreißig Praktika finanzieren. Aber erst
müssen wir die Praktika als etwas richtig Cooles darstellen. Als die Sache, die
richtig coole junge Leute in diesem Sommer machen.»



«Vin ist
hinsichtlich meiner freien Mittel absolut entspannt», sagte Walter. «Solange
wir einen Pappelwaldsänger auf unser Infomaterial drucken, habe ich völlig
freie Hand.»



«Aber es muss
schnell passieren», sagte Lalitha. «Die machen jetzt schon Pläne für
den Sommer. Wir müssen sie in den nächsten Wochen erreichen.»



«Als
Minimum brauchten wir deinen Namen und dein Image», sagte Walter. «Wenn du ein
Video für uns drehen könntest, noch besser. Wenn du uns ein paar Songs
schreiben könntest, noch viel besser. Wenn du Jeff Tweedy,
Ben Gibbard und Jack White anrufen und Leute auftreiben könntest, die
bei dem Festival gratis mitmachen oder es finanziell sponsern würden, das wäre
überhaupt das Beste.»



«Toll wäre
auch, wenn wir potenziellen Praktikanten sagen könnten, dass sie direkt mit dir
zusammenarbeiten würden», sagte Lalitha.



«Allein
schon die Zusage irgendeines Minimalkontakts mit denen wäre phantastisch»,
sagte Walter.



«Wenn wir
auf das Plakat <Sommer in Washington: Triff Rock-Legende Richard Katz>
schreiben könnten oder so was in der Art», sagte Lalitha.



«Es muss
cool werden, und es muss wie ein
Virus überspringen», sagte Walter.



Katz ließ
dieses Bombardement traurig und distanziert über sich ergehen. Walter und die
junge Frau waren unter dem Druck, zu detailversessen über die Kaputtheit der
Welt nachzudenken, offenbar zerbrochen. Sie waren von einer Idee gepackt worden
und redeten sie nun einander ein. Hatten eine Seifenblase entstehen lassen,
die sich von der Wirklichkeit abgekoppelt hatte und sie davontrug. Ihnen schien
nicht klar zu sein, dass die Bevölkerung der Welt, in der sie lebten, nur aus
zwei Personen bestand.



«Ich weiß
nicht, was ich sagen soll», sagte er.



«Sag ja!»,
sagte Lalitha flackernd.



«Ich bin
die nächsten zwei Tage in Houston», sagte Walter, «aber ich schicke dir ein
paar Links, und am Dienstag können wir dann weiterreden.»



«Oder sag
einfach jetzt gleich ja», sagte Lalitha.



Die
hoffnungsfrohe Erwartung der beiden war wie eine unerträglich helle Glühbirne.
Katz drehte sich davon weg und sagte: «Ich denke mal drüber nach.»



Auf dem
Gehweg vor dem Walker’s überzeugte er sich, als er sich von der jungen Frau
verabschiedete, dass mit ihrem Unterkörper alles stimmte, aber das war jetzt
nicht mehr wichtig, es steigerte nur seine Traurigkeit Walters wegen. Sie
wollte nach Brooklyn, um eine Collegefreundin zu besuchen. Da Katz die
PATH-Bahn ebenso gut an der Penn Station nehmen konnte, ging er mit Walter
Richtung Canal Street.
Vor ihnen, in der sich verdichtenden Dämmerung, waren die freundlich
leuchtenden Fenster der überbevölkertsten Insel der Welt.



«Gott, wie
ich New York liebe», sagte Walter. «An Washington ist etwas grundverkehrt.»



«Hier ist
auch jede Menge verkehrt», sagte Katz, während er einer rasenden
Mutti-Buggy-Kombi auswich.



«Aber das
hier ist wenigstens eine richtige Stadt. Washington ist völlig abstrakt. Es
dreht sich um den Zugang zur Macht und sonst gar nichts. Ich meine, es hat
bestimmt was, Tür an Tür mit Seinfeld, Tom Wolfe oder Mike Bloomberg
zu wohnen, aber mit solchen Leuten Tür an Tür zu wohnen, darum geht
es in New York doch überhaupt nicht. In Washington reden die Leute buchstäblich
darüber, wie viele Meter ihr Haus von John Kerrys Haus entfernt steht. Und alle
Viertel sind so öde, das Einzige, was die Leute antreibt, ist die Nähe zur
Macht. Es ist die totale Fetischkultur. Die Leute kriegen so eine Art
orgasmisches Beben, wenn sie einem erzählen, sie hätten bei einer Konferenz
neben Paul Wolfowitz gesessen oder seien zum Frühstück bei Grover Norquist
eingeladen gewesen. Alle sind rund um die Uhr davon besessen, sich in einen
Bezug zur Macht zu setzen. Sogar mit der schwarzen Szene läuft etwas schief.
In Washington als armer Schwarzer zu leben muss
noch entmutigender sein als irgendwo sonst im Land. Da machst du den
Leuten nicht mal mehr Angst. Da bist du einer unter ferner liefen.»



«Ich
möchte dich daran erinnern, dass die Bad Brains und Ian
MacKaye aus Washington kommen.»



«Ja, das
war ein seltsamer historischer Zufall.»



«Trotzdem
haben wir sie in unserer Jugend bewundert.»



«Gott, wie
ich die New Yorker U-Bahn liebe!», sagte Walter, als er Katz nach unten zu dem
uringetränkten Uptown-Bahnsteig folgte. «So sollen die Menschen leben. Hohe
Dichte! Hohe Effizienz!» Er warf den müden Fahrgästen ein wohlwollendes Lächeln
zu.



Katz fand,
er sollte sich nach Patty erkundigen, war aber zu feige, ihren Namen
auszusprechen. «Und ist das Mädchen eigentlich Single oder was?», sagte er.



«Wer,
Lalitha? Nein. Sie hat seit dem College denselben Freund.»



«Und der
wohnt auch bei euch?»



«Nein, er
ist in Nashville. Er hat in Baltimore Medizin
studiert, und jetzt macht er sein praktisches Jahr.»



«Und trotzdem
ist sie in Washington geblieben.»



«Sie
investiert viel in das Projekt», sagte Walter. «Und ehrlich gesagt, ich glaube,
der Freund wird bald abserviert. Er ist ein sehr traditionsbewusster Inder. Als
sie nicht mit ihm nach Nashville gegangen
ist, hat er einen Riesenanfall gekriegt.»



«Und was
hast du ihr geraten?»



«Ich habe
versucht, sie dazu zu bewegen, dass sie auf eigenen Beinen steht. Er hätte auch
etwas in Washington finden können, wenn er es wirklich gewollt hätte. Und ich
habe ihr gesagt, sie muss nicht
alles für seine Karriere opfern. Sie und mich verbindet so ein
Vater-Tochter-Ding. Ihre Eltern sind konservativ. Ich glaube, sie arbeitet gern
für jemanden, der an sie glaubt und sie nicht nur als künftige Frau von
irgendwem sieht.»



«Nur,
damit wir uns verstehen», sagte Katz, «dir ist klar, dass sie in dich verliebt
ist?»



Walter
errötete. «Ich weiß nicht. Vielleicht ein bisschen. Eigentlich glaube ich, es
ist eher eine Art geistige Idealisierung. Eher etwas Vater-Tochter-Mäßiges.»



«Ja, träum
weiter, Junge. Soll ich dir etwa glauben, dass du dir nie vorgestellt hast, wie
diese Augen zu dir heraufstrahlen, während ihr Kopf auf deinem Schoß auf und ab
wippt?»



«0 Gott,
nein. Ich versuche, mir solche Dinge nicht vorzustellen. Schon gar nicht bei
einer Mitarbeiterin.»



«Aber
vielleicht gelingt es dir nicht immer, es dir nicht vorzustellen.»



Walter
schaute sich um, um zu erkunden, ob jemand auf dem Bahnsteig mithörte, und
senkte die Stimme. «Abgesehen von allem anderen», sagte er, «finde ich, dass es
etwas objektiv Erniedrigendes hat, wenn eine Frau auf den Knien ist.»



«Dann Versuchs doch
einfach mal und lass sie das selbst beurteilen.»



«Also, na
ja, Richard», sagte Walter, noch immer rot, aber auch unwirsch lachend,
«zufällig weiß ich, dass Frauen anders gepolt sind als Männer.»



«Und was
ist mit der Gleichheit der Geschlechter? Ich meine mich zu erinnern, dass du
mal dafür gewesen bist.»



«Solltest
du jemals selber eine Tochter haben, wirst du für die weibliche Perspektive
vielleicht etwas mehr Verständnis aufbringen.»



«Damit
nennst du meinen besten Grund, warum ich keine Tochter will.»



«Na, wenn
du doch mal eine haben solltest, begreifst du vielleicht das eigentlich nicht
so schwer zu begreifende Faktum, dass sehr junge Frauen ihr Verlangen, ihre
Bewunderung und ihre Liebe manchmal komplett durcheinanderwerfen und nicht
verstehen -»



«Was nicht
verstehen?»



«Dass sie
für den Typen bloß ein Objekt sind. Dass der Typ vielleicht nur seinen, na ja,
seinen, also -» Walters Stimme sackte auf Flüsterlautstärke ab - «seinen
Schwanz von einer jungen, hübschen Frau gelutscht haben will. Dass das sein
einziges Interesse sein könnte.»



«Entschuldige,
das ergibt doch keinen Sinn», sagte Katz. «Was ist schlimm daran, bewundert zu
werden? Das ergibt einfach keinen Sinn.»



«Ich
möchte eigentlich nicht darüber sprechen.»



Eine
A-Bahn kam, und sie drängten sich hinein. Fast sofort sah Katz in den Augen
eines Jungen im Collegealter, der an den Türen gegenüber stand, ein Erkennen
aufleuchten. Er senkte den Kopf und wandte sich ab, doch der Junge besaß die
Unverfrorenheit, ihm an die Schulter zu fassen. «Tut mir echt leid», sagte er,
«aber Sie sind doch der Musiker, oder? Sie sind Richard Katz.»



«Leid?
Vielleicht nicht mehr als mir», sagte Katz.



«Ich will
Sie nicht belästigen. Ich wollte bloß sagen, dass ich Ihre Sachen echt geil
finde.»



«Okay,
Mann, danke», sagte Katz, den Blick auf den Boden gerichtet.



«Besonders
die älteren Sachen, die ich erst jetzt für mich entdecke. Reactionary
Splendor? Wahnsinn. Das ist so scheißgeil. Ich hab’s gerade auf
meinem iPod. Hier, hören Sie mal.»



«Ist schon
gut. Ich glaubs dir.»



«Ah, klar,
nein, natürlich. Natürlich. Tut mir leid, wenn ich Sie belästige. Ich bin eben
ein großer Fan.»



«Mach dir
mal deswegen keinen Kopf.»



Walter
verfolgte diesen Dialog mit einem Gesichtsausdruck, der so alt war wie die
Collegepartys, die er in seinem Masochismus zusammen mit Katz besucht hatte,
einem Ausdruck von Staunen und Stolz, Liebe und Zorn und der Einsamkeit des
Unsichtbaren, wovon Katz rein gar nichts behagte, damals am College nicht und
noch weniger jetzt.



«Es ist
bestimmt eigenartig, du zu sein», sagte Walter, als sie an der 34thStreet ausstiegen.



«Ich habe
keinen anderen Seinszustand, mit dem ich es vergleichen kann.»



«Ist aber
sicher phantastisch. Schwer zu glauben, dass es dir auf irgendeiner Ebene nicht
doch gefällt.»



Katz erwog
die Frage aufrichtig. «Es ist eher so, dass ich das Fehlen der Sache schlecht
fände, aber die Sache an sich genauso wenig mag.»



«Ich
glaube, ich würde sie mögen», sagte Walter.
«Das glaube ich auch.»



Außerstande,
Walter Ruhm zu gönnen, ging Katz mit ihm den ganzen Weg bis zur
Amtrak-Anzeigentafel, die 45 Minuten Verspätung für den Acela Richtung Süden
auswies.



«Ich halte
große Stücke auf die Bahn», sagte Walter. «Und muss
routinemäßig dafür büßen.»



«Ich warte
mit dir», sagte Katz.



«Brauchst
du nicht, brauchst du wirklich nicht.»



«Doch, und
ich geb dir eine Cola aus. Oder hat Washington dich nun doch zum Trinken
gebracht?»



«Nein, bin
immer noch abstinent.»



Für Katz
war die Verspätung des Zugs ein Zeichen, dass das Thema Patty doch noch
angeschnitten werden sollte. Als er es in der Bahnhofsbar zu den
nervenaufreibenden Klängen eines Alanis-Morrisette-Lieds dann tat, wurde
Walters Blick hart und kühl. Er holte Luft, als wollte er sprechen, doch es kam
kein Wort heraus.



«Muss für
euch ja ein bisschen komisch sein», soufflierte Katz. «Oben das Mädchen und
unten dein Büro.»



«Ich weiß nicht,
was ich dir sagen soll, Richard. Ich weiß das wirklich nicht.»



«Kommt ihr
miteinander aus? Macht Patty irgendwas Interessantes?»



«Sie
arbeitet in einem Fitnesscenter in Georgetown. Zählt das als interessant?»
Walter schüttelte grimmig den Kopf. «Ich lebe jetzt schon sehr lange mit einem
depressiven Menschen zusammen. Ich weiß nicht, warum sie so unglücklich ist,
ich weiß nicht, warum sie da nicht rauskommt. Eine Weile, so um die Zeit, als
wir nach Washington gezogen sind, schien es ihr besser zu gehen. In St. Paul
war sie bei einer Therapeutin gewesen, die ihr eine Art Schreibprojekt
nahegelegt hat. Eine Art persönliche Geschichte oder Lebensjournal, um das sie
ein großes Geheimnis machte. Solange sie daran arbeitete, lief es ganz gut.
Aber die letzten zwei Jahre waren richtig schlecht. Wir hatten ins Auge
gefasst, dass sie sich nach einem Job umsieht, sobald wir in Washington sind,
und so etwas wie eine zweite Karriere beginnt, aber in ihrem Alter und ohne
jede marktfähigen Kenntnisse ist das ganz schön happig. Sie ist sehr klug und
stolz und hat es weder ertragen, abgelehnt zu werden, noch, immerzu Berufsanfängerin
zu sein. Sie versuchte es mit ehrenamtlicher Arbeit, indem sie an Schulen
Nachmittagssportkurse angeboten hat, aber das klappte auch nicht. Schließlich
habe ich sie davon überzeugen können, es mal mit Antidepressiva zu versuchen,
die ihr, glaube ich, auch geholfen hätten, wenn sie denn drangeblieben wäre,
aber sie konnte nicht ausstehen, wie es ihr danach ging, und in der Tat war sie
ziemlich unerträglich, solange sie sie eingenommen hat. Sie war wie auf Meth
und hat das Ganze abgesetzt, noch bevor man den Cocktail überhaupt richtig
dosieren konnte. Und letzten Herbst habe ich sie dann mehr oder weniger
gezwungen, einen Job anzunehmen. Nicht um meinetwillen - ich bin weit
überbezahlt, Jessica ist inzwischen mit der Schule fertig, und Joey ist nicht
mehr auf mich angewiesen, aber sie hatte so viel freie Zeit, das brachte sie
um, das sah ich. Und dann hat sie sich eine Arbeit am Empfangstresen in einem
Fitnesscenter ausgesucht. Ich meine, es ist schon richtig nett da - einer
meiner Aufsichtsräte geht dort hin und mindestens einer unserer wichtigeren
Spender. Aber da sitzt sie nun, meine Frau, einer der klügsten Menschen, die
ich kenne, und liest die Mitgliedskarten von denen ein und wünscht ihnen ein
gutes Training. Dazu hat sie auch noch einen ziemlichen Trainingsspleen
entwickelt. Sie trainiert mindestens eine Stunde täglich, Minimum - sieht dafür
aber auch umwerfend aus. Und dann kommt sie um elf mit
irgendeinem Essen in der Plastiktüte nach Hause, und wenn ich nicht verreist
bin, essen wir zusammen, und sie fragt mich, warum ich noch immer nicht mit
meiner Assistentin schlafe. Ungefähr so wie du eben, nur nicht so explizit.
Nicht so direkt.»



«Tut mir
leid. Das war mir nicht klar.»



«Wie auch?
Wer würde denn schon darauf kommen? Jedes Mal sage ich ihr dasselbe, nämlich
dass sie diejenige ist, die ich liebe, und dass sie diejenige ist, die ich
will. Und dann wechseln wir das Thema. Zum Beispiel redet sie seit zwei Wochen
davon - hauptsächlich, denke ich mal, um mich in den Wahnsinn zu treiben -,
dass sie sich die Brüste machen lassen will. Ich könnte heulen, Richard, bei
ihr stimmt doch alles. Jedenfalls äußerlich. Es ist total irre. Aber sie sagt,
sie wird bald sterben, und sie fände es interessant, vor ihrem Tod noch zu
erleben, wie es ist, wenn man Busen hat. Sie sagt, es könnte ihr helfen, ein
Ziel zu haben, auf das sie hinsparen kann, jetzt, wo …» Walter schüttelte den
Kopf.



«Wo was.»



«Nichts.
Sie hat davor etwas anderes mit ihrem Geld gemacht, etwas, das ich gar nicht
gut fand.»



«Ist sie
krank? Gibt es ein medizinisches Problem?»



«Nein.
Nichts Körperliches. Mit <bald sterben> meint sie, glaube ich, in den
nächsten vierzig Jahren. So wie wir alle bald sterben.»



«Mannomann,
das tut mir echt leid. Ich hatte ja keine Ahnung.»



Ein
Navigationsfeuer in Katz’ schwarzer Levi’s, ein lange
untätiger, von einer fortgeschrittenen Zivilisation vergrabener Transmitter,
entzündete sich zu neuem Leben. Statt ein schlechtes Gewissen zu
haben, wurde er steif. Oh, die hellseherischen Fähigkeiten des Schwanzes:
Binnen eines Herzschlags konnte er in die Zukunft schauen, und das Gehirn
musste hinterherhecheln und den unvermeidlichen Weg von okkludierter Gegenwart
zu vorherbestimmtem Ergebnis finden. Katz begriff, dass Patty mit den scheinbar
zufälligen Lebenswindungen, die ihm von Walter gerade beschrieben worden waren,
in Wahrheit willkürlich Symbole in ein Maisfeld getrampelt hatte, eine
Botschaft, die für Walter auf dem Boden unlesbar, für Katz aus großer Höhe
jedoch so klar war wie nur etwas. Es ist nicht
vorbei, es ist nicht vorbei. Die Parallelen zwischen seinem
Leben und dem ihren waren fast unheimlich: eine kurze Zeitspanne kreativer
Produktivität, gefolgt von einer größeren Veränderung, die sich als
Enttäuschung und Chaos erwies, gefolgt von Drogen und Verzweiflung, gefolgt von
der Einwilligung in einen stumpfsinnigen Job. Katz hatte angenommen, seine Lage
sei schlicht die, dass der Erfolg ihn kaputt gemacht hatte; wahr hingegen war
auch, wie ihm jetzt deutlich wurde, dass seine schlechtesten Jahre als Songwriter
zeitlich genau mit seiner Entfremdung von den Berglunds zusammengefallen
waren. Es stimmte schon, in den letzten zwei Jahren hatte er nicht oft an Patty
gedacht, jetzt aber spürte er, in seiner Hose, dass das vor allem an seiner
Annahme gelegen hatte, ihre Geschichte sei vorbei.



«Wie
kommen Patty und das Mädchen miteinander aus?»



«Sie
sprechen nicht miteinander», sagte Walter.



«Also
keine Kumpel.»



«Nein, ich
sage doch, sie sprechen nicht miteinander. Beide wissen, wann die andere für
gewöhnlich in der Küche ist. Sie geben sich alle Mühe, einander aus dem Weg zu
gehen.»



«Und wer
von beiden hat damit angefangen?»



«Darüber
möchte ich nicht sprechen.»



«Klar.»



Auf der
Stereoanlage der Bahnhofsbar lief «That’s What
I Like About You». Katz kam es so vor, als wäre es der perfekte
Soundtrack für das Bud-Light-Neonlogo, die falschen Bleiglaslampenschirme, das
strapazierfähige, polyurethanbeschichtete Schundmobiliar mit dem darin
eingelagerten Pendlerschmutz. Er war noch einigermaßen sicher davor, eines
seiner eigenen Lieder an so einem Ort gespielt zu hören, doch er wusste, dass
es nur eine graduelle, keine kategorische Sicherheit war.



«Patty hat
beschlossen, niemanden unter dreißig zu mögen», sagte Walter. «Gegen eine ganze
Generation hat sie ein Vorurteil ausgebildet. Und da sie eben Patty ist,
witzelt sie gern darüber. Aber es ist doch ziemlich bösartig geworden und außer
Kontrolle geraten.»



«Wohingegen
du von der jüngeren Generation recht angetan zu sein scheinst», sagte Katz.



«Um ein
allgemeines Gesetz zu widerlegen, braucht es nur ein einziges Gegenbeispiel.
Ich habe mit Jessica und Lalitha mindestens zwei.»



«Aber nicht
mit Joey?»



«Und wenn
es zwei gibt», sagte Walter, als hätte er den Namen seines Sohnes nicht gehört,
«gibt es zwangsläufig noch viel mehr. Das ist die Voraussetzung für das, was
ich im Sommer machen möchte. Darauf vertrauen, dass die jungen Leute noch etwas
im Kopf und ein soziales Gewissen haben, und ihnen dann etwas zu arbeiten
geben.»



«Hör mal,
wir sind da sehr verschieden, du und ich», sagte Katz. «Ich gebe nichts auf
Visionen. Ich gebe nichts auf Glauben. Und ich habe mit Kindern keine Geduld.
Das weißt du doch noch, oder?»



«Ich weiß
noch, dass du dich oft über dich selber täuschst. Ich finde, du glaubst an viel
mehr, als du es dir selber eingestehst. Gerade deiner Integrität wegen bist du
eine Kultfigur.»



«Integrität
ist ein neutraler Wert. Auch Hyänen haben eine Integrität. Sie sind Hyäne
pur.»



«Was heißt
das, hätte ich dich nicht anrufen sollen?», sagte Walter mit einem Beben in der
Stimme. «Eigentlich wollte ich dich nicht belästigen, aber Lalitha hat mich
dazu überredet.»



«Nein, es
ist gut, dass du angerufen hast. Es ist zu viel Zeit vergangen.»



«Ich
dachte wohl, du bist uns entwachsen oder so etwas. Ich weiß ja, dass ich nicht
besonders cool bin. Ich dachte, du bist fertig mit uns.»



«Das tut
mir leid, Mann. Ich hatte einfach viel zu tun.»



Doch nun
geriet Walter aus der Fassung, fast kamen ihm die Tränen. «Es hatte fast den
Anschein, als wäre ich dir peinlich. Was ich ja verstehe, aber trotzdem ist es
nicht gerade schön. Ich dachte immer, wir sind Freunde.»



«Ich habe
doch gesagt, es tut mir leid», sagte Katz. Er war aufgebracht, was sowohl mit
Walters Gefühlen als auch mit der Ironie oder Ungerechtigkeit zu tun hatte,
sich für seinen Versuch, ihm einen Gefallen zu tun, zweimal entschuldigen
zu müssen. Sich nie zu entschuldigen war sein Grundsatz schlechthin.



«Ich weiß
nicht, was ich erwartet habe», sagte Walter. «Vielleicht ein wenig Anerkennung
dafür, dass Patty und ich dir geholfen haben. Dass du die ganzen Songs im Haus
meiner Mutter geschrieben hast. Dass wir deine ältesten Freunde sind. Ich habe
nicht vor, darauf herumzureiten, aber ich will reinen Tisch machen und dir
sagen, wie ich mich gefühlt habe, damit ich mich nicht länger so fühlen muss.»



Die
zornige Wallung von Katz’ Blut entsprach genau den Prophezeiungen seines
Schwanzes. Ich werde dir jetzt einen Gefallen der anderen Art erweisen, alter
Freund, dachte er. Wir werden eine unerledigte Sache erledigen, und du und das
Mädchen, ihr werdet mir dafür dankbar sein.



«Es ist
gut, reinen Tisch zu machen», sagte er.



 



Frauenland



 



Während seiner
Kindheit und Jugend in St. Paul hatte Joey Berglund zahllose Bestätigungen dafür erhalten, dass ihm
ein glückliches Leben vorherbestimmt war. So wie Halfback-Stars von einem Lauf
übers offene Feld sprechen, davon, wie es sich anfühlt, wenn man sich durch
eine zeitlupenhaft agierende Abwehr in vollem Tempo durchtankt und
durchschlängelt und das gesamte Spielfeld so übersichtlich und blitzartig
erfassbar wie ein Videospiel im Anfängermodus ist - genauso hatte sich jede
Facette seines Lebens während der ersten achtzehn Jahre angefühlt. Die Welt
hatte ihm gegeben, und er hatte gern genommen. Als Erstsemester kam er mit
idealer Kleidung und Frisur nach Charlottesville und
stellte fest, dass das College ihn mit einem idealen Zimmergenossen aus NoVa
(wie die Einheimischen die in Virginia gelegenen Washingtoner Vororte nannten)
zusammenspannt hatte. Zweieinhalb Wochen lang hatte er den Eindruck, das
College werde eine Erweiterung der Welt sein, wie er sie immer schon gekannt
hatte, nur noch besser. Er war so davon überzeugt - fand es so
selbstverständlich -, dass er am Morgen des 11. September Jonathan, seinen
Zimmergenossen, allein am Fernseher verfolgen ließ, wie World Trade Center und
Pentagon brannten, während er zu seiner Econ 201-Vorlesung über die Grundlage
der Mikro-Ökonomie eilte. Erst als er am großen Hörsaal ankam und sah, dass er
nahezu leer war, begriff er, dass sich eine wirklich ernste Panne ereignet
hatte.



Sosehr er
es in den Wochen und Monaten, die darauf folgten, auch versuchte, er konnte
sich nicht mehr daran erinnern, was er gedacht hatte, als er den
halbverlassenen Campus überquerte. Diese Ahnungslosigkeit war äußerst untypisch
für ihn, und der tiefe Verdruss, den er auf den Stufen des Chemie-Gebäudes dann
empfand, wurde zur Saat seines zutiefst persönlichen Grolls
gegen die Terrorangriffe. Später, als sich seine Schwierigkeiten türmten, war
ihm, als wäre ausgerechnet sein Glück, das als sein Geburtsrecht zu betrachten
die Kindheit ihn gelehrt hatte, von einem höherwertigen Pech ausgestochen
worden, das so abwegig war, dass es nicht einmal real erschien. Er wartete und
wartete darauf, dass dieses Abwegige, dieser Betrug, entlarvt und vor der Welt
richtiggestellt würde, damit er das College-Erlebnis haben konnte, mit dem er
gerechnet hatte. Als es anders kam, wurde er von einer Wut gepackt, deren spezifischer
Gegenstand sich nicht klar konturieren wollte. Der Übeltäter war rückblickend beinahe wie Bin
Laden, aber nicht ganz. Der Übeltäter war etwas Unergründlicheres, etwas
Nichtpolitisches, etwas strukturell Bösartiges, wie der Hubbel auf einem
Gehweg, dessentwegen man strauchelt und aufs Gesicht schlägt, wenn man in
aller Unschuld herumspaziert.



In den
Tagen nach dem n. September erschien Joey plötzlich alles extrem dumm. Dumm
war, dass ohne jeden ersichtlichen praktischen Grund «Nachtgebete der
Betroffenheit» abgehalten wurden, dumm war, dass sich die Leute dieselben
Katastrophenberichte immer wieder aufs Neue ansahen, dumm war, dass die Jungs
von der Chi-Phi-Verbindung an ihrem Haus ein «Unterstützungs»-Transparent
aufhängten, dumm war, dass das Footballspiel gegen die Penn State abgesagt
wurde, dumm war, dass so viele Leute das Gelände verließen, um bei ihren
Familien zu sein (und dumm war auch, dass in Virginia alle «Gelände» statt
«Campus» sagten). Die vier liberalen Studenten auf seinem Wohnheimflur führten
endlose dumme Dispute mit den zwanzig konservativen, als interessierte es
jemanden, was ein Haufen Achtzehnjähriger über den Nahen Osten dachte. Ein
dummes großes Trara wurde um die Studenten gemacht, die bei den Angriffen
Verwandte oder Freunde der Familie verloren hatten, als wären die anderen
schrecklichen Todesfälle, die ständig auf der Welt geschahen, etwa weniger
wichtig, und es gab dummen Applaus, als ein Kleinbus voller Oberschichtler
feierlich nach New York abfuhr, um den Ground-Zero-Arbeitern
Beistand zu leisten, als gäbe es in New York nicht genügend Leute dafür. Joey
wollte einfach nur, dass das normale Leben so schnell wie möglich wieder
einkehrte. Ihm war, als wäre er mit seinem alten Discman gegen eine Wand
gestoßen und hätte dabei den Laser von einem Stück, das er gerade noch mit
Vergnügen gehört hatte, auf ein anderes springen lassen, das er weder erkannte
noch mochte und auch nicht stoppen konnte. Schon bald war er so einsam und
isoliert und begierig nach vertrauten Dingen, dass er den ziemlich
schwerwiegenden Fehler beging, Connie Monaghan
grünes Licht zu geben, sich in einen Greyhound-Bus zu setzen und ihn in Charlottesville
zu besuchen, womit er die Vorarbeiten eines Sommers, deren Ziel es
gewesen war, sie auf ihre unausweichliche Trennung vorzubereiten,
zunichtemachte.



Den ganzen
Sommer hatte er sich abgemüht, Connie zu vermitteln,
wie wichtig es sei, sich wenigstens neun Monate nicht zu sehen, damit sie ihre
Gefühle füreinander auf die Probe stellen konnten. Der Gedanke dahinter war,
dass beide voneinander unabhängig werden und herausfinden sollten, ob sie auch
als Unabhängige gut zueinander passten, doch für Joey war das ebenso wenig eine
«Probe», wie ein Chemie-«Experiment» an der Highschool Forschung war. Connie
sollte mal schön in Minnesota bleiben, während er eine Karriere als
Geschäftsmann verfolgte und jungen Frauen begegnete, die exotischer und
avancierter waren und bessere Verbindungen hatten als sie. So jedenfalls hatte
er sich das vor dem n. September vorgestellt.



Bewusst
legte er Connies Besuch auf
ein Wochenende, an dem Jonathan wegen eines jüdischen Feiertags bei sich zu
Hause in NoVa war. Die ganze Zeit kampierte sie auf Joeys
Bett, neben sich auf dem Fußboden ihre Reisetasche, in der sie ihre
Sachen verstaute, sobald sie sie nicht mehr brauchte, als wollte sie ihre
Präsenz minimieren. Während Joey versuchte, für ein Seminar am Montagvormittag
Piaton zu lesen, blätterte sie die Fotografien der Kommilitonen in Joeys
Erstsemester-Jahrbuch durch und lachte über diejenigen mit komischem
Gesichtsausdruck oder unglücklichem Namen. Bailey
Bodsworth, Crampton Ott, Taylor Tuttle. Nach Joeys
verlässlicher Zählung schliefen sie in vierzig Stunden achtmal
miteinander und dröhnten sich wiederholt mit dem hydroponisch gezogenen Gras,
das sie mitgebracht hatte, zu. Als es Zeit wurde, sie zum Busbahnhof zu
bringen, spielte er ihr für die strapaziöse zwanzigstündige Rückfahrt nach
Minnesota eine Ladung neuer Lieder auf ihren MP3-Player.
Die traurige Wahrheit war, dass er sich für sie verantwortlich fühlte und
wusste, dass er in jedem Fall mit ihr Schluss machen musste, bloß keine Ahnung
hatte, wie.



Am
Busbahnhof schnitt er das Thema ihrer Ausbildung an, die zu verfolgen sie
versprochen, in ihrer verstockten Art, ohne jede Erklärung, aber irgendwie
nicht begonnen hatte.



«Du musst
dich für Januar einschreiben», sagte er zu ihr. «Fang auf dem Inver Hills
College an und Wechsel dann vielleicht nächstes Jahr an
die Uni.»



«Okay»,
sagte sie.



«Du hast
doch echt was drauf», sagte er. «Du kannst einfach nicht immer nur kellnern.»



«Okay.»
Bedrückt schaute sie auf die Schlange, die sich vor ihrem Bus bildete. «Ich
mach’s für dich.»



«Nicht für
mich. Für dich. Wie du’s versprochen hast.»



Sie
schüttelte den Kopf. «Du willst doch bloß, dass ich dich vergesse.»



«Das
stimmt nicht, überhaupt nicht», sagte Joey, obwohl es einigermaßen stimmte.



«Ich werde
studieren», sagte sie. «Aber darüber vergesse ich dich nicht. Nichts kann mich
dazu bringen, dich zu vergessen.»



«Schön»,
sagte er, «aber trotzdem müssen wir weiter herausfinden, wer wir sind. Wir
müssen uns beide noch entwickeln.»



«Ich weiß
jetzt schon, wer ich bin.»



«Aber
vielleicht täuschst du dich ja. Vielleicht musst du immer weiter -»



«Nein»,
sagte sie. «Ich täusche mich nicht. Ich möchte mit dir zusammen sein. Mehr will
ich nicht in meinem Leben. Du bist der beste Mensch auf Erden. Du kannst alles
schaffen, was du willst, und ich kann für dich da sein. Du wirst viele Firmen
besitzen, und ich kann für dich arbeiten. Oder du kannst für die
Präsidentschaft kandidieren, und ich arbeite in deinem Wahlkampfteam. Ich
mache die Sachen, die sonst keiner machen will. Wenn du jemanden brauchst, der
das Gesetz bricht, mach ich’s für dich. Willst du Kinder, ziehe ich sie für
dich groß.»



Joey war
sich bewusst, dass er einen klaren Kopf brauchte, um auf diese ziemlich
alarmierende Erklärung zu antworten, doch leider war er noch ein wenig
zugedröhnt.



«Ich will,
dass du Folgendes tust», sagte er. «Du sollst aufs College gehen. Für den Fall
nämlich, na ja», und das hinzuzufügen war unklug, «dass du für mich arbeiten
solltest, müsstest du eine Menge verschiedenartige Dinge wissen.»



«Deshalb
habe ich doch gesagt, dass ich für dich studieren
werde», sagte Connie. «Hast du
mir nicht zugehört?»



Nach und
nach erkannte er, was er in St. Paul noch nicht erkannt hatte, nämlich dass der
Preis von etwas nicht immer auf den ersten Blick ersichtlich war: dass die
eigentliche Explosion der Zinsschuld seiner Highschool-Freuden noch vor ihm
liegen könnte.



«Wir
stellen uns mal lieber in die Schlange», sagte er. «Wenn du einen guten Platz
willst.»



«Okay.»



«Außerdem
finde ich», sagte er, «dass wir uns wenigstens eine Woche lang nicht anrufen
sollten. Wir müssen wieder disziplinierter werden.»



«Okay»,
sagte sie und ging gehorsam zum Bus. Joey folgte ihr mit ihrer Reisetasche.
Immerhin brauchte er nicht zu fürchten, dass sie ihm eine Szene machte. Nie
stellte sie ihn bloß, nie beharrte sie auf der Straße auf Händchenhalten, nie
klammerte, schmollte, tadelte sie. Sie sparte sich ihre gesamte Inbrunst bis
zu dem Moment auf, wo sie allein waren, darin war sie Spezialist. Als die
Bustüren aufgingen, durchbohrte sie ihn mit einem lodernden Blick, reichte dann
dem Fahrer ihre Tasche und stieg ein. Es gab kein Getue wie
Durchs-Fenster-Winken oder Kussgesichter-Machen. Sie steckte sich die Kopfhörer
in die Ohren und fläzte sich so tief in ihren Sitz, dass er sie nicht mehr sah.



Auch in
den Wochen danach gab es kein Getue. Gehorsam unterließ es Connie,
ihn anzurufen, und während das nationale Fieber zurückging und der
Herbst sich auf den Blue Ridge Mountains
mit heufarbenen Sonnenstrahlen und schweren Düften warmer Rasenflächen und
sich verfärbenden Laubs intensivierte, wurde Joey Zeuge vernichtender
Footballniederlagen der Cavaliers, trainierte
im Fitnesscenter und setzte etliche Bierpfunde an. Er suchte Kontakt zu
Wohnheimgenossen aus wohlhabenden Familien, die glaubten, die islamische Welt
müsse so lange mit Flächenbombardements überzogen werden, bis sie gelernt habe,
wie man sich benimmt. Er selbst war nicht rechts, fühlte sich bei denen, die es
waren, aber wohl. Afghanistan den Arsch aufzureißen entsprach zwar nicht genau
dem, was seine Erschütterung verlangte, aber es kam dem so weit nahe, dass es
ihm eine gewisse Befriedigung gewährte.



Erst wenn
so viel Bier getrunken war, dass in größeren Runden das Gespräch auf Sex kam,
fühlte er sich isoliert. Seine Geschichte mit Connie
war zu intensiv und merkwürdig - zu innig, zu sehr
mit Liebe verknäuelt -, als dass sie sich zum Prahlen eignete. Er verachtete
und beneidete seine Wohnheimgenossen gleichermaßen wegen ihrer
gemeinschaftlichen Angeberei, ihrer zotigen Bekundungen, was sie mit den
schärfsten Puppen aus dem Jahrbuch machen würden oder vereinzelt,
stockbesoffen und scheinbar ohne Reue oder Folgen, mit diversen stockbesoffenen
Frauen an ihren Edelinternaten und Vorbereitungsschulen angeblich schon gemacht
hatten. Die Sehnsüchte seiner Wohnheimgenossen kreisten noch weitgehend um den
Blowjob, der offenbar allein für Joey wenig mehr als eine verklärte Wichserei,
ein Zeitvertreib auf dem Parkplatz in der Mittagspause war.



Die
Masturbation selbst war eine erniedrigende Zerstreuung, deren Nützlichkeit er
bei seinen Bemühungen, sich von Connie abzunabeln,
gleichwohl schätzen lernte. Sein bevorzugter Entladungsort war die
Behindertentoilette in der naturwissenschaftlichen Bibliothek, an deren
Vormerkschalter er 7,65 Dollar die Stunde dafür kassierte, dass er Lehrbücher
und das Wall Street Journal las und Naturwissenschaftsstrebern
gelegentlich einmal Texte holte. Dass er einen Studentenjob am Vormerkschalter
ergattert hatte, war ihm als weitere Bestätigung dafür erschienen, dass ihm ein
glückliches Leben vorherbestimmt war. Zu seinem Erstaunen besaß die Bibliothek
noch Druckwerke von so großer Seltenheit und so verbreitetem Interesse, dass
sie in einem abgetrennten Magazin aufbewahrt werden mussten und das Gebäude
nicht verlassen durften. Das alles konnte unmöglich innerhalb der nächsten
Jahre digitalisiert werden. Viele der vorgemerkten Texte waren in ehemals
gängigen Fremdsprachen geschrieben und mit aufwendigen Farbtafeln illustriert;
die Deutschen des neunzehnten Jahrhunderts hatten das Wissen besonders fleißig
katalogisiert. Es konnte der Masturbation sogar Würde verleihen, ein bisschen
jedenfalls, wenn man einen jahrhundertealten deutschen Atlas der Sexualanatomie
dafür zu Hilfe nahm. Er wusste, früher oder später würde er sein Schweigen
gegenüber Connie brechen
müssen, doch Abend für Abend, wenn er seine Gameten und prostatischen
Flüssigkeiten unter Einsatz der paddelförmigen Behindertenhähne in den Abguss
gespült hatte, beschloss er aufs Neue, noch einen weiteren Tag zu riskieren,
bis er schließlich einmal spät abends, am Vormerkschalter, genau an dem Tag,
als er fand, dass er wahrscheinlich einen Tag zu lange gewartet hatte, einen
Anruf von Connies Mutter
erhielt.



«Carol»,
sagte er liebenswürdig. «Hallo.»



«Hallo,
Joey. Du weißt wahrscheinlich, warum ich anrufe.»



«Nein,
eigentlich nicht.»



«Tja, du
hast unserer kleinen Freundin so ziemlich das Herz gebrochen, deshalb rufe ich
an.»



Mit
schlingerndem Magen zog er sich in die Ungestörtheit des Magazins zurück. «Ich
wollte sie heute Abend anrufen», sagte er zu Carol.



«Heute
Abend. Ach, wirklich. Du wolltest sie heute Abend anrufen.»



«Ja.»



«Warum
glaube ich dir das nicht?»



«Keine
Ahnung.»



«Nun, sie
ist schon ins Bett gegangen, es ist also gut, dass du nicht angerufen hast. Sie
ist ohne einen Bissen ins Bett gegangen. Um sieben.»



«Also
wirklich gut, dass ich nicht angerufen habe.»



«Das ist
nicht lustig, Joey. Sie ist sehr deprimiert. Du hast ihr eine Depression
verpasst, und du darfst sie nicht länger hinhalten. Verstehst du? Meine Tochter
ist kein Hund, den du an eine Parkuhr leinen und dann vergessen kannst.»



«Vielleicht
gibst du ihr ein Antidepressivum.»



«Sie ist
nicht dein Haustier, das du bei geschlossenen Fenstern auf dem Rücksitz lassen
kannst», sagte Carol; sie fand Gefallen an ihrer Metapher. «Wir sind ein Teil
deines Lebens, Joey. Ich finde, wir verdienen ein bisschen mehr als das Nichts,
das du uns hier zuteil werden lässt. Das ist für alle Beteiligten ein ganz
scheußlicher Herbst, und du bist abwesend.»



«Ich habe
eben meine Seminare und so weiter.»



«Zu
beschäftigt für ein fünfminütiges Telefonat. Nach dreieinhalb Wochen
Schweigen.»



«Ich
wollte sie wirklich heute Abend anrufen.»



«Lassen
wir mal das mit Connie», sagte Carol. «Lassen wir Connie
mal einen Moment lang aus dem Spiel. Du und ich, wir haben fast zwei
Jahre lang wie eine Familie zusammengelebt. Ich hätte nie geglaubt, dass ich
das einmal sage, aber so allmählich bekomme ich eine Vorstellung davon, was
deine Mom deinetwegen durchgemacht hat. Im
Ernst. Bis zu diesem Herbst habe ich nicht begriffen, wie kalt du bist.»



Joey
richtete ein Lächeln reiner Bedrängnis an die Decke. An seinem Umgang mit Carol
hatte es immer etwas gegeben, was nicht ganz richtig war. Sie war das, was die
Privatschul-Jungs in seinem Wohnheim und die Verbindungsbrüder, die ihn unter
Druck setzten, gern eine MILF nannten (ein Akronym, das nach Joeys
Ansicht wegen der Auslassung des T für «to» leicht schwachsinnig
klang). Obwohl er im Allgemeinen über einen sehr gesunden Schlaf verfügte,
hatte es während seiner Zeit bei den Monaghans gelegentlich Nächte gegeben, da
er in Connies Bett mit merkwürdigen angstvollen
Vorahnungen seiner selbst aufgewacht war, in deren Verlauf er zum Beispiel
unwissentlich und voller Entsetzen ins Bett seiner Schwester stieg oder Blake
versehentlich mit dessen Druckluftnagler einen Nagel in die Stirn jagte oder,
das war das Seltsamste, als aufragender Kran auf einer bedeutenden Werft an den
Großen Seen mit seinem horizontalen Glied schwere Container vom Deck eines
Mutterschiffs schwenkte und sanft auf einem kleineren, flacheren Schubleichter
absetzte. Diese Traumbilder folgten häufig Momenten eines unstatthaften
Verbundenseins mit Carol - ein kurzer Blick auf ihren nackten Hintern durch die
fast geschlossene Tür zu ihrem und Blakes Schlafzimmer, das verständnissinnige
Zwinkern, das sie Joey bei einem Rülpser Blakes am Esstisch zuwarf, die
ausführliche und explizite Begründung, die sie ihm (untermalt von anschaulichen
Geschichten aus ihrer eigenen unbekümmerten Jugend) dafür gab, dass sie Connie
die Pille nehmen ließ. Da Connie grundsätzlich außerstande war, über Joey
verstimmt zu sein, oblag es ihrer Mutter, ihre Verärgerungen zu registrieren.
Carol war Connies redseliges
Organ, ihre unverblümte Anwältin, und manchmal, an Wochenendabenden, an denen
Blake mit seinen Kumpeln unterwegs war, hatte Joey das Gefühl gehabt, den
Mittelpart bei einem virtuellen Dreier abzugeben, wenn nämlich Carols
Mund all das herausschnatterte, was Connie nicht sagen wollte, und
Connie mit Joey dann schweigend all das machte, was Carol nicht machen konnte,
und Joey in den frühen Morgenstunden hochschreckte in dem Bewusstsein, in etwas
gefangen zu sein, was nicht ganz richtig war. Mom
I’d Like Fuck. «Und was soll ich
jetzt tun?», sagte er.



«Also,
erst mal möchte ich, dass du ein verantwortungsvollerer Freund bist.»



«Ich bin
aber nicht ihr Freund. Wir nehmen eine Auszeit.»



«Wie. Was
heißt das?»



«Das heißt,
dass wir mit Getrenntsein experimentieren.»



«Da hat
Connie mir aber was anderes gesagt. Connie sagt, du willst, dass sie studiert,
damit sie sich Verwaltungskenntnisse aneignet und bei dem, was du mal machst,
deine Assistentin sein kann.»



«Sieh
mal», sagte Joey. «Carol. Als ich das sagte, war ich zugedröhnt. Ich habe
versehentlich was Falsches gesagt, als ich von dem unglaublich starken Gras,
das Connie kauft, zugedröhnt war.»



«Glaubst
du, ich weiß nicht, dass sie kifft? Glaubst du, Blake und ich haben keine Nase?
Du erzählst mir da nichts Neues. Indem du versuchst, sie zu verpfeifen, beweist
du nur, dass du ein schlechter Freund bist.»



«Ich
wollte nur klarstellen, dass ich was Falsches gesagt habe. Und ich hatte nicht
die Möglichkeit, mich zu korrigieren, weil wir vereinbart haben, eine Weile
nicht miteinander zu sprechen.»



«Und wer
trägt dafür die Verantwortung? Du weißt, dass du für sie wie ein Gott bist.
Buchstäblich wie ein Gott, Joey. Sag ihr, sie soll die Luft anhalten, und sie
hält die Luft an, bis sie ohnmächtig wird. Sag ihr, sie soll sich in eine Ecke
setzen, und sie setzt sich in eine Ecke, bis sie vor Hunger umkippt.»



«Tja, und
wessen Schuld ist das?», sagte Joey.



«Deine.»



«Nein,
Carol. Es ist deine Schuld. Du bist die Mutter. Du bist diejenige, in deren
Haus sie lebt. Ich bin nur dazugekommen.»



«Ja, und
jetzt gehst du deinen eigenen Weg, ohne dich verantwortlich zu zeigen. Nachdem
du praktisch mit ihr verheiratet warst. Und Teil unserer Familie.»



«Stopp,
stopp. Carol. Ich bin hier im ersten Jahr am College. Weißt du, was das
bedeutet? Ich meine, ist es nicht seltsam, dass wir dieses Gespräch überhaupt
führen?»



«Ich weiß,
was es bedeutet, dass ich, als ich ein Jahr älter war als du jetzt, eine kleine
Tochter hatte und mich ganz allein durchschlagen musste.»



«Und wie
stehst du jetzt da?»



«Eigentlich
gar nicht so schlecht. Ich wollte es dir noch nicht sagen, weil es noch sehr
früh ist, aber wo du schon fragst: Blake und ich kriegen ein Baby. Unsere
kleine Familie ist dabei, ein bisschen größer zu werden.»



Joey
brauchte einen Augenblick, um zu kapieren, dass sie ihm gerade gesagt hatte,
dass sie schwanger war.



«Hör zu»,
sagte er, «ich bin noch bei der Arbeit. Ich meine, Glückwunsch und so weiter.
Ich habe im Moment einfach zu tun.»



«Du hast zu
tun. Klar.»



«Ich
verspreche dir, ich rufe sie morgen Nachmittag an.»



«Nein, tut
mir leid», sagte Carol, «das reicht nicht. Du musst sofort kommen und dir Zeit
für sie nehmen.»



«Das ist
unmöglich.»



«Dann komm
für eine Woche an Thanksgiving. Wir feiern
ein schönes Thanksgiving in der
Familie, wir alle vier. Dann hat sie was, worauf sie sich freuen kann, und du
kannst dir ein Bild davon machen, wie deprimiert sie ist.»



Joey hatte
vorgehabt, den Feiertag in Washington bei seinem Zimmergenossen Jonathan zu verbringen,
dessen ältere Schwester, die im vorletzten Studienjahr an der Duke studierte,
entweder zu vorteilhaft fotografiert worden war oder zu denen gehörte, die man
unbedingt persönlich kennenlernen musste. Die Schwester hieß Jenna, was sie in Joeys
Vorstellung mit den Bush-Zwillingen samt den Partys und der losen
Moral in Verbindung brachte, die der Name Bush anklingen ließ.



«Ich habe
kein Geld für einen Flug.»



«Du kannst
den Bus nehmen, wie Connie auch. Oder ist der Bus nicht gut genug für Joey
Berglund?»



«Außerdem
habe ich andere Pläne.»



«Na, dann
ändere deine Pläne mal», sagte Carol. «Deine Freundin der letzten vier Jahre
hat eine schwere Depression. Sie weint stundenlang, sie isst nicht. Ich musste
mit ihrem Chef bei Frost’s reden, damit
er sie nicht feuert, weil sie sich keine Bestellungen merken kann, alles
durcheinanderbringt und nie lächelt. Vielleicht dröhnt sie sich ja bei der
Arbeit zu, das würde mich nicht wundern. Danach kommt sie nach Hause und geht
direkt ins Bett und bleibt dort. Wenn sie Nachmittagsschicht hat, muss
ich in der Mittagspause den ganzen Weg nach Hause fahren und mich
vergewissern, dass sie aufsteht und sich für die Arbeit anzieht, weil sie das
Telefon nicht abnimmt. Dann muss ich sie zu
Frost’s fahren und mich vergewissern, dass
sie auch reingeht. Ich habe versucht, Blake hinzuschicken, dass der das für
mich regelt, aber mit dem redet sie nicht mehr und tut auch nicht, was er sagt.
Manchmal denke ich, sie will meine Beziehung mit ihm kaputt machen, aus reiner
Bosheit, weil du weg bist. Sage ich zu ihr, sie soll zum Arzt gehen, sagt sie,
sie braucht keinen. Frage ich sie, was sie beweisen will und was ihr Lebensplan
ist, sagt sie, ihr Plan ist es, mit dir zusammen zu sein. Das ist ihr einziger
Plan. Deinen kleinen Plan für Thanksgiving, was immer
du auch vorhast, den änderst du mal lieber.»



«Ich sagte
doch, ich rufe sie morgen an.»



«Glaubst
du im Ernst, du kannst meine Tochter vier Jahre lang als Betthasen benutzen und
einfach abhauen, wenn’s dir passt? Glaubst du das wirklich? Als du angefangen
hast, mit ihr rumzumachen, war sie ein Kind.»



Joey
dachte an den denkwürdigen Tag in seinem alten Baumhaus, als Connie sich im
Schritt ihrer abgeschnittenen Shorts gerieben und dann seine etwas kleinere
Hand genommen hatte, um ihm zu zeigen, wo er sie berühren sollte: Wie leicht er
zu überreden gewesen war. «Ich war da natürlich auch ein Kind», sagte er.



«Junge, du
warst nie ein Kind», sagte Carol. «Du warst immer cool und beherrscht. Glaub
mal nicht, ich hätte dich nicht auch als Baby gekannt. Du hast nie geweint! So
was habe ich in meinem ganzen Leben nicht gesehen. Du hast nicht mal geweint,
wenn du dir den Zeh geprellt hast. Dein Gesicht hat sich verzogen, aber du hast
keinen Pieps gesagt.»



«Doch, ich
habe geweint. Ich erinnere mich definitiv daran, geweint zu haben.»



«Du hast
sie benutzt, du hast mich benutzt, du hast Blake benutzt. Und jetzt glaubst
du, du kannst dich einfach von uns abwenden und verschwinden? Glaubst du, dass
so die Welt läuft? Glaubst du, wir alle sind einfach bloß zu deinem
persönlichen Vergnügen da?»



«Ich werde
versuchen, sie dazu zu kriegen, sich beim Arzt was verschreiben zu lassen. Aber
weißt du, Carol, wir führen hier ein richtig merkwürdiges Gespräch. Es ist kein
gutes Gespräch.»



«Tja, dann
gewöhn dich schon mal dran, weil wir es morgen und übermorgen und
überübermorgen wieder führen werden, bis ich von dir höre, dass du an Thanksgiving
kommst.»



«Ich komme
nicht an Thanksgiving.»



«Tja, dann
gewöhn dich schon mal daran, von mir zu hören.»



Als die Bibliothek
schloss, ging er hinaus in die frostige Nacht und setzte sich auf eine Bank vor
seinem Wohnheim, wo er über sein Handy strich und überlegte, wen er anrufen
könnte. In St. Paul hatte er allen seinen Freunden klargemacht, dass seine
Geschichte mit Connie gesprächsmäßig tabu war, und in Virginia hatte er sie
geheim gehalten. Fast jeder in seinem Wohnheim stand mit seinen Eltern täglich,
wenn nicht stündlich in Kontakt, und auch wenn ihn dies seinen Eltern gegenüber
unerwartet dankbar machte, weil sie viel gelassener waren und seine Wünsche
viel stärker respektierten, als er es hatte würdigen können, solange er noch
nebenan wohnte, löste es doch so etwas wie Panik aus. Er hatte sich Freiheit
erbeten, sie hatten sie ihm gewährt, und nun konnte er nicht mehr zurück. Nach
dem n. September hatte es eine kurze Serie von Familientelefonaten gegeben,
aber dabei wurde das Persönliche überwiegend ausgespart, indem sich seine Mom
auf witzige Weise darüber ausließ, dass sie nicht von CNN loskomme,
obwohl sie doch überzeugt sei, dass ihr so viel CNN schade,
und sein Dad die
Gelegenheit ergriff, seiner langgehegten Feindschaft gegen organisierte
Religion Luft zu machen, und Jessica ihr Wissen über nicht-westliche Kulturen
kundtat und deren Brass auf den
US-amerikanischen Imperialismus als legitim erklärte. Jessica stand ganz unten
auf der Liste der Personen, die Joey in einer
Notlage anrufen würde. Vielleicht wenn sie die letzte lebende Bekannte wäre und
man ihn in Nordkorea verhaftet hätte und er bereit wäre, eine Standpauke über
sich ergehen zu lassen: vielleicht dann.



Wie um
sich zu bestätigen, dass Carol sich in ihm getäuscht hatte, weinte er ein wenig
im Dunkeln da auf seiner Bank. Weinte um Connie in ihrem Elend, weinte, weil er
sie Carol ausgeliefert hatte - weil er nicht derjenige war, der sie retten
konnte. Dann trocknete er sich die Augen und rief seine Mutter an, deren
Telefon Carol wahrscheinlich hätte klingeln hören können, wenn sie am Fenster
gestanden und aufmerksam gehorcht hätte.



«Joseph
Berglund», sagte seine Mutter. «Ich meine mich zu erinnern, den Namen schon
einmal gehört zu haben.»



«Hallo,
Mom.»



Sogleich
Schweigen.



«Entschuldige,
ich hab länger nicht mehr angerufen.»



«Ach, na
ja», sagte sie, «hier passiert ja auch nicht gerade viel, immer nur Angst vor
Anthrax, ein sehr realitätsferner Makler versucht, unser Haus zu verkaufen,
und dein Dad fliegt
ständig nach Washington und zurück. Weißt du, dass alle, die nach Washington
fliegen, die Stunde vor der Landung auf ihrem Sitz bleiben müssen? Eine
seltsame Vorschrift, finde ich. Was denken die sich denn dabei? Dass die
Terroristen ihren bösen Plan abblasen, bloß weil das Anschnallzeichen leuchtet?
Dad sagt, sie sind kaum in der Luft,
da fangen die Stewardessen schon an, allen zu verkünden, sie sollen lieber
gleich auf die Toilette gehen, bevor es zu spät ist. Und dann verteilen sie
dosenweise Getränke.»



Sie klang
wie eine ältliche Quasselstrippe, nicht wie der Vitalitätsbolzen, als den er
sie sich noch immer vorstellte, wenn er sich einen Gedanken an sie gestattete.
Er musste die Augen zusammenkneifen, um ein neuerliches Weinen zu
unterdrücken. Alles, was er in den letzten drei Jahren in Bezug auf sie getan
hatte, hatte darauf abgezielt, die sehr persönlichen Gespräche zu verhindern,
die sie geführt hatten, als er jünger gewesen war: sie dazu zu bringen, die Klappe zu halten,
sie darin zu schulen, sich zu beherrschen, dafür zu sorgen, dass sie ihn mit
ihrem übervollen Herzen und ihrem unzensierten Ich nicht auf die Nerven ging.
Und nun, da die Schulung abgeschlossen und sie ihm gegenüber gehorsam
oberflächlich war, fühlte er sich ihrer beraubt und wollte es rückgängig
machen.



«Darf ich
dich fragen, ob bei dir alles gut ist?», sagte sie.



«Alles
gut, ja.»



«Ist das
Leben in den ehemaligen Sklavenstaaten schön?»



«Sehr
schön. Das Wetter ist wunderbar.»



«Stimmt,
das ist der Vorteil, wenn man in Minnesota aufgewachsen ist. Überall, wohin
man kommt, ist das Wetter schöner.»



«Klar.»



«Findest
du viele neue Freunde? Lernst du viele Leute kennen?»



«Klar.»



«Na, gut
gut gut. Gut gut gut. Schön, dass du anrufst, Joey. Also, du musst ja nicht
anrufen, deshalb ist es schön, dass du angerufen hast. Du hast zu Hause ein
paar echte Fans.»



Eine Herde
männlicher Erstsemester trampelte aus dem Wohnheim heraus und stürmte auf den
Rasen, die Stimmen von Bier verstärkt. «Jo-iiiee, Jo-iiiee», grölten sie
liebevoll. Er nickte ihnen in kühler Zurkenntnisnahme zu.



«Anscheinend
hast du auch dort Fans», sagte seine Mutter.



«Klar.»



«Mein
beliebter Sohn.»



«Klar.»



Ein
weiteres Schweigen senkte sich herab, als die Herde zu frischen Wasserstellen
strebte. Joey fühlte sich schmerzlich benachteiligt, als er sie wegtrotten
sah. Er war seinen für das Herbstsemester veranschlagten Ausgaben schon fast um
einen Monat voraus. Er wollte nicht der arme Junge sein, der nur ein Bier
trank, während sich alle anderen sechs genehmigten, aber als Schmarotzer wollte
er auch nicht dastehen. Er wollte dominant und großzügig sein, und dazu
bedurfte es finanzieller Mittel.



«Wie
gefällt Dad sein neuer
Job?» Es war ein Versuch, seine Mutter etwas zu fragen.



«Ganz gut,
glaube ich. Er wird irgendwie wahnsinnig darüber. Plötzlich hat er einen Haufen
Geld von jemand anderem und soll es dafür ausgeben, alles, was er auf der Welt
für falsch hält, in Ordnung zu bringen. Früher konnte er darüber klagen, dass
niemand es in Ordnung brachte. Jetzt muss er alles
selber in Ordnung bringen, was natürlich nicht geht, weil wir ohnehin alle auf
die Katastrophe zusteuern. Um drei Uhr morgens schickt er mir E-Mails. Ich
glaube nicht, dass er viel schläft.»



«Und du?
Wie geht’s dir?»



«Ach Gott,
nett von dir, dass du nachfragst, aber das willst du bestimmt nicht wissen.»



«Doch.»



«Nein,
glaub mir, das willst du nicht. Und keine Sorge, es ist nicht böse gemeint.
Kein Vorwurf. Du hast dein Leben, und ich habe meins. Alles ist gut gut gut.»



«Nein,
aber, na ja, was machst du so den ganzen Tag?»



«Also, nur
damit du es weißt», sagte seine Mutter, «das kann eine etwas peinliche Frage
sein. Fast so, als würde man ein kinderloses Paar fragen, warum es keine
Kinder hat, oder jemand Unverheiratetes, warum er nicht verheiratet ist. Bei
bestimmten Fragen, die dir ganz harmlos erscheinen, musst du vorsichtig sein.»



«Hm.»



«Ich hänge
gerade etwas in der Luft», sagte sie. «Ich finde es schwierig, in meinem Leben
groß etwas zu verändern, wenn ich doch weiß, dass ich bald umziehen werde.
Immerhin habe ich ein kleines Kreatives-Schreiben-Projekt angefangen, zu meinem
privaten Zeitvertreib. Außerdem muss ich dafür
sorgen, dass das Haus wie eine Pension aussieht, falls ein Makler mit einem
potenziellen Opfer vorbeischaut. Ich verbringe viel Zeit damit, darauf zu
achten, dass die Zeitschriften schön aufgefächert sind.»



Joeys
Gefühl der Beraubtheit, wich einem der Verärgerung, weil sie, egal,
wie sehr sie es abstritt, offenbar nicht anders konnte, als ihm
Vorwürfe zu machen. Diese Moms und ihre
Vorwürfe, es nahm kein Ende. Er rief an, um sie um ein wenig Unterstützung zu
bitten, und ehe er sich’s versah, ließ er es schon an Unterstützung für sie
fehlen.



«Und wie
steht’s mit dem Geld?», sagte sie, als spürte sie seine Verärgerung. «Hast du
genug?»



«Es ist
ein bisschen knapp», räumte er ein. «Kann ich mir denken!»



«Sobald
ich hier gemeldet bin, wird die Studiengebühr deutlich geringer. Bloß im ersten
Jahr ist es richtig hart.»



«Soll ich
dir etwas schicken?»



Er
lächelte im Dunkeln. Trotz allem mochte er sie; er konnte nicht anders. «Ich
dachte, Dad hat
gesagt, es gibt kein Geld.»



«Dad muss
nicht unbedingt jede Kleinigkeit erfahren.»



«Na, und
die Uni betrachtet mich nicht als Bürger des Bundesstaates, wenn ich etwas von
dir annehme.»



«Auch die
Uni muss nicht alles erfahren. Ich könnte
dir einen Barscheck schicken, wenn dir das was hilft.»



«Ja, und
was dann?»



«Nichts
dann. Versprochen. Keine weiteren Verpflichtungen. Ich finde, du hast deine
Einstellung Dad gegenüber schon deutlich gemacht. Es ist nicht notwendig,
grässliche Schulden zu einem hohen Zinssatz aufzunehmen, nur um eine
Einstellung, die man schon deutlich gemacht hat, immer weiter unter Beweis zu
stellen.»



«Ich werde
drüber nachdenken.»



«Weißt du
was, ich stecke dir einfach einen Scheck in die Post. Dann kannst du selber
entscheiden, ob du ihn einlösen willst. Das musst du dann auch nicht mit mir
besprechen.»



Wieder
lächelte er. «Warum tust du das?»



«Ach,
weißt du, Joey, ob du’s glaubst oder nicht, ich möchte, dass du ein Leben
führst, wie du es führen willst. Ich hatte genügend Zeit, mir einige Fragen zu
stellen, während ich Zeitschriften auf dem Couchtisch aufgefächert habe und was
sonst noch alles. Zum Beispiel die, ob ich, wenn du Dad und mir sagen würdest,
dass du uns dein ganzes weiteres Leben lang nie wiedersehen willst, noch immer
wollen würde, dass du glücklich bist.»



«Das ist
eine bizarre hypothetische Frage. Ohne jeden Bezug zur Wirklichkeit.»



«Das ist
schön zu hören, aber darum geht es mir nicht. Es geht mir darum, dass wir alle
glauben, wir wüssten die Antwort auf diese Frage. Eltern sind darauf
programmiert, für ihre Kinder das Beste zu wollen, egal, was sie dafür
zurückbekommen. So soll die Liebe doch sein, oder? Aber wenn man mal darüber
nachdenkt, ist das ein merkwürdiges Denken. Nach allem, was wir darüber wissen,
wie die Menschen wirklich sind. Selbstsüchtig, kurzsichtig, egoistisch und
bedürftig. Warum soll das Elternsein, einfach an und für sich, jedem, der sich
darin versucht, Überlegenheit im Menschsein verleihen? Beispielsweise habe ich
dir ja ein wenig über meine Eltern erzählt -»



«Nicht
sehr viel», sagte Joey.



«Na ja,
vielleicht erzähle ich dir mal mehr, wenn du mich nett darum bittest. Aber was
ich sagen will: Dich betreffend habe ich intensiv über diese Frage der Liebe
nachgedacht. Und ich bin zu dem Schluss gekommen -»



«Mom,
macht es dir was aus, wenn wir über etwas anderes reden?»



«Ich bin
zu dem Schluss gekommen -»



«Oder,
also, vielleicht ein andermal? Nächste Woche oder so? Ich muss
hier noch einiges erledigen, bevor ich ins Bett gehe.» In St. Paul
wurde verletzt geschwiegen.



«Entschuldige»,
sagte er. «Es ist ziemlich spät, und ich bin müde und muss
noch einiges erledigen.»



«Ich
wollte dir einfach nur erklären», sagte seine Mutter mit viel leiserer Stimme,
«warum ich dir den Scheck schicke.»



«Schön,
danke. Das ist nett von dir. Denk ich mal.»



Mit noch
kleinerer und verletzterer Stimme dankte ihm seine Mutter für den Anruf und
legte auf.



Joey sah
sich auf dem Rasen nach Büschen oder einer architektonischen Nische um, wo er
unbemerkt von vorbeiziehenden Scharen heulen konnte. Da er keine sah, rannte er
in sein Wohnheim und bog blind, als müsste er kotzen, ins erste Klo, an dem er
in einem Flur, der nicht der seine war, vorüberkam, schloss sich in eine Kabine
ein und schluchzte voller Hass auf seine Mutter. Jemand duschte in einer Wolke
aus Deoseife und Moder. Eine große Erektion mit Grinsgesicht, die sich,
Tröpfchen spritzend, gleich Superman emporschwang,
war mit Filzstift auf die rostnarbige Kabinentür gemalt. Darunter hatte jemand
geschrieben KOMM JETZT ZUM SCHUSS ODER GEH KACKEN.



Der
Vorwurf seiner Mutter war nicht so einfach gestrickt wie der von Carol
Monaghan. Anders als ihre Tochter war Carol nicht allzu helle. Connie besaß
eine spröde, kompakte Intelligenz: eine feste kleine Klitoris von Scharfblick
und Sensibilität, zu der sie Joey nur hinter verschlossenen Türen Zugang
gewährte. Wenn sie mit Carol, Blake und Joey gemeinsam beim Abendessen saß, aß
sie mit gesenktem Blick, scheinbar versunken in ihrer sonderbaren Gedankenwelt,
später jedoch, allein mit Joey in ihrem Zimmer, konnte sie noch das letzte
beklagenswerte Detail von Carols und Blakes Benehmen am Esstisch wiedergeben.
Einmal fragte sie Joey, ob er bemerkt habe, dass fast jede Äußerung Blakes
darauf hinauslaufe, wie blöd andere Leute seien und für wie überlegen und
ausgenutzt er sich dagegen selber halte. Blake zufolge war die KSTP-Wettervorhersage
am Morgen blöd gewesen, hatten die Paulsens ihre Recyclingtonne an einer blöden
Stelle aufgestellt, war der Sicherheitsgurtpiepser in seinem Pick-up blöd, weil
er nicht nach sechzig Sekunden ausging, waren die Pendler blöd, die sich an das
Tempolimit auf der Summit Avenue
hielten, war die Ampelschaltung an der Summit, Ecke Lexington
blöd, war sein Chef auf der Arbeit blöd, war die städtische Bauordnung
blöd. Joey fing an zu lachen, als Connie, sich unerbittlich erinnernd, weitere
Beispiele aufführte: Die neue Fernbedienung des Fernsehers war blöd gestaltet,
am Primetime-Programm von NBC waren
blöde Änderungen vorgenommen worden, die National League
war blöd, weil sie nicht die DH-Regel übernahm, die Vikings
waren blöd, weil sie Brad Johnson
und Jeff George hatten gehen lassen, der Moderator des zweiten Duells der
Präsidentschaftskandidaten war blöd, weil er AI Gore nicht darauf festnagelte,
wie verlogen er sei, Minnesota war blöd, weil es seine hart arbeitenden Bürger
für eine kostenlose medizinische Spitzenversorgung von
illegal eingewanderten Mexikanern und Sozialschmarotzern zahlen ließ, eine
kostenlose medizinische Spitzenversorgung -



«Und weißt
du was?», sagte Connie schließlich.



«Was?»,
sagte Joey.



«Du machst
das nie. Du bist eben schlauer als andere, deshalb musst du sie auch nie als
blöd bezeichnen.»



Joey nahm
dieses Kompliment mit Unbehagen an. Zum einen ließ ihn der direkte Vergleich
mit Blake einen kräftigen Hauch Konkurrenzdruck verspüren - das verstörende
Gefühl, ein Pfand oder ein Siegerpreis in einem komplizierten
Mutter-Tochter-Kampf zu sein. Und auch wenn es stimmte, dass er, als er bei den
Monaghans eingezogen war, eine Menge Vorurteile über Bord geworfen hatte,
hatte er davor doch alles Mögliche als blöd bezeichnet, insbesondere seine
Mutter, die ihm zunehmend als Quell endloser, nervenaufreibender Idiotie
erschienen war. Und nun deutete Connie offenbar an, dass die Leute sich nur
deswegen über Blödheit beklagten, weil eigene Blödheit sie dazu brachte.



In
Wahrheit war das Einzige, bei dem seine Mutter sich der Blödheit schuldig
gemacht hatte, Joey selbst gewesen. Sicher, es hatte auch sehr dumm gewirkt,
dass sie beispielsweise so respektlos über Tupac
geredet hatte, dessen beste Sachen Joey ohne Wenn und Aber auf Genieebene
ansiedelte, oder bei Eine schrecklich nette Familie so
aggressiv geworden war, obwohl deren Blödheit doch etwas so Kalkuliertes und
Extremes hatte, dass sie absolut bestach. Aber nie wäre sie so über Eine
schrecklich nette Familie hergefallen, wenn Joey sich nicht
so hingebungsvoll die ganzen Wiederholungen angesehen hätte, nie hätte sie sich
dazu hergegeben, ihre peinlich schiefen Zerrbilder von Tupac
zu entwerfen, wäre Joey nicht so ein Bewunderer von ihm gewesen. Die
eigentliche Wurzel ihrer Blödheit war ihr Wunsch, dass Joey ihr
Kleiner-Junge-Kumpel blieb: dass er sich auch weiterhin mehr von seiner Mutter
als vom tollen Fernsehen oder einem offenbar genialen Rapstar unterhalten und
faszinieren ließ. Das war der kranke Kern ihrer Dummheit: sie konkurrierte.



Irgendwann
war er so verzweifelt gewesen, dass er ihr regelrecht eingebläut hatte, er
wolle nicht mehr ihr Kleiner-Junge-Kumpel sein. Das hatte er nicht einmal
bewusst geplant, es war eher ein Nebenprodukt seines schon lange währenden
Ärgers über seine moralinsaure Schwester, die zu erzürnen und zu entsetzen er
keine schönere Methode wusste, als in der Zeit, wo seine Eltern bei der
kränkelnden Großmutter in Grand Rapids waren,
einen Haufen Freunde zu sich einzuladen und sich mit Jim Beam
zu betrinken, und dann, in der Nacht, Connie an der Wand zu Jessicas
Zimmer extralaut zu bumsen, womit er Jessica veranlasste, ihre unerträglichen
Belle & Sebastian auf Club-Lautstärke aufzudrehen und später, nach
Mitternacht, mit ihren tugendhaft weißen Knöcheln an seine abgeschlossene
Zimmertür zu hämmern -



«Verdammt,
Joey! Du hörst sofort auf damit! Sofort, hast du
verstanden?»



«Hey, mal
langsam, ich tue dir hier einen Gefallen.»



«Was?»



«Du hast
es doch bestimmt satt, mich nicht zu verpetzen? Ich tue dir einen Gefallen!
Hier, das ist deine Chance!»



«Jetzt
verpetz ich dich wirklich. Ich rufe sofort Dad an.»



«Nur zu!
Hast du mir nicht zugehört? Ich sagte ja gerade, ich tue dir einen Gefallen.»



«Du
Wichser. Du selbstgefälliger kleiner Wichser. Ich rufe jetzt sofort
Dad an -», während Connie, splitternackt, Mund und Brustwarzen
blutrot, dasaß, den Atem anhielt und Joey mit einer Mischung aus Furcht,
Verblüffung, Erregung, Ergebenheit und Freude ansah, was ihn wie nichts zuvor
und wenig seither davon überzeugte, dass ihr keine Vorschrift, keine
Anstandsregel, kein Moralgesetz ein Tausendstel so wichtig war wie ihr Wunsch,
sein auserwähltes Mädchen, seine Komplizin zu sein.



Dass seine
Großmutter in jener Woche starb, kam für ihn unerwartet, denn so alt war sie noch
gar nicht. Indem er einen Tag vor ihrem Ableben die Kacke zum Dampfen gebracht
hatte, hatte er sich extrem ins Unrecht gesetzt. Wie sehr, zeigte sich daran,
dass er nicht einmal angeschrien wurde. In Hibbing, bei der Beerdigung, behandelten
seine Eltern ihn einfach wie Luft. Er musste abseits in seiner Schuld schmoren,
während die übrigen Angehörigen vereint standen in der Trauer, die er mit
ihnen hätte teilen sollen. Dorothy war der
einzige Großelternteil in seinem Leben gewesen, und sie hatte ihn, als er noch
sehr jung war, damit beeindruckt, dass sie ihn ihre verkrüppelte Hand betasten
und somit feststellen ließ, dass es immer noch die Hand eines Menschen war und
nichts, wovor man sich zu fürchten brauchte. Danach hatte er nie mehr Einwände
gegen die Freundlichkeiten erhoben, die er ihr auf Bitten seiner Eltern bezeigen
sollte, wenn sie zu Besuch gewesen war. Sie war ein Mensch, vielleicht sogar
der einzige, zu dem er hundertprozentig hatte gut sein können. Und nun war sie
plötzlich tot.



Auf ihre
Beerdigung folgten einige Wochen Ruhe vor seiner Mutter, Wochen willkommener
Frostigkeit, aber nach und nach lief sie ihm wieder hinterher. Dass er in Bezug
auf Connie so offen war, nutzte sie als Vorwand, um ihrerseits unangemessen
offen zu ihm zu sein. Sie versuchte, ihn zu ihrem designierten
Versteher zu machen, und das erwies sich als noch schlimmer, als
ihr Kleiner-Junge-Kumpel zu bleiben. Es war hinterhältig und unwiderstehlich.
Es begann mit einer Vertraulichkeit: Eines Nachmittags setzte sie sich zu ihm
aufs Bett und erzählte ihm, wie sie damals am College von einer drogensüchtigen
pathologischen Lügnerin bedrängt worden war, die sie, anders als sein Vater,
sehr gemocht hatte. «Ich muss das
jemandem erzählen», sagte sie, «aber nicht unbedingt Dad. Gestern wollte ich
meinen neuen Führerschein abholen, und da stand sie vor mir in der Schlange.
Seit dem Abend, als ich mir das Knie ruinierte, habe ich sie nicht mehr
gesehen. Das ist jetzt - zwanzig Jahre her?



Sie hat
ziemlich zugenommen, aber sie war es, eindeutig. Und als ich sie sah, habe ich
es mit der Angst zu tun bekommen. Mir wurde klar, dass ich mich schuldig
fühle.»



«Warum
Angst?», hörte er sich sagen, ganz wie Tony Sopranos
Therapeut. «Warum schuldig?»



«Keine
Ahnung. Ich bin rausgerannt, bevor sie sich umdrehen und mich sehen konnte.
Jetzt muss ich nochmal hin, um den Führerschein
abzuholen. Aber ich hatte solche Panik, dass sie sich umdreht und mich sieht.
Ich hatte Panik vor dem, was dann passiert wäre. Weil ich nämlich so was von
überhaupt nicht lesbisch bin. Das musst du mir glauben, ich wüsste es, wenn ich
es wäre - die Hälfte meiner alten Freundinnen ist lesbisch. Aber ich bin es
definitiv nicht.»



«Schön zu
hören», sagte er mit einem nervösen Grinsen.



«Doch
gestern, als ich sie sah, ist mir klargeworden, dass ich sie geliebt habe. Und
damit nie umgehen konnte. Und jetzt hat sie so eine Art Lithium-Schwere -»



«Was ist
Lithium.»



«Was gegen
manische Depression. Bipolare Störung.»



«Ah.»



«Und ich
habe sie total im Stich gelassen, weil Dad sie so sehr hasste. Sie litt, und
trotzdem habe ich sie nie mehr angerufen, und ihre Briefe sind ungeöffnet im
Müll gelandet.»



«Aber sie
hat dich angelogen. Sie hat dir Angst gemacht.»



«Ja,
schon. Trotzdem fühle ich mich schuldig.»



In den
darauffolgenden Monaten erzählte sie ihm noch viele andere Geheimnisse.
Geheimnisse, die sich als arsenhaltige Bonbons entpuppten. Eine Weile schätzte
er sich sogar glücklich, eine Mom
zu haben, die so lässig und mitteilsam war. Er antwortete mit der
Enthüllung verschiedener Perversionen und kleinerer Vergehen seiner
Schulkameraden, suchte sie damit zu beeindrucken, dass seine Altersgenossen so
viel abgebrühter und verdorbener waren als junge Leute in den Siebzigern. Und
dann, während eines Gesprächs über Vergewaltigung bei Verabredungen, hatte sie
es eines Tages ganz natürlich gefunden, ihm zu erzählen, wie sie selbst einmal
als Teenager bei einer Verabredung vergewaltigt worden sei und dass er Jessica
davon kein Sterbenswort sagen dürfe, weil Jessica sie nicht so verstehe wie er
- niemand verstehe sie so wie er. In den Nächten nach diesem Gespräch hatte er
wach gelegen, in sich eine mörderische Wut auf den Vergewaltiger seiner Mutter
und empört über die Ungerechtigkeit der Welt und voller Schuldgefühle alles
Negativen wegen, das er je über sie gesagt oder gedacht hatte, und er war sich
privilegiert und bedeutend vorgekommen, weil er Zugang zur Welt der
Erwachsenengeheimnisse erhalten hatte. Und dann war er eines Morgens aufgewacht
und hasste sie so abgrundtief, dass er schon eine Gänsehaut bekam und sich ihm
der Magen umdrehte, wenn er bloß in einem Zimmer mit ihr war. Es war wie eine
chemische Umwandlung. Als sickerte ihm Arsen aus den Organen und dem
Knochenmark.



Jetzt, an
diesem Abend am Telefon, hatte ihn so bestürzt, wie vollkommen unblöd sie
geklungen hatte. Das nämlich war die Substanz ihres Vorwurfs. Sie hatte ihr
Leben offenbar nicht gerade gut im Griff, aber nicht etwa, weil sie blöd war.
Ganz im Gegenteil irgendwie. Sie hatte ein komisch-tragisches Bild von sich
selbst und schien die Art, wie sie war, zudem noch aufrichtig zu bedauern. Und
dennoch summierte sich das alles zu einem Vorwurf gegen ihn. Als spräche sie
eine ausgefeilte, aber aussterbende Ursprache und ginge davon aus, dass es der
jüngeren Generation (d. h. Joey) obliege, sie entweder zu bewahren oder für ihr
Verschwinden verantwortlich zu sein. Oder als wäre sie einer der gefährdeten
Vögel seines Dad, der im Wald sein obsoletes Lied singt in der aussichtslosen
Hoffnung, dass eine verwandte Seele vorbeikommt und es hört. Hier war sie, und
dort war die übrige Welt, und allein dadurch, wie sie mit ihm sprach, machte
sie ihm zum Vorwurf, dass er der übrigen Welt seine Treue bewies. Aber wer
konnte ihm schon vorwerfen, dass er die Welt vorzog? Er musste doch versuchen,
sein eigenes Leben zu leben! Das Problem war, dass er ihr als Kind in seiner
Schwäche gezeigt hatte, dass er ihre Sprache sehr wohl verstand und auch ihr
Lied erkannte, und nun musste sie ihn offenbar daran erinnern, dass diese
Fähigkeiten noch immer in ihm steckten - nur für den Fall, dass ihm wieder
einmal danach war, auf diese Fähigkeiten zurückzugreifen.



Wer immer
im Wohnheimbad geduscht hatte, war jetzt fertig und trocknete sich ab. Die
Flurtür ging auf und wieder zu, auf und wieder zu; ein minziger Geruch vom
Zähneputzen wehte von den Waschbecken herüber in Joeys
Kabine. Von seinem Geheule hatte er einen Steifen bekommen, den er nun
aus Boxershorts und Khakihose zog und verzweifelt umfasste. Wenn er ihn unten
am Schaft richtig fest drückte, konnte er die Eichel riesig und scheußlich und,
von dem venösen Blut, fast schwarz werden lassen. Er betrachtete sie so gern,
genoss das Gefühl von Geborgenheit und Autonomie, das ihm ihre abstoßende
Schönheit gab, so sehr, dass er gar nicht wichsen und damit auch diese Härte
aufgeben mochte. Jede Minute des Tages mit einem Steifen rumzulaufen, da
würden einen alle natürlich einen Stecher nennen. Was Blake war. Joey wollte
nicht wie Blake sein, aber noch weniger wollte er der designierte
Versteher seiner Mutter sein. Mit lautlos spastischen Fingern, den
Blick auf die Härte gerichtet, kam er in die klaffende Toilette und betätigte
sogleich die Spülung.



Oben in
ihrem Eckzimmer las Jonathan John Stuart Mill und guckte
dabei das neunte Inning eines World-Series-Spiels. «Sehr knifflige Lage hier»,
sagte Jonathan. «Ich erlebe tatsächlich Anfälle von Sympathie für die Yankees.»



Joey, der
nie allein Baseball sah, ganz gern aber mit anderen, setzte sich aufs Bett, als
Randy Johnson gerade Fastballs auf einen Yankee warf, der schon die Niederlage
in den Augen hatte. Es stand 4: o. «Die könnten aber noch zurückschlagen»,
sagte er.



«Das wird
nichts mehr», sagte Jonathan. «Und tut mir leid, aber seit wann spielen
Erweiterungsteams nach vier Spielzeiten in der Series?
Ich versuche immer noch zu akzeptieren, dass Arizona überhaupt eine
Mannschaft hat.»



«Freut
mich, dass du endlich zur Vernunft findest.»



«Versteh
mich nicht falsch. Es gibt nach wie vor nichts Schöneres als eine Niederlage
der Yankees, vorzugsweise mit einem einzigen Run Unterschied, vorzugsweise mit
einem Passed Ball von Jorge Posada, dem kinnlosen Wunderknaben. Aber gerade in
diesem Jahr möchte man doch irgendwie, dass sie gewinnen. Es ist ein patriotisches
Opfer, das wir alle New York bringen müssen.»



«Ich
möchte jedes Jahr, dass sie gewinnen», sagte Joey, auch wenn ihm das nicht
sonderlich wichtig war.



«He, aber
wieso das denn? Müsstest du nicht für die Twins
sein?»



«Das liegt
wahrscheinlich vor allem daran, dass meine Eltern die Yankees nicht abkönnen.
Mein Dad liebt die Twins, gerade weil sie einen
kleinen Etat haben, und in Sachen Etat sind die Yankees nun mal der Feind. Und
meine Mom ist einfach ganz grundsätzlich
eine verrückte New-York-Hasserin.»



Jonathan
warf ihm einen interessierten Blick zu. Bis jetzt hatte Joey sehr wenig über
seine Eltern preisgegeben, nur eben so viel, dass der Anschein vermieden wurde,
er mache ein ärgerliches Geheimnis um sie. «Warum hasst sie New York denn?»



«Keine
Ahnung. Weil sie da herkommt, schätz ich mal.»



In
Jonathans Fernseher schlug Derek Jeter
einen Line Drive auf die zweite Base, worauf das Spiel zu Ende war.



«Sehr
komplexe Gefühlslage hier», sagte Jonathan und schaltete aus.



«Kannst du
dir vorstellen, dass ich nicht mal meine Großeltern kenne?», sagte Joey. «Meine
Mom ist da echt seltsam. Während meiner
gesamten Kindheit haben sie uns ein einziges Mal besucht, so für achtundvierzig
Stunden. Da war meine Mom die ganze
Zeit über unglaublich gekünstelt und neurotisch. Einmal haben wir sie dann noch
besucht, als wir in den Ferien in New York waren, und auch das war schlimm. Ich
kriege meine Geburtstagskarten von denen drei Wochen zu spät, und weil sie zu
spät kommen, beschimpft meine Mom
sie dann, obwohl es doch eigentlich gar nicht ihre Schuld ist. Wie
sollen sie sich denn den Geburtstag von einem merken, den sie nie zu Gesicht
kriegen?»



Jonathan
runzelte nachdenklich die Stirn. «Wo in New York?»



«Weiß ich
nicht. In irgendeinem Vorort. Meine Großmutter ist Politikerin, im
Staatsparlament oder so. Eine nette, elegante Jüdin, aber meine Mom
hält es anscheinend nicht aus, in einem Raum mit ihr zu sein.»



«Holla,
sag das nochmal.» Jonathan richtete sich kerzengerade im Bett auf. «Deine Mom
ist Jüdin?»



«Theoretisch
schon irgendwie.»



«Mann,
dann bist du Jude! Ich hatte ja keine Ahnung!»



«Ach, bloß
zu einem Viertel», sagte Joey. «Das hat sich ganz schön verwässert.»



«Du
könntest auf der Stelle nach Israel auswandern, und keiner würde Fragen
stellen.»



«Mein
Lebenstraum geht in Erfüllung.»



«Ich sag
ja nur. Du könntest dir eine Desert Eagle zulegen
oder so einen Kampfjet steuern oder dich mit einer Supersabra zusammentun.»



Um das
Gesagte zu unterstreichen, öffnete Jonathan seinen Laptop und klickte sich auf
eine Seite voller Bilder von gebräunten israelischen Göttinnen mit
großkalibrigen Patronengurten, die sich über ihren nackten
Körbchengröße-D-Brüsten kreuzten.



«Nicht so
mein Ding», sagte Joey.



«Ich steh
da auch nicht drauf», sagte Jonathan in vielleicht nicht absoluter Ehrlichkeit.
«Ich sag’s ja nur für den Fall, dass es dein
Ding wäre.»



«Und gibt
es da nicht auch ein Problem mit illegalen Siedlungen und vollkommen rechtlosen
Palästinensern?»



«O ja, da
gibt’s ein Problem! Das Problem ist eine kleine pro-westlich regierte Insel der
Demokratie, die von muslimischen Fanatikern und feindlichen Diktatoren
umzingelt ist.»



«Schon
richtig, aber das heißt doch bloß, dass der Ort für diese Insel blöd ausgesucht
war», sagte Joey. «Wenn die Juden nicht in den Nahen Osten gegangen wären und
wir sie nicht immerzu unterstützen müssten, wären uns die arabischen Länder
vielleicht gar nicht so feindlich gesinnt.»



«Mann,
schon mal was vom Holocaust gehört?»



«Schon,
aber warum sind sie dann nicht stattdessen nach New York gegangen? Wir hätten
sie doch reingelassen. Hier hätten sie ihre Synagogen und so weiter haben
können, und wir hätten gewissermaßen normale Beziehungen mit den Arabern
gehabt.»



«Aber der
Holocaust ist in Europa passiert, das ja angeblich zivilisiert war. Wenn man
die Hälfte des eigenen Volkes in einem Genozid verliert, vertraut man in
puncto Schutz nur noch sich selbst.»



Joey
beschlich das ungute Gefühl, dass die Einstellung, die er da vertrat, eher die
seiner Eltern als die eigene war und dass er daher im Begriff stand, einen
Disput zu verlieren, an dessen Gewinn ihm nicht einmal lag. «Na gut», beharrte
er gleichwohl, «aber warum muss das unser Problem
sein?»



«Weil es
unsere Aufgabe ist, Demokratie und freie Märkte zu unterstützen, egal wo»,
sagte Jonathan. «In Saudi-Arabien ist das Problem dieses - zu viele wütende
Leute ohne wirtschaftliche Aussichten. Deshalb kann dort auch Bin Laden Leute
rekrutieren. Was die Palästinenser angeht, bin ich mit dir völlig einer
Meinung. Das ist einfach ein riesengroßer Brutplatz für Terroristen. Darum müssen
wir auch versuchen, allen arabischen Ländern die Freiheit zu bringen. Aber
damit fängt man nicht an, indem man an der einzigen funktionierenden Demokratie
in der Region Verrat begeht.»



Joey
bewunderte an Jonathan nicht nur dessen Coolheit, sondern auch, dass er über
das Selbstbewusstsein verfügte, sich nicht als blöd zu verkaufen, um sie sich
zu bewahren. Jonathan schaffte den schwierigen Akt, Intelligenz cool wirken zu
lassen. «Hey», sagte Joey, um das Thema zu wechseln, «bin ich denn noch zu Thanksgiving
eingeladen?»



«Eingeladen?
Du bist jetzt doppelt eingeladen. Meine Familie gehört nicht zu der Sorte
Juden, die sich selbst hassen. Meine Eltern stehen absolut auf Juden. Die
rollen dir den roten Teppich aus.»



Am
folgenden Nachmittag klappte Joey, allein in ihrem Zimmer und bedrückt darüber,
dass er Connie, wie versprochen, noch nicht angerufen hatte, um ihr zu sagen,
dass sie zum Arzt gehen solle, wie automatisch Jonathans Computer auf und
suchte nach Fotos von dessen Schwester Jenna. Er hielt es nicht für
Schnüffelei, wenn er sich direkt zu den Familienfotos durchklickte, die
Jonathan ihm ohnehin schon gezeigt hatte. Die Begeisterung seines Zimmergenossen
darüber, dass er Jude war, verhieß eine ähnlich herzliche Aufnahme durch
Jenna, und er kopierte die beiden reizendsten Bilder von ihr auf seine eigene
Festplatte - wobei er die Dateiendungen umbenannte, um sie für jeden anderen
unauffindbar zu machen -, damit er sich eine plausible Alternative zu Connie
ausmalen konnte, bevor er den gefürchteten Anruf bei ihr tätigte.



Die
Frauensituation am College hatte sich bislang als unbefriedigend erwiesen. Im
Vergleich zu Connie schienen die wirklich attraktiven Mädchen, denen er in
Virginia begegnet war, allesamt mit Teflon besprüht zu sein, waren ob seiner
Motive offenbar in Argwohn eingekapselt. Selbst die hübschesten trugen zu viel
Make-up oder übermäßig formelle Kleidung und zogen sich zu Spielen der Cavaliers
an, als gingen sie zum Kentucky Derby. Es stimmte schon, die eine oder
andere aus der zweiten Reihe hatte ihm auf Partys, nachdem sie zu viel
getrunken hatte, zu verstehen gegeben, er sei einer, für den eine Bettnummer in
Frage käme. Doch warum auch immer, sei es, dass er ein Weichei war oder dass er
nicht gern die Musik überschrie oder dass er eine zu hohe Meinung von sich
hatte oder dass er nicht ausblenden konnte, wie blöd und lästig Mädchen durch
zu viel Alkohol wurden - er hatte schon früh Vorurteile gegen diese Partys und
ihre Bettnummern ausgebildet und beschlossen, dass er viel lieber mit Jungs
abhing.



Lange, vielleicht
eine halbe Stunde, saß er da, den Hörer in der Hand, während der Himmel in den
Fenstern allmählich regengrau wurde. Er wartete so ausdauernd und mit so
dumpfem Widerwillen, dass es fast wie Zen-Bogenschießen war, als sein Daumen
wie von selbst die Kurzwahl von Connies Nummer
drückte und das Klingeln ihn zum Handeln zwang.



«Hey!»,
antwortete sie mit fröhlicher, normaler Stimme, einer Stimme, die er, wie er
jetzt merkte, vermisst hatte. «Wo bist du?»



«In meinem
Zimmer.»



«Wie ist
es bei euch?»



«Keine
Ahnung. Irgendwie grau.»



«Gott,
hier hat es heute Vormittag geschneit. Es ist
schon Winter.»



«Ja, hör
mal», sagte er. «Alles klar bei dir?»



«Bei mir?»
Die Frage schien sie zu überraschen. «Ja. Ich vermisse dich jede Minute am Tag,
aber daran gewöhne ich mich.»



«Entschuldige,
dass ich so lange nicht angerufen habe.»



«Ist schon
gut. Ich rede so gern mit dir, aber ich verstehe auch, warum wir
disziplinierter sein müssen. Gerade eben habe ich an meiner Bewerbung fürs
Inver Hills gesessen. Ich habe mich auch für den Zulassungstest im Dezember
angemeldet, wie du es mir empfohlen hast.»



«Ich habe
dir das empfohlen?»



«Falls ich
im Herbst, wie du’s gesagt hast, auf ein richtiges College gehen will, muss
ich das jetzt machen. Ich habe mir ein Buch gekauft, mit dem man sich
darauf vorbereiten kann. Ich werde täglich drei Stunden lernen.»



«Dann
geht’s dir also richtig gut.»



«Ja! Und
dir?»



Joey mühte
sich, Carols Schilderung von Connie mit ihrer
ruhigen, klaren Art in Einklang zu bringen. «Ich habe gestern Abend mit deiner
Mom gesprochen», sagte er.



«Ja. Hat
sie mir gesagt.»



«Sie hat
gesagt, sie ist schwanger?»



«Ja, uns
steht ein gesegnetes Ereignis ins Haus. Ich glaube, es werden Zwillinge.»



«Wirklich?
Warum?»



«Keine
Ahnung. Nur so ein Gefühl. Dass es in mancher Hinsicht besonders furchtbar
wird.»



«Das ganze
Gespräch war ziemlich merkwürdig.»



«Ich habe
mit ihr geredet», sagte Connie. «Sie wird dich nicht mehr anrufen. Wenn doch,
sag Bescheid, dann sorge ich dafür, dass es aufhört.»



«Sie hat gesagt,
du bist sehr deprimiert», platzte Joey heraus.



Das hatte
ein jähes Schweigen zur Folge, das so Schwarzes-Loch-mäßig total war, wie nur
Connie ein Schweigen werden lassen konnte.



«Sie hat
gesagt, du schläfst den ganzen Tag und isst nicht genug», sagte Joey. «Sie
klang ziemlich besorgt um dich.»



Nach einem
weiteren Schweigen sagte Connie: «Ich war eine Weile ein bisschen deprimiert.
Aber das geht Carol gar nichts an. Jetzt geht’s mir besser.»



«Aber
vielleicht brauchst du ja Antidepressiva oder so was?»



«Nein. Es
geht mir schon viel besser.»



«Na, das
ist doch gut», sagte Joey, obwohl ihm schwante, dass es irgendwie gar nicht gut
war - dass krankhafte Schwäche und Klammerigkeit ihm womöglich einen gangbaren
Fluchtweg eröffnet hätten.



«Und, hast
du mit anderen geschlafen?», sagte Connie. «Ich hab gedacht, vielleicht hast du
deshalb nicht angerufen.»



«Nein!
Nein. Überhaupt nicht.»



«Es würde
mir nichts ausmachen. Das wollte ich dir schon letzten Monat sagen. Du bist
ein Mann, du hast deine Bedürfnisse. Ich erwarte nicht, dass du wie ein Mönch
lebst. Ist doch bloß Sex, was soll’s.»



«Also, das
gilt auch für dich», sagte er dankbar und witterte einen neuen Fluchtweg.



«Nur dass
es bei mir nicht passieren wird», sagte Connie. «Keiner sieht mich so wie du.
Ich bin für Männer unsichtbar.»



«Ich
glaube dir kein Wort.»



«Doch, es
stimmt. Manchmal versuche ich im Restaurant, freundlich zu sein oder gar zu
flirten. Aber es ist, als wäre ich unsichtbar. Bloß ist mir das eh nicht
wichtig. Ich will nur dich. Ich glaube, das spürt man.»



«Ich will
dich auch», hörte er sich murmeln, ein Verstoß gegen bestimmte
Sicherheitsbestimmungen, die er sich selber auferlegt hatte.



«Ich
weiß», sagte sie. «Aber Männer sind anders, mehr sag ich gar nicht. Du sollst
dich frei fühlen.»



«Ich hab
mir aber ziemlich oft einen runtergeholt.»



«Ja, ich
auch. Stundenlang. An manchen Tagen ist mir nach nichts anderem. Wahrscheinlich
glaubt Carol deshalb, ich bin deprimiert.»



«Aber
vielleicht bist du ja doch deprimiert.»



«Nein, ich
mag’s eben, oft zu kommen. Ich denke an dich, und schon komme ich. Ich denke
nochmal an dich, und schon komme ich nochmal. Weiter ist nichts.»



Sehr
schnell entwickelte sich das Gespräch zu Telefonsex, den sie seit ihren
frühesten Tagen, als sie in ihrem jeweiligen Zimmer herumschlichen und in den
Hörer flüsterten, nicht mehr gehabt hatten. Seitdem war er um einiges
interessanter geworden, weil sie jetzt wussten, wie sie miteinander sprechen
mussten. Gleichzeitig war es, als hätten sie nie zuvor miteinander geschlafen -
und daher kataklystisch.



«Könnte
ich es dir nur von den Fingern lecken», sagte Connie, als sie fertig waren.



«Ich lecke
es für dich ab», sagte Joey.



«Das ist
gut. Leck’s für mich ab. Schmeckt es gut?»



«Ja.»



«Ich
schwöre dir, ich schmecke es im Mund.»



«Ich kann
dich auch schmecken.»



«Oh,
Baby.»



Was
sogleich zu weiterem Telefonsex führte, einer nervöseren Version, da Jonathans
Nachmittagsseminar endete und er bald zurückkommen konnte.



«Oh,
Baby», sagte Connie. «Oh, Baby. Oh, Baby, oh, Baby.»



Als Joey erneut
kam, glaubte er, er sei Connie in ihrem Zimmer in der Barrier
Street, sein gewölbter Rücken ihr gewölbter Rücken, seine kleine Brust
ihre. Sie lagen da und atmeten unisono in ihre Handys. Er hatte unrecht gehabt,
als er zu Carol am Vorabend gesagt hatte, nicht er, sondern sie sei
verantwortlich dafür, wie Connie war. Jetzt spürte er in seinem Körper, wie sie
einander zu dem, was sie waren, gemacht hatten.



«Deine Mom
möchte, dass ich Thanksgiving bei euch
verbringe», sagte er nach einer Weile.



«Das brauchst
du nicht», sagte sie. «Wir haben doch vereinbart, dass wir versuchen wollen,
neun Monate zu warten.»



«Na, sie
hat halt so rumgezickt.»



«So ist
sie eben. Sie ist eine Zicke. Aber ich habe mit ihr geredet, es kommt nicht
wieder vor.»



«Dann ist
es dir also gleich?»



«Du weißt,
was ich will. Thanksgiving hat damit
nichts zu tun.»



Aus
paradox entgegengesetzten Gründen hatte er gehofft, Connie werde ihn, wie zuvor
Carol, drängen, über den Feiertag hinzufahren. Einerseits wollte er sie
unbedingt sehen und mit ihr schlafen, andererseits wollte er an ihr
herumkritteln, damit er etwas hatte, dem er widerstehen und mit dem er brechen
konnte. Sie dagegen schlug mit ihrer kühlen Klarheit wieder den Haken ein, von
dem er sich in den vergangenen Wochen für eine Weile halbwegs hatte befreien
können. Schlug ihn tiefer ein als je zuvor.



«Ich
müsste jetzt langsam mal auflegen», sagte er. «Gleich kommt Jonathan.»



«Okay»,
sagte Connie und verabschiedete sich.



Ihr
Gespräch war so krass von seinen Erwartungen abgewichen, dass er sich kaum noch
erinnern konnte, was er überhaupt erwartet hatte. Er erhob sich von seinem
Bett, als tauchte er klopfenden Herzens, mit veränderter Sicht, aus einem
Wurmloch im Wirklichkeitsgewebe auf, und tigerte unter dem kollektiven Blick
von Tupac und Natalie Portman im Zimmer
herum. Er hatte Connie immer sehr gemocht. Immer. Und warum wurde er
ausgerechnet jetzt, in diesem unpassenden Moment, wie zum ersten Mal von einem
derart titanischen Sog gepackt, sie richtig zu mögen? Wie konnte
es sein, dass er nach all den Jahren, in denen er mit ihr geschlafen, Jahren,
in denen er zärtliche und beschützerische Gefühle ihr gegenüber gehegt hatte,
erst jetzt in eine solch schwere See der Zuneigung gerissen
wurde? Und sich mit ihr in einer so beängstigend bedeutsamen Weise
verbunden fühlte? Warum jetzt?



Es war
falsch, es war falsch, er wusste, es war falsch. Er setzte sich an seinen
Computer, um die Bilder von Jonathans Schwester zu betrachten und
versuchshalber die Ordnung ein wenig wiederherzustellen. Aber zum Glück kam,
bevor er die Dateiendungen zurück auf jpg ändern konnte und auf frischer Tat
ertappt wurde, Jonathan herein.



«Mein
Freund, mein jüdischer Bruder», sagte er und ließ sich wie das Opfer einer
Schießerei aufs Bett fallen. «Was geht so ab?»



«Was so
abgeht?», sagte Joey und schloss hastig ein graphisches Fenster.



«Holla,
ein kleines bisschen Chlor in der Luft? Warst
du im Schwimmbad oder was?»



Und da
hätte Joey seinem Zimmergenossen beinahe alles erzählt, die ganze Geschichte
von ihm und Connie bis zum jetzigen Zeitpunkt. Aber die Traumwelt, in der er
sich befunden hatte, die niederen Gefilde sexuell verschmolzener Identitäten,
sie wichen angesichts von Jonathans männlicher Gegenwart rasch zurück.



«Ich weiß
nicht, was du meinst», sagte er und lächelte.



«Mach mal
das Fenster auf, Herrgott. Also ich mag dich ja schon und so, aber ich bin noch
nicht so weit, bis zum Äußersten zu gehen.»



Fortan
öffnete Joey, der sich Jonathans Beschwerde zu Herzen nahm, die Fenster. Gleich
am nächsten Tag rief er Connie wieder an, zwei Tage danach erneut. Still und
leise legte er seine vernünftigen Argumente gegen allzu häufiges Telefonieren
ad acta und gab sich dankbar dem Telefonsex als Ersatz für seine einsamen
Bibliotheks-Masturbationen hin, die er jetzt für trostlose Verirrungen hielt,
zu peinlich, um sich daran zu erinnern. Erfolgreich redete er sich ein, dass
es, solange sie das gewöhnliche Geplauder über Neuigkeiten mieden und einzig
und allein über Sex redeten, schon in Ordnung sei, dieses Schlupfloch in seinem
ansonsten strikten Embargo überflüssigen Kontakts zu nutzen. Als sie es jedoch
weiter nutzten und der Oktober in den November überging und die Tage kürzer
wurden, merkte er, dass ihr Kontakt dadurch, dass er Connie nun benennen hörte,
was sie alles schon getan hatten und ihrer Vorstellung nach noch tun würden, desto
tiefer und realer wurde. Diese Vertiefung war irgendwie merkwürdig,
da sie einander doch nur zum Orgasmus brachten. Im Nachhinein aber schien ihm,
als hätte Connies Schweigen
in St. Paul eine Art schützende Barriere errichtet: ihren Kopulationen etwas
verliehen, das sich, in der Sprache der Politiker, glaubhaft abstreiten ließ.
Die Erkenntnis, dass Sex bei ihr jetzt voll als Sprache angekommen war - als
Folge von Wörtern, die sie auszusprechen vermochte -, machte sie als Mensch für
ihn viel realer. Beide konnten sie nun nicht mehr so tun, als wären sie einfach
nur stumme jugendliche Tiere, die stumpfsinnig ihr Ding durchzogen. Wörter
ließen alles weniger sicher sein, Wörter hatten keine Grenzen, Wörter schufen
sich ihre eigene Welt. Eines Nachmittags wurde Connies
erregte Klitoris, ihrer Beschreibung zufolge, volle zwanzig Zentimeter
lang, ein hervorstehender Stift der Zärtlichkeit, mit dem sie sanft die Lippen
seines Penis teilte und sich bis zum Sockel seines Schafts hineinschob. An
einem anderen Tag beschrieb Joey, auf ihr Drängen hin, die glatte warme
Reinheit ihrer Würste, die, als sie aus ihrem Anus glitten und in seinen
offenen Mund fielen - schließlich waren es ja nur Wörter -, wie vorzügliche
dunkle Schokolade schmeckten. Solange ihre Wörter in seinem Ohr waren und ihn
anspornten, schämte er sich für gar nichts. Drei-, vier-, ja sogar fünfmal die
Woche kehrte er zu dem Wurmloch zurück und verschwand in der Welt, die sie
beide geschaffen hatten, tauchte später wieder daraus auf, schloss die Fenster
und ging in den Speisesaal oder hinunter in den Aufenthaltsraum, wo er mühelos
die seichte Leutseligkeit zeigte, die das Collegeleben von ihm verlangte.



Es war,
wie Connie gesagt hatte, doch bloß Sex. Die Erlaubnis, die sie ihm gegeben
hatte, auch anderweitig danach zu streben, beschäftigte Joey sehr, als er mit
Jonathan zu Thanksgiving nach NoVa
fuhr. Sie saßen in Jonathans Land Cruiser, den er zu
seinem Highschool-Abschluss geschenkt bekommen hatte und, in offener
Missachtung der «Im ersten Studienjahr kein Auto»-Regel, immer außerhalb des
Campus parkte. Aus Filmen und Büchern hatte Joey den Eindruck gewonnen, dass
etliches, und zwar schnell passieren konnte, wenn Studenten an Thanksgiving
losgelassen wurden. Den ganzen Herbst über hatte er es sorgfältig
vermieden, Jonathan nach seiner Schwester Jenna zu fragen, da er sich sagte,
dass nichts gewonnen wäre, wenn er vorzeitig Jonathans Argwohn weckte. Doch
kaum hatte er Jenna im Land Cruiser erwähnt,
musste er erkennen, dass seine ganze Achtsamkeit umsonst gewesen war. Jonathan
warf ihm einen wissenden Blick zu und sagte: «Sie hat einen sehr ernstzunehmenden
Freund.»



«Kann ich
mir denken.»



«Oder,
nein, entschuldige, das war falsch formuliert. Ich hätte sagen sollen, dass sie einen
Freund sehr ernst nimmt, der in Wahrheit lächerlich und ein Blödmann erster
Güte ist. Ich beleidige meine Intelligenz nicht mit der Frage, warum du dich
nach ihr erkundigst.»



«Ich
wollte nur höflich sein», sagte Joey.



«Haha. Es
war interessant, als sie schließlich aufs College ging, da habe ich nämlich
gemerkt, wer meine wahren Freunde waren und welche nur zu mir nach Hause kommen
wollten, um dort sie zu sehen. Wie sich zeigte, waren es rund fünfzig Prozent.»



«Ich hatte
das gleiche Problem, allerdings nicht mit meiner Schwester», sagte Joey und
lächelte beim Gedanken an Jessica. «Bei mir waren es ein Kicker- und ein
Hockey-Tisch und ein Bierfass.» Sodann enthüllte er Jonathan, beflügelt von der
Freiheit des Unterwegsseins, die Umstände seiner letzten zwei
Highschool-Jahre. Jonathan hörte einigermaßen aufmerksam zu, schien aber nur an
einem Teil der Geschichte interessiert, dem über das Zusammenleben mit seiner
Freundin.



«Und wo
ist sie jetzt?», fragte er.



«In St.
Paul. Sie wohnt immer noch zu Hause.»
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«Was wäre
denn deine Sorge?», sagte Lalitha.



«Wahrscheinlich,
dass ich etwas ändere, was bei mir siebenundvierzig Jahre lang perfekt
funktioniert hat. Wenn es nicht kaputt ist, warum es dann reparieren?»



«Weil es
Spaß macht!» Sie riss das Steuer des Mietwagens herum, um einen Sattelschlepper
zu überholen, der in seinem eigenen Sprühnebel dahinrauschte. «Ich bestelle dir
ein Bier, und du trinkst zur Feier des Tages wenigstens einen Schluck.»



Der
nordamerikanische Laubwald südlich von Charleston war jetzt, am Vorabend der
Tagundnachtgleiche, noch immer ein verdrießlicher Gobelin aus Grau- und
Schwarztönen. In ein, zwei Wochen würde warme Luft aus dem Süden eintreffen,
um diese Wälder zu begrünen, und einen Monat später wären sie vom Gesang der
Singvögel erfüllt, die robust genug waren, um aus den Tropen herzuziehen, doch
grauer Winter schien für Walter der wahre Naturzustand des nordamerikanischen
Waldes zu sein. Der Sommer lediglich ein gnädiger Zufall, der ihm alljährlich
widerfuhr.



In
Charleston hatten er und Lalitha und ihre dortigen Anwälte am Vormittag den
Industriepartnern der Waldsängerberg-Stiftung, Nardone und Blasco, in aller
Förmlichkeit die Dokumente vorgelegt, die diese brauchten, um mit dem Abriss
von Forster Hollow zu beginnen
und 6000 Hektar des zukünftigen Waldsänger-Reservats für den Gipfelabbau zu
erschließen. Vertreter von Nardone und Blasco hatten sodann die Stapel von
Papieren unterzeichnet, die die Anwälte der Stiftung während der vergangenen
zwei Jahre vorbereitet hatten, Papiere, die die Kohleunternehmen offiziell zu
einem Paket von Renaturierungsvereinbarungen und Rechteübertragungen verpflichteten,
die zusammengenommen sicherstellen würden, dass das ausgebeutete Land für immer
«wild» blieb. Vin Haven, der Vorsitzende
der Stiftung, war per Telekonferenz «anwesend» gewesen und hatte Walter danach
auf seinem Handy angerufen, um ihm zu gratulieren. Doch Walter war alles andere
als in Feierlaune. Am Ende war es ihm gelungen, die Zerstörung Dutzender
herrlich bewaldeter Berggipfel und Kilometer um Kilometer klarer, biologisch
reichhaltiger Bäche der Klassen I und II zu ermöglichen. Um immerhin das zu
erreichen, hatte Vin Haven anderswo
im Staat Förderrechte für 20 Millionen Dollar an Erdgasunternehmen verkaufen
müssen, die nur darauf warteten, mit ihren Bohrungen das Land zu schänden und
die Erträge weiteren Beteiligten zu überlassen, die Walter missfielen. Und
wofür das alles? Für den «Verbreitungsschwerpunkt» einer gefährdeten Art, den
man auf einer Straßenkarte von West Virginia mit einer Briefmarke abdecken
konnte.



In seiner
Wut und Enttäuschung über die Welt fühlte sich Walter selbst wie die grauen
nordamerikanischen Wälder. Und Lalitha, geboren in der Wärme Südasiens, war der
sonnige Mensch, der so etwas wie einen flüchtigen Sommer in seine Seele
brachte. Das Einzige, was er am Abend feiern wollte, war, dass sie sich nun,
nach ihrem «Erfolg» in West Virginia, auf ihre Überbevölkerungsinitiative
stürzen konnten. Doch er dachte an die Jugend seiner Assistentin und wollte
ihre Begeisterung nicht dämpfen.



«Na gut»,
sagte er. «Ich probiere ein Bier, ausnahmsweise. Dir zu Ehren.»



«Nein, Walter,
dir zu Ehren. Das war alles deine Arbeit.»



Er
schüttelte den Kopf, wusste er doch, dass sie insbesondere damit unrecht hatte.
Ohne ihre Wärme, ihren Charme, ihren Mut wäre der Deal mit Nardone und Blasco
wahrscheinlich in die Hose gegangen. Es stimmte schon, die großen Ideen hatte
er geliefert, aber mehr als große Ideen hatte er anscheinend nicht zu bieten.
In jeder anderen Hinsicht saß Lalitha jetzt am Steuer. Über dem Nadelstreifenanzug,
den sie wegen der Formalitäten am Vormittag angezogen hatte, trug sie einen
Nylonmantel, dessen zurückgeworfene Kapuze wie ein Korb die schimmernd
schwarzen Haare barg. Ihre Hände lagen bei zehn vor zwei auf dem Lenkrad, die
Handgelenke waren nackt, die silbernen Armbänder unter die Ärmelaufschläge
ihres Mantels gerutscht. Zahllos waren die Dinge, die Walter an der Moderne im
Allgemeinen und der Autokultur im Besonderen hasste, doch die Zuversicht
junger Fahrerinnen, die Autonomie, die sie während der letzten hundert Jahre
erlangt hatten, gehörten nicht dazu. Die Gleichheit der Geschlechter, darin
manifest geworden, dass Lalithas hübscher Fuß aufs Gaspedal trat, machte ihn
froh, im einundzwanzigsten Jahrhundert zu leben.



Das
schwierigste Problem, das er für die Stiftung hatte lösen müssen, war die Frage
gewesen, was er mit den rund zweihundert zumeist sehr armen Familien tun
sollte, denen Häuser oder Wohnwagen auf kleinen oder ziemlich kleinen
Landparzellen innerhalb der geplanten Grenzen des Waldsängerparks gehörten.
Einige der Männer arbeiteten noch im Kohlebergbau, entweder unter Tage oder als
Fahrer, die meisten waren jedoch arbeitslos und verbrachten ihre Zeit mit
Waffen und Verbrennungsmotoren, ergänzten den Speiseplan ihrer Familie mit
Wild, das sie tiefer in den Bergen schossen und auf Quads
herausfuhren. Walter hatte schnell gehandelt und so viele Familien wie
möglich abgefunden, bevor die Stiftung Aufsehen erregte; für manche
Hanggrundstücke hatte er ganze 600 Dollar pro Hektar gezahlt. Doch als seine
Versuche, die dortige Umweltschutzgruppe für sich zu gewinnen, nach hinten
losgingen und eine erschreckend motivierte Aktivistin namens Jocelyn Zorn
Stimmung gegen die Stiftung machte, harrten noch immer über hundert Familien
aus, die meisten im Tal des Nine Mile Creek, das nach
Forster Hollow hinaufführte.



Von dem
Problem Forster Hollow einmal
abgesehen, hatte Vin Haven die
idealen 26000 Hektar für das Kernreservat ausfindig gemacht. Die
Oberflächenrechte lagen zu 98 Prozent in den Händen lediglich dreier
Unternehmen, zwei davon gesichtslose und ökonomisch rationale
Holdinggesellschaften, das dritte im Alleinbesitz einer Familie namens
Forster, die dem Staat schon vor über hundert Jahren den Rücken gekehrt hatte
und an der Küste ein Leben in Saus und Braus führte. Alle drei Unternehmen
nutzten das Land zu zertifizierter Forstwirtschaft und hatten keinen Grund, es
der Stiftung zu einem fairen Marktpreis zu verkaufen. Auch gab es unweit der
Mitte von «Hävens Gefilde» eine enorme, ungefähr sanduhrförmige Ansammlung sehr
ergiebiger Kohlenflöze. Da Wyoming County, selbst für
West Virginia, so abgelegen und bergig war, hatte bis dato niemand diese 6000
Hektar abgebaut. Eine einzige schlechte, schmale, für Kohlelaster unbefahrbare
Straße schlängelte sich entlang des Nine Mile Creek in die
Berge; am höchsten Punkt des Tals, nahe der Schmalstelle der Sanduhr, lag in
einer Senke Forster Hollow, Heimat des
Clans und der Freunde von Coyle Mathis.



All die
Jahre hatten Nardone und Blasco jeweils vergebens versucht, mit Mathis ins
Gespräch zu kommen, und ihre Bemühungen hatten ihnen dessen dauerhafte
Feindschaft eingetragen. Und so hatte Vin Haven
den Kohleunternehmen während der ersten Verhandlungen als
wesentlichen Köder das Versprechen hinhalten können, ihnen das Problem Coyle
vom Hals zu schaffen. «Das ist ein Teil der wundersamen Synergie, die wir da
haben», hatte Haven zu Walter
gesagt. «Wir sind ein neuer Player, gegen den Coyle noch keinen Groll hegen
kann. Besonders Nardone habe ich an der Renaturierungsfront stark
heruntergehandelt, weil ich ihnen versprochen habe, sie von Mathis zu befreien.
Ein bisschen Entgegenkommen habe ich also schon mal dadurch geerntet, dass ich
nicht Nardone war, und das ist jetzt zwei Millionen wert.»



Schön
wär’s gewesen!



Coyle
Mathis verkörperte in Reinform den negativen Geist des Hinterlands von West
Virginia. Er war konsequent darin, absolut niemanden zu mögen. Selbst als Feind
von Mathis’ Feind wurde man doch nur zu einem seiner Feinde. Die
Kohleindustrie, die Bergarbeitergewerkschaft, die Umweltschützer, jede Art von
Regierung, die Schwarzen, die Yankees, die sich immer einmischten: Er hasste
sie alle gleichermaßen. Seine Lebensphilosophie war: Verpiss
dich, oder du wirst es bereuen. Sechs Generationen mürrischer
Mathis-Vorfahren lagen in dem Steilhang über dem Bach begraben, der mit als
erster gesprengt werden sollte, wenn die Kohleunternehmen kamen. (Niemand hatte
Walter vor dem Friedhofproblem in West Virginia gewarnt, als er die Stelle bei
der Stiftung antrat, aber natürlich hatte er das dann ganz schnell herausgefunden.)



Walter,
der selbst das eine oder andere über eine in alle Richtungen zielende Wut zu
sagen wusste, hätte Mathis vielleicht doch noch herumgekriegt, wenn er ihn
nicht so sehr an seinen Vater erinnert hätte. An dessen sturen,
selbstzerstörerischen Trotz. Walter hatte ein schönes Bündel attraktiver
Angebote im Gepäck, als er und Lalitha, nachdem sie auf ihre zahlreichen
freundlichen Briefe keine Antwort erhalten hatten, an einem warmen, strahlenden
Julimorgen ungeladen die staubige Straße im Nine-Mile-Tal hinauffuhren. Er war
bereit, dem Mathis-Clan und dessen Nachbarn bis zu 2500 Dollar pro Hektar zu
geben, dazu kostenloses Land in einer leidlich netten Senke am Südrand des
Reservats, plus Umzugskosten und Exhumierung mit Spitzentechnologie und
neuerlicher Bestattung sämtlicher Mathis-Gebeine. Doch Coyle Mathis hörte sich
die Einzelheiten gar nicht erst an. «Nein, N-E-I-N», sagte er und setzte noch
hinzu, er beabsichtige, auf dem Familienfriedhof begraben zu werden, woran ihn
kein Mensch hindern werde. Und plötzlich war Walter wieder sechzehn und rasend
vor Wut. Wut nicht nur auf Mathis wegen dessen Mangel an Manieren und Vernunft,
sondern paradoxerweise auch auf Vin Haven, weil der
ihn auf einen Mann angesetzt hatte, dessen ökonomische Irrationalität er in
gewisser Weise nachvollziehen konnte und bewunderte. «Entschuldigen Sie», sagte
er, als er in der heißen Sonne, stark schwitzend, auf einer zerfurchten Piste
am Rand eines müllübersäten Hofes stand, den zu betreten Mathis ihn ostentativ
nicht aufgefordert hatte, «aber das ist doch einfach dumm.»



Lalitha
neben ihm, unter dem Arm eine Mappe voller Dokumente, die, wie sie geglaubt
hatte, Mathis vielleicht doch unterschreiben würde, räusperte sich in
explosivem Bedauern über dieses beklagenswerte Wort.



Mathis,
ein schlanker und überraschend gut aussehender Mann Ende fünfzig, richtete ein
erfreutes Lächeln auf die grünen, von Insekten summenden Höhen, die sie
umgaben. Einer seiner Hunde, ein schnurrbärtiger Köter mit
Gestörten-Physiognomie, begann zu knurren. «Dumm!», sagte Mathis. «Da
gebrauchen Sie aber ein komisches Wort, Mister. Damit haben Sie mir fast den
Tag gerettet. Nicht jeden Tag nennt mich einer dumm. Man könnte sagen, so dumm
sind die Leute hier nicht.»



«Hören
Sie, bestimmt sind Sie ein sehr kluger Mann», sagte Walter. «Ich habe damit
nur -»



«Ich denke
mal, ich bin klug genug, um bis zehn zu zählen», sagte Mathis. «Und Sie, Sir?
Sie sehen mir aus wie einer, der gebildet ist. Können Sie bis zehn zählen?»



«Ich kann
sogar bis zweitausendfünfhundert zählen», sagte Walter, «und ich weiß, wie man
das mit hundertfünfundneunzig multipliziert und wie man zu der Summe noch
zweihunderttausend hinzuzählt. Und wenn Sie sich nur eine Minute Zeit nähmen,
um mir -»



«Meine
Frage lautet», sagte Mathis, «können Sie das auch rückwärts? Also, ich fang
mal an. Zehn, neun …»



«Hören
Sie, es tut mir sehr leid, dass ich das Wort dumm gebraucht habe. Die Sonne
scheint hier ganz schön kräftig. Ich wollte nicht -»



«Acht,
sieben…»



«Vielleicht
kommen wir ein andermal wieder», sagte Lalitha. «Wir können Ihnen etwas
Material dalassen, das können Sie dann in aller Ruhe studieren.»



«Oh, Sie
nehmen an, ich kann lesen, wie?» Mathis strahlte sie beide an. Nun knurrten
alle drei Hunde. «Ich glaube, ich bin bei sechs. Oder schon bei fünf? Was bin
ich dumm, ich hab’s schon vergessen.»



«Hören
Sie», sagte Walter, «ich entschuldige mich aufrichtig, wenn ich -»



«Vier,
drei, zwei!»



Die Hunde,
offenbar selbst ziemlich intelligent, rückten mit angelegten Ohren vor.



«Wir
kommen wieder», sagte Walter und trat mit Lalitha eilig den Rückzug an.



«Dann
schieße ich auf Ihren Wagen!», rief Mathis ihnen fröhlich nach.



Den ganzen
Rückweg die schreckliche Straße hinab zum Highway verfluchte Walter lautstark
die eigene Dummheit und Unfähigkeit, seine Wut zu beherrschen, während Lalitha,
sonst ein Quell von Lob und Bestätigung, nachdenklich auf dem Beifahrersitz saß
und grübelte, was nun zu tun war. Es war nicht übertrieben zu sagen, dass ohne
Mathis’ Kooperation all die andere Arbeit, die sie geleistet hatten, um
«Hävens Gefilde» abzusichern, vergebens sein würde. Auf der Sohle des staubigen
Tals gab Lalitha ihre Bewertung ab: «Man muss ihn wie
einen wichtigen Mann behandeln.»



«Das ist
ein ganz mieser Soziopath», sagte Walter.



«Wie dem
auch sei», sagte sie - und ihre indische Aussprache dieser ihrer
Lieblingswendung war besonders reizend, ein knapper, flotter Singsang
praktischen Denkens, den er nicht oft genug hören konnte -, «wir werden seiner
Aufgeblasenheit schmeicheln müssen. Er muss der Retter
sein, nicht der Verräter.»



«Ja, aber
leider wollen wir von ihm nur, dass er den Verräter macht.»



«Vielleicht
fahre ich nochmal rauf und rede mit ein paar von den Frauen.»



«Ein
beschissenes Patriarchat ist das da oben», sagte Walter. «Ist dir das nicht
aufgefallen?»



«Nein,
Walter, die Frauen sind sehr stark. Lass mich doch mit ein paar von denen
reden.»



«Das ist
ein Albtraum. Ein Albtraum.»



«Wie dem
auch sei», sagte Lalitha erneut, «ich frage mich, ob ich nicht noch bleiben
soll, um mit einigen Leuten versuchshalber zu reden.»



«Er hat
das Angebot doch schon abgelehnt. Kategorisch.»



«Dann
brauchen wir eben ein besseres Angebot. Du musst mit Mr. Haven
über ein besseres Angebot reden. Kehr du nach Washington zurück und
rede mit ihm. Wahrscheinlich ist es ja ganz gut, wenn du nicht mehr in die
Senke rauffährst. Ich allein wirke vielleicht weniger bedrohlich.»



«Das kann
ich nicht zulassen.»



«Ich habe
keine Angst vor Hunden. Auf dich würde er sie hetzen, aber nicht auf mich, das
glaube ich nicht.»



«Ist doch
aussichtslos.»



«Vielleicht,
vielleicht auch nicht», sagte Lalitha.



Abgesehen
von ihrer bloßen Tapferkeit, als unbegleitete, dunkelhäutige Frau von
zierlichem Wuchs und verlockendem Äußeren noch einmal eine arme Weißensiedlung
aufzusuchen, in der ihr bereits körperliche Gewalt angedroht worden war,
beeindruckte es Walter in den folgenden Monaten, dass nicht er, der
kleinstädtische Sohn eines wütenden Trinkers, sondern sie, die vorstädtische
Tochter eines Elektroingenieurs, das Wunder von Forster Hollow
vollbracht hatte. Nicht nur konnte er nicht besonders gut mit
einfachen Leuten; sein gesamtes Wesen war in Opposition zu der Provinz, der er
entstammte, geprägt worden. Mathis mit seiner Unvernunft und Verbitterung des
armen Weißen hatte Walters schiere Existenz beleidigt: ihn mit Wut verblendet.
Wohingegen Lalitha, die mit Leuten wie Mathis keinerlei Erfahrung hatte, offen
und mit mitfühlendem Herzen noch einmal hatte hinfahren können. Sie hatte sich
den stolzen, armen Landleuten genauso genähert, wie sie Auto fuhr - als könnte
einem derart gutgelaunten und gutwilligen Menschen nichts Schlimmes widerfahren
-, und die stolzen, armen Landleute hatten ihr den Respekt erwiesen, den sie
dem wütenden Walter verweigert hatten. Durch ihren Erfolg empfand er sich als
minderwertig und ihrer Bewunderung unwürdig, wofür er ihr desto dankbarer war.
Was seine Begeisterung über junge Leute und deren Fähigkeit, Gutes auf der Welt
zu tun, noch umfassender werden ließ. Und - wenngleich er sich wehrte, es sich
einzugestehen und zu akzeptieren - seine Liebe zu ihr mehr als angeraten
schürte.



Auf der
Grundlage der Erkenntnisse, die Lalitha bei ihrer Rückkehr nach Forster Hollow
sammelte, hatten Walter und Vin Haven ein neues
und haarsträubend lukratives Angebot für seine Bewohner geschmiedet. Ihnen
einfach mehr Geld anzubieten, hatte Lalitha gesagt, werde nichts bringen.
Damit Mathis sein Gesicht wahren könne, müsse er der Moses sein, der sein Volk
in ein neues Gelobtes Land führe. Bedauerlicherweise verfügten die Leute von
Forster Hollow, soweit
Walter es beurteilen konnte, jenseits von Jagen, Motoren reparieren, Gemüse
anbauen, Kräuter sammeln und Sozialhilfeschecks einlösen nur über
unwesentliche Fähigkeiten. Gleichwohl war Vin Haven
so entgegenkommend, in dem weiten Kreis seiner Geschäftsfreunde
Erkundigungen einzuziehen, und meldete sich bei Walter mit einer interessanten
Möglichkeit: Schutzwesten.



Bis Walter
im Sommer 2001 nach Houston geflogen und sich mit Haven
getroffen hatte, war ihm unbekannt gewesen, was sich hinter der
Bezeichnung «guter Texaner» verbarg, da die überregionalen Nachrichten so sehr
von einigen bösen beherrscht wurden. Haven besaß eine
große Ranch im Hill Country und eine
noch größere südlich von Corpus Christi, beide liebevoll als Lebensraum für Federwild
betrieben. Haven war einer
jener texanischen Naturfreunde, die fröhlich Zimtenten vom Himmel ballerten,
aber auch Stunden damit verbrachten, per Videoüberwachungskamera hingebungsvoll
die Entwicklung junger Schleiereulen in einem Nistkasten auf ihrem Grundstück
zu beobachten, und fachmännisch vom Schuppenmuster auf dem Wintergefieder
eines Baird-Strandläufers schwärmen konnten. Er war ein kleiner, schroffer,
kugelköpfiger Mann, und Walter hatte ihn von der ersten Minute seines Vorstellungsgesprächs
an gemocht. «Ein Einsatz von hundert Millionen Dollar für eine einzige
Sperlingsvogelart», hatte Walter gesagt. «Das ist eine interessante Vergabe von
Mitteln.»



Haven
hatte seinen Kugelkopf zur Seite geneigt. «Haben Sie ein Problem
damit?»



«Nicht
unbedingt. Aber angesichts dessen, dass der Vogel noch nicht einmal auf der
Liste der gefährdeten Arten steht, wäre ich schon neugierig zu erfahren, was
Sie sich dabei denken.»



«Ich denke
mir, das sind meine hundert Millionen, die kann ich ausgeben, wie ich will.»



«Gutes
Argument.»



«Wissenschaftliche
Untersuchungen zum Pappelwaldsänger belegen, dass die Populationen während der
letzten vierzig Jahre um drei Prozent jährlich zurückgegangen sind. Nur weil er
die Schwelle zu den als gefährdet gelisteten Arten noch nicht überschritten
hat, kann man diese Kurve trotzdem bis null weiterführen. Denn dahin geht sie:
auf null.»



«Schon.
Und trotzdem -»



«Und
trotzdem gibt es Arten, die schon näher an der Null sind. Das weiß ich. Und ich
hoffe zu Gott, jemand anderes nimmt sich ihrer an. Ich frage mich oft, würde
ich mir die Kehle durchschneiden, wenn man mir garantiert, dass ich dadurch
eine Art rette? Wir wissen alle, das Leben eines Menschen ist mehr wert als das
eines Vogels. Aber ist mein erbärmliches kleines Leben eine ganze Art wert?»



«Zum Glück
keine Entscheidung, die einem abverlangt wird.»



«In
gewisser Hinsicht stimmt das», sagte Haven. «Aber in
einem größeren Rahmen trifft jeder diese Entscheidung. Im Februar hat mich der
Direktor der National Audubon angerufen,
gleich nach seinem Amtsantritt. Der Mann heißt Martin Vogle, wenn das nicht
verrückt ist. So viel zum Thema richtiger Name für den Job. Martin Vogle fragt
mich also, ob ich ihm ein kleines Treffen mit Karl Rove
im Weißen Haus arrangieren kann. Er sagt, er braucht nur eine Stunde,
um Karl Rove davon zu
überzeugen, dass es für die neue Regierung ein absolutes Plus ist, wenn sie den
Umweltschutz vorrangig behandelt. Sag ich zu ihm: Ich glaube, ich kann Ihnen
eine Stunde mit Karl Rove verschaffen,
aber davor tun Sie für mich Folgendes. Sie müssen einen namhaften unabhängigen
Meinungsforscher dazu bringen, eine Umfrage darüber zu machen, wie dringlich
das Umweltthema für Wechselwähler ist. Wenn Sie Karl Rove
ein paar gute Zahlen zeigen, wird er ganz Ohr sein. Und Martin Vogle
überschlägt sich vor Dankbarkeit, danke, danke, phantastisch, betrachten Sie
das als erledigt. Und ich sage zu Martin Vogle: Nur noch eine Kleinigkeit:
Bevor Sie diese Umfrage in Auftrag geben und Rove
zeigen, sollten Sie eine weitgehende Vorstellung davon haben, wie die
Ergebnisse aussehen. Das ist jetzt ein halbes Jahr her. Ich habe nie wieder von
ihm gehört.»



«Sie und
ich, wir sind in diesen Dingen politisch völlig auf einer Linie», sagte Walter.



«Kiki und
ich bearbeiten Laura, sooft wir können», sagte Haven.
«Diese Richtung einzuschlagen könnte aussichtsreicher sein.»



«Das ist
toll, das ist unglaublich.»



«Es kann
aber dauern. Manchmal glaube ich, W. ist eher mit Rove
als mit Laura verheiratet. Das haben Sie aber nicht von mir gehört.»



«Aber
warum der Pappelwaldsänger?»



«Ich mag
den Vogel. Ist ein hübscher kleiner Vogel. Wiegt weniger als das erste Glied
meines Daumens und fliegt jedes Jahr bis nach Südamerika und wieder zurück. Das
hat doch wirklich was. Ein Mann, eine Art. Reicht das nicht? Könnten wir nur
sechshundertzwanzig andere Männer zusammenbringen, dann käme auf jeden ein
nordamerikanischer Brutvogel. Hätten Sie das Glück, dass man Ihnen die
Wanderdrossel zuweist, brauchten Sie für ihren Schutz keinen Cent auszugeben. Aber
ich mag Herausforderungen. Und das Kohleland der Appalachen ist eine
Wahnsinnsherausforderung. Und das müssen Sie einfach akzeptieren, wenn Sie den
Laden für mich schmeißen wollen. Sie müssen für den Gipfelabbau aufgeschlossen
sein.»



In den
vierzig Jahren, die Vin Haven im
Öl/Gas-Geschäft war und eine Firma mit dem Namen Pelican
Oil leitete, hatte er Beziehungen zu praktisch jedem in Texas
geknüpft, den zu kennen sich lohnte, von Ken Lay und Rusty
Rose bis zu Ann Richards und Father Tom
Pincelli, dem «Vogelpriester» des unteren Rio Grande. Besonders eng war er mit
den Leuten von LBI, dem Öldienstleister-Riesen, der sich wie sein Erzrivale
Halliburton unter den Regierungen Reagans und des älteren Bush zu einem der
führenden Militärdienstleister entwickelt hatte. Und an LBI wandte sich Haven
wegen einer Lösung des Problems Coyle Mathis. Anders als Halliburton,
dessen ehemaliger Vorstandsvorsitzender jetzt als Vizepräsident das Land
regierte, bemühte sich LBI noch immer um einen direkten Zugang zur neuen Regierung
und war daher besonders gern bereit, einem engen persönlichen Freund von
George und Laura einen Gefallen zu tun.



Eine
Tochter von LBI, ArDee Enterprises, hatte unlängst einen dicken Auftrag über
die Lieferung hochwertiger Schutzwesten erhalten, deren schmerzliche
Notwendigkeit die amerikanischen Streitkräfte jetzt, wo immer mehr
improvisierte Sprengsätze an allen Ecken im Irak explodierten, zu spät erkannt
hatten. West Virginia, einem Staat mit billigen Arbeitskräften und laxen
Umweltvorschriften, der Bush/Cheney 2000 zu ihrem knappen Sieg verholfen hatte
- erstmals seit dem Erdrutschsieg Nixons 1972 wurde dort der republikanische
Kandidat gewählt -, galten in den Kreisen, in denen Vin Haven
verkehrte, einige Sympathien. Also baute ArDee Enterprises eilends
eine Schutzwestenfabrik im Whitman County, und Haven,
der bei ArDee den richtigen Moment abpasste, bevor die Einstellungen
für die Fabrik begannen, konnte sich eine Garantie über 120 dauerhafte
Arbeitsplätze für die Leute von Forster Hollow im Tausch
gegen ein Paket von Zugeständnissen sichern, das so großzügig ausfiel, dass
ArDee die Arbeitskräfte praktisch gratis bekam. Haven
versprach Coyle Mathis via Lalitha, für kostenlose
Qualitätsunterkünfte und berufsbildende Programme für ihn und die anderen
Familien aus Forster Hollow aufzukommen,
und versüßte den Deal noch mit einer Einmalzahlung an ArDee, die groß genug
war, um Krankenversicherung und Rentenpläne der Arbeiter für die nächsten
zwanzig Jahre zu finanzieren. Was die Sicherheit der Arbeitsplätze anbelangte,
genügte der Verweis auf von verschiedenen Mitgliedern der Regierung Bush
abgegebene Erklärungen, Amerika werde sich noch auf Generationen hinaus im
Nahen Osten verteidigen. Es gab also kein absehbares Ende des Krieges gegen den
Terror und ergo auch kein Ende der Nachfrage nach Schutzwesten.



Walter,
der eine geringe Meinung von dem Bush/Cheney-Abenteuer im Irak hatte und eine
noch geringere von der moralischen Hygiene von Militärdienstleistern, war nicht
wohl dabei, mit LBI zusammenzuarbeiten und den linken Umweltaktivisten, die
sich ihm in West Virginia entgegenstellten, noch mehr Munition zu liefern.
Lalitha dagegen war absolut begeistert. «Das ist doch perfekt», sagte sie
zu Walter. «Auf diese Weise können wir mehr als ein Modell für eine
wissenschaftlich fundierte Renaturierung sein. Wir sind auch eins für eine
sozialverträgliche Umsiedlung und Umschulung von Leuten, die aus Gründen des
Schutzes gefährdeter Arten vertrieben worden sind.»



«Natürlich
beschissen für diejenigen, die schon früh verkauft haben», sagte Walter.



«Wenn die
noch kämpfen wollen, können wir denen auch Arbeitsplätze anbieten.»



«Für wie
viele zusätzliche Millionen auch immer.»



«Und dass
es patriotisch ist, ist auch perfekt!», sagte Lalitha. «Die Leute tun etwas, um
ihrem Land in Kriegszeiten zu helfen.»



«Diesen
Leuten scheint das nicht gerade schlaflose Nächte zu bereiten.»



«Nein,
Walter, das siehst du falsch. Luanne Coffey hat zwei
Söhne im Irak. Sie hasst die Regierung, weil die nichts mehr dafür unternimmt,
sie zu schützen. Darüber haben sie und ich ebenfalls gesprochen. Sie hasst die
Regierung, aber noch mehr hasst sie die Terroristen. Das ist perfekt.»



Und so
flog Vin Haven im
Dezember mit seinem Jet nach Charleston und begleitete Lalitha persönlich nach
Forster Hollow, während
Walter in einem Motelzimmer in Beckley blieb und vor Wut und Beschämung kochte.
Es war keine Überraschung gewesen, von Lalitha zu hören, dass Coyle Mathis
sich noch ausgiebig darüber ausgelassen hatte, was für ein arroganter,
verklemmter Idiot ihr Chef sei. Sie hatte die Rolle des guten Cops
voll ausgereizt, und auch Vin Haven, der mit
einfachen Leuten sehr gut konnte (wie sich an seiner Freundschaft mit George W.
zeigte), kam in Forster Hollow anscheinend
ganz passabel an. Zwar marschierte ein Grüppchen Demonstranten von außerhalb
des Nine-Mile-Tals, angeführt von der Irren Jocelyn Zorn, mit Plakaten (Stiftung geh stiften) vor der
winzigen Grundschule herum, in der das Treffen stattfand, aber sämtliche
achtzig Familien aus der Senke traten ihre Rechte ab und akzeptierten noch an
Ort und Stelle achtzig beglaubigte Riesenschecks vom Stiftungskonto in
Washington.



Und nun,
neunzig Tage später, war Forster Hollow ein
Geisterdorf im Besitz der Stiftung und wartete auf seinen Abriss am nächsten
Tag um sechs. Walter hatte keinen Grund gesehen, dem ersten Morgen des Abrisses
beizuwohnen, dafür mehrere, es nicht zu tun, Lalitha dagegen war ganz außer
sich vor Freude über die unmittelbar bevorstehende Beseitigung der letzten
dauerhaften Gebäude im Waldsängerpark. Beim Einstellungsgespräch hatte er sie
mit der Vision von 250 von Menschenhand vollkommen unbefleckten Quadratkilometern
geködert, und bei dieser Vision hatte sie so richtig angebissen. Da sie diejenige
war, die diese Vision an die Schwelle der Realisierung gebracht hatte, konnte
er ihr die Genugtuung, nach Forster Hollow zu fahren,
schlechterdings nicht verwehren. Er wollte ihr alles nur Mögliche bieten, wenn
er ihr schon nicht seine Liebe schenken konnte. Er ließ sie so gewähren, wie er
oft versucht gewesen war, Jessica gewähren zu lassen, es sich aber einer guten
Erziehung halber meistens verkniffen hatte.



Lalitha
saß erwartungsvoll vorgebeugt auf dem Fahrersitz, als sie den Mietwagen nach
Beckley hineinlenkte; der Regen wurde immer stärker.



«Die
Bergstraße ist morgen eine einzige Sauerei», sagte Walter mit Blick auf den
Regen und nahm missvergnügt die ältliche Griesgrämigkeit in seiner Stimme zur
Kenntnis.



«Wir
stehen um vier auf und fahren ganz langsam», sagte Lalitha.



«Ha, das
wäre ja was ganz Neues. Habe ich schon jemals erlebt, wie du auf einer Straße
langsam fährst?»



«Ich bin
ganz aufgeregt, Walter!»



«Ich
dürfte eigentlich gar nicht hier sein», sagte Walter griesgrämig. «Ich sollte
morgen früh eigentlich die Pressekonferenz geben.»



«Cynthia
meint, der Montag ist für den Nachrichtenzyklus besser», sagte Lalitha, sich
auf die Pressefrau beziehend, deren Arbeit bis dahin im Wesentlichen darin
bestanden hatte, Kontakte mit der Presse zu vermeiden.



«Ich weiß
nicht, wovor ich mich mehr fürchte», sagte Walter.



«Dass
niemand kommt oder dass der Raum voller Journalisten ist.»



«Ach, wir
wollen den Raum eindeutig voll haben. Das ist doch eine ungeheure Nachricht,
wenn man sie richtig rüberbringt.»



«Ich weiß
nur, dass ich mich davor fürchte.»



Mit
Lalitha in Hotels zu übernachten war zum vielleicht schwierigsten Teil ihrer
Arbeitsbeziehung geworden. In Washington, wo sie über ihm wohnte, hielt sie
sich wenigstens in einem anderen Stockwerk auf, und Patty war da und störte das
Bild. Im Days Inn in
Beckley steckten sie identische Schlüsselkarten in identische Türen, fünf Meter
voneinander entfernt, und betraten Zimmer, deren identische Tristesse nur eine
sengende verbotene Liebschaft hätte überwinden können. Walter konnte nicht
umhin, sich vorzustellen, wie allein Lalitha in ihrem identischen Zimmer war.
Sein Minderwertigkeitsgefühl basierte zum Teil auf schlichtem Neid - Neid auf
ihre Jugend, Neid auf ihren naiven Idealismus, Neid auf die Unkompliziertheit
ihrer Lage, verglichen mit der Unhaltbarkeit der seinen -, und ihm schien, dass
ihr Zimmer, wenngleich äußerlich identisch, das Zimmer der Fülle, das Zimmer
des schönen und zulässigen Sehnens war und seines das der Leere und des
sterilen Verbots. Er schaltete CNN an,
einfach nur, um ein Geräusch zu hören, und sah, während er sich für eine
einsame Dusche auszog, einen Bericht über das jüngste Blutbad im Irak.



Am Morgen
des Vortags, bevor er zum Flughafen aufgebrochen war, hatte Patty in der Tür
ihres Schlafzimmers gestanden. «Ich formuliere es mal so offen wie möglich»,
sagte sie. «Du hast meine Erlaubnis.»



«Erlaubnis
wofür?»



«Du weißt,
wofür. Und ich sage, du hast sie.»



Er hätte
vielleicht fast geglaubt, dass sie es ernst meinte, wenn ihr Gesichtsausdruck
nicht so angespannt gewesen wäre und sie beim Reden nicht so jammervoll die
Hände gerungen hätte.



«Egal, was
du damit meinst», sagte er, «ich will deine Erlaubnis nicht.»



Sie hatte
ihn erst flehentlich, dann verzweifelt angesehen und schließlich allein
gelassen. Eine halbe Stunde später klopfte er auf seinem Weg nach draußen an
die Tür des kleinen Zimmers, in dem sie schrieb und mailte und, in letzter Zeit
immer häufiger, auch schlief. «Schatz», sagte er durch die Tür. «Dann bis
Donnerstagabend.» Als sie nicht antwortete, klopfte er erneut und ging hinein.
Sie saß auf dem Schlafsofa und umklammerte die Finger der einen Hand mit der
Faust der anderen. Ihr Gesicht war rot, mitgenommen, tränenverschliert. Er
kauerte zu ihren Füßen nieder und hielt ihre Hände, die schneller alterten als
das Übrige an ihr: die knochig und dünnhäutig waren. «Ich liebe dich», sagte
er. «Verstehst du das?»



Sie nickte
rasch, biss sich auf die Lippe, dankbar, aber nicht überzeugt. «Ist gut»,
flüsterte sie kieksend. «Geh jetzt besser.»



Wie viele
tausend Male, fragte er sich, als er die Treppe zum Stiftungsbüro
hinunterging, lasse ich noch zu, dass diese Frau mir ins Herz sticht?



Die arme
Patty, die arme, konkurrenzorientierte, verlorene Patty, die in Washington
nichts auch nur annähernd Tapferes oder Bewundernswertes zuwege brachte, ihr
konnte nicht verborgen bleiben, wie sehr er Lalitha bewunderte. Der Grund
dafür, dass er sich nicht gestatten konnte, auch nur daran zu denken, Lalitha
zu lieben, geschweige denn etwas dahingehend zu unternehmen, war Patty. Und
zwar nicht nur, weil er den Buchstaben des Ehegesetzes achtete, sondern auch,
weil er die Vorstellung, dass sie wusste, es gab da jemanden, von dem er eine
höhere Meinung hatte als von ihr, unerträglich fand. Lalitha war besser als
Patty. Das war einfach so. Doch Walter wollte lieber sterben, als Patty diese
simple Tatsache einzugestehen, denn wie sehr er Lalitha auch einmal lieben
mochte und wie unlebbar sein Leben mit Patty auch geworden war, liebte er Patty
doch auf eine völlig andere Weise, eine allgemeinere und abstraktere, aber
nichtsdestoweniger tiefgreifende Weise, bei der es um ein ganzes Leben in
Verantwortung, um Gutsein ging. Würde er Lalitha feuern, tatsächlich und/oder
metaphorisch, dann würde sie ein paar Monate Tränen vergießen und danach ihr
Leben fortsetzen und mit einem anderen Gutes tun. Lalitha war jung und mit
Klarheit gesegnet. Wohingegen Patty es immer noch brauchte, auch wenn sie
häufig grausam zu ihm war und sich in letzter Zeit immer öfter seinen Zärtlichkeiten
entzog, dass er sie auf Händen trug. Das wusste er, denn warum sonst hatte sie
ihn nicht verlassen? Er wusste es sehr, sehr wohl. In Pattys
Mitte war eine Leere, die nach besten Kräften mit Liebe zu füllen
seine Lebensaufgabe war. Glomm ein feiner Hoffnungsschimmer, den er allein
bewahren konnte. Und daher blieb ihm, obwohl seine Lage schon jetzt unhaltbar
war und mit jedem Tag unhaltbarer zu werden schien, nichts anderes übrig, als
damit weiterzumachen.



Er trat
aus der Moteldusche, wobei er jeden Blick auf den ungeheuerlichen weißen,
mittelalten Körper im Spiegel sorgfältig mied, und fragte sein BlackBerry nach
Nachrichten ab; Richard Katz hatte eine geschickt.



Hey
Alter, bin mit dem Job jetzt fertig hier. Sehen wir uns in Washington oder
was? Wohne  ich im Hotel oder schlafe auf eurem Sofa? Ich will alle Spesen, die
mir zustehen. Beste Grüße an deine shcönen Frauen. RK



Die
Beklommenheit, mit der Walter die Nachricht las, war ungewissen Ursprungs.
Möglich, dass ihn nur der Tippfehler an Richards fundamentale Achtlosigkeit
erinnerte, möglich aber auch, dass es ein Nachgeschmack von ihrem Treffen zwei
Wochen zuvor in Manhattan war. Auch wenn Walter sich sehr gefreut hatte,
seinen alten Freund wiederzusehen, war ihm noch nachgegangen, wie Richard in
dem Restaurant darauf beharrt hatte, dass Lalitha das Wort verfickt wiederholte,
ja wie er sich später die Freiheit hatte herausnehmen können, auf ihr Interesse
an Oralsex anzuspielen, und auf welche Weise er selbst, in der Bar der Penn
Station, noch über Patty hergezogen war, wozu er sich sonst bei niemandem hinreißen
ließ. Mit siebenundvierzig noch zu versuchen, seinen College-Zimmergenossen
damit zu beeindrucken, dass er seine Frau runtermachte und
Vertraulichkeiten weitergab, die besser ungesagt geblieben wären: es war
erbärmlich. Obwohl Richard sich anscheinend auch gefreut hatte, ihn zu sehen,
wurde Walter das altvertraute Gefühl nicht los, dass Richard versuchte, ihm
seine Katz’sche Weltsicht aufzudrängen und ihn dadurch mattzusetzen. Als
Richard, bevor sie auseinandergingen, zu Walters Überraschung eingewilligt
hatte, seinen Namen und sein Konterfei dem Kreuzzug gegen die Überbevölkerung
zur Verfügung zu stellen, hatte Walter sogleich Lalitha angerufen und ihr die
großartige Nachricht mitgeteilt. Doch nur sie hatte sie mit ungetrübter
Begeisterung aufnehmen können. Walter war in den Zug nach Washington gestiegen
und hatte sich gefragt, ob er das Richtige getan hatte.



Und warum
hatte Richard in seiner E-Mail die Schönheit Lalithas
und Pattys erwähnt? Warum hatte er nur sie
und nicht auch Walter selbst gegrüßt? Auch das nur eine Achtlosigkeit? Das
glaubte Walter nicht.



Ein paar
Häuser weiter vom Days Inn gab es
ein Steakhaus, in dem alles aus Plastik war, aber immerhin hatte es eine
ordentliche Bar. Es war lächerlich, ausgerechnet da hinzugehen, da weder Walter
noch Lalitha Rind aßen, aber der Mann vom Motel hatte nichts Besseres zu
empfehlen gewusst. In einer plastikbestuhlten Nische klickte Walter mit dem
Rand seines Bierglases an Lalithas Martini Dry,
mit dem sie gleich darauf kurzen Prozess machte. Er bedeutete der
Kellnerin, einen weiteren zu bringen, und durchlitt sodann die Lektüre der
Speisekarte. Zwischen dem Grauen des Rindermethans, den Seen aus Exkrementen,
die von Schweine- und Hühnerfarmen hervorgebracht wurden und ganze
Wassereinzugsgebiete kontaminierten, der katastrophalen Überfischung der
Ozeane, dem ökologischen Albtraum gezüchteter Garnelen und Lachse, der
Antibiotika-Orgie in den Milchkuh-«Fabriken» und dem durch die Globalisierung
der Erzeugnisse verschleuderten Treibstoff gab es außer Kartoffeln, Bohnen und
Tilapia aus Aquakultur nur wenig, was er guten Gewissens bestellen konnte.



«Scheiß
drauf», sagte er und klappte die Speisekarte zu. «Ich nehme das Rib-Eye.»



«Hervorragend,
eine hervorragende Feier», sagte Lalitha, deren Gesicht schon erhitzt war. «Ich
nehme das köstliche gegrillte Käsesandwich aus dem Kindermenü.»



Das Bier
schmeckte interessant. Unerwartet sauer und undelikat, wie trinkbarer Teig.
Schon nach drei, vier Schlucken pochten selten wahrgenommene Blutgefäße
verstörend in Walters Gehirn.



«Richard
hat gemailt», sagte er. «Er will kommen und mit uns an der Strategie arbeiten.
Ich habe ihm geschrieben, er soll übers Wochenende runterkommen.»



«Ha!
Siehst du? Und du hast gedacht, es lohnt sich gar nicht, ihn zu fragen.»



«Nein,
nein. Du hattest recht.»



Lalitha
fiel etwas an seinem Gesicht auf. «Freust du dich denn nicht?»



«Doch,
unbedingt!», sagte er. «Theoretisch jedenfalls. Da ist nur eine Sache, der …
ich misstraue. Ich glaube, im Grunde begreife ich nicht, warum er mitmacht.»



«Weil wir
ungeheuer überzeugend waren!»



«Ja,
vielleicht. Oder vielleicht, weil du ungeheuer hübsch bist.»



Davon
schien sie erfreut und verwirrt zugleich. «Er ist doch ein sehr guter Freund
von dir, oder?»



«Früher
mal. Aber dann wurde er berühmt. Und jetzt sehe ich nur noch die Seiten an ihm,
denen ich nicht traue.»



«Welchen
traust du denn nicht?»



Walter
schüttelte den Kopf, er wollte es nicht sagen.



«Traust du
ihm nicht in Bezug auf mich?»



«Nein, das
wäre doch sehr dumm, nicht? Denn was geht es mich an, was du tust? Du bist
erwachsen, du kannst selbst auf dich aufpassen.»



Lalitha
lachte ihn aus; jetzt freute sie sich nur noch und war nicht mehr verwirrt.



«Ich finde
ihn sehr witzig und charismatisch», sagte sie. «Aber vor allem hat er mir
einfach leidgetan. Weißt du, was ich meine? Er scheint mir einer dieser Männer
zu sein, die ständig eine Attitüde aufrechterhalten müssen, weil sie innerlich
schwach sind. Er ist nicht annähernd so männlich wie du. Als wir uns
unterhielten, habe ich immer nur gesehen, wie sehr er dich bewundert und wie er
versucht hat, es nicht zu deutlich zu zeigen. Hast du das nicht gesehen?»



Das Ausmaß
der Freude, mit der Walter das hörte, kam ihm gefährlich vor. Er wollte es
glauben, misstraute ihm aber, weil er wusste, dass Richard auf seine Weise
unerbittlich war.



«Im Ernst,
Walter. So ein Typus von Mann ist sehr primitiv. Alles, was
er vorzuweisen hat, ist Ansehen, Selbstbeherrschung und eine Attitüde. Er hat
nur eine Kleinigkeit, du dagegen hast alles andere.»



«Aber die
Welt will nun mal das, was er hat», sagte Walter. «Du hast doch den ganzen
LexisNexis-Kram über ihn gelesen, du weißt doch, was ich meine. Die Welt
belohnt nicht Ideen oder Emotionen, sie belohnt Integrität und Coolness.
Und deshalb traue ich ihm nicht. Er hat alles so eingerichtet, dass er
immer auf der Gewinnerseite ist. Insgeheim glaubt er ja vielleicht, dass er
das, was wir tun, bewundert, aber öffentlich wird er es nie zugeben, weil er
seine Attitüde aufrechterhalten muss, denn das
will die Welt, und das weiß er.»



«Ja, aber
deshalb ist es auch so schön, dass er für uns arbeiten wird. Ich will nicht,
dass du cool bist, ich mag coole Männer nicht. Ich mag Männer wie dich. Aber
Richard kann uns bei der Öffentlichkeitsarbeit helfen.»



Walter war
erleichtert, als die Bedienung kam, um ihre Bestellung aufzunehmen, und der
Freude, mit der er hörte, warum Lalitha ihn mochte, ein Ende setzte. Doch die
Gefahr wurde nur noch größer, als sie ihren zweiten Martini trank.



«Kann ich
dich was Persönliches fragen?», sagte sie.



«Hm -
klar.»



«Die Frage
lautet: Meinst du, ich soll mir die Eileiter abbinden lassen?»



Sie hatte
so laut gesprochen, dass man es auch an anderen Tischen hätte hören können,
und Walter legte reflexhaft einen Finger auf den Mund. Er fühlte sich ohnehin
schon auffällig genug, empfand sich als schreiend städtisch, wie er da
inmitten der beiden Spielarten ländlicher West-Virginier, der übergewichtigen
und der spindeldürren, mit einer jungen Frau einer anderen Rasse saß.



«Ich finde
es nur folgerichtig», sagte sie leiser, «weil ich ja weiß, dass ich keine
Kinder haben will.»



«Tja»,
sagte er, «ich … ich weiß nicht…» Er wollte sagen, dass eine
Schwangerschaft, da Lalitha ihren langjährigen Freund Jairam so selten sah,
wohl kaum ein drängendes Problem war und dass sie, sollte sie tatsächlich
zufällig schwanger werden, immer noch eine Abtreibung vornehmen konnte.
Allerdings schien es ihm vollkommen unangebracht zu sein, über die Eileiter
seiner Assistentin zu sprechen. Sie lächelte ihn mit einer Art duseliger Scheu
an, als wollte sie seine Erlaubnis einholen oder fürchtete seine
Missbilligung. «Grundsätzlich glaube ich», sagte er, «dass Richard recht hatte,
falls du dich an das erinnerst, was er gesagt hat. Er hat gesagt, die Menschen
ändern in solchen Dingen ihre Meinung. Wahrscheinlich ist es das Beste, wenn du
dir alle Möglichkeiten offenlässt.»



«Aber was
ist, wenn ich nun mal weiß, dass ich
jetzt schon richtigliege und meinem künftigen Ich nicht traue?»



«Na, in
der Zukunft bist du eben nicht mehr dein altes Ich. Dann bist du dein neues.
Und dein neues Ich könnte etwas anderes wollen.»



«Dann scheiß auf mein
künftiges Ich», sagte Lalitha und beugte sich vor. «Wenn es sich fortpflanzen
will, halte ich schon jetzt nichts davon.»



Walter
zwang sich, nicht auf die anderen Gäste zu schauen. «Warum fällt dir das jetzt
überhaupt ein? Du siehst Jairam doch kaum noch.»



«Weil
Jairam Kinder will, deshalb. Er glaubt nicht, wie ernst es mir damit ist, keine
zu wollen. Ich muss es ihm
beweisen, damit er mich nicht weiter damit belämmert. Ich möchte nicht mehr
seine Freundin sein.»



«Ich weiß
wirklich nicht, ob wir so etwas besprechen sollten.»



«Na gut,
aber mit wem soll ich dann darüber sprechen? Du bist der Einzige, der mich
versteht.»



«0 Gott,
Lalitha.» Walters Kopf schwamm vom Bier. «Das tut mir sehr leid. Wirklich sehr
leid. Ich habe das Gefühl, ich habe dich in etwas reingezogen, in das ich dich
niemals hätte reinziehen dürfen. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir, und
ich … Ich habe das Gefühl, ich habe dich in etwas reingezogen.»



Das klang
alles völlig falsch. In dem Bemühen, etwas Eingrenzendes, Spezifisches zum
Problem der Weltbevölkerung zu sagen, hatte er es geschafft, sich so anzuhören,
als sagte er etwas Umfassendes über sie beide. Hatte den Eindruck erweckt, als
schlösse er eine weitergehende Möglichkeit aus, die auszuschließen er da noch
gar nicht bereit war, auch wenn er wusste, dass es diese Möglichkeit eigentlich
nicht gab.



«Es sind
meine Gedanken, nicht deine», sagte Lalitha. «Du hast sie mir nicht in den Kopf
gesetzt. Ich habe dich nur um Rat gefragt.»



«Tja, und
mein Rat ist, tu’s nicht.»



«Gut. Dann
trinke ich noch einen. Oder rätst du mir auch davon ab?»



«Ich rate
dir in der Tat davon ab.»



«Dann
bestell mir trotzdem noch einen.»



Vor Walter
tat sich ein Abgrund auf, zum sofortigen Hineinspringen verfügbar. Er war
schockiert darüber, wie schnell sich so etwas vor ihm auftun konnte. Das
einzige andere Mal - oder, nein, nein, nein, das einzige Mal -, als
er sich verliebt hatte, war fast ein Jahr ins Land gegangen, bevor er dem
nachgegeben hatte, und selbst da hatte Patty ihm am Ende die Schwerstarbeit
größtenteils abgenommen. Und nun schien es, als könnten solche Dinge binnen Minuten bewerkstelligt
werden. Nur noch ein paar leichtsinnige Worte, noch ein Schluck Bier, dann
wusste allein Gott…



«Ich
meinte bloß», sagte er, «dass ich dich zu weit in das Überbevölkerungsproblem
reingezogen habe. Sodass du wie besessen davon bist. Mit meiner dummen Wut, mit
meinen Themen. Etwas Weitergehendes wollte ich gar nicht sagen.»



Sie
nickte. Winzige Tränenperlen klammerten sich an ihre Wimpern.



«Ich
empfinde dir gegenüber tiefe Vatergefühle», plapperte er. «Verstehe.»



Aber auch Vatergefühle
war falsch - zu sehr schloss es jene Liebe aus, die er sich, und
dieses Eingeständnis war noch immer zu schmerzhaft, niemals gestatten würde.



«Natürlich»,
sagte er, «bin ich zu jung, um dein Vater zu sein, oder fast zu jung, und
außerdem hast du sowieso deinen eigenen Vater. Ich habe mich eigentlich nur
darauf bezogen, dass du mich um einen väterlichen Rat gebeten hast. Dass ich
als dein Vorgesetzter und als beträchtlich älterer Mensch dir gegenüber eine
Art … Fürsorglichkeit empfinde. In dieser Hinsicht
Vatergefühle>. Nicht in irgendeinem tabuisierten Sinn.»



Das klang
alles wie ausgemachter Unsinn, noch während er es sagte. Verdammt nochmal,
Tabus waren sein einziges Problem. Lalitha, die das zu wissen schien, hob ihren
reizenden Blick und schaute mitten hinein in seine Augen. «Du musst mich nicht
lieben, Walter. Ich kann doch einfach dich lieben. Ja? Du kannst mich nicht
davon abhalten, dich zu lieben.»



Der
Abgrund weitete sich schwindelerregend.



«Ich liebe
dich aber!», sagte er. «Ich meine - in einem bestimmten Sinn. Einem sehr
bestimmten. Definitiv. Ziemlich. Sehr sogar. Verstehst du? Ich kann nur nicht
erkennen, wohin uns das führen soll. Ich meine, wenn wir weiterhin
zusammenarbeiten wollen, können wir auf keinen Fall so reden. Das ist schon
jetzt sehr, sehr, sehr, sehr schlimm.»



«Ja, ich
weiß.» Sie senkte den Blick. «Und du bist verheiratet.»



«Ja,
genau. Genau! Da haben wir’s.»



«Da haben
wir’s, ja.»



«Ich
besorge dir mal deinen Martini.»



Liebe
offenbart, Katastrophe abgewendet - er schaute sich nach der Bedienung um und
bestellte einen dritten Martini, nicht zu stark. Seine Gesichtsröte, die sein
ganzes Leben lang beständig erschienen und wieder verschwunden war, war nun
erschienen, ohne wieder zu verschwinden. Erhitzt wankte er auf die Toilette und
versuchte zu pinkeln. Sein Bedürfnis war drängend und zugleich schwer umzusetzen.
Er stand am Urinal, tat tiefe
Atemzüge und war schließlich so weit, die Dinge laufen zu lassen, als die Tür
aufschwang und jemand hereinkam. Walter hörte, wie der Mann sich die Hände
wusch und abtrocknete, während er mit brennenden Wangen dastand und darauf
wartete, dass seine Blase ihre Schüchternheit überwand. Erneut war er dem
Erfolg nahe, als er merkte, dass der Kerl an den Waschbecken absichtlich
trödelte. Resigniert brach er seinen Pinkelversuch ab, verschwendete mit einer
unnötigen Spülung Wasser und schloss den Hosenladen.



«Vielleicht
gehste wegen deinen Schwierigkeiten beim Pissen mal zum Arzt, he», knödelte der
Mann an den Waschbecken sadistisch. Weiß, um die dreißig, Spuren eines harten
Lebens im Gesicht, passte er genau in Walters Profil des Autofahrers, der
nichts vom Blinkersetzen hielt. Er stand dicht neben Walters Schulter, als der
sich hastig die Hände wusch und abtrocknete. «Stehst wohl auf dunkles Fleisch,
wie?»



«Was?»



«Na, ich
hab gesehn, was du da mit dem Niggermädel machst.»



«Sie ist Asiatin», sagte
Walter und ging um ihn herum. «Wenn Sie mich entschuldigen -»



«Pralinen
sind fein, aber Schnaps lullt ein, war’s nicht so, Kumpel?»



In seiner
Stimme lag so viel Hass, dass Walter aus Angst vor Gewalt ohne eine Erwiderung
durch die Tür flüchtete. Seit fünfunddreißig Jahren hatte er keine Schläge
mehr ausgeteilt oder eingesteckt, und er ahnte, dass Prügel mit
siebenundvierzig viel schmerzhafter waren als mit zwölf. Sein ganzer Körper
vibrierte vor aufgestauter Aggression, und ihm schwindelte ob der
Ungerechtigkeit, als er sich vor seinen Eisbergsalat in die Nische setzte.



«Wie ist
dein Bier?», fragte Lalitha.



«Interessant»,
sagte er und leerte den Rest. Sein Kopf fühlte sich an, als wollte er sich
gleich vom Hals lösen und wie ein Luftballon an die Decke schweben.



«Entschuldige,
wenn ich etwas gesagt habe, was ich nicht hätte sagen sollen.»



«Mach dir
da keine Sorgen», sagte er. «Ich bin -» auch in dich verliebt. Ich bin
furchtbar verliebt in dich. «Ich bin in einer schwierigen
Lage, Liebes», sagte er. «Ich meine, nicht <Liebes>. Nicht
<Liebes>. Lalitha. Liebes. Ich bin in einer schwierigen Lage.»



«Vielleicht
solltest du noch ein Bier trinken», sagte sie mit einem verschmitzten Lächeln.



«Weißt du,
es ist nämlich so, ich liebe auch meine Frau.»



«Ja,
natürlich», sagte sie. Aber sie versuchte gar nicht
erst, ihm da herauszuhelfen. Sie krümmte den Rücken wie eine Katze und schob
sich über den Tisch, stellte die zehn matten Nägel ihrer schönen, jungen Hände
zu beiden Seiten seines Salattellers zur Schau, eine Aufforderung, sie zu
berühren. «Ich bin ja so betrunken!», sagte sie und lächelte ihn verrucht an.



Er warf
einen Blick durch den Plastikspeiseraum, um festzustellen, ob sein
Toilettenpeiniger dies womöglich beobachtete. Der Kerl war nicht in Sichtweite,
und auch sonst starrte niemand ungebührlich her. Als er dann auf Lalitha
hinabsah, die sich mit der Wange auf den Plastiktisch schmiegte, als wäre er
das weichste aller Kissen, fielen ihm die Worte von Richards Prophezeiung ein.
Das Mädchen auf den Knien, wippender Kopf, ein Aufwärtsstrahlen. Oh, die billige
Klarheit von Richard Katz’ Weltsicht. Aufwallende Verärgerung durchbrach das
Summen in seinem Kopf und stabilisierte ihn. Dieses Mädchen ausnutzen, das
konnte Richard machen, aber nicht er.



«Sitz
aufrecht», sagte er streng.



«Gleich»,
murmelte sie und wackelte mit den gestreckten Fingern.



«Nein,
jetzt. Wir sind das Aushängeschild der Stiftung, und dessen müssen wir uns
bewusst sein.»



«Ich
glaube, du musst mich jetzt eventuell nach Hause bringen, Walter.»



«Erst
müssen wir dir ein wenig zu essen geben.»



«Mhm»,
sagte sie und lächelte mit geschlossenen Augen.



Walter
stand auf, fing die Kellnerin ab und bat sie, ihre Gerichte zum Mitnehmen
einpacken zu lassen. Als er zur Nische zurückkehrte, hing Lalitha, den halb
getrunkenen dritten Martini am Ellbogen, noch immer über dem Tisch. Er zog sie
hoch, führte sie, ihren Oberarm fest umfasst haltend, nach draußen und
platzierte sie auf dem Beifahrersitz. Als er wieder hineinging, um das Essen zu
holen, stieß er in dem verglasten Windfang auf seinen Peiniger aus der
Toilette.



«Geil auf
dunkles Fleisch, was, du Sau», sagte der Kerl. «Was für ‘n beschissener
Anblick. Was machst du hier überhaupt?»



Walter
versuchte, an ihm vorbeizugehen, doch der Kerl versperrte ihm den Weg.



«Ich hab
dich was gefragt», sagte er.



«Kein
Interesse», sagte Walter.



Er wollte
sich vorbeidrängen, doch er wurde heftig gegen die Scheibe gestoßen, sodass das
Gebälk des Windfangs wackelte. In dem Augenblick, bevor Schlimmeres geschehen
konnte, ging die innere Tür auf, und die abgebrühte Wirtin des Restaurants
fragte, was los sei.



«Dieser
Mann belästigt mich», sagte Walter schwer atmend. «Scheißperverser.»



«Das
müssen Sie vor dem Lokal austragen», sagte die Wirtin.



«Ich geh
nirgends hin. Der Perverse da, der geht.»



«Dann
setzen Sie sich wieder an Ihren Tisch und reden in einem anderen Ton mit mir.»



«Ich kann
gar nichts essen, von dem dreht sich mir der Magen um.»



Walter
ließ die beiden die Angelegenheit unter sich klären und ging hinein, wo er ins
Fadenkreuz des finsteren, hasserfüllten Blickes geriet, den eine füllige junge
Blondine auf ihn richtete, eindeutig die Begleiterin seines Peinigers, die
allein an einem Tisch bei der Tür saß. Während er auf das Essen wartete, fragte
er sich, warum er und Lalitha ausgerechnet an diesem Abend einen solchen Hass
provoziert hatten. Hin und wieder hatten sie Blicke auf sich gezogen, zumeist
in kleineren Städten, aber nie war etwas Derartiges passiert. Tatsächlich war
er von der Zahl schwarz-weißer Paare, die er in Charleston gesehen hatte,
angenehm überrascht gewesen, auch davon, dass auf der Liste der zahlreichen
Gebrechen dieses Bundesstaates Rassismus nicht sehr weit oben rangierte. West
Virginia war in weiten Teilen zu weiß, als dass die Rassenzugehörigkeit ein
großes Thema gewesen wäre. Er sah sich zu der Folgerung genötigt, dass das,
was die Aufmerksamkeit des jungen Paars hatte erregen können, seine Schuld
gewesen war, seine schmutzige Schuld, die von ihm in der Nische ausgestrahlt
hatte. Nicht Lalitha hassten sie, sie hassten ihn. Und er
verdiente es. Als endlich das Essen kam, zitterten seine Hände so sehr, dass er
kaum den Kreditkartenzettel unterschreiben konnte.



Vor dem Days
Inn trug er Lalitha durch den Regen und setzte sie vor ihrer Tür ab.
Er bezweifelte kaum, dass sie hätte selber gehen können, doch er wollte ihr den
Wunsch erfüllen, auf ihr Zimmer getragen zu werden. Und es tat auch gut, sie
auf den Armen zu tragen wie ein Kind; es erinnerte ihn an seine Pflichten. Als
sie sich auf das Bett setzte und umsank, deckte er sie mit der Tagesdecke zu,
so wie er einst Jessica und Joey zugedeckt hatte.



«Ich gehe
nach nebenan und esse was», sagte er, wobei er ihr zärtlich die Haare aus der
Stirn strich. «Ich lass dir deins hier stehen.»



«Nein»,
sagte sie. «Bleib und sieh fern. Ich bin gleich wieder nüchtern, dann können
wir zusammen essen.»



Auch
diesen Wunsch erfüllte er ihr, machte PBS auf Kabel
ausfindig und sah noch den Schluss von NewsHour - einen
Bericht über John Kerrys Vietnamkriegsvergangenheit, dessen Belanglosigkeit
ihn so nervös machte, dass er ihm kaum folgen konnte. Überhaupt ertrug er fast
gar keine Nachrichtensendung mehr. Alles, einfach alles überschlug sich. Er
empfand jähe Sympathie für Kerrys Wahlkampf, dem nun keine sieben Monate mehr
blieben, um die Stimmung im Land zu drehen und drei Jahre Hightech-Lügen und
-Manipulationen aufzudecken.



Er selbst
hatte unter dem gewaltigen Druck gestanden, darauf hinzuwirken, dass die
Verträge der Stiftung mit Nardone und Blasco unterzeichnet wurden, bevor die
Vorvereinbarung zwischen ihnen und Vin Haven am 30.
Juni auslief und neu verhandelt werden musste. In seiner Eile, mit Coyle
Mathis klarzukommen und den Termin zu halten, war ihm keine andere Wahl
geblieben, als den Schutzwesten-Deal mit LBI abzusegnen, so maßlos und
abgeschmackt er auch war. Und nun, noch bevor etwas überdacht werden konnte, beeilten
sich die Kohleunternehmen, das Nine-Mile-Tal zu zerstören und mit ihren
Schürfkübelbaggern in die Berge vorzurücken, was ihnen ja auch freistand, weil
es einer von Walters wenigen eindeutigen Erfolgen in West Virginia gewesen
war, die Genehmigungen für den Gipfelabbau zu beschleunigen und das
«Appalachische Zentrum für Umweltrechtsfragen» zu überreden, das Nine-Mile-Gelände
aus seiner dilatorischen Klage herauszunehmen. Der Deal wurde besiegelt, und
nun musste Walter West Virginia in jedem Fall abhaken und sich ernsthaft an
seinen Anti-Bevölkerungs-Kreuzzug machen - musste das Praktikantenprogramm auf
die Beine stellen, bevor die liberalsten College-Kids des Landes ihre
Sommerplanung abgeschlossen hatten und für Kerrys Wahlkampfteam zu arbeiten
anfingen.



In den
zweieinhalb Wochen seit seinem Treffen mit Richard in Manhattan war die
Weltbevölkerung um 7000000 angewachsen. Eine Nettozunahme von sieben Millionen
Menschen - das Äquivalent der Bevölkerung New Yorks -, die Wälder abholzten
und Bäche verschmutzten und Grasland asphaltierten und Plastikmüll in den
Pazifik warfen und Benzin und Kohle verbrannten und andere Arten auslöschten
und dem Scheißpapst gehorchten und zehn Kinder warfen. Für Walter gab es keine
größere Kraft des Bösen auf der Welt, keine zwingendere Ursache für die
Verzweiflung über die Menschheit und den unglaublichen Planeten, der ihr
gegeben worden war, als die katholische Kirche, wobei die siamesischen Zwillingsfundamentalismen
von Bush und Bin Laden zugegebenermaßen in letzter Zeit nur knapp
dahinterlagen. Er konnte keine Kirche, keinen echte manner lieben JESUS-Anstecker und kein Fischsymbol
an einem Auto sehen, ohne dass sich ihm vor Wut die Brust zuschnürte. In einem
Staat wie West Virginia bedeutete dies, dass er so ziemlich jedes Mal, wenn er
sich ans Tageslicht wagte, wütend wurde, was zweifellos zu seiner aggressiven
Fahrweise beitrug. Und es war nicht nur die Religion, war nicht nur das
Jumboformat von allem und jedem, auf das
seine amerikanischen Mitbürger als einzige Anspruch zu haben glaubten, es
waren nicht nur die Wal-Marts und die Eimer voller Maissirup und die
hochgebockten Monster-Pick-ups; es war das Gefühl, dass niemand sonst im Land
sich auch nur fünf Sekunden Gedanken darüber
machte, was es hieß, jeden Monat weitere 13 000 000 große Primaten auf die
begrenzte Oberfläche der Welt zu packen. Die ungetrübte, heitere Gleichgültigkeit
seiner Landsleute machte ihn rasend vor Wut.



Unlängst
hatte Patty als Gegenmittel zu seiner aggressiven Fahrweise vorgeschlagen, er
solle sich doch, wenn er am Steuer sitze, mit Radiohören ablenken, doch für
Walter lautete die Botschaft eines jeden Senders, dass sich niemand sonst in
Amerika über die Zerstörung des Planeten den Kopf zerbrach. Die christlichen
Sender und die Provinzsender und die Sender der rechten Rush-Limbaugh-Show
bejubelten natürlich alle lebhaft die Zerstörung; die Classic-Rock- und die
Nachrichtensender machten andauernd viel Lärm um rein gar nichts; und das National
Public Radio war für Walter sogar noch schlimmer. Mountain Stage
und A Prairie Home Companion, die
zupften buchstäblich die Leier,
während der Planet brannte! Und am allerschlimmsten waren Morning
Edition und All Things Considered.
Die Nachrichtenredaktion von NPR, einst
halbwegs liberal, war zu einer von vielen Stimmen der Mitte-Rechts-Ideologie
des freien Marktes geworden, die noch die geringste Verlangsamung
des nationalen Wirtschaftswachstums als «schlecht» bezeichnete und
jeden Morgen und Abend kostbare Sendeminuten - Minuten, die darauf hätten
verwandt werden können, wegen Überbevölkerung und Artensterben Alarm zu
schlagen - für lachhaft ernste Besprechungen von literarischen Romanen und
sonderbaren Musikgruppen wie Walnut Surprise
vorsätzlich verschwendete.



Und erst
das Fernsehen: Das Fernsehen war wie das Radio, nur zehnmal schlimmer. Das
Land, das jeden idiotischen Casting-Auftritt in American
Idol minutiös verfolgte, während die Welt in Flammen aufging,
verdiente in Walters Augen jedwede Albtraumzukunft, die es erwarten mochte.



Natürlich
wusste er, dass es falsch war, so zu denken - wenn auch nur, weil er nahezu
zwanzig Jahre lang, in St. Paul, nicht so gedacht hatte. Er wusste um den engen
Zusammenhang von Wut und Depression, wusste, dass es psychisch ungesund war, so
ausschließlich von apokalyptischen Szenarien besessen zu sein, wusste, wie die
Besessenheit sich in seinem Fall aus der Frustration über seine Frau und der
Enttäuschung über seinen Sohn speiste. Wäre er wirklich allein mit seiner Wut
gewesen, er hätte sie wahrscheinlich nicht ausgehalten.



Doch
Lalitha konnte ihm in allem folgen. Sie teilte seine Ansichten und fand wie
er, dass Eile geboten war. In seinem ersten Gespräch mit ihr hatte sie ihm von
der Reise zu ihrer Familie nach Westbengalen erzählt, die sie mit vierzehn
Jahren unternommen hatte. Sie war genau im richtigen Alter gewesen, um von der
räumlichen Enge und dem Leid und Elend des menschlichen Lebens in Kalkutta
nicht nur traurig und entsetzt, sondern angewidert zu sein.
Ihr Angewidertsein hatte sie nach ihrer Rückkehr in die Staaten in den
Vegetarismus getrieben und zu diversen Umweltstudien veranlasst, unter
besonderer Berücksichtigung, später auf dem College, der Situation der Frauen
in Entwicklungsländern. Obwohl sie nach ihrem Abschluss eine gute Stelle bei
der Nature Conservancy ergattert
hatte, war sie mit dem Herzen - genau wie Walter in jungen Jahren - bei Themen
wie Bevölkerungswachstum und Nachhaltigkeit geblieben.



Gewiss,
Lalitha hatte noch eine ganz andere Seite, eine, die für starke, traditionelle
Männer empfänglich war. Ihr Freund Jairam, ein angehender Herzchirurg, war dick
und irgendwie hässlich, aber auch arrogant und karrieristisch, und Lalitha war
keineswegs die erste attraktive junge Frau, die nach Walters Beobachtungen ihre
Reize bei einem wie Jairam parkte, um nicht auf Schritt und Tritt angesprochen
zu werden. Aber sechs Jahre mit Jairams eskalierendem Unsinn schienen sie nun
endlich von ihm zu heilen. Das einzige wirklich Überraschende an der Frage,
die sie Walter an diesem Abend gestellt hatte, der Frage nach der
Sterilisierung, war gewesen, dass sie überhaupt das Bedürfnis gehabt hatte, sie
zu stellen. Ja, warum hatte sie es ihn gefragt?



Er
schaltete den Fernseher aus und ging in ihrem Zimmer auf und ab, um die Sache
eingehender zu überdenken, und schon bald kam ihm die Antwort in den Sinn: Sie
hatte gefragt, ob er womöglich ein Kind mit ihr haben wollte. Oder, genauer,
vielleicht hatte sie ihn davor gewarnt, dass sie, selbst wenn er es wollte,
womöglich keines wollen würde.



Und das
Kranke daran war - wenn er es sich ehrlich eingestand -, dass er tatsächlich
ein Kind mit ihr wollte. Nicht dass er Jessica nicht vergötterte und, auf
abstraktere Weise, Joey nicht liebte. Aber ihre Mutter kam ihm plötzlich sehr
weit entfernt vor. Patty war eine Frau, die ihn womöglich gar nicht so
unbedingt hatte heiraten wollen, eine Frau, von der ihm überhaupt erst durch Richard zu Ohren
gekommen war, der an einem Sommerabend in Minneapolis
vor langer Zeit erwähnt hatte, dass die Frau, mit der er schlief, mit
einem Basketballstar zusammenwohnte, der seine Vorstellungen von Sportlerinnen
über den Haufen warf. Patty hätte sich fast mit Richard zusammengetan, und aus
der erfreulichen Tatsache, dass sie es nicht getan hatte - dass sie stattdessen
Walters Liebe erlegen war -, war ihr ganzes gemeinsames Leben erwachsen, ihre
Ehe, ihr Haus, ihre Kinder. Sie waren immer ein gutes, aber auch merkwürdiges
Paar gewesen; nun schienen sie immer weniger zu harmonieren. Wohingegen Lalitha
eine echte Gleichgesinnte war, eine Seelengefährtin, die ihn zutiefst
bewunderte. Sollten sie je einen Sohn haben, dann wäre dieser Sohn wie er.



Auf das
heftigste aufgewühlt, ging er weiter im Zimmer auf und ab. Während seine
Aufmerksamkeit von Alkohol und rassistischen Proleten abgelenkt gewesen war,
hatte sich der Abgrund zu seinen Füßen immer weiter aufgetan. Jetzt überlegte
er schon, ob er mit seiner Assistentin Kinder haben
wollte! Und gab nicht einmal vor, dass er es nicht überlegte! Und das war alles
innerhalb der letzten Stunde so
gekommen. Das wusste er genau, weil er, als er ihr riet, sich die Eileiter
nicht abbinden zu lassen, ganz bestimmt nicht an sich gedacht hatte.



«Walter?»,
sagte Lalitha vom Bett her.



«Ja, wie
geht’s dir?», sagte er und eilte zu ihr.



«Ich
dachte, ich muss mich
übergeben, aber jetzt denke ich, ich muss es doch
nicht.»



«Gut!»



Flattrig,
mit einem zärtlichen Lächeln, blinzelte sie zu ihm hoch. «Danke, dass du bei
mir geblieben bist.»



«Oh,
unbedingt.»



«Wie
geht’s dir mit deinem Bier?»



«Ich weiß
es gar nicht mal.»



Ihre
Lippen waren da, ihr Mund war da, und sein Herz schien im Begriff, den
Brustkorb zu sprengen, so pochte es. Küss sie! Küss sie! Küss sie!, sagte es zu
ihm.



Und dann
klingelte sein BlackBerry. Der Klingelton war der Ruf des Pappelwaldsängers.



«Geh ruhig
dran», sagte Lalitha.



«Hm…»



«Nein, geh
schon dran. Im Liegen geht’s mir hier ganz gut.»



Es war
Jessica, sicher nichts Dringendes, sie telefonierten täglich. Der Anblick
ihres Namens auf dem Display genügte allerdings, Walter vom Rand des Abgrunds
zurückzuholen. Er setzte sich auf das andere Bett und meldete sich.



«Es
klingt, als würdest du laufen», sagte Jessica. «Joggst du gerade?»



«Nein»,
sagte er. «Wir feiern eher.»



«Klingt,
als wärst du auf einer Tretmühle, so wie du
keuchst.»



Sein Arm
hatte zu wenig Kraft, um auch nur ein Telefon ans Ohr zu halten. Er legte sich
auf die Seite und erzählte seiner Tochter von den Geschehnissen des Vormittags
und seinen diversen Bedenken, die sie, so gut sie konnte, zu zerstreuen suchte.
Der Rhythmus ihrer täglichen Gespräche war ihm lieb geworden. Jessica war der
einzige Mensch auf Erden, dem er gestattete, sich nach ihm zu erkundigen, bevor
er selber Fragen stellte; so kümmerte sie sich um ihn; sie war das Kind, das
sein Verantwortungsgefühl geerbt hatte. Auch wenn sie noch immer den Ehrgeiz
hatte, Schriftstellerin zu werden, und momentan als kaum bezahlte
Redaktionsassistentin in Manhattan arbeitete, besaß sie doch eine ausgeprägte
grüne Ader und hoffte, später einmal hauptsächlich über Umweltthemen zu
schreiben. Walter sagte ihr, Richard komme nach Washington, und fragte sie, ob
sie noch immer vorhabe, am Wochenende dabei zu sein, um zu den Gesprächen ihre
wertvolle jugendliche Intelligenz beizusteuern. Sie sagte, auf jeden Fall.



«Und wie
ist es dir heute ergangen?», sagte er.



«Ha»,
sagte sie. «Meine Mitbewohner haben sich nicht auf wunderbare Weise durch
bessere ersetzt, während ich in der Redaktion war. Ich habe meine Tür mit
Tüchern abgedichtet, um den Qualm abzuhalten.»



«Du musst
ihnen sagen, dass sie drinnen nicht rauchen dürfen. Das musst du ihnen sagen.»



«Tja, ich
bin nun mal in der Minderheit. Sie haben beide gerade erst mit dem Rauchen
angefangen. Es ist noch immer möglich, dass sie einsehen, wie dumm das ist, und
aufhören. Bis dahin halte ich buchstäblich die Luft an.»



«Und was
macht die Arbeit?»



«Das
Übliche. Simon wird immer schmieriger. Er ist die reinste Talgfabrik. Man muss
alles abwischen, wenn er mal bei einem am Schreibtisch war. Heute hat
er sich so ungefähr eine Stunde lang an Emilys Schreibtisch
rumgedrückt und versucht, sie zu überreden, dass sie mit ihm zu einem
Knicks-Spiel geht. Die älteren Redakteure kriegen aus mir unbekannten Gründen
Gratiskarten für alles Mögliche, darunter auch Sportveranstaltungen. Die
Knicks versuchen momentan wohl ziemlich verzweifelt, ihre Luxusplätze
vollzukriegen. Und Emily macht
diesen hier: Wie viele hundert Arten, nein zu sagen, fallen mir ein?
Schließlich bin ich hin und habe Simon nach seiner Frau gefragt.
Weißt du - Frau? Drei Gören in Ossining? Hallo? Hörst du vielleicht mal auf, Emily
in den Ausschnitt zu glotzen?»



Walter
schloss die Augen und suchte nach einer Antwort.



«Dad? Bist
du noch dran?»



«Ja, bin
ich. Wie alt ist, hm. Simon?»



«Keine
Ahnung. Unbestimmbar. Wahrscheinlich knapp doppelt so alt wie Emily.
Wir spekulieren darüber, ob er sich die Haare färbt. Manchmal scheint
die Farbe von Woche zu Woche ein bisschen zu changieren, aber das könnte auch
einfach eine Frage von Körperölen sein. Zum Glück ist er nicht mein
unmittelbarer Chef.»



Walter
hatte plötzlich Sorge, dass er in Tränen ausbrechen könnte.



«Dad? Bist
du noch dran?»



«Ja, ja.»



«Die
Verbindung wirkt so tot, wenn du nichts sagst.»



«Ja, hör
mal», sagte er, «es ist phantastisch, dass du am Wochenende kommst. Ich
glaube, wir stecken Richard ins Gästezimmer. Am Samstag hocken wir uns dann
lange zusammen und am Sonntag etwas kürzer. Und versuchen, einen konkreten Plan
auf die Beine zu stellen. Lalitha hat schon ein paar großartige Ideen.»



«Zweifellos»,
sagte Jessica.



«Sehr gut.
Wir sprechen morgen wieder.»



«Okay, ich
liebe dich, Dad.»



«Ich dich
auch, mein Schatz.»



Er ließ
das Telefon aus der Hand gleiten und lag eine Weile lautlos weinend da, sodass
das billige Bett leicht bebte. Er wusste nicht, was er tun, wusste nicht, wie
er leben sollte. Alles Neue, dem er im Leben begegnete, trieb ihn in eine
Richtung, die ihn von ihrer Richtigkeit vollkommen überzeugte, aber dann
tauchte schon wieder das nächste Neue auf und trieb ihn in die entgegengesetzte
Richtung, die ebenfalls richtig schien. Es gab kein Drehbuch, das alles
regelte: Er kam sich vor wie eine rein reaktive Flipperkugel in einem Spiel,
dessen einziges Ziel es war, um des Am-Leben-Bleibens willen am Leben zu
bleiben. Seine Ehe wegzuwerfen und Lalitha zu folgen war bis zu dem Moment
unwiderstehlich gewesen, als er in sich, nach Art von Jessicas älterem
Kollegen, einen jener überkonsumierenden amerikanischen Männer erkannte, die
sich zu mehr und mehr und mehr berechtigt fühlten: dem Moment, als er den
romantischen Imperialismus darin ausmachte, dass er sich in etwas frisches
Asiatisches verliebt hatte, nachdem die heimischen Vorräte erschöpft waren.
Dasselbe galt für den Kurs, den er zweieinhalb Jahre lang, überzeugt von der
Solidität seiner Argumente und der Richtigkeit seiner Mission, der Stiftung
vorgegeben hatte, nur um an diesem Vormittag in Charleston zu spüren, dass ihm
nichts als schreckliche Fehler unterlaufen waren. Und auch mit der Initiative
zur Überbevölkerung war es dasselbe: Was für eine bessere Lebensweise konnte
es denn geben, als sich auf die wichtigste Herausforderung seiner Zeit zu
stürzen? Eine Herausforderung, die ihm aus der Luft gegriffen und fruchtlos
erschien, sobald er an seine Lalitha mit abgebundenen Eileitern dachte. Wie
sollte er leben?



Er
trocknete sich die Augen und riss sich zusammen, als Lalitha aufstand, zu ihm
kam und ihm eine Hand auf die Schulter legte. Ihr Atem roch süßlich nach
Martini. «Mein Chef», sagte sie sanft und streichelte ihm über die Schulter.
«Du bist der beste Chef der Welt. So ein wunderbarer Mann. Morgen früh stehen
wir auf, dann ist alles gut.»



Er nickte
und schniefte und ächzte ein wenig. «Bitte, lass dich nicht sterilisieren»,
sagte er.



«Nein»,
sagte sie und streichelte ihn weiter. «Heute Abend nicht mehr.»



«Es hat
alles keine Eile. Alles muss langsamer
werden.»



«Langsam,
langsam, ja. Alles wird ganz langsam gehen.» Hätte sie ihn geküsst, dann hätte
er sie wiedergeküsst, doch sie streichelte nur immer weiter seine Schulter, und
nach einer Weile war er in der Lage, einen Anschein von Professionalität wiederherzustellen.
Lalitha sah wehmütig, aber nicht allzu enttäuscht aus. Sie gähnte und reckte
die Arme wie ein verschlafenes Kind. Walter ließ sie mit ihrem Sandwich allein
und ging mit seinem Steak nach nebenan, wo er es mit schuldbewusster Wildheit
verschlang, indem er es in den Händen hielt und mit den Zähnen Fetzen
herausriss, sodass sein Kinn ganz fettig wurde. Wieder dachte er an Jessicas
Kollegen Simon, den schmierigen Schänder.



Davon und von
der Einsamkeit und Sterilität seines Zimmers ernüchtert, wusch er sich das
Gesicht und widmete sich zwei Stunden lang seinen E-Mails, während Lalitha in
ihrem ungeschändeten Zimmer schlief und träumte - wovon? Er konnte es sich
nicht vorstellen. Allerdings hatte er das Gefühl, dass sie sich, indem sie so
nahe an den Rand des Abgrunds getreten und dann so ungeschickt zurückgewichen
waren, gegen die Gefahr, einander noch einmal so nahe zu kommen, geimpft
hatten. Und das war ihm jetzt ganz recht. So war er ja auch gewohnt zu leben:
mit Disziplin und Selbstverleugnung. Er fand Trost darin, dass es lange dauern
würde, bis sie wieder zusammen unterwegs waren.



Cynthia,
seine Pressefrau, hatte ihm letzte Fassungen der vollständigen
Presseerklärung sowie der vorläufigen Mitteilung gemailt, die am Mittag des
nächsten Tages rausgehen sollte, sobald der Abriss von Forster Hollow
begonnen hatte. Außerdem war da noch eine knappe, bedrückt klingende
Nachricht von Eduardo Soquel, dem Verbindungsmann der Stiftung in Kolumbien,
der bestätigte, er sei bereit, die quinceanera seiner
ältesten Tochter am Sonntag sausen zu lassen und nach Washington zu fliegen.
Walter brauchte Soquel bei der Pressekonferenz am Montag neben sich, um das
Panamerikanische des Parks zu unterstreichen und die Erfolge der Stiftung in
Südamerika hervorzuheben.



Es war
nichts Ungewöhnliches, dass große Ankäufe von Land zu Naturschutzzwecken erst
öffentlich gemacht wurden, wenn sie unter Dach und Fach waren, aber brisante
Geschäftsabschlüsse in der Größenordnung von 6000 Hektar Wald, die für den
Gipfelabbau freigegeben werden, waren selten. Ende 2002, als Walter der örtlichen
Umweltschutzgruppe gegenüber lediglich angedeutet hatte,
dass die Stiftung auf ihrem Waldsänger-Schutzgebiet den Gipfelabbau zulassen
könnte, hatte Jocelyn Zorn jeden kohlekritischen Journalisten in West Virginia
aufgescheucht. Das Ergebnis war ein Hagel negativer Artikel gewesen, und Walter
hatte erkennen müssen, dass er es sich einfach nicht leisten konnte, mit allen
Vereinbarungen an die Öffentlichkeit zu gehen. Die Uhr tickte; es blieb keine
Zeit für die langwierige Arbeit, die Öffentlichkeit zu erziehen und deren
Meinung zu bilden. Besser, er führte die Verhandlungen mit Nardone und Blasco
geheim, besser, er ließ Lalitha Coyle Mathis und dessen Nachbarn überreden,
Verschwiegenheitserklärungen zu unterschreiben, und wartete ab, bis alle Faits
auch wirklich accomplis waren. Aber die Sache war nun gelaufen, nun rollte das
schwere Gerät an. Walter wusste, dass er mit der Geschichte vorher herauskommen
und sie in seine Richtung drehen musste, als «Erfolgsgeschichte» einer
wissenschaftlich fundierten Renaturierung und einer sozialverträglichen
Umsiedlung. Und dennoch, je mehr er jetzt darüber nachdachte, desto sicherer
war er sich, dass die Presse ihn wegen des Gipfelabbaus schlachten würde.
Vielleicht würde er Wochen damit beschäftigt sein, Feuer auszutreten. Und
währenddessen tickte die Uhr auch bei seiner Überbevölkerungsinitiative, die
ihn jetzt als Einziges noch interessierte.



Nachdem er
noch einmal mit tiefem Unbehagen die Presseerklärung durchgelesen hatte,
schaute er ein letztes Mal in seinen Posteingang und entdeckte eine neue
Nachricht, von caperville@nytimes. com.



Hallo,
Mr. Berglund,



mein
Name ist Dan Caperville, ich arbeite an einem Artikel über Landschaftserhaltung
in der Appalachen-Region. Wie ich höre, hat die Waldsängerberg-Stiftung
unlängst eine Vereinbarung über den Erhalt eines großen bewaldeten Areals im
Wyoming Co., WV, getätigt. Ich würde sehr gern mit Ihnen darüber sprechen,
sobald es Ihnen passt…



Was soll
der Scheiß? Woher wusste die Times schon von
der Unterzeichnung an diesem Vormittag? Walter war unter den gegebenen
Umständen so wenig bereit, über die E-Mail nachzudenken, dass er auf der Stelle
eine Antwort verfasste und abschickte, bevor er Zeit hatte, es sich noch einmal
zu überlegen.



Lieber
Mr. Caperville,



haben
Sie vielen Dank für Ihre Anfrage! Sehr gern würde ich mit Ihnen über die
aufregenden Dinge sprechen, die die Stiftung in Planung hat. Es fügt sich, dass
ich kommenden Montagvormittag eine Pressekonferenz in Washington abhalte, bei
der ich eine bedeutende und sehr aufregende neue Umweltinitiative bekanntgebe.
Ich hoffe, Sie können dabei sein. In Anbetracht des Ranges Ihrer Zeitung kann
ich Ihnen unsere Presseerklärung auch schon am Sonntagabend zukommen lassen.
Wenn Sie Zeit hätten, noch vor der PK mit mir zu sprechen, würde ich eventuell
auch das arrangieren können.



Ich
freue mich auf die Zusammenarbeit mit Ihnen -



Walter
E. Berglund



Geschäftsführender
Direktor, Waldsängerberg-Stiftung



Er
schickte Kopien an Cynthia und
Lalitha, dazu den Kommentar Was soll der Scheiß?, und lief dann
aufgewühlt durchs Zimmer, den Gedanken nicht loswerdend, wie gern er jetzt ein
zweites Bier gehabt hätte. (Ein Bier in siebenundvierzig Jahren, und schon kam
er sich süchtig vor.) Es war jetzt wohl das Beste, Lalitha zu wecken, zurück
nach Charleston zu fahren, am Morgen den ersten Flug zu nehmen, die Pressekonferenz
auf Freitag vorzuverlegen und der Geschichte zuvorzukommen. Aber es schien, als
hätte die Welt, die rasend machende, geschwinde Welt, sich vorgenommen, ihm die beiden
einzigen Dinge zu verwehren, die er jetzt wirklich wollte. Nachdem
ihm schon verwehrt worden war, Lalitha zu küssen, wollte er wenigstens das
Wochenende damit verbringen, mit ihr und Jessica und Richard die
Überbevölkerungsinitiative zu planen, bevor er sich mit dem Fiasko in West
Virginia beschäftigte.



Um halb
elf, er lief noch immer durchs Zimmer, war er so frustriert und angespannt und
voller Selbstmitleid, dass er Patty anrief. Er wollte Anerkennung für seine
Treue, vielleicht aber wollte er auch nur ein wenig Wut abladen bei jemandem,
den er liebte.



«Oh,
hallo», sagte Patty. «Ich hatte nicht erwartet, von dir zu hören. Ist alles in
Ordnung?»



«Alles ist
grauenhaft.»



«Kann ich
mir denken! Es ist schwer, immerzu nein zu sagen, wo du doch ja sagen möchtest,
stimmt’s?»



«O Gott,
fang nicht damit an», sagte er. «Fang bitte um Gottes willen heute Abend nicht
damit an.»



«Entschuldige.
Ich wollte nur Verständnis zeigen.»



«Ich habe
es hier mit einem beruflichen Problem zu tun, Patty. Nicht bloß
mit irgendeiner belanglosen kleinen persönlichen Gefühlsangelegenheit, ob du’s
glaubst oder nicht. Mit ernsten beruflichen
Schwierigkeiten, weshalb ich ein wenig Bestätigung gebrauchen
könnte. Jemand, der bei der Besprechung heute Vormittag dabei war, hat etwas an
die Presse weitergegeben, und ich muss jetzt
einer Geschichte zuvorkommen, von der ich mir gar nicht mehr sicher bin, ob ich
ihr überhaupt zuvorkommen will, weil ich längst glaube, dass ich hier alles
vermasselt habe. Dass ich nichts anderes zuwege gebracht habe, als 6000 Hektar
dafür freizugeben, dass man sie zu einer Mondlandschaft sprengt, und jetzt muss
die Welt darüber informiert werden, und dabei interessiert mich das
Projekt überhaupt nicht mehr.»



«Tja,
also», sagte Patty, «das mit der Mondlandschaft hört sich ja ziemlich schlimm
an.»



«Danke!
Vielen Dank für die Bestätigung!»



«Erst
heute Morgen habe ich einen Artikel darüber in der Times gelesen.»



«Heute?»



«Ja, sie
haben auch deinen Waldsänger erwähnt, und wie schädlich der Gipfelabbau für
ihn ist.»



«Unfassbar!
Heute?»



«Ja,
heute.»



«Mist!
Jemand muss den Artikel heute in der Zeitung
gelesen und dann den Journalisten mit den Informationen versorgt haben. Gerade
vor einer halben Stunde habe ich von ihm gehört.»



«Na, wie
auch immer», sagte Patty, «du weißt darüber bestimmt am besten Bescheid, wobei
Gipfelabbau schon ziemlich schrecklich klingt.»



Er legte
sich die Hand auf die Stirn, war wieder den Tränen nahe. Er fasste es nicht,
dass er sich das von seiner Frau anhören musste, zu dieser Stunde, ausgerechnet
an diesem Tag. «Seit wann bist du denn so ein Fan der Times?», sagte er.



«Ich sage
nur, dass es ziemlich schlimm klingt. Anscheinend gibt es sogar nicht einmal
Meinungsverschiedenheiten darüber, wie schlimm es ist.»



«Du bist
doch diejenige, die sich über ihre Mutter lustig gemacht hat, weil sie alles
glaubte, was in der Times steht.»



«Hahaha!
Bin ich jetzt meine Mutter? Weil mir Gipfelabbau nicht gefällt, bin ich
plötzlich Joyce?»



«Ich sage
nur, dass es auch noch andere Aspekte der Geschichte gibt.»



«Du
findest, wir sollten mehr Kohle verbrennen. Es leichter machen, Kohle zu
verbrennen. Trotz der Erderwärmung.»



Er ließ
die Hand auf die Augen hinuntergleiten und drückte sie, bis sie schmerzten.
«Soll ich dir den Grund dafür erklären? Soll ich das?»



«Wenn du
willst.»



«Wir
steuern auf eine Katastrophe zu, Patty. Auf den totalen Kollaps.»



«Na ja,
mal ehrlich, ich weiß nicht, wie es für dich ist, aber so langsam hört sich das
für mich nach einer Erleichterung an.»



«Ich rede
hier nicht von uns!»



«Hahaha!
Das habe ich doch glatt missverstanden. Ich habe wirklich nicht kapiert, was
du da gemeint hast.»



«Ich habe
gemeint, dass die Weltbevölkerung und der Energieverbrauch irgendwann
drastisch abnehmen müssen. Wir sind doch schon längst nicht mehr zukunftsfähig.
Wenn der Kollaps kommt, wird es für die Ökosysteme noch ein Zeitfenster geben,
sich zu erholen, aber nur, wenn dann überhaupt noch Natur übrig ist. Die große
Frage ist also, wie viel von der Erde vor dem Kollaps zerstört wird. Verheizen
wir sie vollständig und fällen jeden Baum und lassen die Weltmeere kippen und
kollabieren dann? Oder wird es noch unzerstörte Areale geben, die sich gehalten
haben?»



«Wie auch
immer, bis dahin sind wir beide längst tot», sagte Patty.



«Na, bevor
ich tot bin, versuche ich, ein solches Areal zu schaffen. Eine Zuflucht.
Etwas, was ein paar Ökosystemen helfen kann, es durch den Engpass
hindurchzuschaffen. Darum geht es bei diesem Projekt doch.»



«Also»,
fuhr sie unbeirrt fort, «da droht eine weltweite Seuche auszubrechen, und es
gibt eine lange Schlange für Tamiflu oder Cipro, und du lässt uns die beiden
Allerletzten in der Schlange sein. <Oh, das tut mir aber leid, Leute,
verflixt, ist jetzt gerade alle geworden.>
Und wir sind nett und artig und umgänglich, und dann sind wir tot.»



«Die
Erderwärmung ist eine riesige Bedrohung», sagte Walter, den Köder verweigernd,
«aber sie ist trotzdem nicht so schlimm wie radioaktiver Müll. Es hat sich
gezeigt, dass die Arten sich viel schneller anpassen, als wir immer gedacht
haben. Verteilt sich der Klimawandel auf hundert Jahre, hat ein fragiles
Ökosystem noch eine reelle Chance. Fliegt aber ein Reaktor in die Luft, ist
alles sofort hin und bleibt es auch während der folgenden fünftausend Jahre.»



«Also
Kohle vor. Verbrennen wir mehr Kohle. Hipp, hipp, hurra.»



«Das ist
alles nicht so einfach, Patty. Bedenkt man die Alternativen, wird die Sache
kompliziert. Die Kernenergie verursacht Katastrophen, die über Nacht eintreten
können. Bei einer solchen plötzlichen Katastrophe haben Ökosysteme null Chance,
sich zu erholen. Alle reden von Windenergie, aber auch Wind ist nicht so toll.
Jocelyn Zorn, diese Idiotin, hat eine Broschüre aufgelegt, die die beiden
Möglichkeiten aufzeigt - die einzigen beiden
Möglichkeiten vermutlich. Abbildung A zeigt die verheerte Wüstenlandschaft nach
dem Gipfelabbau, Abbildung B zeigt zehn Windräder in einer unberührten
Berglandschaft. Und was stimmt an diesem Bild nicht? Daran stimmt nicht, dass
die Abbildung nur zehn Windräder zeigt. Wo doch tatsächlich zehntausend
Windräder gebraucht würden. Jeder Berggipfel in West Virginia müsste
mit Turbinen übersät sein. Stell dir mal vor, du bist ein Zugvogel und willst
da durchfliegen. Und wenn du den Staat mit Windrädern überziehst, glaubst du,
er ist dann noch eine Touristenattraktion? Außerdem müssten diese Windräder, um
mit der Kohle zu konkurrieren, für immer in Betrieb gehalten werden. Noch in
hundert Jahren hat man dann diesen pott-hässlichen Schandfleck, der alle noch
verbliebenen Wildvögel niedermäht. Wohingegen das Gipfelabbau-Gelände in
hundert Jahren, sofern man es gewissenhaft rekultiviert, zwar nicht perfekt,
aber doch ein wertvoller, vollentwickelter Wald ist.»



«Und du
weißt das und die Zeitung nicht», sagte Patty.



«So ist
es.»



«Und es
ist nicht möglich, dass du dich irrst.»



«Nicht bei
Kohle kontra Wind- oder Kernenergie.»



«Na, wenn
du das alles so erklärst, wie du es gerade mir erklärt hast, dann werden dir
die Leute glauben, und du hast kein Problem mehr.»



«Glaubst du es denn?»



«Ich kenne
nicht alle Fakten.»



«Aber ich
kenne sie, und ich sage es dir! Warum kannst du mir denn nicht glauben? Warum
kannst du mich nicht beruhigen?»



«Ich
dachte, das ist die Aufgabe des Schönchens. Seit sie da ist, bin ich irgendwie
aus der Übung. Sie kann das sowieso viel besser.»



Walter
beendete das Gespräch, bevor es eine noch schlimmere Wendung nahm. Er schaltete
alle Lichter aus und machte sich im Schein des Parkplatzes in den Fenstern
bettfertig. Dunkelheit war die einzige verfügbare Entlastung von seinem
quälenden Kummer. Er zog die Verdunkelungsvorhänge zu, aber noch immer drang
Licht unten durch, daher zog er das unbenutzte Bett ab und verstopfte die
Ritzen mit den Kissen und Decken, so gut er konnte. Er setzte eine Schlafmaske
auf und legte sich mit einem Kissen über dem Kopf hin, doch selbst dann, egal,
wie er die Maske verschob, hielt sich noch eine schwache Andeutung verstreuter
Photonen, die auf seine festverschlossenen Lider trafen, eine nicht ganz
vollkommene Dunkelheit.



Er und
seine Frau liebten einander und bereiteten einander täglich Leid. Alles andere,
was sein Leben ausmachte, selbst seine Sehnsucht nach Lalitha, belief sich auf
wenig mehr als eine Flucht vor diesem Zustand. Er und Patty konnten nicht
zusammenleben und sich auch nicht vorstellen, getrennt zu sein. Jedes Mal, wenn
er glaubte, sie hätten den Punkt erreicht, an dem es unerträglich wurde, zeigte
sich, dass sie es immer noch länger aushielten, ohne zu zerbrechen.



Letzten
Sommer, an einem Gewitterabend in Washington, hatte er sich darangemacht, ein
Kästchen auf seiner entmutigend langen persönlichen Erledigungsliste abzuhaken
und sich Online-Banking einzurichten, was er schon seit Jahren vorgehabt hatte.
Seit dem Umzug nach Washington hatte Patty ihr Engagement im Haushalt immer
weiter heruntergefahren, hatte nicht einmal mehr Lebensmittel eingekauft,
allerdings weiterhin Rechnungen bezahlt und das Familienkonto ausgeglichen.
Walter hatte die Posten darin nie überprüft, bis er, nach einer frustrierenden
Dreiviertelstunde mit der Banksoftware, die Zahlen auf seinem Bildschirm leuchten
sah. Sein erster Gedanke, als sein Blick auf das merkwürdige Ziffernbild
monatlicher Entnahmen von 500 Dollar fiel, war, dass ihn ein Hacker aus
Nigeria oder Moskau bestohlen hatte. Aber sicher wäre das doch Patty
aufgefallen?



Er ging
nach oben in ihr kleines Zimmer, wo sie fröhlich mit einer ihrer alten
Basketball-Freundinnen plauschte - noch immer sprühte sie im Beisein all derer
in ihrem Leben, die nicht Walter waren, vor Gelächter und Esprit -, und gab
ihr zu verstehen, er werde nicht gehen, bis sie ihr Telefonat beendet habe.



«Das war
für Bargeld», sagte sie, als er ihr den Ausdruck der Kontobewegungen zeigte.
«Ich habe mir Barschecks ausgeschrieben.»



«Fünfhundert
im Monat? An jedem Monatsende?»



«Da hebe
ich immer mein Bargeld ab.»



«Nein, du
hebst alle zwei Wochen zweihundert ab. Ich weiß, wie deine Abhebungen aussehen.
Und da ist auch noch eine Gebühr für einen beglaubigten Scheck. Am fünfzehnten
Mai?»



«Ja.»



«Das
klingt mir nach einem beglaubigten Scheck, nicht nach Bargeld.»



Aus der
Richtung des Marine-Observatoriums, der Gegend, in der Dick Cheney wohnte,
grollte der Donner an einem Abendhimmel von der Farbe des Potomac-Wassers.
Patty, auf ihrem kleinen Sofa, verschränkte trotzig die Arme. «Na gut!», sagte
sie. «Du hast mich erwischt! Joey musste die gesamte Miete für den Sommer im
Voraus bezahlen. Sobald er etwas verdient, zahlt er es zurück, aber er hatte
gerade nicht genug Geld.»



Den
zweiten Sommer infolge arbeitete Joey in Washington, wohnte aber nicht zu
Hause. Dass er ihre Hilfe und Gastlichkeit verschmähte, verärgerte Walter
schon genug, schlimmer noch war jedoch die Identität seines
Sommerarbeitgebers: ein korruptes kleines Start-up-Unternehmen - finanziell
unterstützt (was für Walter zu der Zeit allerdings ohne Bedeutung war) von Vin Havens
Freunden bei LBI -, das den Zuschlag für den nicht ausgeschriebenen
Auftrag, die Brotindustrie im frisch befreiten Irak zu privatisieren, erhalten
hatte. Walter und Joey hatten ihren großen Streit darüber schon einige Wochen
zuvor ausgetragen, am Vierten Juli, als Joey zum Picknick gekommen war und sehr
verspätet seine Sommerpläne offenbart hatte. Walter hatte die Beherrschung
verloren, Patty war auf ihr Zimmer gerannt und hatte sich eingesperrt, und Joey
hatte dagesessen und sein hämisches Republikanergrinsen aufgesetzt. Sein
Wall-Street-Grinsen. Als wäre er nachsichtig gegenüber seinem dummen,
vertrottelten Vater mit den altmodischen Prinzipien, als wüsste er sowieso
alles besser.



«Wir haben
hier ein sehr schönes Zimmer», sagte Walter zu Patty, «aber das ist ihm ja
nicht gut genug. Das wäre ja nicht erwachsen genug. Nicht cool genug. Da müsste
er ja womöglich mit dem Bus zur Arbeit fahren! Zusammen mit den kleinen
Leuten!»



«Er muss
seinen Wohnsitz in Virginia behalten, Walter. Und er zahlt es zurück,
ja? Ich wusste, was du sagen würdest, also habe ich es ihm gegeben, ohne dich
zu fragen. Wenn du nicht willst, dass ich eigenständig Entscheidungen treffe,
dann nimm mir das Scheckbuch eben weg. Und die Bankkarte dazu. Dann komme ich
zu dir, wenn ich Geld brauche, und bettle darum.»



«Jeden
Monat! Du hast ihm jeden Monat Geld geschickt! Dem Herrn Unabhängig!»



«Ich leihe ihm etwas
Geld. Ja? Praktisch alle seine Freunde haben unbegrenzte Mittel. Er lebt sehr
bescheiden, aber wenn er diese Kontakte knüpft und in dieser Welt -»



«Dieser
großartigen Studentenverbindungswelt, voll der besten Leute -»



«Er hat
einen Plan. Er hat einen Plan und will dich
beeindrucken -»



«Das wäre
mir neu!»
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«Ohne
Scheiß?», sagte Jonathan sehr beeindruckt. «Aber Moment mal. Dieses Mädchen,
das Casey an Yom Kippur in unser Zimmer
gehen sah - das war doch nicht sie, oder?»



«Doch,
ja», sagte Joey. «Wir hatten uns getrennt, sind dann aber rückfällig geworden.»



«Du
verdammter kleiner Lügner! Du hast gesagt, das war bloß eine Bettnummer.»



«Nein. Ich
hab nur gesagt, dass ich nicht drüber sprechen will.»



«Du hast mich
in dem Glauben gelassen, dass sie eine Bettnummer ist. Ich
fasse es nicht, dass du sie extra hast herkommen lassen, als ich weg war.»



«Wie
gesagt, wir hatten einen Rückfall. Jetzt sind wir aber getrennt.»



«So
richtig? Du telefonierst nicht mit ihr?»



«Nur ein
klein bisschen. Sie ist ganz schön deprimiert.»



«Mann, ich
bin beeindruckt, was für ein raffinierter, verlogener Hund da jetzt ans Licht
kommt.»



«Ich bin
nicht verlogen», sagte Joey.



«Sagte der
Lügner. Hast du ein Bild von ihr im Computer?»



«Nein»,
log Joey.



«Joey, der
heimliche Hengst», sagte Jonathan. «Joey, der große Stecher. Verdammt. Jetzt
wird mir einiges klar.»



«Na schön,
aber ich bin immer noch Jude, also musst du mich weiter mögen.»



«Ich habe
nicht gesagt, dass ich dich nicht mag. Ich habe gesagt, mir wird einiges klar.
Es ist mir völlig schnurz, ob du eine Freundin hast - ich sage Jenna nichts.
Ich warne dich bloß jetzt schon, dass du den Schlüssel zu ihrem Herzen nicht
hast.»



«Und was
für ein Schlüssel ist das?»



«Ein Job
bei Goldman Sachs. Den hat nämlich ihr Freund. Sein erklärtes Ziel ist es, im
Alter von dreißig hundert Millionen schwer zu sein.»



«Wird der
auch zu deinen Eltern kommen?»



«Nein, er
ist in Singapur. Erst letztes Jahr hat er Examen gemacht, und schon schicken
sie ihn wegen irgendeines Rund-um-die-Uhr-Milliarden-Dollar-Dings ins
bescheuerte Singapur. Sie wird allein zu Hause sein und schmachten.»



Jonathans
Vater war Begründer und Aushängeschild eines Thinktanks, der sich für die
unilaterale Durchsetzung der militärischen Vorherrschaft Amerikas einsetzte,
damit die Welt freier und sicherer würde, besonders im Hinblick auf Amerika und
Israel. Im Oktober und November war kaum eine Woche vergangen, ohne dass
Jonathan Joey auf einen Kommentar in der Times oder im Journal verwiesen
hätte, in dem sein Vater die Bedrohung durch den radikalen Islam darlegte.
Auch in Newshour und Fox News hatten sie
ihn gesehen. Sein Mund war voller außerordentlich weißer Zähne, die er jedes
Mal, wenn er zu sprechen begann, blitzen ließ, und er wirkte fast alt genug, um
Jonathans Großvater zu sein. Außer Jonathan und Jenna hatte er drei viel ältere
Kinder aus früheren Ehen und zwei Exfrauen.



Das Haus
seiner dritten Ehe befand sich in McLean, Virginia,
in einer baumbestandenen Sackgasse, die wie eine Vision dessen war, wo Joey
leben wollte, sobald er das Geld dazu hätte. Im Innern des Hauses mit Fußböden
aus feingemasertem Eichenholz schien es endlos Zimmer zu geben, die auf eine
waldige Schlucht hinausgingen, in der Spechte zwischen zumeist kahlen Bäumen
umherschwirrten. Obwohl in einem Haus aufgewachsen, das er immer für
bücherlastig und geschmackvoll gehalten hatte, war Joey baff ob der Menge
gebundener Bücher und der offensichtlichen Topqualität der multikulturellen
Beutestücke, die Jonathans Vater während seiner glanzvollen Auslandsaufenthalte
hatte zusammentragen können. So wie Jonathan voller Überraschung von Joeys
Highschool-Abenteuern gehört hatte, war nun auch Joey überrascht,
welchem Oberschichtluxus sein schlampiger und etwas ungehobelter Zimmergenosse
entstammte. Das einzige wirklich Störende waren die protzig prunkvollen
Judaika, die in diversen Nischen und Ecken geparkt waren. Als Jonathan Joey
über eine besonders monströse versilberte Menora das Gesicht verziehen sah,
versicherte er ihm, sie sei extrem alt und selten und wertvoll.



Jonathans
Mutter Tamara, früher eindeutig ein scharfer Feger und noch immer nicht ohne,
zeigte Joey das Luxuszimmer samt Bad, das er für sich allein haben würde.
«Jonathan hat mir erzählt, du bist Jude», sagte sie.



«Ja,
anscheinend bin ich das», sagte Joey.



«Aber
nicht religiös?»



«Bis vor
einem Monat war es mir nicht mal bewusst.»



Tamara
schüttelte den Kopf. «Das verstehe ich nicht», sagte sie. «Ich weiß, es ist
sehr verbreitet, aber ich werde es nie verstehen.»



«Es war ja
nicht so, dass ich Christ gewesen wäre oder so», sagte Joey entschuldigend.
«Das war alles überhaupt kein Thema.»



«Jedenfalls
bist du uns sehr willkommen. Ich könnte mir denken, du findest es interessant,
ein wenig über dein Erbe zu erfahren. Du wirst sehen, dass Howard und ich nicht
besonders konservativ sind. Wir finden es nur wichtig, uns unseres Erbes
bewusst zu sein und es nie zu vergessen.»



«Sie
werden dich schon ordentlich zurechtschleifen», sagte Jonathan.



«Keine
Sorge, du wirst sehr sanft geschliffen werden», sagte Tamara und lächelte milfig.



«Super»,
sagte Joey. «Ich bin für alles zu haben.»



Sobald es
ging, flüchteten die beiden jungen Männer in den Freizeitraum im Souterrain,
dessen Ausstattung sogar die in Blakes und Carols
Mehrzweckraum in den Schatten stellte. Auf den blauen Filzweiten des
Mahagoni-Billardtischs konnte man fast Tennis spielen. Jonathan zeigte Joey ein
kompliziertes, nicht enden wollendes und frustrierendes Spiel, das Cowboy Pool
hieß und einen Tisch ohne eine zentrale Auffangvorrichtung für die Bälle
erforderte. Joey wollte schon vorschlagen, zu Air Hockey zu wechseln, worin er
vernichtende Fertigkeiten besaß, als Jenna, die Schwester, nach unten kam. Sie
nahm Joey von den Zinnen ihres zweijährigen Altersvorsprungs herab kaum wahr
und besprach gleich dringende Familienangelegenheiten mit ihrem Bruder.



Auf einmal
begriff Joey wie nie zuvor, was man unter «atemberaubend» verstand. Jenna war
von jener verstörenden Schönheit, die alles um sie herum, selbst die
elementaren Organfunktionen des Betrachters, auf den Status einer
Nebensächlichkeit verwies. Ihre Figur, ihr Teint, ihr Knochenbau ließen die
Eigenschaften, die er an anderen «hübschen» Mädchen so bewundert hatte, nun
krude Annäherungen an Schönheit sein; nicht einmal die Fotos von ihr waren dem
Original gerecht geworden. Ihr Haar war dicht und glänzend und erdbeerblond,
und sie trug ein übergroßes Duke-Trikot und eine Flanellschlafanzughose, die,
weit davon entfernt, die Vollkommenheit ihres Körpers zu verhüllen, sein
Vermögen demonstrierte, sich noch gegen die schlabberigsten Klamotten
durchzusetzen. Alles andere im Freizeitraum, worauf Joey seine Blicke richtete,
fiel nur dadurch auf, dass es nicht sie war - durch die Bank zweitrangiger
Kram. Und dennoch war sein Gehirn, wenn er doch einmal einen verstohlenen Blick
auf sie warf, zu aufgewühlt, als dass er viel hätte erkennen können. Das Ganze
war seltsam ermüdend. Anscheinend war es ihm nicht möglich, eine Miene
aufzusetzen, die weder falsch noch betreten war. Dass er wie ein Idiot den
Fußboden angrinste, während sie und ihr verblüffend unerschrockener Bruder sich
über die Shopping-Expedition nach New York zankten, die sie am Freitag
unternehmen wollte, war ihm schmerzlich bewusst.



«Du kannst
uns nicht das Cabrio lassen», sagte Jonathan. «In dem Ding sehen Joey und ich
aus wie zwei Schwule.»



Jennas
einziger offenkundiger Defekt war ihre Stimme, die gepresst und
kleinmädchenhaft klang. «Ja, klar», sagte sie. «Zwei Schwule mit Jeans, die
ihnen halb überm Arsch hängen.»



«Ich
kapiere einfach nicht, warum du nicht mit dem Cabrio nach New York fahren
kannst», sagte Jonathan. «Das hast du doch schon mal gemacht.»



«Weil Mom
sagt, das geht nicht. Nicht an einem Feiertagswochenende. Der Land Cruiser
ist sicherer. Am Sonntag hast du ihn wieder.»



«Spinnst
du? Der Land Cruiser ist eine
Überschlagkiste. Total unsicher.»



«Das
kannst du ja Mom erzählen.
Sag ihr, dein Erstlingsauto ist eine unsichere Überschlagkiste, weshalb ich
damit nicht nach New York fahren kann.»



«Hey.»
Jonathan wandte sich an Joey. «Willst du übers Wochenende nach New York?»



«Klar!»,
sagte Joey.



«Nehmt
doch einfach das Cabrio», sagte Jenna. «Für drei Tage schadet euch das nicht.»



«Nein,
super, wir machen es so», sagte Jonathan. «Wir fahren alle mit dem Land Cruiser
nach New York und gehen shoppen. Du kannst mir helfen, eine Hose zu
finden, die deinem Standard entspricht.»



«Gründe
dafür, dass das ein Blindgänger ist?», sagte Jenna. «Nummer eins, ihr habt
nicht mal was zum Übernachten.»



«Warum
können wir denn nicht mit dir bei Nick pennen? Der ist doch in Singapur, oder?»



«Nick wird
nicht wollen, dass ein Haufen Erstsemester in seiner Wohnung rumtrampelt.
Außerdem ist er Samstag vielleicht wieder da.»



«Zwei sind
kein Haufen. Es wären nur ich und mein unglaublich ordentlicher Zimmergenosse
aus Minnesota.»



«Bin ich
wirklich», versicherte Joey ihr.



«Zweifellos»,
sagte sie null interessiert von ihren Zinnen herab. Gleichwohl schien Joey
ihren Widerstand zu komplizieren - einen Fremden konnte sie nicht ganz so abtun
wie ihren Bruder. «Ist mir völlig gleich», sagte sie. «Ich frage Nick. Aber
wenn er nein sagt, könnt ihr nicht mit.»



Als sie
zurück nach oben ging, hielt Jonathan Joey die Hand
zu einem Abklatscher auf Kopfhöhe hin. «New York, New York», sagte er. «Wir
können bestimmt auch bei Casey pennen,
wenn Nick sich als die Arschgeige erweist, die er meistens ist. Das ist
irgendwo an der Upper East Side.»



Joey war
schier betäubt von Jennas Schönheit. Er schob sich zu der Stelle, wo sie
gestanden hatte und es noch schwach nach Patschuli roch. Dass er
möglicherweise ein ganzes Wochenende in ihrer Nähe verbringen würde, einfach
durch den puren Zufall, dass er Jonathans Zimmergenosse war, erschien ihm wie
ein Wunder.



«Du also
auch, wie ich sehe», sagte Jonathan kopfschüttelnd. «Das ist die Geschichte
meines jungen Lebens.»



Joey
spürte, wie er errötete. «Ich kapiere nur nicht, wie du so
hässlich werden konntest.»



«Ha, du
weißt ja, was man über alte Eltern sagt. Mein Dad war bei meiner Geburt
einundfünfzig. Zwei Jahre genetischer Niedergang machen da schon eine Menge aus.
Nicht jeder Junge wird so schön wie du.»



«Hab gar
nicht gewusst, dass du solche Neigungen hast.»



«Was für
Neigungen? Schönheit interessiert mich nur bei Frauen, wo sie auch hingehört.»



«Leck
mich, Luxusjunge.»



«Schönling,
Schönling.»



«Leck
mich. Gleich tret ich dir beim Air Hockey in den Arsch.»



«Solange
du nichts anderes mit ihm vorhast.»



Ungeachtet
Tamaras Drohung, kam es während Joeys Aufenthalt
in McLean zum Glück kaum zu religiöser
Unterweisung oder sonstigen elterlichen Einflussnahmen. Er und Jonathan
richteten sich im Souterrainkino ein, in dem es Liegesitze und eine zweieinhalb
Meter hohe Leinwand gab, und blieben dort bis vier Uhr morgens, damit befasst,
schlechte Fernsehsendungen zu sehen und einander mit homophoben Sprüchen zu
traktieren. Als sie dann an Thanksgiving endlich
aufstanden, trafen schon Massen Verwandte ein. Da sich Jonathan mit ihnen
unterhalten musste, schwebte Joey wie ein Heliummolekül durch die prächtigen
Räume und gab sich dem Arrangement von Sichtachsen hin, durch die Jenna
hindurchschreiten oder, noch besser, in denen sie sich niederlassen würde. Der
anstehende Ausflug nach New York, den ihr Freund überraschenderweise
abgesegnet hatte, war wie Geld auf der Bank: Joey würde mindestens zwei
ausgedehnte Autofahrten lang Zeit haben, um Eindruck auf sie zu machen. Vorerst
wollte er nur seine Augen an sie gewöhnen, das Hinsehen weniger unmöglich
werden lassen. Sie trug ein züchtig hochgeschlossenes Kleid, ein sympathisches
Kleid, und war entweder sehr geschickt mit Make-up oder hatte davon
nicht viel aufgelegt. Er nahm ihre guten Manieren zur Kenntnis, die sich darin
manifestierten, dass sie mit kahlköpfigen Onkeln und gelifteten Tanten, die ihr
anscheinend viel zu sagen hatten, geduldig war.



Bevor das
Abendessen aufgetragen wurde, verzog er sich noch auf sein Zimmer, um in St.
Paul anzurufen. Connie anzurufen kam in seinem momentanen Zustand nicht in
Frage; jetzt beschlich ihn Scham über ihre schmutzigen Gespräche, die sich den
ganzen Herbst über seltsamerweise nicht eingestellt hatte. Seine Eltern waren
jedoch etwas anderes, wenn auch nur wegen der inzwischen eingelösten Schecks
seiner Mutter.



In St.
Paul meldete sich sein Dad und redete mit ihm nicht länger als zwei Minuten, um
ihn dann an seine Mutter weiterzureichen, was Joey wie eine Art Verrat vorkam.
Im Grunde hatte er vor seinem Dad ganz schön viel Respekt - wegen der
Beständigkeit seiner Missbilligung, wegen der Strenge seiner Prinzipien -, und
er hätte eventuell noch mehr Respekt gehabt, wenn sein Dad seiner Mutter
gegenüber nicht so ehrerbietig gewesen wäre. Joey hätte etwas männliche Stütze
gebrauchen können, doch stattdessen reichte sein Dad ihn immerzu an seine Mom
weiter und hielt sich heraus.



«Hallo,
du», sagte sie mit einer Wärme, bei der sich alles in ihm zusammenzog. Er
fasste sogleich den Beschluss, hart zu ihr zu sein, doch wie so oft zermürbte
sie ihn mit ihrem Humor und ihrem kaskadenartigen Lachen. Ehe er sich’s
versah, hatte er ihr die gesamte Szenerie in McLean
beschrieben, ausgenommen Jenna.



«Ein Haus
voller Juden!», sagte sie. «Wie interessant für dich.»



«Du bist
doch selbst Jüdin», sagte er. «Und das macht auch mich zum Juden. Und auch
Jessica und Jessicas Kinder, sollte sie welche kriegen.»



«Nein, das
gilt nur, wenn du das Dogma mit Löffeln gefressen hast», sagte seine Mutter.
Nach einem Vierteljahr an der Ostküste konnte Joey bei ihr einen kleinen
Minnesota-Akzent heraushören.



«Weißt
du», sagte sie, «ich glaube, wenn es um Religion geht, bist du nur das, was du
selber von dir sagst. Niemand anderes kann es für dich sagen.»



«Aber du bist doch gar
nicht religiös.»



«Genau
darauf will ich hinaus. Das war eines der wenigen Dinge, über die meine Eltern,
Gott schütze sie, und ich uns einig waren. Dass Religion albern ist. Auch wenn
meine Schwester jetzt anscheinend anderer Ansicht ist als ich, was bedeutet,
dass unser Ruf, bei absolut allem verschiedener Meinung zu sein, noch immer
unbefleckt ist.»



«Welche
Schwester?»



«Deine
Tante Abigail. Sie steckt anscheinend tief in der
Kabbala und entdeckt ihre jüdischen Wurzeln neu, so wie sie eben sind. Woher
ich das weiß, fragst du? Weil wir von ihr einen Kettenbrief,
vielmehr eine Ketten-Mail, über die Kabbala bekommen haben. Ich hielt
das für ziemlich schlechten Stil, also habe ich ihr zurückgemailt und sie
gebeten, mir bitte keine Kettenbriefe mehr zu schicken, und darauf hat sie mir
in ihrer Antwort von ihrer <Reise> erzählt.»



«Ich weiß
nicht mal, was die Kabbala ist», sagte Joey.



«Ach, das
würde sie dir sicher gern erzählen, solltest du je Kontakt mit ihr aufnehmen
wollen. Die Kabbala ist sehr bedeutsam und mystisch -
ich glaube, Madonna steht darauf, was dir so ziemlich alles sagt, was
du dazu wissen musst.»



«Madonna
ist Jüdin?»



«Jaa,
Joey, deshalb der Name.» Seine Mutter lachte ihn aus.



«Na, egal»,
sagte er, «ich versuche, offen dafür zu sein. Ich möchte nicht gern etwas
ablehnen, wozu ich mir noch gar keine Meinung bilden konnte.»



«Stimmt.
Und wer weiß? Es könnte dir ja noch nützlich werden.»



«Könnte»,
sagte er kühl.



An dem
sehr langen Esstisch wurde er auf dieselbe Seite wie Jenna platziert, was ihm
ihren Anblick ersparte und ihm gestattete, sich auf die Konversation mit einem
der glatzköpfigen Onkel zu konzentrieren, der ihn für einen Juden hielt und mit
einer Schilderung seiner jüngsten Urlaubs-Schrägstrich-Geschäftsreise nach
Israel ergötzte. Joey gab sich bewandert und beeindruckt von vielem, das ihm
gänzlich fremd war: der Klagemauer mit ihren Tunneln, der Davidszitadelle,
Masada, Yad Vashem. Verzögerter Unmut über seine Mutter, dazu das fabelhafte
Haus und seine Faszination von Jenna sowie ein gewisses unbekanntes Gefühl
echter intellektueller Neugier, das alles weckte in ihm die Sehnsucht,
jüdischer zu sein - herauszufinden, wie diese Art der Zugehörigkeit wohl sein
mochte.



Am anderen
Ende des Tisches verbreitete sich Jonathans und Jennas Vater in derart
beherrschender Ausführlichkeit über Außenpolitik, dass die anderen Gespräche
nach und nach versiegten. Die truthahnartigen Stränge in seinem Hals waren in
natura deutlicher zu sehen als im Fernsehen, und es zeigte sich, dass sein
weißes, weißes Lächeln nur wegen der beinahe schrumpfkopfähnlichen Kleinheit
seines Schädels so hervorstach. Dass ein derart verhutzelter Mensch die
umwerfende Jenna hatte zeugen können, war für Joey nur noch mehr Beleg seiner
überragenden Bedeutung. Er sprach von der «neuen Ritualmordlegende», die in der
arabischen Welt zirkuliere - der Lüge, in den Zwillingstürmen hätten sich am 11. September keine Juden aufgehalten -, und von der Notwendigkeit,
in Zeiten eines nationalen Notstands üble Lügen mit milden Halbwahrheiten zu
kontern. Er sprach von Platon, als hätte er zu dessen athenischen Füßen
höchstpersönlich die Erleuchtung erlangt. Er erwähnte die Mitglieder des
Präsidentenkabinetts, indem er ihre Vornamen nannte, und erläuterte, wie «wir»
den Präsidenten «bearbeitet» hätten, diesen einzigartigen historischen
Augenblick dazu zu nutzen, eine äußerst hartnäckige geopolitische Pattsituation
zu lösen und die Sphäre der Freiheit radikal zu erweitern. Zu normalen Zeiten,
sagte er, sei die öffentliche Meinung in Amerika weitgehend isolationistisch
und unwissend, die Terrorangriffe hätten «uns» jedoch die einmalige Gelegenheit
eröffnet, die erste seit dem Ende des Kalten Krieges, um genau zu sein, dass
«der Philosoph»



(welcher
genau, wusste Joey nicht so recht zu sagen, oder er hatte einen früheren Bezug
verpasst) auf den Plan trete und das Land im Zuge der Mission, die seine
Philosophie als wahr und nötig offenbart habe, eine. «Wir müssen uns damit
anfreunden, es mit einigen Fakten nicht allzu genau zu nehmen», sagte er
lächelnd zu einem Onkel, der ihn im Hinblick auf die nuklearen Möglichkeiten
des Irak sanft angegangen hatte. «Unsere modernen Medien sind sehr
verschwommene Schatten an der Wand, und der Philosoph muss
bereit sein, diese Schatten im Dienste einer höheren Wahrheit zu
manipulieren.»



Zwischen Joeys
Impuls, Jenna zu beeindrucken, und den Wörtern, die infolgedessen aus
ihm herausbrachen, lag nur eine kurze Schrecksekunde des freien Falls. «Aber
woher wissen Sie, dass das die Wahrheit ist?», rief er.



Alle
Gesichter drehten sich zu ihm hin, und sein Herz fing an zu hämmern.



«Das
wissen wir nie mit Gewissheit», sagte Jennas Vater und zog seine Lächelnummer
ab. «Da haben Sie völlig recht. Aber wenn wir erkennen, dass unsere Weltsicht,
basierend auf Jahrzehnten sorgfältiger empirischer Studien der allerbesten
Köpfe, in auffallender Übereinstimmung mit dem induktiven Prinzip der
allgemeinen Freiheit des Menschen steht, dann ist das ein gutes Anzeichen dafür,
dass wir gedanklich wenigstens annähernd richtig liegen.»



Joey
nickte eifrig, um seine absolute und tiefgehende Zustimmung zu bekunden, und
war überrascht, dass er, ganz gegen seinen Willen, weiterbohrte: «Aber wenn
wir anfangen, Lügen über den Irak zu verbreiten, sind wir doch nicht besser als
die Araber mit ihrer Lüge, dass am n. September keine Juden getötet worden
sind.»



Jennas
Vater, nicht im mindesten aus der Fassung gebracht, sagte: «Sie sind ein sehr
aufgeweckter junger Mann, wie?»



Joey
wusste nicht, ob das ironisch gemeint war.



«Jonathan
zufolge sind Sie ein sehr guter Student», fuhr der alte Mann freundlich fort.
«Ich nehme daher an, Sie haben schon einmal die Erfahrung gemacht, anderer,
nicht so aufgeweckter Leute wegen frustriert zu sein. Weil die nicht nur
unfähig sind, sondern sich auch dagegen sperren, gewisse
Wahrheiten anzuerkennen, deren Logik sich Ihrer Meinung nach von selbst
versteht. Ja weil es sie anscheinend gar nicht kümmert, dass ihre
Logik schlecht ist. Kennen Sie solche Frustrationen nicht?»



«Aber das
kommt doch daher, dass sie frei sind», sagte Joey. «Ist das nicht der Sinn der
Freiheit? Dass man das Recht hat zu denken, was man will? Na ja, zugegeben,
manchmal geht einem das schon auf den Zeiger.»



Rings um
den Tisch wurde darüber gekichert.



«Das ist
vollkommen richtig», sagte Jennas Vater. «Freiheit geht einem auf den Zeiger.
Und genau deswegen ist es so unabdingbar, die Gelegenheit zu ergreifen, die
sich uns in diesem Herbst geboten hat. Wir müssen eine Nation freier Menschen
dazu bringen, von ihrer schlechten Logik abzulassen und sich einer besseren
anzuschließen, welche Mittel dazu auch nötig sind.»



Außerstande,
noch eine einzige Sekunde auf dem Präsentierteller auszuhalten, nickte Joey
noch eifriger. «Sie haben recht», sagte er. «Ich seh’s ein, Sie haben recht.»



Jennas
Vater erleichterte sich daraufhin von weiteren nicht allzu genau genommenen
Fakten und festen Meinungen, von denen Joey kaum noch ein Wort mitbekam. Er
bebte am ganzen Körper von der Erregung, vor allen anderen gesprochen zu haben
und von Jenna gehört worden zu sein. Das Gefühl, das er den Herbst über
verdrängt hatte, das Gefühl, ein Spieler zu sein, kehrte nun zu ihm zurück. Als
Jonathan vom Tisch aufstand, erhob er sich unsicher und folgte ihm in die
Küche, wo sie genügend unausgetrunkenen Wein zusammentrugen, um zwei
Halblitergläser für sich zu füllen.



«Mann»,
sagte Joey, «so kannst du doch nicht roten und weißen mischen.»



«Das ist
jetzt Rose, du Töffel», sagte Jonathan. «Seit wann bist du denn Herr Önophil?»



Sie gingen
mit ihren randvollen Gläsern in den Keller und tranken
den Wein beim Air Hockey. Joey bebte noch immer so sehr, dass er kaum
dessen Wirkung spürte, was sich als Glück erwies, als Jonathans Vater nach
unten kam und sich zu ihnen gesellte. «Wie wär’s mit ein wenig Cowboy Pool?»,
sagte er und rieb sich die Hände. «Ich nehme an, Jonathan hat Ihnen unser
Hausspiel schon beigebracht?»



«Ja, ich
bin darin die totale Niete», sagte Joey.



«Es ist
das Königsspiel im Pool, weil es das Beste von Karambol- und Taschenbillard
vereint», sagte der Alte, während er die Eins, die Zwei und die Fünf auf ihre
Aufsatzmarken legte. Irgendwie schien er Jonathan peinlich zu sein, was Joey
interessant fand, da er zu der Ansicht neigte, dass man sich nur für seine, Joeys,
Eltern schämen konnte. «Wir haben eine zusätzliche Hausregel, die ich
heute Abend gern auf mich selbst anwenden möchte. Jonathan? Was meinst du?
Diese Regel soll verhindern, dass ein sehr geschickter Spieler sich immer nur
hinter die Fünf stellt und sein Punktekonto steigert. Ihr Jungs dürft das,
vorausgesetzt, ihr bekommt einen Zugball hin, wohingegen ich die Fünf über
Bande spielen oder davor noch einen anderen Ball versenken muss.»



Jonathan
verdrehte die Augen. «Ja, klingt gut, Dad.»



«Wollen
wir lochen?», sagte sein Vater, während er die Pomeranze seines Queues mit
Kreide einrieb.



Joey und
Jonathan sahen einander an und prusteten los. Der alte Mann bemerkte es nicht
einmal.



Es setzte
Joey zu, dass er bei einem Spiel so schlecht war, und als der alte Mann ihm ein
paar Tipps gab, die ihn nur noch schlechter aussehen ließen, wurde die Wirkung
des Weines offenbar. Jonathan dagegen zeigte höchsten Einsatz und spielte mit
einem tödlichen Ernst im Blick, den Joey noch nie an ihm gesehen hatte. Während
eines seiner längeren Breaks nahm sein
Vater Joey beiseite und fragte ihn nach seinen Sommerplänen.



«Das ist
noch lange hin», sagte Joey.



«So lange
hin ist es eigentlich gar nicht. Was sind Ihre Hauptinteressengebiete?»



«Vor allem
muss ich Geld verdienen und in Virginia
bleiben. Ich finanziere mir mein Studium selbst.»



«Das hat
mir Jonathan gesagt. Ein beachtlicher Ehrgeiz. Und verzeihen Sie mir, wenn ich
hier zu weit gehe, aber von meiner Frau habe ich gehört, dass Sie ein Interesse
für Ihr Erbe entwickeln, da Sie ja nun mal nicht im Glauben erzogen worden
sind. Ich weiß nicht, ob das überhaupt ein Faktor bei Ihrer Entscheidung ist,
etwas auf die Beine stellen zu wollen, aber wenn dem so sein sollte, möchte ich
Sie beglückwünschen, dass Sie sich eigene Gedanken machen und auch den Mut dazu
haben. Irgendwann könnten Sie sogar zu Ihrer Familie zurückkehren und sie bei
ihrer eigenen Erkundung anleiten.»



«Ich finde
es wirklich sehr schade, dass ich nie etwas darüber erfahren habe.»



Der alte
Mann schüttelte ebenso missbilligend den Kopf, wie seine Frau es getan hatte.
«Wir haben die wunderbarste und langlebigste Tradition der Welt», sagte er.
«Ich denke, für einen jungen Menschen sollte sie heute eine besondere
Anziehungskraft haben, weil es bei ihr doch einzig und allein um persönliche
Entscheidungen geht. Niemand sagt einem Juden, was er zu glauben hat. Sie können
sozusagen Ihre Apps und Funktionen selbst wählen.»



«Ach ja,
interessant», sagte Joey.



«Und was
haben Sie noch für Pläne? Streben Sie eine Karriere als Geschäftsmann an wie
offenbar jeder heutzutage?»



«Ja, auf
jeden Fall. Ich überlege, ob ich meinen Abschluss in Wirtschaftswissenschaften
mache.»



«Das ist
gut. Geld verdienen zu wollen ist nichts Schlechtes. Nun musste ich selbst ja
kein Geld verdienen, wobei ich durchaus behaupten kann, dass ich ganz gut
darin war, das zu verwalten, was mir vermacht wurde. Ich verdanke viel meinem
Urgroßvater in Cincinnati, der mit
leeren Händen hierherkam. Er erhielt in diesem Land eine Chance, was ihm die
Freiheit gab, aus seinen Fähigkeiten das Beste herauszuholen. Deshalb habe ich
mich entschieden, mein Leben so zu verbringen, wie ich es getan habe - dieser
Freiheit Ehre zu machen und mit dafür zu sorgen, dass das nächste amerikanische
Jahrhundert ähnlich gesegnet ist. Geld zu verdienen ist nichts Schlechtes,
überhaupt nicht. Aber es muss noch mehr
in Ihrem Leben geben. Sie müssen sich entscheiden, auf welcher Seite Sie
stehen, und dafür kämpfen.»



«Unbedingt»,
sagte Joey.



«Nächsten
Sommer könnte es am Institut einige gutbezahlte Sommerjobs geben, falls Sie
daran Interesse haben, etwas für Ihr Land zu tun. Seit den Angriffen haben
unsere Spendenaktionen sämtliche Erwartungen übertroffen. Das ist überaus
erfreulich. Sollte Ihnen der Sinn danach stehen, könnten Sie sich überlegen,
ob Sie sich bewerben.»



«Auf jeden
Fall!», sagte Joey. Er kam sich vor wie einer von Sokrates’ jungen
Gesprächspartnern, deren Anteil am Dialog Seite um Seite aus Variationen von
«Ja, ohne Frage» und «Das muss zweifellos
so sein» bestand. «Klingt super», sagte er. «Ich bewerbe mich bestimmt.»



Jonathan
unterriss den Zugball und geriet unerwartet mit der Ferrule
an die Weiße, wodurch er sämtliche Punkte, die er in seiner Aufnahme
angesammelt hatte, verlor. «Scheiße!», schrie er und fügte sicherheitshalber
noch ein «Scheiße!» hinzu. Er knallte das Queue gegen
die Tischkante; es folgte ein betretener Moment.



«Du musst
besonders vorsichtig sein, wenn du einen hohen Punktestand angehäuft hast»,
sagte sein Vater.



«Das weiß
ich, Dad. Das weiß ich. Ich war auch
vorsichtig. Bloß hat mich eure Unterhaltung ein bisschen abgelenkt.»



«Joey, Sie
jetzt?»



Was hatte
es nur damit auf sich, dass er, wenn er einen Gefühlsausbruch eines Freundes
miterlebte, den unbeherrschbaren Drang hatte zu lächeln? Er fühlte sich
herrlich befreit, weil er sich nicht auf diese Art mit seinem eigenen Vater
auseinandersetzen musste. Mit jedem weiteren Augenblick spürte er, wie noch
mehr von seinem Glück zurückkehrte. Um Jonathans willen war er froh, dass ihm
sein nächster Stoß misslang.



Aber
Jonathan war trotzdem sauer auf ihn. Nachdem sein Vater, zweimal siegreich,
wieder hinaufgegangen war, beschimpfte er Joey in nicht gerade lustiger Weise
als Schwuchtel und meinte schließlich, er halte es für keine besonders gute
Idee, mit Jenna nach New York zu fahren.



«Warum
denn nicht?», sagte Joey wie vom Blitz getroffen.



«Weiß auch
nicht. Mir ist irgendwie nicht danach.»



«Aber das
wird sicher genial. Wir könnten versuchen, bis Ground
Zero vorzudringen, und mal die Lage peilen.»



«Das ganze
Areal ist abgesperrt. Da peilst du gar nichts.»



«Ich will
auch sehen, wo sie die Todoy-Sendung filmen.»



«So ein
Quatsch. Das ist doch bloß ein Fenster.»



«Na komm,
New York! Da müssen wir hin.»



«Dann fahr
mit Jenna. Das willst du doch sowieso, stimmt’s? Fahr mit meiner Schwester nach
Manhattan, und im Sommer arbeitest du dann für meinen Dad. Und meine Mom
ist eine tolle Reiterin. Vielleicht willst du ja auch mal mit ihr
reiten gehen.»



Das einzig
Schlechte an Joeys Glück
waren die Augenblicke, in denen es auf Kosten anderer zu ihm kam. Da er selbst
noch nie Neid empfunden hatte, war er ungeduldig, wenn sich Neid bei anderen
zeigte. Mehr als einmal hatte er an der Highschool Freundschaften beenden
müssen, wenn es jemand nicht verkraftete, dass er so viele Freunde hatte. Sein
Eindruck war: Verdammt, werd endlich erwachsen. Seine Freundschaft mit
Jonathan hingegen war nicht beendbar, jedenfalls nicht im Verlauf des
Studienjahrs, und obwohl Joey sich über sein Gemuffel ärgerte, war ihm das
Peinvolle daran, ein Sohn zu sein, doch nur zu bekannt.



«Na
schön», sagte er. «Dann bleiben wir eben hier. Kannst mir ja Washington zeigen.
Hast du darauf mehr Bock?»



Jonathan
zuckte die Achseln.



«Im Ernst.
Machen wir Washington unsicher.»



Jonathan
bebrütete das eine Weile. Dann sagte er: «Du hattest ihn in der Mangel, Mann.
Der ganze Quatsch mit der edlen Lüge? Du hattest ihn in der Mangel, und dann
hast du plötzlich dieses unterwürfige Grinsen aufgesetzt. Du bist so ein
beschissener schwuler Schleimer.»



«Ja, du
hast aber auch nichts gesagt», sagte Joey. «Das hab ich schon hinter mir.»



«Warum
soll ich es mir dann antun?»



«Weil du
es noch nicht hinter dir hast. Du hast dir nicht das Recht dazu verdient. Du
hast dir bisher einen Scheiß verdient.»



«Sagte der
Junge mit dem Land Cruiser.»



«Pass auf,
ich will darüber nicht mehr sprechen. Ich geh was lesen.»



«Schön.»



«Ich fahre
mit dir nach New York. Es ist mir auch egal, ob du mit meiner Schwester
schläfst. Wahrscheinlich verdient ihr einander.»



«Was soll
das denn heißen?»



«Wirst
schon sehen.»



«Lass uns
doch einfach Freunde sein, ja? Ich muss nicht nach
New York.»



«Doch, wir
fahren», sagte Jonathan. «Es ist zwar lächerlich, aber ich will dieses Cabrio
wirklich nicht.»



Oben in
seinem nach Truthahn riechenden Zimmer fand Joey auf dem Nachttisch einen
Stapel Bücher vor - Ehe Wiesel, Chaim Potok, Exodus,
Die Geschichte der Juden -, dazu einen Zettel von Jonathans
Vater: Einige Anregungen für Sie. Zum Behalten oder Weitergeben.
Howard. Er blätterte darin und empfand sowohl einen tiefen Mangel
an persönlichem Interesse als auch einen sich vertiefenden Respekt vor denen,
die dieses Interesse hatten, und da schwoll seine Wut auf seine Mutter erneut
an. Ihre Respektlosigkeit gegenüber Glaubensdingen erschien ihm nur als
weiteres Zeichen ihres Ich-ich-ich: ihres konkurrenzgeilen, kopernikanischen
Wunsches, die Sonne zu sein, um die sich alles drehte. Bevor er sich schlafen
legte, wählte er noch die 411 und ließ sich die Nummer von Abigail
Emerson in Manhattan geben.



Am
nächsten Morgen, Jonathan schlief noch, rief er Abigail
an, stellte sich als der Sohn ihrer Schwester vor und sagte, er komme
nach New York. Als Antwort keckerte seine Tante seltsam und fragte ihn, ob er
etwas vom Klempnern verstehe. «Wie bitte?»



«Alles
geht runter, aber nichts bleibt unten», sagte Abigail.
«Irgendwie so wie bei mir nach zu viel Brandy.» Sodann erzählte sie
ihm von der niedrigen Höhe über dem Meeresspiegel und den antiquierten
Abwasserkanälen von Greenwich Village, von den
Feiertagsplänen ihres Hausmeisters, vom Für und Wider von Parterrewohnungen,
die auf den Hof hinausgehen, und von dem «Vergnügen», an Thanksgiving
um Mitternacht nach Hause zu kommen und zu sehen, wie die
unvollständig zersetzten Hinterlassenschaften der Nachbarn in der Badewanne
schwammen und an den Gestaden ihrer Küchenspüle angetrieben waren. «Das ist
sehrrrrrrr, sehr reizend», sagte sie. «Der perfekte Start ins lange Wochenende
ohne Hausmeister.»



«Ja, also,
ich dachte, vielleicht könnten wir uns mal treffen oder so», sagte Joey. Er
bereute es fast schon wieder, doch seine Tante wurde auf einmal zugänglich, als
wäre ihr Monolog etwas gewesen, das sie nur eben aus sich hatte herausspülen
müssen.



«Weißt
du», sagte sie, «ich habe Fotos von dir und deiner Schwester gesehen.
Sehrrrrrr hübsche Bilder, in eurem sehrrrrr schönen Haus. Ich glaube, ich würde
dich sogar auf der Straße erkennen.»



«M-hm.»



«Im Moment
ist meine Wohnung leider nicht so schön. Und sie duftet auch ein wenig! Aber
wenn du dich mit mir in meinem Lieblingscafe treffen möchtest, wo dich der
schwulste Kellner im Village, der auch
mein bester Kumpel ist, bedient, würde ich mich sehrrrrr freuen. Dann erzähle
ich dir alles über uns, was deine Mutter dir vorenthalten will.»



Das fand
Joey gut, und so verabredeten sie sich.



Für die
Fahrt nach New York brachte Jenna eine Highschool-Freundin namens Bethany
mit, deren Aussehen nur vergleichsweise gewöhnlich war. Die beiden
setzten sich nach hinten, wo Joey Jenna nicht sehen konnte, und bei dem
endlosen CD-Radio-Gegreine Slim Shadys und
Jonathans Mitsingen der Texte konnte er auch nicht hören, worüber sie und Bethany
sich unterhielten. Der einzige Austausch zwischen hinten und vorn war
Jennas Kritik am Fahrstil ihres Bruders. Als hätte sich seine Wut auf Joey vom
Vorabend in Aggressivität am Steuer verwandelt, fuhr Jonathan bei Tempo 120 zu
dicht auf und schimpfte brummelnd über weniger aggressive Fahrer; überhaupt
hatte er offensichtlich seine helle Freude daran, ein Arschloch zu sein.
«Danke, dass du uns nicht umgebracht hast», sagte Jenna, als der Geländewagen
in einem horrend teuren Parkhaus in Midtown zum Stehen gekommen und die Musik
endlich verstummt war.



Die Reise
ließ bald alle Anzeichen einer Pleite erkennen. Jennas Freund Nick teilte sich
mit zwei anderen Wall-Street-Trainees, die ebenfalls übers Wochenende weg
waren, eine weitläufige, im Verfall begriffene Wohnung in der 54thStreet. Joey wollte die Stadt sehen, und noch entschiedener wollte er
vor Jenna nicht als kleiner, Eminem hörender Jungspund dastehen, allerdings war
das Wohnzimmer mit einem riesigen Plasmafernseher und der neuesten Xbox
ausgestattet, und Jonathan beharrte darauf, sich mit ihm sofort daran zu
amüsieren. «Bis dann, Jungs», sagte Jenna und zog mit Bethany
los, um sich mit weiteren Freundinnen zu treffen. Drei Stunden danach,
als Joey vorschlug, einen Spaziergang zu machen, bevor es dazu zu spät geworden
sei, sagte Jonathan, er solle nicht so eine Schwuchtel sein.



«Was ist
denn los mit dir?», sagte Joey.



«Nein,
entschuldige, was ist mit dir los? Hättest
ja mit Jenna mitlatschen können, wenn du Mädchenkram machen willst.»



Mädchenkram
zu machen barg für Joey tatsächlich großen Reiz. Er mochte Mädchen, er
vermisste ihre Gesellschaft und die Art und Weise, wie sie über Dinge redeten;
er vermisste Connie. «Du warst doch derjenige, der shoppen gehen wollte.»



«Was soll
das, ist dir meine Hose am Hintern etwa nicht eng genug?»



«Vielleicht
wäre es auch ganz nett, irgendwo was zu essen?»



«Genau,
was Romantisches, bloß wir beide.»



«New
Yorker Pizza? Soll das nicht die beste der Welt sein?»



«Nein, das
ist die New Havener.»



«Okay,
dann eben ein Deli. New Yorker Deli. Ich bin am Verhungern.»



«Dann sieh
doch mal in den Kühlschrank.»



«Sieh du
doch in den Scheißkühlschrank. Ich muss hier mal
raus.»



«Na toll.
Dann geh doch.»



«Bist du
hier, wenn ich zurückkomme? Damit ich reinkann?»



«Ja,
Schatz.»



Einen Kloß
in der Kehle, mädchenhaft den Tränen nahe, ging Joey hinaus in die Nacht. Dass
Jonathan derart die Fassung verlor, enttäuschte ihn maßlos. Mit einem Mal
spürte er seine überlegene Reife, und während er durch die späten Käufermassen
auf der Fifth Avenue
driftete, überlegte er, wie er diese Reife Jenna vermitteln könnte. Er kaufte
zwei polnische Würste an einem Stand und drängte sich durch die noch dichteren
Massen am Rockefeiler Center, wo er den Eisläufern zusah und den gewaltigen,
lichtlosen Weihnachtsbaum und die in erregendes Flutlicht getauchten Höhen des
NBC Tower bewunderte. Dann mochte er also Mädchenkram, na und? Deshalb war er
noch lange kein Weichei. Es machte ihn nur sehr einsam. Als er den Eisläufern
zusah, bekam er Heimweh nach St. Paul und rief Connie an. Sie war auf ihrer
Schicht bei Frost’s und hatte
gerade so viel Zeit, dass er ihr sagen konnte, wie sehr er sie vermisste und wo
er gerade stand und dass er wünschte, er könnte es ihr zeigen.



«Ich liebe
dich, Baby», sagte sie.



«Ich dich
auch.»



Am
nächsten Morgen erhielt er bei Jenna seine Chance. Anscheinend war sie
Frühaufsteherin und schon draußen gewesen, um Sachen fürs Frühstück zu kaufen,
als Joey, der ebenfalls früh aufstand, im T-Shirt der University
of Virginia und mit Paisley-Boxershorts in die Küche
schlurfte. Als er sie mit einem Buch am Tisch sitzen sah, kam er sich ziemlich
splitternackt vor.



«Ich habe
dir und meinem unwürdigen Bruder Bagels mitgebracht»,
sagte sie.



«Danke»,
sagte er und fragte sich, ob er wieder kehrtmachen und sich eine Hose anziehen
oder einfach zeigen sollte, was er zu bieten hatte. Da sie kein weiteres
Interesse an ihm bekundete, entschied er sich für das Risiko, sich nicht
anzuziehen. Während er dann aber darauf wartete, dass sein Bagel getoastet war,
und verstohlene Blicke auf ihre Haare, ihre Schultern und ihre nackten,
überkreuzten Beine warf, bekam er einen Ständer. Er wollte schon ins Wohnzimmer
flüchten, als sie aufblickte und sagte: «Was ist das denn für ein Buch? Das
ist. ja tödlich langweilig.»



Er ging
hinter einem Stuhl in Deckung. «Wovon handelt es denn?»



«Ich
dachte eigentlich, es geht um Sklaverei. Jetzt ist mir aber gar nichts mehr
klar.» Sie zeigte ihm zwei gegenüberliegende Seiten dichter Prosa. «Das soll es
bringen? Ich lese es jetzt zum zweiten Mal. Es handelt so ungefähr von der
Hälfte der Syllabusse an der Duke. Der Syllabi. Und ich
werde noch immer nicht schlau daraus, was es überhaupt soll. Also, was
überhaupt mit den Figuren und so passiert.»



«Letztes
Jahr hab ich für die Schule Solomons Lied gelesen»,
sagte Joey. «Ich fand das ganz schön irre. So ziemlich der beste Roman, den
ich je gelesen habe.»



Sie verzog
das Gesicht zu einer komplexen Grimasse der Gleichgültigkeit ihm gegenüber und
der Verärgerung über ihr Buch. Er setzte sich zu ihr an den Tisch, biss von dem
Bagel ab und kaute eine Weile, kaute weiter und machte sich erst dann klar,
dass die Sache mit dem Schlucken problematisch werden würde. Allerdings war
keine Eile geboten, da Jenna noch immer zu lesen versuchte.



«Was,
glaubst du, ist mit deinem Bruder los?», sagte er, nachdem er ein paar Bissen
hinuntergewürgt hatte.



«Wie
meinst du das?»



«Er
verhält sich wie ein Idiot. Irgendwie unreif. Findest du nicht?»



«Da darfst
du nicht mich fragen. Er ist dein Freund.»



Sie
starrte weiter auf ihr Buch. Ihre herablassende Unzugänglichkeit war identisch
mit der der Spitzenmädels an der Virginia. Der einzige Unterschied war der,
dass er Jenna noch attraktiver fand und ihr jetzt nahe genug war, um ihr
Shampoo zu riechen. Unter dem Tisch, in seinen Boxershorts, zeigte sein
Halbsteifer auf sie wie die Kühlerfigur eines Jaguars.



«Und was
machst du heute?», sagte er.



Sie
klappte das Buch zu, als fände sie sich damit ab, dass er immer noch da war.
«Shoppen», sagte sie. «Und heute Abend ist in Brooklyn eine Party. Und du?»



«Vermutlich
nichts, da dein Bruder die Wohnung nicht verlassen will. Ich habe hier eine
Tante, mit der ich mich um vier treffe, sonst war’s das.»



«Ich
finde, Jungs haben es schwerer», sagte Jenna. «Zu Hause, meine ich. Mein Dad
ist unglaublich, und ich komme damit zurecht, habe
kein Problem damit, dass er berühmt ist. Aber ich glaube, Jonathan hat immer
das Gefühl, dass er etwas beweisen muss.»



«Indem er
zehn Stunden am Stück fernsieht?»



Sie
runzelte die Stirn und sah Joey, womöglich zum ersten Mal, richtig an. «Magst du meinen
Bruder überhaupt?»



«Aber ja
doch. Erst seit Donnerstagabend ist er seltsam. Na, so wie er gestern gefahren
ist? Ich dachte, vielleicht hast du da Einblicke.»



«Ich
glaube, das Größte für ihn ist, um seiner selbst willen gemocht zu werden. Und
nicht wegen unserem Dad.»



«Verstehe»,
sagte Joey. Und sah sich inspiriert hinzuzufügen: «Oder nicht wegen seiner
Schwester.»



Sie
errötete! Ein klein wenig. Und schüttelte den Kopf. «Ich bin nichts
Besonderes.»



«Hahaha»,
sagte er und errötete ebenfalls.



«Also wie
mein Dad bin ich schon mal gar nicht. Ich hab keine großen Ideen und auch
keinen großen Ehrgeiz. Im Grunde bin ich, wenn man sich’s mal genau ansieht,
doch ziemlich egoistisch. Fünfzig Hektar in Connecticut, ein paar Pferde, ein
Vollzeitknecht und vielleicht noch ein Privatjet, das wär’s für mich schon.»



Joey fiel
auf, dass es lediglich einer Anspielung auf ihre Schönheit bedurft hatte, um
sie zu öffnen und dazu zu bringen, über sich zu reden. Und nun, da die Tür sich
auch nur einen Millimeter aufgetan hatte und er durch die Ritze geschlüpft war,
wusste er, was er tun musste. Er musste zuhören und verstehen. Und es war nicht
etwa ein gespieltes Zuhören oder Verstehen. Es war Joey im Frauenland. Es
dauerte nicht lange, da war ihm in dem schmutzigen Winterlicht der Küche,
während er Anweisungen von Jenna entgegennahm, wie man einen Bagel richtig
belegte, mit Lachs und Zwiebeln und Kapern, nicht sehr viel unwohler, als wenn
er sich mit Connie unterhalten hätte oder seiner Mom
oder seiner Großmutter oder Connies Mom. Jennas
Schönheit war nicht weniger blendend als zuvor, doch sein Ständer war keiner
mehr. Er warf ihr ein paar Brocken über seine familiäre Situation hin, und im
Gegenzug räumte sie ein, dass ihre Familie nicht besonders glücklich über ihren
Freund war.



«Es ist
schon verrückt», sagte sie. «Ich glaube, das ist ein Grund, weswegen Jonathan
hierher wollte und jetzt die Wohnung nicht verlässt. Er glaubt, das mit mir und
Nick irgendwie torpedieren zu müssen. Als würde er es beenden können, wenn er
immer bei uns rumschwirrt und uns in die Quere kommt.»



«Warum
mögen sie Nick denn nicht?»



«Na, zum
einen ist er katholisch. Und er hat an der Uni Lacrosse gespielt. Er ist
superklug, aber nicht auf eine Weise, die sie gut finden.» Jenna lachte. «Ich
hab ihm mal von dem Thinktank meines Dads erzählt,
und als seine Verbindung das nächste Mal eine Party machte, haben sie ein
Schild mit. der Aufschrift Thinktank ans Fass gehängt. Ich fand das richtig
komisch. Jetzt weißt du’s ungefähr.»



«Betrinkst
du dich oft?»



«Nein, ich
vertrage so viel wie ein Floh. Und Nick hat mit dem Trinken aufgehört, als er
angefangen hat zu arbeiten. Er trinkt einen Jack Cola die Woche oder so.
Konzentriert sich total auf seine Karriere. Er war der Erste in seiner Familie,
der vier Jahre lang am College war, das totale Gegenteil von meiner, wo du ein Versager bist, wenn
du nur einen Doktortitel hast.»



«Und er
ist nett zu dir?»



Ein
Schatten von irgendetwas flog ihr über das Gesicht, und sie sah weg. «Bei ihm
fühle ich mich unglaublich sicher. Zum Beispiel habe ich gedacht, dass er uns,
wenn wir am n. September in den Türmen, sogar in einem der Stockwerke ganz
oben, gewesen wären, irgendwie rausgebracht hätte. Mit ihm wäre ich
rausgekommen, das habe ich im Gefühl.»



«Bei Cantor
Fitzgerald gab es viele wie ihn», sagte Joey. «Sehr taffe Trader.
Und die sind nicht rausgekommen.»



«Dann
waren sie eben nicht wie Nick», sagte sie.



Als Joey
sah, wie sie sich innerlich verschloss, überlegte er, wie sehr er sich wohl
stählen und wie viel Geld er verdienen müsste, um bei ihresgleichen überhaupt
ins Rennen gehen zu können. Sein Schwanz in seinen Shorts regte sich wieder,
als wollte er sich der Herausforderung gewachsen zeigen. Seine weicheren Teile
jedoch, sein Herz und sein Gehirn, versanken angesichts der ungeheuren Größe
dieser Aufgabe in Hoffnungslosigkeit.



«Vielleicht
gehe ich heute mal zur Wall Street und sehe mir das an», sagte er.



«Samstags
ist alles zu.»



«Ich will
nur mal peilen, wie es da aussieht, vielleicht arbeite ich da ja mal.»



«Nichts
für ungut?», sagte Jenna und schlug ihr Buch wieder auf. «Dafür wirkst du viel
zu nett.»



 



Vier
Wochen später war Joey wieder in Manhattan und hütete bei seiner Tante Abigail
ein. Den ganzen Herbst über hatte er sich den Kopf zerbrochen, wo er
die Weihnachtsferien verbringen sollte, da seine beiden konkurrierenden
Zuhauses in St. Paul einander ausschlossen und drei Wochen viel zu lang waren,
um sich bei der Familie eines neuen Collegefreundes einzuquartieren. Er hatte
den vagen Plan gehabt, sich bei einem seiner besseren Highschool-Freunde aufzuhalten,
was ihm ermöglicht hätte, seinen Eltern und den Monaghans getrennte Besuche
abzustatten; dann aber stellte sich heraus, dass Abigail
über die Feiertage nach Avignon fahren
wollte, um an einem internationalen Pantomime-Workshop teilzunehmen, und sich
an dem Thanksgiving-Wochenende, an dem sie sich getroffen hatten, ihrerseits
Gedanken machte, wer währenddessen wohl in ihrer Wohnung in der Charles Street
sein und die komplexen Nahrungsbedürfnisse ihrer Katzen Tigger und Piglet
befriedigen würde.



Das
Treffen mit seiner Tante war aufschlussreich, wenn auch einseitig gewesen. Abigail
war zwar jünger als seine Mutter, sah aber in jeder Hinsicht älter
aus, nur nicht in der der Kleidung, die ihm teenagerhaft nuttig vorkam. Sie
roch nach Zigaretten, und sie hatte eine herzzerreißende Art, ihr Stück
Schokoladenmousse-Kuchen zu essen, indem sie ihn vorab Bissen für Bissen
zerteilte, um ihn desto intensiver zu genießen, als wäre er das Beste, was ihr
an jenem Tag widerfahren sollte. Die wenigen Fragen, die sie Joey stellte,
beantwortete sie sich selbst, bevor er auch nur piep sagen konnte. Größtenteils
hielt sie einen Monolog samt ironischen Kommentaren und relativierenden
Einwürfen, der etwas von einem Zug hatte, auf den er aufspringen durfte, um
eine Weile mitzufahren, wobei er sich den Kontext selbst liefern und bei vielen
Bezügen raten musste. Mit ihrem Gequassel wirkte sie auf ihn wie eine traurige
Comic-Version seiner Mutter, eine Mahnung, wie sie werden könnte, wenn sie
nicht aufpasste.



Anscheinend
war für Abigail allein
schon Joeys Existenz ein Vorwurf, der eine
ausgedehnte Schilderung ihres Lebens erforderte. Die traditionelle
Heirat-Kinder-Eigenheim-Geschichte war nicht ihr Ding, sagte sie, ebenso wenig
die seichte Kommerzwelt des konventionellen Theaters mit seinen demütigend
abgekarteten Vorsprechterminen und seinen Casting-Chefs, die immer nur das
neueste Sternchen wollten und nicht das Geringste über Originalität des
Ausdrucks wussten, ebenso wenig die Welt der Stand-up-Comedy, in der Fuß zu
fassen sie sich, ausgerüstet mit tollem Material über die Wahrheit einer
amerikanischen Vorstadtkindheit, sehrrrrr lange bemüht hatte, bis sie
irgendwann einsah, dass einzig und allein Testosteron und Toilettenwitze
zählten. Sie zog erschöpfend über die Komödiantinnen Tina Frey und Sarah Silverman
her und pries dann das Genie diverser «Künstler», die, wie Joey
mutmaßte, Pantomimen oder Clowns sein mussten und mit denen in zunehmendem
Kontakt zu stehen sie sich glücklich schätzte, wenngleich der Kontakt nach wie
vor hauptsächlich via Workshops bestand. Während sie so dahinredete, merkte er,
dass er ihre Entschlossenheit bewunderte, sich ohne jedweden Erfolg der Art,
wie er für ihn durchaus noch erreichbar war, über Wasser zu halten. Sie war so
schrullig und selbstbezogen, dass ihm der Verdruss von Schuldgefühlen erspart
blieb und er direkt zum Mitleid übergehen konnte. Er merkte, dass er seiner
Tante als Repräsentant nicht nur seines Glücks, sondern auch des Glücks ihrer
Schwester keine größere Freundlichkeit erweisen konnte, als ihr zu erlauben,
sich vor ihm zu rechtfertigen, und ihr zu versprechen, sich gleich bei nächster
Gelegenheit einen Auftritt von ihr anzusehen. Dafür belohnte sie ihn mit dem
Angebot, bei ihr einzuhüten.



Seine
ersten Tage in der Stadt, in denen er mit seinem Wohnheimgenossen Casey
die Läden abklapperte, waren wie hyperlebendige Fortsetzungen der
Urbanen Träume, die er jede Nacht hatte. Die Menschheit strömte von allen
Seiten auf ihn ein. Auf dem Union Square pfiffen und trommelten Musiker aus den
Anden. Feuerwehrleute nickten feierlich der Menge zu, die sich um einen 11.-September-Schrein
vor einer Feuerwache scharte. Vor Bloomingdale’s bemächtigten sich zwei in
Pelz gehüllte Damen tollkühn eines Taxis, das Casey
herangewinkt hatte. Tres scharfe
Realschulmädchen mit Jeans unter dem Minirock lümmelten mit breit gespreizten
Beinen in der U-Bahn. In düstere Jumbo-Parkas gekleidete Ghetto-Kids mit
Cornrows, Nationalgardisten, die vor der Grand Central mit Hightech-Waffen
patrouillierten. Und dann noch die chinesische Großmutter, die DVDs von Filmen
verhökerte, die noch gar nicht angelaufen waren, der Breakdancer, der sich
einen Muskel oder eine Sehne gerissen hatte und sich auf dem Boden einer Bahn
der Linie 6 unter Schmerzen wiegte, der
hartnäckige Saxophonspieler, dem Joey, trotz Caseys Warnung, er werde übers Ohr
gehauen, fünf Dollar gab, damit er zu seinem Gig fahren konnte: Jede Begegnung
war wie ein Gedicht, das er sich auf der Stelle einprägte.



Caseys
Eltern wohnten in einem Apartment mit direktem Zugang zum Lift, ein Muss,
wie Joey fand, sollte er in New York je den großen Wurf schaffen. An
Heiligabend und am Ersten Weihnachtsfeiertag ging er zu ihnen zum Abendessen,
womit er die Lügen über seinen Aufenthaltsort während der Ferien stützte, die
er seinen Eltern aufgetischt hatte. Am nächsten Morgen machten sich Casey
und seine Familie jedoch zu einer Skireise auf, und Joey wusste, dass
er ihre Gastfreundschaft ohnehin nicht noch länger in Anspruch nehmen konnte. Als
er in Abigails muffige, vollgerümpelte Wohnung
zurückkehrte und sah, dass sich Piglet und/oder
Tigger in strafendem Katzenprotest gegen seine lange Abwesenheit an mehreren
Stellen erbrochen hatten, wurde er der merkwürdigen Idiotie seines Plans
gewahr, dort zwei ganze Wochen allein zu verbringen.



Sogleich
machte er alles noch schlimmer, indem er mit seiner Mutter sprach und
einräumte, dass einige seiner Pläne «geplatzt» seien und er «stattdessen» bei
ihrer Schwester einhüte.



«In Abigails
Wohnung?», sagte sie. «Allein? Ohne dass sie überhaupt mit mir
gesprochen hat? In New York? Allein?»



«Klar»,
sagte Joey.



«Entschuldige»,
sagte sie, «aber du musst ihr sagen, dass das nicht in Ordnung ist. Sag ihr,
sie soll mich auf der Stelle anrufen. Heute Abend noch. Auf der Stelle. Sofort.
Unbedingt.»



«Dafür ist
es viel zu spät. Sie ist längst in Frankreich. Aber das geht schon. Die Gegend
ist wirklich sicher.»



Doch seine
Mutter hörte nicht zu. Sie hatte mit seinem Vater einen Wortwechsel, der für
Joey nicht zu verstehen war, aber etwas hysterisch klang. Und dann meldete sich
sein Dad.



«Joey? Hör
mal zu. Bist du da?»



«Wo soll
ich denn sonst sein?»



«Hör mal
zu. Wenn du nicht über den Anstand verfügst, ein paar Tage bei deiner Mutter in
einem Haus zu verbringen, das ihr so viel bedeutet und in das du nie wieder
einen Fuß setzen wirst, dann ist mir das gleich. Es war deine schreckliche
Entscheidung, die du bei Gelegenheit bereuen kannst. Und das Zeug, das du in
deinem Zimmer gelassen hast, obwohl wir gehofft hatten, dass du herkommen und
es wegschaffen würdest - das geben wir dann eben zur Wohlfahrt oder lassen es
von der Müllabfuhr abholen. Das ist dann dein Verlust, nicht unserer. Aber
allein in einer Stadt zu sein, in der allein zu sein du zu jung bist, in einer
Stadt, die wiederholt von Terroristen angegriffen wurde, und zwar nicht nur
für eine Nacht oder zwei, sondern für Wochen, das zieht
geradezu zwangsläufig nach sich, dass deine Mutter sich die gesamte Zeit über
Sorgen macht.»



«Dad, die
Gegend ist absolut sicher. Wir reden hier über Greenwich
Village.»



«Na,
jedenfalls hast du ihre Feiertage ruiniert. Und du wirst auch ihre letzten Tage
in diesem Haus ruinieren. Ich weiß nicht, warum ich von dir immer noch mehr
erwarte, aber du bist einem Menschen gegenüber, der dich mehr liebt, als du es
dir überhaupt vorstellen kannst, brutal selbstsüchtig.»



«Und warum
kann sie das nicht selber sagen?», sagte Joey. «Warum musst du das sagen? Wie
soll ich denn wissen, ob das überhaupt stimmt?»



«Wenn du
nur ein Fünkchen Phantasie hättest, wüsstest du, dass es stimmt.»



«Nicht,
wenn sie es nie selber sagt! Wenn du ein Problem mit mir hast, warum sagst du
mir dann nicht, was dein Problem
ist, statt ständig über ihre Probleme zu reden?»



«Weil ich
mir, offen gesagt, nicht so große Sorgen mache wie sie», sagte sein Vater. «Ich
glaube zwar nicht, dass du so clever bist, wie du dich selber siehst, ich
glaube auch nicht, dass du dir der vielen Gefahren auf der Welt bewusst bist.
Aber ich glaube sehr wohl, dass du clever genug bist, um auf dich aufpassen zu
können. Solltest du jemals in Schwierigkeiten geraten, dann hoffe ich doch,
dass wir die Ersten sind, die du anrufst. Wenn nicht, dann hast du eben deine
Wahl getroffen, und ich kann daran nichts ändern.»



«Na -
danke», sagte Joey, nur teilweise sarkastisch.



«Den Dank
kannst du dir sparen. Ich habe sehr wenig Respekt vor dem, was du tust. Ich
nehme eben zur Kenntnis, dass du achtzehn bist und tun und lassen kannst, was
du willst. Was mich umtreibt, ist meine persönliche Enttäuschung, dass eins
unserer Kinder es nicht über sich bringt, netter zu seiner Mutter zu sein.»



«Dann frag
sie doch, warum nicht!», entgegnete Joey heftig. «Sie weiß
es, warum nicht! Sie weiß es verdammt genau,
Dad. Wo du schon so großartig um ihr Wohlergehen und so weiter besorgt bist,
warum fragst du sie nicht, statt mir auf die
Nerven zu gehen?»



«Red nicht
so mit mir.»



«Dann red du nicht so
mit mir.»



«Na schön,
dann nicht.»



Sein Vater
schien froh, das Thema fallenzulassen, und auch Joey war froh. Er genoss es,
sich cool vorzukommen und über sein Leben zu bestimmen, verstörend aber war die
Entdeckung, dass da noch dieses andere in ihm steckte, dieses Wutreservoir,
dieser Komplex von Familiengefühlen, der plötzlich explodieren und über ihn bestimmen
konnte. Die Zornesworte, die er seinem Vater gesagt hatte, hatten vorgeformt
geklungen, als wäre rund um die Uhr noch ein zweites, gekränktes Ich in ihm,
zumeist unsichtbar, aber eindeutig voll empfindungsfähig und bereit, sich jeden
Moment in Form von unwillkürlich formulierten Sätzen Luft zu machen. Das führte
ihn zu der Frage, welches denn nun sein wirkliches Ich war; und das war sehr
verstörend.



«Solltest
du deine Meinung ändern», sagte sein Vater, als sie ihren begrenzten Vorrat an
Weihnachtsgeplauder erschöpft hatten, «würde ich dir sehr gern ein Flugticket
kaufen, damit du für ein paar Tage herkommen kannst. Das würde deiner Mutter
alles bedeuten. Und mir auch. Ich würde mich auch darüber freuen.»



«Danke»,
sagte Joey, «aber, also, ich kann gar nicht. Ich hab die Katzen hier.»



«Die
kannst du auch ins Tierheim bringen, das kriegt deine Tante gar nicht mit. Das
bezahle ich dann auch.»



«Okay,
vielleicht. Wahrscheinlich nicht, aber vielleicht.»



«Na gut,
dann schöne Weihnachten», sagte sein Vater. «Mom wünscht dir auch schöne
Weihnachten.»



Joey
hörte, wie sie es im Hintergrund rief. Warum nur ging
sie nicht wieder dran und sagte es ihm selbst? Das schien ihm doch ziemlich
vernichtend für sie zu sein. Wieder so ein sinnloses Eingeständnis ihrer
Schuld.



Obwohl Abigails
Wohnung nicht klein war, gab es doch keinen einzigen
Quadratzentimeter, den sie nicht besetzt hielt. Die Katzen patrouillierten
darin wie Generalbevollmächtigte und luden überall Haare ab. Der
Schlafzimmerschrank war mit Hosen und Pullovern in wilden Stapeln dicht
bepackt, die die hängenden Mäntel und Kleider stauchten, und die Schubladen
waren derart vollgestopft, dass sie sich nicht mehr öffnen ließen. Ihre CDs,
durchweg nicht anzuhörendes Chanteusen- und New-Age-Gesäusel, standen im Regal
in Doppelreihen und waren ansonsten quer in jeden Spalt gezwängt. Selbst die
Bücher hielt Abigail besetzt;
sie behandelten Themen wie Flow, kreative Visualisierung und die Überwindung
von Selbstzweifeln. Auch gab es alles mögliche mystische Beiwerk, nicht nur
Judaika, sondern auch fernöstliche Räucherstäbchenhalter und elefantenköpfige
Statuetten. Das Einzige, wovon es nicht eben viel gab, waren Nahrungsmittel.
Während er in der Küche umherging, wurde Joey klar, dass er, wollte er nicht
dreimal täglich Pizza essen, tatsächlich einen Supermarkt aufsuchen und
einkaufen und kochen musste. Abigails Nahrungsvorräte
bestanden aus Reiskuchen, siebenundvierzig Sorten Schokolade und Kakao sowie
Instant-Ramen-Nudeln, die ihn für zehn Minuten sättigten und ihm dann ein
neuerliches nagendes Hungergefühl bereiteten.



Er dachte
an das geräumige Haus in der Barrier Street, er
dachte an die hervorragenden Kochkünste seiner Mutter, er fragte sich, ob er
einknicken und das angebotene Flugticket seines Vaters annehmen sollte, doch
er war entschlossen, seinem verborgenen Ich nicht noch mehr Gelegenheiten zu
geben, sich Luft zu machen, und das Einzige, was er tun konnte, um nicht weiter
an St. Paul zu denken, war, in Abigails Messingbett
zu steigen und sich einen runterzuholen und dann noch einen, während die Katzen
vor der Schlafzimmertür vorwurfsvoll jaulten, und dann, noch immer nicht
befriedigt, den Computer seiner Tante hochzufahren, da er in der Wohnung mit
seinem eigenen nicht ins Internet kam, und auf eine Pornoseite zu gehen und
sich nochmal einen runterzuholen. Wie üblich führte jede kostenlose Seite, auf
die er gelangte, zu einer, die noch geiler, noch unwiderstehlicher war. Eine
dieser besseren Seiten generierte schließlich Pop-up-Fenster wie im Albtraum
eines Zauberlehrlings; es wurde so schlimm, dass er den Computer abschalten
musste. Als er ihn ungeduldig wieder hochfuhr, seinen missbrauchten, klebrigen
Schwanz schon schlaff in der Hand, war das System von einer Software in
Beschlag genommen worden, die die Festplatte überlastete und die Tastatur
blockierte. Was soll’s, dann hatte er den Computer seiner Tante eben infiziert.
Allerdings rückte jetzt das Einzige auf der Welt, was er wollte, in weite
Ferne, nämlich noch ein hübsches, ekstatisch geweitetes Frauengesicht, damit
er ein fünftes Mal kommen und ein wenig Schlaf finden konnte. Bemüht, genügend
erinnerte Bilder aufzurufen, schloss er die Augen und wichste, um die Sache
hinter sich zu bringen, doch das Miauen der Katzen lenkte ihn zu sehr ab. Er
ging in die Küche und köpfte eine Flasche Brandy, deren Ersatz, so seine
Hoffnung, nicht allzu teuer sein würde.



Als er am
folgenden Spätvormittag verkatert erwachte, roch er etwas, Katzenscheiße, wie
er glauben wollte, was sich aber, als er sich in das beengte, infernalisch
überhitzte Bad vorwagte, als ungeklärtes Abwasser erwies. Er rief den
Hausmeister an, Mr. Jimenez, der zwei
Stunden später mit einem Einkaufswagen voller Klempnerwerkzeug eintraf.



«Der alte
Bau hier hat ne Menge Probleme», sagte Mr. Jimenez
und schüttelte fatalistisch den Kopf. Er empfahl Joey, den Stöpsel in
den Wannenabfluss zu stopfen und die Waschbecken fest zu verschließen, wenn er
sie nicht benutzte. Diese Instruktionen standen auch, neben komplizierten
Anweisungen zur Katzennahrung, auf Abigails Liste,
doch in seiner hastigen Flucht aus der Wohnung zu Casey
hatte Joey vergessen, sie zu befolgen. «Jede Menge Probleme», sagte
Mr. Jimenez und drückte den Unrat des West
Village mit einem Plömpel zurück in den Abfluss.



Sobald
Joey wieder allein war und sich aufs Neue mit dem Gespenst von zwei Wochen Einsamkeit,
Brandy-Missbrauch und/oder Masturbation konfrontiert sah, rief er Connie an und
sagte ihr, dass er, wenn sie kommen und bei ihm sein wolle, ihr ein Busticket
kaufen werde. Sie war sofort einverstanden, nur nicht damit, dass er bezahlte;
und seine Ferien waren gerettet.



Er heuerte
einen Computerfreak an, der ihm den Computer seiner Tante reparierte und seinen
eigenen neu einrichtete, gab bei Dean & DeLuca sechzig Dollar für
Fertiggerichte aus, und als er zum Port Authority fuhr und
Connie an ihrem Steig abholte, glaubte er, noch nie so glücklich gewesen zu
sein, sie zu sehen. Den ganzen letzten Monat über hatte er sie im Geiste mit
der unvergleichlichen Jenna verglichen und aus dem Blick verloren, wie schön
sie auf ihre schlanke, sparsame, glühende Weise selber war. Sie trug eine ihm
unbekannte Marinejacke und schritt auf ihn zu, ging mit ihrem Gesicht ganz nah
an sein Gesicht und mit ihren weitaufgerissenen Augen ganz nah an seine heran,
als presste sie den Kopf an einen Spiegel. In ihm kam es zu einer drastischen
Organschmelze. Er hatte Aussicht darauf, es ungefähr vierzigmal besorgt zu
kriegen, aber es war mehr als das. Es war, als wären der Busbahnhof und all die
einkommensschwachen Reisenden, die sie umfluteten, mit Helligkeits- und Farbreglern
ausgestattet, die durch die Präsenz dieses Mädchens, das er schon ewig kannte,
radikal heruntergefahren waren. Alles wirkte matt und fern, als er sie durch
Gänge und Hallen führte, die er keine halbe Stunde zuvor noch in lebensechten
Farben gesehen hatte.



In den
Stunden danach machte Connie mehrere einigermaßen alarmierende Enthüllungen. Zu
der ersten kam es, als sie mit der U-Bahn zur Charles Street fuhren und er sie
fragte, wie sie es geschafft habe, in dem Restaurant so lange freizunehmen -
ob sie Leute gefunden habe, die einspringen würden.



«Nein, ich
hab einfach gekündigt», sagte sie.



«Gekündigt?
Ist das nicht eine eher schlechte Jahreszeit, um denen so was
anzutun?»



Sie zuckte
die Achseln. «Du hast mich hier gebraucht. Ich habe dir doch gesagt, dass du
mich nur rufen musst.»



Sein
Schreck ob dieser Enthüllung gab dem Waggon Helligkeit und Farbe wieder. Es
war, wie wenn sein berauschtes Hirn aus tiefen Haschträumereien ins wache
Bewusstsein zurücksprang: Er sah, dass die anderen U-Bahn-Passagiere ihr Leben
lebten, ihre Ziele verfolgten und dass auch er sich darum kümmern musste. Und
sich nicht zu weit in etwas, über das er nicht bestimmen konnte, hineinziehen
lassen durfte.



Eine ihrer
verrückteren Telefonsex-Episoden im Sinn, in der ihre Schamlippen sich so
phantastisch weit geöffnet hatten, dass sie sein ganzes Gesicht bedeckten, und
seine Zunge so lang war, dass ihre Spitze das unergründliche innere Ende ihrer
Vagina erreichte, hatte er sich, bevor er zum Port Authority
aufbrach, sehr sorgfältig rasiert. Nun, da sie beide jedoch in natura
zusammen waren, offenbarten diese Phantasien ihre Absurdität, und die
Erinnerung daran wurde unangenehm. In der Wohnung angekommen, ging er mit
Connie, anders als an dem Wochenende in Virginia, nicht sogleich ins Bett,
sondern schaltete den Fernseher an, um nach dem Spielstand bei einem
College-Footballspiel zu sehen, das ihm nichts bedeutete. Dann schien es von
großer Dringlichkeit, seine E-Mails abzufragen und herauszufinden, ob einer
seiner Freunde nicht während der letzten drei Stunden geschrieben hatte. Connie
saß mit den Katzen auf dem Sofa und wartete geduldig, bis sein Computer
hochgefahren war.



«Übrigens»,
sagte sie, «ich soll dich von deiner Mom grüßen.»



«Was?»



«Deine Mom
lässt dich grüßen. Als ich aufgebrochen bin, war sie draußen und
hackte Eis. Sie hat mich mit meiner Tasche gesehen und gefragt, wo ich
hinfahre.»



«Und du
hast es ihr gesagt?»



Connies
Überraschung war ungespielt. «Sollte ich etwa nicht? Sie hat mir viel
Spaß gewünscht und gesagt, ich soll dich grüßen.»



«Sarkastisch?»



«Keine
Ahnung. Vielleicht ja, wenn ich’s mir jetzt so überlege. Ich habe mich einfach
nur gefreut, dass sie überhaupt mit mir gesprochen hat. Sie hasst mich doch.
Aber dann habe ich gedacht, vielleicht findet sie sich jetzt endlich mit mir
ab.»



«Das
bezweifle ich.»



«Tut mir
leid, wenn ich etwas Falsches gesagt habe. Ich würde doch nie etwas Falsches
sagen, wenn ich wüsste, dass es falsch ist. Das weißt du doch, oder?»



Joey stand
vom Computer auf und bemühte sich, nicht wütend zu sein. «Schon gut», sagte er.
«Es ist nicht deine Schuld. Oder nur zu einem kleinen Teil.»



«Baby,
schämst du dich für mich?»



«Nein.»



«Schämst
du dich für das, was wir am Telefon gesagt haben? Hat es damit zu tun?»



«Nein.»



«Aber ich
ein bisschen. Manches war schon ziemlich krank. Ich weiß nicht, ob ich das noch
weiter haben muss.»



«Du hast
doch damit angefangen!»



«Ja. Ich
weiß, ich weiß. Aber du kannst mir nicht für alles die Schuld geben. Nur für
die Hälfte.»



Wie um ihr
die Wahrheit dessen zu bestätigen, lief er zu ihr ans Sofa und kniete zu ihren
Füßen nieder, senkte den Kopf und legte ihr die Hände auf die Beine. So nah an
ihren Jeans, ihren besten engen Jeans, dachte er an die langen Stunden, die
sie im Greyhound-Bus gefahren war, während er sich zweitklassige
College-Footballspiele angesehen und mit Freunden telefoniert hatte. Er steckte
in Schwierigkeiten, fiel in einen unerwarteten Spalt in der normalen Welt, und
er ertrug es nicht, zu ihrem Gesicht hinaufzuschauen. Sie legte ihm die Hände
auf den Kopf und leistete keinen Widerstand, als er sich Stück um Stück
vorarbeitete und das Gesicht auf ihren denimbedeckten Reißverschluss drückte.
«Ist ja gut», wusste sie zu sagen, während sie ihm übers Haar strich. «Warte
nur ab, Baby. Alles wird gut.»



In seiner
Dankbarkeit schälte er ihr die Jeans herunter und bettete das Gesicht mit
geschlossenen Augen auf ihre Unterhose, dann zog er auch die aus, sodass er
Lippen und glattrasiertes Kinn in ihre kratzigen Haare drücken konnte, die sie,
wie ihm auffiel, für ihn gestutzt hatte. Er spürte, wie eine der Katzen um
Aufmerksamkeit bettelnd auf seine Füße stieg. Muschi, Muschi.



«Ich will
hier einfach nur rund drei Stunden bleiben», sagte er, ihren Geruch einsaugend.



«Du kannst
die ganze Nacht da bleiben», sagte sie. «Ich hab nichts vor.»



Aber da
klingelte sein Telefon in der Hosentasche. Als er es herauszog, um es
auszuschalten, fiel sein Blick auf seine alte St. Pauler Nummer, und vor Wut
auf seine Mutter hätte er das Handy am liebsten zertrümmert. Er spreizte Connies
Beine und bearbeitete sie mit der Zunge, grub und grub, suchte sich
mit ihr zu füllen.



Zur
dritten und beunruhigendsten ihrer Enthüllungen kam es während eines
postkoitalen Zwischenspiels später am Abend. Zuvor abwesende Nachbarn in der
oberen Etage trampelten über dem Bett, vor der Tür jaulten bitterlich die
Katzen. Connie erzählte ihm gerade von dem Zulassungstest, den er schon völlig
vergessen hatte, und ihrer Überraschung darüber, dass die echten Fragen so viel
einfacher waren als die Übungsfragen in ihren Lehrbüchern. Sie fühlte sich
bestärkt darin, sich an Colleges im Umkreis weniger Stunden von Charlottesville
zu bewerben, auch am Morton College, das der geographischen
Ausgewogenheit halber Studenten aus dem Mittleren Westen suchte, weswegen sie
nun glaubte, dort angenommen zu werden.



Joey
fand das alles falsch. «Ich dachte, du schreibst dich an der University
of Minnesota ein», sagte er.



«Das mach
ich vielleicht noch», sagte sie. «Aber ich habe gedacht, wie viel schöner es
wäre, dir näher zu sein, dann könnten wir uns an den Wochenenden sehen.
Vorausgesetzt natürlich, alles läuft gut und wir wollen es dann noch. Meinst du
nicht, das wäre schön?»



Joey
entwirrte seine Beine aus den ihren und bemühte sich um eine gewisse Übersicht.
«Mag sein», sagte er. «Aber Privatschulen sind doch unglaublich teuer.»



Das sei
schon richtig, sagte Connie. Aber das Morton habe finanzielle Unterstützung
angeboten, und sie habe mit Carol über ihr Ausbildungskonto gesprochen, und
Carol habe eingeräumt, dass da noch eine Menge Geld drauf sei.



«Wie viel
denn so?», sagte Joey.



«Eine
Menge. So fünfundsiebzigtausend. Wenn ich eine finanzielle Unterstützung
bekomme, könnte das für drei Jahre reichen. Und dann gibt’s ja noch die
zwölftausend, die ich gespart habe, und jeden Sommer gehe ich arbeiten.»



«Das ist
ja super», zwang Joey sich zu sagen.



«Eigentlich
wollte ich warten, bis ich einundzwanzig bin, und dann erst das Geld nehmen.
Aber dann habe ich darüber nachgedacht, was du gesagt hast, und habe
eingesehen, dass ich tatsächlich eine gute Ausbildung haben muss.»



«Aber wenn
du dich an der Uni einschreiben würdest», sagte Joey, «würdest du eine gute
Ausbildung kriegen und trotzdem noch das Geld haben, wenn du fertig bist.»



Oben
bellte ein Fernseher los, und das Trampeln ging weiter.



«Das
klingt ja so, als wolltest du mich nicht in deiner Nähe haben», sagte Connie
neutral, ohne Vorwurf, einfach eine Tatsache benennend.



«Nein,
nein», sagte er. «Überhaupt nicht. Das könnte potenziell super sein. Ich denke
nur praktisch.»



«Ich halte
es in dem Haus schon jetzt nicht mehr aus. Und Carol kriegt ja ihre Kinder, und
dann wird alles noch schlimmer. Ich kann da nicht bleiben.»



Nicht zum
ersten Mal verspürte er einen obskuren Groll gegen ihren Vater. Der Mann war
nun schon einige Jahre tot, und Connie hatte nie eine Beziehung zu ihm gehabt
und kaum je seine Existenz erwähnt, aber für Joey hatte ihn das irgendwie nur
noch mehr zum Rivalen gemacht. Der Vater war der Mann, der als Erster da
gewesen war. Er hatte seine Tochter verlassen und Carol mit einem mietgünstigen
Haus abgefunden, sein Geld aber war weitergeflossen, unter anderem in Connies
katholische Schulbildung. Seine Präsenz in ihrem Leben hatte mit Joey
nichts zu tun, und obwohl Joey hätte froh sein müssen, dass sie außer ihm noch
über andere Hilfen verfügte - dass er nicht die volle Verantwortung für sie
trug -, gab er sich immer wieder der moralischen Missbilligung ihres Vaters
hin, den Joey für den Ursprung all dessen hielt, was an Connie amoralisch war,
ihre merkwürdige Gleichgültigkeit Regeln und Konventionen gegenüber, ihre
grenzenlose Fähigkeit zu abgöttischer Liebe, ihre unwiderstehliche Intensität.
Und nun grollte Joey dem Vater obendrein noch, weil er sie finanziell weit
besser gestellt hatte, als er selbst es war. Dass Geld ihr nicht einmal ein
Prozent so wichtig war wie ihm, verschlimmerte alles nur.



«Probier
was Neues aus mit mir», sagte sie ihm ins Ohr.



«Dieser
Fernseher nervt ziemlich.»



«Mach das,
worüber wir neulich gesprochen haben, Baby. Wir können beide dieselbe Musik
hören. Ich will dich im Arsch spüren.»



Er vergaß
den Fernseher, das Blut in seinem Kopf übertönte ihn, als er tat, worum sie ihn
gebeten hatte. Nachdem die neue Schwelle überschritten war und sie die
Widerstände dabei überwunden, das markant Befriedigende daran vermerkt hatten,
ging er sich in Abigails Bad
waschen, fütterte die Katzen und blieb dann im Wohnzimmer, da er, wie schwach
und verspätet auch immer, das Bedürfnis verspürte, etwas Distanz einzulegen. Er
weckte seinen Computer aus dem Schlaf, aber da war nur eine neue E-Mail. Sie
kam von einer ihm unbekannten Domain, duke.edu, und in der Betreffzeile
stand: in der Stadt? Erst als
er sie geöffnet hatte und las, begriff er, dass sie von Jenna stammte. Dass sie
Buchstabe für Buchstabe von Jennas privilegierten Fingern getippt worden war.



hallo mr.
bergland. Jonathan sagt, du bist in der
großen Stadt, so wie ich. wer hätte geahnt, wie
viele footballspiele es da zu sehen
gibt und wie viel geld junge banker darauf
setzen? ich nicht, sagte der wicht, vielleicht machst du ja noch
weihnachtssachen wie deine blonden protestantischen ahnen, aber nick sagt,
komm vorbei, wenn du fragen
zur wall st. hast, er beantwortet sie dir gern, es wäre sinnvoll, gleich zu handeln,
solange er so großzügig (und im urlaub!) ist. anscheinend macht selbst goldman
zu dieser Jahreszeit dicht, wer hätte das geahnt,



deine
freundin jenna



Er las die
Nachricht fünfmal, erst dann verlor sie ihren Reiz. Sie erschien ihm ebenso
rein und frisch, wie er sich schmutzig und rot-äugig fühlte. Jenna war entweder
außerordentlich aufmerksam oder, falls sie versuchte, ihm ihre Verbundenheit
mit Nick unter die Nase zu reiben, außerordentlich fies. Wie auch immer, er
stellte fest, dass er es doch geschafft hatte, Eindruck auf sie zu machen.



Marihuanarauch
entschlüpfte dem Schlafzimmer, gefolgt von Connie, so nackt und leichtfüßig wie
die Katzen. Joey klappte den Computer zu und nahm einen Zug von dem Joint, den
sie ihm vor das Gesicht hielt, dann noch einen Zug und noch einen und noch
einen und noch einen und noch einen und noch einen.



 



Die Wut des netten Mannes



 



An einem
trüben Spätnachmittag im März, in einem kalten,  glitschigen
Geniesel, fuhr Walter mit seiner Assistentin Lalitha von Charleston in die
Berge des südlichen West Virginia. Obwohl Lalitha eine rasante und etwas
leichtsinnige Fahrerin war, hatte Walter die Angst, die er als ihr Beifahrer
hatte, schließlich doch der aburteilenden Wut vorgezogen, die ihn verzehrte,
wenn er selbst am Steuer saß - dem anscheinend unausweichlichen Gefühl, dass
von allen Fahrern auf der Straße nur er in genau der richtigen Geschwindigkeit
unterwegs war, nur er eine angemessene Balance zwischen zu penibler Beachtung
der Verkehrsregeln und ihrer zu gefährlichen Übertretung wahrte. Während der
vergangenen zwei Jahre hatte er viele wütende Stunden auf West Virginias
Straßen zugebracht, war den idiotischen Bummlern in den Auspuff gekrochen und
dann selbst langsamer geworden, um die unverschämten Auspuffkriecher zu
bestrafen, hatte auf Interstates die Innenspur gegen Arschlöcher verteidigt,
die ihn rechts überholen wollten, und selbst rechts überholt, wenn irgendein
Trottel oder Handyquassler oder scheinheiliger Tempolimitdurchsetzer die
Innenspur verstopfte, hatte von den Fahrern, die einfach nicht den Blinker
setzen wollten, obsessiv Profile und Analysen erstellt (nahezu immer jüngere
Männer, für die der Gebrauch des Fahrtrichtungsanzeigers offenbar ein Affront
gegen ihre Männlichkeit war und deren gefährdeter Zustand sich schon im
kompensatorischen Gigantismus ihrer Pick-ups und
Geländewagen manifestierte), hatte einen Mörderhass auf die Kohlelasterfahrer
entwickelt, die nie die Spur hielten und in West Virginia buchstäblich jede
Woche einen tödlichen Unfall verursachten, wofür er ohnmächtig die korrupten Abgeordneten
des Bundesstaates verantwortlich machte, die sich trotz zahlloser Beweise für
die Verheerungen, die die Kohlelaster anrichteten, weigerten, deren
Gewichtslimit auf 48 Tonnen zu senken, hatte «Unglaublich! Unglaublich!»
gemurmelt, wenn ein Fahrer vor ihm bei Grün abbremste, dann beschleunigte und
bei Gelb durchfuhr, während er selber vor Rot hängenblieb, hatte eine volle
Minute schäumend an Kreuzungen gestanden, obwohl doch meilenweit
kein Querverkehr zu sehen war, und mühsam, Lalitha zuliebe, die
Beschimpfung hinuntergeschluckt, die er zu gern hervorstieß, wenn ein Fahrer
sich weigerte, bei Rot regelkonform rechts abzubiegen: «Hallo? Kriegst du’s
auch mal mit? Es gibt noch mehr auf der Welt als dich! Andere leben in der
Wirklichkeit! Lern mal fahren! Hallo!» Besser also einen Adrenalinschub
erleiden, wenn Lalitha aufs Gas stieg, um bergauf schnaufende Laster zu
überholen, als seine Gehirnarterien unter Stress
setzen, indem er das Steuer übernahm und hinter diesen Lastern
klebenblieb. So konnte er die grauen Streichholzwälder der Appalachen und die
bergbauverwüsteten Gebirgskämme betrachten und seine Wut auf Probleme richten,
die sie mehr verdienten.



Lalitha
war gehobener Stimmung, als sie in ihrem Mietwagen die beträchtliche, sich über
zwanzig Kilometer hinziehende Steigung der I-64 hinaufschossen,
ein irrwitzig teures Stück aus Bundeszuschüssen, die Senator Byrd abgezweigt
hatte. «Mir ist ja so nach Feiern zumute», sagte sie. «Feierst du heute Abend
mit mir?»



«Wir
schauen mal, ob es in Beckley ein ordentliches Restaurant gibt», sagte Walter,
«obwohl das leider nicht sehr wahrscheinlich ist.»



«Betrinken
wir uns! Lass uns doch ins beste Lokal der Stadt gehen und Martini trinken.»



«Unbedingt.
Ich lade dich auf einen Riesenmartini ein. Mehr als einen, wenn du willst.»



«Nein, du
aber auch», sagte sie. «Nur einmal. Mach doch mal zur Feier des Tages eine
Ausnahme.»



«Ich
glaube, ein Martini könnte mich zum jetzigen Zeitpunkt umbringen, ehrlich.»



«Dann eben
ein Light-Bier. Ich trinke drei Martini, und du kannst mich hinterher auf mein
Zimmer tragen.»



Walter
mochte es nicht, wenn sie solche Sachen sagte. Sie wusste nicht, was sie da von
sich gab, sie war ja nur eine temperamentvolle junge Frau - wenn auch zurzeit
der hellste Lichtstrahl in seinem Leben - und begriff nicht, dass mit
Körperkontakt zwischen Vorgesetztem und Angestellter nicht zu spaßen war.



«Drei
Martini würden dem Wort <Trümmerbirne> morgen früh sicher eine neue
Bedeutung geben», sagte er mit einer müden Anspielung auf den Abriss, dem
beizuwohnen sie nach Wyoming County fuhren.



«Wann hast
du zuletzt was getrunken?», sagte Lalitha.



«Noch nie.
Ich habe noch nie Alkohol getrunken.»



«Nicht mal
an der Highschool?»



«Nie.»



«Walter,
das ist ja unglaublich! Du musst es probieren! Manchmal macht Trinken solchen
Spaß. Von einem Bier wirst du noch nicht zum Alkoholiker.»



«Das wäre
gar nicht mal meine Sorge», sagte er und überlegte, noch während er es sagte,
ob es auch stimmte. Sein Vater und sein älterer Bruder, beide zusammen der
Fluch seiner Jugend, waren Alkoholiker gewesen, und seine Frau, die sich in
Windeseile zum Fluch seiner mittleren Jahre entwickelte, neigte ebenfalls dazu.
Er hatte seine strikte Abstinenz stets als Opposition zu ihnen verstanden -
erst, weil er sich von seinem Vater und Bruder so weit wie möglich
unterscheiden wollte, und später, weil er zu Patty ebenso unfehlbar freundlich
zu sein versuchte, wie sie, in betrunkenem Zustand, manchmal unfreundlich zu
ihm war. Es war eine der Ebenen, auf der er und Patty, wenn auch nicht von Anfang
an, miteinander auskamen: er immer nüchtern, sie manchmal betrunken, und keiner
von beiden legte dem anderen jemals nahe, sich
zu ändern.
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«Gut. Ist
ja auch eine tolle Familie.»



«Klar,
also, dann bis morgen früh.»



«Patty.»
Er drückte seine Zigarette in der dänischen Weihnachtsschale aus - einem
Erinnerungsstück von Dorothy -, die er
als Aschenbecher benutzt hatte. «Ich werde nicht derjenige sein, der die Ehe
meines besten Freundes zerstört.»



«Nein! O
Gott! Natürlich nicht!» Sie heulte fast vor Enttäuschung. «Ich meine, also
wirklich, Richard, entschuldige, aber was habe ich denn gesagt? Ich habe
gesagt, ich gehe jetzt ins Bett, und wir sehen uns morgen früh. Das ist alles,
was ich gesagt habe! Ich habe gesagt, dass mir meine Familie wichtig ist. Genau
das habe ich gesagt.»



Er sah sie
sehr ungehalten und skeptisch an. «Im Ernst!»



«Schon
gut», sagte er. «Ich wollte nichts unterstellen. Habe mich nur gefragt, wo die
Anspannung herkommt. Du erinnerst dich vielleicht, dass wir schon mal so eine
Unterhaltung geführt haben.»



«Ja, daran
erinnere ich mich durchaus.»



«Deshalb dachte
ich mir, ich spreche es besser mal an.»



«Sehr
schön. Freut mich. Du bist wirklich ein guter Freund. Und du brauchst nicht zu
denken, du müsstest meinetwegen morgen abfahren. Es gibt nichts, wovor du
Angst haben musst. Keinen Grund zur Flucht.»



«Danke.
Kann sein, dass ich trotzdem fahre.»



«Schön.»



Und sie
ging nach drinnen und legte sich in Dorothys Bett, in
dem Richard geschlafen hatte, bis sie und Walter aufkreuzten und ihn daraus
vertrieben. Kühle Luft kam aus den Ecken, in denen sie sich während des langen
Tages versteckt gehalten hatte, aber alle Fenster waren noch von blauem
Zwielicht erfüllt. Es war Traumlicht, Wahnlicht, das sich weigerte zu
verschwinden. Sie schaltete eine Lampe an, um es abzuschwächen. Die
Widerstandskämpfer waren enttarnt worden! Das Spiel war aus! Sie lag in ihrem
Flanellschlafanzug da und rekapitulierte, was sie in den letzten Stunden
gesagt hatte, und war von fast allem entsetzt. Sie hörte die melodiöse
Resonanz der Kloschüssel, als Richard seine Blase in sie entleerte, dann die
Spülung und das melodiöse Wasser in den Rohren und, in tieferer Stimmlage, die
Wasserpumpe, die sich kurz abrackerte. Zur schieren Erholung von sich selbst
nahm sie Krieg und Frieden in die Hand und las lange.



Die
Autobiographin wusste gern, ob die Dinge sich anders entwickelt hätten, wenn
sie nicht ausgerechnet an die Stelle gekommen wäre, wo sich Natascha Rostowa,
die offenbar für den trotteligen und braven Pierre bestimmt war, in dessen
großartigen, lässigen Freund Fürst Andrej verliebt. Darauf war Patty nicht
gefasst gewesen. Pierres Niederlage entfaltete sich für sie beim Lesen wie eine
Katastrophe in Zeitlupe. Wahrscheinlich hätten sich die Dinge nicht anders entwickelt,
aber der Effekt, den diese Seiten auf sie hatten, ihre Bedeutsamkeit, war
beinahe psychedelisch. Sie las bis nach Mitternacht, jetzt sogar von dem
militärischen Zeug fasziniert, und als sie die Lampe ausschaltete, stellte sie
erleichtert fest, dass das Zwielicht endlich verschwunden war.



Im Schlaf,
zu irgendeiner noch dunklen Stunde danach, stand sie auf, öffnete die Tür zum
Flur und dann die zu Richards Zimmer und kroch zu ihm ins Bett. Das Zimmer war
kalt, und sie drängte sich an ihn.



«Patty»,
sagte er.



Aber sie
schlief und schüttelte den Kopf, wollte nicht aufwachen, dagegen kam niemand
an, im Schlaf war sie sehr resolut. Sie legte sich auf und über ihn, um den
Körperkontakt zu maximieren, fühlte sich groß genug, ihn ganz zu bedecken,
presste ihr Gesicht an seinen Kopf.



«Patty.»



«Mm.»



«Falls du
schläfst, musst du jetzt aufwachen.»



«Nein, ich
schlafe … Ich schlafe. Weck mich nicht.»



Sein Penis
machte deutliche Anstalten, sich aus seinen Shorts zu befreien. Sie rieb ihren
Bauch daran.



«Entschuldige»,
sagte er, sich unter ihr windend. «Du musst jetzt aufwachen.»



«Nein,
weck mich nicht. Nimm mich einfach.»



«Mann.» Er
versuchte, ihr zu entkommen, aber sie folgte ihm amöbenhaft. Er packte sie an
den Handgelenken, um sie sich vom Leib zu halten. «Wenn eine nicht bei
Bewusstsein ist, hört’s bei mir auf, ob du’s glaubst oder nicht.»



«Mm»,
sagte sie und knöpfte sich den Schlafanzug auf. «Wir schlafen doch beide.
Träumen bloß wunderschön.»



«Ja, aber
morgens ist man irgendwann wieder wach und erinnert sich an seine Träume.»



«Aber wenn
es doch nur Träume sind… Ich träume. Schlafe jetzt wieder ein. Du auch. Du
schläfst auch ein. Gleich schlafen wir beide … und dann bin ich wieder weg.»



Dass sie
all dies sagen und es nicht nur sagen, sondern sich später auch deutlich daran
erinnern konnte, wirft zugegebenermaßen Zweifel an der Authentizität ihres
Schlafzustands auf. Aber die Autobiographin hält eisern an ihrer
Behauptung fest, dass sie in dem Moment, als sie Walter betrog und spürte, wie
sein Freund sie aufspaltete, nicht wach war. Vielleicht lag das daran, dass
sie es dem sagenhaften Vogel Strauß nachtat und die Augen fest geschlossen
hielt, vielleicht auch daran, dass sie hinterher keine Erinnerung an ein
besonderes Lustgefühl hatte, sondern nur ein abstraktes Bewusstsein von der
begangenen Tat, aber wenn sie ein Gedankenexperiment durchführt und sich
vorstellt, im Verlauf dieser Tat habe ein Telefon geklingelt, ist der Zustand,
in den sie sich in ihrer Vorstellung schockartig versetzt fühlt, der
Wachzustand, woraus sich logischerweise folgern lässt, dass sie sich, solange
keinerlei Telefon klingelte, im Schlafzustand befunden haben muss.



Erst nach
vollendeter Tat wachte sie auf, durchaus alarmiert, besann sich und begab sich
schnell in ihr eigenes Bett zurück. Ehe sie sich’s versah, war bereits Licht in
den Fenstern. Sie hörte Richard aufstehen und im Badezimmer pinkeln.
Angestrengt versuchte sie, die Geräusche, die er anschließend machte, zu
entschlüsseln - herauszufinden, ob er seine Sachen in den Wagen packte oder
wieder an die Arbeit ging. Es klang, als gehe er wieder an die Arbeit! Als sie
sich endlich ein Herz fasste und aus ihrem Versteck kam, fand sie Richard
hinter dem Haus, wo er auf dem Boden kniete und einen Stapel Abfallholz
sortierte. Die Sonne war zwar da, aber nur als matte Scheibe inmitten dünner
Wolken. Ein Wetterwechsel kräuselte die Oberfläche des Sees. Ohne all die
blendende Helle und Scheckigkeit wirkten die Wälder karger und verlassener.



«Hey,
guten Morgen», sagte Patty.



«Morgen»,
sagte Richard, ohne zu ihr aufzublicken.



«Hast du
schon gefrühstückt? Möchtest du irgendwas frühstücken? Kann ich dir Eier
machen?»



«Ich habe
Kaffee getrunken, danke.»



«Ich mache
dir ein paar Eier.»



Er stand
auf, stützte, immer noch ohne sie anzusehen, die Hände in die Hüften und
musterte das Holz. «Ich bringe hier ein bisschen Ordnung rein, damit Walter
weiß, was da ist.»



«Klar.»



«Ich
brauche ein, zwei Stunden, um meinen Kram zusammenzupacken. Du gehst am besten
einfach deinen Dingen nach.»



«Klar.
Kann ich dir irgendwie helfen?»



Er
schüttelte den Kopf.



«Sicher,
dass du kein Frühstück willst?»



Hierauf
gab er keine wie auch immer geartete Antwort.



Mit
sonderbarer Klarheit sah sie plötzlich so etwas wie eine PowerPoint-Liste von
Namen vor sich, nach der Anständigkeit ihrer Träger in absteigender Reihenfolge
geordnet, ganz oben natürlich Walters, dicht gefolgt von Jessicas und, mit
etwas weiterem Abstand, Joeys und
Richards, und ganz unten, am Tabellenende, auf dem allerletzten Platz, einsam
und hässlich, ihr eigener.



Sie nahm
sich Kaffee mit in ihr Zimmer, setzte sich hin und horchte auf die Geräusche
von Richards Aufräumarbeiten, das Geklapper von Nägeln, die in Schachteln
geworfen wurden, das Gerumpel von Werkzeugkästen. Am späten Vormittag wagte sie
sich hinaus, um ihn zu fragen, ob er vor seiner Abfahrt nicht wenigstens noch
etwas essen wolle. Er willigte ein, wenn auch keineswegs freundlich. Zum Weinen
war sie zu eingeschüchtert, also ging sie in die Küche und kochte Eier für
einen Eiersalat. Ihre Vorstellung oder Hoffnung oder Phantasie, soweit sie sich
erlaubt hatte, bewusst eine zu hegen, war die gewesen, dass Richard seine
Absicht, an diesem Tag abzufahren, fallenlassen und dass sie in der Nacht
darauf erneut schlafwandeln würde und am nächsten Tag alles genauso schön und
unausgesprochen wäre, dann weiteres Schlafwandeln und noch ein weiterer
schöner Tag, bevor Richard seinen Wagen beladen und nach New York zurückfahren
würde, und viel später in ihrem Leben würde sie sich an die erstaunlichen,
intensiven Träume zurückerinnern, die sie in einer Handvoll von Nächten am
Namenlosen See gehabt hatte, und sich aus sicherem Abstand fragen, ob damals
eigentlich etwas vorgefallen war. Diese alte Vorstellung (oder Hoffnung oder
Phantasie) war nun zerstört. Ihr neuer Plan verlangte, dass sie sich sehr
bemühen musste, die vergangene Nacht aus ihrem Gedächtnis zu streichen und so
zu tun, als hätte sie nie stattgefunden.



Was der
neue Plan ganz gewiss nicht beinhaltete,
war, das Mittagessen halb gegessen auf dem Tisch stehen zu lassen und ihre
Jeans auf dem Boden wiederzufinden und zu spüren, wie der Schritt ihres
Badeanzugs auf einer Seite schmerzhaft einschnitt, während Richard sie an der
sittsam tapezierten Wand von Dorothys ehemaligem
Wohnzimmer bis zur Ekstase vögelte, bei helllichtem Tag und so wach, wie ein
Mensch nur sein kann. Es blieb keine Spur dort an der Wand, und doch war die
Stelle danach auf ewig klar und deutlich markiert; eine kleine Koordinate des
für alle Zeit durch seine Geschichte geprägten und veränderten Universums.
Sie, diese Stelle, wurde zu einem stillen dritten Geschöpf, das an den
Wochenenden, die Patty und Walter später hier allein verbringen sollten, mit
ihnen im Raum war. In jedem Fall schien es ihr das erste Mal in ihrem Leben
gewesen zu sein, dass sie wirklich Sex gehabt hatte. Ein echtes Aha-Erlebnis,
so wie die Dinge lagen. Von da an war sie geliefert, aber es dauerte eine
Weile, bis sie das begriff.



«Hm,
also», sagte sie, als sie, mit dem Kopf an der Stelle, wo ihr Hintern gewesen
war, auf dem Boden saß. «Also, das war interessant.»



Richard
hatte sich seine Hose wieder angezogen und lief ziellos im Zimmer auf und ab.
«Ich werde jetzt einfach in eurem Haus rauchen, wenn du nichts dagegen hast.»



«Ich
denke, unter den gegebenen Umständen kann eine Ausnahme gestattet werden.»



Der Himmel
war inzwischen vollkommen bedeckt, und durch die Fliegengitter vor den Fenstern
und der Tür wehte eine kalte Brise herein. Aller Vogelgesang hatte aufgehört,
und der See wirkte verwaist: die Natur im Zustand des Wartens, dass die Kälte
sich verzog.



«Wozu
trägst du denn auch einen Badeanzug?», sagte Richard, während er sich eine
Zigarette anzündete.



Patty
lachte. «Ich hatte vor, nach deiner Abreise schwimmen zu gehen.»



«Es ist
eiskalt.»



«Naja,
natürlich nicht lange.»



«Nur ein
bisschen Kasteiung des Fleisches.»



«Genau.»



Die kalte
Brise und der Rauch von Richards Camel vermischten
sich wie Freude und Zerknirschung. Patty fing wieder an zu lachen, diesmal ohne
Grund, und dann fiel ihr auch eine witzige Bemerkung dazu ein.



«Als
Schachspieler magst du eine Niete sein», sagte sie, «aber auf dem anderen Feld
bist du eindeutig der Sieger.»



«Halt
verdammt nochmal die Klappe», sagte Richard.



Sie konnte
seinen Ton nicht recht deuten, aber da sie fürchtete, dass es ein ärgerlicher
war, gab sie sich Mühe, mit dem Lachen aufzuhören.



Richard
setzte sich auf den Wohnzimmertisch und rauchte mit größter Entschlossenheit.
«Wir dürfen das nie wieder tun», sagte er.



Erneut
brach ein Kichern aus ihr hervor; sie war machtlos dagegen. «Oder vielleicht
nur noch ein paarmal, und erst dann nie wieder.»



«Klar, und
wo führt uns das hin?»



«Wahrscheinlich
wäre der Reiz irgendwann ausgereizt.»



«Funktioniert
nach meiner Erfahrung aber nicht.»



«Tja, da
werde ich mich wohl deiner Erfahrung beugen müssen, was? Da ich ja selber keine
habe.»



«Es gibt
nur zwei Möglichkeiten», sagte Richard. «Entweder hören wir sofort auf, oder du
verlässt Walter. Und da Letzteres nicht akzeptabel ist, hören wir sofort auf.»



«Oder,
dritte Möglichkeit, wir hören nicht auf, und ich erzähle es ihm einfach nicht.»



«So möchte
ich nicht leben. Du?»



«Stimmt
schon, wir sind zwei von den drei Menschen, die er auf der ganzen Welt am
meisten liebt.»



«Nummer
drei ist dann wohl Jessica.»



«Es wäre
ein gewisser Trost», sagte Patty, «dass sie mich für den Rest meines Lebens
hassen und voll und ganz auf seiner Seite stehen würde. Das bliebe ihm
immerhin.»



«Es ist
aber nicht das, was er will, und ich werde ihm das nicht antun.»



Bei dem
Gedanken an Jessica lachte Patty erneut. Jessica war ein überaus guter, quälend
ernsthafter und eifrig um Reife bemühter junger Mensch, dessen Verzweiflung
über Patty und Joey - ihre nichtsnutzige Mutter, ihren skrupellosen Bruder -
selten extrem genug war, um nicht komisch zu wirken. Patty liebte ihre Tochter
sehr, und in Wahrheit, realistisch betrachtet, wäre sie am Boden zerstört
gewesen, wenn sie es sich mit ihr verscherzt hätte. Und trotzdem konnte sie
nicht umhin, sich über Jessicas Schmähungen zu amüsieren. Sie gehörten einfach
zu ihrem Umgang miteinander dazu; und Jessica ging so sehr in ihrer
Ernsthaftigkeit auf, dass sie sich nicht daran störte.



«Hey»,
sagte sie zu Richard, «hältst du es für möglich, dass du homosexuell bist?»



«Das
fragst du jetzt?»



«Ach, ich
weiß auch nicht. Es ist nur so, dass Männer, die mit tausend Frauen ins Bett
gehen müssen, manchmal irgendetwas beweisen wollen. Oder widerlegen. Und für
mich klingt es so, als wäre dir Walters Glück wichtiger als meins.»



«Eins
kannst du mir glauben: Ich bin nicht scharf darauf, Walter zu küssen.»



«Nein, das
weiß ich doch. Aber ich will trotzdem etwas damit sagen. Ich meine, von mir
hättest du doch sicher bald genug. Du würdest mich nackt sehen, wenn ich
fünfundvierzig bin, und denken, hm, will ich das noch? Ich glaube nicht!
Wohingegen du von Walter nie genug haben wirst, weil du ihn gar nicht küssen
willst. Du kannst ihm einfach für den Rest deines Lebens nahe bleiben.»



«Das ist
D. H. Lawrence», sagte Richard unwirsch.



«Auch so
ein Autor, den ich mal lesen muss.»



«Oder auch
nicht.»



Sie rieb
sich die müden Augen und den geröteten Mund. Alles in allem war sie sehr
glücklich darüber, welche Wendung die Dinge genommen hatten.



«Du kannst
wirklich hervorragend mit Werkzeug umgehen», sagte sie mit einem weiteren
Kichern.



Richard
fing wieder an, im Zimmer auf und ab zu gehen. «Jetzt versuch mal, ernst zu
bleiben, ja? Streng dich an.»



«Diese
Zeit hier gehört uns, Richard. Mehr sage ich ja gar nicht. Wir haben ein paar
Tage, und entweder nutzen wir sie oder nicht. Sie sind sowieso bald vorbei.»



«Ich habe
einen Fehler gemacht», sagte er. «Es war einfach nicht durchdacht. Ich hätte
gestern Morgen abfahren sollen.»



«Mit
Ausnahme eines Teils von mir wäre ich froh gewesen, wenn du das getan hättest.
Zugegebenermaßen ist dieser eine Teil ein relativ wichtiger.»



«Ich freue
mich immer, wenn ich dich sehe», sagte er. «Ich bin gern in deiner Nähe. Der
Gedanke, dass Walter mit dir zusammen ist, macht mich glücklich - so jemand
bist du. Ich dachte, es wäre in Ordnung, noch ein paar Tage hierzubleiben.
Aber es war ein Fehler.»



«Willkommen
in Pattyland. Fehlerland.»



«Ich
konnte ja nicht ahnen, dass du schlafwandeln würdest.»



Sie
lachte. «Das war doch eine brillante Eingebung, oder?»



«Mann.
Reiß dich zusammen, ja? Du machst mich wütend.»



«Tja, aber
das Wunderbare ist, dass das gar keine Rolle mehr spielt. Was kann denn jetzt
schlimmstenfalls passieren? Dass du wütend auf mich bist und fährst.»



Da sah er
sie an, und er lächelte, und das Zimmer füllte sich (metaphorisch gesprochen)
mit Sonnenschein. Er war, ihrer Meinung nach, ein wirklich schöner Mann.



«Ich mag
dich», sagte er. «Ich mag dich sogar sehr. Ich habe dich immer gemocht.»



«Dito.»



«Ich
wollte, dass du ein gutes Leben hast. Verstehst du? Ich dachte, du hättest
Walter tatsächlich verdient.»



«Und
deshalb bist du an dem Abend in Chicago weggegangen und nicht wiedergekommen?»



«Es hätte
nicht geklappt mit New York. Es wäre schlecht ausgegangen.»



«Wenn du
das sagst.»



«Ja, das
sage ich.»



Patty
nickte. «Also hättest du damals gern mit mir geschlafen.»



«Ja. Sehr.
Aber nicht nur mit dir geschlafen. Mit dir geredet. Dir zugehört. Das war der
Unterschied.»



«Hm, das
ist immerhin schön zu wissen. Dann kann ich diese Sorge ja jetzt von der Liste
streichen, zwanzig Jahre später.»



Richard
zündete sich noch eine Zigarette an, und eine Weile saßen sie, Dorothys
billigen alten Orientteppich zwischen sich, einfach so da. In den
Bäumen war ein Seufzen, die Stimme eines Herbstes, der im Norden Minnesotas
nie ganz fern ist.



«Dann ist
das hier wohl tendenziell eine ziemlich vertrackte Situation, oder», sagte
Patty schließlich.



«Ja.»



«Vertrackter,
als ich vielleicht dachte.»



«Ja.»



«Wäre
vermutlich besser gewesen, ich hätte nicht geschlafwandelt.»



«Ja.»



Sie
begann, Walters wegen zu weinen. In all den Jahren hatten sie so wenige Nächte
getrennt voneinander verbracht, dass sie ihn nie derart hatte vermissen und zu
schätzen wissen können, wie sie ihn jetzt vermisste und zu schätzen wusste. Es
war der Beginn einer schrecklichen Verwirrung des Herzens, einer Verwirrung,
unter der die Autobiographin noch heute leidet. Schon damals, dort am
Namenlosen See, im gleichförmigen Licht des bedeckten Himmels, erkannte sie das
Problem sehr klar. Sie hatte sich unter allen Männern auf der Welt in den
einen verliebt, der Walter genauso zugetan war, der genauso auf Walters Wohl
bedacht war wie sie; jeder andere hätte versuchen können, sie gegen ihn
aufzubringen. Und womöglich schlimmer noch war ihr Gefühl der Verantwortung für
Richard, weil sie wusste, dass er in seinem Leben sonst niemanden wie Walter
hatte und dass seine Loyalität gegenüber Walter, neben seiner Musik, zu den
wenigen Dingen gehörte, die ihn in seinen eigenen Augen als Mensch retteten.
All dies hatte sie, in ihrem Schlaf und ihrer Selbstsucht, aufs Spiel gesetzt.
Sie hatte einen Menschen ausgenutzt, der aus der Bahn geworfen und anfällig
war, sich aber trotzdem große Mühe gab, eine Art moralischer Ordnung in seinem
Leben aufrechtzuerhalten. Und so weinte sie auch Richards wegen, vor allem aber
wegen Walter und der glücklosen Übeltäterin, die sie selber war.



«Weinen
tut gut», sagte Richard, «obwohl ich nicht behaupten kann, dass ich es je
ausprobiert hätte.»



«Es ist
wie ein Fass ohne Boden, wenn man erst mal damit angefangen hat», schniefte
Patty. Ihr war plötzlich kalt in ihrem Badeanzug und körperlich unwohl. Sie
ging zu Richard, schlang die Arme um seine warmen, breiten Schultern und legte
sich mit ihm auf den Orientteppich, und so verging der lange, hellgraue
Nachmittag.



Dreimal,
summa summarum. Eins, zwei, drei. Einmal im Schlaf, einmal stürmisch, und einmal
mit vollem Orchester. Drei: armselige kleine Zahl. Die Autobiographin hat
inzwischen einen beträchtlichen Teil ihrer Zeit als Mittvierzigerin damit
zugebracht, zu zählen und nochmal zu zählen, aber es kommt nie mehr als drei
dabei heraus.



Ansonsten
bleibt nicht viel zu berichten, und das meiste, was jetzt noch folgt, setzt
sich aus weiteren Fehlern zusammen. Den ersten beging sie gemeinsam mit
Richard, als sie dort auf dem Teppich lagen. Sie beschlossen einmütig -
stimmten darin überein -, dass er abfahren solle. Ganz schnell, solange sie
noch wund und erschöpft waren, beschlossen sie, er solle sofort abfahren, bevor
sie immer tiefer hineingerieten, und jeder für sich müsse dann gründlich nachdenken
und zu einer nüchternen Entscheidung kommen, die, falls sie negativ ausfiele,
nur umso schmerzhafter wäre, wenn er noch länger bliebe.



Nachdem
sie diesen Entschluss gefasst hatten, setzte Patty sich auf und stellte
erstaunt fest, dass die Bäume und die Terrasse nass waren. Der Regen war so
fein, dass sie ihn auf dem Dach nicht gehört, so sanft, dass er in den Traufen
nicht gerieselt hatte. Sie zog Richards ausgeblichenes rotes T-Shirt an und
fragte ihn, ob sie es behalten dürfe.



«Warum
willst du mein T-Shirt haben?»



«Es riecht
nach dir.»



«Das wird
sonst meistens nicht als Vorzug angesehen.»



«Ich
möchte einfach irgendwas haben, das von dir ist.»



«Na gut.
Hoffen wir mal, dass es das Einzige bleibt.»



«Ich bin
zweiundvierzig», sagte sie. «Schwanger zu werden würde mich zwanzigtausend
Dollar kosten. Nicht dass ich deine Hoffnungen zerstören will oder so.»



«Meine
Trefferquote liegt bei null, und darauf bin ich sehr stolz. Versuch, sie mir
nicht zu vermasseln, okay?»



«Und
ich?», sagte sie. «Muss ich jetzt befürchten, dass ich irgendeine Krankheit
eingeschleppt habe?»



«Ich bin
gegen alles geimpft, falls du das meinst. Normalerweise neige ich zu paranoider
Vorsicht.»



«Ich
wette, das sagst du zu jeder.»



Es war
alles ganz locker und flockig, und in der Unbeschwertheit des Augenblicks sagte
sie ihm, er habe jetzt keine Ausrede mehr, vor seiner Abfahrt nicht noch einen
Song für sie zu singen. Während sie Sandwiches machte und sie einwickelte,
packte er sein Banjo aus und zupfte drauflos.



«Vielleicht
solltest du die Nacht noch hier verbringen und erst morgen früh losfahren»,
rief sie ihm zu.



Er
lächelte, als weigerte er sich, dies einer Antwort zu würdigen.



«Im
Ernst», sagte sie. «Es regnet, und es wird bald dunkel.»



«Vergiss
es», sagte er. «Tut mir leid. Du hast jedes Vertrauen verspielt, und zwar für
immer. Damit musst du leben.»



«Hahaha»,
sagte sie. «Warum singst du nicht was? Ich möchte deine Stimme hören.»



Um ihr
einen Gefallen zu tun, sang er «Shady Grove». Entgegen anfänglicher Erwartungen
war er über die Jahre zu einem geübten, ziemlich facettenreichen Vokalisten
geworden, und sein Brustkasten hatte einen solchen Umfang, dass die Wände
wackelten, wenn er loslegte.



«Na gut,
jetzt verstehe ich, was du gemeint hast», sagte sie, als der Song zu Ende war.
«Das macht die Sache für mich nicht leichter.»



Wenn man
Musiker aber erst einmal in Fahrt gebracht hat, hören sie äußerst ungern wieder
auf. Richard stimmte seine Gitarre und sang drei Countrysongs, die Walnut
Surprise später für Nameless Lake aufnehmen
sollte. Manche Textzeilen bestanden aus kaum mehr als Nonsens-Silben, die noch
verworfen und durch anderes ersetzt werden mussten, aber Patty war von seinem
Gesang, in einem Countrystil, den sie kannte und liebte, trotzdem so berührt
und aufgewühlt, dass sie mitten im dritten Song «AUFHÖREN! HE! DAS REICHT!
AUFHÖREN! DAS REICHT! HE!» brüllte. Aber er hörte nicht auf, und als sie
merkte, wie vollkommen er in seine Musik versunken war, fühlte sie sich so
einsam und verlassen, dass sie stockend zu weinen begann, ja schließlich
regelrecht hysterisch schluchzte, bis ihm nichts anderes übrigblieb, als mitten
im Song abzubrechen - obwohl es ihn eindeutig schwarzärgerte! -, um sie zu
beruhigen, was ihm jedoch nicht gelang.



«Hier sind
deine Sandwiches», sagte sie und knallte sie ihm in die Hand, «und da ist die
Tür. Wir haben gesagt, du sollst abfahren, also fährst du ab. Verstanden?
Jetzt. Ich meine es ernst. Jetzt. Tut mir
leid, dass ich dich gebeten habe zu singen, SCHON WIEDER MEINE SCHULD, aber wir
können ja mal versuchen, aus unseren Fehlern zu lernen, oder?»



Er holte
tief Luft und richtete sich auf, als wäre er im Begriff, eine Erklärung
abzugeben, aber seine Schultern sackten nach vorn, und er ließ die große
Verlautbarung unausgesprochen aus seinen Lungen entweichen.



«Du hast
recht», sagte er gereizt. «Ich brauche das hier auch nicht.»



«Wir haben
doch eine gute Entscheidung getroffen, glaubst du nicht?»



«Ja,
wahrscheinlich.»



«Dann
fahr.» Und er fuhr.



Und sie
wurde zu einer besseren Leserin. Zuerst aus verzweifeltem Eskapismus, später,
weil sie Hilfe suchte. Als Walter aus Saskatchewan zurückkam,
hatte sie sich den Rest von Krieg und Frieden in drei
Marathon-Lesetagen einverleibt. Natascha, die sich Andrej versprochen hatte,
wurde von dem bösen Anatol verführt, und aller Hoffnung beraubt, zog Andrej in
den Krieg, wurde tödlich verwundet und überlebte gerade lange genug, um sich
von Natascha pflegen zu lassen und ihr vergeben zu können, worauf der gute
alte Pierre, der als Kriegsgefangener in der Zwischenzeit einen gewissen
Reifeprozess durchgemacht und tiefschürfend nachgedacht hatte, vortrat und sich
als Nataschas Trostpreis präsentierte; und etliche Kinder folgten. Patty war,
als hätte sie in diesen drei Tagen ein ganzes komprimiertes Leben gelebt, und
als ihr eigener Pierre, trotz sorgfältigen Einreibens mit dem allerstärksten
Sonnenschutzmittel schlimm verbrannt, aus der Wildnis zurückkehrte, war sie so
weit, versuchen zu wollen, ihn wieder zu lieben. Sie holte ihn in Duluth ab und
befragte ihn nach seinen Tagen mit naturbegeisterten Millionären, die ihm ihre
Brieftaschen anscheinend weit geöffnet hatten.



«Unglaublich»,
sagte Walter, als sie ins Haus kamen und er die fast fertige Terrasse sah. «Er
ist vier Monate hier und kriegt es nicht hin, die letzten acht Stunden Arbeit
zu tun.»



«Ich
glaube, er hatte die Nase voll von den Wäldern«, sagte Patty. «Ich habe ihm
gesagt, er soll ruhig nach New York zurückfahren. Er hat hier ein paar
großartige Songs geschrieben. Er wollte weg.»



Walter
runzelte die Stirn. «Er hat dir Songs vorgespielt?»



«Drei»,
sagte sie und wandte sich von ihm ab. «Und waren sie gut?»



«Sehr.»
Sie ging zum See hinunter, und Walter folgte ihr. Es war nicht schwer, Abstand
von ihm zu halten. Nur ganz am Anfang waren sie ein Paar gewesen, das sich bei
jedem Wiedersehen um den Hals fiel und küsste.



«Seid ihr
einigermaßen miteinander klargekommen?», fragte Walter.



«Es war
ein bisschen komisch. Ich war froh, als er fuhr. An dem einen Abend, den wir
zusammen hier waren, musste ich ein großes Glas Sherry trinken.»



«Das geht
doch noch. Ein Glas.»



Zu der
Abmachung, die sie mit sich selbst getroffen hatte, gehörte, dass sie Walter
keine Lügen auftischen würde, auch keine kleinen; dass sie nichts sagen würde,
was sich nicht gerade noch als Wahrheit auslegen ließ.



«Ich habe unheimlich
viel gelesen», sagte sie. «Ich glaube, Krieg und
Frieden ist das beste Buch, das ich kenne.»



«Du machst
mich eifersüchtig», sagte Walter.



«Hm?»



«Na, weil
es so phantastisch ist, das Buch zum ersten Mal zu lesen. Ganze Tage Zeit dafür
zu haben.»



«Ja, das
war auch toll. Ich glaube, dass es mich irgendwie verändert hat.»



«Du wirkst
tatsächlich ein bisschen verändert.»



«Hoffentlich
nicht zum Schlechten.»



«Nein. Nur
anders.»



Am Abend,
als sie mit ihm im Bett lag, zog sie ihren Pyjama aus und merkte erleichtert,
dass sie Walter nach allem, was sie getan hatte, mehr begehrte und nicht
weniger. Der Sex mit ihm war schön. Es war gar nicht so viel daran auszusetzen.



«Wir
müssen das öfter machen», sagte sie.



«Jederzeit.
Wirklich jederzeit.»



In jenem
Sommer erlebten sie eine Art zweiter Flitterwochen, befeuert von Pattys
Reue und sexueller Verwirrung. Sie strengte sich enorm an, eine gute
Ehefrau zu sein und ihren sehr guten Ehemann zufriedenzustellen, aber ein
vollständiger Bericht vom Erfolg ihrer Anstrengungen muss
die E-Mails einschließen, die sie und Richard einander wenige Tage
nach seiner Abfahrt zu schreiben begannen, ebenso wie die Tatsache, dass sie
ihm ein paar Wochen später irgendwie grünes Licht geben konnte, nach Minneapolis
zu fliegen und für die Zeit, in der Walter sich auf einer weiteren
VIP-Reise, diesmal zu den Boundary Waters,
befand, zu ihr an den Namenlosen See zu kommen. Sie löschte die E-Mail mit
Richards Flugdaten sofort, so wie sie es mit allen anderen auch gemacht hatte,
allerdings nicht ohne sich Flugnummer und Ankunftszeit vorher genau eingeprägt
zu haben.



Eine Woche
vor dem vereinbarten Tag fuhr sie allein an den See und gab sich dort ganz und
gar ihrer Derangiertheit hin. Dazu gehörte, dass sie sich jeden Abend
sternhagelvoll laufen ließ, später von Panik, Gewissensbissen und
Unschlüssigkeit gebeutelt aufwachte, dann den ganzen Vormittag verschlief, dann
in einem Schwebezustand trügerischer Ruhe Romane las, dann aufsprang und eine
Stunde oder länger in der Nähe des Telefons auf und ab ging, weil sie sich
nicht entscheiden konnte, ob sie Richard anrufen und ihm absagen sollte oder
nicht, und schließlich eine Flasche öffnete, damit das Ganze für ein paar Stunden
aufhörte.



Langsam
schrumpfte die Zahl der verbleibenden Tage gegen null. Am letzten Abend trank
sie bis zum Erbrechen, schlief im Wohnzimmer ein und kam irgendwann vor
Morgengrauen schockartig wieder zu Bewusstsein. Damit ihre Hände und Arme wenigstens
so weit zu zittern aufhörten, dass sie Richards Nummer wählen konnte, musste
sie sich auf den immer noch unverfugten Küchenfußboden legen.



Sie
erreichte seinen Anrufbeantworter. Er hatte eine kleinere Wohnung gefunden, ein
paar Straßen von der alten entfernt. Wenn sie sich dieses neue Domizil
vorstellte, sah sie immer nur eine größere Version des schwarzen Zimmers in
jener Wohnung vor sich, die er mit Walter geteilt und in der sie dann seinen
Platz eingenommen hatte. Sie wählte erneut, und wieder sprang der
Anrufbeantworter an. Beim dritten Versuch nahm Richard ab.



«Komm
nicht», sagte sie. «Ich kann das nicht.»



Er sagte
nichts, aber sie hörte ihn atmen.



«Es tut
mir leid», sagte sie.



«Ruf mich
doch in ein paar Stunden nochmal an. Wer weiß, wie es dir am Morgen geht.»



«Ich habe
gekotzt. Musste mich übergeben.»



«Das
klingt nicht gut.»



«Bitte
komm nicht. Ich verspreche dir, dass ich dich von jetzt an in Ruhe lasse.
Offenbar musste ich erst bis an die Grenze gehen, um zu merken, dass ich das
nicht kann.»



«Hm, ja,
das leuchtet mir ein.»



«Es ist
doch richtig so, oder?»



«Wahrscheinlich.
Ja. Ich glaube schon.»



«Ich kann
ihm das nicht antun.»



«Gut. Dann
komme ich nicht.»



«Es ist
nicht so, dass ich nicht möchte, dass du
kommst. Ich bitte dich nur, es nicht zu tun.»



«Ich
mache, was du willst.»



«Ach Gott,
hör mir doch zu. Ich bitte dich zu tun, was ich nicht will.»



Wahrscheinlich
rollte er jetzt, in Jersey City, mit den Augen. Aber sie wusste, er wollte sie
sehen, er war bereit, am Vormittag ins Flugzeug zu steigen, und die einzige
Methode, sich endgültig darauf zu einigen, dass er nicht kam, war die, das
Gespräch auf zwei Stunden auszudehnen, sich wieder und wieder im Kreis zu
drehen und den unlösbaren Konflikt auszutragen, bis sie sich beide so besudelt
und erschöpft fühlten und sich selbst und den anderen derart satthatten, dass
die Aussicht, sich zu treffen, jeden Reiz verlor.



Ein nicht
geringer Teil des Kummers, den sie empfand, nachdem sie aufgelegt hatten,
erwuchs aus dem Gefühl, dass sie Richards Liebe verschwendete. Sie kannte ihn
als einen Mann, dem Weiberquatsch gehörig auf die Nerven ging, und der
Umstand, dass er in ihrem Fall zwei geschlagene Stunden davon ausgehalten
hatte, also ungefähr 119 Minuten
mehr, als aushalten zu können seiner Natur entsprach, erfüllte sie mit
Dankbarkeit und Bedauern über die Verschwendung, die Verschwendung.
Die Verschwendung seiner Liebe.



Woraufhin
sie - was sich beinahe von selbst versteht - zwanzig Minuten danach erneut bei
ihm anrief und ihm eine weitere, etwas kürzere, aber noch erbärmlichere Version
des ersten Telefonats zumutete. Es war eine kleine Vorausschau auf das, was
sie einst weit ausführlicher mit Walter in Washington exerzieren sollte: Je
mehr sie sich bemühte, seine Geduld zu erschöpfen, umso mehr Geduld brachte er
auf, und je mehr Geduld er aufbrachte, umso schwerer war es, von ihm
abzulassen. Zum Glück war Richards Geduld mit ihr, im Unterschied zu Walters,
nicht einmal annähernd unendlich. Irgendwann legte er einfach auf, und als sie
ihn eine Stunde später, kurz bevor es nach ihren Berechnungen Zeit gewesen
wäre, zum Newark Airport
aufzubrechen, falls er den Flug noch hätte bekommen wollen, ein drittes Mal
anrief, nahm er nicht mehr ab.



Sie hatte
kaum geschlafen und das wenige, was sie am Tag zuvor gegessen hatte, wieder von
sich gegeben, und doch fühlte sie sich augenblicklich frischer, klarer und
kräftiger. Sie machte das ganze Haus sauber, las die Hälfte eines Romans von
Joseph Conrad, den Walter ihr empfohlen hatte, und kaufte keinen weiteren Wein.
Als Walter von den Boundary Waters
zurückkam, kochte sie ihm ein exzellentes Abendessen, schlang ihm die Arme um
den Hals und brachte ihn - eine Seltenheit - sogar dazu, sich ein wenig gegen
die Heftigkeit ihrer Zuneigung zu sträuben.



Genau das wäre
der Moment gewesen, nach einer Arbeitsstelle zu suchen oder noch eine
Ausbildung anzufangen oder ehrenamtlich tätig zu werden. Aber irgendetwas
schien immer dagegen zu sprechen. Da war die Möglichkeit, dass Joey einlenken
und für die Dauer seines letzten Schuljahres wieder nach Hause kommen würde. Da
waren das Haus und der Garten, die sie in ihrem Jahr des Trinkens und
Trübsalblasens vernachlässigt hatte. Da war ihre kostbare Freiheit, sooft sie
wollte für mehrere Wochen an den Namenlosen See zu fahren. Da war eine
umfassendere Freiheit, die sie, wie sie sehr wohl wusste, krank machte und die
sie trotzdem nicht aufgeben konnte. Da war das Elternwochenende an Jessicas
College in Philadelphia, an dem Walter nicht teilnehmen konnte, Patty dagegen
teilnehmen wollte, was ihn wiederum sehr freute, weil er manchmal befürchtete,
das Verhältnis zwischen ihr und Jessica sei vielleicht nicht eng genug. Und
dann waren da die Wochen, die dem Elternwochenende vorausgingen, Wochen des
regen E-Mail-Verkehrs mit Richard, Wochen, in denen sie sich das Hotelzimmer
in Philadelphia ausmalte, wo sie einen Tag und eine Nacht zusammen
von der Bildfläche verschwinden wollten. Und dann waren da die Monate schwerer
Depressionen nach dem Elternwochenende.



Sie war an
einem Donnerstag nach Philadelphia geflogen, um, wie sie Walter gewissenhaft
erklärt hatte, einen Tag als Touristin allein in der Stadt zu verbringen. Im
Taxi unterwegs zum Stadtzentrum verspürte sie einen jähen Stich des Bedauerns,
dass es nicht genauso sein konnte: dass sie nicht als unabhängige erwachsene
Frau durch die Straßen gehen, ein unabhängiges Leben führen und eine besonnene,
wissbegierige Touristin sein konnte anstatt eine liebeshungrige Irre.



So
unglaublich es klingen mag, aber seit der Zeit im Zimmer 21 war sie nicht mehr
allein in einem Hotel gewesen, und ihr plüschiges Komfortzimmer im Sofitel
beeindruckte sie sehr. Während sie auf Richard wartete, inspizierte sie alle
Annehmlichkeiten genau und inspizierte sie noch einmal, als die vereinbarte
Uhrzeit kam und verstrich. Sie versuchte fernzusehen, aber das ging nicht. Als
das Telefon schließlich klingelte, war sie nur noch ein Haufen Nervenzellmasse.



«Es ist
was dazwischengekommen», sagte Richard.



«Aha.
Soso. Es ist was dazwischengekommen. Aha.» Sie ging zum Fenster und blickte auf
Philadelphia. «Was denn? Irgendein kurzer Rock?»



«Allerliebst»,
sagte Richard.



«Ach, gib
mir ein bisschen Zeit», sagte sie, «und ich liefere dir jedes nur denkbare
Klischee. Was Eifersucht betrifft, haben wir noch nicht mal angefangen. Das
hier ist quasi Minute eins in Sachen Eifersucht.»



«Es gibt
keine andere.»



«Keine
einzige? Es hat keine einzige andere gegeben?
Mein Gott, da habe ja selbst ich mich schlechter benommen. Auf meine rührende
eheliche Weise.»



«Ich habe
nicht gesagt, dass es keine einzige andere
gegeben hat. Ich habe gesagt, es gibt keine andere.»



Sie
drückte den Kopf gegen die Scheibe. «Entschuldige», sagte sie. «Ich fühle mich
auf einmal zu alt, zu hässlich, zu dumm, zu eifersüchtig. Ich finde es
unerträglich, was aus meinem Mund kommt.»



«Er hat
mich heute Morgen angerufen», sagte Richard.



«Wer?»



«Walter.
Ich hätte es klingeln lassen sollen, aber ich bin drangegangen. Er sagte, dass
er früh aufgestanden ist, um dich zum Flughafen zu bringen, und dass er dich vermisst.
Und dass es in letzter Zeit sehr schön ist mit euch beiden. <Die schönste
Zeit seit Jahren> - so in etwa hat er es, glaube ich, gesagt.»



Patty
schwieg.



«Und dass
du vorhast, Jessica zu besuchen. Worüber sie sich insgeheim sehr freut, sie
hat nur Angst, dass du irgendwas Komisches sagen und sie bloßstellen könntest
oder ihren neuen Freund vielleicht nicht magst. Und wie froh er selber ist,
dass du das ihr zuliebe tust.»



Patty
zappelte dort am Fenster herum, das Zuhören fiel ihr schwer.



«Und dass
ihn wegen einiger Dinge, die er mir letzten Winter erzählt hat, ein schlechtes
Gewissen quält. Dass ich nichts Falsches von dir denken soll. Dass der letzte
Winter furchtbar war, wegen Joey, jetzt aber alles viel besser ist. <Die
schönste Zeit seit Jahren>, ich glaube, so hat er es gesagt.»



Eine
Kombination aus Würgen und Schluchzen erzeugte bei Patty einen lachhaft
peinlichen Rülpser.



«Was war das?», sagte
Richard.



«Nichts.
Entschuldige.»



«Na, wie
auch immer.»



«Mhm.»



«Und da
habe ich beschlossen, nicht zu fahren.»



«Klar.
Verstehe ich. Natürlich.»



«Gut.»



«Aber
warum kommst du nicht einfach trotzdem her. Ich meine, wo ich nun schon mal
hier bin. Und danach kehre ich in mein unfassbar glückliches Leben zurück, und
du fährst wieder nach New Jersey.»



«Ich habe
nur wiedergegeben, was er gesagt hat.»



«Mein
einfach unfassbar glückliches Leben.»



Oh, die
Versuchungen des Selbstmitleids. So süß für Patty, so unwiderstehlich der
Drang, ihm eine Stimme zu verleihen, und so abstoßend für ihn. Sie registrierte
den Moment, in dem sie einen Schritt zu weit gegangen war, genau. Wenn sie
ruhig und beherrscht geblieben wäre, vielleicht hätte sie ihn dann umgarnen und
überreden können, doch nach Philadelphia zu kommen. Wer weiß? Vielleicht wäre
sie nie wieder nach Hause zurückgekehrt. Aber sie vermasselte alles durch
Selbstmitleid. Sie hörte ihn immer kühler und distanzierter werden, woraufhin
sie sich nur noch mehr leidtat, und so weiter und so fort, bis sie schließlich
auflegen und sich ganz und gar jener anderen süßen Verlockung hingeben musste.



Wo kam das
Selbstmitleid her? In diesem übersteigerten Ausmaß? Sie führte doch in fast
jeder Hinsicht ein luxuriöses Leben. Tagtäglich hatte sie von morgens bis
abends Zeit, einen Weg zu finden, wie man vernünftig und zufriedenstellend
lebte, und dennoch schien sie, bei all ihren Wahlmöglichkeiten und all ihrer
Freiheit, immer nur noch unglücklicher zu werden. Die Autobiographin sieht sich
beinahe zu der Schlussfolgerung genötigt, dass sie sich selbst dafür
bemitleidete, so frei zu sein.



An jenem
Abend in Philadelphia kam es zu einer kurzen, jammervollen Begebenheit: Sie
ging mit der Absicht, jemanden abzuschleppen, in die Hotelbar hinunter. Dort
merkte sie rasch, dass die Welt sich in zwei Gruppen von Menschen unterteilt:
diejenigen, die wissen, wie man sich ohne Begleitung auf einem Barhocker wohl
fühlt, und diejenigen, die das nicht wissen. Außerdem sahen die Männer einfach
zu blöd aus, und zum ersten Mal seit
langem begann sie darüber nachzudenken, wie es gewesen war, betrunken zu sein
und vergewaltigt zu werden, und ging wieder auf ihr Komfortzimmer, um sich
weiteren Schüben von Selbstmitleid hinzugeben.



Am
nächsten Morgen fuhr sie in einem Zustand der Bedürftigkeit, der nichts Gutes
verhieß, mit einem Pendlerzug zu Jessicas College hinaus. Obwohl sie neunzehn
Jahre lang versucht hatte, alles für Jessica zu tun, was ihre Mutter ihr
schuldig geblieben war - sie hatte nie auch nur ein einziges Spiel von ihr
versäumt, hatte sie mit Anerkennung überschüttet, hatte sich mit den
Komplikationen ihres sozialen Lebens vertraut gemacht, hatte bei jeder kleinen
Niederlage oder Enttäuschung ihre Partei ergriffen und sich in das Drama ihrer
College-Bewerbungen vertieft -, gab es zwischen ihnen, wie schon erwähnt, einen
Mangel an wahrer Nähe. Das lag einerseits an Jessicas selbstgenügsamem Wesen
und andererseits daran, dass Patty den Bogen bei Joey weit überspannt hatte. An
Joey, und nicht an Jessica, hatte sie sich mit ihrem überfließenden Herzen
gewandt. Aber die Tür zu Joey war, aufgrund ihrer Fehler, nun geschlossen und
versperrt, und als sie den schönen Quaker-Campus betrat, war ihr das
Elternwochenende herzlich egal. Sie wollte nur ein bisschen Zeit mit ihrer
Tochter allein verbringen.



Leider
verstand Jessicas neuer Freund William keine Fingerzeige. William war ein
gutmütiger, blonder kalifornischer Fußballspieler, dessen Eltern nicht
angereist waren. Er begleitete Patty und Jessica zum Mittagessen, zu Jessicas
Kunstgeschichtsvorlesung am Nachmittag und auch in Jessicas Wohnheimzimmer, und
als Patty demonstrativ vorschlug, Jessica in der Stadt zum Abendessen einzuladen,
entgegnete Jessica, sie habe in der Nähe schon einen Tisch für drei reserviert.
In dem Restaurant hörte Patty dann stoisch zu, als William auf Jessicas Anregung
hin die wohltätige Organisation beschrieb, die er bereits als Schüler
gegründet hatte - irgendeinen grotesk verdienstvollen Verein, der es sich zur
Aufgabe gemacht hatte, die Ausbildung armer malawischer Mädchen durch
Fußballvereine in San Francisco subventionieren zu lassen. Patty blieb kaum
etwas anderes übrig, als immer mehr Wein zu trinken. Beim vierten Glas fand
sie, William müsse unbedingt erfahren, dass sie selbst einmal eine
hervorragende Collegesportlerin gewesen war. Da Jessica keine Anstalten machte,
die Information beizusteuern, dass sie es damals ins Team der zweitbesten
Spielerinnen ganz Amerikas geschafft hatte, musste sie diese Information selbst
beisteuern, und da das wiederum nach Angeberei klang, glaubte sie, die
Geschichte ihres Groupies dagegensetzen
zu müssen, was zu Elizas Drogensucht
und Leukämielüge und Pattys Kniedesaster
hinführte. Sie redete laut und, so dachte sie, unterhaltsam, aber anstatt zu
lachen, blickte William aus dem Augenwinkel immer wieder nervös zu Jessica hinüber,
die mit verschränkten Armen dasaß und mürrisch dreinschaute.



«Und
worauf wolltest du jetzt hinaus?», sagte sie schließlich.



«Auf
nichts Bestimmtes», sagte Patty. «Ich erzähle euch nur, wie es damals war, als
ich aufs College ging. Ich wusste ja nicht, dass euch das nicht interessiert.»



«Mich
interessiert es schon», war William immerhin freundlich genug zu sagen.



«Was ich
daran interessant finde», sagte Jessica, «ist, dass ich noch nie etwas davon
gehört habe.»



«Ich habe
dir nie von Eliza erzählt?»



«Nein. Das
muss Joey gewesen sein.»



«Ich bin
sicher, dass ich mal davon gesprochen habe.»



«Nein, Mom.
Tut mir leid. Das hast du nicht.»



«Na ja,
egal, jetzt habe ich ja davon erzählt, aber vielleicht reicht es nun auch.»



«Ja,
vielleicht!»



Patty
wusste, dass sie sich danebenbenahm, aber sie konnte nicht anders. Als sie sah,
wie liebevoll Jessica und William miteinander umgingen, dachte sie daran
zurück, wie sie selbst mit neunzehn gewesen war, dachte an ihr mittelmäßiges
Studium und ihre verkorksten Beziehungen zu Carter und Eliza und bereute ihr Leben
und tat sich leid. Sie verfiel in eine Depression, die sich am folgenden Tag,
als sie wieder zum College hinausfuhr und zusammen mit Dutzenden anderen Eltern
eine Führung über das prächtige Gelände, ein Mittagessen im Garten der Villa
des College-Präsidenten und ein Nachmittagskolloquium («Der Ausdruck der
eigenen Identität in einer multivalenten Welt») über sich ergehen ließ, jäh
verschlimmerte. Alle wirkten so glorios viel besser angepasst als sie. Die
Studenten, weil sie den Eindruck machten, als könnten sie jede Aufgabe mit
Freuden meistern, darunter bestimmt auch die, sich ohne Begleitung auf einem
Barhocker wohl zu fühlen, die anderen Eltern, weil sie so stolz auf ihre Kinder
schienen, so froh, dass sie mit ihnen befreundet waren, und das College, weil
es seinen Reichtum und seinen altruistischen Auftrag so selbstgewiss zur Schau
stellte. Patty war wirklich eine gute Mutter gewesen; es war ihr gelungen, ihre
Tochter auf ein Leben vorzubereiten, das glücklicher und einfacher sein würde
als ihr eigenes; aber schon die Körpersprache der anderen Familien machte ihr
klar, dass sie in den Belangen, auf die es am meisten ankam, ganz und gar keine
großartige Mutter gewesen war. Während die anderen Mütter und Töchter Schulter
an Schulter auf den gepflasterten Wegen entlangspazierten und lachten oder die
Köpfe über ihren Handys zusammensteckten, ging Jessica entweder auf dem Rasen
oder ein, zwei Schritte vor Patty. Die einzige Rolle, die sie Patty an diesem
Wochenende zugedachte, war die, von ihrem fabelhaften College beeindruckt zu
sein. Patty tat ihr Möglichstes, diese Rolle auszufüllen, aber schließlich, in
einem Anfall von Depression, setzte sie sich auf einen der Adirondack-Stühle,
die über die zentrale Rasenfläche verteilt waren, und flehte Jessica an, am
Abend ohne William, der an diesem Nachmittag dankenswerterweise ein Spiel
gehabt hatte, in der Stadt mit ihr essen zu gehen.



Jessica
stand ein gutes Stück von ihr entfernt und sah sie verhalten an. «William und
ich müssen heute Abend lernen», sagte sie. «Unter normalen Umständen hätte ich
gestern und heute den ganzen Tag gelernt.»



«Tut mir
leid, dass ich dich davon abgehalten habe», sagte Patty mit depressivem Ernst.



«Nein,
schon gut», sagte Jessica. «Ich wollte ja, dass du kommst. Ich wollte, dass du
siehst, wo ich vier Jahre meines Lebens verbringen werde. Wir haben bloß ein
ganz schönes Pensum zu bewältigen.»



«Ja,
natürlich. Das ist toll. Es ist toll, dass du das alles schaffst. Ich bin so
stolz auf dich. Wirklich, Jessica. Du hast meine volle Bewunderung.»



«Naja,
danke.»



«Es ist
nur - wie wär’s, wenn wir in mein Hotelzimmer gehen? Es wird dir gefallen. Wir
können uns vom Zimmerservice etwas bringen lassen, Filme gucken und die Minibar
plündern. Das heißt, du kannst die
Minibar plündern, ich trinke heute Abend nichts. Einfach, damit wir mal einen
Frauenabend haben, nur wir beide, einen Abend lang. Lernen kannst du noch den
ganzen Herbst.»



In
Erwartung von Jessicas Urteil hielt sie den Blick gesenkt. Ihr war schmerzlich
bewusst, dass sie etwas vorschlug, das für sie beide neu war.



«Ich
glaube, ich sollte wirklich besser lernen», sagte Jessica. «Ich hab’s William
versprochen.»



«Ach,
komm, Jessica, bitte. Ein Abend wird dich schon nicht umbringen. Es würde mir
sehr viel bedeuten.»



Als
Jessica darauf nicht antwortete, zwang Patty sich, hochzuschauen. Ihre Tochter
starrte mit verzweifelter Selbstbeherrschung auf das Hauptgebäude, an dessen
einer Außenwand Patty einen Stein entdeckt hatte, in den ein weiser Spruch der
Collegeabgänger von 1920 eingemeißelt war: nutze deine Freiheit wohl.



«Nein?»



«Nein»,
sagte Jessica, ohne sie anzusehen. «Nein! Ich habe keine Lust dazu.»



«Es tut
mir leid, dass ich gestern zu viel getrunken und so dummes Zeug geredet habe.
Ich wünschte, du würdest mir die Chance geben, es wiedergutzumachen.»



«Ich will
dich ja damit nicht bestrafen», sagte Jessica. «Aber da du ganz offensichtlich
mein College nicht magst und auch meinen Freund nicht -»



«Nein, er
ist in Ordnung, er ist nett, ich mag ihn. Aber ich bin nun mal hergekommen, um
dich zu sehen, nicht ihn.»



«Mom, ich
mache dir das Leben so leicht. Ist dir überhaupt klar, wie leicht ich es dir
mache? Ich nehme keine Drogen, ich baue nicht so einen Mist wie Joey, ich
blamiere dich nicht, ich zicke nicht rum, nichts
davon habe ich jemals getan -»



«Das weiß
ich doch! Und ich bin dir aufrichtig dankbar dafür.»



«Gut, aber
dann beschwer dich bitte nicht, wenn ich mein eigenes Leben mit meinen eigenen
Freunden führe und keine Lust habe, deinetwegen plötzlich alles umzustellen. Du
profitierst in jeder Hinsicht davon, dass ich allein zurechtkomme - das
mindeste, was du tun kannst, ist, mir deswegen kein schlechtes Gewissen einzureden.»



«Jessie,
es geht doch nur um einen Abend. Es ist doch albern, deswegen so ein Theater zu
machen.»



«Dann mach
keins.»



Jessicas
Selbstbeherrschung und kühle Reserve schienen Patty eine gerechte Strafe dafür
zu sein, wie kompromisslos und kalt sie mit neunzehn ihrer eigenen Mutter
gegenüber aufgetreten war. Ja sie hatte ein derart schlechtes Gewissen, dass
sie nahezu jede Strafe angemessen gefunden hätte. Und so sparte sie sich ihre
Tränen für später auf - sie hatte das Gefühl, sie verdiene den
emotionalen Vorteil nicht, den sie vielleicht daraus hätte schlagen können,
jetzt zu weinen oder schmollend zum Bahnhof zu rennen -, übte sich ihrerseits
in Selbstbeherrschung und nahm mit Jessica und deren Zimmergenossin ein frühes
Abendessen in der Cafeteria ein. Sie verhielt sich wie eine Erwachsene, auch
wenn sie das Gefühl hatte, dass von ihnen beiden Jessica die Erwachsenere war.



Zurück in
St. Paul, setzte sie die Talfahrt im Minenschacht ihrer seelischen Verfassung
fort, und von Richard kamen keine E-Mails mehr. Die Autobiographin würde ja
gern berichten, dass Patty ihm auch keine E-Mails mehr schickte, aber
inzwischen sollte wohl deutlich geworden sein, dass ihre Fähigkeit, Irrwege zu
beschreiten und sich selbst zu quälen und herabzusetzen, schier grenzenlos ist.
Die einzige Nachricht, für die sie sich nicht schämen zu müssen glaubt, schrieb
sie, nachdem Walter ihr mitgeteilt hatte, Molly
Tremain habe sich in ihrer Wohnung auf der Lower
East Side mit Schlaftabletten das Leben genommen. In dieser E-Mail
zeigte Patty sich von ihrer besten Seite, und sie hofft, dass Richard sie
genauso und nicht anders in Erinnerung behält.



Was
Richard in jenem Winter und Frühling sonst so machte, wurde an anderer Stelle
ausgeführt, insbesondere in People und Spin und Entertainment
Weekly, nachdem Nameless
Lake auf den Markt gekommen und Richard Katz «Kult»
geworden war. Unter den Berühmtheiten, die sich öffentlich für Walnut Surprise
starkmachten und sich als langjährige heimliche Traumatics-Hörer zu erkennen
gaben, waren Michael Stipe und Jeff Tweedy.
Richards ungepflegte, gebildete weiße männliche Fans mochten zwar
nicht mehr so jung sein, aber eine ganze Reihe von ihnen waren inzwischen
einflussreiche Redakteure im Kulturressort.



Der Ärger,
den man empfindet, wenn die eigene, unbekannte Lieblingsband plötzlich auf
jedermanns Playlist steht, ließ sich bei Walter mit tausend multiplizieren.
Natürlich war er stolz, dass das neue Album nach Dorothys
See benannt war und Richard so viele von den Songs in diesem Haus
geschrieben hatte. Außerdem hatte Richard die Texte zum Glück so gehalten, dass
sich das «du» darin, das Patty war, auf die tote Molly
beziehen ließ; das war auch die Sichtweise, die er Interviewern
nahelegte, weil er wusste, dass Walter jede Halbzeile, die je in der Presse über
seinen Freund erschien, las und aufbewahrte. Aber in erster Linie fühlte Walter
sich durch Richards Sternstunde enttäuscht und auch gekränkt. Er sagte, er
verstehe ja, warum Richard ihn so gut wie nie mehr anrufe, er verstehe ja, dass
Richard jetzt viel um die Ohren habe, aber im Grunde verstand er es nicht. Der
wahre Zustand ihrer Freundschaft entpuppte sich als genau so, wie Walter es
stets befürchtet hatte. Selbst wenn Richard ganz am Boden zu sein schien, war
er nie wirklich am Boden. Richard hatte stets seine geheime musikalische
Agenda, eine Agenda, die Walter nicht einschloss, denn er wandte sich letztlich
immer direkt an seine Fans und behielt sein Ziel fest im Blick. Ein paar unbedeutende
Musikjournalisten waren emsig genug, Walter um telefonische Interviews zu
bitten, und an einigen abgelegenen Stellen, die meisten davon im Netz, tauchte
auch sein Name auf, aber in den Interviews, die Walter las, bezeichnete
Richard ihn nur als einen «sehr guten Collegefreund», und keine der großen
Zeitschriften erwähnte ihn je namentlich. Gegen ein bisschen mehr Anerkennung
für all die moralische, intellektuelle und sogar finanzielle Unterstützung, die
er Richard gegeben hatte, hätte Walter nichts einzuwenden gehabt, am tiefsten
aber kränkte es ihn, wie wenig er Richard zu bedeuten schien, wo Richard ihm
doch so viel bedeutete. Und den besten Beweis dafür, wie viel er Richard eben doch bedeutete,
konnte Patty ihm natürlich nicht liefern. Wenn Richard einmal die Zeit fand,
sich telefonisch bei ihm zu melden, vergiftete Walter ihre Gespräche mit seiner
Gekränktheit, sodass Richard nur noch weniger geneigt war, ihn wieder
anzurufen.



Und so kam
es, dass Walter ein Konkurrenzdenken entwickelte. Er hatte sich in dem Glauben
gewiegt, der große Bruder zu sein, aber nun hatte Richard ihm erneut eine
Lektion erteilt. In privaten Dingen - als Schachspieler, Lebensgefährte und
verantwortungsvoller Staatsbürger - mochte Richard ja eine Niete sein, aber in
der Öffentlichkeit wurde er für sein Beharrungsvermögen, seine Aufrichtigkeit,
seine grandiosen neuen Songs geliebt, bewundert und gefeiert. Und auf einmal
hasste Walter das Haus und den Garten und den ganzen Lebenszeit und Energie
fressenden Kleinkram, auf den er hier in Minnesota gesetzt hatte; Patty war
erschrocken, mit wie viel Bitterkeit er seine eigenen Leistungen
heruntermachte. Nur wenige Wochen nachdem Nameless
Lake auf den Markt gekommen war, flog er zu seinem
ersten Bewerbungsgespräch mit dem Megamillionär Vin Haven
nach Houston, und schon einen Monat später begann er, unter der Woche
in Washington zu arbeiten. Für Patty, wenn nicht auch für Walter selbst, lag es
auf der Hand, dass sein Entschluss, nach Washington zu gehen und die
Waldsängerberg-Stiftung aufzubauen und zu einem ehrgeizigeren, internationalen Spieler
zu werden, vom Konkurrenzgedanken befeuert war. Als Walnut Surprise an einem
Freitagabend im Dezember zusammen mit der Band Wilco im Orpheum auftrat, flog
er nicht einmal rechtzeitig nach St. Paul zurück, um hinzugehen.



Auch Patty
schenkte sich das Konzert. Sie konnte es nicht ertragen, das neue Album zu
hören - kam über die Vergangenheitsform im zweiten Song nicht hinweg -



There
was nobody like you



For
me. Nobody



I
live with nobody. Love



Nobody.
You were that body



That
nobody was like



You
were that body



That
body for me



There
was nobody like you



und so tat
sie ihr Bestes, Richards Beispiel zu folgen und ihn in die Vergangenheit zu
verbannen. Walters neue Energie hatte etwas Erregendes, fast
Teufel-von-Athenhaftes an sich, und es gelang ihr zu hoffen, sie beide könnten
in Washington noch einmal ganz von vorn anfangen. Sie liebte das Haus am
Namenlosen See wie eh und je, aber mit dem Haus an der Barrier
Street, das Joey nicht hatte halten können, hatte sie abgeschlossen.
Sie verbrachte einen Nachmittag in Georgetown, an einem schönen, sonnigen
Samstag im Herbst, als ein Wind, wie es ihn auch in Minnesota gab, die sich
färbenden Bäume schüttelte, und sagte sich, ja, gut, das kann ich schaffen.
(War ihr außerdem bewusst, dass die University of Virginia,
an der Joey sich gerade eingeschrieben hatte, ganz in der Nähe lag? Waren ihre
Geographiekenntnisse vielleicht doch nicht so schlecht wie immer angenommen?)
Es klingt unglaublich, aber erst als sie endgültig in Washington angekommen war
- erst als sie mit zwei Koffern im Taxi saß und den Rock Creek
überquerte -, fiel ihr ein, wie sehr ihr Politik und Politiker immer
zuwider gewesen waren. Sie betrat das Haus in der 29thStreet und wusste von einer Sekunde auf die andere, dass sie schon
wieder einen Fehler gemacht hatte.
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Als
es unausweichlich wurde, dass Richard Katz mit seinen eifrigen jungen
Bandkollegen wieder ins Studio ging, um ein zweites Walnut-Surprise-Album
aufzunehmen - sämtliche Flucht- und Verzögerungsmöglichkeiten hatte er
ausgeschöpft: Erst war er in jeder Stadt Amerikas, die ihn haben wollte,
aufgetreten, dann tourte er durch immer fernere Länder, bis seine Bandkollegen
rebellierten, weil er an ihre Türkeireise auch noch Zypern dranhängen wollte,
dann brach er sich den linken Zeigefinger, als er eine Taschenbuchausgabe von
Samantha Powers bahnbrechender Untersuchung der Genozide der Welt auffing, die
Tim, der Drummer der Band, zu kräftig durch ein Hotelzimmer in Ankara
geschleudert hatte, dann verkroch er sich in eine Hütte in den Adirondack
Mountains, um die Musik für einen dänischen Kunstfilm zu schreiben,
machte dann aber, da ihn das Projekt anödete, in Plattsburgh einen Koksdealer
ausfindig und zog sich 5000 Euro Kunstförderung der dänischen Regierung in die
Nase, dann frönte er eine Zeitlang einem kostspieligen Lotterleben in New York
und Florida, das erst endete, als er in Miami wegen Trunkenheit am Steuer und
Drogenbesitzes verhaftet wurde, dann wies er sich selbst für sechs Wochen
Entgiftung und hämischen Widerstand gegen das Genesungsevangelium in die
Gubser-Klinik in Tallahassee ein, dann
kurierte er eine Gürtelrose aus, die er sich durch mangelnde Sorgfalt nach
einem Ausbruch von Windpocken in der Gubser zugezogen hatte, dann leistete er
250 Stunden angenehm hirnloser gemeinnütziger Arbeit in einem Park im Dade
County ab, und dann, wieder zu Hause, weigerte er sich schlicht,
ans Telefon zu gehen oder seine E-Mails abzufragen, da er unter dem Vorwand,
seine Abwehr gegen Frauen und Drogen zu stärken, an denen seine Bandkollegen
offenbar allesamt Vergnügen finden konnten, ohne es allzu sehr zu übertreiben,
Bücher las -, schickte er Tim eine Postkarte, in der er ihn bat, den anderen zu
sagen, er sei total pleite und werde wieder Vollzeit Dachterrassen bauen; und
die Übrigen von Walnut Surprise kamen sich wie Idioten vor, weil sie gewartet
hatten.



Nicht,
dass es von Belang gewesen wäre, aber Katz war tatsächlich pleite. Während der
anderthalbjährigen Tournee der Band hatten sich Einkünfte und Ausgaben mehr
oder weniger die Waage gehalten; drohte ein Überschuss, buchte er einfach
teurere Hotels und gab für ganze Bars voller Fans und Fremder Runden aus.
Obwohl ihm Nameless Lake und das
neuentfachte Verbraucherinteresse an alten Traumatics-Aufnahmen mehr Geld
eintrugen als seine gesamte Arbeit der zwanzig Jahre davor, hatte er in seinem
Bestreben, das Ich, das ihm aus dem Blick geraten war, wieder zu orten, jeden
Cent davon verpulvert. Die traumatischsten Geschehnisse, die den langjährigen
Frontmann der Traumatics je befallen hatten, waren l. eine Grammy-Nominierung,
2. dass seine Musik im Kulturfunk des National Public Radio gespielt
wurde und 3. dass, den Verkaufszahlen vom
Dezember nach zu schließen, Nameless Lake zum idealen
kleinen Weihnachtsgeschenk geworden war, das in mehreren hunderttausend
Haushalten, in denen NPR gehört
wurde, unter geschmackvoll geschmückte Bäume gelegt wurde. Besonders verstörend
und peinlich war die Grammy-Nominierung gewesen.



Katz hatte
sich eingehend mit populärer Soziobiologie befasst, und den depressiven
Persönlichkeitstypus und dessen scheinbar widernatürliches Verharren im menschlichen
Genpool verstand er so, dass Depression eine erfolgreiche Anpassung an endlose
Mühsal und Entbehrungen war. Pessimismus, ein Gefühl der Wertlosigkeit und
mangelndes Anspruchsdenken, die Unfähigkeit, aus Freude Zufriedenheit zu
schöpfen, ein quälendes Bewusstsein der grundlegenden Beschissenheit der Welt:
Für Katz’ jüdische Vorfahren väterlicherseits, von unversöhnlichen Antisemiten
von einem Schtetl zum nächsten gejagt, ebenso wie für die alten Angeln und
Sachsen mütterlicherseits, die sich in den kurzen Sommern Nordeuropas mit dem
Anbau von Roggen und Gerste auf kargen Böden abgeplagt hatten, waren dauerhaft
schlechte Stimmung und die Erwartung des Schlimmsten natürliche Reaktionen
gewesen, um mit der Erbärmlichkeit ihres Daseins ins Reine zu kommen. Und
schließlich stellt einen Depressiven kaum etwas so zufrieden wie eine richtig
miese Nachricht. Sicher, eine optimale Lebensweise war das nicht, aber sie
hatte ihre evolutionären Vorteile. Depressive in trostlosen Lebensumständen
gaben, wie verzweifelt sie auch waren, ihre Gene weiter, während die
Selbstverbesserer zum Christentum übertraten oder in sonnigere Gefilde zogen.
Trostlose Lebensumstände waren auf eine Weise Katz’ Milieu, wie es für einen
Karpfen trübes Wasser ist. Seine besten Jahre mit den Traumatics waren mit
Reagan I, Reagan II und Bush I zusammengefallen; Bill Clinton (zumindest
prä-Lewinsky) hatte für ihn eine gewisse Belastung dargestellt. Nun kam Bush
II, das schlimmste Regime von allen, und da hätte er mit der Musik gut wieder anfangen
können, wäre nicht der Erfolgsunfall gewesen. Karpfengleich flappte er auf dem
Boden herum, und seine psychischen Kiemen mühten sich vergeblich, aus einer
Atmosphäre von Beifall und Fülle dunkle Nahrung zu ziehen. Er war freier, als
er es seit der Pubertät gewesen war, und dem Selbstmord zugleich näher denn je.
In den letzten Tagen des Jahres 2003 machte er sich wieder an den Bau von
Dachterrassen.



Bei seinen
ersten beiden Kunden, zwei schwulen Private-Equity-Knaben, die auf die Chili Peppers
standen und Richard Katz nicht von Ludwig van Beethoven unterscheiden
konnten, hatte er Glück. Auf ihren Dächern sägte und druckluftnagelte er in
relativer Ruhe. Erst bei seinem dritten Auftrag, der im Februar begann, ereilte
ihn das Pech, für Leute zu arbeiten, die ihn zu kennen meinten. Das Haus stand
in der White Street zwischen Church Street und
Broadway, und der Kunde, ein unabhängiger, reicher Verleger von Kunstbüchern,
besaß das gesamte Traumatics-OEuvre in Vinyl und schien
gekränkt, dass Katz sich nicht erinnerte, in all den Jahren, im spärlichen
Publikum des Maxwell’s in
Hoboken, mehrmals sein Gesicht gesehen zu haben.



«Es gibt
so viele Gesichter», sagte Katz. «Gesichter kann ich mir schlecht merken.»



«An dem
Abend, als Molly von der
Bühne gefallen ist, waren wir danach alle noch was trinken. Ich habe irgendwo
noch ihre blutige Serviette. Wissen Sie das nicht mehr?»



«Da regt
sich nichts. Sorry.»



«Na,
jedenfalls ist es super, dass Sie endlich etwas von der Anerkennung kriegen,
die Sie verdienen.»



«Ich möchte
eher nicht darüber sprechen», sagte Katz. «Reden wir lieber übers Dach.»



«Im Grunde
möchte ich, dass Sie kreativ sind und mir dann die Rechnung schicken», sagte
der Kunde. «Ich möchte eine Dachterrasse, die Richard Katz gebaut hat. Ich
kann mir nicht vorstellen, dass Sie das länger machen werden. Als ich hörte,
dass Sie so eine Arbeit machen, konnte ich es nicht fassen.»



«Trotzdem
wäre eine ungefähre Vorstellung von Gesamtgröße und bevorzugten Materialien
nützlich.»



«Ach,
machen Sie irgendwas. Seien Sie einfach kreativ. Ist nicht so wichtig.»



«Aber, mit
Verlaub, dann tun Sie einfach so, als wäre es wichtig», sagte Katz. «Denn wenn
es wirklich nicht so wichtig ist, dann weiß ich nicht, ob -»



«Bauen Sie
eine Terrasse aufs Dach, ja? Und zwar eine riesige.» Der Kunde schien sich über
ihn zu ärgern. «Lucy will hier oben Partys feiern. Ein Grund, warum wir das
überhaupt gekauft haben.»



Der Kunde
hatte einen Sohn, Zachary, der in seinem letzten Jahr an der Stuy High war, ein
angehender Hipster und anscheinend eine Art Gitarrist; an Katz’ erstem
Arbeitstag kam er nach der Schule aufs Dach und löcherte ihn, als wäre Katz ein
Löwe an der Kette, aus sicherer Entfernung mit Fragen, die sein Wissen über
klassische E-Gitarren demonstrieren sollten, für Katz ein besonders öder Warenfetisch.
Das sagte er auch, worauf der Junge verstimmt abzog.



An Katz’
zweitem Arbeitstag, er schleppte gerade Bretter und WPC-Platten dachwärts,
lauerte ihm auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock Zacharys Mutter Lucy auf und
erzählte ihm ungefragt, die Traumatics seien für sie eine jener Boygroups mit
pubertärer Depri-Pose gewesen, die sie nie interessiert hätten. Dann wartete
sie ab, die Lippen leicht geöffnet, der Blick herausfordernd frivol, wie ihre
Anwesenheit - das Drama, sie zu sein - wohl auf ihn wirkte. Typisch für solche
Tussen, schien sie von der Originalität ihrer Provokation überzeugt. Dieselbe
Provokation war Katz, praktisch wortwörtlich, schon hundertmal begegnet, was
ihn nun in die lächerliche Lage versetzte, ein schlechtes Gewissen zu haben,
weil er sich nicht provoziert geben konnte: Lucys beherztes kleines Ego zu
bedauern, wie es auf einem Meer aus Alternde-Frau-Unsicherheit schwamm. Er
bezweifelte, dass er mit ihr etwas anfangen könnte, selbst wenn er es hätte versuchen
wollen, aber er wusste, dass ihr Stolz verletzt sein würde, wenn er sich nicht
wenigstens pro forma bemühte, ein Unsympath zu sein.



«Ich
weiß», sagte er und lehnte die WPC-Platten an die Wand. «Deshalb war es für
mich so ein Durchbruch, eine Platte mit authentischen Erwachsenenempfindungen
zu machen, die auch Frauen schätzen können.»



«Wie
kommen Sie darauf, dass mir Nameless Lake gefallen
hat?», sagte Lucy.



«Wie
kommen Sie darauf, dass mich das kümmert?», versetzte Katz. Er war den ganzen
Vormittag die Treppe rauf und runter gegangen, aber richtig erschöpfte ihn
erst, dass er sich produzieren musste.



«Ich fand
es ganz okay», sagte sie. «Es war vielleicht nur einen Tick zu hoch gelobt.»



«Dem kann
ich gar nicht widersprechen», sagte Katz. Worauf sie verstimmt abzog.



In den
Achtzigern und Neunzigern hatte Katz, um sein bestes Werbeargument als
Bauunternehmer nicht zu schwächen - dass er nämlich unpopuläre Musik machte,
die finanzieller Unterstützung bedurfte -, sich fast schon unprofessionell
verhalten müssen. Seine hauptsächliche Klientel waren Künstler und Filmleute
aus TriBeCa gewesen, die ihm Essen und manchmal auch Drogen gaben und sein
künstlerisches Engagement in Frage gestellt hätten, wenn er vor dem Nachmittag
zur Arbeit erschienen wäre, vergebene Frauen nicht angemacht hätte oder
innerhalb des Zeit- oder Budgetrahmens geblieben wäre. Nun, da TriBeCa
vollends von der Finanzwirtschaft annektiert war und Lucy den ganzen Vormittag
in Tanktop und hauchdünnem Bikinihöschen, die Times lesend
oder telefonierend, im Schneidersitz auf ihrem DUX-Bett saß und ihm jedes Mal,
wenn er vorbeiging, durchs Oberlicht zuwinkte, der kaum verhüllte Busch und die
eindrucksvollen Schenkel beständig einsehbar, wurde er zu einem Ausbund an
Professionalität und protestantischer Tugendhaftigkeit, begann pünktlich um
neun und arbeitete noch Stunden nach Einbruch der Dunkelheit, um möglichst den
einen oder anderen Tag von dem Projekt abzuzwacken und bald verschwinden zu
können.



Nach
seiner Rückkehr aus Florida verabscheute er Sex und Musik gleichermaßen. Eine
solche Form der Abscheu war ihm neu, und er war vernünftig genug zu erkennen,
dass das alles mit seinem Seelenzustand und wenig oder nichts mit der
Wirklichkeit zu tun hatte. So wie die prinzipielle Gleichheit weiblicher Körper
in keiner Weise endlose Vielfalt ausschloss, gab es auch keinen vernünftigen
Grund, an der Gleichheit der Bausteine populärer Musik zu verzweifeln, an den
Powerchords in Dur und Moll, dem A-B-A-B-C. Zu jeder Tageszeit arbeitete
irgendwo im Großraum New York ein energiegeladener junger Mensch an einem Lied,
das, wenn man es wenigstens ein paarmal, wenn’s hoch kommt, zwanzig- oder
dreißigmal hörte, so frisch wie der Schöpfungsmorgen klang. Seit er in Florida
aus der Bewährung entlassen worden war und sich von seiner großbusigen
Dienstleiterin in der Parkbehörde, Marta Molina, verabschiedet hatte, war er
außerstande gewesen, seine Anlage einzuschalten, ein Instrument auch nur
anzufassen oder sich vorzustellen, dass er jemals wieder einen anderen Menschen
in sein Bett ließ. Kaum ein Tag verging, ohne dass er aus einem
Kellerübungsraum oder gar (selbst das geschah) dem Eingang eines Banana-Republic-
oder Gap-Geschäfts einen erregenden neuen Sound hörte oder auf den
Straßen von Lower Manhattan
eine junge Tusse sah, die jemandes Leben verändern würde; doch dass dieser
Jemand er sein könnte, daran glaubte er nicht mehr.



Dann kam
ein bitterkalter Donnerstagnachmittag, der Himmel ein einförmiges Grau,
leichter Schneefall, der den Negativraum der städtischen Skyline weniger
negativ machte, das Woolworth Building und dessen Märchentürme verschlierte
und mit sanfter, die Bewegung der Luft sichtbar werden lassender Neigung
Richtung Hudson und hinaus auf den dunklen Atlantik fiel und Katz von dem
Geschiebe der Fußgänger und Autos vier Stockwerke unter ihm entfernte. Der
Matsch auf den Straßen hob hübsch den Diskant des zischenden Verkehrs und
neutralisierte weitgehend seinen Tinnitus. Er fühlte sich doppelt umhüllt, vom
Schnee und seiner körperlichen Arbeit, wenn er die WPC-Platten schnitt und in
die kniffligen Räume zwischen drei Schornsteinen einpasste. Aus Mittag wurde
Dämmerung, ohne dass er auch nur einmal an Zigaretten gedacht hätte, und da die
Zeit zwischen zwei Zigaretten gegenwärtig die Einheit war, mit der er die Tage
in mundgerechte Bissen unterteilte, hatte er das Gefühl, dass den Verzehr
seines Mittagssandwiches und das jähe, unwillkommene Auftauchen Zacharys keine
Viertelstunde trennte.



Der Junge
trug einen Kapuzenpulli und eine jener tief hängenden engen Hosen, die Katz
erstmals in London aufgefallen waren. «Wie findest du Tutsi Picnic?», sagte er.
«Stehst du auf die?»



«Kenn ich
nicht», sagte Katz.



«Echt!
Nicht zu fassen.»



«Und
dennoch ist es die Wahrheit», sagte Katz. «Und die Flagrants? Sind die nicht
der Wahnsinn? Dieses 37-Minuten-Stück?»



«Hatte
noch nicht das Vergnügen.»



«Hey»,
Zachary ließ sich nicht entmutigen, «was hältst du von diesen psychedelischen
Houstoner Bands, die Ende der Sechziger bei Pink
Pillow aufgenommen haben? Der Sound von denen erinnert mich
teilweise an eure frühen Sachen.»



«Ich
brauche das Teil, auf dem du stehst», sagte Katz.



«Ich
dachte, manche von denen könnten euch beeinflusst haben. Besonders Peshawar
Rickshaw.»



«Wenn du
mal kurz den linken Fuß hebst.»



«Hey, kann
ich dich noch was fragen?»



«Und diese
Säge macht gleich Lärm.»



«Bloß eine
Frage noch.»



«Na gut.»



«Gehört
das zu deinem musikalischen Prozess? Wieder in den alten Job zurückgehen?»



«Darüber
habe ich noch gar nicht nachgedacht.»



«Weil
nämlich meine Freunde in der Schule fragen. Denen hab ich gesagt, das ist
bestimmt Teil deines Prozesses. Weil du vielleicht wieder mit dem Arbeiter in
Kontakt trittst, um Material für deine nächste Platte zu sammeln.»



«Tu mir
einen Gefallen», sagte Katz, «sag deinen Freunden, ihre Eltern sollen mich
anrufen, wenn sie sich eine Dachterrasse bauen lassen wollen. Ich arbeite
überall südlich der Fourteenth und westlich
vom Broadway.»



«Im Ernst,
machst du es deshalb?»



«Die Säge
ist sehr laut.»



«Okay,
aber eine Frage noch? Ich schwöre, das ist die letzte. Kann ich ein Interview
mit dir machen?» Katz ließ die Säge aufheulen.



«Bitte?»,
sagte Zachary. «In meiner Klasse ist eine, die steht total auf Nameless
Lake. Es wäre echt hilfreich, weil sie vielleicht mit mir
redet, wenn ich ein kurzes Interview digital aufzeichnen und ins Netz stellen
könnte.»



Katz
stellte die Säge ab und musterte Zachary ernst. «Du spielst Gitarre und willst
mir erzählen, du hast Probleme, Mädchen für dich zu interessieren?»



«Also, bei
der schon. Ihr Geschmack ist eher Mainstream. Die ist eine echt harte Nuss.»



«Und sie
ist diejenige, die du haben musst, ohne die du nicht leben kannst.»



«So
ziemlich.»



«Und sie
geht in die letzte Klasse», sagte Katz in einem alten Rechenreflex, bevor er
sich bremsen konnte. «Hat keine Klasse übersprungen oder so.»



«Nicht,
dass ich wüsste.»



«Ihr
Name?»
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Die Meldungen über Walter Berglund wurden von der
Lokalpresse nicht aufgegriffen - er und Patty waren zwei
Jahre zuvor nach Washington gezogen und hatten für St. Paul inzwischen
keinerlei Bedeutung mehr -, aber die Bürger des aufstrebenden Viertels Ramsey
Hill waren ihrer Stadt gegenüber nicht loyal genug, um nicht die New York
Times zu lesen. Einem langen und wenig schmeichelhaften Artikel
in der Times zufolge hatte Walter sein
Berufsleben dort in der Hauptstadt ziemlich verpfuscht. Seine früheren Nachbarn
hatten einige Mühe, die Eigenschaften, die ihm die Times zuschrieb
(«arrogant», «selbstherrlich», «moralisch korrumpiert»), mit dem großherzigen,
freundlichen, rotgesichtigen 3M-Angestellten
in Einklang zu bringen, den sie noch auf der Summit
Avenue bei Februarschnee in die Pedale seines Pendlerfahrrads treten
sahen; es schien merkwürdig, dass Walter, der doch grüner war als Greenpeace
und selbst vom Land kam, nun in Schwierigkeiten stecken sollte, weil er
gemeinsame Sache mit der Kohleindustrie gemacht und Landbewohner schlecht
behandelt hatte. Andererseits, irgendetwas hatte mit den Berglunds ja schon
immer nicht ganz gestimmt.



Walter und
Patty waren die jungen Pioniere von Ramsey
Hill gewesen - die ersten College-Absolventen, die sich ein Haus an
der Barrier Street kauften, nachdem der alte
Stadtkern von St. Paul drei Jahrzehnte zuvor auf den Hund gekommen war. Sie
zahlten so gut wie nichts für die viktorianische Villa und schufteten sich dann
zehn Jahre lang tot, um sie zu renovieren. Gleich am Anfang steckte irgendein
sehr zielstrebiger Mensch ihre Garage in Brand und brach zweimal ihren Wagen
auf, bevor sie es geschafft hatten, die Garage wieder aufzubauen. Das freie
Grundstück gegenüber wurde regelmäßig von sonnenverbrannten Bikern
heimgesucht, die dort Schlitz tranken, Knackwurst grillten und in den frühen
Morgenstunden die Motoren aufheulen ließen, bis Patty
im Jogginganzug vor die Tür trat und sagte: «Also ehrlich, Leute,
wisst ihr was?» Patty machte
niemandem Angst, aber sie war in der Highschool und auf dem College eine
Ausnahmeathletin gewesen und so unerschrocken, wie es nur Sportler sind. Sie
konnte gar nichts dagegen tun, dass sie in der Nachbarschaft vom ersten Tag an
auffiel. Wenn diese große, aberwitzig junge Frau mit dem Pferdeschwanz ihren Buggy
an Autowracks, zerbrochenen Bierflaschen und bekotztem Altschnee vorbeischob,
hätte man meinen mögen, sie trüge jede einzelne Stunde ihres Tages in den am Buggy
hängenden Einkaufsnetzen mit sich herum. Hinter ihr sah man die von
Kleinkindern behinderten Vorbereitungen für einen Vormittag von Kleinkindern
behinderter Besorgungen liegen; vor ihr einen Nachmittag mit öffentlichem Rundfunk,
Silver Palate-Vollwertkochbuch, Stoffwindeln,
Gipsmischung und Latexfarbe; dann Goodnight Moon und
schließlich Zinfandel. Sie war schon ganz das, was sich für den Rest der Straße
gerade erst anzubahnen begann.



In den
allerersten Jahren, als man noch ohne schlechtes Gewissen einen Volvo 240
fahren konnte, bestand die kollektive Aufgabe in Ramsey
Hill im Erlernen gewisser Lebenstechniken, die zu verlernen für die
eigenen Eltern Grund genug gewesen war, in die Vororte zu fliehen: etwa wie
man die örtliche Polizei dafür interessierte, tatsächlich ihre Arbeit zu tun,
wie man sein Fahrrad vor einem hochmotivierten Dieb schützte, wann der
Zeitpunkt gekommen war, einen Betrunkenen von den Terrassenmöbeln zu
vertreiben, wie man Wildkatzen dazu brachte, ihre Haufen in den Sandkasten
anderer Leute Kinder zu setzen, und woran man feststellte, ob eine staatliche
Schule so schlecht war, dass es gar nicht erst den Versuch lohnte, sich für sie
zu engagieren. Es gab auch aktuellere Fragen, etwa die, was von Stoffwindeln zu
halten war. Der Mühe wert? Und stimmte es, dass man Milch immer noch in
Glasflaschen geliefert bekommen konnte? Waren die Pfadfinder politisch
akzeptabel? Gehörte Bulgur wirklich auf die Speisekarte? Wohin mit alten
Batterien? Was tun, wenn eine mittellose Frau anderer ethnischer Herkunft einen
beschuldigte, man mache ihr Wohnviertel kaputt? War es wahr, dass die Glasur
von altem Fiesta-Porzellan gefährliche Mengen Blei enthielt? Wie raffiniert
musste ein Küchenwasserfilter eigentlich sein? Wechselten auch andere 240er
manchmal nicht in den fünften Gang, obwohl man den Overdrive-Schalter betätigt
hatte? Sollte man Bettlern Essen geben oder besser gar nichts? War es möglich,
beispiellos selbstbewusste, glückliche, hochintelligente Kinder großzuziehen,
wenn man ganztags arbeitete? Durfte man die Bohnen für den Morgenkaffee schon
am Abend vorher mahlen, oder musste das unmittelbar vor dem Frühstück
geschehen? Hatte in der Geschichte St. Pauls schon mal irgendjemand gute
Erfahrungen mit einem Dachdecker gemacht? Wie sah es mit einem sachkundigen
Volvo-Mechaniker aus? Hatten auch andere 240er das Problem mit dem klemmenden
Handbremsseil? Und dieser rätselhaft gekennzeichnete Schalter am
Armaturenbrett, der so ein wohliges schwedisches Klicken erzeugte, aber mit
nichts verbunden zu sein schien: Wozu diente der?



Patty
Berglund war für alle Fragen ein reicher Quell, ein sonniger
Überträger von soziokulturellem Pollen, eine freundliche Biene. Sie war eine
der wenigen nicht-berufstätigen Mütter in Ramsey
Hill und notorisch abgeneigt, gut von sich selbst oder schlecht von
anderen zu sprechen. Sie sagte, sie gehe davon aus, eines Tages von einem der
Schiebefenster «geköpft» zu werden, deren Gewichtsschnüre sie selber
ausgewechselt habe. Ihre Kinder würden «wahrscheinlich» an Trichinose sterben,
weil sie Schweinefleisch nicht immer lange genug brate. Sie fragte sich, ob
ihre «Abhängigkeit» von Abbeizmitteldämpfen wohl damit in Zusammenhang stehe,
dass sie «überhaupt keine» Bücher mehr lese. Sie gestand, seit dem, was beim
«letzten Mal» passiert sei, habe Walter ihr «strikt verboten», seine Blumen zu
düngen. Es gab Leute, bei denen diese Art der Selbstherabsetzung nicht gut
ankam - die etwas Gönnerhaftes darin sahen, als versuchte
Patty die Gefühle weniger vollkommener
Hausfrauen allzu offensichtlich zu schonen, indem sie ihre eigenen kleinen
Unzulänglichkeiten überzeichnete. Die meisten aber hielten ihre Bescheidenheit
für echt oder fanden sie zumindest amüsant, und ohnehin war es schwierig, einer
Frau zu widerstehen, die von allen Kindern so sehr gemocht wurde und sich nicht
nur deren Geburtstage, sondern auch die der Erwachsenen merkte und mit einem
Teller Kekse, einer Glückwunschkarte oder ein paar Maiglöckchen an der
Terrassentür erschien, nicht ohne zu beteuern, die kleine Vase aus dem
Gebrauchtwarenladen, in der die Maiglöckchen steckten, brauche man ihr nicht
zurückzugeben.



Jeder
wusste, dass Patty an der
Ostküste, in einem Vorort von New York, aufgewachsen war und eines der ersten
Vollstipendien für Frauen bekommen hatte, um an der University
of Minnesota Basketball zu spielen, wo sie es, das ging aus
einer Urkundentafel an der Wand von Walters Arbeitszimmer hervor, in ihrem
zweiten Studienjahr in das virtuelle Team der zweitbesten Spielerinnen ganz
Amerikas geschafft hatte. Merkwürdigerweise hatte Patty,
der Familienmensch, keinerlei erkennbare Verbindung zu ihren Wurzeln.
Ganze Jahreszeiten verstrichen, ohne dass sie einen Fuß aus St. Paul
herausgesetzt hätte, und Besuch von der Ostküste schien sie auch noch nie
empfangen zu haben, nicht einmal von ihren Eltern. Wenn man sie geradeheraus
nach den Eltern fragte, antwortete sie, die beiden täten sehr vielen Menschen
sehr viel Gutes, ihr Vater habe eine Anwaltskanzlei in White Plains,
und ihre Mutter sei Politikerin, genau, Abgeordnete in der
Parlamentskammer des Staates New York. Dann nickte sie mit großem Nachdruck und
sagte: «Ja, genau, so ist das», als wäre das Thema damit erschöpft.



Man konnte
sich einen Jux aus dem Versuch machen, Patty dazu zu
bewegen, dass sie einem beipflichtete, wenn man jemandes Benehmen als
«schlecht» bezeichnete. Als sie hörte, dass Seth und Merrie Paulsen
eine große Halloween-Party für ihre Zwillinge gaben und ganz bewusst
alle Kinder aus der Nachbarschaft außer Connie Monaghan
dazu eingeladen hatten, sagte sie nur, das sei ja «seltsam». Die Paulsens, die
sie kurze Zeit später auf der Straße traf, erklärten ihr, sie hätten den ganzen
Sommer lang vergeblich versucht, Connie
Monaghans Mutter Carol davon
abzubringen, Zigarettenkippen aus ihrem Schlafzimmerfenster in das kleine
Planschbecken der Zwillinge zu schnippen. «Wirklich seltsam», sagte Patty
kopfschüttelnd, «aber dafür kann Connie
doch nichts.» Die Paulsens allerdings waren nicht bereit, sich mit
«seltsam» zufriedenzugeben. Sie wollten soziopathisch, sie
wollten passiv-aggressiv, sie wollten schlecht Es war
unabdingbar für sie, dass Patty wenigstens
eines dieser Attribute wählte und es in Übereinstimmung mit ihnen auf Carol
Monaghan anwendete, aber Patty war
außerstande, über «seltsam» hinauszugehen, und so blieben die Paulsens
ihrerseits bei ihrer Weigerung, Connie auf die
Einladungsliste zu setzen. Immerhin ärgerte sich Patty
über diese Ungerechtigkeit so sehr, dass sie mit ihren Kindern plus
Connie und einer Schulfreundin am Nachmittag der Party auf einer
Kürbisfarm eine Heuwagenspukfahrt machte, aber im Beisein anderer sagte sie
über die Paulsens schlimmstenfalls, eine solche Gemeinheit gegenüber einer
Siebenjährigen sei doch seltsam.



Carol
Monaghan war die einzige andere Mutter in der Barrier
Street, die schon genauso lange dort wohnte wie Patty.
Als ehemalige Sekretärin eines hohen Beamten im Hennepin
County war sie, wenn man so will, mittels eines
Protektions-Austauschprogramms in Ramsey Hill
gelandet, nachdem besagter Beamte sie geschwängert hatte. Die Mutter seines
unehelichen Kindes auf der Gehaltsliste des eigenen Büros stehen zu lassen:
Spätestens gegen Ende der siebziger Jahre gab es in der Twin-Cities-Region
nicht mehr allzu viele Gerichtsstände, in denen sich das mit kluger Politik
vereinbaren ließ. Carol wurde zu
einer der unkonzentrierten, Pausen machenden Angestellten der Stadtverwaltung,
und im Gegenzug bekam jemand aus St. Paul, der ähnlich gute Beziehungen
unterhielt, eine Stelle auf der anderen Seite des Flusses. Das Haus zur Miete
in der Barrier Street, gleich neben den
Berglunds, war vermutlich Teil der Abmachung gewesen; sonst war schwer zu
verstehen, warum Carol eingewilligt haben
sollte, in einer Gegend zu wohnen, die damals praktisch noch ein Elendsviertel
war. Im Sommer fuhr einmal die Woche bei Abenddämmerung, in einem
Allradfahrzeug ohne Kennzeichen, ein vor sich hin stierender Jugendlicher in
der Montur des städtischen Grünanlagenamts bei ihr vor und schob einen
Rasenmäher durch ihren Garten, und im Winter sah man denselben Jugendlichen mit
einer Schneefräse vor ihrem Haus den Gehweg räumen.



Gegen Ende
der achtziger Jahre war Carol die
Einzige im ganzen Viertel, die zu dessen Verbürgerlichung nichts beitrug. Sie
rauchte Parliaments, bleichte
sich die Haare, machte aus ihren Nägeln grelle Krallen, gab ihrer Tochter
heftigst verarbeitete Lebensmittel zu essen und war jeden Donnerstagabend sehr
lange aus («Moms freier Abend», erklärte sie, als hätten alle Mütter einen),
verschaffte sich dann mit einem ihr von den Berglunds ausgehändigten Schlüssel
Zutritt zu deren Haus und holte die schlafende Connie
ab, die Patty unter
mehreren Decken auf ein Sofa gebettet hatte. Mit unnachgiebiger Großmut hatte Patty
immer wieder angeboten, sich um Connie zu
kümmern, wenn Carol arbeitete
oder einkaufen war oder sich ihren Donnerstagabenddingen widmete, und Carol
verließ sich mittlerweile sehr auf diese unzähligen kostenlosen
Babysitterdienste. Es konnte Pattys Aufmerksamkeit
nicht entgangen sein, dass Carol ihr diese Großmut vergalt, indem sie ihre
eigene Tochter Jessica ignorierte und übertrieben für ihren Sohn Joey
schwärmte («Kriege ich noch ein Küsschen von meinem Herzensbrecher?»)
und bei Nachbarschaftstreffen, in ihren hauchdünnen Blusen und auf Cocktailkellnerinnenabsätzen,
sehr dicht neben Walter stand, dessen Geschicklichkeit beim Eigenheimausbau
lobte und über alles, was er sagte, vor Lachen schrie; jahrelang jedoch sagte Patty
über Carol schlimmstenfalls,
alleinerziehende Mütter hätten es eben schwer, und wenn Carol
sich ihr gegenüber manchmal seltsam benehme, dann geschehe das
vermutlich nur aus verletztem Stolz.



Für Seth Paulsen,
der öfter von Patty redete,
als es seiner Frau lieb war, gehörten die Berglunds zu jener Sorte
hyperschuldbewusster Liberaler, die allen anderen verzeihen mussten, damit
ihnen ihr eigenes Glück verziehen werden konnte; denen der Mut fehlte, zu ihrem
privilegierten Leben auch zu stehen. Seths Theorie hatte allerdings einen
Haken, denn die Berglunds waren gar nicht so privilegiert; soweit man wusste,
war ihr einziger Vermögenswert das Haus, das sie eigenhändig restauriert
hatten. Ein weiterer Haken, wie Merrie Paulsen betonte,
war der, dass Patty nicht
sonderlich progressiv, jedenfalls beileibe keine Feministin war (sie, die mit
ihrem Geburtstagskalender zu Hause hockte und diese vermaledeiten Geburtstagskekse
buk) und gegen Politik überhaupt allergisch schien. Wer sie auf eine Wahl oder
einen Kandidaten ansprach, konnte erleben, wie sie sich vergebens bemühte, so
froh und unbekümmert wie sonst zu sein - konnte erleben, wie sie hektisch wurde
und in zu häufiges Nicken und Jajasagen verfiel. Merrie, zehn Jahre älter als Patty,
und jedes einzelne davon sah man ihr an, hatte sich früher für die
linke Studentenorganisation SDS in Madison engagiert
und engagierte sich jetzt sehr in Sachen Beaujolais nouveau. Als Seth bei einem
Abendessen Patty zum
dritten oder vierten Mal erwähnte, wurde Merrie nouveau rouge
im Gesicht und erklärte, Patty Berglunds
vermeintlicher Nachbarschaftlichkeit liege null weitergehendes
Bewusstsein, null Solidarität, null politische
Substanz, null belastbare Struktur, null wahrer
Gemeinschaftssinn zugrunde, das sei vielmehr alles bloß rückwärtsgewandter
Hausfrauenquatsch, und sie, Merrie, glaube, wer je an der ach so netten
Oberfläche kratzen würde, wäre womöglich überrascht, wie viel Härte, Egoismus,
Konkurrenzdenken und Reaganismus darunter zum Vorschein kämen; es sei doch
glasklar, dass für Patty einzig und
allein ihre Kinder und ihr Eigenheim zählten - nicht ihre
Nachbarn, nicht die Armen, nicht ihr Land, nicht ihre
Eltern, ja noch nicht einmal ihr Mann.



Außerdem
war Patty unbestreitbar in ihren Sohn
vernarrt. Obwohl Jessica ihren Eltern viel offensichtlicher Freude machte -
sie verschlang Bücher, liebte Tiere und Pflanzen, spielte sehr gut Flöte, ließ
sich auf dem Fußballplatz nicht unterkriegen, war eine begehrte Babysitterin
und nicht hübsch genug, um moralisch dadurch deformiert zu sein, sogar von
Merrie Paulsen wurde sie bewundert -, war Joey
das Kind, über das sich Patty immerzu
verbreiten musste. In ihrer kicherigen, vertrauensseligen, sich selbst
herabsetzenden Art spuckte sie tonnenweise ungefilterte Details über ihre und
Walters Schwierigkeiten mit ihm aus. Die meisten ihrer Geschichten kamen als
Klagen daher, und dennoch bezweifelte niemand, dass sie den Jungen vergötterte.
Sie war wie eine Frau, die sich über ihren ganz wunderbaren Dreckskerl von
Freund beklagt. Als wäre sie stolz darauf, dass er auf ihrem Herzen
herumtrampelte: als wäre ihre Bereitschaft, sich von ihm auf dem Herzen
herumtrampeln zu lassen, das Wichtigste, ja vielleicht das Einzige, was die
Welt von ihr wissen sollte.



«Er ist
ein richtiges kleines Aas», sagte sie zu den anderen Müttern während des
langen Winters der Zubettgehkriege, als Joey das Recht
für sich in Anspruch nahm, so lange wach zu bleiben wie Patty
und Walter.



«Hat er
Wutausbrüche? Weint er?», fragten die anderen Mütter.



«Ist das
euer Ernst?», sagte Patty. «Schön wär’s, wenn er
weinen würde! Weinen wäre ja normal, und es würde auch irgendwann wieder
aufhören.»



«Was macht
er denn dann?», fragten die Mütter.



«Er
zweifelt die Grundlage unserer Autorität an. Wir lassen ihn in seinem Zimmer
das Licht ausmachen, aber sein Standpunkt ist, dass er erst dann ins Bett gehen
muss, wenn wir bei uns das Licht
ausmachen, weil er kein bisschen anders ist als wir. Und ich schwöre bei Gott,
man kann die Uhr danach stellen, alle fünfzehn Minuten - ich schwör’s euch, er
liegt da und starrt auf seinen Wecker -, alle fünfzehn Minuten ruft er: <Bin
noch wach! Ich bin noch wach!> Und zwar in so einem verächtlichen
oder sarkastischen Ton, ganz seltsam. Und ich
flehe Walter an, den Köder diesmal nicht zu schlucken, aber nein, schon ist es
wieder Viertel vor zwölf, und Walter steht in Joeys
dunklem Zimmer, und sie streiten sich zum hundertsten Mal über den
Unterschied zwischen Erwachsenen und Kindern und darüber, ob eine Familie eher
eine Demokratie oder eine wohlwollende Diktatur ist, und am Ende bin ich diejenige,
die die Nerven verliert, versteht ihr - bin ich es, die im Bett liegt und
<Aufhören, aufhören> jammert.»



Merrie Paulsen
konnte Pattys Geschichten
nichts abgewinnen. Eines späten Abends, als sie nach einem Essen, das Seth und
sie gegeben hatten, das Geschirr in die Spülmaschine räumte, sagte sie zu ihm,
es sei doch kaum verwunderlich, dass Joey Schwierigkeiten
habe, zwischen Kindern und Erwachsenen zu unterscheiden - schließlich scheine
seine Mutter ja selbst nicht genau zu wissen, auf welche Seite sie gehöre. Sei
ihm nicht auch aufgefallen, dass in Pattys Erzählungen
immer Walter die Erziehungsmaßnahmen ergreife, als wäre sie selber eine
belanglose Randfigur, die bloß süß zu sein
habe?



«Ich frage
mich, ob sie Walter eigentlich liebt oder nicht», sinnierte Seth
hoffnungsfroh, während er eine letzte Flasche entkorkte. «Körperlich, meine
ich.»



«Der Subtext
lautet doch immer: <Mein Sohn ist außergewöhnlich»>, sagte
Merrie. «Andauernd beklagt sie sich darüber, was für eine enorm lange
Aufmerksamkeitsspanne er hat.»



«Also, um
fair zu sein, das passt doch gut zu seiner Sturheit», sagte Seth. «Zu der
unendlichen Geduld, mit der er sich gegen Walter auflehnt.»



«Jedes
Wort, das sie über ihn sagt, ist eine Art indirekte Angeberei.»



«Gibst du
etwa nie an?», stichelte Seth.



«Wahrscheinlich
schon», sagte Merrie, «aber wenigstens habe ich ein minimales Gespür dafür, wie
sich das für andere Menschen anhört. Und mein Selbstwertgefühl hängt nicht
davon ab, wie außergewöhnlich unsere Kinder sind.»



«Du bist
eben die perfekte Mutter», stichelte Seth.



«Nein, das
ist wohl Patty», sagte Merrie und ließ sich noch Wein nachschenken. «Ich bin
lediglich sehr gut.»



Joey,
klagte Patty, fliege alles nur so zu. Er war goldblond und hübsch und
schien die Lösungen sämtlicher Aufgaben, die eine Schule ihm stellen konnte,
von Natur aus zu kennen, so als wären ihm Multiple-Choice-Kombinationen
aus As, Bs, Cs und Ds in die DNA eingeschrieben. Mit Nachbarn, die fünfmal so
alt waren wie er, ging er verblüffend unbefangen um. Wenn er von der Schule
oder seinem Wölflingsrudel zum Haustürverkauf von Schokoriegeln oder
Lotterielosen verdonnert worden war, erzählte er freiheraus, auf was für
«Gaunermethoden» er dabei zurückgriff. Er perfektionierte ein äußerst
unangenehmes Lächeln der Herausforderung, wenn er bei anderen Jungen
Spielsachen oder Spiele entdeckte, die Patty und Walter ihm nicht zu kaufen
bereit waren. Um dieses Lächeln auszulöschen, bestanden seine Freunde darauf,
ihren Besitz mit ihm zu teilen, und so wurde er zu einem Eins-a-Videospieler,
obwohl seine Eltern Videospiele ablehnten, und entwickelte eine umfassende
Vertrautheit mit eben jener Rockmusik, vor der sie seine präadoleszenten Ohren
so unbedingt bewahren wollten. Er war nicht älter als elf oder zwölf, als er,
so Patty, seinen Vater am Abendbrottisch, aus Versehen oder mit Absicht,
«Bruder» nannte.



«O-ho, kam
das bei Walter nicht gut an», sagte sie zu den anderen Müttern.



«So reden
die Teenager heute alle miteinander», sagten die Mütter. «Das hat was mit Rap
zu tun.»



«Ja, genau
das hat Joey auch
gesagt», erzählte Patty weiter. «Er hat gesagt, es sei nur ein Wort und nicht
mal ein schlimmes. Und natürlich war Walter anderer Meinung. Und ich sitze da
und denke: <Wal-ter, Wal-ter, lass-dich-nicht-drauf-ein, Dis-kus-sion
zweck-los>, aber nein, er muss ihm
erklären, warum man zum Beispiel zu einem erwachsenen Mann, vor allem zu einem
Schwarzen, nicht <Junge> sagen darf, obwohl das auch kein schlimmes Wort
ist, aber Joey weigert
sich ja gerade, irgendeinen Unterschied zwischen Kindern und Erwachsenen
anzuerkennen, das ist doch das Problem, und so endet es damit, dass Walter
sagt, Joey bekomme keinen Nachtisch, woraufhin
Joey behauptet, er wolle sowieso
keinen, er möge Nachtisch gar nicht besonders, und
ich sitze da und denke <Wal-ter, Wal-ter, lass-dich-nicht-drauf-ein>,
aber Walter kann nicht anders - er muss Joey beweisen, dass er
Nachtisch in Wirklichkeit liebt, aber Joey
akzeptiert keinen von Walters Beweisen. Er behauptet, was natürlich
eine absolut schamlose Lüge ist, dass er sich sonst nur deshalb vom Nachtisch
nachgenommen hat, weil das so Sitte sei, und nicht, weil es ihm etwa gut
geschmeckt habe, und der arme Walter, der es nicht erträgt, angelogen zu
werden, sagt: <Na schön, wenn du keinen Nachtisch magst, wie wär’s denn dann
mit einem ganzen Monat ohne?>, und ich denke: <Oh,
Wal-ter, Wal-ter, das-kann-nicht-gut-aus-ge-hen>, denn Joeys
Antwort lautet: <Ich komme auch ein Jahr lang ohne
Nachtisch aus, ich esse nie wieder Nachtisch,
höchstens aus Höflichkeit, wenn ich irgendwo eingeladen bin>, was komischerweise
eine glaubhafte Drohung ist - mit seinem Dickkopf könnte er das wahrscheinlich
sogar durchhalten. Also sage ich: <Jungs, mal halblang, Nachtisch ist ein
wichtiger Ernährungsbestandteil, jetzt lasst uns mal schön auf dem Teppich
bleiben>, wodurch im Handumdrehen Walters Autorität untergraben ist, und da
es in der ganzen Auseinandersetzung letztlich um nichts anderes als seine
Autorität ging, kriege ich es hin, alles, was er vielleicht an Positivem erreicht
hat, wieder zunichtezumachen.»



Der andere
Mensch, der Joey über die
Maßen liebte, war das Monaghan-Mädchen, Connie. Sie war
eine ernste und schweigsame kleine Person, die einen irritierend ungerührt
ansehen konnte, so als hätte man nichts mit ihr gemeinsam. Sie gehörte zum
festen nachmittäglichen Inventar von Pattys Küche, wo
sie hart daran arbeitete, Keksteig zu geometrisch vollkommenen Kugeln zu
formen, bis die Butter flüssig wurde und den Teig dunkel glänzen ließ. In der
Zeit, die sie für eine Kugel brauchte, formte Patty elf, und wenn sie alle aus
dem Ofen kamen, versäumte Patty es nie, Connie zu fragen,
ob sie den einen «wirklich perfekt gelungenen» (kleineren, flacheren, härteren)
Keks essen dürfe. Jessica, die ein Jahr älter war als Connie,
schien nichts dagegen zu haben, die Küche dem Nachbarsmädchen zu
überlassen, während sie Bücher las oder sich mit ihren Terrarien beschäftigte.
Für einen so vielseitigen Menschen wie sie stellte Connie
keine Bedrohung dar. Connie wusste
nichts von Ganzheit - hatte nur Tiefe, keine Breite. Wenn sie Bilder ausmalte,
verlor sie sich darin, eine oder zwei Flächen mit einem einzigen Filzstift zu
tränken, ließ den Rest weiß und überhörte Pattys
Ermunterungen, doch auch einmal andere Farben auszuprobieren.



Connies
ausgeprägte Fixierung auf Joey war für
jede Mutter aus dem Viertel schon früh offensichtlich, außer für Patty, so
schien es, was vielleicht daran lag, dass sie selbst so auf ihn fixiert war. In
Linwood Park, wo Patty manchmal Sportveranstaltungen für die Kinder
organisierte, saß Connie allein auf
dem Rasen, flocht Kleeblumenkränze für niemanden und ließ die Minuten an sich
vorüberrinnen, bis Joey zum
Baseballabschlag ging oder mit dem Fußball über das Feld dribbelte und ihr
Interesse einen Moment lang auf sich zog. Sie hatte etwas von einer
Phantasiefreundin an sich, die eben sichtbar war. Dank seiner frühreifen
Selbstbeherrschung hatte Joey es selten
nötig, vor seinen Freunden gemein zu ihr zu sein, und sobald sich abzeichnete,
dass die Jungs einfach mal unter sich sein wollten, war Connie
wiederum klug genug, das Feld zu räumen und sich ohne Vorwurf oder
Theater in Luft aufzulösen. Es gab ja immer noch den nächsten Tag. Lange Zeit
hatte es außerdem immer noch Patty gegeben, auf Knien in ihren Gemüsebeeten
oder im bekleckerten Wollhemd auf der Leiter, wo sie sich der Sisyphosarbeit
widmete, den viktorianischen Anstrich in Schuss zu halten. Wenn Connie
nicht bei Joey sein
konnte, wollte sie ihm wenigstens nützlich sein, indem sie seiner Mutter
Gesellschaft leistete, solange er nicht da war. «Wie sieht’s mit deinen
Hausaufgaben aus?», fragte Patty dann von der Leiter herab. «Brauchst du
Hilfe?»



«Meine
Mutter hilft mir, wenn sie nach Hause kommt.»



«Sie wird
müde sein, so spät, wie es dann ist. Du könntest sie überraschen und dich jetzt
gleich dransetzen. Willst du das nicht machen?»



«Nein, ich
warte lieber.»



Wann genau
Connie und Joey
zu vögeln anfingen, war nicht bekannt. Seth Paulsen
behauptete gern - ohne jeden Beweis, nur um die Leute aus der Fassung
zu bringen -, Joey sei elf
gewesen und Connie zwölf.
Seine Vermutung gründete auf den Rückzugsmöglichkeiten, die das Baumhaus bot,
das Joey sich mit Walters Hilfe in einem
alten Holzapfelbaum auf dem freien Grundstück gebaut hatte. Als Joeys
achtes Schuljahr vorbei war, fiel in den Antworten der Nachbarsjungen
auf die bemüht beiläufigen elterlichen Fragen nach dem Sexualverhalten ihrer
Schulfreunde immer häufiger sein Name, und später sah es so aus, als habe
Jessica gegen Ende desselben Sommers etwas gemerkt - ohne zu sagen, warum,
begegnete sie sowohl Connie wie ihrem
Bruder plötzlich mit schneidender Verachtung. Aber niemand sah die beiden
tatsächlich je zu zweit, bis sie im darauffolgenden Winter anfingen, gemeinsame
Geschäfte zu machen.



Nach Pattys
Auffassung hatte Joey aus seinen
ständigen Streitereien mit Walter die Lehre gezogen, dass Kinder Eltern
deshalb gehorchen müssten, weil Eltern im Besitz des Geldes seien. Daraus wurde
ein weiteres Beispiel für seine Außergewöhnlichkeit: Während die anderen Mütter
das Anspruchsdenken beklagten, mit dem ihre Kinder Geld einforderten,
karikierte Patty lachend den Verdruss, den es Joey
bereitete, Walter um finanzielle Unterstützung zu bitten. Die
Nachbarn, die ihm manchmal Jobs gaben, kannten ihn als erstaunlich eifrigen
Schneeschaufler oder Laubharker, aber Patty sagte, er ärgere sich insgeheim
über die schlechte Bezahlung und finde, die Einfahrt eines Erwachsenen frei zu
schaufeln bringe ihn diesem Erwachsenen gegenüber in eine missliche Position.
Die lächerlichen Ideen zum Geldverdienen, die in Pfadfindermagazinen
vorgeschlagen wurden - Zeitschriftenabonnements an der Haustür verkaufen,
Zaubertricks erlernen und dann für die Darbietungen Eintritt nehmen, sich mit
Taxidermie-Utensilien ausrüsten und die preisgekrönten Glasaugenbarsche der
Nachbarn ausstopfen -, rochen allesamt entweder nach Vasallentum («Ich bin der
Taxidermist der herrschenden Klasse») oder, schlimmer noch, nach Wohltätigkeit.
Und so zog es ihn in seinem Bestreben, sich von Walter zu befreien, unweigerlich
zum Unternehmertum.



Irgendjemand,
vielleicht sogar Carol Monaghan
selbst, zahlte die Gebühren für Connies kleine
katholische Privatschule, St. Catherine’s, auf der die Mädchen Uniformen
trugen und außer einem Ring («schlicht, nur Metall»), einer Armbanduhr
(«schlicht, keine Steine») und zwei Ohrringen («schlicht, nur Metall, höchstens
ein Zentimeter im Durchmesser») kein Schmuck erlaubt war. Da traf es sich gut,
dass eine der umschwärmten Neuntklässlerinnen aus Joeys
Schule, der Central High, von einem Familienausflug nach New York mit
einer in der großen Pause weithin bewunderten billigen Uhr zurückgekommen war,
in deren gelbes Armband, das aussah, als ob man es kauen könnte, ein
Canal-Street-Händler im Thermoverfahren kleine bonbonrosa Plastikbuchstaben
eingeprägt hatte, die eine Pearl-Jam-Songtextzeile ergaben, don’t call me daughter, so hatte das
Mädchen es gewünscht. Wie Joey in seinen
Bewerbungsessays fürs College später selbst berichten sollte, hatte er sofort
die Initiative ergriffen und die Großhandelsquelle dieser Uhr sowie den Preis
eines Thermodruckers ausfindig gemacht. Er steckte vierhundert Dollar von
seinen eigenen Ersparnissen in die Ausrüstung und stellte ein
Musterplastikarmband für Connie her (ready for the push stand darauf),
damit sie es in ihrer Schule herumzeigen konnte, und dann verkaufte er, mit Connie
als Kurier, individuell gestaltete Armbanduhren zu dreißig Dollar das
Stück an nicht weniger als ein Viertel ihrer Mitschülerinnen, bevor die Nonnen
es spitzkriegten und die Kleidervorschriften um das Verbot von Uhrenarmbändern
mit eingeprägtem Text ergänzten. Was Joey natürlich
- erzählte Patty den anderen Müttern - für einen Skandal hielt.



«Es ist kein
Skandal», sagte Walter zu ihm. «Du hast von einer künstlichen
Handelsbeschränkung profitiert. Ich kann mich nicht erinnern, dass du dich über
die Regeln beklagt hättest, solange sie für dich von Vorteil waren.»



«Ich habe
Geld investiert. Ich bin ein Risiko eingegangen.»



«Du hast
ein Schlupfloch ausgenutzt, und das haben sie jetzt gestopft. Hättest du das
nicht vorhersehen können?»



«Na ja,
warum hast du mich nicht gewarnt?»



«Das habe
ich doch.»



«Du hast
bloß gesagt, ich könnte Geld verlieren.»



«Na bitte,
und das ist noch nicht einmal passiert. Du hast nur nicht so viel verdient, wie
du gehofft hattest.»



«Das Geld
stand mir aber zu.»



«Joey,
Geld zu verdienen ist kein Recht. Du
verkaufst irgendwelchen Schrott, den diese Mädchen gar nicht brauchen und manche
sich wahrscheinlich nicht mal leisten können. Das ist genau der Grund, warum es
an Connies Schule Kleidervorschriften gibt -
damit es für alle fair zugeht.»



«Genau -
außer für mich.»



Aus der
Art, wie Patty dieses Gespräch schilderte und sich über Joeys
naive Empörung lustig machte, folgerte Merrie Paulsen,
dass sie immer noch keinen Schimmer hatte, was ihr Sohn mit Connie
Monaghan trieb. Um ganz sicherzugehen, bohrte sie ein bisschen nach.
Was habe Connie wohl für
ihren Einsatz bekommen? Ob sie auf Provisionsbasis gearbeitet habe?



«Oh, na
klar, wir haben ihm gesagt, dass er ihr die Hälfte seiner Gewinne abgeben
muss», antwortete Patty. «Aber das hätte er sowieso getan. Er war ihr
gegenüber ja schon immer ganz fürsorglich, obwohl er jünger ist als sie.»



«Er ist
also wie ein Bruder zu ihr …»



«Nein, das
eher nicht», scherzte Patty. «Viel netter. Du kannst ja Jessica mal fragen, wie
es ist, seine Schwester zu sein.»



«Ha,
genau, haha», sagte Merrie.



Seth
berichtete sie ein paar Stunden später: «Es ist unglaublich, sie hat wirklich
keine Ahnung.»



«Ich finde
es falsch», sagte Seth, «sich an der Ahnungslosigkeit anderer Eltern zu weiden.
Du forderst damit das Schicksal heraus, meinst du nicht?»



«Entschuldige,
aber es ist einfach zu köstlich. Ich fürchte, du musst dir die Schadenfreude
für mich mit verkneifen und so unser Schicksal in Schach halten.»



«Mir tut
sie leid.»



«Also, mit
Verlaub, ich finde es zum Schreien.»



Gegen Ende
jenes Winters brach Walters Mutter in dem Damenbekleidungsgeschäft in Grand Rapids,
wo sie arbeitete, infolge einer Lungenembolie ohnmächtig zusammen. In
der Barrier Street kannte man Mrs.
Berglund von ihren Besuchen an Weihnachten, den Geburtstagen der
Kinder sowie ihrem eigenen Geburtstag, an dem Patty ihr jedes Jahr eine Massage
bei einer ortsansässigen Krankengymnastin schenkte und sie mit Lakritze,
Macadamianüssen und weißer Schokolade, ihren Lieblingssüßigkeiten, versorgte.
Merrie Paulsen nannte sie nicht unfreundlich
«Miss Bianca», nach der bebrillten Mäusedame in den Kinderbüchern von Margery
Sharp. Mrs. Berglund
hatte ein krepppapierenes, einstmals hübsches Gesicht und einen Tremor im
Kiefer und in den Händen, von denen die eine durch Arthritis im Kindesalter arg
verkümmert war. Nach lebenslanger harter Arbeit für seinen Suffkopf von Vater,
mit dem sie das kleine Motel in der Nähe von Hibbing betrieben hatte, sei sie
ausgezehrt, sagte Walter verbittert, ein körperliches Wrack, aber da sie
entschlossen war, auch als Witwe unabhängig zu bleiben und sich ihre Eleganz zu
bewahren, fuhr sie weiterhin mit ihrem alten Chevy Cavalier
zu dem Bekleidungsgeschäft. Als Patty und Walter von ihrem
Zusammenbruch hörten, eilten sie gen Norden und ließen Joey
in der Obhut seiner ihn mit Verachtung strafenden großen Schwester
zurück. Kurz nach dem Teenie-Fickfestival, das er daraufhin, in offener
Auflehnung gegen Jessica, auf seinem Zimmer abhielt und das erst mit dem
plötzlichen Tod und Begräbnis von Mrs. Berglund
ein Ende fand, wurde Patty dann zu einer ganz anderen, einer sehr viel
sarkastischeren Nachbarin.



«Ach, Connie,
na ja», ging jetzt die Melodie, «so ein nettes Mädchen aber auch, so
ein stilles, harmloses Mädchen mit einer so anständigen Mutter. Carol
soll übrigens einen neuen Freund haben, einen richtigen Hengst von
einem Mann, ungefähr halb so alt wie sie. Wäre es nicht schrecklich, wenn sie
jetzt wegziehen würden, nach allem, was Carol getan hat,
um uns das Leben zu verschönern? Und Connie, ja, die
würde ich auch vermissen. Haha. So still und nett und dankbar.»



Patty sah
furchtbar aus, fahl, übernächtigt, unterernährt. Sie hatte lange gebraucht, um
so alt auszusehen, wie sie war, aber nun war Merrie Paulsens Warten darauf
endlich belohnt worden.



«Jetzt dürfte
sie’s kapiert haben», sagte sie zu Seth.



«Raub
ihres Löwenjungen - das schlimmste Verbrechen», sagte Seth.



«Raub,
ganz genau», sagte Merrie. «Das arme, vorbildliche Unschuldslamm Joey,
geklaut von dem kleinen Intelligenzbolzen von nebenan.»



«Na ja, immerhin
ist sie anderthalb Jahre älter als er.»



«Auf dem
Papier.»



«Du kannst
sagen, was du willst», sagte Seth, «aber Patty hat Walters Mutter wirklich
geliebt. Bestimmt ist sie sehr traurig.»



«O ja, ich
weiß, ich weiß. Seth, das weiß ich doch. Und jetzt kann ich sie auch aufrichtig
bemitleiden.»



Nachbarn,
die den Berglunds näherstanden als die Paulsens, berichteten, Miss Bianca habe
ihr Mäusehäuschen an einem kleinen See unweit von Grand Rapids
ausschließlich Walter vermacht und nicht seinen beiden Brüdern. Dem
Vernehmen nach gab es zwischen Walter und Patty Unstimmigkeiten darüber, wie
sie damit umgehen sollten: Walter wollte das Haus verkaufen und den Erlös mit
seinen Brüdern teilen, und Patty vertrat die Meinung, er müsse den Wunsch
seiner Mutter respektieren, ihn dafür zu belohnen, dass er der gute Sohn
gewesen sei. Der jüngere Bruder war Berufssoldat und lebte in der Mojave-Wüste
auf dem dortigen Luftwaffenstützpunkt, während der ältere sein
Erwachsenenleben damit zugebracht hatte, das väterliche Programm maßlosen
Trinkens weiterzuentwickeln, ihre Mutter finanziell auszubeuten und sie
ansonsten zu vernachlässigen. Walter und Patty waren jeden Sommer für ein,
zwei Wochen mit den Kindern zu seiner Mutter gefahren und hatten häufig noch
eine oder zwei von Jessicas Freundinnen aus der Nachbarschaft mitgenommen, die
hinterher berichtet hatten, es sei dort waldig und rustikal und an der
Ungezieferfront nicht allzu schlimm. Vielleicht Patty zuliebe, der das maßlose
Trinken inzwischen selbst nicht mehr ganz fremd zu sein schien - wenn sie
morgens aus dem Haus kam, um die blau umwickelte New York
Times und die grün umwickelte Star-Tribune
vom Gehweg aufzusammeln, war ihr Teint ein einziger Chardonnay-Klecks
-, hatte Walter sich schließlich bereit gefunden, das Haus als Feriendomizil zu
behalten, und sobald die Schule im Juni aus war, fuhr Patty mit Joey
dorthin, um Schubladen auszuräumen und das Haus zu putzen und zu
streichen, während Jessica mit Walter in Ramsey Hill blieb
und einen Zusatzkurs in Lyrik belegte.



Einige
Nachbarn, darunter nicht die Paulsens, brachten in jenem Sommer ihre Söhne zu
dem Haus am See. Sie trafen Patty in erheblich besserer Verfassung an. Unter
vier Augen animierte einer der Väter Seth Paulsen
dazu, sie sich braungebrannt und barfuß in einem schwarzen Badeanzug
und Jeans ohne Gürtel vorzustellen, ein Bild, das Seth ausgesprochen gut
gefiel. In größerer Runde äußerten alle, wie aufmerksam und bester Laune Joey
war und wie reibungslos er und Patty miteinander auszukommen schienen.
Sie spielten mit jedem Besucher ein kompliziertes Gesellschaftsspiel, das sie
«Assoziationen» nannten. Bis spät in die Nacht saß Patty vor der Fernsehkonsole
ihrer Schwiegermutter und erheiterte Joey mit ihrer
Detailkenntnis immer wieder ausgestrahlter Sitcoms
der sechziger und siebziger Jahre. Joey,
der herausgefunden hatte, dass ihr See auf den Ortskarten nicht
verzeichnet war - eigentlich war es ein großer Teich, an dem, mit ihrem, nur
zwei Häuser standen -, hatte ihn namenlos getauft,
und Patty sprach den Namen zärtlich, ja gefühlsselig aus, «unser Namenloser
See». Als Seth Paulsen von einem
der heimkehrenden Väter hörte, Joey schufte
dort oben stundenlang - säubere die Regenrinnen, beschneide Büsche, spachtele
Wandfarbe ab -, fragte er sich, ob Patty ihrem Sohn wohl ein solides Salär für
seine Dienste zahlte, ob das vielleicht Teil der Abmachung war. Doch niemand
wusste es zu sagen.



Was Connie
betraf, so konnten die Paulsens auf der Monaghanseite ihres Hauses
kaum aus dem Fenster schauen, ohne sie warten zu sehen. Sie war wirklich ein
sehr geduldiges Mädchen, hatte den Stoffwechsel eines Fisches zur Winterzeit.
Abends räumte sie im Restaurant W. A. Frost die Tische ab, aber unter der Woche
saß sie den ganzen Nachmittag lang wartend auf dem Treppenabsatz vor dem Haus,
während Eiswagen vorbeifuhren und die jüngeren Kinder spielten, und am
Wochenende saß sie auf einem Terrassenstuhl im Garten, warf hin und wieder
einen kurzen Blick auf die lauten, brachialen, planlosen Baumfäll- und
Anbauaktivitäten, die Blake, der neue Freund ihrer Mutter, mit seinen nicht
gewerkschaftlich organisierten Kumpels aus dem Baugewerbe entfaltete, aber
hauptsächlich wartete sie bloß.



«Na, Connie,
was gibt’s zurzeit Interessantes in deinem Leben?», fragte Seth sie
vom Gartenweg aus.



«Abgesehen
von Blake, meinen Sie?»



«Ja,
abgesehen von Blake.»



Connie
überlegte kurz, schüttelte dann den Kopf. «Nichts», sagte sie.



«Langweilst
du dich?»



«Nicht
wirklich.»



«Warst du
mal im Kino? Liest du irgendwas?»



Connie
fixierte Seth mit ihrem ungerührten Wir-haben-nichts-gemeinsam-Blick.
«Ich habe Batman gesehen.»



«Und Joey?
Ihr beide wart ja ziemlich dicke, du vermisst ihn doch sicher.»



«Der kommt
schon wieder», sagte sie.



Nachdem
der alte Zigarettenkippenkonflikt beigelegt worden war - Seth und Merrie
räumten ein, es mit dem sommerlangen Zählen der Kippen im Planschbecken
womöglich übertrieben, ja womöglich überreagiert zu haben -, hatten sie in Carol
Monaghan eine reiche Informationsquelle zu allem Wissenswerten über
die Lokalpolitik der Demokraten aufgetan, in der Merrie sich mehr und mehr
engagierte. Ganz sachlich erzählte Carol haarsträubende
Geschichten vom schmutzigen Parteiapparat, von versteckten Schmiergeldleitungen,
manipulierten Ausschreibungen, durchlässigen Brandmauern und interessanter
Rechenkunst und hatte an Merries Entsetzen
ihren Spaß. Merrie lernte Carol als
leibhaftiges Exempel eben jener städtischen Korruption schätzen, die sie doch
bekämpfen wollte. Das Großartige an Carol war, dass
sie sich nie zu ändern schien - sich immer noch jeden Donnerstagabend für wen
auch immer aufbrezelte, Jahr für Jahr für Jahr, und die patriarchalischen
Sitten in der Kommunalpolitik am Leben erhielt.



Und dann,
eines Tages, änderte sie sich doch. So etwas kam in letzter Zeit häufiger vor.
Der Bürgermeister der Stadt, Norm Coleman, war zum
Republikaner mutiert, und ein früherer Profiringer nahm Kurs auf die
Gouverneursvilla. In Carols Fall war der Katalysator ihr neuer Freund Blake,
ein ziegenbärtiger junger Baggerführer, den sie an ihrem Schalter in der
Stadtverwaltung kennengelernt hatte und für den sie ihr Erscheinungsbild
dramatisch veränderte: keine aufwendige Frisur und Begleitservice-Kleidung
mehr, dafür enge Hosen, ein einfacher Stufenschnitt und weniger Make-up. Eine Carol,
wie sie noch nie jemand gesehen hatte, eine regelrecht glückliche Carol,
sprang ausgelassen aus Blakes F-25oer Pick-up - kurz dröhnte
Hymnenrock die Straße rauf und runter - und knallte die Beifahrertür wieder zu.
Schon bald blieb Blake über Nacht bei ihr, schlurfte im Vikings-Trikot herum,
die Arbeitsstiefel ungeschnürt und eine Bierdose in der Hand, und binnen kurzem
ging er mit der Kettensäge auf jeden Baum im Garten los und jagte einen gemieteten
Bagger über das Grundstück. Auf der Stoßstange seines Pickups stand ich bin weiss und gehe wählen.



Die
Paulsens, die selbst gerade eine lange Renovierungsphase hinter sich hatten,
mochten sich über den Lärm und das Durcheinander nicht beschweren, und Walter,
der Nachbar zur anderen Seite, war zu nett oder zu beschäftigt dafür, aber als
Patty, nach den Monaten mit Joey am See,
Ende August wieder nach Hause kam, drehte sie vor Empörung fast durch und lief
mit wildem Blick straßauf, straßab von Tür zu Tür, um über Carol
Monaghan herzuziehen. «Entschuldigt bitte», sagte sie, «was ist denn
hier los? Kann mir mal jemand sagen, was hier los ist? Hat irgendwer den Bäumen
den Krieg erklärt, ohne es mir mitzuteilen? Wer ist dieser Paul Bunyan mit dem
Pick-up? Was geht da vor? Ist Carol nicht mehr
bloß Mieterin? Darf man Bäume abholzen, wenn man bloß zur Miete wohnt? Seit
wann kann man einfach die Rückwand eines Hauses einreißen, das einem gar nicht
gehört? Hat sie das Haus vielleicht gekauft, ohne dass wir etwas davon
mitgekriegt haben? Wie das denn, bitteschön? Sie kann ja noch nicht mal eine
Glühbirne auswechseln, ohne meinen Mann anzurufen! <Tut mir leid, dass ich
dich beim Abendessen störe, Walter, aber wenn ich den Lichtschalter da umlege,
passiert nichts. Würde es dir was ausmachen, mal eben rüberzukommen? Und wenn
du dann schon hier bist, könntest du mir doch auch gleich bei meiner
Steuererklärung helfen, nicht, Walterschätzchen? Ich muss
sie morgen abgeben, und meine Nägel sind noch nicht trocken.> Wie
sollte diese Person denn wohl einen Kredit bekommen? Muss
sie nicht erst ihre Victoria’s-Secret-Rechnungen bezahlen? Wieso darf
sie überhaupt einen Freund haben? Gibt es da nicht irgend so einen fetten
Typen drüben in Minneapolis? Sollte man
dem fetten Typen nicht vielleicht mal ein Licht aufstecken?»



Erst als
Patty die Tür der Paulsens erreicht hatte, weit unten auf ihrer Liste
aufzusuchender Nachbarn, erhielt sie ein paar Antworten. Merrie erklärte ihr, Carol
Monaghan miete das Haus inzwischen tatsächlich nicht mehr. Es sei
eines von mehreren hundert, die das städtische Wohnungsamt in den Jahren der
Verwahrlosung des Viertels in Besitz genommen habe und nun zu Schnäppchenpreisen
zu verkaufen beginne.



«Wieso
weiß ich davon nichts?»



«Du hast
nie nachgefragt», sagte Merrie. Und konnte nicht widerstehen hinzuzufügen:
«Politik hat dich ja offenbar nie besonders interessiert.»



«Und ihr
meint, sie hat es billig bekommen.»



«Sehr
billig. Kann eben nicht schaden, die richtigen Leute zu kennen.»



«Und wie
findet ihr das?»



«Ich
finde, es ist theoretisch genauso wie finanzpolitisch eine Sauerei», sagte
Merrie. «Ein Grund, warum ich für Jim Schiebel arbeite.»



«Ihr wisst
ja, ich habe dieses Viertel immer geliebt», sagte Patty.



«Ich habe
hier immer gern gewohnt, selbst am Anfang. Und plötzlich kommt mir alles so
schmutzig und hässlich vor.»



«Nicht
verzagen, Aufstand wagen», sagte Merrie und gab ihr ein paar Bücher zum Thema.



«Mit
Walter würde ich im Augenblick nicht gern tauschen», sagte Seth, als Patty
gegangen war.



«Das freut
mich zu hören», sagte Merrie.



«Habe ich
mich getäuscht, oder hast du da auch so einen Unterton ehelichen Unmuts
rausgehört? Ich meine - Carol bei der
Steuererklärung helfen, wusstest du das? Ziemlich interessant, finde ich,
davon habe ich nie was mitbekommen. Und nun konnte er nicht mal ihren schönen
Blick auf Carols Bäume
retten.»



«Das Ganze
hat so was reaganhaft Regressives», sagte Merrie. «Sie hat gedacht, sie könnte
in ihrer kleinen Luftblase leben, sich ihre eigene kleine Welt erschaffen. Ihr
eigenes kleines Puppenhaus.»



Der Anbau,
der während der nächsten neun Monate Wochenende für Wochenende aus Carols
Garten-Schlammloch emporwuchs, glich einem gigantischen Bootsschuppen, dessen
mit Acryl verkleidete Außenwände von drei schlichten Fenstern durchbrochen
waren. Carol und Blake bezeichneten den Anbau
als «Mehrzweckraum», ein Konzept, das in Ramsey Hill bis
dato keine Vorläufer hatte. Nach der Zigarettenkippenkontroverse hatten die
Paulsens einen hohen Zaun gezogen und eine Reihe von Zierfichten gepflanzt, die
inzwischen groß genug geworden waren, um Merrie und Seth von dem Anblick
abzuschirmen. Nur die Berglund’schen Sichtachsen blieben unverstellt, und Patty
war schon bald derart auf den von ihr so genannten «Hangar» fixiert, dass die
anderen Nachbarn dem Gespräch mit ihr aus dem Weg gingen, was sie vorher nie
getan hatten. Sie winkten ihr von der Straße aus zu und riefen einen Gruß,
hüteten sich aber, stehenzubleiben und sich in eine Diskussion verwickeln zu
lassen. Die berufstätigen Mütter waren sich einig, dass Patty zu viel Zeit
hatte. Früher, im Umgang mit den kleinen Kindern, denen sie Sportunterricht
gegeben und Haushaltsfertigkeiten beigebracht hatte, war sie phänomenal
gewesen, aber jetzt waren fast alle Kinder in der Straße groß. Ganz gleich,
womit Patty ihre Tage auszufüllen suchte, immer blieb sie in Sicht- oder
Hörweite der Bautätigkeiten nebenan. Alle paar Stunden kam sie aus ihrem Haus,
lief im Garten auf und ab und spähte zum Mehrzweckraum hinüber wie ein Tier,
das in seinem Nest gestört worden ist, und manchmal ging sie am Abend hinüber
und klopfte an die provisorische Sperrholztür.



«Hallo,
Blake, wie geht’s, wie steht’s?»



«Danke,
bestens.»



«Das hört
man! Also ehrlich, weißt du was - die Skilsäge da ist für halb neun Uhr abends
ziemlich laut. Was hältst du davon, für heute Schluss zu machen?»



«Nicht
sehr viel, offen gesagt.»



«Und was
ist, wenn ich dich darum bitten würde?»



«Keine
Ahnung. Wie wär’s, wenn du mich meine Arbeit machen lässt?»



«Das würde
mir überhaupt nicht passen, weil der Lärm uns nämlich enorm stört.»



«Tja,
also, weißt du was? Pech.»



Patty gab
ein lautes, unwillkürliches, wieherndes Lachen von sich. «Hahaha! Pech?»



«Ja. Also,
hör mal zu, das mit dem Lärm tut mir leid. Aber Carol
sagt, ihr habt bei der Renovierung eures Hauses ungefähr fünf Jahre
lang Lärm gemacht.»



«Hahaha.
Ich kann mich nicht erinnern, dass sie sich je beklagt hätte.»



«Ihr habt
getan, was ihr tun musstet. Jetzt tue ich, was ich tun muss.»



«Aber was
du da tust, ist richtig hässlich. Tut mir leid, aber es sieht grauenhaft aus.
Einfach - scheußlich und grauenhaft. Im Ernst. Anders kann man es nicht nennen.
Aber darum geht’s hier gar nicht. Es geht um die Skilsäge.»



«Du stehst
auf einem Privatgrundstück und solltest jetzt besser gehen.»



«Na schön,
dann werde ich wohl die Polizei rufen.»



«Meinetwegen,
nur zu.»



Danach
konnte man sie, zitternd vor Wut, den Gartenweg auf und ab laufen sehen. Sie
rief tatsächlich wiederholt die Polizei, und ein paarmal kamen die Beamten auch
und knöpften sich Blake vor, aber bald waren sie es leid, von ihr zu hören, und
tauchten erst im folgenden Februar wieder auf, als jemand die schönen neuen Winterreifen
von Blakes F-25oer zerstochen hatte, alle vier, und Blake und Carol
die Beamten an ihre Nachbarin verwiesen, von der telefonisch so oft
Beschwerden eingegangen waren. Das wiederum führte dazu, dass Patty erneut
straßauf, straßab von Tür zu Tür ging und Schimpftiraden vom Stapel ließ. «Die
offenkundige Verdachtsperson, ja? Die Mutter zweier halbwüchsiger Kinder von
nebenan, ich, eine Schwerverbrecherin, ja? Ich, eine Verrückte! Er hat den
größten, hässlichsten Wagen in der ganzen Straße, mit Aufklebern dran, die so
ungefähr jeden beleidigen, der kein weißer Bassist ist, aber mein Gott, wie
mysteriös, wer außer mir könnte ihm wohl die Reifen zerstochen haben wollen?»



Merrie Paulsen
war davon überzeugt, dass der Reifenzerstecher Patty war.



«Ich kann
mir das nicht vorstellen», sagte Seth. «Klar, offensichtlich leidet sie, aber
sie ist doch keine Lügnerin.»



«Mag sein,
aber ich habe sie auch nie ausdrücklich sagen hören, dass sie es nicht gewesen
ist. Hoffentlich hat sie einen guten Therapeuten. Brauchen könnte sie’s. Das
und einen Ganztagsjob.»



«Ich frage
mich nur: Wo ist Walter?»



«Walter
schuftet sich halb tot, um genug Geld zu verdienen, damit sie den ganzen Tag
zu Hause hocken und die durchgedrehte Hausfrau spielen kann. Er ist für Jessica
ein guter Vater und für Joey so etwas
wie ein Realitätsprinzip. Ich würde sagen, er hat alle Hände voll zu tun.»



Walters
augenfälligste Eigenschaft, von seiner Liebe zu Patty abgesehen, war seine
Nettigkeit. Walter war einer dieser guten Zuhörer, die offenbar alle anderen
Menschen interessanter und eindrucksvoller finden als sich selbst. Er hatte
grotesk helle Haut, ein schwach ausgeprägtes Kinn und engelhaft gelocktes Haar,
und er trug seit eh und je dieselbe Drahtbrille mit den runden Gläsern. Seine
Laufbahn hatte er bei 3M als Anwalt
in der Rechtsabteilung begonnen, war dort jedoch nicht sehr erfolgreich gewesen
und daraufhin in den Unternehmensbereich Philanthropie und Wohltätigkeit
abgeschoben worden, eine Sackgasse der Firma, in der Nettigkeit als Vorzug
galt. In der Barrier Street
verteilte er ständig tolle Freikarten für das Guthrie-Theater und das St. Paul
Chamber Orchestra und
erzählte den Nachbarn von seinen Begegnungen mit Lokalmatadoren wie Garrison Keillor
und Kirby Puckett und einmal sogar Prince.
Erst kürzlich hatte er überraschend bei 3M gekündigt
und war Referent für Landnutzung bei der Naturschutzorganisation The
Nature Conservancy geworden. Niemand außer den
Paulsens hatte geahnt, dass er ein solches Maß an Unzufriedenheit hegte, aber
Walter begeisterte sich für die Natur keinen Deut weniger als für die Kultur,
und die einzige nach außen hin sichtbare Veränderung in seinem Leben war die,
dass er an den Wochenenden nun viel seltener zu Hause war.



Das mag
einer der Gründe gewesen sein, warum er sich nicht, wie man vielleicht hätte
erwarten können, in Pattys Streit mit
Carol Monaghan einmischte. Wenn man ihn
geradeheraus fragte, was er davon hielt, kicherte er nervös. «Ich bin da eine
Art unparteiischer Beobachter», sagte er. Und ein unparteiischer Beobachter
blieb er den ganzen Frühling und Sommer von Joeys
zweitem Collegejahr hindurch bis in den Herbst, als Jessica zum
Studieren an die Ostküste ging und Joey aus seinem
Elternhaus aus- und bei Carol, Blake und Connie
einzog.



Der Umzug
war ein erstaunlicher Akt der Rebellion und ein Dolchstoß in Pattys
Herz - der Anfang vom Ende ihres Lebens in Ramsey
Hill. Joey hatte den
Juli und den August in Montana verbracht, um auf der Hochlandfarm eines von
Walters wichtigsten Nature-Conservancy-Sponsoren zu arbeiten, und war mit
breiten, männlichen Schultern und fünf Zentimeter größer als zuvor zurückgekommen.
Walter, der für gewöhnlich kein Angeber war, hatte den Paulsens bei einem
Picknick im August anvertraut, der Sponsor habe ihn angerufen und gesagt, Joeys
Furchtlosigkeit und Ausdauer beim Kälberfang und Schafbad hätten ihn
«umgehauen». Patty dagegen hatte, auf demselben Picknick, schon diesen vor
Kummer leeren Blick. Im Juni, bevor Joey nach
Montana fuhr, hatte sie ihn noch einmal mit zum Namenlosen See genommen, damit
er ihr bei Ausbesserungsarbeiten am Haus zur Hand ging, und der einzige
Nachbar, der sie dort besucht hatte, beschrieb einen fürchterlichen Nachmittag,
an dem Mutter und Sohn sich gegenseitig wieder und wieder, auf offener Bühne,
tief verletzt hätten, bei einem Streit, in dessen Verlauf Joey
Patty wegen ihrer Eigenarten verspottet und ihr schließlich ins
Gesicht gesagt habe, sie sei «dumm», worauf Patty «Hahaha!» geschrien habe,
«dumm! Mein Gott, Joey! Deine
Reife verblüfft mich immer wieder! Die eigene Mutter vor anderen Leuten dumm
nennen, das ist ja so ein sympathischer Zug! Was bist du bloß für ein großer,
starker, unabhängiger Mann!»



Gegen Ende
des Sommers hatte Blake die Arbeiten am Mehrzweckraum weitgehend abgeschlossen
und staffierte ihn mit so Blakeschen Gerätschaften wie PlayStation, Kicker- und
Air-Hockey-Tischen, gekühltem Bierfass, Großbildfernseher, verstellbaren
Lehnsesseln sowie einem Vikings-Kronleuchter aus Buntglas aus. Den Nachbarn
blieb nur, sich auszumalen, mit welchem Sarkasmus Patty diese Annehmlichkeiten
vom Abendbrottisch aus bedachte und wie Joey seine
Mutter für dumm und unfair erklärte und Walter ihm wütend Entschuldigungen
gegenüber Patty abverlangte, aber den Abend, an dem Joey
zur Nachbarsfamilie überlief, brauchte sich niemand auszumalen, weil Carol
Monaghan ihn jedem aus der Straße, der den Berglunds gegenüber illoyal
genug war, ihr zuzuhören, mit lauter und etwas hämischer Stimme gern
beschrieb.



«Joey war so ruhig, so ruhig»,
sagte Carol. «Ich schwöre bei Gott, er sah aus,
als könnte er kein Wässerchen trüben. Ich bin mit Connie
rübergegangen, um ihn zu unterstützen und auch um klarzumachen, dass
mir die Regelung total recht ist, denn ihr kennt Walter ja, so rücksichtsvoll,
wie er ist, hätte er sonst bestimmt befürchtet, ich könnte das als Zumutung
empfinden. Und Joey war total verantwortungsbewusst, wie immer. Er wollte nur,
dass alle auf demselben Stand sind und dass die Karten offen auf dem Tisch
liegen. Er hat ihnen erklärt, er und Connie hätten
alles mit mir besprochen, und ich habe Walter gesagt - weil mir nämlich klar
war, dass ihm das Sorgen machen würde -, ich habe ihm gesagt, die
Lebensmitteleinkäufe wären kein Problem. Blake und ich sind jetzt eine
Familie, und wir füttern gern noch einen mehr durch, und außerdem ist Joey
große Klasse, wenn es ums Abwaschen und Müllrausbringen und Aufräumen geht, und
dann habe ich Walter noch gesagt, er und Patty wären Connie
gegenüber ja auch so großzügig gewesen und hätten sie bei sich
mitessen lassen und so. Ich wollte das anerkennen, denn sie waren wirklich
großzügig, als ich mein Leben nicht im Griff hatte, und ich bin ihnen dafür all
die Jahre unheimlich dankbar gewesen. Und Joey bleibt die ganze Zeit dermaßen
ruhig und verantwortungsbewusst. Er sagt, dass er eigentlich gar keine andere
Wahl hat, wenn er Zeit mit Connie verbringen
will, weil Patty sie ja nicht mal mehr ins Haus lässt, und ich springe ihm bei
und sage, wie total ich hinter ihrer Beziehung stehe - wenn bloß alle anderen
jungen Leute auf dieser Welt so verantwortungsbewusst wären wie die beiden,
dann wäre die Welt viel schöner - und wie viel besser es ist, dass sie bei mir,
in Sicherheit und Verantwortung, im Haus wohnen, anstatt irgendwo draußen
rumzuschleichen und sich in Schwierigkeiten zu bringen. Ich bin Joey so
dankbar, er wird bei mir im Haus immer willkommen sein. Das habe ich ihnen
gesagt. Und ich weiß schon, dass Patty mich nicht mag, sie hat immer auf mich
herabgesehen und auch Connie hochnäsig
behandelt. Das weiß ich ganz genau. Ich weiß so einiges darüber, wozu Patty
fähig ist. Deshalb war mir auch klar, dass sie auf die eine oder andere Art
ausflippen würde. Und tatsächlich verzieht sie das Gesicht und sagt:
<Glaubst du etwa, er liebt deine
Tochter? Glaubst du im Ernst, er ist in sie verliebt?>
Mit dieser hohen, dünnen Stimme. Als wäre es unmöglich, dass einer
wie Joey sich in Connie verliebt,
weil ich nicht aufs College gegangen bin oder was weiß ich, oder weil ich nicht
in so einem großen Haus wohne oder nicht aus New York komme oder was weiß ich,
oder weil ich, anders als sie, einen kreuzehrlichen Vierzigstundenjob habe.
Patty ist so voller Geringschätzung mir gegenüber, das glaubt man gar nicht.
Aber mit Walter, dachte ich, könnte ich reden. Der ist wirklich ein Schatz.
Sein Gesicht ist knallrot angelaufen, wahrscheinlich weil ihm das alles
peinlich ist, und er sagt: <Carol, ihr müsst jetzt bitte gehen, du und Connie,
damit wir in Ruhe mit Joey sprechen können.> Was ich in Ordnung
finde. Ich bin doch nicht hingegangen, um Unfrieden zu stiften, so jemand bin
ich nicht. Aber Joey sagt nein. Er sagt, dass er sie ja nicht um Erlaubnis
bittet, sondern ihnen nur mitteilt, was er tun wird, und dass es nichts zu
diskutieren gibt. Und da verliert Walter die Fassung. Komplett. Die Tränen
strömen ihm übers Gesicht, so fertig ist er - und ich kann das verstehen,
immerhin ist Joey sein jüngstes Kind, und es ist ja nicht seine Schuld, dass
Patty so uneinsichtig und so gemein zu Connie ist und
dass Joey deshalb nun nicht mehr bei ihnen wohnen möchte. Jedenfalls fängt er
an, aus vollem Hals zu brüllen, so was wie DU BIST SECHZEHN JAHRE ALT, UND DU
GEHST NIRGENDWOHIN, BIS DU NICHT MIT DER SCHULE FERTIG BIST. Und Joey lächelt
ihn nur an, er könnte kein Wässerchen trüben. Er sagt, es ist nicht verboten,
dass er auszieht, und außerdem zieht er ja nur nach nebenan. Total vernünftig.
Ich wünschte, ich wäre mit sechzehn auch nur ansatzweise so klug und souverän
gewesen. Im Ernst, er ist wirklich ein toller Junge. Und Walter tat mir
irgendwie leid, weil er jetzt lauter so Zeug brüllte, von wegen, er bezahlt Joeys
College nicht, und Joey darf nächsten Sommer nicht wieder nach
Montana, und er verlangt ja nicht mehr, als dass Joey zum Abendessen kommt und
in seinem eigenen Bett schläft und ein Teil der Familie ist. Und Joey
daraufhin: <Ich bin doch noch ein Teil der Familie>, was er ja im Übrigen
nie bestritten hat. Aber Walter stampft durch die Küche, ein paar Sekunden lang
habe ich wirklich gedacht, er schlägt gleich zu, aber er ist bloß total aus der
Fassung, er brüllt: RAUS HIER, RAUS HIER, ICH BIN ES LEID, RAUS HIER, und dann
ist er weg, und man hört ihn oben in Joeys Zimmer
Schubladen aufreißen oder so was, und Patty rennt hinterher, und sie schreien
sich an, und Connie und ich
nehmen Joey in den Arm, weil er der einzige Vernünftige in dieser Familie ist
und uns so leidtut, und in dem Moment bin ich überzeugt, dass es das Richtige
für ihn ist, bei uns einzuziehen. Walter kommt die Treppe wieder
runtergestampft, und wir hören Patty schreien wie eine Irre - jetzt ist sie es,
die total die Fassung verloren hat -, und Walter fängt wieder an zu brüllen:
SIEHST DU, WAS DU DEINER MUTTER ANTUST? Denn es dreht sich alles nur um Patty,
versteht ihr, immer muss sie das
Opfer sein. Und Joey steht bloß da und schüttelt den Kopf, weil die Situation
so eindeutig ist. Warum sollte er in so einem Haushalt wohnen wollen?»



Obwohl
manche Nachbarn zweifellos Genugtuung daraus zogen, dass Patty mit all dem Wind
um ihren außergewöhnlichen Sohn Sturm geerntet hatte, änderte das an den
Tatsachen letztlich wenig: Carol Monaghan
war in der Barrier Street
noch nie beliebt gewesen, Blake wurde weitgehend abgelehnt, Connie
fanden die meisten unheimlich, und Joey hatte keiner je recht über den
Weg getraut. Als sein Aufstand sich herumsprach, überwogen unter den Bürgern Ramsey
Hills das Mitleid für Walter, die Sorge um Pattys
seelische Verfassung sowie ein überwältigendes Gefühl der
Erleichterung, ja der Dankbarkeit dafür, wie normal die eigenen Kinder waren -
wie vorbehaltlos sie sich über elterliche Großzügigkeiten freuten, wie
bereitwillig sie sich bei ihren Hausaufgaben oder College-Bewerbungen helfen
ließen, wie brav sie telefonisch Bescheid gaben, wenn sie nach der Schule nicht
gleich nach Hause kamen, wie offenherzig sie von ihren kleinen Alltagsnöten
erzählten und wie beruhigend vorhersehbar ihre Erfahrungen mit Sex und Gras und
Alkohol waren. Das Elend, das dem Berglund’schen Haus entströmte, war ein Fall
für sich. Walter - der, wie man nur hoffen konnte, von Carols Geschwätz über
den Abend, an dem er «die Fassung verloren hatte», gar nichts wusste - gab
verschiedenen Nachbarn gegenüber verlegen zu, er und Patty seien als Eltern
«gefeuert» worden und täten ihr Bestes, es nicht persönlich zu nehmen.
«Manchmal kommt er zum Lernen rüber», sagte Walter, «aber im Moment scheint er
sich wohler zu fühlen, wenn er bei Carol übernachtet.
Wir werden ja sehen, wie lange noch.»



«Und wie
verkraftet Patty das alles?», fragte Seth Paulsen
nach.



«Nicht
gut.»



«Wir
hätten euch so gern bald mal wieder zum Abendessen bei uns.»



«Das wäre
schön», sagte Walter, «aber ich glaube, Patty fährt jetzt erst mal für eine
Weile ins Haus meiner Mutter. Sie ist ja dabei, es zu renovieren.»



«Ich mache
mir Sorgen um sie», sagte Seth mit einem kleinen Aussetzer in der Stimme.



«Ja, ich
mir auch ein bisschen. Aber ich habe sie schon trotz Schmerzen weiterspielen
sehen. Am College hat sie sich mal eine böse Knieverletzung zugezogen und noch
zwei Spiele durchgehalten.»



«Aber
hatte sie dann nicht eine Operation, die, ahm, ihre Karriere beendet hat?»



«Seth, ich
wollte damit vor allem sagen, wie zäh sie ist. Dass sie auch unter Schmerzen
weiterspielen kann.»



«Klar.»



Walter und
Patty schafften es nie zu einem Essen bei den Paulsens. Patty verkroch sich
über weite Strecken des Winters und Frühlings am Namenlosen See, fern von der Barrier
Street, und selbst wenn ihr Auto in der Einfahrt stand - in der
Weihnachtszeit zum Beispiel, als Jessica vom College nach Hause kam und, ihren
Freunden zufolge, einen «mordsmäßigen Streit» mit Joey hatte, der dazu führte,
dass Joey mehr als eine Woche in seinem alten Zimmer schlief und seiner
formidablen Schwester das traditionelle Weihnachtsfest bescherte, das sie sich
wünschte -, mied Patty die Nachbarschaftstreffen, bei denen ihr Gebäck und ihre
Freundlichkeit einst so willkommene feste Größen gewesen waren. Gelegentlich
sah man sie Besuch von etwa vierzigjährigen Frauen empfangen, ihren Frisuren
sowie den Aufklebern an ihren Subarus nach zu urteilen, ehemaligen Basketball-Mannschaftskameradinnen
von ihr, und dann und wann hieß es wieder, sie trinke, aber das war in erster
Linie Spekulation, denn bei all ihrer Freundlichkeit hatte sie sich mit
niemandem in Ramsey Hill je
richtig angefreundet.



Von
Silvester an wohnte Joey wieder bei Carol und Blake.
Ein Großteil der Anziehungskraft, die dieses Haus auf ihn ausübte, wurde
allgemein dem Bett zugeschrieben, das er dort mit Connie
teilte. Seine Freunde wussten um seine sonderbare, militante Ablehnung
der Masturbation, deren bloße Erwähnung ihm stets ein herablassendes Lächeln
entlockte; er habe den Ehrgeiz, behauptete er, durchs Leben zu gehen, ohne je
darauf zurückgreifen zu müssen. Scharfsinnigere Nachbarn, darunter die
Paulsens, mutmaßten, dass Joey es überdies genoss, in diesem Haus der
Intelligenteste zu sein. Er wurde zum Fürsten des Mehrzweckraums, dessen
Vergnügungen er allen, die er mit seiner Freundschaft beehrte, zugänglich
machte (und dessen unbeaufsichtigtes Bierfass er in den Tischgesprächen der
gesamten Nachbarschaft zu einem Stein des Anstoßes werden ließ). Sein Verhalten
Carol gegenüber grenzte irritierend ans
Flirten, und Blake nahm er für sich ein, indem er sich für all dessen Steckenpferde
begeisterte, insbesondere die Elektrowerkzeuge und den Pick-up, an dessen
Steuer er fahren lernte. Er belächelte den Enthusiasmus seiner Mitschüler für
AI Gore und Senator Wellstone auf eine so unangenehme Weise, als wäre
Liberalismus eine Schwäche und mit Selbstbefleckung gleichzusetzen, was die
Vermutung nahelegte, dass er teilweise sogar Blakes politische Ansichten übernommen
hatte. Im Sommer darauf jedenfalls fuhr er nicht wieder nach Montana, sondern
arbeitete auf dem Bau.



Und jeder,
ob zu Recht oder nicht, hatte das Gefühl, irgendwie sei Walter - Walters
Nettigkeit - an allem schuld. Anstatt Joey an den Haaren nach Hause zu
schleifen und dafür zu sorgen, dass er sich benahm, anstatt Patty ordentlich
eins überzubraten und dafür zu sorgen, dass sie sich benahm, verbarrikadierte
er sich hinter seiner Arbeit für die Naturschutzorganisation, in der er
ziemlich schnell zum Geschäftsführer für Minnesota aufgestiegen war, und ließ
das Haus Abend für Abend verwaist zurück, ließ die Blumenbeete verwahrlosen und
die Hecken verwildern und die Fenster verschmutzen, ließ den schmuddeligen
Stadtschnee das schiefgewordene gore/LIEBERMANN-Schild verschlingen, das immer noch vor dem Haus
im Boden steckte. Selbst die Paulsens zeigten kein Interesse mehr an den
Berglunds, seit Merrie für den Stadtrat kandidierte. Patty verbrachte den
ganzen nächsten Sommer am Namenlosen See, und kurz nach ihrer Rückkehr - einen
Monat nachdem Joey unter finanziellen Umständen, die in Ramsey
Hill nicht bekannt waren, an der University
of Virginia zu studieren begonnen hatte, und zwei Wochen nach
der großen nationalen Tragödie - tauchte ein zu VERKAUFEN-Schild vor der viktorianischen Villa auf, in die
sie und Walter mit ganzer Kraft ihr halbes Leben investiert hatten. Walter
pendelte zu dem Zeitpunkt schon zu einer neuen Arbeitsstelle in Washington. Die
Immobilienpreise sollten kurz darauf beispiellose Höhen erreichen, aber noch
befand sich der lokale Markt nahe der Talsohle der auf den elften September
folgenden Rezession. Patty überwachte den Verkauf des Hauses, zu einem
jämmerlichen Preis, an ein gesetztes schwarzes Ehepaar, beide berufstätig, mit
dreijährigen Zwillingen. Im Februar gingen die zwei Berglunds ein letztes Mal
in der Barrier Street von Tür zu Tür, um sich in
höflicher Form zu verabschieden, Walter, indem er alle nach ihren Kindern
fragte und jedem von ihnen seine besten Wünsche ausrichten ließ, und Patty,
indem sie vorwiegend schwieg, aber wieder merkwürdig jugendlich aussah, wie
die junge Frau, die ihren Kinderwagen schon die Straße entlanggeschoben hatte,
als das Wohnviertel noch gar kein Wohnviertel gewesen war.



«Es ist
ein Wunder», sagte Seth Paulsen hinterher zu Merrie, «dass die beiden überhaupt
noch zusammen sind.»



Merrie
schüttelte den Kopf. «Ich glaube, sie haben bis heute nicht begriffen, wie man
lebt.»
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Kapitel
1: Umgänglich



 



Wenn Patty
keine Atheistin wäre, würde sie dem lieben Gott für den Schul- und Collegesport
danken, der ihr quasi das Leben rettete und eine Chance für sie war, sich als
Mensch selbst zu verwirklichen. Ganz besonders dankbar ist sie Sandra Mosher
von der North Chappaqua Middle School, Elaine Carver und Jane
Nagel von der Horace Greeley High School, Ernie und Rose
Salvatore vom Gettysburg Girls
Basketball Camp und Irene Treadwell von der University
of Minnesota. Von diesen wunderbaren Trainerinnen und Trainern
hat sie Disziplin, Geduld, Konzentration und Mannschaftsgeist sowie die Ideale
der sportlichen Fairness gelernt,
die ihr geholfen haben, ihr krankhaftes Konkurrenzdenken und geringes
Selbstwertgefühl auszugleichen.



Ihre
Kindheit verbrachte Patty im Westchester County, New York.
Sie hat drei jüngere Geschwister, die dem, was ihre Eltern sich erhofft hatten,
näherkamen als sie. Sie war um einiges größer als die
anderen, noch dazu weniger besonders, noch dazu
deutlich dümmer. Nicht wirklich dumm, aber
vergleichsweise dümmer. Als sie ausgewachsen war, maß sie 1,76 m und damit
ungefähr so viel wie ihr Bruder und etliche Zentimeter mehr als die beiden
anderen, und manchmal wünschte sie, sie wäre noch auf 1,80 gekommen, denn in
die Familie würde sie ja doch nie passen. Wenn sie den Korb besser hätte sehen
und sich beim Angriff effektiver hätte anbieten oder in der Verteidigung
schneller hätte rotieren können, vielleicht wäre ihr Konkurrenzdrang dann nicht
ganz so verbissen gewesen und ihr Leben nach dem College glücklicher
verlaufen; wahrscheinlich nicht, aber ein interessanter Gedanke war es schon.
Später, als sie auf College-Ebene Basketball spielte, gehörte sie meistens zu
den Kleineren auf dem Feld, was sie auf merkwürdige Weise an ihre Stellung in
der Familie erinnerte und ihren Adrenalinspiegel auf dem Höchststand zu halten
half.



Pattys
erste Erinnerung an ein Mannschaftsspiel, bei dem ihre Mutter ihr
zusah, ist zugleich eine ihrer letzten. Sie besuchte damals ein Sportcamp für
gewöhnliche Sterbliche, das auf demselben Gelände stattfand, wo ihre beiden
Schwestern an einem Kunstcamp für außergewöhnliche Sterbliche teilnahmen, und
eines Tages erschienen ihre Mutter und ihre Schwestern zu den letzten Innings
eines Softballspiels. Patty ärgerte sich, weil sie als Left
Fielder untätig herumstand, während weniger begabte Mädchen Errors
im Infield machten
und sie daraufwartete, dass endlich mal jemand einen Ball weit schlagen würde.
Nach und nach rückte sie immer weiter vor, und so endete das Spiel. Läuferinnen
auf der ersten und zweiten Base. Die Schlagfrau traf den Ball so, dass er
einmal aufsetzte und dann zu dem grauenhaft linkischen Mädchen auf der
Shortstop-Position flog, aber Patty stürzte sich dazwischen und schnappte ihr
den Ball vor der Nase weg, um selbst loszurennen, die vordere Läuferin
abzuschlagen und dann die andere zu jagen, irgendein süßes Ding, das
wahrscheinlich nur wegen eines Fielding Errors bis zur
ersten Base gelangt war. Patty hielt direkt auf sie zu, bis sie kreischend ins Outfield
rannte, also den Basepfad verließ, sodass sie automatisch out war,
aber Patty verfolgte sie weiter und schlug sie ab, woraufhin sie sich krümmte
und schrie, weil die leichte Berührung mit einem Handschuh offenbar so
furchtbar wehgetan hatte.



Patty
wusste, dass dies in puncto sportliche Fairness keine
Sternstunde von ihr gewesen war. Irgendetwas war über sie gekommen, weil ihre
Familie zugesehen hatte. Im Familienkombi fragte ihre Mutter sie mit noch
zittrigerer Stimme als sonst, ob sie denn ganz so … aggressiv sein
müsse. Ob sie denn wirklich, na ja, so aggressiv sein
müsse. Wäre es so schlimm für Patty gewesen, den Ball auch mal an ihre
Mannschaftskameradinnen abzugeben? Patty erwiderte, sie habe auf der linken
Feldseite ÜBERHAUPT KEINEN Ball abgekriegt. Und ihre Mutter sagte: «Ich finde
es ja in Ordnung, dass du Sport treibst, aber nur, wenn du dabei auch
Gemeinschaftssinn und das Zusammenspiel mit anderen lernst.» Und Patty sagte:
«Dann schick mich in ein RICHTIGES Camp, wo ich nicht die einzige gute
Spielerin bin! Ich kann nicht mit Leuten zusammenspielen, die nicht in der
Lage sind, den Ball zu fangen!» Und ihre Mutter sagte: «Ich weiß nicht, ob es
ratsam ist, so viel Aggressivität und Konkurrenzdenken zu unterstützen. Gut,
ich bin kein Sportfan, aber ich begreife nicht, wie es Spaß machen kann, jemand
anderen nur um des Siegens willen zu besiegen. Wäre es nicht viel schöner, wenn
alle zusammenwirken würden, um gemeinsam etwas aufzubauen?»



Pattys
Mutter war eine Berufsdemokratin. Noch heute, zur Zeit der
Niederschrift dieser Seiten, ist sie Abgeordnete in der Parlamentskammer des
Staates New York, die Ehrenwerte Joyce Emerson, bekannt als Fürsprecherin von
Grünanlagen, benachteiligten Kindern und der Kunst. Das Paradies ist für sie
eine Grünanlage, in der sich benachteiligte Kinder aufhalten und auf Staatskosten
künstlerisch betätigen können. Joyce wurde 1934 als Joyce
Markowitz in Brooklyn geboren, aber Jüdin zu sein scheint ihr von Anbeginn
ihres bewussten Lebens an missfallen zu haben. (Die Autobiographin fragt sich,
ob einer der Gründe, warum die Stimme ihrer Mutter immer zittert, der ist, dass
sie sich ihr Leben lang angestrengt hat, bloß nicht wie jemand aus Brooklyn zu
klingen.) Joyce bekam ein Stipendium, um Geisteswissenschaften in den Wäldern
von Maine zu studieren, wo sie Pattys über die
Maßen nicht-jüdischen Vater kennenlernte, den sie in der All Souls Unitarian
Universalist Church an der
Upper East Side von Manhattan heiratete. Die
Autobiographin ist der Meinung, dass Joyce für die Mutterrolle emotional noch
nicht reif genug war, als sie ihr erstes Kind bekam, allerdings sollte die
Autobiographin selbst in dieser Hinsicht wohl besser keine Steine werfen. Als
Jack Kennedy i960 zum Präsidentschaftskandidaten der
Demokraten nominiert wurde, hatte Joyce jedenfalls einen so ehrenhaften wie
aufregenden Grund, das Haus, das mit Kindern zu füllen sie anscheinend
nicht vermeiden konnte, Morgen für Morgen zu verlassen. Dann kamen die
Bürgerrechtsbewegung, Vietnam und das Attentat auf Bobby
Kennedy - noch mehr gute Gründe, außerhalb jenes Hauses zu weilen, das
für vier kleine Kinder, plus eine barbadische Kinderfrau im Keller, nicht
annähernd groß genug war. Joyce, die sich dem toten Bobby
verpflichtet fühlte, nahm 1968 zum ersten Mal als Delegierte an einem
Nominierungsparteitag teil. Sie wurde Bezirksschatzmeisterin und später
Bezirksvorsitzende der Partei und organisierte 1972 und 1980 Teddys Wahlkampf.
Jeden Sommer gingen von morgens bis abends Scharen von Freiwilligen mit Kisten
voller Wahlkampfmaterialien bei ihnen ein und aus. Patty konnte sechs Stunden am
Stück Dribbeln und Liegestütz trainieren, ohne dass irgendjemand es bemerkt
oder sich darum geschert hätte.



Pattys
Vater, Ray Emerson, war Anwalt und ein Amateurhumorist, dessen
Repertoire Furzwitze und gemeine Parodien von Nachbarn, Freunden und den
Lehrern seiner Kinder einschloss. Besonders gern triezte er Patty damit, dass
er die Barbadierin Eulalie nachäffte, wenn diese eben außer Hörweite war:
«Schluss jetzt mit die Spiele, Schluss mit die Quatsch», sagte er dann zum
Beispiel, immer lauter und lauter, bis Patty gekränkt vom Tisch aufsprang und
ihre Geschwister vor Begeisterung kreischten. Grenzenlosen Spaß verhieß es
auch, Pattys Trainerin und Mentorin Sandy
Mosher zu verulken, die er meistens Saaaandra nannte. Ständig fragte er Patty,
ob Saaaandra in letzter Zeit nicht irgendwelchen Herrenbesuch empfangen habe
oder vielleicht, hihi, hihi, doch eher Damenbesuch? Ihre
Geschwister skandierten: Saaaandra, Saaaandra! Eine andere lustige Methode,
Patty zuzusetzen, bestand darin, den Familienhund Elmo
zu verstecken und vorzugeben, Elmo sei
eingeschläfert worden, während Patty beim abendlichen Basketballtraining gewesen
sei. Oder Patty wegen bestimmter Irrtümer, die ihr vor Jahren einmal
unterlaufen waren, auf die Schippe zu nehmen - sie etwa zu fragen, wie es denn
den Kängurus in Austrien gehe und ob sie den neuen Roman
der berühmten zeitgenössischen Autorin Louisa May Aleott
schon gesehen habe und ob sie immer noch glaube, Pfifferlinge
gehörten ins Reich der Tiere. «Ich habe neulich einen von Pattys
Pfifferlingen einen Lkw jagen sehen», sagte ihr Vater etwa. «Schaut
mal, schaut mal her zu mir, so jagt Pattys Pfifferling
einen Lkw.»



An den
meisten Abenden ging ihr Vater nach dem Essen noch einmal aus dem Haus, um sich
mit armen Leuten zu treffen, die er für wenig oder gar kein Geld vor Gericht
vertrat. Sein Büro lag dem Gerichtsgebäude in White Plains
gegenüber. Zu den Mandanten, die seine Dienste umsonst in Anspruch
nahmen, gehörten Puerto-Ricaner, Haitianer, Transvestiten und geistig oder
körperlich Behinderte. Manche von ihnen steckten in so schlimmen
Schwierigkeiten, dass er nicht mal mehr hinter ihrem Rücken über sie herzog;
aber soweit es irgend möglich war, fand er ihre Probleme amüsant. In der zehnten
Klasse hörte Patty im Rahmen eines Schulprojekts bei zwei Verhandlungen zu, an
denen ihr Vater beteiligt war. Bei der einen ging es um einen arbeitslosen Mann
aus Yonkers, der am Puerto Rican Day zu viel
getrunken hatte und sich dann auf die Suche nach dem Bruder seiner Frau begab,
um ihn mit dem Messer abzustechen, ihn aber nicht fand und stattdessen in einer
Kneipe einen Fremden attackierte. Nicht nur ihr Vater, sondern auch der
Richter und sogar der Staatsanwalt schienen von der Glücklosigkeit und Blödheit
des Angeklagten amüsiert zu sein. Immer wieder ging ein Beinahe-Augenzwinkern
zwischen ihnen hin und her. Als wären Not, Versehrung und Haftstrafen bloß Unterschichts-Kabinettstückchen,
allesamt dazu da, ihren ansonsten langweiligen Tag etwas aufzupeppen.



Auf dem
Nachhauseweg in der Bahn fragte Patty ihren Vater, auf wessen Seite er sei.



«Ha, gute
Frage», antwortete er. «Du musst wissen, dass mein Mandant lügt. Das Opfer
auch. Und auch der Kneipier. Die lügen allesamt. Natürlich hat mein Mandant das
Recht auf eine engagierte Verteidigung. Aber man muss
dabei auch versuchen, der Gerechtigkeit zu dienen. Manchmal arbeiten
der Staatsanwalt, der Richter und ich genauso zusammen, wie der Staatsanwalt
und das Opfer zusammenarbeiten oder ich und der Angeklagte. Du weißt doch, dass
wir ein sogenanntes kontradiktorisches Rechtssystem haben, oder?»



«Ja.»



«Schön.
Manchmal haben der Staatsanwalt, der Richter und ich alle denselben Gegner. Wir
versuchen, die Fakten zu klären und ein Scheitern des Prozesses zu verhindern.
Aber das - hm. Das schreibst du besser nicht.»



«Ich
dachte, die Fakten zu klären ist die Aufgabe des großen Geschworenengerichts
und der Geschworenen.»



«Genau.
Schreib das. Prozess durch Geschworene deinesgleichen. Das ist wichtig.»



«Aber die
meisten deiner Mandanten sind doch unschuldig, oder?»



«Nur
wenige haben so schlimme Strafen verdient, wie man sie ihnen immer mal wieder
aufzubrummen versucht.»



«Aber viele
von ihnen sind doch vollkommen unschuldig, oder? Mommy
sagt, sie haben Schwierigkeiten mit der Sprache, oder die Polizei
passt nicht genug auf, wen sie verhaftet, und es gibt Vorurteile gegen sie,
und sie haben zu wenig Chancen.»



«Das ist
alles absolut richtig, Pattyschatz. Trotzdem, hm. Deine Mutter kann manchmal
ein bisschen blauäugig sein.»



Patty
hatte gegen seinen Spott weniger einzuwenden, wenn dessen Zielscheibe ihre
Mutter war.



«Ich
meine, du hast diese Leute doch gesehen», sagte er zu ihr. «Mannomann. El ron me
puso loco.»



Ein
wichtiger Aspekt von Rays Familie war ihr Reichtum. Seine Eltern wohnten auf
einem großen ererbten Anwesen im hügeligen Nordwesten von New Jersey, in einem
hübschen Steinhaus der klassischen Moderne, das angeblich von Frank Lloyd Wright
entworfen worden war und voller unbedeutender Werke berühmter
französischer Impressionisten hing. Jeden Sommer fand sich der gesamte
Emerson-Clan dort am See zu Ferienpicknicks zusammen, an denen Patty meist nur
wenig Freude hatte. Ihr Großvater August fasste seine älteste Enkelin gern um
den Bauch und setzte sie sich auf den wippenden Oberschenkel - weiß Gott, was
für einen kleinen wohligen Schauder ihm das verschaffte; Pattys
körperlichen Grenzen zollte er jedenfalls nicht besonders viel
Respekt. Seit sie in die siebte Klasse ging, musste sie außerdem mit Ray,
seinem Juniorpartner und dessen Frau auf dem großelterlichen Sandtennisplatz
Doppel spielen und sich in ihrem Tennisdress, knapp, wie er nun einmal war, von
dem Juniorpartner begaffen und seiner Augengrapscherei durcheinanderbringen und
verunsichern lassen.



Wie auch
Ray hatte ihr Großvater sich das Recht, im Privaten exzentrisch zu sein, durch
sein gemeinnütziges Wirken als Jurist erkauft; er hatte sich mit der
Verteidigung prominenter Wehrdienstverweigerer und Deserteure während dreier
Kriege einen Namen gemacht. In seiner freien Zeit, und davon hatte er viel,
baute er auf seinem Grundstück Trauben an und ließ sie in einem seiner Schuppen
vergären. Sein «Weingut» hieß, nach den weiblichen Wildhinterteilen, «Doe
Haunch» und gab in der Familie dauerhaft Anlass für Gelächter. Bei den
Ferienpicknicks schlappte August, eine seiner primitiv etikettierten Flaschen
in der Hand, in Latschen und hängenden Badehosen herum und schenkte seinen
Gästen, die ihre Gläser diskret ins Gras oder Gebüsch geleert hatten, nach.
«Was meint ihr?», fragte er. «Ist der Wein gut? Schmeckt er euch?» Er hatte etwas
von einem eifrigen kleinen Hobbywinzerjungen und etwas von einem Folterknecht
an sich, dem daran liegt, jedes Opfer gleichermaßen zu bestrafen. Unter
Berufung auf europäische Sitten fand er es richtig, Kindern Wein zu geben, und
während die jungen Mütter damit beschäftigt waren, Maiskolben zu entblättern
oder miteinander konkurrierende Salate zu garnieren, verdünnte er seinen Doe
Haunch Reserve mit Wasser und flößte ihn selbst dreijährigen Kindern ein,
indem er sie, wenn nötig, sanft am Kinn fasste und ihnen die Mixtur in den Mund
goss, wobei er sehr darauf achtete, dass sie auch brav heruntergeschluckt
wurde. «Wisst ihr, was das ist?», sagte er. «Das ist Wein.» Wenn ein Kind dann
anfing, sich seltsam zu benehmen, sagte er: «Das, was du jetzt empfindest,
nennt man betrunken sein. Du hast zu viel getrunken. Du bist betrunken.» Sagte
das, bei aller Freundlichkeit, aufrichtig entrüstet. Patty, stets das älteste
der Kinder, beobachtete solche Szenen mit stillem Entsetzen und überließ es
ihren jüngeren Geschwistern oder den Cousins und Cousinen, Alarm zu schlagen:
«Granddaddy macht die kleinen Kinder betrunken!» Während die Mütter angelaufen
kamen, um mit August zu schimpfen und ihre Kinder wegzuzerren, und die Väter
schmutzige Witze über Augusts Besessenheit von weiblichen Wildhinterteilen
rissen, stieg Patty unbemerkt in den See und ließ sich auf den wärmsten Stellen
treiben, wo das Wasser ihr die Ohren vor ihrer Familie verschloss.



Denn die
Sache war so: Bei jedem Picknick gab es, oben in der Küche des Steinhauses, ein
oder zwei Flaschen eines fabelhaften alten Bordeaux aus Augusts Kellerregalen.
Dieser Wein wurde auf Drängen von Pattys Vater
hervorgeholt, wobei im Dunkeln blieb, wie viel Schmeichelei und Gebettel ihn
das kostete, und Pattys Vater war
es auch, der seinen Brüdern und etwaigen von ihm mitgebrachten Freunden mit
einem dezenten Nicken bedeutete, sich vom Picknick fortzustehlen und ihm zu
folgen. Ein paar Minuten später kamen die Männer dann mit großen,
kugelbauchigen Gläsern in der Hand zurück, die bis zum Rand mit einem
phantastischen Roten gefüllt waren, und Ray, der außerdem eine französische
Flasche mit nach draußen brachte, teilte den Rest, vielleicht zweieinhalb
Zentimeter, unter all den Ehefrauen und weniger beliebten Gästen auf. Kein noch
so inständiges Bitten konnte August dazu bringen, eine weitere Flasche aus
seinem Keller zu holen; stattdessen bot er noch mehr Doe Haunch Reserve an.



Und auch
an Weihnachten war es jedes Jahr das Gleiche: Die Großeltern kamen in ihrem
neuesten Mercedes-Modell (August gab seinen alten alle ein, zwei Jahre in
Zahlung) aus New Jersey angefahren, trafen eine Stunde früher ein, als
frühestens einzutreffen Joyce sie angefleht hatte, und verteilten in dem aus
allen Nähten platzenden Bungalow beleidigende Geschenke. Unvergessen die zwei
vielfach gebrauchten Geschirrtücher, mit denen Joyce eines Weihnachtens
bedacht wurde. Ray erhielt typischerweise einen dieser großen Kunstbände vom
Barnes & Noble-Wühltisch, manchmal noch mit einem $ 3,99-Schild darauf.
Die Kinder bekamen irgendwelchen kleinteiligen, in Asien hergestellten
Plastikschund: Mini-Reisewecker, die nicht funktionierten, Münzportemonnaies
mit dem eingestanzten Namenszug einer Versicherungsagentur aus New Jersey,
furchterregende, geschmacklose chinesische Fingerpuppen, diverse Rührstäbchen.
Unterdessen wurde in Augusts Alma Mater eine Bibliothek errichtet, die seinen
Namen trug. Da Pattys Geschwister
die großelterliche Knauserigkeit empörend fanden und zur Rettung ihrer
Weihnachtsausbeute empörende Forderungen an die Eltern stellten - Joyce war
jeden Heiligabend bis drei Uhr morgens auf den Beinen und verpackte, was sie
von den endlosen, äußerst detaillierten Wunschzetteln ausgewählt hatte -,
schlug Patty die entgegengesetzte Richtung ein und beschloss, sich für nichts
anderes mehr zu interessieren als Sport.



Ihr
Großvater war früher einmal Leistungssportler gewesen, Leichtathletikstar und
Football-Tight-End an einem College in Maine, was vermutlich erklärte, woher
sie ihre Körpergröße und Behexe hatte. Auch Ray hatte Football
gespielt, allerdings an einer Schule in Maine, die nur mit Mühe eine
komplette Mannschaft aufs Feld bekam. Seine eigentliche Passion war Tennis, der
einzige Sport, den Patty hasste, obwohl sie gut darin war. Björn Borg hielt sie
für insgeheim schwach. Von wenigen Ausnahmen abgesehen (Joe Namath zum
Beispiel), konnten männliche Sportler sie generell nicht beeindrucken. Ihre
Spezialität waren Schwärmereien für beliebte Jungs, die so viel älter und
attraktiver waren als sie, dass sie nicht die geringste Chance bei ihnen hatte.
Da sie ein sehr umgänglicher Mensch war, verabredete sie sich dennoch mit
praktisch jedem, der sie fragte. In ihren Augen hatten schüchterne oder
unbeliebte Jungs kein leichtes Leben, und deshalb erbarmte sie sich ihrer,
sofern es menschenmöglich schien. Aus irgendeinem Grund waren viele von ihnen
Ringer. Nach Pattys Erfahrung
waren Ringer unerschrocken, schweigsam, einfältig, knorrig und höflich und
hatten keine Angst vor Sportlerinnen. Einer von ihnen vertraute ihr an, er und
seine Freunde hätten sie in der Mittelstufe unter sich «die Äffin» genannt.



Was
richtigen Sex betrifft, bestand Pattys erste
Erfahrung darin, als Siebzehnjährige auf einer Party vergewaltigt zu werden,
und zwar von einem älteren Internatsschüler namens Ethan
Post. Außer Golfspielen trieb Ethan keinen
Sport, aber er hatte Patty fünfzehn Zentimeter Körpergröße und zwanzig Kilo
Gewicht voraus und erteilte ihr entmutigenden Anschauungsunterricht über die
weibliche Muskelkraft im Vergleich zur männlichen. Wie eine Grauzonen-Vergewaltigung
kam ihr das, was er mit ihr machte, jedenfalls nicht vor. Als sie anfing, sich
zu wehren, wehrte sie sich heftig, wenn auch nicht allzu gut, und nur kurz,
denn sie war so ungefähr zum ersten Mal betrunken. Herrlich frei hatte sie sich
gefühlt! In Kim McCluskys riesigem Swimmingpool hatte sie Ethan
Post, in jener schönen warmen Mainacht, sehr wahrscheinlich einen
falschen Eindruck vermittelt. Sie war viel zu umgänglich gewesen, selbst als
sie noch gar nicht betrunken war. Im Pool musste sie vor lauter Umgänglichkeit
ganz übermütig geworden sein. Alles in allem hatte sie sich vieles selbst
zuzuschreiben. Ihre Vorstellungen von Romantik waren wie Gilligans
Insel - «denkbar primitiv». Sie lagen irgendwo zwischen
Schneewittchen und Nancy Drew. Und Ethan
hatte zweifellos jenes arrogante Aussehen, von dem sie sich zum
damaligen Zeitpunkt angezogen fühlte. Er ähnelte dem Objekt der Begierde aus
einem Mädchenroman mit Segelbooten auf dem Buchumschlag. Nachdem er Patty
vergewaltigt hatte, sagte er, es tue ihm leid, dass «es» gröber gewesen sei,
als er «es» beabsichtigt habe, das habe er nicht gewollt.



Erst als
die Wirkung der Pina Coladas nachließ, früh am nächsten Morgen in dem Zimmer,
das Patty, da sie ja ein so umgänglicher Mensch war, mit ihrer kleinen
Schwester teilte, damit die mittlere Schwester ein eigenes Zimmer hatte, in dem
sie kreativ und chaotisch sein konnte: erst
da setzte ihre Entrüstung ein. Das Entrüstende für sie war, dass Ethan
sie offenbar für ein solches Nichts erachtet hatte, dass er meinte,
sie einfach so vergewaltigen und dann nach Hause bringen zu können. Aber sie
war kein solches Nichts. Unter anderem
hielt sie schon jetzt, als Elftklässlerin, an der Horace
Greeley High School den höchsten
Korbvorlagen-Saisonrekord aller Zeiten. Einen Rekord, den sie bereits im
kommenden Jahr wieder zunichtemachen würde! Außerdem war sie in das Team der
besten Spielerinnen ihres Bundesstaates gewählt worden, eines Staates, der Brooklyn
und die Bronx einschloss.
Und trotzdem hatte ein Golf spielender Typ, den sie kaum kannte, es in
Ordnung gefunden, sie zu vergewaltigen.



Um ihre
kleine Schwester nicht zu wecken, ging sie unter die Dusche und weinte dort.
Dies war, ohne Übertreibung, die elendste Stunde ihres Lebens. Noch heute, wenn
sie an die Menschen überall auf der Welt denkt, die unterdrückt werden und
Opfer von Ungerechtigkeit sind, und sich fragt, wie die sich fühlen mögen,
erinnert sie sich an diese Stunde. Dinge, die ihr vorher nie in den Sinn gekommen
waren, zum Beispiel die Ungerechtigkeit, sich als älteste Tochter ein Zimmer
teilen zu müssen, anstatt in Eulalies früheres Zimmer im Keller ziehen zu
dürfen, weil es inzwischen bis an die Decke mit längst nicht mehr aktuellen
Wahlkampfutensilien vollgestopft war, oder die Ungerechtigkeit, dass ihre
Mutter, die so begeistert überallhin rannte, wo ihre mittlere Tochter als Mimin
glänzte, nie zu einem von Pattys Spielen
ging, fielen ihr jetzt ein. Vor lauter Empörung war sie drauf und dran, jemandem
ihr Herz auszuschütten. Aber sie scheute sich, ihre Trainerin oder ihre Mannschaftskameradinnen
wissen zu lassen, dass sie getrunken hatte.



Wenn die
Geschichte trotz all ihrer Bemühungen, sie im Verborgenen zu halten,
schließlich doch herauskam, dann deshalb, weil Trainerin Nagel tags darauf
Verdacht schöpfte und Patty nach dem Spiel heimlich in der Umkleide
beobachtete. Sie mit in ihr Büro nahm und ohne Umschweife auf ihre blauen
Flecken und ihr gedrücktes Verhalten ansprach. Patty demütigte sich selbst,
indem sie auf der Stelle und unter Schluchzen alles beichtete. Zu ihrem
absoluten Entsetzen schlug Trainerin Nagel daraufhin vor, sie ins Krankenhaus
zu bringen und die Polizei zu verständigen.



Patty
hatte als Schlagfrau gerade drei von vier Bällen getroffen, hatte zwei Runs und
mehrere hervorragende Verteidigungsaktionen hingelegt. Ganz offensichtlich war
sie nicht schlimm verletzt. Außerdem waren ihre Eltern politische Freunde von
Ethans Eltern, da brauchte man gar nicht erst anzusetzen. Sie wagte zu hoffen,
dass die Sache mit einer kleinlauten Entschuldigung für ihren Verstoß gegen
die Trainingsregeln, zusammen mit Trainerin Nagels Mitleid und Nachsicht,
schnell erledigt wäre. Aber, oh, wie sie sich da täuschte.



Trainerin
Nagel rief bei Patty zu Hause an und bekam Pattys
Mutter an den Apparat, die, wie immer, außer Atem und auf dem Weg zu
einer Sitzung war und weder die Zeit zu reden noch den nötigen Anstand hatte
zuzugeben, dass sie keine Zeit zu reden hatte, und dann sprach Trainerin Nagel
die folgenden unauslöschlichen Worte in das beigefarbene Telefon des
Fachbereichs Sport: «Ihre Tochter hat mir gerade erzählt, dass sie gestern
Abend von einem Jungen namens Ethan Post
vergewaltigt wurde.» Dann hörte Trainerin Nagel eine Zeitlang zu, bevor sie
sagte: «Nein, sie hat es mir eben erst erzählt… Genau … Gestern Abend …
Ja, sie ist hier.» Und sie reichte Patty das Telefon.



«Patty?»,
sagte ihre Mutter. «Geht es dir - gut?»



«Alles in
Ordnung.»



«Mrs.
Nagel sagt, es habe da gestern Abend einen Vorfall gegeben?»



«Der
Vorfall bestand darin, dass ich vergewaltigt wurde.»



«Oje, oje,
oje. Gestern Abend?»



«Ja.»



«Ich war
doch heute Morgen zu Hause. Warum hast du denn nichts gesagt?»



«Weiß ich
nicht.»



«Aber
warum? Warum hast du mir nichts gesagt?»



«Vielleicht
kam es mir in dem Moment einfach nicht so schlimm vor.»



«Aber dann
hast du es doch Mrs. Nagel
erzählt.»



«Nein»,
sagte Patty. «Sie kriegt nur mehr mit als du.»



«Ich habe
dich heute Morgen ja kaum gesehen.»



«Das
sollte kein Vorwurf sein. Ich sag’s bloß.»



«Und du
denkst, es könnte … Du bist vielleicht…»



«Vergewaltigt
worden.»



«Ich fasse
es nicht», sagte ihre Mutter. «Dann komme ich jetzt in die Schule und hole dich
ab.»



«Mrs.
Nagel findet, dass ich ins Krankenhaus muss.»



«Dann
geht’s dir also doch nicht gut?»



«Wie
gesagt. Alles in Ordnung.»



«Dann
bleib, wo du bist, und ihr tut beide nichts, bevor ich da bin.»



Patty
legte auf und teilte Trainerin Nagel mit, dass ihre Mutter gleich kommen werde.



«Wir bringen
diesen Jungen für lange, lange Zeit hinter Gitter», sagte Trainerin Nagel.



«0 nein nein
nein nein nein», sagte Patty. «Tun wir nicht.»



«Patty.»



«Das wird
nicht passieren.»



«Wenn du
es willst, schon.»



«Nein,
auch dann nicht. Meine Eltern und die Posts sind
politische Freunde.»



«Jetzt hör
mir mal gut zu», sagte Trainerin Nagel. «Das spielt hier überhaupt keine Rolle.
Verstehst du?»



Patty war
ziemlich sicher, dass Trainerin Nagel sich da täuschte. Dr. Post war
Kardiologe, und seine Frau kam aus einer steinreichen Familie. Sie besaßen
eines jener Häuser, denen Leute wie Teddy Kennedy und Ed Muskie und Walter
Mondale Besuche abstatteten, wenn ihnen das Geld ausging. Über die Jahre hatte
Patty ihre Eltern viel von dem «Garten» der Posts
reden hören. Dieser «Garten» war anscheinend ungefähr so groß wie der
Central Park, nur schöner. Es war vielleicht vorstellbar, dass eine von Pattys
glatte Einsen schreibenden, Klassen überspringenden, sich
künstlerisch betätigenden Schwestern Unglück über die Posts
brachte, aber der Gedanke, die ungeschlachte, Zweien schreibende
Sportskanone der Familie könnte eine Delle in der Post’schen Rüstung
hinterlassen, war vollkommen abwegig.



«Ich werde
einfach nie wieder etwas trinken», sagte sie, «und damit ist das Problem
gelöst.»



«Für dich
vielleicht», sagte Trainerin Nagel, «aber nicht für andere. Sieh dir deine
Arme an. Sieh dir an, was er mit dir gemacht hat. Das wird er auch mit anderen
machen, wenn du ihn nicht daran hinderst.»



«Es sind
doch bloß blaue Flecken und Kratzer.»



Trainerin
Nagel hielt ihr einen Motivationsvortrag, der darauf hinauslief, dass man für
seine Mannschaftskameradinnen einstehen müsse, womit in diesem Fall alle
jungen Frauen gemeint waren, denen Ethan je
begegnen würde. Das Fazit lautete, Patty solle den Kopf für die Mannschaft
hinhalten, Anzeige erstatten und Trainerin Nagel erlauben, Ethans Privatschule
in New Hampshire zu informieren, damit man ihn dort hinauswerfen und ihm das Abschlusszeugnis
verweigern könne, andernfalls lasse sie ihre Mannschaft hängen.



Patty fing
wieder an zu weinen, weil sie im Prinzip lieber gestorben wäre, als die
Mannschaft hängenzulassen. Im Winter hatte sie einmal, trotz Grippe, fast eine
ganze Basketballhalbzeit durchgespielt, bevor sie an der Seitenlinie
zusammengeklappt war und intravenös versorgt werden musste. Das Problem war
nun, dass sie den Abend gar nicht zusammen mit ihrer Mannschaft verbracht
hatte. Vielmehr war sie mit ihrer Feldhockey-Freundin Amanda, deren Seele
anscheinend keinen Frieden finden konnte, ehe sie Patty nicht dazu gebracht
hatte, Pina Colada zu probieren, auf die Party bei den McCluskys gegangen, wo
es, so war versprochen worden, eimervoll davon gab. El ron me
puso loca. Keins der anderen Mädchen am Pool
der McCluskys war Sportlerin gewesen. Ihre eigentliche, wahre Mannschaft hatte
Patty fast schon dadurch betrogen, dass sie überhaupt hingegangen war. Und
dafür war sie nun bestraft worden. Ethan hatte
keins der Partymädchen vergewaltigt, er hatte Patty vergewaltigt, weil sie
nicht dorthin gehörte, ja nicht einmal wusste, wie man richtig trank.



Sie
versprach Trainerin Nagel, über die Sache nachzudenken.



Es war ein
Schock, ihre Mutter in der Sporthalle zu sehen, und offenbar auch ein Schock
für ihre Mutter, dass sie sich selber auf einmal dort wiederfand. Sie trug ihre
Alltagspumps und erinnerte, während sie so dastand und ihren Blick unsicher
über die Geräte aus blankem Metall und die pilzigen Böden und die in Netzen steckenden
Balltrauben schweifen ließ, an Goldlöckchen im dunklen Wald. Patty ging zu ihr
und ließ sich umarmen. Da ihre Mutter viel kleiner und zierlicher war als sie,
kam Patty sich ein wenig wie eine Standuhr vor, die Joyce anzuheben und
wegzutragen versuchte. Sie machte sich los und führte Joyce in Trainerin Nagels
kleines, mit einer Glaswand abgetrenntes Büro, damit die unvermeidliche Besprechung
stattfinden konnte.



«Hallo,
ich bin Jane Nagel», sagte Trainerin Nagel.



«Ja, wir -
wir sind uns schon begegnet», sagte Joyce.



«Ach ja,
stimmt, einmal sind wir uns schon begegnet», sagte Trainerin Nagel.



Zusätzlich
zu ihrer angestrengten Sprechweise hatte Joyce eine angestrengt korrekte
Haltung, und sie verfügte über ein maskenhaftes freundliches
Lächeln, das für fast alle Gelegenheiten, ob öffentlich oder
privat, geeignet war. Da sie nie, auch nicht im Zorn, die Stimme erhob (wenn
sie wütend war, wurde ihre Stimme nur noch zittriger und angespannter), konnte
sie ihr freundliches Lächeln jederzeit
aufsetzen, selbst in Momenten eines qualvollen Konflikts.



«Nein,
öfter als einmal», sagte sie jetzt. «Wir sind uns schon mehrmals begegnet.»



«Wirklich?»



«Ganz
sicher.»



«Das habe
ich anders in Erinnerung», sagte Trainerin Nagel. «Ich warte dann mal draußen»,
sagte Patty und schloss hinter sich die Tür.



Die
Mutter-Trainerin-Besprechung dauerte nicht lange. Schon bald kam Joyce auf
klappernden Absätzen heraus und sagte: «Lass uns gehen.»



Trainerin
Nagel, die hinter Joyce im Türrahmen stand, warf Patty einen bedeutsamen Blick
zu. Der Blick hieß so viel wie: Vergiss nicht, was ich über den
Mannschaftsgeist gesagt habe.



Joyces
Wagen stand als letzter noch auf einem der Quadranten des Besucherparkplatzes.
Sie steckte den Schlüssel ins Zündschloss, drehte ihn aber nicht herum. Patty
fragte sie, was jetzt passieren werde.



«Dein
Vater ist in der Kanzlei», sagte Joyce. «Wir fahren direkt zu ihm.»



Aber sie
drehte den Schlüssel nicht herum. «Es tut mir leid», sagte Patty.



«Was ich
nicht verstehe», stieß ihre Mutter hervor, «ist, wie eine so hervorragende
Sportlerin wie du - ich meine, wie konnte Ethan
oder wer immer es war -»



«Ethan. Es
war Ethan.»



«Wie
konnte überhaupt jemand - oder Ethan», sagte sie. «Du sagst, es war ziemlich
eindeutig Ethan. Wie konnte - wenn es Ethan war - wie konnte er überhaupt…?»
Ihre Mutter hielt sich die Finger vor den Mund. «Ach, ich wünschte, es wäre
irgendjemand anders gewesen. Dr. Post und seine Frau sind so gute Freunde von -
so gute Freunde von so vielen guten Dingen. Und ich kenne Ethan nicht näher,
aber -»



«Ich kenne
ihn fast gar nicht!»



«Wie
konnte das denn dann passieren!»



«Lass uns
einfach nach Hause fahren.»



«Nein. Du
musst mir antworten. Ich bin deine Mutter.»



Joyce
wirkte verlegen, als sie sich das sagen hörte. Anscheinend merkte sie, wie
sonderbar es klang, Patty daran zu erinnern, wer ihre Mutter war. Und Patty wiederum
war froh, dass dieser Zweifel endlich klar zutage trat. Wenn Joyce ihre Mutter
war, wieso war sie dann nicht zur ersten Runde des staatlichen Turniers
gekommen, bei dem Patty den bis dahin für die Mädchenturniere der Horace
Greeley High School geltenden Korbrekord gebrochen und
zweiunddreißig Punkte erzielt hatte? Irgendwie hatten die Mütter aller anderen
doch auch die Zeit gefunden, sich das Spiel anzusehen. Sie zeigte Joyce ihre
Handgelenke.



«Das ist
passiert», sagte sie. «Ich meine, das ist ein Teil von dem, was passiert ist.»



Joyce warf
einen Blick auf ihre blauen Flecken, schauderte und wandte sich dann ab, als
wollte sie Pattys Intimsphäre
respektieren. «Das ist furchtbar», sagte sie. «Du hast recht. Das ist
furchtbar.»



«Trainerin
Nagel sagt, ich soll zur Notaufnahme fahren und die Polizei und Ethans
Schuldirektor verständigen.»



«Ja, ich
weiß, was deine Trainerin möchte. Sie scheint zu glauben, dass Kastration eine
angemessene Strafe wäre. Ich möchte vor allem wissen, was du denkst.»



«Ich weiß
nicht, was ich denke.»



«Wenn du
jetzt zur Polizei gehen möchtest», sagte Joyce, «dann tun wir das. Du musst mir
nur sagen, ob du das möchtest.»



«Vielleicht
sollten wir erst Dad fragen.»



Und los
ging es, den Saw Mill Parkway hinunter.
Joyce chaufherte Pattys Geschwister
permanent irgendwohin, wenn sie Malen, Gitarre, Ballett, Japanisch,
Debattieren, Theater, Klavier, Fechten oder simulierte Gerichtsverhandlungen
hatten, aber Patty wurde nur noch selten von Joyce gefahren. An den Wochentagen
kam sie meistens sehr spät mit dem Sportbus nach Hause. Nach einem Spiel nahm
die Mutter oder der Vater einer Mannschaftskameradin sie mit. Wenn sie und ihre
Freundinnen doch mal strandeten, machte sie sich gar nicht erst die Mühe, ihre
Eltern anzurufen, sondern griff gleich auf die Nummer der Taxizentrale von Westchester
und einen der Zwanzigdollarscheine zurück, die sie, weil ihre Mutter
es so wollte, immer bei sich hatte. Nie kam es ihr in den Sinn, die Zwanziger
für etwas anderes als Taxis auszugeben oder nach einem Spiel noch woandershin
zu fahren als direkt nach Hause, wo sie abends um zehn oder elf Aluminiumfolie
von ihrem Essen pulte und in den Keller ging, um ihr Trikot in die
Waschmaschine zu stecken, und dann saß sie da unten und aß und schaute sich im
Fernsehen Wiederholungen an. Oft schlief sie darüber ein.



«Jetzt mal
eine rein hypothetische Frage», sagte Joyce im Fahren. «Wäre es eventuell
ausreichend, wenn Ethan sich in aller Form bei dir entschuldigen würde?»



«Er hat
sich schon entschuldigt.»



«Dafür, dass
-»



«Dafür,
dass er grob war.»



«Und was
hast du daraufhin gesagt?»



«Gar
nichts. Nur, dass ich nach Hause wollte.»



«Aber er
hat sich dafür entschuldigt, dass er grob war.»



«Es war
keine richtige Entschuldigung.»



«Gut. Ich
verlasse mich darauf.»



«Er soll
einfach nur wissen, dass ich existiere.»



«Was immer
du willst - Liebling.» Joyce sprach dieses «Liebling» wie das
erste Wort einer Fremdsprache aus, die sie gerade zu lernen begonnen hatte.



Zum Test
oder zur Strafe sagte Patty: «Also, wenn er sich richtig ernsthaft
entschuldigen würde, wäre das eventuell ausreichend.» Und sie spähte zu ihrer
Mutter hinüber, die sich Mühe gab (wie es Patty schien), ihre Freude im Zaum zu
halten.



«Das
klingt für mich nach einer nahezu idealen Lösung», sagte Joyce. «Aber nur, wenn
du wirklich glaubst, dass es für dich ausreichend wäre.»



«Wäre es
nicht», sagte Patty.



«Wie
bitte?»



«Ich habe
gesagt, das wäre es nicht.»



«Ich
dachte, du hättest gerade das Gegenteil gesagt.» Patty fing wieder ganz
verzweifelt an zu weinen. «Entschuldige», sagte Joyce. «Habe ich dich falsch
verstanden?»



«ER HAT
MICH VERGEWALTIGT, ALS OB ES NICHTS WÄRE. ICH BIN WAHRSCHEINLICH NICHT MAL DIE
ERSTE.»



«Das weißt
du nicht, Patty.»



«Ich
möchte ins Krankenhaus.»



«Pass auf,
wir sind ja gleich bei Daddys Kanzlei. Wenn du nicht ernstlich verletzt bist,
können wir doch auch -»



«Aber ich
weiß schon, was er sagen wird. Ich weiß, was er mir vorschlagen wird.»



«Er wird
vorschlagen, dass wir tun, was für dich das Beste ist. Es fallt ihm manchmal
schwer, das auszudrücken, aber er liebt dich über alles.»



Joyce
hätte kaum etwas sagen können, von dem Patty sich sehnlicher wünschte, dass es
stimmte. Von ganzem Herzen wünschte, dass es stimmte. Neckte und verspottete
ihr Vater sie nicht auf eine Weise, die schlicht und einfach grausam gewesen
wäre, wenn er sie nicht insgeheim über alles lieben würde? Aber sie war jetzt
siebzehn und nicht wirklich dumm. Sie wusste, dass man jemanden über alles
lieben und zugleich auch gar nicht so sehr lieben konnte, wenn man mit anderen
Dingen beschäftigt war.



Im
Allerheiligsten ihres Vaters, das er von seinem inzwischen verstorbenen
Seniorpartner übernommen hatte, ohne den Teppichboden oder die Vorhänge zu
erneuern, roch es nach Mottenkugeln. Woher dieser Geruch genau kam, war auch so
ein Mysterium.



«Was für
ein mieser kleiner Dreckskerl!», war Rays Antwort auf die Nachricht, die ihm
Frau und Tochter von Ethan Posts Vergehen
überbrachten.



«So klein
leider nicht», sagte Joyce und lachte trocken.



«Ein
mieses kleines Dreckschwein ist das», sagte Ray. «Ein missratenes Balg!»



«Also,
fahren wir jetzt ins Krankenhaus?», sagte Patty. «Oder zur Polizei?»



Ihr Vater
bat ihre Mutter, den alten Kinderarzt Dr. Sipperstein anzurufen, der seit Roosevelt
aktiv die Politik der Demokraten unterstützte, und in Erfahrung zu
bringen, ob er für einen Notfall zur Verfügung stehe. Während Joyce diesen
Anruf machte, fragte er Patty, ob sie wisse, was eine Vergewaltigung sei.



Sie
starrte ihn an.



«Ich will
nur sichergehen», sagte er. «Du kennst also die Legaldefinition.»



«Er hat
gegen meinen Willen Sex mit mir gehabt.»



«Hast du
nein gesagt?»



«<Nein>,
<nicht>, <hör auf>. Jedenfalls war es offensichtlich. Ich habe
versucht, ihn zu kratzen und von mir wegzustoßen.»



«Dann ist
er ein widerliches Stück Scheiße.»



Sie hatte
ihren Vater noch nie so reden hören, und es gefiel ihr, wenn auch nur
theoretisch, denn eigentlich passte es nicht zu ihm.



«Dave
Sipperstein sagt, wir können um fünf zu ihm in die Praxis kommen», berichtete
Joyce. «Er hat Patty so gern, ich glaube, er hätte auch eine Verabredung zum
Essen abgesagt, wenn es nötig gewesen wäre.»



«Klar»,
sagte Patty, «ich bin bestimmt die Nummer eins unter seinen zwölftausend
Patienten.»



Dann
erzählte sie ihrem Vater alles, und ihr Vater erklärte ihr, warum Trainerin
Nagel falsch liege und sie nicht zur Polizei gehen dürfe.



«ehester
Post macht es einem als Mensch nicht ganz leicht», sagte Ray, «aber er tut viel
Gutes im Bezirk. Angesichts seiner, hm, seiner Stellung würde eine solche
Anklage enormes öffentliches Aufsehen erregen. Alle würden wissen wollen, wer
der Kläger ist. Alle. Nun - was für die Posts schlecht
ist, kann dir natürlich egal sein. Aber es ist so gut wie sicher, dass du dich
am Ende durch die Befragungen, den Prozess und die Öffentlichkeit schlimmer
misshandelt fühlen würdest, als es momentan der Fall ist. Selbst wenn es auf
ein Schuldanerkenntnis hinausläuft. Ja selbst bei einer Bewährungsstrafe und
einem Maulkorberlass für die Medien. Schließlich ist die Sache dann aktenkundig.»



Joyce
sagte: «Aber das ist alles ihre Entscheidung,
nicht -»



«Joyce.»
Ray hob eine Hand, um sie am Weiterreden zu hindern. «Die Posts
können sich jeden Anwalt im Land leisten. Und sobald die Anklage
öffentlich gemacht wird, ist das Schlimmste für den Angeklagten vorbei. Er hat
kein Interesse daran, den Vorgang zu beschleunigen. In Wahrheit ist es sogar
gut für ihn, wenn dein Ruf vor einem Schuldanerkenntnis oder einem Prozess so
stark wie möglich leidet.»



Patty
senkte den Kopf und fragte ihren Vater, was sie seiner Meinung nach tun solle.



«Ich rufe
jetzt Chester an», sagte er. «Und du fährst zu
Dr. Sipperstein, damit er nachsieht, ob alles in Ordnung ist.»



«Und um
ihn als Zeugen zu gewinnen», sagte Patty.



«Ja,
nötigenfalls könnte er auch aussagen. Aber es wird keinen Prozess geben,
Patty.»



«Dann
kommt er einfach so davon? Und macht nächstes Wochenende das Gleiche mit einer
anderen?»



Ray hob
beide Hände. «Lass mich, hm. Lass mich mit Dr. Post reden. Vielleicht kann ich
ihn zu einer Vereinbarung über die Aussetzung der Strafverfolgung bewegen. So
eine Art stillschweigende Bewährung. Ein Schwert über Ethans Kopf.»



«Aber das
ist nichts.»



«0 doch,
Pattyschatz, es ist sogar ziemlich viel. Es wäre für dich die Garantie, dass er
es keiner anderen antut. Und erfordert übrigens auch ein Schuldeingeständnis.»



Zugegeben,
die Vorstellung, dass Ethan einen orangefarbenen Sträflingsanzug trug und in
einer Gefängniszelle saß, weil er ihr ein Leid zugefügt hatte, das letztlich
vor allem in ihrem Kopf existierte, war absurd. Sie hatte schon Sprints
hingelegt, die genauso schmerzhaft waren, wie vergewaltigt zu werden. Fühlte
sich nach einem harten Basketballspiel zerschlagener als jetzt. Außerdem
gewöhnte man sich als Sportlerin daran, fremde Hände am eigenen Körper zu spüren
- beim Kneten eines verkrampften Muskels, in der direkten Verteidigung, beim
Gerangel um einen Ball, Verbinden eines Knöchels, Korrigieren einer Haltung,
Dehnen einer Kniesehne.



Und doch:
Das Gefühl der Ungerechtigkeit an sich erwies sich als ein eigentümlich
physisches. War in gewisser Weise sogar realer als ihr schmerzender,
stinkender, schwitzender Körper. Ungerechtigkeit hatte eine Form und ein
Gewicht und eine Temperatur und eine Struktur und einen sehr schlechten
Geschmack.



In Dr.
Sippersteins Praxis ließ sie die Untersuchung sportlich über sich ergehen. Als
sie sich wieder angezogen hatte, fragte er sie, ob sie vorher schon einmal
Geschlechtsverkehr gehabt habe.



«Nein.»



«Das
dachte ich mir. Und wie sieht es mit Verhütung aus? Hat die andere Person etwas
benutzt?»



Sie
nickte. «Das war der Moment, wo ich wegwollte. Als ich gesehen habe, was er da
hatte.»



«Ein
Kondom.»
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«Ich hatte
gehofft, den Mittagszug zu kriegen, aber wenn du willst, kann ich auch einen
späteren nehmen.»



Da er sich
Jessica immer nahe gefühlt hatte und glaubte, auf ihre Unterstützung zählen zu
können, kam es ihm nicht in den Sinn, dass er einen taktischen Fehler beging,
wenn er sie jetzt abwimmelte und ihres Weges schickte. Er erkannte nicht, wie
wesentlich es war, sie als Erste zu informieren und die Geschichte angemessen
darzustellen: machte sich nicht klar, wie schnell Patty mit ihrem
Siegerinstinkt Schritte unternehmen würde, die Allianz mit ihrer Tochter zu
festigen und ihr ihre Version der Geschichte einzutrichtern («Dad lässt Mom
unter fadenscheinigem Vorwand sitzen, fängt etwas mit junger Assistentin an»).
Dachte überhaupt nicht über den Augenblick hinaus, und ihm schwirrte der Kopf
von ebenden Gefühlen, die mit Vatersein rein gar nichts zu tun hatten. Er nahm
Jessica in den Arm und dankte ihr überschwänglich dafür, dass sie gekommen war,
um bei der Gründung von FreiRaum zu helfen, dann ging er in sein Büro und
starrte aus dem Fenster. Der Ausnahmezustand war so weit verblasst, dass ihm
wieder einfiel, was noch alles an Arbeit vor ihm lag, aber noch nicht verblasst
genug, als dass er sie auch hätte tun können. Er beobachtete eine Katzendrossel,
die in einer vor der Blüte stehenden Azalee herumhüpfte; er beneidete den Vogel
darum, dass er nichts von dem wusste, was er wusste; auf der Stelle hätte er
mit ihm die Seele getauscht. Und dann davonfliegen, den Auftrieb der Luft auch
nur für eine Stunde erleben: Der Tausch war ein Selbstgänger, und die
Katzendrossel mit ihrer lebhaften Gleichgültigkeit ihm gegenüber, ihrer Gewissheit
körperlicher Identität, schien sich sehr wohl bewusst, wie viel besser es war,
der Vogel zu sein.



Eine
unirdische Zeitspanne später, er hatte inzwischen einen großen Koffer rollen
und die Haustür mit einem dumpfen Schlag ins Schloss fallen hören, tippte
Lalitha an seine Bürotür und steckte den Kopf herein. «Alles in Ordnung?»



«Ja»,
sagte er. «Komm, setz dich auf meinen Schoß.»



Sie hob
die Augenbrauen. «Jetzt?»



«Ja,
jetzt. Wann sonst? Meine Frau ist doch weg, oder?»



«Ja, sie
ist mit einem Koffer gegangen.»



«Tja, sie
kommt nicht wieder. Also los. Warum nicht. Sonst ist niemand im Haus.»



Und sie
tat es. Lalitha war keine, die zögert. Aber der Chefsessel war für das
Auf-dem-Schoß-Sitzen schlecht geeignet; sie musste sich an seinen Hals hängen,
um obenauf zu bleiben, und selbst dann wackelte der Stuhl gefährlich. «Das
möchtest du?», sagte sie.



«Eigentlich
nicht. Ich möchte nicht in diesem Büro sein.»



«Einverstanden.»



Er hatte
so viel nachzudenken, wusste, er würde wochenlang ununterbrochen nachdenken,
wenn er zuließ, dass er jetzt damit anfing. Die einzige Möglichkeit, nicht
nachzudenken, war der Sprung nach vorn. Oben in Lalithas Kammer mit der
Dachschräge, dem ehemaligen Mädchenzimmer, wo er seit ihrem Einzug nicht mehr
gewesen war, der Fußboden ein einziger Hindernisparcours aus Stapeln sauberer
Kleidung und Haufen schmutziger, drückte er sie gegen die Seitenwand der Gaube
und gab sich blind dem einen Menschen hin, der ihn vorbehaltlos wollte. Und
wieder war es ein Ausnahmezustand, etwas zu keiner Stunde keines Tages, es war
zum Verzweifeln. Er hob sie zu sich auf die Hüften und wankte umher, den Mund
fest auf dem ihren, und dann rieben sie sich durch die Kleider, die sie trugen,
heftig aneinander, zwischen Haufen anderer Kleider, und dann senkte sich eine
jener Pausen herab, eine beklommene Erinnerung daran, wie immergleich die
Stufen zum Sex hinauf waren, wie unpersönlich oder vorpersönlich. Abrupt riss er
sich los, hin zu dem ungemachten schmalen Bett, wobei er einen Stapel Bücher
und Akten umstieß, die alle mit Überbevölkerung zu tun hatten.



«Einer von
uns muss um sechs aufbrechen, um Eduardo am
Flughafen abzuholen», sagte er. «Das wollte ich nur mal feststellen.»



«Wie spät
ist es jetzt?»



Er drehte
ihren sehr staubigen Wecker zu sich her. «Siebzehn nach zwei», staunte er. Es
war die seltsamste Zeit, die er in seinem Leben je gesehen hatte.



«Ich
entschuldige mich, dass das Zimmer so ein Saustall ist», sagte Lalitha.



«Es
gefällt mir. Ich mag es, wie du bist. Hast du Hunger? Ich ein wenig.»



«Nein,
Walter.» Sie lächelte. «Ich habe keinen Hunger. Aber ich kann dir etwas holen.»



«Ich
dachte, hm, an ein Glas Sojamilch. Sojagetränk.»



«Ich hol
dir eins.»



Sie ging
nach unten, und es berührte ihn seltsam, dass die Schritte, die er eine Minute
später wieder heraufkommen hörte, die der Frau waren, die Pattys
Platz in seinem Leben einnehmen sollte. Sie kniete sich neben ihn und
schaute gespannt, gierig zu, wie er die Sojamilch leer trank. Dann knöpfte sie
ihm mit ihren flinken Fingern, den blassen Nägeln, das Hemd auf. Na gut, dachte
er. Gut. Nach vorn. Doch während er sich dann selbst vollends auszog, wallten
die Szenen der Untreue seiner Frau, die sie so erschöpfend geschildert hatte,
in ihm auf, und mit ihnen kam der schwache, aber reale Impuls, ihr zu
verzeihen; er wusste, dass er diesen Impuls unterdrücken musste. Sein Hass auf
sie und seinen Freund war noch immer neugeboren und schwankend, war noch nicht
ausgehärtet, das jammervolle Bild und Geräusch ihres Weinens waren noch zu
lebendig in seinem Kopf. Dankenswerterweise hatte sich Lalitha nun bis auf ein
weißes Höschen mit roten Punkten ausgezogen. Unbekümmert stand sie vor ihm und
bot sich ihm zur Begutachtung dar. Ihr Körper in seiner Jugend war geradezu
lachhaft herrlich. Makellos, der Schwerkraft trotzend, fast unerträglich
anzusehen. Es stimmte zwar, dass er einst den Körper einer Frau gekannt hatte,
die sogar ein deutliches Stück jünger gewesen war, aber daran hatte er keine
Erinnerung mehr, er war selbst zu jung gewesen, um Pattys
Jugend zu bemerken. Er hob den Arm und presste einen Handballen auf
den heißen, bekleideten Hügel zwischen Lalithas Beinen. Sie stieß einen kleinen
Schrei aus, ihre Knie knickten weg, und sie sank auf ihn, tauchte ihn in süße
Agonie.



Das Ringen
darum, nicht zu vergleichen, begann nun erst richtig, besonders das Ringen mit
Pattys Satz «Es war gar nicht so viel
daran auszusetzen», den er aus dem Kopf herausbekommen wollte. Rückblickend
fiel ihm auf, dass seine zuvor geäußerte Bitte, Lalitha möge langsam bei ihm
vorgehen, auf akkurate Selbsterkenntnis gegründet war. Doch langsam vorzugehen,
nachdem er Patty aus dem Haus geworfen hatte, war keine Alternative. Er
brauchte die schnelle Klarheit allein schon deshalb, damit er weiter
funktionierte - damit ihn nicht Hass und Selbstmitleid niederdrückten -, und
in einer Hinsicht war die Klarheit ja auch sehr schön, denn Lalitha war richtig
verrückt nach ihm, tropfte buchstäblich vor Begehren, jedenfalls sickerte es
stark. Voller Liebe und Freude sah sie ihm in die Augen, erklärte die
Männlichkeit, die Patty in ihrem Text verleumdet und bespuckt hatte, für
schön, perfekt und wunderbar. Was gab es daran auch nicht zu mögen? Er war ein
Mann in den besten Jahren, sie war hinreißend und jung und unersättlich; und
ebendas war nicht zu mögen. Seine Gefühle hielten mit der Energie und
Dringlichkeit ihrer gegenseitigen animalischen Anziehung, der Unbegrenzbarkeit
ihres Kopulierens nicht Schritt. Sie musste ihn reiten, sie musste unter ihm
erdrückt werden, sie musste die Beine auf seinen Schultern haben, sie musste
den Herabschauenden Hund machen und sich von hinten rammen lassen, sie musste
sich über das Bett beugen, sie musste das Gesicht gegen die Wand pressen, sie
musste die Beine um ihn schlingen und den Kopf zurückwerfen und ihre sehr
runden Brüste in alle Richtungen fliegen spüren. Das alles schien für sie
ungeheuer bedeutungsvoll zu sein, sie war ein bodenloser Brunnen gequälten
Lärmens, und für all das war er zu haben. War Herz-Kreislauf-mäßig in guter
Verfassung, begeistert von ihrer Extravaganz, eingestimmt auf ihre Wünsche und
ihr äußerst zugetan. Und dennoch fehlte das ganz Persönliche, und er fand den
Weg zum Orgasmus nicht. Und das war sehr eigenartig, ein völlig neues und
unvorhergesehenes Problem, das vielleicht teils an seiner Unvertrautheit mit
Kondomen, teils an ihrem unglaublichen Feuchtsein lag. Wie oft hatte er es
sich während der zwei Jahre zuvor beim Gedanken an seine Assistentin selbst
besorgt, jedes Mal binnen Minuten? Hundertmal. Sein jetziges Problem war
offensichtlich ein psychisches. Als sie schließlich Ruhe fanden, zeigte ihr
Wecker 15152. Es war nicht ganz klar, ob
immerhin sie gekommen war, und er wagte sie nicht zu fragen. Und hier, in
seiner Erschöpfung, ergriff der lauernde Gegensatz die
Gelegenheit, sich aufzudrängen, denn Patty hatte jedes Mal, wenn er ihr
Interesse daran hatte wecken können, die Sache halbwegs verlässlich für sie
beide erledigt und sie beide einigermaßen zufriedengestellt, sodass er sich
befreit seiner Arbeit zuwenden oder ein Buch lesen konnte und sie in der Lage
war, die kleinen Patty-Dinge zu machen, an denen ihr so viel lag. Schon ihr
Schwierigsein schuf Reibung, und Reibung führte zu Befriedigung…



Lalitha
küsste ihn auf seinen geschwollenen Mund. «Was denkst du?»



«Ich weiß
nicht», sagte er. «Vieles.»



«Bereust
du, dass wir das gemacht haben?»



«Nein,
nein, ich bin sehr froh darüber.»



«Sehr froh
siehst du aber nicht aus.»



«Naja, ich
habe vorhin meine Frau nach vierundzwanzig Jahren Ehe vor die Tür gesetzt. Das
ist gerade mal zwei Stunden her.»



«Entschuldige,
Walter. Du kannst immer noch zurück. Ich kann kündigen und euch beide in
Frieden lassen.»



«Nein, das
zumindest kann ich dir versprechen. Ich gehe nie zurück.»



«Möchtest
du mit mir zusammen sein?»



«Ja.» Er
füllte sich die Hände mit ihren schwarzen Haaren, die nach Kokosshampoo rochen,
und bedeckte sein Gesicht damit. Jetzt hatte er, was er gewollt hatte, aber es
machte ihn irgendwie einsam. Nach seinem großen Sehnen, dessen Ausmaß unendlich
war, lag er nun im Bett mit einer besonderen, endlichen Frau, die zwar sehr
schön, brillant und engagiert, aber eben auch unordentlich und alles andere als
eine Köchin war und von Jessica nicht gemocht wurde. Und es gab nur sie, das
einzige Bollwerk zwischen ihm und der Vielzahl an Gedanken, die er nicht denken
wollte. Dem Gedanken an Patty und seinen Freund am Namenlosen See; an die sehr
menschliche und geistreiche Art und Weise, wie die beiden miteinander geredet
hatten; an ihre reife Gegenseitigkeit beim Sex; an ihre Freude darüber, dass
er, Walter, nicht da war. Er begann, in Lalithas Haare zu weinen, und sie
tröstete ihn, wischte seine Tränen weg, und dann liebten sie sich wieder,
müder, geschmerzter, bis er dann doch noch kam, ohne großes Tamtam, in ihrer
Hand.



Es folgten
einige schwierige Tage. Eduardo Soquel wurde bei seiner Ankunft aus Kolumbien
am Flughafen abgeholt und in «Joeys» Zimmer einquartiert. Zur Pressekonferenz
am Montagvormittag kamen zwölf Journalisten, Walter und Soquel überstanden
sie, und Dan Caperville von der Times wurde ein
eigenes, längeres Telefoninterview gewährt. Walter, der sein Leben lang in der
Öffentlichkeitsarbeit tätig gewesen war, konnte seinen privaten Aufruhr
unterdrücken, bei der Sache bleiben und journalistische Reizköder ablehnen. Der
panamerikanische Waldsängerpark, sagte er, stehe für ein neues Paradigma
wissenschaftlich fundierten, privat finanzierten Artenschutzes; die
unbestreitbare Abscheulichkeit der Kohlegewinnung durch Gipfelabbau werde von
der Aussicht auf nachhaltige «grüne Arbeitsplätze» (Ökotourismus, Aufforstung,
zertifizierte Forstwirtschaft) in West Virginia und Kolumbien mehr als
aufgewogen; Coyle Mathis und die anderen umgesiedelten Bergbewohner hätten in
vollem Umfang und vorbildlich mit der Stiftung kooperiert und würden bald von
einer Tochterfirma des großzügigen Unternehmenspartners der Stiftung, LBI,
eingestellt. Beim Lob auf LBI musste Walter nach dem, was Joey ihm erzählt
hatte, besondere Selbstbeherrschung aufbringen. Als das Telefonat mit Dan Caperville
beendet war, ging er mit Lalitha und Soquel zu einem späten Abendessen und
trank zwei Bier, was seinen bisherigen Gesamtkonsum auf drei erhöhte.



Am
nächsten Nachmittag, nachdem Soquel zurück zum Flughafen gebracht worden war,
verschloss Lalitha die Tür zu Walters Büro und kniete sich zwischen seine
Beine, um ihn für seine Mühen zu belohnen.



«Nein,
nein, nein», sagte er und rollte auf dem Stuhl von ihr weg.



Sie
verfolgte ihn auf den Knien. «Ich will dich nur sehen. Ich bin so gierig nach
dir.»



«Lalitha,
nein.» Er hörte seine Mitarbeiter vorn im Haus ihrer Arbeit nachgehen.



«Nur ganz
kurz», sagte sie und zog seinen Reißverschluss auf. «Bitte, Walter.»



Er dachte
an Clinton und Lewinsky, und dann,
als er den Mund seiner Assistentin voll mit seinem Fleisch sah und ihre Augen
zu ihm herauflächelten, dachte er an die Prophezeiung seines miesen Freundes.
Offenbar machte es sie glücklich, und dennoch -



«Nein, tut
mir leid», sagte er und stieß sie, so sanft er konnte, zurück.



Sie verzog
das Gesicht. War verletzt. «Du musst mich machen lassen», sagte sie, «wenn du
mich liebst.»



«Ich liebe
dich, aber das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.»



«Ich will,
dass du mich machen lässt. Ich will alles machen, jetzt sofort.»



«Tut mir
leid, nein.»



Er stand
auf und zog den Reißverschluss wieder hoch. Lalitha verharrte noch einen
Augenblick, den Kopf gesenkt, auf den Knien. Dann stand auch sie auf, strich
ihren Rock über den Hüften glatt und wandte sich in unglücklicher Haltung ab.



«Es gibt
ein Problem, über das wir zuerst sprechen müssen», sagte er.



«Ist gut.
Reden wir über dein Problem.»



«Das
Problem ist, wir müssen Richard feuern.»



Der Name,
den auszusprechen er sich bis jetzt geweigert hatte, hing in der Luft. «Und
warum müssen wir das tun?», sagte Lalitha.



«Weil ich
ihn hasse, weil er eine Affäre mit meiner Frau hatte und ich nie wieder seinen
Namen hören will und es mir schlechterdings unmöglich ist, mit ihm
zusammenzuarbeiten.»



Lalitha
schien zu schrumpfen, als sie das hörte. Ihr Kopf sackte herab, die Schultern
fielen zusammen, sie wurde ein trauriges kleines Mädchen. «Ist deine Frau
deshalb am Sonntag gegangen?»



«Ja.»



«Du liebst
sie noch, stimmt’s?»



«Nein!»



«Doch.
Deshalb soll ich dir jetzt auch nicht nahe sein.»



«Nein, das
stimmt nicht. Das stimmt absolut nicht.»



«Na, wie
dem auch sei», sagte sie und richtete sich rasch auf, «wir können Richard nicht
feuern. Das ist mein Projekt, und ich brauche ihn. Ich habe ihn den
Praktikanten schon angekündigt, und er muss uns große
Namen für August ranschaffen. Du kannst also gern dein Problem mit ihm haben
und das mit deiner Frau sehr bedauern, aber ich werde ihn nicht feuern.»



«Schatz»,
sagte Walter. «Lalitha. Ich liebe dich wirklich. Alles wird gut. Aber versuch
doch mal, es von meiner Warte aus zu sehen.»



«Nein!»,
sagte sie und fuhr in temperamentvoller Auflehnung zu ihm herum. «Deine Warte
ist mir egal! Ich werde dafür bezahlt, unsere Bevölkerungsarbeit zu machen,
und ich mache sie auch. Wenn diese Arbeit und auch ich dir wirklich wichtig
sind, dann lässt du sie mich auf meine Weise tun.»



«Beides
ist mir wichtig. Absolut. Aber -»



«Kein
Aber. Ich werde seinen Namen nicht mehr erwähnen. Wenn er sich im Mai mit den
Praktikanten trifft, kannst du ja irgendwohin aus der Stadt verschwinden. Und
über den August reden wir, wenn es so weit ist.»



«Aber er
wird es gar nicht machen wollen. Er hat schon am Samstag davon gesprochen,
abzuspringen.»



«Lass mich
mit ihm reden», sagte sie. «Wie du dich vielleicht erinnerst, bin ich ziemlich
gut darin, Leute zu Dingen zu überreden, die sie gar nicht wollen. Ich bin eine
ziemlich effiziente Angestellte von dir, und ich hoffe, du bist so nett, mich
meine Arbeit machen zu lassen.»



Er lief um
seinen Schreibtisch herum und wollte sie in den Arm nehmen, doch sie entwich
ins Vorzimmer.



Weil er
ihr Temperament und Engagement liebte und von ihrer Wut tief getroffen war,
ritt er nicht weiter darauf herum. Doch als Stunden und dann noch mehrere Tage
vergingen und sie ihm noch immer nicht berichtete, dass Richard von FreiRaum
abgesprungen war, schloss Walter, er sei weiterhin im Boot. Richard, der an einen
Scheißdreck glaubte! Die einzig denkbare Erklärung dafür war, dass Patty mit
ihm telefoniert und ihm ein schlechtes Gewissen eingeredet hatte, damit er den
Plan nicht fallenließ. Und bei der Vorstellung, dass diese beiden überhaupt
über etwas redeten, und sei es nur für fünf Minuten, und dann auch noch darüber
redeten, wie man den «armen Walter» (oh, diese Formulierung von ihr, diese
abscheuliche Formulierung) schonen und sein Lieblingsprojekt, als eine Art
Trostpreis, retten könnte, wurde ihm von seiner Schwäche und Korrumpierbarkeit,
seiner Kompromissbereitschaft und Kleinheit schlecht. Es schob sich auch
zwischen ihn und Lalitha. Ihr Liebesspiel, wenngleich täglich und ausgedehnt,
wurde von seinem Gefühl überschattet, dass auch sie ihn, ein wenig, mit Richard
betrogen hatte, und daher nicht persönlicher, wie es seine Hoffnung gewesen
war. Wohin er sich auch wandte, überall war Richard.



Ebenfalls
beunruhigend, wenn auch auf andere Weise, war das Problem LBI. Joey hatte bei
ihrem gemeinsamen Abendessen mit einem bewegenden Aufwand an Demut und
Selbstvorwürfen das schmutzige Geschäft erklärt, in das er verwickelt war, und
der Hauptschurke war, in Walters Augen, LBI. Kenny Barties war eindeutig nicht
mehr als einer dieser waghalsigen Kasper, ein Provinzliga-Soziopath, der
bestimmt bald im Gefängnis oder im Kongress landen würde. Der
Cheney-Rumsfeld-Clique, wie sehr ihre Motive für den Einmarsch im Irak auch zum
Himmel stanken, wären brauchbare Lkw-Ersatzteile sicher lieber gewesen als der
paraguayische Schrott, den Joey geliefert hatte. Und Joey selbst, auch wenn er
nicht so dumm hätte sein sollen, sich mit Barties einzulassen, hatte Walter
davon überzeugt, dass er nur Connies wegen
drangeblieben war; seine Loyalität ihr gegenüber, seine schreckliche Reue und
seine Unerschrockenheit im Allgemeinen (er war erst zwanzig!), das alles
sprach für ihn. Verantwortlich war daher LBI - weil die nicht nur über den
Schwindel genau Bescheid wussten, sondern auch die Befugnis hatten, ihn zu
genehmigen. Von dem Ressortchef, mit dem Joey gesprochen hatte, dem, von dem
ihm ein Prozess angedroht worden war, hatte Walter noch nie gehört, aber der
Kerl arbeitete bestimmt auf demselben Flur wie der Kumpel von Vin Haven,
der sich bereit erklärt hatte, in West Virginia eine
Schutzwestenfabrik zu bauen. Joey hatte Walter beim Essen gefragt, was er nun
tun solle. Auspacken? Oder seinen Profit einfach einer Hilfsorganisation für
kriegsversehrte Veteranen spenden und wieder aufs College gehen? Walter hatte
ihm versprochen, am Wochenende darüber nachzudenken, doch das Wochenende hatte
sich, um es milde zu formulieren, für eine ruhige Moralreflexion nicht eben als
förderlich erwiesen. Erst als er am Montagvormittag den Journalisten gegenübersaß
und LBI als einen herausragenden, umweltfreundlichen Unternehmenspartner
darstellte, wurde ihm das Ausmaß seiner eigenen Verstrickung bewusst.



Er
versuchte nun, seine Interessen - den Umstand, dass Vin Haven
ihn als Geschäftsführer der Stiftung, dessen Sohn mit seiner
hässlichen Geschichte an die Presse ging, gut und gern feuern und LBI sogar die
West Virginia betreffende Vereinbarung brechen könnte - von dem zu trennen,
was das Beste für Joey war. Wie arrogant und raffgierig sich Joey
auch verhalten hatte, schien es ihm doch sehr hart zu sein, einen
zwanzigjährigen Jungen mit problembehafteten Eltern zu bitten, die volle
moralische Verantwortung zu übernehmen und eine öffentliche Schmutzkampagne,
vielleicht sogar einen Prozess über sich ergehen zu lassen. Und trotzdem war
Walter bewusst, dass der Rat, den er Joey also geben wollte - «Spende deinen
Profit einer Hilfsorganisation, leb dein Leben weiter» -, auch für ihn selbst
und die Stiftung äußerst vorteilhaft war. Er wollte Lalitha um Rat fragen, doch
er hatte Joey versprochen, keinem Menschen etwas davon zu erzählen, und so rief
er Joey an und sagte, er denke noch immer nach und ob er und Connie zu seinem Geburtstag
nächste Woche nicht zum Essen kommen wollten. «Auf jeden Fall», sagte Joey.



«Dann muss
ich dir auch noch mitteilen», sagte Walter, «dass deine Mutter und ich
uns getrennt haben. Es fällt mir schwer, dir das zu sagen, aber am Sonntag ist
es passiert. Sie ist für eine Weile ausgezogen, und wir wissen noch nicht, wie
es weitergeht.»



«Klar»,
sagte Joey.



Klar? Walter
runzelte die Stirn. «Hast du verstanden, was ich gerade gesagt habe?»



«Klar. Sie
hat es mir schon erzählt.»



«Ach ja.
Natürlich. Wie auch nicht. Und hat sie -»



«Klar. Sie
hat mir einiges erzählt. Zu viel Information, wie immer.»



«Dann
verstehst du also meine -»



«Klar.



«Und du
kommst trotzdem noch an meinem Geburtstag zum Essen?»



«Klar. Wir
werden auf jeden Fall da sein.»



«Na, da
danke ich dir, Joey. Ich finde dich wunderbar. Ich finde dich aus vielen
Gründen wunderbar.»



«Klar.»



Danach
hinterließ Walter eine Nachricht auf Jessicas Handy, wie er es seit jenem
schicksalhaften Sonntag zweimal täglich getan hatte, ohne dass er von ihr
zurückgerufen worden war. «Jessica, hör zu», sagte er. «Ich weiß nicht, ob du
mit deiner Mutter gesprochen hast, aber egal, was sie dir gesagt hat, du musst
mich zurückrufen und dir anhören, was ich zu sagen habe. Ja? Bitte, ruf zurück.
Es gibt bei dieser Geschichte wirklich zwei Seiten, und ich finde, du sollst
dir beide anhören.» Es wäre nützlich gewesen, hinzufügen zu können, dass
zwischen ihm und seiner Assistentin nichts lief, tatsächlich aber waren seine
Hände, sein Gesicht und seine Nase so imprägniert vom Geruch ihrer Vagina, dass
er sich selbst nach dem Duschen noch schwach hielt.



Er war
kompromittiert und verlor an allen Fronten. Ein weiterer schwerer Schlag traf
ihn an seinem zweiten Sonntag in Freiheit in Form eines langen Artikels auf
Seite eins der Times von Dan Caperville:
«Kohlefreundliche Landschaftsstiftung zerstört Berge, um sie zu retten». Der
Artikel war rein sachlich nicht allzu unrichtig, aber ganz offenbar hatte sich
die Times von Walters neokonformistischen
Ansichten zum Thema Gipfelabbau nicht betören lassen. Der südamerikanische
Teil des Waldsängerparks kam gar nicht erst vor, und Walters beste Argumente -
neues Paradigma, grüne Ökonomie, wissenschaftlich fundierte Renaturierung -
waren kurz vor dem Ende so gut wie versenkt, noch weit hinter Jocelyn Zorns
Schilderung des Moments, als er «Dieses [Kraftwort]land
gehört mir!» gebrüllt hatte, sowie Coyle Mathis’ Erinnerung: «Er hat
mir ins Gesicht gesagt, ich wäre dumm.» Abgesehen davon, dass Walter ein
äußerst unangenehmer Mensch war, besagte der Artikel im Wesentlichen, dass die
Waldsängerberg-Stiftung mit der Kohleindustrie und dem Militärzulieferer LBI
kungelte, auf ihrem vermeintlich unberührten Gelände in großem Umfang den
Gipfelabbau zuließ, von den dortigen Umweltschützern gehasst wurde,
alteingesessene Landbewohner aus den Häusern ihrer Vorfahren vertrieben hatte
und von einem öffentlichkeitsscheuen Energiemogul, Vincent Haven,
der mit dem stillschweigenden Einverständnis der Regierung Bush andere
Teile West Virginias durch Gasbohrungen zerstörte, gegründet und finanziert
worden war.



«Doch gar
nicht so übel, gar nicht so übel», sagte Vin Haven,
als Walter ihn am Sonntagnachmittag zu Hause in Houston anrief. «Wir
haben unseren Waldsängerpark, den kann uns keiner nehmen. Sie und Ihr Mädchen
haben gute Arbeit geleistet. Und was das andere betrifft, da sehen Sie jetzt,
warum ich nie mit der Presse rede. Bei denen ist alles nur negativ, nichts
positiv.»



«Ich habe
zwei Stunden mit Caperville gesprochen», sagte Walter. «Ich habe wirklich
geglaubt, er stimmt mir bei den Hauptpunkten zu.»



«Na, Ihre
Punkte sind auch drin», sagte Vin. «Obwohl sie nicht gleich ins Auge springen.
Aber machen Sie sich da mal keine Sorgen.»



«Ich mache
mir aber Sorgen! Ja, schon richtig, wir haben den Park, und das ist großartig
für den Waldsänger. Aber das Ganze soll doch ein Modell sein.
Diese Sache liest sich aber wie ein Modell dafür, wie man es nicht macht.»



«Das gibt
sich wieder. Wenn wir erst mal die Kohle raus haben und mit der Renaturierung
beginnen, erkennen die Leute, dass Sie recht hatten. Bis dahin schreibt dieser
Caperville Nachrufe.»



«Aber das
ist ja noch Jahre hin!»



«Haben Sie
andere Pläne? Ist es das? Machen Sie sich Sorgen wegen Ihres Lebenslaufs?»



«Nein,
Vin, ich bin nur wegen der Medien frustriert. Da zählen die Vögel gar nichts,
es geht nur um Herz und Schmerz.»



«Und so
wird es auch bleiben, bis die Vögel die Medien beherrschen», sagte Vin. «Wir
sehen uns doch nächsten Monat in Whitmanville? Ich habe Jim Eider gesagt, dass
ich mich bei der Eröffnung der Schutzwestenfabrik blicken lasse, vorausgesetzt,
ich muss nicht für irgendwelche Fotos
posieren. Ich könnte Sie auf dem Weg dahin mit dem Jet abholen.»



«Danke,
wir fliegen Linie», sagte Walter. «Treibstoff sparen.»



«Bedenken
Sie, dass ich mein Geld mit dem Verkauf von Treibstoff verdiene.»



«Stimmt,
haha, da ist was dran.»



Es war
schön, Vins väterliche Zustimmung zu erhalten, schöner aber wäre es gewesen,
hätte Vin als Vater weniger dubios gewirkt. Das Schlimmste an dem Times-Artikel
- einmal abgesehen von der Scham, in einer Publikation, die jeder, den Walter
kannte, las und für vertrauenswürdig hielt, als Arschloch dazustehen - war
seine Befürchtung, dass die Times bezüglich
der Waldsängerberg-Stiftung recht hatte. Es hatte ihm sehr davor gegraut, in
den Medien zerrissen zu werden, und nun, da sie es taten, musste er sich den
Gründen, warum ihm davor gegraut hatte, noch ernsthafter stellen.



«Ich habe
bei dem Interview mitgehört», sagte Lalitha. «Du hast es auf den Punkt
gebracht. Die Times kann doch nur deshalb nicht
zugeben, dass wir recht haben, weil sie dann all ihre Leitartikel gegen die
Kohleförderung durch Gipfelabbau zurücknehmen mussten.»



«Das
machen sie doch gerade bei Bush und dem Irak.»



«Na, du
hast jedenfalls deinen Beitrag geleistet. Und jetzt bekommen du und ich unsere
kleine Belohnung. Hast du Mr. Haven gesagt,
dass wir mit FreiRaum loslegen?»



«Ich war
froh, dass er mich nicht gefeuert hat», sagte Walter. «Ich hielt es nicht für
den passenden Zeitpunkt, ihm zu sagen, dass ich den ganzen Etat, den ich zur
freien Verfügung habe, für etwas ausgeben will, das wahrscheinlich eine noch
schlechtere Presse kriegt.»



«Ach, mein
Liebling», sagte sie und legte die Arme um ihn und den Kopf an sein Herz.
«Niemand versteht, was du für gute Dinge tust. Ich bin die Einzige.»



«Das
könnte vielleicht sogar zutreffen», sagte er.



Gern hätte
er sich noch eine Weile so von ihr halten lassen, doch ihr Körper hatte andere
Pläne, und seiner stimmte ihnen zu. Sie verbrachten ihre Nächte jetzt in ihrem
zu schmalen Bett, weil seine Zimmer noch voll von Pattys
Spuren waren; sie hatte ihm keine Anweisungen gegeben, wie damit zu
verfahren sei, und er konnte nicht einfach anfangen, auf eigene Faust etwas
damit zu tun. Es überraschte ihn nicht, dass Patty sich noch nicht gemeldet
hatte, und dennoch lag für ihn etwas Taktisches, Feindseliges darin. Für eine
Frau, die nach eigenem Eingeständnis nichts als Fehler machte, warf sie
dadurch, was immer sie da draußen in der Welt tat, einen beängstigenden
Schatten. Walter kam sich wie ein Feigling vor, weil er sich in Lalithas Zimmer
vor ihr versteckte, aber was blieb ihm anderes übrig? Er wurde von allen Seiten
bedrängt.



An seinem
Geburtstag ging er mit Joey, während Lalitha Connie die Büroräume zeigte, in
die Küche und sagte, er wisse noch immer nicht, welche Vorgehensweise er
empfehlen solle. «Ich bin allerdings nicht der Meinung, dass du auspacken
sollst», sagte er. «Aber ich traue meinen Gründen dafür nicht. In letzter Zeit habe
ich irgendwie die moralische Orientierung verloren. Die Sache mit deiner
Mutter, dann das in der Times - hast du
das gesehen?»



«Klar»,
sagte Joey. Er hatte die Hände in den Hosentaschen und war noch immer wie ein
College-Republikaner gekleidet, blauer Blazer und blankpolierte Slipper. Nach
allem, was Walter wusste, war er ja auch
ein College-Republikaner.



«Ich bin
nicht gut darin weggekommen, wie?»



«Nee»,
sagte Joey. «Aber ich glaube, die meisten haben erkannt, dass der Artikel
unfair war.»



Dankbar, ohne
weitere Fragen zu stellen, nahm Walter diese Beruhigung von seinem Sohn an. Er
fühlte sich tatsächlich sehr klein. «Und nächste Woche muss
ich ja zu dieser LBI-Geschichte in West Virginia», sagte er. «Die
eröffnen dort eine Schutzwestenfabrik, in der die umgesiedelten Familien alle
arbeiten sollen. Und deshalb bin ich nicht gerade der Richtige, den man zu LBI
befragen sollte, weil ich selber so tief drinstecke.»



«Warum
musst du denn da hin?»



«Ich muss
eine Rede halten. Im Namen der Stiftung einen auf dankbar machen.»



«Aber du
hast deinen Waldsängerpark doch schon. Warum sagst du das nicht einfach ab?»



«Wegen
dieses anderen großen Vorhabens mit der Überbevölkerung, an dem Lalitha dran
ist, das darf ich mir mit meinem Chef nicht verscherzen. Schließlich ist das
Geld, das wir ausgeben, von ihm.»



«Dann ist
es wohl besser, du fährst hin», sagte Joey.



Er klang
nicht überzeugt, und Walter war es unangenehm, so schwach und klein vor ihm
dazustehen. Als wollte er noch schwächer und kleiner dastehen, fragte er, ob
Joey wisse, was mit Jessica sei.



«Ich hab
mit ihr gesprochen», sagte Joey, Hände in den Taschen, Blick auf dem Boden.
«Ich schätze mal, sie ist ein bisschen sauer auf dich.»



«Ich habe
ihr ungefähr zwanzigmal auf die Mailbox gesprochen!»



«Das
kannst du wahrscheinlich bleibenlassen. Ich glaube, sie hört sie gar nicht ab.
Die Leute hören sowieso nicht jede Nachricht ab, sie sehen einfach nur nach,
wer angerufen hat.»



«Und? Hast
du ihr gesagt, dass diese Geschichte zwei Seiten hat?»



Joey
zuckte die Achseln. «Keine Ahnung. Hat sie denn zwei?»



«Ja,
natürlich! Deine Mutter hat mir etwas sehr Schlimmes angetan. Etwas
unglaublich Schmerzhaftes.»



«Ich
möchte eigentlich keine weiteren Informationen», sagte Joey. «Ich glaube, sie
hat mir sowieso schon davon erzählt. Ich habe keine Lust, Partei zu ergreifen.»



«Sie hat
dir wann davon erzählt? Wie lange ist das
her?»



«Letzte
Woche.»



Also
wusste Joey, was Richard getan hatte - was Walter seinen besten Freund, seinen
Rockstar-Freund, hatte tun lassen. Sein Immer-kleiner-Werden in den Augen
seines Sohnes war nun perfekt. «Ich trinke jetzt mal ein Bier», sagte er.
«Schließlich ist heute mein Geburtstag.»



«Können
Connie und ich auch eins haben?»



«Ja,
deshalb haben wir euch schon früh hergebeten. Aber Connie kann doch auch im
Restaurant alles trinken, was sie will. Sie ist einundzwanzig, oder?»



«Klar.»



«Und das
jetzt nicht, um dich zu bedrängen, sondern ich frage nur rein interessehalber:
Hast du Mom gesagt, dass du verheiratet bist?»



«Dad, ich
arbeite daran», sagte Joey, und seine Kinnpartie straffte sich. «Lass mich das
einfach auf meine Weise regeln, ja?»



Walter
hatte Connie immer gemocht (hatte insgeheim sogar Connies
Mutter gemocht, weil sie so mit ihm geflirtet hatte). Zur Feier des
Abends trug sie gefährlich hohe Absätze und dicken Lidschatten; sie war noch
jung genug, um viel älter aussehen zu wollen. Im La Chaumiere beobachtete er
mit schwellendem Herzen, mit welch zärtlicher Aufmerksamkeit Joey sie bedachte,
wie er sich zu ihr hinbeugte, um die Speisekarte mit ihr zu lesen und beider
Auswahl aufeinander abzustimmen, und wie Connie, da Joey noch nicht volljährig
war, Walters Angebot eines Cocktails ablehnte und sich stattdessen eine Cola
Light bestellte. Sie hatten eine stillschweigend vertrauensvolle Art,
miteinander umzugehen, eine Art, die Walter an sich und Patty erinnerte, als
sie noch sehr jung gewesen waren, die Art eines zu einer Front gegen die Welt
vereinten Paars; beim Anblick ihrer Eheringe verschleierten sich seine Augen.
Lalitha, die in ihrer Beklommenheit versuchte, auf Abstand von dem jungen Paar
zu gehen und sich mit einem Mann zu verbünden, der fast doppelt so alt war wie
sie, bestellte sich einen Martini und füllte sodann das Gesprächsvakuum mit
Berichten über FreiRaum und die Weltbevölkerungskrise, denen Joey und Connie
mit der gepflegten Höflichkeit eines Paars lauschten, das in seiner
Zwei-Personen-Welt geborgen ist. Obwohl Lalitha es vermied, besitzergreifende
Bezüge zu Walter herzustellen, bezweifelte er nicht, dass Joey wusste, dass sie
mehr als nur seine Assistentin war. Als er sein drittes Bier des Abends trank,
schämte er sich immer mehr der Dinge, die er getan hatte, und wurde Joey immer
dankbarer dafür, dass er das alles so gelassen nahm. Nichts hatte ihn über die
Jahre an Joey mehr erzürnt als dessen coole Hülle, und jetzt - wie froh er über
sie war! Diese Schlacht hatte sein Sohn gewonnen, und er war froh darüber.



«Dann
arbeitet Richard also noch für euch?», sagte Joey.



«Äh, ja»,
sagte Lalitha. «Ja, er hilft uns sehr. Erst kürzlich hat er mir erzählt, die
White Stripes könnten uns im Hinblick auf unser
Großevent im August helfen.»



Joey
achtete darauf, Walter nicht anzusehen, als er das stirnrunzelnd durchdachte.



«Da
sollten wir hin», sagte Connie zu Joey. «Ist es in Ordnung, wenn wir kommen?»,
fragte sie Walter.



«Aber
natürlich ist das in Ordnung», sagte er und zwang sich zu lächeln. «Es dürfte
ganz lustig werden.»



«Ich finde
die White Stripes richtig
gut», erklärte sie in ihrer subtextlosen Art vergnügt.



«Ich finde
dich richtig gut», sagte Walter. «Ich freue mich sehr,
dass du zu unserer Familie gehörst. Und ich freue mich sehr, dass du heute
Abend da bist.»



«Ich freue
mich auch, hier zu sein.»



Joey
schien dieses sentimentale Gerede nicht zu stören, doch mit den Gedanken war er
offensichtlich ganz woanders. Bei Richard, bei seiner Mutter, bei der sich
anbahnenden Familienkatastrophe. Und es gab nichts, was Walter hätte sagen
können, um es ihm leichter zu machen.



«Ich kann
das nicht», sagte er zu Lalitha, als sie, allein, zur Villa zurückgekehrt
waren. «Ich halte es nicht mehr aus, dass dieses Arschloch da noch mitmischt.»



«Diese
Diskussion hatten wir schon», sagte sie und ging forsch durch den Flur zur
Küche. «Das haben wir schon geklärt.»



«Dann müssen
wir sie eben noch einmal führen», sagte er, ihr folgend.



«Nein.
Hast du nicht gesehen, wie Connies Gesicht
aufleuchtete, als ich die White Stripes erwähnt
habe? Wer sonst kann uns denn solche Talente ranschaffen? Wir haben unsere
Entscheidung gefällt, die eine gute war, und ich muss
mir wirklich nicht anhören, wie eifersüchtig du auf den Mann bist, der
mit deiner Frau geschlafen hat. Ich bin müde, ich habe zu viel getrunken, und
ich muss jetzt ins Bett.»



«Er war
mein bester Freund», murmelte Walter.



«Das ist
mir gleich. Völlig gleich, Walter. Ich weiß, du denkst, ich bin auch nur so ein
junger Mensch, aber ich bin älter als deine Kinder, ich bin fast
achtundzwanzig. Ich wusste, es war ein Fehler, dass ich mich in dich verliebt
habe. Ich wusste, du warst noch nicht bereit, und jetzt bin ich in dich
verliebt, und du denkst noch immer nur an sie.»



«Ich denke
ständig an dich. Ich bin so auf dich angewiesen.»



«Du
schläfst mit mir, weil ich dich will und du es kannst. Aber für alle dreht sich
die Welt immer noch um deine Frau. Was ist bloß so besonders an ihr, ich
verstehe das einfach nicht. Sie verbringt ihr gesamtes Leben damit, andere in
Schwierigkeiten zu bringen. Und ich brauche jetzt ein bisschen Abstand, damit
ich schlafen kann. Vielleicht ist es also besser, wenn du heute Nacht in deinem
Bett schläfst und dir überlegst, was du eigentlich willst.»



«Was habe
ich denn gesagt?», flehte er. «Ich dachte, wir hätten einen netten Geburtstag
gehabt.»



«Ich bin
müde. Es war ein anstrengender Abend. Also dann bis morgen früh.»



Sie
trennten sich ohne einen Kuss. Auf seinem Festnetztelefon war ein Anruf von
Jessica eingegangen, mit Bedacht auf die Zeit gelegt, in der er essen gewesen
war; sie hatte ihm zum Geburtstag gratuliert. «Entschuldige, dass ich auf
deine Nachrichten nicht reagiert habe», sagte sie, «ich hatte eben viel zu tun
und wusste auch nicht recht, was ich sagen sollte. Aber heute habe ich an dich
gedacht, und ich hoffe, du hattest einen schönen Tag. Vielleicht können wir ja
irgendwann mal reden, aber ich weiß nicht, wann ich dazu kommen werde.»



Klick.



Es war
eine Erleichterung, dass er die folgende Woche über allein schlief. Dass er
sich in einem Zimmer aufhielt, das noch immer voll von Pattys
Kleidern, Büchern und Fotos war, dass er lernte, sich gegen sie zu
wappnen. Tagsüber wartete jede Menge liegengebliebene Büroarbeit auf ihn:
Verwaltungsstrukturen für die Areale in Kolumbien und West Virginia
organisieren, eine Gegenoffensive in den Medien starten, neue Spender
auftreiben. Walter hatte sogar gedacht, es könnte möglich sein, eine Pause vom
Sex mit Lalitha einzulegen, aber die tägliche Nähe machte das unmöglich - sie
brauchten und brauchten. Zum Schlafen zog er sich jedoch in sein Bett zurück.



Am Abend
bevor sie nach West Virginia flogen, packte er gerade seine Reisetasche, als er
einen Anruf von Joey bekam, der berichtete, er habe sich entschieden, nicht
gegen LBI und Kenny Barties auszupacken. «Die sind widerlich», sagte er. «Aber
mein Freund Jonathan sagt immer wieder, ich würde mir nur selber schaden, wenn
ich damit an die Öffentlichkeit gehe. Also denke ich, dass ich das
dazuverdiente Geld einfach weggebe. Wenigstens spare ich damit eine Menge
Steuern. Aber ich möchte gern wissen, ob du das immer noch in Ordnung findest.»



«Es ist
richtig, Joey», sagte Walter. «In meinen Augen ist es richtig. Ich weiß, wie
ehrgeizig du bist, ich weiß, wie schwer es fallen muss,
das ganze Geld wegzugeben. Da kommt einiges zusammen.»



«Also, es
ist ja nicht so, dass ich dadurch ins Minus komme. Ich mache nur kein Plus. Und
Connie kann jetzt wieder ans College, das ist auch gut. Ich überlege, ob ich
ein Jahr aussetze und arbeite, damit sie aufholen kann.»



«Toll. Es
ist toll zu sehen, wie ihr beide füreinander da seid. War noch was anderes?»



«Ach, bloß
dass ich mich mit Mom getroffen habe.»



Walter
hielt noch immer zwei Krawatten in der Hand, eine rote und eine grüne, von
denen er eine hatte auswählen wollen. Die Wahl war, wie er nun merkte, nicht
sonderlich bedeutsam. «Tatsächlich?», sagte er und wählte die grüne. «Wo? In
Alexandria?»



«Nein, in
New York.»



«Dann ist
sie also in New York.»



«Naja,
eigentlich in Jersey City», sagte Joey.



Walters
Brust spannte sich und blieb gespannt.



«Also,
Connie und ich wollten es ihr persönlich sagen. Ich meine, dass wir geheiratet
haben. Und es war gar nicht so schlimm. Sie war sogar ganz nett zu Connie.
Schon noch von oben herab und irgendwie unecht, die Art, wie sie ständig lachte
und so, aber nicht gemein. Vermutlich hat sie alles Mögliche andere um die
Ohren. Wie auch immer, wir fanden es ziemlich gut. Connie jedenfalls. Ich fand
es eher irgendwie na ja. Aber ich wollte, dass du weißt, dass sie es weiß,
damit du, ich weiß ja auch nicht, falls du mal mit ihr sprichst, es nicht mehr
geheim halten musst.»



Walter
schaute auf seine linke Hand, die weiß geworden war und ohne den Ehering sehr
nackt aussah. «Sie wohnt bei Richard», brachte er hervor.



«Äh, ja,
vorübergehend, glaube ich», sagte Joey. «Hätte ich das nicht sagen sollen?»



«War er
da? Als ihr da wart?»



«Ja, doch.
Er war da. Und Connie fand es irre, weil sie auf seine Musik steht. Er hat ihr
seine Gitarren gezeigt und so. Ich weiß nicht, ob ich dir schon gesagt habe,
dass sie überlegt, ob sie Gitarre lernen soll. Sie hat eine ziemlich schöne
Singstimme.»



Wo genau
er Patty die ganze Zeit über vermutet hatte, hätte Walter gar nicht sagen
können. Bei ihrer Freundin Cathy Schmidt,
bei einer ihrer anderen ehemaligen Mannschaftskameradinnen, vielleicht bei
Jessica, womöglich gar bei ihren Eltern. Aber nachdem er sie so tugendhaft
hatte verkünden hören, dass zwischen ihr und Richard alles aus sei,
hatte er keine Sekunde lang gedacht, sie könnte in Jersey City sein.



«Dad?»



«Was.»



«Also, ich
weiß, es ist seltsam, ja? Die ganze Sache ist sehr seltsam. Aber du hast auch
eine Freundin, oder? Na ja, ich meine, das ist es dann jetzt, oder? Jetzt ist
alles anders, und wir sollten einfach anfangen, damit umzugehen. Meinst du
nicht?»



«Doch»,
sagte Walter. «Du hast recht. Wir müssen damit umgehen.»



Kaum hatte
er aufgelegt, zog er eine Kommodenschublade auf, nahm den Ehering aus der
Schachtel mit den Manschettenknöpfen, in die er ihn getan hatte, und spülte ihn
ins Klo. Mit einem Armschwung fegte er Pattys Bilder von
ihrer Kommode - Joey und Jessica als Unschuldsengel, Mannschaftsfotos von
Teenie-Basketballerinnen in herzzerreißenden Siebziger-Jahre-Uniformen, ihre
liebsten und schmeichelhaftesten Bilder von ihm - und zerstampfte und zermalmte
Rahmen und Gläser mit den Füßen, bis er das Interesse daran verlor und den
Kopf gegen die Wand schlagen musste. Die Nachricht, dass sie zu Richard
zurückgekehrt war, hätte ihn entlasten, hätte ihm die Freiheit geben sollen,
sich an Lalitha reinsten Gewissens zu erfreuen. Doch nicht wie eine Befreiung,
wie ein Tod kam es ihm vor. Er sah jetzt (was Lalitha schon die ganze Zeit gesehen
hatte), dass die letzten drei Wochen lediglich eine Art Rache gewesen waren,
ein Genuss, der ihm als Entschädigung für Pattys
Betrug zustand. Trotz seiner Erklärungen, dass die Ehe vorbei war,
hatte er kein winziges bisschen daran geglaubt. Er warf sich aufs Bett und
schluchzte in einem Zustand, dem alle bisherigen Seinszustände unendlich
vorzuziehen waren. Die Welt drehte sich weiter, die Welt war voller Sieger, LBI
und Kenny Barties kassierten ab, Connie ging wieder ans College, Joey tat das
Richtige, Patty lebte mit einem Rockstar zusammen, Lalitha führte ihren guten
Kampf, Richard machte wieder Musik, Richard bekam eine tolle Presse, weil er
viel offensiver als Walter war, Richard becircte Connie, Richard schaffte die
White Stripes heran … wohingegen Walter bei
den Toten, Sterbenden und Vergessenen zurückblieb, bei den gefährdeten Arten
der Welt, den nicht Anpassungsfähigen …



Gegen zwei
Uhr morgens wankte er ins Badezimmer und fand ein altes Tablettenglas mit Pattys
Trazodon, dessen Verfallsdatum schon um achtzehn Monate überschritten
war. Er nahm drei, unsicher, ob sie noch wirkten, aber anscheinend taten sie
es: Um sieben Uhr wurde er von Lalithas sehr entschiedenem Rütteln geweckt. Er
hatte noch seine Sachen vom Vortag an, alle Lichter brannten, das Zimmer war
verwüstet, sein Hals war, vermutlich vom heftigen Schnarchen, wund, und der
Kopf tat ihm aus allen möglichen guten Gründen weh.



«Wir
mussten schon im Taxi sitzen», sagte Lalitha und zog ihn am Arm. «Ich dachte,
du bist fertig.»



«Kann
nicht fahren», sagte er. «Komm, wir sind schon spät dran.»



Er
richtete sich auf und versuchte, die Augen offen zu halten. «Ich müsste erst
mal duschen.»



«Dazu ist
keine Zeit.»



Er schlief
im Taxi ein, und immer noch im Taxi, wachte er wieder auf, auf der
Schnellstraße, auf der sich der Verkehr wegen eines Unfalls staute. Lalitha
telefonierte mit der Fluggesellschaft. «Wir müssen jetzt über Cincinnati»,
sagte sie zu ihm. «Wir haben unseren Flug verpasst.»



«Schmeißen
wir doch alles hin», sagte er. «Ich hab’s satt, immer der Gute zu sein.»



«Wir
lassen das Mittagessen sausen und fahren direkt zu der Fabrik.»



«Und wenn
ich der Böse wäre? Würdest du mich dann auch noch mögen?»



Sie
runzelte besorgt die Stirn. «Walter, hast du etwa irgendwelche Pillen
genommen?»



«Im Ernst.
Würdest du mich dann auch noch mögen?»



Ihr
Stirnrunzeln verstärkte sich, sie gab keine Antwort. Im Wartebereich am
Flugsteig des National Airport schlief er ein; er schlief im Flugzeug nach
Cincinnati ein, in Cincinnati, im Flugzeug nach Charleston und in dem
Mietwagen, den Lalitha mit Höchstgeschwindigkeit nach Whitmanville lenkte, wo
er erwachte und sich besser fühlte, sogar plötzlich Hunger hatte, über sich einen
bedeckten Aprilhimmel, um sich herum eine jener biotisch trostlosen
Provinzlandschaften, die zu einer Spezialität Amerikas geworden waren.
Megakirchen mit Vinylwänden, ein Wal-Mart, ein Wendy’s,
breite Linksabbiegerspuren, weiße automobile Festungen. Nichts, was
ein Wildvogel hier mögen konnte, es sei denn, der Vogel war eine Krähe oder ein
Star. Die Schutzwestenfabrik (ardee enterprises, ein unternehmen
der lbi-unternehmensfamilie) befand sich in einem großen
Schlackensteinbau, dessen frischgewalzter Asphaltparkplatz an den Rändern
ausfranste, ins Unkraut ausbröckelte. Der Platz füllte sich mit massigen
Personenfahrzeugen, darunter ein schwarzer Navigator, dem just in dem Moment,
als Lalitha den Mietwagen quietschend zum Stehen brachte, Vin Haven
und einige Anzugträger entstiegen.



«Entschuldigen
Sie, dass wir das Mittagessen verpasst haben», sagte sie zu Vin.



«Ich
glaube, das Abendessen wird die größere Gaumenfreude», sagte Vin. «Das wollen
wir zumindest hoffen, nach dem, was sie uns als Mittagessen geboten haben.»



Im Innern
der Fabrik roch es angenehm kräftig nach Farbe, Plastik und neuen Maschinen.
Walter bemerkte das Fehlen von Fenstern, das Angewiesensein auf elektrische
Beleuchtung. Vor einem Hintergrund sich auftürmender eingeschweißter
Rohmaterialrechtecke waren Klappstühle und ein Podium aufgestellt. Rund
hundert West-Virginier liefen durcheinander, unter ihnen Coyle Mathis, der ein
schlabbriges Sweatshirt und eine
noch schlabbrigere Jeans trug, die beide so neu aussahen, dass er sie auf dem
Herweg bei Wal-Mart gekauft haben mochte. Zwei Teams lokaler TV-Sender hatten
ihre Kameras auf das Podium und das darüber hängende Transparent gerichtet: jobs + nationale Sicherheit = jobsicherheit.



Vin Haven
(«Sie können die ganze Nacht bei LexisNexis nach mir suchen, und Sie
finden kein einziges wörtliches Zitat aus meinen siebenundvierzig Jahren im
Geschäft») setzte sich unmittelbar hinter die Kameras, während Walter von
Lalitha eine Kopie der Rede entgegennahm, die von ihm geschrieben und von ihr
durchgesehen worden war, und bei den anderen Anzugträgern - Jim Eider, Vizepräsident
von LBI, und Roy Dennett, Geschäftsführer
seiner gleichnamigen Tochtergesellschaft - auf einem Stuhl hinter dem Podium
Platz nahm. In der ersten Reihe des Publikums, die Arme hoch über der Brust
verschränkt, saß Coyle Mathis. Walter hatte ihn seit ihrer unglückseligen
Begegnung im Hof von Mathis’ Haus (der jetzt ein ödes Geröllfeld war) nicht
mehr gesehen. Der starrende Blick, mit dem er Walter ansah, erinnerte ihn
erneut an seinen Vater. Es war der Blick eines Mannes, der mit der Wildheit
seiner Verachtung jede Möglichkeit, dass er selbst in Verlegenheit geraten oder
Walter Mitleid mit ihm haben könnte, im Keim ersticken wollte. Das machte
Walter seinetwegen traurig. Während Jim Eider am Mikro damit begann, die
tapferen Soldaten im Irak und in Afghanistan zu rühmen, warf Walter Mathis ein
schüchternes Lächeln zu, um ihm zu zeigen, dass er seinetwegen, ihrer beider
wegen traurig war. Doch Mathis’ Miene blieb unverändert, und er hörte nicht
auf, ihn anzustarren.



«Ich
glaube, jetzt gibt es erst mal ein paar Bemerkungen von der
Waldsängerberg-Stiftung», sagte Jim Eider, «der zu verdanken ist, dass
Whitmanville und die hiesige Wirtschaft in den Genuss all dieser wunderbaren,
zukunftsträchtigen Arbeitsplätze kommen. Bitte begrüßen Sie mit mir Walter
Berglund, den Geschäftsführer der Stiftung. Walter?»



Aus seiner
Traurigkeit, die Mathis galt, war eine allgemeinere Traurigkeit geworden, eine
Welttraurigkeit, eine Lebenstraurigkeit. Als er auf dem Podium stand, machte er
Vin Haven und Lalitha aus, die
nebeneinandersaßen, und warf beiden von ihnen ein kleines Lächeln des Bedauerns
und der Entschuldigung zu. Dann beugte er sich zum Mikrophon.



«Vielen
Dank», sagte er. «Willkommen. Ein besonderes Willkommen für Mr. Coyle Mathis
und die anderen Männer und Frauen von Forster Hollow,
die in dieser ganz ungeheuer energieineffizienten Fabrik beschäftigt
sein werden. Ist einiges passiert seit Forster Hollow,
nicht?»



Außer
einem tiefen Anlagengesumm war der einzige Laut das Echo seiner verstärkten
Stimme. Er sah rasch zu Mathis hin, dessen Miene weiter eine der Verachtung
war.



«Ja, also,
willkommen», sagte er. «Willkommen in der Mittelschicht! Das ist mir wichtig
zu sagen. Obwohl, bevor ich fortfahre, möchte ich noch schnell etwas zu Mr.
Mathis hier in der ersten Reihe sagen: Ich weiß, Sie mögen mich nicht. Und ich
mag Sie auch nicht. Aber wissen Sie, damals, als Sie mit uns nichts zu tun
haben wollten, habe ich das respektiert. Es hat mir nicht gefallen, aber ich
hatte Respekt vor Ihrer Haltung. Vor Ihrer Unabhängigkeit. Weil ich nämlich
selbst aus einem Ort stamme, der ein bisschen wie Forster Hollow
ist, bevor ich mich der Mittelschicht angeschlossen habe. Und nun sind
auch Sie in der Mittelschicht, und ich möchte Sie alle willkommen heißen, weil
sie etwas Wunderbares ist, unsere amerikanische Mittelschicht. Sie ist die
Stütze der Wirtschaft auf dem gesamten Erdball!»



Er sah,
dass Lalitha Vin etwas zuflüsterte.



«Und nun,
da Sie die Arbeitsplätze in dieser Schutzwestenfabrik haben»,
fuhr er fort, «werden auch Sie an jener Wirtschaft teilhaben können. Auch Sie
können nun dazu beitragen, noch das letzte Fleckchen ursprünglichen Lebensraums
in Asien, Afrika und Südamerika auszuplündern! Auch Sie können nun einen eins
achtzig Meter breiten Plasmafernseher kaufen, der unglaubliche Energiemengen
verbraucht, selbst wenn er nicht angeschaltet ist! Aber das geht schon in
Ordnung, denn deshalb haben wir Sie ja überhaupt erst aus Ihren Häusern
geworfen, damit wir Ihre angestammten Berge abtragen und die kohlebetriebenen
Generatoren beschicken können, die die Hauptursache der Erderwärmung und von
anderen hervorragenden Dingen wie dem sauren Regen sind. Eine perfekte Welt,
nicht wahr? Ein perfektes System, denn solange Sie Ihren eins achtzig Meter
breiten Plasmafernseher haben und dazu noch den Strom, um ihn laufenzulassen,
müssen Sie sich keine Gedanken über die hässlichen Konsequenzen machen. Sie
können sich Survivor: Indonesien
ansehen, bis es kein Indonesien mehr gibt!»



Coyle
Mathis buhte als Erster. Sogleich stimmten viele andere mit ein. Am Rand seines
Blickfelds, über der Schulter, sah Walter, dass Eider und Dennett
aufstanden.



«Nur noch
ganz schnell, hier», fuhr er fort, «weil ich meine Ausführungen kurz halten
möchte. Nur noch einige wenige Bemerkungen zu dieser perfekten Welt. Ich
möchte diese großen, neuen 30-Liter-Fahrzeuge erwähnen, die Sie nun, da Sie wie
ich der Mittelschicht angehören, kaufen und nach Belieben fahren können. Dieses
Land braucht deshalb so viele Schutzwesten, weil gewisse Leute in gewissen
Teilen der Welt nicht wollen, dass wir ihr ganzes Öl stehlen, damit Sie, die
Sie hier sitzen, Ihre Fahrzeuge fahren können. Und je mehr Sie also Ihre
Fahrzeuge fahren, desto sicherer sind Ihre Arbeitsplätze in dieser
Schutzwestenfabrik! Ist das nicht perfekt?»



Das
Publikum war nun aufgestanden und schrie ihn an, er solle den Mund halten.



«Das
reicht», sagte Jim Eider und versuchte, ihn vom Mikrophon fortzuziehen.



«Nur noch
ein paar Dinge!», rief Walter, wobei er das Mikro aus der Halterung riss und
mit ihm wegtanzte. «Ich möchte sagen, wie sehr ich mich freue, dass Sie für
eines der korruptesten und barbarischsten Unternehmen der Welt arbeiten! Hören
Sie mich? LBI schert sich einen Dreck um Ihre
Söhne und Töchter, die im Irak bluten, solange es seine tausend Prozent Profit
macht! Das weiß ich genau! Ich verfüge über Fakten, die es beweisen! Es ist
Teil der perfekten Mittelschichtwelt, in die Sie eintreten! Nun, da Sie für
LBI arbeiten, können Sie endlich genug Geld verdienen, um zu verhindern, dass
Ihre Kinder zur Army gehen und
in den kaputten Lastern und schludrigen Schutzwesten von LBI sterben!»



Unterdessen
war das Mikro tot, und Walter schlitterte rückwärts, weg von dem Mob, der sich
jetzt bildete. «Und INZWISCHEN», brüllte er, «FÜGEN WIR DER WELTBEVÖLKERUNG
JEDEN MONAT DREIZEHN MILLIONEN MENSCHEN HINZU! DREIZEHN MILLIONEN MEHR, DIE
EINANDER IM WETTLAUF UM DIE LETZTEN RESSOURCEN UMBRINGEN WERDEN! UND DABEI
JEDES ANDERE LEBEN AUSLÖSCHEN! ES IST EINE PERFEKTE SCHEISSWELT, SOLANGE MAN
NICHT JEDES ANDERE LEBEWESEN DARIN MITZÄHLT! WIR SIND EIN KREBSGESCHWÜR AUF
DEM PLANETEN! EIN KREBSGESCHWÜR AUF DEM PLANETEN!»



In dem
Moment kriegte er von Coyle Mathis persönlich einen Kinnhaken. Er taumelte zur
Seite, sein Blickfeld mehr und mehr gefüllt mit magnesiumhellen Insekten, seine
Brille verloren, und kam zu dem Schluss, dass er wohl genug gesagt hatte. Er
war nun von Mathis und einem Dutzend weiterer Männer umringt, und die fügten
ihm echte Schmerzen zu. Er fiel hin, versuchte, einem Wald aus Beinen zu
entkommen, die ihn mit ihren Sportschuhen made
in China traten. Er rollte sich zu einer Kugel zusammen, vorübergehend
taub und blind, den Mund voller Blut und mindestens einem abgebrochenen Zahn,
und steckte weitere Tritte ein. Dann ließen die Tritte nach, und andere Hände
waren auf ihm, darunter Lalithas. Als der Ton wiederkam, hörte er sie toben: «Weg von
ihm! Weg von ihm!» Er würgte und spuckte Blut auf den
Boden. Sie ließ ihre Haare in das Blut fallen, als sie ihm ins Gesicht spähte.
«Alles in Ordnung?»



Er
lächelte, so gut er konnte. «Allmählich besser.»



«Ach, mein
Chef. Mein armer lieber Chef.»



«Eindeutig
besser.»



 



Es war die
Zeit des Vogelzugs, von Flug, Gesang und Sex. In der Neotropis, wo die Vielfalt
so groß war wie nirgendwo sonst auf der Welt, wurden einige hundert Vogelarten
unruhig und ließen die mehreren tausend anderen Arten zurück, viele davon enge
taxonomische Verwandte, die es zufrieden waren, zu bleiben und in drangvoller
Enge zu koexistieren und sich in aller Tropenmuße fortzupflanzen. Von den
Hunderten Tangarenarten Südamerikas hoben genau vier in Richtung der
Vereinigten Staaten ab, riskierten die Katastrophen der Reise wegen der zu
erwartenden Fülle an Nahrung und Nistplätzen in Wäldern der gemäßigten Zone
zur Sommerzeit. Pappelwaldsänger zogen an den Küsten von Mexiko und Texas
entlang nordwärts und schwärmten in die Laubwälder der Appalachen und des
Ozarkplateaus aus. Rubinkehlkolibris mästeten sich an den Blumen von Veracruz
und flogen zwölfhundert Kilometer über den Golf, verbrannten dabei ihr halbes
Körpergewicht und landeten in Galveston, um zu
verschnaufen. Seeschwalben zogen aus einem Subpolargebiet in das andere, Segler
hielten in der Luft kurze Schläfchen, ohne sich je niederzulassen, singfreudige
Drosseln warteten auf einen Südwind und flogen dann zwölf Stunden nonstop,
überquerten ganze Staaten in einer Nacht. Hochhäuser und Stromleitungen,
Windkrafträder, Mobilfunkmasten und Straßenverkehr mähten Millionen Zugvögel
nieder, aber noch mehr Millionen kamen durch, von denen viele genau zu
demselben Baum zurückkehrten, auf dem sie im Vorjahr genistet hatten, zur
selben Hügelkette oder zum selben Feuchtgebiet, wo sie flügge geworden waren,
und wenn es sich um Männchen handelte, begannen sie dort zu singen. Jedes Jahr
mussten sie bei der Ankunft feststellen, dass wieder einige ihrer früheren
Nistgebiete für Parkplätze und Schnellstraßen asphaltiert oder für Palettenholz
gefällt oder zu Bauland erschlossen oder für Ölbohrungen oder den Kohlebergbau
gerodet oder für Einkaufszentren fragmentiert oder für die Ethanolproduktion
untergepflügt oder auf verschiedenartige Weise für Skipisten, Fahrradpfade und
Golfplätze denaturiert worden waren. Die Zugvögel, von ihrer achttausend
Kilometer langen Reise erschöpft, konkurrierten mit den früher Eingetroffenen
um die verbliebenen Reste des Reviers; sie suchten vergebens nach einem
Partner, sie gaben das Nisten auf und existierten, ohne zu brüten, sie wurden
von herumstreifenden Katzen zum Spaß getötet. Doch die Vereinigten Staaten
waren noch immer ein vielfältiges und relativ junges Land, und noch immer
fanden sich Nischen mit einem reichen Vogelleben, wenn man danach suchte.



Und um
ebendas zu tun, brachen Walter und Lalitha Ende April in einem Transporter
voller Campingausrüstung auf. Sie hatten einen Monat frei, bevor sie sich
ernsthaft an die Arbeit für FreiRaum machen wollten, und ihre Verpflichtungen
gegenüber der Waldsängerberg-Stiftung waren beendet. Was, des Sprit fressenden
Transporters wegen, ihren C02-Fußabdruck
betraf, so tröstete sich Walter damit, dass er während der vergangenen
fünfundzwanzig Jahre mit dem Fahrrad oder zu Fuß zur Arbeit gependelt war und
dass er außer dem kleinen, verrammelten Haus am Namenlosen See keinen Wohnsitz
mehr besaß. Er fand, dass ihm nach einem langen tugendhaften Leben ein
ordentlicher Schluck aus dem Zapfhahn zustand, ein Sommer in der Natur als
Ausgleich für den Sommer, den man ihm als Teenager genommen hatte.



Während er
noch im Krankenhaus des Whitman County gelegen
hatte, wo sein ausgerenkter Kiefer, sein aufgeplatztes Gesicht und seine
gequetschten Rippen versorgt worden waren, hatte Lalitha in ihrer Verzweiflung
seinen Ausbruch als einen durch Trazodon ausgelösten
psychotischen Schock schöngeredet. «Er ist buchstäblich
schlafgewandelt», sagte sie entschuldigend zu Vin Haven.
«Ich weiß nicht, wie viele Trazodon er genommen hat, aber jedenfalls
mehr als eine, und das erst wenige Stunden davor. Er wusste buchstäblich nicht,
was er sagte. Es war mein Fehler,
dass ich ihn die Rede habe halten lassen. Sie sollten mich feuern,
nicht ihn.»



«Machte
mir eher den Eindruck, dass er eine ziemlich genaue Vorstellung davon hatte,
was er sagte», entgegnete Vin, verblüffend wenig verärgert. «Schade, dass er
das derart überinterpretieren musste. Er hat so gute Arbeit geleistet, und dann
musste er da so intellektuell rangehen.»



Vin hatte
eine Konferenzschaltung mit seinen Stiftungskuratoren organisiert, die seinen
Vorschlag, Walter sofort zu entlassen, abgenickt hatten, und seine Anwälte
angewiesen, für den Eigentumsanteil der Berglunds an der Villa in Georgetown
sein Rückkaufsrecht geltend zu machen. Lalitha benachrichtigte die Bewerber für
die FreiRaum-Praktika, dass ihr die Mittel gestrichen worden seien, dass
Richard Katz sich aus dem Projekt zurückziehe (Walter hatte sich, im
Krankenbett, dann doch durchgesetzt) und dass das Fortbestehen von FreiRaum
überhaupt in Zweifel stehe. Einige Bewerber stornierten in ihrer
Antwort-E-Mail die Bewerbung, zwei hofften, sie könnten trotzdem noch
unbezahlt mitmachen, die übrigen reagierten gar nicht erst. Da die Räumung der
Villa bevorstand und Walter sich weigerte, mit seiner Frau zu sprechen, rief
Lalitha sie für ihn an. Ein paar Tage später fuhr Patty, während Walter sich im
nächstgelegenen Starbucks versteckte, mit einem Miettransporter vor und packte
die Sachen ein, die sie nicht einlagern wollte.



Am Ende
dieses sehr unangenehmen Tages, Patty war wieder abgereist und Walter aus
seinem koffeinhaltigen Exil zurück, sah sich Lalitha, als sie ihr Blackberry
abfragte, mit achtzig neuen Nachrichten von jungen Leuten aus dem
ganzen Land konfrontiert, die sich erkundigten, ob es schon zu spät sei,
FreiRaum noch Unterstützung anzubieten. Ihre E-Mail-Adressen hatten pikantere
Aromen als die liberalerstudi@teurescollege.edus
der früheren Bewerber. Da gab es freganerfreak
und usbvzielobjekt, fetalporno und
jainistenboy3 und jwlindhjr, @gmail und @cruzio. Bis zum
nächsten Morgen waren hundert weitere Nachrichten eingegangen, dazu Angebote
von Garagenbands in vier Städten - Seattle, Missoula,
Buffalo und Detroit -, bei der Organisation von FreiRaum-Events
in ihrer Community mitzuhelfen.



Wie Lalitha
bald herausfinden sollte, hatten sich die im Lokalfernsehen ausgestrahlten
Mitschnitte von Walters Tirade und dem
sich anschließenden Tumult virusartig ausgebreitet. Unlängst waren
Videostreams per Internet möglich geworden, und der Whitmanville-Clip (KrebsgeschwueraufdemPlaneten.wmv)
war blitzschnell in die radikalen Ausläufer der Blogosphäre und auf
die Seiten der 9/11-Verschwörungstheoretiker, der
Baumbesetzer, der Fight Club-Anhänger
und der PETAisten gelangt, von denen einer dann den Link zu FreiRaum auf der
Webseite der Waldsängerberg-Stiftung ausfindig gemacht hatte. Und über Nacht
war FreiRaum trotz des Verlusts seiner Mittel und seiner musikalischen
Hauptattraktion zu einer soliden Fan-Plattform und, in der Person Walters, zu einem
Helden gekommen.



Es war
lange her, dass er viel gekichert hatte, jetzt aber kicherte er unablässig und
stöhnte dann auf, weil ihm die Rippen wehtaten. Eines Nachmittags zog er los
und kam mit einem gebrauchten weißen Econoline-Transporter und einer Sprühdose
grüner Farbe wieder und schrieb auf Flanken und Rückseite des Wagens in kruden
Lettern FreiRaum. Er wollte die Initiative jetzt mittels seines eigenen
Geldes aus dem anstehenden Erlös des Hausverkaufs finanziell über den Sommer
bringen, Infomaterial drucken, den Praktikanten wenigstens einen Hungerlohn
zahlen und den antretenden Bands einen Geldpreis bieten, doch Lalitha erwartete
potenzielle scheidungsbedingte rechtliche Probleme und wandte sich dagegen.
Woraufhin Joey, nachdem er von den Sommerplänen seines Vaters erfahren hatte,
FreiRaum vollkommen unerwartet einen Scheck über 100 ooo Dollar ausstellte.



«Das ist
doch lächerlich, Joey», sagte Walter. «Das kann ich nicht annehmen.»



«Klar
kannst du das», sagte Joey. «Der Rest geht an die Veteranen, aber Connie und
ich finden deine Sache auch interessant. Du hast dich doch um mich gekümmert,
als ich klein war, oder?»



«Ja, weil
du mein Kind warst. So etwas tun Eltern. Wir
erwarten keine Rückzahlung. Dieses Konzept hast du offenbar nie so recht
verstanden.»



«Aber ist
es nicht komisch, dass ich das machen kann? Ist das nicht ein ziemlich guter
Witz? Es ist doch bloß Monopolygeld. Es bedeutet mir nichts.»



«Ich habe
eigene Ersparnisse, die ich ausgeben könnte, wenn ich wollte.»



«Na, die
kannst du dir fürs Alter aufsparen», sagte Joey. «Es ist ja nicht so, dass ich,
wenn ich Geld mal auf richtige Weise verdiene, alles der Wohlfahrt geben werde.
Das sind jetzt besondere Umstände.»



Walter war
so stolz auf Joey, so dankbar, nicht mehr gegen ihn ankämpfen zu müssen, und
daher so geneigt, ihn den starken Max markieren zu lassen, dass er sich auch
nicht gegen den Scheck wehrte. Sein einziger echter Fehler war, es Jessica
gegenüber zu erwähnen. Sie hatte endlich wieder mit ihm gesprochen, nachdem er
im Krankenhaus gelandet war, aber ihr Ton machte deutlich, dass sie es noch
nicht über sich brachte, mit Lalitha freundschaftlich zu verkehren. Auch was
er in Whitmanville gesagt hatte, beeindruckte sie nicht. «Selbst wenn wir mal
außer Acht lassen, dass <Krebsgeschwür auf dem Planeten> genau die Art
von Spruch ist, die wir alle kontraproduktiv fanden», sagte sie, «hast du dir,
glaube ich, nicht den richtigen Feind ausgesucht. Du sendest eine wenig
hilfreiche Botschaft aus, wenn du die Umwelt gegen ungebildete Menschen
ausspielst, die doch nur ein besseres Leben führen wollen. Ich weiß ja, dass du
diese Leute nicht magst. Aber du musst versuchen, es zu verbergen, anstatt es
an die große Glocke zu hängen.» In einem späteren Telefonat ließ sie eine
schnippische Bemerkung zum Republikanismus ihres Bruders fallen, worauf Walter
betonte, dass Joey, seit er Connie geheiratet habe, ein anderer Mensch geworden
sei. Außerdem habe Joey, sagte er, einen finanziell bedeutenden Beitrag zu
FreiRaum geleistet.



«Und woher
hat er das Geld?», sagte Jessica sogleich.



«Ach, so
viel ist es gar nicht», ruderte Walter zurück, als er seinen Fehler bemerkt
hatte. «Du weißt doch, wir sind eine winzige Initiative, da ist alles relativ.
Ich meine bloß, dass er uns, symbolisch sozusagen, überhaupt etwas gibt - das
sagt einiges darüber aus, wie sehr er sich verändert hat.»



«Hm.»



«Also, an
deinen Beitrag kommt das nicht annähernd ran. Deiner war riesig. Dass du das
Wochenende mit uns zusammen gewesen bist und mitgeholfen hast, das Konzept zu
erarbeiten. Das war riesig.»



«Und was
nun?», sagte sie. «Lässt du dir jetzt die Haare wachsen und läufst mit einem Dorag
rum? Fährst in deinem Transporter durch die Gegend? Machst das
ganze Midlife-Ding? Müssen wir uns jetzt auf so was freuen? Weil ich dann nämlich
gern die kleine, leise Stimme wäre, die sagt: Ich habe dich gemocht, wie du
früher warst.»



«Ich
verspreche dir, dass ich mir die Haare nicht wachsen lasse. Ich verspreche,
kein Dorag zu tragen. Ich werde dir nicht peinlich sein.»



«Ich
fürchte, das Kind ist vielleicht schon in den Brunnen gefallen.»



Möglicherweise
hatte es ja so kommen müssen: Sie klang immer mehr wie Patty. Ihr Zorn hätte
ihn mehr bekümmert, hätte er nicht jede Minute eines jeden Tages die Liebe
einer Frau genossen, die ihn voll und ganz wollte. Sein Glück erinnerte ihn an
die frühen Jahre mit Patty, die Tage, in denen sie als Team die Kinder
großgezogen und das Haus renoviert hatten, jetzt aber war er sich selbst viel
gegenwärtiger, konnte sein Glück viel intensiver und bis ins kleinste Detail
schätzen, und Lalitha war nicht der Kummer, das Rätsel und die sturköpfige
Fremde, die Patty auf einer bestimmten Ebene immer für ihn geblieben war. Bei
Lalitha sah man, was man hatte. Im Bett mit ihr erlebte er, sobald er von
seinen Verletzungen genesen war, das, was er immer vermisst hatte, ohne gewusst
zu haben, dass er es vermisste.



Nachdem
die Umzugsleute alle Spuren der Berglunds aus der Villa entfernt hatten, fuhren
er und Lalitha mit dem Transporter Richtung Florida los, von wo aus sie dann
nach Westen weiterwollte, quer über den südlichen Leib des Landes, bevor es zu
warm wurde. Er wollte ihr unbedingt eine Rohrdommel zeigen, und ihre erste
entdeckten sie im Corkscrew Swamp in
Florida, an einem schattigen Teich mit einem Holzsteg, der unter dem Gewicht
von Ruheständlern und Touristen knarrte, doch es war eine Rohrdommel ohne Gedommel,
wie sie da vor aller Augen stand und die Aufhellblitze der Touristenkameras von
ihrer irrelevanten Tarnung abprallen ließ. Walter beharrte darauf, die Deiche
des Big-Cypress-Schutzgebietes auf der Suche nach einer echten Rohrdommel,
einer scheuen, abzufahren, und hielt Lalitha einen ausgedehnten Vortrag über
den ökologischen Schaden, den die Freizeit-Quadfahrer anrichteten, die
geistigen Brüder von Coyle Mathis und Mitch Berglund.
Aus irgendeinem Grund waren, trotz des Schadens, der Gestrüppdschungel und die
Schwarzwassertümpel nach wie vor voller Vögel wie auch zahlloser Alligatoren.
Endlich entdeckte Walter eine Rohrdommel in einem Sumpf, der übersät war von
Schrothülsen und ausgebleichten Budweiser-Kartons. Lalitha bremste den
Transporter in einer Staubwolke ab und bewunderte pflichtschuldig den Vogel
durch ihren Feldstecher, bis ein mit drei Quads
beladener Sattelschlepper vorbeidonnerte.



Sie hatte
noch nie zuvor gecampt, machte aber bei allem bereitwillig mit und war für
Walter in ihrem atmungsaktiven Safarianzug unfassbar sexy. Hilfreich war, dass
sie keinen Sonnenbrand bekam und Moskitos ebenso abstieß, wie er sie anzog. Er
versuchte, ihr einige Grundlagen des Kochens beizubringen, sie aber zog die Aufgaben
des Zeltaufbaus und der Streckenplanung vor. Jeden Morgen stand er vor
Sonnenaufgang auf, machte in ihrem Sechstassentopf Espresso und brachte ihr
einen Soja-Latte ins Zelt. Dann zogen sie im Tau und in dem honigfarbenen Licht
los. Seine Empfindungen für die Tierwelt teilte sie nicht, aber sie hatte die
Gabe, kleine Vögel im dichten Laub zu erspähen, sie studierte die Naturführer,
und sie krähte vor Entzücken, wenn sie ihn bei falschen Bestimmungen erwischt
hatte und korrigierte. Am Vormittag dann, wenn das Vogelleben ruhiger geworden
war, fuhren sie einige Stunden weiter nach Westen und suchten sich
Hotelparkplätze mit unverschlüsseltem kabellosem Internetzugang, damit Lalitha
sich per E-Mail mit ihren zukünftigen Praktikanten abstimmen und er Einträge
für den Blog schreiben konnte, den sie ihm eingerichtet hatte. Dann wieder ein
staatliches Schutzgebiet, wieder ein Abendpicknick, wieder eine ekstatische
Balgerei im Zelt.



«Hast du
inzwischen nicht genug davon?», sagte er eines Abends auf einem besonders
hübschen und leeren Campingplatz im Mesquiteland im Südwesten von Texas. «Wir
könnten eine Woche in einem Motel wohnen, im Pool schwimmen, unsere Arbeit
machen.»



«Nein, ich
finde es wunderbar, dir dabei zuzusehen, wie du nach Tieren Ausschau hältst»,
sagte sie. «Ich finde es wunderbar, dass du glücklich bist, nach all der Zeit,
in der du unglücklich warst. Ich finde es wunderbar, dass ich mit dir unterwegs
bin.»



«Aber
vielleicht hast du ja jetzt genug davon?»



«Noch
nicht», sagte sie, «auch wenn ich glaube, dass ich die Natur nicht so recht
begreife. Nicht so wie du. Für mich hat sie so was Gewaltsames. Die Krähe, die
die frisch geschlüpften Ammern gefressen hat, diese Fliegenschnäpper, der
Waschbär, der über die Eier da hergefallen ist, die Bussarde, die alles töten. Jeder
redet von der Friedlichkeit der Natur, aber für mich ist sie das Gegenteil von
friedlich. Ein ständiges Töten. Sogar noch schlimmer als beim Menschen.»



«Für
mich», sagte Walter, «ist der Unterschied der, dass die Vögel nur töten, weil
sie fressen müssen. Sie tun es nicht im Zorn, sie tun es nicht mutwillig. Und
es ist nicht neurotisch. In meinen Augen macht das die
Natur friedlich. Es wird gelebt oder eben nicht gelebt, aber es ist nicht alles
vergiftet von Groll, Neurosen und Ideologie. Es ist eine Befreiung von meiner
eigenen neurotischen Wut.»



«Aber du
wirkst gar nicht mehr wütend.»



«Das kommt
daher, dass ich jede Minute des Tages mit dir zusammen bin und nicht so viele
Kompromisse machen und mich mit Leuten herumschlagen muss.
Ich vermute aber, die Wut kommt wieder.»



«Um
meinetwillen ist es mir egal, ob sie wiederkommt», sagte sie. «Ich respektiere
deine Gründe für diese Wut. Sie sind ein Teil dessen, warum ich dich liebe.
Aber es macht mich einfach glücklich, wenn du glücklich bist.»



«Ich denke
immer, du kannst nicht vollkommener werden, als du es ohnehin schon bist»,
sagte er und fasste sie an den Schultern. «Und dann sagst du etwas noch
Vollkommeneres.»



In
Wahrheit aber bekümmerte ihn die Ironie seiner Lage. Indem er seiner Wut, erst
gegenüber Patty und dann in Whitmanville, endlich Luft gemacht und sich
dadurch aus seiner Ehe und aus der Stiftung herausgezogen hatte, waren zwei
Hauptgründe für seine Wut weggefallen. Eine Weile hatte er in seinem Blog
versucht, sein Krebsgeschwür-auf-dem-Planeten-«Heldentum» herunterzuspielen
und zu relativieren sowie zu betonen, dass das Übel das System und nicht
die ehemalige Bewohnerschaft von Forster Hollow sei. Doch
seine Fans hatten ihn dafür so derb und lautstark gescholten («lass dir eier
wachsen, mann, deine rede hat total
gerockt» usw.), dass er schließlich fand, er schulde es ihnen, jeden giftigen
Gedanken, den er auf seinen Fahrten durch West Virginia gehabt hatte, in aller
Offenheit mitzuteilen, jede knallharte Wachstumskritik, die er um der Professionalität
willen hatte hinunterschlucken müssen. Seit seiner Collegezeit hatte er
stichhaltige Argumente und belastende Fakten zusammengetragen; das mindeste,
was er nun tun konnte, war, sie mit jungen Leuten zu teilen, denen sie wie
durch ein Wunder tatsächlich wichtig zu sein schienen. Der überdrehte Furor
seiner Leserschaft war allerdings besorgniserregend und mit seiner
friedfertigen Stimmung unvereinbar. Lalitha wiederum hatte alle Hände voll zu
tun, Hunderte neue Bewerbungen für ein Praktikum zu sichten und diejenigen
anzurufen, die noch am ehesten verantwortungsvoll und gewaltfrei wirkten: Fast
alle, die ihr nicht verrückt vorkamen, waren junge Frauen. Lalithas Engagement
im Kampf gegen die Überbevölkerung war ebenso praktisch und humanitär, wie Walters
abstrakt und misanthropisch war, und wie sehr er sie beneidete und wünschte,
mehr wie sie sein zu können, war ein Maßstab für seine immer tiefer werdende
Liebe zu ihr.



Einen Tag
vor dem letzten Ziel ihrer Vergnügungsreise - Kern County,
Kalifornien, Brutgebiet einer beeindruckenden Anzahl von
Singvogelarten - besuchten sie noch Walters Bruder Brent in Mojave, einer
kleinen Stadt nahe dem Luftwaffenstützpunkt, wo er stationiert war. Brent, der
nie geheiratet hatte und dessen persönliches und politisches Idol Senator John
McCain war und dessen seelische Entwicklung mit seinem Eintritt
in die Air Force geendet zu haben schien, hätte sich für Walters Trennung von
Patty oder dessen Beziehung mit Lalitha kaum weniger interessieren können;
mehr als einmal redete er sie mit «Lisa» an. Immerhin zahlte er die
Lunch-Rechnung, und er hatte Neuigkeiten von ihrem Bruder Mitch.
«Ich hab mir gedacht», sagte er, «wenn Moms
Haus noch leer steht, dann könntest du Mitch
ja ne Weile drin wohnen lassen. Er hat weder Telefon noch Adresse,
ich weiß, dass er immer noch trinkt, und er ist rund fünf Jahre mit seinen
Unterhaltszahlungen im Verzug. Weißt ja, er und Stacy
hatten, kurz bevor sie sich getrennt haben, noch ein zweites Kind
gekriegt.»



«Wie viele
sind das nun?», sagte Walter. «Sechs?»



«Nein, nur
fünf. Zwei mit Brenda, eins mit Kelly, zwei mit Stacy.
Ich glaub, es bringt nichts, ihm Geld zu schicken, das versäuft er
bloß. Aber ich hab mir gedacht, er könnte was zum Wohnen gebrauchen.»



«Sehr
aufmerksam von dir, Brent.»



«Ich mein
ja nur. Ich weiß, wie dein Verhältnis zu ihm ist. Bloß, na ja, wenn das Haus
sowieso leer steht.»



Fünf war
eine angemessen große Brut für einen Singvogel, da Vögel von der Menschheit
überall gejagt und vertrieben wurden, nicht jedoch für einen Menschen, und die
Zahl machte es Walter schwerer, für Mitch Bedauern
zu empfinden. Nur mangelhaft in seinem Hinterkopf verborgen war der Wunsch,
jeder auf der Welt möge sich ein bisschen weniger fortpflanzen, damit er sich
ein bisschen mehr, noch einmal, mit Lalitha fortpflanzen könnte. Dieser Wunsch
war allerdings schändlich: Er war der Wortführer einer Anti-Wachstums-Initiative,
er hatte schon, in einem dernographisch beklagenswert jungen Alter, zwei
Kinder bekommen, er war von seinem Sohn nicht länger enttäuscht, er war fast
alt genug, um Großvater zu sein. Und dennoch konnte er nicht von der
Vorstellung lassen, Lalitha ein Kind zu machen. Es lag ihrem ganzen Gevögel
zugrunde, war der verschlüsselte Sinn dessen, wie schön er ihren Körper fand.



«Nein,
nein, nein, Schatz», sagte sie lächelnd, ihre Nase an der seinen, als er es im
Kern County auf einem Campingplatz in ihrem
Zelt zur Sprache brachte. «Mit mir ist das nicht drin. Du hast es gewusst. Ich
bin nicht wie andere Frauen. Ich bin ein Freak, so wie du einer
bist, nur auf andere Weise. Das hatte ich doch klargestellt, oder?»



«Absolut.
Ich wollte nur nochmal fragen.»



«Na ja,
fragen kannst du, aber die Antwort wird immer dieselbe sein.»



«Weißt du,
warum? Warum du anders bist?»



«Nein,
aber ich weiß, was ich bin. Ich bin die Frau, die kein Kind will. Das ist meine
Mission auf der Welt. Das ist meine Botschaft.»



«Ich liebe
das, was du bist.»



«Dann
akzeptier das als etwas, das für dich nicht perfekt ist.» Sie verbrachten den
Juni in Santa Cruz, wo Lalithas beste College-Freundin, Lydia Han, in
Literaturwissenschaft promovierte. Sie schlugen ihr Lager bei ihr auf dem
Fußboden auf, dann kampierten sie in ihrem Garten, dann in den Redwood-Wäldern.
Von Joeys Geld hatte Lalitha für die zwanzig
Praktikanten, die sie ausgewählt hatte, Flugtickets gekauft. Lydia Hans
Fakultätsbetreuer, Chris Connery, ein löwenmähniger Marxist und Sinologe,
gestattete den Praktikanten, ihre Schlafsäcke bei sich zu Hause auf dem Rasen
auszurollen und seine Toiletten zu benutzen, und besorgte dem FreiRaum-Kader
für drei Tage intensiver Schulung und Planung ein Sitzungszimmer auf dem
Campus. Walter war von den achtzehn Mädchen unter ihnen - mit Dreadlocks
oder Glatze, grauenhaft gepierct und/oder tätowiert und einer derart
intensiven kollektiven Fruchtbarkeit, dass er sie fast riechen konnte -
sichtlich fasziniert, was dazu führte, dass er ständig errötete, als er ihnen
von den Übeln des ungebremsten Bevölkerungswachstums predigte. Erleichtert
ergriff er die Gelegenheit, zu fliehen und mit Professor Connery in den Weiten
rings um Santa Cruz über die braunen Hügel und die Redwood-Lichtungen zu
wandern, dabei Connerys optimistischen Voraussagen des globalen
Wirtschaftskollapses und der Arbeiterrevolution zu lauschen, die ihm
unvertrauten Vögel der kalifornischen Küstenregion zu sehen und einige junge
Freeganer und radikale Kollektivisten kennenzulernen, die in prinzipientreuem
Elend auf öffentlichem Grund und Boden lebten. Ich hätte Professor werden
sollen, dachte er.



Erst im
Juli, als sie die Geborgenheit von Santa Cruz verließen und sich wieder
aufmachten, wurden sie mit der Raserei konfrontiert, die das Land in jenem
Sommer gepackt hielt. Warum die Konservativen, die doch immerhin alle drei
Gewalten der Bundesregierung dominierten, noch immer so in Rage waren - auf
respektvolle Zweifler am Irakkrieg, auf schwule Paare, die heiraten wollten,
auf den faden AI Gore und die vorsichtige Hillary Clinton, auf gefährdete
Arten und deren Fürsprecher, auf Steuern und Benzinpreise, die so niedrig wie
in kaum einem anderen Industrieland waren, auf die Massenmedien, deren Besitzer
doch selbst zu den Konservativen gehörten, auf die Mexikaner, die ihnen den
Rasen mähten und ihr Geschirr spülten -, war für Walter ein Rätsel. Natürlich,
auch sein Vater war in Rage gewesen, aber doch in einer weit liberaleren Zeit.
Und die konservative Raserei hatte eine linksgerichtete Gegenraserei erzeugt,
die ihm bei den FreiRaum-Veranstaltungen in Los Angeles und San Francisco fast
die Augenbrauen wegsengte. Unter den jungen Leuten, mit denen er sprach, war
das Allzweck-Epitheton für jeden von George Bush und Tim Russert bis Tony Blair
und John Kerry «Scheißkerl» gewesen. Dass die Anschläge vom n. September von
Halliburton und der Saudischen Königsfamilie inszeniert worden waren, war ein
nahezu allgemeingültiger Glaubensartikel. Gleich drei Garagenbands trugen Songs
vor, in denen sie kunstlos davon phantasierten, den Präsidenten und den
Vizepräsidenten zu foltern und zu töten (I shit in your
mouth/Big Dick, it feels pretty nice/Yeah, little
Georgie/A gunshot to the temple will suffice). Lalitha
hatte den Praktikanten und insbesondere Walter
eingeschärft, in ihren
Botschaften unbedingt diszipliniert zu sein, sich an die Fakten der
Überbevölkerung zu halten, das größtmögliche Zelt aufzustellen. Doch ohne die
Attraktion berühmter Bands, wie Richard sie hätte vermitteln können, zogen die
Veranstaltungen vor allem den ohnehin schon überzeugten Rand an, diejenigen
Unzufriedenen, die in Skimasken auf die Straße gingen, um gegen die WHO
zu randalieren. Jedes Mal, wenn Walter die Bühne betrat, wurde er für
seinen Ausbruch in Whitmanville und seine ausfälligen Blog-Einträge bejubelt,
sobald er jedoch davon sprach, dass man klug sein und die Fakten für sich
selber sprechen lassen müsse, verstummten die Leute oder skandierten die
aufrührerischeren Worte von ihm, die sie lieber hören wollten - «Krebsgeschwür
auf dem Planeten!», «Scheiß auf den Papst!». In Seattle, wo die Stimmung
besonders übel war, verließ er das Podium unter vereinzelten Buhrufen. Besser
wurde er im Mittleren Westen und im Süden aufgenommen, vor allem in den
Collegestädten, aber da kamen auch viel weniger Leute. Als er und Lalitha dann
Athens, Georgia, erreichten, fiel es ihm schon schwer, morgens aufzustehen. Das
viele Fahren hatte ihn zermürbt, und ihn bedrückte der Gedanke, dass die
schlimme Raserei im Land nichts als ein verstärktes Echo seiner eigenen Wut
war, sein persönlicher Hass auf Richard FreiRaum um eine breitere
Unterstützerbasis betrog und das Geld von Joey, das er ausgab, bei Planned
Parenthood besser aufgehoben gewesen wäre. Ohne Lalitha, die meistens
fuhr und immer für Begeisterung zuständig war, hätte er die Tour womöglich
abgebrochen und nur noch Vögel beobachtet.



«Ich weiß,
dass du entmutigt bist», sagte Lalitha, als sie aus Athens herausfuhren. «Aber
wir kriegen unser Anliegen definitiv vermittelt. Die ganzen kostenlosen
Wochenblätter drucken unsere Topthemen wörtlich in ihren
Veranstaltungshinweisen ab. Die Blogger und die Online-Besprechungen kreisen
alle um Überbevölkerung. Seit den Siebzigern wurde nicht mehr öffentlich über
das Thema diskutiert. Und von einem Tag auf den nächsten ist es plötzlich in
aller Munde. Plötzlich ist die Idee in der Welt. Neue Ideen greifen immer erst an
den Rändern. Nur weil es nicht immer lustig ist, solltest du dich nicht
entmutigen lassen.»



«Ich habe
zweihundertfünfzig Quadratkilometer in West Virginia gerettet», sagte er. «Und
noch mehr in Kolumbien. Das war gute Arbeit mit echten Ergebnissen. Warum habe
ich das nicht weitergemacht?»



«Weil du
weißt, dass es nicht reicht. Die einzig wirkliche Rettung für uns ist, dass wir
die Leute dazu bringen, ihre Denkweise zu ändern.»



Er sah
seine Freundin an, deren zupackende Hände auf dem Lenkrad, deren leuchtende
Augen auf der Straße ruhten, und dachte, er werde noch platzen von seinem
Wunsch, wie sie zu sein, noch platzen vor lauter Dankbarkeit, dass sie sich
nicht daran störte, dass er er selber war. «Mein Problem ist, ich mag die
Menschen nicht genug», sagte er. «Ich glaube nicht so recht, dass sie sich
ändern können.»



«Du magst
die Menschen so sehr. Ich habe nie erlebt, dass du gemein zu einem warst. Du
lächelst immerzu, wenn du mit Menschen sprichst.»



«In
Whitmanville habe ich nicht gelächelt.»



«Doch, das
hast du. Sogar dort. Unter anderem deswegen war es so seltsam.»



In den
Hundstagen gab es ohnehin nicht viele Vögel zu beobachten. War das Revier erst
einmal behauptet und das Brüten vollbracht, war es für keinen kleinen Vogel
mehr von Vorteil, auf sich aufmerksam zu machen. Walter unternahm
Morgenspaziergänge in Schutzgebieten und Parks, die, wie er wusste, noch voller
Leben waren, doch das wuchernde Unkraut und die dichtbelaubten Bäume standen
reglos in der Sommerfeuchtigkeit - wie Häuser, die ihm verschlossen waren, wie
Paare, die für niemand anders Augen hatten als sich selbst. Die nördliche
Hemisphäre sog die Energie der Sonne auf, die Pflanzenwelt verwandelte sie
lautlos in Nahrung für die Tiere; das einzige akustische Nebenprodukt war das
Summen und Sirren der Insekten. Es war die Zeit des Lohns für die neotropischen
Migranten, es waren die Tage, die genutzt werden mussten. Walter beneidete sie
darum, dass sie eine Arbeit zu erledigen hatten, und er fragte sich, ob er
depressiv wurde, weil dies nach vierzig Jahren der erste Sommer war, in dem
keinerlei Arbeit für ihn anstand.



Der
landesweite FreiRaum-Bandwettbewerb sollte am letzten Augustwochenende
stattfinden, ungünstigerweise in West Virginia. Der Staat lag nicht eben
zentral und war mit öffentlichen Verkehrsmitteln schwer zu erreichen, doch als
Walter auf seinem Blog einen Ortswechsel vorschlug, saßen seine Fans schon in
den Startlöchern, um nach West Virginia zu reisen und den Staat wegen seiner hohen
Geburtenrate, seines Ausverkaufs an die Kohleindustrie, seines hohen Anteils an
christlichen Fundamentalisten und seiner Verantwortlichkeit dafür, dass die
Wahl 2000 am Ende zugunsten von George Bush ausging, an den Pranger zu stellen.
Lalitha hatte Vin Haven um
Erlaubnis gebeten, die Veranstaltung auf der im Besitz der Stiftung
befindlichen ehemaligen Ziegenfarm abhalten zu dürfen, die sie immer dafür
vorgesehen hatte, und Haven, verblüfft
von ihrer Dreistigkeit und ebenso wie jeder andere außerstande, ihrem
samtbehandschuhten Druck zu widerstehen, hatte eingewilligt.



Eine
aufreibende Fahrt quer durch den Rostgürtel trieb den Gesamtkilometerstand
ihrer Reise auf über fünfzehntausend, ihren Petroleumverbrauch auf über dreißig
Barrel. Es traf sich, dass ihre Ankunft in den Twin Cities
Mitte August mit der ersten schon herbstlich riechenden Kaltfront des
Sommers zusammenfiel. Überall in dem großen borealen Wald Kanadas und des
nördlichen Maine und Minnesota, dem noch weitgehend intakten borealen Wald,
hatten Waldsänger und Fliegenschnäpper, Enten und Ammern die Arbeit der
Jungenaufzucht abgeschlossen und ihr Brutkleid gegen bessere Tarnfarben
ausgetauscht, erhielten von der Kühle des Windes und dem Stand der Sonne das
Zeichen, wieder in den Süden zu fliegen. Häufig brachen die Eltern zuerst auf
und ließen ihre Jungen zurück, damit die beim Fliegen und der Futtersuche Übung
bekamen und dann ihren eigenen Weg, ungeschickter und mit höherer
Sterblichkeitsrate, in die Überwinterungsgebiete fanden. Weniger als die Hälfte
derer, die im Herbst abflogen, kehrten im Frühling wieder zurück.



Die Sick
Chelseas, eine Band aus St. Paul, die Walter einmal als Vorgruppe der
Traumatics gehört und so eingeschätzt hatte, dass sie es bestimmt kein weiteres
Jahr mehr machen würden, existierten noch immer und hatten es geschafft, das
FreiRaum-Event mit genügend Fans zu füllen, um sich von ihnen zum Hauptevent
in West Virginia voten zu lassen. Die einzigen anderen bekannten Gesichter in
der Menge waren Seth und Merrie Paulsen, Walters
ehemalige Nachbarn in der Barrier Street,
die dreißig Jahre älter aussahen als alle anderen außer Walter. Seth war sehr
von Lalitha angetan, musste sie immerzu ansehen; Merries Einwand, dass sie
müde sei, ließ er nicht gelten, sondern bestand auf einem späten Abendessen
nach dem Bandwettbewerb im Taste of Thailand.
Es wurde ein wahres Neugierfest, da Seth aus Walter Insiderinfos über die
inzwischen allseits bekannte Ehe von Joey und Connie, über Pattys
Verbleib, über die genaue Geschichte von Walters und Lalithas
Beziehung und über die Hintergründe der verbalen Prügel herauspulte, die Walter
in der New York Times bezogen hatte («Mann, da hast du
aber schlecht ausgesehen»), während Merrie gähnte und ein resigniertes Gesicht
aufsetzte.



Auf ihrer
sehr späten Rückfahrt ins Motel hatten Walter und Lalitha etwas, was einem
Streit nicht unähnlich war. Sie hatten geplant, sich in Minnesota ein paar
Tage freizunehmen, um der Barrier Street,
dem Namenlosen See und Hibbing einen Besuch abzustatten und zu klären, ob sie
nicht vielleicht Mitch ausfindig
machen könnten, doch Lalitha wollte umkehren und jetzt direkt nach West
Virginia. «Die Hälfte der Leute, die wir da vor Ort haben, sind selbsternannte
Anarchisten», sagte sie. «Und die heißen nicht umsonst so. Wir müssen sofort
hin und uns um die Logistik kümmern.»



«Nein»,
sagte Walter. «St. Paul haben wir doch nur deshalb an den Schluss gelegt, damit
wir uns hier ein paar Tage freinehmen und ausruhen können. Willst du denn nicht
sehen, wo ich aufgewachsen bin?»



«Doch,
natürlich. Das machen wir später. Nächsten Monat.»



«Aber wir sind doch schon
hier. Es schadet nicht, zwei Tage freizunehmen und erst dann direkt nach
Wyoming County zu fahren.
Dann mussten wir nicht den ganzen Weg wieder herkommen. Das bringt doch nichts,
es sind zusätzliche dreitausend Kilometer.»



«Warum
stellst du dich so an?», sagte sie. «Warum willst du dich nicht mit dem
befassen, was im Moment ansteht, und mit der Vergangenheit später?»



«Weil wir
es so geplant hatten.»



«Es war
ein Plan, kein Vertrag.»



«Ja, und
ich mache mir wohl auch ein bisschen Sorgen um Mitch.»



«Du hasst
Mitch doch!»



«Das heißt
aber nicht, dass ich meinen Bruder auf der Straße leben lassen will.»



«Schon,
aber ein Monat länger bringt ihn nicht um», sagte sie. «Wir können gleich
danach zurückfahren.»



Er
schüttelte den Kopf. «Ich muss mir auch
mal das Haus ansehen. Da war seit einem Jahr keiner mehr.»



«Walter,
nein. Es geht hier um dich und mich, es ist unser gemeinsames Ding, und das
findet jetzt statt, in diesem Moment.»



«Wir
könnten auch den Transporter hierlassen und hinfliegen und einen Mietwagen
nehmen. Dann würden wir nur einen Tag verlieren. Und hätten immer noch eine
ganze Woche Zeit für die Logistik. Tust du das bitte für mich?»



Sie nahm
sein Gesicht zwischen die Hände und sah ihn mit einem Border-Collie-Blick an.
«Nein», sagte sie. «Tu du das bitte für mich.»



«Dann mach
du es», sagte er und entzog sich ihr. «Flieg du hin. Ich komme in ein paar
Tagen nach.»



«Warum
stellst du dich so an? Ist es wegen Seth und Merrie?
Liegt es an denen, dass du zu sehr an die Vergangenheit denkst?»



«So ist
es, ja.»



«Dann
schlag es dir aus dem Kopf und komm mit. Wir müssen zusammenbleiben.»



Wie eine
kalte Quelle am Grund eines wärmeren Sees wallte die alte, von schwedischen
Genen geförderte Depression in ihm auf: das Gefühl, eine Partnerin wie Lalitha
nicht verdient zu haben, das Gefühl, für ein Leben in Freiheit und
Outlaw-Heldentum nicht geschaffen zu sein, das Gefühl, einen öderen und
dauerhaft unbefriedigenden Zustand zu benötigen, um dagegen ankämpfen und sich
in ihm einrichten zu können. Und er erkannte, dass er allein schon dadurch,
dass er diese Gefühle hatte, im Begriff war, mit Lalitha einen neuen Zustand
der Unzufriedenheit zu schaffen. Und es war besser, dachte er deprimiert, dass
sie eher früher als später erfuhr, wie er wirklich war. Und seine
Seelenverwandtschaft mit seinem Bruder und Vater und Großvater verstand. Also
schüttelte er erneut den Kopf. «Ich halte an dem Plan fest», sagte er. «Ich
nehme für zwei Tage den Transporter. Wenn du nicht mitkommen willst, besorgen
wir dir ein Flugticket.»



Hätte sie
da geweint, wäre womöglich alles anders gekommen. Doch sie war stur und
energisch und wütend auf ihn, und am Morgen fuhr er sie zum Flughafen und
entschuldigte sich, bis sie ihn bremste. «Schon gut», sagte sie, «ich bin
darüber weg. Heute Morgen beschäftigt mich das nicht mehr. Wir tun, was wir tun
müssen. Ich rufe dich an, wenn ich dort bin, und bald sehen wir uns wieder.»



Es war ein
Sonntagmorgen. Walter rief Carol Monaghan
an und fuhr dann auf vertrauten Alleen nach Ramsey
Hill. Blake hatte in Carols Garten
noch weitere Bäume und Büsche umgehackt, aber sonst hatte sich in der Barrier
Street nicht viel verändert. Carol nahm
Walter herzlich in die Arme, drückte in einer nicht ganz verwandtschaftskompatiblen
Weise die Brüste an ihn, und dann machten der Vater und die Mutter, während die
Zwillinge in dem kindersicher umgestalteten Allzweckraum kreischend
umherrannten und Blake nervös aufstand und ging und zurückkam und wieder ging,
eine Stunde lang das Beste daraus, dass sie jetzt Schwiegerleute waren.



«Ich
wollte dich unbedingt gleich anrufen, als ich es erfuhr», sagte Carol.
«Ich musste mich buchstäblich auf die Hände setzen, um nicht deine
Nummer zu wählen. Ich habe nicht verstanden, warum Joey es euch nicht selber
sagen wollte.»



«Ach,
weißt du, er hatte gewisse Schwierigkeiten mit seiner Mutter», sagte Walter.
«Und auch mit mir.»



«Und wie
geht’s Patty? Wie ich höre, seid ihr nicht mehr zusammen.»



«Das ist
wohl wahr.»



«Ich beiße
mir hier jetzt nicht auf die Zunge, Walter. Ich sage, was ich denke, auch wenn
ich damit immer Probleme kriege. Ich glaube, diese Trennung hat sich schon
lange abgezeichnet. Ich fand es immer schlimm, wie sie dich behandelt hat. Es
sah immer so aus, als müsste sich alles um sie drehen. Na
denn - jetzt hab ich es gesagt.»



«Ach, Carol,
solche Dinge sind kompliziert. Und jetzt ist sie auch Connies
Schwiegermutter. Ich hoffe nur, ihr beiden kriegt das irgendwie hin.»



«Ha. Wegen
mir mach ich mir da keine Sorgen, wir müssen einander ja nicht sehen. Ich
hoffe nur, sie erkennt, was für ein goldenes Herz meine Tochter hat.»



«Ich
jedenfalls erkenne das. Ich finde, Connie ist ein wunderbares Mädchen, mit
einer Menge Potenzial.»



«Tja, du
warst auch immer der Nette von euch beiden. Du hattest immer selber ein
goldenes Herz. Ich habe es nie bedauert, deine Nachbarin zu sein, Walter.»



Er
beschloss, Carol diese
Ungerechtigkeit durchgehen zu lassen, beschloss.sie auch nicht an die
Großzügigkeit zu erinnern, die Patty ihr und Connie über viele Jahre hin
erwiesen hatte, und dennoch war er Pattys wegen
traurig. Er wusste, wie bemüht sie gewesen war, sich von ihrer besten Seite zu
zeigen, und es bedrückte ihn, jetzt unter die vielen Leute eingereiht zu
werden, die nur ihre unglückliche Seite sehen konnten. Der Kloß in seinem Hals
war ein Beweis dafür, wie sehr er sie trotz allem noch liebte. Als er höflich
auf die Knie sank, um sich ein wenig mit den Zwillingen zu beschäftigen, wurde
er daran erinnert, wie viel ungezwungener als er sie immer mit kleinen Kindern
gewesen war, wie selbstvergessen mit Jessica und Joey, als die das Alter der
Zwillinge gehabt hatten; wie selig und versunken. Es war viel besser, fand er
nun, dass Lalitha nach West Virginia weitergefahren war und ihn allein an der
Vergangenheit leiden ließ.



Nachdem er
Carol entronnen war und Blakes kühlen
Abschiedsgruß so gedeutet hatte, dass der ihm sein Liberalsein noch immer
nicht verzeihen konnte, fuhr er nach Grand Rapids,
kaufte auf dem Weg dorthin ein paar Lebensmittel ein und erreichte am
späten Nachmittag den Namenlosen See. Auf dem Nachbargrundstück, dem der
Lundners, stand, Unheil verkündend, ein zu VERKAUFEN-Schild, sein eigenes Haus aber hatte 2004 ebenso
mittelprächtig überstanden wie so viele andere Jahre zuvor. Der
Ersatzschlüssel hing noch immer an der Unterseite der alten, rustikalen
Birkenbank, und sich in den Räumen aufzuhalten, in denen seine Frau und sein
bester Freund ihn betrogen hatten, fand er nicht gar zu unerträglich; ausreichend
andere Erinnerungen stürzten lebhaft genug auf ihn ein, um sich zu behaupten.
Er harkte und fegte, bis es Nacht wurde, froh, zur Abwechslung einmal eine
handfeste Arbeit zu verrichten, dann rief er vor dem Schlafengehen noch Lalitha
an.



«Es ist
der helle Wahnsinn hier», sagte sie. «Gut, dass ich
hergekommen bin und du nicht, du würdest dich bestimmt aufregen. Das ist hier
wie im Fort Apache oder so. Unsere Leute brauchen praktisch Personenschutz, um sich
vor den Fans zu retten, die schon früh eingetroffen sind. Anscheinend sind
sämtliche Idioten aus Seattle direkt hierhergekommen. Wir haben ein kleines
Zeltlager am Brunnen und dazu ein mobiles Klo, aber das wird schon von rund
dreihundert anderen belagert. Die sind überall auf dem Gelände, die trinken aus
dem Bach, in den sie gleich daneben reinscheißen, und sie bringen die
Einheimischen gegen sich auf. Entlang der Straße, die hierher führt, sind
überall Graffiti. Ich muss morgen
früh Praktikanten losschicken, damit sie sich bei den Leuten, deren Häuser
verschandelt sind, entschuldigen und ihnen anbieten, sie zu überstreichen. Ich
bin herumgegangen und habe denen gesagt, sie sollen mal ein bisschen
runterkommen, aber alle sind bekifft und haben sich auf vier Hektar
ausgebreitet, keiner sagt, wo es langgeht, es ist total unorganisiert. Dann ist
es dunkel geworden und hat zu regnen angefangen, und ich musste zurück in die
Stadt und mir ein Motel suchen.»



«Ich kann
morgen hinfliegen», sagte Walter.



«Nein,
komm mit dem Transporter. Wir müssen auf dem Gelände kampieren können. Im
Moment würdest du nur wütend werden. Ich kann damit umgehen, ohne mich allzu
sehr aufzuregen, und bis du hier bist, dürfte es schon besser geworden sein.»



«Na gut,
aber fahr dort vorsichtig, ja?»



«Mach
ich», sagte sie. «Ich liebe dich, Walter.»



«Ich dich
auch.»



Die Frau,
die er liebte, liebte ihn. Das wusste er genau, aber es war das Einzige, was er
genau wusste, damals wie später; die anderen wesentlichen Dinge blieben im
Dunkeln. Ob sie auch wirklich vorsichtig fuhr. Ob sie am nächsten Morgen auf
der regenglatten Landstraße zurück zur Ziegenfarm raste oder eben nicht raste,
ob sie die unübersichtlichen Bergkurven in gefährlichem Tempo nahm oder eben
nicht. Ob ein Kohlelaster um eine dieser Kurven schoss und damit tat, was ein
Kohlelaster jede Woche irgendwo in West Virginia tat. Oder ob jemand in einem
hochgebockten Geländewagen, vielleicht jemand, dessen Scheune mit den Worten FreiRaum oder Krebsgeschwür auf dem Planeten beschmiert
worden war, eine dunkelhäutige junge Frau in einem gemieteten koreanischen
Kleinwagen sah und auf ihre Spur schwenkte oder hinter ihr zu dicht auffuhr
oder sie beim Überholen schnitt oder sie von der bankettlosen Straße gar
vorsätzlich abdrängte.



Was auch
genau geschehen sein mochte, gegen 7 Uhr 45 stürzte ihr Wagen acht Kilometer
südlich der Farm eine lange und sehr steile Böschung hinab und zerschellte an
einem Hickorybaum. Der Polizeibericht enthielt nicht einmal den schwachen
Trost, dass sie sofort tot war. Doch das Trauma war schwer - ein Becken
gebrochen, eine Oberschenkelarterie durchtrennt -, und in jedem Fall war sie
gestorben, bevor Walter um 7 Uhr 30 in Minnesota den Hausschlüssel wieder an
seinen Nagel unter der Bank hängte und nach Aitkin
County fuhr, um nach seinem Bruder zu suchen.



Aus langer
Erfahrung mit seinem Vater wusste er, dass man sich mit Alkoholikern am besten
morgens unterhielt. Was Brent über Mitchs neueste Ex, Stacy,
hatte sagen können, war lediglich, dass sie in einer Bank in Aitkin
arbeitete, dem Sitz des County, also lief
er in Aitken von einer Bank zur nächsten und fand Stacy
in der dritten. Sie war auf die Weise eines drallen Bauernmädchens
hübsch, sah aus wie fünfunddreißig und redete wie ein Teenager. Obwohl sie
Walter noch nie begegnet war, schien sie geneigt, ihn dafür, dass Mitch ihre
Kinder verlassen hatte, maßgeblich verantwortlich zu machen. «Du könntest es
auf der Farm von seinem Freund Bo versuchen», sagte sie muffig und mit einem
Achselzucken. «Das Letzte, was ich gehört hab, war, dass Bo ihn in seiner
Garagenwohnung hat wohnen lassen, aber das ist schon ein Vierteljahr her.»



Das
sumpfige, gletschergeschliffene, erzlose Aitkin County war das
ärmste County von Minnesota und daher voller Vögel,
doch Walter hielt nicht an, um sie zu beobachten, als er auf der County
Road 5 schnurgeradeaus fuhr, bis er Bos Farm gefunden hatte.
Auf einem großen Feld standen die gewucherten Reste von abgeerntetem Raps, und
auf einem kleineren Maisfeld wuchs weitaus mehr Unkraut, als es hätte sein
müssen. Bo kniete auf der Einfahrt unweit des Hauses und reparierte den Ständer
eines Mädchenfahrrads, das mit rosa Plastikbändchen geschmückt war, während
eine Schar kleiner Kinder ständig durch die offene Haustür hinein und wieder
heraus lief. Bos Wangen waren aufgeblüht vom Gin, aber er war jung und hatte
Muskeln wie ein Ringer. «Sie sind also der Bruder aus der Großstadt», sagte er
und musterte verblüfft Walters Transporter.



«Genau»,
sagte Walter. «Ich habe gehört, Mitch wohnt bei Ihnen?»



«Jaa, der
kommt und geht. Wahrscheinlich finden Sie ihn jetzt oben am Petersee, auf dem
County-Campingplatz. Wollen Sie was Bestimmtes von ihm?»



«Nein, ich
bin bloß gerade hier in der Gegend.»



«Ja, dem
geht’s ziemlich dreckig, seit Stacy ihn
rausgeschmissen hat. Ich helf ihm halt ein bisschen.»



«Sie hat
ihn rausgeschmissen?»



«Ach, na
ja. Jede Geschichte hat zwei Seiten, stimmt’s?»



Er fuhr
fast eine Stunde bis zum Petersee, wieder Richtung Grand Rapids.
Auf dem Campingplatz angekommen, der ein wenig wie ein Autofriedhof
aussah und in der Mittagssonne besonders reizlos war, sah Walter einen alten
Fettwanst vor einem schlammbespritzten roten Zelt sitzen und Fischschuppen auf
ein Zeitungsblatt kratzen. Erst als er schon an ihm vorbei war, erkannte er in
ihm, an der Ähnlichkeit mit seinem Vater, Mitch. Er parkte den Transporter an
einer Pappel, damit er ein wenig Schatten abbekam, und fragte sich, was er hier
überhaupt tat. Er war nicht bereit, Mitch das Haus am Namenlosen See anzubieten;
er dachte, er und Lalitha würden vielleicht selbst einen Sommer oder zwei darin
wohnen und sich dort über ihre Zukunft Gedanken machen. Aber er wollte mehr wie
Lalitha sein, furchtloser und menschenfreundlicher, und obwohl er sich vor
Augen führte, dass es vielleicht barmherziger wäre, Mitch einfach in Ruhe zu
lassen, holte er tief Luft und ging zu dem roten Zelt zurück.



«Mitch»,
sagte er.



Mitch
schuppte einen zwanzig Zentimeter großen Sonnenbarsch und schaute nicht auf.
«Ja.»



«Ich bin’s,
Walter. Dein Bruder.»



Daraufhin
schaute er doch auf, und sein reflexhaft höhnisches Grinsen verwandelte sich in
ein echtes Lächeln. Er hatte sein gutes Aussehen eingebüßt, genauer gesagt, es
war zu einer kleinen Gesichtsoase in einer Wüste sonnenverbrannter
Aufgedunsenheit geschrumpft. «Ja, leck mich doch», sagte er. «Der kleine
Walter! Was machst du denn hier?»



«Wollte
mal nach dir sehen.»



Mitch
wischte sich die Hände an seinen sehr schmutzigen Cargoshorts ab und hielt
Walter eine hin. Es war eine schwabbelige Hand, und Walter drückte sie fest.



«Jaa, hey,
toll», sagte Mitch vage. «Ich wollte mir gerade ein Bier aufmachen. Willst du
ein Bier? Oder bist du noch abstinent?»
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«Was hast
du denn herausgefunden?»



«Wo ich
sein will, und mit wem.»



«Das ging
aber schnell.»



«Es war
ein dummer Fehler», sagte sie. «Er hat so eine Art, einen anzusehen, das weißt
du doch sicher. Dann dauert es eine Weile, bis man begreift, was man wirklich
will. Bitte wirf mir das nicht vor.»



«Ich bin
nur beeindruckt, dass es dir so schnell klargeworden ist.»



Sie
verspürte den Impuls zu weinen und gab ihm nach, und Walter zeigte sich eine
Weile von seiner besten Trösterseite.



«Er war
nicht nett zu mir», sagte sie unter Tränen. «Und du bist das Gegenteil davon.
Und das brauche ich im Augenblick so sehr. Kannst du bitte nett sein?»



«Kann
ich», sagte er und streichelte ihren Kopf.



«Ich
schwöre, dass du es nicht bereuen wirst.»



Das waren,
wie die Autobiographin sich reumütig erinnert, exakt ihre Worte.



Und hier
ist noch etwas, woran die Autobiographin sich lebhaft erinnert: die Heftigkeit,
mit der Walter sie dann an den Schultern packte und auf den Rücken rollte und
sich, über ihr aufragend, zwischen ihre Beine drängte, einen vollkommen fremden
Ausdruck im Gesicht. Es war ein Ausdruck des Zorns, und er stand ihm gut. Es
war, als ob sich plötzlich ein Vorhang teilt und etwas Schönes, Männliches
enthüllt.



«Das hat
nichts mit dir zu tun», sagte er. «Ist dir das klar? Ich
liebe alles an dir. Jeden Zentimeter von dir. Jeden Zentimeter.
Seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Ist dir das klar?»



«Ja»,
sagte sie. «Ich meine, danke. Ich hatte das schon irgendwie gespürt, aber es
tut wirklich gut, das zu hören.»



Er war
allerdings noch nicht fertig.



«Verstehst
du, ich habe ein … ein …» Er suchte nach Worten. «Ein Problem. Mit Richard.
Ich habe da ein Problem.»



«Was für
ein Problem?»



«Ich
vertraue ihm nicht. Ich mag ihn sehr, aber ich vertraue ihm nicht.»



«O Gott»,
sagte Patty, «du solltest ihm aber auf jeden Fall vertrauen. Du bedeutest ihm
doch schließlich auch viel. Er hat dir gegenüber einen ganz starken
Beschützerinstinkt.»



«Nicht
immer.»



«Also, in
den Gesprächen mit mir schon. Weißt du nicht, wie sehr er dich bewundert?»



Walter
starrte wütend auf sie herab. «Warum bist du dann mit ihm mitgefahren? Warum
war er mit dir in Chicago? Warum, verdammte Scheiße? Ich
verstehe das nicht!»



Als sie
ihn verdammte Scheiße sagen hörte und sah, wie sehr ihn seine Wut zu
erschrecken schien, fing sie wieder an zu weinen. «0 Gott,
Walter, bitte», sagte sie, «ich bin doch hier. Ja? Ich bin deinetwegen hier!
Und in Chicago ist nichts passiert. Rein gar nichts.»



Sie zog
ihn näher zu sich heran, zog kräftig an seinen Hüften. Aber anstatt ihre Brüste
anzufassen oder ihr die Jeans herunterzuzerren, wie Richard es bestimmt getan
hätte, stand er auf und lief in Zimmer 21 auf und ab.



«Ich bin
nicht sicher, ob das hier richtig ist», sagte er. «Ich bin nämlich nicht blöd,
weißt du. Ich habe Augen und Ohren, ich bin nicht blöd. Ich weiß
wirklich nicht, was ich jetzt machen soll.»



Es war
eine Erleichterung zu hören, dass er Richard betreffend nicht blöd war; aber
ihr wollte nun nichts mehr einfallen, womit sie ihn beruhigen konnte. Sie lag
auf dem Bett und lauschte dem Regen auf dem Dach, sich darüber im Klaren, dass
sich diese ganze Szene hätte vermeiden lassen, wenn sie nie in Richards Auto
gestiegen wäre; dass sie irgendeine Strafe verdient hatte. Und dennoch fiel es
schwer, sich nicht auszumalen, wie all dies besser hätte laufen können. Es war
ein Vorgeschmack auf die nächtlichen Szenen späterer Jahre: wie Walters
wunderschöne Wut einfach so verrauchte, während
sie weinte und er sie bestrafte und sich dafür entschuldigte, dass er
sie bestrafte, indem er sagte, sie seien beide hundemüde und es sei sehr spät,
und das war es auch: so spät, dass es schon wieder früh war.



«Ich nehme
jetzt ein Bad», sagte sie dann.



Er saß auf
dem anderen Bett, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und verbarg sein Gesicht
in den Händen. «Entschuldige», sagte er. «Das hat wirklich nichts mit dir zu
tun.»



«Also,
weißt du was? So toll finde ich es nun auch wieder nicht, das andauernd zu
hören.»



«Entschuldige.
Ob du’s glaubst oder nicht, ich meine damit etwas Nettes.»



«Und
<entschuldige> steht bei mir im Augenblick auch nicht allzu weit oben
auf der Liste.»



Ohne die
Hände vom Gesicht zu nehmen, fragte er sie, ob er ihr beim Baden behilflich
sein könne.



«Geht
schon», sagte sie, obwohl Baden eine ziemliche Herausforderung war, wenn man
dabei ein geschientes und bandagiertes Knie hochlegen musste, damit es nicht
nass wurde. Als sie eine halbe Stunde später im Pyjama wieder aus dem
Badezimmer kam, schien Walter sich keinen Millimeter bewegt zu haben. Sie stand
vor ihm und blickte auf seine hellen Locken und schmalen Schultern hinab.
«Also, Walter», sagte sie. «Wenn du willst, kann ich morgen früh wieder
abfahren. Aber jetzt muss ich
schlafen. Und du solltest das auch tun.»



Er nickte.



«Es tut
mir leid, dass ich mit Richard nach Chicago gefahren bin. Es war meine Idee,
nicht seine. Du solltest mir Vorwürfe machen, nicht ihm. Aber im Moment sorgst
du bloß dafür, dass ich mich irgendwie beschissen fühle.»



Er nickte
und stand auf.



«Gibst du
mir einen Gutenachtkuss?», sagte sie. Das tat er, und es war besser als
Streiten, so viel besser, dass sie kurz darauf zusammen unter der Decke lagen
und die Lampe ausschalteten. Tageslicht sickerte rings um die Vorhänge herum
ins Zimmer - im Mai kam die Morgendämmerung im Norden des Landes früh.



«Ich weiß
im Grunde nichts über Sex», gestand Walter.



«Ach»,
sagte sie, «so kompliziert ist das nicht.»



Und so
begannen die glücklichsten Jahre ihres Lebens. Vor allem für Walter war es eine
schwindelerregende Zeit. Er nahm die Frau in Besitz, die er hatte haben wollen,
die Frau, die mit Richard hätte auf und davon gehen können, sich aber für ihn
entschieden hatte, und dann, drei Tage später, endete in dem evangelischen
Krankenhaus sein lebenslanger Kampf gegen seinen Vater mit dessen Tod. (Tot ist
ein Vater so besiegt, wie er nur sein kann.) Patty war an jenem Morgen zusammen
mit Walter und Dorothy im
Krankenhaus und ließ sich von deren Tränen dazu hinreißen, selbst ein bisschen
zu weinen, und als sie in nahezu völligem Schweigen zum Motel zurückfuhren,
kam es ihr so vor, als wäre sie praktisch schon verheiratet.



Auf dem
Motelparkplatz, Dorothy war
bereits ins Haus gegangen, um sich hinzulegen, sah Patty Walter etwas Merkwürdiges
tun. Er rannte von einem Ende des Parkplatzes zum anderen, machte im Laufen
Sprünge und federte auf den Zehen ab, bevor er wendete und zurückrannte. Es war
ein glanzvoll klarer Morgen, mit einer steten, starken Brise aus dem Norden,
die die Kiefern am Bach wispern ließ - wie es der Name des Motels besagte. Am
Ende eines seiner Sprints hüpfte Walter auf und ab, kehrte dann Patty den
Rücken zu und lief die Route 73 entlang, immer weiter und in die Kurve, bis er
außer Sichtweite war, und blieb eine Stunde fort.



Am
Nachmittag desselben Tages, im Zimmer 21, bei helllichtem Tag und offenen
Fenstern, vor denen sich die ausgeblichenen Vorhänge bauschten, lachten und
weinten und vögelten sie mit einer Freude, an deren Ernst und Unschuld
zurückzudenken der Autobiographin beinahe das Herz bricht, und weinten noch
mehr und vögelten noch mehr und lagen dann mit schwitzenden Körpern und übervollen
Herzen beieinander und lauschten dem Seufzen der Kiefern.



Patty
fühlte sich, als hätte sie irgendeine starke Droge genommen, deren Wirkung
nicht nachließ, oder als wäre sie in einen unglaublich plastischen Traum
versunken, aus dem sie nicht wieder erwachte, und dabei war ihr vollkommen
bewusst, Sekunde für Sekunde für Sekunde, dass es keine Droge und kein Traum
war, sondern das Leben, das ihr da widerfuhr, ein Leben, in dem es nur die
Gegenwart und keine Vergangenheit gab, eine Liebesgeschichte, anders als alle
Liebesgeschichten, die sie sich jemals vorgestellt hatte. Denn mal im Ernst,
Zimmer 21! Wie hätte sie sich denn Zimmer 21 vorstellen sollen! Es war so ein
liebenswert sauberes, altmodisches Zimmer und Walter so ein liebenswert
sauberer, altmodischer Mensch. Und sie war 21 und konnte ihre 21-Jährigkeit in
dem frischen, sauberen, starken Wind spüren, der aus Kanada herunterwehte. Ihr
kleiner Vorgeschmack auf die Ewigkeit.



Mehr als
vierhundert Personen kamen zur Beerdigung seines Vaters. Obwohl Patty ihn gar
nicht gekannt hatte, war sie seinetwegen stolz auf die enorme Anteilnahme.
(Wenn man sich ein großes Begräbnis wünscht, ist es von Vorteil, früh zu
sterben.) Gene war ein gastfreundlicher Mann gewesen, der gern angelte und
jagte und Zeit mit seinen Kumpeln verbrachte, die meisten davon Veteranen, und
der das Pech gehabt hatte, Alkoholiker zu sein, keine gute Ausbildung genossen
zu haben und eine Frau an seiner Seite zu wissen, die nicht nur ihre Hoffnungen
und Träume, sondern auch den größten Teil ihrer Liebe in ihren mittleren Sohn
investierte anstatt in ihn. Walter würde es Gene nie verzeihen, dass er Dorothy
so hart im Motel hatte arbeiten lassen, aber die Autobiographin muss
ehrlicherweise sagen, dass Dorothy ihrer
Meinung nach zwar ausgesprochen lieb, aber auch eindeutig ein Märtyrertyp war.
Der Empfang nach der Beerdigung, in einem evangelischen Gemeindesaal, war Pattys
Crashkurs in Bezug auf Walters Großfamilie, ein Fest des Gugelhupfs
und der Entschlossenheit, alles von der heiteren Seite zu betrachten. Die fünf
noch lebenden Geschwister von Dorothy waren da,
ebenso Walters älterer Bruder, frisch aus dem Gefängnis entlassen, mit seiner
nuttenhaft hübschen (ersten) Frau und ihren zwei kleinen Kindern, ebenso sein
schweigsamer jüngerer Bruder in seiner Army-Ausgehuniform.
Ohne Frage war die einzige wichtige Person, die fehlte, Richard.



Walter
hatte ihn natürlich angerufen, um ihn zu benachrichtigen, aber schon das war
nicht einfach gewesen, weil er dafür erst Richards notorisch schwer
erreichbaren Bassisten Herrera in Minneapolis hatte
aufspüren müssen. Richard war gerade nach Hoboken, New Jersey, gezogen. Nachdem
er Walter telefonisch sein Beileid bekundet hatte, sagte er, er sei finanziell
abgebrannt und könne leider nicht zur Beerdigung kommen. Walter versicherte
ihm, das sei völlig in Ordnung, trug ihm dann aber jahrelang nach, dass er sich
nicht doch aufgerafft hatte, was nicht ganz fair erscheint, wenn man bedenkt,
dass Walter insgeheim schon damals wütend auf Richard war und ihn gar nicht bei
der Beerdigung hätte dabeihaben wollen. Aber Patty hütete sich, diejenige zu
sein, die ihm das auseinandersetzte.



Ein Jahr
später, als sie sich kurz in New York aufhielten, schlug sie Walter vor, er
könne doch Richard besuchen und einen Nachmittag mit ihm verbringen, aber
Walter erklärte, er habe ihn in den vergangenen Monaten zweimal angerufen,
wohingegen Richard sich kein einziges Mal bei ihm gemeldet
habe. Patty sagte: «Aber er ist doch dein bester Freund», und Walter sagte:
«Nein, ich habe ja jetzt dich», und Patty
sagte: «Na gut, dann ist er eben dein bester männlicher Freund, und ich finde,
du solltest ihn besuchen.» Aber Walter blieb hartnäckig und sagte, so sei es
immer gewesen - immer habe er sich mehr wie der Hofierer als der Hofierte
gefühlt, ja es gebe eine Art Hochrisikopolitik zwischen ihnen, einen
Wettstreit, bei dem es darum gehe, bloß nicht der Erste zu sein, der klein
beigebe und sich bedürftig zeige -, und er habe die Nase voll davon. Es sei
nicht das erste Mal, dass Richard einfach abtauche. Wenn er noch mit ihm
befreundet sein wolle, dann könne ja wohl dieses eine Mal er derjenige sein,
der sich die Mühe mache, zum Hörer zu greifen. Obwohl Patty vermutete, dass
Richard immer noch ein mulmiges Gefühl wegen der Chicago-Geschichte hatte und
Walters häusliches Glück nicht stören wollte, weshalb es womöglich an Walter
war, ihm zu versichern, dass er weiterhin willkommen sei, hütete sie sich
erneut zu insistieren.



Wo Eliza
zwischen Walter und Richard etwas Schwules ausgemacht hatte, sieht die
Autobiographin heute eher etwas Geschwisterliches. Als Walter aus dem Alter
heraus war, da sein älterer Bruder auf ihm gekniet und ihm eins übergezogen
und er auf seinem jüngeren Bruder gekniet und dem eins
übergezogen hatte, gab es in seiner eigenen Familie keinen ernstzunehmenden
Konkurrenten mehr für ihn. Er hatte noch einen weiteren Bruder gebraucht, den
er lieben und hassen, mit dem er sich messen konnte. Und die Frage, die Walter
ewig quälte, so jedenfalls sieht es die Autobiographin, war die, ob Richard
der kleine oder der große Bruder war, der Versager oder der Held, der geliebte,
angeschlagene Freund oder der gefährliche Rivale.



Walter
behauptete, mit Richard sei es genau wie mit Patty Liebe auf den ersten Blick
gewesen. Passiert war es an seinem ersten Abend am Macalester, nachdem sein
Vater ihn abgesetzt hatte und schnell nach Hibbing zurückgefahren war, wo aus
der Lounge der Canadian Club-Whisky
nach ihm rief. Noch im Sommer hatte Walter Richard einen netten Brief
geschrieben, an eine Adresse, die ihm von der Zimmer- und Wohnungsvermittlung
genannt worden war, aber Richard hatte nicht geantwortet. Auf einem der Betten
in ihrem gemeinsamen Zimmer fand Walter nun einen Gitarrenkasten, einen
Pappkarton und einen Seesack vor. Den Eigentümer dieses Minimalgepäcks bekam er
erst nach dem Abendessen zu Gesicht, bei einer Zusammenkunft der Bewohner ihres
Flurs. Es war ein Moment, den er Patty später viele Male beschrieben hat: wie
dort in einer Ecke, weitab von allen anderen, ein Typ stand, von dem er den
Blick nicht abwenden konnte, ein sehr großer, pickeliger Mensch mit wilder
Mähne und einem Iggy-Pop-T-Shirt, der den anderen Studienanfängern in nichts
ähnelte und während des launigen Einführungssermons ihres Betreuers weder
lachte noch auch nur höflich lächelte. Walter hatte viel Mitgefühl mit Leuten,
die lustig zu sein versuchten, und lachte allein schon deshalb, um sie für ihre
Anstrengungen zu belohnen, und doch wusste er sofort, dass er mit diesem großen
ernsten Menschen befreundet sein wollte. Er hoffte, dass er sein Mitbewohner
war, und so war es.



Und
Richard, erstaunlich genug, mochte ihn. Es fing schon damit an, dass Walter
zufällig aus der Stadt kam, in der Bob Dylan aufgewachsen
war. Nach der Zusammenkunft, in ihrem Zimmer, bombardierte Richard ihn mit
Fragen über Hibbing, wollte wissen, wie es dort so sei und ob Walter
irgendwelche Zimmermanns persönlich gekannt habe. Walter erklärte ihm, das
Motel liege etliche Kilometer außerhalb der Stadt, aber auch das Motel
beeindruckte Richard, ebenso wie die Tatsache, dass Walter ein Vollstipendium
hatte, obwohl sein Vater Alkoholiker war. Richard sagte, er habe Walter nicht
zurückgeschrieben, weil sein eigener Vater fünf Wochen zuvor an Lungenkrebs
gestorben sei. Und er fügte hinzu, dass er sich Hibbing, da Bob
Dylan ein Arschloch sei, jene bewundernswerte Reinform von
Arschloch, die in einem jungen Musiker den Wunsch entstehen lasse, selbst ein
Arschloch zu sein, immer als einen von Arschlöchern wimmelnden Ort vorgestellt
habe. Der flaumwangige Walter, der dort in ihrem gemeinsamen Zimmer saß, seinem
Mitbewohner eifrig zuhörte und sich nach Kräften bemühte, ihn zu beeindrucken,
war eine leibhaftige Widerlegung dieser Theorie.



Schon an
jenem ersten Abend machte Richard Bemerkungen über Frauen, die Walter nie
vergessen sollte. Er sagte, er sei unangenehm überrascht von dem hohen
Prozentsatz an übergewichtigen Tussen am Macalester. Er habe den Nachmittag
damit zugebracht, durch die umliegenden Straßen zu gehen und herauszufinden, wo
die Stadttussen so rumhingen. Dabei sei ihm aufgefallen, wie viele Leute
gelächelt und hallo gesagt hätten. Selbst die gutaussehenden Tussen hätten
gelächelt und hallo gesagt. Sei das in Hibbing auch so? Außerdem erzählte er,
er habe auf der Beerdigung seines Vaters einen ganz heißen Feger kennengelernt,
eine Cousine von ihm, die leider erst dreizehn sei und ihm nun Briefe über ihre
Abenteuer beim Masturbieren schreibe. Obwohl Walter zur Fürsorglichkeit gegenüber
Frauen eigentlich nie gedrängt werden musste, kann die Autobiographin nicht
umhin, an die Herausbildung polarisierender Spezialkompetenzen zu denken,
welche die Rivalität zwischen Geschwistern mit sich bringt, und sich zu fragen,
ob Richards Besessenheit davon, bei Frauen zu punkten, Walter nicht einen zusätzlichen
Anreiz gegeben haben mag, auf diesem konkreten Gebiet nicht zu konkurrieren.



Wichtige
Tatsache: Richard hatte keinerlei Beziehung zu seiner Mutter. Sie war noch
nicht einmal zur Beerdigung seines Vaters gekommen. Laut dem, was Richard
Patty (viel später) erzählte, war die Mutter eine instabile Frau, die eines
Tages Nonne wurde, allerdings nicht ohne dem Kerl, der sie mit neunzehn
geschwängert hatte, vorher das Leben zur Hölle gemacht zu haben. Richards Vater
war Saxophonist und Bohemien im Greenwich Village gewesen,
die Mutter ein großgewachsenes, rebellisches WASP-Mädchen aus gutem Hause mit
schlechter Selbstbeherrschung. Nach vier wilden Jahren des Trinkens und der
seriellen Untreue überließ sie Mr. Katz die Aufgabe, ihren gemeinsamen Sohn
großzuziehen (zuerst im Village, dann in
Yonkers), und ging nach Kalifornien, wo sie Jesus fand und vier weitere Kinder
zur Welt brachte. Mr. Katz hörte mit dem Musikmachen auf, aber leider Gottes
nicht mit dem Trinken. Er arbeitete bei der Post und heiratete nie wieder, und
man wird mit Sicherheit sagen können, dass seine diversen jungen Freundinnen,
die sich in den Jahren, bevor der Alkohol ihn endgültig zugrunde richtete, die
Klinke in die Hand gaben, wenig dazu beitrugen, Richard die stabilisierende
mütterliche Präsenz zu bieten, die er brauchte. Eine von ihnen raubte die
Wohnung aus und verschwand; eine andere erleichterte Richard, als sie auf ihn
aufpassen sollte, um seine Jungfräulichkeit. Kurz nach diesem Vorfall schickte
Mr. Katz Richard über den Sommer zu seiner Stieffamilie, wo er es jedoch nur
eine Woche aushielt. An seinem ersten Tag in Kalifornien versammelte sich die
ganze Familie um ihn, und alle fassten sich bei den Händen, um Gott dafür zu
danken, dass er heil angekommen war; und von da an wurde es anscheinend immer
noch bizarrer.



Walters
Eltern, die nur Geselligkeitskirchgänger waren, öffneten dem großgewachsenen
Waisen ihr Haus. Vor allem Dorothy schloss
Richard ins Herz - hegte womöglich sogar eine züchtige, kleine Dorothyschwäche
für ihn - und ermutigte ihn, seine Ferien in Hibbing zu verbringen. Richard
brauchte wenig Ermutigung, schließlich hätte er sonst gar nicht gewusst, wohin.
Gene war begeistert, weil er sich fürs Schießen interessierte und generell
nicht so «etepetete» war, wie er es von einem, mit dem Walter sich anfreundete,
befürchtet hatte, und Dorothy beeindruckte
er, indem er ihr im Haushalt half. Richard hatte, wie an anderer Stelle bereits
angemerkt, den starken (wenn auch äußerst sporadischen) Wunsch, ein guter
Mensch zu sein, und zu jemandem wie Dorothy, den er für
gut erachtete, war er über die Maßen höflich. Sein Verhalten
ihr gegenüber, wenn er sie auf einen schlichten Eintopf ansprach, den sie
gekocht hatte, und wissen wollte, woher sie das Rezept habe und wo man sich
über ausgewogene Ernährung informieren könne, kam Walter falsch und
herablassend vor, weil die Chance, dass Richard tatsächlich jemals Lebensmittel
einkaufen gehen und selbst einen Eintopf kochen würde, gleich null war und er
sich außerdem in den alten Richard zurückverwandelte, sobald Dorothy
den Raum verließ. Aber Walter stand mit ihm in einem
Konkurrenzverhältnis, und wenn er auch nicht darin brilliert haben mag,
Stadttussen abzuschleppen - Frauen ernsthaft und aufmerksam zuzuhören war sein Gebiet,
und er bewachte es streng. In Bezug auf die Authentizität von Richards Achtung
vor guten Menschen hält die Autobiographin sich daher für die verlässlichere
Quelle als Walter.



Zweifellos
imponierend an Richard war sein Bemühen, an sich zu arbeiten und den Mangel
auszugleichen, der durch das Fehlen elterlicher Fürsorge entstanden war. Er
hatte die Kindheit überlebt, indem er Musik gemacht und nach seinen etwas
eigenwilligen Kriterien ausgewählte Bücher gelesen hatte, und was ihn an
Walter unter anderem faszinierte, waren dessen Intellekt und Arbeitsmoral. Auf
manchen Gebieten war Richard ausgesprochen belesen (französischer
Existenzialismus, lateinamerikanische Literatur), aber er hatte keine Methode,
kein System, und war voll aufrichtiger Bewunderung für Walters Fähigkeit, sich
auf bestimmte Themen zu konzentrieren. Obwohl er Walter genügend Respekt
zollte, um ihn von der erwähnten übertriebenen Höflichkeit gegenüber Menschen,
die er für gut hielt, zu verschonen, lag ihm doch
viel daran, an Walters Gedanken teilzuhaben und sich dessen unkonventionelle
politische Überzeugungen von ihm erklären zu lassen.



Die
Autobiographin mutmaßt, dass für Richard außerdem ein verquerer Konkurrenzvorteil
darin bestand, sich mit einem biederen Typen aus dem Norden des Landes
anzufreunden. Es war eine Möglichkeit, sich von den Hipstern am Macalester
College abzusetzen, die aus privilegierteren Familien stammten als er. Richard
verachtete diese Hipster (die weiblichen eingeschlossen, was jedoch nicht
ausschloss, sie zu vögeln, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab) genauso so
sehr, wie die Hipster Leute wie Walter verachteten. Der Dokumentarfilm über Bob
Dylan, Don’t Look Back, war sowohl
für Richard als auch für Walter ein Prüfstein gewesen, weswegen Patty ihn eines
Abends, als die Kinder noch klein waren, auslieh und sich mit Walter zusammen
anschaute, um die berühmte Szene zu sehen, in der Dylan
auf einer von hippen Leuten wimmelnden Party in London den Sänger Donovan
in den Schatten stellt und demütigt, und zwar einzig und allein um des
Vergnügens willen, ein Arschloch zu sein. Während Walter Mitleid mit Donovan
hatte - und dazu noch an sich selbst zweifelte, weil er keineswegs
eher wie Dylan, sondern
eher wie Donovan sein
wollte -, fand Patty die Szene erregend. Diese atemberaubende Nacktheit von Dylans
Drang, der Bessere von beiden zu sein! Ihr Gefühl war: Machen wir uns
nichts vor, Erfolg ist süß. Die Szene half ihr zu verstehen, warum Richard es
vorgezogen hatte, seine Zeit mit dem Nicht-Musiker Walter anstatt mit den
Hipstern zu verbringen.



In
intellektueller Hinsicht war Walter eindeutig der große Bruder und Richard sein
Schüler. Und doch war für Richard das Klugsein genau wie das Gutsein nur ein
Nebenschauplatz ihrer eigentlichen Rivalität. Das war es, was Walter gemeint
hatte, als er sagte, er vertraue seinem Freund nicht. Nie wurde er das Gefühl
los, dass Richard ihm etwas verbarg; dass es eine dunkle Seite von ihm gab,
die ihn aus Gründen, zu denen er sich nicht bekannte, Abend für Abend losziehen
ließ; dass er Walter gern zum Freund hatte, solange außer Zweifel stand, wer
der Platzhirsch war. Als besonders unzuverlässig erwies sich Richard immer
dann, wenn ein Mädchen auf der Bildfläche erschien, und Walter grollte diesen
Mädchen, weil sie für Richard vorübergehend interessanter waren als er.
Richard selbst sah das nie so, weil er viel zu schnell genug von den Mädchen
hatte und Schluss mit ihnen machte; zu Walter dagegen, von dem er nie genug
hatte, kam er immer wieder zurück. Aber Walter fand es illoyal von seinem
Freund, so viel Energie aufzuwenden, um Menschen hinterherzulaufen, die er nicht
mal mochte. Er fühlte sich schwach und klein, weil er immer und ohne Ausnahme
für Richard verfügbar war. Ihn quälte der Gedanke, dass Richard ihm womöglich
mehr bedeutete als er Richard und dass er wesentlich mehr dafür tat, ihre
Freundschaft am Leben zu erhalten.



Zur ersten
großen Krise kam es während ihres letzten Jahrs am College - zwei Jahre bevor
Patty die beiden kennenlernte -, als Walter sich in Nomi verguckt hatte, die
Schreckschraube aus dem zweiten Studienjahr. Wenn man Richard die Situation schildern
hörte (wie es Patty einmal vergönnt war), gab es keinen Zweifel: Sein sexuell
unbedarfter Freund wurde von einer nichtswürdigen Frau ausgebeutet, der gar
nichts an ihm lag, und Richard nahm es schließlich auf sich, ihre
Nichtswürdigkeit unter Beweis zu stellen. Richard zufolge war das Mädchen es
nicht wert, dass man sich um sie stritt, war bloß eine Mücke, die erschlagen
werden musste. Aber Walter sah das ganz anders. Er wurde so wütend auf Richard,
dass er wochenlang nicht mit ihm sprach. Damals teilten sie sich eine Zweizimmereinheit,
wie sie höheren Semestern vorbehalten war, und jeden Abend, wenn Richard durch
Walters Zimmer hindurchging, um in sein eigenes, abgeschiedeneres zu gelangen,
blieb er stehen und fing ein einseitiges Gespräch an, das ein objektiver
Beobachter wahrscheinlich amüsant gefunden hätte.



Richard:
«Redest also immer noch nicht mit mir. Bemerkenswert. Wie lange soll das noch
so gehen?» Walter: Schweigen.



Richard:
«Wenn du nicht willst, dass ich mich setze und dir beim Lesen zuschaue,
brauchst du nur einen Ton zu sagen.» Walter: Schweigen.



Richard:
«Interessantes Buch? Scheinst es ja nicht gerade zu verschlingen.»



Walter:
Schweigen.



Richard:
«Weißt du, wie du dich aufführst? Wie ein Mädchen. So benehmen sich Mädchen.
Das ist doch bescheuert, Walter. Es kotzt mich allmählich an.»



Walter:
Schweigen.



Richard:
«Wenn du willst, dass ich mich entschuldige, kannst du lange warten. Lass dir
das gleich gesagt sein. Es tut mir leid, dass du verletzt bist, aber mein
Gewissen ist rein.»



Walter:
Schweigen.



Richard:
«Dir ist schon klar, dass du der einzige Grund bist, warum ich überhaupt noch
hier bin, oder? Wenn du mich vor vier Jahren gefragt hättest, wie
wahrscheinlich es ist, dass ich meinen Abschluss mache, hätte ich gesagt, kaum
bis gar nicht.»



Walter:
Schweigen.



Richard:
«Im Ernst, ich bin ein bisschen enttäuscht.»



Walter:
Schweigen.



Richard:
«Na gut. Scheiß drauf. Sei ein Mädchen. Mir doch egal.»



Walter:
Schweigen.



Richard:
«Pass auf. Wenn ich ein Drogenproblem hätte und du meine Drogen wegwerfen
würdest, würde mich das auch ankotzen, aber ich würde verstehen, dass du mir
einen Gefallen tun wolltest.»



Walter:
Schweigen.



Richard:
«Zugegeben, die Analogie ist nicht perfekt, weil ich die Drogen quasi selber
genommen habe, anstatt sie einfach wegzuwerfen. Aber wenn du nun schwer
suchtanfällig wärst, wohingegen ich nur aus Zeitvertreib etwas genommen habe,
weil ich der Meinung bin, dass es eine Schande ist, gute Drogen zu verschwenden
…»



Walter:
Schweigen.



Richard:
«Schon gut, dämliche Analogie.»



Walter:
Schweigen.



Richard:
«He, das sollte lustig sein. Kannst ruhig darüber lachen.»



Walter:
Schweigen.



So
jedenfalls stellt die Autobiographin es sich, auf der Grundlage späterer
Aussagen der beiden Beteiligten, vor. Walter erhielt sein Schweigen bis zum
Beginn der Osterferien aufrecht, in denen er allein nach Hause fuhr und Dorothy
ihm den Grund entlocken konnte, warum er Richard nicht mitgebracht
hatte. «Du musst die Menschen so nehmen, wie sie sind», sagte sie zu ihm.
«Richard ist ein guter Freund, und du solltest ihm gegenüber loyal sein.» (Loyalität
wurde bei Dorothy ganz
großgeschrieben - das Wort verlieh ihrem nicht besonders angenehmen Leben Sinn
-, und Patty hörte Walter ihre Ermahnung häufig zitieren, offenbar hatte sie
fast biblische Gültigkeit für ihn.) Er wandte ein, Richard sei selbst extrem illoyal gewesen,
immerhin habe er ihm ein Mädchen ausgespannt, das ihm etwas bedeutet habe, aber
Dorothy, vielleicht ihrerseits in den
Katz’schen Bann geraten, sagte, sie glaube nicht, dass Richard das eigens getan
habe, um ihn zu verletzen. «Es ist gut, im Leben Freunde zu haben», sagte sie.
«Wenn du Freunde haben möchtest, solltest du nicht vergessen, dass niemand
vollkommen ist.»



Was das
Mädchenproblem noch um einiges verzwickter machte, war die Tatsache, dass
diejenigen, die Richard anzog, fast ausnahmslos große Musikfans (Anm.:  Auf der
Busfahrt von Chicago nach Hibbing kam Patty der Gedanke, dass Richard sie
womöglich deshalb abgewiesen hatte, weil sie seine Musik nicht mochte und er
sich darüber ärgerte. Nicht dass sie irgendetwas dagegen hätte tun können.) waren und
Walter, als Richards ältester und größter Fan, in erbitterter Konkurrenz zu
ihnen stand. Mädchen, die zu dem besten Freund ihres Liebhabers sonst
vielleicht 



freundlich
gewesen wären oder ihn zumindest toleriert hätten, meinten, Walter die kalte
Schulter zeigen zu müssen, weil leidenschaftliche Fans nun einmal das
Bedürfnis haben, sich mit dem Objekt ihrer Leidenschaft auf einzigartige Weise
verbunden zu fühlen; eifersüchtig wachen sie über jene Verbindungspunkte, die,
egal wie winzig oder eingebildet sie auch sind, das Gefühl der Einzigartigkeit
rechtfertigen. Die Mädchen glaubten natürlich, sie könnten nicht stärker mit
Richard verbunden sein, als wenn sie sich im Koitus mit ihm vereinten, sodass
sich ihre Flüssigkeiten mischten. Offensichtlich war Walter für sie nur ein
lästiges kleines, unbedeutendes Insekt, dabei war es Walter, der
Richard für Anton Webern und Benjamin Britten begeistert hatte, Walter, dem
Richard den politischen Rahmen für seine zornigsten frühen Songs verdankte, Walter, für den
Richard wirklich tiefgehende Gefühle hegte. Es war schlimm genug, von
attraktiven Mädchen so kontinuierlich die kalte Schulter gezeigt zu bekommen,
aber schlimmer noch war Walters Ahnung - die er Patty in den Jahren
anvertraute, als sie keine Geheimnisse voreinander hatten -, dass er im Kern
keinen Deut anders war als sie: dass auch er eine Art Parasit war, der sich
durch seine einzigartige Verbindung zu Richard cooler und besser fühlen wollte.
Und am allerschlimmsten war sein Verdacht, dass Richard das wusste und dadurch
nur noch einsamer und unnahbarer war.



Als
besonders toxisch entpuppte sich die Situation im Fall von Eliza, die sich
nicht damit zufriedengab, Walter zu ignorieren, sondern alles daran setzte,
ihn im Innersten zu treffen. Wie, fragte sich Walter, konnte Richard weiter mit
jemandem schlafen, der sich seinem besten Freund gegenüber bewusst so garstig
benahm? Walter war inzwischen erwachsen genug, um nicht noch einmal die Schweigenummer
durchzuziehen, aber er hörte auf, für Richard Essen zu machen, und auf seine
Konzerte ging er letztlich nur noch, um sein Missfallen über Eliza zu bekunden
und ihn, später, durch seine Anwesenheit davon abzuhalten, das Koks zu nehmen,
mit dem sie ihn am laufenden Band versorgte. Natürlich ließ sich Richard von
gar nichts abhalten, wenn man ihm moralisch kam. Damals genauso wenig wie
irgendwann sonst.



Die
Einzelheiten ihrer Gespräche über Patty sind leider nicht bekannt, aber der
Autobiographin gefällt der Gedanke, dass sie völlig anders waren als die
Gespräche über Nomi oder Eliza. Denkbar ist, dass Richard Walter gedrängt hat,
ihr gegenüber entschlossener aufzutreten, worauf Walter irgendeinen Mumpitz
erwidert haben mag, etwa dass sie doch vergewaltigt worden sei oder an Krücken
gehe, aber es gibt weniges, das man sich schwerer vorstellen kann als die
Gespräche anderer Leute über einen selbst. Was Richard insgeheim für Patty
empfand, wurde ihr eines Tages klarer; darauf kommt die Autobiographin zu einem
späteren Zeitpunkt noch zurück. Vorläufig genügt es festzuhalten, dass er nach
New York zog und dort blieb, während Walter ein paar Jahre lang zu sehr damit
beschäftigt war, sein eigenes Leben mit Patty aufzubauen, um ihn sonderlich zu
vermissen.



Was damals
geschah, war, dass Richard mehr zu Richard wurde und Walter mehr zu Walter.
Richard ließ sich in Jersey City nieder und meinte, dass es nunmehr
unbedenklich sei, mit dem Geselligkeitstrinken zu experimentieren, um dann,
nach einer Phase, die er später als «recht ausschweifend» bezeichnete, zu dem
Schluss zu kommen, nein, ganz so unbedenklich sei es wohl doch nicht. Solange
er mit Walter zusammengewohnt hatte, war es ihm gelungen, den Alkohol, an dem
sein Vater zugrunde gegangen war, zu meiden, hatte nur dann gekokst, wenn er
dafür kein Geld hinlegen musste, und sich musikalisch ständig weiterentwickelt.
Auf sich allein gestellt, war er jedoch eine Zeitlang ziemlich neben der Spur.
Er und Herrera brauchten ganze drei Jahre, um die Traumatics wiederzubeleben -
mit der hübschen, problembehafteten Blondine Molly
Tremain im Bunde, die als Verstärkung für den Gesang hinzugekommen
war - und bei einem winzigen Label ihre erste LP,
Greetings from the Bottom of the Mine Shaft, herauszubringen.
Eines Abends, als die
Band in Minneapolis auftrat, ging Walter
ins Entry, um sie spielen zu hören, aber gegen halb elf war er, mit
sechs Exemplaren der LP unter dem Arm, schon wieder zu Hause bei Patty und der
kleinen Jessica. Richard hatte eine Art Nische gefunden, wie er tagsüber Geld
verdienen konnte, indem er Dachterrassen für diejenigen Yuppies
aus Lower Manhattan
baute, denen der Kontakt mit Künstlern und Musikern einen Coolnesskick
verschaffte, d. h., die kein Problem damit hatten, wenn der Terrassenbauer
seinen Arbeitstag um zwei Uhr am Nachmittag begann und ein paar Stunden später
wieder beendete, sodass er für einen Fünftagejob drei Wochen brauchte. Dem
zweiten Album der Band, In Case
You Hadn’t Noticed, wurde nicht mehr Aufmerksamkeit
zuteil als dem ersten, aber das dritte, Reactionary Splendor, erschien
bei einem weniger winzigen Label und rangierte am Ende des Jahres auf mehreren Charts
unter den Top Ten. Als Richard dieses Mal durch Minnesota kam, rief er vorher
an und kriegte es auf die Reihe, zusammen mit der höflichen, aber gelangweilten
und zumeist schweigenden Molly, die seine
Freundin war oder auch nicht, einen Nachmittag bei Patty und Walter zu Hause zu
verbringen.



Besonders
schön war dieser Nachmittag - so überraschend spärlich Pattys
Erinnerungen daran auch sind - für Walter. Patty hatte mit den Kindern
und mit dem Versuch, Molly mehrsilbige
Wörter zu entlocken, alle Hände voll zu tun, aber Walter konnte all seine
Renovierungsarbeiten am Haus zur Schau stellen und den hübschen,
energiegeladenen Nachwuchs vorführen, den er mit Patty gezeugt hatte, und
dabei zusehen, wie Richard und Molly die beste
Mahlzeit ihrer gesamten Tournee verdrückten, und, nicht minder wichtig, Richard
reichhaltige Informationen über die alternative Musikszene abzapfen, die er in
den darauffolgenden Monaten gut zu verwerten wusste, indem er die Alben aller
Künstler kaufte, die Richard ihm genannt hatte, sie während des Renovierens
auflegte, die männlichen Nachbarn und Kollegen, die sich selbst für hippe
Musikkenner hielten, damit beeindruckte und in dem Gefühl badete, in beiden
Welten die Nase vorn zu haben. Der Stand der Dinge, ihre Rivalität betreffend,
war für ihn an diesem Tag überaus befriedigend. Richard war abgebrannt,
kleinlaut und zu mager, seine Freundin sonderbar und unglücklich. Walter, jetzt
zweifelsfrei der große Bruder, konnte sich zurücklehnen und Richards Erfolg als
pikantes, hipnessförderndes Beiwerk seines eigenen Erfolgs genießen.



Damals
wäre das Einzige, was Walter in jene ungute Gefühlslage hätte zurückversetzen
können, die ihn im College gequält hatte, als er gegen den Menschen zu verlieren glaubte,
den er zu sehr mochte, um ihn besiegen zu wollen, eine bizarre pathologische
Folge von Ereignissen gewesen. Bei ihm zu Hause hätte sich die Lage erheblich
verschlechtern müssen. Walter hätte es, in furchtbaren Konflikten mit Joey,
misslingen müssen, ihn zu verstehen und seine Achtung zu gewinnen, ja im
Prinzip hätte er sich genauso aufführen müssen wie früher sein eigener Vater,
und dazu hätte Richards Karriere einen unerwarteten und späten Aufschwung
erfahren und Patty sich leidenschaftlich in ihn verlieben müssen. Wie groß war
die Chance, dass all dies geschehen würde?



Leider
Gottes nicht gleich null.



Man möchte
dem Sex ja nicht zu viel Erklärungskraft beimessen, und doch wäre es ein
Pflichtversäumnis der Autobiographin, würde sie ihm nicht einen unbequemen
Absatz widmen. Die bedauerliche Wahrheit ist die, dass Patty Sex schon bald
langweilig und müßig fand - immer die gleiche alte Leier - und hauptsächlich
Walter zuliebe mitmachte. Und ja, kein Zweifel, nicht besonders gut mitmachte.
Es gab einfach fast immer irgendetwas anderes, das sie lieber getan hätte.
Meistens hätte sie lieber geschlafen. Oder es kam ein ablenkendes oder leicht
beunruhigendes Geräusch aus einem der Kinderzimmer. Oder sie überschlug im
Geist, wie viele unterhaltsame Minuten eines
Westküsten-College-Basketballspiels ihr noch bleiben würden, wenn sie endlich
den Fernseher wieder einschalten durfte. Aber selbst alltägliche Verrichtungen
wie Gartenarbeit, Saubermachen und Einkaufengehen konnten, verglichen mit Sex,
äußerst reizvoll und dringend erscheinen, und war der Gedanke erst einmal im
Kopf, dass man sich in Windeseile entspannen und in Windeseile Erfüllung finden
musste, damit man hinuntergehen und die Fleißigen Lieschen pflanzen konnte, die
in ihren kleinen Plastikbehältern vor sich hin welkten, war alles aus. Sie
versuchte, Abkürzungen zu nehmen, versuchte, es Walter vorauseilend mit dem
Mund zu besorgen, sagte ihm, sie sei müde und er solle ruhig einfach seinen
Spaß haben und sich um sie nicht weiter kümmern. Aber der arme Walter war so
veranlagt, dass ihm seine eigene Befriedigung weniger wichtig war als ihre
oder er sie zumindest an die ihre knüpfte, und irgendwie fand sie nie die
richtigen Worte, um ihm auf freundliche Weise klarzumachen, in was für eine
missliche Lage er sie damit brachte, denn letzten Endes hätte sie ihm dann doch
sagen müssen, dass sie ihn nicht so sehr begehrte wie er sie: dass das
Verlangen nach Sex mit ihrem Partner etwas (na gut, das Wichtigste) war, das
sie im Tausch gegen all die schönen Seiten ihres gemeinsamen Lebens aufgegeben
hatte. Und das dem Mann zu gestehen, den man liebte, erwies sich nun einmal als
einigermaßen schwierig. Walter tat sein Möglichstes, damit Sex schöner für sie
wurde, nur das Eine, das eventuell funktioniert hätte, tat er nicht, nämlich
aufzuhören, sich Gedanken darüber zu machen, wie es schöner für sie werden
könnte, und sie stattdessen eines Abends über den Küchentisch zu beugen und von
hinten zu nehmen. Aber der Walter, der das hätte tun können, wäre nicht Walter
gewesen. Er war, wie er war, und so, wie er war, wollte er von Patty gewollt
werden. Er wollte Gegenseitigkeit! Der Nachteil, wenn sie ihm einen blies, war
deshalb der, dass er sich dann seinerseits mit dem Mund an ihr zu schaffen
machte, wofür sie jedoch viel zu empfindlich war. Erst Jahre später, nachdem
sie sich lange dagegen gewehrt hatte, sollte es ihr gelingen, ihn davon
abzubringen. Mit dem Ergebnis, dass sie ein furchtbar schlechtes Gewissen
hatte, aber auch wütend und gereizt war, weil
sie sich als eine solche Versagerin fühlen musste. Richards und Mollys
Müdigkeit an jenem Nachmittag, als sie bei ihnen zu Besuch waren, kam
Patty jedenfalls wie die Müdigkeit von Leuten vor, die die ganze Nacht über
gevögelt haben, und es sagt eine Menge über ihren damaligen Geisteszustand aus
- darüber, wie öde Sex für sie war und wie vollkommen sie darin aufging,
Jessicas und Joeys Mutter zu sein -,
dass sie die
beiden noch nicht einmal darum beneidete. Sex erschien ihr als ein
Zeitvertreib für junge Leute, die nichts Besseres zu tun haben. Davon beflügelt
wirkten Richard und Molly ganz
gewiss nicht.



Und dann
zogen die Traumatics weiter - erst zu ihrem nächsten Konzert in Madison
und dann zur Veröffentlichung weiterer verschroben betitelter Alben,
die eine bestimmte Art von Kritikern und ungefähr fünftausend andere Menschen
auf der Welt gern hörten, mit Auftritten in kleinem Rahmen vor ungepflegten,
gebildeten weißen Männern, die nicht mehr so jung waren wie früher -, während
Patty und Walter ihr zumeist recht absorbierendes Alltagsleben weiterführten,
in dem die wöchentlichen dreißig Minuten sexuellen Stresses eine chronische,
aber geringfügige Unannehmlichkeit darstellten, ähnlich der hohen
Luftfeuchtigkeit in Florida. Die Autobiographin räumt allerdings ein, dass
zwischen dieser kleinen Unannehmlichkeit und den großen Fehlern, die Patty
damals als Mutter machte, womöglich ein Zusammenhang bestand. Wo Elizas
Eltern sich, vor langer Zeit, zu sehr miteinander und zu wenig mit
Eliza befasst hatten, unterlief Patty in Bezug auf Joey wohl eher der
gegenteilige Fehler. Aber auf diesen Seiten ist schon von so vielen anderen,
nicht-elterlichen Irrtümern zu berichten, dass es schier unmenschlich
schmerzhaft erscheint, zusätzlich noch auf ihren Fehlern mit Joey
herumzureiten; die Autobiographin fürchtet, dass sie sich dann einfach auf den
Boden legen müsste und nie wieder hochkommen würde.



Fürs Erste
jedoch wurden Walter und Richard wieder dicke Freunde. Walter kannte eine
Vielzahl von Leuten, aber die Stimme, die er beim Nachhausekommen am liebsten
auf dem Anrufbeantworter hörte, war die von Richard, der dann zum Beispiel
sagte: «Yo, Jersey City hier. Wollte mal wissen, ob du mir was Aufbauendes über
die Lage in Kuwait sagen kannst. Ruf mich zurück.» Dank der Häufigkeit von
Richards Anrufen, aber auch deshalb, weil er jetzt deutlich ungeschützter mit
Walter sprach - er kenne niemanden wie ihn und Patty, sie seien die
Rettungsleine, die ihn mit einer vernünftigen, hoffnungsvollen Welt verbinde
-, begriff Walter endlich, dass Richard ihn wirklich mochte und brauchte und
nicht nur passiv einwilligte, sein Freund zu sein. (Das war der Kontext, in
dem Walter voller Dankbarkeit den Rat seiner Mutter in puncto Loyalität
zitierte.) Wann immer also eine weitere Tournee die Traumatics in die Stadt
führte, nahm Richard sich die Zeit, Walter und Patty zu besuchen; meistens
allein. Ein besonderes Interesse zeigte er an Jessica, die er für eine wahrhaft
gute Seele hielt, aus demselben Holz geschnitzt wie ihre Großmutter,
und der er alle möglichen ernsthaften Fragen über ihre Lieblingsschriftsteller
und ihre freiwillige Mitarbeit in der kommunalen Suppenküche stellte. Obwohl
Patty sich vielleicht eine Tochter gewünscht hätte, die ihr mehr ähnelte und
für die ihre eigenen, reichen Erfahrungen mit dem Fehlermachen eine Quelle des
Trostes gewesen wären, war sie doch in erster Linie stolz, eine Tochter zu
haben, die so genau wusste, wo es langging. Sie freute sich daran, Jessica mit
Richards bewundernden Augen zu sehen, und es gab ihr ein Gefühl der
Sicherheit, wenn er und Walter ins Auto stiegen, um etwas zusammen zu
unternehmen: der großartige Mann, den sie geheiratet, und der sexuell
anziehende Mann, den sie nicht geheiratet hatte. Richards Zuneigung zu Walter
bewirkte, dass sie selbst Walter positiver sah; sein Charisma hatte es an sich,
alles annehmbar werden zu lassen, womit es in Berührung kam.



Ein
deutlicher Schatten war Walters Missbilligung von Richards Verhältnis mit Molly
Tremain. Sie hatte zwar eine sehr schöne Stimme, war aber ein
schwermütiger, womöglich manisch-depressiver Mensch und verbrachte ungeheuer
viel Zeit allein in ihrer Wohnung auf der Lower
East Side, wo sie nächtelang freiberuflich Manuskripte lektorierte
und die Tage verschlief. Molly stand stets
zur Verfügung, wenn Richard bei ihr vorbeikommen wollte, und Richard
behauptete, sie habe nichts dagegen einzuwenden, seine Teilzeitgeliebte zu
sein, aber Walter wurde den Verdacht nicht los, dass ihre Beziehung auf
Missverständnissen gründete. Über die Jahre entlockte Patty Walter diverse
verstörende Sätze, die Richard unter vier Augen zu ihm gesagt hatte, darunter:
«Manchmal denke ich, dass es meine Bestimmung im Leben ist, meinen Penis in die
Scheide möglichst vieler Frauen zu stecken», und: «Die Vorstellung, für den
Rest meines Lebens mit ein und demselben Menschen zu schlafen, ist für mich der
Tod.» Walters Befürchtung, Molly glaube im
Stillen, dass Richard diesen Empfindungen irgendwann entwachsen werde, erwies
sich als richtig. Molly war zwei
Jahre älter als Richard, und als sie auf einmal zu dem Schluss kam, sie wolle,
bevor es zu spät sei, ein Kind mit ihm, sah Richard sich gezwungen, ihr
begreiflich zu machen, warum es dazu nie kommen werde. Worauf es zwischen ihnen
schnell derart scheußlich wurde, dass er gleich ganz mit ihr Schluss machte und
sie im Gegenzug die Band verließ.



Es traf
sich, dass Mollys Mutter
eine altgediente Redakteurin im Kulturressort der New York
Times war, was vielleicht erklärt, warum die Traumatics, trotz
Plattenverkäufen im unteren vierstelligen und Konzertbesucherzahlen im oberen
zweistelligen Bereich, mehrere große, positive Besprechungen in dieser Zeitung
bekommen hatten («Konsequent originell und ewig unbekannt», «Vom Desinteresse
ungebrochen, gehen die Traumatics ihren Weg») und, nach In Case
You Hadn’t Noticed, Kurzkritiken aller ihrer Alben. Ob
es nun purer Zufall war oder nicht - Insanely Happy, ihr erstes
Album ohne Molly und, wie
sich zeigen sollte, ihr letztes überhaupt, wurde nicht nur von der Times, sondern
sogar von den wöchentlichen Stadtteilmagazinen, die gratis verteilt wurden und
lange Zeit ein Bollwerk der Traumatics-Unterstützung gewesen waren, ignoriert.
Nach Richards Theorie, die er Walter und Patty bei einem frühen Abendessen
unterbreitete, als die Band sich noch einmal durch die Twin Cities
schleppte, lag das daran, dass er die Aufmerksamkeit der Presse
bislang, ohne sich dessen bewusst gewesen zu sein, auf Kredit gekauft hatte und
die Presse nun zu dem Ergebnis gelangt war, niemand werde je ein Traumatics-Kenner
sein müssen, um seine kulturelle Bildung oder sein Ansehen in der Szene unter
Beweis zu stellen, weshalb es für weitere Kredite keinen Grund mehr gebe.



Patty, mit
Ohrstöpseln ausgestattet, begleitete Walter an jenem Abend auf Richards Konzert.
The Sick Chelseas, vier gleichklingende Mädchen aus der Gegend, kaum älter als
Jessica, traten als Vorgruppe auf, und Patty ertappte sich bei der Überlegung,
welche von ihnen Richard wohl hinter der Bühne angebaggert hatte. Sie war nicht
eifersüchtig auf die Mädchen, sie war traurig Richards wegen. Sowohl Walter als
auch ihr dämmerte allmählich, dass Richard, auch wenn er ein guter Musiker und
Songwriter war, nicht das schönste Leben
führte: dass all seine Selbstkritik und all seine Beteuerungen, wie sehr er sie
beide bewunderte und beneidete, tatsächlich ernst gemeint gewesen waren. Nach
dem Auftritt der Sick Chelseas verdünnisierten sich ihre spätpubertären Freunde
und ließen in dem Club nicht mehr als dreißig unverwüstliche Traumatics-Fans
zurück - weiß, männlich, ungepflegt und noch etwas weniger jung als früher -,
die sich erst Richards trocken vorgebrachte Witzeleien anhörten («Wir möchten
euch danken, dass ihr in diese 400 Bar gekommen und nicht in die andere,
beliebtere 400 Bar gegangen seid … Wir selber haben offenbar denselben
Fehler gemacht») und dann den übermütig gespielten Titelsong des neuen Albums



What
tiny little heads up in those big fat SUVs!



My
friends, you look insanely happy at the wheel!



 And
the Circuit City smiling of a hundred Kathy Lees!



A
wall of Regis Philbins! I tell you I’m starting to feel



INSANELY
HAPPY! INSANELY HAPPY!



und,
später, einen endlosen und typischeren, abstoßenden Song, «TCBY», Gitarrenlärm
hauptsächlich, der an Rasierklingen und zerbrochenes Glas erinnerte und zu dem
Richard Lyrik sang -



They
can buy you



They
can butcher you



Tritely,
cutely branded yogurt



The
cat barfed yesterday



Techno cream,
beige yellow



Treat
created by yes-men



They
can bully you



They
can bury you



Trampled
choked benighted youth



Taught
consumerism by yahoos



This
can’t be the country’s best



This
can’t be the country’s best



und
schließlich seinen langsamen, Countrymusik nicht unähnlichen Song «Dark Side
of the Bar», bei dem Patty vor Traurigkeit Richards wegen Tränen
in die Augen traten -



Theres an unmarked
door to nowhere



On
the dark side of the bar



And
all I ever wanted was



To
be lost in space with you



The
reports of our demise



Pursue
us through the vacuum



We
took a wrong turn at the pay phones



We
were never seen again



Die
Band war gut - Richard und Herrera
spielten seit fast zwanzig
Jahren zusammen -, aber eine Band, die gut genug gewesen wäre, um die
Trostlosigkeit des zu kleinen Clubs zu kompensieren, konnte man sich kaum
vorstellen. Nach einer einzigen Zugabe, «I Hate
Sunshine», verschwand Richard gar nicht erst hinter der Bühne, sondern
stellte einfach seine Gitarre auf einen Ständer, zündete sich eine Zigarette an
und sprang hinunter in den Saal.



«Nett von
euch, dass ihr geblieben seid», sagte er zu den Berglunds. «Ich weiß ja, dass
ihr früh rausmüsst.»



«Es war
toll! Du warst toll!», sagte Patty.



«Im Ernst,
ich finde, das ist eure bisher beste Platte», sagte Walter. «Wirklich
phantastische Songs. Es ist nochmal ein großer Schritt nach vorn.»



«Ja.»
Richard, nicht ganz bei der Sache, suchte mit den Augen den hinteren Teil des
Clubs ab, um herauszufinden, ob noch eine von den Sick Chelseas da war. Und
tatsächlich, eine war geblieben. Nicht die konventionell hübsche Bassistin, auf
die Patty gewettet hätte, sondern die große, säuerlich und missvernügt wirkende
Schlagzeugerin, was natürlich, sobald Patty darüber nachdachte, viel mehr Sinn
ergab. «Da ist jemand, der mit mir sprechen möchte», sagte Richard. «Ihr wollt
ja wahrscheinlich gleich nach Hause, aber wenn ihr Lust habt, können wir alle
auch noch zusammen weggehen.»



«Nein, geh
nur», sagte Walter.



«War
wirklich schön, dich spielen zu hören, Richard», sagte Patty. Sie legte ihm
freundschaftlich eine Hand auf den Arm und blickte ihm nach, als er zu der
säuerlichen Schlagzeugerin hinüberging.



Auf dem
Heimweg nach Ramsey Hill, in
ihrem Volvo Kombi, geriet Walter ganz außer sich über die großen Qualitäten
von Insanely Happy und den
dürftigen Geschmack einer amerikanischen Öffentlichkeit, die zu Millionen in
die Konzerte der Dave-Matthews-Band strömte und noch nicht einmal wusste, dass
Richard Katz existierte.



«Entschuldige»,
sagte Patty. «Was war noch gleich schlecht an Dave Matthews?»



«Eigentlich
alles, abgesehen vom technischen Können», sagte Walter.



«Klar.»



«Aber
vielleicht besonders die Banalität der Texte. <Gotta be
free, so free, yeah, yeah, yeah. Cant live
without my freedom, yeah, yeah.> So geht
praktisch jeder Song.»



Patty
lachte. «Meinst du, Richard wollte mit dem Mädchen ins Bett?»



«Ich bin
sicher, dass er es drauf anlegen wird», sagte Walter. «Und wahrscheinlich auch
schafft.»



«Ich fand
sie nicht besonders gut. Diese Mädchen.»



«Nein,
waren sie auch nicht. Wenn Richard mit ihr ins Bett geht, dann gibt er damit
kein Votum über das Talent der Band ab.»



Zu Hause
zog sie sich, nachdem sie nach den Kindern geschaut hatte, ein ärmelloses Top
und knappe Baumwollshorts an und machte sich im Bett über Walter her. Das war
sehr ungewöhnlich für sie, aber zum Glück auch wiederum nicht so einmalig, dass
es Kommentare und Nachfragen provoziert hätte; und Walter musste nicht erst
überzeugt werden, ihr zu Willen zu sein. Es war keine große Sache, nur eine
kleine Spätabendüberraschung, und doch sieht es im autobiographischen Rückblick
jetzt fast wie der Höhepunkt ihres gemeinsamen Lebens aus. Oder vielleicht,
richtiger gesagt, wie dessen Endpunkt: das letzte Mal, dass sie sich als
verheiratete Frau wohl und sicher fühlte. Ihre Verbundenheit mit Walter in der
400 Bar, die Erinnerung an den Schauplatz ihrer allerersten Begegnung, die
Leichtigkeit im Zusammensein mit Richard, ihre freundschaftliche Wärme als
Paar, die schlichte Freude darüber, einen so alten und guten Freund zu haben,
und danach das für sie beide so seltene Geschenk ihres plötzlichen, heftigen
Verlangens, Walter in sich zu spüren: Die Ehe funktionierte. Und es
schien keinen zwingenden Grund zu geben, warum sie nicht weiterfunktionieren,
ja vielleicht sogar immer besser funktionieren sollte.



Ein paar
Wochen später brach Dorothy in dem
Bekleidungsgeschäft in Grand Rapids zusammen.
Patty, wie ihre eigene Mutter klingend, äußerte Walter gegenüber Bedenken
hinsichtlich der qualitativen Versorgung im Krankenhaus und wurde auf tragische
Weise bestätigt, als Dorothy kurz
darauf infolge eines Multiorganversagens starb. Walters Trauer war einerseits
überdurchschnittlich groß, weil sie nicht nur den Verlust der Mutter, sondern
auch die kümmerlichen Dimensionen ihres gesamten Lebens einschloss, und
andererseits ein wenig verhalten, da ihr Tod für ihn auch eine Entlastung und
Befreiung war - er musste sich jetzt nicht mehr für sie verantwortlich fühlen,
der Hauptstrang, der ihn mit Minnesota verbunden hatte, war durchtrennt. Patty
war von der Heftigkeit ihrer eigenen Trauer überrascht. Genau wie Walter hatte
auch Dorothy immer nur das Beste von ihr
angenommen, und Patty haderte damit, dass für jemanden, der so großherzig
gewesen war wie Dorothy, keine
Ausnahme von jener Regel hatte gemacht werden können, nach der am Ende jeder für
sich alleine stirbt. Dass Dorothy in ihrer
stets vertrauensvollen Nettigkeit den bitteren Weg in den Tod ohne Begleitung
hatte gehen müssen: das durchbohrte Patty schier das Herz.



Natürlich
bemitleidete sie sich auch selbst, wie Menschen es immer tun, wenn sie andere
bemitleiden, die einsam und verlassen gestorben sind. Während sie sich um die
Beerdigungsformalitäten kümmerte, befand sie sich in einem Geisteszustand,
dessen Fragilität, so hofft die Autobiographin, wenigstens zum Teil erklärt,
warum sie mit der Entdeckung, dass ein älteres Nachbarsmädchen, Connie
Monaghan, Joey sexuell ausgenutzt hatte, so schlecht zurechtkam. Der
lange Katalog von Fehlern, die Patty infolge dieser Entdeckung machte, würde
den Rahmen dieses ohnehin schon umfangreichen Schriftstücks sprengen. Die
Autobiographin schämt sich für das, was sie Joey angetan hat, immer noch so
sehr, dass sie gar nicht weiß, wie sie vernünftig davon berichten soll. Wenn
man sich um drei Uhr morgens mit einem Teppichmesser in der Hand auf dem Gartenweg
hinter dem Haus seines Nachbarn wiederfindet und die Reifen von dessen Pick-up
zersticht, kann man in juristischer Hinsicht auf Unzurechnungsfähigkeit
plädieren. Aber auch in moralischer?



Für die
Verteidigung: Patty hatte Walter gleich am Anfang gewarnt, was für ein Mensch
sie war. Sie hatte ihm gesagt, dass
irgendetwas mit ihr nicht stimmte.



Für die
Anklage: Walter war angemessen vorsichtig gewesen. Es war Patty, die ihn bis
nach Hibbing verfolgt und sich ihm an den Hals geworfen hatte.



Für die
Verteidigung: Aber sie versuchte doch, gut zu sein und ein gutes Leben zu
führen! Und deshalb wandte sie sich von allen anderen ab und arbeitete hart
daran, eine großartige Mutter und Hausfrau zu werden.



Für die
Anklage: Ihre Motive waren unlauter. Sie konkurrierte dabei mit ihrer Mutter
und ihren Schwestern. Sie wollte, dass ihre Kinder ein Vorwurf gegen sie waren.



Für die
Verteidigung: Aber sie liebte ihre Kinder!



Für die
Anklage: Ihre Liebe zu Jessica hatte das richtige Maß, aber Joey liebte sie
viel zu sehr. Sie wusste, was sie da tat, und hörte doch nicht damit auf, weil
sie es Walter übelnahm, dass er nicht der war, den sie wollte, aber auch weil
sie einen schlechten Charakter hatte und glaubte, sie, ein Star und eine
Wettkämpferin, habe einen Ausgleich dafür verdient, im Dasein einer Hausfrau
gefangen zu sein.



Für die
Verteidigung: Aber Liebe kommt von allein. Es war ja nicht ihre Schuld,
dass noch die kleinste Kleinigkeit an Joey ihr so viel Freude bereitete.



Für die
Anklage: Es war ihre Schuld. Man kann nicht
begeistert Kekse und Eiscreme in sich hineinstopfen und dann behaupten, es
treffe einen keine Schuld, wenn man am Ende hundertfünfzig Kilo wiegt.



Für die
Verteidigung: Aber das wusste sie nicht! Sie glaubte, das Richtige zu tun,
indem sie ihren Kindern die Aufmerksamkeit und Liebe schenkte, die ihre Eltern
ihr vorenthalten hatten.



Für die
Anklage: Sie wusste es sehr wohl, denn Walter sagte es ihr, er sagte es ihr
immer und immer wieder.



Für die
Verteidigung: Aber auf Walter war kein Verlass. Sie glaubte, sie müsse für
Joey eintreten und der gute Bulle sein, weil Walter der böse Bulle war.



Für die
Anklage: Das Problem lag nicht bei Walter und Joey. Das Problem lag bei Patty
und Walter, und auch das wusste sie.



Für die
Verteidigung: Sie liebt Walter!



Für die
Anklage: Alle Indizien sprechen dagegen.



Für die
Verteidigung: Na schön, wenn das so ist, dann liebt Walter sie auch nicht. Er
liebt nicht den Menschen, der sie wirklich ist. Er liebt eine falsche
Vorstellung von ihr.



Für die
Anklage: Das könnte ihr so passen, wenn es denn stimmen würde. Das Dumme für
Patty ist nur, dass er sie nicht geheiratet hat, obwohl, sondern gerade weil
sie so ist, wie sie ist. Nette Menschen verlieben sich nicht notgedrungen in
nette Menschen.



Für die
Verteidigung: Zu behaupten, dass sie ihn nicht liebt, ist unfair!



Für die
Anklage: Wenn sie sich nicht benehmen kann, spielt es keine Rolle, ob sie ihn
liebt oder nicht.



Walter
wusste, dass Patty die Reifen des grässlichen Trucks
ihres grässlichen Nachbarn zerstochen hatte. Sie sprachen nie darüber,
aber er wusste es. Eben weil sie nie darüber sprachen, wusste sie, dass er es
wusste. Der Nachbar, Blake, war dabei, auf der Rückseite des Hauses seiner
grässlichen Freundin, der grässlichen Mutter von Connie
Monaghan, einen grässlichen Anbau zusammenzuzimmern, und Patty ließ
es sich in jenem Winter geraten sein, jeden Abend eine Flasche oder mehr Wein
zu trinken, um dann mitten in der Nacht vor Angst und Wut schweißgebadet
aufzuwachen und mit dem hämmernden Herzen einer Wahnsinnigen durchs Erdgeschoss
zu pirschen. Blake legte eine dumme Selbstgefälligkeit an den Tag, die sie in
ihrem Zustand des Schlafentzugs nicht nur mit der dummen Selbstgefälligkeit
jenes Sonderermittlers gleichsetzte, der Bill Clinton dazu gebracht hatte, in Sachen
Monica Lewinsky zu lügen, sondern auch mit der
dummen Selbstgefälligkeit der Kongressmänner, die deshalb kürzlich ein
Amtsenthebungsverfahren gegen ihn angestrengt hatten. Bill Clinton war einer
der seltenen Politiker, die Patty nicht scheinheilig vorkamen - die nicht vorgaben,
Herr Saubermann zu sein -, und sie war eine der Millionen amerikanischen
Frauen, die auf der Stelle mit ihm geschlafen hätten. Dem grässlichen Blake
die Reifen platt zu machen war noch der harmloseste der Schläge, die sie zur
Verteidigung ihres Präsidenten gern ausführen wollte. Was sie in keiner Weise
exkulpieren, sondern nur ein Licht auf ihren Geisteszustand werfen soll.



Ein
unmittelbareres Ärgernis war die Tatsache, dass Joey in jenem Winter so tat,
als bewunderte er Blake. Joey war zu klug, um Blake wirklich zu
bewundern, aber er machte gerade eine Phase der pubertären Rebellion durch und
musste, um Patty vor den Kopf zu stoßen, genau die Dinge mögen, die sie am
meisten hasste. Das hatte sie der tausend Fehler wegen, die ihr aus maßloser
Liebe zu ihm unterlaufen waren, wahrscheinlich verdient, aber so fühlte es sich
damals nicht an. Damals fühlte es sich an wie ein Peitschenhieb mitten ins
Gesicht. Und da sie bei verschiedenen Gelegenheiten, wenn Joey sie aus der
Reserve ihrer Selbstbeherrschung gelockt und zum Zurückschlagen verleitet
hatte, imstande gewesen war, ihm ungeheuerliche Gemeinheiten zu sagen, tat sie
nun ihr Bestes, ihren Schmerz und ihre Wut an Dritten auszulassen, bei denen es
weniger schlimm schien, also etwa an Blake und Walter.



Sie
glaubte nicht, dass sie Alkoholikerin war. Sie war keine Alkoholikerin. Sie
wurde wohl nur allmählich wie ihr Vater, der seiner Familie von Zeit zu Zeit
entfloh, indem er zu viel trank. Früher einmal hatte Walter es sogar schön gefunden,
dass sie gern ein, zwei Gläser Wein trank, nachdem sie die Kinder ins Bett
gebracht hatte. Damals in seinem Elternhaus, sagte er zu Patty, sei ihm vom
Alkoholgeruch immer schlecht geworden, aber wenn ihr Atem nach Alkohol
rieche, habe er es verzeihen und lieben gelernt, denn er liebe ihren Atem, weil
ihr Atem tief aus ihrem Inneren komme und er ihr Inneres liebe. Derlei Dinge
pflegte er zu ihr zu sagen - Geständnisse, die sie nicht erwidern konnte und
die sie dennoch berauschten. Aber als aus den ein, zwei Gläsern sechs oder acht
wurden, änderte sich alles. Für Walter war es dringend erforderlich, dass sie
abends nüchtern war, damit sie ihm zuhören konnte, wenn er über die vermeintlichen
moralischen Defizite ihres Sohnes sprach, während es für sie dringend
erforderlich war, nicht nüchtern zu sein, um sich eben das nicht anhören zu
müssen. Es war kein Alkoholismus, sondern Notwehr.



Und
hierin, genau hierin liegt ein tatsächliches, schweres persönliches Versagen
von Walter: Er konnte nicht akzeptieren, dass Joey
nicht so war wie er.
Wenn Joey Mädchen gegenüber schüchtern und
zurückhaltend gewesen wäre, wenn es Joey Spaß gemacht hätte, die Rolle des
Kindes zu spielen, wenn Joey einen Vater gebraucht hätte, der ihm Dinge
beibrachte, wenn Joey aus tiefster Seele ehrlich gewesen wäre, wenn Joey Partei
für die Benachteiligten ergriffen hätte, wenn Joey die Natur geliebt hätte,
wenn Geld Joey gleichgültig gewesen wäre, dann wären er und Walter prächtig
miteinander ausgekommen. Aber Joey war, von Kindesbeinen an, eher jemand vom
Schlage eines Richard Katz - mühelos lässig, unerschütterlich selbstbewusst,
völlig auf das konzentriert, was er erreichen wollte, unempfindlich gegen
moralische Vorhaltungen, frei von Angst vor Mädchen -, und Walter kam mit all
seiner Frustration und Enttäuschung über seinen Sohn zu Patty und legte sie
ihr vor die Füße, als wäre sie schuld daran. Fünfzehn Jahre lang hatte er sie
angefleht, ihn bei seinen Erziehungsversuchen zu unterstützen, ihm dabei zu helfen,
das häusliche Verbot von Videospielen, exzessivem Fernsehen und Frauen
verachtender Musik durchzusetzen, aber Patty konnte nicht anders, als Joey
genauso zu lieben, wie er war. Den Einfallsreichtum, mit dem er Verbote
umging, fand sie bewundernswert und erheiternd: Der Junge schien ihr ganz und
gar unglaublich zu sein. Ein Einserschüler, hart arbeitend, in der Schule
beliebt, unternehmerisch genial. Vielleicht hätte sie sich, wäre sie allein
für ihn verantwortlich gewesen, mehr Sorgen um seine Erziehung gemacht. Aber
diese Aufgabe hatte Walter übernommen, und sie hatte sich dem Glauben
hingegeben, sie und ihren Sohn verbinde eine phantastische Freundschaft. Sie
weidete sich an seinen bösartigen Nachahmungen von Lehrern, die er nicht
mochte, sie gab schlüpfrige Klatschgeschichten aus der Nachbarschaft unzensiert
an ihn weiter, sie saß, ihre Knie umfassend, auf seinem Bett und machte vor
nichts halt, um ihn zum Lachen zu bringen; nicht einmal Walter war tabu. Sie
hatte nicht das Gefühl, dass sie Walter hinterging, wenn sie Joey dazu
anstiftete, über seine Marotten zu lachen - seine Abstinenz, sein Beharren
darauf, bei einem Schneesturm mit dem Fahrrad zur Arbeit zu fahren, seine
Wehrlosigkeit gegen Langweiler, seinen Hass auf Katzen,
seine Missbilligung von Papierhandtüchern, seinen Enthusiasmus für schwierige
Theaterstücke -, denn es waren ja alles Dinge, die sie selbst an ihm zu lieben
gelernt hatte oder wenigstens liebenswert amüsant an ihm fand, und sie wollte,
dass Joey Walter so sah wie sie. Das zumindest redete sie sich ein, denn, Hand
aufs Herz, im Grunde wollte sie vor allem, dass Joey von ihr selbst begeistert
war.



Wie er dem
Nachbarsmädchen treu und ergeben sein
konnte, war ihr schleierhaft. Sie glaubte, dass Connie
Monaghan, hinterhältige kleine Wettkämpferin, die sie war, es
geschafft hatte, ihn mit einer Art dreckigem vorübergehendem Bann zu belegen.
Sie brauchte verheerend lange, um den Ernst der Monaghan’schen Bedrohung zu erkennen,
und in den Monaten, als sie Joeys Gefühle
für das Mädchen unterschätzte - als sie dachte, sie könnte Connie
einfach wegekeln und ihre schlampige Mutter und deren verstockten
Freund unbeschwert verulken, und schon bald hätte auch Joey nur noch Spott für
sie übrig -, gelang es ihr, die Arbeit von fünfzehn Jahren, in denen sie sich
alle Mühe gegeben hatte, eine gute Mutter zu sein, zunichtezumachen. Sie
vermasselte es gewaltig, das muss man schon
sagen, und in der Folge geriet sie ziemlich aus dem Gleichgewicht. Sie hatte üble
Auseinandersetzungen mit Walter, in denen er ihr vorwarf, sie sorge dafür, dass
Joey ihnen vollends entgleite, wogegen sie sich nicht richtig verteidigen
konnte, weil sie ihre tiefe, krankhafte Überzeugung, dass Walter ihre
Freundschaft zu ihrem Sohn zerstört hatte, nicht äußern durfte. Indem er ihr
Bett teilte, indem er ihr Ehemann war, indem er darauf pochte, dass sie auf der
Erwachsenenseite blieb, hatte Walter Joey weisgemacht, Patty befände sich im
feindlichen Lager. Dafür hasste sie Walter und haderte mit ihrer Ehe, und Joey
zog zu Hause aus und bei den Monaghans ein und ließ alle mit bitteren Tränen
für ihre Fehler bezahlen.



Obwohl sie
hiermit kaum an der Oberfläche gekratzt hat, ist es mehr, als die
Autobiographin über diese Jahre eigentlich hatte sagen wollen, und jetzt wird
sie tapfer voranschreiten.



Einen
kleinen Vorteil brachte es immerhin mit sich, dass sie das Haus mehr für sich
hatte, denn nun konnte sie die Musik hören, die sie wollte, insbesondere die
Countrymusik, bei deren leisesten Anklängen Joey bereits gequält und voller
Abscheu aufgejault hatte und von der Walter mit seinen Collegeradio-Vorlieben
nur eine schmale und vorwiegend klassische Auswahl tolerierte: Patsy Cline,
Hank Williams, Roy Orbison, Johnny Cash. Patty
mochte all diese Sänger auch, aber Garth Brooks und
die Dixie Chicks mochte sie nicht weniger. Sobald
Walter am Morgen zur Arbeit aufgebrochen war, drehte sie den Ton auf eine mit
Denken unvereinbare Lautstärke und tauchte in Leidensgeschichten ein, die
ihrer eigenen ähnlich genug waren, um etwas Tröstliches an sich zu haben, und
doch auch weit genug davon abwichen, um irgendwie amüsant zu sein. Patty
brauchte Texte und Geschichten - Walter hatte es längst aufgegeben, sie für
Ligeti und Yo La Tengo zu interessieren - und wurde untreuer Männer und starker
Frauen und des unerschütterlichen Lebensmuts von Menschen nie müde.



Zur selben
Zeit gründete Richard seine neue Alternative-Country-Band Walnut Surprise, mit
drei jungen Männern, die zusammengenommen nicht viel älter waren als er
allein. Richard hätte womöglich mit den Traumatics weitergemacht und weitere
Alben ins Nichts geschickt, wenn sich nicht ein merkwürdiger Unfall ereignet
hätte, der nur Herrera passieren konnte, seinem alten Freund und Bassisten,
dessen Schlendrian und Desorganisiertheit Richard im Vergleich zu ihm wie den
Mann im grauen Flanell aussehen ließen. Nachdem Herrera Jersey City für zu bourgeois
(!) und nicht deprimierend genug befunden hatte, war er nach
Bridgeport, Connecticut, gezogen und hatte dort in einem Elendsviertel seine
Zelte aufgeschlagen. Eines Tages nahm er in Hartford an einer Kundgebung für
Ralph Nader und andere Kandidaten der Green Party teil und dachte sich ein
Spektakel aus, das er Dopplerpus nannte, bestehend aus einem gemieteten
Karussell in Form eines Oktopusses, auf dessen Tentakeln er und sieben Freunde
von ihm saßen und über tragbare Verstärker Klagelieder sangen, während das
Karussell sie im Kreis herumfliegen ließ und den Sound auf interessante Weise
verzerrte. Herreras Freundin erzählte Richard später, der Dopplerpus sei
«phantastisch» gewesen, ein «Riesenhit» für die «mehr als hundert» Leute, die
zu der Kundgebung gekommen seien, aber danach, als Herrera alles wieder
eingepackt habe, sei sein Kleinbus plötzlich einen Abhang hinuntergerollt, und
Herrera sei hinterhergerannt und habe durchs Fenster in den Wagen
hineingegriffen und das Lenkrad gepackt, woraufhin der Kleinbus im
Herumschleudern gegen eine Steinmauer geprallt sei und ihn eingequetscht habe.
Irgendwie hatte er es geschafft, zu Ende einzupacken und, immer wieder Blut
hustend, zurück nach Bridgeport zu fahren, wo er an einem Riss in der Milz,
fünf gebrochenen Rippen, einem gebrochenen Schlüsselbein und einem perforierten
Lungenflügel beinahe draufgegangen wäre, hätte ihn seine Freundin nicht gerade
noch rechtzeitig in ein Krankenhaus gebracht. Der Unfall, der auf die Enttäuschungen
mit Insanely Happy folgte,
schien Richard ein kosmisches Zeichen zu sein, und da er nicht leben konnte,
ohne Musik zu machen, hatte er sich mit einem jungen Fan von ihm
zusammengetan, der mörderisch gut Pedal-Steel-Gitarre spielte, und Walnut
Surprise war geboren.



Richards
Privatleben war in kaum besserem Zustand als Walters und Pattys.
Er hatte auf der letzten Traumatics-Tournee mehrere tausend Dollar
Verlust gemacht und dann dem nichtkrankenversicherten Herrera weitere Tausende
für dessen Behandlungskosten «geliehen», und seine häusliche Situation ging,
wie er Walter am Telefon sagte, gerade den Bach runter. Was Richards ganze Existenz
seit zwanzig Jahren überhaupt möglich machte, war seine große
Erdgeschosswohnung in Jersey City, für die er eine so geringe Miete zahlte,
dass sie als nominell zu bezeichnen war. Richard konnte sich nie dazu
aufraffen, irgendetwas auszurangieren, und die Wohnung war so groß, dass er das
auch nicht musste. Auf einer seiner Reisen nach New York war Walter dort
gewesen und hatte berichtet, der Flur vor Richards Wohnungstür sei mit
ausgedienten Stereoanlagen, Matratzen und Ersatzteilen für seinen Pick-up-Truck
zugemüllt, während der Hinterhof sich mehr und mehr mit Zubehör und Überbleibsein
seiner Dachterrassenbauerei fülle. Das Beste sei noch ein Zimmer im Keller
direkt unter seiner Wohnung, wo die Traumatics hätten proben (und später
aufnehmen) können, ohne die anderen Mieter zu sehr zu stören. Richard war immer
auf ein gutes Einvernehmen mit ihnen bedacht gewesen, aber nach seiner
Trennung von Molly hatte er
sich den schlimmen Fehler geleistet, einen Schritt weiterzugehen und mit einer
von ihnen etwas anzufangen.



Zuerst
hatte darin niemand einen Fehler gesehen außer Walter, der sich für einzigartig
qualifiziert hielt, den Murks zu erkennen, den Richard bei Frauen machte. Ais
Richard am Telefon sagte, es sei jetzt an der Zeit, die Kindereien hinter sich
zu lassen und eine richtige Beziehung mit einer erwachsenen Frau einzugehen,
hatten die Alarmglocken in Walters Kopf zu läuten begonnen. Die Frau war eine
Ecuadorianerin namens Ellie Posada. Sie war Ende dreißig und hatte zwei Kinder,
deren Vater, ein Limousinen-Chauffeur, angefahren und getötet worden war, als
sein Wagen auf dem Pulaski Skyway eine Panne
gehabt hatte. (Richard, das entging Pattys Aufmerksamkeit
nicht, trieb es zwar mit vielen sehr jungen Mädchen aus Spaß, die Frauen
jedoch, mit denen er längerfristige Beziehungen hatte, waren so alt wie er oder
sogar älter.) Ellie arbeitete bei einer Versicherungsagentur und wohnte auf
derselben Etage wie Richard ihm genau gegenüber. Fast ein Jahr lang erstattete
er Walter frohgemut Bericht darüber, wie unerwartet gut ihre Kinder und er
sich verstünden und wie großartig es sei, zu einer Frau wie Ellie nach Hause zu
kommen, und wie uninteressant er jetzt alle Frauen, die nicht Ellie seien,
finde, und dass er seit damals, als sie beide zusammengewohnt hätten, nicht
mehr so gut gegessen oder sich so gesund gefühlt habe und (hier schrillten
Walters Alarmglocken nun wirklich los) wie faszinierend er das
Versicherungswesen finde. Zu Patty sagte Walter, er habe während dieses
demonstrativ glücklichen Jahrs etwas verräterisch Entrücktes oder
Geistesabwesendes oder Verträumtes aus Richards Tonfall herausgehört, und es
kam für ihn keineswegs überraschend, als Richards Natur ihn schließlich wieder
einholte. Die Musik, die er mit Walnut Surprise zu machen begann, entpuppte
sich als mindestens so faszinierend wie das Versicherungswesen, und die
spindeldürren Tussen in der Umlaufbahn seiner jungen Bandmitglieder entpuppten
sich als doch nicht so uninteressant, und Ellie entpuppte sich als strenge
Gesetzesauslegerin, was die Ausschließlichkeit sexueller Kontakte betraf, und
schon bald hatte er Angst, abends sein eigenes Gebäude zu betreten, weil Ellie
dort auf der Lauer lag. Kurz darauf stachelte sie die anderen Mieter des
Gebäudes dazu an, sich in Form einer Sammelbeschwerde über die ungeheuerliche
Aneignung der Gemeinschaftsräume durch Richard zu beklagen, und sein bis dahin
nicht in Erscheinung getretener Vermieter schickte ihm unbarmherzige
Einschreiben, und am Ende war Richard, im Alter von vierundvierzig Jahren, mitten
im Winter obdachlos, hatte alle seine Kreditkartenlimits ausgeschöpft und eine
monatliche Rechnung von dreihundert Dollar für die Lagerung seines Schamotts zu
zahlen.



Nun schlug
Walters Stunde als Richards großer Bruder. Er bot ihm eine Möglichkeit,
mietfrei zu wohnen, sich in einsamer Umgebung dem Schreiben seiner Songs zu
widmen und gutes Geld zu verdienen - und währenddessen sein Leben in Ordnung zu
bringen. Walter hatte von Dorothy das schöne
kleine Haus am See unweit von Grand Rapids geerbt. Er
plante innen wie außen einige größere bauliche Veränderungen, die selbst in
Angriff zu nehmen er, seitdem er bei 3M gekündigt
und bei The Nature Conservancy angeheuert
hatte, schlicht keine Zeit fand, und er schlug Richard vor, dort draußen zu
wohnen, mit der Renovierung der Küche zu beginnen und, sobald der Schnee
geschmolzen wäre, auf der Rückseite des Hauses eine große Holzterrasse zu
bauen, mit Blick auf den See. Richard würde dafür dreißig Dollar die Stunde
bekommen, plus Strom und Heizung umsonst, und könnte nach seinem eigenen
Rhythmus arbeiten. Und Richard, der ganz tief unten war und (wie er Patty
später, in anrührender Offenherzigkeit, gestand) die Berglunds mittlerweile
als das Familienähnlichste ansah, was er hatte, brauchte nur einen Tag Bedenkzeit,
bevor er das Angebot annahm. Für Walter war seine Zusage eine weitere süße
Bestätigung dafür, dass er Richard wirklich etwas bedeutete. Für Patty, nun ja,
war das Timing riskant.



Richard
kam mit seinem überladenen alten Toyota-Pick-up auf dem Weg nach Norden in St.
Paul vorbei und blieb für eine Nacht. Patty hatte, als er um drei Uhr am
Nachmittag vorfuhr, schon eine Flasche am Wickel und machte ihre Sache als
Gastgeberin gar nicht gut. Walter übernahm das Kochen, während Patty für die
beiden Männer mittrank. Es war, als hätten sie und Walter nur darauf gewartet,
ihren alten Freund wiederzusehen, damit sie ihre gegensätzlichen Erklärungen
dafür loswerden konnten, warum Joey, anstatt mit ihnen zusammen zu essen,
nebenan mit einem rechtsgerichteten Deppen Air-Hockey spielte. Richard ging,
ziemlich perplex, regelmäßig nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen und
sich für die nächste Runde Berglund’scher Angespanntheiten zu wappnen.



«Das wird
schon alles wieder», sagte er einmal, als er wieder hereinkam. «Ihr seid tolle
Eltern. Es ist bloß - na ja, wenn ein Kind eine starke Persönlichkeit hat, dann
können sich eben große Selbstfindungsdramen abspielen. So etwas braucht Zeit.»



«Mein
Gott», sagte Patty. «Wo hast du denn die Weisheit
her?»



«Richard
ist einer dieser sonderbaren Menschen, die tatsächlich noch Bücher lesen und
über vieles nachdenken», sagte Walter.



«Ja,
anders als ich, schon klar.» Sie wandte sich Richard zu. «Ab und zu kommt es
vor, dass ich nicht jedes einzelne Buch lese, das er mir empfiehlt. Manchmal
beschließe ich einfach, eins - auszulassen. Ich glaube, davon ist hier
zwischen den Zeilen die Rede. Von meinem unterdurchschnittlichen Intellekt.»



Richard
sah sie scharf an. «Du solltest mit dem Trinken aufpassen», sagte er.



Er hätte
sie genauso gut auf den Solarplexus boxen können. Während Walters Missbilligung
ihr schlechtes Benehmen noch beförderte, hatte die von Richard den Effekt, das
Kindische an ihrem Verhalten zu entlarven und ihre Unattraktivität ans
Tageslicht zu zerren.



«Patty
leidet im Moment sehr», sagte Walter ruhig, wie um Richard
zu warnen, dass er, wie unerklärlich das auch sein mochte, immer noch
auf ihrer Seite war.



«Von mir
aus kannst du so viel trinken, wie du willst», sagte Richard. «Ich meine nur -
wenn ihr wollt, dass euer Kind wieder zu euch zurückkommt, könnte es helfen,
mal vor der eigenen Haustür zu kehren.»



«Im
Augenblick bin ich mir gar nicht sicher, ob ich ihn überhaupt wieder hierhaben
will», sagte Walter. «Irgendwie genieße ich die Verschnaufpause von seiner
ständigen Verächtlichkeit.»



«Also,
dann wollen wir doch mal sehen», sagte Patty. «Selbstfindung für Joey, eine
Verschnaufpause für Walter, und für Patty? Was bekommt Patty? Wein, nehme ich
an. Richtig? Patty bekommt Wein.»



«Mannomann»,
sagte Richard. «Höre ich da so was wie Selbstmitleid heraus?»



«Herrgott
nochmal», sagte Walter.



Es war
schrecklich zu sehen, mit Richards Augen, was aus ihr geworden war. Aus der
Entfernung von zweitausend Kilometern war es ein Leichtes gewesen, Richards
Liebesnöte, seine ewige Pubertät, seine gescheiterten Versuche, nicht mehr so
kindisch zu sein, zu belächeln und sich einzubilden, hier, in Ramsey
Hill, werde ein vernünftigeres Leben geführt. Aber kaum war er bei
ihnen in der Küche - seine Größe wie immer eine atemberaubende Überraschung für
sie, seine Gaddafi-Züge verwittert und tiefer in sein Gesicht gegraben, seine
Masse dunklen Haars ausgesprochen ansehnlich ergrauend -, machte er ihr klar,
was für ein selbstbezogenes kleines Kind sie, eingemauert in ihrem schönen
Haus, hatte bleiben können. Sie war vor ihrer babyhaften Familie weggelaufen,
nur um sich selbst wie ein großes Baby zu benehmen. Sie war nicht berufstätig,
ihre Kinder waren erwachsener als sie, sie hatte fast nie mehr Sex. Es war ihr
peinlich, so von ihm gesehen zu werden. All die Jahre hatte sie die Erinnerung
an ihre kleine Autotour wie einen Schatz gehütet, sie an einem sicheren Ort
tief in ihrem Inneren verwahrt, sie reifen lassen wie einen Wein, sodass, was
zwischen ihnen hätte passieren können, auf symbolische Weise lebendig geblieben
und mit ihnen beiden älter geworden war. Das Wesen des Möglichen veränderte
sich, während es in seiner luftdicht verschlossenen Flasche reifte, aber es
wurde nicht schlecht, es blieb potenziell trinkbar, war eine Art
Rückversicherung: Der ruchlose Richard Katz hatte sie einst aufgefordert, mit
ihm nach New York zu ziehen, und sie hatte nein gesagt. Und jetzt musste sie
einsehen, dass die Dinge so nicht funktionierten. Sie war zweiundvierzig und
trank sich eine rote Nase an.



Vorsichtig,
weil sie nicht schwanken wollte, stand sie auf und kippte eine halbgekillte
Flasche in den Ausguss. Sie stellte ihr leeres Glas ins Spülbecken und sagte,
sie werde jetzt nach oben gehen und sich eine Weile hinlegen, die Männer
sollten ruhig ohne sie essen.



«Patty»,
sagte Walter.



«Mir
geht’s gut. Wirklich. Ich habe nur zu viel getrunken. Vielleicht komme ich
später nochmal runter. Es tut mir leid, Richard. Es ist so schön, dich zu
sehen. Ich bin bloß irgendwie neben der Spur.»



Obwohl sie
das Haus am See liebte und sich bisweilen für ganze Wochen allein dorthin
zurückgezogen hatte, fuhr sie in dem Frühjahr, als Richard es renovierte, kein
einziges Mal hin. Walter nahm sich die Zeit, mehrere verlängerte Wochenenden
mit Richard zu verbringen und ihm zur Hand zu gehen, aber Patty schämte sich zu
sehr. Sie blieb in der Barrier Street und
brachte sich in Form: befolgte Richards Rat, was das Trinken betraf, fing
wieder an zu joggen und zu essen, nahm genügend zu, um die tiefsten Falten in
ihrem ausgezehrten Gesicht aufzufüllen, ja sah überhaupt den Tatsachen ihrer
körperlichen Erscheinung ins Auge, die sie in ihrer Phantasiewelt nicht hatte
wahrnehmen wollen. Ein Grund, warum ihr eine Art Generalüberholung widerstrebt
hatte, war der, dass ihre hassenswerte Nachbarin Carol
Monaghan sich einer solchen unterzogen hatte, sobald ihr hassenswerter
Lustknabe Blake auf der Bildfläche erschienen war. Alles, was Carol
tat, war für sie per definitionem indiskutabel, aber in diesem Fall
erniedrigte sie sich und tat es ihr nach. Trennte sich von ihrem Pferdeschwanz,
ging zu einer Coloristin, ließ sich einen altersgemäßen Haarschnitt verpassen.
Sie gab sich Mühe, ihre alten Basketball-Freundinnen häufiger zu treffen, die
sie damit belohnten, dass sie ihr sagten, sie sehe wesentlich besser aus.



Richard
hatte eigentlich spätestens Ende Mai wieder an die Ostküste zurückkehren
wollen, aber da er nun einmal Richard war, arbeitete er Mitte Juni, als Patty
hinauffuhr, um ein paar Wochen am See zu verbringen, immer noch an der
Holzterrasse. Walter kam für die ersten vier Tage mit und wollte dann weiter zu
einer VIP-Angeltour, zu der ein wichtiger Nature-Conservancy-Sponsor in sein luxuriöses
«Camp» in Saskatchewan eingeladen
hatte - eine treffliche Gelegenheit, den Geldbaum zu schütteln. Um ihren
kümmerlichen Auftritt im Winter wettzumachen, war Patty im Haus am See ein
Wirbelwind der Gastfreundschaft und kochte die großartigsten Mahlzeiten für
Walter und Richard, die im Garten hämmerten und sägten. Sie war stolz darauf,
dass sie die ganze Zeit nüchtern blieb. An den Abenden hatte sie, da Joey nicht
da war, keine Lust, den Fernseher einzuschalten. Stattdessen saß sie in Dorothys
Lieblingssessel und las, während die Männer Schach spielten, auf
Walters seit langem bestehende Empfehlung hin Krieg und
Frieden. Zum Glück für alle Beteiligten war Walter besser im Schach
als Richard und gewann meistens, aber Richard war hartnäckig und wollte immer
noch eine Revanche, und Patty wusste, dass er Walter damit zusetzte - dass
Walter sich enorm anstrengen musste, um zu gewinnen, sich dabei regelrecht
hochschraubte und später Stunden brauchen würde, um einzuschlafen.



«Schon
wieder diese Scheißverklumpung im Zentrum», sagte Richard. «Du stellst immer
das Zentrum zu. Ich hasse das.»



«Ich bin
der Zentrumverklumper», bestätigte Walter, kurzatmig vor unterdrücktem
Frohlocken.



«Das macht
mich wahnsinnig.»



«Tja, weil
es wirkungsvoll ist», sagte Walter.



«Es ist
bloß wirkungsvoll, weil ich nicht genügend Disziplin habe, dich dafür büßen zu
lassen.»



«Es ist
wirklich unterhaltsam, mit dir zu spielen. Ich weiß nie, was als Nächstes
kommt.»



«Ja, und
ich verliere andauernd.»



Die Tage
waren sonnig und lang, die Nächte überraschend kühl. Patty liebte den
Frühsommer im Norden, er versetzte sie in die allerersten Tage mit Walter in
Hibbing zurück. Die frische Luft und die feuchte Erde, die Gerüche der
Koniferen, der Morgen ihres Lebens. Ihr war, als wäre sie nie jünger gewesen
als mit einundzwanzig. Als hätte ihre Kindheit in Westchester,
die doch chronologisch davor lag, in einer späteren, verloreneren Zeit
stattgefunden. Im Haus hing ein leichter, angenehmer muffiger Geruch, der an Dorothy
erinnerte. Draußen auf dem See, den Joey und Patty namenlos genannt
hatten, gerade erst vom Eis befreit und dunkel vor Rindenstücken und Nadeln,
spiegelten sich helle Schönwetterwolken. Im Sommer verdeckten laubtragende
Bäume das einzige andere Haus in der Nähe, das an Wochenenden und im August von
einer Familie namens Lundner genutzt wurde. Zwischen dem Berglund’schen Haus
und dem See lag ein grüner, mit ein paar ausgewachsenen Birken bestandener
Hügel, und wenn die Sonne oder eine Brise die Mücken abschreckte, konnte Patty
stundenlang mit einem Buch im Gras liegen und sich vollkommen von der Welt
entrückt fühlen, abgesehen von den seltenen Flugzeugen am Himmel oder den noch
selteneren Autos, die auf der ungepflasterten Landstraße vorbeifuhren.



Am Tag
bevor Walter nach Saskatchewan aufbrach,
begann ihr Herz zu rasen. Dieses Rasen, es fiel ihrem Herzen einfach so ein. Am
nächsten Morgen, nachdem sie Walter zu dem kleinen Flugplatz in Grand Rapids
gefahren hatte und zum Haus zurückgekehrt war, raste es so sehr, dass
ihr beim Anrühren des Pancake-Teigs ein Ei aus der Hand rutschte und auf den
Boden fiel. Sie legte die Hände auf die Arbeitsplatte und atmete ein paarmal
tief durch, bevor sie sich hinkniete, um es aufzuwischen. Die Feinarbeiten in
der Küche, so war es verabredet gewesen, würde Walter irgendwann später übernehmen,
aber das Verlegen der neuen Bodenfliesen hätte innerhalb von Richards
Möglichkeiten liegen sollen, er war nur noch nicht dazu gekommen. Dafür könne
man allerdings positiv verbuchen, so hatte Richard ihnen erklärt, dass er sich
zwischenzeitlich das Banjospielen beigebracht habe.



Die Sonne
stand zwar schon seit vier Stunden am Himmel, aber es war noch ziemlich früh am
Morgen, als er in Jeans und einem T-Shirt, das seine Unterstützung für
Subcomandante Marcos und die Befreiung von Chiapas
kundtat, aus seinem Zimmer kam.



«Buchweizen-Pancakes?»,
sagte Patty strahlend.



«Klingt
grandios.»



«Ich
könnte dir auch ein paar Eier braten, wenn dir das lieber ist.»



«Ich mag Pancakes.»



«Bisschen
Speck wäre auch kein Problem.»



«Bei Speck
sage ich nicht nein.»



«Schön!
Dann also Pancakes und
Speck.»



Falls
Richards Herz ebenfalls raste, gab er es nicht zu erkennen. Sie stand da und
sah zu, wie er zwei Stapel Pancakes verdrückte,
wobei er die Gabel auf jene kultivierte Art hielt, die Walter ihm, wie sie
zufällig wusste, zu Beginn des Studiums beigebracht hatte.



«Was hast
du heute vor?», sagte er mit mäßigem bis geringem Interesse.



«Oh.
Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht. Nichts! Ich bin ja im Urlaub. Ich
glaube, ich nehme mir heute Vormittag einfach gar nichts weiter vor, und dann
mache ich dir irgendwas zu essen.»



Er nickte
und aß, und ihr wurde bewusst, dass sie wie so oft Phantasien nachhing, die
letztlich keinerlei Bezug zur Wirklichkeit hatten. Sie ging ins Badezimmer und
setzte sich mit rasendem Herzen auf den geschlossenen Klodeckel, bis sie hörte,
wie Richard hinausging und mit Holz zu hantieren begann. Die ersten Arbeitsgeräusche
eines anderen am frühen Morgen haben etwas gefahrvoll Trauriges an sich; es
ist, als empfände die Stille Schmerz dabei, gestört zu werden. Die erste
Minute eines Arbeitstages lässt einen an all die anderen Minuten denken, aus
denen sich ein Tag zusammensetzt, und es ist nie gut, Minuten einzeln zu
betrachten. Erst wenn andere Minuten sich zu dieser nackten, einsamen ersten
Minute hinzugesellt haben, findet der Tag in seinem Tagsein einen sichereren
Halt. Patty wartete ab, bis das geschehen war, bevor sie das Badezimmer
verließ.



Aus dem
unbestimmten, uralten Beweggrund, Richard mit ihrer Belesenheit zu imponieren,
nahm sie Krieg und Frieden mit zum Grashügel, aber sie
steckte in einer Militärpassage fest und las dieselbe Seite immer wieder. Ein
Vogel, den an seinem Gesang zu erkennen Walter ihr vergebens beizubringen
versucht hatte, eine Wilsondrossel vielleicht oder ein Video, gewöhnte sich an
ihre Anwesenheit und fing in einem Baum direkt über ihr an zu trällern. Sein
Lied war wie eine fixe Idee, die er nicht mehr aus seinem kleinen Kopf bekam.



Wie ihr
zumute war: als hätte sich im Schutz der Dunkelheit ihres Verstandes eine
skrupellose, gutorganisierte Gruppe von Widerstandskämpfern zusammengerottet,
weshalb es dringend geboten war, das Scheinwerferlicht ihres
Bewusstseins nicht in deren Nähe kommen zu lassen, und sei es nur für eine
Sekunde. Ihre Liebe zu Walter und ihre Loyalität ihm gegenüber, ihr Wunsch, ein
guter Mensch zu sein, ihr Wissen um Walters lebenslangen Konkurrenzkampf mit
Richard, ihre nüchterne Einschätzung von Richards Charakter und einfach das
rundum Beschissene daran, mit dem besten Freund des eigenen Ehepartners zu
schlafen: diese hehren Gedanken standen bereit, um die Widerstandskämpfer zu
vernichten. Und deshalb musste sie dafür sorgen, dass die Streitkräfte ihres
Bewusstseins permanent abgelenkt wurden. Sie durfte sich noch nicht einmal
erlauben, darüber nachzudenken, was sie anziehen sollte - musste die
Überlegung, ein bestimmtes schmeichelhaftes ärmelloses Teil überzustreifen,
bevor sie Richard einen Vormittagskaffee und Kekse hinausbrachte, augenblicklich
abwehren, ja regelrecht wegschnippen -, denn die geringste Andeutung eines normalen
Flirts würde augenblicklich den Suchscheinwerfer aktivieren, und das
Schauspiel, das dann ausgeleuchtet würde, wäre einfach zu ekelhaft, zu
beschämend, zu jämmerlich. Selbst wenn Richard nicht davon angewidert wäre, sie
selbst wäre es. Und falls er es bemerken und sie darauf ansprechen würde, so
wie er sie auf ihr Trinken angesprochen hatte: Desaster, Demütigung, der GAU.



Ihr Puls
dagegen wusste - und bedeutete es ihr mit seinem Rasen -, dass sie
wahrscheinlich nie wieder eine Chance haben würde wie diese. Nicht bevor sie
ihre beste Zeit, in körperlicher Hinsicht, ganz und gar hinter sich hätte. Ihr
Puls registrierte ihre klare, versteckte Erkenntnis, dass das Angelcamp in Saskatchewan
nur mit Doppeldeckerflugzeug, Funk- oder Satellitentelefon zu
erreichen war und Walter sie in den nächsten fünf Tagen höchstens im Notfall
anrufen würde.



Sie
stellte Richard das Mittagessen auf den Tisch und fuhr in die nahe gelegene
kleine Stadt Fen City. Wie
leicht sie einen Verkehrsunfall haben könnte, dachte sie und malte sich so
genau aus, wie sie dabei ums Leben kam und Walter sich schluchzend über ihren
verschandelten Körper beugte und Richard ihn stoisch tröstete, dass sie
beinahe das einzige Stoppschild in Fen City
überfahren hätte; dumpf hörte sie ihre Bremsen quietschen.



Es war
alles in ihrem Kopf, es war alles in ihrem Kopf! Das Einzige, was ihr ein
bisschen Hoffnung machte, war die Tatsache, dass sie ihren inneren Aufruhr so
gut überspielte. Vielleicht war sie in den vergangenen vier Tagen ein wenig
zerstreut und unsicher gewesen, aber sie hatte sich unvergleichlich viel
besser aufgeführt als im Februar. Wenn sie selbst es schaffte, ihre dunklen
Mächte im Verborgenen zu halten, war es doch nicht ausgeschlossen, dass
Richard mit ebensolchen dunklen Mächten zu kämpfen hatte, die er genauso gut
verbarg wie sie. Aber das war nun wirklich ein winziger Hoffnungsschimmer; so
argumentierten Geisteskranke, die sich in ihre Wahnvorstellungen verstiegen.



Im Coop
von Fen City stand
sie vor der mickrigen Auswahl heimischer Biere, den Millers, Coors’ und
Budweisers, und versuchte, eine Entscheidung zu treffen. Hielt ein Sixpack in
der Hand, als könnte sie im Voraus, durch das Aluminium der Dosen hindurch,
beurteilen, wie es ihr gehen würde, wenn sie das Bier trank. Richard hatte ihr
gesagt, sie solle mit dem Trinken aufpassen; betrunken hatte er sie abstoßend
gefunden. Sie stellte das Sixpack wieder ins Regal und riss sich los, um
weniger attraktive Abteilungen des Ladens anzusteuern, aber es war schwer, ein
Abendessen zu planen, wenn einem speiübel war. Sie kehrte zu den Bierregalen
zurück wie ein Vogel, der immer dieselbe Melodie singt. Die diversen Bierdosen
waren verschieden gestaltet, dabei enthielten sie alle das gleiche dünne,
minderwertige Gebräu. Ihr kam der Gedanke, dass sie nach Grand Rapids
fahren und anständigen Wein kaufen könnte. Ihr kam auch der Gedanke,
dass sie zum Haus zurückfahren könnte, ohne überhaupt etwas gekauft zu haben.
Aber was wäre dann? Eine Müdigkeit befiel sie, als sie so dastand und
schwankte: eine Vorahnung, dass nichts von dem, was nun geschehen mochte, ihr
genügend Erleichterung oder Freude verschaffen würde, um ihr gegenwärtiges,
von Herzrasen begleitetes Elend aufzuwiegen. Ihr wurde, anders gesagt, bewusst,
was es bedeutete, zu einem zutiefst unglücklichen Menschen geworden zu sein.
Und doch beneidet und bemitleidet die Autobiographin die jüngere Patty, wie sie
da im Coop von Fen City steht und in aller
Unschuld glaubt, dass sie am Tiefpunkt angelangt sei: dass sich die Krise, auf
die eine oder andere Weise, in den folgenden fünf Tagen lösen werde.



Ein pummeliger
Teenager an der Kasse zeigte jetzt Interesse an ihrer Paralysiertheit. Patty
warf dem Mädchen ein irres Lächeln zu und ging los, um ein in Plastik
verpacktes Huhn, fünf hässliche Kartoffeln und ein paar armselige, schlappe
Lauchstangen zu holen. Das Einzige, sagte sie sich, was noch schlimmer wäre,
als ihrer Angst im nicht betrunkenen Zustand ausgesetzt zu sein, war, betrunken
und ihr trotzdem ausgesetzt zu sein.



«Ich
schiebe uns gleich ein Huhn in den Ofen», sagte sie zu Richard, als sie wieder
zu Hause war.



Sägemehl
hing ihm in den Haaren und Augenbrauen und klebte an seiner verschwitzten
breiten Stirn. «Das ist sehr nett von dir», sagte er.



«Sieht
wirklich toll aus, die Terrasse», sagte sie. «Ein echter Gewinn. Was meinst
du, wie lange du noch brauchen wirst?»



«Paar Tage
vielleicht.»



«Also, den
Rest können Walter und ich auch erledigen, wenn du wieder nach New York zurück
möchtest. Du wolltest doch eigentlich längst wieder dort sein.»



«Ich
bringe Arbeiten gern zu Ende», sagte er. «Wird nicht mehr als ein paar Tage
dauern. Oder wärst du hier lieber allein?»



«Ob ich
hier lieber allein wäre?»



«Immerhin
mache ich ganz schön viel Lärm.»



«Nein
nein, ich mag das. Baulärm hat irgendwie was Beruhigendes.»



«Es sei
denn, er kommt von den Nachbarn.»



«Na ja, diese
speziellen Nachbarn hasse ich nun mal, das kann man nicht vergleichen.»



«Stimmt.»



«Dann
kümmere ich mich jetzt wohl am besten mal um das Huhn.»



Damit, wie
sie das gesagt hatte, musste sie sich verraten haben, denn Richard sah sie mit
einem leichten Stirnrunzeln an. «Alles in Ordnung?»



«Nein nein
nein», sagte sie. «Ich bin so gern hier oben. Unheimlich gern. Es gibt für
mich auf der ganzen Welt keinen schöneren Ort. Dadurch löst sich
nichts, wenn du weißt, was ich meine. Aber hier stehe ich morgens gerne auf.
Und ich rieche die Luft so gern.»



«Was ich
meinte, war: Ist es in Ordnung für dich, dass ich hier bin?»



«Ach so,
völlig. 0 Gott. Ja. Völlig. Jaaa! Ich meine,
du weißt ja, wie gern Walter dich hat. Wir sind schon so lange mit dir
befreundet, aber mir kommt es so vor, als hätte ich mich fast noch nie richtig
mit dir unterhalten. Das ist doch mal eine gute Gelegenheit. Aber du sollst
wirklich nicht das Gefühl haben, du müsstest bleiben, wenn du doch lieber nach
New York zurück möchtest. Ich bin es gewohnt, hier oben allein zu sein. Kein
Problem.»



Sie schien
sehr lange gebraucht zu haben, um ans Ende dieser Rede zu gelangen. Darauf
folgte ein kurzes Schweigen zwischen ihnen.



«Ich
versuche nur herauszuhören, was du wirklich meinst», sagte Richard dann. «Ob du
mich wirklich hierhaben willst oder nicht.»



«Mein
Gott», sagte sie, «das sage ich doch die ganze Zeit, oder? Habe ich das nicht
gerade gesagt?»



Sie sah
seine Geduld mit ihr, seine Geduld mit einem weiblichen Wesen, dahinschwinden.
Er rollte mit den Augen und nahm ein Stück Kantholz in die Hand. «Ich packe
jetzt hier zusammen und gehe schwimmen.»



«Es wird
kalt sein.»



«Jeden Tag
ein bisschen weniger.»



Als sie
ins Haus zurückging, empfand sie einen krampfhaften Anflug von Neid auf Walter,
der Richard sagen durfte, wie sehr er ihn mochte, und im Gegenzug nichts
Destabilisierendes erwartete, nichts Schlimmeres jedenfalls, als dass er
wiedergemocht wurde. Wie leicht Männer es hatten! Im Vergleich dazu kam sie
sich wie eine aufgedunsene sesshafte Spinne vor, die Jahr für Jahr ihr trockenes
Netz spann und wartete. Auf einmal verstand sie, wie den Mädchen damals zumute
gewesen war, den Mädchen im College, die Walter seinen freien Zugang zu Richard
übelgenommen und sich über seine lästige Gegenwart geärgert hatten. Für einen
Moment sah sie Walter mit Elizas Augen.



Vielleicht
muss ich es tun, vielleicht muss
ich es tun, vielleicht muss ich es
tun, sagte sie zu sich selbst, während sie das Huhn wusch und sich einredete,
dass sie es ja nicht ernst meinte. Vom See her hörte sie ein Platschen, und
schon beobachtete sie, wie Richard im Baumschatten auf Wasser zuschwamm, das
noch vom Nachmittagslicht vergoldet war. Wenn er Sonnenschein wirklich hasste,
so wie er es in seinem alten Song behauptete, dann war der Norden von Minnesota
im Juni für ihn ein heikler Aufenthaltsort. Die Tage waren so lang, dass man
sich fragte, warum der Sonne am Ende nicht der Kraftstoff ausging. Sie brannte
einfach immer weiter. Patty gab einem Impuls nach, sich zwischen die Beine zu
fassen, wie um den feuchten Schock zu spüren, ohne dass sie selber schwimmen
ging. Bin ich noch lebendig? Habe ich einen Körper?



Die
Kartoffelstücke, die sie geschnitten hatte, waren sehr seltsam geformt. Sie
sahen aus wie geometrische Denksportaufgaben.



Nachdem er
geduscht hatte, kam Richard in einem T-Shirt ohne Aufdruck, das ein paar
Jahrzehnte zuvor wohl einmal knallrot gewesen war, in die Küche. Sein Haar war
für den Moment gebändigt und von einem jugendlichen, glänzenden Schwarz.



«Du hast
im Winter dein Aussehen verändert», sagte er zu Patty.



«Nein.»



«Was heißt
hier <nein>? Du hast eine andere Frisur, du siehst toll aus.»



«So anders
ist die Frisur doch gar nicht. Kaum der Rede wert.»



«Und -
möglicherweise ein bisschen zugenommen?»



«Nein.
Naja. Ein bisschen.»



«Das steht
dir gut. Du siehst besser aus, wenn du nicht so dünn bist.»



«Ist das
eine nette Art zu sagen, dass ich dick geworden bin?»



Er schloss
die Augen und verzog das Gesicht, als müsste er sich bemühen, geduldig zu
bleiben. Dann öffnete er sie wieder und sagte: «Was soll der Quatsch?»



«Hm?»



«Willst
du, dass ich abfahre? Ist es das? Du benimmst dich die ganze Zeit so komisch,
dass ich den Eindruck habe, du fühlst dich in meiner Gegenwart nicht wohl.»



Das Huhn
im Ofen roch so ähnlich wie Dinge, die sie früher gegessen hatte. Sie wusch
sich die Hände und trocknete sie ab, kramte tief hinten in einem nicht restlos
aufgearbeiteten Schrank und fand eine mit Baustaub bedeckte Flasche Kochsherry.
Sie goss sich ein Saftglas davon voll und setzte sich zu ihm an den Tisch. «Na
gut, ganz ehrlich? Es macht mich ein bisschen nervös, dass du hier bist.»



«Muss es
nicht.»



«Ich
kann’s nicht ändern.»



«Es gibt
keinen Grund dafür.»



Das war genau
das, was sie nicht hatte hören wollen. «Ich trinke nur dieses eine Glas», sagte
sie.



«Du bist
da irgendeinem Irrtum aufgesessen - es schert mich einen Dreck, wie viel du
trinkst.»



Sie
nickte. «Na dann. Schön. Gut zu wissen.»



«Du
hättest also die ganze Zeit gern was getrunken? Mann. Dann trink doch was.»



«Genau das
tue ich ja gerade.»



«Weißt du,
du bist ein merkwürdiger Mensch. Das meine ich als Kompliment.»



«Kompliment
angenommen.»



«Walter
hat sehr, sehr viel Glück gehabt.»



«Ha, also,
das ist ja das Dumme, oder? Ich bin mir nicht sicher, ob er das noch so sieht.»



«0 doch. Das
tut er. Glaub mir, das tut er.»



Sie
schüttelte den Kopf. «Ich wollte sagen, dass er sicher nicht das Merkwürdige an
mir mag. Das gute Merkwürdige geht ja vielleicht noch, aber von dem schlechten
Merkwürdigen ist er nicht so begeistert, und ausgerechnet das schlechte
Merkwürdige ist es, womit er es in letzter Zeit hauptsächlich zu tun bekommt.
Ich wollte sagen, es ist paradox, dass du, den das
schlechte Merkwürdige an mir nicht zu stören scheint, nicht derjenige bist, mit
dem ich verheiratet bin.»



«Du
würdest nicht mit mir verheiratet sein wollen.»



«Nein, das
wäre bestimmt schlimm. Ich kenne die Geschichten.»



«Schade,
aber es überrascht mich nicht.»



«Walter
erzählt mir alles.»



«Klar.»



Draußen
auf dem See schnatterte eine Ente wegen irgendetwas. Stockenten nisteten am
schilfreichen anderen Ufer.



«Hat
Walter dir gegenüber mal erwähnt, dass ich Blakes Winterreifen zerstochen
habe?», sagte Patty.



Richard
zog die Augenbrauen hoch, und sie erzählte ihm die Geschichte.



«Das ist
ja richtig krank», sagte er bewundernd, als sie mit dem Erzählen fertig war.



«Irgendwie
schon, oder?»



«Weiß
Walter denn davon?»



«Hm. Gute
Frage.»



«Ich nehme
mal an, dass du ihm nicht alles
erzählst.»



«Ach,
Richard, ich erzähle ihm überhaupt nichts.»



«Ich
glaube, das könntest du ruhig. Du würdest vielleicht feststellen, dass er viel
mehr über dich weiß, als du’s für möglich hältst.»



Sie holte
tief Luft und fragte ihn, was für geheime Dinge Walter denn über sie wisse.



«Zum
Beispiel, dass du nicht glücklich bist», sagte Richard.



«Dazu
bedarf es allerdings keiner großen Hellseherei. Was noch?»



«Dass du
ihm die Schuld an Joeys Auszug
gibst.»



«Ach das»,
sagte sie. «Das habe ich ihm mehr oder weniger selbst gesagt. Das zählt nicht
richtig.»



«Na schön.
Dann verrätst du’s eben mir. Was hat er denn sonst noch alles nicht
mitbekommen, abgesehen davon, dass du eine Reifenstecherin bist?»



Als Patty
über diese Frage nachdachte, sah sie nichts vor sich als die große Leere ihres
Lebens, die Leere des Nests, das sie gebaut hatte, die Sinnlosigkeit ihres
Daseins, jetzt, da die Kinder flügge geworden waren. Der Sherry hatte sie
traurig gemacht. «Du könntest etwas für mich singen, während ich das Essen auf
den Tisch bringe. Würdest du das für mich tun?»



«Ich weiß
nicht», sagte Richard. «Fühlt sich ein bisschen komisch an.»



«Warum?»



«Keine
Ahnung. Fühlt sich einfach komisch an.»



«Du bist
doch Sänger. Das ist dein Beruf. Du singst.»



«Ich hatte
nie den Eindruck, dass dir das, was ich singe, sonderlich gut gefällt.»



«Sing
<Dark Side of the Bar>.
Den Song liebe ich.»



Er seufzte
und senkte den Kopf, verschränkte die Arme vor der Brust und schien
einzuschlafen.



«Was?»,
sagte sie.



«Ich denke,
ich fahre morgen ab, wenn du damit einverstanden bist.»



«Ja.»



«Den Rest
der Arbeit schafft ihr in zwei Tagen. Die Terrasse kann man auch so schon
benutzen.»



«Ja.» Sie
stand auf und stellte ihr Sherryglas ins Spülbecken. «Aber darf ich fragen,
warum? Ich meine, es ist wirklich nett hier mit dir.»



«Es ist
einfach besser, wenn ich fahre.»



«Na schön.
Was immer das Beste ist. Das Huhn braucht noch ungefähr zehn Minuten, wenn du
schon mal den Tisch decken willst.» Er rührte sich nicht vom Fleck.



«Den Song
hat Molly geschrieben», sagte er nach einer
Weile. «Ich hätte ihn nicht aufnehmen dürfen. Das war richtig schäbig von mir.
Bewusste, kalkulierte Schäbigkeit meinerseits.»



«Er ist
sehr traurig und schön. Was hättest du tun sollen? Den Text nicht verwenden?»



«Im Grunde
ja. Ihn nicht verwenden. Das wäre das Nettere gewesen.»



«Tut mir
leid mit euch beiden. Ihr wart ziemlich lange zusammen.»



«Ja und
nein.»



«Klar, ich
weiß schon, aber trotzdem.»



Er saß da
und grübelte, während sie den Tisch deckte, den Salat schleuderte und das Huhn
tranchierte. Sie hatte geglaubt, sie würde keinen Appetit haben, aber kaum
hatte sie sich das erste Stück Huhn in den Mund geschoben, merkte sie, dass sie
seit dem Abend zuvor nichts mehr gegessen hatte und dass sie seit fünf Uhr früh
auf den Beinen war. Auch Richard aß, schweigend. Nach einer gewissen Zeit
wurde ihr Schweigen greifbar und aufregend, dann, noch etwas später, mühsam und
entmutigend. Sie räumte den Tisch ab, stellte die Essensreste in den
Kühlschrank, spülte das Geschirr und sah, dass Richard sich auf die kleine, von
Fliegengittern geschützte Veranda zurückgezogen hatte, um zu rauchen. Die Sonne
war inzwischen untergegangen, aber der Himmel war immer noch hell. Ja, dachte
sie, es war besser, wenn er abreiste. Besser, besser, besser.



Sie trat
hinaus auf die Veranda. «Ich geh dann jetzt wohl mal ins Bett und lese noch ein
bisschen.»



Richard
nickte. «Klingt gut. Dann also bis morgen früh.»



«Die
Abende sind so lang», sagte sie. «Es will einfach nicht dunkel werden.»



«Ich fand’s
hier richtig klasse. Ihr beide seid sehr großzügig.»



«Ach, das
hast du alles Walter zu verdanken. Mir ist es offen gestanden nicht
eingefallen, dir das anzubieten.»



«Er
vertraut dir», sagte Richard. «Wenn du ihm auch vertraust, renkt sich alles
wieder ein.»



«Tja, wer
weiß - vielleicht, vielleicht auch nicht.»



«Willst du
nicht mit ihm zusammen sein?»



Das war
eine gute Frage.



«Ich will
ihn nicht verlieren», sagte sie, «wenn es das ist, was du meinst. Ich denke
nicht die ganze Zeit darüber nach, ihn zu verlassen. Aber ich zähle schon
irgendwie die Tage, bis Joey endlich die Nase voll von den Monaghans hat.
Immerhin hat er noch ein ganzes Jahr Highschool vor sich.»



«Verstehe
nicht ganz, was du damit sagen willst.»



«Nur, dass
ich mich meiner Familie immer noch verpflichtet fühle.»
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«Ich weiß
nicht, was da der Unterschied sein soll.»



«Und
außerdem ist sie noch meine Freundin.»



«Stimmt.
Das ist wohl ein Unterschied.» Und plötzlich lehnte sie sich zu ihm hin und bot
ihren Mund dem seinen dar. Erst das feinste Darüberstreichen, dann eine
Weichheit fast wie warme Schlagsahne - und dann das pralle Fleisch. Ihre Lippen
fühlten sich ganz genauso schön, genauso vielschichtig belebt und kostbar an,
wie sie in seinen Augen immer ausgesehen hatten. Er überließ sich dem Kuss,
doch sie wich zurück und lächelte beifällig. «Glücklicher Junge», sagte sie.



Als eine Stewardess
kam, um ihre Bestellung fürs Abendessen aufzunehmen, bat er um Rind.
Er hatte vor, während der gesamten Reise ausschließlich Rind zu essen, da es,
so die Theorie, ein wenig stopfte; er hoffte, es bis Paraguay zu schaffen,
bevor er im Badezimmer auf Ringjagd würde gehen müssen. Jenna sah sich beim
Essen Fluch der Karibik an, und er setzte sich den
Kopfhörer auf und sah es mit ihr, lehnte sich, statt den eigenen Schirm
auszuklappen, linkisch in ihren Raum, doch es gab keine weiteren Küsse, und
der einzige Nachteil der Business-Class-Sitze - das fand er heraus, als der
Film zu Ende war und sie sich unter ihren jeweiligen Steppdecken ausstreckten -
bestand darin, dass kein Kuscheln, kein zufälliger Kontakt möglich war.



Er wusste
nicht, wie er einschlafen sollte, aber dann war es auf einmal Morgen, und das
Frühstück wurde gereicht, und dann waren sie in Argentinien. Es war nicht
annähernd so exotisch, wie er es sich vorgestellt hatte. Außer dass alles auf
Spanisch war und mehr Leute rauchten, schien die Zivilisation dort wie überall
zu sein. Die Fensterscheiben und Bodenfliesen, Plastiksitze und Beleuchtungen
waren genau die gleichen, und beim Flug nach Bariloche erfolgte das Boarding
wie bei jedem amerikanischen Anschlussflug mit den hinteren Reihen
zuerst, und an der 727 oder den Fabriken, Feldern und Autobahnen, die er durchs
Fenster sehen konnte, war nichts großartig anders. Erde war immer noch Erde,
auch hier wuchsen Pflanzen darin. Die meisten Passagiere in den Ersten Klasse
sprachen Englisch, und sechs davon - ein englisches Paar und eine
amerikanische Mutter mit drei Kindern - gesellten sich zu Joey und Jenna, als
sie ihr mit Priority-Schildchen versehenes Gepäck zu dem bequemen weißen
Kleinbus der Estancia El Triunfo schoben, der in einer Parkverbotszone vor dem
Flughafen von Bariloche auf sie wartete.



Der
Fahrer, ein ernster junger Mann mit dichtem schwarzem Brusthaar, das aus seinem
halbaufgeknöpften Hemd quoll, eilte herbei, um Jenna den Koffer abzunehmen, ihn
hinten zu verstauen und sie auf dem Beifahrersitz zu platzieren, bevor Joey
überhaupt kapierte, was los war. Das englische Paar schnappte sich die nächsten
beiden Plätze, und Joey fand sich schließlich im hinteren Teil des Wagens
wieder, neben der Mutter und ihrer Tochter, die einen Pferderoman für
Jugendliche las.



«Ich heiße
Felix», sagte der Fahrer in ein unnötiges Mikrophon, «willkommen in der Provinz
Rio Negro bitte schnallen Sie sich an wir
fahren zwei Stunden die Straße wird stellenweise uneben ich habe gekühlte
Getränke für alle die wollen El Triunfo ist abgelegen aber lussuriös und Sie
müssen entschuldigen dass die Straße manchmal uneben ist danke.»



Der
Nachmittag war klar und sengend, und der Weg nach El Triunfo führte durch
fruchtbares subalpines Land, das dem westlichen Montana so sehr ähnelte, dass
Joey sich fragen musste, warum sie dafür dreizehntausend Kilometer weit
geflogen waren. Was immer Felix, nonstop und in gedämpftem Spanisch, zu Jenna
sagte, es wurde von dem Nonstopgedröhn des Engländers, Jeremy,
überdeckt. Er dröhnte über die gute alte Zeit, als England mit
Argentinien auf den Falklandinseln im Krieg lag («Unsere zweitbeste Stunde»),
über die Gefangennahme Saddam Husseins («Ha, ich möchte
zu gern wissen, wie der Herr roch, als er aus
dem Loch da rauskam»), den Schwindel mit der Erderwärmung und die
unverantwortliche Panikmache seiner Urheber («Nächstes Jahr warnen sie uns noch
vor der gefährlichen neuen Eiszeit»), die
lachhafte Unfähigkeit der südamerikanischen Zentralbanker («Wenn man eine
Inflationsrate von tausend Prozent hat, dünkt mich doch, dass das mehr ist als
nur Pech»), die löbliche Gleichgültigkeit der Südamerikaner gegenüber
Frauen-«Fußball» («Das überlassen wir euch Amerikanern, sich in dieser Travestie
hervorzutun»), die verblüffend trinkbaren Roten, die aus Argentinien kommen
(«Denen können die besten südafrikanischen Weine nicht - das - Wasser -
reichen»), und seinen reichlichen Speichelfluss bei der Aussicht, zum
Frühstück, Mittag- und Abendessen Steak zu essen («Ich bin ein Fleischfresser,
ein Fleischfresser, ein fürchterlicher, widerlicher Fleischfresser»).



Um sich
von Jeremy abzulenken, begann Joey ein
Gespräch mit der Mutter, Ellen, die hübsch war, ohne attraktiv zu sein, und
eine jener Stretch-Cargohosen trug, wie sie dieser Tage von einer bestimmten
Sorte Moms bevorzugt wurden. «Mein Mann ist
ein sehr erfolgreicher Bauunternehmer», sagte sie. «Ich habe in Stanford
Architektur studiert, aber jetzt bin ich zu Hause bei den Kindern. Wir haben
uns entschieden, sie zu Hause zu unterrichten, was sehr bereichernd ist und
auch schön, weil wir Ferien machen können, wann es uns zeitlich passt, aber es
macht eine Menge Arbeit, das kann ich Ihnen sagen.»



Ihre
Kinder, die lesende Tochter und die Spiele spielenden Söhne hinter ihr, hörten
es entweder nicht oder hatten kein Problem damit, ihrer Mom eine Menge Arbeit
zu machen. Als sie erfuhr, dass Joey eine kleine Firma in Washington hatte,
fragte sie, ob er Daniel Jennings kenne.
«Dan ist ein Freund von uns in Morongo Valley», sagte sie, «der hat mal wegen
unserer Steuern recherchiert. Er hat sich sogar die Protokolle der Debatten im
Kongress angesehen, und wissen Sie, was er herausgefunden hat? Es gibt für die
Einkommensteuer des Bundes keine rechtliche Grundlage.»



«Wenn man’s
sich mal genauer ansieht, gibt es eigentlich für gar nichts eine
rechtliche Grundlage», sagte Joey.



«Aber
natürlich will die Bundesregierung einen nicht wissen lassen, dass das ganze
Geld, das sie während der letzten hundert Jahre erhoben hat, von Rechts wegen
uns Bürgern gehört. Dan hat eine Webseite, auf der ihm zehn verschiedene
Geschichtsprofessoren bestätigen, er hat recht, es gibt keinerlei rechtliche
Grundlage dafür. Aber da traut sich in den Massenmedien keiner ran. Was ja ein
bisschen merkwürdig ist, finden Sie nicht? Sollte man nicht meinen, dass
wenigstens ein Sender oder eine Zeitung
darüber berichtet?»



«Ich denke
mal, dass es da noch eine andere Seite der Medaille gibt», sagte Joey.



«Aber
warum kriegen wir immer nur diese eine Seite gezeigt? Ist es keine Nachricht
wert, dass die Bundesregierung uns Steuerzahlern dreihundert Billionen Dollar
schuldet? Das ist nämlich die Zahl, die Dan errechnet hat, mit Zins und
Zinseszins. Dreihundert Billionen Dollar.»



«Das ist
eine Menge», pflichtete er höflich bei. «Das wäre ja für jeden Einzelnen im
Land eine Million.»



«Ganz
genau. Unerhört, finden Sie nicht? Wie viel die uns schulden.»



Er
überlegte, ob er sie darauf verweisen sollte, wie schwierig es für den Fiskus
wäre, beispielsweise das Geld, das für den Sieg im Zweiten Weltkrieg ausgegeben
wurde, zurückzuerstatten, doch Ellen schien ihm keine Frau zu sein, mit der
sich diskutieren ließ, und außerdem war ihm vom Fahren übel. Er konnte Jenna
hervorragend Spanisch sprechen hören, aber da er es nur an der Highschool
gehabt hatte, verstand er nicht viel mehr als ihr wiederholtes caballos dies und caballos jenes.
Während er, die Augen geschlossen, in dem mit lauter Idioten besetzten Kleinbus
saß, überfiel ihn der Gedanke, dass die drei Menschen, die er am meisten liebte
(Connie), mochte (Jonathan) und respektierte (sein Vater), seinetwegen
mindestens unglücklich, wenn nicht gar, nach eigener Aussage, von ihm angeekelt waren. Diesen
Gedanken wurde er nicht los; er war wie eine Art Gewissen, das sich zum Dienst
meldete. Er nahm sich vor, nicht zu kotzen, denn wäre Kotzen jetzt, ganze
sechsunddreißig Stunden nachdem ihm ordentliches Kotzen sehr zupassgekommen
wäre, nicht der Gipfel der Ironie gewesen? Er hatte sich vorgestellt, dass der
Weg dahin, wahrhaft hart drauf zu sein, nur allmählich steiler und
beschwerlicher werden würde und es unterwegs zahlreiche Ausgleichsfreuden gäbe,
ja dass er Zeit hätte, sich auf jeder einzelnen Stufe zu akklimatisieren. Nun
aber hatte er schon ganz am Beginn des Weges das Gefühl, dass ihm dafür
womöglich der Mumm fehlte.



Die
Estancia El Triunfo hingegen war unbestreitbar paradiesisch. An einen klaren,
hurtig fließenden Bach, umgeben von gelblichen Hügeln, die sich zu einer
violetten Kammlinie von Sierras wellten,
schmiegten sich üppig gewässerte Gärten und Koppeln sowie voll modernisierte
steinerne Gästehäuser und Ställe. Joeys und Jennas
Zimmer hatte wunderbar nutzlose Weiten kühler, gefliester Böden und große
Fenster, die, da sie offen standen, das Rauschen des Baches unter ihnen
hereinließen. Er hatte befürchtet, es werde zwei Einzelbetten geben, aber
entweder war Jenna darauf aus gewesen, ein Kingsize-Bett mit ihrer Mutter zu
teilen, oder sie hatte die Reservierung geändert. Er streckte sich auf dem
tiefroten Brokatüberwurf aus, ließ sich in dessen
Tausend-Dollar-die-Nacht-Vornehmheit sinken. Jenna jedoch zog schon Reitzeug
und Stiefel an. «Felix will mir die Pferde zeigen», sagte sie. «Willst du
mitkommen?»



Er wollte
nicht, aber er wusste, es war besser, trotzdem mitzugehen. Auch die
Scheiße von denen stinkt war der Satz, den er im Kopf
hatte, als sie sich den duftenden Ställen näherten. Im goldenen Abendlicht
führten Felix und ein Knecht einen prachtvollen Rappen am Zaum heraus. Er
tollte und tänzelte und bockte ein wenig, und Jenna ging sofort zu ihm, auf
eine Weise verzückt, die ihn an Connie erinnerte, sodass er sie gleich lieber
mochte, und tätschelte ihn seitlich am Kopf.



«Cuidado»,
sagte Felix.



«Ist ja
gut», sagte Jenna und schaute dem Hengst fest in die Augen. «Er mag mich schon
jetzt. Er vertraut mir, das sehe ich. Nicht wahr, Kleiner?»



«Ideseas que
algo algo algo?», sagte Felix und zog am Zaum.



«Sprechen
Sie bitte Englisch», sagte Joey kühl.



«Er fragt,
ob sie ihn satteln sollen», erklärte Jenna und sagte dann etwas in schnellem
Spanisch zu Felix, der einwandte, dass algo algo algo peligroso; doch sie
war nicht die Frau, der man etwas verwehrte. Während der Knecht ziemlich
brutal am Zaum riss, packte sie das Pferd an der Mähne, und Felix legte ihr
seine behaarten Hände auf die Schenkel und stemmte sie auf den bloßen
Pferderücken. Der Hengst spreizte die Beine und stakste seitwärts, sträubte
sich gegen den Zaum, doch Jenna hatte sich schon weit vorgebeugt, die Brust in
seiner Mähne, das Gesicht an seinem Ohr, und murmelte besänftigende
Nichtigkeiten. Joey war zutiefst beeindruckt. Als das Pferd beruhigt war, nahm
sie die Zügel und kanterte ans andere Ende der Koppel, wo sie mit ihm obskure
reiterliche Dinge verhandelte, woraufhin das Tier still stand, rückwärtsging,
den Kopf hob und senkte.



Der Knecht
machte zu Felix eine Bemerkung über die chica, etwas
Heiseres, Bewunderndes.



«Ich heiße
übrigens Joey», sagte Joey.



«Hallo»,
sagte Felix, den Blick auf Jenna. «Wollen Sie auch ein Pferd?»



«Im Moment
nicht. Aber tun Sie mir bitte einen Gefallen und sprechen Sie englisch, okay?»



«Wie Sie
wollen.»



Es tat
Joey gut zu sehen, wie glücklich Jenna auf dem Pferd war. Sie war so negativ
und depressiv gewesen, nicht erst auf der Reise, sondern auch schon Monate
zuvor am Telefon, dass er sich bereits gefragt hatte, ob außer ihrer Schönheit
überhaupt etwas Liebenswertes an ihr war. Jetzt sah er, dass es ihr wenigstens
gelang, das, was Geld ihr bieten konnte, zu genießen. Und dennoch war es beängstigend,
sich vor Augen zu führen, wie enorm viel Geld erforderlich war, um sie
glücklich zu machen. Derjenige zu sein, der sie mit schönen Pferden versah:
nichts für ängstliche Gemüter.



Das
Abendessen wurde erst nach zehn Uhr serviert, an einem langen
Gemeinschaftstisch, der als Ganzes aus einem Baum gehackt worden war, dessen
Durchmesser an die zwei Meter betragen haben dürfte. Die sagenumwobenen argentinischen
Steaks waren ausgezeichnet, und der Wein entlockte Jeremy
dröhnendes Lob. Joey und Jenna leerten Glas um Glas, und das war wohl
auch der Grund dafür, dass er, als sie nach Mitternacht endlich auf ihrem
ozeanischen Bett rummachten, seinen allerersten Anfall eines Phänomens erlebte,
von dem er viel gehört hatte, das persönlich zu erleiden er sich aber nicht
hatte vorstellen können. Noch bei den reizlosesten seiner Bettnummern war seine
Leistung hervorragend gewesen. Auch jetzt hatte er, jedenfalls solange er von
seiner Hose eingeengt war, den Eindruck, so hart wie das Holz des
Gemeinschaftsesstischs zu sein, aber entweder täuschte er sich darin, oder er
hielt die vollständige Entblößung vor Jenna nicht aus. Während sie, in
Unterhose, auf seinem nackten Bein ritt, dazu bei jedem Stoß ein wenig ächzte,
meinte er zentrifugal fortzufliegen gleich einem Satelliten, der aus der
Schwerkraft schleudert, mental immer weiter weg von der Frau, deren Zunge in
seinem Mund steckte und deren befriedigend nichttriviale Titten an seine Brust
gequetscht waren. Sie machte alles rabiater, weniger geschmeidig als Connie -
auch damit hatte es zu tun. Außerdem konnte er in dem Dunkel ihr Gesicht nicht
sehen, und wenn er es nicht sah, hatte er nur die Erinnerung an dessen Schönheit,
die Idee davon. Immerzu sagte er sich, dass er nun endlich Jenna hatte, dass
das Jenna war, Jenna,
Jenna. Doch mangels visueller Bestätigung hielt er in seinen
Armen lediglich irgendeine verschwitzte, aggressive Frau.



«Können
wir Licht anmachen?», sagte er.



«Ist zu
hell. Ich mag das nicht.»



«Wenigstens,
hm, das Licht im Bad? Es ist stockdunkel hier.» Sie wälzte sich von ihm
herunter und seufzte gereizt. «Vielleicht schlafen wir einfach. Es ist so spät,
und ich bin sowieso ganz blutig.»



Er fasste seinen
Penis an und merkte zu seinem Bedauern, dass er noch schlaffer war, als er sich
anfühlte. «Vielleicht habe ich ja ein bisschen zu viel Wein getrunken.»



«Ich auch.
Schlafen wir also.»



«Ich mach
nur mal das Licht im Bad an, ja?»



Er tat es,
und zu sehen, wie sie da auf dem Bett hingebreitet lag und allein dadurch ihre
besondere Eigenheit als schönste Frau, die er kannte, untermauerte, gab ihm die
Hoffnung, dass alle Systeme wieder in Betrieb waren. Er kroch zu ihr hin und
begann mit dem Projekt, jeden Teil von ihr zu küssen, angefangen bei ihren
perfekten Füßen und Knöcheln, dann weiter aufwärts, die Waden und die
Innenseiten ihrer Schenkel…



«Entschuldige,
aber das ist einfach zu eklig», sagte sie abrupt, als er ihr Höschen erreicht
hatte. «Hier.» Sie stieß ihn auf den Rücken und nahm seinen Penis in den Mund.
Wieder war er anfangs hart, und ihr Mund fühlte sich himmlisch an, doch dann
schrumpfte er ein wenig und wurde weich, und er fürchtete sich vor dem Weichwerden
und versuchte, das Hartsein, die Vereinigung zu erzwingen, daran zu denken, in
wessen Mund er war, und dann fiel ihm leider ein, wie wenig Fellatio
ihn von jeher interessierte, und er fragte sich, was mit ihm nicht
stimmte. Jennas Anziehungskraft hatte immer hauptsächlich in der Unmöglichkeit
bestanden, sich vorzustellen, dass er sie haben konnte. Und nun, da sie eine
müde, betrunkene, blutende Frau war, die zwischen seinen Beinen kauerte und
nüchterne Oralarbeit leistete, hätte sie fast jede sein können, nur nicht
Connie.



Es sprach
für sie, dass sie weiterarbeitete, nachdem sein Glaube längst gestorben war.
Als sie endlich aufhörte, prüfte sie seinen Penis mit neutraler Neugier,
schüttelte ihn ein bisschen. «Nichts los, hm?»



«Ich
kann’s mir nicht erklären. Ist mir wirklich peinlich.»



«Ha,
willkommen in meiner Welt auf Cipralex.»



Nachdem
sie eingeschlafen war und schon leise Schnarchgeräusche von sich gab, lag er
noch kochend vor Scham und Reue und Heimweh da. Er war sehr, sehr enttäuscht
von sich, obwohl er nicht hätte sagen können, warum genau es ihn so
enttäuschte, darin versagt zu haben, eine Frau zu vögeln, in die er nicht
verliebt war und die er nicht einmal besonders mochte. Er dachte an seine
Eltern, die so heldenhaft all die Jahre beieinander geblieben waren, an das
gegenseitige Sich-Brauchen, das noch ihrem schlimmsten Streit zugrunde lag. Er
sah die Achtung seiner Mutter vor seinem Vater in einem neuen Licht und verzieh
ihr ein klein wenig. Es war bedauerlich, jemanden brauchen zu müssen, ein
Beweis bitterer Weichheit, doch sein Ich schien ihm nun zum ersten Mal doch
nicht unbegrenzt zu allem fähig, doch nicht für jedes Ziel, das er sich
vorgenommen hatte, zu hundert Prozent verbiegbar zu sein.



Im ersten
Morgenlicht der südlichen Hemisphäre erwachte er mit einer gewaltigen Latte, an
deren Dauerhaftigkeit er nicht den Hauch eines Zweifels hatte. Er setzte sich
auf und schaute auf das Gewirr von Jennas Haaren, ihre leicht offen stehenden
Lippen, den zarten, flaumigen Schwung ihres Kiefers, ihre fast heilige
Schönheit. Jetzt, da das Licht besser war, konnte er es nicht fassen, wie dumm
er im Dunkeln gewesen war. Er glitt unter die Decke zurück und stupste sie
sachte ins Kreuz.



«Lass
das!», sagte sie sogleich laut. «Ich versuche, wieder einzuschlafen.»



Er drückte
die Nase zwischen ihre Schulterblätter und sog ihren Patschuliduft ein.



«Im
Ernst», sagte sie und schnellte von ihm weg. «Was kann ich dafür,
dass wir bis drei wach waren.»



«Es war
nicht drei», murmelte er.



«Hat sich
aber so angefühlt. Wie fünf!»



«Jetzt ist
es fünf.»



«Aaaah! Nicht
sagen! Ich muss schlafen.»



Endlos
lange lag er da, überwachte manuell seine Latte, bemühte sich, sie
einigermaßen aufrecht zu halten. Von draußen kamen Gewieher, fernes Scheppern,
das Krähen eines Hahns, die ländlichen Laute von überall. Während Jenna
weiterschlief oder nur so tat, kündigte sich in seinen Eingeweiden ein Aufruhr
an. Gegen seinen größten Widerstand steigerte sich der Aufruhr, bis er eine
Dringlichkeit erreichte, die alle anderen in die Schranken wies. Er tappte ins
Bad und verriegelte die Tür. Bei seinem Rasierzeug war eine Küchengabel, die er
für die äußerst unangenehme Aufgabe, die ihm bevorstand, mitgebracht hatte. Er
hockte da und hielt sie mit schwitzender Hand umklammert, während die Scheiße
aus ihm herausglitt. Es war eine Menge, die von zwei, drei Tagen. Durch die Tür
hörte er das Klingeln des Telefons, der Weckruf für halb sieben.



Auf dem
kühlen Fußboden kniend, spähte er auf die vier großen Würste, die in der
Schüssel schwammen, hoffte, sofort Gold schimmern zu sehen. Die älteste Wurst
war dunkel, fest und knotig, die anderen, von tiefer drinnen, waren blasser und
schon ein wenig in Auflösung begriffen. Zwar mochte er wie jeder Mensch
insgeheim den Geruch der eigenen Fürze, aber der seiner Scheiße war etwas
anderes. Er war so schlimm, dass er eine geradezu moralische Schlechtigkeit
besaß. Joey stach mit der Gabel in eine der weicheren Würste, versuchte, sie zu
drehen, um die Unterseite zu begutachten, doch sie knickte ab und bröckelte,
sodass sie das Wasser braun färbte, und da erkannte er, dass das mit der Gabel
eine Wunschphantasie gewesen war. Bald würde das Wasser zu trübe sein, um
darin einen Ring zu sehen, und wenn der Ring sich erst aus der ihn
umschließenden Substanz gelöst hatte, würde er auf den Boden absinken und womöglich
noch in den Abfluss gelangen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als jede Wurst
einzeln herauszunehmen und abzutasten, und es musste schnell gehen, bevor alles
zu vollgesogen war. Mit angehaltenem Atem und heftigst tränenden Augen ergriff
er die aussichtsreichste Wurst und ließ seine letzte Phantasie fahren, dass
nämlich eine Hand genügen würde. Er musste beide Hände nehmen, eine, um die
Scheiße festzuhalten, die andere, um darin herumzuwühlen. Er würgte einmal
trocken und machte sich an die Arbeit, stieß die Finger in den weichen,
körperwarmen und verblüffend leichtgewichtigen Klumpen Exkrement.



Jenna
klopfte an die Tür. «Was ist denn dadrin los?»



«Einen
Moment!»



«Was
machst du dadrin? Wichsen?»



«Ich
sagte, einen Moment! Ich habe Durchfall.»



«0 Gott.
Kannst du mir wenigstens einen Tampon geben?»



«Gleich!»



Glücklicherweise
zeigte sich der Ring in der zweiten Wurst, die er auseinanderbrach. Etwas
Hartes inmitten des Weichen, ein reiner Kreis im Chaos. So gut es ging, wusch
er sich die Hände in dem verschmutzten Wasser, betätigte mit dem Ellbogen die
Spülung und trug den Ring zum Waschbecken. Der Gestank war grauenhaft. Er
säuberte Hände, Ring und Hähne dreimal mit viel Seife, während Jenna vor der
Tür klagte, in zwanzig Minuten gebe es Frühstück. Und was er nun empfand, war
sonderbar, doch er empfand es eindeutig: Als er, den Ring am Ringfinger, aus
dem Bad kam und Jenna an ihm vorbei hineinrannte und gleich wieder, kreischend
und über den Gestank fluchend, heraustaumelte, war er ein anderer Mensch. Er
sah diesen Menschen so deutlich, dass es war, als stünde er außerhalb seiner
selbst. Er war der Mensch, der die eigene Scheiße angepackt hatte, um seinen
Ehering zurückzubekommen. Das war nicht der Mensch, für den er sich gehalten
hatte oder der er hätte sein wollen, wenn er frei hätte wählen können, doch es
hatte etwas Tröstliches und Befreiendes, ein richtiger, fest umrissener Jemand
zu sein statt einer Ansammlung widersprüchlicher, potenzieller Jemande.



Sofort
schien die Welt sich zu verlangsamen und zu stabilisieren, als richtete auch
sie sich in einer neuen Notwendigkeit ein. Das erste, lebhafte Pferd, das man
ihm in den Ställen gab, warf ihn fast sanft, ohne Bosheit, auf die Erde,
gebrauchte dazu nicht mehr Gewalt, als nötig war, um ihn aus dem Sattel zu
schütteln. Danach setzte man ihn auf eine zwanzig Jahre alte Stute, von deren
breitem Rücken aus er Jenna nachblickte, wie sie auf ihrem Hengst, einen
staubigen Pfad entlangjagend, rasch kleiner wurde, den linken Arm in
rückhändigem Lebewohl oder vielleicht nur guter Reitersitte erhoben, während
Felix an ihm vorbeigaloppierte, ihr nach. Er sah ein, dass es verständlich
wäre, wenn sie am Ende Felix und nicht ihn vögelte, da Felix der weitaus
bessere Reiter war; das empfand er als Erleichterung, vielleicht sogar als eine
Mitzwa, da die arme Jenna unbedingt von jemandem gevögelt werden musste. Er
selbst verbrachte den Vormittag erst im Schritt, dann kanternd mit Ellens
kleiner Tochter Meredith, der
Romanleserin, der er zuhörte, während sie einen eindrucksvollen Schatz an
Pferdewissen zum Besten gab. Das alles machte ihn nicht weich, es verlieh ihm
vielmehr ein Gefühl von Festigkeit. Die Andenluft war herrlich. Meredith
schien ein bisschen in ihn verknallt zu sein und belehrte ihn
geduldig, wie er sich weniger verwirrend für sein Pferd verhalten konnte. Als
die Gruppe zu einem Vormittagsimbiss an einer Quelle zusammenkam, wo keine Spur
von Jenna und Felix zu sehen war, erteilte Jeremy
seiner stillen, rotgesichtigen Frau weitaus boshaftere Belehrungen,
da er ihr die Schuld daran in die Schuhe schob, dass sie so weit hinter den
Vordersten zurückgefallen waren. Die sauberen Hände wölbend, um Quellwasser
aus einem Steinbecken zu trinken, und ohne weiteres Interesse daran, was Jenna
vorhaben mochte, empfand Joey Mitleid mit Jeremy.
Es machte Spaß, in Patagonien zu reiten - damit hatte sie recht
gehabt.



Seine
friedlichen Gefühle währten bis in den Spätnachmittag hinein, als er am
Zimmertelefon auf Kosten von Jennas Mutter seine Handy-Mailbox abrief und Nachrichten
von Carol Monaghan und Kenny
Barties vorfand. «Hallo, mein Lieber, hier ist deine Schwiegermutter»,
sagte Carol. «Was sagst
du dazu, hm? Schwiegermutter! Ist es nicht seltsam, so etwas
zu sagen. Ich finde das phantastisch, aber weißt du was, Joey? Ich will ehrlich
zu dir sein. Ich finde, wenn du so viel von Connie hältst, dass du sie
heiratest, und wenn du deine Reife so hoch einschätzt, dass du in den Stand der
Ehe trittst, dann solltest du auch den Anstand haben, es deinen Eltern zu
sagen. Das ist nur meine unmaßgebliche Meinung, aber ich sehe keinen Grund,
warum du es so geheim hältst, es sei denn, du schämst dich für Connie. Und ich
weiß wirklich nicht, was ich von einem Schwiegersohn halten soll, der sich für
meine Tochter schämt. Vielleicht sage ich einfach nur, dass ich Dinge sehr
schlecht für mich behalten kann und etwas gegen diese Geheimniskrämerei habe.
Okay? Vielleicht belasse ich es mal dabei.»



«Was soll
der Scheiß, Mensch?», sagte Kenny Barties.
«Wo steckst du denn? Ich habe dir gerade so an die zehn Mails geschickt. Bist
du in Paraguay? Antwortest du deshalb nicht? Wenn in dem Vertrag der 31. Januar
steht, dann meint das Verteidigungsministerium verdammt nochmal auch den 31.
Januar. Ich hoffe verdammt nochmal, dass du mir was liefern kannst, denn der
31. Januar ist in neun Tagen. LBI hat mich schon am Arsch, weil diese
Scheißlaster alle liegenbleiben. Irgend so ein beschissener Konstruktionsfehler
in der Hinterachse, ich hoffe zu Gott, du bringst mir ein paar Hinterachsen.
Oder sonst irgendwas, Mensch. Fünfzehn Tonnen beschissene Kühlerverzierungen,
schon dafür wäre ich dir dankbar. Schaff mir irgendwelches Gewicht ran, nenn
mir den Termin einer bestätigten Lieferung mit einem handfesten Gewicht von irgendwas,
sonst schwimmen mir hier sämtliche Felle weg.»



Bei
Sonnenuntergang kehrte Jenna zurück, noch hinreißender, weil staubbedeckt. «Ich
habe mich verliebt», sagte sie. «Ich bin dem Pferd meiner Träume begegnet.»



«Ich muss
abreisen», sagte Joey gleich. «Ich muss
nach Paraguay.»



«Was?
Wann?»



«Morgen
früh. Am besten noch heute Nacht.»



«Großer
Gott, bist du so angepisst von mir? Es ist nicht meine Schuld, dass du mich in
Bezug auf deine Reitkünste angelogen hast. Ich bin nicht hergekommen, um Schritt zu reiten.
Und auch nicht, um fünf Nächte Doppelbelegung zu vergeuden.»



«Ja, das
tut mir leid. Ich zahl dir meine Hälfte zurück.»



«Scheiß
drauf.» Sie musterte ihn verächtlich von oben bis unten. «Aber sag mal, meinst
du nicht, du findest noch eine andere Möglichkeit, eine Enttäuschung zu sein?
Ich weiß nicht, ob du schon jedes denkbare Enttäuschungskästchen abgehakt
hast.»



«Es ist
ziemlich gemein, so was zu sagen», sagte er leise.



«Glaub
mir, ich kann noch viel gemeinere Sachen sagen, und ich habe auch die Absicht,
es zu tun.»



«Außerdem
habe ich dir nicht gesteckt, dass ich verheiratet bin. Ich bin verheiratet. Ich
habe Connie geheiratet. Wir werden zusammenziehen.»



Jennas
Augen weiteten sich, wie vor Schmerz. «Gott, was bist du nur für ein komischer
Typ! So eine komische Nummer.»



«Das weiß
ich selbst.»



«Und ich
habe gedacht, du verstehst mich. Anders als jeder andere Typ, dem ich begegnet
bin. Gott, wie bin ich blöd.»



«Du bist
nicht blöd», sagte er und bedauerte sie, weil sie durch ihre Schönheit so
behindert war.



«Aber wenn
du glaubst, es macht mir was aus, dass du verheiratet bist, hast du dich
geschnitten. Wenn du glaubst, ich hätte dich für ehefähig gehalten,
mein Gott. Ich will nicht mal mit dir zu Abend essen.»



«Dann will
ich auch nicht mit dir zu Abend essen.»



«Na toll»,
sagte sie. «Du bist jetzt offiziell der schlechteste Reisebegleiter aller
Zeiten.»



Während
sie duschte, packte er seine Tasche und legte sich danach aufs Bett, da er
glaubte, dass sie jetzt, nachdem sie reinen Tisch gemacht hatten, vielleicht
doch noch miteinander schlafen würden, damit er um die Scham und die
Niederlage, es versäumt zu haben, herumkam, aber als Jenna, in einem dicken
Bademantel der Estancia El Triunfo, aus dem Bad trat, deutete sie seinen
Gesichtsausdruck richtig und sagte: «Auf gar keinen Fall.»



Er zuckte
die Achseln. «Wirklich?»



«Ja,
wirklich. Fahr nach Hause zu deiner Schnecke. Ich mag keine schrägen Typen,
die mich anlügen. Ehrlich gesagt ist es mir inzwischen sogar unangenehm, mit
dir im selben Zimmer zu sein.»



Und so
flog er nach Paraguay, und es war eine Katastrophe.



Armando
da Rosa, der
Eigentümer der größten Firma für Armeebestände im ganzen Land, war ein
halsloser Exofhzier mit zusammengewachsenen weißen Brauen, dessen Haare
aussahen, als wären sie mit schwarzer Schuhcreme gefärbt. Sein Büro in einer
verslumten Vorstadt Asunciöns hatte glänzend gewachste Linoleumböden, und es
gab einen großen Metallschreibtisch, hinter dem eine paraguayanische Fahne
schlaff an einem Holzmast hing. Die Hintertür ging hinaus auf einige Hektar
Unkraut und Dreck und Schuppen mit rostigen Wellblechdächern, bewacht von
großen Hunden, die - ganz Reißzähne, Skelett und Stoppelfell - den Eindruck
erweckten, als hätten sie gerade einen Stromschlag überlebt. Da Rosas
weitschweifigem Monolog, in einem Englisch, das kaum besser war als Joeys
Spanisch, entnahm Joey, dass er einige Jahre zuvor einen
Karriereeinbruch erlitten hatte und dank der Bemühungen gewisser loyaler
Offiziersfreunde um das Militärgericht herumgekommen war, ja dass er, das war
nur gerecht, stattdessen die Konzession
erhalten hatte, überschüssige und ausrangierte Militärbestände zu verkaufen.
Er trug einen Kampfanzug und eine Seitenwaffe, weswegen Joey nur ungern vor
ihm ging. Sie arbeiteten sich durch Unkraut, das immer höher und holziger wurde
und in dem immer mehr übergroße südamerikanische Hornissen summten, bis sie
ganz hinten, an einem von durchhängendem Stacheldraht bekränzten Zaun, den
Hauptbestand der Pladsky-Aio-Ersatzteile erreichten. Die gute Nachricht war,
dass es durchaus eine Menge davon gab. Die schlechte Nachricht war ihr
jämmerlicher Zustand. Etliche rostgeränderte Motorhauben lagen
aneinandergekippt da wie umgestoßene Dominosteine; Achsen und Stoßstangen
bildeten wirre Haufen wie riesige alte Hühnerknochen; Motorblöcke verteilten
sich im Gestrüpp wie die Kötel eines Tyrannosaurus Rex; auf den Schrägen
konischer Hügel noch stärker verrosteter kleinerer Teile wuchsen Wildblumen.
Auf seinem Streifzug durch das Unkraut stocherte Joey in Nestern schlammverkrusteter
und/oder zerbrochener Plastikteile, Schlangengruben von Schläuchen und Gurten,
rissig vom Wetter, und in modernden, mit polnischen Wörtern
beschrifteten Ersatzteilekartons. Beim Anblick von alldem musste er mit Tränen
der Enttäuschung kämpfen.



«Viel Rost
hier», sagte er.



«Rost, was
ist Rost?»



Er brach
von der nächstbesten Radnabe eine große Flocke ab. «Rost. Eisenoxid.»



«Das kommt
von die Regen», erklärte da Rosa.



«Ich kann
Ihnen für das alles zehntausend Dollar geben», sagte Joey. «Wenn es mehr als
dreißig Tonnen sind, kann ich Ihnen fünfzehn geben. Das übersteigt den
Schrottwert um einiges.»



«Warum Sie
wollen diese Scheiße?»



«Ich habe
eine Lasterflotte, die ich instand halten muss.»



«Sie, Sie
sind sehr junger Mann. Warum Sie wollen das?»



«Weil ich
dumm bin.»



Da Rosa
blickte hinaus in den erschöpften, summenden Sekundärdschungel hinter dem
Zaun. «Kann nicht alles geben.»



«Warum
nicht?»



«Die
Laster, nützen Armee nix. Aber nützen, wenn ist Krieg. Dann meine Teile sind
wertvoll.»



Joey
schloss die Augen und erschauerte von diesem Unverstand. «Welcher Krieg? Gegen
wen wollt ihr denn kämpfen? Bolivien?»



«Ich sage,
wenn ist Krieg, wir brauchen Teile.»



«Diese
Scheißteile sind doch nutzlos. Ich biete Ihnen fünfzehntausend Dollar dafür. Quince
mil dölares.»



Da Rosa
schüttelte den Kopf. «Cincuenta mil.»



«Fünfzigtausend
Dollar? Auf. Gar. Keinen. Fall. Verstehen Sie? Auf keinen Fall.»



«Treinta.»



«Achtzehn.
Diez y ocho.»



«Veinte
cinco.»



«Ich
überleg’s mir», sagte Joey und wandte sich Richtung Büro. «Ich überlege, ob ich
Ihnen zwanzig gebe, wenn es über dreißig Tonnen sind. Veinte, in
Ordnung? Das ist mein letztes Angebot.»



Ein paar
Minuten nachdem er da Rosa die ölige Hand geschüttelt hatte und wieder in das
Taxi gestiegen war, das er an der Straße hatte warten lassen, war er ganz
zufrieden mit sich, mit der Art und Weise, wie er die Verhandlung geführt
hatte, mit seiner Kühnheit, dafür nach Paraguay gereist zu sein. Was sein Vater
an ihm nicht verstand, sondern eigentlich nur von Connie verstanden wurde, war,
dass er einen hervorragend kühlen Geschäftssinn hatte. Er vermutete, dass er
diesen Instinkt seiner Mutter verdankte, die mit einem Konkurrenzgeist auf die
Welt gekommen war, und als ihr Sohn befriedigte es ihn ganz besonders, ihn
einzusetzen. Der Preis, den er da Rosa hatte abringen können, war weit
niedriger, als er zu hoffen gewagt hatte, und sogar trotz der Kosten für einen
örtlichen Spediteur, der die Teile in Container verladen und zum Flughafen
bringen sollte, ja sogar trotz der schwindelerregenden Summe, die es ihn dann
noch kosten würde, die Container per Charter in den Irak fliegen zu lassen,
befände er sich immer noch innerhalb eines Bereichs, der ihm einen obszönen
Profit sicherte. Doch als das Taxi sich durch ältere, kolonialzeitliche Gegenden
von Asuncion schlängelte, wuchs in ihm die
Furcht, dass er es nicht konnte. Es nicht konnte, einen solchen praktisch
wertlosen Schrott den amerikanischen Streitkräften zu schicken, die einen
harten, unkonventionell geführten Krieg gewinnen mussten. Auch wenn er das
Problem nicht geschaffen hatte - das hatte Kenny
Barties getan, indem er den veralteten Pladsky aus der Ramschabteilung
ausgesucht hatte, um seinen eigenen Vertrag zu erfüllen -, war es dennoch sein
Problem. Und das schuf ein noch größeres Problem: Zählte er die Kosten der
Firmengründung und der schäbigen, aber teuren Verschickung der Teile aus Lodz
zusammen, hatte er schon Connies gesamtes
Geld und die Hälfte der ersten Rate seines Bankdarlehens aufgebraucht. Selbst
wenn er jetzt noch irgendwie aussteigen könnte, wäre Connie ruiniert und er
selbst erdrückend verschuldet. Nervös drehte er seinen Ehering am Finger,
drehte und drehte ihn, wollte ihn sich zum Trost in den Mund stecken, wagte es
aber nicht aus Angst, ihn erneut zu verschlucken. Er versuchte sich einzureden,
dass es doch irgendwo noch mehr Aio-Teile geben müsse, irgendwo in einem
verwahrlosten, immerhin regensicheren Depot in Osteuropa, aber er hatte schon
lange Tage im Internet und mit Telefonaten verbracht, und die Chancen standen
nicht gut.



«Kenny,
dieses Arschloch», sagte er laut und dachte, was für ein unpassender Moment es
doch war, ein Gewissen zu entwickeln. «Dieser Scheißverbrecher.»



Wieder in
Miami, zwang er sich, als er auf seinen letzten Anschlussflug wartete, Connie
anzurufen.



«Hallo,
Baby», sagte sie heiter. «Wie war Buenos Aires?»



Er
umschiffte die Details seines Reiseweges und lieferte ihr gleich eine
Schilderung seiner Nöte.



«Es klingt
aber so, als ob du das phantastisch gemacht hast», sagte Connie. «Also,
zwanzigtausend Dollar, das ist doch ein Superpreis, oder?»



«Nur dass
es rund neunzehntausend mehr sind, als der Schrott wert ist.»



«Nein,
Baby, er ist das wert, was Kenny dir bezahlt.»



«Und du
findest nicht, ich sollte dabei, na ja, moralische Bedenken haben? Dass ich
der Regierung einen totalen Schrott andrehe?»



Sie
schwieg, während sie darüber nachdachte. «Ich glaube», sagte sie schließlich,
«wenn es dich zu unglücklich macht, solltest du es vielleicht lieber lassen.
Ich möchte, dass du nur Dinge tust, die dich auch glücklich machen.»



«Ich werde
dein Geld nicht verlieren», sagte er. «Das ist das Einzige, was ich weiß.»



«Nein, du
kannst es verlieren. Das ist schon in Ordnung. Dann machst du eben anderswo
mehr Geld. Ich vertraue dir.»



«Ich werde
es nicht verlieren. Ich möchte, dass du wieder ans College gehst. Ich möchte,
dass wir ein gemeinsames Leben haben.»



«Na, dann lass
es uns haben! Ich bin bereit, wenn du es bist. Ich bin dazu absolut
bereit.»



Auf dem
Rollfeld, unter einem unbeständigen grauen Florida-Himmel, fuhren bewährte
Massenvernichtungswaffen hierhin und dorthin. Joey wünschte, er könnte einer
anderen Welt angehören, einer einfacheren, in der man auf niemand anderes
Kosten ein gutes Leben führen konnte. «Ich habe eine Nachricht von deiner Mom
gekriegt», sagte er.



«Ich
weiß», sagte Connie. «Ich war mies beieinander, Joey. Gesagt habe ich ihr
nichts, aber sie hat meinen Ring gesehen und mich danach gefragt, und da
konnte ich es nicht mehr für mich behalten.»



«Sie hat
rumgezickt, dass ich es meinen Eltern sagen soll.»



«Lass sie
zicken. Du sagst es ihnen, wenn du so weit bist.»



Er war
melancholischer Stimmung, als er nach Alexandria zurückkam. Keine Jenna mehr
zu haben, auf die er sich freuen oder von der er träumen konnte, nicht mehr in
der Lage zu sein, sich ein gutes Ergebnis in Paraguay vorzustellen, keinen
angenehmen, sondern nur unangenehmen Aufgaben entgegenzusehen - er aß eine
ganze große Tüte Kartoffelchips und rief dann Jonathan an, um zu bereuen und
Trost in der Freundschaft zu suchen. «Und jetzt das Schlimmste», sagte er. «Ich
bin als verheirateter Mann hingefahren.»



«Echt!»,
sagte Jonathan. «Du hast Connie geheiratet?»



«Ja.
Tatsächlich. Im August.»



«Das ist
das Durchgeknallteste, was ich je gehört habe.»



«Ich dachte,
ich erzähle es dir lieber, weil du es wahrscheinlich sowieso von Jenna hörst.
Die momentan, wie man wohl sagen kann, nicht eben begeistert von mir ist.»



«Die muss
ja tierisch sauer sein.»



«Na ja,
ich weiß, du findest sie schrecklich, aber das ist sie nicht. Sie weiß einfach
nicht, wohin mit sich, und alle sehen immer nur, wie sie aussieht. Sie ist so
viel schlechter dran als du.»



Darauf
erzählte Joey ihm die Geschichte mit dem Ring und der gruseligen Szene im Bad,
als er die Hände voller Kacke hatte und Jenna an die Tür klopfte, und in seinem
Lachen und Jonathans Lachen und angeekeltem Aufstöhnen fand er den Trost, den
er gesucht hatte. Was fünf Minuten lang abscheulich gewesen war, ergab eine
großartige Geschichte für die Ewigkeit. Als er dann auch noch einräumte, dass
Jonathan bei Kenny Barties richtiggelegen hatte, war Jonathans Reaktion klar
und unerschütterlich: «Du musst raus aus dem Vertrag.»



«So
einfach ist das nicht. Ich muss Connies Kapital
absichern.»



«Such nach
einem Ausweg. Unbedingt. Was dort abgeht, ist richtig schlimm. Es ist
schlimmer, als du überhaupt ahnst.»



«Hast du
immer noch einen Hals auf mich?», sagte Joey.



«Ich habe
keinen Hals auf dich. Du warst eben ein totales Arschloch. Aber einen Hals auf
dich zu haben ist offenbar keine Option für mich.»



Joey war
von diesem Gespräch genügend aufgeheitert, um sich ins Bett zu legen und zwölf
Stunden lang zu schlafen. Am nächsten Morgen, im Irak war es Nachmittag, rief
er Kenny Barties an und bat ihn, aus dem Vertrag entlassen zu werden.



«Und was
ist mit den Ersatzteilen in Paraguay?», sagte Kenny.



«Da liegt
jede Menge Gewicht. Aber es ist alles nutzloses, rostiges Zeug.»



«Schicks
trotzdem. Sonst bin ich geliefert.»



«Du hast
doch diese blöden Aio gekauft», sagte Joey. «Es ist nicht meine Schuld, dass es
für die keine Ersatzteile gibt.»



«Du hast
mir doch gerade gesagt, dass es da jede Menge Teile gibt.
Und ich sage dir, du sollst sie schicken. Was verstehe ich hier nicht?»



«Ich sage,
du sollst jemanden finden, der meine Beteiligung übernimmt. Ich möchte damit
nichts zu tun haben.»



«Joey, na
holla, nun hör mal gut zu. Du hast den Vertrag unterschrieben. Und für
Lieferung Nummer eins ist es nicht fünf vor, sondern fünf nach zwölf,
verdammt. Du kannst jetzt nicht den Schwanz einziehen. Nicht, wenn du nicht
drangeben willst, was du schon hingelegt hast. Im Moment hätte ich gar nicht
die Kohle, dich auszuzahlen, weil mir die Army
die Ersatzteile noch nicht bezahlt hat, denn deine polnische Sendung
war zu leicht. Vielleicht betrachtest du’s mal von meiner Warte aus, ja?»



«Aber das
Zeug in Paraguay sieht so übel aus, das nehmen die doch gar nicht an.»



«Überlass
das mal mir. Ich kenne die LBI-Leute hier vor Ort. Das arrangiere ich schon.
Schick mir einfach dreißig Tonnen, dann kannst du wieder deine Gedichte lesen
oder so.»



«Woher
weiß ich, dass du das hinkriegst?»



«Das ist mein Problem,
ja? Du hast deinen Vertrag mit mir, und ich sage,
bring mir das Gewicht, und du kriegst dein Geld.»



Joey
wusste nicht, was schlimmer war - die Angst, dass Kenny ihn belog und dass er
nicht nur das Geld los war, das er schon ausgegeben hatte, sondern auch noch
das der riesigen zusätzlichen Auslagen, die er noch vor sich hatte, oder die
Vorstellung, dass Kenny die Wahrheit sagte und LBI 850 Mille für praktisch
wertlose Ersatzteile bezahlen würde. Er sah keine andere Möglichkeit, als an
Kenny vorbei direkt mit LBI zu reden. Das hatte zur Folge, dass er einen ganzen
Vormittag lang in der LBI-Zentrale in Dallas telefonisch weitergereicht wurde,
bis er schließlich mit dem zuständigen Ressortchef verbunden war. Er legte ihm
sein Dilemma so offen wie möglich dar: «Für diesen Lkw-Typ sind keine guten
Ersatzteile verfügbar, Kenny Barties will mich nicht aus dem Vertrag
herauslassen, und ich will Ihnen keine schlechten Teile schicken.»



«Ist
Barties bereit, Ihnen abzunehmen, was Sie haben?», sagte der Ressortchef.



«Ja. Aber
das Zeug ist nicht gut.»



«Nicht
Ihre Sorge. Wenn Barties es nimmt, sind Sie aus dem Schneider. Ich schlage vor,
Sie setzen die Lieferung sofort in Marsch.»



«Ich
glaube, Sie verstehen nicht richtig», sagte Joey. «Ich sage, dass Sie diese
Sendung gar nicht wollen.»



Der
Ressortchef ließ das einen Moment lang sacken und sagte dann: «Wir werden mit
Kenny Barties künftig keine Geschäfte mehr machen. Wir sind mit dem Aio alles
andere als glücklich. Aber das ist nicht Ihre Sorge. Ihre Sorge sollte eher
sein, wegen Nichterfüllung des Vertrags verklagt zu werden.»



«Von wem -
von Kenny?»



«Das ist
völlig hypothetisch. Solange Sie die Teile schicken, passiert es nicht. Denken
Sie einfach dran, dass es kein perfekter Krieg in einer perfekten Welt ist.»



Und das
versuchte Joey. Versuchte, sich vor Augen zu führen, dass das Schlimmste, was
in dieser nicht eben perfekten Welt passieren konnte, war, dass alle Aio
liegenblieben und später durch bessere Lkws ersetzt werden mussten und sich der
Sieg im Irak dadurch geringfügig verzögern würde und der amerikanische Steuerzahler
ein paar Millionen Dollar an ihn und Kenny Barties und Armando
da Rosa und die Fieslinge in Lodz verschwendet hätte. Mit derselben
Entschlossenheit, mit der er seine Kackwürste angefasst hatte, flog er noch
einmal nach Paraguay, heuerte einen Disponenten an, überwachte die Verladung
von zweiunddreißig Tonnen Ersatzteile in Container und trank an den fünf
Abenden, die er warten musste, bis Logistica Internacional sie in eine
altertümliche C-130 gehievt hatte und sie davongeflogen waren, fünf Flaschen
Wein; in diesem Scheißhaufen aber steckte kein goldener Ring. Als er zurück in
Washington war, trank er ohne Unterbrechung weiter, und als Connie dann mit
drei Koffern ankam und bei ihm einzog, trank er weiter und schlief schlecht,
und als Kenny aus Kirkuk anrief, um ihm zu sagen, dass man die Lieferung
angenommen hatte und seine 850000 Dollar schon unterwegs seien, hatte er eine
so schlechte Nacht, dass er Jonathan anrief und ihm gestand, was er getan
hatte.



«0 Mann, das
ist schlimm», sagte Jonathan.



«Als
wüsste ich das nicht.»



«Dann
kannst du nur hoffen, dass du nicht erwischt wirst. Hier kursieren schon jede
Menge Geschichten über die Verträge über achtzehn Milliarden, die sie im
November vergeben haben. Würde mich nicht wundern, wenn es zu Anhörungen im
Kongress kommt.»



«Gibt es
jemanden, dem ich davon erzählen kann? Ich will das Geld ja gar nicht, nur das,
was ich Connie und der Bank schulde.»



«Das ist
aber sehr edel von dir.»



«Ich
konnte nicht zulassen, dass Connies Geld
futsch ist. Ich hab’s doch bloß deswegen gemacht. Aber vielleicht könntest du
ja jemanden bei der Post stecken,
was hier abgeht. Dass du aus einer anonymen Quelle was gehört hast oder so?»



«Nicht,
wenn du anonym bleiben willst. Und wenn du das nicht willst, weißt du ja, wen
sie in den Dreck ziehen.»



«Aber wenn
ich derjenige bin, der auspackt?»



«Sowie du
auspackst, zieht Kenny dich in den Dreck. Und auch LBI zieht dich in den Dreck.
Die haben einen extra Einzelposten in ihrem Etat, um Leute, die auspacken, in
den Dreck zu ziehen. Du wärst der ideale Sündenbock. Der adrette Collegejunge
mit den rostigen Lkw-Ersatzteilen? Ist für die Post doch ein
gefundenes Fressen. Nicht, dass dir deine Haltung nicht zur Ehre gereicht.
Aber ich empfehle dir dringend, die Klappe zu halten.»



Während
sie darauf warteten, dass die schmutzigen 850000 Dollar durch die Kanäle flossen,
fand Connie Arbeit bei einer Zeitarbeitsfirma. Joey verbummelte seine Tage mit
Fernsehen und Videospielen und versuchte zu lernen, wie man häuslich ist, wie
man ein Essen plant und das Nötige dafür einkauft, doch selbst der simpelste
Kurzbesuch im Supermarkt erschöpfte ihn. Die Depression, die jahrelang die ihm
am nächsten stehenden Frauen befallen hatte, schien nun endlich ihre
rechtmäßige Beute ermittelt zu haben und biss sich in ihm fest. Das Einzige,
was er, wie er wusste, unbedingt tun musste, nämlich seiner Familie sagen, dass
er Connie geheiratet hatte, schaffte er nicht. Die Notwendigkeit dessen machte
sich in der kleinen Wohnung breit wie ein Pladsky Aio, drängte ihn an den Rand,
ließ ihm kaum Luft zum Atmen. Sie war da, wenn er aufwachte, sie war da, wenn
er ins Bett ging. Er konnte sich nicht vorstellen, es seiner Mutter zu sagen,
weil sie die Heirat zwangsläufig als Schlag speziell gegen sich selbst
betrachten würde. Was sie in gewisser Hinsicht wohl auch war. Aber nicht
weniger graute ihm vor dem Gespräch mit seinem Vater, davor, dass diese Wunde
wieder aufgerissen wurde. Und so schob er jeden Tag - obwohl ihn das Geheimnis
erstickte, obwohl er sich vorstellte, wie Carol
es all seinen ehemaligen Nachbarn ausplauderte, von denen einer es
bestimmt bald seinen Eltern erzählen würde - die Bekanntgabe um einen weiteren
Tag hinaus. Dass Connie ihm nicht damit in den Ohren lag, machte das Problem
nur noch ausschließlicher zu seinem.



Und dann
sah er eines Abends auf CNN den
Bericht über einen Hinterhalt außerhalb von Falludscha, bei dem mehrere amerikanische
Laster liegengeblieben und die Auftragsfahrer von Aufständischen
niedergemetzelt worden waren. Zwar sah er in dem CAW-Beitrag keine Aio, dennoch
wühlte es ihn so auf, dass er sich in den Schlaf trinken musste. Ein paar
Stunden später wachte er schweißgebadet, weitgehend nüchtern, neben seiner Frau
auf, die buchstäblich wie ein Baby schlief - mit dieser weltvertrauenden, tiefen
Ruhe -, und da wusste er, dass er gleich am Morgen seinen Vater anrufen musste.
Noch nie hatte er sich so sehr vor etwas gefürchtet wie vor diesem Anruf. Aber
ihm war nun klar, dass niemand anders ihm raten konnte, was zu tun war - ob er
auspacken und die Folgen tragen sollte oder lieber stumm blieb und das Geld
behielt -, und dass niemand anders ihn entlasten würde. Dazu war Connies
Liebe zu uneingeschränkt, die seiner Mutter zu selbstbezogen, die Jonathans
zu sekundär. Nein, seinem strengen, prinzipientreuen Vater musste vollständig
Rechenschaft abgelegt werden. Sein Leben lang hatte er ihn bekämpft, und nun
war die Zeit gekommen, da er zugeben musste, dass er geschlagen war.



 



Der Teufel von Washington



 



Walters
Vater Gene war das jüngste Kind eines schwierigen Schweden namens Einar
Berglund, der an der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert eingewandert war. Am
ländlichen Schweden hatte es eine Menge gegeben, was man nicht mögen konnte - Wehrpflicht,
lutherische Pfarrer, die sich in das Leben ihrer Gemeindemitglieder
einmischten, eine soziale Hierarchie, die einen Aufstieg praktisch ausschloss
-, doch was Einar tatsächlich nach Amerika getrieben hatte, war der Geschichte
zufolge, die Dorothy Walter
erzählte, ein Problem mit seiner Mutter.



Einar war
das älteste von acht Kindern gewesen, der kleine Prinz der Familie auf ihrem
Hof im südlichen Österland. Seine Mutter, vielleicht nicht die erste Frau, die
in ihrer Ehe mit einem Berglund unzufrieden war, hatte ihren Erstgeborenen
maßlos bevorzugt, hatte ihm bessere Sachen angezogen als seinen Geschwistern,
ihm die Sahne von der Milch der anderen gegeben und ihn von Arbeiten auf dem
Hof freigestellt, damit er sich seiner Bildung und Körperpflege widmen konnte.
(«Der eitelste Mann, der mir je begegnet ist», sagte Dorothy.)
Zwanzig Jahre lang hatte die Muttersonne auf Einar geschienen, aber
dann bekam seine Mutter versehentlich noch ein Kind, einen Sohn, und dem
verfiel sie genauso, wie sie einst Einar verfallen war, und das verzieh Einar
ihr nie. Außerstande zu ertragen, dass er nicht mehr der Bevorzugte war, fuhr
er an seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag nach Amerika. Einmal dort, kehrte
er nie mehr nach Schweden zurück, sah seine Mutter nie wieder, schwor voller
Stolz, jedes Wort seiner Muttersprache vergessen zu haben, und hielt bei der
leisesten Provokation lange Schmähreden gegen «das dümmste, selbstgefälligste,
bornierteste Land auf Erden». Er wurde zu einem Datenpunkt von vielen im
amerikanischen Selbstverwaltungsexperiment, das jedoch von Beginn an
statistisch verzerrt war, weil aus der überfüllten Alten Welt nicht die mit den
Geselligkeitsgenen auf den neuen Kontinent flohen, sondern diejenigen, die mit
anderen nicht gut auskamen.



Als junger
Mann in Minnesota arbeitete Einar erst als Holzfäller, der an der Rodung der
letzten unberührten Wälder mitwirkte, dann als Steinbrecher in einer
Straßenbaukolonne, und da er mit beidem kein gutes Geld verdiente, lockte ihn
der kommunistische Gedanke, dass seine Plackerei von Ostküstenkapitalisten ausgebeutet
werde. Dann, eines Tages, als er auf dem Pioneer Square einem kommunistischen
Eiferer zuhörte, hatte er ein Aha-Erlebnis, denn er erkannte, dass man in
seinem neuen Land am ehesten vorankam, wenn man selbst Arbeiter ausbeutete. Mit
einigen der jüngeren Brüder, die ihm nach Amerika gefolgt waren, machte er eine
Straßenbaufirma auf. Um sich in den eisigen Monaten zu beschäftigen, gründeten
er und seine Brüder noch eine Kleinstadt am Ufer des oberen Mississippi und
eröffneten einen Kaufladen. Zu der Zeit dürften seine politischen Ansichten
noch eher radikal gewesen sein, denn er gewährte den kommunistischen Bauern,
viele davon Finnen, die ein karges Leben jenseits des Zugriffs des
Ostküstenkapitals fristeten, endlosen Kredit. Der Laden wurde rasch zu einem
Geldvernichter, und Einar war schon kurz davor, seine Anteile zu verkaufen, als
ein ehemaliger Freund, ein Mann namens Christiansen, direkt gegenüber einen
Konkurrenzladen aufmachte. Aus purem Trotz (Dorothy
zufolge) führte Einar den Laden noch weitere fünf Jahre, durch die
Talsohle der Weltwirtschaftskrise hindurch, wobei er alle Bauern im Umkreis von
zehn Kilometern anschreiben ließ, bis der arme Christiansen endlich in den
Bankrott getrieben war. Daraufhin siedelte Einar nach Bemidji um, wo er mit
seiner Straßenbaufirma gutes Geld verdiente, sie dann aber zu einem verheerend
niedrigen Preis an einen Teilhaber mit öligen Manieren verkaufte, der
vorgegeben hatte, mit den Sozialisten zu sympathisieren.



Für Einar
war Amerika das Land der unschwedischen Freiheit, das Land der weiten Räume, in
denen man sich als Sohn noch für etwas Besonderes halten konnte. Doch nichts
verstört das Gefühl von Besonderheit so sehr wie die Anwesenheit anderer
Menschen, die sich für genauso besonders halten. Nachdem er vermöge seiner
angeborenen Intelligenz und harter Arbeit ein gewisses Maß an Wohlstand und
Unabhängigkeit erreicht hatte, wenn auch von beidem nicht annähernd genug,
wurde er zu einem Muster an Wut und Enttäuschung. Nach seiner Pensionierung in
den fünfziger Jahren schickte er seinen Verwandten alljährlich Weihnachtsbriefe,
in denen er über die Dummheit von Amerikas Regierung, die Ungerechtigkeiten
seiner Volkswirtschaft und die Albernheit seiner Religion wetterte -
beispielsweise zog er in einem besonders bissigen Weihnachtsgruß eine listige
Parallele zwischen der unverheirateten Madonna in Bethlehem und der
«schwedischen Hure» Ingrid Bergman, nachdem
die Geburt von deren «Bastard» (Isabella Rossellini) unlängst in den von
«Unternehmensinteressen» gesteuerten amerikanischen Medien gefeiert worden
war. Obwohl selbst Unternehmer, verachtete Einar das Big Business. Obwohl er
seine Karriere mit Regierungsaufträgen aufgebaut hatte, hasste er auch die
Regierung. Und obwohl er die Freiheit der Straße liebte, machte die Straße ihn
unglücklich und verrückt. Er kaufte amerikanische Limousinen mit den größten
verfügbaren Motoren, damit er auf den topfebenen Highways von Minnesota, viele
von ihm selbst erbaut, hundertvierzig und hundertsechzig fahren und an den Idioten
vor ihm vorbeiröhren konnte. Kam ihm nachts ein Wagen mit Fernlicht entgegen,
war Einars Antwort, ebenfalls das Fernlicht anzuschalten und es auch
anzulassen. Wagte es ein Dussel, ihn auf einer zweispurigen Straße zu
überholen, trat er aufs Gas, um auf gleicher Höhe zu bleiben, und wurde dann
langsamer, um zu verhindern, dass der Möchtegern-Überholer wieder einscheren
konnte, wobei ihm das besonders viel Vergnügen bereitete, wenn die Gefahr eines
Zusammenstoßes mit einem entgegenkommenden Laster drohte. Schnitt ihn ein
anderer oder nahm ihm die Vorfahrt, verfolgte er den regelverletzenden Wagen
und versuchte, ihn von der Straße abzudrängen, sodass er herausspringen und
den Fahrer mit Flüchen eindecken konnte. (Eine für den Traum von unbegrenzter
Freiheit empfängliche Persönlichkeit neigt auch, sollte der Traum je platzen,
zu Misanthropie und Raserei.) Einar war achtundsiebzig, als eine äußerst
schlechte Fahrentscheidung ihn nötigte, zwischen einem Frontalzusammenstoß und
einem tiefen Graben an der Route 2 zu wählen. Seine Frau, die auf dem
Beifahrersitz saß und, anders als Einar, angeschnallt war, lag noch drei Tage
im Krankenhaus von Grand Rapids, bis sie an
ihren Verbrennungen starb. Der Polizei zufolge hätte sie überlebt, wenn sie
nicht versucht hätte, ihren toten Mann aus dem brennenden El Dorado
herauszuziehen. «Sein ganzes Leben hat er sie wie einen Hund
behandelt», sagte Walters Vater später, «und dann hat er sie auch noch
umgebracht.»



Von Einars
vier Kindern war Gene dasjenige, das mangels Ehrgeiz nahe bei seinem
Elternhaus blieb, dasjenige, das das Leben genießen wollte, dasjenige mit
tausend Freunden. Das entsprach einerseits seiner Natur, andererseits war es
ein bewusster Tadel an die Adresse seines Vaters. Gene war an der Highschool in
Bemidji ein Eishockeystar gewesen und hatte sich dann, unmittelbar nach Pearl Harbor,
zum Verdruss seines antimilitaristischen Vaters als einer der Ersten
zur Army gemeldet. Er absolvierte zwei
Einsätze im Pazifik, wo er weder verwundet noch weiter als bis zum Obergefreiten
befördert wurde, und kehrte nach Bemidji zurück, um mit seinen Freunden zu
feiern, in einer Autowerkstatt zu arbeiten und die strengen Anordnungen seines
Vaters, die staatlichen Wiedereingliederungsmaßnahmen auszuschöpfen, zu
ignorieren. Es war nicht klar, ob er Dorothy geheiratet
hätte, wenn kein Kind unterwegs gewesen wäre, doch als sie erst verheiratet
waren, liebte er sie mit der ganzen Zärtlichkeit, die sein Vater, so seine
Überzeugung, seiner Mutter vorenthalten hatte.



Dass Dorothy
letztlich trotzdem wie ein Hund für ihn arbeitete und sein eigener
Sohn Walter ihn letztlich deswegen hasste, war nur eine der Launen des
Familiengeschicks. Wenigstens beharrte Gene, anders als sein Vater, nicht
darauf, seiner Frau überlegen zu sein. Im Gegenteil, er versklavte sie mit
seiner Schwäche - in Sonderheit seiner Schwäche für Alkohol. Seine sonstigen,
zunehmend deutlicheren Ähnlichkeiten mit Einar hatten sich ebenfalls auf
Umwegen eingestellt. Als streitbarer Populist, den ein trotziger Stolz darauf
erfüllte, dass er eben nichts Besonderes
war, neigte er zur dunklen Seite der politischen Rechten. Seiner Frau gegenüber
verhielt er sich liebevoll und dankbar, bei seinen Freunden und Veteranenkameraden
war er für seine Großzügigkeit und Loyalität berühmt, und dennoch häuften sich
bei ihm, je älter er wurde, brodelnde Ausbrüche des Berglund’schen Grolls. Er
hasste die Schwarzen, die Indianer, die Gebildeten, die Snobs und besonders die
Bundesregierung, und er liebte seine Freiheiten (zu trinken, zu rauchen, mit
seinen Kumpeln in einer Eisfischerhütte zusammenzuhocken) desto inniger, weil
sie so bescheiden waren. Gemein war er zu Dorothy
nur, wenn sie ihm mit verzagter Besorgtheit - denn vor allem gab sie
Einar und nicht Gene für dessen Unzulänglichkeiten die Schuld - empfahl, doch
weniger zu trinken.



Genes
Erbteil an Einars Nachlass war, wenngleich durch die selbstgehässigen
Bedingungen von Einars Verkauf seiner Firma erheblich geschmälert, immerhin so
groß, dass der Erwerb des kleinen Motels an der Straße, dessen Besitz und
Betreibung er sich lange als «nicht übel» vorgestellt hatte, in den Bereich des
Machbaren rückte. Das Whispering Pines hatte, als
Gene es kaufte, ein löcheriges Abwasserrohr und ein schwerwiegendes Schimmelproblem
und stand schon damals zu nahe am Bankett eines Highways, der stark von
Erzlastern befahren war und bald verbreitert werden sollte. Dahinter tat sich
eine Schlucht voller Müll und eifriger junger Birken auf, von denen eine durch
einen zerbeulten Einkaufswagen wuchs, der sie schließlich würgte und verkümmern
ließ. Gene hätte wissen müssen, dass bestimmt noch ein freundlicheres Motel in
der Gegend angeboten worden wäre, hätte er nur ein wenig Geduld gehabt. Doch
schlechte Geschäftsentscheidungen entwickeln ihre eigene Dynamik. Um klug zu
investieren, hätte er ein ehrgeizigerer Mensch sein müssen, und da er dieser
Mensch nicht war, wollte er seinen Irrtum unbedingt verschmerzen, wollte seine
ganze Energie aufbieten, um zu vergessen, wie viel er ausgegeben hatte, es buchstäblich
zu vergessen und eine Summe in Erinnerung zu behalten, die der entsprach, die
er später gegenüber Dorothy angeben
sollte. Denn ein Unglück bringt, wenn es das richtige ist, am Ende ja auch eine
Art Glück mit sich. Gene brauchte nun keine künftige Enttäuschung mehr zu
fürchten, weil er sie längst hinter sich hatte; diese Hürde hatte er genommen,
hatte sich zum Daueropfer der Welt gemacht. Er nahm eine erdrückende zweite
Hypothek für ein neues Abwassersystem auf, und jede spätere Katastrophe, groß
wie klein - eine Kiefer fiel durchs Bürodach, ein bar zahlender Gast in Zimmer
24 putzte Zander auf der Tagesdecke, das Kein im Zimmer-frei-Neonschild brannte fast ein
ganzes Vierter-Juli-Wochenende lang, bis Dorothy es endlich
bemerkte und ausschaltete -, war nur eine weitere Bestätigung seiner Sicht der
Welt und seines kläglichen Platzes darin.



In den
ersten Sommern im Whispering Pines kamen
Genes bessergestellte Geschwister mit ihren Familien aus anderen Staaten und
blieben für eine Woche oder zwei zu speziellen Familienkonditionen, nach deren
Aushandlung alle unzufrieden waren. Walters Cousins und Cousinen nahmen den
tanninfleckigen Swimmingpool in Beschlag, seine Onkel halfen Gene, den
Parkplatz zu versiegeln oder den erodierenden Hang hinter dem Grundstück mit
Eisenbahnschwellen abzustützen. In der insektenverseuchten Schlucht bei den
Überresten des zerbeulten Einkaufswagens erzählte Lief, Walters weltläufiger
Cousin aus Chicago, aufschlussreiche und fesselnde Geschichten aus den Vororten
der Großstadt; am denkwürdigsten und besorgniserregendsten fand Walter die
eines Achtklässlers aus Oak Park, der
es geschafft hatte, dass ein Mädchen sich nackt mit ihm auszog, dann aber nicht
recht wusste, wie es weitergehen sollte, und ihr über die Beine pinkelte. Weil
Walters Cousins aus der Stadt ihm viel mehr ähnelten als seine Brüder, waren
diese ersten Sommer die glücklichsten seiner Kindheit. Jeder Tag brachte neue
Abenteuer und Missgeschicke: Hornissenstiche, Tetanusspritzen, fehlgezündete
Flaschenraketen, grässliche Fälle von Giftefeu-Reizungen, Beinahe-Ertrunkene.
Und spätabends, wenn der Verkehr nachgelassen hatte, wisperten die Kiefern vor
dem Büro tatsächlich.



Doch schon
bald sprachen die angeheirateten Berglunds ein kollektives Machtwort, und die
Besuche endeten. Für Gene war das nur noch ein weiterer Beweis dafür, dass
seine Geschwister auf ihn herabschauten, sich für sein Motel zu fein fanden und
sowieso jener privilegierten Schicht von Amerikanern angehörten, die zu schmähen
und abzulehnen zu seinem großen Vergnügen wurde. Für seinen Spott griff er sich
insbesondere Walter heraus, einfach weil Walter seine Cousins aus der Stadt
mochte und sie vermisste. In der Hoffnung, dass Walter sie dann weniger
mochte, übertrug Gene seinem Bücher lesenden Sohn die schmutzigsten und
demütigendsten Instandhaltungsaufgaben. Walter kratzte Farbe ab, schrubbte
Blut und Samen aus Teppichböden und fischte mit Hilfe eines Drahtkleiderbügels
Massen von Schleim und halbzersetzten Haaren aus Badewannenabnüssen. Hatte ein
Gast eine Toilette besonders durchfallbesudelt hinterlassen und war Dorothy
nicht da, um sie vorauseilend zu putzen, ging Gene mit allen dreien
seiner Jungs hin, um die Sauerei zu begutachten, und ließ dann Walter, nachdem
er dessen Brüder zu angewidertem Gelächter angestachelt hatte, mit der
Säuberung allein zurück. Sagte: «Das tut ihm gut.» Und die Brüder echoten:
«Ja, das tut ihm gut!» Und wenn Dorothy Wind davon
bekam und ihn schalt, saß Gene lächelnd da und rauchte mit besonderem Genuss,
sog ihren Ärger auf, ohne ihn zu erwidern - stolz wie immer, dass er weder
Stimme noch Hand gegen sie erhob. «Aaah, Dorothy, lass gut sein»,
sagte er. «Arbeit tut ihm gut. Lehrt ihn, sich nicht zu sehr aufzublasen.»



Es war,
als hätte die ganze Feindseligkeit, die Gene gegen seine studierte Frau hätte
richten können, was er sich aber aus Angst, wie Einar zu sein, verbot, ein
zulässigeres Ziel in seinem mittleren Sohn gefunden, der, wie Dorothy
selbst sehen konnte, ja auch stark genug war, sie zu ertragen. Dorothy
fand das auf lange Sicht gerecht. Kurzfristig mochte es ungerecht
sein, dass Gene Walter so hart behandelte, langfristig aber würde ihr Sohn
Erfolg haben, wohingegen ihr Mann es nie zu viel bringen würde. Und Walter
selbst zeigte seinem Vater, indem er die widerlichen Aufgaben, die der ihm
auftrug, klaglos erledigte und sich auch Dorothy gegenüber
jedes Weinen oder Jammern verkniff, dass er ihn sogar mit dessen eigenen Waffen
schlagen konnte. Genes allnächtliches Getorkel gegen Möbel, seine kindischen
Panikanfälle, wenn ihm die Zigaretten ausgingen, seine reflexhafte
Verunglimpfung von Leuten, die Erfolg hatten: Wäre Walter nicht unablässig
damit beschäftigt gewesen, ihn zu hassen, er hätte ihn vielleicht bedauert. Und
es gab wenig, was Gene mehr fürchtete, als bedauert zu werden.



Als Walter
neun oder zehn war, hängte er ein selbstgefertigtes Rauchverbotsschild an die
Tür des Zimmers, das er mit seinem kleinen Bruder Brent teilte, dem Genes
Zigaretten zusetzten. Für sich selbst hätte Walter das nie gemacht - hätte
lieber zugelassen, dass Gene ihm den Rauch direkt in die Augen blies, als ihm
die Genugtuung einer Klage zu erweisen. Und Gene wiederum kam mit Walter nicht
gut genug aus, um das Schild einfach abzunehmen. Vielmehr begnügte er sich
damit, sich über ihn lustig zu machen. «Und wenn dein kleiner Bruder mitten in
der Nacht eine rauchen will? Zwingst du ihn dann, in die Kälte rauszugehen?»



«Von dem
vielen Rauch atmet er nachts schon ganz komisch», sagte Walter.



«Das höre
ich jetzt aber zum ersten Mal.»



«Ich bin
bei ihm, ich höre ihn.»



«Ich sag
bloß, du hast das Schild für euch beide aufgehängt, und wie findet das Brent?
Er teilt schließlich das Zimmer mit dir, stimmt’s?»



«Er ist
sechs Jahre alt», sagte Walter.



«Gene, vielleicht
ist Brent ja allergisch gegen Rauch», sagte Dorothy.



«Ich
glaube, Walter ist allergisch gegen mich.»



«Wir
wollen, dass in unserem Zimmer nicht geraucht wird, weiter nichts», sagte
Walter. «Du kannst vor der Tür rauchen, aber nicht im Zimmer.»



«Ich
begreife nicht, was es für einen Unterschied machen soll, ob die Zigarette auf
der einen oder anderen Seite der Tür ist.»



«Es ist
einfach die neue Regel für unser Zimmer.»



«Dann
stellst du hier jetzt also die Regeln auf?»



«Für unser
Zimmer, ja», sagte Walter.



Gene stand
im Begriff, etwas Wütendes zu sagen, als ihn eine Müdigkeit überkam. Er
schüttelte den Kopf und setzte das schiefe, störrische Grinsen auf, mit dem er
sein Leben lang Ansprüche auf Autorität quittiert hatte. Vielleicht hatte er in
Brents Allergie schon den Vorwand
gesehen, nach dem er gesucht hatte, um dem Motelbüro eine «Lounge» anzufügen,
in der er in Frieden rauchen und seine Freunde empfangen konnte, die dann ein
wenig bezahlten, um mit ihm zu trinken. Dorothy hatte
richtig vorausgesehen, dass eine solche Lounge sein Ende wäre.



Der große
Trost in Walters Kindheit war, neben der Schule, die Familie seiner Mutter
gewesen. Ihr Vater war Arzt in einer Kleinstadt, und unter ihren Geschwistern
und Tanten und Onkeln waren Universitätsprofessoren, zwei miteinander
verheiratete ehemalige Varietekünstler, ein Amateurmaler, zwei Bibliothekare
und mehrere Junggesellen, die möglicherweise schwul waren. Dorothys
Twin-Cities-Verwandtschaft lud Walter zu aufregenden Museums-, Musik-
und Theaterwochenenden ein; diejenigen, die noch immer in der Iron-Range-Region
im Nordosten lebten, gaben ausgedehnte Sommerpicknicks und in den Ferien
Partys. Sie spielten gern Scharaden und altmodische Kartenspiele wie Canasta;
sie hatten Klaviere und veranstalteten Singabende. Sie waren alle so ungeheuer
harmlos, dass selbst Gene sich in ihrer Gegenwart entspannte, ihre Vorlieben
und politischen Einstellungen als exzentrisch verlachte und sie wegen ihrer
Nutzlosigkeit bei männlichen Betätigungen freundschaftlich bedauerte. Sie
brachten eine domestizierte Seite an ihm zur Geltung, die Walter gefiel, die er
aber sonst nur sehr selten zu Gesicht
bekam, außer an Weihnachten, wenn die Herstellung von Naschwerk anstand.



Die
Herstellung des Naschwerks war zu aufwendig und zu wichtig, um sie allein Dorothy
und Walter zu überlassen. Sie begann am ersten Adventssonntag und
setzte sich fast den ganzen Dezember hindurch fort. Aus tiefen Schränken kamen
nekromantische Metallwaren zum Vorschein: eiserne Kessel und Gestelle, schwere,
Nüsse verarbeitende Geräte aus Aluminium. Große saisonale Zuckerdünen und
Dosentürme zeigten sich. Etliche Kubikdezimeter ungesüßter Butter wurden mit
Milch und Zucker (für Fondant ohne Schokolade) oder nur mit Zucker (für Dorothys
berühmte Weihnachtstoffees) geschmolzen oder von Walter auf die
Reserveschwadronen der Pfannen und flachen Kasserollen gestrichen, die seine
Mutter über die Jahre bei Ramschverkäufen erworben hatte. Es gab ausgedehnte
Diskussionen über «feste Konsistenz», «weiche Konsistenz» und «brechend». Gene,
mit einer Schürze angetan, rührte in den Kesseln wie ein Wikingerruderer und
mühte sich nach Kräften, seine Zigarettenasche davon fernzuhalten. Er hatte
drei altertümliche Süßwarenthermometer, deren Metallgehäuse wie Beitrittspaddel
einer Studentenverbindung geformt waren und die die Eigenheit besaßen, mehrere
Stunden lang keinerlei Temperaturerhöhung anzuzeigen und dann, alle zusammen
und auf einmal, Temperaturen zu messen, bei denen die Fondantmasse verbrannte
und das Toffee hart wie Epoxidharz wurde. Er und Dorothy
waren nie so sehr ein Team, wie wenn sie gegen die Uhr anarbeiteten,
um die Nüsse unterzumischen und die Masse auszugießen. Und dann die brachiale
Arbeit, zu hart gewordenes Toffee zu schneiden: die Messerklinge, die sich
unter dem gewaltigen Druck, den Gene ausübte, bog, das hässliche (weniger
gehörte als im Knochenmark, in den Zahnnerven gespürte) Geräusch einer scharfen
Kante, die sich auf dem Boden einer Metallpfanne abstumpft, die Explosionen im
klebrigen, braunen Bernstein, das väterliche Scheißdreck,
verfluchter Mist-Gebrüll, das nörglerische mütterliche Flehen, doch
nicht so zu fluchen.



Am letzten
Adventwochenende, als achtzig oder hundert Dosen mit Wachspapier ausgeschlagen,
mit Fondant und Toffee gefüllt und mit Mandeldragees verziert waren, fuhren
Gene, Dorothy und Walter los, um sie zu
verteilen. Das dauerte das ganze Wochenende, häufig länger. Walters älterer Bruder
Mitch blieb mit Brent, dem, obwohl
später Luftwaffenpilot, als Kind im Auto schnell übel wurde, im Motel. Das
Naschwerk ging erst an Genes viele Freunde in Hibbing und danach, unter viel
Hin und Zurück auf Stichstraßen und in Sackgassen, an weiter entfernte Freunde
und Verwandte im gesamten Gebiet der Iron Range bis
Grand Rapids und noch darüber hinaus. Es war
undenkbar, in einem Haus keinen Kaffee oder kein Plätzchen anzunehmen.
Zwischen den Stationen saß Walter mit einem Buch auf der Rückbank und beobachtete
einen schwachen, fensterförmigen Flecken Sonnenlicht, der sich starr auf dem
Sitz hielt und dann, wenn schließlich eine rechtwinklige Abzweigung erreicht
war, über den Fußraumcanyon glitt und in verdrehter Form auf der Rückseite des
Vordersitzes wieder auftauchte. Draußen zogen die ewig armseligen
Waldparzellen, das ewig zugeschneite Moor, die an Telegraphenmasten genagelten
runden Blechwerbetafeln für Kunstdünger, die eingefalteten Bussarde und kecken
Raben vorüber. Auf dem Platz neben ihm lagen der wachsende Päckchenberg aus
schon besuchten Häusern - skandinavische Backwaren, finnische und kroatische
Delikatessen, «Muntermacher»-Flaschen von Genes unverheirateten Freunden - und
der langsam kleiner werdende Haufen der Berglund’schen Dosen. Der wichtigste
Vorzug dieser Dosen war, dass sie das gleiche Naschwerk enthielten, das Gene
und Dorothy verteilten, seit sie verheiratet
waren. Das Naschwerk hatte sich mit den Jahren von einer Leckerei in die
Erinnerung an eine Leckerei verwandelt. Es war das alljährliche Geschenk, durch
das die armen Berglunds noch immer reich sein konnten.



Walter
beendete gerade sein vorletztes Jahr an der Highschool, als Dorothys
Vater starb und ihr das kleine Haus am See hinterließ, in dem sie die
Sommer ihrer Mädchenzeit verbracht hatte. Walter assoziierte mit dem Haus die
Behinderungen seiner Mutter, denn dort hatte sie als Mädchen lange Monate gegen
die Arthritis gekämpft, deretwegen ihre rechte Hand verkümmert und ihr Becken
verformt waren. Auf einem niedrigen Bord am Kamin standen die traurigen alten
«Spielzeuge», mit denen sie einst stundenlang «gespielt» hatte - ein
nussknackerartiges Gerät mit Stahlfedern, eine Holztrompete mit fünf Ventilen
-, um die Beweglichkeit ihrer schlimmen Fingergelenke zu erhalten und zu steigern.
Die Berglunds hatten immer zu viel im Motel zu tun gehabt, um länger in dem
Häuschen zu bleiben, aber Dorothy mochte es,
träumte davon, sich dort mit Gene zur Ruhe zu setzen, sollten sie das Motel je
einmal loswerden können, und gab daher nicht sofort ihre Zustimmung, als Gene
vorschlug, es zu verkaufen. Gene ging es gesundheitlich schlecht, das Motel
war bis übers Dach mit Hypotheken belastet, und das bisschen Außenwirkung, die
es einmal besessen haben mochte, war durch die rauen Hibbinger Winter
inzwischen vollständig erodiert. Obwohl Mitch die Schule
hinter sich hatte, als Karosseriebauer und -lackierer arbeitete und noch immer
zu Hause wohnte, verpulverte er seinen Lohn für Mädchen, Alkohol, Waffen,
Angelzeug und seinen aufgemotzten Thunderbird. Gene hätte vielleicht anders
über das Haus gedacht, wenn es in dessen kleinem unbenanntem See Fische gegeben
hätte, die zu fangen lohnender gewesen wäre, als nur Sonnen- und Flussbarsche
zu angeln; da dem aber nicht so war, sah er keinen Sinn darin, an einem
Ferienhaus festzuhalten, zu dessen Nutzung ihnen ohnehin die Zeit fehlte. Dorothy,
normalerweise ein Musterbild des resignierten Pragmatismus, wurde so
traurig, dass sie mehrere Tage das Bett hütete und über Kopfschmerzen klagte.
Und Walter, der bereit war, selbst zu leiden, es aber nicht aushielt, sie
leiden zu sehen, griff ein.



«Ich kann
den Sommer über in dem Haus sein und es herrichten, vielleicht können wir es
dann ja vermieten», sagte er zu seinen Eltern.



«Du musst
uns hier helfen», sagte Dorothy. «Ich bin
sowieso nur noch ein Jahr hier. Was wollt ihr denn machen, wenn ich weg bin?»



«Das
überlegen wir, wenn es so weit ist», sagte Gene.



«Früher
oder später müsst ihr jemanden einstellen.»



«Deshalb
müssen wir ja das Haus verkaufen», sagte Gene.



«Er hat
recht, Walter», sagte Dorothy. «Es fällt
mir schwer, auf das Haus zu verzichten, aber er hat recht.»



«Ja, und
was ist mit Mitch? Der könnte
doch ein bisschen Miete zahlen, dann könntet ihr davon jemanden einstellen.»



«Der steht
jetzt auf eigenen Füßen», sagte Gene.



«Aber Mom
kocht immer noch für ihn und macht seine Wäsche! Warum zahlt er nicht
wenigstens Miete?»



«Das geht
dich nichts an.»



«Aber Mom
geht das was an! Lieber verkaufst du Moms Haus, als
dafür zu sorgen, dass Mitch erwachsen
wird!»



«Das ist
sein Zimmer, und da werfe ich ihn nicht raus.»



«Meinst du
wirklich, wir könnten das Haus vermieten?», sagte Dorothy
hoffnungsvoll.



«Wir
mussten es jede Woche putzen und Wäsche waschen», sagte Gene. «Das würde ewig
so weitergehen.»



«Ich
könnte doch einmal die Woche hinfahren», sagte Dorothy.
«So schlimm wäre das nicht.»



«Wir
brauchen das Geld aber jetzt», sagte
Gene.



«Und wenn
ich das mache, was Mitch macht?»,
sagte Walter. «Wenn ich einfach nein sage? Was ist, wenn ich diesen Sommer einfach
ins Haus ziehe und es herrichte?»



«Du bist
nicht Jesus», sagte Gene. «Wir kommen hier auch ohne dich zurecht.»



«Gene, wir
könnten doch wenigstens versuchen, das Haus
nächsten Sommer zu vermieten. Wenn es nicht klappt, können wir es immer noch
verkaufen.»



«Ich fahre
an den Wochenenden hin», sagte Walter. «Wie fändet ihr das? An den Wochenenden
kann doch Mitch meine
Aufgaben übernehmen, oder?»



«Wenn du
das Mitch verklickern willst, bitte», sagte
Gene.



«Ich bin
doch nicht sein Vater!»



«Das
reicht jetzt», sagte Gene und verzog sich in die Lounge.



Warum Gene
Mitch das durchgehen ließ, war ziemlich
klar: Er sah in seinem ältesten Sohn eine nahezu exakte Nachbildung seiner
selbst, und er wollte ihn nicht so schikanieren, wie Einar früher ihn
schikaniert hatte. Dorothys Ängstlichkeit
gegenüber Mitch war da
schon ein größeres Rätsel für Walter. Vielleicht war sie schon so zermürbt von
ihrem Mann, dass sie einfach nicht mehr die Kraft oder den Mut hatte, auch noch
gegen ihren Sohn anzukämpfen, oder vielleicht sah sie Mitchs gescheiterte
Zukunft schon vor sich und wollte, dass er noch ein paar weitere Jahre der
Freundlichkeit zu Hause genoss, bevor die Welt ihm ihr hartes Gesicht zeigte.
Jedenfalls fiel es Walter zu, an Mitchs mit STP- und Pennzoil-Aufklebern
gepflasterte Tür zu klopfen und zu versuchen, seinem älteren Bruder ein Vater
zu sein.



Mitch
lag auf dem Bett, rauchte eine Zigarette und hörte auf der Anlage, die
er sich von seinem Werkstattlohn gekauft hatte, Bachman-Turner Overdrive.
Das störrische Lächeln, das er Walter zuwarf, glich dem ihres Vaters,
nur dass es höhnischer war. «Was willst du denn?»



«Ich will,
dass du ab sofort Miete zahlst oder hier mitarbeitest oder sonst
verschwindest.»



«Seit wann
bist du denn der Boss hier?»



«Dad hat
gesagt, ich soll mit dir reden.»



«Sag ihm,
er soll selber mit mir reden.»



«Mom will
das Haus am See nicht verkaufen, also muss sich was
ändern.»



«Das ist
ihr Problem.»



«Herrgott,
Mitch, du bist der egoistischste Mensch,
der mir je begegnet ist.»



«Ja, klar.
Du gehst nach Harvard oder sonst wohin, und ich muss
mal den Laden hier übernehmen. Aber ich bin der Egoist.»



«Das bist
du auch!»



«Ich
versuche, ein bisschen Geld zu sparen, falls Brenda und ich es brauchen, aber
ich bin der Egoist.»



Brenda war
das sehr hübsche Mädchen, dessen Eltern sie so gut wie verstoßen hatten, weil
sie mit Mitch zusammen
war. «Wie sieht denn dein großer Sparplan aus?», sagte Walter. «Jetzt eine
Menge Kram kaufen, den du später verpfänden kannst?»



«Ich
arbeite hart. Was soll ich denn machen, nie was kaufen?»



«Auch ich
arbeite hart, aber ich habe keinen Kram, weil ich nicht bezahlt werde.»



«Und was
ist mit der Filmkamera?»



«Die ist
von der Schule geliehen, du Blödmann. Die gehört mir
nicht.»



«Also, mir
leiht niemand was, weil ich kein schmieriger Arschkriecher bin.»



«Das heißt
noch lange nicht, dass du keine Miete zahlen oder wenigstens am Wochenende
helfen musst.»



Mitch
linste in seinen Aschenbecher wie in einen Gefängnishof voller
staubiger Häftlinge und überlegte, wie er noch einen dazustopfen könnte. «Wer
hat denn dich Jesus hier angestellt», sagte er wenig originell. «Mit dir muss
ich nicht verhandeln.»



Doch Dorothy
weigerte sich, mit Mitch zu reden
(«Lieber verkaufe ich das Haus», sagte sie), und am Ende des Schuljahrs, das
mit dem Beginn der Hochsaison, soweit es für das Motel überhaupt eine gab,
zusammenfiel, beschloss Walter, das Thema zu forcieren, indem er in den Streik
trat. Solange er im Motel war, konnte er die Dinge, die getan werden mussten,
nicht einfach nicht tun. Er konnte Mitch nur
zwingen, Verantwortung zu übernehmen, indem er ging, also erklärte er, er werde
den Sommer im Haus am See verbringen, es herrichten und außerdem einen
experimentellen Naturfilm drehen. Sein Vater sagte, er habe nichts dagegen,
wenn er das Haus für den Verkauf in einen besseren Zustand bringen wolle, aber
verkauft werde es in jedem Fall. Seine Mutter bat ihn, sich das Haus aus dem
Kopf zu schlagen. Sie sagte, es sei eigennützig gewesen, so ein Aufhebens
darum zu machen, das Haus sei ihr egal, sie wolle
nur, dass alle miteinander auskämen, und als Walter sagte, er werde so oder so
hinfahren, rief sie, dass er es nicht tun würde, wenn ihm ihre Wünsche wirklich
etwas bedeuteten. Er aber war zum ersten Mal richtig wütend auf sie. Es spielte
keine Rolle, wie sehr sie ihn liebte oder wie gut er sie verstand - er hasste
sie, weil sie sich seinem Vater und seinem Bruder so demütig beugte. Es kotzte
ihn an. Von seiner besten Freundin, Mary Siltala, ließ er sich zum Haus am See
fahren, mit einem Matchsack voller Kleidung, fünfzig Litern Wandfarbe, seinem
alten Ein-Gang-Fahrrad, einer Secondhand-Taschenbuch-ausgabe von Thoreaus Waiden, der Super-8-Kamera,
die er in der Mediathek seiner Highschool ausgeliehen hatte, und acht gelben
Schachteln Super-8-Filme. Es war bei weitem das
Rebellischste, was er je getan hatte.



Das Haus
war voller Mäuseköttel und toter Asseln, und außer einem neuen Anstrich
brauchte es ein neues Dach und neue Fliegengitter. Am ersten Tag putzte Walter
zehn Stunden lang das Haus und jätete Unkraut, dann ging er in der
immergleichen Nachmittagssonne im Wald spazieren, suchte Schönheit in der
Natur. Er hatte nur für vierundzwanzig Minuten Filmmaterial, und nachdem er
drei davon auf Streifenhörnchen verschwendet hatte, stellte er fest, dass er
sich auf etwas weniger leicht Erreichbares konzentrieren musste. Für
Eistaucher war der See zu klein, doch als er mit dem Faltboot seines Großvaters
in die selten aufgestörten Winkel fuhr, stöberte er einen reiherartigen Vogel
auf, eine Rohrdommel, die im Schilf nistete. Rohrdommeln waren perfekt - so
scheu, dass er sich den ganzen Sommer über an sie heranpirschen konnte, ohne
dabei einundzwanzig Minuten Film zu verbrauchen. Er stellte sich vor, einen experimentellen
Kurzfilm mit dem Titel «Gedommel» zu drehen.



Jeden
Morgen stand er um fünf auf, rieb sich mit DEET ein und paddelte, die Kamera
auf dem Schoß, sehr langsam und lautlos zum Schilf. Die Rohrdommeln hielten
sich immer im Schilf versteckt, getarnt durch ihre feinen vertikalen,
beige-braunen Streifen, und spießten mit dem Schnabel kleine Tiere auf. Spürten
sie Gefahr, erstarrten sie mit gerecktem Hals und himmelwärts zeigendem
Schnabel, was sie wie trockenes Schilf aussehen ließ. Wenn Walter sich in der
Hoffnung auf mehr Gedommel und weniger Nichts im Sucher zentimeterweise
näherte, glitten sie zumeist aus seinem Blickfeld, aber manchmal schwangen sie
sich auch zum Flug auf, worauf er sich heftig zurücklehnte, um ihnen mit der
Kamera zu folgen. Obwohl sie reine Tötungsmaschinen waren, fand er sie doch
äußerst sympathisch, besonders wegen des Kontrasts zwischen ihrem tristen
Jagdgefieder und dem dramatischen kräftigen Grau und Schieferschwarz ihrer ausgestreckten
Flügel in der Luft. Am Boden, in ihrem sumpfigen Revier, waren sie schlicht und
verstohlen, am Himmel dagegen würdevoll.



Siebzehn
Jahre auf beengtem Raum mit seiner Familie hatten ihm ein Verlangen nach
Einsamkeit eingegeben, dessen Unstillbarkeit er erst jetzt erkannte. Nichts
als Wind, Vogelgezwitscher, Insekten, springende Fische, knarrende Zweige und
Birkenblätter zu hören, die, wenn sie gegeneinandergerieten, leise scharrten:
Immer wieder, wenn er von den Außenwänden des Hauses Farbe abkratzte, hielt er
inne, um diese unstille Stille zu genießen. Die Hin- und Rückfahrt zum
Lebensmittel-Coop in Fen City auf
seinem Fahrrad dauerte anderthalb Stunden. Er machte große Töpfe Linseneintopf
und Bohnensuppe, nach Rezepten seiner Mutter, und abends spielte er mit dem
altertümlichen, aber noch immer gebrauchsfähigen, federbetriebenen
Flipperautomaten, der schon immer in dem Haus gestanden hatte. Er las im Bett
bis Mitternacht und schlief selbst dann nicht gleich ein, sondern lag einfach
da und sog die Stille auf.



Eines
Spätnachmittags, an einem Freitag, seinem zehnten Tag am See, er kam gerade im
Kanu mit frischen, unbefriedigenden Rohrdommelaufnahmen zurück, hörte er
Automotoren, laute Musik und dann noch Motorräder, die sich auf der langen
Zufahrt näherten. Kaum hatte er das Kanu aus dem Wasser gezogen, entluden Mitch,
die sexy Brenda und drei weitere Paare - drei von Mitchs Deppenkumpels
mit drei Mädchen in hautengen Schlaghosen und rückenfreien Tops - Bier,
Campingsachen und Kühlboxen auf den Rasen hinter dem Haus. Ein Diesel-Pick-up
mit Raucherhusten im Leerlauf betrieb ein Soundsystem, auf dem Aerosmith lief.
Einer der Deppenfreunde hielt einen Rottweiler mit nietenbesetztem Halsband an
einer Abschleppkettenleine.



«He,
Naturbursche», sagte Mitch. «Hoffentlich
hast du nichts gegen ein bisschen Gesellschaft.»



«Doch,
allerdings», sagte Walter und errötete wider Willen darüber, wie uncool er auf
die Gesellschaft wirken musste. «Sehr viel sogar. Ich bin allein hier. Ihr
könnt hier nicht sein.»



«0 doch»,
sagte Mitch. «Außerdem bist du derjenige, der
nicht hier sein sollte. Du kannst heute noch übernachten, wenn du willst, aber
jetzt bin ich hier. Du bist auf meinem Grundstück.»



«Das ist
nicht dein Grundstück.»



«Ich habe
es jetzt gemietet. Du wolltest doch, dass ich Miete zahle, und jetzt habe ich
das hier gemietet.»



«Und dein
Job?»



«Hab ich
gekündigt. Ich bin da weg.»



Walter,
den Tränen nahe, ging ins Haus und versteckte die Kamera in einem Wäschekorb.
Dann fuhr er mit seinem Fahrrad durch ein Zwielicht, das plötzlich bar jedes
Charmes und mit Moskitos und Feindseligkeit erfüllt war, und rief vom
Münztelefon vor dem Coop in Fen
City zu Hause an. Ja, bestätigte seine Mutter, zwischen ihr, Mitch
und seinem Vater seien böse Worte gefallen, und man habe beschlossen,
die beste Lösung sei es, dass das Haus in der Familie bleibe und Mitch
es herrichten solle, damit er lerne, mehr Verantwortung zu
übernehmen.



«Mom, das
wird hier die Partyzentrale. Der fackelt noch das Haus ab.»



«Na, mir
ist einfach wohler, wenn du hier bist und Mitch
seiner eigenen Wege geht», sagte sie. «Du hattest ja recht, mein
Schatz. Und jetzt kannst du nach Hause kommen. Wir vermissen dich, und
eigentlich bist du auch noch nicht alt genug, um den ganzen Sommer allein zu
sein.»



«Aber mir geht’s
hier richtig gut. Ich kriege so viel geschafft.»



«Tut mir
leid, Walter. Aber so haben wir’s entschieden.»



Als er im
Fastdunkel zum Haus zurückradelte, hörte er den Lärm schon aus einem Kilometer
Entfernung. Schweinerockgitarrensoli, dumpfes Besoffenengebrüll, der Hund
kläffte, Knallkörper, ein Motorradmotor, stotternd und heulend. Mitch
und seine Freunde hatten Zelte aufgestellt und ein großes Lagerfeuer
gemacht und versuchten nun, in einer Wolke von Grasrauch, Hamburger über der
offenen Flamme zu rösten. Sie würdigten Walter nicht mal eines Blickes, als er
hineinging. Er schloss sich in sein Zimmer ein, legte sich ins Bett und ließ
sich vom Lärm quälen. Warum konnten sie nicht still sein?
Warum dieses Bedürfnis, eine Welt, in der einige die Stille
mochten, akustisch zu drangsalieren? Der Radau ging weiter und weiter. Er
erzeugte ein Fieber, gegen das alle anderen offenbar immun waren. Ein Fieber
selbstmitleidiger Entfremdung. Das Walter, während es in jener Nacht in ihm
wütete, einen dauerhaften Hass auf die grölende Vox
populi einimpfte und seltsamerweise auch eine Abneigung gegen die Welt
im Freien. Mit offenem Herzen war er in die Natur gekommen, und die Natur in
ihrer Schwäche, die wie die Schwäche seiner Mutter war, hatte ihn enttäuscht.
Hatte sich so bereitwillig von lärmenden Idioten überrollen lassen. Er liebte
die Natur, aber nur abstrakt und nicht mehr, als er gute Romane oder
ausländische Filme liebte, und weniger, als er einmal Patty und seine Kinder
lieben sollte, und so verwandelte er sich für die folgenden zwanzig Jahre in
einen Stadtmenschen. Noch als er 3M verlassen
hatte, um sich dem Naturschutz zu widmen, lag sein Hauptinteresse bei seiner
Arbeit für die Conservancy und später
für die Stiftung darin, Naturnischen vor rüpelhaftem Landvolk wie seinem Bruder
zu bewahren. Die Liebe, die er für die Geschöpfe empfand, deren Habitat
er schützte, gründete auf Projektionen: auf einer Identifikation mit
deren Wunsch, von lärmenden Menschenwesen in Ruhe gelassen zu werden.



Abgesehen
von ein paar Monaten im Gefängnis, während deren Brenda mit ihren gemeinsamen
kleinen Töchtern allein war, lebte Mitch bis zu
Genes Tod sechs Jahre später ununterbrochen in dem Haus am See. Er setzte ein
neues Dach darauf und stoppte seinen allgemeinen Verfall, aber er fällte auch
einige der größten und schönsten Bäume auf dem Grundstück, holzte den Hang zum
See zu einem Tummelplatz für seine Hunde ab und schlug am Ufer entlang bis zu
der Stelle, wo einmal die Rohrdommeln genistet hatten, eine Schneemobilpiste
frei. Soweit Walter ermitteln konnte, bezahlte er Gene und Dorothy
nie auch nur einen Cent Miete.



 



Ob der
Gründer der Traumatics überhaupt wusste, was ein Trauma ist? Ein Trauma war
das: an einem Sonntagmorgen die Treppe zum Büro hinunterzugehen, in heiteren
Gedanken an die eigenen zwei Kinder, die einen in den beiden Tagen davor sehr
stolz gemacht hatten, und auf dem Schreibtisch ein langes, von der Ehefrau
verfasstes Manuskript vorzufinden, das die schlimmsten Befürchtungen bestätigte,
die man ihr und sich selbst und dem besten Freund gegenüber gehegt hatte. Das
einzige entfernt vergleichbare Ereignis in Walters Leben war das erste Mal
Masturbieren gewesen, in Zimmer 6 des Whispering
Pines, entsprechend den freundlichen Anweisungen («Nimm
Vaseline») seines Vetters Lief. Dazu war es mit vierzehn gekommen, und das
Vergnügen hatte alle ihm bis dahin bekannten Vergnügungen derart in den
Schatten gestellt und das Resultat war so umwälzend und erstaunlich gewesen,
dass er sich wie ein Science-Fiction-Held gefühlt hatte, der vierdimensional
von einem alten Planeten zu einem neuen geschleudert wurde. Und Pattys
Manuskript war ähnlich bezwingend und verändernd. Die Lektüre schien,
wie jene erste Masturbation, nur einen einzigen Augenblick zu dauern. Einmal,
am Anfang, stand er auf, um seine Bürotür abzuschließen, und dann las er schon
die letzte Seite, und es war genau 10 Uhr 12, und die Sonne, die auf die
Bürofenster sengte, war eine andere Sonne als die, die er bis dahin gekannt
hatte. Sie war ein gelblicher, böser Stern in einem fremdartigen, gottverlassenen
Winkel der Galaxie, und sein Kopf war von der interstellaren Distanz, die er
überwunden hatte, nicht weniger verwandelt. Er trug das Manuskript aus dem
Büro, vorbei an Lalitha, die an ihrem Schreibtisch etwas tippte.



«Guten
Morgen, Walter.»



«Guten
Morgen», sagte er und erschauerte ob ihres angenehmen Morgendufts. Er ging
weiter durch die Küche und über die Hintertreppe nach oben zu dem kleinen
Zimmer, in dem die Liebe seines Lebens noch im Flanellpyjama, eingekuschelt in
ein Nest aus Bettzeug auf dem Sofa, in der Hand einen Becher Milchkaffee, auf
einem Sportsender eine Zusammenfassung des NCAA-Basketballturniers verfolgte.
Das Lächeln, das sie ihm zuwarf - ein Lächeln wie das letzte Aufblitzen der
vertrauten Sonne, die ihm abhandengekommen war -, verwandelte sich in
Entsetzen, als sie sah, was er in der Hand hielt.



«Oh,
Scheiße», sagte sie und schaltete den Fernseher aus. «Oh, Scheiße, Walter. Oh,
oh, oh.» Heftig schüttelte sie den Kopf. «Nein», sagte sie. «Nein, nein, nein.»



Er schloss
die Tür hinter sich und rutschte mit dem Rücken daran hinab, bis er auf dem
Boden saß. Patty holte Luft und holte nochmal Luft und immer mehr Luft und
sagte nichts. Das Licht in den Fenstern war widernatürlich. Erneut erschauerte
Walter, und seine Backenzähne klackten, als er sich zu beherrschen versuchte.



«Ich weiß
nicht, wo du das her hast», sagte Patty. «Aber es war nicht für dich bestimmt.
Ich habe es gestern Abend Richard gegeben, damit ich ihn endlich vom Hals habe. Ich
wollte ihn aus unserem Leben raushaben! Ich habe versucht, ihn loszuwerden,
Walter. Ich weiß nicht, warum er das getan hat! Es ist so furchtbar, dass er
das getan hat!»



Aus einer
Entfernung vieler Parsec hörte er, wie sie anfing zu weinen.



«Ich
wollte nie, dass du das liest», sagte sie in einer wehklagenden, hohen Stimme.
«Das schwöre ich bei Gott, Walter. Das schwöre ich bei Gott. Ich habe mein
ganzes Leben versucht, dir nicht wehzutun. Du bist so gut zu mir, das verdienst
du nicht.»



Dann
weinte sie eine längere Weile, ungefähr zehn oder hundert Minuten. Das ganze
reguläre Sonntagvormittagsprogramm war dieser Ausnahmesituation wegen
ausgesetzt, der normale Tagesablauf so gründlich umgestoßen, dass Walter nicht
einmal Sehnsucht danach empfinden konnte. Wie es der Zufall fügte, war die
Stelle auf dem Fußboden direkt vor ihm nur drei Abende zuvor Schauplatz einer
andersartigen, einer gutartigen Ausnahmesituation gewesen, einer angenehm
traumatischen Vereinigung, die rückblickend nun als Vorbote dieser bösartigen
Ausnahmesituation erschien. Am Donnerstag war er spätabends die Treppe
heraufgekommen und hatte Patty sexuell hart angegangen. Hatte mit ihrem
überraschten Einverständnis die gewalttätigen Handlungen vorgenommen, die, ohne
ihr Einverständnis, die eines Vergewaltigers gewesen wären: hatte ihr die
schwarze Arbeitshose heruntergerissen, sie auf den Boden geworfen, sich in sie
hineingerammt. Wäre ihm jemals in der Vergangenheit eingefallen, so etwas zu
tun, dann hätte er es nicht getan, weil er nicht vergessen konnte, dass sie als
Mädchen einmal vergewaltigt worden war. Doch der Tag war so lang und verwirrend
gewesen - seine Beinahe-Untreue mit Lalitha so entflammend, die Straßensperre
im Wyoming County so
aufwühlend, die Demut in Joeys Stimme am
Telefon so beispiellos und erfreulich -, dass Patty ihm, als er ihr Zimmer
betrat, plötzlich wie sein Objekt vorgekommen war. Sein starrköpfiges Objekt,
seine frustrierende Frau. Und er hatte es so sattgehabt, das ganze Argumentieren
und Verstehen, und darum hatte er sie auf den Boden geworfen und wie ein Tier
gefickt. Der Blick des Entdeckens auf ihrem Gesicht, der seinen eigenen Blick
gespiegelt haben muss, ließ ihn
dann aber innehalten, kaum dass sie begonnen hatten. Innehalten, zurückweichen,
sich rittlings auf ihren Brustkorb setzen und ihr seine Erektion, die ihm
doppelt so groß wie sonst erschien, ins Gesicht stecken. Um ihr zu zeigen, zu
wem er da wurde. Beide lächelten sie wie irr. Und dann war er wieder in ihr,
und anstelle ihrer üblichen züchtigen kleinen Ermutigungsseufzer stieß sie
laute Schreie aus, und das entflammte ihn desto mehr; und am nächsten Morgen,
als er nach unten ins Büro ging, erkannte er an Lalithas eisigem Schweigen,
dass die Schreie das gesamte große Haus erfüllt hatten. Am Donnerstagabend
hatte etwas begonnen, nur was, das hatte er nicht genau gewusst. Nun aber
hatte ihm ihr Manuskript gezeigt, was es war. Das Ende war es. Sie hatte ihn
nie richtig geliebt. Hatte das gewollt, was sein mieser Freund hatte.
Angesichts all dessen war er jetzt froh, dass er das Versprechen, das er Joey
beim Essen in Alexandria am Abend darauf hatte geben müssen, nicht gebrochen
hatte, das Versprechen, niemandem zu sagen, schon gar nicht Patty, dass er nun
mit Connie Monaghan verheiratet war. Dieses Geheimnis wie auch einige weitere,
bestürzendere, die Joey ihm anvertraut hatte, hatten das gesamte Wochenende
hindurch auf Walter gelastet, während der ganzen langen Sitzung und des
Konzerts am Tag zuvor. Er hatte ein schlechtes Gewissen gehabt, weil er Patty
über die Heirat im Dunkeln ließ, war sich wie ein Betrüger vorgekommen. Nun
aber stellte er fest, dass, verglichen mit anderen Betrügereien, diese eine
lächerlich klein war. Zum Heulen klein.



«Ist
Richard noch im Haus?», sagte sie schließlich und wischte sich mit einem Laken
über das Gesicht.



«Nein. Ich
habe ihn gehen hören, bevor ich aufgestanden bin. Ich glaube nicht, dass er
wiedergekommen ist.»



«Na, Gott
sei Dank, wenigstens das.»



Wie er
ihre Stimme liebte! Es brachte ihn um, sie jetzt zu hören.



«Habt ihr
gestern Abend gevögelt?», sagte er. «Ich habe in der Küche Stimmen gehört.»



Seine
eigene Stimme war rau wie die einer Krähe, und Patty holte tief Luft, als
wappnete sie sich gegen eine längere Beschimpfung. «Nein», sagte sie. «Wir
haben geredet, und dann bin ich ins Bett. Ich habe dir doch gesagt, es ist
vorbei. Vor ein paar Jahren gab es ein kleines Problem, aber das ist vorbei.»



«Es wurden
Fehler gemacht.»



«Du musst
mir glauben, Walter. Es ist wirklich, wirklich vorbei.»



«Nur dass
ich dir körperlich nicht das gebe, was dir mein bester Freund gibt. Anscheinend
nie gegeben habe. Und auch nie geben werde.»



«Ohhh»,
sagte sie und schloss die Augen wie zum Gebet, «bitte zitiere mich nicht. Nenn
mich eine Hure, nenn mich den Albtraum deines Lebens, aber bitte versuch, mich
nicht zu zitieren. Hab, wenn’s geht, dieses kleine bisschen Erbarmen.»



«Als
Schachspieler mag er eine Niete sein, aber auf dem anderen Feld ist er
eindeutig der Sieger.»



«Na gut»,
sagte sie und presste die Augen noch fester zu. «Du willst mich also zitieren.
Gut. Dann zitier mich. Na los. Tu, was du nicht lassen kannst. Ich weiß, ich
verdiene kein Erbarmen. Aber sei dir bitte bewusst, dass es das Schlimmste ist,
was du tun kannst.»



«Entschuldige.
Ich dachte, du sprichst gern über ihn. Ich dachte sogar, dass das für dich der
Hauptgrund war, überhaupt mit mir zu reden.»



«Das
stimmt. Früher mal. Ich will dich nicht belügen. Früher mal, etwa ein
Vierteljahr lang. Aber das ist fünfundzwanzig Jahre her, bevor ich mich in dich
verliebt und ein gemeinsames Leben mit dir aufgebaut habe.»



«Und was
für ein befriedigendes Leben das war. <Es war gar nicht so viel daran
auszusetzen>, lautete der Satz, glaube ich. Obwohl die Fakten vor Ort wohl
etwas anderes sagen.»



Sie verzog
das Gesicht, die Augen noch geschlossen. «Vielleicht möchtest du das Ganze
jetzt einfach nochmal überfliegen und die schlimmsten Stellen raussuchen.
Möchtest du das tun und es hinter dich bringen?»



«Am
liebsten würde ich es dir in den Hals stopfen. Ich möchte sehen, wie du daran
erstickst.»



«Auch gut.
Dann mach eben das. Es wäre eine gewisse Erleichterung von dem, was gerade in
mir vorgeht.»



Er hatte
das Manuskript so fest in der Hand gehalten, dass er einen Krampf bekam. Er
ließ es los, sodass es ihm zwischen die Beine rutschte. «Eigentlich habe ich
schon alles gesagt», sagte er. «Ich glaube, die Hauptpunkte haben wir
erledigt.»



Sie
nickte. «Gut.»



«Außer
dass ich dich nie mehr wiedersehen will. Ich möchte nie wieder im selben Raum
mit dir sein. Ich will den Namen dieses Menschen nie wieder hören. Ich will mit
keinem von euch beiden je wieder etwas zu tun haben. Nie mehr. Ich will allein
sein, damit ich darüber nachdenken kann, wie ich mein ganzes Leben damit vergeudet
habe, dich zu lieben.»



«Ja, ist
gut», sagte sie, wieder nickend. «Oder vielmehr, nein? Nein, ich bin nicht
einverstanden damit.»



«Das ist
mir egal.»



«Ich weiß.
Aber hör mir zu.» Sie schniefte heftig, fasste sich und stellte ihren
Kaffeebecher auf den Boden. Die Tränen hatten ihren Blick weich gemacht und
ihre Lippen rot, was sie sehr schön aussehen ließ, wenn man auf ihre Schönheit
Wert legte, was Walter nicht mehr tat. «Es war nie meine Absicht, dass du das
liest», sagte sie.



«Was macht
es dann verdammt nochmal in meinem Haus, wenn du das nie beabsichtigt hast?»



«Ob du es
glaubst oder nicht, es ist die Wahrheit. Es war eben etwas, was ich für mich
selber schreiben musste, in der Hoffnung, dass es mir dadurch bessergeht. Walter,
es war ein Therapieprojekt. Ich habe es gestern Abend Richard gegeben,
als Erklärung dafür, dass ich bei dir geblieben bin. Immer bei dir
geblieben bin. Immer noch bei dir bleiben will. Ich
weiß, da stehen Sachen drin, die schrecklich für dich sein müssen, wie
schrecklich, kann ich mir kaum vorstellen, aber es stehen auch noch andere Sachen
drin. Ich habe es geschrieben, als ich depressiv war, und es ist voll von den
schlimmen Dingen, die ich in dieser Zeit empfunden habe. Aber dann ist es mir
endlich bessergegangen. Besonders nach dem, was neulich Abend passiert ist - da
ging’s mir besser! Als hätten wir endlich eine Art Durchbruch geschafft! Hast
du das nicht auch so empfunden?»



«Ich weiß
nicht, was ich da empfunden habe.»



«Ich habe
auch nette Sachen über dich geschrieben, meinst du nicht? Viel, viel mehr nette
Sachen als nicht nette? Wenn du es objektiv betrachtest? Was du nicht kannst,
ich weiß, aber trotzdem, jeder außer dir könnte die netten Sachen sehen. Dass
du freundlicher zu mir warst, als ich je geglaubt hätte, es von jemandem zu verdienen.
Dass du der großartigste Mensch bist, dem ich je begegnet bin. Dass du und Joey
und Jessie mein ganzes Leben seid. Dass es
nur ein kleiner, schlechter Teil von mir war, der sich jemals, kurz und zu
einer richtig schlimmen Zeit in meinem Leben, anderswo umgesehen hat.»



«Du hast
recht», krächzte er. «Irgendwie habe ich das alles übersehen.»



«Es ist
aber da, Walter! Vielleicht wirst du dich, wenn du später darüber nachdenkst,
erinnern, dass es da ist.»



«Ich habe
nicht die Absicht, weiter darüber nachzudenken.»



«Nicht
jetzt, später. Selbst wenn du dann immer noch nicht mit mir sprechen willst,
vielleicht kannst du mir dann wenigstens ein bisschen verzeihen.»



Das Licht
in den Fenstern wurde jäh dunkler, eine Frühlingswolke zog vorüber. «Du hast
mir das Schlimmste angetan, was du mir überhaupt antun konntest», sagte er.
«Das Allerschlimmste,
und du hast genau gewusst, dass es das Schlimmste ist, und du hast es trotzdem
getan. Über welchen Teil davon sollte ich wohl noch nachdenken wollen?»



«Ach, es tut
mir so leid», sagte sie und weinte aufs Neue. «Es tut mir so leid, dass du es
nicht so sehen kannst wie ich. Es tut mir so leid, dass es passiert ist.»



«Es ist
nicht <passiert>. Du hast es getan. Du hast
diesen miesen Scheißkerl gefickt, der mir das auf den Schreibtisch gelegt hat.»



«Aber
Herrgott, Walter, es war doch bloß Sex.»



«Du hast
ihm Dinge über mich zu lesen gegeben, die du mich niemals hättest lesen
lassen.»



«Bloß
blöder Sex vor vier Jahren. Was ist das denn, verglichen mit unserem ganzen
Leben?»



«Sieh
mal», sagte er und stand auf. «Ich will dich nicht anbrüllen. Nicht, wenn
Jessica im Haus ist. Aber du musst mir dabei helfen, indem du über das, was du
getan hast, nicht unaufrichtig bist, sonst brülle ich dich dermaßen zusammen.»



«Ich bin
nicht unaufrichtig.»



«Das ist
mein Ernst», sagte er. «Ich brülle dich nicht an. Ich verlasse jetzt dieses
Zimmer, und danach will ich dich nicht mehr sehen. Und da haben wir ein
kleines Problem, weil ich in diesem Haus arbeiten muss
und es für mich deshalb nicht einfach ist, selber auszuziehen.»



«Ich weiß
ja, ich weiß», sagte sie. «Ich muss gehen,
schon klar. Ich warte, bis Jessie weg ist,
dann verschwinde ich aus deinem Blickfeld. Ich verstehe vollkommen, wie dir
zumute ist. Aber eins muss ich dir
noch sagen, bevor ich gehe, nur damit du es weißt. Du sollst wissen, dass es
für mich wie ein Stich ins Herz ist, dich mit deiner Assistentin hier
zurückzulassen. Es ist, als würde mir die Haut von den Brüsten gerissen. Das
halte ich nicht aus, Walter.» Sie sah ihn beschwörend an. «Ich bin so verletzt
und eifersüchtig, ich weiß nicht, was ich tun soll.»



«Du kommst
darüber weg.»



«Vielleicht.
Irgendwann mal. Ein bisschen. Aber verstehst du, was es heißt, dass ich jetzt
so empfinde? Verstehst du, was es darüber aussagt, wen ich liebe? Verstehst
du, was hier wirklich Sache ist?»



Der
Anblick ihres wilden, flehenden Augenausdrucks verstärkte seinen Schmerz und
Ekel in dem Moment derart - gipfelte in einem solchen kumulativen Abscheu vor
dem Leid, das sie in ihrer Ehe einander zugefügt hatten -, dass er
unwillentlich doch losbrüllte: «Wer hat mich denn dazu getrieben?
Für wen war ich nie ganz gut genug? Wer brauchte immer noch mehr Zeit zum
Nachdenken? Glaubst du nicht, dass sechsundzwanzig
Jahre genügen, um darüber nachzudenken? Wie viel Zeit brauchst
du denn noch, verdammt? Glaubst du, irgendwas von deinem Geschreibsel hat mich
überrascht? Glaubst du, ich habe nicht von jedem beschissenen bisschen davon in
jeder beschissenen Minute unseres Wegs gewusst? Und dich trotzdem geliebt, weil
ich nicht anders konnte? Und mein ganzes Leben vergeudet?»



«Das ist
unfair, ach, das ist so unfair.»



«Scheiß
auf Fairness! Und Scheiß auf dich!»



Mit einem
Fußtritt verwandelte er das Manuskript in ein weißes Gestöber, war aber so
diszipliniert, beim Hinausgehen nicht die Tür hinter sich zuzuschlagen. Unten
toastete sich Jessica in der Küche einen Bagel, am Tisch stand ihre
Reisetasche. «Wo stecken denn heute Morgen alle?»



«Mom und
ich haben uns ein wenig gestritten.»



«Klang mir
ganz so», sagte Jessica mit dem ironischen Augen-aufreißen, das ihre übliche
Reaktion darauf war, einer Familie anzugehören, die weniger im Lot war als
sie. «Alles gut jetzt?»



«Wir
werden sehen, wir werden sehen.»
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«Richard
spielt sehr laut. Du kannst meine nehmen. Sie sind fast neu.»



Aus seiner
Hemdtasche holte er einen kleinen Beutel heraus, der zwei weißliche
Schaumgummilarven enthielt. Patty sah auf sie hinunter und bemühte sich nach
Kräften, freundlich zu lächeln. «Nein, danke», sagte sie.



«Ich bin
ein sehr reinlicher Mensch», sagte er ernst. «Es besteht kein
Gesundheitsrisiko.»



«Aber dann
hast du selber keine.»



«Ich reiße
sie einfach in der Mitte durch. Du brauchst schon irgendwas zum Schutz.»



Patty sah
zu, wie er die Ohrstöpsel vorsichtig zerteilte. «Ich kann sie ja erst mal in
der Hand behalten und abwarten, ob ich sie brauche oder nicht», sagte sie.



Fünfzehn
Minuten lang standen sie dort. Eliza kam schließlich, schlitternd und tänzelnd
und strahlend, gerade in dem Moment zurück, als die Lichter im Saal gedämpft
wurden und das Publikum gegen die Bühne brandete. Gleich als Erstes entglitten
Patty daraufhin die Ohrstöpsel. Überhaupt gab es erheblich mehr Gerangel, als
die Situation zu erfordern schien. Ein dicker Mensch in Leder rempelte sie von
hinten an und stieß sie an den Bühnenrand.



Eliza
hatte schon mal erwartungsvoll mit dem Haareschütteln und Hüpfen angefangen,
und so fiel die Aufgabe, den Dicken zurückzudrängen und Patty genügend Raum
zum Stehen zu verschaffen, Walter zu.



Die
Traumatics, die jetzt auf die Bühne gerannt kamen, bestanden aus Richard,
seinem ewigen Bassisten Herrera und zwei mageren Jungs, die aussahen, als
hätten sie gerade mal die Highschool abgeschlossen. Damals, als noch nicht klar
war, dass er nie ein Star werden würde und deshalb besser damit fuhr, ein
Anti-Star zu sein, zog Richard noch eine richtige Show ab. Er wippte auf den
Zehen, vollführte, die Hand am Gitarrenhals, ruckartige kleine Halbpirouetten,
und anderes mehr. Er teilte dem Publikum mit, seine Band werde alle Songs
spielen, die sie draufhabe, und dafür fünfundzwanzig Minuten brauchen. Dann
rasteten er und die Band vollkommen aus und attackierten das Publikum mit
barbarischem Lärm, in dem Patty keinerlei Rhythmus ausmachen konnte. Die Musik
war wie Essen, das zu scharf ist, um nach irgendetwas zu schmecken, aber die
Abwesenheit von Rhythmus oder Melodie hinderte das Kernknäuel männlicher Punks
nicht daran, hoch und runter zu pogen und sich Schulterchecks zu verpassen und
gegen jeden Frauenknöchel zu treten, der gerade in der Nähe war. Bei dem
Versuch, sich von ihnen fernzuhalten, wurde Patty sowohl von Walter als auch
von Eliza getrennt. Der Lärm war einfach unerträglich. Richard und zwei andere
Traumatics grölten «I hate
sunshine! I hate sunshine!» in ihre Mikrophone,
und Patty, die Sonnenschein eigentlich ganz gern hatte, setzte ihre
basketballerischen Fähigkeiten ein, um augenblicklich zu flüchten. Mit
angewinkelten Ellenbogen bahnte sie sich einen Weg durch die Menge, stieß, als
sie aus dem Gedränge auftauchte, fast mit Carter und seinem Glitzermädchen
zusammen und hielt schnurstracks auf den Ausgang zu, bis sie in warmer,
frischer Septemberluft unter einem Himmel, in dem, erstaunlich für Minnesota,
immer noch Dämmerlicht war, auf dem Gehweg stand.



Sie blieb
in der Nähe der Eingangstür stehen und beobachtete spät eintreffende
Buzzcocks-Fans, gespannt, ob Eliza wohl kommen und nach ihr sehen würde. Aber
es war Walter, nicht Eliza, der kam und nach ihr sah.



«Alles in
Ordnung», sagte sie zu ihm. «Ich habe bloß gemerkt, dass das nicht mein Fall
ist.»



«Darf ich
dich nach Hause bringen?»



«Nein, geh
du doch wieder rein. Vielleicht könntest du Eliza sagen, dass ich allein nach
Hause fahre, damit sie sich keine Sorgen macht.»



«Sonderlich
besorgt wirkt sie nicht. Ich bringe dich gern nach Hause.»



Patty
sagte nein, Walter beharrte, sie beharrte auf ihrem Nein, er auf seinem Doch.
Dann wurde ihr klar, dass er gar kein Auto hatte und mit ihr zusammen den Bus
nehmen wollte, woraufhin sie noch einmal auf ihrem Nein beharrte und er auf
seinem Doch. Viel später sagte er ihr, er habe sich bereits in sie verliebt,
als sie noch an der Bushaltestelle gestanden hätten, aber in Pattys
Kopf ließ sich keine vergleichbare Symphonie vernehmen. Sie hatte ein
schlechtes Gewissen, weil sie gegangen war, ohne Eliza Bescheid zu sagen, und
sie bedauerte, dass ihr die Ohrstöpsel entglitten waren und sie nicht länger
hatte bleiben können, um mehr von Richard zu sehen.



«Irgendwie
komme ich mir vor, als wäre ich bei einer Prüfung durchgefallen», sagte sie.



«Magst du
diese Art von Musik überhaupt?»



«Ich mag
Blondie. Und Patti Smith. Also nein, eigentlich mag ich solche Musik wohl
nicht.»



«Darf ich
fragen, warum du dann gekommen bist?»



«Na ja,
Richard hat mich eingeladen.»



Walter
nickte, als ergäbe das für ihn einen geheimen Sinn.



«Ist
Richard nett?», fragte Patty.



«Und
wie!», sagte Walter. «Das heißt, wie mans nimmt.
Seine Mutter ist abgehauen, als er ein kleiner Junge war, und zur religiösen
Fanatikerin geworden. Sein Vater war bei der Post angestellt und ein Säufer und
hat irgendwann Lungenkrebs bekommen, da ging Richard noch zur Schule. Richard
hat ihn bis zu seinem Tod gepflegt.



Er ist
sehr loyal, nur Frauen gegenüber vielleicht nicht ganz so sehr. Frauen
behandelt er eher nicht so gut, falls es das ist, was du wissen willst.»



Patty
hatte schon so etwas geahnt, und aus irgendeinem Grund schreckte es sie nicht
ab. «Und du?», sagte Walter. «Was soll mit mir sein?»



«Bist du
nett? Du wirkst so. Andererseits …»



«Andererseits
was?»



«Deine
Freundin kann ich ja nun mal überhaupt nicht leiden!», brach es aus ihm hervor.
«Ich glaube, sie ist gar kein guter Mensch. Ehrlich gesagt, finde ich sie sogar
ziemlich grässlich. Sie ist verlogen und gemein.»



«Sie ist
meine beste Freundin», sagte Patty eingeschnappt. «Zu mir ist sie nicht
grässlich. Vielleicht habt ihr euch bisher einfach immer auf dem falschen Fuß
erwischt.»



«Macht sie
das oft so, dass sie dich irgendwohin mitnimmt und dann stehenlässt, um mit
jemand anderem zu koksen?»



«Nein, das
ist allerdings noch nie passiert.»



Walter
schwieg, stand nur da und schmorte in seiner Antipathie. Kein Bus war in Sicht.



«Manchmal
tut es mir einfach sehr sehr gut, wie gern sie mich hat», sagte Patty nach
einer Weile. «Oft merkt man das bei ihr nämlich gar nicht. Aber wenn sie …»



«Ich kann
mir nicht vorstellen, dass es nicht eine Menge Leute gibt, die dich gern
haben», sagte Walter.



Sie
schüttelte den Kopf. «Irgendwas stimmt mit mir nicht. Ich mag auch meine
anderen Freunde sehr, aber es fühlt sich immer so an, als wäre eine Wand
zwischen uns. Als wären sie allesamt eine Sorte Mensch und ich eine andere.
Mein Konkurrenzdrang ist größer, ich bin egoistischer. Weniger <gut>,
wenn du so willst. Am Ende ist mir immer, als würde ich mich verstellen, wenn
ich mit ihnen zusammen bin. Bei Eliza muss ich mich
nicht verstellen. Da kann ich einfach ich selbst sein und bin trotzdem noch besser als sie.
Also, ich bin ja nicht dumm. Ich habe schon mitbekommen, dass sie einen Schaden
hat. Aber in gewisser Hinsicht habe ich sie wirklich gern um mich. Geht es dir
mit Richard nicht manchmal auch so?»



«Nein»,
sagte Walter. «Meistens ist es eigentlich eher unangenehm, Richard um sich zu
haben. Aber irgendetwas an ihm habe ich auf den ersten Blick gemocht, als wir
uns am Anfang des Studiums kennenlernten. Er lebt für seine Musik, aber er ist
auch geistig sehr aufgeschlossen. Das finde ich bewundernswert.»



«Du bist
eben offenbar ein durch und durch netter Mensch», sagte Patty. «Du magst ihn um
seinetwillen und nicht, weil er irgendetwas in dir auslöst. Das ist wohl der
Unterschied zwischen dir und mir.»



«Aber du
scheinst doch auch ein durch und durch netter Mensch zu sein!», sagte Walter.



Patty
wusste, tief in ihrem Herzen, sein Eindruck von ihr war falsch. Und der Fehler,
den sie dann machte, der ganz große Lebensfehler, bestand darin, Walters
Version von ihr zu übernehmen, obwohl sie wusste, dass es nicht die richtige
war. Er war sich ihres guten Charakters offenbar derart sicher, dass er es
irgendwann schaffte, sie weich zu klopfen.



Als sie an
jenem ersten Abend schließlich auf dem Campus ankamen, fiel Patty auf, dass
sie seit einer Stunde unentwegt von sich sprach, während Walter nur Fragen
stellte, keine beantwortete. Der Gedanke, jetzt ihrerseits nett zu sein und
Interesse an ihm zu zeigen, erschien ihr einfach bloß anstrengend, denn sie
wollte ja nichts von ihm.



«Kann ich
dich mal anrufen?», sagte er sie vor der Tür ihres Wohnheims.



Sie
erklärte ihm, sie werde trainingsbedingt in den nächsten Monaten nicht viel
unternehmen können. «Aber es war unheimlich lieb von dir, mich nach Hause zu
bringen», sagte sie. «Vielen, vielen Dank.»



«Interessierst
du dich für Theater? Ich habe ein paar Freundinnen, mit denen ich regelmäßig
ins Theater gehe. Es müsste kein Treffen zu zweit sein oder so.»



«Ich habe
einfach zu viel um die Ohren.»



Er ließ
nicht locker. «In Sachen Theater ist das hier eine großartige Stadt», sagte
er. «Es würde dir bestimmt Spaß machen.»



Ach,
Walter: Wusste er, dass in jenen Monaten, als Patty und er sich immer besser
kennenlernten, das Reizvollste an ihm seine Freundschaft mit Richard Katz war?
Merkte er, dass Patty jedes Mal, wenn sie sich sahen, das Gespräch geschickt
auf Richard lenkte? Ahnte er an jenem ersten Abend, dass sie ihm nur deshalb
zubilligte, sie mal anzurufen, weil sie dabei an Richard dachte?



Im Haus,
oben an ihrer Tür, fand sie eine Nachricht von Eliza vor, die sich in der
Zwischenzeit telefonisch gemeldet hatte. Von all dem Rauch in ihren Haaren und
Kleidern tränten Patty die Augen, und so saß sie dann in ihrem Zimmer, bis
Eliza erneut auf dem Flurtelefon anrief, Clubgeräusche im Hintergrund, und ihr
Vorhaltungen machte, weil sie ihr mit ihrem Verschwinden einen Mordsschrecken
eingejagt habe.



«Du bist
doch diejenige, die verschwunden ist», sagte Patty.



«Ich habe
nur Richard hallo gesagt.»



«Du warst
bestimmt eine halbe Stunde weg.»



«Und was
ist mit Walter?», sagte Eliza. «Seid ihr zusammen weggegangen?»



«Er hat
mich nach Hause gebracht.»



«Ihh,
fies. Hat er dir gesagt, wie grässlich er mich findet? Ich glaube, er ist
regelrecht eifersüchtig auf mich. Irgendwie steht er wohl auf Richard.
Vielleicht ist er schwul.»



Patty
blickte den Flur hinauf und hinunter, um sich zu vergewissern, dass keiner
zuhörte. «Hast du Carter die Drogen zum Geburtstag
geschenkt?»



«Was? Ich
kann dich kaum verstehen.»



«Hast du
das Zeug besorgt, das ihr an seinem Geburtstag genommen habt, du und Carter?»



«Ich kann
dich kaum verstehen!»



«DAS KOKS
AN CARTERS GEBURTSTAG, HAST DU IHM DAS MITGEBRACHT?»



«Nein!
Mein Gott! Bist du deshalb gegangen? Bist du deshalb so sauer? Hat Walter dir
das etwa eingeredet?»



Mit
bebendem Unterkiefer hängte Patty ein und ging eine Stunde lang duschen.



Prompt kam
es zu einem weiteren Verteidigungsmanöver von Eliza, das diesmal jedoch
halbherzig war, weil Eliza nun zugleich Richard nachsetzte. Als Walter seine
Drohung wahr machte und Patty anrief, war sie geneigt, sich doch mit ihm zu
treffen, und zwar nicht nur wegen seiner Verbindung zu Richard, sondern auch,
weil es einen gewissen Reiz für sie hatte, Eliza gegenüber nicht loyal zu
sein. Walter erwies sich als taktvoll genug, Eliza nicht noch einmal zu
erwähnen, aber Patty war sich seiner Meinung über sie ständig bewusst, und
irgendeinem tugendhaften Teil von ihr gefiel es, Kulturveranstaltungen zu
besuchen, anstatt Weinschorle zu trinken und wieder und wieder dieselben
Platten anzuhören. Alles in allem sah sie mit Walter in jenem Herbst zwei
Theaterstücke und einen Film. Als für sie die Saison wieder begann, sah sie ihn
außerdem, ohne Begleitung, rotgesichtig, bestens unterhalten, auf der Tribüne
sitzen und winken, wann immer sie in seine Richtung schaute. Er machte es sich
zur Gewohnheit, sie am Tag nach einem Spiel anzurufen, um von ihrer Leistung zu
schwärmen und ein differenziertes Strategieverständnis an den Tag zu legen,
wie Eliza es nie auch nur vorzutäuschen versucht hatte. Wenn er sie nicht
erreichte und eine Nachricht hinterlassen musste, hatte das für sie den
zusätzlichen Reiz, dass sie ihn zurückrufen und hoffen konnte, statt seiner mit
Richard zu sprechen, aber Richard schien leider Gottes nie zu Hause zu sein,
wenn Walter unterwegs war.



In den
winzigen Lücken zwischen den Zeitblöcken, in denen sie Walters Fragen
beantwortete, brachte sie immerhin in Erfahrung, dass er aus Hibbing,
Minnesota, stammte und sein Jurastudium zum Teil selbst finanzierte, indem er
bei demselben Bauunternehmer, der Richard als Hilfsarbeiter beschäftigte,
einen Teilzeitjob als Schreiner hatte, und dass er, um sein Studienpensum zu
bewältigen, jeden Morgen um vier Uhr aufstehen musste. Er fing immer schon
gegen neun Uhr abends an zu gähnen, was Patty, wenn sie etwas zusammen
unternahmen, nur recht sein konnte, weil sie selbst so viel zu tun hatte. Wie
versprochen, schlossen sich ihnen stets drei Freundinnen von ihm aus der Schule
und dem College an, drei intelligente, kreative junge Frauen, deren
Gewichtsprobleme und weitgeschnittene Kleider Eliza zu beißenden Kommentaren
veranlasst hätten, wenn sie ihnen denn je begegnet wäre. Von dieser ihm
ergebenen Troika bekam
Patty auch einen ersten Eindruck davon vermittelt, was für ein sagenhaft
anständiger Mensch er war.



Laut
seinen Freundinnen war Walter in einem beengten Wohnbereich hinter dem
Büroraum eines Motels namens The Whispering Pines aufgewachsen,
mit einem Alkoholikervater, einem älteren Bruder, der ihn regelmäßig
verprügelte, einem jüngeren Bruder, der dem Älteren gewissenhaft darin
nacheiferte, sich über Walter lustig zu machen, und einer Mutter, deren
körperliche Gebrechen und allgemeine Antriebsschwäche ihre Tauglichkeit als
Reinigungskraft und Nachtrezeptionistin des Motels so sehr einschränkten, dass
Walter im Sommer, während der Hochsaison, häufig den ganzen Nachmittag lang die
Zimmer sauber machte und abends spät eintreffende Gäste in Empfang nahm,
während der Vater mit seinen Veteranenkumpels trank und die Mutter schlief. Das
kam zu seinen regulären Aufgaben noch hinzu, denn hauptsächlich musste er seinem
Vater bei der Instandhaltung der Motelanlage helfen, was von der Ausbesserung
des Parkplatzes über das Freispindeln verstopfter Abflüsse bis hin zur
Reparatur des Boilers so gut wie alles umfasste. Sein Vater war auf seine Hilfe
angewiesen, und Walter gewährte sie ihm in der beständigen Hoffnung, seine
Anerkennung zu erlangen, die ihm jedoch, so Walters Freundinnen, verwehrt
bleiben würde, weil er zu sensibel und zu gebildet war und sich (anders als
seine Brüder) nicht genügend für Jagden, Trucks und Bier
begeisterte. Obwohl er also so etwas wie einen ganzjährigen, unbezahlten Vollzeitjob
hatte, war es Walter auch noch gelungen, Hauptrollen in schulischen Theater-
und Musicalaufführungen zu übernehmen, etlichen Freunden aus Kindertagen die
Treue zu halten, von seiner Mutter kochen und die Grundlagen des Nähens zu
lernen, seinem Interesse an der Natur nachzugehen (tropische Fische; Ameisenfarmen;
Notfallversorgung verwaister Nestlinge; Blumen pressen) und die Highschool als
Jahrgangsbester abzuschließen. Er bekam ein Stipendienangebot für eine der
Ivy-League-Eliteuniversitäten, entschied sich aber für das Macalester, weil es
nur gerade so weit von Hibbing entfernt war, dass er an den Wochenenden mit dem
Bus nach Hause fahren und seiner Mutter im Kampf gegen den um sich greifenden
Verfall des Motels helfen konnte (der Vater hatte offenbar inzwischen ein
Lungenemphysem und war zu nichts mehr zu gebrauchen). Walter hatte davon
geträumt, Filmregisseur oder sogar Schauspieler zu werden, doch stattdessen
studierte er nun Jura, denn «irgendjemand in der Familie», so hatte er sich
wohl ausgedrückt, musste schließlich «ein richtiges Einkommen haben».



Paradoxerweise
- schließlich wollte sie ja nichts von Walter - empfand Patty die Gegenwart
anderer Mädchen, ohne die sie mit ihm allein gewesen wäre, als Konkurrenz und
leichtes Ärgernis und stellte mit Genugtuung fest, dass nur sie es war, keine
sonst, die seine Augen zum Leuchten brachte und ihm diese unaufhaltsame Röte in
die Wangen trieb. Patty war gern der Star, o ja. Unter so ziemlich allen
Umständen. Als sie sich das letzte Mal ein Stück angesehen hatten, im Dezember
am Guthrie-Theater, war Walter gerade noch rechtzeitig angekommen, über und
über mit Schnee bedeckt, und hatte ihnen allen Weihnachtsgeschenke mitgebracht,
den Freundinnen Taschenbücher und Patty einen riesigen Weihnachtsstern, den er
im Bus transportiert und durch matschige Straßen geschleppt hatte und an der
Garderobe fast nicht losgeworden war. Für alle, selbst für Patty, stand außer
Frage, dass es keine Respektlosigkeit von ihm war, den anderen interessante
Bücher, ihr aber eine Pflanze zu schenken, im Gegenteil. Die Tatsache, dass
Walter seine Begeisterung nicht in irgendeine schlankere Version seiner netten,
ihm ergebenen Freundinnen investierte, sondern in Patty, die ihre Intelligenz
und Kreativität in erster Linie darauf verwendete, sich immer neue, beiläufig
wirkende Aufhänger für kurze Gespräche über Richard Katz einfallen zu lassen,
war unerklärlich und alarmierend, aber durchaus schmeichelhaft. Nach der
Vorstellung jedenfalls trug Walter ihr den Weihnachtsstern, im Bus und durch
noch mehr Matsch, ganz bis zu ihrem Wohnheim. Auf der beigefügten Karte, die
sie erst in ihrem Zimmer öffnete, stand: Für Patty, in großer Zuneigung,
von ihrem Fan und Bewunderer.



Ungefähr
um diese Zeit machte Richard mit Eliza Schluss. Er schien eher der rabiate
Schlussmacher zu sein. Eliza war außer sich, als sie Patty anrief und ihr
vorjammerte, «die Schwuchtel» habe Richard gegen sie aufgebracht, Richard gebe
ihr überhaupt keine Chance, und Patty
müsse ihr helfen und ein Treffen mit ihm arrangieren, er weigere sich, mit ihr
zu sprechen oder sie in die Wohnung zu lassen oder -



«Ich habe
Prüfungen», sagte Patty kühl.



«Du kannst
da doch hingehen, und ich komme einfach mit», sagte Eliza. «Ich will ihn nur
sehen und es ihm erklären.»



«Was
erklären?»



«Dass er
mir eine Chance geben muss! Dass ich
es verdiene, angehört zu werden!»



«Walter
ist nicht schwul», sagte Patty. «Das ist bloß ein Hirngespinst von dir.»



«0 mein Gott,
dich hat er also auch schon gegen mich aufgebracht!»



«Nein»,
sagte Patty. «Das stimmt so nicht.»



«Ich komme
jetzt zu dir, und dann hecken wir was aus.»



«Ich habe
morgen Vormittag Prüfung in Geschichte. Ich muss
lernen.»



Jetzt
erfuhr Patty, dass Eliza seit sechs Wochen nicht mehr zu den
Lehrveranstaltungen ging, weil sie innerlich so mit Richard beschäftigt war.
Das sei seine Schuld, sie habe alles für ihn
aufgegeben, und nun lasse er sie im Regen stehen, und ihre Eltern dürften keinesfalls
herausfinden, dass sie in allen Fächern durchfallen werde, sie komme jetzt
gleich zu Patty rüber, Patty solle sich nicht von der Stelle rühren und auf sie
warten, damit sie etwas aushecken könnten.



«Ich bin
todmüde», sagte Patty. «Ich muss lernen,
und dann gehe ich ins Bett.»



«Ich fasse
es nicht! Er hat euch beide gegen mich aufgebracht! Die beiden Menschen, die
mir auf der ganzen Welt am liebsten sind!»



Patty
schaffte es, das Telefonat zu beenden, eilte zur Bibliothek und blieb dort, bis
sie schloss. Sie war überzeugt, dass Eliza Zigaretten rauchend vor ihrem
Wohnheim auf sie wartete, um sie dann die halbe Nacht wach zu halten. Ihr
graute davor, diesen Freundschaftsobolus entrichten zu müssen, aber sie hatte
sich schon damit abgefunden und war deshalb sonderbar enttäuscht, als sie zurückkam
und keine Eliza zu sehen war. Um ein Haar hätte sie sie angerufen, doch ihre
Erleichterung und Müdigkeit überwogen alle Schuldgefühle.



Drei Tage
vergingen, ohne dass sie etwas von Eliza hörte. Am Abend bevor Patty in die
Weihnachtsferien aufbrach, rief sie schließlich bei ihr an, um sich zu
vergewissern, dass alles in Ordnung war, aber das Telefon klingelte und
klingelte. Sie flog nach Westchester, und die
Wolke aus Schuldgefühlen und Sorge, die sie umgab, wurde mit jedem
fehlgeschlagenen Versuch, vom Telefon der elterlichen Küche aus Kontakt mit
ihrer Freundin herzustellen, dichter. An Heiligabend ging sie sogar so weit,
die Nummer des Whispering-Pines-Motels in Hibbing, Minnesota, zu wählen.



«Das ist
ja ein schönes Weihnachtsgeschenk!», sagte Walter. «Dass du anrufst.»



«Oh, ach
so, danke. Ich rufe eigentlich wegen Eliza an. Sie ist irgendwie verschwunden.»



«Sei doch
froh», sagte Walter. «Richard und ich mussten unser Telefon ausstöpseln.»



«Wann war
das?»



«Vor zwei
Tagen.»



«Oh, ach
so, das beruhigt mich.»



Patty
unterhielt sich noch eine Weile mit Walter, indem sie seine vielen Fragen
beantwortete, beschrieb die irrwitzige weihnachtliche Habgier ihrer Geschwister
und die demütigende Familientradition, Patty alle Jahre wieder daran zu
erinnern, wie lustig es doch war, dass sie so lange an den Weihnachtsmann
geglaubt hatte, berichtete über den bizarren, von sexuellen und fäkalen
Anspielungen nur so wimmelnden Schlagabtausch zwischen ihrem Vater und ihrer
mittleren Schwester sowie die «Beschwerde» dieser mittleren Schwester über das
anspruchslose Pensum ihres ersten Jahrs in Yale
und die späten Zweifel ihrer Mutter an ihrer zwanzig Jahre zuvor
getroffenen Entscheidung, Hanukkah und andere jüdische Feiertage nicht mehr zu
begehen. «Und wie ist es bei dir?», fragte Patty ihn nach einer halben Stunde.



«Gut»,
sagte er. «Meine Mutter und ich backen gerade. Richard spielt mit meinem Vater
Schach.»



«Das
klingt schön. Ich wünschte, ich wäre bei euch.»



«Ich auch.
Wir könnten Schneeschuhwandern gehen.»



«Das
klingt wirklich schön.»



Es war
Patty ernst damit, und sie hätte nicht mehr sagen können, ob es Richards
Gegenwart war, die Walter anziehend machte, oder ob er allein seiner selbst
wegen anziehend war - seiner Gabe wegen, jeden Ort, an dem er sich aufhielt, so
erscheinen zu lassen, als könnte man dort zu Hause sein.



Der
schreckliche Anruf von Eliza ging am Abend des ersten Weihnachtstags ein. Patty
nahm ihn auf dem Nebenanschluss im Keller entgegen, wo sie gerade ein NBA-Spiel
sah. Bevor sie auch nur zu einer Entschuldigung ansetzen konnte, entschuldigte
sich schon Eliza dafür, dass sie sich nicht gemeldet hatte, und sagte, sie sei
damit zugange gewesen, verschiedene Ärzte aufzusuchen. «Es heißt, ich habe
Leukämie», sagte sie.



«Nein.»



«Ich fange
nach Silvester mit den Behandlungen an. Meine Eltern sind die Einzigen, die es
wissen, und du darfst es niemandem erzählen. Vor allem Richard nicht. Schwörst
du mir, dass du es niemandem erzählst?»



Pattys
Wolke aus Schuldgefühlen und Sorge verdichtete sich zu einem
emotionalen Gewittersturm. Sie weinte und weinte und fragte Eliza, ob sie sich
denn sicher sei, ob die Ärzte sich sicher seien.
Eliza erklärte ihr, sie habe sich im Lauf des Herbstes zunehmend schlapp
gefühlt, aber niemandem etwas davon sagen wollen, weil sie befürchtet habe,
Richard würde mit ihr Schluss machen, falls sich herausstellte, dass es
Pfeiffersches Drüsenfieber sei, doch schließlich sei es ihr so dreckig
gegangen, dass sie einen Arzt aufgesucht habe, und vor zwei Tagen sei dann das
Urteil gesprochen worden: Leukämie.



«Ist es
die schlimme Art?»



«Alle Leukämiearten
sind schlimm.»



«Ich
meine, kann man bei dieser Art wieder gesund werden?»



«Die
Chancen, dass die Behandlungen anschlagen, stehen gut», sagte Eliza. «In einer
Woche weiß ich mehr.»



«Ich komme
früher zurück. Ich kann bei dir wohnen.»



Doch
komischerweise wollte Eliza gar nicht mehr, dass Patty bei ihr wohnte.



Was die
Sache mit dem Weihnachtsmann betrifft: Die Autobiographin hat kein Verständnis
für Eltern, die lügen, und doch gibt es gewisse Abstufungen. Man kann ein Kind
anlügen, für das man eine Überraschungsparty organisiert, man kann es anlügen,
um sich einen Spaß mit ihm zu machen, oder aber man lügt, damit das Kind, das
einem glaubt, dumm dasteht. Einmal, als Patty ein Teenager war, hatte ihre
Familie sie an Weihnachten wegen ihres unnatürlich langlebigen Glaubens an den
Weihnachtsmann (den sie sich auch dann nicht nehmen ließ, als zwei ihrer
jüngeren Geschwister ihn bereits verloren hatten) so gehänselt, dass sie sich
vor lauter Wut weigerte, zum Weihnachtsessen aus ihrem Zimmer zu kommen. Ihr
Vater, der zu ihr hinging, um sie umzustimmen, hörte zur Abwechslung
tatsächlich einmal auf zu lächeln und sagte ihr ernst, die Familie habe ihr
diese Illusion gelassen, weil ihre Unschuld wunderschön sei, und sie liebten
sie gerade deshalb besonders. Einerseits hörte sie das gern, andererseits aber
war es offenkundiger Blödsinn, den das Vergnügen, mit dem alle sie hänselten,
Lügen strafte. Patty fand, dass Eltern ihren Kindern beibringen sollten, die
Augen nicht vor der Wirklichkeit zu verschließen.



Es genügt
wohl zu sagen, dass Patty während der vielen Winterwochen, in denen sie für
Eliza die Florence Nightingale spielte - durch
einen Schneesturm stapfte, um ihr Suppe zu bringen, ihr die Küche und das Bad
putzte, am Abend lange mit ihr aufblieb und fernsah, obwohl sie vor ihren
Spielen dringend hätte schlafen müssen, manchmal mit ihrer ausgemergelten
Freundin im Arm einschlief, extreme verbale Zärtlichkeiten über sich ergehen
ließ («Mein süßester Engel», «Wenn ich dein Gesicht sehe, bin ich im Himmel»
usw. usw.) und sich unterdessen weigerte, Walter zurückzurufen und ihm zu
erklären, warum sie keine Zeit mehr für ihn hatte -, jede Menge Warnsignale
übersah. Nein, sagte Eliza, bei dieser speziellen Chemotherapie fielen einem
nicht die Haare aus. Und nein, es sei nicht möglich, die Behandlungstermine so
zu legen, dass Patty sie von der Klinik abholen und nach Hause bringen könne.
Und nein, sie wolle ihre Wohnung nicht aufgeben und zu ihren Eltern ziehen, und
ja, ihre Eltern kämen sie andauernd besuchen, es sei reiner Zufall, dass Patty
ihnen nie begegne, und nein, für Krebspatienten sei es nicht ungewöhnlich, sich
mit so einer Nadel, wie Patty sie auf dem Boden unter ihrem Nachtschrank
entdeckt habe, Antiemetika zu spritzen.



Das
auffälligste Warnsignal war womöglich die Art und Weise, wie sie, Patty, Walter
aus dem Weg ging. Sie sah ihn bei zwei Spielen im Januar und sprach kurz mit
ihm, aber danach versäumte er eine Reihe von Spielen, und als sie auf seine
zahlreichen darauffolgenden telefonischen Nachrichten nicht reagierte, redete
sie sich ein, es sei ihr einfach peinlich zuzugeben, wie viel Zeit sie mit
Eliza verbrachte. Aber warum hätte es ihr peinlich sein sollen, sich um eine
Freundin zu kümmern, die Krebs hatte? Und analog dazu: Wäre es damals, als sie
in die fünfte Klasse ging, wirklich so schwierig
gewesen zu bemerken, dass ihre Schulkameraden allesamt nur noch Hohn
für den Weihnachtsmann übrig hatten, wenn sie auch nur das geringste Interesse
daran gehabt hätte, die Wahrheit zu erfahren? Sie warf den großen
Weihnachtsstern weg, obwohl er noch Leben in sich hatte.



An jenem
verschneiten Tag Ende Februar, an dem das wichtige Spiel der Gophers
gegen die UCL A Bruins stattfinden
sollte, den ranghöchsten Gegner der Saison, bekam Walter sie schließlich zu
fassen. Patty war nach einem morgendlichen Telefonat mit ihrer Mutter, die an
diesem Tag Geburtstag hatte, bereits schlecht auf die Welt zu sprechen. Sie war
entschlossen gewesen, kein Wort über ihr eigenes Leben zu verlieren, weil sie
nicht zum x-ten Mal merken wollte, dass Joyce sowieso nicht zuhörte und sich
einen Dreck um den Tabellenplatz ihrer gegnerischen Mannschaft scherte, aber
sie hatte gar nicht erst die Chance bekommen, sich in derlei Zurückhaltung zu
üben, so aufgeregt war Joyce gewesen, weil Pattys
mittlere Schwester auf besonderes Drängen ihres Yale-Professors für
die Hauptrolle in einer Off-Broadway-Wiederaufnahme von Carson
McCullers Stück Mit von der Partie vorgesprochen
und sich als Zweitbesetzung qualifiziert hatte, was offenbar eine Riesensache
war und eventuell dazu führen würde, dass die Schwester ihr Studium in Yale
unterbrach und wieder zu Hause wohnte und sich ganz dem Theater
widmete; und Joyce war wie berauscht gewesen.



Als Patty
Walter um die kahle, zugige Ecke der Wilson Library biegen sah, machte sie
kehrt und eilte davon, aber er rannte ihr hinterher. Auf seiner großen
Pelzmütze hatte sich Schnee gesammelt; sein Gesicht war so rot wie ein
Leuchtfeuer. Obwohl er sich bemühte, zu lächeln und freundlich zu sein, brach
seine Stimme, als er Patty fragte, ob ihr denn keine seiner Nachrichten
ausgerichtet worden sei.



«Doch,
aber ich hatte einfach so viel um die Ohren», sagte sie. «Es tut mir wirklich
leid, dass ich nicht zurückgerufen habe.»



«Ist es
wegen irgendwas, das ich gesagt habe? Habe
ich dich irgendwie gekränkt?»



Er war
verletzt und wütend, und sie hasste das. «Nein, nein, überhaupt nicht», sagte
sie.



«Ich hätte
sogar noch öfter angerufen, aber ich wollte dich nicht andauernd stören.»



«Einfach
nur sehr, sehr viel um die Ohren», murmelte sie, während der Schnee fiel.



«Die, die
bei euch ans Telefon geht, klang von Mal zu Mal gereizter, weil ich immer
dieselbe Nachricht hinterlassen habe.»



«Na ja,
ihr Zimmer liegt ja auch direkt neben dem Telefon, deshalb. Das kann man doch
verstehen. Sie nimmt eine Menge Anrufe entgegen.»



«Ich
verstehe es nicht», sagte Walter, jetzt den Tränen
nahe. «Möchtest du, dass ich dich in Ruhe lasse? Ist es das?» Sie hasste solche
Szenen, sie hasste sie.



«Ich bin
wirklich einfach nur sehr beschäftigt», sagte sie. «Und heute Abend habe ich
übrigens ein wichtiges Spiel, also -»



«Nein»,
sagte Walter, «irgendetwas stimmt nicht. Was ist los? Du wirkst so
unglücklich!»



Sie wollte
ihm nicht von dem Telefonat mit ihrer Mutter erzählen, weil sie sich mental in
Wettkampfbereitschaft bringen musste und es das Beste war, sich nicht zu lange
bei solchen Dingen aufzuhalten. Aber Walter insistierte so verzweifelt auf
einer Erklärung - insistierte in einer Weise, die über seine eigenen Gefühle
hinausging, ja insistierte fast um der Gerechtigkeit willen
darauf -, dass sie glaubte, irgendetwas sagen zu müssen.



«Also»,
begann sie, «du musst schwören, Richard nichts davon zu erzählen», obwohl ihr,
noch als sie das sagte, klar wurde, dass sie dieses Verbot nie ganz verstanden
hatte, «aber Eliza hat Leukämie. Es ist ganz furchtbar.»



Zu ihrem
Erstaunen fing Walter an zu lachen. «Das halte ich für nicht sehr
wahrscheinlich.»



«Es stimmt
aber», sagte sie. «Ob du es für wahrscheinlich hältst oder nicht.»



«Na schön.
Und nimmt sie auch noch Heroin?»



Eine
Tatsache, der sie vorher selten Beachtung geschenkt hatte - dass er zwei Jahre
älter war als sie -, wurde ihr plötzlich mehr als bewusst.



«Sie hat
Leukämie», sagte Patty. «Von Heroin weiß ich nichts.»



«Selbst
Richard ist klug genug, die Finger von dem Zeug zu lassen. Was einiges heißen
will, das kannst du mir glauben.»



«Ich weiß
nichts davon.»



Walter
nickte und lächelte. «Du bist eben wirklich ein lieber Mensch.»



«Keine
Ahnung», sagte sie. «Aber ich muss jetzt was
essen und mich für das Spiel fertig machen.»



«Ich kann
heute Abend leider nicht zuschauen», sagte er, als sie sich zum Gehen wandte.
«Ich wollte eigentlich kommen, aber Harry Blackmun hält nachher einen Vortrag.
Den muss ich mir anhören.»



Sie drehte
sich irritiert zu ihm um. «Kein Problem.»



«Er ist am
Obersten Gerichtshof. Und der Autor von Roe gegen
Wade.»



«Das weiß
ich», sagte sie. «Meine Mutter hat quasi einen Schrein für ihn, in dem sie
Weihrauch verbrennt. Du brauchst mir nicht zu erklären, wer Harry Blackmun
ist.»



«Klar.
Entschuldige.»



Zwischen
ihnen wirbelte der Schnee.



«Na gut,
dann lasse ich dich von jetzt an in Ruhe», sagte Walter. «Tut mir leid mit
Eliza. Ich hoffe, es geht ihr bald besser.»



Die
Autobiographin gibt niemand anderem als sich selbst - nicht Eliza, nicht Joyce
und auch Walter nicht - die Schuld an dem, was als Nächstes geschah. Wie jeder
andere Basketballer auch hatte sie etliche Fehlwurfserien durchlitten und ihren
Anteil an suboptimalen Spielen gehabt, doch selbst an ihren schlechtesten
Abenden hatte sie sich in etwas Größeres eingebunden gefühlt - das Team, die Fairness,
die Idee, dass Sport zählt -, und die
Anfeuerungsrufe ihrer Mannschaftskameradinnen und deren Pechsträhnen beendenden
Halbzeitwitzeleien, all die Variationen über bleischwere Bälle und butterweiche
Finger, diese tausendmal selbst gebrüllten Phrasen, waren ihr normalerweise ein
echter Trost. Schon immer hatte sie um den Ball gekämpft, weil der Ball sie
immer gerettet hatte, der Ball war das einzig Verlässliche in ihrem Leben, er
war schon in den endlosen Sommern ihrer Kindheit ihr treuer Gefährte gewesen.
Und all die ritualisierten Handlungen, wie sie in der Kirche ausgeübt werden
und Nicht-Gläubigen als hohl oder falsch erscheinen - das Abklatschen auf
Hüfthöhe nach jedem einzelnen Korb, das Einander-in-die-Arme-Fallen nach jedem
versenkten Freiwurf, das Abklatschen auf Kopfhöhe für jede vom Platz kommende
Spielerin, die endlose Schreierei von «Auf geht’s, SHAWNA!» über «Gut
gespielt, CATHY!» bis hin zu «WEITER SO, WEITER SO!» -, waren ihr so zur
zweiten Natur geworden, ja ergaben in ihren Augen als notwendiger Antrieb zu
hoher Leistung so viel Sinn, dass es ihr genauso wenig eingefallen wäre, sich
dafür zu genieren, wie sie sich für die Tatsache genierte, dass sie vom Hin-
und Herrennen auf dem Spielfeld stark schwitzte. Natürlich herrschte beim
Frauensport nicht nur Friede, Freude, Eierkuchen. Unter der Oberfläche der Kameradschaftlichkeit
schwärten Rivalitäten, moralische Werturteile und heftiger Unmut - Shawna warf
Patty vor, Cathy zu oft und
sie selbst zu selten mit schnellen Pässen zu versorgen; Patty kochte innerlich,
wenn die begriffsstutzige Abbie Smith auf der Position des Reserve-Center
erneut einen Ballbesitz in einen Schiedsrichterball verwandelte, den sie dann
nicht mehr kontrollieren konnte; Mary Jane Rorabacker hegte einen nachhaltigen
Groll gegen Cathy, weil diese
sie nicht aufgefordert hatte, im zweiten Studienjahr mit ihr, Patty und Shawna
in eine Wohngemeinschaft zu ziehen, obwohl sie an der Central High
School in St. Paul zusammen doch die Basketballstars gewesen
waren; jede Spielerin des Starterteams war, mit schlechtem Gewissen,
erleichtert, sowie eine vielversprechende Neue und damit potenzielle Rivalin
unter Druck keine ausreichende Leistung zeigte, usw. usw. usw. Aber der
Wettkampfsport gründete auf einem Hingabetrick, einer Glaubensmethode, und war
einem das in der Mittel-, allerspätestens in der Oberstufe erst einmal
vollständig eingebläut worden, brauchte man sich, wenn man zur Sporthalle
unterwegs war und loslegte, über nichts Wichtiges mehr Gedanken zu machen, man
kannte die Antwort auf die Frage, die Antwort war das Team, und alle
lässlichen privaten Angelegenheiten wurden beiseitegeschoben.



Es könnte
sein, dass Patty in ihrer Aufregung nach dem Zusammentreffen mit Walter nicht
darauf geachtet hatte, genügend zu essen. Auf jeden Fall war von dem Moment an,
da sie die Williams Arena betrat, irgendetwas faul. Die UCLA-Spielerinnen waren
groß und kraftstrotzend, mindestens drei der Starter eins achtzig oder größer,
und Trainerin Treadwells Taktik sah vor, sie durch schnelles Umschalten von
Abwehr auf Angriff zu ermüden, sodass die kleineren Spielerinnen, vor allem
Patty, lossprinten und Treffer erzielen konnten, bevor die Bruins
ihre Verteidigung stehen hatten. Der Plan für die Defensive hingegen
war, besonders aggressiv zu sein und zu versuchen, die beiden besten
Schützinnen der Bruins frühzeitig
in die Foul-Falle zu locken. Niemand erwartete, dass die Gophers
gewinnen würden, aber falls es doch geschah, konnten sie es auf den
inoffiziellen nationalen Ranglisten unter die ersten zwanzig schaffen und
damit besser abschneiden, als es ihnen in Pattys
aktiver Spielzeit bisher je gelungen war. Und deshalb war es für sie
ein sehr ungünstiger Abend, um den Glauben zu verlieren.



Sie
verspürte tief in sich eine sonderbare Schwäche. Zwar konnte sie sich genauso
gut dehnen und strecken wie sonst, aber irgendwie fühlten sich ihre Muskeln
unelastisch an. Die lauten Anfeuerungsrufe ihrer Mannschaftskameradinnen
zerrten an ihren Nerven, und eine Enge in der Brust, eine Art Gehemmtheit,
hinderte sie daran, zurückzurufen. Es gelang ihr, alle Gedanken an Eliza
wegzusperren, aber stattdessen fing sie an zu überlegen, wieso ihre eigene
Karriere in anderthalb Saisons ein für alle Mal vorbei sein würde, wo doch ihre
mittlere Schwester nun vielleicht durchstarten und für den Rest ihres Lebens
eine berühmte Schauspielerin sein konnte, und was für eine zweifelhafte
Investition ihrer Zeit und Energie der Sport somit gewesen war und wie
unbekümmert sie die jahrelangen, genau in diese Richtung weisenden Fingerzeige
ihrer Mutter ignoriert hatte.



Nichts
davon, das lässt sich mit Sicherheit sagen, empfahl sich, vor einem wichtigen
Spiel gedacht zu werden.



«Sei
einfach du selbst, sei die Beste», sagte Trainerin Treadwell zu ihr. «Wer ist
unsere Spielführerin?»



«Ich bin
unsere Spielführerin.»



«Lauter.»



«Ich bin unsere
Spielführerin.»



«Lauter!»



«ICH bin
unsere Spielführerin.»



Wer je
einen Mannschaftssport ausgeübt hat, wird wissen, dass Patty sich
augenblicklich kräftiger, konzentrierter und führungsstärker fühlte, nur weil
sie das gesagt hatte. Komisch, wie dieser Trick funktioniert - die Transfusion
von Selbstbewusstsein durch bloße Wörter. Beim Aufwärmen ging es ihr gut, und
auch als sie den Bruins-Kapitänen die Hand schüttelte und ihre taxierenden
Blicke auf sich spürte, ging es ihr gut, schließlich wusste sie, dass man ihnen
gesagt hatte, sie sei eine gefährliche Schützin und die Regisseurin des Gopher‘sehen
Angriffsspiels; sie legte ihren Ruf als Erfolgsgarantin an wie eine Rüstung.
Aber wenn man erst einmal im Spiel ist und das Selbstbewusstsein zu bluten
beginnt, ist eine Transfusion von der Seitenlinie aus nicht mehr möglich. Patty
erzielte einen einfachen Korb infolge eines schnellen Konters, und das war
eigentlich das Ende ihres Abends. Schon in der zweiten Minute merkte sie an dem
Kloß in ihrem Hals, dass sie so hundsmiserabel sein würde wie noch nie zuvor.
Ihre Gegenspielerin hatte ihr fünf Zentimeter und fünfzehn Kilo und
unmenschliche Kapazitäten an vertikaler Sprungfähigkeit voraus, aber das Problem
war nicht nur, ja nicht einmal in erster Linie ein physisches. Das Problem war
die Niederlage in ihrem Herzen. Anstatt angesichts des ungerechten
Körpergrößenvorteils der Bruins leidenschaftlichen
Kampfgeist zu entwickeln und dem Ball gnadenlos hinterherzujagen, wie die
Trainerin es ihr eingeschärft hatte, fühlte sie sich von eben dieser
Ungerechtigkeit bezwungen: tat sie sich selber leid. Die Bruins
versuchten es mit einer aggressiven Ganzfeldverteidigung und stellten
fest, dass sie damit glänzenden Erfolg hatten. Shawna sicherte einen Abpraller
und warf ihn Patty zu, die jedoch in der Ecke eingekesselt wurde und gleich
wieder abgab. Sie bekam den Ball erneut und geriet damit ins Aus. Sie bekam
den Ball erneut und spielte ihn einer Verteidigerin direkt in die Hände, so als
machte sie ihr ein kleines Geschenk. Die Trainerin forderte eine Auszeit und
sagte Patty, sie solle sich beim Ballgewinn nach einem gegnerischen Angriff weiter
vorn im Feld anbieten; aber auch dort erwarteten die Bruins
sie schon. Ein langer Pass glitt ihr
aus den Händen, und der Ball landete in den Sitzreihen. Sie kämpfte gegen den
Kloß in ihrem Hals an, versuchte wütend zu werden, und schon wurde ein
Angreiferfoul gegen sie gepfiffen. Es fehlte ihr an Sprungkraft bei den
Distanzwürfen. Zweimal verlor sie den Ball in der Zone, und die Trainerin nahm
sie kurz aus dem Spiel, um mit ihr zu sprechen.



«Wo ist
mein Mädchen? Wo ist meine Spielführerin?»



«Ich hab’s
heute Abend nicht in mir.»



«Doch,
natürlich hast du das, du musst es nur finden. Es ist da. Finde es.»



«Ja.»



«Schrei
mich an. Lass es raus.»



Patty
schüttelte den Kopf. «Ich möchte es nicht rauslassen.»



Die
Trainerin, vor ihr in der Hocke sitzend, spähte ihr von unten ins Gesicht, und
Patty zwang sich mit einer gewaltigen Willensanstrengung, ihrem Blick zu
begegnen.



«Wer ist
unsere Spielführerin?»



«Ich.»



«Schrei
es.»



«Kann ich
nicht.»



«Willst
du, dass ich dich auf die Bank setze? Ist es das, was du willst?»



«Nein!»



«Dann geh
jetzt da raus. Wir brauchen dich. Was immer es ist, wir können später drüber
reden. Alles klar?»



«Ja.»



Diese neue
Transfusion speiste, ohne auch nur ein einziges Mal durch Pattys
Körper zu zirkulieren, auf direktem Weg die Blutung. Ihren
Mannschaftskameradinnen zuliebe blieb sie im Spiel, aber sie verfiel in ihre
alte Gewohnheit, selbstlos zu agieren und den Spielzügen zu folgen, anstatt
sie anzuführen, und zu passen, anstatt selbst auf den Korb zu werfen, ja nach
einer Weile verfiel sie sogar in ihre noch ältere Gewohnheit, nahe der
Dreierlinie herumzulungern und es mit Distanzwürfen zu versuchen, von denen
manche an einem anderen Abend vielleicht geglückt wären, nicht aber an diesem.
Wie schwer es ist, sich auf einem Basketballfeld zu verstecken! Wieder und
wieder zog Patty in der Verteidigung den Kürzeren, und mit jeder Niederlage
schien die nächste nur noch wahrscheinlicher zu werden. Was sie erlebte, wurde
ihr später, als sie Bekanntschaft mit ernsthaften Depressionen machte,
zunehmend vertraut, aber an jenem Februarabend war es eine beängstigende neue
Erfahrung für sie zu merken, wie das Spiel, völlig außerhalb ihrer Kontrolle,
um sie herum weiterwirbelte, und zu ahnen, dass alles, was geschah, jedes
Näherkommen und Sich-Entfernen des Balls, jeder dumpfe Aufprall ihrer Füße auf
dem Boden, jeder neue Versuch, eine vollaufkonzentrierte und entschlossene
Bruin zu decken, jedes kernige Halbzeitschulterklopfen einer
Mannschaftskameradin, einzig und allein den Sinn hatte, ihr die eigene
schlechte Leistung und die Leere ihrer Zukunft und die Vergeblichkeit allen Bemühens
vor Augen zu führen.



Gegen Ende
des dritten Viertels, als die Gophers mit 25
Punkten zurücklagen, nahm die Trainerin sie schließlich aus dem Spiel. Sobald
sie wohlbehalten auf der Bank saß, lebte sie ein wenig auf. Sie fand ihre
Stimme wieder, feuerte ihre Mannschaft an, verteilte Abklatscher wie ein
eifriger Neuling, und innerlich schwelgte sie in dem demütigenden Gefühl, bei
einem Spiel, dessen Star sie hätte sein sollen, nur noch als Cheerleader
gebraucht zu werden, begrüßte die Scham, die der allzu taktvolle
Trost ihrer mitleidigen Mannschaftskameradinnen in ihr auslöste. So
hundsmiserabel, wie sie gewesen war, hatte sie es absolut verdient, fand sie,
derart gedemütigt und beschämt zu werden. Den ganzen Tag war es ihr nicht
besser gegangen als jetzt, da sie sich in dieser Scheiße suhlte.



Hinterher
in der Kabine ließ sie die Predigt der Trainerin mit fest verschlossenen Ohren
über sich ergehen, setzte sich dann auf eine Bank und schluchzte eine halbe
Stunde. Ihre Freundinnen waren rücksichtsvoll genug, sie das auch tun zu
lassen.



In ihrem
Daunenanorak, die Gophersmütze auf dem Kopf, ging sie zum Northrop-Auditorium,
weil sie hoffte, der Blackmun-Vortrag sei vielleicht aus irgendeinem Grund noch
nicht vorbei, aber das Gebäude war dunkel und zugesperrt. Sie erwog, nach Hause
zu gehen und Walter anzurufen, aber dann wurde ihr klar, dass sie jetzt vor
allem gern die Trainingsregeln brechen und sich mit Wein besaufen wollte. Sie
ging durch verschneite Straßen zu Elizas Wohnung, und
hier wurde ihr klar, dass sie vor allem gern ihre
Freundin mit wüsten Beschimpfungen überziehen wollte.



Eliza
protestierte durch die Gegensprechanlage, es sei spät und sie sei müde.



«Nein, du
musst mich rauflassen», sagte Patty. «Keine Widerrede.»



Eliza ließ
sie herein und legte sich auf ihr Sofa. Sie trug einen Pyjama und hörte
irgendeine Art von wummerndem Jazz. Die Luft stand vor Lethargie und altem
Piauch. Patty trat in ihrem dicken Anorak ans Sofa, und während ihr der Schnee
von den Turnschuhen schmolz, beobachtete sie, wie langsam Eliza atmete und wie
viel Zeit verging, bis sie den Impuls zu sprechen in die Tat umgesetzt hatte -
diverse willkürliche Gesichtsmuskelbewegungen, die nach und nach etwas weniger
willkürlich wurden und schließlich eine gemurmelte Frage ermöglichten: «Wie war
dein Spiel.»



Patty
antwortete nicht. Nach einer Weile hatte Eliza offenbar vergessen, dass sie da
war.



Es schien
jetzt nicht besonders sinnvoll, sie mit wüsten Beschimpfungen zu überziehen,
also durchstöberte Patty erst einmal die Wohnung. Das Drogenzeug entdeckte sie
sofort, auf dem Boden gleich am Kopfende des Sofas - Eliza hatte einfach ein
Kissen daraufgeworfen. Unter einem Wust aus Lyrikzeitschriften und Musikmagazinen
unter Elizas Schreibtisch lag das blaue Ringbuch.
Soweit Patty erkennen konnte, war seit dem Sommer nichts mehr hinzugefügt
worden. Sie sah Elizas Papiere
und Rechnungen durch, fand aber nichts Medizinisches. Der Plattenspieler mit
der Jazzplatte war auf Wiederholung eingestellt. Patty schaltete ihn aus und
setzte sich auf den Couchtisch, den Ordner und das Drogenzeug vor sich auf dem
Boden. «Wach auf», sagte sie.



Eliza
presste die Augen noch fester zu.



Patty
stupste ihr Bein an. «Wach auf.»



«Ich
brauche eine Zigarette. Die Chemo hat mir fast den Rest gegeben.»



Patty zog
sie an der Schulter hoch.



«Hey»,
sagte Eliza mit einem verhangenen Lächeln. «Schön, dass du da bist.»



«Ich will
nicht mehr mit dir befreundet sein», sagte Patty. «Ich will dich nicht mehr
sehen.»



«Warum
nicht?»



«Ich will
es einfach nicht.»



Eliza
schloss die Augen und schüttelte den Kopf. «Ich brauche deine Hilfe», sagte
sie. «Ich habe die Drogen wegen der Schmerzen genommen. Du weißt doch, der
Krebs. Ich wollt’s dir ja sagen, aber ich habe mich zu sehr geschämt.» Sie
kippte zur Seite und legte sich wieder hin.



«Du hast
gar nicht Krebs», sagte Patty. «Das ist bloß eine Lüge, die du dir ausgedacht
hast, weil du dir in Bezug auf mich irgendwas Komisches einbildest.»



«Doch, ich
habe Leukämie. Ich habe definitiv Leukämie.»



«Ich bin
hergekommen, um es dir persönlich zu sagen, aus Anstand. Aber jetzt gehe ich.»



«Nein. Du
musst bleiben. Ich habe ein Drogenproblem, und du musst mir helfen.»



«Ich kann
dir nicht helfen. Du wirst dich an deine Eltern wenden müssen.»



Darauf
folgte ein langes Schweigen. «Gib mir eine Zigarette», sagte Eliza.



«Deine
Zigaretten kotzen mich an.»



«Ich
dachte, dir wäre klar, wie das mit Eltern ist», sagte Eliza. «Wie es ist, wenn
man nicht die ist, die sie sich gewünscht haben.»



«Mir ist
gar nichts klar, was dich betrifft.»



Wieder
Schweigen. Dann sagte Eliza: «Du weißt, was passiert, wenn du gehst, oder? Ich
werde mich umbringen.»



«Oh, das
ist ja ein toller Grund, hierzubleiben und weiter befreundet zu sein», sagte Patty.
«Das klingt nach einer Menge Spaß für uns beide.»



«Ich habe
nur gesagt, dass ich es wahrscheinlich tun werde. Du bist das Einzige in meinem
Leben, das schön und real ist.»



«Ich bin
kein Es», sagte Patty wacker.



«Hast du
schon mal gesehen, wie sich jemand einen Schuss setzt? Ich bin inzwischen
ziemlich gut darin.»



Patty nahm
die Nadel und die Drogen und steckte sie in die Tasche ihres Anoraks. «Gib mir
mal die Telefonnummer deiner Eltern.»



«Ruf sie
nicht an.»



«Doch, ich
rufe sie an. Keine Widerrede.»



«Bleibst
du meine Freundin? Kommst du mich besuchen?»



«Ja», log
Patty. «Gib mir jetzt die Nummer.»



«Sie
fragen andauernd nach dir. Sie glauben, du hättest einen guten Einfluss auf
mein Leben. Bleibst du meine Freundin?»



«Ja», log
Patty erneut. «Und jetzt gib mir die Nummer.»



Als nach
Mitternacht die Eltern eintrafen, sahen sie so grimmig drein wie Leute, die
heilfroh gewesen waren, dass man sie mit genau dieser Art von Problem lange
Zeit verschont hatte. Patty fand es faszinierend, sie endlich kennenzulernen,
was offensichtlich nicht auf Gegenseitigkeit beruhte. Der Vater hatte einen
Vollbart und tiefliegende dunkle Augen, die Mutter war zierlich und trug hochhackige
Lederstiefel, und von ihnen zusammen ging eine starke sexuelle Schwingung aus,
die Patty nicht nur an französische Filme, sondern auch an Elizas
Bemerkung erinnerte, sie seien füreinander die ganz große Liebe. Patty
wäre nicht böse gewesen, wenn sie ein paar Worte der Entschuldigung dafür
gefunden hätten, dass sie ihre gestörte Tochter auf ahnungslose Dritte wie sie
losgelassen hatten, oder des Dankes, weil sie in den vergangenen zwei Jahren
die Verantwortung für ihre Tochter auf sie hatten abwälzen können, oder des
Eingeständnisses, dass irgendwer die jüngste Krise ja wohl mit seinem Geld
subventioniert haben musste. Aber sobald die kleine Kernfamilie im Wohnzimmer
beisammen war, entspann sich ein seltsames diagnostisches Schauspiel, in dem
für Patty keine Rolle vorgesehen schien.



«Also, was
für Drogen», sagte der Vater.



«Mhm,
Smack», sagte Eliza.



«Heroin,
Zigaretten, Alkohol. Was noch? Sonst noch irgendwas?»



«Ab und zu
ein bisschen Koks. In letzter Zeit nicht mehr so oft.»



«Noch was?»



«Nein, das
ist alles.»



«Und deine
Freundin? Nimmt sie auch Drogen?»



«Nein, sie
ist ein Riesen-Basketballstar», sagte Eliza. «Das habe ich euch doch erzählt. Absolut
mustergültig. Sie ist phantastisch.»



«Wusste
sie, dass du welche nimmst?»



«Nein, ich
habe ihr gesagt, ich hätte Krebs. Sie wusste nichts.»



«Wie lange
geht das schon so?»



«Seit
Weihnachten.»



«Und sie
hat dir geglaubt. Du hast dir eine ganze Lügengeschichte ausgedacht, die sie
dir abgenommen hat.» Eliza kicherte.



«Ja, ich
habe ihr geglaubt», sagte Patty.



Der Vater
blickte nicht mal flüchtig in ihre Richtung. «Und was ist das hier», sagte er
und hielt das blaue Ringbuch hoch. «Das ist mein Patty-Buch», sagte Eliza.



«Scheint
so eine Art Schnipselbuch zu sein», sagte der Vater zu der Mutter. «Ziemlich
obsessiv.»



«Sie hat
also gesagt, sie will dich nicht mehr sehen», sagte die Mutter, «und dann hast
du gesagt, du bringst dich um.»



«So
ähnlich, ja», gab Eliza zu.



«In der
Tat sehr obsessiv», merkte der Vater an, während er in den Seiten blätterte.



«Bist du
wirklich selbstmordgefährdet?», sagte die Mutter. «Oder war das nur eine
Drohung, damit deine Freundin nicht weggeht.»



«Hauptsächlich
eine Drohung», sagte Eliza.



«Hauptsächlich?»



«Na gut,
ich bin nicht wirklich selbstmordgefährdet.»



«Aber dir
ist klar, dass wir es trotzdem ernst nehmen müssen», sagte die Mutter. «Uns
bleibt gar nichts anderes übrig.»



«Na, dann
werde ich jetzt mal gehen», sagte Patty. «Ich habe morgen früh ein Seminar,
also -»



«Was für
einen Krebs hast du denn angeblich gehabt?», sagte der Vater. «Wo in deinem
Körper saß er genau?»



«Ich habe
gesagt, ich hätte Leukämie.»



«Aha, im
Blut. Ein fiktiver Krebs in deinem Blut.»



Patty
legte das Drogenzeug auf das Polster eines Sessels. «Das lasse ich mal hier»,
sagte sie. «Ich muss jetzt
wirklich gehen.»



Die Eltern
schauten zu ihr, wechselten einen Blick und nickten.



Eliza
stand vom Sofa auf. «Wann sehen wir uns wieder? Sehen wir uns morgen?»



«Nein»,
sagte Patty. «Ich glaube nicht.»



«Warte!»
Eliza lief zu ihr und packte ihre Hand. «Ich habe Scheiße gebaut, aber ich
werde mich bessern, und dann können wir uns wiedersehen. Ja?»



«Meinetwegen»,
log Patty, als die Eltern hinzutraten, um ihre Tochter von ihr loszueisen.



Draußen
hatte der Himmel aufgeklart, und die Temperatur war auf gut und gerne minus 15
Grad gesunken. Patty pumpte sich Atemzug für Atemzug der cleanen Luft bis tief
hinunter in die Lungen. Sie war frei! Sie war frei! Und ach, wie sie sich jetzt
wünschte, das Spiel gegen die UCLA noch einmal spielen zu können. Selbst um ein
Uhr am Morgen, selbst mit leerem Magen fühlte sie sich zu Höchstleistungen
bereit. Vor schierer Beglückung über ihre Freiheit rannte sie Elizas
Straße entlang, und erst jetzt, drei Stunden später, hörte sie die
Worte der Trainerin wirklich, hörte sie sie sagen, es sei doch nur ein
einzelnes Spiel gewesen, jeder habe mal einen schlechten Tag, und morgen werde
sie wieder die Alte sein. Sie war bereit, sich intensiver denn je darum zu
kümmern, dass sie in Form blieb und ihr Können noch steigerte, war bereit,
öfter mit Walter ins Theater zu gehen, war bereit, zu ihrer Mutter zu sagen:
«Das ist ja großartig, was du von dem Carson-McCullers-Stück erzählt hast!»
Kurz, sie war bereit, ein rundum besserer Mensch zu werden. In ihrer Beglückung
lief sie so blindlings drauflos, dass sie das schwarze Eis auf dem Gehweg nicht
sah, bis ihr linkes Bein auf grausige Weise hinter dem rechten zur Seite
weggerutscht war und es ihr regelrecht das Knie zerrissen hatte und sie auf dem
Boden lag.



Über die
darauffolgenden sechs Wochen gibt es nicht viel zu sagen. Sie wurde zweimal
operiert, das zweite Mal wegen einer von der ersten Operation herrührenden
Infektion, und entwickelte sich zu einer erstklassigen Krückenbenutzerin. Ihre
Mutter setzte sich ins Flugzeug, um bei der ersten Operation zur Stelle zu
sein, und behandelte das Krankenhauspersonal wie mittelwestliche Bauerntrampel
von zweifelhafter Intelligenz, woraufhin Patty sich für sie entschuldigte und
besonders umgänglich war, sooft ihre Mutter sich nicht im Zimmer aufhielt. Als
sich herausstellte, dass Joyce den Ärzten womöglich zu Recht misstraut hatte,
verdross Patty das so sehr, dass sie sie über die zweite Operation erst einen
Tag, bevor sie stattfinden sollte, informierte. Sie versicherte Joyce, es sei
nicht nötig, noch einmal ins Flugzeug zu steigen - sie habe Scharen von
Freunden, die sich um sie kümmerten.



Walter
Berglund hatte von seiner eigenen Mutter gelernt, wie man kränkelnde Frauen
umsorgt, und er machte sich Pattys längerfristige
Behinderung zunutze, um sich wieder in ihr Leben einzufügen. Am Tag nach ihrer
ersten Operation erschien er mit einer gut einen Meter hohen Zimmertanne und
erklärte, sie habe doch bestimmt mehr Freude an einer lebenden Pflanze als an
Schnittblumen, die nicht lange hielten. Danach richtete er es ein, Patty fast
jeden Tag außer an den Wochenenden, wenn er in Hibbing war und seinen Eltern
zur Hand ging, zu besuchen, und bei ihren Sportskameradinnen machte er sich
mit seiner Nettigkeit schnell beliebt. Ihren biedereren Freundinnen gefiel es,
wie viel aufmerksamer er ihnen zuhörte als all die anderen Jungs, die nicht in
der Lage waren, durch ihr Äußeres hindurchzusehen, und Cathy
Schmidt, ihre klügste Freundin, meinte, dass Walter intelligent genug
für den Obersten Gerichtshof sei. Es war etwas völlig Neues in der Welt des
Sportlerinnendaseins, einen Mann in ihrer Mitte zu haben, in dessen Gegenwart
alle derart unbefangen und entspannt sein konnten, einen, der in den Pausen
zwischen den Lehrveranstaltungen ganz selbstverständlich mit ihnen im
Aufenthaltsraum herumhing und einer von ihnen war. Und alle sahen, dass er ein
Faible für Patty hatte, und alle außer Cathy Schmidt
stimmten darin überein, das einfach großartig zu finden.



Wie
gesagt, Cathy war
scharfsinniger als die anderen. «Du stehst nicht wirklich auf ihn, oder», sagte
sie.



«Irgendwie
schon», sagte Patty. «Aber irgendwie auch nicht.»



«Das heißt
also … ihr beide seid nicht…»



«Nein!
Nichts dergleichen. Ich hätte ihm wahrscheinlich nie erzählen sollen, dass ich
vergewaltigt worden bin. Er wurde ganz kribbelig, als ich ihm davon erzählt
habe. Ganz … zartfühlend und … mütterlich
und … besorgt. Und jetzt kommt es mir so vor, als
ob er auf eine schriftliche Erlaubnis wartet oder darauf hofft, dass ich die
Initiative ergreife oder so. Die Krücken sind da wahrscheinlich auch nicht
gerade hilfreich. Es ist, als wäre mir ein sehr lieber, guterzogener Hund
zugelaufen, der mir auf Schritt und Tritt folgt.»



«Das ist
ja nicht so toll», sagte Cathy.



«Nein. Ist
es nicht. Aber ich kann ihn ja nicht wegschicken, immerhin ist er unglaublich
nett zu mir, und außerdem unterhalte ich mich richtig gern mit ihm.»



«Du stehst
also schon irgendwie auf ihn.»



«Genau.
Vielleicht sogar ein bisschen mehr als irgendwie. Aber -»



«Aber
nicht sehr viel mehr.»



«Genau.»



Walter
interessierte sich für alles. Er las jedes Wort in der Tageszeitung und im Time
Magazine, und im April, als Patty wieder halbwegs gehfähig war,
begann er, sie in Vorträge und Kunst- und Dokumentarfilme mitzunehmen, in die
sie sonst im Traum nicht gegangen wäre. Ob es nun an seiner Liebe lag oder an
den vielen verletzungsbedingten Lücken in ihrem Terminkalender - es war das
erste Mal, dass jemand hinter ihre Sportlerinnenfassade geblickt und drinnen
Licht gesehen hatte. Obwohl sie sich Walter auf nahezu jedem Wissensgebiet
außer Sport unterlegen fühlte, war sie ihm dankbar, weil sie endlich feststellte,
dass sie sehr wohl eigene Meinungen hatte und sich diese durchaus von seinen
unterscheiden konnten. (Was in erfrischendem Kontrast zu Eliza stand, die,
hätte man sie gefragt, wer der gegenwärtige Präsident der Vereinigten Staaten
sei, gelacht, die Achseln gezuckt und eine neue Platte aufgelegt hätte.) Walter
war ein glühender Verfechter aller möglichen ernsthaften und eigenwilligen
Ansichten - er hasste den Papst und die katholische Kirche, befürwortete aber
die islamische Revolution im Iran, weil er hoffte, sie werde in den Vereinigten
Staaten zu effektiverem Energiesparen führen; er hielt Chinas jüngste
Gesetzgebung zur Bevölkerungskontrolle für sinnvoll und meinte, die USA sollten
etwas Ähnliches beschließen; über den Unfall im Kernkraftwerk Three
Mile Island machte er sich weniger Gedanken als über den
niedrigen Benzinpreis und die Notwendigkeit von
Hochgeschwindigkeits-Eisenbahnsystemen, durch die der Pkw überflüssig werden
würde, usw. usw. -, und Patty fand sich in der Rolle wieder, starrköpfig alles
gutzuheißen, was er missbilligte. Besonderes Vergnügen bereitete es ihr, über
die Unterjochung der Frau mit ihm zu
streiten. Eines Nachmittags gegen Ende des Semesters führten sie bei einer
Tasse Kaffee im Studentenwerk ein denkwürdiges Gespräch über Pattys
Professor für Primitive Kunst, dessen Vorlesungen sie Walter
gegenüber auf eine Weise pries, die ihm ganz behutsam zu verstehen geben
sollte, woran es seiner Persönlichkeit in ihren Augen mangelte.



«Igitt»,
sagte Walter. «Das klingt nach einem dieser Profs
mittleren Alters, die nicht aufhören können, über Sex zu reden.»



«Schon
richtig, aber er redet nun mal über Fruchtbarkeitsfiguren», sagte Patty. «Es
ist ja nicht seine Schuld, dass die einzige Skulptur, die uns aus der Zeit vor
fünfzigtausend Jahren überliefert ist, mit Sex zu tun hat. Dazu hat er auch
noch einen weißen Bart, allein schon deshalb tut er mir leid. Ich meine,
überleg doch mal. Er steht da oben und hat lauter schmutzige Dinge zu sagen, du
weißt schon, über <junge Damen heute> und ihre <schlanken Schenkel»
und so was, und ihm ist klar, dass er uns damit in Verlegenheit bringt, genauso
wie er weiß, dass er diesen Bart hat und ein Mann mittleren Alters ist, während
wir, na ja, eben alle jünger sind. Aber er kann es trotzdem nicht lassen, diese
Dinge zu sagen. Das muss doch hart
sein. Wenn man nicht anders kann, als sich selbst zu erniedrigen.»



«Aber das
ist doch beleidigend!»



«Außerdem»,
sagte Patty, «steht er, glaube ich, auf Riesenschenkel. Letztlich geht es
meines Erachtens darum: Er steht auf Steinzeitformen. Du weißt schon: dick.
Und irgendwie ist es doch süß und herzerweichend, dass er auf die Kunst der
alten Völker steht.»



«Aber
beleidigt dich das nicht, als Feministin?»



«Ich
betrachte mich eigentlich nicht als Feministin.»



«Das kann
doch nicht wahr sein!», sagte Walter und lief rot an. «Bist du etwa nicht für
den Verfassungszusatz zur Gleichberechtigung der Frau?»



«Ich bin
wohl eher unpolitisch.»



«Aber du
bist überhaupt nur hier in Minnesota, weil du ein Sportstipendium hast, was
noch vor fünf Jahren gar nicht möglich gewesen wäre. Du bist nur dank der
feministischen Bundesgesetzgebung hier. Dank Abschnitt neun.»



«Aber
Abschnitt neun ist bloß stinknormale Gerechtigkeit», sagte Patty. «Wenn die
Hälfte der Studenten Frauen sind, sollten sie auch die Hälfte des Geldes
bekommen.»



«Das ist
Feminismus!»



«Nein, das
ist stinknormale Gerechtigkeit. Weil - also Ann Meyers zum Beispiel. Hast du
mal von ihr gehört? Sie war ein großer Star an der UCLA und hat gerade einen
Vertrag mit der NBA unterschrieben, was lächerlich ist. Sie ist höchstens eins
siebzig und eine Frau. Spielen wird sie da nie. Männer sind einfach die
besseren Sportler als Frauen und werden es immer sein. Deshalb gehen auch
hundertmal mehr Leute zu Basketballspielen von Männern als von Frauen - Männer
können im Sport nun mal viel mehr erreichen. Das zu leugnen ist einfach dumm.»



«Aber
angenommen, du willst Ärztin werden und wirst nicht zum Studium zugelassen,
weil sie lieber männliche Studenten haben wollen?»



«Das wäre
ungerecht, aber ich will gar nicht Ärztin werden.»



«Was willst du denn
werden?»



Weil ihre
Mutter so unerbittlich daran gearbeitet hatte, ihren Töchtern zu
eindrucksvollen Karrieren zu verhelfen, und noch dazu, wie Patty fand, eine
unterdurchschnittliche Mutter gewesen war, neigte Patty fast reflexhaft dazu,
Hausfrau und eine hervorragende Mutter werden zu wollen. «Ich möchte in einem
schönen alten Haus wohnen und zwei Kinder haben», sagte sie zu Walter. «Ich
möchte eine richtig gute Mutter werden.»



«Willst du
nicht auch einen Beruf haben?»



«Kindergroßziehen
wäre dann mein Beruf.»



Er
runzelte die Stirn und nickte.



«Siehst
du», sagte sie. «Ich bin nicht besonders interessant. Nicht annähernd so
interessant wie deine anderen Freundinnen.»



«Das stimmt
überhaupt nicht», sagte er. «Du bist unglaublich interessant.»



«Nett von
dir, dass du das sagst, aber nicht sehr einleuchtend.»



«Meiner
Meinung nach steckt viel mehr in dir, als du es dir selbst zubilligst.»



«Ich
fürchte, du hast ein ziemlich unrealistisches Bild von mir», sagte Patty. «Ich
wette, du kannst nicht eine einzige Sache nennen, die du an mir interessant
findest.»



«Na,
zunächst mal wären da deine sportlichen Fähigkeiten», sagte Walter.



«Dribbel,
dribbel. Das ist ja wahnsinnig interessant.»



«Und dann
deine Art zu denken», sagte er. «Dass du diesen grässlichen Prof süß und
herzerweichend findest.»



«Aber du
bist doch ganz anderer Meinung!»



«Und wie
du über deine Familie sprichst. Was für Geschichten du von ihnen erzählst. Die
Tatsache, dass du so weit von ihnen entfernt bist und hier dein eigenes Leben
lebst. Das ist alles unglaublich interessant.»



Patty
hatte noch nie mit einem Mann zu tun gehabt, der so offensichtlich in sie
verliebt war. Natürlich, worüber er und sie insgeheim redeten, das war Walters
Verlangen, sie zu berühren. Dennoch, je mehr Zeit sie mit ihm verbrachte, desto
klarer wurde ihr, dass man sie, obwohl sie nicht nett war - oder vielleicht gerade
weil sie nicht nett war: weil sie diesen krankhaften Konkurrenzdrang
hatte und es sie zu ungesunden Dingen hinzog -, tatsächlich interessant finden
konnte. Und Walter, der so leidenschaftlich auf ihrem Interessantsein bestand,
erzielte eindeutig Fortschritte in seinem Bemühen, sich seinerseits für sie
interessant zu machen.



«Wenn du
so feministisch eingestellt bist», sagte sie, «warum ist Richard dann dein
bester Freund? Ist er nicht irgendwie respektlos gegenüber Frauen?»



Walters
Gesicht verfinsterte sich. «Wenn ich eine Schwester hätte, würde ich jedenfalls
dafür sorgen, dass sie ihn nie kennenlernt.»



«Warum?»,
sagte Patty. «Weil er sie schlecht behandeln würde? Tut er das?»



«Nicht
vorsätzlich. Er mag Frauen. Er hat bloß einen ziemlichen Verschleiß.»



«Weil wir
für ihn austauschbar sind, einfach bloß Objekte?»



«Mit
politischen Anschauungen hat das nichts zu tun», sagte Walter. «Er ist für die
Gleichberechtigung. Es ist eher so etwas wie eine Sucht, oder besser: eine
seiner Süchte. Sein Vater war ja ein schwerer Trinker, und Richard trinkt
nicht. Aber es ist, wie wenn einer nach einem Gelage seine ganze Hausbar in
den Ausguss kippt. So ähnlich macht er es mit einer Frau, von der er genug
hat.»



«Das
klingt ja furchtbar.»



«Tja, die
Seite von ihm mag ich auch nicht besonders.»



«Aber du
bist trotzdem mit ihm befreundet, obwohl du Feminist bist.»



«Man hört
ja nicht auf, einem Freund die Treue zu halten, nur weil er unvollkommen ist.»



«Nein,
aber man versucht ihm dabei zu helfen, dass er sich bessert. Man erklärt ihm,
warum das, was er tut, nicht geht.»



«Hast du
das mit Eliza so gemacht?»



«Hm, guter
Einwand.»



Als sie
das nächste Mal mit Walter sprach, schlug er endlich eine richtige
Kino-und-Abendessen-Verabredung vor. Der Film (das war typisch für Walter)
kostete keinen Eintritt; es war ein griechischsprachiger Schwarzweißfilm mit
dem Titel Der Teufel von Athen. Während
sie, von leeren Plätzen umgeben, im Kino des Kunstseminars saßen und auf den
Beginn der Vorführung warteten, berichtete Patty ihm von ihren Sommerplänen,
die so aussahen, dass sie mit Cathy Schmidt in
deren Elternhaus außerhalb der Stadt wohnen, weiterhin zur Krankengymnastik
gehen und sich auf ein Comeback in der nächsten Saison vorbereiten würde. Aus
heiterem Himmel fragte Walter sie, dort in dem leeren Kino, ob sie nicht
vielleicht stattdessen Richards Zimmer übernehmen wolle, der nach New York
ziehe.



«Richard
zieht weg?»



«Ja»,
sagte Walter, «in New York spielt sich nun mal das interessante Musikleben ab.
Er und Herrera wollen die Band wieder auf die Beine bringen und ihr Glück dort
versuchen. Und der Mietvertrag läuft erst in drei Monaten aus.»



«Wahnsinn.»
Patty kontrollierte tunlichst ihren Gesichtsausdruck. «Und ich würde in seinem
Zimmer wohnen.»



«Na ja, es
wäre dann ja nicht mehr seins», sagte Walter. «Sondern deins. Du hättest es
nicht weit zur Sporthalle. Ich meine, es wäre doch viel bequemer für dich, als
zwischen Edina und hier hin und her zu pendeln.»



«Und
deshalb fragst du mich, ob ich mit dir zusammenwohnen möchte.»



Walter
wurde rot und mied ihren Blick. «Du hättest ja ein eigenes Zimmer. Aber, klar,
wenn du ab und zu mal abends mit mir essen oder zusammensitzen willst, wäre das
natürlich auch schön. Ich glaube, ich bin jemand, der dir immer deinen Freiraum
lassen würde, aber da wäre, wenn du mal Gesellschaft brauchst.»



Patty
spähte ihm forschend ins Gesicht, um zu begreifen, was er meinte. Sie war a)
gekränkt und b) sehr traurig zu hören, dass Richard wegzog. Beinahe hätte sie
zu Walter gesagt, er solle sie doch vielleicht erst einmal küssen, bevor er sie
frage, ob sie bei ihm einziehen wolle, aber sie war so gekränkt, dass ihr in
diesem Moment gar nicht danach war, geküsst zu werden. Und dann wurde es im
Kino dunkel.



Soweit die
Autobiographin sich erinnert, ging es in Der Teufel von Athen um einen
sanftmütigen Athener Buchhalter mit Hornbrille, der eines Morgens auf dem Weg
zur Arbeit sein eigenes Konterfei auf dem Titelblatt einer Zeitung sieht und
darüber die Schlagzeile teufel von
athen immer noch auf freiem fuss.
Die Leute auf der Straße zeigen sofort mit dem Finger auf ihn und beginnen,
ihn zu verfolgen, aber kurz bevor er ergriffen wird, rettet ihn eine Bande
Terroristen oder Verbrecher, die ihn mit ihrem teuflischen Anführer
verwechseln. Die Bande hat irgendeinen kühnen Plan, der darin besteht, den
Parthenon in die Luft zu sprengen oder so etwas, und der Held versucht, ihnen
immer wieder zu erklären, dass er nur ein sanftmütiger Buchhalter und nicht der
Teufel ist, aber die Verbrecher zählen so sehr auf seine
Hilfe und der Rest der Stadt ist ihm so entschlossen auf den Fersen, dass es
schließlich zu jenem verblüffenden Moment kommt, in dem er sich die Brille von
der Nase reißt und zum furchtlosen Anführer der Bande wird - zum
Teufel von Athen! «Also gut, Männer», sagt er, «so funktioniert der Plan.»



Den ganzen
Film über sah Patty in dem Buchhalter Walter und stellte sich vor, wie er sich
in ähnlicher Manier die Brille von der Nase riss. Hinterher, beim Essen im
Vescio’s, deutete Walter den Film als eine Parabel über den Kommunismus im
Nachkriegsgriechenland und erklärte Patty, dass die Vereinigten Staaten die
politische Unterdrückung dort drüben lange mitgetragen hätten, weil sie auf
NATO-Partner in Südosteuropa angewiesen gewesen seien. Der Buchhalter, sagte
er, sei eine Jedermann-Figur, die es mit der Zeit als ihre Pflicht erkenne,
sich an dem gewaltsamen Kampf gegen die Unterdrückung von rechts zu beteiligen.



Patty
trank Wein. «Da bin ich vollkommen anderer Meinung», sagte sie. «Ich glaube, es
geht darum, dass der Buchhalter vor lauter Verantwortungsbewusstsein und Ängstlichkeit
nie richtig gelebt hat und gar nicht weiß, wozu er eigentlich fähig ist. Er
wird überhaupt erst lebendig, als man ihn mit dem Teufel verwechselt. Und
obwohl er danach nur noch ein paar Tage weiterlebt, ist es gar nicht so schlimm
für ihn zu sterben, weil er endlich etwas mit seinem Leben angestellt und
gezeigt hat, was in ihm steckt.»



Walter
schien verwundert. «Das wäre dann aber doch ein ziemlich sinnloser Tod», sagte
er. «Er hat ja gar nichts erreicht.»



«Aber
warum sollte er sonst so gehandelt haben?»



«Aus
Solidarität mit der Verbrecherbande, die ihm das Leben gerettet hat. Ihm wird
klar, dass er Verantwortung für sie trägt. Sie sind die Benachteiligten, und
sie brauchen ihn, also hat er sich ihnen gegenüber loyal verhalten. Er ist aus
Loyalität gestorben.»



«Mein
Gott», staunte Patty. «Du bist wirklich ein unfassbar anständiger Mensch.»



«So fühlt
es sich aber gar nicht an», sagte Walter. «Ich fühle mich manchmal wie der
dümmste Mensch auf Erden. Ich wünschte, ich könnte
betrügen. Ich wünschte, ich könnte so völlig selbstbezogen
leben wie Richard und versuchen, eine Art Künstler zu sein. Jedenfalls liegt
es nicht an meiner Anständigkeit, dass ich das nicht kann. Ich habe einfach
nicht das Zeug dazu.»



«Aber der
Buchhalter hat auch gedacht, er hätte nicht das Zeug dazu. Er hat sich selbst
überrascht!»



«Ja, aber
es ist kein realistischer Film. Der Mann in der Zeitung sah nicht nur so aus
wie der Schauspieler, er war es. Und
wenn er sich einfach der Polizei gestellt hätte, dann hätte er am Ende alles
aufklären können. Sein Fehler war, dass er weggelaufen ist. Deshalb meine ich,
es ist eine Parabel. Eine realistische Geschichte ist das nicht.»



Patty kam
sich merkwürdig dabei vor, in Walters Gesellschaft Wein zu trinken, weil Walter
Abstinenzler war, aber irgendwie ritt auch sie der Teufel, und im Nu hatte sie
eine ganze Menge intus. «Nimm mal deine Brille ab», sagte sie.



«Nein»,
sagte er. «Dann sehe ich dich nicht mehr.»



«Egal. Ich
bin’s nur. Patty. Nimm sie ab.»



«Aber ich
sehe dich gern! Ich sehe dich so gern an!»



Ihre
Blicke trafen sich.



«Möchtest
du deshalb mit mir zusammenwohnen?», sagte Patty.



Er wurde
rot. «Ja.»



«Dann
sollten wir uns deine Wohnung vielleicht mal ansehen, damit ich mich
entscheiden kann.»



«Jetzt
gleich?»



«Ja.»



«Bist du
nicht müde?»



«Nein, bin
ich nicht.»



«Wie geht
es deinem Knie?»



«Meinem
Knie geht es ganz wunderbar, danke.»



Ausnahmsweise
dachte sie diesmal nur an Walter. Hätte man sie, während sie sich in der
milden, begünstigend lauen Mailuft auf ihren Krücken die 4thStreet entlanghangelte, gefragt, ob sie mit halbem Herzen hoffte,
Richard in der Wohnung anzutreffen, hätte sie nein gesagt. Sie wollte jetzt Sex, und
wenn Walter auch nur einen Funken Gespür dafür gehabt hätte, wäre er, als er
hinter seiner Wohnungstür Fernsehgeräusche hörte, auf der Stelle wieder
umgekehrt und woanders mit ihr hingegangen, ganz egal, wohin, in ihr Zimmer
vielleicht, egal. Aber Walter glaubte an die wahre Liebe und scheute sich
offenbar, Patty zu berühren, ehe er nicht ganz sicher war, dass seine Gefühle
erwidert wurden. Er führte sie geradewegs in seine Wohnung, wo Richard im
Wohnzimmer saß, die nackten Füße auf dem Couchtisch, eine Gitarre auf dem
Schoß, neben sich auf dem Sofa einen Spiralblock. Er sah einen Kriegsfilm,
hatte eine Riesenpepsi in Arbeit und spuckte Tabaksaft in eine leere 8oo-Gramm-Tomatendose. Ansonsten war das Zimmer ordentlich
und sauber.



«Ich
dachte, du wärst auf einem Konzert.»



«War
scheiße», sagte Richard.



«Du
erinnerst dich doch sicher noch an Patty?»



Patty
hangelte sich schüchtern ein Stück vor, sodass sie besser zu sehen war. «Hallo,
Richard.»



«Patty,
die nicht als groß gilt.»



«Genau.»



«Und
trotzdem bist du ziemlich groß. Freut mich, dass Walter dich endlich mal
hierher gelockt hat. Ich dachte  schon, das würde nie passieren.»



«Patty
überlegt, den Sommer über hier zu wohnen», sagte Walter.



Richard
hob die Augenbrauen. «Ach.»



Er war
schlanker, jünger und sexuell anziehender, als sie ihn in Erinnerung gehabt
hatte. Und es war schrecklich, wie sie von einer Sekunde auf die andere am
liebsten geleugnet hätte, überlegt zu haben, hier mit Walter zu wohnen und in
dieser Nacht mit ihm ins Bett zu gehen. Aber dass sie hier stand, ließ sich
beim besten Willen nicht leugnen. «Ich suche etwas, das in der Nähe der Sporthalle
liegt», sagte sie.



«Klar.
Leuchtet ein.»



«Sie würde
sich dein Zimmer gern mal ansehen», sagte Walter.



«Ist im
Moment ein ziemlicher Saustall.»



«Du sagst
das so, als wäre es nicht immer einer», sagte Walter mit einem fröhlichen
Lachen.



«Es gibt
Zeiten relativer Unsaustallmäßigkeit», sagte Richard. Er schaltete mit einem
ausgestreckten Zeh den Fernseher ab. «Wie geht’s deiner Freundin Eliza?»,
fragte er Patty.



«Sie ist
nicht mehr meine Freundin.»



«Das habe
ich dir doch erzählt», sagte Walter.



«Ich
wollte es aus erster Hand hören. Die Tusse hat einen ganz schönen Schaden, was?
War ja nicht sofort offensichtlich, aber Mannomann. Später dann schon.»



«Ich habe
den gleichen Fehler gemacht», sagte Patty.



«Nur
Walter hat die Wahrheit sofort erkannt. Die Wahrheit über Eliza. Kein
schlechter Titel übrigens: The Truth About Eliza.»



«Mein
Vorteil war es, dass sie mich auf den ersten Blick gehasst hat», sagte Walter.
«Dadurch konnte ich sie klarer sehen.»



Richard
schlug seinen Notizblock zu und spuckte braunen Speichel in die Dose. «Ich
lass euch dann mal allein.»



«Woran
arbeitest du gerade?», fragte Patty.



«An dem
üblichen Scheiß, den sich kein Mensch anhören kann. Ich wollte irgendwas über
diese Margaret-Thatcher-Tusse machen. Die neue Premierministerin von England?»



«Tusse ist
ziemlich weithergeholt für Margaret Thatcher», sagte Walter. «Matrone trifft es
eher.»



«Wie
findest du das Wort <Tusse>?», fragte Richard Patty.



«Ach, ich
bin da nicht so.»



«Walter
sagt, ich soll es nicht benutzen. Er findet es abwertend, dabei habe ich die
Erfahrung gemacht, dass die Tussen selbst sich gar nicht daran stören.»



«Es
klingt, als wärst du aus den Sechzigern», sagte Patty.



«Nach
einem Neandertaler klingt es», sagte Walter.



«Die
Neandertaler hatten angeblich sehr große Schädel», sagte Richard.



«Genau wie
Ochsen», sagte Walter. «Und andere Wiederkäuer.»



Richard
lachte.



«Ich
wusste nicht, dass außer Baseballspielern heute noch irgendwer Tabak kaut»,
sagte Patty. «Wie ist das so?»



«Du kannst
es gern probieren, wenn dir gerade nach Kotzen zumute ist», sagte Richard und
stand auf. «Ich haue jetzt wieder ab. Lass euch allein.»



«Warte,
ich möchte es mal probieren», sagte Patty.



«Gar keine
gute Idee», sagte Richard.



«Doch, ich
möchte es auf jeden Fall probieren.»



Die
Stimmung, in der sie sich mit Walter befunden hatte, war rettungslos dahin, und
jetzt wollte sie wissen, ob es in ihrer Macht stand, Richard zum Bleiben zu
bewegen. Endlich war ihre Chance gekommen, unter Beweis zu stellen, was sie
Walter seit dem Abend ihrer ersten Begegnung zu erklären versuchte - dass sie
nicht gut genug für ihn war. Außerdem war es natürlich eine Chance für Walter,
sich die Brille von der Nase zu reißen, sich teufelsgleich zu benehmen und
seinen Rivalen davonzujagen. Aber Walter wollte schon damals nur, dass Patty
bekam, was sie wollte.



«Lass sie
doch», sagte er.



Sie
schenkte ihm ein Lächeln. «Danke, Walter.»



Der Tabak
hatte Pfefferminzgeschmack und brannte fürchterlich am Gaumen. Walter brachte
ihr einen Kaffeebecher zum Hineinspucken, und dann saß sie wie ein
Versuchskaninchen auf dem Sofa, wartete darauf, dass die Wirkung des Nikotins
einsetzte, und genoss die Aufmerksamkeit, die ihr zuteilwurde. Aber Walters Aufmerksamkeit
war zugleich auf Richard gerichtet, und als ihr Herz zu rasen begann, schoss
ihr Elizas Behauptung durch den Kopf, Walter
stehe auf seinen Freund; sie erinnerte sich an Elizas
Eifersucht.



«Richard
ist ganz begeistert von Margaret Thatcher», sagte Walter. «Er meint, dass sie
die Exzesse des Kapitalismus verkörpert, die unvermeidlich zu dessen
Selbstzerstörung führen werden. Ich vermute mal, er schreibt ein Liebeslied.»



«Du kennst
mich wirklich gut», sagte Richard. «Ein Liebeslied für die Lady mit dem
toupierten Haar.»



«Wir sind
verschiedener Auffassung, was die Wahrscheinlichkeit einer marxistischen
Revolution betrifft», erklärte Walter Patty.



«Mm»,
machte sie, während sie ausspuckte.



«Walter
glaubt, der liberale Staat kann sich selbst regulieren», sagte Richard. «Er
glaubt, dass das amerikanische Bürgertum freiwillig immer größere
Einschränkungen seiner persönlichen Freiheiten hinnehmen wird.»



«Ich habe
lauter fabelhafte Ideen für Songs, die Richard unerklärlicherweise alle
ablehnt.»



«Der
Kraftstoffverbrauch-Song. Der Öffentliche-Verkehrsmittel-Song. Der
Staatliche-Krankenversicherungs-Song. Der Babysteuer-Song.»



«Als
Inhalt von Rocksongs ist das alles weitgehend Neuland», sagte Walter.



«Two Kids Good,
Four Kids Bad.»



«Two Kids Good
- No Kids
Better.»



«Ich sehe
die Massen schon auf die Straße strömen.»



«Du musst
eben unglaublich berühmt werden», sagte Walter. «Dann werden die Leute dir
zuhören.»



«Ich
schreib’s auf meine Erledigungsliste.» Richard wandte sich Patty zu. «Und - wie
ist dir so?»



«Mm!»,
machte sie, während sie den Pfropf in den Kaffeebecher spuckte. «Ich weiß
jetzt, wie du das mit dem Kotzen meintest.»



«Nach
Möglichkeit nicht auf die Couch.»



«Geht es
dir gut?», sagte Walter.



Das Zimmer
verschwamm und pulsierte. «Ich begreife nicht, wie du dem was abgewinnen
kannst», sagte Patty zu Richard. «Kann ich aber.»



«Geht es
dir gut?», fragte Walter sie erneut. «Ja. Ich muss
nur ganz still sitzen.»



Ihr war in
der Tat ziemlich übel. Sie konnte nichts weiter tun, als auf dem Sofa sitzen zu
bleiben und Walters und Richards Witzeleien und kleinen Wortgefechten über
Musik und Politik zuzuhören. Walter zeigte ihr geradezu enthusiastisch die
Traumatics-Single und brachte Richard dazu, beide Seiten auf der Anlage
abzuspielen. Der erste Song war «I Hate Sunshine»,
den sie im Herbst auf dem Konzert gehört hatte; jetzt kam er ihr vor wie das
akustische Äquivalent von zu viel Nikotin im Blut. Selbst bei niedriger
Lautstärke (Walter, versteht sich, war pathologisch rücksichtsvoll gegenüber
den Nachbarn) verursachte er ihr Übelkeit und Beklemmung. Sie spürte Richards
Augen auf sich, während sie seinem düsteren Bariton lauschte, und sie wusste,
dass sie sich hinsichtlich der Art seiner Blicke bei ihren früheren
Begegnungen nicht getäuscht hatte.



Um elf
herum konnte Walter das Gähnen nicht mehr unterdrücken.



«Es tut
mir so leid», sagte er. «Ich muss dich jetzt
nach Hause bringen.»



«Ich komme
auch allein klar. Zur Not kann ich mich ja mit meinen Krücken verteidigen.»



«Nein»,
sagte er. «Wir nehmen Richards Auto.»



«Nein, du
Armer musst schlafen. Vielleicht kann Richard mich fahren. Würdest du das
machen?», fragte sie ihn.



Walter
schloss die Augen und seufzte kläglich, als würde das seine Kräfte übersteigen.



«Klar»,
sagte Richard. «Ich fahre dich.»



«Sie muss
sich erst noch dein Zimmer ansehen», sagte Walter mit weiterhin
geschlossenen Augen.



«Nur zu»,
sagte Richard. «Sein Zustand spricht für sich.»



«Nein, ich
möchte eine Führung», sagte Patty und blickte ihn herausfordernd an.



Die Wände
und die Decke des Raums waren schwarz gestrichen, und die punkige Unordnung,
die im Wohnzimmer dank Walters Einfluss gebändigt worden war, kam hier mit
aller Macht zum Ausbruch. LPs und
LP-Hüllen, wo man auch hinsah, dazu mehrere Spucknäpfe, eine weitere Gitarre,
überquellende Bücherregale, ein Durcheinander von Socken und Unterhosen und
zerwühlte dunkle Bettwäsche, die die interessante und nicht unangenehme Vorstellung
heraufbeschwor, dass Eliza darin kräftig radiert worden war.



«Schöne,
fröhliche Farbgebung!», sagte Patty. Walter gähnte wieder. «Ich werd’s
natürlich neu streichen.»



«Es sei
denn, Patty hat es gern schwarz», sagte Richard vom Türrahmen aus.



«Über
Schwarz habe ich noch nie nachgedacht», sagte Patty. «Schwarz ist interessant.»



«Sehr
beruhigende Farbe, finde ich», sagte Richard. «Und du ziehst also nach New
York», sagte sie. «Ja.»



«Nicht
schlecht. Wann?»



«In zwei
Wochen.»



«Ach,
genau zu der Zeit bin ich auch dort. Zur silbernen Hochzeit meiner Eltern. Da
ist irgendeine grausige Veranstaltung geplant.»



«Du kommst
aus New York?»



«Westchester
County.»



«Wie ich.
Aber wahrscheinlich aus einer anderen Gegend.»



«Na ja,
aus einem Vorort.»



«Garantiert
aus einer anderen Gegend als Yonkers.»



«Yonkers
habe ich ganz oft vom Zug aus gesehen.»



«Genau das
meine ich.»



«Fährst du
mit dem Auto nach New York?», sagte Patty. «Wieso?», sagte Richard. «Brauchst
du eine Mitfahrgelegenheit?»



«Hm,
vielleicht! Hast du eine anzubieten?»



Er
schüttelte den Kopf. «Muss ich erst drüber nachdenken.»



Dem armen
Walter fielen die Augen zu; er war buchstäblich blind für diese Unterhandlung.
Patty selbst war vor schlechtem Gewissen und Verwirrung ganz kurzatmig und
hangelte sich auf ihren Krücken flink zur Wohnungstür, von wo sie ihm, aus der
Ferne, einen Dank für den Abend zurief.



«Es tut mir
leid, dass ich so müde geworden bin», sagte er. «Bist du sicher, dass ich dich
nicht nach Hause fahren soll?»



«Ich mach
das schon», sagte Richard. «Du gehst ins Bett.»



Walter sah
wirklich jammervoll aus, aber das lag vielleicht auch nur an seiner Erschöpfung.
Draußen auf der Straße, in der begünstigend lauen Luft, gingen Patty und
Richard schweigend nebeneinanderher, bis sie an seinem rostigen Impala
ankamen. Richard schien bemüht, sie nicht zu berühren, während sie sich ohne
seine Hilfe in den Wagen setzte und ihm ihre Krücken herausreichte.



«Ich hatte
einen Bus erwartet», sagte sie, als er dann neben ihr saß. «Ich dachte, alle
Bands hätten Busse.»



«Den Bus
hat Herrera. Das hier ist mein privates Transportmittel.»



«Und
hiermit würde ich nach New York fahren.»



«Ja, pass
auf.» Er steckte den Schlüssel ins Zündschloss. «Du musst jetzt mal
Nägel mit Köpfen machen. Weißt du, was ich meine? Das ist sonst Walter
gegenüber nicht fair.»



Sie
blickte starr geradeaus durch die Windschutzscheibe. «Was ist nicht fair?»



«Ihm
Hoffnung zu machen. Ihn hinzuhalten.»



«Und du
meinst, das tue ich?»



«Er ist
ein außergewöhnlicher Mensch. Sehr, sehr ernsthaft. Du musst schon ein bisschen
behutsam mit ihm umgehen.»



«Ich
weiß», sagte sie. «Das brauchst du mir nicht zu sagen.»



«Und warum
bist du dann zu uns gekommen? Ich hatte den Eindruck -»



«Ja? Was
hattest du für einen Eindruck?»



«Ich hatte
den Eindruck, dass ich gestört habe. Aber als ich dann einen Abgang machen
wollte -»



«Mann, du
bist ja wirklich ein Arsch.»



Richard
nickte, als wäre es ihm herzlich egal, was sie von ihm hielt, oder als hätte er
bescheuerte Frauen, die bescheuerte Sachen zu ihm sagten, satt. «Als ich einen
Abgang machen wollte», sagte er, «hast du den Wink einfach ignoriert. Kein
Problem, das ist deine Sache, aber dir sollte schon klar sein, dass du Walter
irgendwie das Herz brichst.»



«Darüber
möchte ich nun wirklich nicht mit dir reden.»



«Schön.
Dann lassen wir’s. Aber du verbringst doch viel Zeit mit ihm, stimmt’s?
Praktisch jeden Tag, stimmt’s? Seit Wochen und Wochen.»



«Wir sind
Freunde. Klar machen wir viel zusammen.»



«Nett. Und
du kennst die Lage in Hibbing.»



«Ja. Seine
Mutter braucht Hilfe im Motel.» Richard lächelte auf eine unangenehme Art. «Das
ist alles, was du weißt?»



«Na ja,
und dass es seinem Vater nicht gutgeht und dass seine Brüder rein gar nichts
tun.»



«Das hat
er dir also erzählt. Mehr weißt du nicht.»



«Sein
Vater hat Emphyseme. Und seine Mutter irgendwelche Gebrechen.»



«Und er
arbeitet fünfundzwanzig Stunden die Woche auf dem Bau und fährt ständig
Bestnoten an der juristischen Fakultät ein. Und trotzdem ist er jeden Tag zur
Stelle und hat alle Zeit der Welt, um was mit dir zu unternehmen. Wie schön für
dich, dass er so viel Zeit hat. Aber du bist ja auch eine gutaussehende Tusse,
du hast es verdient, stimmt’s? Und dann hast du auch noch diese schreckliche
Verletzung. Das und das gute Aussehen: das gibt dir
das Recht, ihm nicht mal Fragen zu stellen.»



Patty
kochte, so unfair fühlte sie sich behandelt. «Weißt du», sagte sie mit
stockender Stimme, «er redet davon, was für ein Arsch du Frauen gegenüber bist.
Davon redet er.»



Das schien
Richard nicht im Geringsten zu interessieren. «Ich versuche das alles nur damit
zusammenzubringen, dass du mit Klein-Eliza so dicke warst», sagte er. «Was mir
jetzt schon eher einleuchtet. Als ich dich das erste Mal gesehen habe, war das
anders. Da kamst du mir wie ein nettes Mädchen aus der Vorstadt vor.»



«Dann bin
ich also auch ein Arsch. Ist es das, was du mir damit sagen willst? Ich bin ein
Arsch, und du bist ein Arsch.»



«Klar. Wie
du meinst. Ich bin nicht okay, du bist nicht okay. Egal. Ich bitte dich nur,
Walter gegenüber kein Arsch zu sein.»



«Das bin
ich doch gar nicht!»



«Ich sage
dir nur, was ich sehe.»



«Tja, da
siehst du wohl irgendwas falsch. Ich habe Walter wirklich gern. Er bedeutet
mir viel.»



«Und
trotzdem scheinst du keine Ahnung zu haben, dass sein Vater bald an
Leberzirrhose sterben wird und sein älterer Bruder wegen grob rücksichtslosen
Fahrens im Gefängnis sitzt und der andere Bruder seinen ganzen Sold dafür
ausgibt, die Raten für seine alte Corvette abzuzahlen.
Und dass Walter im Durchschnitt ungefähr vier Stunden pro Nacht schläft,
während du einfach so mit ihm befreundet bist und Sachen mit ihm unternimmst,
nur damit du zu uns kommen und mit mir flirten kannst.»



Patty
wurde ganz still.



«Das
wusste ich tatsächlich nicht alles», sagte sie nach einer Weile. «Nicht so
genau. Aber wenn du ein Problem damit hast, dass jemand mit dir flirtet,
solltest du nicht mit Walter befreundet sein.»



«Ach so.
Es ist meine Schuld. Verstehe.»



«Na ja,
tut mir leid, aber irgendwie schon.»



«Mein
Plädoyer ist abgeschlossen», sagte Richard. «Du musst erst mal Ordnung in
deinem Kopf schaffen.»



«Das weiß
ich selbst», sagte Patty. «Aber ein Arsch bist du trotzdem.»



«Pass auf,
ich nehme dich mit nach New York, wenn es das ist, was du willst. Zwei Ärsche
unterwegs. Könnte lustig werden. Aber wenn du das wirklich willst, dann tu mir
einen Gefallen und hör auf, Walter zappeln zu lassen.»



«Gut.
Bitte bring mich jetzt nach Hause.»



Vielleicht
war das Nikotin daran schuld, dass sie die ganze Nacht wach lag und den Abend
in Gedanken immer wieder durchspielte, um Ordnung in ihrem Kopf zu schaffen,
wie Richard es von ihr gefordert hatte. Aber es war ein sonderbares geistiges
Kabuki, denn bei allem permanenten Kreisen um die Frage, was für ein Mensch sie
war und wie ihr Leben einmal aussehen würde, stand doch eines in ihrem
Innersten unabänderlich fest: Sie wollte diese Autotour mit Richard machen,
mehr noch, sie würde sie machen. Die traurige Wahrheit war die, dass ihr
Gespräch im Auto ungemein aufregend und erleichternd für sie gewesen war -
aufregend, weil sie Richard so aufregend fand, und erleichternd, weil sie sich,
nachdem sie monatelang jemand zu sein versucht hatte, der sie nicht oder
zumindest nicht gänzlich war, endlich gefühlt und auch geklungen hatte wie sie
selbst, ohne alle Verstellung. Und deshalb wusste sie, dass sie eine
Möglichkeit finden würde, mit ihm mitzufahren. Sie musste nur noch ihr schlechtes
Gewissen gegenüber Walter und ihren Kummer bezwingen, dass sie nicht der Mensch
war, den sie beide so gern in ihr gesehen hätten. Wie richtig er damit gelegen
hatte, es langsam mit ihr angehen zu lassen! Wie gut er über ihren
zweifelhaften Charakter im Bilde war! Wenn sie bedachte, wie richtig und gut
er sie einschätzte, wurden ihr Bedauern und ihr schlechtes Gewissen, ihn
enttäuschen zu müssen, nur umso größer, und schon drehte sie weitere Runden
auf dem Karussell der Unentschlossenheit.



Und dann hörte
sie fast eine Woche lang nichts von ihm. Sie vermutete, dass er auf Richards
Rat hin Abstand wahrte - dass Richard ihm einen frauenfeindlichen Vortrag über
weibliche Untreue und die Notwendigkeit, seine Gefühle besser zu schützen,
gehalten hatte. In ihrer Vorstellung war das ein großer Freundschaftsdienst und
zugleich eine Gemeinheit von Richard, weil es für Walter schrecklich
desillusionierend gewesen sein musste. Sie konnte nicht aufhören, daran zu
denken, wie er große Pflanzen in Bussen für sie transportiert hatte, an seine
weihnachtssternroten Wangen. Sie dachte an die Abende im Aufenthaltsraum ihres
Wohnheims zurück, an denen er der Flurschlaftablette Suzanne
Storrs ins Netz gegangen war, die ihre Haare seitlich, knapp oberhalb
eines Ohrs, scheitelte und quer über den Kopf kämmte, und geduldig ihrem
monotonen, sauertöpfischen Geschwafel über das Abnehmen und die Härten der
Inflation und ihr überheiztes Wohnheimzimmer und ihre allumfassende Unzufriedenheit
mit der Verwaltung und dem Lehrkörper der Universität zugehört hatte, während
Patty, Cathy und ihre anderen Freundinnen sich
bei Fantasy Island bestens
amüsierten: wie Patty sich, wegen ihres Knies angeblich außer Gefecht gesetzt,
geweigert hatte, aufzustehen und ihn von Suzanne zu
erlösen, weil sie fürchtete, dass Suzanne dann alle
anderen mit ihrer Langweiligkeit behelligen würde, und wie Walter, der durchaus
imstande gewesen war, sich zusammen mit Patty über Suzanne
lustig zu machen, und ganz bestimmt daran dachte, was er noch alles
zu tun hatte und dass er am nächsten Morgen früh aufstehen musste, sich
trotzdem an anderen Abenden erneut von ihr in die Falle locken ließ, weil Suzanne
einen Narren an ihm gefressen hatte und sie ihm leidtat.



Es genügt
wohl zu sagen, dass Patty sich nicht recht dazu aufraffen konnte, Nägel mit
Köpfen zu machen. Sie sprachen erst wieder miteinander, als Walter sie aus
Hibbing anrief, um sich für sein Schweigen zu entschuldigen und ihr
mitzuteilen, dass sein Vater im Koma lag.



«Ach,
Walter, du fehlst mir!», rief sie aus, dabei war das nun genau so ein
Satz, den nicht zu sagen Richard sie beschworen hätte. «Du fehlst mir auch!»



Sie besann
sich darauf, ihn genauer nach dem Zustand seines Vaters zu fragen, obwohl es
nur dann sinnvoll war, eine gute Fragenstellerin zu sein, wenn sie die Absicht
hatte, bei ihm am Ball zu bleiben. Walter erzählte von Leberversagen,
Lungenödemen, einer beschissenen Prognose.



«Das tut
mir so leid», sagte sie. «Aber hör mal. Was das Zimmer angeht -»



«Ach, du
brauchst dich nicht jetzt zu entscheiden.»



«Nein,
aber du brauchst eine Antwort. Wenn du es an jemand anderen vermieten willst -»



«Lieber würde
ich es an dich vermieten!»



«Na gut,
und vielleicht nehme ich es ja auch, aber ich muss
nächste Woche nach Hause und überlege, bei Richard mitzufahren. Er
will zur selben Zeit nach New York wie ich.»



Eventuelle
Zweifel, dass Walter womöglich nicht begreifen würde, worum es hier ging,
wurden von seinem plötzlichen Schweigen zerstreut.



«Hast du
nicht schon ein Flugticket?», sagte er dann.



«Es ist
eins von der Sorte, die man voll zurückerstattet bekommt», log sie.



«Das ist
gut», sagte er. «Aber, weißt du, Richard ist nicht besonders zuverlässig.»



«Schon
klar», sagte sie. «Du hast ja recht. Ich dachte nur, ich könnte ein bisschen
Geld sparen und es dann in die Miete stecken.» (Eine Verschlimmerung der Lüge.
Das Ticket hatten ihre Eltern gekauft.) «Egal, was passiert, ich zahle auf
jeden Fall die Miete für Juni.»



«Das ist
doch unsinnig, wenn du da gar nicht einziehst.»



«Ach,
wahrscheinlich tue ich das ja. Ich bin mir nur noch nicht ganz sicher.»



«Ah.»



«Ich
möchte schon, ich bin mir nur nicht ganz sicher. Also, wenn du einen anderen
Mieter findest, solltest du ihn wahrscheinlich nehmen. Aber ich zahle auf jeden
Fall für Juni.»



Walter
schwieg erneut, bevor er, offenkundig mutlos geworden, sagte, er müsse jetzt
auflegen.



Davon
angespornt, dass sie dieses schwierige Gespräch über die Bühne gebracht hatte,
rief sie Richard an und versicherte ihm, sie habe das Nägel-mit-Köpfen-Machen
erledigt, woraufhin Richard sagte, dass sein Abfahrtstermin noch nicht ganz
feststehe und es da außerdem ein paar Konzerte in Chicago gebe, die er auf der
Durchreise gern mitnehmen würde.



«Solange
ich spätestens nächsten Samstag in New York bin», sagte Patty.



«Stimmt,
die Silberhochzeit. Wo findet die statt?»



«Im Mohonk
Mountain House, aber ich muss
nur irgendwie nach Westchester kommen.»



«Mal
sehen, was sich machen lässt.»



Eine
längere Autotour mit einem Mann am Steuer zu unternehmen, dem man, wie
vielleicht alle Frauen, auf den Wecker fällt, ist nicht so lustig, aber das
begriff Patty erst, nachdem sie es ausprobiert hatte. Die Probleme begannen
mit dem Abfahrtstermin, der ihretwegen vorverlegt werden musste. Dann gab es
eine Verzögerung, weil irgendetwas an Herreras Bus kaputt war, und da Richard
in Chigaco bei Freunden von Herrera übernachten wollte und Patty dabei gar
nicht eingeplant war, versprach es auch an dieser Front Unannehmlichkeiten zu
geben. Patty war im Übrigen nicht besonders gut darin, Entfernungen zu
berechnen, und als Richard sie mit drei Stunden Verspätung abholte und sie erst
am frühen Abend in Minneapolis aufbrachen,
machte sie sich nicht klar, wie spät sie in Chicago ankommen würden und wie
wichtig es deshalb war, auf der I-94 Strecke zu
machen. Es war ja nicht ihre Schuld,
dass sie so spät losgefahren waren. Sie fand es nicht übertrieben, ihn in der
Nähe von Eau Claire zu bitten, kurz anzuhalten, damit sie aufs Klo gehen könne,
und eine Stunde später, in der Nähe von gar nichts, zu verkünden, sie würde
gern etwas essen. Dies war ihre Autotour, und sie hatte die Absicht, sie zu
genießen! Aber die Rückbank war voller Ausrüstung, die Richard nicht aus den
Augen zu lassen wagte, und seine eigenen elementaren Bedürfnisse waren durch
seinen Kautabak hinlänglich befriedigt (er hatte einen großen Spucknapf vor
sich auf dem Boden stehen), und obgleich er sich nicht ausdrücklich beklagte,
wie sehr ihre Krücken alles, was sie tat, verlangsamten und erschwerten, sagte
er Patty auch nicht, dass das schon in Ordnung sei und sie sich ruhig Zeit
lassen solle. Und auf dem ganzen Weg durch Wisconsin, jede einzelne Minute
davon, spürte sie, seiner Kurzangebundenheit und seines kaum verhohlenen Ärgers
über ihre vollkommen nachvollziehbaren menschlichen Bedürfnisse zum Trotz, den
beinahe physischen Druck, der von seinem Interesse am Vögeln herrührte,
und auch das war der Stimmung im Auto nicht gerade zuträglich. Nicht, dass sie
nicht stark von ihm angezogen gewesen wäre. Aber sie brauchte ein Mindestmaß
an Zeit und Raum zum Atmen, und selbst unter Berücksichtigung ihrer damaligen
Jugend und Unerfahrenheit ist es der Autobiographin peinlich zu berichten, dass
sie sich diese Zeit und diesen Raum erkaufte, indem sie das Gespräch,
widersinnig genug, auf Walter lenkte.



Zuerst
wollte Richard nicht über ihn sprechen, aber als sie ihn schließlich so weit
hatte, erfuhr sie eine ganze Menge über Walters Collegejahre. Über die
Symposien, die er organisiert hatte - zum Thema Überbevölkerung, zum Thema
Reform des Wahlmänner-Gremiums - und zu denen so gut wie keine Studenten
erschienen waren. Über die wegweisende New-Wave-Musiksendung, die er vier Jahre
lang im Campusradio moderiert hatte. Über seine Unterschriftenaktion für
besser isolierte Fenster in den Studentenwohnheimen des Macalester. Über seine
Leitartikel für die Collegezeitung bezüglich der Essenstabletts zum Beispiel,
mit denen er es, während er am Geschirrförderband jobbte, zu tun bekam: dass er
ausgerechnet hatte, wie viele Familien in St. Paul von den Resten eines einzigen
Abends ernährt werden könnten, und seinen Kommilitonen zu Bewusstsein bringen
wollte, dass sie anderen Menschen Arbeit machten, wenn sie ihre Erdnussbutter
überallhin schmierten, und sich philosophisch mit der Angewohnheit seiner
Kommilitonen auseinandersetzte, dreimal so viel Milch wie nötig über ihre Cornflakes
zu gießen und dann randvolle Schüsseln nicht mehr brauchbarer Milch
auf ihren Tabletts stehen zu lassen - glaubten sie denn, Milch sei ein
kostenloses und unerschöpfliches Gut wie Wasser und habe, ökologisch
betrachtet, nicht den geringsten Pferdefuß? Richard erzählte all dies in dem
gleichen Beschützerton, den er Patty gegenüber schon zwei Wochen zuvor
angeschlagen hatte, einem Ton eigenartig zärtlichen Bedauerns Walters wegen,
so, als spürte er selbst den Schmerz, den Walter sich zuzog, indem er sich die
Hörner an harten Realitäten wund stieß.



«Hatte er
Freundinnen?», fragte Patty.



«Er hat
sich immer in die Falschen verliebt», sagte Richard. «Die Unerreichbaren. Die
schon einen Freund hatten. Die künstlerisch Veranlagten, die in anderen Kreisen
verkehrten. Es gab da eine Studentin im zweiten Studienjahr, über die er die
ganze letzte Zeit am College nicht hinweggekommen ist. Er hat ihr seinen
Freitagabend-Sendeplatz im Radio abgetreten und dafür einen Dienstagnachmittag
genommen. Ich hab’s zu spät mitgekriegt, um es zu verhindern. Er hat ihre
Referate umgeschrieben, sie in Konzerte geschleppt. Es war grässlich
mitanzusehen, wie sie mit ihm umgesprungen ist. Sie tauchte immer zur Unzeit
bei uns im Zimmer auf.»



«Komisch»,
sagte Patty. «Woran das wohl lag.»



«Er hört
nie auf meine Warnungen. Kann ein fürchterlicher Sturkopf sein. Und was man
nicht unbedingt bei ihm vermuten würde: Aussehen ist ihm wichtig. Hübsches
Gesicht, gute Figur. Da entwickelt er richtigen Ehrgeiz. Was ihm auf dem
College keine glücklichen Zeiten beschert hat.»



«Und diese
Studentin, die andauernd bei euch im Zimmer aufgetaucht ist, wie fandst du
die?»



«Ich
fand’s nicht gut, wie sie mit Walter umging.»



«Das ist
irgendwie ein Tick von dir, oder?»



«Sie hatte
einen beschissenen Geschmack und einen Freitagabend-Sendeplatz. Irgendwann gab
es nur noch einen Weg, ihm klarzumachen, mit was für einer Tusse er sich da
abgab.»



«Ach so,
du hast ihm also einen Gefallen getan. Klar.»



«Die Welt
ist voller Moralisten.»



«Nein, im
Ernst, ich verstehe schon, warum du uns nicht respektieren kannst. Wenn du
Jahr für Jahr für Jahr immer wieder Mädchen kennenlernst, die wollen, dass du
deinen besten Freund betrügst. Das bringt dich natürlich in eine seltsame
Lage.»



«Dich
respektiere ich», sagte Richard.



«Hahaha.»



«Du hast
was im Kopf. Ich hätte nichts dagegen, wenn wir uns im Sommer wiedersehen
würden, falls du Lust hast, es mal mit New York zu versuchen.»



«Das
erscheint mir nicht sehr praktikabel.»



«Ich sage
ja auch nur, es wäre schön.»



Sie hatte
ungefähr drei Stunden, um sich dieser Phantasie hinzugeben - auf die
Rücklichter der Autos starrend, die in einem fort der großen Metropole
entgegenrasten, fragte sie sich, wie es wohl wäre, Richards Tusse zu sein,
fragte sich, ob es einer Frau, die er respektierte, vielleicht gelingen würde,
ihn zu ändern, stellte sich vor, nie wieder nach Minnesota zurückzukehren,
versuchte die Wohnung vor sich zu sehen, die sie vielleicht für sich finden
würden, genoss den Gedanken, Richard auf ihre geringschätzige mittlere Schwester
loszulassen, malte sich die Fassungslosigkeit ihrer Familie aus, wenn sie sähe,
wie cool sie geworden war, stellte sich ihr nächtliches Radiertwerden vor -,
ehe sie in der Wirklichkeit von Chicagos South Side
ankamen. Es war zwei Uhr morgens, und Richard konnte das Wohnhaus von
Herreras Freunden nicht finden. Immer wieder versperrten ihnen Rangiergleise
und ein dunkler, geisterhafter Fluss den Weg. Die Straßen waren verwaist,
abgesehen von Schwarztaxis und dem einen oder anderen furchteinflößenden
farbigen Jugendlichen, über die man in der Zeitung las.



«Eine
Karte wäre vielleicht hilfreich gewesen», sagte Patty.



«Es ist
eine Nummernstraße. Dürfte nicht so schwierig sein.»



Herreras
Freunde waren Künstler. Das Gebäude, in dem sie wohnten und das Richard
schließlich mit der Hilfe eines Taxifahrers ausfindig machte, sah aus, als
stünde es leer. Es gab eine Klingel, die an zwei Drähten baumelte und
erstaunlicherweise funktionierte. Irgendjemand schob hinter einem der Fenster
ein Stück Stoff beiseite und kam dann herunter, um sich bei Richard zu beschweren.



«Tut mir
leid, Mann», sagte Richard. «Wir sind aufgehalten worden, war nicht zu ändern.
Wir müssen hier bloß für ein paar Nächte pennen.»



Der
Künstler trug billige, schlabberige Unterhosen. «Wir haben heute angefangen,
das Zimmer zu isolieren», sagte er. «Es ist ziemlich feucht. Herrera hatte doch
irgendwas vom Wochenende gesagt?»



«Hat er
euch nicht gestern angerufen?»



«Doch. Ich
hab ihm klargemacht, dass das freie Zimmer im Moment ein totaler Saustall
ist.»



«Kein
Problem. Wir sind für alles dankbar. Ich muss noch Zeug
aus dem Auto holen.»



Da Patty
nicht in der Lage war, irgendetwas zu tragen, bewachte sie das Auto, während
Richard es nach und nach ausräumte. In dem Zimmer, das man ihnen zur Verfügung
stellte, roch es durchdringend nach etwas, das sie, jung, wie sie war, weder
als Trockenbauspachtel identifizieren noch anheimelnd und tröstlich finden
konnte. Licht kam nur von einer grellen Aluminiumleuchte, die an einer mit
Spachtelmasse bekleckerten Leiter klemmte.



«Mannomann»,
sagte Richard. «Lassen die den Trockenbau hier von Schimpansen machen, oder
was?»



Unter
einem staubigen, ebenfalls mit Spachtelmasse gesprenkelten Haufen Abdeckplanen
lag eine nackte, rostfleckige Doppelbettmatratze.



«Entspricht
nicht ganz deinen gewohnten Sheraton-Maßstäben, nehm ich mal an», sagte
Richard.



«Gibt es
auch Bettzeug?», sagte Patty zaghaft.



Er
stöberte im Gemeinschaftsraum der Wohnung herum und kam mit einer Wolldecke,
einem indischen Bettüberwurf und einem Samtkissen zurück. «Du schläfst hier»,
sagte er. «Drüben ist eine Couch, die kann ich nehmen.»



Sie warf
ihm einen fragenden Blick zu.



«Es ist
spät», sagte er. «Du musst schlafen.»



«Bist du
sicher? Hier ist Platz genug. Eine Couch ist doch bestimmt zu kurz für dich.»



Sie konnte
kaum noch aus den Augen gucken, aber sie wollte ihn und hatte auch die nötige
Ausrüstung dabei, und ihr Instinkt sagte ihr, dass sie es besser gleich über
die Bühne brachte, damit es ein für alle Mal in den Büchern stand, bevor sie
Zeit haben würde, zu viel darüber nachzudenken und es sich anders zu überlegen.
Und es sollte Jahre, ja fast ein halbes Leben dauern, bis sie den Grund erfuhr,
den ziemlich verwirrenden Grund, warum Richard sich in jener Nacht plötzlich
wie ein Gentleman verhielt. Damals, auf der spachtelfeuchten Baustelle, konnte
sie nur annehmen, dass sie sich irgendwie in ihm getäuscht oder ihm die Lust
ausgetrieben hatte, weil sie ihm so auf den Wecker gefallen und beim Tragen
seines Zeugs nicht zu gebrauchen gewesen war.



«Da draußen
ist so was Ähnliches wie ein Bad», sagte er. «Vielleicht hast du mehr Glück
als ich und findest einen Lichtschalter.»



Sie warf
ihm einen verlangenden Blick zu, von dem er sich rasch, entschlossen, abwandte.
Das Überraschende daran und der Stich, den es ihr versetzte, die Anstrengung
der Fahrt, die Strapazen der Ankunft, die Trostlosigkeit des Zimmers: Sie
löschte das Licht, legte sich in ihren Kleidern auf die Matratze und weinte
lange und möglichst unhörbar, bis ihre Enttäuschung sich in Schlaf auflöste.



Am
nächsten Morgen, nachdem sie um sechs Uhr von grausamem Licht geweckt und
danach zunehmend sauer geworden war, weil sie stundenlang warten musste, bis
sich irgendwer sonst in der Wohnung regte, fiel sie ihm tatsächlich auf den
Wecker. Der ganze Tag war in puncto Umgänglichkeit so etwas wie ein Tiefpunkt
ihres Lebens. Herreras Freunde waren grobschlächtige Kerle, die dafür sorgten,
dass sie sich winzig klein fühlte, weil sie ihre hippen kulturellen
Anspielungen nicht verstand. Sie gaben ihr drei kurze Chancen, sich zu
beweisen, woraufhin sie sie gnadenlos ignorierten und dann zu Pattys
Erleichterung zusammen mit Richard die Wohnung verließen, der kurze
Zeit später mit einer Schachtel Doughnuts zum
Frühstück allein zurückkam.



«Ich nehme
mir heute das Zimmer vor», sagte er. «Macht mich krank, was die hier für einen
Scheiß fabrizieren. Willst du nicht vielleicht ein bisschen schmirgeln?»



«Ich
dachte eigentlich, wir könnten an den See fahren oder so was. Ich meine, es ist
so heiß hier drinnen. Oder vielleicht in ein Museum gehen?»



Er sah sie
ernst an. «Du willst ins Museum.»



«Nur um
mal rauszukommen und was von Chicago zu sehen.»



«Das
können wir später noch machen. Magazine spielt heute Abend. Kennst du
Magazine?»



«Ich kenne
gar nichts. Ist das nicht deutlich geworden?»



«Du bist
schlecht gelaunt. Du willst hier weg.»



«Ich will
gar nichts.»



«Wenn wir
das Zimmer fertig kriegen, schläfst du heute Nacht besser.»



«Ist mir
egal. Zum Schmirgeln habe ich jedenfalls keine Lust.»



Der
Küchenbereich war ein widerlicher, völlig verdreckter Schweinestall, in dem es
roch wie ein geistiges Übel. Sie setzte sich auf die Couch, auf der Richard
geschlafen hatte, und versuchte, eins der Bücher zu lesen, die sie in der
Hoffnung, ihn damit zu beeindrucken, mitgebracht hatte, einen Hemingway-Roman,
auf den sie sich wegen der Hitze und des Geruchs und ihrer Müdigkeit und des
Kloßes in ihrem Hals und der Magazine-Alben, die Richard hörte, allerdings
unmöglich konzentrieren konnte. Als ihr so heiß geworden war, dass sie es
einfach nicht mehr aushielt, ging sie in das Zimmer, in dem er inzwischen die
Wände verputzte, und sagte ihm, sie werde jetzt ein bisschen spazieren gehen.



Er trug
kein Hemd, und seine Brustbehaarung lag unter dem herunterlaufenden Schweiß
glatt an. «Kein so gutes Viertel dafür», sagte er.



«Vielleicht
kommst du ja mit.»



«Gib mir
noch eine Stunde.»



«Nein,
vergiss es», sagte sie, «dann gehe ich allein. Haben wir einen
Wohnungsschlüssel?»



«Du willst
wirklich mit deinen Krücken allein da draußen rumlaufen?»



«Ja, es sei
denn, du kommst mit.»



«Was ich,
wie gesagt, in einer Stunde tun würde.»



«Ich habe
aber keine Lust, eine Stunde zu warten.»



«Wenn das
so ist», sagte Richard. «Der Schlüssel liegt auf dem Küchentisch.»



«Warum
bist du so gemein zu mir?»



Er schloss
die Augen und schien stumm bis zehn zu zählen. Es war mit Händen zu greifen,
wie wenig er Frauen und das, was sie so sagten, leiden konnte.



«Warum
stellst du dich nicht unter die kalte Dusche», sagte er, «und wartest dann, bis
ich hier fertig bin.»



«Also,
gestern hatte ich eine Zeitlang das Gefühl, dass du mich magst.»



«Ich mag
dich auch. Ich bin nur mitten bei der Arbeit.»



«Na
schön», sagte sie. «Dann arbeite.»



Auf den
Straßen, in der Nachmittagssonne, war es noch heißer als in der Wohnung. Während
Patty sich in beachtlichem Tempo voranschwang, versuchte sie, nicht zu
offensichtlich zu weinen und gleichzeitig so zu tun, als wusste sie genau,
wohin sie wollte. Der Fluss, den sie nach einer Weile erreichte, schien ihr
gutartiger als in der Nacht zuvor, er sah bloß algenreich und verschmutzt aus,
nicht böse und gefräßig. Am anderen Ufer lag ein mexikanisches Viertel, das
für irgendeinen unmittelbar bevorstehenden oder zurückliegenden mexikanischen
Feiertag geschmückt war, oder vielleicht war es auch einfach dauerhaft
geschmückt. Sie fand eine klimatisierte Taqueria, in der sie zwar begafft,
aber nicht belästigt wurde und wo sie sitzen und Cola trinken und sich in ihrem
Mädchenelend suhlen konnte. Körperlich verlangte es sie sehr nach Richard,
aber ansonsten war ihr klar, dass sie mit dieser Fahrt einen Fehler gemacht
hatte: dass alles, was sie sich von Richard und Chicago erhofft hatte, eine
dicke, fette Kopfgeburt gewesen war. Sätze, die sie aus dem Spanischunterricht
an der Highschool kannte, lo siento und hace mucho
calor und ique quiere la sehora?, drangen
hier und da aus dem Stimmengewirr an ihr Ohr. Sie fasste sich ein Herz und
bestellte drei Tacos und verdrückte sie, während sie durch die Fenster
unzählige Busse vorbeifahren sah, die alle einen Schweif aus schimmerndem Dreck
hinter sich herzogen. Die Zeit verging auf eine eigenartige Weise, eine
Wahrnehmung, in der die Autobiographin heute, dank ihrer inzwischen ziemlich
reichen Erfahrung mit totgeschlagenen Nachmittagen, ein Zeichen der Depressivität
erkennen kann (endlos und zugleich schwindelerregend schnell; übervoll
von Sekunde zu Sekunde, von Stunde zu Stunde inhaltsleer), doch irgendwann,
als der Werktag vorbei war, kamen Gruppen junger Arbeiter herein und begannen,
ihr zu viel Aufmerksamkeit zu schenken, indem sie zu viel über ihre muletas sprachen,
und da musste sie gehen.



Als sie
ihren Weg wieder ganz zurückverfolgt hatte, war die Sonne eine orangefarbene
Kugel am Ende der von Ost nach West verlaufenden Straßen. Es war, wie sie sich
jetzt eingestand, ihre Absicht gewesen, so lange wegzubleiben, dass Richard
sich große Sorgen um sie machen würde, und das schien ihr gründlich misslungen
zu sein. Niemand war in der Wohnung. Die Wände ihres Zimmers waren so gut wie
fertig, der Boden war sauber gefegt, das Bett ordentlich gemacht, mit
richtigem Bettzeug und Kissen. Auf dem indischen Bettüberwurf lag eine
Nachricht von Richard, in mikroskopisch kleinen Großbuchstaben, der sie die
Adresse eines Clubs entnahm und eine Beschreibung, wie sie mit der L dorthin
kam. Am Schluss stand da noch: Warnung: ich
musste unsere Gastgeber mitnehmen.



Bevor sie
eine Entscheidung fällte, ob sie sich auf den Weg machen sollte oder nicht,
legte Patty sich hin, um kurz zu schlafen, und wurde viele Stunden später davon
geweckt, dass Herreras Freunde zurückkehrten. Völlig desorientiert hüpfte sie
auf einem Bein ins Gemeinschaftszimmer und erfuhr von dem Unangenehmsten der
Truppe, dem Unterhosenträger vom Abend zuvor, dass Richard mit ein paar anderen
weitergezogen sei und Patty ausrichten lasse, sie solle nicht auf ihn warten -
er werde auf jeden Fall rechtzeitig wieder da sein, um sie nach New York zu
bringen.



«Wie spät
ist es jetzt?», sagte sie.



«Ungefähr
eins.»



«Ein Uhr
morgens?»



Herreras
Freund grinste sie höhnisch an. «Nein, es herrscht eine totale
Sonnenfinsternis.»



«Und wo
ist Richard?»



«Der ist
mit ein paar Mädchen losgezogen. Wohin, hat er nicht gesagt.»



Wie schon
erwähnt, war Patty schlecht im Berechnen von Entfernungen. Um rechtzeitig in Westchester
zu sein und gemeinsam mit ihrer Familie zum Mohonk Mountain House
zu fahren, hätten sie und Richard an diesem Morgen um fünf Uhr in
Chicago aufbrechen müssen. Sie schlief weitaus länger, und als sie aufwachte,
war draußen trübes, stürmisches Wetter, eine andere Stadt, eine andere
Jahreszeit. Von Richard immer noch keine Spur. Sie aß altbackene Doughnuts
und blätterte ein bisschen im Hemingway, bis es elf war und selbst sie
begriff, dass die Rechnung nicht aufgehen würde.



Also
schluckte sie die bittere Pille und rief, per R-Gespräch, ihre Eltern an.



«Chicago!»,
sagte Joyce. «Nicht zu fassen. Bist du in der Nähe eines Flughafens? Kannst du
einen Flieger nehmen? Wir hatten dich längst erwartet. Daddy
möchte möglichst früh losfahren, wegen des ganzen Wochenendverkehrs.»



«Ich habe
Mist gebaut», sagte Patty. «Es tut mir leid.»



«Kannst du
denn bis morgen früh hier sein? Das Festessen ist ja erst morgen Abend.»



«Ich gebe
mir große Mühe», sagte Patty.



Joyce saß
seit mittlerweile drei Jahren in der Parlamentskammer. Hätte sie Patty nicht
als Nächstes alle Verwandten und Freunde der Familie aufgezählt, die sich zu
dieser bedeutsamen Würdigung einer Ehe am Mohonk versammeln würden, und von der
ungeheuren Vorfreude gesprochen, mit der Pattys
drei Geschwister dem Wochenende entgegenfieberten, und betont, wie
zutiefst geehrt sie (Joyce) sich angesichts der Zuneigung fühle, mit der sie
buchstäblich aus allen vier Himmelsrichtungen des Landes überschüttet würden - vielleicht
hätte Patty dann alles Nötige getan, um zum Mohonk zu gelangen. Aber so, wie
die Dinge lagen, breitete sich, während sie ihrer Mutter zuhörte, eine
eigentümliche Ruhe und Gewissheit in ihr aus. Ein leichter Regen fiel auf
Chicago; der Wind, der die Stoffvorhänge bewegte, trug angenehme Gerüche nach
abgekühltem Asphalt und Michigansee zu ihr herein. Ungewohnt nachsichtig, mit
einem neuen, gelassenen Blick, sah Patty in sich hinein und erkannte, dass
niemandem Schaden oder gar besonderer Schmerz zugefügt werden würde, wenn sie
zu der silbernen Hochzeit einfach nicht erschien. Das meiste war schon
geschafft. Sie begriff, dass sie jetzt so gut wie frei war, und den letzten
Schritt zu tun war zwar irgendwie grausam, aber auf keine schlimme Weise, falls
das einen Sinn ergibt.



Sie saß an
einem der Fenster, roch den Regen und beobachtete, wie der Wind das Unkraut und
Gestrüpp auf dem Dach einer längst stillgelegten Fabrik nach unten drückte, als
der Anruf von Richard kam.



«Tut mir
sehr leid», sagte er. «In spätestens einer Stunde bin ich da.»



«Du
brauchst dich nicht zu beeilen», sagte sie. «Es ist sowieso schon viel zu
spät.»



«Aber dein
Fest ist doch erst morgen Abend.»



«Nein,
Richard, morgen Abend ist das Essen. Ich sollte heute da sein.
Heute spätestens um fünf.»



«Scheiße.
Ist das dein Ernst?»



«Wusstest
du das wirklich nicht mehr?»



«Geht
gerade alles ein bisschen durcheinander in meinem Kopf. Ich hab nicht allzu
viel geschlafen.»



«Tja, na
dann. Egal. Es gibt keinen Grund zur Eile. Ich denke, ich fahre jetzt nach
Hause.»



Und genau
das tat sie. Stieß ihren Koffer die Treppe hinunter und schwang sich auf ihren
Krücken hinterher, winkte an der Halstead Street ein Schwarztaxi herbei und
nahm einen Greyhoundbus nach Minneapolis und einen
weiteren nach Hibbing, wo Gene Berglund in einem evangelischen Krankenhaus im
Sterben lag. Auf den leeren nachmitternächtlichen Innenstadtstraßen waren es
ungefähr fünf Grad, und es goss in Strömen. Walters Wangen waren rosiger denn
je. Draußen vor dem Busbahnhof, in der nach Zigaretten stinkenden
Spritschleuder seines Vaters, schlang Patty die Arme um seinen Hals und wagte
den Sprung herauszufinden, wie er küsste, und war mehr als zufrieden, denn er
machte es wirklich nett.



 



Kapitel
3: Freie Märkte fördern die Konkurrenz



 



Für den
Fall, dass sich in Bezug auf Pattys Eltern ein
Ton der Beschwerde oder gar des Vorwurfs in diese Seiten geschlichen haben
sollte, bekennt sich die Autobiographin hier zu ihrer tiefen Dankbarkeit
gegenüber Joyce und Ray für zumindest eines, nämlich dafür, dass sie sie,
anders als ihre Schwestern, nie zur Kreativität in Kunstdingen angehalten
haben. Die Vernachlässigung durch Joyce und Ray, so sehr sie geschmerzt hat,
als Patty jünger war, erscheint nachgerade segensreich, wenn sie sich ihre
Schwestern anschaut, die inzwischen Anfang vierzig sind und, zu exzentrisch
und/oder anspruchsvoll, um langfristige Beziehungen aufrechtzuerhalten, als
Singles in New York leben und sich finanziell immer noch von den Eltern dabei
unterstützen lassen, dass sie um einen künstlerischen Erfolg ringen, der ihnen
stets als ihre ureigene Bestimmung hingestellt worden ist. Letztlich hat es
sich doch als besser erwiesen, für dumm und dämlich anstatt für brillant und
außergewöhnlich angesehen zu werden. Denn so geht es als positive Überraschung
durch, dass Patty auch nur ein kleines bisschen Kreativität
beweist, und nicht als Peinlichkeit, dass es zu mehr Kreativität
nicht gereicht hat.



Ein
großartiger Zug an dem jungen Walter war sein unbedingter Wunsch, Patty
gewinnen zu sehen. Während Elizas Parteinahme
für sie nur so dahingetröpfelt war und sie nie zufriedengestellt hatte,
verabreichte Walter ihr wahre Infusionen an Feindseligkeit gegenüber jedem
(ihren Eltern, ihren Geschwistern), der dazu beitrug, dass sie sich schlecht
fühlte. Und da er in anderen Lebensbereichen intellektuell so aufrichtig war,
genoss er allergrößte Glaubwürdigkeit, wenn er ihre Familie kritisierte und Pattys
zweifelhafte Methoden, mit ihnen in Konkurrenz zu treten,
unterstützte. Vielleicht entsprach er nicht genau dem, was sie sich von einem
Mann wünschte, aber darin, ihr die fanatische Anhängerschaft zu bieten, die sie
damals noch mehr brauchte als Romantik, war er unübertrefflich.



Im
Rückblick drängt es sich geradezu auf, dass Patty gut beraten gewesen wäre,
sich noch ein paar Jahre Zeit herauszunehmen, um sich eine berufliche Zukunft
und eine solidere Identität für das Leben nach dem Sport aufzubauen, ein paar
Erfahrungen mit andersgearteten Männern zu sammeln und ganz allgemein mehr
Reife zu erlangen, bevor sie sich daran machte, Mutter zu werden. Doch obwohl
sie keine College-Basketballspielerin mehr war, hatte sie immer noch eine
Wurfuhr im Kopf, lebte sie immer noch unter dem Bann des Schlusspfiffs, war es
für sie unverzichtbarer denn je zu gewinnen. Und der sicherste Weg dorthin - die
Taktik, die die besten Chancen auf einen Sieg über ihre Schwestern und ihre
Mutter verhieß - war der, den nettesten Mann in Minnesota zu heiraten, in
einem größeren, schöneren und interessanteren Haus zu wohnen als irgendwer
sonst in der Familie, möglichst schnell Kinder zu bekommen und als Mutter all
das zu tun, was Joyce zu tun versäumt hatte. Und Walter, der zwar bekennender
Feminist war und seine Studentenmitgliedschaft in der Organisation Zero
Population Growth Jahr für
Jahr erneuerte, akzeptierte ihr ganzes Heim- und Herdprogramm vorbehaltlos,
weil Patty eben genau dem entsprach, was er sich von
einer Frau wünschte.



Sie
heirateten drei Wochen nach Pattys Examen -
fast auf den Tag genau ein Jahr nachdem sie den Bus nach Hibbing genommen
hatte. Walters Mutter Dorothy oblag es,
auf ihre sanfte und zaghafte und doch recht unbeugsame Art die Stirn zu runzeln
und Bedenken zu äußern, als Patty sich entschlossen zeigte, auf dem Standesamt
des Hennepin County zu
heiraten, anstatt ihre Eltern ein Hochzeitsfest in Westchester
ausrichten zu lassen, wie es sich gehört hätte. Wäre es denn nicht
besser, fragte Dorothy sanft, die
Emersons einzubeziehen? Sie wisse ja, dass Patty ihrer Familie nicht allzu nahe
stehe, aber trotzdem, würde sie es nicht vielleicht später bereuen, sie von
einem so bedeutenden Ereignis ausgeschlossen zu haben? Patty versuchte, Dorothy
auszumalen, was eine Westchester-Hochzeit bedeuten würde: auf der
Gästeliste die ungefähr zweihundert engsten Freunde ihrer Eltern und
potentesten Wahlkampfsponsoren von Joyce; Druck von Joyce, damit Patty ihre
mittlere Schwester zur Trauzeugin erkor und ihre andere Schwester während der
Zeremonie einen Ausdruckstanz darbieten ließ; ungebremster Champagnerkonsum,
bis Ray irgendwann in Hörweite ihrer Basketballfreundinnen einen Witz über
Lesben vom Stapel lassen würde. Dorothys Augen
wurden ein wenig feucht, vielleicht aus Mitleid mit Patty oder auch aus
Traurigkeit über die Gefühlskälte und Strenge, die Patty an den Tag legte,
sobald die Rede auf ihre Familie kam. Wäre es denn nicht möglich, fragte sie
sanft weiter, auf einer Feier in kleinem Kreis zu bestehen, bei der alles genau
so sei, wie Patty es sich wünsche?



Ein nicht
unwesentlicher Grund, warum Patty eine Hochzeitsfeier vermeiden wollte, war
der, dass Richard Walters Trauzeuge hätte sein müssen. Die Logik dahinter lag
zum einen auf der Hand und hatte zum anderen mit ihrer Angst vor den möglichen
Folgen eines Zusammentreffens von Richard und ihrer mittleren Schwester zu
tun. (Die Autobiographin wird sich jetzt endlich ermannen, den Namen der
Schwester preiszugeben: Abigail.) Es war
schlimm genug, dass Eliza Richard gehabt hatte; zu sehen, wie er etwas mit Abigail
anfing, und sei es nur für eine Nacht, hätte Patty so ziemlich den
Rest gegeben. Unnötig zu sagen, dass sie dies Dorothy
gegenüber nicht erwähnte. Sie sagte, sie habe wohl einfach nicht viel
für Zeremonien übrig.



Immerhin
fuhr sie, als ein Zugeständnis, im Frühling vor ihrer Hochzeit zusammen mit
Walter an die Ostküste, damit er und ihre Familie sich kennenlernen konnten.
Die Autobiographin gibt nur äußerst ungern zu, dass es ihr ein ganz klein wenig
peinlich war, ihn ihrer Familie vorzustellen, und, schlimmer noch, dass dies
ein weiterer Grund gewesen sein mag, warum sie keine Hochzeitsfeier wollte.
Sie liebte ihn (und liebt ihn, liebt ihn)
aufgrund von Qualitäten, die für sie in ihrer Zwei-Personen-Welt den schönsten
Sinn ergaben, für das kritische Auge jedoch, das ihre Schwestern, insbesondere Abigail,
unter Garantie auf ihn richten würden, nicht unbedingt erkennbar
waren. Sein nervöses Kichern, sein allzu leicht errötendes Gesicht, seine
schiere Nettigkeit: diese Eigenschaften waren ihr, wenn sie an Männer im
Allgemeinen dachte, lieb und teuer. Eine Quelle des Stolzes sogar. Aber ein unschöner
Zug von ihr, der mit Macht hervorzukommen schien, sobald sie sich ihrer Familie
ausgesetzt sah, konnte nicht anders, als zu bedauern, dass Walter weder eins
neunzig groß noch besonders cool war.



Joyce und
Ray, das muss man ihnen
zugutehalten und vielleicht auch ihrer heimlichen Erleichterung darüber
zuschreiben, dass Patty, wie sich nun zeigte, doch heterosexuelle Neigungen
hatte (heimlich, weil Joyce für ihren Teil angestrengt darauf pochte, Unterschiede
anzuerkennen), zeigten sich von ihrer besten Seite. Als sie
hörten, dass Walter noch nie in New York gewesen war, wurden sie zu charmanten
Botschaftern der Stadt, drängten Patty, mit ihm in Ausstellungen zu gehen, die
Joyce vor lauter Arbeit in Albany selber
noch nicht gesehen hatte, und trafen sich später mit ihnen zum Abendessen in
von der Times für gut befundenen Restaurants,
darunter auch einem in SoHo, das damals noch zu den finsteren und aufregenden
Vierteln gehörte. Pattys Befürchtung,
ihre Eltern könnten sich über Walter lustig machen, wich mehr und mehr der
Sorge, Walter würde sich auf die Seite ihrer Eltern schlagen und nicht verstehen,
warum sie sie nicht ertragen konnte: würde zu argwöhnen beginnen, dass das
eigentliche Problem Patty war, und den blinden Glauben an ihr gutes Wesen
verlieren, auf den sie, nach weniger als einem Jahr mit ihm, schon ziemlich
verzweifelt baute.



Dankenswerterweise
war Abigail, die als Spitzenrestaurantjägerin
darauf bestand, aus einigen dieser Abendessen peinliche Treffen zu fünft werden
zu lassen, in Unausstehlichkeitshöchstform. Außerstande, sich vorzustellen,
dass Menschen sich aus einem anderen Grund versammeln könnten als dem, ihr
zuzuhören, redete sie in einem fort - über die New Yorker Theaterwelt (per
definitionem eine ungerechte Welt, da Abigail seit ihrem
Durchbruch als Zweitbesetzung in ihr nicht vorangekommen war); über den
«schmierigen Schleimer» von Yale-Professor, mit dem sie unüberwindliche kreative Differenzen
gehabt hatte; über irgendeine Freundin namens Tammy, die in einer
selbstfinanzierten Produktion von Hedda Gabler in der
Hauptrolle brillieren konnte; über Brummschädel und Mieterschutz und
verstörende sexuelle Erlebnisse Dritter, von denen Ray, der sein Weinglas immer
und immer wieder nachfüllte, jedes schlüpfrige Detail hören wollte. Beim
letzten Essen, in SoHo, hatte Patty irgendwann die Nase so gründlich voll
davon, wie Abigail die
Aufmerksamkeit an sich riss, mit der eigentlich Walter hätte überhäuft werden
müssen (der höflich jedem von Abigails Worten gelauscht
hatte), dass sie ihrer Schwester ohne Umschweife sagte, sie solle die Klappe
halten und auch mal andere reden lassen. Hierauf folgten einige ungute Momente
stummen Hantierens mit Geschirr und Besteck. Dann brachte Patty Walter dazu,
von sich zu erzählen, indem sie mittels komischer Gebärden so tat, als zöge sie
Wasser aus einem Brunnen herauf. Was, rückblickend betrachtet, ein Fehler war,
weil Walter sich für Politik begeisterte und, nicht wissend, wie Politiker
sind, dem Irrglauben anhing, eine Abgeordnete der Parlamentskammer
interessiere sich für seine Meinung.



Er fragte
Joyce, ob sie den Club of Rome kenne.
Joyce gestand, den kenne sie nicht. Walter erklärte ihr, dass der Club of
Rome (aus dessen Mitgliederreihen er zwei Jahre zuvor jemanden
zu einem Vortrag ans Macalester eingeladen habe) sich der Aufgabe widme, die
Grenzen des Wachstums zu erforschen. Die beiden Hauptströmungen der
Wirtschaftstheorie, die marxistische ebenso wie die des freien Markts, sagte
Walter, nähmen es als gegeben an, dass wirtschaftliches Wachstum immer etwas
Positives sei. Ein Wachstum des Bruttoinlandsprodukts von ein oder zwei
Prozent gelte als moderat und ein Bevölkerungswachstum von einem Prozent als
wünschenswert, aber wenn man diese Raten über eine Zeitspanne von einhundert
Jahren fortschreibe, komme man auf verheerende Zahlen: eine Weltbevölkerung von
achtzehn Milliarden und einen weltweiten Energieverbrauch, der den heutigen um
das Zehnfache übersteige. Und denke man noch einmal hundert
Jahre weiter, ein stetiges Wachstum vorausgesetzt, tja, dann seien die Zahlen
schlichtweg katastrophal. Deshalb suche der Club of
Rome nach vernünftigen und verträglichen Wegen, das Wachstum zu
bremsen, anstatt zuzusehen, wie der Planet zerstört werde und alle Menschen
verhungerten oder sich gegenseitig umbrächten.



«Der Club of
Rome», sagte Abigail. «Ist das
so etwas wie ein italienischer Playboyclub?»



«Nein»,
sagte Walter ruhig. «Das ist eine Gruppe von Leuten, die unsere Fixierung auf
das Wachstum in Frage stellt. Ich meine, alle Welt ist besessen vom Wachstum,
aber wenn man mal drüber nachdenkt - bei einem ausgereiften Organismus ist
Wachstum doch im Grunde nichts anderes als Krebs, oder? Wenn irgendwo im Mund
oder im Darm etwas wuchert, dann betrachten wir das doch als ein Problem, oder?
Also gibt es da diese kleine Gruppe von Intellektuellen und Philanthropen, die
versuchen, den Tunnelblick aufzugeben und die Politik auf höchster Ebene zu
beeinflussen, in Europa wie in der ganzen westlichen Welt.»



«Die Bunnys
aus Rom», sagte Abigail.



«Nixe-ficke
verginel», sagte Ray mit groteskem
italienischem Akzent.



Joyce
räusperte sich laut. En famille konnte sie
sich, wenn der Wein Ray albern und unflätig werden ließ, in ihre Joyce’schen
Tagträumereien zurückziehen, aber in Gegenwart ihres künftigen Schwiegersohns
kam sie nicht umhin, sich zu genieren. «Walter spricht da von einer
interessanten Idee», sagte sie. «Ich bin zwar nicht sehr vertraut damit und
auch nicht mit diesem … Club. Aber es ist auf jeden Fall eine sehr
provokative Sicht auf die derzeitige Weltlage.»



Walter,
der Pattys kleine Geste des
Kehledurchschneidens nicht gesehen hatte, fuhr unbeirrt fort. «Der Hauptgrund,
warum wir so etwas wie den Club of Rome brauchen»,
sagte er, «ist der, dass ein vernünftiges Gespräch über Wachstum außerhalb der
normalen politischen Abläufe beginnen muss. Das weißt
du ja sicher selbst, Joyce. Wenn man gewählt werden will, darf man noch nicht
mal davon reden, dass man das Wachstum verlangsamen, geschweige
denn rückgängig machen will. Das ist in der Politik absolutes Gift.»



«Allerdings»,
sagte Joyce mit einem trockenen Lachen.



«Aber
irgendjemand muss ja darüber
reden und versuchen, Einfluss auf die Politik zu nehmen, sonst werden wir den
Planeten zugrunde richten. Wir werden an unserer eigenen Vermehrung ersticken.»



«Apropos
ersticken, Daddy», sagte Abigail, «ist das
deine Privatflasche, oder dürfen wir auch was davon haben?»



«Wir
bestellen noch eine», sagte Ray.



«Ich
glaube, wir brauchen keine mehr», sagte Joyce.



Ray hob
seine joycebeschwichtigende Hand. «Joyce, also - beruhige dich. Alles ist
gut.»



Patty saß
mit gefrorenem Lächeln da und betrachtete die glanzvollen und plutokratischen
Gesellschaften an den Nebentischen im charmant diskreten Licht des Restaurants.
Natürlich lebte es sich nirgends auf der Welt besser als in New York. Diese
Tatsache war das Fundament der Selbstzufriedenheit ihrer Familie, die Bühne,
von der aus alles andere verspottet werden konnte, das Pfand einer
Erwachsenenkultiviertheit, das ihnen das Recht verschaffte, sich wie Kinder zu
benehmen. Patty zu sein und in jenem Restaurant in SoHo zu sitzen hieß, einer
Kraft entgegenzutreten, mit der zu konkurrieren völlig aussichtslos war. Ihre
Familie hatte New York für sich reklamiert und würde keinen Millimeter weichen.
Einfach nie wieder herzukommen - zu vergessen, dass es solche Restaurantszenen
überhaupt gab - war ihre einzige Option.



«Du bist
wohl kein Weintrinker», sagte Ray zu Walter.



«Wenn ich
wollte, könnte ich sicher einer werden», sagte Walter.



«Das hier
ist ein sehr guter Amarone, wenn du mal einen Schluck probieren möchtest.»



«Nein,
danke.»



«Sicher?»
Ray schwenkte die Flasche in Walters Richtung.



«Ja, er
ist sich sicher!», rief Patty. «Das sagt er ja jetzt auch erst seit vier
Abenden immer wieder! Hallo? Ray? Nicht alle Menschen
möchten betrunken, abstoßend und unhöflich sein. Es gibt auch welche, die
lieber eine ernsthafte Unterhaltung führen, als zwei Stunden lang Sexwitze zu
machen.»



Ray
grinste, als hätte sie das im Scherz gesagt. Joyce klappte ihre Lesebrille
auseinander, um in die Dessertkarte zu schauen, Walter wurde rot, und Abigail
sagte, mit einer spastischen Halsverrenkung und säuerlichem Blick:
«<Ray>? <Ray>? Nennen wir ihn jetzt <Ray>?»



Am
nächsten Morgen sagte Joyce mit zittriger Stimme zu Patty: «Walter ist so viel
- ich weiß nicht, ob konservativer das richtige Wort ist, vielleicht trifft es
konservativ nicht ganz, obwohl, na ja, von seinem Demokratieverständnis her,
Stichwort <vom Volk ausgehende Macht>, Stichwort <Wohlstand für
alle>, also, nicht direkt autokratisch, aber auf
gewisse Weise, doch, ja, irgendwie schon - konservativer, als ich erwartet
hatte.»



Zwei
Monate später, anlässlich von Pattys Examen,
sagte Ray mit schlecht unterdrücktem Glucksen zu ihr: «Bei der Chose
mit dem Wachstum ist Walter so rot im Gesicht geworden, du meine Güte,
ich dachte schon, er kriegt gleich einen Herzinfarkt.»



Und
weitere sechs Monate danach, bei dem einzigen Thanksgiving,
das Patty und Walter töricht genug waren, in Westchester
zu feiern, sagte Abigail: «Wie
läuft’s denn so mit dem Club of Rome? Seid ihr
dem Club of Rome schon
beigetreten? Hat man euch seine Erkennungswörter verraten? Habt ihr in seinen
Ledersesseln gesessen?»



Schluchzend
sagte Patty auf dem Flughafen LaGuardia zu Walter: «Ich hasse meine Familie!»



Und Walter
antwortete mannhaft: «Wir gründen unsere eigene!»



Armer
Walter. Zuerst hatte er aus dem Gefühl heraus, seinen Eltern finanziell
verpflichtet zu sein, seine Schauspieler- und Filmemacherträume an den Nagel
gehängt, und kaum hatte sein Vater ihn in die Freiheit entlassen, indem er
starb, tat Walter sich mit Patty zusammen und hängte im Tausch gegen eine
Anstellung bei 3M seine Weltrettungsambitionen an den Nagel, damit Patty ihr
fabelhaftes altes Haus bekommen und daheim bei den Kindern bleiben konnte. Das
Ganze geschah fast ohne Diskussion. Er begeisterte sich für die Pläne, die sie
begeisterten, er stürzte sich auf die Renovierung des Hauses und die Aufgabe,
sie gegen ihre Familie zu verteidigen. Erst Jahre später - nachdem Patty
begonnen hatte, ihn zu enttäuschen - wurde er
den anderen Emersons gegenüber nachsichtiger und betonte immer wieder, die
Glückliche sei doch sie, die Einzige, die den Schiffbruch überlebt habe und
davon erzählen könne. Er fand, man müsse Abigail, die auf
einer äußerst kargen Insel (Manhattan Island!) gestrandet sei und dort nach
emotionaler Nahrung stöbere, verzeihen, wenn sie Gespräche an sich reiße,
schließlich versuche sie doch nur, irgendwie satt zu werden. Er fand, Patty
solle Mitleid mit ihren Geschwistern haben, anstatt sie zu verurteilen, weil
sie nicht die Kraft oder das Glück gehabt hätten, sich zu lösen: weil sie so
hungrig seien. Aber zu alldem kam es erst viel später. In den ersten Jahren
war er derart für Patty entflammt, dass sie nichts falsch machen konnte. Und
sehr schöne Jahre waren das.



Walters
eigenes Konkurrenzverhalten war nicht auf die Familie ausgerichtet. Auf diesem
Feld hatte er, als sie ihn kennenlernte, bereits gewonnen. Beim Pokern um die
Berglund’schen Pfründe waren alle Asse an ihn ausgeteilt worden, abgesehen
vielleicht von dem des guten Aussehens und der Leichtigkeit im Umgang mit
Frauen. (Dieses spezielle Ass hatte sein älterer Bruder - der gegenwärtig bei
seiner dritten jungen Ehefrau angelangt ist, die ihn hart arbeitend ernährt -
bekommen.) Walter wusste nicht nur über den Club of
Rome Bescheid, las anspruchsvolle Romane und konnte etwas mit
Igor Strawinsky anfangen, er war auch in der Lage, eine Kupferrohrverbindung
zu schweißen und Tischlerarbeiten auszuführen und Vögel an ihrem Gesang zu
erkennen und sich um eine schwierige Frau zu kümmern. Er war so sehr der
Gewinner seiner Familie, dass er es sich leisten konnte, regelmäßig
zurückzukehren, um den anderen zu helfen.



«Jetzt
wirst du dir tatsächlich wohl man ansehen müssen, wo ich aufgewachsen bin»,
hatte er draußen vor dem Hibbinger Busbahnhof zu Patty gesagt, nachdem sie
ihre Autotour mit Richard abgebrochen hatte. Sie saßen in Gene Berglunds Crown
Victoria, dessen Scheiben von ihrem heißen, heftigen Geatme ganz beschlagen waren.



«Ich
möchte dein Zimmer sehen», sagte Patty. «Ich möchte alles sehen. Ich finde, du
bist so ein wunderbarer Mensch!»



Als er das
hörte, musste er sie erst noch eine ganze Weile weiterküssen, bevor er seinen
Sorgefaden wiederaufnahm. «Wie dem auch sei», sagte er, «es ist mir trotzdem
peinlich, dir mein Zuhause zu zeigen.»



«Das muss
dir nicht peinlich sein. Du solltest mal meins sehen. Die
reinste Monstrositätenschau.»



«Tja,
also, hier ist es nicht annähernd so interessant. Hier herrscht bloß das ganz
normale Elend der Iron Range.»



«Dann lass
uns jetzt hinfahren. Ich möchte es sehen. Ich möchte mit dir schlafen.»



«Das
klingt herrlich», sagte er, «aber ich glaube, es wäre meiner Mutter nicht so
recht.»



«Ich
möchte in deiner Nähe schlafen. Und dann mit dir zusammen
frühstücken.»



«Das lässt
sich arrangieren.»



In
Wahrheit war das, was sie im Whispering Pines vorfand,
ernüchternd für Patty und löste einen Moment des Zweifels daran aus, was sie
durch ihr Erscheinen in Hibbing angerichtet hatte; es erschütterte die
Seelenruhe, in der sie hergekommen war, um sich in die Arme eines Mannes zu
werfen, der körperlich nicht den gleichen Reiz auf sie ausübte wie sein bester
Freund. Das Motel sah von außen einigermaßen annehmbar aus, und davor parkte
eine gar nicht so deprimierende Anzahl von Autos, aber die Wohnräume hinter dem
Büro waren von Westchester in der Tat
sehr weit entfernt. Sie warfen ein Licht auf ein ganzes vorher unsichtbares
Privilegienuniversum, ihr eigenes privilegiertes Vorstadtleben; sie verspürte
einen unerwarteten, schmerzhaften Anflug von Heimweh. Die Böden waren mit
schwammig wirkender Teppichware ausgelegt und fielen zum Bach hinter dem Haus
hin merklich ab. Im Wohn-Essraum stand ein radkappengroßer, aufwendig krenelierter
Keramikaschenbecher in Reichweite des Sofas, auf dem Gene Berglund seine Angel-
und Jagdzeitschriften gelesen und an Fernsehprogrammen geschaut hatte, was die
Antenne des Motels (sie war, wie Patty am nächsten Morgen entdeckt hatte, auf
eine geköpfte Kiefer hinter dem Sickerfeld montiert) den Sendern der Twin Cities
und Duluths entlocken konnte. Walters kleines Zimmer, das er mit
seinem jüngeren Bruder geteilt hatte, lag am unteren Ende der schiefen Ebene
und war wegen der Bachwasserverdunstung ständig feucht. Auf dem Teppichboden
verlief, mitten durch den Raum, ein gummiartiger Streifen aus den Resten des
Klebebands, das Walter als Kind dort angebracht hatte, um seinen Bereich
abzugrenzen. An der hinteren Wand reihten sich noch Relikte seiner strebsamen
Kindheit: Pfadfinderhandbücher und -auszeichnungen, eine vollständige Sammlung
gekürzter Präsidentenbiographien, ein paar Bände der World Book
Encyclopedia, kleine Tierskelette, ein leeres
Aquarium, Briefmarken- und Münzsammlungen, ein professionelles
Thermo-/Barometer mit Drähten, die durch ein Fenster nach draußen führten. An
der verzogenen Zimmertür hing ein vergilbtes, selbst gefertigtes «Rauchen verboten»-Schild,
mit rotem Stift geschrieben, das R etwas wackelig, aber hochaufragend in seinem
Trotz.



«Mein
erster Akt der Rebellion», sagte Walter.



«Wie alt
warst du da?», sagte Patty.



«Keine
Ahnung. Vielleicht zehn. Mein kleiner Bruder hatte schweres Asthma.»



Draußen
regnete es jetzt stark. Dorothy schlief in
ihrem Zimmer, aber Walter und Patty waren von ihrem Verlangen nacheinander
immer noch ganz aufgekratzt. Er zeigte ihr die «Lounge», die sein Vater
betrieben hatte, den imposanten ausgestopften Glasaugenbarsch an der Wand, die
Birkenholzbar, bei deren Bau er seinem Vater zur Hand gegangen war. Noch vor
kurzem, bis zu seiner Einweisung ins Krankenhaus, hatte Gene jeden
Spätnachmittag rauchend und trinkend hinter dieser Bar gestanden und darauf
gewartet, dass seine Freunde Feierabend hatten und Leben in die Bude brachten.



«Tja, also
das hier bin ich», sagte Walter. «Hier komme ich her.»



«Ich finde
es unglaublich schön, dass du hierherkommst.»



«Ich weiß
zwar nicht genau, was du damit meinst, aber egal.»



«Einfach,
dass ich dich sehr bewundere.»



«Das ist
gut. Glaube ich.» Er ging zum Empfangstresen und betrachtete die Schlüssel.
«Was hältst du von Zimmer 21?»



«Ist es
ein schönes Zimmer?»



«Nicht
viel anders als alle anderen.»



«Ich bin
einundzwanzig Jahre alt. Also ist es perfekt.»



Im Zimmer
21 gab es lauter ausgeblichene und abgeschabte Flächen, die nie renoviert,
sondern Jahrzehnten des energischen Scheuerns unterzogen worden waren. Die
Bachfeuchtigkeit war spürbar, aber nicht überwältigend. Zwei Betten, niedrig
und in Standardbreite, kein Doppelbett.



«Du musst
nicht bleiben, wenn du es nicht willst», sagte Walter, als er ihre Tasche
abstellte. «Ich kann dich morgen früh wieder zum Busbahnhof bringen.»



«Nein! Ist
doch alles gut. Ich will hier ja nicht meinen Urlaub verbringen. Ich will bei
dir sein und ein bisschen aushelfen.»



«Schön.
Ich mache mir nur Sorgen, dass ich nicht das bin, was du dir wünschst.»



«Ach was,
hör auf, dir Sorgen zu machen.»



«Ich mache
mir aber trotzdem welche.»



Sie
brachte ihn dazu, sich auf eins der Betten zu legen, und versuchte, ihn mit
ihrem Körper zu beruhigen. Aber schon bald kochte seine Sorge wieder hoch. Er
setzte sich auf und fragte sie, warum sie mit Richard mitgefahren sei. Eine
Frage, die er, so hatte sie sich zu hoffen gestattet, nicht stellen würde.



«Ich weiß
es nicht», sagte sie. «Wahrscheinlich wollte ich einfach mal ausprobieren, wie
eine Autotour so ist.»



«Hm.»



«Es gab da
etwas, das ich verstehen musste. Anders kann ich es nicht erklären. Ich musste
etwas herausfinden. Und ich habe es herausgefunden; und jetzt bin ich hier.»
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«Ja.»



All dies
und mehr notierte Dr. Sipperstein in ihrer Krankenakte. Dann nahm er seine
Brille ab und sagte: «Du wirst ein schönes Leben haben, Patty. Sex ist etwas
Wunderbares, und du wirst ihn dein Leben lang genießen. Aber das war kein so
guter Tag für dich, was?»



Zu Hause
war eines ihrer Geschwister im Garten und jonglierte mit so etwas wie
Schraubenziehern verschiedener Größe. Ein anderes Geschwisterteil las den
ungekürzten Gibbon. Das dritte, das sich seit einiger Zeit von Yoplait und
Badieschen ernährte, änderte im Badezimmer wieder einmal seine Haarfarbe. Pattys
wahres Zuhause inmitten all dieser exzentrischen Vortrefflichkeit war
die schaumstoffgepolsterte, schimmelige Einbaubank in der Fernsehecke des
Kellers. Noch Jahre nachdem Eulalie gegangen war, haftete der Duft ihres
Haaröls an der Bank. Patty nahm eine Packung Pekannuss-Eiscreme mit nach unten
und antwortete mit Nein, als ihre Mutter ihr die Frage hinterherrief, ob sie
nicht zum Essen heraufkommen wolle.



Die Mary Tyler
Moore Show hatte kaum angefangen, da kam ihr
Vater, nach seinem Martini und dem Abendessen, zu ihr in den Keller und schlug
ihr vor, noch eine kleine Spazierfahrt mit ihm zu machen. Zum damaligen
Zeitpunkt umfasste Mary Tyler
Moore Pattys gesammeltes
Wissen über Minnesota.



«Kann ich
erst noch diese Folge sehen?», sagte sie. «Patty.»



In dem
Gefühl, auf grausame Weise um ihr Vergnügen gebracht zu werden, schaltete sie
den Fernseher aus. Ihr Vater fuhr mit ihr zur Highschool und hielt unter einer
hellen Lampe auf dem Parkplatz. Sie kurbelten die Fenster herunter und ließen
den Duft von Frühlingswiesen wie jener, auf der sie nicht viele Stunden zuvor vergewaltigt
worden war, zu sich herein.



«Also»,
sagte sie.



«Also,
Ethan streitet es ab», sagte ihr Vater. «Er sagt, es sei bloß eine Balgerei
gewesen und in gegenseitigem Einvernehmen geschehen.»



Die
Autobiographin würde die Tränen des Mädchens im Wagen als einen Regen
beschreiben, der unmerklich beginnt, aber überraschend schnell alles unter
Wasser setzt. Sie fragte, ob ihr Vater selber mit Ethan gesprochen habe.



«Nein, nur
mit seinem Vater, zweimal», antwortete er. «Es wäre gelogen, wenn ich sagen
würde, die Gespräche seien gut verlaufen.»



«Mr. Post
glaubt mir also nicht.»



«Na ja,
Patty, Ethan ist sein Sohn. Er kennt dich nicht so gut, wie wir dich kennen.»



«Glaubst
du mir denn?»



«Ja, ich
glaube dir.»



«Und
Mommy?»



«Sie
glaubt dir natürlich auch.»



«Und was
soll ich jetzt machen?»



Ihr Vater
wandte sich ihr zu wie ein Anwalt. Wie ein Erwachsener, der mit einem anderen
Erwachsenen spricht. «Du lässt es auf sich beruhen», sagte er. «Vergisst es.
Blickst nach vorn.»



«Was?»



«Du
schüttelst es ab. Blickst nach vorn. Lernst, vorsichtiger zu sein.»



«So, als
wäre es nie passiert?»



«Patty,
die Leute auf der Party waren allesamt Freunde von ihm. Sie werden sagen, sie
hätten mitbekommen, wie du immer betrunkener wurdest und dich mit ihm angelegt
hast. Und dass ihr hinter einem Schuppen wart, der kaum zehn Meter vom Pool
entfernt ist, und sie nichts Verdächtiges gehört haben.»



«Es war
sehr laut. Es lief Musik, und alle haben rumgebrüllt.»



«Sie
werden außerdem aussagen, dass ihr später am Abend zusammen aufgebrochen und
in sein Auto gestiegen seid. Und die Welt wird einen Internatsschüler vor sich
sehen, der bald von Exeter nach Princeton
wechselt und nicht nur verantwortungsvoll genug war zu verhüten,
sondern auch wie ein Gentleman die Party verlassen und dich nach Hause gefahren
hat.»



Der
trügerische kleine Regen tränkte den Halsausschnitt von Pattys
T-Shirt.



«Du bist
nicht wirklich auf meiner Seite, stimmt’s», sagte sie.



«Doch,
natürlich bin ich das.»



«Andauernd
sagst du <natürlich>, <natürlich>.»



«Hör mir
doch zu. Der Staatsanwalt wird wissen wollen, warum du nicht geschrien hast.»



«Ich habe
mich geschämt! Das waren nicht meine Freunde!»



«Aber
verstehst du nicht, dass es für einen Richter oder Geschworenen schwer sein
wird, das nachzuvollziehen? Du hättest nur zu schreien brauchen, dann wäre dir
nichts geschehen.»



Patty
wusste nicht mehr, warum sie nicht geschrien hatte. Sie musste zugeben, dass
es, rückblickend betrachtet, von sonderbarer Umgänglichkeit zeugte.



«Aber ich
habe mich gewehrt.»



«Ja, aber
du bist eine erstklassige Schulsportlerin. Shortstops kriegen doch ständig
Kratzer und blaue Flecken ab, oder? An den Armen? An den Oberschenkeln?»



«Hast du
Mr. Post gesagt, dass ich noch Jungfrau bin? Ich meine: war?»



«Ich fand
nicht, dass ihn das etwas angeht.»



«Vielleicht
solltest du ihn nochmal anrufen und es ihm sagen.»



«Hör zu»,
sagte ihr Vater. «Liebes. Ich weiß, dass es entsetzlich ungerecht ist. Und es
tut mir furchtbar leid für dich. Aber manchmal ist es das Beste, eine Lehre
aus etwas zu ziehen und alles zu tun, damit man nie wieder in die gleiche Lage
kommt. Man sagt sich: <Ich habe einen Fehler gemacht und Pech gehabt>,
und dann lässt man es. Lässt es, hm. Lässt es auf sich beruhen.»



Er drehte
den Zündschlüssel halb herum, sodass die Lichter am Armaturenbrett
aufleuchteten, und hielt den Schlüssel weiter fest.



«Aber er
hat doch ein Verbrechen begangen», sagte Patty.



«Ja, aber
besser, man, hm. Es geht im Leben nicht immer gerecht zu, Pattyschatz. Mr. Post
meinte, Ethan wäre vielleicht bereit, sich dafür zu entschuldigen, dass er sich
nicht anständiger benommen hat, aber. Na ja. Möchtest du das?»



«Nein.»



«Das
dachte ich mir.»



«Trainerin
Nagel sagt, ich soll zur Polizei gehen.»



«Trainerin
Nagel soll sich auf ihr Dribbling konzentrieren», sagte ihr Vater.



«Softball»,
sagte Patty. «Jetzt ist Softball-Saison.»



«Es sei
denn, du möchtest dein ganzes letztes Schuljahr lang öffentlich gedemütigt
werden.»



«Basketball
ist im Winter. Softball im Frühjahr - wenn es draußen wärmer wird?»



«Ich frage
dich: Möchtest du wirklich dein ganzes letztes Schuljahr lang gedemütigt
werden?»



«Trainerin
Carver ist Basketball», sagte Patty.
«Trainerin Nagel Softball. Ist das bei dir angekommen?»



Ihr Vater
ließ den Motor an.



In ihrem
letzten Schuljahr entwickelte sich Patty, anstatt öffentlich gedemütigt zu
werden, vom bloßen Talent zu einer richtigen Spielerin. Sie wohnte praktisch in
der Sporthalle. Einmal wurde sie für drei Basketballspiele gesperrt, weil sie
einer Angreiferin aus New Rochelle, die so dreist gewesen war, Pattys
Mannschaftskameradin Stephanie abzudrängen, die Schulter in den Rücken
gerammt hatte, und brach trotzdem alle ihre Vorjahresschulrekorde und dazu fast
noch den Korbrekord. Was ihre Treffsicherheit bei Distanzwürfen noch steigerte,
war ein immer stärker werdender Zug zum Korb. Mit körperlichem Schmerz hatte
sie nichts mehr am Hut.



Im
Frühling, als der örtliche Abgeordnete der Parlamentskammer nach langen
Dienstjahren abtrat und die Parteiführung Pattys
Mutter als Kandidatin für seine Nachfolge wählte, erboten sich die Posts,
die grüne Üppigkeit ihres Gartens für eine Spendensammel-Aktion zur
Verfügung zu stellen. Bevor Joyce das Angebot annahm, fragte sie Patty, ob sie
damit einverstanden sei, schließlich wolle sie nichts tun, sagte sie, was Patty
Bauchschmerzen bereite, aber Patty kümmerte es nicht mehr, was Joyce tat, und
das sagte sie ihr auch. Als die Familie der Kandidatin sich zum obligatorischen
Familienfoto aufstellte, war niemand Patty gram, dass sie sich absentierte.
Ihre bittere Miene hätte Joyces Zwecken nicht gedient.



 



Kapitel 2: Beste
Freundinnen 



 



Da sie
sich an ihren Bewusstseinszustand während der ersten drei Jahre am College
nicht erinnern kann, fürchtet die Autobiographin, dass sie sich einfach in
keinem Zustand der Bewusstheit befand. Es kam ihr zwar so vor, als ob sie wach
wäre, aber in Wirklichkeit muss sie
geschlafwandelt sein. Andernfalls ist schwer zu begreifen, weshalb sie sich,
um nur ein Beispiel zu nennen, so eng mit einem gestörten Mädchen anfreundete,
das letztlich ihre Stalkerin war.



Zum Teil,
auch wenn die Autobiographin das äußerst ungern zugibt, mag der Hochschulsport
der Big-Ten-Liga daran schuld gewesen sein, mitsamt der künstlichen Welt, die
er für seine studentischen Teilnehmer schuf - für die Jungen vor allem, in den
späten siebziger Jahren aber auch schon für die Mädchen. Patty fuhr im Juli
nach Minnesota, wo ein spezielles Sportlersommercamp stattfand, dem eine
vorzeitige, speziell für Sportler gedachte Orientierungswoche folgte, und bald
darauf wohnte sie in einem Sportlerwohnheim, freundete sich ausschließlich mit
Sportlern an, aß ausschließlich an Sportlertischen, tanzte auf Partys in einer
Sportlertraube aus Mannschaftskameradinnen und achtete darauf, sich für ja
keinen Kurs anzumelden, den nicht zahlreiche andere Sportler besuchten, mit
denen sie zusammensitzen und (falls die Zeit es zuließ) lernen konnte. Sportler
mussten nicht notwendigerweise so leben, aber an der University
of Minnesota tat es die Mehrheit, und Patty trieb es mit dem totalen
Sportlerdasein sogar noch weiter als die meisten, einfach weil
sie die Möglichkeit dazu hatte! Weil sie endlich aus Westchester entkommen war!
«Du kannst gehen, wohin du gehen willst», hatte
Joyce zu Patty gesagt, womit sie gemeint hatte: Es ist grotesk und einfach das
Letzte, an einer mittelmäßigen staatlichen Universität wie der von Minnesota
zu studieren, wo du doch so großartige Angebote sowohl von der Vanderbilt als auch
von der Northwestern hast (die im Übrigen auch für mich schmeichelhafter
wären). «Es ist ganz und gar deine Sache, und
wir werden dich unterstützen, egal, wie du dich entscheidest», hatte
Joyce gesagt, womit sie gemeint hatte: Gib nicht mir und Daddy
die Schuld, wenn du dir durch törichte Entscheidungen dein Leben
ruinierst. Joyces offenkundige Aversion gegen die Universität von Minnesota,
nebst deren Entfernung von New York, war ein wesentliches Kriterium für Pattys
Entschluss, genau dorthin zu gehen. Rückblickend erkennt die
Autobiographin in ihrem jüngeren Ich eine jener unglücklichen Heranwachsenden,
die so wütend auf ihre Eltern sind, dass sie sich einem Kult verschreiben
müssen, um netter, freundlicher, großherziger und fügsamer sein zu können, als
es ihnen zu Hause noch möglich ist. Und Pattys Kult war
nun zufällig Basketball.



Die erste
Nicht-Sportlerin, die Patty aus diesem Kult herauslockte und wichtig für sie
wurde, war Eliza, jenes
gestörte Mädchen, von dessen Gestörtheit Patty freilich zunächst keine Ahnung
hatte. Eliza war genau halb hübsch. Ganz oben
war ihr Gesicht hinreißend, und je weiter der Blick abwärtswanderte, desto
unansehnlicher wurde es. Sie hatte phantastisch dickes, lockiges braunes Haar,
verblüffend große Augen und eine durchaus noch ganz niedliche kleine Stupsnase,
aber die Mundpartie war auf eine unangenehme, an Frühgeborene erinnernde Weise
zusammengeknautscht und winzig, und sie hatte sehr wenig Kinn. Immer trug sie
ausgebeulte Cordhosen, die ihr auf die Hüften herunterrutschten, dazu in der
Herrenabteilung von Billigläden gekaufte enge, kurzärmelige Hemden, die sie nur
in der Mitte mit zwei, drei Knöpfen schloss, außerdem rote Keds und einen
weiten, avocadogrünen Lammfellmantel. Sie roch wie ein Aschenbecher, bemühte sich
aber, in Pattys Beisein
nur zu rauchen, wenn sie im Freien waren. Eine für Patty damals unsichtbare,
für die Autobiographin jedoch ganz unübersehbare Ironie lag darin, dass Eliza
eine Menge mit Pattys kunstbeflissenen
jüngeren Schwestern gemein hatte. Sie besaß eine schwarze E-Gitarre und einen
teuren kleinen Verstärker, aber die paar Male, die sie auf Pattys
Drängen hin in ihrer Gegenwart spielte, wurde Eliza
wütend auf sie, was sonst so gut wie nie vorkam (jedenfalls nicht am
Anfang). Sie sagte, Patty setze sie unter Druck und mache sie verlegen,
deshalb greife sie immer schon nach wenigen Akkorden ihres Songs daneben. Sie
forderte Patty auf, nicht so offensichtlich zuzuhören, aber auch wenn Patty
sich wegdrehte und so tat, als läse sie in einer Zeitschrift, genügte das
nicht. Eliza schwor, sie könne ihren Song
perfekt spielen, sobald Patty nicht mehr im Zimmer sei. «Aber jetzt? Vergiss
es.»



«Tut mir
leid», sagte Patty. «Tut mir leid, dass ich so eine Wirkung auf dich habe.»



«Ich kann
den Song ganz toll spielen, wenn du nicht zuhörst.»



«Ich weiß,
das weiß ich doch. Bestimmt.»



«Das ist
eine Tatsache. Es ist egal, ob du’s
mir glaubst.»



«Aber ich
glaube es dir ja!»



«Ich sage doch
gerade», erwiderte Eliza, «dass es egal ist, ob du
es mir glaubst, weil meine Fähigkeit, diesen Song ganz toll zu spielen, sobald
du nicht zuhörst, eine objektive Tatsache ist.»



«Willst du
es nicht vielleicht mal mit einem anderen Song versuchen?», schlug Patty vor.



Aber Eliza
riss bereits die Stöpsel aus der Gitarre. «Hör auf. Okay? Ich brauche
deinen Zuspruch nicht.»



«Tut mir
leid», sagte Patty, «tut mir leid.»



Zum ersten
Mal hatte sie Eliza in der
einzigen Lehrveranstaltung gesehen, in der eine Sportlerin und eine Lyrikerin
sich wohl überhaupt begegnen konnten: Einführung in die Erdwissenschaft. Patty
erschien in diesem besonders vollen Kurs stets zusammen mit zehn anderen
Erstsemester-Sportlerinnen, einer Herde Mädchen, zumeist noch größer als sie,
die alle kastanienbraune Trainingsanzüge der Minnesota Golden Gophers
oder schlichte graue Jogginghosen trugen und mehr oder weniger feuchte
Haare hatten. Es gab in der Herde auch ein paar intelligente Mädchen, zum
Beispiel Cathy Schmidt,
mit der die Autobiographin eine lebenslange Freundschaft verbindet und die
später Strafverteidigerin wurde - an zwei Abenden trat sie mal in der
landesweit ausgestrahlten Quizshow Jeopardy! auf -,
aber der überheizte Vorlesungssaal und die besagten Trainingsanzüge und die
feuchten Haare und die Nähe anderer müder Sportlerinnenkörper erzeugten bei
Patty unweigerlich eine Kontakttaubheit. Ein Kontakttief.



Eliza
saß gern in der Reihe hinter den Sportlerinnen, direkt hinter Patty,
aber so weit vorgebeugt, dass man nur ihre verschwenderischen dunklen Locken
sehen konnte. Die ersten Worte, die sie an Patty richtete, drangen zu Beginn
einer Unterrichtsstunde von hinten an ihr Ohr. «Du bist die Beste», sagte sie.



Patty
drehte sich um, weil sie wissen wollte, wer da sprach, und sah sehr viel Haar.
«Wie bitte?»



«Ich hab
dich gestern Abend spielen sehen», sagte das Haar. «Du bist brillant und
schön.»



«Oh -
vielen Dank.»



«Die
müssen dir langsam mal mehr Spielzeit geben.»



«Komischerweise
bin ich genau derselben Meinung, haha.»



«Du musst
eben fordern, dass sie dir mehr Spielzeit geben.
Okay?»



«Klar,
aber wir haben ziemlich viele gute Spielerinnen in der Mannschaft. Es ist nicht
an mir, das zu entscheiden.»



«Mag sein,
aber du bist die Beste», sagte das Haar.



«Oh - also
vielen Dank für das Kompliment!», antwortete Patty freundlich, um die Sache
abzuschließen. Damals glaubte sie, es liege an ihrem selbstlosen
Mannschaftsgeist, dass an sie persönlich gerichtete Komplimente sie so
verlegen machten. Heute glaubt die Autobiographin, Komplimente waren wie ein
Getränk, von dem sie sich instinktiv keinen einzigen Tropfen gönnte, weil es
sie grenzenlos danach gedürstet hat.



Als die
Vorlesung zu Ende war, umgab sie sich mit ihren Sportkameradinnen und blickte
sich bewusst nicht nach dem Mädchen mit dem Haar um. Vermutlich, so sagte sie
sich, war es nicht mehr als eine merkwürdige Koinzidenz, dass ein richtiger Fan
von ihr in Erdwissenschaften unmittelbar hinter ihr gesessen hatte. An der
Universität gab es fünfzigtausend Studenten, von denen wahrscheinlich weniger
als fünfhundert (ehemalige Spielerinnen und Freunde oder Familienangehörige von
gegenwärtigen Spielerinnen ausgenommen) Frauensportveranstaltungen als
mögliches Freizeitvergnügen in Betracht zogen. War man Eliza
und wollte direkt hinter der Bank der Gophers
sitzen (sodass Patty, wann immer sie vom Platz musste, nicht
umhinkonnte, einen mit seinem Haar zu sehen, da man sich ja über sein Notizbuch
beugte), brauchte man nur fünfzehn Minuten vor Spielbeginn zu erscheinen. Nach
dem Schlusspfiff und dem Abklatschritual war es dann das Einfachste von der
Welt, Patty kurz vor der Umkleide abzufangen, ihr einen Zettel aus dem
Notizbuch zu reichen und zu sagen: «Hast du mehr Spielzeit verlangt, so wie
ich es dir gesagt habe?»



Patty
wusste immer noch nicht, wie dieses Mädchen hieß, das ihren Namen hingegen ganz
genau zu kennen schien, denn auf dem Zettel stand ungefähr einhundertmal PATTY,
in krakeligen Cartoon-Buchstaben mit konzentrischen Bleistiftumrissen, die sie
wie durch die Sporthalle schallende Rufe aussehen ließen, so als ob eine wilde
Horde ihren Namen skandierte, was denkbar weit von der Wirklichkeit entfernt
war, denn die Sporthalle blieb für gewöhnlich zu neunzig Prozent leer, und
Patty war neu auf dem College und durchschnittlich weniger als zehn Minuten pro
Spiel auf dem Platz, also nicht gerade jemand, von dem alle sprachen. Die krakeligen
Bleistiftrufe füllten, abgesehen von einer kleinen Skizze einer dribbelnden
Spielerin, das ganze Blatt Papier. Patty war sofort klar, dass diese Spielerin
sie selbst sein sollte, weil sie ihre Nummer trug und außerdem auf einem
Zettel, der über und über mit dem Wort PATTY bedeckt war, wohl kaum jemand
anders gezeichnet worden sein konnte als sie. Wie alles, was Eliza
tat (das sollte Patty bald genug begreifen), war die Skizze zur
Hälfte äußerst gekonnt und zur Hälfte unbeholfen und schlecht. Wie der Körper
der Spielerin dicht am Boden und extrem zur Seite geneigt war, weil sie gerade
eine jähe Kehrtwende machte, das war fabelhaft gelungen, aber Gesicht und Kopf
ähnelten einer schematischen Frauenabbildung in einer Erste-Hilfe-Broschüre.



Während
sie auf das Blatt Papier sah, hatte Patty einen Vorgeschmack von jenem Gefühl
zu fallen, das sie ein paar Monate später haben sollte, nachdem sie mit Eliza
Haschbrownies gegessen hatte. Jenem Gefühl von etwas Falschem und
Unheimlichem, gegen das sie sich jedoch kaum wehren konnte.



«Danke für
die Zeichnung», sagte sie.



«Warum
lassen sie dich nicht länger spielen?», sagte Eliza.
«Du hast fast die ganze zweite Halbzeit auf der Bank gesessen.»



«Als wir
erst mal klar in Führung lagen -»



«Du
spielst hervorragend, und dann schicken sie dich auf die Bank? Das verstehe ich
nicht.» Elizas Locken
flatterten wie die Äste einer Weide bei schwerem Sturm; sie war ziemlich
aufgebracht.



«Dawn, Cathy
und Shawna waren viele Minuten auf dem Feld», sagte Patty. «Sie haben
die Führung doch sehr gut verteidigt.»



«Aber du
bist so viel besser als sie!»



«Ich muss
jetzt unter die Dusche. Danke nochmal für die Zeichnung.»



«Vielleicht
noch nicht dieses Jahr, aber spätestens im nächsten werden sich alle um dich
reißen», sagte Eliza. «Du wirst
Aufmerksamkeit erregen. Da lernst du dich besser jetzt schon mal schützen.»



Das war
derart abwegig, dass Patty sich kurz noch die Zeit nahm, es richtigzustellen.
«Zu viel Aufmerksamkeit ist nun nicht gerade ein Problem, mit dem man im
Frauenbasketball zu kämpfen hat.»



«Und was
ist mit Männern? Weißt du, wie du dich vor Männern schützt?»



«Wie
meinst du das?»



«Hast du
bei Männern ein gutes Urteilsvermögen?»



«Im Moment
bleibt mir neben dem Sport kaum Zeit für irgendwas anderes.»



«Du
scheinst gar nicht zu wissen, wie phantastisch du bist. Und was für Gefahren
das birgt.»



«Ich weiß,
dass ich gut im Sport bin.»



«Es ist
fast ein Wunder, dass dich bisher noch niemand ausgenutzt hat.»



«Tja, ich
trinke nicht, das macht viel aus.»



«Warum
trinkst du nicht?», hakte Eliza sofort
nach.



«Weil ich
das nicht darf, wenn ich trainiere. Keinen Schluck.»



«Trainierst
du denn an dreihundertfünfundsechzig Tagen im Jahr?»



«Und
außerdem habe ich in der Highschool mal schlechte Erfahrungen mit Alkohol
gemacht, also insofern …»



«Was ist
passiert - bist du vergewaltigt worden?»



Pattys
Gesicht fing an zu glühen und nahm fünf verschiedene Ausdrücke
gleichzeitig an. «Mannomann», sagte sie.



«Ja? Ist
es das, was passiert ist?»



«Ich gehe
jetzt unter die Dusche.»



«Siehst
du, genau das meine ich!», rief Eliza ganz
aufgeregt. «Du kennst mich überhaupt nicht, wir unterhalten uns hier gerade mal
zwei Minuten, und im Prinzip hast du mir gerade gesagt, dass du ein
Vergewaltigungsopfer bist. Du bist völlig schutzlos!»



Patty war
in dem Moment zu erschrocken und zu beschämt, um die mangelhafte Logik dieser
Bemerkung zu erkennen. «Ich kann mich selbst beschützen, danke», sagte sie.
«Ich komme sehr gut zurecht.»



«Klar. Na
schön.» Eliza zuckte mit
den Schultern. «Es geht um deine Sicherheit, nicht um meine.»



Das dumpfe
Geräusch schwerer Schalter hallte von den Wänden wider, als reihenweise die
Oberlichter ausgingen.



«Treibst
du auch Sport?», fragte Patty zum Ausgleich dafür, dass sie nicht umgänglicher
gewesen war.



Eliza
blickte an sich herunter. Sie hatte ein breites, schaufelförmiges
Becken, und ihre winzigen, in Keds steckenden Füße schienen ein wenig nach
innen zu zeigen. «Sehe ich so aus?»



«Weiß
nicht. Badminton?»



«Ich hasse
Schulsport», sagte Eliza lachend.
«Ich hasse jeden Sport.»



Vor
Erleichterung, dass es ihr gelungen war, das Thema zu wechseln, lachte Patty
mit, obwohl sie jetzt einigermaßen verwirrt war.



«Es war
noch nicht mal so, dass ich <wie ein Mädchen geworfen> hätte oder <wie
ein Mädchen gelaufen> wäre», sagte Eliza. «Ich habe
mich geweigert, überhaupt zu laufen oder zu werfen, Punkt. Wenn ein Ball in
meinen Händen landete, habe ich abgewartet, bis jemand gekommen ist und ihn mir
weggenommen hat. Wenn ich loslaufen sollte, zum Beispiel zur ersten Base, bin
ich erst mal einen Moment stehengeblieben und dann vielleicht hingegangen.»



«0 Gott»,
sagte Patty.



«Ja, ich
hätte deshalb auch fast den Abschluss nicht geschafft», sagte Eliza.
«Das Highschooldiplom habe ich nur bekommen, weil meine Eltern die
Schulpsychologin kannten. Am Ende haben sie mir angerechnet, dass ich jeden Tag
mit dem Rad zur Schule gefahren bin.»



Patty nickte
verunsichert. «Aber Basketball magst du doch, oder?»



«Ja,
genau», sagte Eliza. «Basketball
ist ziemlich faszinierend.»



«Na, dann
stimmt es ja gar nicht, dass du jeden Sport hasst. Ich glaube, du hasst
eigentlich nur Schulsport.»



«Ganz
genau. Ja, du hast völlig recht.»



«Gut, also
dann.»



«Ja, also
dann - werden wir jetzt Freundinnen?»



Patty
lachte. «Wenn ich ja sage, bestätige ich doch nur deine Behauptung, dass ich
unvorsichtig gegenüber Leuten bin, die ich kaum kenne.»



«Das
klingt eher wie nein.»



«Wollen
wir nicht einfach abwarten und es auf uns zukommen lassen?»



«In
Ordnung. Das ist sehr vorsichtig von dir - gut so.»



«Siehst
du? Siehst du?» Patty lachte schon wieder. «Ich bin vorsichtiger, als du
denkst!»



Die
Autobiographin zweifelt nicht daran, dass Patty, hätte sie sich bewusster mit
sich selbst auseinandergesetzt und der Welt um sich herum ein nur halbwegs
vernünftiges Maß an Aufmerksamkeit geschenkt, im College-Basketball nicht
annähernd so gut gewesen wäre. Erfolg im Sport ist Sache derer, die nahezu hohl
im Kopf sind. Einen Blickwinkel zu erlangen, der ihr zu sehen erlaubt hätte,
wie Eliza wirklich war (nämlich gestört),
wäre schlecht für ihre spielerische Leistung gewesen. Man wird keine
Freiwurfschützin mit einer Trefferquote von 88 Prozent,
wenn man über jedes kleine Detail nachgrübelt.



Wie sich
zeigte, mochte Eliza keine von Pattys
anderen Freundinnen und versuchte auch gar nicht erst, sie näher
kennenzulernen. Sie bezeichnete sie kollektiv als «deine Lesben» oder «die
Lesben», obwohl die Hälfte von ihnen heterosexuell war. Sehr bald kam es Patty
so vor, als lebte sie in zwei sich gegenseitig ausschließenden Welten. Da war
die Welt ihres totalen Sportlerdaseins, in der sie
den Löwenanteil ihrer Zeit verbrachte und eher eine Psychologie-Zwischenprüfung
verhauen hätte, als nicht noch schnell in einen Laden zu rennen, um ein
Notfallpaket zusammenzustellen und es einer Mannschaftskameradin zu bringen,
die sich den Knöchel verstaucht hatte oder mit Grippe im Bett lag, und dann
war da die dunkle kleine Eliza-Welt, in der sie sich nicht anzustrengen
brauchte, besonders gut zu sein. Der einzige Berührungspunkt zwischen den
beiden Welten war die Williams Arena, wo Patty, wenn sie durch die
zurücklaufende Verteidigung flog und mit einem einfachen Korbleger abschloss
oder einen Pass blind
spielte, eine zusätzliche Aufwallung von Stolz und Freude verspürte, sofern Eliza
unter den Zuschauern saß. Doch selbst dieser Berührungspunkt blieb
nicht lange bestehen, denn je mehr Zeit Eliza mit Patty
verbrachte, umso weniger schien sie sich daran zu erinnern, wie sehr sie sich
für Basketball interessierte.



Patty
hatte immer nur Freunde gehabt, Plural, nichts Festeres. Ihr wurde froh ums
Herz, wenn sie Eliza nach dem
Training draußen vor der Sporthalle warten sah, denn dann wusste sie, dass ihr
ein anregender Abend bevorstand. Eliza nahm sie
in Filme mit Untertiteln mit und spielte ihr Patti-Smith-Platten vor, denen
Patty ganz konzentriert zuhören sollte («Ich finde es wunderbar, dass du
denselben Vornamen hast wie meine Lieblingssängerin», sagte sie, wobei sie die
unterschiedliche Schreibweise ebenso außer Acht ließ wie die Tatsache, dass
Patty eigentlich Patrizia hieß, ein Name, den Joyce ihr gegeben hatte, damit
sie sich von anderen unterschied, und den Patty zu peinlich fand, um ihn je
laut zu sagen), und lieh ihr Gedichtbände von Denise Levertov und Frank O’Hara.
Nachdem die Basketballmannschaft die Saison mit einer Bilanz von acht Siegen,
elf Niederlagen und dem Ausscheiden aus einem Turnier nach der ersten Runde
beendet hatte (Pattys vierzehn
Punkten und ihren zahlreichen Korbvorlagen zum Trotz), brachte Eliza
ihr außerdem bei, ausgesprochen gern Paul Masson Chablis zu trinken.



Was Eliza
mit ihrer übrigen Freizeit anfing, lag ein wenig im Dunkeln.
Anscheinend gab es diverse «Männer» (d.h. Jungs) in ihrem Leben, und manchmal
erwähnte sie Konzerte, auf die sie gegangen war, aber wenn Patty an diesen
Konzerten Interesse bekundete, sagte Eliza, sie solle
sich erst mal all die Mixtapes anhören, die sie extra für sie aufgenommen habe;
und mit diesen Mixtapes hatte Patty so ihre Schwierigkeiten. Patti Smith, die
zu verstehen schien, wie ihr am Morgen nach der Vergewaltigung im Bad zumute
gewesen war, gefiel ihr gut, aber bei Velvet Underground
zum Beispiel bekam sie Einsamkeitsgefühle. Irgendwann gestand sie Eliza,
ihre Lieblingsband seien die Eagles, und Eliza
sagte: «Das ist doch völlig in Ordnung, die Eagles sind gut», aber
Eagles-Platten fanden sich ganz sicher nicht in Elizas
Zimmer.



Elizas
Eltern waren als Psychotherapeuten in den Twin Cities
schwer im Geschäft und lebten etwas außerhalb in Wayzata, wo jeder
Geld hatte, und sie hatte einen älteren Bruder, der seit drei Jahren am Bard
College studierte und, wie sie sagte, «komisch» war. Auf Pattys
Frage «Komisch in welcher Hinsicht?» antwortete Eliza:
«In jeder.» Eliza selbst
hatte sich ihre Highschool-Bildung an drei verschiedenen örtlichen Schulen
zusammengeschustert und war an der Universität eingeschrieben, weil ihre Eltern
sich weigerten, sie zu unterstützen, sofern sie nicht
aufs College ging. Sie war eine andere Sorte Zweierkandidatin als Patty, die
in allen Fächern Zweien hatte. Eliza bekam in
Englisch immer eine Eins plus und ansonsten nur Vieren. Soweit bekannt, waren
ihre einzigen Interessen, neben Basketball, die Lyrik und der Müßiggang.



Eliza
wollte unbedingt, dass Patty Gras probierte, aber Patty war extrem
besorgt um ihre Lunge, und so kam es zu der Sache mit den Brownies.
Die beiden waren in Elizas VW-Käfer
zu dem Haus in Wayzata hinausgefahren, in dem sich viele afrikanische
Skulpturen, aber keine Eltern befanden, denn die waren auf einem
Wochenendkongress. Eigentlich hatten sie ein extravagantes Julia-Child-Menü
zubereiten wollen, aber daraus wurde nichts, weil sie zu viel Wein tranken, und
so aßen sie am Ende Cracker und Käse und buken die Brownies
und konsumierten aller Wahrscheinlichkeit nach gewaltige Mengen
Drogen. Ein Teil von Patty dachte während der gesamten sechzehn Stunden
Durch-den-Wind-Seins: «Das mache ich nie wieder.» Ihr war, als hätte sie die
Trainingsregeln so gründlich gebrochen, dass sie nie mehr imstande sein würde,
sie zu kitten, und das bereitete ihr erhebliche Bauchschmerzen. Außerdem wurde
ihr auf einmal Elizas wegen
angst und bange - sie hatte das seltsame Gefühl, in sie verknallt zu sein,
weshalb es von höchster Wichtigkeit schien, regungslos dazusitzen, sich
zusammenzureißen und bloß nicht dahinterzusteigen, dass sie womöglich bisexuell
war. Eliza fragte sie immer wieder, wie es
ihr gehe, und sie antwortete immer wieder: «Sehr gut, danke», was sie beide
jedes Mal zum Totlachen fanden. Als sie jetzt Velvet
Underground hörten, verstand Patty die Band viel besser; es war eine
ziemlich schmutzige Band, und ihre Schmutzigkeit
ähnelte auf beruhigende Weise dem, was sie selbst da draußen in Wayzata,
umgeben von afrikanischen Masken, fühlte. Umso erleichterter stellte sie, als
ihr Rausch langsam nachließ, fest, dass es ihr sogar im Rausch gelungen war,
sich zusammenzureißen, und dass auch Eliza sie nicht
berührt hatte: dass also nichts Lesbisches je zwischen ihnen vorfallen würde.



Patty war
neugierig auf Elizas Eltern und
wollte bleiben, bis sie zurückkamen, aber Eliza
sagte, das sei überhaupt keine gute Idee, und ließ sich auch nicht
umstimmen. «Sie sind füreinander die ganz große Liebe», sagte sie. «Sie machen
alles zusammen. Sie haben identische Praxen auf derselben Büroetage, sie
schreiben alle ihre Aufsätze und Bücher gemeinsam, sie halten gemeinsame
Vorträge auf Kongressen, und wegen der ärztlichen Schweigepflicht können sie zu
Hause niemals über ihre Arbeit sprechen. Sogar
ein Tandem haben sie.»



«Und?»



«Und das
heißt, sie sind merkwürdig, und du würdest sie nicht mögen, und dann würdest du
auch mich nicht mehr mögen.»



«Meine
Eltern sind auch nicht so toll», sagte Patty.



«Das hier
ist etwas anderes, glaub mir. Ich weiß, wovon ich rede.»



Als sie im
Käfer zurück in die Stadt fuhren, hinter sich die noch keine Wärme spendende
Frühlingssonne Minnesotas, hatten sie ihren ersten Quasi-Streit.



«Du musst
den Sommer über hierbleiben», sagte Eliza. «Du darfst
nicht wegfahren.»



«Das ist
nicht gerade realistisch», sagte Patty. «Ich werde in der Kanzlei meines Vaters
arbeiten und den Juli über in Gettysburg sein.»



«Warum
kannst du nicht bleiben und von hier aus zu deinem Camp fahren? Wir suchen uns
Jobs, und du kannst jeden Tag in die Sporthalle gehen.»



«Ich muss
nach Hause.»



«Warum
denn? Du findest es doch schrecklich da.»



«Wenn ich
hierbleibe, trinke ich bloß jeden Abend Wein.»



«Nein,
tust du nicht. Wir stellen strenge Regeln auf. Alle Regeln, die du willst.»



«Ich bin
ja im Herbst wieder da.»



«Können
wir dann zusammenwohnen?»



«Nein, ich
habe Cathy versprochen, in ihre Vierer-WG zu
ziehen.»



«Du
könntest ihr sagen, dass sich deine Pläne geändert haben.»



«Nein, das
geht nicht.»



«Das ist
doch verrückt! Ich kriege dich fast nie zu sehen!»



«Ich
treffe mich öfter mit dir als mit praktisch jedem anderen. Und das sehr gern.»



«Warum
willst du dann diesen Sommer nicht hierbleiben? Vertraust du mir nicht?»



«Warum
sollte ich dir nicht vertrauen?»



«Weiß
nicht. Ich begreife nur nicht, warum du überhaupt für deinen Vater arbeiten
willst. Er hat sich nicht um dich gekümmert, und er hat dich nicht beschützt,
ganz im Gegensatz zu mir. Ihm liegt dein Wohl nicht ernsthaft am Herzen, mir
dagegen schon.»



In der Tat
brach Pattys Stimmung bei dem Gedanken, nach
Hause zu fahren, spürbar ein, aber sie fand, sie müsse sich dafür bestrafen,
dass sie Haschbrownies gegessen hatte. Außerdem hatte ihr Vater sich in letzter
Zeit um sie bemüht, indem er ihr handgeschriebene Briefe («Du fehlst uns auf
dem Tennisplatz») geschickt und ihr angeboten hatte, das alte Auto ihrer
Großmutter zu übernehmen, das diese seiner Ansicht nach nicht mehr fahren
sollte. Nach einem Jahr fern von zu Hause bereute sie es, dass sie so kalt zu
ihm gewesen war. Vielleicht hatte sie ja einen Fehler gemacht? Und so fuhr sie
über den Sommer nach Hause und stellte fest, dass sich nichts geändert und sie
also auch keinen Fehler gemacht hatte. Sie sah bis Mitternacht fern, stand
jeden Morgen um sieben Uhr auf, lief achteinhalb Kilometer und verbrachte den
Rest des Tages damit, Namen in Rechtsdokumenten zu markieren und sich auf die
Post zu freuen, in der sich meistens ein langer, getippter Brief von Eliza
befand, die ihr schrieb, wie sehr sie sie vermisse, und ihr
Geschichten über ihren «lüsternen» Chef in dem
Wiederaufführungs-Filmkunsttheater erzählte, an dessen Kasse sie arbeitete, und
sie ermahnte, auf der Stelle zurückzuschreiben, was Patty nach besten Kräften
tat, und zwar auf altem, mit Briefkopf versehenem Papier und der
Selectric-Schreibmaschine in der nach Mottenkugeln riechenden Kanzlei ihres
Vaters.



Einmal
schrieb Eliza: Ich
glaube, wir müssen im Hinblick auf Schutz und Selbstvervollkommnung Regeln
füreinander aufstellen. Patty war skeptisch, antwortete
aber mit drei Regeln für ihre Freundin. Keine Zigaretten vor dem
Abendessen. Sich jeden Tag bewegen und an Sportlichkeit arbeiten. Und Alle
Vorlesungen besuchen und Hausaufgaben für ALLE Seminare machen (nicht nur für
Englisch). Sicher hätte sie beunruhigt sein sollen, als sie sah, wie
völlig anders Elizas Regeln für
sie ausfielen - nur an Samstagabenden trinken und nur in Elizas
Gegenwart; nicht auf gemischte Partys gehen, außer in Begleitung von Eliza;
und Eliza ALLES
erzählen -, aber irgendetwas stimmte mit ihrem Urteilsvermögen
nicht, und deshalb freute sie sich darüber, dass sie so eine enge beste
Freundin hatte. Unter anderem gab es ihr Waffen und Munition gegen ihre
mittlere Schwester an die Hand.



«Also, wie
lebt sich’s so in Minn-e-soooo-tah?», begann ein typischer Dialog mit ihr.
«Hast du ganz viel Mais gegessen?
Hast du schon den blauen Ochsen Babe gesehen?
Warst du schon in Brainerd, wo die Hirnis wohnen?»



Man sollte
meinen, dass Patty als geübte Wettkämpferin und dreieinhalb Jahre Ältere
(wenngleich sie dieser Schwester in der schulischen Laufbahn nur zwei Jahre
voraus war) irgendwelche Methoden entwickelt hätte, um mit solcher
demütigenden Albernheit fertigzuwerden. Aber irgendwie war Patty im Innersten
genuin wehrlos - der Mangel an Schwesterlichkeit aufseiten der Schwester
schockierte sie jedes Mal neu. Überdies war die Schwester wirklich kreativ und kam
auf alle möglichen unerwarteten Einfälle, um Patty sprachlos zu machen.



«Warum
redest du immer mit dieser bescheuerten Stimme?», lautete im Moment Pattys
beste Verteidigung.



«Ich hab
dich doch bloß nach deinem Leben im guten alten Minn-e-soooo-tah gefragt.»



«Du gackerst, das ist
es. Es klingt wie Gackern.»



Das stieß
auf glitzeräugiges Schweigen. Dann: «Es ist das Land der zehntausend Seen!»



«Bitte
verzieh dich einfach.»



«Hast du
da drüben einen Freund?»



«Nein.»



«Etwa eine
Freund/«?»



«Nein. Obwohl es
da schon eine gibt, mit der ich mich richtig angefreundet habe.»



«Du meinst
die, die dir andauernd Briefe schreibt? Ist sie Sportlerin?»



«Nein.
Lyrikerin.»



«Mensch.»
Die Schwester schien eine Spur interessiert. «Und wie heißt sie?»



«Eliza.»



«Eliza
Doolittle. Dass sie eine Menge Briefe schreibt, steht fest. Und sie ist ganz
bestimmt nicht deine Freundin?»



«Sie ist
Schriftstellerin, kapiert? Eine richtig interessante Schriftstellerin.»



«Man
hört’s halt in der Umkleide munkeln. Der Pilz, der sich nicht Pilz zu nennen
traut.»



«Bist du
ekelhaft», sagte Patty. «Sie ist mit ungefähr drei Typen gleichzeitig zusammen,
so angesagt ist sie.»



«Hirni-Town,
Minn-e-soooo-tah», lautete die Antwort ihrer Schwester. «Du musst mir unbedingt
eine Postkarte vom blauen Ochsen Babe aus
Brainerd-Hirni-Town schicken.» Dann zog sie ab und sang dabei mit viel Vibrato
«l’m getting married in the
mor-ning».



Im Herbst
darauf, als das nächste Semester angefangen hatte, lernte Patty einen Jungen
namens Carter kennen, der, in Ermangelung eines besseren Ausdrucks, ihr erster
Freund wurde. Heute scheint es der Autobiographin alles andere als Zufall zu
sein, dass sie ihn kennenlernte, unmittelbar nachdem sie Elizas
dritte Regel befolgt und ihr erzählt hatte, jemand, den sie vom Sport
her kenne, einer aus dem zweiten Studienjahr, ein Mitglied der Ringermannschaft
übrigens, habe sie gefragt, ob sie mal mit ihm essen gehen würde. Eliza hatte
dem Ringer vorher auf den Zahn fühlen wollen, aber selbst Pattys
Umgänglichkeit kannte Grenzen. «Er scheint wirklich nett zu sein»,
sagte sie.



«Tut mir
leid, aber was Männer angeht, bist du noch auf Bewährung», sagte Eliza. «Du
dachtest ja auch, dass der Kerl, der dich vergewaltigt hat, nett wäre.»



«Ich weiß
gar nicht, ob ich das so konkret gedacht habe. Ich fand es einfach aufregend,
dass er sich für mich interessiert hat.»



«Genau,
und hier ist wieder jemand, der sich für dich interessiert.»



«Ja, aber
diesmal bin ich nüchtern.»



Sie hatten
einen Kompromiss geschlossen, indem sie vereinbarten, Patty solle gleich nach
dem Essen zu Eliza kommen, in ihr Zimmer außerhalb des Campusgeländes (die
Belohnung ihrer Eltern dafür, dass sie den Sommer über gearbeitet hatte), und
wenn sie bis zehn Uhr nicht aufgetaucht wäre, würde Eliza sich auf den Weg machen
und nach dem Rechten sehen. Als Patty gegen halb zehn, nach einem nicht allzu
prickelnden Abend, besagtes Zimmer im obersten Stock betrat, traf sie Eliza
dort zusammen mit dem Jungen namens Carter an. Sie lagen jeder auf einer Seite
des Sofas, die bestrumpften Füße Sohle an Sohle über dem Mittelkissen, und
fuhren Fahrrad, ein Zeitvertreib, der geschwisterlich sein mochte oder auch
nicht. Auf Elizas Stereoanlage
lief das neue DEVO-Album.



Patty
blieb zögernd im Türrahmen stehen. «Vielleicht sollte ich euch zwei lieber
allein lassen?»



«Ach was,
nein nein nein nein nein, wir möchten, dass du bleibst», rief Eliza. «Das mit
Carter und mir ist eine ganz alte Geschichte, stimmt’s?»



«Uralt»,
sagte Carter würdevoll und, wie Patty später dachte, leicht gereizt. Er schwang
sich herum und stellte die Füße auf den Boden.



«Ein
erloschener Vulkan», sagte Eliza, als sie aufsprang, um Patty und Carter
miteinander bekannt zu machen. Patty hatte ihre Freundin noch nie zusammen mit
einem Jungen gesehen und staunte, wie verändert ihre Persönlichkeit war - ihr
Gesicht war gerötet, sie verhaspelte sich beim Sprechen und gab ständig ein
leicht gekünsteltes Kichern von sich. Offenbar war ihr entfallen, dass Patty
vorbeigekommen war, um über ihre Abendessenverabredung ausgefragt zu werden.
Alles drehte sich um Carter, einen Freund aus einer ihrer Schulen, der sich im
Moment eine Auszeit vom College gönnte, in einem Buchladen arbeitete und auf
Konzerte ging. Carter hatte extrem glattes und interessant getöntes dunkles Haar
(Henna, wie sich herausstellte), wunderschöne Augen mit langen Wimpern (Mascara,
wie sich herausstellte) und keine auffallenden körperlichen Mängel,
abgesehen von seinen Zähnen, die nicht nur krumm und schief, sondern auch
merkwürdig klein und spitz waren (eine mittelschichttypische
Kindergrundversorgung wie die Kieferorthopädie war durch den Rost der
unerfreulichen Scheidung seiner Eltern gefallen, wie sich herausstellte). Patty
fand es sofort sympathisch, dass seine Zähne ihn nicht weiter zu kümmern schienen.
Kaum hatte sie sich vorgenommen, einen guten Eindruck auf ihn zu machen und zu
beweisen, dass sie Elizas Freundschaft
würdig war, da streckte diese ihr ein riesiges bauchiges Glas Wein entgegen.



«Nein,
danke», sagte Patty.



«Aber
heute ist Samstag», sagte Eliza.



Patty
hätte sie gern darauf hingewiesen, dass die Regeln sie keineswegs dazu verpflichteten,
samstags zu trinken, aber in Carters Gegenwart sah sie für einen
Moment ganz deutlich, wie eigenartig sich Elizas
Regeln ausnahmen, ja wie eigenartig es auch war, dass sie Eliza über
ihr Abendessen mit dem Ringer Bericht erstatten sollte. Und so schwenkte sie um
und trank den Wein und danach noch ein zweites enormes Glas voll und fühlte
sich gewärmt und fabelhaft. Die Autobiographin weiß durchaus, wie langweilig es
ist, vom Alkoholkonsum eines anderen zu lesen, aber mitunter ist er für den
Fortgang einer Geschichte entscheidend. Als Carter gegen Mitternacht aufbrach,
bot er Patty an, sie in seinem Auto mitzunehmen, und vor der Tür ihres
Wohnheims fragte er, ob er ihr einen Gutenachtkuss geben dürfe («Ist schon in
Ordnung», dachte sie ganz ausdrücklich, «er ist ja ein Freund von Eliza»), und
nachdem sie eine Weile in der kalten Oktoberluft gestanden und rumgemacht
hatten, fragte er noch, ob sie sich am nächsten Tag wiedersehen könnten, und
sie dachte: «Mann, hat der es aber eilig.»



Ehre, wem
Ehre gebührt: In sportlicher Hinsicht war dieser Winter die beste Saison ihres
Lebens. Sie hatte keine gesundheitlichen Probleme, und nach einer strengen
Belehrung darüber, dass sie sich weniger selbstlos und dafür führungsstärker
geben müsse, setzte Trainerin Treadwell sie immer von Anfang an als
Spielmacherin ein. Patty war selbst verblüfft, wie zeitlupenlangsam die
größeren gegnerischen Spielerinnen plötzlich wirkten, wie einfach es war, den
Arm auszustrecken und ihnen den Ball abzunehmen, und mit wie vielen ihrer
Distanzwürfe sie Treffer erzielte, Spiel um Spiel. Auch wenn ihr zwei
Verteidigerinnen zugeteilt wurden, was jetzt immer häufiger geschah, spürte sie
einen besonderen, persönlichen Draht zum Korb, wusste immer genau, wo er war,
und vertraute darauf, seine Lieblingsspielerin zu sein, diejenige, die sein
kreisförmiges Maul am besten zu füttern verstand. Selbst außerhalb des Spielfelds
war sie in ständiger Wettkampfbereitschaft, das merkte sie an einem alles
andere ausblendenden Druck hinter den Augenbrauen, einer wachsamen
Schläfrigkeit oder konzentrierten Taubheit, die immer da war, egal, was sie
tat. Sie schlief den ganzen Winter über herrlich und wachte nie ganz auf.
Selbst wenn sie einen Ellbogen an den Kopf bekam oder beim Schlusspfiff von
glücklichen Mannschaftskameradinnen bestürmt wurde, spürte sie es kaum.



Und ihre
Geschichte mit Carter war ein Teil davon. Carter interessierte sich kein
bisschen für Sport, und es machte ihm offenbar nichts aus, dass sie zu
Spitzenzeiten unter dem Strich nicht mehr als ein paar Stunden in der Woche für
ihn erübrigen konnte, sodass es manchmal gerade dafür reichte, in seiner
Wohnung mit ihm zu schlafen und dann sofort zum Campus zurückzulaufen. In
gewisser Hinsicht erscheint der Autobiographin diese Beziehung noch heute als
ideal, wenn auch zugegebenermaßen weniger ideal, sobald sie sich realistisch
einzuschätzen erlaubt, mit wie vielen anderen Mädchen Carter während der sechs
Monate, in denen Patty ihn als ihren festen Freund ansah, schlief. Diese sechs
Monate waren die erste von zwei unbestreitbar glücklichen Phasen in Pattys
Leben, in denen alles lief wie geschmiert. Sie liebte Carters
unkorrigierte Zähne, seine aufrichtige Bescheidenheit, sein geschicktes
Petting, seine Geduld mit ihr. Carter hatte viele wunderbare Eigenschaften, das
muss man wirklich sagen! Ob er ihr nun
einen quälend zärtlichen technischen Fingerzeig beim Sex gab oder ihr gestand,
er habe nicht die geringste Vorstellung, was beruflich einmal aus ihm werden
solle («Wahrscheinlich eigne ich mich am besten als eine Art stiller
Erpresser»), immer war seine Stimme weich und gedämpft und selbstkritisch - der
arme, verdorbene Carter hatte keine gute Meinung von sich als Teil der
Menschheit.



Patty
hingegen behielt ihre gute, gefährlich gute Meinung von ihm bis zu jenem
Samstagabend im April, als sie aus Chicago zurückkam, wo sie und Trainerin
Treadwell an der nationalen Siegerehrung mit festlichem Mittagessen
teilgenommen hatten (Patty war als Spielmacherin in das Team der zweitbesten
Spielerinnen gewählt worden), und zwar mit einem früheren Flug als geplant,
weil sie Carter überraschen wollte, der aus Anlass seines Geburtstags eine
Party gab. Von der Straße aus konnte sie in seiner Wohnung Licht brennen sehen,
aber sie musste viermal klingeln, und die Stimme, die sie schließlich durch die
Gegensprechanlage hörte, war Elizas.



«Patty? Bist du
nicht in Chicago?»



«Ich bin
früher zurückgekommen. Mach auf.»



Es
knisterte in der Sprechanlage, und dann blieb es so lange still, dass Patty
noch zwei weitere Male klingelte. Nach einer Weile kam Eliza, in Keds und
Lammfellmantel, die Treppe heruntergepoltert und riss die Tür auf. «Hallo,
hallo, hallo!», sagte sie. «Na, das ist ja eine Überraschung!»



«Warum
hast du mich nicht reingelassen?», sagte Patty.



«Ich weiß
nicht, ich dachte, ich komm lieber zu dir runter, da oben ist der Teufel los,
also, da dachte ich mir, ich komm lieber runter, dann können wir besser reden.»
Eliza hatte leuchtende Augen und fuchtelte mit den Händen. «Da oben sind eine
Menge Drogen im Spiel, lass uns
woandershin gehen, ich freu mich ja so, dich zu sehen, ich meine, hey, hallo!
Wie geht’s dir? Wie war’s in Chicago? Wie war das Festessen?»



Patty zog
die Stirn kraus. «Das heißt, ich kann jetzt nicht raufgehen und meinen Freund
sehen?»



«Na ja,
nein, aber, nein, aber - deinen Freund? Das ist doch irgendwie ein ziemlich
starkes Wort, oder? Ich dachte, es ist bloß Carter. Ich meine, ich weiß schon, dass
du ihn magst, aber -»



«Wer ist
noch da oben?»



«Ach, na
ja, ein paar andere.»



«Wer?»



«Kennst du
alle nicht. Hey, lass uns woandershin gehen, okay?»



«Wer denn
zum Beispiel?»



«Er
dachte, du kommst erst morgen wieder. Seid ihr beide nicht morgen zum Essen
verabredet?»



«Ich bin
extra früher zurückgeflogen, um ihn zu sehen.»



«O mein
Gott, du bist doch nicht etwa in ihn verliebt, oder? Wir müssen uns wirklich
mal darüber unterhalten, wie du dich besser schützen kannst, ich dachte, ihr
zwei hättet einfach nur ein bisschen Spaß miteinander, ich meine, du hast ihn
kein einziges Mal <deinen Freund> genannt, und ich sollte das doch
wissen, oder? Wenn du mir nicht alles erzählst, kann ich dich auch nicht
beschützen. Du hast schon irgendwie gegen eine unserer Regeln verstoßen,
findest du nicht?»



«Du hast
meine Regeln auch nicht befolgt», sagte Patty.



«Weil,
also, ich schwör’s dir, es ist nicht so, wie du denkst. Ich bin deine Freundin.
Aber da ist noch jemand, und für den gilt das eindeutig nicht.»



«Ein Mädchen?»



«Pass auf,
ich sorge dafür, dass sie abhaut. Wir schicken sie weg, und dann können wir zu
dritt weiterfeiern.» Eliza kicherte. «Er hat richtig richtig richtig
erstklassiges Koks zum Geburtstag bekommen.»



«Moment
mal. Ihr seid bloß zu dritt? Das ist die Party?»



«Es ist so
gut, so gut, du musst es unbedingt probieren. Deine Saison ist doch vorbei,
stimmt’s? Wir schicken sie weg, und dann kannst du raufkommen und mitfeiern.
Oder wir gehen zu mir, nur du und ich, ich meine, wenn du kurz wartest, hole
ich ein bisschen Stoff, und wir gehen zu mir. Du musst es unbedingt probieren.
Du weißt nicht, wovon ich rede, bevor du’s nicht probiert hast.»



«Carter
mit einer anderen hierlassen und mir mit dir irgendwo anders harte Drogen
reinziehen. Das ist ja ein ganz toller Plan.»



«0 Gott,
Patty, es tut mir so leid. Es ist anders, als du denkst. Er wollte tatsächlich
eine Party machen, aber dann hat er das Koks bekommen und seine Pläne ein
bisschen geändert, und dann stellte sich raus, dass er mich nur dabeihaben
wollte, weil die andere sonst nicht gekommen wäre.»



«Du
hättest gehen können», sagte Patty.



«Wir waren
schon mitten dabei, also, wenn du’s mal probieren würdest, könntest du
verstehen, warum ich nicht gegangen bin. Ich schwöre dir, das ist der einzige
Grund, warum ich hier bin, einen anderen gibt’s nicht.»



Der Abend
endete nicht, wie es wohl angemessen gewesen wäre, mit einer Abkühlung oder gar
Aufkündigung ihrer Freundschaft zu Eliza, sondern damit, dass Patty Carter
abschwor und sich bei Eliza dafür entschuldigte, ihr nicht genug über ihre
Gefühle für ihn anvertraut zu haben, während Eliza sich dafür entschuldigte,
dass sie nicht besser auf sie aufgepasst hatte, und ihr versprach, in Zukunft Pattys
Regeln besser zu befolgen und keine harten Drogen mehr zu nehmen.
Heute ist der Autobiographin klar, dass ein williges Zweiergespann und ein
weißer Pulver-Ameisenhügel auf dem Nachttisch genau Carters Vorstellungen von
einem exzeptionellen Geburtstagsgeschenk an sich selbst entsprochen haben
mussten. Aber Eliza war vor lauter Reue und Sorge so verzweifelt, dass sie
Patty mit großer Überzeugungskraft belog, und gleich am nächsten Morgen, bevor
Patty auch nur eine einzige Stunde lang über alles hätte nachdenken und
schlussfolgern können, dass ihre vermeintlich beste Freundin irgendetwas nicht
ganz Koscheres mit ihrem vermeintlichen Freund angestellt hatte, tauchte Eliza
völlig außer Atem in Joggingklamotten oder dem, was sie für Joggingklamotten
hielt (einem Lena-Lovitch-T-Shirt, knielangen Boxershorts, schwarzen Socken,
Keds), vor der Tür von Pattys Vierer-WG
auf, um zu berichten, sie sei gerade dreimal die Vierhundertmeterrunde
gelaufen, und Patty zu beknien, sie solle ihr ein paar Gymnastikübungen beibringen.
Sie brannte darauf, sich jeden Abend gemeinsam mit Patty über die Lehrbücher zu
beugen, brannte für Patty und vor Angst, sie zu verlieren; und Patty, der auf
schmerzhafte Weise die Augen geöffnet worden waren, was Carters Wesen betraf,
machte sie vor Elizas Wesen
einfach wieder zu.



Eliza
wiederum erhielt ihre aggressive Ganzfeldverteidigung aufrecht, bis Patty sich
einverstanden erklärte, den Sommer über mit ihr in Minneapolis
zusammenzuwohnen, worauf sie sich wieder rarer machte und das Interesse
an der Fitness verlor. Patty verbrachte einen Großteil des heißen Sommers
allein in einer von Kakerlaken wimmelnden Wohnung zur Untermiete in Dinkytown,
mit der Folge, dass sie sich selber leidtat und erheblich an Selbstbewusstsein
einbüßte. Sie konnte nicht verstehen, warum Eliza so wild darauf aus gewesen
war, mit ihr zusammenzuwohnen, wo sie doch meistens erst gegen zwei Uhr morgens
oder überhaupt nicht nach Hause kam. Eliza schlug ihr zwar andauernd vor, neue
Drogen auszuprobieren, auf Konzerte zu gehen oder sich wieder jemanden fürs
Bett zu suchen, aber Patty hatte von Sex vorübergehend und von Drogen und
Zigarettenrauch auf Dauer die Nase voll. Außerdem reichte ihr Sommerjob im
Fachbereich Sport kaum aus, um die Miete zu bezahlen, und sie weigerte sich, es
Eliza gleichzutun und ihre Eltern um Geldspritzen zu bitten, weshalb sie sich
zunehmend fehl am Platz und einsam fühlte.



«Warum
sind wir überhaupt Freundinnen?», sagte sie schließlich eines Abends, als
Eliza sich wieder einmal für irgendeine Unternehmung aufbrezelte.



«Weil du
brillant und schön bist», sagte Eliza. «Du bist mir von allen Menschen auf der
Welt am liebsten.»



«Ich bin
Sportlerin. Ich bin langweilig.»



«Nein! Du
bist Patty Emerson, und wir wohnen zusammen, und das ist wunderbar.»



Das waren
wirklich ihre Worte, die Autobiographin erinnert sich lebhaft daran.



«Aber wir machen ja nie
etwas zusammen», sagte Patty. «Was möchtest du denn machen?»



«Ich habe
schon überlegt, eine Zeitlang zu meinen Eltern zu fahren.»



«Was? Soll
das ein Witz sein? Du magst sie doch gar nicht! Bleib mal schön hier.»



«Aber du
bist doch praktisch jeden Abend weg.»



«Na gut,
dann lass uns mehr zusammen machen.»



«Aber du
weißt doch, dass ich zu den Dingen, die du machst, keine Lust habe.»



«Dann
gehen wir eben ins Kino. Jetzt sofort. Was willst du sehen? Days
of Heaven?»



Und damit
begann Eliza erneut mit ihrer aggressiven Ganzfeldverteidigung, die gerade
lange genug anhielt, um Patty über den Sommer zu bringen und sicherzustellen,
dass sie nicht floh. Während dieser dritten Flitterwochen der Double Features
und Weinschorlen und bis zur Abnutzung der Rillen abgespielten Blondie-Alben
hörte Patty immer häufiger von dem Musiker Richard Katz. «O mein Gott», sagte
Eliza, «es könnte sein, dass ich mich verliebt habe. Ich sollte wohl mal
anfangen, ein braves Mädchen zu sein. So ein Hüne von Mann - es ist, als ob man
von einem Neutronenstern überrollt würde. Oder als ob ein Riesenradierer auf
einem rumradiert.»



Der
Riesenradierer hatte gerade am Macalester College Examen gemacht, arbeitete für
ein Abbruchunternehmen und war Gründer einer Punkband, die The Traumatics hieß
und nach Elizas fester
Überzeugung ganz groß herauskommen würde. Das Einzige, was ihre Idealisierung
von Katz ins Wanken brachte, war die Wahl seiner Freunde. «Er wohnt mit dieser
streberhaften Klette Walter zusammen», sagte sie, «so einem verklemmten Groupie,
echt merkwürdig, ich kapier’s nicht. Zuerst dachte ich, der ist sein
Manager oder so was, aber dafür ist er viel zu spießig. Als ich am Morgen aus
Katz’ Zimmer komme, sitzt da Walter am
Küchentisch vor so einem großen Obstsalat, den er sich gemacht hat. Er liest
die New York Times, und das Erste, was er mich fragt,
ist, ob ich in letzter Zeit irgendwelche guten Inszenierungen gesehen
hätte. Im Theater, verstehst du? Also, Ein seltsames Paar ist nichts
dagegen. Du musst Katz mal kennenlernen, damit du begreifst, wie merkwürdig das
ist.»



Letztlich
haben sich für die Autobiographin wenige Umstände als so schmerzhaft erwiesen
wie die besondere Freundschaft zwischen Walter und Richard. Zumindest
oberflächlich betrachtet, gaben die beiden ein noch seltsameres Paar ab als
Patty und Eliza. Irgendein Genie in der Wohnungs- und Zimmervermittlung am
Macalester College hatte einen herzzerreißend verantwortungsbewussten jungen
Mann aus einer ländlichen Region Minnesotas mit einem ichbezogenen,
suchtgefährdeten, unzuverlässigen, gewieften Gitarrenspieler aus Yonkers, New
York, zusammen in ein Zimmer gesteckt. Die einzige Gemeinsamkeit der beiden,
die dem Menschen in der Wohnungs- und Zimmervermittlung bekannt gewesen sein
konnte, war die, dass sie beide mit finanzieller Unterstützung studierten.
Walter, nordisch-blond und eher schlaksig, war zwar größer als Patty, aber
nicht annähernd so groß wie Richard, der eins dreiundneunzig maß und ein
breites Kreuz hatte und so dunkelhäutig war wie Walter hell. An Richard fiel
eine starke Ähnlichkeit (im Lauf der Jahre von weit mehr Leuten bemerkt und
kommentiert als nur von Patty) mit dem libyschen Diktator Muammar al-Gaddafi
auf. Er hatte das gleiche schwarze Haar, die gleichen braunen, pockennarbigen
Wangen und das gleiche maskenhafte
Zufriedener-Machthaber-nimmt-Truppenparade-ab-und-prüft-Raketenwerfer-Lächeln
(Anm.: Erst ein paar Jahre nach dem College sah Patty ein Foto
von Gaddafi, und obwohl ihr dessen Ähnlichkeit mit Richard Katz sofort ins Auge
sprang, dachte sie sich nichts weiter dabei, dass Libyen das, wie ihr schien,
attraktivste Staatsoberhaupt der Welt hatte.), und er
sah ungefähr fünfzehn Jahre älter aus als sein Freund. Walter erinnerte an
einen beflissenen «Sportwart», wie ihn Highschool-Mannschaften mitunter haben,
einen jener unsportlichen Jungs, die den Trainern assistieren, zu den Spielen
Schlips und Kragen tragen und mit einem Klemmbrett am Spielfeldrand stehen
dürfen. Sportler sind meistens geneigt, sie zu tolerieren, weil sie allesamt
präzise Spielbeobachter sind, und genau das war offenbar auch ein Element des
Walter-Richard-Nexus, denn Richard, so leicht ablenkbar und unzuverlässig er
in fast jeder Hinsicht sein mochte, nahm seine Musik rettungslos ernst, und
Walter besaß die nötige Kennerschaft, die ein Fan von Richards Sachen haben
musste. Später, als Patty beide Männer besser kannte, ging ihr auf, dass sie womöglich
gar nicht so verschieden waren - dass beide sich, wenn auch auf sehr
unterschiedliche Weise, bemühten, gute Menschen zu sein.



Patty
lernte den Radierer an einem schwülen Sonntagmorgen im August kennen, als sie
vom Joggen zurückkam. Er saß, während Eliza in ihrem unsäglichen Badezimmer
duschte, auf dem Wohnzimmersofa, das unter ihm gleich viel kleiner wirkte.
Richard trug ein schwarzes T-Shirt und las einen Taschenbuchroman mit einem
großen V auf dem Cover. Die ersten Worte,
die er an Patty richtete, und zwar erst nachdem sie sich, schweißnass, wie sie
war, ein Glas Eistee eingeschenkt hatte und daraus trank, lauteten: «Und was
bist du für eine.»



«Wie
bitte?»



«Was
machst du hier.»



«Ich wohne hier»,
sagte sie.



«Ja, das
sehe ich.» Richard musterte sie eingehend, Stück für Stück. Ihr kam es vor, als
würde sie mit seinen Blicken stückweise immer weiter an die Wand hinter ihr
getackert, sodass sie, nachdem er sie von oben bis unten gemustert hatte, ganz
und gar zweidimensional und an der Wand befestigt war. «Hast du den Ordner
gesehen?», sagte er.



«Hm.
Ordner?»



«Ich zeig
ihn dir», sagte er. «Wird dich interessieren.»



Er ging in
Elizas Zimmer, kam zurück und gab Patty
ein DIN-A4-Ringbuch, dann setzte er sich wieder und las weiter in seinem Roman,
als hätte er vergessen, dass sie da war. Es handelte sich um ein altmodisches
Ringbuch mit hellblauem Leinendeckel, auf dem in Blockbuchstaben, mit Tinte
geschrieben, PATTY stand. Soweit Patty das beurteilen konnte, enthielt es alle
Fotos von ihr, die je im Sportteil der Minnesota Daily abgedruckt
gewesen waren, alle Postkarten, die sie Eliza je geschickt hatte, alle
Fotostreifen, für die sie sich je zusammen in eine Kabine gequetscht hatten,
und alle Blitzlichtschnappschüsse von ihrem Haschbrownies-Wochenende. Das Buch
erschien Patty ein bisschen seltsam und extrem, vor allem aber erfüllte es sie
mit Traurigkeit Elizas wegen -
Traurigkeit und Reue, dass sie daran gezweifelt hatte, ob sie Eliza tatsächlich
etwas bedeutete.



«Ist schon
ein eigenartiges Mädchen», bemerkte Richard vom Sofa aus.



«Wo hast
du das gefunden?», sagte Patty. «Schnüffelst du immer in den Sachen der Leute rum,
bei denen du die Nacht verbringst?»



Er lachte.
«J’accuse!»



«Und, tust
du das?»



«Reg dich
ab. Es war direkt hinter dem Bett. Vor aller Augen, wie die Bullen sagen.»



Elizas
Duschgeräusche hatten aufgehört.



«Leg es
wieder zurück», sagte Patty. «Bitte.»



«Ich
dachte, es würde dich interessieren», sagte Richard, ohne sich vom Fleck zu
rühren.



«Bitte leg
es wieder dahin, wo es war.»



«Mir
schwant allmählich, dass du selbst keinen entsprechenden Ordner hast.»



«Jetzt
sofort, bitte.»



«Sehr
eigenartiges Mädchen», sagte Richard und nahm ihr das Ringbuch ab. «Deshalb
habe ich vorhin gefragt, was es mit dir auf sich hat.»



Elizas
gekünsteltes Verhalten gegenüber Männern, das nicht abzustellende
Gekicher, der Überschwang und das ewige Haaregeschüttel, konnten eine Freundin
von ihr schnell rasend machen. Ihr verzweifelter Versuch, Richard zu gefallen,
vermischte sich in Pattys Wahrnehmung
mit der Seltsamkeit des Ordners und der enormen Bedürftigkeit, von der er
zeugte, und zum ersten Mal war es ihr ein bisschen peinlich, mit Eliza
befreundet zu sein. Was merkwürdig war, weil es Richard ja auch nicht peinlich
zu sein schien, dass er mit ihr schlief, und warum hätte es Patty überhaupt
kümmern sollen, was er über ihre Freundschaft dachte?



Ihre
nächste Begegnung mit Richard fiel auf einen ihrer letzten Tage in der
Kakerlakenhöhle. Wieder saß er auf dem Sofa, aber diesmal hatte er die Arme
vor der Brust verschränkt, klopfte mit dem rechten gestiefelten Fuß laut auf
den Boden und verzog das Gesicht, während Eliza dastand und nicht anders
Gitarre spielte, als Patty sie je hatte spielen hören: unsicher. «Bleib im
Takt», sagte er. «Klopf mit dem Fuß mit.» Aber Eliza, die vor Konzentration
schwitzte, hörte ganz zu spielen auf, als sie bemerkte, dass Patty da war.



«Vor ihr
kann ich nicht spielen.»



«Natürlich
kannst du das», sagte Richard.



«Nein, sie
kann es wirklich nicht», sagte Patty. «Ich mache sie nervös.»



«Interessant.
Und woran liegt das?»



«Keine
Ahnung», sagte Patty.



«Sie ist
zu motivierend», sagte Eliza. «Ich kann spüren, wie sie unbedingt will, dass
ich es hinkriege.»



«Das ist
aber sehr böse von dir», sagte Richard zu Patty. «Du musst unbedingt wollen,
dass sie es nicht hinkriegt.»



«Na
schön», sagte Patty. «Ich will, dass du versagst. Schaffst du das? Offenbar
bist du ja ziemlich gut darin.»



Eliza sah
sie überrascht an. Patty war selbst überrascht von sich. «Entschuldigt mich,
ich gehe jetzt in mein Zimmer», sagte sie.



«Erst
wollen wir sie noch versagen hören», sagte Richard.



Aber Eliza
nahm schon den Gurt ab und zog den Stecker.



«Du musst
mit Metronom üben», sagte Richard zu ihr. «Hast du eins?»



«Das Ganze
war eine blöde Idee», sagte Eliza. «Spiel du doch mal
was», sagte Patty zu Richard. «Ein andermal», sagte er.



Aber Patty
musste jetzt daran denken, wie peinlich es ihr gewesen war, als er ihr den
Ordner gezeigt hatte. «Einen Song», sagte sie. «Einen Akkord. Spiel
einen Akkord. Eliza sagt, du spielst phantastisch.»



Er
schüttelte den Kopf. «Du kannst ja mal zu einem unserer Konzerte kommen.»



«Patty
geht nicht auf Konzerte», sagte Eliza. «Sie mag den Qualm nicht.»



«Ich bin
Sportlerin», sagte Patty.



«Wie wir
ja gesehen haben.» Richard blickte sie vielsagend an. «Basketballstar. Was bist
du - Flügelspielerin? Spielmacherin? Ich habe keine Ahnung, was bei euch Tussen
als groß gilt.»



«Ich gelte
nicht als groß.»



«Und
trotzdem bist du ziemlich groß.»



«Ja.»



«Wir
wollten gerade gehen», sagte Eliza und stand auf.



«Du siehst
aus, als hättest du vielleicht selbst mal Basketball gespielt», sagte Patty zu
Richard.



«Todsichere
Methode, sich einen Finger zu brechen.»



«Stimmt
nicht», sagte sie. «Das passiert so gut wie nie.»



Das war
eine weder interessante noch die Handlung vorantreibende Bemerkung, die sie da
gemacht hatte, sie spürte es sofort; Richard scherte sich im Grunde einen Dreck
darum, dass sie Basketball spielte.



«Vielleicht
komme ich mal zu einem deiner Auftritte», sagte sie. «Wann ist der nächste?»



«Du kannst
da nicht hingehen, es ist viel zu verraucht», sagte Eliza pampig.



«Das macht
mir nichts aus», sagte Patty.



«Ach nein?
Das ist ja was ganz Neues.»



«Bring
Ohrstöpsel mit», sagte Richard.



Aus
Gründen, die zu begreifen sie sich zu elend fühlte, fing Patty, nachdem sie die
beiden hatte gehen hören, in ihrem Zimmer an zu weinen. Als sie Eliza
sechsunddreißig Stunden später wiedersah, entschuldigte sie sich dafür, dass
sie so zickig gewesen war, aber da war Eliza schon wieder blendender Laune und
sagte, das sei nicht weiter schlimm, vielleicht werde sie ihre Gitarre
verkaufen, und Patty könne gern mal mitkommen, um Richard spielen zu hören.



Sein
nächster Auftritt fand unter der Woche an einem Abend im September statt, in
einem schlecht belüfteten Club, der Longhorn hieß und in dem die Traumatics als
Vorgruppe von den Buzzcocks spielen sollten. So ungefähr der erste Mensch, den
Patty sah, als sie und Eliza dort ankamen, war Carter. Er hatte eine grotesk
hübsche Blondine in einem paillettenbesetzten Minikleid im Schwitzkasten. «Ach
du Scheiße», sagte Eliza. Patty winkte Carter tapfer zu, der seine schlechten
Zähne entblößte und, ein Muster an Leutseligkeit, mit den Pailletten im
Schlepptau auf sie zugeschlendert kam. Eliza senkte den Kopf und zerrte Patty
durch ein Knäuel Zigaretten rauchender männlicher Punks hinter sich her,
direkt bis an die Bühne. Hier stießen sie auf einen hellhaarigen jungen Mann,
in dem Patty Richards vielbeschworenen Mitbewohner zu erkennen glaubte, noch
bevor Eliza, laut und leierig, «Hallo Walter wie geht’s» sagte.



Da sie
Walter noch nicht kannte, konnte Patty nicht wissen, wie ungewöhnlich es war,
dass er diese Begrüßung mit einem kühlen Nicken und nicht mit dem freundlichen
Lächeln des Mittelwestlers erwiderte.



«Das ist
meine beste Freundin Patty», sagte Eliza zu ihm. «Kann sie einen Moment hier
bei dir stehen bleiben? Ich möchte nochmal kurz hinter die Bühne.»



«Ich
glaube, sie kommen gleich raus», sagte Walter.



«Nur ganz
kurz», sagte Eliza. «Hab ein Auge auf sie, ja?»



«Wir
können ja auch alle zusammen nach hinten gehen», sagte Walter.



«Nein, du
musst mir hier einen Platz freihalten», sagte Eliza zu Patty. «Ich bin gleich
wieder da.»



Walter
blickte ihr unglücklich nach, als sie sich zwischen Körpern hindurchwühlte und
verschwand. Er sah nicht annähernd so streberhaft aus, wie Elizas
Schilderungen es Patty hatten vermuten lassen - er trug einen
V-Pullover, hatte einen länger nicht mehr geschnittenen, lockigen Schopf
rötlich-blonder Haare und sah nach dem aus, was er war: einem Jurastudenten im
ersten Semester - aber unter all den Punks mit ihren verstümmelten Frisuren und
Klamotten fiel er natürlich auf, und da Patty sich in ihren eigenen Sachen, die
sie bis vor einer Minute immer gemocht hatte, plötzlich unwohl fühlte, war sie
froh über seine alltägliche Erscheinung.



«Danke,
dass du hier mit mir stehen bleibst», sagte sie.



«Wir
werden jetzt wahrscheinlich eine ganze Weile hier stehen», sagte Walter.



«Schön,
dass wir uns mal kennenlernen.»



«Ja, finde
ich auch. Du bist also der Basketballstar.»



«Genau.»



«Richard
hat mir von dir erzählt.» Er wandte sich zu ihr hin. «Nimmst du viele Drogen?»



«Du lieber
Gott, nein! Warum?»



«Weil
deine Freundin so viele nimmt.»



Patty
wusste nicht, was sie für ein Gesicht machen sollte. «Also, in meiner Gegenwart
nicht.»



«Na ja,
dafür ist sie jetzt nach hinten gegangen.»



«Verstehe.»



«Tut mir
leid. Ich weiß, dass du mit ihr befreundet bist.»



«Ach was,
ich find’s gar nicht schlecht, das zu wissen.»



«Das nötige
Kleingeld dafür hat sie offenbar.»



«Ja, das
kriegt sie von ihren Eltern.»



«Stimmt,
die Eltern.»



Elizas
Verschwinden schien Walter derart zu beschäftigen, dass Patty nichts
weiter sagte. Sie verspürte wieder einmal krankhaften Konkurrenzdruck. Noch war
sie sich kaum bewusst, überhaupt an Richard interessiert zu sein, da
fand sie es schon unfair, dass Eliza womöglich mehr als nur ihr Ich, ihr
angeborenes halb-hübsches Ich, zum Einsatz brachte - dass sie vielleicht
elterliche Quellen anzapfte -, um Richards Aufmerksamkeit zu fesseln und sich
Zugang zu ihm zu verschaffen. Wie dumm Patty war! Wie weit hinter anderen
zurück! Und wie hässlich alles auf der Bühne aussah! Die nackten Kabel und das
kalte Chrom des Schlagzeugs und die funktionalen Mikros und das Kidnapper-Klebeband
und die kanonenähnlichen Scheinwerfer: Das sah alles so hardcoremäßig aus.



«Gehst du
oft auf Konzerte?», sagte Walter.



«Nein, gar
nicht. Ich war erst auf einem.»



«Hast du
Ohrstöpsel dabei?»



«Nein.
Brauche ich welche?»
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«Nein, sie
muss es schwören.»



«Und dann
ist jemand mit seiner Weihnachtspost zu spät dran», sagte er heftig, bedrückt
nicht von Connie, sondern von der Art, wie die Welt sich gegen ihn verschwor,
«und erwähnt es gegenüber meinen Eltern. Und dann - und dann -!»



«Aber was
kann ich haben, wenn ich das nicht haben kann? Was für eine kleine Sache kann
ich haben?»



Ihr
Instinkt muss ihr gesagt
haben, dass an seiner Reise nach Südamerika etwas faul war. Und er hatte jetzt
eindeutig Schuldgefühle, aber eigentlich nicht wegen Jenna. Seinem moralischen
Kalkül zufolge räumte ihm gerade seine Heirat mit Connie
das Recht ein, seine sexuelle Freiheit, die sie ihm vor langer Zeit gewährt und
nie ausdrücklich widerrufen hatte, ein letztes Mal ausgiebig zu nutzen. Sollte
es zwischen ihm und Jenna mächtig funken, würde er sich später damit befassen.
Was ihn jetzt belastete, war der Kontrast zwischen dem vielen, das er besaß -
ein unterschriebener Vertrag, der ihm 600000 Dollar netto einbringen sollte,
falls das mit Paraguay klarging, die Aussicht auf eine Woche im Ausland mit der
schönsten Frau, der er je begegnet war -, und der Nichtigkeit dessen, was er
momentan Connie bieten zu können glaubte. Schuldgefühle waren auch Bestandteil
seines Impulses gewesen, sie zu heiraten, aber fünf Monate später fühlte er sich
nicht weniger schuldig. Nervös zog er den Ehering vom Finger und steckte ihn
sich wieder in den Mund, umschloss ihn mit den Schneidezähnen, drehte ihn mit
der Zunge. Es überraschte ihn, wie hart achtzehn Karat Gold waren. Er hatte
geglaubt, Gold sei ein weiches Metall.



«Erzähl
mir von was Schönem, das passieren wird», sagte Connie.



«Wir
werden einen Haufen Geld verdienen», sagte er und schob den Ring mit der Zunge
hinter seine Backenzähne. «Und dann machen wir eine Wahnsinnsreise irgendwohin
und heiraten zum zweiten Mal und gönnen uns richtig was. Wir schließen das
Studium ab und gründen eine Firma. Alles wird gut.»



Das
Schweigen, mit dem sie das bedachte, hatte einen Beigeschmack von
Ungläubigkeit. Er glaubte seinen Worten ja selbst nicht. Und sei es nur, weil
er so eine Heidenangst hatte, seinen Eltern von der Heirat zu erzählen - und
der Augenblick der Enthüllung in seiner Phantasie zu derart monströsen Ausmaßen
aufgebläht war -, kam ihm das Dokument, das er und Connie im August unterschrieben
hatten, weniger wie eine Heiratsurkunde als ein Selbstmordpakt vor: Es führte
gegen die Wand. Nur in der Gegenwart, wenn sie tatsächlich zusammen waren,
miteinander verschmelzen und sich ihre eigene Welt erschaffen konnten, ergab
ihre Beziehung einen Sinn.



«Ich
wünschte, du wärst hier», sagte er. «Ich auch.»



«Du
hättest an Weihnachten kommen sollen. Da habe ich einen Fehler gemacht.»



«Ich hätte
dich doch bloß angesteckt.»



«Gib mir
nur noch ein paar Wochen. Ich schwöre dir, ich mache es wieder gut.»



«Ich weiß
nicht, ob ich das kann. Aber ich versuche es.»



«Tut mir
wirklich leid.»



Und es tat
ihm leid. Aber er war auch unsagbar erleichtert, als sie ihn vom Telefon
entließ und er seine Gedanken auf Jenna richten konnte. Er schaufelte seinen
Ehering aus der Backentasche, um ihn dann abzutrocknen und wegzulegen, aber
stattdessen, unfreiwillig, durch eine Art krampfhaften Zugriff der Zunge,
verschluckte er ihn irgendwie.



«Scheiße!»



Er spürte
ihn ziemlich weit unten in seiner Speiseröhre, spürte etwas zornig Hartes,
einen Protest weichen Gewebes. Er versuchte, ihn wieder heraufzuwürgen,
schluckte ihn dabei aber nur noch weiter hinunter, wo er nicht mehr zu spüren
war, nach unten zu den Resten des Footlong-Sandwiches von Subway,
das sein Abendessen gewesen war. Er rannte in die Kochnische zur Spüle
und steckte sich einen Finger in den Hals. Seit er ein kleiner Junge gewesen
war, hatte er sich nicht mehr erbrochen, und das Gewürge als Vorspiel davon
brachte ihm in Erinnerung, wie sehr er sich schon damals vor dem Erbrechen
gefürchtet hatte. Vor dessen Heftigkeit. Es war, als versuchte er, sich in den
Kopf zu schießen - er brachte es nicht fertig. Er beugte sich über die Spüle,
den Mund klaffend weit auf, und hoffte, der Inhalt seines Magens möge einfach
so herausfließen, von selbst, ohne Gewaltanwendung; was natürlich nicht
geschah. «Scheiße! Beschissener Feigling!»



Es war
zwanzig vor zehn. Sein Flug nach Miami ging am nächsten Vormittag um elf vom Dulles
Airport ab, und mit dem Ring im Darm konnte er unmöglich ins Flugzeug.
Er tigerte auf dem fleckigen beigefarbenen Teppichboden seines Wohnzimmers auf
und ab und beschloss, dass es wohl besser wäre, einen Arzt aufzusuchen. Eine
rasche Online-Suche ergab, wo sich das nächstgelegene Krankenhaus befand, in
der Seminary Road.



Er warf
sich einen Mantel über und rannte auf die Van Dorn Street hinab, hielt Ausschau
nach einem Taxi, das er heranwinken konnte, doch die Nacht war kalt und der
Verkehr ungewöhnlich dünn. Er hatte genug auf seinem Geschäftskonto, um sich
einen Wagen zu kaufen, sogar einen sehr schönen, doch da einiges von dem Geld
Connie gehörte und der Rest ein Bankkredit war, für den sie bürgte, war er mit
seinen Ausgaben sehr vorsichtig. Er stellte sich mitten auf die Straße, als
könnte er, wenn er sich als Ziel präsentierte, mehr Verkehr und damit auch ein
Taxi anlocken. Doch an dem Abend kam kein Taxi.



Auf seinem
Handy fand er, als er Richtung Krankenhaus marschierte, eine neue SMS von
Jenna: aufgeregt, du? Er simste zurück: total. Jennas
Kommunikation mit ihm, der bloße Anblick ihres Namens oder
ihrer E-Mail-Adresse, hatte nach wie vor einen Pawlow’schen Effekt auf seine
Gonaden. Dieser Effekt unterschied sich sehr von dem, den Connie auf ihn hatte
(Connie hatte ihn in letzter Zeit immer höher getroffen: in den Magen, die
Atemmuskulatur, ins Herz), war aber nicht weniger insistierend und intensiv.
Jenna erregte ihn so, wie große Geldsummen, wie der köstliche Verzicht auf
soziale Verantwortung und das Bekenntnis zu exzessiver Ressourcenverschwendung
es taten. Er wusste sehr wohl, dass Jenna hart drauf war. Und erregend war
dabei die Überlegung, ob er selbst hart genug werden konnte, um sie zu kriegen.



Der Gang
zum Krankenhaus führte ihn unmittelbar an der blau-verspiegelten Fassade des Bürogebäudes
vorbei, in dem er im Sommer zuvor seine Tage und etliche Abende verbracht
hatte, als er für einen Laden namens RISEN («Restore Iraqi
Secular Enterprise Now») arbeitete, eine Tochter von LBI, die den
Auftrag erhalten hatte, die ehemals staatlich kontrollierte Brotindustrie im
jüngst befreiten Irak zu privatisieren. Sein Chef bei RISEN
war Kenny Barties
gewesen, ein junger Mann aus Florida, Anfang zwanzig und mit besten
Verbindungen, auf den Joey ein
weiteres Jahr zuvor hatte Eindruck machen können, als er im Thinktank von
Jonathans und Jennas Vater gearbeitet hatte. Joeys
Sommerposten im Thinktank war als einer von fünfen direkt von LBI
finanziert worden, und seine Tätigkeit, vorgeblich als Berater von
Regierungsstellen, hatte ausschließlich darin bestanden, Möglichkeiten zu
eruieren, wie LBI eine amerikanische Invasion und Übernahme des Irak wirtschaftlich
verwerten konnte, und ebenjene wirtschaftlichen Möglichkeiten als Argumente
für eine Invasion schriftlich festzuhalten. Als Belohnung für diese
grundlegende Recherche hatte Kenny Barties
ihm einen Vollzeitjob bei RISEN angeboten,
in Bagdad, in der Grünen Zone. Aus zahlreichen Gründen, darunter Widerstand von
Connie, Warnungen von Jonathan, der Wunsch, in Jennas Nähe zu sein, die Angst,
getötet zu werden, die Notwendigkeit, den Wohnsitz in Virginia zu behalten, und
das nagende Gefühl, dass Kenny nicht zu
trauen war, hatte Joey das
Angebot abgelehnt und stattdessen eingewilligt, den Sommer hindurch das
RISEN-Büro in den Staaten aufzubauen und Schnittstellen mit der Regierung zu
finden.



Den
Anschiss, den er sich von seinem Vater dafür eingehandelt hatte, war einer der
Gründe, warum er es nicht über sich brachte, seinen Eltern von der Hochzeit zu
erzählen, und einer der Gründe, warum er seither versuchte herauszufinden,
welches Maß an Rücksichtslosigkeit in ihm steckte. Er wollte so schnell so
reich und so hart werden, dass er sich von seinem Vater nie wieder anscheißen
lassen musste. Wollte einfach lachend die Achseln zucken und gehen können: eben
mehr wie Jenna sein, die, um ein Beispiel zu nennen, praktisch alles über
Connie wusste, nur nicht, dass Joey sie
geheiratet hatte, und die Connie dennoch allenfalls als eine ansah, die den
Spielchen, die sie selber gern mit Joey spielen
wollte, bloß einen prickelnden Kick hinzufügte. Besonderes Vergnügen bereitete
es Jenna, ihn zu fragen, ob seine Freundin denn wisse, wie viel er mit der
Freundin eines anderen beredete, und sich von ihm die Lügen, die er Connie
aufgetischt hatte, nacherzählen zu lassen. Sie war sogar noch härter drauf,
als ihr Bruder sie dargestellt hatte.



Im
Krankenhaus sah Joey, warum die
Straßen in der Gegend so leer gewesen waren: Die gesamte Einwohnerschaft von
Alexandria hatte sich in der Notaufnahme versammelt. Allein die Anmeldung
dauerte zwanzig Minuten, und die Schwester an der Aufnahme zeigte sich von den
starken Magenschmerzen, die er in der Hoffnung simulierte, an die Spitze der
Schlange vorzurücken, wenig beeindruckt. In den anderthalb Stunden, die er
dann dasaß und das Gehuste und Geniese seiner alexandrinischen Mitbürger
einatmete, während er die letzte halbe Stunde von Emergency
Room auf dem Wartezimmerfernseher sah und UVA-Collegefreunden
simste, die noch ihre Winterferien genossen, überlegte er, wie viel einfacher und
billiger es wäre, schlicht einen Ersatzehering zu kaufen. Der würde nicht mehr
als 300 Dollar kosten, und Connie würde der Unterschied garantiert nicht
auffallen. Dass er an einen unbelebten Gegenstand derart romantische Gefühle
knüpfen konnte - dass er fand, er sei es Connie schuldig, genau diesen einen
Ring, den sie an einem glühend heißen Nachmittag in der 47thStreet mit ihm ausgesucht hatte, zu retten -, verhieß für sein
Projekt, hart drauf zu werden, weiß Gott nichts Gutes.



Der
Notarzt, der ihn schließlich empfing, war ein junger Weißer mit wässrigen Augen
und einer hässlichen Rasierwunde. «Kein Grund zur Sorge», beruhigte er Joey.
«So etwas erledigt sich ganz von selbst. Der Gegenstand dürfte durch
Sie hindurchrutschen, ohne dass Sie es überhaupt merken.»



«Um meine
Gesundheit mache ich mir keine Sorgen», sagte Joey.
«Ich mache mir Sorgen, ob ich den Ring noch heute Abend wiederbekommen
kann.»



«Hm»,
sagte der Arzt. «Es handelt sich also um einen Wertgegenstand?»



«Allerdings.
Und ich nehme an, es gibt dafür eine - Prozedur?»



«Wenn Sie
den Gegenstand haben müssen, ist die Prozedur die, dass Sie einen, zwei oder
drei Tage warten. Und dann …» Der Arzt lächelte in sich hinein. «Es gibt
einen alten Notaufnahmewitz über eine Mutter, die mit ihrem Kleinkind kommt,
das ein paar Cents verschluckt hat. Sie fragt den Arzt, ob es für das Kind
gefährlich ist, und der Arzt sagt zu ihr: <Sie müssen nur darauf achten, ob
es Ihnen richtig rausgibt.> Ein wirklich blöder Witz. Aber das wäre dann die
Prozedur, wenn Sie den Gegenstand haben müssen.»



«Aber ich
meine eine, die Sie jetzt gleich anwenden können.»



«Und ich
sage Ihnen, die gibt es nicht.»



«Hey, Ihr
Witz war echt komisch», sagte Joey. «Hat mich
echt zum Lachen gebracht. Haha. Und Sie haben ihn auch echt gut erzählt.»



Das
Honorar für die Beratung betrug 275 Dollar. Da er nicht versichert war - der
Commonwealth of Virginia
betrachtete eine Versicherung über die Eltern als eine Form finanzieller
Unterstützung -, musste er auf der Stelle Plastik zücken. Falls er nicht zufällig
Verstopfung bekam, was das Gegenteil des Problems war, das er mit Lateinamerika
assoziierte, konnte er sich jetzt auf einen sehr geruchsintensiven Beginn
seiner Tage mit Jenna freuen.



Als er,
weit nach Mitternacht, wieder in seiner Wohnung war, packte er für seine Reise,
legte sich dann ins Bett und überwachte den Fortgang seiner Verdauung. Jede
Minute seines Lebens hatte er Dinge verdaut, ohne dem die mindeste
Aufmerksamkeit zu schenken. Wie merkwürdig der Gedanke, dass seine
Magenschleimhaut und sein rätselhafter Dünndarm ebenso Teile von ihm waren wie
sein Gehirn, seine Zunge oder sein Penis. Während er so dalag und sich mühte,
die feinen Klicks und Seufzer und Verschiebungen in seinem Bauch zu erspüren,
hatte er eine dunkle Ahnung von seinem Körper als einem längst verloren
geglaubten Verwandten, der am Ende einer langen, vor ihm liegenden Straße
wartete. Einem zwielichtigen Verwandten, den er erst jetzt zum ersten Mal
flüchtig sah. Irgendwann einmal, hoffentlich in weiter Ferne, würde er auf
seinen Körper bauen müssen, und irgendwann danach, hoffentlich in noch weiterer
Ferne, würde sein Körper ihn im Stich lassen, und er müsste sterben. Er stellte
sich seine Seele, sein vertrautes persönliches Ich, als rostfreien goldenen
Ring vor, der sich durch ein immer fremdartigeres und übler riechendes Land
seinen Weg bahnte, hin zum nach Scheiße stinkenden Tod. Er war allein mit
seinem Körper, und da er, seltsam genug, mit seinem Körper identisch war,
bedeutete dies, er war vollkommen allein.



Er vermisste
Jonathan. Auf merkwürdige Weise war seine bevorstehende Reise ein schlimmerer
Verrat an Jonathan als an Connie. Ungeachtet der geringfügigen Störungen an
ihrem ersten gemeinsamen Thanksgiving waren sie
im Lauf der vergangenen zwei Jahre beste Freunde geworden, und erst in den
letzten Monaten, angefangen mit Joeys Geschäftsbeziehung
zu Kenny Barties und kulminierend in
Jonathans Aufdeckung seiner Reisepläne mit Jenna, hatte ihre Freundschaft
gelitten. Bis dahin war Joey immer
wieder angenehm von Beweisen dafür überrascht worden, wie aufrichtig Jonathan
ihm zugetan war. Ihm als Ganzem zugetan war, nicht nur den Teilen von ihm, die
er als halbwegs cooler UVA-Student für geeignet hielt, der Welt zu
präsentieren. Die größte und angenehmste Überraschung war gewesen, wie sehr
Jonathan Connie mochte. Man konnte sogar mit Fug und Recht behaupten, dass Joey
ohne Jonathans Absegnung ihres Paarseins nicht so weit gegangen wäre,
sie zu heiraten.



Von seinen
bevorzugten Pornoseiten abgesehen, die anrührend zahm waren im Vergleich zu
denen, an die Joey sich in
Augenblicken der Bedürftigkeit wandte, hatte Jonathan kein Sexleben. Gut, er
war ein ziemlicher Streber, aber noch viel größere Streber als er taten sich
mit jemandem zusammen. Bei Mädchen war er eben unrettbar linkisch, linkisch
bis zum Desinteresse, und Connie erwies sich, als er sie irgendwann
kennenlernte, als die eine Frau, in deren Gegenwart er sich entspannen und er
selbst sein konnte. Zweifellos war es nicht von Nachteil, dass sie so heftig und
ausschließlich in Joey verliebt
war, weil sie Jonathan dadurch nicht nur den Druck nahm, ihr imponieren zu
müssen, sondern auch die Befürchtung, sie könnte etwas von ihm wollen. Connie
verhielt sich ihm gegenüber wie eine ältere Schwester, eine viel nettere und
interessiertere ältere Schwester als Jenna. Wenn Joey
lernte oder in der Bibliothek arbeitete, spielte sie mit Jonathan
stundenlang dessen Videospiele, lachte sympathisch, wenn sie verlor, und hörte
in ihrer friedlichen Art zu, wenn er deren Besonderheiten erklärte. Obwohl
Jonathan aus seinem Bett, dem speziellen Kissen noch aus Kindheitstagen und
seinem nächtlichen Bedürfnis nach neun Stunden Schlaf in der Regel einen
Fetisch machte, zog er sich diskret aus dem Zimmer im Wohnheim zurück, noch bevor
Joey ihn um etwas Privatsphäre bitten
musste. Nachdem Connie nach St. Paul zurückgekehrt war, sagte Jonathan ihm, er
finde seine Freundin unglaublich, total heiß
und zugleich sehr unkompliziert, und das machte Joey
zum ersten Mal stolz auf sie. Er hörte auf, sie als eine Schwäche von
sich anzusehen, ein Problem, das schnellstmöglich gelöst werden musste,
betrachtete sie dafür mehr als eine Freundin, deren Existenz er seinen anderen
Freunden ohne weiteres einräumen konnte. Was ihn wiederum desto wütender auf
die verhüllte, aber unversöhnliche Feindseligkeit seiner Mutter werden ließ.



«Eine
Frage, Joey», hatte seine Mutter während der Wochen, als er und Connie bei
seiner Tante Abigail einhüteten,
am Telefon gesagt. «Gestattest du mir eine Frage?»



«Das kommt
darauf an», sagte Joey.



«Connie
und du, streitet ihr euch manchmal?»



«Mom,
nein, darüber werde ich nicht sprechen.»



«Vielleicht
interessiert es dich ja, warum ich dir gerade diese eine Frage stelle.
Interessiert es dich nicht ein ganz klein bisschen?»



«Nee.»



«Weil ihr
euch nämlich streiten sollt und weil
etwas nicht stimmen würde, wenn ihr es nicht tätet.»



«Klar,
nach der Definition müsstet ihr ja alles richtig machen.»



«Hahaha!
Das ist nun wirklich urkomisch, Joey.»



«Warum
sollten wir uns streiten? Man streitet sich, wenn man nicht miteinander
auskommt.»



«Nein,
Menschen streiten sich, wenn sie sich lieben, aber weiterhin ausgeprägte
Persönlichkeiten haben und in der wirklichen Welt leben. Natürlich sage ich
nicht, dass es gut ist, sich exzessiv zu streiten.»



«Nein, nur
bis zu einem ganz bestimmten Punkt. Habs kapiert.»



«Wenn man
sich nie streitet, muss man sich
fragen, warum man es nicht tut, mehr sage ich ja gar nicht. Frag dich selbst:
Wo ist die Phantasie beheimatet?»



«Nein,
Mom. Tut mir leid. Darüber spreche ich nicht.»



«Oder in wem ist sie
beheimatet, wenn du verstehst, was ich meine.»



«Ich
schwöre bei Gott, ich lege auf und rufe dich ein Jahr nicht mehr an.»



«Welchen
Realitäten geht man aus dem Weg.»



«Mom!»



«Jedenfalls
war das meine eine Frage, und jetzt habe ich sie gestellt und werde dir keine
andere mehr stellen.»



Auch wenn
die Glückslevel seiner Mutter nicht eben viel hermachten, drängte sie Joey
beharrlich ihre eigenen Lebensnormen auf. Womöglich gedachte sie, ihn damit zu
schützen, er aber hörte immer nur den Trommelschlag der Negation. Besonders
«besorgt» war sie darüber, dass Connie außer ihm keine Freunde hatte. Einmal
hatte sie ihre verrückte College-Freundin Eliza
angeführt, die mit absolut niemandem sonst befreundet gewesen war, und
was für ein Warnsignal das hätte sein müssen. Joey hatte geantwortet, dass
Connie durchaus Freunde habe, und als seine Mutter ihn aufgefordert hatte,
deren Namen zu nennen, hatte er sich lautstark geweigert, über Dinge zu
sprechen, von denen sie keine Ahnung habe. Connie hatte tatsächlich ein paar
alte Schulfreundinnen, mindestens zwei oder drei, aber wenn sie von ihnen
redete, dann vor allem, um deren Oberflächlichkeit zu sezieren oder deren
Intelligenz unvorteilhaft mit der Joeys zu
vergleichen, und nie konnte er sich ihre Namen richtig merken. Seine Mutter
hatte also offensichtlich ins Schwarze getroffen. Und sie war nicht so dumm,
ein zweites Mal in eine offene Wunde zu stechen, aber entweder war sie die
geschickteste Andeuterin der Welt oder Joey der allersensibelste Folgerer. Sie
brauchte lediglich einen anstehenden Besuch ihrer alten Mannschaftsgefährtin Cathy
Schmidt zu erwähnen, schon hörte Joey eine gehässige Kritik an Connie
heraus. Stellte er sie deswegen zur Rede, kam sie ihm auf die Psychotour und
meinte, er solle sich doch mal seine Empfindlichkeit bei dem Thema vor Augen
führen. Der einzige Gegenschlag, der ihr wirklich das Maul gestopft hätte -
sie zu fragen, wie viele Freundinnen sie denn seit
dem College gefunden habe (Antwort: keine) -, war derjenige, den er zu führen
nicht übers Herz brachte. Bei all ihren Streitereien hatte sie den ungerechten,
aber entscheidenden Vorteil, dass sie ihm leidtat.



Connie
hegte gegenüber seiner Mutter keinen solchen Groll. Sie hatte allen Grund zu
klagen, doch sie tat es nie, und das machte die Ungerechtigkeit des Grolls
seiner Mutter nur noch himmelschreiender. Als kleines Mädchen hatte Connie von
sich aus, ohne jede Aufforderung durch Carol, seiner
Mutter selbstgebastelte Geburtstagskarten überreicht. Jahr für Jahr hatte
seine Mutter über diese Karten gejuchzt, bis er und Connie miteinander zu
schlafen begannen. Auch danach hatte Connie ihr noch Geburtstagskarten gebastelt,
und einmal, als er noch in St. Paul lebte, hatte Joey beobachtet, wie seine
Mutter eine öffnete, flüchtig und mit steinerner Miene auf den Gruß schaute und
sie wie eine Reklamesendung weglegte. In jüngerer Zeit hatte Connie ihr
zusätzlich noch kleine Geburtstagsgeschenke geschickt - in einem Jahr
Ohrringe, in einem anderen Schokolade -, wofür sie Empfangsbestätigungen
erhielt, die so gestelzt und unpersönlich waren wie eine Mitteilung vom
Finanzamt. Connie tat alles in ihrer Macht Stehende, damit seine Mutter sie
wieder mochte, nur nicht das eine, das gewirkt hätte, nämlich Joey nicht mehr
zu sehen. Sie war reinen Herzens, und seine Mutter bespuckte sie. Diese
Ungerechtigkeit war ein weiterer Grund, warum er sie geheiratet hatte.



Diese
Ungerechtigkeit hatte ihm auch, auf Umwegen, die Republikanische Partei
nähergebracht. Seine Mutter gebärdete sich Carol
und Blake gegenüber wie ein Snob und verübelte Connie die bloße
Tatsache, dass sie bei ihnen wohnte. Für sie war es selbstverständlich, dass
alle klar denkenden Menschen, eben auch Joey, hinsichtlich der Vorlieben und
Ansichten von Weißen aus weniger privilegierten Verhältnissen einer Meinung
waren. An den Republikanern gefiel Joey, dass sie die Leute, anders als
liberale Demokraten, nicht verachteten. Sie
hassten die Liberalen, das schon, aber nur, weil die Liberalen sie zuerst
gehasst hatten. Sie hatten diese nicht hinterfragte Herablassung, mit der
seine Mutter die Monaghans behandelte, schlicht satt. Im Lauf der vergangenen
zwei Jahre hatten Joey und Jonathan in ihren politischen Diskussionen ganz
allmählich die Seiten gewechselt, besonders beim Thema Irak. Joey war zu der
Überzeugung gelangt, dass eine Invasion notwendig war, um Amerikas
petropolitische Interessen zu wahren und Saddams Massenvernichtungswaffen zu
zerstören, während Jonathan, der begehrte Sommerpraktika bei The Hill und der Washington
Post an Land gezogen hatte und Politikjournalist werden wollte,
Leuten wie Feith und Wolfowitz und Perle und Chalabi, die auf den Krieg
drängten, immer mehr misstraute. Beide hatten Vergnügen daran gefunden, ihre
erwarteten Rollen umzukehren und die politischen Abweichler ihrer jeweiligen
Familie zu werden, wobei Joey sich immer mehr wie Jonathans Vater anhörte und
Jonathan immer mehr wie Joeys. Je länger Joey
beharrlich Partei für Connie ergriff und sie gegen den Snobismus seiner
Mutter verteidigte, desto mehr fühlte er sich bei der Partei des zornigen
Anti-Snobismus zu Hause.



Und warum war er bei
Connie geblieben? Die einzig plausible Antwort war, dass er sie liebte. Er
hatte Möglichkeiten genug gehabt, sich ihrer zu entledigen - hatte einige
sogar bewusst geschaffen -, aber jedes Mal hatte er sie im entscheidenden
Moment dann doch nicht genutzt. Die erste große Gelegenheit hatte sich geboten,
als er zum Studieren am College fortging. Seine nächste Chance hatte sich ein
Jahr später ergeben, als Connie ihm in den Osten des Landes folgte, ans Morton
College in Mortons Glen, Virginia. Ihr Umzug machte sie von Charlottesville
aus mit einer lockeren Fahrt in Jonathans Land Cruiser
erreichbar (den Jonathan, weil er Connie gut fand, Joey lieh), stellte
für sie aber auch die Weichen, eine normale Studentin zu werden und ein
unabhängiges Leben zu führen. Nach seinem zweiten Besuch in Morton, den sie
beide überwiegend damit verbrachten, ihrer koreanischen Zimmergenossin aus dem
Weg zu gehen, schlug Joey vor, dass sie um ihretwillen (da sie am
College offenbar gewisse Anpassungsschwierigkeiten hatte) erneut versuchten,
ihre gegenseitige Abhängigkeit aufzubrechen, und eine Weile nicht mehr
kommunizierten. Sein Vorschlag war nicht völlig unaufrichtig; eine Zukunft für
sie beide schloss er nicht in Gänze aus. Doch er hatte Jenna viel zugehört und
hoffte, seine Winterferien mit ihr und Jonathan in McLean
zu verbringen. Als Connie schließlich, ein paar Wochen vor
Weihnachten, Wind von diesen Plänen bekam, fragte er sie, ob sie über die
Feiertage nicht nach Hause nach St. Paul fahren wolle, um ihre Freunde und
Angehörigen zu besuchen (d. h., wie es ein normaler Studienanfänger täte).
«Nein», sagte sie, «ich will mit dir zusammen sein.» Angespornt von der
Aussicht auf Jenna und gestärkt von einer besonders befriedigenden Bettnummer,
die ihm kurz zuvor nach einer halboffiziellen Tanzveranstaltung in den Schoß
gefallen war, steuerte er bei Connie einen harten Kurs, worauf diese am Telefon
so stürmisch weinte, dass sie einen Schluckauf bekam. Sie sagte, sie wolle nie wieder
nach Hause, nie wieder eine Nacht
bei Carol und den Babys verbringen. Aber
Joey zwang sie, es dennoch zu tun. Und obwohl er in den Ferien kaum mit Jenna
sprach - erst war sie Ski fahren, dann in New York bei Nick -, verfolgte er
seine Ausstiegsstrategie bis zu dem Abend Anfang Februar, als Carol
ihn mit der Nachricht anrief, Connie habe das Morton geschmissen und
sei zurück in der Barrier Street,
schwerer depressiv denn je.



Anscheinend
hatte Connie zwei ihrer Dezemberprüfungen am Morton mit Eins bestanden, war zu
den beiden anderen aber gar nicht erst erschienen, und zwischen ihr und der
Zimmergenossin herrschte eine giftige Abneigung; die Koreanerin hörte die Backstreet
Boys so laut, dass der Diskant, der aus ihren Ohrhörern sickerte,
jeden in den Wahnsinn getrieben hätte, ließ ihren Fernseher den ganzen Tag auf
einem Shoppingsender laufen, verspottete Connie wegen ihres «hochnäsigen»
Freundes, forderte sie auf, sich all die hochnäsigen Schlampen vorzustellen,
die er hinter ihrem Rücken bumste, und verstänkerte ihr Zimmer mit
schrecklichem sauer eingelegtem Kohl. Im Januar war Connie noch einmal auf
Probe ans College zurückgekehrt, verbrachte dann aber so viel Zeit im Bett,
dass der Gesundheitsdienst des Campus schließlich einschritt und sie nach
Hause schickte. Das alles berichtete Carol Joey mit nüchterner
Sorge und unter willkommenem Verzicht auf jegliche Vorwürfe.



Dass er
diese letzte gute Gelegenheit, sich Connies zu entledigen,
hatte verstreichen lassen (die nun nicht mehr so tun konnte, als wäre ihre
Depression nur ein Hirngespinst von Carol), stand ein
wenig im Zusammenhang mit der jüngsten bitteren Nachricht von Jennas
«Quasi»-Verlobung mit Nick, aber nur ein wenig. Obwohl Joey genug wusste, um
sich vor einer ausgewachsenen psychischen Erkrankung zu fürchten, hielt er es
für wahrscheinlich, dass ihm, wenn er aus seinem Reservoir an Kandidatinnen
jede interessante Frau im College-Alter, die schon einmal Depressionen gehabt
hatte, eliminierte, nur ein sehr kleines Reservoir erhalten bleiben würde. Und
Connie hatte wirklich Grund, depressiv
zu sein: Ihre Zimmergenossin war unerträglich, und sie kam vor Einsamkeit
beinahe um.



Als Carol
sie ans Telefon holte, sagte sie hundertmal: «Tut mir leid.» Es tat
ihr leid, Joey im Stich gelassen zu haben, es tat ihr leid, nicht stärker
gewesen zu sein, es tat ihr leid, dass sie ihn vom Lernen abhielt, es tat ihr
leid, dass sie ihr Studiengeld zum Fenster herausgeworfen hatte, es tat ihr
leid, Carol zur Last gefallen zu sein, es tat
ihr leid, allen zur Last gefallen zu sein, es tat ihr leid, dass es so öde war,
mit ihr zu reden. Obwohl (oder weil) es ihr zu
schlecht ging, um ihn um etwas zu bitten - endlich schien sie halbwegs bereit,
ihn loszulassen -, sagte er ihr, er sei dank seiner Mutter gut bei Kasse und
werde einen Flieger nehmen und sie besuchen. Je entschiedener sie sagte, das
müsse er nicht tun, desto klarer war ihm, dass er es tun musste.



Die Woche,
die er dann in der Barrier Street
verbracht hatte, war die erste wirkliche Erwachsenenwoche seines Lebens
gewesen. Als er mit Blake im Mehrzweckraum saß, dessen Dimensionen bescheidener
waren, als er sie in Erinnerung gehabt hatte, sah er sich auf Fox News die
Berichterstattung vom Angriff auf Bagdad an und spürte, wie sein alter Groll
auf den n. September sich allmählich verzog. Mit dem Land ging es endlich
voran, endlich nahm es wieder die Geschichte in die Hand, und das passte
irgendwie zu der Ehrerbietung und Dankbarkeit, die Blake und Carol
ihm bezeigten. Er unterhielt Blake mit Anekdoten aus dem Thinktank,
erzählte, wie er mit Gestalten, die man aus den Nachrichten kannte,
aneinandergeraten war, von den Planungen für die Zeit nach der Invasion, mit
denen er zu tun gehabt hatte. Das Haus war klein, und er darin war groß. Er
lernte, wie man ein Baby hielt und wie man ein Fläschchen neigte. Connie war
blass und zum Fürchten untergewichtig, die Arme so dünn und der Bauch so konkav
wie mit vierzehn, als er beides zum ersten Mal berührt hatte. Nachts lag er bei
ihr und hielt sie fest, versuchte, sie zu erregen, mühte sich ab, die dicke
Affektkruste ihrer Verstörtheit zumindest so weit zu durchdringen, dass er es
in Ordnung fand, mit ihr zu schlafen. Die Pillen, die sie einnahm, hatten noch
nicht angeschlagen, und fast war er froh darüber, wie krank sie war; es verlieh
ihm Bedeutung, gab seinem Handeln Sinn. Immerzu wiederholte sie, sie habe ihn
im Stich gelassen, er aber empfand beinahe das Gegenteil. Als hätte sich eine
neue und erwachsenere Welt der Liebe aufgetan: als gäbe es für sie noch immer
endlos viele innere Türen, die sie öffnen müssten. Durch eines der Fenster in
ihrem Zimmer konnte er das Haus seiner Kindheit sehen, ein Haus, in dem nun
Schwarze wohnten, die, wie Carol sagte,
großkotzig seien und, mit ihren gerahmten Promotionsurkunden an einer Esszimmerwand,
für sich blieben. («Im Esszimmer», betonte Carol,
«wo jeder sie sehen kann, sogar von der Straße aus.») Joey freute
sich, wie wenig der Anblick seines alten Zuhauses ihn berührte. So lange er
sich zurückerinnern konnte, hatte er ihm entwachsen wollen, und nun schien es,
als wäre es tatsächlich so gekommen. Eines Abends ging er sogar so weit, seine
Mutter anzurufen und ihr zu gestehen, was los war.



«Aha»,
sagte sie. «Sieh an. Anscheinend bin ich hier nicht ganz auf dem Laufenden. Du
sagst, Connie war auf einem College im Osten?»



«Ja. Aber
sie hatte eine unangenehme Zimmergenossin und wurde depressiv.»



«Na, ist
ja schön, dass du mir das jetzt sagst, wo alles wohlbehalten in der
Vergangenheit liegt.»



«Du hast
es mir nicht gerade leichtgemacht, dir zu erzählen, was in ihr vorgeht.»



«Nein,
natürlich, ich bin hier die Böse. Negativ wie eh und je. Das musst du wohl so
sehen.»



«Vielleicht
gibt es ja einen Grund dafür. Hast du dir das schon mal überlegt?»



«Ich hatte
nur den Eindruck, dass du frei und unbelastet bist. Weißt du, Joey, ein Studium
dauert nicht lange. Als ich jung war, habe ich mich gebunden und eine Menge
Erfahrungen verpasst, die mir wahrscheinlich gutgetan hätten. Aber vielleicht
war ich da ja noch nicht so reif wie du.»



«Klar»,
sagte er und fand sich knallhart und, tatsächlich, auch reif. «Vielleicht.»



«Ich
möchte nur darauf hinweisen, dass du mich irgendwie belogen hast, wann war
das, vor zwei Monaten, als ich dich nach Connie fragte. Was, also das Lügen,
vielleicht nicht gerade das Reifste ist.»



«Deine
Frage war nicht freundlich.»



«Und deine
Antwort war nicht ehrlich! Nicht dass du mir unbedingt Ehrlichkeit schuldest,
aber seien wir wenigstens jetzt offen zueinander.»



«Es war an
Weihnachten. Ich habe gesagt, ich glaube, sie ist in St. Paul.»



«Ja,
genau. Ich will ja nicht darauf rumreiten, aber wenn einer <ich glaube>
sagt, heißt das in der Regel, dass er es nicht sicher weiß. Du hast so getan,
als wüsstest du etwas nicht, was du sehr wohl wusstest.»



«Ich habe
gesagt, wo sie meiner Ansicht nach war. Aber sie hätte auch in Wisconsin oder
sonst wo sein können.»



«Stimmt,
eine ihrer vielen engen Freundinnen besuchen.»



«Mensch!»,
sagte er. «Das kannst du wirklich nur dir selber zuschreiben.»



«Versteh
mich nicht falsch», sagte sie. «Ich finde es ganz großartig, dass du jetzt da bei
ihr bist, und das meine ich ernst. Das spricht sehr für dich. Es macht mich
stolz, dass du dich um jemanden kümmern willst, der dir wichtig ist. Ich kenne
auch jemanden mit Depressionen, und glaub mir, ich weiß, das ist kein
Zuckerschlecken. Nimmt Connie etwas dagegen?»



«Ja,
Cipramil.»



«Na, ich
hoffe, es wirkt bei ihr. Mein Mittel hat bei mir nicht so gut gewirkt.»



«Du hast
Antidepressiva genommen? Wann?»



«Ach, erst
in letzter Zeit.»



«O Gott,
ich hatte ja keine Ahnung.»



«Weil ich,
wenn ich sage, du sollst frei und unbelastet sein, es ernst meine. Ich wollte
nicht, dass du dir meinetwegen Sorgen machst.»



«Du
hättest es mir aber doch wenigstens sagen können.»



«Es war
sowieso bloß für ein paar Monate. Ich war nicht gerade eine Vorzeigepatientin.»



«Du musst
solchen Medikamenten ein bisschen Zeit geben», sagte er.



«Ja, das
haben alle gesagt. Besonders Dad, der
sozusagen das meiste von mir abkriegt. Er hat sehr bedauert, dass die guten
Zeiten dahin waren. Aber ich war froh, dass ich meinen Kopf wiederhatte, so wie
er nun mal ist.»



«Es tut
mir wirklich leid.»



«Ach,
weißt du. Hättest du mir das mit Connie vor einem Vierteljahr erzählt, dann
hätte ich darauf mit einem La-la-la! reagiert. Jetzt musst du damit
zurechtkommen, dass ich wieder etwas fühle.»



«Ich habe
gemeint, es tut mir leid, dass du was hast.»



«Danke,
mein Süßer. Und ich entschuldige mich für meine Gefühle.»



So
allgegenwärtig Depressionen offenbar neuerdings geworden waren, fand Joey es
doch ein wenig besorgniserregend, dass die beiden Frauen, die ihn am meisten
liebten, klinische Leiden hatten. War das nur Zufall? Oder hatte er tatsächlich
eine verderbliche Wirkung auf den Geisteszustand von Frauen? In Connies
Fall, meinte er, verhielt es sich so, dass ihre Depression eine
Spielart derjenigen Intensität war, die er an ihr immer so geliebt hatte. An
seinem letzten Abend in St. Paul, vor seiner Rückkehr nach Virginia, saß er da
und beobachtete sie, wie sie ihren Schädel mit den Fingerspitzen betastete, als
hoffte sie, ein Übermaß von Gefühlen aus dem Gehirn herauszuziehen. Sie sagte,
in scheinbar willkürlichen Momenten habe sie deshalb geweint, weil ihr selbst
die nichtigsten schlechten Gedanken unerträglich seien und ihr nur schlechte
Gedanken und keine guten kämen. Sie habe etwa daran gedacht, dass sie die
UVA-Baseballkappe, die er ihr einmal geschenkt habe, nicht mehr habe finden
können; dass sie während seines zweiten Besuchs in Morton zu sehr mit ihrer
Zimmergenossin beschäftigt gewesen sei, um ihn fragen zu können, welche Note er
für sein großes Referat über amerikanische Geschichte bekommen habe; dass Carol
einmal die Bemerkung fallengelassen habe, Jungs fänden sie bestimmt besser,
wenn sie mehr lächeln würde; dass eine ihrer kleinen Halbschwestern, Sabrina,
das erste Mal, als sie sie auf dem Arm gehabt habe, in Tränen ausgebrochen sei;
dass sie so dumm habe sein können, Joeys Mutter
gegenüber zuzugeben, sie werde nach New York fahren, um ihn zu besuchen; dass
sie ausgerechnet am letzten Abend vor seiner Abreise ans College so scheußlich
zu bluten angefangen habe; dass sie auf die Postkarten, die sie Jessica in dem
Bemühen, sich wieder mit ihr anzufreunden, geschickt habe, derart falsche Dinge
habe schreiben können, dass Jessica sie gar nicht erst beantwortet habe, und so
weiter und so fort. Sie irrte durch einen dunklen Wald aus Reue und Selbstekel,
in dem noch der kleinste Baum monströse Ausmaße annahm. In einem solchen Wald war
Joey nie gewesen, fühlte sich zu ihm in ihr aber unerklärlicherweise
hingezogen. Es machte ihn sogar an, dass sie losschluchzte, als er versuchte,
sie zum Abschied zu vögeln, jedenfalls so lange, bis das Schluchzen in
Sich-Winden, Um-sich-Schlagen und Selbsthass überging. Ihr Kummer schien
grenzwertig gefährlich, dem Selbstmord nicht unverwandt, sodass er sich dann
die halbe Nacht abmühte, ihr auszureden, sich deshalb schrecklich zu finden,
weil sie sich zu schrecklich fand, um ihm auch nur ein bisschen von dem zu
geben, was er wollte. Es war erschöpfend, ein Teufelskreis und unerträglich,
und dennoch überfiel ihn am folgenden Nachmittag, als er zurück gen Osten
flog, die Furcht vor dem, was Cipramil mit ihr anstellen mochte, sobald es
anschlug. Er dachte an die Bemerkung seiner Mutter, dass Antidepressiva die
Gefühle abtöteten: Eine Connie ohne Unmengen von Gefühlen war eine Connie, die
er nicht kannte und, so seine Vermutung, auch nicht haben wollte.



Unterdessen
befand sich das Land im Krieg, doch es war ein merkwürdiger Krieg, in dem es
Verluste, im Rahmen von Rundungsfehlern, immer nur auf der Gegenseite gab. Zu
seiner Freude stellte Joey fest, dass die Eroberung des Irak in jeder Hinsicht
der Spaziergang war, den er erwartet hatte, und Kenny
Barties schickte ihm begeisterte E-Mails, in denen er darauf drängte,
seine Brotfirma eiligst
auf die Beine zu stellen. (Immerzu musste Joey erklären, dass er noch studiere
und mit der Arbeit erst nach dem Abschlussexamen beginnen könne.) Jonathan
hingegen war säuerlicher denn je. Beispielsweise war er geradezu fixiert auf die
irakischen archäologischen Kunstschätze, die Plünderer aus dem Nationalmuseum
gestohlen hatten.



«Das war
nur ein kleiner Fehler», sagte Joey. «So was passiert nun mal, oder etwa nicht?
Du willst nur nicht zugeben, dass sonst alles glattläuft.»



«Das gebe
ich erst dann zu, wenn sie das Plutonium und die Raketen mit den Pockenerregern
gefunden haben», sagte Jonathan. «Was nicht geschehen wird, weil alles
Schwachsinn war, erfundener Schwachsinn, ja weil die Leute, die das angezettelt
haben, unfähige Trottel sind.»



«He,
überall heißt es, dass es da Massenvernichtungswaffen gibt. Sogar im New
Yorker. Meine Mom sagt, mein Dad
will das Abo abbestellen, so verärgert ist er darüber. Mein Dad,
der große Außenpolitik-Experte.»



«Wie viel
willst du darauf wetten, dass dein Dad recht
hat?»



«Keine
Ahnung. Hundert Dollar?»



«Abgemacht!»,
sagte Jonathan und hielt ihm die Hand hin. «Hundert Mäuse, dass sie bis
Jahresende keine Waffen finden.»



Joey
schlug ein und sorgte sich gleich im nächsten Moment, dass Jonathan mit den
Massenvernichtungswaffen doch recht haben könnte. Nicht, dass ihn die hundert
Dollar kümmerten; bei Kenny Barties
würde er achttausend im Monat machen. Doch Jonathan, ein Nachrichtenjunkie,
schien sich seiner Sache so sicher zu sein, dass Joey sich schon fragte, ob er
bei seinen Begegnungen mit den Chefs vom Thinktank und Kenny
Barties vielleicht einen Witz nicht mitbekommen hatte: nicht gemerkt
hatte, wie sie zwinkerten oder ihrer Stimme eine ironische Färbung gaben, wenn
sie über Gründe für den Einmarsch im Irak sprachen, die über ihre persönlichen
oder wirtschaftlichen Profitinteressen hinausgingen. Nach Joeys
Sicht der Dinge hatte der Thinktank tatsächlich ein geheimes Motiv,
den Einmarsch zu unterstützen: den Schutz Israels, das, anders als die
Vereinigten Staaten, in Reichweite selbst der schrottigen Raketen lag, zu deren
Bau Saddams Wissenschaftler fähig waren. Er hatte geglaubt, dass die Neocons es
wenigstens mit ihrer Angst um Israels Sicherheit ernst meinten. Aber schon
jetzt, da der März in den April überging, winkten sie ab und taten, als wäre es
völlig unwichtig, ob noch Massenvernichtungswaffen auftauchten, ja als wäre die
Freiheit des irakischen Volkes die Hauptsache. Joey, dessen Eigeninteresse an
dem Krieg ein finanzielles war, der aber moralische Zuflucht in der Überlegung
gesucht hatte, klügere Köpfe als er hätten sicher bessere Motive, beschlich
zunehmend das Gefühl, gelinkt worden zu sein. Das machte ihn nicht weniger
begierig aufs Abkassieren, aber er fühlte sich dabei auf jeden Fall etwas unanständiger.



In dieser
befleckten Stimmung fiel es ihm leichter, mit Jenna über seine Sommerpläne zu
sprechen. Jonathan war, unter anderem, eifersüchtig auf Kenny
Barties (jedes Mal, wenn er Joey mit Kenny
telefonieren hörte, wurde er stinkig), wohingegen Jenna Dollarzeichen
in den Augen hatte und sehr dafür war, den großen Reibach zu machen.
«Vielleicht sehen wir uns im Sommer ja in Washington», sagte sie. «Ich komme
von New York dahin, und du kannst mich zur Feier meiner Verlobung zum Essen
ausführen.»



«Klar»,
sagte er. «Wird bestimmt ein netter Abend.»



«Ich muss
dich gleich warnen, in puncto Restaurants habe ich einen sehr teuren
Geschmack.»



«Wie wird
Nick es finden, dass ich dich zum Essen ausführe?»



«Nur ein
Griff in seine Brieftasche weniger. Es würde ihm nie einfallen, sich
deinetwegen in die Hose zu machen. Aber deine Freundin, wie würde die das
finden?»



«Sie ist
nicht eifersüchtig.»



«Stimmt,
Eifersucht ist ja so unattraktiv, haha.»



«Was sie
nicht weiß, macht sie nicht heiß.»



«Ja, und
sie weiß eine ganze Menge nicht, wie? Wie viele kleine Ausrutscher hattest du
denn bis jetzt?»



«Fünf.»



«Das sind
vier mehr, als Nick sich leisten dürfte, bevor ich ihm chirurgisch die Eier
entfernen würde.»



«Klar,
aber wenn du nichts davon wüsstest, würde es dir nichts ausmachen, stimmt’s?»



«Glaub
mir», sagte Jenna, «ich wüsste davon. Das ist der Unterschied zwischen mir und
deiner Freundin. Ich bin eifersüchtig.
Wenn bei mir einer fremdgeht, bin ich die Spanische Inquisition. Da gibt’s kein
Pardon.»



Das war
interessant zu hören, da ausgerechnet Jenna ihn im Herbst zuvor gedrängt hatte,
von zufälligen Gelegenheiten, die sich am College ergeben mochten, Gebrauch zu
machen, und ausgerechnet Jenna hatte er, indem er es tat, etwas zu beweisen
gemeint. Sie hatte ihn in der Kunst unterwiesen, ein Mädchen, aus dessen Bett
er vier Stunden vorher gekrochen war, in der Mensa brüsk zu schneiden. «Sei
nicht so ein Seelchen», hatte sie gesagt. «Die wollen doch, das
du sie ignorierst. Du tust ihnen keinen Gefallen, wenn du es nicht machst. Du
musst dich so verhalten, als hättest du sie noch nie im Leben gesehen.
Rumschmachten oder den Schuldigen mimen ist das Letzte, was sie wollen. Die
sitzen da und beten zu Gott, dass du sie nicht in Verlegenheit bringst.» Sie
hatte eindeutig aus Erfahrung gesprochen, aber so richtig hatte er ihr erst
geglaubt, nachdem er es selbst ausprobiert hatte. Seitdem war sein Leben
unbeschwerter gewesen. Auch wenn er Connie die Freundlichkeit erwies, seine
Affären nicht zu erwähnen, dachte er weiterhin, sie würden sie ohnehin nicht
kratzen. (Derjenige, vor dem er sie wirklich verbergen musste, war Jonathan,
der Artus’sche Vorstellungen von romantischem Betragen hatte und, als die
Kunde von einer Bettnummer zu ihm durchsickerte, in heller Empörung über Joey
herfiel, als wäre er Connies älterer
Bruder oder ritterlicher Vormund. Joey hatte ihm geschworen, nicht einmal ein
Reißverschluss sei geöffnet worden, doch diese Unwahrheit war zu absurd, als
dass er dabei nicht hätte grinsen müssen, und Jonathan hatte ihn als Drecksack
und Lügner beschimpft, der Connies unwürdig
sei.) Nun fand er, dass Jenna mit ihren wechselnden Treuestandards ihn ganz
genauso gelinkt hatte wie seine Chefs im Thinktank. Sie hatte das, was die
Kriegstreiber aus Profitgier getan hatten, aus Spaß getan, aus Gemeinheit gegenüber
Connie. Doch das minderte sein Verlangen, sie zu einem tollen Essen einzuladen
oder, bei RISEN, das Geld
dafür zu verdienen, in keiner Weise.



In
Alexandria, allein im nüchternen Einzimmerbüro von RISEN,
schrieb Joey Kennys wirre Faxe aus Bagdad in überzeugende Berichte
über den umsichtigen Einsatz von Steuermitteln um, mit denen einstmals von
Saddam subventionierte Bäcker in von der Übergangsverwaltung geförderte
Unternehmer verwandelt werden sollten. Mittels seiner Fallstudien über die
Ketten Breadmasters und Hot & Crusty,
die er im Sommer zuvor verfasst hatte, kreierte er eine schicke
Businessplan-Schablone, nach der diese Möchtegernunternehmer sich richten
konnten. Er entwickelte einen Zweijahresplan für die Anhebung der Brotpreise
auf das marktübliche Niveau, wobei das einfache irakische khubz als
Lockartikel und überteuerte Backwaren und attraktiv vermarktete Kaffeegetränke
als Geldbringer fungierten, sodass die Zuschüsse der Koalition 2005 auslaufen
konnten, ohne dass es zu Brotunruhen kam. Alles, was er tat, war zumindest
teilweise und häufig zur Gänze Schwachsinn. Er hatte nicht die leiseste Ahnung,
wie eine Ladenfassade in Basra aussah;
immerhin ahnte er beispielsweise, dass gekühlte Gebäck-Schaufensterauslagen im
Stil von Breadmasters in einer Stadt mit Autobomben und einer Sommerhitze von 55° Celsius
nicht ganz das Richtige waren. Doch der Humbug des modernen Handels war eine
Sprache, die er zu seiner Freude fließend beherrschte, und Kenny
versicherte ihm, das einzig Wichtige sei der Anschein von ungeheurer
Betriebsamkeit und sofortigen Ergebnissen. «Es muss
schon gestern gut ausgesehen haben», sagte Kenny,
«und dann tun wir hier vor Ort unser Bestes, dass es auch bald so ist.
Jerry will über Nacht freie Märkte, und die müssen wir ihm liefern.» («Jerry»
war Paul Bremer, der Obermacher in Bagdad, dem Kenny
vielleicht sogar begegnet war, vielleicht aber auch nicht.) In Joeys
müßigen Momenten im Büro, besonders an den Wochenenden, chattete er
mit Collegefreunden, die unbezahlte Praktika absolvierten oder in ihrer Heimatstadt
Burger wendeten und ihn mit Neid und Glückwünschen überschütteten, dass er den
geilsten Sommerjob überhaupt an Land
gezogen hatte. Ihm war, als wäre sein Leben, das die Anschläge vom 11.
September aus der Bahn geworfen hatten, wieder voll auf seinem sensationellen
Aufwärtskurs.



Eine Weile
wurde seine Zufriedenheit nur davon überschattet, dass Jenna ihren Besuch in
Washington mehrmals verschob. Ein wiederkehrendes Gesprächsthema war ihre
Sorge, dass sie sich nicht genug die Hörner abgestoßen hatte, bevor sie sich
auf Nick einließ. («Ich weiß nicht, ob es richtig zählt, dass ich an der Duke
ein Jahr lang rumgeludert habe», sagte sie.) Joey vernahm in ihrer Sorge das
Raunen einer Gelegenheit und war völlig verwirrt, als sie, trotz der zunehmend
offenen Koketterie in ihren Telefonaten, zweimal den Plan, ihn zu besuchen,
über den Haufen warf, und noch verwirrter, als er von Jonathan erfuhr, dass sie
bei ihren Eltern in McLean gewesen
war, ohne sich zu melden.



Dann, am
Vierten Juli, anlässlich eines Besuchs zu Hause, den er nur abstattete, um nett
zu sein, vertraute er seinem Vater die Einzelheiten seiner Arbeit bei RISEN
in der Hoffnung an, ihn mit der Höhe seines Gehalts und dem Umfang
seiner Verantwortung zu beeindrucken, doch es fehlte nicht viel, und sein
Vater hätte ihn auf der Stelle verstoßen. Bis dahin war, sein ganzes Leben
lang, ihre Beziehung im Wesentlichen ein Patt, ein Gleichstand der
Willenskräfte gewesen. Nun aber reichte es seinem Dad
nicht mehr, ihm einen Vortrag über seine Kälte und Arroganz mit auf
den Weg zu geben. Nun brüllte er, Joey kotze ihn an, es bereite
ihm körperlichen Ekel, einen Sohn großgezogen zu haben,
der so selbstsüchtig und gedankenlos sei, dass er mit Monstern, die das Land um
ihrer persönlichen Bereicherung willen zerstörten, gemeinsame Sache mache.
Seine Mutter rannte, statt ihn zu verteidigen, um ihr Leben: nach oben, in ihr
kleines Zimmer. Er wusste, am nächsten Morgen würde sie ihn anrufen und
versuchen, die Dinge zu glätten, würde ihm erzählen, sein Dad
sei nur deshalb so wütend, weil er ihn liebe, und solchen Mist. Doch
um dazubleiben, war sie zu feige, und so hatte er keine andere Wahl, als die
Arme fest zu verschränken, eine steinerne Miene aufzusetzen und seinem Dad
immer wieder kopfschüttelnd zu sagen, er solle nicht Dinge
kritisieren, die er nicht verstehe.



«Was
gibt’s da nicht zu verstehen?», sagte sein Vater. «In diesem Krieg geht es um
Politik und Profit. Punkt!»



«Nur weil
dir die Politik von denen nicht passt», sagte Joey, «heißt das nicht, dass
alles falsch ist, was sie machen. Du tust so, als wäre alles, was sie machen,
schlecht, du hoffst, sie scheitern in allem, weil du ihre Politik verabscheust.
Von den guten Sachen, die geschehen, willst du erst gar nichts hören.»



«Da
geschehen keine guten Sachen.»



«Ja,
genau. Die Welt ist schwarz-weiß. Wir sind nur schlecht, und du bist nur gut.»



«Meinst du
etwa, die Welt ist nun mal so, dass den jungen Leuten im Nahen Osten, die so
alt sind wie du, Kopf und Beine weggeschossen werden, damit du einen Haufen
Geld verdienen kannst? Ist das die ideale Welt, in der du lebst?»



«Natürlich
nicht, Dad. Hörst du vielleicht mal einen
Augenblick auf, dumm zu sein? Die Leute dort werden getötet, weil ihre Wirtschaft
am Arsch ist. Wir versuchen, ihre Wirtschaft auf die Beine zu kriegen,
kapiert?»



«Du
dürftest keine achttausend Dollar im Monat verdienen», sagte sein Dad.
«Ich weiß, du hältst dich für oberschlau, aber es stimmt etwas nicht
mit der Welt, wenn ein ungelernter Neunzehnjähriger das kann. Deine Stelle stinkt nach
Korruption. Für mein Empfinden riechst du ziemlich schlecht.»



«Mensch, Dad.
Ach, egal.»



«Ich will
gar nicht mehr wissen, was du machst. Es kotzt mich einfach an. Erzähl es
meinetwegen deiner Mutter, aber tu mir einen Gefallen und lass
mich aus dem Spiel.»



Joey
lächelte grimmig, um nicht loszuheulen. Er verspürte einen Schmerz, der etwas
Strukturelles hatte, als hätten er und sein Dad sich ihre
politische Einstellung eigens zu dem Zweck ausgesucht, den anderen zu hassen,
und als wäre der einzige Ausweg daraus die Loslösung. Seinem Dad
gar nichts zu sagen, ihn erst wiederzusehen, wenn es gar nicht anders
ging, auch das hatte was, fand er. Er war nicht einmal wütend, er wollte nur
die Verletztheit hinter sich lassen. Also fuhr er mit dem Taxi in sein
möbliertes Studio, das er mit Hilfe seiner Mutter gemietet hatte, und schrieb
Connie und Jenna eine SMS. Connie war wohl schon früh zu Bett gegangen, doch
Jenna rief ihn um Mitternacht zurück. Sie war nicht die beste Zuhörerin der
Welt, aber sie hatte immerhin genug von seinem vermurksten Vierten Juli
mitgekriegt, um ihn zu beruhigen, dass die Welt nicht fair sei und es nie sein
werde, dass es immer die großen Sieger und die großen Verlierer gebe und dass
sie persönlich in dem tragischerweise endlichen Leben, das man ihr geschenkt
habe, lieber Siegerin sei und sich mit Siegern umgebe. Als er sie dann darauf
ansprach, dass sie ihn von McLean aus gar
nicht angerufen habe, sagte sie, sie habe es nicht für «sicher» gehalten, mit
ihm essen zu gehen.



«Warum
soll das nicht sicher gewesen sein?»



«Du bist
so eine Art schlechte Angewohnheit von mir», sagte sie. «Ich muss
das in Grenzen halten. Immer schön den Hauptpreis im Blick.»



«Das
klingt mir nicht so, als wäre es mit dem Hauptpreis so prickelnd.»



«Der Hauptpreis
ist extrem damit beschäftigt, den Posten seines Chefs zu übernehmen. In dieser
Welt machen sie das so, sie versuchen, einander lebendig zu verspeisen. Das
ist erstaunlich unverpönt. Aber anscheinend auch ungeheuer zeitaufwendig. Als
Mädchen möchte man hin und wieder ausgeführt werden, erst recht im ersten
Sommer nach dem Examen.»



«Deswegen
musst du eben herkommen», sagte er. «Ich führe dich definitiv aus.»



«Bestimmt.
Aber mein Chef hat während der nächsten drei Wochen massenhaft Aufträge in den
Hamptons. Da sind meine Dienste als Klemmbretthalterin gefragt. Schade, dass du
selbst so hart arbeiten musst, sonst könnte ich versuchen, dich irgendwo einzuschleusen.»



Er hatte
die Übersicht über all die Halbverabredungen und Halbversprechen verloren, die
sie in den Raum gestellt hatte, seit sie sich kannten. Nichts von den schönen
Dingen, die sie vorschlug, wurde Wirklichkeit, und nie konnte er sich erklären,
warum sie die Vorschläge überhaupt immer wieder machte. Manchmal dachte er, es
habe damit zu tun, dass sie mit ihrem Bruder in einem Konkurrenzverhältnis
stand. Vielleicht lag es auch daran, dass Joey Jude war und ihrem Vater gefiel,
dem einzigen Menschen, über den sie nie herzog. Oder sie war von seiner
Beziehung mit Connie fasziniert und fand an den Bröckchen privater Infos, die
er ihr zu Füßen legte, königlichen Genuss. Oder sie stand tatsächlich auf ihn
und wollte sehen, wie er sein würde, wenn er älter war, und wie viel Geld er
dann verdiente. Oder vielleicht all das zusammen. Jonathan hatte keine anderen
Einsichten zu bieten, als dass seine Schwester eben hart drauf war, ein Freak
vom Planeten Verwöhnt mit dem ethischen Bewusstsein
eines Meeresschwamms, doch Joey meinte, in ihr Tiefergehendes zu erkennen. Er
weigerte sich zu glauben, dass jemand, der über die Macht von so viel Schönheit
verfügte, bar jeder interessanten Ideen sein könnte, sie zu nutzen.



Als er
Connie am Tag darauf von dem Streit mit seinem Vater erzählte, hielt sie sich
nicht weiter bei den Inhalten der jeweiligen Argumente auf, sondern ging direkt
auf seine Verletztheit ein und sagte ihm, wie leid es ihr tue. Sie arbeitete
wieder als Bedienung und schien bereit, den ganzen Sommer zu warten, bis sie
ihn wiedersah. Kenny Barties
hatte ihm die letzten beiden Augustwochen als bezahlten Urlaub in Aussicht
gestellt, falls er einverstanden sei, bis dahin jedes Wochenende
durchzuarbeiten, und er wollte nicht, dass Connie da war und alles noch
komplizierter machte, wenn Jenna nach Washington kam; er wusste nicht, wie er
einen, zwei oder gar drei Abende hätte verschwinden können, ohne Connie krasse
Lügen von der Sorte aufzutischen, die er auf ein Minimum beschränken wollte.



Den
Gleichmut, mit dem sie den Aufschub akzeptierte, führte er auf das Cipramil
zurück. Doch dann, eines Abends, bei einem Routineanruf, er trank gerade Bier
in seiner Wohnung, verfiel sie in ein besonders ausgedehntes Schweigen, das sie
mit den Worten «Baby, ich muss dir noch
ein paar Dinge sagen» beendete. Das erste war, dass sie ihr Medikament
abgesetzt hatte. Das zweite, dass sie es deshalb abgesetzt hatte, weil sie mit
dem Geschäftsführer des Restaurants schlief und es satthatte, nicht zu kommen.
Das gestand sie mit einer merkwürdigen Distanziertheit, als spräche sie von
einer Frau, die nicht sie war, einer Frau, deren Handlungen bedauerlich, aber
zu verstehen seien. Der Geschäftsführer, sagte sie, sei verheiratet, habe zwei
halbwüchsige Kinder und wohne in der Hamline Avenue. «Ich dachte, ich sag’s
dir lieber mal», sagte sie. «Ich kann damit aufhören, wenn du möchtest.»



Joey
zitterte. Schauderte beinahe. Ein Luftzug drang durch eine mentale Tür, von der
er angenommen hatte, sie sei geschlossen und verriegelt, die tatsächlich aber
weit offen stand, eine Tür, durch die er flüchten konnte. «Möchtest du denn
damit aufhören?», sagte er.



«Ich weiß
nicht», sagte sie. «Irgendwie mag ich es, wegen dem Sex, aber ich empfinde
nichts für ihn. Ich empfinde nur etwas für dich.»



«Tja,
Mensch. Ich glaube, da muss ich erst
mal drüber nachdenken.»



«Ich weiß,
es ist richtig blöd, Joey. Ich hätte es dir gleich sagen sollen, als es
passiert ist. Aber eine Weile war es so schön, dass sich jemand für mich
interessiert hat. Ist dir klar, wie oft wir seit Oktober miteinander geschlafen
haben?»



«Ja, ich
weiß. Ist mir klar.»



«Entweder
zweimal oder gar nicht, je nachdem, ob du das mitzählst, als ich krank war.
Etwas stimmt da nicht.»



«Ja.»



«Wir
lieben einander, aber wir sehen uns nie. Vermisst du das denn nicht?»



«Doch.»



«Hast du
mit anderen geschlafen? Hältst du es deshalb aus?»



«Ja. Ein
paarmal. Aber nie mehr als einmal mit
einer.»



«Ich war
mir ziemlich sicher, dass du es gemacht hast, aber ich wollte dich nicht
fragen. Ich wollte nicht, dass du denkst, ich lasse dich nicht. Aber deshalb
habe ich es nicht gemacht. Ich habe es gemacht, weil ich einsam bin. Ich bin
so einsam, Joey. Das bringt mich noch um. Und ich bin einsam, weil ich dich
liebe und du nicht da bist. Ich habe mit jemandem geschlafen, weil ich dich
liebe. Ich weiß, das klingt verquer oder unaufrichtig, aber es ist die
Wahrheit.»



«Ich
glaube dir», sagte er. Und das tat er auch. Aber der Schmerz, den er empfand,
schien nichts damit zu tun zu haben, ob er glaubte oder nicht glaubte, was sie
nun sagte oder nicht. Die stumme Tatsache, dass seine süße Connie mit einem
mittelalten Schwein ins Bett gegangen war, dass sie sich die Jeans und ihre
kleine Unterhose ausgezogen und wiederholt die Beine
breit gemacht hatte, war nur so lange in Worte gehüllt gewesen, wie Connie sie
ausgesprochen und Joey sie gehört hatte, dann war sie wieder stumm geworden und
hatte sich, von Worten unerreichbar, in ihm eingenistet wie ein verschluckter
Ballen Rasierklingen. Vernünftigerweise konnte er davon ausgehen, dass ihr
dieses Schwein von Geschäftsführer nicht mehr bedeutete, als ihm die entweder
besoffenen oder stinkbesoffenen Mädchen bedeutet hatten, in deren
überparfümierten Betten er im Jahr zuvor gelandet war, doch die Vernunft konnte
den Schmerz in ihm ebenso wenig erreichen, wie man einen heranrasenden Bus zum
Stehen brachte, indem man Stopp! dachte. Der Schmerz war ganz außerordentlich.
Und dennoch auch seltsam willkommen und aufbauend, vermittelte er ihm doch,
dass er lebendig war und in einer Geschichte steckte, die mehr umfasste als ihn
selbst.



«Sag was,
Baby», sagte Connie.



«Wann hat
es angefangen?»



«Keine
Ahnung. Vor einem Vierteljahr.»



«Na,
vielleicht machst du ja einfach weiter damit», sagte er. «Vielleicht machst du
weiter und kriegst ein Kind von ihm und siehst zu, dass er dir dein eigenes
Haus hinstellt.»



Es war
gemein, so auf Carol anzuspielen,
doch als Antwort fragte Connie ihn, mit ruhiger Aufrichtigkeit, nur: «Willst du
das denn wirklich?»



«Ich weiß
nicht, was ich will.»



«Ich will
das überhaupt nicht. Ich will mit dir zusammen sein.»



«Ja,
schon. Aber erst, nachdem du ein Vierteljahr mit einem anderen gevögelt hast.»



Jetzt
hätte sie weinen und ihn um Verzeihung bitten oder wenigstens ihrerseits vom
Leder ziehen sollen, doch sie war kein gewöhnlicher Mensch. «Das stimmt»,
sagte sie. «Du hast recht. Es ist absolut fair. Ich hätte es dir gleich nach
dem ersten Mal sagen und dann damit aufhören können. Aber es ein zweites Mal zu
machen fand ich nicht viel schlimmer, als ich es beim ersten Mal fand. Und beim
dritten und vierten Mal war es genauso. Und dann wollte ich von dem Medikament
loskommen, weil es blöd war, Sex zu haben und dabei kaum etwas zu empfinden.
Und dann musste der Zähler sozusagen wieder auf null.»



«Und jetzt
empfindest du was, und es ist toll.»



«Es ist
eindeutig besser. Du bist derjenige, den ich liebe, aber immerhin tun es meine
Nervenden wieder.»



«Und warum
hast du es mir dann jetzt überhaupt gesagt? Warum es nicht vier Monate machen?
Vier sind doch kaum schlimmer als drei, oder?»



«Vier
hatte ich eigentlich geplant», sagte sie. «Ich dachte, ich könnte es dir sagen,
wenn ich nächsten Monat komme, und wir würden Pläne machen, wie wir uns öfter
sehen, damit wir wieder monogam sein können. Das will ich noch immer. Aber dann
hatte ich gestern Abend wieder ein schlechtes Gewissen, und da dachte ich, ich sag’s
dir lieber.»



«Wirst du
wieder depressiv? Weiß deine Ärztin, dass du das Medikament abgesetzt hast?»



«Sie weiß
es, aber Carol nicht. Carol
glaubt anscheinend, dass das Medikament alles zwischen ihr und mir ins
Lot bringt. Sie glaubt, es löst ihr Problem auf Dauer. Jeden Abend nehme ich
eine Pille aus dem Fläschchen und lege sie in meine Sockenschublade. Sie könnte
sie ja zählen, wenn ich bei der Arbeit bin.»



«Vielleicht
ist es besser, du nimmst sie», sagte Joey.



«Ich nehme
sie wieder, wenn ich dich nicht mehr sehen kann. Aber wenn ich dich sehe, will
ich alles empfinden. Und ich glaube nicht, dass ich sie brauche, wenn ich dich
regelmäßig sehe. Ich weiß, das klingt wie eine Drohung oder so, aber es ist
einfach nur die Wahrheit. Ich will dich nicht beeinflussen, ob du mich
wiedersehen willst oder nicht. Mir ist klar, dass ich was Blödes gemacht habe.»



«Tut es
dir leid?»



«Ich weiß,
ich sollte ja sagen, aber eigentlich bin ich mir nicht sicher. Tut es dir leid,
dass du mit anderen geschlafen hast?»



«Nein.
Schon gar nicht jetzt.»



«Mir
geht’s genauso. Ich bin genau wie du. Ich hoffe nur, du behältst das in
Erinnerung und ich darf dich wiedersehen.»



Connies
Geständnis war seine letzte, beste Gelegenheit, reinen Gewissens zu
flüchten. So leicht hätte er ihr aus wichtigem Grund den Laufpass geben können,
wäre er nur wütend genug gewesen, es tatsächlich auch zu tun. Als er aufgelegt
hatte, griff er sich die Flasche Jack Daniels, die zu meiden er normalerweise
diszipliniert genug war, und dann ging er hinaus und lief durch die schwülen
Straßen seines trostlosen Nicht-Viertels, genoss die wuchtige Sommerhitze und
das kollektive Dröhnen der Klimaanlagen, die sie verstärkten. In einer Tasche
seiner Khakihose befand sich eine Handvoll Münzen, er nahm sie heraus und
schleuderte sie, immer ein paar auf einmal, auf die Straße. Er warf sie alle
weg, die Pennys seiner Unschuld, die Dimes und
Quarters seiner Selbstgenügsamkeit. Er musste alles loswerden, alles. Er hatte
niemanden, dem er von seinem Schmerz erzählen konnte, am allerwenigsten seine
Eltern, aber auch nicht Jonathan, weil er fürchtete, er könnte damit die hohe
Meinung seines Freundes von Connie beschädigen, und auf gar keinen Fall Jenna,
die nichts von Liebe verstand, und auch nicht seine Collegefreunde - sie alle
betrachteten eine Freundin, für einen Mann, als sinnlose Behinderung der
Freuden, nach denen sie die nächsten zehn Jahre zu
streben gedachten. Er war vollkommen allein und begriff nicht, wie ihm das
widerfahren war. Wie es zu einem Leiden namens Connie im Zentrum seines Lebens
hatte kommen können. Es trieb ihn in den Wahnsinn, so minutiös zu empfinden,
was sie empfand, sie zu gut zu verstehen und es nicht zu schaffen, sich ihr
Leben ohne ihn vorzustellen. Jedes Mal, wenn er die Gelegenheit gehabt hatte,
von ihr loszukommen, hatte ihn die Logik des Eigeninteresses im Stich gelassen,
war wie ein Gang, der seinem Verstand ständig heraussprang, durch die Logik
ihrer Zweisamkeit ersetzt worden.



Eine Woche
verging, ohne dass sie ihn anrief, dann noch eine. Zum ersten Mal wurde er sich
bewusst, dass sie älter war als er. Sie war jetzt einundzwanzig, dem Gesetz
nach erwachsen, eine Frau, für verheiratete Männer interessant und attraktiv.
Im Griff der Eifersucht betrachtete er sich plötzlich als den, der mehr Glück
gehabt hatte von ihnen beiden, als den Jungen, dem sie ihre Leidenschaft
geschenkt hatte. In seiner Phantasie wurde sie zu etwas ungeheuer Verlockendem.
Manchmal schon hatte er vage gespürt, dass ihre Verbindung außergewöhnlich war,
verwunschen, märchenhaft, aber erst jetzt erkannte er, wie sehr er auf sie
zählte. Während der ersten Tage ihres Schweigens vermochte er sich einzureden,
dass er sie bestrafte, indem er sie nicht anrief, doch schon bald hielt er
sich selbst für den Bestraften, denjenigen, der gespannt darauf wartete, ob sie
in ihrem Gefühlsmeer einen Tropfen Gnade fand und das Schweigen für ihn brach.



Unterdessen
teilte ihm seine Mutter mit, dass sie ihm keine monatlichen Schecks über 500
Dollar mehr schicken werde. «Leider hat Dad dem ein
Ende gemacht», sagte sie mit einer Fröhlichkeit, die ihn ärgerte. «Ich hoffe,
sie waren wenigstens zu etwas nütze, solange sie kamen.» Joey empfand eine
gewisse Erleichterung darüber, dass er ihrem Wunsch, ihn zu unterstützen, nun
nicht mehr nachgeben musste und ihr dafür auch keine regelmäßigen Anrufe mehr
schuldete; außerdem war er froh, dass die Notwendigkeit entfiel, den
Commonwealth of Virginia
bezüglich der Höhe seiner elterlichen Zuwendungen zu belügen. Allerdings war er
inzwischen auf die monatlichen Spritzen angewiesen, um über die Runden zu
kommen, und jetzt bedauerte er, dass er in dem Sommer so oft mit dem Taxi
gefahren war und sich so viele Essen hatte liefern lassen. Er konnte nicht
umhin, seinen Vater zu hassen und sich von seiner Mutter betrogen zu fühlen,
die sich, wenn es hart auf hart kam, trotz der vielen Klagen über ihre Ehe, die
sie Joey aufdrängte, am Ende offenbar immer wieder seinem Vater fügte.



Dann rief
seine Tante Abigail an, um ihm
für Ende August die Nutzung ihrer Wohnung anzubieten. Während der vergangenen
anderthalb Jahre hatte er auf Abigails E-Mail-Verteiler
für ihre Auftritte in kleinen, bizarr benannten Clubs in New York gestanden,
und alle paar Monate hatte sie ihn angerufen, um einen ihrer selbstrechtfertigenden
Monologe zu halten. Drückte er sie weg, hinterließ sie nicht einfach eine
Nachricht, sondern versuchte es so lange weiter, bis er dranging. Er hatte den
Eindruck, dass sich ihre Tage im Wesentlichen daraus zusammensetzten, alle
Nummern, die sie kannte, reihum durchzunudeln, bis endlich jemand abnahm, und
angesichts der Dürftigkeit ihres Kontakts überlegte er nur sehr ungern, wer
wohl sonst noch auf ihrer Anrufliste stand. «Ich gönne mir das kleine Geschenk
eines Strandurlaubs», sagte sie ihm nun. «Leider ist der arme Tigger an
Katzenkrebs gestorben, allerdings erst nach einigen sehrrrrr teuren
Katzenkrebsbehandlungen, und nun ist Piglet ganz
allein.» Auch wenn Joey sich wegen seiner Flirtereien mit Jenna etwas
unanständig fühlte, was teilweise auf eine allgemeinere, neue Empfindlichkeit
in Sachen Untreue zurückzuführen war, nahm er Abigails
Angebot an. Wenn er schon nichts von Connie hörte, dachte er, könnte
er sich doch damit trösten, dass er in Jennas Nachbarschaft aufkreuzte und sie
zum Essen einlud.



Und dann
rief Kenny Barties an, um ihm mitzuteilen,
dass er RISEN mitsamt
den Verträgen einem Freund in Florida verkaufe. Schon verkauft habe, um genau
zu sein. «Mike ruft dich morgen Vormittag an», sagte Kenny.
«Ich habe ihm gesagt, er muss dich bis zum
15. August halten. Das Theater, dich danach zu ersetzen, wollte ich ohnehin
nicht. Ich habe einen größeren und besseren Fisch an der Angel.»



«Ach ja?»,
sagte Joey.



«Ja, LBI
ist bereit, mir als Subunternehmer einen Auftrag über die Beschaffung einer
Flotte Schwerlaster zu geben. Kein Job für Zimperliche und um einiges größere
Brötchen als die bislang, wenn du verstehst, was ich meine. Das geht rucki,
zucki rein und wieder raus - ohne diesen Quatsch mit Vierteljahresberichten.
Ich komme mit den Trucks an, die
kommen mit dem Scheck rüber, Ende der Geschichte.»



«Glückwunsch.»



«Ja, na
ja, Folgendes», sagte Kenny. «Ich
könnte dich noch richtig gut hier in Washington gebrauchen. Ich suche einen
Partner, der gemeinsam mit mir investiert und was von den Fehlbeträgen
auffüllt, denen ich hier ins Auge blicke. Wenn du arbeiten willst, kannst du
dir auch ein kleines Gehalt zahlen.»



«Das
klingt super», sagte Joey. «Aber ich muss wieder ans
College, außerdem habe ich gar kein Geld zum Investieren.»



«Okay.
Alles klar. Es ist dein Leben. Aber wie wär’s mit einem schmaleren Stück vom
Kuchen? So wie ich die technischen Daten lese, wäre der polnische Pladsky Aio
genau das Richtige. Der wird nicht mehr produziert, steht aber flottenweise auf
Militärbasen in Ungarn und Bulgarien rum. Auch
irgendwo in Südamerika, aber das nützt mir nichts. Ich heure Fahrer in
Osteuropa an, schaffe die Trucks im Konvoi
durch die Türkei und liefere sie in Kirkuk ab. Das blockiert mich Gott weiß wie
lange, und dann gibt’s auch noch einen Subkontrakt für Ersatzteile über
neunhundert Mille. Glaubst du, du könntest die Ersatzteile als
Subsubunternehmer handeln?»



«Ich habe
keine Ahnung von Lkw-Teilen.»



«Ich auch
nicht. Aber bei Pladsky haben sie damals gut zwanzigtausend Aio gebaut. Da muss
es noch tonnenweise Ersatzteile geben. Die musst du nur aufspüren, in
Kisten packen und verschicken. Steck dreihundert Mille rein, zieh ein halbes
Jahr später neunhundert raus. Das ist unter den gegebenen Umständen eine sehr
ordentliche Marge. Meinem Eindruck nach sind dreihundert Mille die Basis bei
der Geldbeschaffung. Da stellt keiner Fragen. Glaubst du, du kriegst irgendwo
dreihundert Mille zu fassen?»



«Ich
kriege kaum mein Essensgeld zu fassen», sagte Joey. «Und dann noch
Studiengebühren und so weiter.»



«Tja, na
ja, aber realistischerweise brauchst du bloß fünfzig Mille. Damit und mit
einem unterschriebenen Vertrag in der Hand gibt dir jede Bank im Land den Rest.
Das meiste von dem Kram kannst du in deinem Wohnheim oder sonstwo übers
Internet machen. Das ist ja wohl besser, als am Geschirrband zu arbeiten, was?»



Joey erbat
sich Bedenkzeit. Trotz der vielen Essen, die er sich hatte liefern lassen, und
der Taxis, die er sich gegönnt hatte, hatte er 10 ooo Dollar für das kommende
akademische Jahr angespart, außerdem waren da potenziell weitere 8000, die ihm
über seine Kreditkarte zur Verfügung standen, und eine rasche Internetrecherche
ergab etliche Banken, die zur Gewährung hochverzinslicher Darlehen bei geringen
Sicherheiten bereit waren, dazu mehrere Google-Treffer für Pladsky
A10 Teile. Ihm war klar, dass Kenny ihm den
Ersatzteileauftrag nicht angeboten hätte, wenn die Ersatzteile so leicht zu
finden gewesen wären, wie er es hatte erscheinen lassen, doch Kenny
hatte alle seine RISEN-Versprechen gehalten, und Joey kriegte die
Vorstellung nicht aus dem Kopf, wie hervorragend es wäre, mit einundzwanzig,
also in einem Jahr, eine halbe Million Dollar schwer zu sein. Aus einem Impuls
heraus, weil er aufgeregt und ausnahmsweise einmal nicht mit ihrer
Beziehung beschäftigt war, brach er sein Telefonschweigen mit Connie, um sie
nach ihrer Meinung zu fragen. Viel später sollte er sich Vorwürfe machen, dass
er dabei ihre Ersparnisse im Hinterkopf gehabt hatte, über die sie jetzt rein
rechtlich die Verfügungsgewalt besaß, aber im Moment des Anrufs war er sich
keines eigennützigen und daher schuldhaften Motivs bewusst.



«0 Gott,
Baby», sagte sie. «Ich dachte schon, ich höre nie wieder was von dir.»



«Es waren
zwei harte Wochen.»



«Mein
Gott, das weiß ich doch, ich weiß. Ich dachte schon, ich hätte dir nie was
davon sagen sollen. Kannst du mir verzeihen?»



«Wahrscheinlich.»



«Oh! Oh!
Das ist so viel besser als wahrscheinlich nicht>.»



«Sehr
wahrscheinlich», sagte er. «Wenn du mich noch immer sehen willst.»



«Aber das
weißt du doch. Mehr als alles andere auf der Welt.»



Sie klang
überhaupt nicht wie die unabhängige ältere Frau, als die er sie sich
vorgestellt hatte, und ein Flattern im Magen ermahnte ihn, es lieber langsam
angehen zu lassen und sich erst sicher zu sein, dass er sie auch wirklich
wiederhaben wollte. Ermahnte ihn, den Schmerz, sie zu verlieren, nur ja nicht
mit einem wirklichen Verlangen nach ihr zu verwechseln. Doch er wollte das
Thema schnell fallenlassen, wollte vermeiden, sich auf das sumpfige Terrain abstrakter
Emotionen zu begeben, und sie nach ihrer Meinung zu Kennys Angebot fragen.



«Gott,
Joey», sagte sie, nachdem er es ihr erläutert hatte, «das musst du machen. Ich
helfe dir dabei.»



«Wie
denn?»



«Ich gebe
dir das Geld», sagte sie, als wäre es albern von ihm, das auch nur zu fragen.
«Ich habe noch über fünfzigtausend Dollar auf meinem Treuhandkonto.»



Allein die
Nennung dieser Summe erregte ihn. Sie führte ihn zurück in ihre frühesten Tage
als Paar in der Barrier Street, in
seinen ersten Herbst an der Highschool. Achtung Baby von U2,
von ihnen beiden, besonders aber von Connie heiß geliebt, war der Soundtrack
ihrer gegenseitigen Defloration gewesen und das Auftaktstück, in dem Bono
erklärte, er sei zu allem bereit, ready
for the push, ihr Liebeslied aufeinander und auf den
Kapitalismus. Das Stück hatte Joey das Gefühl gegeben, bereit zu sein - um Sex
zu haben, aus der Kindheit herauszutreten und richtiges Geld zu verdienen,
indem er an Connies katholischer
Schule Uhren verkaufte. Er und sie hatten im vollsten Sinn des Wortes als
Partner begonnen, er der Unternehmer und Produzent, sie sein treues Maultier,
seine verblüffend begabte Verkäuferin. Bis ihr Geschäft von aufgebrachten
Nonnen unterbunden wurde, hatte sie sich als Meisterin der subtilen Verkaufstaktik
erwiesen, ihre gelassene Zurückhaltung hatte ihre Klassenkameradinnen nur noch
verrückter nach ihrem und Joeys Produkt
gemacht. Jeder in der Barrier Street,
einschließlich seiner Mutter, hatte Connies Zurückhaltung
fälschlicherweise für Trägheit, für Langsamkeit gehalten. Erst Joey mit seinem
Insider-Zugang hatte das Potenzial in ihr erkannt, und dies war nun offenbar so
etwas wie die Geschichte ihres gemeinsamen Lebens: dass er ihr half und sie
ermutigte, die Erwartungen aller zu widerlegen, besonders die seiner Mutter,
die den Wert ihrer verborgenen Anlagen unterschätzte. Diese Fähigkeit, Wert zu
erkennen, eine Gelegenheit auszuspähen, wo andere keine sahen, war zentral für
seinen Glauben an seine Zukunft als Geschäftsmann, zentral auch für seine
Liebe zu Connie. Wirklich, Connie bewegte sich auf rätselhaften Bahnen!
Zwischen den Haufen von Zwanzigdollarscheinen, die sie aus ihrer Schule
mitbrachte, hatten sie dann gevögelt.



«Aber du
brauchst das Geld aus dem Treuhandfonds doch, um wieder ans College zu gehen»,
sagte er dennoch.



«Das kann
ich auch später noch machen», sagte sie. «Du brauchst es jetzt, und ich kann es
dir geben. Du kannst es mir später zurückgeben.»



«Ich
könnte es dir verdoppelt zurückgeben. Dann hättest du genug
für alle vier Jahre.»



«Wenn du
willst», sagte sie. «Du musst aber nicht.»



Sie
vereinbarten ein Treffen zu seinem zwanzigsten Geburtstag in New York, dem
Schauplatz ihrer glücklichsten Wochen als Paar seit seinem Weggang aus St.
Paul. Am nächsten Morgen rief er Kenny an und
erklärte sich bereit, bei dem Geschäft mitzumachen. Die große, neue Runde von
Irak-Verträgen werde erst im November rausgehen, sagte Kenny,
daher solle Joey sein Herbstsemester genießen und einfach nur dafür
sorgen, dass bis dahin seine Finanzierung stehe.



In dem
Gefühl, schon jetzt reich zu sein, spendierte er sich eine Fahrkarte für den
Acela Express nach New York und kaufte auf dem Weg zu Abigails
Wohnung eine Hundert-Dollar-Flasche Champagner. In den Zimmern stand
noch mehr herum als vorher, und er war froh, als er die Tür hinter sich zuzog
und mit dem Taxi zum La-Guardia fuhr, um Connie abzuholen; er hatte darauf
bestanden, dass sie flog und nicht den Bus nahm. Die ganze Stadt - die
Fußgänger in der Augusthitze halb nackt, Backsteine und Brücken bleich vom
Dunst - war wie ein Aphrodisiakum. Unterwegs zu seiner Freundin, die mit einem
anderen geschlafen hatte, aber wieder, Magnet zu Magnet, in sein Leben
zurückzischte, hätte er schon der König der Stadt sein können. Als er sie in
der Flughafenhalle kommen sah, schreckhaft den anderen Reisenden ausweichend,
als wäre sie so versunken, dass sie sie erst im letzten Moment bemerkte, fühlte
er sich an mehr reich als an Geld. Reich an Bedeutung, an Leben en
masse, an irren Chancen, die nur ergriffen werden mussten, an
ihrer beider Geschichte. Sie erblickte ihn und nickte, stimmte ihm in etwas zu,
was er noch gar nicht gesagt hatte, das Gesicht voller Freude und Staunen.
«Yeah! Yeah! Yeah!», sagte sie spontan, ließ den Ziehgriff ihres Koffers fallen
und prallte gegen ihn. «Yeah!»



«Yeah?»,
sagte er lachend.



«Yeah!»



Ohne sich
erst zu küssen, rannten sie zur Gepäckausgabe und zum Taxistand hinaus, wo
wundersamerweise niemand wartete. Hinten im Taxi schälte sie sich aus ihrer
verschwitzten Baumwollstrickjacke, kletterte auf seinen Schoß und schluchzte,
als käme sie oder hätte einen Anfall. Ihr Körper in seinen Armen wirkte völlig,
völlig neu. Manche der Veränderungen waren real - sie war ein bisschen weniger
spirrelig, ein bisschen fraulicher -, die meisten aber existierten nur in
seinem Kopf. Er war ihr für ihre Untreue unendlich dankbar. Seine Gefühle
waren so groß, dass es schien, als könnte ihnen nur ein Heiratsantrag gerecht
werden. Er hätte ihn ihr vielleicht sogar auf der Stelle gemacht, hätte er
nicht die merkwürdigen Male auf ihrem linken inneren Unterarm bemerkt. Auf
dessen weicher Haut verlief eine Serie gerader, paralleler Schnitte, jeder ungefähr
fünf Zentimeter lang, die dem Ellbogen am nächsten gelegenen schwach und
vollkommen verheilt, die auf das Handgelenk zulaufenden zunehmend frisch und
rot.



«Yeah»,
sagte sie, nass im Gesicht, und blickte verwundert auf die Narben. «Das habe
ich gemacht. Aber es ist schon wieder gut.»



Er fragte
sie, was passiert sei, obwohl er die Antwort kannte. Sie küsste ihn auf die
Stirn, küsste ihn auf die Wange, küsste ihn auf die Lippen und spähte ihm mit
ernster Miene in die Augen. «Keine Sorge, Baby. Das war nur zur Buße, es musste
sein.»



«0 Gott.»



«Joey, hör
mal. Hör mir mal zu. Ich war sehr vorsichtig und habe Alkohol auf die Klinge
getan. Ich musste mich für jeden Abend, an dem du nicht angerufen hast, einmal
schneiden. Am dritten Abend habe ich mich dreimal geschnitten und danach dann
einmal pro Abend. Gleich nach deinem Anruf habe ich aufgehört.»



«Und wenn
ich nicht angerufen hätte? Was hättest du dann gemacht? Dir die Pulsadern
aufgeschnitten?»



«Nein. Ich war
nicht selbstmordgefährdet. Das habe ich anstelle von solchen
Gedanken gemacht. Ich musste mir nur ein bisschen wehtun. Kannst du das
verstehen?»



«Und du
bist sicher, dass du nicht selbstmordgefährdet warst?»



«Das würde
ich dir niemals antun. Nie im Leben.»



Er strich
mit den Fingerspitzen über die Narben. Dann nahm er ihr noch unvernarbtes
Handgelenk und drückte es sich auf die Augen. Er war froh, dass sie
sich seinetwegen geschnitten hatte, er konnte nicht anders. Die Bahnen, auf
denen sie sich bewegte, waren rätselhaft, leuchteten ihm aber ein. Irgendwo in
seinem Kopf sang Bono, dass alles
gut war, alles gut.



«Und weißt
du, was echt unglaublich ist?», sagte Connie. «Bei fünfzehn habe ich aufgehört,
und genauso oft war ich dir untreu. Du hast mich genau am richtigen Abend
angerufen. Es war so etwas wie ein Zeichen. Und da.» Aus der Gesäßtasche ihrer
Jeans zog sie einen gefalteten Scheck. Er hatte die Rundung ihres Hinterns und
war getränkt von dessen Schweiß. «Auf meinem Treuhandkonto lagen noch
einundfünfzigtausend. Also fast genau das, was du brauchst. Auch das war ein
Zeichen, findest du nicht?»



Er faltete
den Scheck auseinander, ein Betrag von fünfzigtausend
Dollar zahlbar an joseph r.
berglund. Normalerweise war er nicht abergläubisch, aber er musste
zugeben, dass diese Zeichen eindrucksvoll waren. Sie hatten etwas von den
Zeichen, die Geistesgestörte aufforderten: «Töte den Präsidenten SOFORT», oder
Depressiven nahelegten: «Stürze dich SOFORT aus dem Fenster.» Hier nun schien
der drängende, irrationale Imperativ zu lauten: «Vermählt euch SOFORT.»



Am Grand Central
stand der Verkehr stadtauswärts still, stadteinwärts floss
er jedoch reibungslos, das Taxi trieb darin mit, und auch das war ein
Zeichen. Dass sie für ein Taxi nicht hatten Schlange stehen müssen, war ein
Zeichen gewesen. Dass der nächste Tag sein Geburtstag war, war ein Zeichen. Er
konnte sich nicht mehr daran erinnern, in welchem Zustand er bloß eine Stunde
davor, auf dem Weg zum Flughafen, gewesen war. Es gab nur die Gegenwart mit
Connie, und während es sich früher, wenn sie durch einen kosmischen Spalt in
ihre Zwei-Personen-Welt gefallen waren, nur nachts ereignet hatte, in einem
Schlafzimmer oder einem anderen geschlossenen Raum, ereignete es sich nun am
helllichten Tag, unter einer stadtweiten Dunstglocke. Er hielt sie in den
Armen, und auf ihrem schweißnassen Brustbein, zwischen den feuchten Trägern
ihres Tops, lag der Scheck. Eine ihrer Hände drückte flach auf eine seiner
Brüste, als könnte sie Milch geben. Der Erwachsene-Frau-Geruch ihrer
Achselhöhlen berauschte ihn, er wünschte ihn sich viel stärker, merkte, dass
ihre Achselhöhlen für ihn gar nicht genug stinken konnten.



«Danke,
dass du mit einem anderen gevögelt hast», murmelte er.



«Es war
nicht leicht für mich.»



«Ich
weiß.»



«Also, in
einer Hinsicht war es sehr leicht. Aber in einer anderen nahezu unmöglich. Das
weißt du doch, oder?»



«Und wie
ich das weiß.»



«War es
auch schwer für dich? Was auch immer du letztes Jahr gemacht hast?»



«Eigentlich
nicht.»



«Weil du
ein Mann bist. Joey, ich weiß, wie es ist, du zu sein. Glaubst du mir das?»



«Ja.»



«Dann wird
alles gut.»



Und das
war es während der nächsten zehn Tage auch. Später sah Joey natürlich ein, dass
die ersten, hormongetränkten Tage nach einer Phase langer Abstinenz nicht
gerade die ideale Zeit waren, um gewichtige Entscheidungen bezüglich seiner
Zukunft zu treffen. Er sah ein, dass er, statt zu versuchen, das untragbare Gewicht
von Connies 50 ooo-Dollar-Geschenk mit etwas
so Schwerem wie einem Heiratsantrag aufzuwiegen, eher einen Schuldschein mit
einem Rückzahlungsplan für Zinsen und Tilgung hätte aufsetzen sollen. Er sah
ein, dass er, hätte er sich von ihr auch nur für eine Stunde getrennt, um
allein spazieren zu gehen oder mit Jonathan zu sprechen, vielleicht eine
nützliche Klarheit und Distanz gewonnen hätte. Er sah ein, dass postkoitale
Entscheidungen weit realistischer waren als präkoitale. In dem Moment jedoch
hatte es kein post- gegeben,
alles war prä-, prä-, prä-, Ihr Verlangen nacheinander kreiste und kreiste Tag
und Nacht wie der Kompressor von Abigails schwer
arbeitender Klimaanlage im Schlafzimmerfenster. Die neuen Dimensionen ihrer
Lust, der Erwachsenenernst, den ihnen ihr gemeinsames geschäftliches
Unternehmen und Connies Krankheit
und Untreue verliehen, ließen ihre vorherige Lust im Vergleich dazu unbedeutend
und kindlich erscheinen. Ihre Lust war so groß und ihr Bedürfnis danach so
abgrundtief, dass Joey, als sie an ihrem dritten Morgen in der Stadt für kaum
eine Stunde nachließ, den nächstbesten Knopf drückte, um mehr davon zu
kriegen. Er sagte: «Wir sollten heiraten.»



«Dasselbe
habe ich auch gerade gedacht», sagte Connie. «Willst du es gleich machen?»



«Du
meinst, heute?»



«Ja.»



«Ich
glaube, es gibt eine Wartefrist. Irgendeinen Bluttest?»



«Na, dann
machen wir den eben. Willst du?»



Sein Herz
pumpte Blut in seine Lenden. «Ja!»



Aber erst
mussten sie vögeln vor lauter Aufregung, dass sie den Bluttest machen würden.
Dann mussten sie vögeln vor lauter Aufregung, als sie erfuhren, dass sie ihn
gar nicht brauchten. Dann bummelten sie die Sixth
Avenue entlang wie zwei, die so betrunken sind, dass es sie nicht
kümmert, was andere von ihnen denken, frischgebackenen Mördern ähnlich, Connie
ohne BH und lüstern und männliche Blicke auf sich ziehend, Joey in
testosteronhaltiger Achtlosigkeit, in der er, wäre ihm jemand in die Quere
gekommen, einfach so zum Spaß zugeschlagen hätte. Er tat den Schritt, der getan
werden musste, den Schritt, den er schon immer tun wollte, seit seine Eltern
zum ersten Mal nein gesagt hatten. Den fünfzig Block weiten Gang mit Connie
Richtung Uptown, in einem
brütend heißen Tumult aus hupenden Taxis und verdreckten Gehwegen, empfand er
als so lang wie sein gesamtes Leben davor.



Sie gingen
in den erstbesten, verlassen wirkenden Juwelierladen, an den sie auf der 47thStreet kamen, und baten um zwei goldene Ringe, die sie gleich
mitnehmen könnten. Der Juwelier war im vollen chassidischen Aufzug - Jarmulke,
Schläfenlocken, Gebetsriemen, schwarze Weste, das ganze Drum und Dran. Erst
musterte er Joey, dessen weißes T-Shirt von einem Hotdog, den er unterwegs
hinuntergeschlungen hatte, mit Senf bekleckert war, dann Connie, deren Gesicht
von der Hitze und den Abschürfungen durch Joeys
Gesicht glühte. «Ihr zwei wollt heiraten?»



Beide
nickten, weder er noch sie mit dem rechten Mut, laut ja zu sagen.



«Dann
Massel tow», sagte der Juwelier und zog Schubladen auf. «Ich habe Ringe hier in
allen Größen.»



Von
weither, durch einen feinen Riss in Joeys ansonsten
fester Blase des Wahnsinns, schlich sich ein leises Bedauern wegen Jenna.



Nicht als
der Person, die er wollte (das Wollen kam erst später, als er wieder allein und
vernünftig war, zurück), sondern als der jüdischen Ehefrau, die er nun nie mehr
haben sollte: als der Person, der es möglicherweise etwas bedeutete, dass er
Jude war. Schon längst hatte er den Versuch aufgegeben, sein Jüdischsein
wichtig zu nehmen, und dennoch überfiel ihn beim Anblick des Juweliers in
seiner abgewetzten chassidischen Aufmachung, dem Ornat einer Minderheitenreligion,
der eigentümliche Gedanke, dass er die Juden, indem er eine Goi heiratete, im
Stich ließ. Wenngleich in vielerlei Hinsicht von zweifelhafter Moral, war Jenna
dennoch eine Jüdin mit Urgroßtanten und -onkeln, die in den Lagern umgekommen
waren, und das machte sie menschlich, entschärfte ihre unmenschliche Schönheit,
und dass er sie im Stich ließ, tat ihm leid. Interessanterweise empfand er das
nur gegenüber Jenna, nicht aber Jonathan, der in Joeys
Augen bereits vollkommen menschlich war und dazu nicht des
Jüdischseins bedurfte.



«Was
meinst du?», fragte Connie, den Blick auf die auf Samt ausgelegten Ringe
geheftet.



«Ich weiß
nicht», sagte er von seiner kleinen Wolke des Bedauerns herab. «Die sehen alle
gut aus.»



«Nehmen
Sie sie, probieren Sie sie an, spüren Sie sie an der Hand», sagte der Juwelier.
«Gold kann man nicht beschädigen.»



Connie
wandte sich zu Joey und suchte seinen Blick. «Bist du dir sicher, dass du es
willst?»



«Glaub
schon. Und du?»



«Ja. Wenn
du’s dir bist.»



Der
Juwelier trat vom Ladentisch zurück und beschäftigte sich anderweitig. Und
Joey, der sich mit Connies Augen sah,
konnte die Unsicherheit auf seinem Gesicht nicht ertragen. Ihretwegen brachte
sie ihn ungeheuer auf. Alle anderen zweifelten an ihr, und das brauchte sie
von ihm nicht auch noch, also ließ er das Zweifeln bleiben.



«Auf jeden
Fall», sagte er. «Sehen wir uns mal die da an.»



Nachdem
sie ihre Ringe ausgesucht hatten, versuchte Joey, den Preis herunterzuhandeln,
was, wie er wusste, in einem solchen Geschäft von ihm erwartet wurde, doch der
Juwelier warf ihm nur einen enttäuschten Blick zu, als wollte er sagen: Du
heiratest dieses Mädchen und schacherst hier mit mir um fünfzig Dollar?



Beim
Verlassen des Geschäfts, die Ringe in der Hosentasche, wäre er auf dem Gehweg
fast mit seinem alten Wohnheimgenossen Casey zusammengestoßen.



«Alter!»,
sagte Casey. «Was machst du denn hier?»



Er trug
einen dreiteiligen Anzug und bekam im Haar schon lichte Stellen. Er und Joey
hatten sich aus den Augen verloren, aber Joey hatte gehört, dass er während des
Sommers in der Anwaltskanzlei seines Vaters arbeitete. Dass er ihm
ausgerechnet jetzt über den Weg lief, erschien Joey als ein weiteres wichtiges
Zeichen, wofür allerdings, das wusste er nicht recht. Er sagte: «Du erinnerst
dich doch noch an Connie, oder?»



«Hallo,
Casey», sagte sie mit teuflisch lodernden Augen.



«Ja, klar,
hallo», sagte Casey. «Aber, Mann, was ist das denn? Ich dachte, du bist in
Washington.»



«Ich mache
gerade Ferien.»



«Alter, du
hättest mal anrufen sollen, ich hatte ja keine Ahnung. Was macht ihr überhaupt
hier in dieser Gegend? Einen Verlobungsring kaufen?»



«Ja, haha,
genau», sagte Joey. «Und was machst du hier?»



Casey
fischte aus seiner Westentasche eine Uhr an einer Kette. «Ist cool, was? Die
hat mal dem Dad meines Dad
gehört. Ich hab sie reinigen und reparieren lassen.»



«Die ist
aber schön», sagte Connie. Sie beugte sich darüber, um sie zu bewundern,
während Casey zu Joey hin eine Grimasse des Zweifels und komischer Bestürzung
zog. Aus den diversen akzeptablen Kerl-zu-Kerl-Reaktionen, die ihm zur
Verfügung standen, wählte Joey ein verlegenes Grinsen, das auf jede Menge
Spitzensex, die irrationalen Ansprüche von festen Freundinnen, deren Gier nach
Schmuckgeschenken und so manches mehr verwies. Casey warf einen raschen
Kennerblick auf Connies nackte
Schultern und nickte weise. Der gesamte Austausch dauerte vier Sekunden, und Joey
war erleichtert darüber, wie einfach es selbst in einem
solchen Moment war, sich vor Casey als einen wie Casey auszugeben: sich
aufzuspalten. Es verhieß Gutes für sein Vermögen, am College ganz normal
weiterzumachen wie bisher.



«Mensch,
ist dir in dem Anzug nicht warm?», sagte er.



«In mir
fließt Südstaatenblut», sagte Casey. «Wir schwitzen nicht so wie ihr aus
Minnesota.»



«Schwitzen
ist wunderbar», meinte Connie. «Ich schwitze gern im Sommer.»



Das war
als Aussage für Casey offensichtlich zu intensiv. Er steckte die Uhr wieder in
die Tasche und sah die Straße entlang. «Wie auch immer», sagte er. «Wenn ihr
mal weggehen wollt oder so, dann meldet euch.»



Als sie im
Fünf-Uhr-Strom der Angestellten auf der Sixth Avenue
wieder allein waren, fragte Connie Joey, ob sie etwas Falsches gesagt habe.
«War ich dir peinlich?»



«Nein»,
sagte er. «Das ist der totale Trottel. Wir haben 35 Grad, und
er trägt einen Dreiteiler? Das ist der totale, aufgeblasene Trottel, und dann
noch diese blöde Uhr. Der wird schon wie sein Dad.»



«Ich mache
den Mund auf, und heraus kommen eigenartige Sachen.»



«Mach dir
da mal keine Sorgen.»



«Ist es
dir peinlich, mich zu heiraten?»



«Nein.»



«Es hatte
für mich ein bisschen den Anschein. Ich sage ja nicht, dass es an dir liegt.
Ich will dich nur nicht vor deinen Freunden in Verlegenheit bringen.»



«Du
bringst mich nicht in Verlegenheit», sagte er unwirsch. «Es ist nur so, dass
kaum einer meiner Freunde eine Freundin hat. Das macht meine Lage irgendwie
seltsam.»



Da nun
hätte er mit einigem Grund erwarten können, dass sie einen kleinen Streit vom
Zaun brach oder versuchte, ihm per Flunsch oder Vorwurf ein eindeutigeres
Bekenntnis seines Heiratswunsches zu entlocken. Doch mit Connie ließ sich nicht
streiten. Unsicherheit, Argwohn, Eifersucht, Besitzansprüche, Paranoia - all
die unschönen Dinge, die seine Freunde, die, wie kurz auch immer, Freundinnen
gehabt hatten, so aufregten - waren ihr fremd. Ob ihr diese Empfindungen
tatsächlich abgingen oder ob eine mächtige animalische Intelligenz sie
veranlasste, sie zu unterdrücken, das konnte er nicht feststellen. Je mehr er
mit ihr verschmolz, desto stärker wurde auch das sonderbare Gefühl, dass er
nicht die leiseste Ahnung von ihr hatte. Sie nahm nur das zur Kenntnis, was
unmittelbar vor ihr lag. Tat, was sie eben tat, reagierte auf das, was er zu
ihr sagte, und schien darüber hinaus vollkommen unbelastet von Dingen, die sich
außerhalb ihres Blickfelds ereigneten. Ihm ging noch nach, dass seine Mutter
darauf beharrt hatte, Streitereien seien gut für eine Beziehung. Und wirklich,
fast sah es für ihn so aus, als heiratete er Connie, um herauszufinden, ob sie
am Ende doch noch mit ihm streiten würde: um sie kennenzulernen. Doch als er
sie am Nachmittag darauf tatsächlich heiratete, änderte sich rein gar nichts.
Auf der Rückbank des Taxis, das sie vom Standesamt wegbrachte, verschränkte sie
ihre beringte linke Hand mit seiner und lehnte auf eine Weise, die sich nicht
ganz als Zufriedenheit beschreiben ließ, weil das bedeutet hätte, dass sie
zuvor unzufrieden gewesen wäre, den Kopf an seine Schulter. Es war eher so
etwas wie ein stummes Sichergeben in die Tat, den Frevel, der begangen werden
musste. Als Joey Casey das nächste Mal sah, eine Woche später in Charlottesville,
erwähnte keiner der beiden sie mit einem Wort.



 



Der
Ehering steckte noch immer irgendwo in seinem Unterleib, als Joey sich durch
das wogende warme Meer von Reisenden am Miami International drängte und Jenna
in der kühleren, ruhigen Bucht einer Business Class
Lounge ortete. Sie trug eine Sonnenbrille und wurde zusätzlich noch
von einem iPod und der neuesten Ausgabe des Conde Nast
Traveler beschützt. Sie musterte Joey kurz von Kopf bis Fuß, so wie
es jemand machen würde, der bestätigt, dass ein Produkt, das er bestellt hat,
in annehmbarem Zustand eingetroffen ist, nahm dann ihr Handgepäck vom Platz neben
sich und zog - ein wenig widerstrebend, wie es schien - die iPod-Hörer aus den
Ohren. Joey setzte sich, hilflos lächelnd angesichts der Ungeheuerlichkeit, mit
ihr zu verreisen. Nie zuvor war er Business Class
geflogen.



«Was?»,
sagte sie.



«Nichts.
Ich lächle nur.»



«Oh. Ich
dachte schon, ich hätte einen shmutz im Gesicht
oder so.»



Mehrere
Männer in der näheren Umgebung begutachteten ihn finster. Er zwang sich, reihum
jeden niederzustarren, um Jenna als vergeben zu markieren. Es würde anstrengend
werden, merkte er, das jedes Mal, wenn sie in der Öffentlichkeit waren, tun zu
müssen. Manche Männer stierten auch Connie an, schienen in der Regel aber ohne
übermäßiges Bedauern zu akzeptieren, dass sie zu ihm gehörte. Mit Jenna hatte
er schon jetzt das Gefühl, dass das Interesse der anderen Männer von seiner
Gegenwart nicht etwa abgeschreckt wurde, sondern nach Wegen um ihn herum
suchte.



«Ich muss
dich warnen, ich bin ein bisschen brummig», sagte sie. «Meine Periode
ist im Anmarsch, und gerade habe ich drei Tage bei alten Herrschaften verbracht
und mir Bilder von ihren Enkelkindern angesehen. Und außerdem, ist es zu
fassen, muss man in
dieser Lounge jetzt für Alkohol bezahlen. Ich so: Da hätte ich mich auch gleich
ans Gate setzen und mir dort was holen
können.»



«Soll ich
dir was holen?»



«Doch, ja.
Ich hätte gern einen doppelten Tanqueray-Tonic.»



Es schien
ihr und zum Glück auch dem Barmann nicht in den Sinn zu kommen, dass er noch
minderjährig war. Als er mit den Gläsern und einer erleichterten Geldbörse
zurückkehrte, hatte Jenna die Ohrhörer wieder drin und die Nase in der
Zeitschrift. Er fragte sich, ob sie ihn irgendwie mit Jonathan verwechselte, so
wenig Aufhebens machte sie von seinem Eintreffen. Er zog den Roman hervor,
den seine Schwester ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, Abbitte, und
bemühte sich, an den Beschreibungen von Zimmern und Pflanzungen ein Interesse
zu entwickeln, doch seine Gedanken waren bei der SMS, die Jonathan ihm am
Nachmittag geschickt hatte: viel spass dabei, den ganzen tag auf einen pferdearsch
zu glotzen. Es war das Erste, was er von sich hören ließ, seit Joey
ihn drei Wochen zuvor präventiv angerufen hatte, um ihm von seinen Reiseplänen
zu erzählen. «Dann läuft für dich ja alles bestens», hatte Jonathan gesagt.
«Erst der Aufstand und dann das Bein meiner Mutter.»



«Es ist ja
nicht so, dass ich gewollt hätte,
dass sie sich das Bein bricht», hatte Joey gesagt.



«Nein,
bestimmt nicht. Bestimmt hast du gewollt, dass die Irakis
uns mit Blumenkränzen willkommen heißen. Bestimmt findest du es sehr
bedauerlich, wie beschissen sich alles entwickelt hat. Nur eben nicht
bedauerlich genug, um nicht auch noch abzukassieren.»



«Was
sollte ich denn tun? Nein sagen? Sie allein fliegen lassen? Sie ist wirklich
ganz schön deprimiert und freut sich richtig auf die Reise.»



«Und
Connie versteht das ja bestimmt. Bestimmt hast du dafür ihren Segen.»



«Wenn dich
das was anginge, würde ich dich eventuell mit einer Antwort beehren.»



«Hey,
weißt du was? Es ist absolut meine Angelegenheit, falls ich sie in dieser Sache
belügen muss. Ich muss
sie auch schon wegen meiner Meinung zu Kenny
Barties belügen, wenn ich mit ihr spreche, weil du ihr Geld genommen
hast und ich nicht will, dass sie sich Sorgen macht. Und jetzt soll ich schon
wieder lügen?»



«Wie
wär’s, wenn du nicht dauernd mit ihr sprichst?»



«Das ist
nicht dauernd, du Arschloch. Im letzten Vierteljahr habe ich ungefähr dreimal
mit ihr gesprochen. Sie betrachtet mich als Freund, ja? Und anscheinend können
ganze Wochen vergehen, ohne dass sie von dir hört. Also, was soll ich tun?
Nicht abnehmen, wenn sie anruft? Sie ruft mich an, um etwas über dich zu
erfahren. Was ja wohl ein bisschen schräg ist, oder? Schließlich ist sie deine
Freundin.»



«Ich fahre
nicht nach Argentinien, um mit deiner Schwester zu schlafen.»



«Ha. Ha.
Ha.»



«Ich
schwöre bei Gott, ich fahre als Freund mit. In dem Sinne, wie Connie und du
Freunde seid. Weil deine Schwester deprimiert ist und ich eben gern mitfahre.
Aber das wird Connie nicht verstehen, wenn du es also, na, bei ihrem nächsten
Anruf einfach nicht erwähnen würdest, wäre das das Freundlichste, was du für
alle Beteiligten tun könntest.»



«Du bist
so ein Scheißkerl, Joey, ich will schon gar nicht mehr mit dir reden. Mit dir
ist irgendwas passiert, davon dreht sich mir schlicht der Magen um. Sollte
Connie mich anrufen, während du weg bist, weiß ich nicht, was ich sagen werde.
Wahrscheinlich sage ich ihr gar nichts. Aber sie ruft mich ja auch nur deshalb
an, weil sie nicht oft genug von dir hört, und ich habe die Schnauze voll
davon, auf diese Weise mittendrin zu stecken. Also mach, was du willst,
verdammt, aber lass mich bitte
außen vor.»



Nachdem er
Jonathan geschworen hatte, nicht mit Jenna zu schlafen, fühlte Joey sich gegen
alle Eventualitäten in Argentinien abgesichert. Passierte nichts, würde das
seine Ehrenhaftigkeit beweisen. Passierte doch etwas, brauchte er nicht
bekümmert und enttäuscht zu sein, dass nichts passiert war. Es würde die Frage
beantworten, die für ihn noch im Raum stand, nämlich ob er ein weicher oder ein
harter Mensch war und was die Zukunft für ihn bereithielt. Diese Zukunft machte
ihn neugierig. Nach der fiesen SMS zu urteilen, sah es nicht danach aus, als
würde Jonathan, so oder so, an ihr teilhaben. Und ganz klar, die SMS versetzte
ihm einen Stich, doch Joey hatte das gnadenlose Moralisieren seines Freundes
satt.



Im
Flugzeug, in der Ungestörtheit ihrer riesigen Sitze und unter dem Einfluss
eines zweiten großen Drinks, ließ Jenna sich herab, ihre Sonnenbrille
abzunehmen und Konversation mit ihm zu treiben. Joey erzählte ihr von seiner
kürzlich unternommenen Reise nach Polen, wo er der Fata
Morgana der Pladsky-Aio-Ersatzteile hinterhergejagt war, und
seiner Entdeckung, dass bis auf einige wenige der vermeintlich unzähligen
Händler, die diese Ersatzteile übers Internet anboten, allesamt entweder
Schwindler waren oder ihre Ware von derselben einen Verkaufsstelle in Lodz
bezogen, in der Joey und sein nutzlosester aller nutzlosen Dolmetscher
erschreckend wenig gefunden hatten, was überhaupt käuflich erworben werden konnte,
egal, zu welchem Preis. Heckleuchten, Kotflügel, Räumplatten, ein paar
Batteriekästen und Kühlergrille, aber kaum Motoren- und Aufhängungsteile, die
für die Instandhaltung eines seit 1985 nicht mehr produzierten Fahrzeugs
wesentlich waren.



«Das
Internet ist Schrott, findest du nicht?», sagte Jenna. Sie hatte sämtliche
Mandeln aus ihrer Nussschale geklaubt und klaubte nun die aus Joeys.



«Dermaßen Schrott, dermaßen»,
sagte er.



«Nick hat
immer gesagt, internationaler E-Commerce ist was für Loser. Eigentlich alles
Finanzielle im E-Bereich, außer es ist firmeneigen. Er sagt, freie Information
ist per definitionem wertlos. So nach dem Motto, wenn ein chinesischer Händler
im Internet gelistet ist, kann man einfach schon deswegen sagen, dass er nichts
taugt.»



«Klar,
weiß ich ja, das ist mir durchaus bewusst», sagte Joey, der nichts von Nick
hören wollte. «Aber bei Lkw-Ersatzteilen sollte es doch eher wie bei eBay oder
so laufen. Einfach als effiziente Form, Käufer mit Verkäufern
zusammenzubringen, die sie sonst nicht finden würden.»



«Ich weiß
nur, dass Nick nie was übers Internet kauft. Er traut nicht mal PayPal.
Und der kennt sich, wie du weißt, bei solchen Sachen ziemlich gut
aus.»



«Ja, und
genau deshalb war ich in Polen. Weil man solche Dinge persönlich regeln muss.»



«Genau,
das sagt Nick auch.»



Es
irritierte ihn, wie sie die Mandeln irgendwie offenmäulig kaute, und wie ihre
Finger, so reizend sie waren, methodisch in seiner Nussschale stöberten,
irritierte ihn auch. «Ich dachte, du trinkst nicht gern», sagte er.



«Hihi. Ich
habe in letzter Zeit daran gearbeitet, dass ich mehr vertrage, und große
Fortschritte erzielt.»



«Na, wie
auch immer», sagte er, «jetzt müssen in Paraguay ein paar richtig gute Sachen
abgehen, sonst weiß ich nicht, was ich tun soll. Ich habe ein Vermögen dafür
ausgegeben, den polnischen Schrott zu verschicken, und jetzt höre ich von
meinem Partner Kenny, dass es
nicht mal genug war, um einen Teil bezahlt zu bekommen. Das Zeug steht auf
irgendeiner Ziegenweide vor Kirkuk und ist wahrscheinlich nicht mal bewacht.
Und Kenny ist sauer auf mich, weil ich
stattdessen nicht irgendwelche Teile von anderen Lastern geschickt habe, auch
wenn die ja total nutzlos wären, weil sie nicht vom selben Modell und
Hersteller sind. Und Kenny also: Schick
mir einfach Gewicht, denn wir werden nach Gewicht bezahlt, ist das zu glauben.
Und ich: Das sind dreißig Jahre alte Laster, die sind nicht für Sandstürme oder
den Sommer im Nahen Osten gebaut, die bleiben liegen, und wenn du versuchst,
Konvois durch einen Aufstand zu fahren, willst du nicht, dass dein Laster
liegenbleibt. Und jetzt habe ich jede Menge Ausgaben, aber keine Einnahmen.»



Hätte
Jenna ihm zugehört, hätte er es sich vielleicht überlegt, das ihr gegenüber
zuzugeben, doch sie zerrte gerade an ihrem Bord-Videobildschirm, versuchte
gereizt, ihn aus seiner Staumulde zu ziehen. Galant kam er ihr zu Hilfe.



«Also,
entschuldige», sagte sie, «du hast gerade gesagt…? Dass du nicht bezahlt
wirst oder so?»



«Oh, nein.
Ich werde auf jeden Fall bezahlt. Wahrscheinlich mache ich am Ende sogar mehr
als Nick in diesem Jahr.»



«Das
bezweifle ich, ehrlich gesagt.»



«Na,
jedenfalls wird es eine Menge.»



«Nick ist
in einem völlig anderen Vergütungsuniversum.»



Das war zu
viel für Joey. «Warum bin ich eigentlich hier?», sagte er. «Willst du mich
überhaupt hier haben? Bisher hast du mich entweder ignoriert oder über Nick
gesprochen, mit dem du, wie ich dachte, nicht mehr zusammen bist.»



Jenna
zuckte die Achseln. «Ich hab dir doch gesagt, ich bin brummig. Aber wenn ich dir
einen kleinen Rat geben darf? Mich interessieren deine Geschäfte nicht so
brennend. Dass du hier bist und nicht Nick, liegt einzig und allein daran, dass
ich die Nase voll davon hatte, ihn Tag und Nacht nur über Geld reden zu hören.»



«Ich hab
gedacht, du magst Geld.»



«Das heißt
aber nicht, dass ich gern darüber reden höre. Du bist doch derjenige, der damit
angefangen hat.»



«Entschuldige,
dass ich damit angefangen habe!»



«Na schön.
Entschuldigung angenommen. Aber noch was? Ich sehe nicht ein, warum ich Nick
nicht erwähnen darf, wenn du die ganze Zeit über deine Schnecke redest.»



«Ich rede
über sie, weil du nach ihr fragst.»
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«Es ist
doch nur für Kleidung und Kontaktpflege», sagte Patty. «Seine Studiengebühren
bezahlt er selbst, sein Zimmer samt Verpflegung bezahlt er selbst, und
vielleicht, solltest du ihm je verzeihen können, dass er keine identische
Kopie von dir ist, fällt dir ja mal auf, wie ähnlich ihr euch seid. Als du in
seinem Alter warst, hast du ganz genauso auf eigenen Füßen gestanden.»



«Richtig,
nur dass ich vier Collegejahre lang dieselben drei Cordhosen getragen habe und
nicht fünf Abende die Woche einen trinken ging und schon gar nicht Geld von
meiner Mutter bekam.»



«Tja,
Walter, die Welt ist anders geworden. Und vielleicht, vielleicht,
versteht er ja besser als du, was man tun muss,
um in ihr voranzukommen.»



«Für einen
Militärzulieferer arbeiten, sich jeden Abend mit republikanischen
Verbindungsbrüdern besaufen. Ist das wirklich die einzige Art voranzukommen?
Ist das die einzige Möglichkeit, die es gibt?»



«Du
verstehst nicht, welche Angst die jungen Leute heutzutage haben. Die stehen
unter einem solchen Druck. Also feiern sie eben auch mal kräftig - na und?»



Die
Klimaanlage der alten Villa war chancenlos gegen die Feuchtigkeit, die von
außen auf sie drückte. Es donnerte nun ununterbrochen und aus allen
Richtungen; die Chinesische Wildbirne vor dem Fenster schwenkte die Äste, als
kletterte jemand in ihr. Schweiß lief Walter über jeden Körperteil, der keinen
unmittelbaren Kontakt mit seinen Kleidern hatte.



«Wie
interessant, dass du plötzlich junge Leute verteidigst», sagte er, «wo du
normalerweise doch so -»



«Ich
verteidige deinen Sohn», sagte sie. «Der, falls es dir noch
nicht aufgefallen sein sollte, keiner dieser hirnlosen Flipflopträger ist. Er
ist erheblich interessanter als -»



«Ich fasse es nicht,
dass du ihm Geld zum Saufen schickst! Weißt du, woran mich das erinnert? An
Unternehmenssubventionierung. All die angeblich marktwirtschaftlichen
Unternehmen saugen an den Zitzen der Bundesregierung. <Wir müssen den
Einfluss des Staates vermindern, wir wollen keine Regulierungen, wir wollen
keine Steuern, aber, ach, übrigens ->»



«Das ist
nicht an Zitzen saugen, Walter», sagte Patty voller
Hass.



«Das war
eine Metapher.»



«Na, und
ich sage, da hast du dir ja eine interessante Metapher ausgesucht.»



«Und ich
habe sie mit Bedacht gewählt. Diese ganzen Unternehmen, die sich so gestanden
und marktwirtschaftlich geben, das sind doch in Wahrheit große Babys, die den
Bundesetat aussaugen, während alle anderen hungern. Dem Fish and Wildlife
Service wird Jahr für Jahr der Etat gekürzt, jedes Jahr um weitere fünf
Prozent. Geh mal zu den Außenstellen von denen, das sind jetzt Geisterbüros. Es
gibt keine Mitarbeiter mehr, es gibt kein Geld für Landerwerb, kein -»



«Oh, die
kostbaren Fische. Die kostbaren wilden Tiere.»



«DIE SIND
MIR WICHTIG. Begreifst du das denn nicht? Kannst du das nicht respektieren?
Wenn du das nicht respektieren kannst, warum lebst du dann mit mir zusammen?
Warum gehst du nicht einfach?»



«Weil
Gehen nicht die Antwort ist. Mein Gott, glaubst du etwa,
ich hätte mir das nicht schon mal überlegt? Mit meinen tollen Kenntnissen,
meiner tollen Arbeitserfahrung und meinem tollen mittelalten Körper auf den
freien Markt zu gehen? Ich finde es ja wunderbar, was du für deinen Waldsänger
tust -»



«Quatsch.»



«Na gut,
es ist nicht gerade mein persönliches Anliegen, aber -»



«Und was
ist dein persönliches Anliegen? Du hast gar keins.
Du sitzt rum und tust
nichts, nichts, nichts, nichts, Tag für Tag, und das macht mich fertig. Würdest
du dir eine Arbeit suchen und ein echtes Gehalt verdienen oder was für einen
anderen Menschen tun, statt in deinem Zimmer zu hocken und dich zu bemitleiden,
dann würdest du dich vielleicht auch weniger wertlos fühlen, sag ich mal.»



«Schön,
aber, Schatz, mir will eben keiner
hundertachtzigtausend im Jahr zahlen, um den Waldsänger zu retten. Eine hübsche
Arbeit, wenn man sie kriegt. Aber ich kriege sie eben nicht. Soll ich etwa bei
Starbucks Frappuccinos machen? Glaubst du, nach acht Stunden bei Starbucks
steigt mein Selbstwertgefühl?»



«Wer weiß!
Vielleicht versuchst du’s mal? Was du nie getan hast, in deinem ganzen Leben
nicht!»



«Oh, jetzt
kommt’s raus! Endlich kommen wir zur Sache!»



«Ich hätte
nie zulassen sollen, dass du zu Hause bleibst. Das war der Fehler. Ich weiß
nicht, warum deine Eltern nie dafür gesorgt haben, dass du arbeiten gehst,
aber -»



«Ich habe
gearbeitet! Verdammt, Walter.» Sie trat nach ihm und
verfehlte nur zufällig sein Knie. «Ich habe einen ganzen schrecklichen Sommer
lang für meinen Dad gearbeitet. Und dann hast du mich an der Uni gesehen, du
weißt, dass ich es kann. Ich habe dort zwei volle Jahre gearbeitet. Noch als
ich im achten Monat war, bin ich hingegangen.»



«Du hast
mit dieser Treadwell rumgehangen und Kaffee getrunken und Videos von Spielen
geguckt. Das ist keine Arbeit, Patty. Da haben dir Leute, die dich mögen, einen
Gefallen getan. Erst hast du für deinen Dad gearbeitet, dann für deine
Freundinnen im Fachbereich Sport.»



«Und
sechzehn Stunden täglich zu Hause, zwanzig Jahre lang? Unbezahlt? Zählt das
etwa nicht? War das auch nur ein <Gefallen>? Deine Kinder großzuziehen?
Dein Haus in Schuss zu halten?»



«Das hast du doch alles
gewollt.»



«Du etwa
nicht?»



«Für dich.
Ich wollte es für dich.»



«Ach,
Quatsch, Quatsch, Quatsch. Du hast es auch für dich gewollt. Die ganze Zeit
hast du mit Richard in einem Konkurrenzverhältnis gestanden, und das weißt du
auch. Und vergisst es jetzt nur, weil es nicht so toll funktioniert hat. Du
bist nicht mehr auf der Gewinnerseite.»



«Mit
Gewinnen hat das nichts zu tun.»



«Lügner!
Du bist genauso konkurrenzorientiert wie ich, du stehst bloß nicht dazu.
Deshalb lässt du mich auch nicht in Ruhe. Deshalb soll ich mir diesen kostbaren
Job suchen. Weil ich dich zu einem Verlierer mache.»



«Das kann
ich mir nicht anhören. Das ist irgendeine Parallelwirklichkeit.»



«Was auch
immer, dann hör’s dir eben nicht an, aber ich bin immer noch in deiner
Mannschaft. Und ob du’s glaubst oder nicht, ich will immer noch, dass du
gewinnst. Ich helfe Joey nur deswegen, weil auch er in unserer Mannschaft ist,
und dir werde ich auch helfen. Dir zuliebe gehe ich morgen los, und dann -»



«Nicht mir
zuliebe.»



«DOCH, DIR
ZULIEBE. Kapierst du das nicht? Mir zuliebe
läuft hier gar nichts. Ich glaube an nichts. Ich habe in nichts Vertrauen. Die
Mannschaft ist alles, was ich habe. Also besorge ich mir dir zuliebe
irgendeinen Job, und dann kannst du mich verdammt nochmal in Ruhe lassen, und
ich schicke Joey Geld, so viel ich eben verdiene. Dann siehst du mich auch
nicht mehr so oft - und musst nicht mehr so angewidert sein.»



«Ich bin
nicht angewidert.»



«Also, das
geht jetzt über meinen Verstand.»



«Und du
musst dir auch keine Arbeit suchen, wenn du nicht willst.»



«Doch! Das
ist doch ziemlich klar, oder? Das hast du ziemlich klargemacht.»



«Nein. Du
musst gar nichts tun. Sei einfach wieder meine Patty. Komm einfach zu mir
zurück.»



Dann
weinte sie, sintflutartig, und er legte sich zu ihr. Streit war ihr Tor zum Sex
geworden, fast nur noch so ergab er sich. Während der Regen peitschte und der
Himmel blitzte, versuchte er, sie mit Selbstwert und Begehren zu füllen,
versuchte ihr zu vermitteln, wie sehr er sie als den Menschen brauchte, in dem
er seine Sorgen begraben konnte. So richtig funktionierte es nie, und dennoch
folgten, danach, einige Minuten, in denen sie dalagen und einander in der
stillen Erhabenheit einer langjährigen Ehe hielten, sich vergaßen, indem sie
ihre Trauer teilten und einander alles verziehen, was sie sich angetan hatten,
und ausruhten.



Gleich am
nächsten Morgen hatte sich Patty auf Arbeitssuche begeben. Keine zwei Stunden
später war sie wieder da und tänzelte in Walters Büro im vielfenstrigen Wintergarten
der Villa, um ihm zu verkünden, dass das Republic of Health
ganz in der Nähe sie als Empfangsdame eingestellt habe.



«Ich weiß
nicht recht», sagte Walter.



«Wie?
Warum nicht?», sagte Patty. «Das ist buchstäblich der einzige Ort in
Georgetown, der mich nicht in Verlegenheit bringt oder mich krank macht. Und
sie hatten eine freie Stelle! Ich hatte großes Glück.»



«Als
Empfangsdame zu arbeiten scheint mir deinen Fähigkeiten einfach nicht ganz
angemessen zu sein.»



«Angemessen
für wen?»



«Für
Leute, die dich sehen könnten.»



«Und was
wären das für Leute?»



«Keine
Ahnung. Leute, die ich um Geld, juristischen Beistand oder behördliche
Unterstützung bitten könnte.»



«0 Gott.
Hörst du dir eigentlich selber zu? Weißt du, was du gerade gesagt hast?»



«Pass auf,
ich möchte ehrlich mit dir sein. Straf mich nicht ab, weil ich ehrlich bin.»



«Ich
strafe dich für das ab, was du inhaltlich sagst,
Walter, nicht für deine Ehrlichkeit. Also wirklich! <Nicht ganz
angemessen.> Toll.»



«Ich sage
nur, dass du für einen Empfangsjob in einem Fitnessclub zu klug bist.»



«Nein, du
sagst, ich bin zu alt. Würde Jessica den Sommer über dort arbeiten, hättest du
kein Problem.»



«Ich wäre
in der Tat enttäuscht, wenn sie mit ihrem Sommer nicht mehr anfangen wollte.»



«Ach Gott.
Tja. Ich mache einfach nichts richtig. <Jeder Job ist besser als kein
Job>, aber halt, nein, entschuldige, warte, der Job, den du jetzt willst und
für den du qualifiziert bist, ist nicht besser als
kein Job.»



«Na gut.
Dann nimm ihn. Ist mir gleich.»



«Danke, dass
es dir gleich ist!»



«Ich finde
nur, du verkaufst dich weit unter Wert.»



«Na,
vielleicht mache ich das ja nur vorübergehend», sagte Patty. «Vielleicht kriege
ich ja meine Maklerlizenz wie jede andere unvermittelbare Hausfrau hier und
fange an, heruntergekommene kleine Stadthäuser mit schiefen Böden für zwei
Millionen Dollar zu verkaufen. <Auf dieser Toilette hatte Hubert Humphrey
1962 einen kräftigen Stuhlgang, weswegen das Anwesen als Kulturdenkmal
ausgewiesen wurde, was den Aufschlag von hunderttausend Dollar erklärt, den
seine Besitzer verlangen. Vor dem Küchenfenster steht übrigens eine kleine,
aber ziemlich hübsche Azalee.> Dann kann ich auch Pink
und Grün und einen Burberrymantel tragen. Und von meiner ersten großen
Provision kaufe ich mir einen Lexus-Geländewagen. Das ist dann angemessener.»



«Ich
sagte, dann nimm ihn.»



«Danke,
Schatz! Danke, dass du mich den Job annehmen lässt, den ich annehmen will!»



Walter sah
ihr nach, als sie durch die Tür schritt und vor Lalithas Schreibtisch
stehenblieb. «Hallo, Lalitha», sagte sie. «Ich habe gerade einen Job aufgetan.
Ich arbeite jetzt in meinem Fitnessclub.»



«Das ist
aber schön», sagte Lalitha. «Diesen Fitnessclub magst du ja.»



«Ja, aber
Walter findet es unangemessen. Was meinst du?»



«Ich
finde, jede ehrliche Arbeit kann einem Menschen Würde geben.»



«Patty», rief
Walter. «Ich sagte, nimm ihn.»



«Sieh an,
jetzt hat er seine Meinung geändert», sagte sie zu Lalitha. «Davor hat er
gesagt, es sei unangemessen.»



«Ja, das
habe ich gehört.»



«Genau,
hahaha, das kann ich mir denken. Aber es ist wichtig, so zu tun, als ob es
anders wäre, nicht?»



«Lass die
Tür nicht offen, wenn du nicht gehört werden willst», sagte Lalitha kühl.



«Wir
müssen uns alle richtig Mühe geben, so zu tun, als ob.»



Dass Patty
nun bei Republic of Health
Empfangsdame war, leistete für ihre Stimmung all das, was Walter sich für sie
von einem Job erhofft hatte. All das und, je nun, noch mehr. Ihre Depression
schien sich sogleich zu verflüchtigen, was aber nur zeigte, wie leicht das Wort
«Depression» in die Irre führte, denn Walter war überzeugt, dass
Unzufriedenheit, Wut und Verzweiflung unter ihrer fröhlich-fragilen neuen
Wesensart noch immer gegenwärtig waren. Die Vormittage verbrachte sie in ihrem
Zimmer, machte dann die Nachmittagsschicht im Club und kam erst nach zehn nach
Hause. Sie begann, Schönheits- und Fitnessmagazine zu lesen und sich an den
Augen auffallend zu schminken. Die Jogginghosen und weiten Jeans, die sie in
Washington bislang getragen hatte, jene Art von Schlabberkleidung, in der Psychiatriepatienten
ihre Tage fristen, wichen engeren Jeans, die richtig Geld kosteten.



«Du siehst
umwerfend aus», sagte Walter eines Abends, weil er nett zu sein versuchte.



«Tja, da
ich jetzt Einkünfte habe», sagte sie, «brauche ich doch etwas, wofür ich sie
ausgebe, oder?»



«Du kannst
jederzeit der Wäldsängerberg-Stiftung etwas spenden.»



«Hahaha!»



«Unser
Bedarf ist groß.»



«Ich habe
Spaß, Walter. Ein kleines bisschen Spaß.»



Aber den
Eindruck machte sie nicht. Eher schien es, als wollte sie ihn verletzen,
ärgern oder ihm etwas beweisen. Walter trainierte nun auch selbst im Republic
of Health, mittels eines Stapels Gutscheine, die sie ihm
geschenkt, hatte, und war verstört von der Intensität der Freundlichkeit, mit
der sie die Mitglieder beim Karteneinlesen bedachte. Sie trug provokant
beschriftete Republic-T-Shirts («push», «sweat»,
«lift») mit kleinen Ärmelchen, die ihre herrlich geformten
Oberarme betonten. In ihren Augen war ein Speedfreak-Glitzern, und ihr Lachen,
das Walter immer mitgerissen hatte, klang falsch und bedrohlich, wenn es hinter
ihm im Foyer des Clubs erscholl. Jetzt schenkte sie es jedermann, schenkte es
unterschiedslos, bedeutungslos, jedem Mitglied, das von der Wisconsin Avenue
hereinkam. Und eines Tages stieß er dann zu Hause auf ihrem Schreibtisch auf
eine Broschüre über Brustvergrößerung.



«Großer
Gott», sagte er, während er sie durchblätterte. «Das ist doch obszön.»



«Eigentlich
ist es eine medizinische Broschüre.»



«Patty,
eine Broschüre über Geisteskrankheit ist das.
Das ist wie eine Anleitung, wie man noch geisteskränker werden kann.»



«Na,
entschuldige mal, ich dachte bloß, es könnte für den kurzen Rest meiner
relativen Jugend nett sein, ein bisschen Busen zu haben. Zu sehen, wie das so
wäre.»



«Du hast doch schon
einen Busen. Ich finde deinen Busen wunderbar.»



«Ja, alles
gut und schön, mein Schatz, aber du wirst diese Entscheidung nicht treffen,
weil es nicht dein Körper ist. Sondern meiner. Hast du das nicht immer selbst
gesagt? Der Feminist hier bist doch du.»



«Warum
tust du das? Ich verstehe nicht, was du dir da antust.»



«Tja,
vielleicht solltest du einfach gehen, wenn es dir nicht passt. Hast du dir das
schon mal überlegt? Es würde das ganze Problem, na, auf der Stelle lösen.»



«Also, das
wird nie passieren, deshalb -»



«ICH WEISS,
DASS ES NIE PASSIEREN WIRD.»



«Oh! Oh!
Oh! Oh!»



«Also kann
ich mir genauso gut ein paar Titten kaufen, damit die Jahre besser vorübergehen
und ich etwas habe, wofür ich meine Pennys sparen kann, mehr sag ich ja gar
nicht. Ich rede auch nicht von grotesk großen. Womöglich gefallen sie dir ja
sogar. Hast du dir das schon mal überlegt?»



Walter
fürchtete die langfristige Toxizität, die sie mit ihren Streitereien schufen.
Er spürte, dass sie sich in ihrer Ehe ansammelte wie der Kohlenschlamm, der in
den Tälern der Appalachen Teiche bildete. Wo es, wie im Wyoming County,
richtig ausgedehnte Kohleflöze gab, errichteten die Kohlekonzerne
direkt neben ihren Minen Aufbereitungsanlagen und wuschen die Kohle mit Wasser
aus dem nächstgelegenen Bach. Das verunreinigte Wasser wurde in großen
Giftschlammteichen aufgefangen, und Walter machte sich inzwischen derartige
Sorgen über mögliche Schlammbecken mitten im Waldsängerpark, dass er Lalitha
beauftragt hatte, ihm zu zeigen, wie er solche Gedanken tunlichst vermeiden konnte.
Das war keine leichte Aufgabe gewesen, da man nicht darum herumkam, dass man,
wenn man Kohle förderte, auch hässliche Chemikalien wie Arsen und Kadmium, die
Jahrmillionen sicher vergraben waren, an die Oberfläche brachte. Man konnte
zwar versuchen, das Gift in aufgegebene Schächte zu kippen, doch sickerte es
von dort ins Grundwasser und landete dann im Trinkwasser. Es verhielt sich
ganz ähnlich wie mit der Scheiße, die aufgewühlt wurde, wenn Eheleute stritten:
Waren bestimmte Dinge erst einmal gesagt, wie konnten sie je wieder vergessen
werden? Lalitha war in der Lage, hinreichend zu recherchieren, um Walter zu
versichern, dass der Schlamm, sofern er sorgfältig getrennt und ordnungsgemäß
gebunden wurde, schließlich so weit austrocknete, dass man ihn mit Schotter und
Ackerboden bedecken und so tun konnte, als wäre er gar nicht da. Diese
Geschichte war zu seinem Schlammteich-Evangelium geworden, zu dessen
Verbreitung in West Virginia er wild entschlossen war. Er glaubte daran, so wie
er auch an die ökologischen Schutzareale und die wissenschaftlich fundierte
Renaturierung glaubte, weil er daran glauben musste, wegen Patty. Nun aber, als
er da auf der feindseligen Days-Inn-Matratze zwischen den kratzigen
Days-Inn-Laken lag und Schlaf suchte, überlegte er, ob das alles überhaupt
stimmte…



Irgendwann
war er wohl weggedämmert, denn als um 3 Uhr 40 der Wecker klingelte, fühlte er
sich grausam aus dem Vergessen gerissen. Nun lagen wieder achtzehn lange
Stunden voller Furcht und Wut vor ihm. Um Punkt vier Uhr klopfte Lalitha an
seine Tür; in ihren Jeans und Wanderschuhen sah sie frisch aus. «Mir geht’s
beschissen!», sagte sie. «Und dir?»



«Auch
beschissen. Immerhin sieht man es dir nicht an so wie mir.»



In der
Nacht hatte der Regen aufgehört, war einem dichten, nach Süden riechenden Nebel
gewichen, der kaum weniger nässte. Beim Frühstück in einem Truckerimbiss
gegenüber dem Motel erzählte Walter Lalitha von der E-Mail Dan Capervilles, des
Times-Redaktems.



«Willst du
jetzt nach Hause?», sagte sie. «Und die Pressekonferenz morgen Vormittag
abhalten?»



«Ich habe
Caperville geschrieben, ich gebe sie am Montag.»



«Du
könntest ihm auch mitteilen, dass du sie vorverlegt hast. Bring’s hinter dich,
damit wir das Wochenende davon freihalten.»



Doch
Walter war so quälend erschöpft, dass er sich nicht vorstellen konnte, am
nächsten Vormittag eine Pressekonferenz zu geben. Er saß da und litt stumm,
während Lalitha das tat, wozu ihm in der Nacht der Mut gefehlt hatte - sie las
den Times-Artikel auf ihrem BlackBerry. «Es sind nur zwölf Absätze», sagte sie.
«Nichts Schlimmes.»



«Wahrscheinlich
hat ihn deshalb keiner sonst gesehen, weswegen ich mir von meiner Frau davon
erzählen lassen musste.»



«Dann hast
du also gestern Abend noch mit ihr gesprochen.»



Lalitha
schien damit etwas zu meinen, aber er war zu müde, um sich zu überlegen, was.
«Ich möchte nur wissen, wer die undichte Stelle war», sagte er. «Und wie viel
durchgesickert ist.»



«Vielleicht
war es ja deine Frau.»



«Klar.» Er
lachte und sah dann die Härte in Lalithas Blick. «So etwas würde sie nicht
tun», sagte er. «Es ist ihr ohnehin nicht wichtig genug.»



«Hm.»
Lalitha biss von einem Pancake ab und sah
sich mit derselben harten, unglücklichen Miene in dem Imbiss um. Natürlich
hatte sie allen Grund, heute Morgen auf Patty und auch auf Walter sauer zu
sein. Sich abgewiesen und allein zu fühlen. Aber es waren die ersten Sekunden,
in denen er so etwas wie Kälte an ihr wahrnahm, und sie waren furchtbar. Was
er an Männern in seiner Lage in all den Büchern, die er gelesen, und Filmen,
die er gesehen, nie verstanden hatte, wurde ihm jetzt klarer: Man konnte nicht
immerzu rückhaltlose Liebe erwarten, ohne sie irgendwann einmal zu erwidern.
Man erwarb sich keine Anerkennung, wenn man nur ein guter Mensch war.



«Ich
möchte einfach bloß, dass unser Wochenendtreffen stattfindet», sagte er. «Wenn
ich die zwei Tage haben kann, um mich mit der Überbevölkerung zu befassen,
halte ich am Montag alles aus.»



Lalitha aß
ihre Pancakes auf, ohne noch etwas zu ihm zu
sagen. Auch Walter zwang ein wenig von seinem Frühstück hinunter, dann gingen
sie hinaus in den lichtverschmutzten dunklen Morgen. Im Mietwagen rückte sie
Sitz und Spiegel zurecht, die er am Abend zuvor verstellt hatte. Als sie um
sich herumgriff, um den Sicherheitsgurt einzuklicken, legte er ihr linkisch
die Hand in den Nacken und zog sie näher zu sich heran, brachte sie beide im
Schein der ganznächtlichen Straßenbeleuchtung in einen bedeutungsvollen Augenkontakt.



«Ich halte
es keine fünf Minuten ohne dich auf meiner Seite aus», sagte er. «Keine fünf
Minuten. Verstehst du?»



Nach
kurzem Nachdenken nickte sie. Dann ließ sie den Sicherheitsgurt los, damit sie
ihm die Hände auf die Schultern legen konnte, und gab ihm einen feierlichen
Kuss, bevor sie sich zurückzog, um dessen Wirkung zu beurteilen. Ihm war, als
hätte er jetzt das Äußerste getan und könnte allein nicht weiter. Er wartete
einfach ab, während sie ihm, mit dem Konzentrations-Stirnrunzeln eines Kindes,
die Brille abnahm und aufs Armaturenbrett legte, ihn mit beiden Händen am Kopf
fasste und ihre kleine Nase dicht an seine führte. Vorübergehend verstörte ihn,
wie ähnlich ihr und Pattys Gesicht
in dieser extremen Nähe aussahen, doch er brauchte lediglich die Augen zu
schließen und sie zu küssen, dann war sie ganz allein Lalitha: ihre Lippen
Kissen, ihr Mund pfirsichsüß, ihr blutgefüllter Kopf warm unter den seidigen
Haaren. Er wehrte sich gegen die Empfindung, dass es falsch war, jemand so
Junges zu küssen. Ihre Jugend in seinen Händen empfand er als etwas
Zerbrechliches, und er war erleichtert, als sie sich erneut zurückzog, um ihn
mit leuchtenden Augen anzusehen. Jetzt war ein bekennendes Wort angebracht, das
spürte er, aber er musste sie unverwandt anstarren, was sie offenbar als
Aufforderung begriff, über den Schalthebel umständlich auf seinen Schalensitz
zu steigen und sich rittlings auf ihn zu setzen, sodass er sie ganz in die Arme
nehmen konnte. Die Aggression, mit der
sie ihn dann küsste, die hungrige Hemmungslosigkeit, bereitete ihm eine Freude,
die so maßlos war, dass sie die Erde unter ihm aufsprengte. Er befand sich im
freien Fall, alles, woran er glaubte, wich ins Dunkel zurück, und er begann zu
weinen.



«Oh, was
ist denn?», sagte sie.



«Du musst
langsam bei mir vorgehen.»



«Langsam,
langsam, ja», sagte sie und küsste seine Tränen, wischte sie mit ihren
samtigen Daumen weg. «Walter, bist du traurig?»



«Nein,
Liebes, im Gegenteil.»



«Dann lass
mich dich lieben.»



«Na gut.
Ich lass dich.»



«Wirklich?»



«Ja»,
sagte er weinend. «Aber wir sollten uns vielleicht mal auf den Weg machen.»



«Gleich.»



Sie
berührte mit der Zunge seine Lippen, die er öffnete, um sie einzulassen. In
ihrem Mund war mehr Verlangen nach ihm als in Pattys
Körper insgesamt. Ihre Schultern schienen, als er sie durch ihren Nylonmantel
umfasste, aus nichts als Knochen und Babyspeck ohne Muskeln zu bestehen, aus
nichts als begieriger Geschmeidigkeit. Sie drückte den Rücken durch und
drängte sich an ihn, stieß ihm die Hüften gegen die Brust; aber dafür war er
nicht bereit. Er war es fast, aber eben noch immer nicht ganz. Sein Widerstand
am Abend zuvor war nicht einfach bloß eine Frage von Tabus oder Prinzipien
gewesen, und seine Tränen jetzt flossen nicht nur aus Freude.



Da Lalitha
es spürte, lehnte sie sich nach hinten und musterte sein Gesicht. Als Reaktion
auf das, was immer sie darin sah, kletterte sie wieder auf den anderen Sitz
und betrachtete ihn aus größerer Entfernung. Nun, da er sie vertrieben hatte,
wollte er sie unbedingt zurück, doch aus den Geschichten von Männern in seiner
Lage, die er gehört und von denen er gelesen hatte, war ihm die vage Erinnerung
geblieben, dass dies das Schreckliche daran war: dass man es «ein Mädchen
hinhalten» nannte. Eine Weile saß er in dem unveränderlichen lilagetönten
Straßenlicht und lauschte den Lastern auf der Interstate.



«Entschuldige»,
sagte er schließlich. «Ich versuche immer noch, mir klarzuwerden, wie ich leben
soll.»



«Das ist
in Ordnung. Du kannst dir noch Zeit nehmen.»



Er nickte,
wobei er das Wort noch zur Kenntnis nahm.



«Kann ich
dir trotzdem eine Frage stellen?», sagte sie.



«Du kannst
mir tausend Fragen stellen.»



«Na, jetzt
nur eine. Glaubst du, du könntest mich lieben?»



Er
lächelte. «Ja, das glaube ich unbedingt.»



«Mehr
brauche ich im Moment nicht zu wissen.» Und sie ließ den Motor an.



Irgendwo
über dem Nebel wurde der Himmel blau. Lalitha fuhr auf den aus Beckley
herausführenden Straßen in höchst gesetzwidrigem Tempo, und Walter war es
zufrieden, aus dem Fenster zu schauen, ohne darüber nachzudenken, was mit ihm
geschah, gab sich einfach dem freien Fall hin. Dass der Laubwald der Appalachen
zu den gemäßigten Ökosystemen mit der höchsten Biodiversität der Welt gehörte
und in ihm eine Vielfalt an Baumarten, Orchideen und Süßwasser-Wirbellosen
beheimatet war, um deren Fülle die Hochebenen und sandigen Küsten ihn nur
beneiden konnten, wurde von den Straßen aus, auf denen sie unterwegs waren,
nicht sogleich ersichtlich. Das Land hier hatte sich selbst verraten: Seine
knorrige Topographie und sein Reichtum an abbaubaren Ressourcen hatten den
Egalitarismus von Jeffersons Freibauern behindert, vielmehr die Konzentration
von Oberflächen- und Mineralrechten in den Händen der Reichen aus anderen
Bundesstaaten gefördert und die mittellosen Einheimischen und ins Land geholten
Arbeiter an die Ränder verwiesen - ans Holzfällen, an die Arbeit in den Minen,
an erst prä- und später postindustrielle kümmerliche Existenzen auf Fleckchen
übriggebliebenen Landes, die sie, von demselben Paarungsdrang beseelt, wie er
nun Walter und Lalitha gepackt hielt, mit Generationen zu großer, dicht an
dicht lebender Familien übervölkert hatten. West Virginia war die
Bananenrepublik der Nation, ihr Kongo, ihr Guyana, ihr Honduras. Im Sommer
waren die Straßen halbwegs pittoresk, jetzt aber, da noch das Laub fehlte, sah
man die ganzen grindigen, mit Steinen übersäten Weiden, die schütteren
Kronendächer des jungen Sekundärwaldes, die ausgehöhlten Hänge und die vom
Bergbau geschundenen Bäche, die abgewrackten Scheunen und ungestrichenen
Häuser, die hüfttief in Plastik- und Metallmüll stehenden Wohnwagen, die
aufgerissenen Feldwege, die ins Nichts führten.



Tiefer im
Land war die Szenerie weniger entmutigend. Abgeschiedenheit brachte
Erleichterung durch Menschenleere: Menschenleere bedeutete mehr von allem
anderen. Lalitha umkurvte schlingernd ein Raufußhuhn auf der Straße,
gewissermaßen ein Begrüßungsvogel, ein gefiederter Botschafter des guten
Willens, der zur Wertschätzung einer kräftiger betriebenen Aufforstung und
weniger verschandelter Höhen und klarerer Bäche des Wyoming County
einlud. Sogar das Wetter heiterte sich für sie auf.



«Ich will
dich», sagte Walter.



Sie
schüttelte den Kopf. «Sag nichts weiter, ja? Auf uns wartet noch Arbeit. Machen
wir die erst mal, dann werden wir sehen.»



Er war
versucht, sie zu bitten, an einem der rustikalen Picknickplätze entlang des
Black Jewel Creek (von dem der Nine
Mile Creek ein Hauptzufluss war) anzuhalten, doch es wäre
unverantwortlich, dachte er, sie erneut anzufassen, bevor er sicher wusste,
dass er dazu bereit war. Aufschub war erträglich, vorausgesetzt, die Belohnung
dafür war garantiert. Und die Schönheit des Landes dort oben, die liebliche,
sporengesättigte Feuchtigkeit der Vorfrühlingsluft, beruhigte ihn
außerordentlich.



Kurz nach
sechs erreichten sie die Abzweigung nach Forster Hollow.
Walter hatte auf der Nine Mile Road starken
Verkehr von Lastern und Erdbaumaschinen erwartet, doch kein Fahrzeug war zu
sehen. Stattdessen stießen sie auf tiefe Reifen- und Traktorfurchen im
Schlamm. Wo der Wald bis an die Straße herankam, lagen frisch abgerissene Äste
auf der Erde oder baumelten schlaff an den überwölbenden Bäumen.



«Sieht
aus, als wäre jemand schon sehr früh da gewesen», sagte Walter.



Lalitha
gab stoßweise Gas, ließ den Wagen im Schlamm schwänzeln, schlitterte gefährlich
nahe an die Straßenkante, um den größeren abgefallenen Ästen auszuweichen.



«Fast
frage ich mich, ob sie schon gestern hier gewesen sind», sagte Walter. «Ob es
ein Missverständnis gab und sie das Gerät schon gestern hergebracht haben, um
früh anfangen zu können.»



«Ab zwölf
Uhr Mittag waren sie dazu berechtigt.»



«Aber sie
haben uns etwas anderes gesagt. Sie haben gesagt, heute früh um sechs.»



«Ja, aber
das sind Kohleunternehmen, Walter.»



Sie
erreichten einen der schmälsten Abschnitte der Straße, grob planiert und mit
Kettensägen bearbeitet, die Stämme hatte man in die unterhalb davon liegende
Schlucht gestoßen. Lalitha jagte den Motor hoch und schlingerte und holperte
über ein hastig eingeebnetes Stück aus Schlamm, Steinen und Stümpfen. «Gut,
dass das ein Mietwagen ist!», sagte sie und beschleunigte beherzt auf dem
freieren Straßenstück dahinter.



Drei
Kilometer weiter, an der Grenze des Areals, das jetzt der Stiftung gehörte,
war die Straße von ein paar Personenwagen blockiert, die rückwärts vor einem
Maschendrahttor, das gerade von Arbeitern in orangefarbenen Westen
zusammengebaut wurde, abgestellt waren. Walter sah Jocelyn Zorn und einige
ihrer Frauen mit einem behelmten Bauleiter verhandeln, der ein Klemmbrett in
der Hand hielt. In einer anderen, nicht allzu verschiedenen Welt hätte Walter
mit Jocelyn befreundet sein können. Sie ähnelte der Eva auf dem berühmten
Altargemälde von van Eyck; sie war blass und stumpfäugig und wirkte mit ihrem
hohen Haaransatz ein wenig makrozephalisch. Doch sie strahlte eine schöne,
verstörende Gelassenheit aus, eine Unerschütterlichkeit, die auf Ironie
hindeutete, hatte etwas von jenem bitteren Blattsalat, den Walter eigentlich
sehr schätzte. Als er und Lalitha gerade in den Matsch hinein ausstiegen, kam
sie ihnen auf der Straße entgegen.



«Guten
Morgen, Walter», sagte sie. «Können Sie uns erklären, was hier abgeht?»



«Sieht mir
nach einer Straßenausbesserung aus», sagte er unaufrichtig.



«Da geht
eine Menge Dreck in den Bach. Bis zum Black Jewel
ist er schon zur Hälfte trüb. Ich sehe hier nicht gerade viel Erosionsschutz.
Eigentlich weniger als nichts.»



«Wir reden
mit denen darüber.»



«Ich habe
der Umweltbehörde von West Virginia gesagt, sie soll sich das mal ansehen. Die
dürften dann wohl im Juni oder so hier sein. Haben Sie die auch bestochen?»



Zwischen
den braunen Spritzern auf der Stoßstange des hintersten Wagens konnte Walter
den Slogan genarrt von nardone erkennen.



«Lassen
Sie uns mal ein bisschen runterschalten, Jocelyn», sagte Walter. «Können wir
uns nicht vielleicht mal mit etwas Abstand das Gesamtbild ansehen?»



«Nein»,
sagte sie. «Das interessiert mich nicht. Mich interessiert der Dreck im Bach.
Mich interessiert auch, was hinter dem Zaun da passiert.»



«Da
passiert, dass wir sechsundzwanzigtausend Hektar straßenfreies Waldland für
die Ewigkeit bewahren. Wir sichern unfragmentierten Lebensraum für rund
zweitausend Brutpaare des Pappelwaldsängers.»



Zorn
senkte den stumpfen Blick auf die schlammige Erde. «Stimmt. Die Spezies Ihrer
Wahl. Er ist ja auch sehr hübsch.»



«Wie
wär’s, wenn wir alle woanders hingingen», sagte Lalitha fröhlich, «und uns
hinsetzen und über das Gesamtbild reden. Wir sind nämlich auf Ihrer Seite.»



«Nein»,
sagte Zorn. «Ich bleibe noch eine Weile. Ich habe meinen Freund von der Gazette gebeten,
sich hier mal umzuschauen.»



«Haben Sie
auch mit der New York Times gesprochen?», fiel Walter zu
fragen ein.



«Ja. Und
sie schienen in der Tat ziemlich interessiert. Gipfelabbau ist heutzutage ein
Zauberwort. Das machen Sie doch da oben, oder?»



«Am Montag
geben wir eine Pressekonferenz», sagte er. «Da werde ich den ganzen Plan
darlegen. Ich glaube, wenn Sie die Details hören, werden Sie begeistert sein.
Wir können Ihnen ein Flugticket besorgen, falls Sie dazustoßen möchten. Ich
fände es wunderbar, Sie dabeizuhaben. Wir beide könnten ein kleines
öffentliches Streitgespräch führen, wenn Sie Ihre Bedenken vortragen wollen.»



«In
Washington?»



«Ja.»



«Typisch.»



«Da haben
wir unseren Sitz.»



«Genau. Da
hat alles seinen Sitz.»



«Jocelyn,
wir haben hier zwanzigtausend Hektar, die man nie mehr in irgendeiner Weise
berühren wird. Für den Rest wird binnen weniger Jahre dasselbe gelten. Ich
glaube, wir haben einige sehr gute Entscheidungen getroffen.»



«Dann sind
wir da wohl unterschiedlicher Meinung.»



«Im Ernst,
überlegen Sie sich, ob Sie Montag zu uns nach Washington kommen wollen. Und
Ihr Freund von der Gazette soll mich
heute mal anrufen.» Walter zog eine Visitenkarte aus der Brieftasche und
reichte sie Zorn. «Sagen Sie ihm, wir würden auch ihn sehr gern nach Washington
holen, wenn er Interesse hat.»



Tiefer aus
den Bergen erscholl ein Donnergrollen, das wie eine Sprengung klang,
wahrscheinlich in Forster Hollow. Zorn
steckte die Visitenkarte in eine Tasche ihres Regenparkas. «Übrigens», sagte
sie, «ich habe mit Coyle Mathis gesprochen. Ich weiß schon, was ihr da macht.»



«Coyle
Mathis ist gerichtlich untersagt worden, darüber zu sprechen», sagte Walter.
«Ich setze mich aber gern selbst mit Ihnen zusammen und rede mit Ihnen
darüber.»



«Dass er
jetzt in einem nagelneuen Sechs-Zimmer-Bungalow in Whitmanville wohnt, spricht
für sich.»



«Ein
hübsches Haus, nicht?», sagte Lalitha. «Viel, viel hübscher als sein voriges.»



«Vielleicht
besuchen Sie ihn ja mal und fragen ihn, ob er das auch findet.»



«Jedenfalls»,
sagte Walter, «müssen Sie Ihre Autos beiseitefahren, damit wir durchkönnen.»



«Hm»,
sagte Zorn desinteressiert. «Vermutlich könnten sie jemanden rufen, der uns
wegschleppt, wenn hier Handyempfang wäre. Was aber nicht der Fall ist.»



«Ach,
kommen Sie, Jocelyn.» Walters Wut überwand seine dagegen errichteten
Barrikaden. «Können wir uns nicht wenigstens wie Erwachsene verhalten?
Anerkennen, dass wir grundsätzlich auf derselben Seite stehen, auch wenn wir
uneins über die Methoden sind?»



«Nein, tut
mir leid», sagte sie. «Meine Methode ist es, die Straße zu blockieren.»



Da Walter
sich zu sehr misstraute, um noch etwas zu sagen, schritt er energisch die
Straße hinauf und ließ Lalitha hinterherhasten. Ein Chaos, der ganze Vormittag
wurde zu einem einzigen Chaos. Der behelmte Bauleiter, der nicht älter als
Jessica aussah, erklärte den anderen Frauen mit beachtlicher Höflichkeit,
warum sie ihre Autos wegfahren müssten. «Haben Sie ein Funkgerät?», fragte
Walter ihn abrupt.



«Entschuldigung.
Wer sind Sie?»



«Ich bin
der Geschäftsführer der Waldsängerberg-Stiftung. Wir wurden um sechs Uhr oben
an der Straße erwartet.»



«In
Ordnung, Sir. Leider ist das ein Problem, falls die Damen hier ihre Autos nicht
wegfahren.»



«Und wenn
man per Funk jemanden ruft, der uns holt?»



«Keine
Reichweite, leider. Diese verdammten Senken sind Funklöcher.»



«Also.»
Walter holte tief Luft. Er sah, dass hinter dem Tor ein Pick-up stand.
«Vielleicht können Sie uns ja in dem da hinfahren.»



«Ich bin
leider nicht befugt, den Torbereich zu verlassen.»



«Na, dann
leihen Sie ihn uns.»



«Das kann
ich auch nicht, Sir. Auf dem Arbeitsgelände sind Sie damit nicht versichert.
Aber wenn die Damen einfach mal für ein Momentchen zur Seite fahren würden,
könnten Sie gern in Ihrem eigenen Fahrzeug weiter.»



Walter
wandte sich an die Frauen, von denen offensichtlich keine jünger als sechzig
war, und lächelte vage flehend. «Ich bitte Sie», sagte er. «Wir gehören zu
keinem Kohleunternehmen. Wir sind Umweltschützer.»



«Von wegen
Umweltschützer!», sagte die Älteste.



«Nein, im
Ernst», sagte Lalitha besänftigend. «Es wäre gut für uns alle, wenn Sie uns
durchlassen würden. Wir sind hier, um die Arbeiten zu überwachen und dafür zu
sorgen, dass alles verantwortungsvoll geschieht. Wir stehen ganz auf Ihrer
Seite, und wir teilen Ihre Bedenken wegen der Umwelt. Und wenn eine oder zwei
von Ihnen mitkommen wollen -»



«Das ist
leider nicht genehmigt», sagte der Bauleiter.



«Scheiß
auf die Genehmigung!», sagte Walter. «Wir müssen hier durch! Dieses Scheißland
gehört mir! Verstehen Sie? Mir gehört
alles, was Sie hier sehen.»



«Wie
gefällt Ihnen das?», sagte zu ihm die älteste Frau. «Ist nicht so dolle, wie?
Auf der falschen Seite des Zauns zu sein.»



«Sie
dürfen sehr gern zu Fuß gehen, Sir», sagte der Bauleiter, «ist aber ein schönes
Stück. Ich schätze mal, bei dem Schlamm dauert das rund zwei Stunden.»



«Leihen
Sie mir doch einfach den Pick-up, ja? Ich stelle Sie von der Haftung frei, Sie
können auch sagen, ich habe ihn gestohlen oder was weiß ich. Leihen Sie mir
einfach nur den Scheiß-Pick-up.»



Walter spürte
Lalithas Hand auf dem Arm. «Walter? Setzen wir uns doch mal kurz in den Wagen.»
Sie wandte sich an die Frauen. «Wir sind ganz auf Ihrer Seite, und wir freuen
uns, dass Sie gekommen sind, um Ihre Sorge um diesen wunderbaren Wald zum
Ausdruck zu bringen, für dessen Bewahrung wir uns sehr einsetzen.»



«Interessante
Art, damit umzugehen», sagte die Älteste.



Als
Lalitha mit Walter zum Mietwagen hinunterging, kam auf der Straße dahinter
schweres Gerät heraufgerumpelt. Das Rumpeln wurde zum Dröhnen - zwei gigantische,
straßenbreite Raupenbagger mit erdverkrusteten Ketten, wie sich gleich danach
erwies. Der Fahrer des vorderen ließ den Motor Abgase aushusten, während er
herabsprang, um mit Walter zu reden.



«Sir, Sie
müssen Ihr Fahrzeug da vorn entfernen, damit wir vorbeikönnen.»



«Sieht es
etwa so aus, als könnte ich das?», sagte er heftig. «Sieht es so für Sie aus,
verflucht?»



«Das weiß
ich nicht, Sir. Aber wir können nicht zurück. Sind fast zwei Kilometer bis zur
nächsten Ausweichstelle.»



Bevor
Walter noch wütender werden konnte, fasste Lalitha ihn an beiden Armen und
blickte ihm eindringlich ins Gesicht. «Du musst mich das jetzt regeln lassen.
Du bist zu aufgebracht.»



«Ich bin
aus gutem Grund aufgebracht!»



«Walter. Setz dich
in, den Wagen. Sofort.»



Er tat,
wie ihm geheißen. Über eine Stunde saß er da, fummelte an seinem BlackBerry,
das nichts empfing, und horchte auf die sinnlose Verschwendung fossiler
Brennstoffe durch den Bagger im Leerlauf hinter ihm. Als es dem Fahrer
schließlich einfiel, den Motor abzustellen, hörte er einen weiter entfernten
Motorenchor - vier oder fünf Schwerlaster und Planierraupen wurden jetzt zurückbewegt.
Jemand musste die Polizei rufen, damit die sich mit Zorn und ihren Zeloten
befasste. Bis dahin steckte er, es war unfassbar, im tiefsten Wyoming County
im Stau. Lalitha lief auf der Straße hin und her, verhandelte mit den
verschiedenen Parteien, tat ihr Bestes, um Wohlwollen zu verbreiten. Um sich
die Zeit zu vertreiben, überschlug Walter im Geist, was in den Stunden seit
seinem Aufwachen im Days Inn auf
der Welt schiefgelaufen war. Nettozuwachs der Weltbevölkerung: 60000. Zunahme
der amerikanischen Zersiedelung in Hektar: 400. Von Haus- und verwilderten
Katzen getötete Vögel in den Vereinigten Staaten: 500000. Weltweit verbrannte Barrel
Öl: 12000000. In die Atmosphäre gejagtes Kohlendioxid in Tonnen: 11000000.
Ihrer Flossen wegen gemordete Haie, die daraufhin flossenlos im Wasser
trieben: 150000 … Diese Zahlen, die er nachrechnete, während immer mehr Zeit
ins Land ging, bereiteten ihm eine merkwürdig trotzige Befriedigung. Es gibt
Tage, die so schlimm sind, dass sie sich nur durch eine weitere Verschlimmerung,
nur durch einen Abstieg in eine schiere Orgie des Schlimmen retten lassen.



Als
Lalitha zu ihm zurückkehrte, war es schon fast neun. Einer der Fahrer, sagte
sie, habe an der Straße ungefähr zweihundert Meter weiter unten eine Stelle
entdeckt, wo ein Personenwagen an den Rand fahren und die Großfahrzeuge
passieren lassen könne. Der Fahrer des hintersten Lasters werde den ganzen Weg
zum Highway zurücksetzen und die Polizei rufen.



«Möchtest
du versuchen, zu Fuß nach Forster Hollow zu gehen?»,
sagte Walter.



«Nein»,
sagte Lalitha, «ich möchte, dass wir sofort von hier verschwinden. Jocelyn hat
eine Kamera. Wir wollen uns nicht mal in der Nähe eines Polizeieinsatzes
fotografieren lassen.»



Es folgte
eine halbe Stunde knirschender Getriebe, quietschender Bremsen und stoßartiger
schwarzer Dieselschwaden, danach eine weitere Dreiviertelstunde, in der sie die
stinkenden Abgase des hinteren Lasters einatmeten, als der sich im
Schneckentempo rückwärts das Tal hinabschob. Endlich wieder auf dem Highway in
der Freiheit der offenen Straße, fuhr Lalitha in wahnwitzigem Tempo zurück nach
Beckley, trat auf der kürzesten Geraden das Gaspedal durch, hinterließ
Reifenspuren in den Kurven.



Sie hatten
kaum den schäbigen Stadtrand erreicht, als das Black-Berry
sein Waldsängerlied sang, womit ihre Rückkehr in die Zivilisation
offiziell wurde. Der Anrufer hatte eine Twin-Cities-Nummer, vielleicht bekannt,
vielleicht auch nicht.



«Dad?»



Walter zog
erstaunt die Stirn kraus. «Joey? Na so was! Hallo.»



«Ja, hey.
Hallo.»



«Alles
klar bei dir? Ich habe deine Nummer gar nicht mehr erkannt, so lange ist es
schon her.»



Die
Verbindung schien plötzlich tot, als wäre aufgelegt worden. Womöglich hatte er
etwas Falsches gesagt. Doch dann hörte er Joey
wieder reden, wie mit der Stimme eines anderen. Eines zittrig
sprechenden, zögerlichen kleinen Jungen. «Ja, na ja, egal, Dad,
also - hast du mal ‘ne Sekunde?»



«Schieß
los.»



«Ja, also,
tja, es ist wohl so, ich hab irgendwie Ärger.»



«Was?»



«Ich
sagte, ich hab irgendwie Ärger.»



Es war der
Anruf, den alle Eltern fürchten, doch Walter fühlte sich, einen Augenblick lang
zumindest, gar nicht wie Joeys Vater. Er
sagte: «Hey, ich auch! Wie überhaupt jeder!»



 



Es reicht



 



Binnen
Tagen, nachdem Zachary ihr Interview in seinem Blog gepostet hatte, füllte sich
Katz’ Handy-Mailbox mit Nachrichten. Die erste kam von einem nervigen
Deutschen, Matthias Dröhner, den Katz, wie er sich vage erinnerte, auf der
Walnut-Surprise-Tournee durchs Vaterland nur mit
Mühe hatte abwimmeln können. «Wo Sie jetzt wieder Interviews geben», sagte
Dröhner, «hoffe ich doch, dass Sie freundlicherweise auch mir eines gewähren,
wie Sie es versprochen haben, Richard. Sie haben es versprochen!» Dröhner sagte
in seiner Nachricht nicht, wie er an Katz’ Handynummer herangekommen war,
schätzungsweise aber über ein blogosphärisches Leck in Form der Barserviette
irgendeiner Tusse, die Katz auf der Tournee angemacht hatte. Zweifellos erhielt
er jetzt auch Interviewanfragen per E-Mail, womöglich sogar in großer Zahl,
aber seit dem letzten Sommer hatte er nicht mehr die innere Kraft gehabt, sich
ins Internet zu wagen. Auf Dröhners Nachricht folgten Anrufe einer Tusse aus
Oregon namens Euphrosyne, eines brüllend jovialen Musikjournalisten aus
Melbourne und eines College-Radio-DJ aus Iowa City, der sich anhörte, als wäre
er erst zehn Jahre alt. Alle wollten sie dasselbe. Sie wollten, dass Katz noch
einmal - in leicht verändertem Wortlaut, damit sie es unter eigenem Namen
posten oder drucken konnten - genau dasselbe sagte, was er schon zu Zachary
gesagt hatte.



«Das war
die Härte, Alter», sagte Zachary eine Woche nach dem Posting zu ihm auf dem Dach
in der White Street, während sie auf Zacharys Objekt der Begierde, Caitlyn,
warteten. Die Anrede «Alter» war für Katz neu und irritierend, aber völlig im
Einklang mit seinen Erfahrungen mit Interviewern. Kaum hatte er ihnen
nachgegeben, ließen sie ihre Maske der Ehrfurcht fallen.



«Nenn mich
nicht Alter», sagte er dennoch.



«Na gut,
egal», sagte Zachary. Er ging auf einem langen WPC-Brett dahin, als wäre es ein
Schwebebalken, die dünnen Arme ausgestreckt. Der Nachmittag war frisch und
böig. «Ich sage nur, mein Trefferzähler dreht hohl. Man verlinkt meinen Blog
auf der ganzen Welt. Siehst du dir jemals deine Fanseiten an?»



«Nein.»



«Im Moment
stehe ich in der besten ganz oben. Ich kann meinen Computer holen und es dir
zeigen.»



«Muss ich
wirklich nicht haben.»



«Ich
glaube, die Leute lechzen geradezu nach einem, der vor den Mächtigen die
Wahrheit ausspricht. Gut, es gibt eine kleine Minderheit, die findet, du hast
dich wie ein Arschloch und ein Jammerlappen angehört. Aber das sind bloß
Versprengte, die geile Typen nicht abkönnen. Da würde ich mir keine Gedanken machen.»



«Danke,
dass du mich so aufbaust», sagte Katz.



Als das
Mädchen Caitlyn in Begleitung zweier Kumpaninnen auf dem Dach erschien, blieb
Zachary auf seinem Schwebebalken stehen, zu cool, um sie einander vorzustellen;
Katz dagegen legte seinen Druckluftnagler hin und ließ die Musterung durch die
Besucherinnen über sich ergehen. Caitlyn steckte in einer Hippiekluft,
Brokatweste und Cordmantel, wie Carole King und Laura Nyro sie einst getragen
hatten, und wäre seiner Bemühungen sicher wert gewesen, hätte Katz sich in der
Woche nach seinem Treffen mit Walter Berglund nicht wieder mit Patty
beschäftigt. Jetzt einer klasse Jugendlichen zu begegnen war wie
Erdbeeren riechen, wenn man Hunger auf ein Steak hatte.



«Was kann
ich für euch Mädchen tun?», sagte er.



«Wir haben
dir Bananenbrot gebacken», sagte die pummeligere Kumpanin und hielt einen in
Alufolie eingewickelten Laib hoch.



Die beiden
anderen Mädchen verdrehten die Augen. «Sie hat dir Bananenbrot
gebacken», sagte Caitlyn. «Wir haben damit nichts zu tun.»



«Hoffentlich
magst du Walnüsse», sagte das Bäckermädchen. «Ah,
verstehe», sagte Katz.



Ein
verwirrtes Schweigen senkte sich herab. Hubschrauberrotoren knatterten durch
den Manhattaner Luftraum, der Wind machte komische Sachen mit dem Geräusch.



«Wir sind
einfach bloß große Fans von Nameless Lake», sagte
Caitlyn. «Wir haben gehört, dass du hier eine Dachterrasse baust.»



«Tja, wie
ihr seht, hat euer Freund Zachary Wort gehalten.»



Zachary,
der mit seinen orangefarbenen Sneakers das
WPC-Brett in Schwingung versetzte, tat so, als könnte er es kaum erwarten,
wieder mit Katz allein zu sein, womit er einige gute Grundfertigkeiten im
Aufreißen bewies.



«Zachary
ist ein toller junger Musiker», sagte Katz. «Das garantiere ich euch. Man muss
sein Talent im Auge behalten.»



Die
Mädchen sahen irgendwie traurig und gelangweilt zu Zachary hin.



«Ehrlich»,
sagte Katz. «Bittet ihn mal, dass er mit euch nach unten geht und euch was
vorspielt.»



«Wir
stehen aber mehr auf Alt-Country», sagte Caitlyn. «Weniger auf Jungsrock.»



«Er hat
auch ein paar tolle Country-Licks drauf», beharrte Katz.



Caitlyn
straffte die Schultern, wodurch sie sich wie eine Tänzerin in Positur brachte,
und blickte ihn unverwandt an, wie um ihm die Gelegenheit zu geben, die
Gleichgültigkeit, die er ihr bezeigte, zu korrigieren. Gleichgültigkeit war sie
offensichtlich nicht gewohnt. «Warum baust du eine Dachterrasse?», sagte sie.



«Wegen
frischer Luft und Training.»



«Warum
brauchst du Training? Du siehst doch ziemlich fit aus.»



Katz war
sehr, sehr müde. Außerstande zu sein, das Spiel, das Caitlyn mit ihm spielen
wollte, auch nur für zehn Sekunden mitzuspielen, hieß, die Lockungen des Todes
zu verstehen. Sterben wäre der sauberste Schnitt zu dem, womit man ihn in
Verbindung brachte - der Vorstellung des
Mädchens von Richard Katz - und was ihn belastete. Südwestlich von ihnen erhob
sich der massige Zweckbau aus der Eisenhower-Zeit, der fast jedem Loft-Bewohner
in TriBeCa die Aussicht auf die Architektur des 19. Jahrhunderts verschandelte.
Früher hatte der Bau noch Katz’ urbane Ästhetik
beleidigt, jetzt aber gefiel er ihm, weil er die urbane
Ästhetik der Millionäre beleidigte, die sich in dem Viertel
breitgemacht hatten. Wie der Tod türmte er sich über dem vortrefflichen Leben
auf, das dort geführt wurde; fast war er für ihn schon zu einem Freund
geworden.



«Dann
sehen wir uns doch mal das Bananenbrot an», sagte er zu dem pummeligen Mädchen.



«Ich hab
dir auch Wintergreen-Kaugummis mitgebracht», sagte sie.



«Ich
schreib dir einfach was auf die Schachtel, die kannst du dann behalten.»



«Das wäre
Wahnsinn!»



Er nahm
einen Marker aus der Werkzeugkiste. «Wie heißt du?»



«Sarah.»



«Schön,
dich kennenzulernen, Sarah. Ich werde dein Bananenbrot mit nach Hause nehmen
und heute Abend als Nachtisch essen.»



Mit so
etwas wie moralischer Empörung sah sich Caitlyn noch
kurz an, wie da ihr hübsches Ich übergangen wurde. Dann gesellte sie sich zu
Zachary, das andere Mädchen folgte ihr. Und hierin, dachte Katz, lag doch ein
Konzept: Statt zu versuchen, die Tussen, die er hasste, zu vögeln, sollte er
sie nicht vielleicht einfach handfest brüskieren? Um seine Aufmerksamkeit
weiter auf Sarah zu richten und von der magnetischen Caitlyn fernzuhalten, zog
er die Dose Skoal hervor,
die er gekauft hatte, um seiner Lunge eine Pause von Zigaretten zu gönnen, und
schob sich einen dicken Priem zwischen Zahnfleisch und Wange.



«Kann ich
das auch probieren?», sagte die kühn gewordene Sarah.



«Davon
wird dir schlecht.»



«Aber halt
ein Bröckchen?»



Katz
schüttelte den Kopf und steckte die Dose wieder weg, woraufhin Sarah fragte,
ob sie mal mit dem Druckluftnagler feuern dürfe. Sie war wie eine wandelnde
Reklame für die neueste Erziehungsmethode, die ihr zuteilgeworden war: Du hast
die Erlaubnis, nach Dingen zu fragen! Nur weil du nicht hübsch bist, heißt das
nicht, dass du sie nicht hast! Deine Gaben werden, wenn du nur mutig genug
bist, sie anzubieten, von jedermann gern angenommen! Auf ihre Weise war sie
ebenso ermüdend wie Caitlyn. Katz fragte sich, ob er mit achtzehn genauso
ermüdend gewesen war oder ob, so kam es ihm jetzt jedenfalls vor, seine Wut auf
die Welt - seine Vorstellung von der Welt als einem aggressiven Widersacher,
der seine Wut verdiente - ihn interessanter hatte sein lassen als diese jungen
Muster an Selbstwertgefühl.



Er ließ
Sarah den Druckluftnagler abfeuern (sie kreischte von dessen Rückstoß auf und
ließ ihn fast fallen) und schickte sie dann ihrer Wege. Caitlyn war so effektiv
brüskiert worden, dass sie sich nicht einmal verabschiedete, sondern Zachary
einfach nach unten folgte. Katz schlenderte zum Oberlicht des großen
Schlafzimmers in der Hoffnung, einen Blick auf Zacharys Mutter zu erhaschen,
doch er sah nur das DUX-Bett, das Eric-Fischl-Gemälde und den Flachbildfernseher.



Seine
Empfänglichkeit für Frauen über fünfunddreißig war Katz doch einigermaßen
peinlich. Es war traurig und ein wenig krank, wie sie auf seine verrückte und
immer abwesende Mutter zu verweisen schien, doch an der grundlegenden
Verfasstheit seines Gehirns ließ sich eben nichts ändern. Junge Frauen waren
beständig aufreizend und beständig unbefriedigend, ganz ähnlich wie Koks: Immer
wenn er davon los war, hatte er es als phantastisch und unschlagbar in
Erinnerung und lechzte danach, doch kaum war er wieder drauf, merkte er, dass
es überhaupt nicht phantastisch war, sondern steril und leer:
neuromechanistisch, mit einem Todesaroma. Besonders heutzutage waren die jungen
Tussen bei ihrem Gevögel hyperaktiv, hasteten durch sämtliche der Spezies
bekannten Stellungen, machten dies und jenes
und noch mehr, und ihre Kindermösen waren zu unduftend und kurz rasiert, um
noch als menschliche Körperteile durchzugehen. Von seinen paar Stunden mit Patty
Berglund erinnerte er sich an mehr Details als von einem Jahrzehnt
mit lauter Kids. Natürlich, er kannte Patty seit einer
Ewigkeit und fühlte sich seit einer Ewigkeit von ihr angezogen; lange Vorfreude
hatte bestimmt eine Rolle gespielt. Aber sie hatte auch etwas wesenhaft
Menschlicheres als die jungen. Etwas Schwierigeres, Berührenderes, etwas, das
zu haben lohnender war. Und nun, da sein prophetischer Schwanz, seine
Wünschelrute, ihn erneut in ihre Richtung wies, vermochte er sich nicht mehr
ins Gedächtnis zu rufen, warum er seine Chance mit ihr nicht besser genutzt
hatte. Eine verfehlte Vorstellung vom Nettsein, ihm jetzt unverständlich, hatte
ihn daran gehindert, zu ihr nach Philadelphia ins Hotel zu fahren und sich mehr
von ihr zu nehmen. Nachdem er Walter einmal, mitten in einer kühlen Nacht im
Norden, betrogen hatte, hätte er sich nicht beirren lassen und es noch hundert
weitere Male machen und damit abschließen sollen. Der Beweis dafür, wie sehr er
es hatte tun wollen, waren die Songs, die er für Nameless
Lake geschrieben hatte. Er hatte sein unbefriedigtes
Begehren in Kunst verwandelt. Nun aber, nachdem er diese Kunst geschaffen und
ihren zweifelhaften Lohn geerntet hatte, gab es keinen Grund mehr, auf etwas,
was er noch immer wollte, zu verzichten. Und sollte dann wiederum Walter
meinen, einen Anspruch auf diese Inderin zu haben, und nicht mehr so eine
moralisierende Nervensäge sein, wäre es für alle Beteiligten umso besser.



Am
Freitagabend fuhr er mit dem Zug von Newark nach Washington.
Er sah sich noch immer außerstande, Musik zu hören, doch auf seinen Nicht-Apple-MP3-Player
hatte er einen Track Rosa Rauschen geladen - Weißes Rauschen, dessen Frequenz
zum Bass hin verlagert war und so jedes
Hintergrundgeräusch, mit dem die Welt ihn behelligen mochte, neutralisieren
konnte -, und indem er seinen großen gepolsterten Kopfhörer aufsetzte und sich
zum Fenster hin ausrichtete und seinen Bernhard-Roman dicht vors Gesicht
hielt, konnte er einen vollkommenen Privatbereich herstellen, der andauerte,
bis der Zug Philly erreichte. Dort setzte sich ein weißes Paar Anfang zwanzig,
das weiße T-Shirts trug und weißes Eis aus gewachsten Pappbechern aß, auf die
soeben frei gewordenen Plätze vor ihm. Das extreme Weiß ihrer T-Shirts kam ihm
wie die Farbe des Bush-Regimes vor. Die Tusse stellte sogleich ihre Rückenlehne
zurück, sodass sie in seinen Bereich ragte, und als sie einige Minuten später
ihr Eis fertig gegessen hatte, warf sie Becher und Löffel unter ihren Sitz, wo
seine Füße waren.



Mit einem
tiefen Seufzer nahm er den Kopfhörer ab, stand auf und ließ den Becher auf
ihren Schoß fallen.



«Hee!»,
schrie sie mit heftigem Ekel.



«Mann, was
soll das denn?», sagte ihr strahlend weißer Begleiter.



«Sie haben
mir das auf die Füße geschmissen», sagte Katz.



«Sie hat
es Ihnen aber nicht auf den Schoß geworfen.»



«Das ist
eine ziemlich reife Leistung», sagte Katz. «So selbstgerecht zu tönen, wenn
Ihre Freundin einem anderen einen feuchten Eisbehälter auf die Füße wirft.»



«Das ist
ein öffentlicher Zug», sagte das Mädchen. «Wenn Sie mit
anderen Leuten nicht zurechtkommen, nehmen Sie doch einen Privatjet.»



«Ja, das
nächste Mal versuche ich, daran zu denken.»



Den Rest
der Strecke nach Washington schmissen sich die beiden immerzu gegen ihre
Lehnen, um sie möglichst noch über deren Grenzen hinaus in seinen Bereich zu
drücken. Offenbar hatten sie ihn nicht erkannt, aber wenn doch, würden sie
bestimmt bald bloggen, was für ein Arschloch Richard Katz war.



Obwohl er
im Lauf der Jahre häufig in Washington gespielt hatte, machten ihn dessen
Horizontalität und die irritierenden diagonalen Avenuen jedes Mal wieder kirre.
Er kam sich vor wie eine Ratte in einem Regierungslabyrinth. Nach dem, was er
vom Rücksitz seines Taxis aus sehen konnte, brachte der Fahrer ihn nicht nach
Georgetown, sondern zur israelischen Botschaft zum verschärften Verhör. In
jedem Viertel schienen die Fußgänger alle die gleichen Drögheitspillen
genommen zu haben. Als wäre individueller Stil eine flüchtige Substanz, die in
der Menschenleere der Gehwege und höllisch großen Plätze Washingtons
verdunstete. Die ganze Stadt war ein einsilbiger Imperativ, der auf Katz in
seiner abgewetzten Biker-Jacke zielte. Und ihm sagte: Stirb.



Die Villa
in Georgetown hatte allerdings Charakter. Wie Katz zu wissen glaubte, hatten
Walter und Patty dieses
Haus nicht persönlich ausgesucht, und doch spiegelte es den hervorragenden
bürgerlich-urbanen Geschmack, den er von ihnen inzwischen erwartete. Es hatte
ein Schieferdach mit mehreren Mansardenfenstern und im Erdgeschoss hohe
Fenster, die auf etwas hinausgingen, was tatsächlich Ähnlichkeit mit einem
kleinen Rasen erkennen ließ. Über der Klingel räumte ein Messingschild diskret
den Sitz der waldsänger-berg-stiftung ein.



Jessica
Berglund öffnete die Tür. Katz hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie an der
Highschool gewesen war, und bei ihrem Anblick, so ganz erwachsen und fraulich,
zeigte er ein freudiges Lächeln. Sie hingegen wirkte verärgert und zerstreut
und grüßte ihn kaum. «Hallo, ahm», sagte sie, «geh doch gleich in die Küche durch,
ja?»



Sie
blickte über die Schulter auf einen langen, mit Parkett ausgelegten Flur. An
dessen Ende stand die indische Frau. «Hallo, Richard», rief sie und winkte ihm
nervös zu.



«Einen
kleinen Moment noch», sagte Jessica. Sie schritt durch den Flur, und Katz
folgte ihr mit seiner Reisetasche, vorbei an einem großen Zimmer voller
Schreibtische und Aktenschränke und einem kleineren mit einem Sitzungstisch. Es
roch nach warmen Halbleitern und frischen Papiererzeugnissen. In der Küche
stand der große französische Bauerntisch, den er noch aus St. Paul kannte.
«Entschuldige mich noch einen Moment», sagte Jessica und folgte Lalitha in
einen eher geschäftsführermäßig wirkenden Bereich im hinteren Bereich des
Hauses.



«Ich bin
diejenige, die jung ist», hörte er sie dort sagen. «Okay? Diejenige, die hier
jung ist, bin ich. Kapierst du das?»



Lalitha:
«Ja, natürlich! Deshalb ist es ja so wunderbar, dass du hergekommen bist. Ich
sage doch nur, dass ich selber auch nicht so alt bin.»



«Du bist
siebenundzwanzig!»



«Und das
ist nicht jung?»



«Wie alt
warst du, als du dein erstes Handy gekriegt hast? Wann bist du das erste Mal
ins Internet gegangen?»



«Da war
ich am College. Aber, Jessica, hör doch mal -»



«Zwischen
College und Highschool ist ein großer Unterschied.



Heutzutage
kommuniziert man auf eine völlig andere Art und Weise. Eine, die Leute meines
Alters viel früher gelernt haben als du.»



«Das weiß
ich doch. Da sind wir einer Meinung. Ich begreife nur nicht, warum du so wütend
auf mich bist.»



«Warum ich
wütend bin? Weil du meinem Dad einredest,
dass du zum Thema junge Leute die große Expertin bist, aber die bist du eben nicht, wie du
soeben voll demonstriert hast.»



«Jessica,
ich kenne den Unterschied zwischen einer SMS und einer E-Mail. Ich habe mich
versprochen, weil ich müde bin. Die ganze Woche habe ich kaum geschlafen. Es
ist nicht fair, dass du so ein Aufhebens darum machst.»



«Verschickst
du überhaupt mal eine SMS?»



«Das muss
ich nicht. Wir haben BlackBerrys, die machen dasselbe, nur besser.»



«Das ist
nicht dasselbe! Gott. Genau das meine ich doch! Wenn du
nicht mit Handys an der Highschool aufgewachsen bist, verstehst du nicht, dass
Simsen sich sehr, sehr vom Mailen unterscheidet. Das ist eine total andere
Form, mit anderen Leuten in Kontakt zu sein. Ich habe Freunde, die kaum noch
ihre E-Mails abfragen. Und wenn du und Dad euch an
College-Kids wenden wollt, dann ist es echt wichtig, das zu verstehen.»



«Na gut.
Sei sauer auf mich. Dann sei eben sauer. Aber ich habe heute Abend noch zu
arbeiten, und du musst mich jetzt in Ruhe lassen.»



Kopfschüttelnd,
den Mund zusammengekniffen, kehrte Jessica in die Küche zurück. «Entschuldige»,
sagte sie. «Vielleicht möchtest du ja duschen und dann was essen. Oben ist ein
Esszimmer, das man durchaus ab und an benutzen könnte. Ich habe ein, ahm.»
Zerstreut sah sie sich um. «Ich habe als Abendessen einen großen Salat gemacht,
und ich kann noch Pasta aufwärmen. Ich habe auch leckeres Brot, den
sprichwörtlichen Laib Brot, den zu kaufen meine Mutter offenbar nicht in der
Lage ist, wenn übers Wochenende Besuch kommt.»



«Mach dir
mal meinetwegen keine Sorgen», sagte Katz. «Ich habe noch ein halbes Sandwich
in der Tasche.»



«Nein, ich
gehe mit dir nach oben und setze mich zu dir. Hier ist bloß manches ein
bisschen desorganisiert. Dieses Haus ist einfach … einfach … einfach …»
Sie ballte die Fäuste und schüttelte sie. «Ahhh! Dieses Haus!»



«Beruhige
dich mal», sagte Katz. «Schön, dich zu sehen.»



«Wie leben die
überhaupt, wenn ich nicht da bin! Das begreife ich nicht. Wie das Ganze
überhaupt auf der schlichtesten Ebene funktioniert, ich meine, dass der Müll
rausgetragen wird und so.» Jessica schloss die Küchentür und senkte die Stimme.
«Allein Gott weiß, was sie isst. Nach
dem, was meine Mom sagt,
ernährt sie sich anscheinend von Cheerios, Milch und Käsesandwiches. Und Bananen.
Aber wo sind diese Sachen? Nicht mal Milch steht im
Kühlschrank.»



Katz
deutete mit einer vagen Handbewegung an, dass er dafür nicht verantwortlich
gemacht werden könne.



«Und weißt
du», sagte Jessica, «zufällig habe ich ein bisschen Ahnung von regionaler
indischer Küche. Weil viele meiner Freundinnen am College Inderinnen waren?
Und vor Jahren schon, als ich das erste Mal
hierherkam, habe ich sie gefragt, ob sie mir ein bisschen was über regionale
Küche beibringen kann, die aus Bengalen oder so, wo sie ja herstammt. Ich habe
großen Respekt vor Traditionen, und ich dachte, wir könnten zusammen mal ein
schönes Essen kochen und uns auch, sie und ich, wie eine richtige Familie an
den Esstisch setzen. Ich dachte, das könnte cool sein, weil sie ja Inderin ist
und ich mich für Ernährung interessiere. Und da hat sie gelacht und gesagt, sie
kann nicht mal ein Ei kochen. Anscheinend waren ihre Eltern beide Ingenieure
und haben in ihrem ganzen Leben kein richtiges Essen gekocht. Damit war auch dieser Plan im
Eimer.»



Katz
lächelte sie an, freute sich, wie nahtlos sie in ihrer kompakten,
einheitlichen Person das Wesen ihrer Eltern vereinte und verschmolz. Sie klang
wie Patty und empörte sich wie Walter, und
dennoch war sie vollkommen sie selbst. Ihre blonden Haare waren derart streng
zurückgekämmt und zusammengebunden, dass es so aussah, als würden ihre Brauen
dauerhaft hochgezogen, was ihren Ausdruck entsetzter Überraschung und Ironie
nur noch verstärkte. Er war nicht im mindesten von ihr angezogen und mochte sie
deswegen umso lieber.



«Und wo
sind sie nun alle?», sagte er.



«Mom ist
im Fitnessclub, <arbeiten>. Und Dad, das weiß
ich gar nicht mal. Irgendein Termin in Virginia. Er hat gesagt, ich soll dir
ausrichten, er ist erst morgen früh da - eigentlich wollte er heute Abend da
sein, aber dann ist was dazwischengekommen.»



«Wann
kommt denn deine Mom nach Hause?»



«Bestimmt
spät. Weißt du, man merkt es jetzt nicht mehr, aber in meiner Kindheit war sie
eine ziemlich gute Mom. Sie hat, hm, richtig gekocht? Den Leuten das Gefühl
gegeben, willkommen zu sein? Ihnen Blumen in einer Vase ans Bett gestellt? Aber
das ist jetzt wohl alles Vergangenheit.»



In ihrer
Eigenschaft als Notgastgeberin führte sie ihn eine schmale Hintertreppe hinauf
und zeigte ihm die geräumigen Schlafzimmer im ersten Stock, die in Wohn-, Ess-
und Familienzimmer umgewandelt worden waren, das kleine Zimmer, in dem
Patty einen Computer und ein Schlafsofa
stehen hatte, und dann, im zweiten Stock, das ebenso kleine Zimmer, in dem er
übernachten würde. «Das ist offiziell das Zimmer meines Bruders», sagte sie,
«aber der hat bestimmt noch keine zehn Tage darin verbracht, seit sie hierher
gezogen sind.»



Tatsächlich
fand sich keine Spur von Joey, nur noch
mehr von Walters und Pattys sehr
geschmackvollen Möbeln. «Wie geht’s Joey überhaupt?»



Jessica
zuckte die Achseln. «Da fragst du die Falsche.»



«Ihr redet
nicht miteinander?»



Sie sah
mit ihren amüsiert aufgerissenen und etwas vortretenden Augen zu Katz hoch.
«Manchmal reden wir miteinander, hin und wieder.»



«Und das
heißt? Wie ist die Lage?»



«Na, er
ist Republikaner geworden, die Gespräche sind daher eher nicht so angenehm.»



«Ah.»



«Ich habe
dir Handtücher rausgelegt. Brauchst du auch einen Waschlappen?»



«Habe nie
viel von Waschlappen gehalten, nein.»



Als er
eine halbe Stunde später, geduscht und mit einem sauberen T-Shirt versehen,
wieder nach unten kam, wartete auf dem Esstisch schon das Abendessen auf ihn.
Jessica setzte sich ans andere Ende, die Arme fest verschränkt - sie war
ohnehin ein recht verspanntes Mädchen -, und sah ihm beim Essen zu.
«Glückwunsch übrigens», sagte sie, «zu allem, was so passiert ist. Es war schon
sehr seltsam, dich auf einmal überall zu hören und dich auf der Playlist von
praktisch jedem zu sehen.»



«Und du?
Was hörst du so?»



«Ich stehe
mehr auf Weltmusik, besonders afrikanische und südamerikanische. Aber deine
Platte hat mir auch gefallen. Auf jeden Fall hab ich den See wiedererkannt.»



Es war
möglich, dass sie damit etwas Bestimmtes meinte, ebenso gut aber auch nicht.
Konnte Patty ihr erzählt haben, was am See
geschehen war? Ihr und nicht Walter?



«Und
sonst?», sagte er. «Es klang ganz so, als hättest du mit Lalitha ein kleines
Problem.»



Wieder das
amüsierte oder ironische Weiten der Augen.



«Was?»,
sagte er.



«Ach,
nichts. Ich bin in letzter Zeit nur ein bisschen ungeduldig mit meiner
Familie.»



«Ich habe
den Eindruck, dass sie für deine Eltern ein gewisses Problem ist.»



«Mhm.»



«Sie
scheint aber nicht ohne zu sein. Klug, voller Energie, engagiert.»



«Mhm.»



«Möchtest
du mir was sagen?»



«Nein! Ich
glaube nur, dass sie irgendwie ein Auge auf meinen Dad
geworfen hat. Und das macht meine Mom irgendwie fertig. Das mit
anzusehen. Ich finde irgendwie, wenn einer verheiratet ist, lässt man die
Finger von ihm, oder? Wenn er verheiratet ist, ist er tabu. Stimmt’s?»



Katz,
unsicher, wohin das führen mochte, räusperte sich. «Theoretisch ja», sagte er.
«Aber mit zunehmendem Alter wird das Leben komplizierter.»



«Das heißt
aber nicht, dass ich sie mögen muss. Und ich muss
sie auch nicht akzeptieren. Ich weiß nicht, ob dir klar ist, dass sie
gleich hier oben wohnt? Sie ist die ganze Zeit hier. Sie ist
öfter hier als meine Mom. Und das finde ich nicht ganz fair. Ich finde, sie
sollte ausziehen und eine eigene Wohnung haben. Aber ich glaube nicht, dass
mein Dad das will.»



«Und warum
will er das nicht?»



Jessica
lächelte Katz schmal, sehr unfroh an. «Meine Eltern haben eine Menge Probleme.
In ihrer Ehe gibt’s eine Menge Probleme. Um das zu erkennen, braucht man kein
Hellseher zu sein. Also, dass meine Mom echt depressiv ist. Seit Jahren schon.
Und sie kommt da nicht raus. Aber sie lieben sich, ich weiß, sie lieben
sich, und es macht mich richtig krank, was hier abgeht. Wenn sie einfach gehen würde -
Lalitha, meine ich -, wenn sie einfach gehen würde, damit meine Mom wieder eine
Chance hätte …»



«Steht ihr
euch nahe, deine Mom und du?»



«Nein.
Eher nicht.»



Katz aß
schweigend und wartete darauf, mehr zu hören. Zum Glück hatte er Jessica
offenbar in einer Stimmung erwischt, in der sie sich dem nächstbesten Menschen
anvertraute.



«Na ja,
sie ist bemüht», sagte sie. «Aber sie hat echt das Talent, das Falsche zu
sagen. Sie respektiert nicht, dass ich eine eigene Meinung habe. Sozusagen
prinzipiell eine intelligente Erwachsene bin, die sich ihre eigenen Gedanken
macht? Mein Freund am College, der war unglaublich lieb, und sie war einfach
grässlich zu ihm. Als hätte sie Angst gehabt, dass ich ihn heirate, also musste
sie ständig über ihn herziehen. Er war mein erster richtiger Freund, und das
wollte ich einfach mal eine Weile genießen, aber sie hat nicht lockergelassen.
Einmal, da sind William und ich übers Wochenende hergekommen, wir wollten ins
Museum und auf eine Demo für die Schwulenehe. Wir haben hier gewohnt, und da
hat sie ihn doch glatt gefragt, ob es ihm gefällt, wenn Mädchen auf Verbindungspartys
ihre Brüste zeigen. Sie hatte so einen dummen Zeitungsartikel über Jungs
gelesen, die Mädchen zurufen, sie sollen ihre Brüste zeigen. Und ich so, nein,
Mutter, ich bin nicht an der Virginia. An meinem College gibt es keine
Verbindungen, das ist bloß so ein dummes Steinzeitding, das sie in den
Südstaaten machen, ich fahre in den Frühjahrsferien auch nicht nach Florida,
wir sind nicht wie die in deinem dummen Artikel. Aber sie hat einfach nicht
lockergelassen. Ständig fragte sie William, wie er die Brüste anderer Mädchen
findet. Und tat ständig überrascht, wenn er sagte, die interessierten ihn
nicht. Sie hat gewusst, dass er ehrlich war, geschweige
denn voll peinlich berührt, dass die Mutter seiner Freundin über Brüste redet,
aber sie hat so getan, als würde sie ihm nicht glauben. Für sie war das Ganze
ein Witz. Sie wollte, dass ich über
William lache. Der, na ja, manchmal schon ein bisschen schwer zu ertragen war.
Aber kriege ich vielleicht die Chance, das für mich selber zu klären?»



«Du bist
ihr also wichtig. Sie wollte nicht, dass du den Falschen heiratest.»



«Ich
wollte ihn doch gar nicht heiraten! Das ist es doch!»



Katz’
Blick wurde auf Jessicas Brüste gelenkt, die von ihren fest verschränkten Armen
weitgehend verborgen waren. Sie war kleinbrüstig wie ihre Mutter, aber weniger
gut proportioniert. Er spürte jetzt, dass seine Liebe zu Patty
im weiteren Sinn auch ihrer Tochter galt, abzüglich des Wunsches, sie
zu vögeln. Er verstand jetzt, was Walter damit gemeint hatte, dass sie ein
junger Mensch sei, der einem älteren Hoffnung für die Zukunft gebe. Jedenfalls
wirkte sie hellwach.



«Du wirst
mal ein gutes Leben haben», sagte er. «Danke.»



«Du hast
was drauf. Super, dich wiederzusehen.»



«Ja, finde
ich auch», sagte sie. «Ich weiß gar nicht mehr, wann ich dich zuletzt gesehen
habe. Vielleicht, als ich noch an der Highschool war?»



«Du hast
in einer Suppenküche gearbeitet. Dein Dad ist mit
mir da hingegangen.»



«Stimmt,
die Jahre, in denen ich in meinen Lebenslauf investiert habe. Ich hatte so
ungefähr siebzehn außerschulische Aktivitäten. Ich war wie Mutter Teresa auf
Speed.»



Katz nahm
sich noch von den Nudeln, denen Oliven und eine Art Blattsalat beigemischt
waren. Ja, Rukola: Er war wieder wohlbehalten im Schoß des Bürgertums
gelandet. Er fragte Jessica, was sie täte, wenn ihre Eltern sich trennen
sollten.



«Was,
keine Ahnung», sagte sie. «Ich hoffe, sie tun es nicht. Meinst du, sie tun es?
Hat Dad dir so was gesagt?»



«Ich würde
es nicht ausschließen.»



«Tja, dann
wäre ich wohl in bester Gesellschaft. Die Hälfte meiner Freunde kommt aus
kaputten Familien. Ich hätte eben nie gedacht, dass das auch uns passieren
könnte. Erst, als Lalitha dahergekommen ist.»



«Du weißt
ja, es gehören immer zwei dazu. Du solltest ihr nicht die ganze Schuld geben.»



«Ach, ich
gebe auch Dad die
Schuld, das kannst du mir glauben. Auf jeden Fall. Ich höre es immer in seiner
Stimme, und es ist einfach so … verwirrend. Sofaisch. Also, ich
habe immer gedacht, ich kenne ihn richtig gut. Aber anscheinend doch nicht.»



«Und deine
Mom?»



«Die ist
definitiv auch unglücklich darüber.»



«Nein, was
wäre, wenn sie diejenige wäre, die geht? Wie fändest du das?»



Jessicas
Verblüffung über diese Frage zerstreute jeden Gedanken, dass Patty
sich ihr anvertraut hatte. «Ich glaube nicht, dass sie das tun würde»,
sagte sie. «Außer, Dad bringt sie
dazu.»



«Sie ist
so weit glücklich?»



«Also, Joey
sagt, sie ist es nicht. Ich glaube, sie hat Joey
eine Menge erzählt, was sie mir nicht erzählt hat. Oder vielleicht
denkt Joey sich auch Sachen aus, um gemein zu
mir zu sein. Ich meine, sie macht sich definitiv über Dad
lustig, ständig, aber das hat nichts zu bedeuten. Sie macht sich über
jeden lustig - bestimmt auch über mich, wenn ich nicht in der Nähe bin. Sie
findet uns alle zum Totlachen, und darüber ärgere ich mich definitiv schwarz.
Aber eigentlich mag sie ihre Familie. Ich glaube nicht, dass sie sich
vorstellen kann, irgendwas zu ändern.»



Katz
überlegte, ob das stimmen konnte. Vier Jahre zuvor hatte ihm Patty
selbst gesagt, dass sie kein Interesse daran habe, Walter zu
verlassen. Doch der Prophet in Katz’ Hose behauptete störrisch etwas anderes,
und Joey war beim Thema Glück seiner Mutter
vielleicht doch verlässlicher als seine Schwester.



«Deine Mom
ist ein merkwürdiger Mensch, oder?»



«Sie tut
mir leid», sagte Jessica, «wenn ich nicht gerade sauer auf sie bin. Sie ist so
klug, aber sie hat nie so richtig was aus sich gemacht, außer eine gute Mom zu
sein. Eins weiß ich mit Sicherheit: Ich bleibe
jedenfalls mal nicht die ganze Zeit bei meinen Kindern.»



«Du willst
also Kinder. Ungeachtet der Krise der Weltbevölkerung.»



Sie sah
ihn mit ihren aufgerissenen Augen an und errötete. «Eins oder vielleicht zwei.
Sollte ich mal den Richtigen finden. Was in New York nicht sehr wahrscheinlich
ist.»



«New York
ist ein hartes Pflaster.»



«Toll,
vielen Dank. Vielen Dank, dass du das gesagt hast. In meinem ganzen Leben habe
ich mich noch nicht so runtergemacht und unsichtbar und total gedisst gefühlt
wie in den letzten acht Monaten. Ich habe gedacht, in New York kann man gut
jemanden kennenlernen. Aber die Typen sind alle entweder Loser, Idioten oder
verheiratet. Es ist erschütternd. Ich meine,
ich weiß ja, so umwerfend, oder was weiß ich, bin ich nicht, aber ich glaube
doch, ich bin wenigstens fünf Minuten höfliche Konversation wert. Seit acht
Monaten warte ich nun auf diese fünf Minuten. Ich will schon gar nicht mehr vor
die Tür, so demoralisierend ist das.»



«An dir
liegt es nicht. Du siehst gut aus. Vielleicht bist du einfach zu nett für New
York. Dort herrscht ein ziemlich nackter Wettbewerb.»



«Aber wie
kommt es, dass es dort so viele Mädchen wie mich gibt? Und keine Typen? Haben
die guten alle beschlossen, woandershin zu gehen?»



Katz ließ
die ihm bekannten jungen Männer im Großraum New York Revue passieren, darunter
auch seine ehemaligen Kumpel von Walnut Surprise, und ihm fiel nicht einer ein,
dem er bei einer Verabredung mit Jessica vertrauen würde. «Die Mädchen kommen
alle wegen der Verlage und der Kunstszene und wegen nichtkommerzieller
Sachen», sagte er. «Die Typen dagegen wegen Geld und Musik. Das ist schon mal
eine Vorauswahl. Die Mädchen sind nett und interessant, die Typen sind allesamt
Arschlöcher wie ich. Also nimm’s nicht persönlich.»



«Ich hätte
einfach nur mal gern ein schönes
Date.»



Er
bedauerte, ihr gesagt zu haben, sie sehe gut aus. Es hatte leicht nach einer
Anmache geklungen, und er hoffte, sie hatte es nicht in den falschen Hals
gekriegt. Leider hatte es doch den Anschein.



«Bist du
echt ein Arschloch?», sagte sie. «Oder hast du das bloß so gesagt?»



Der Ton
koketter Provokation war alarmierend und musste im Keim erstickt werden. «Ich
bin hergekommen, um deinem Dad einen
Gefallen zu tun», sagte er.



«Das
klingt ja nicht nach Arschloch», sagte sie neckisch.



«Vertrau
mir. Ich bin eins.» Er bedachte sie mit dem strengsten Blick, den er zustande
brachte, und tatsächlich, sie bekam ein wenig Angst davon.



«Das
verstehe ich nicht», sagte sie.



«Ich bin
nicht dein Verbündeter an der Inderinnenfront. Ich bin dein Feind.»



«Was?
Warum? Was kümmert dich das?»



«Ich hab’s
dir doch gesagt. Ich bin ein Arschloch.»



«Herrgott.
Na gut.» Mit hochgezogenen Brauen blickte sie auf den Tisch, verwirrt,
verängstigt und beleidigt zugleich.



«Diese
Nudeln sind übrigens hervorragend. Danke, dass du sie gemacht hast.»



«Gern.
Nimm doch auch was von dem Salat.» Sie stand auf. «Ich glaube, ich geh dann mal
nach oben und lese ein bisschen. Sag Bescheid, wenn du was brauchst.»



Er nickte,
und sie verließ das Zimmer. Das Mädchen tat ihm leid, aber sein Geschäft in
Washington war ein schmutziges, und es hatte wenig Sinn, es zu beschönigen. Als
er mit dem Essen fertig war, sah er sich aufmerksam Walters riesigen
Bücherbestand und seine noch riesigere CD- und LP-Sammlung an, dann zog er sich
nach oben in Joeys Zimmer
zurück. Er wollte derjenige sein, der ein Zimmer betrat, in dem Patty
war, nicht derjenige, der in einem Zimmer wartete, das sie betrat.
Als Wartender war man zu verwundbar; das entsprach Katz nicht. Obwohl er
Ohrhörer normalerweise mied, weil sie aus seinem Tinnitus eine veritable
Symphonie machten, steckte er sich jetzt welche hinein, um nicht
sehnsüchtig nach Schritten und Stimmen zu horchen, während er im Bett lag.



Am
nächsten Morgen blieb er fast bis neun auf seinem Zimmer, dann ging er die
Hintertreppe hinab, auf der Suche nach Frühstück. Die Küche war leer, aber
jemand, vermutlich Jessica, hatte Kaffee gekocht, Obst aufgeschnitten und Muffins
hingestellt. Feiner Frühlingsregen fiel auf den kleinen Garten, dessen
Osterglocken und Jonquillen, sowie die Schrägen der dicht daneben stehenden
Stadthäuser. Katz hörte Stimmen im vorderen Bereich der Villa und schlenderte,
Kaffee und Muffin in der Hand, den Gang entlang, bis er im Sitzungszimmer, auf
ihn wartend, Walter, Jessica und Lalitha entdeckte, alle schon geschrubbt,
tagesgecremt und duschhaarig.



«Gut, dass
du jetzt da bist», sagte Walter. «Dann können wir ja anfangen.»



«Mir war
nicht klar, dass wir uns so früh treffen.»



«Es ist
neun Uhr», sagte Walter. «Für uns ist es ein Arbeitstag.»



Er und
Lalitha saßen nahe der Mitte des großen Tischs nebeneinander, Jessica an
seinem hintersten Ende, die Arme verschränkt, Skepsis und Abwehr verströmend.
Katz setzte sich den anderen gegenüber.



«Hast du
gut geschlafen?», sagte Walter. «Bestens. Wo ist Patty?»



Walter
zuckte die Achseln. «Sie kommt nicht zur Sitzung, wenn du das meinst.»



«Wir
versuchen hier, etwas auf die Beine zu stellen», sagte Lalitha. «Wir wollen
uns nicht den ganzen Tag darüber lustig machen, wie unmöglich es ist, überhaupt
etwas auf die Beine zu stellen.»



Boff!



Jessicas
Augen huschten musternd vom einen zum anderen. Walter hatte bei näherem
Hinsehen schreckliche Ringe unter den Augen, und seine Finger veranstalteten
auf der Tischplatte etwas zwischen Zittern und Trommeln. Lalitha wirkte
ebenfalls ein bisschen mitgenommen, das Gesicht bläulich und, obwohl dunkelhäutig,
blass. Katz beobachtete das Verhältnis ihrer Körper zueinander, ihr
geflissentliches Auseinanderstreben, und fragte sich, ob die Chemie ihr Werk
wohl schon vollendet hatte. Sie schauten verdrossen und schuldig drein wie
Liebende, die sich in der Öffentlichkeit benehmen müssen. Oder, umgekehrt, wie
Leute, die sich noch auf nichts geeinigt hatten und wegen einander unglücklich
waren. Wie auch immer, die Situation verdiente sorgfältige Observation.



«Dann
beginnen wir jetzt mit dem Problem», sagte Walter. «Das Problem ist, dass
niemand es wagt, die Überbevölkerung zum Bestandteil des landesweiten
Diskurses zu machen. Und warum nicht? Weil das Thema alle runterzieht. Weil es
wie von gestern wirkt. Weil wir, wie bei der Erderwärmung, noch nicht ganz den
Punkt erreicht haben, wo die Folgen unbestreitbar werden. Und weil wir elitär
wirken, wenn wir den Armen und Ungebildeten sagen, sie sollen nicht so viele
Kinder kriegen. Eine große Familie zu haben steht in einem umgekehrten
Verhältnis zum wirtschaftlichen Status, ebenso das Alter, in dem Mädchen ihre
ersten Kinder bekommen, was aus etlichen Perspektiven genauso schädlich ist.
Man kann die Wachstumsrate allein schon dadurch halbieren, dass man das
Durchschnittsalter der Erstgebärenden von achtzehn auf fünfunddreißig
verdoppelt. Das ist einer der Gründe, warum Ratten sich so viel mehr als
Leoparden vermehren - weil sie so viel früher geschlechtsreif werden.»



«Allein
schon in der Analogie steckt natürlich ein Problem», sagte Katz.



«Genau», sagte
Walter. «Das ist wieder diese Elite-Kiste. Leoparden sind eine <höhere>
Art als Ratten oder Kaninchen. Ein weiterer Aspekt also des Problems: Wir
machen arme Leute zu Nagern, wenn wir die Aufmerksamkeit auf ihre hohe
Geburtenrate und ihr niedriges Alter bei der ersten Fortpflanzung lenken.»



«Ich
finde, dass an der Zigarettenanalogie was dran ist», sagte Jessica vom Ende des
Tischs. Es war deutlich, dass sie auf ein teures College gegangen war und
gelernt hatte, sich in Seminaren einzubringen. «Leute mit Geld können sich
Zoloft und Xanax besorgen.
Wenn man also Zigaretten besteuert und auch noch Alkohol, trifft man die Armen
am härtesten. Man verteuert die billigen Drogen.»



«Stimmt»,
sagte Walter. «Das ist ein sehr gutes Argument. Und trifft auch auf die
Religion zu, die ebenfalls eine wichtige Droge für Leute mit begrenzten
wirtschaftlichen Möglichkeiten ist. Wenn wir an der Religion herumkritteln, in
der wir ja nun mal den eigentlichen Schurken sehen, kritteln wir an den
wirtschaftlich Unterdrückten herum.»



«Und
genauso Waffen», sagte Jessica. «Jagen ist auch sehr prollig.»



«Ha, sag
das mal Mr. Häven», sagte Lalitha mit ihrem abgehackten Akzent. «Sag das mal
Dick Cheney.»



«Nein, an
und für sich hat Jessica recht», sagte Walter.



Lalitha
wandte sich zu ihm. «Tatsächlich? Das kapiere ich nicht. Was hat Jagen mit
Überbevölkerung zu tun?»



Jessica
verdrehte ungeduldig die Augen.



Das wird
noch ein langer Tag, dachte Katz.



«Es kreist
doch alles um dasselbe Problem der persönlichen Freiheiten», sagte Walter.
«Die Leute sind entweder wegen des Geldes oder der Freiheit in dieses Land
gekommen. Hat man kein Geld, klammert man sich desto grimmiger an seine
Freiheiten. Selbst wenn das Rauchen einen umbringt, selbst wenn man es sich
nicht leisten kann, seine Kinder zu ernähren, selbst wenn diese Kinder von
Irren mit Sturmgewehren erschossen werden. Man mag arm sein, aber das eine, das
einem keiner nehmen kann, ist die Freiheit, sich das eigene Leben zu versauen,
wie man will. Das hat Bill Clinton erkannt - dass sich keine Wahl gewinnen
lässt, wenn man gegen persönliche Freiheiten vorgeht. Oder gar gegen Waffen.»



Dass
Lalitha unterwürfig nickte, statt zu schmollen, machte die Lage klarer. Sie
bettelte noch immer, und Walter verweigerte sich weiterhin. Und er war in
seinem natürlichen Element, seiner persönlichen Festung, sobald man ihn
abstrahierend sprechen ließ. Seit den Jahren am Macalester hatte er sich kein
bisschen verändert.



«Aber das
eigentliche Problem», sagte Katz, «ist doch der marktliberale Kapitalismus.
Stimmt’s? Wenn man nicht gerade die Fortpflanzung verbieten will, sind
nicht die bürgerlichen Freiheiten das Problem. Der wahre Grund, warum man mit
Überbevölkerung kulturell kein Bein auf den Boden kriegt, ist der, dass man,
wenn man über weniger Kinder redet, eben auch über die Grenzen des Wachstums
redet. Stimmt’s? Und Wachstum ist in der Ideologie des freien Marktes
schließlich kein Nebenthema. Es ist die Essenz schlechthin. Stimmt’s? In der
Wirtschaftstheorie des freien Marktes muss
man Sachen wie die Umwelt aus der Gleichung rauslassen. Welcher
Begriff hat dir immer so gefallen? <Externe Effekte>?»



«Genau das
war der Begriff», sagte Walter.



«Ich kann
mir nicht vorstellen, dass die Theorie sich seit unserer Collegezeit so sehr
verändert hat. Der Theorie zufolge gibt es keine Theorie. Stimmt’s? Der
Kapitalismus schafft es nicht, über Grenzen zu sprechen, weil das Wesen des
Kapitalismus das rastlose Wachstum des Kapitals ist. Willst du in den
kapitalistischen Medien Gehör finden und in einer kapitalistischen Kultur
kommunizieren, kann das Thema Überbevölkerung keinen Sinn ergeben. Ist
buchstäblich Unsinn. Und das ist das eigentliche Problem.»



«Dann
können wir ja gleich einpacken», sagte Jessica trocken. «Wenn sowieso nichts zu
machen ist.»



«Ich habe
das Problem nicht erfunden», sagte Katz zu ihr. «Ich weise nur daraufhin.»



«Wir
wissen um das Problem», sagte Lalitha. «Aber wir sind eine pragmatische
Organisation. Wir wollen nicht gleich das ganze System umstürzen, wir
versuchen nur, es abzumildern. Wir wollen dazu beitragen, dass der
gesellschaftliche Diskurs mit der Krise Schritt hält, bevor es zu spät ist. Wir
wollen mit dem Bevölkerungsthema dasselbe machen, was Gore mit dem Klimawandel
macht. Wir haben eine Million Dollar Cash, und es gibt
einige sehr praktische Schritte, die wir sofort unternehmen können.»



«Ich hätte
eigentlich kein Problem damit, das ganze System umzustürzen», sagte Katz.
«Dafür kannst du mich gleich anheuern.»



«Der
Grund, warum das System in diesem Land nicht umgestürzt werden kann», sagte
Walter, «ist einzig und allein die Freiheit. Der freie Markt in Europa konnte
vom Sozialismus nur deshalb gezügelt werden, weil sie dort nicht so auf
persönliche Freiheiten fixiert sind. Die haben auch niedrigere Bevölkerungswachstumsraten,
trotz eines vergleichbaren Einkommensniveaus. Überhaupt sind die Europäer
grundsätzlich rationaler. Die Diskussion über Rechte wird bei uns einfach nicht
rational geführt. Sie findet auf der Gefühlsebene und mit Klassenressentiments
statt, darum können die Konservativen sie auch so gut ausschlachten. Und
deshalb möchte ich darauf zurückkommen, was Jessica über Zigaretten gesagt
hat.»



Jessica
zeigte auf ihn, als wollte sie Danke! sagen.



Aus dem
Flur kam ein Geräusch, Patty, sie lief
auf harten Absätzen in der Küche herum. Katz, dem nach einer Zigarette war,
nahm sich stattdessen Walters leere Kaffeetasse und knetete sich einen Priem
zurecht.



«Positiver
sozialer Wandel vollzieht sich von oben nach unten», sagte Walter. «Der
Gesundheitsminister veröffentlicht seinen Bericht, gebildete Menschen lesen
ihn, aufgeweckte Jugendliche merken, dass Rauchen nicht cool, sondern dumm
ist, und im ganzen Land sinkt die Raucherquote. Oder Rosa Parks weigert sich,
ihren Sitzplatz im Bus einem Weißen zu überlassen, Studenten hören davon, sie
marschieren nach Washington, sie fahren mit Bussen in den Süden, und plötzlich
gibt es eine Bürgerrechtsbewegung. Wir sind jetzt an einem Punkt angelangt, an
dem jeder halbwegs gebildete Mensch das Problem des Bevölkerungswachstums
verstehen kann. Der nächste Schritt ist daher, es Studenten schmackhaft zu
machen, sich des Themas anzunehmen.»



Während
Walter sich weiter über Studenten ausließ, mühte Katz sich herauszuhören, was Patty
in der Küche trieb. Allmählich drang ihm ins Bewusstsein, was für ein
Lahmarsch er doch war. Die Patty, die er
wollte, war die Patty, die ihren
Walter nicht wollte: die Hausfrau, die keine Hausfrau mehr sein, die Hausfrau,
die einen Rockmusiker vögeln wollte. Aber statt sie einfach anzurufen und ihr
zu sagen, dass er sie wollte, saß er hier wie ein kleiner Collegejunge und ließ
die intellektuellen Phantasien seines langjährigen Freundes über sich ergehen.
Was hatte Walter an sich, das ihm derart sein Spiel verdarb? Er kam sich vor
wie ein herumfliegendes Insekt, das sich in einem klebrigen Familiennetz
verfangen hatte. Er versuchte einfach immer weiter, nett zu Walter
zu sein, weil er ihn mochte; wenn er ihn nicht so gemocht hätte, hätte er Patty
wahrscheinlich gar nicht gewollt; und wenn er sie nicht gewollt hätte,
würde er jetzt nicht hier sitzen und auf nett machen. Was für ein Durcheinander
aber auch.



Und jetzt
klackten ihre Schritte durch den Flur. Walter hörte auf zu sprechen und holte
tief Luft, wappnete sich sichtlich gegen sie. Katz drehte sich auf seinem Stuhl
zur Tür hin - und da war sie. Die jugendlich frische Mom, die eine dunkle Seite
hatte. Sie trug schwarze Stiefel, einen engen rot-schwarzen Rock aus Seidenbrokat
und einen schicken kurzen Regenmantel, eine Kombination, in der sie großartig
und zugleich gar nicht wie sie selbst aussah. Katz konnte sich nicht erinnern,
sie jemals in etwas anderem als Jeans gesehen zu haben.



«Hallo,
Richard», sagte sie und schaute ungefähr in seine Richtung. «Hallo,
allerseits. Wie läuft’s?»



«Wir haben
gerade erst angefangen», sagte Walter.



«Dann will
ich auch nicht weiter stören.»



«Hast dich
ja richtig aufgebrezelt», sagte Walter.



«Ich gehe
einkaufen», sagte sie. «Vielleicht sehen wir uns ja heute Abend, falls ihr da
seid.»



«Machst du
Abendessen?», sagte Jessica.



«Nein, ich
muss bis neun arbeiten. Aber wenn ihr
wollt, könnte ich noch was vorbeibringen, bevor ich gehe.»



«Das wäre
äußerst hilfreich», sagte Jessica, «weil wir hier den ganzen Tag zusammensitzen
werden.»



«Tja, und
ich würde gern Abendessen machen, wenn ich keine Acht-Stunden-Schicht hätte.»



«Ach,
egal», sagte Jessica. «Vergiss es einfach. Wir gehen was essen oder so.»



«Das
scheint mir wirklich das Einfachste zu sein», stimmte Patty
zu.



«Na dann»,
sagte Walter.



«Genau, na
dann», sagte sie. «Ich hoffe, es wird für alle ein Spitzentag.»



Nachdem
sie jeden der vier so zügig verärgert, ignoriert oder enttäuscht hatte, ging
sie weiter durch den Flur und zur Haustür hinaus. Lalitha, die seit dem Moment,
als Patty erschienen war, auf ihrem
BlackBerry herumgeklickt hatte, wirkte am unglücklichsten.



«Arbeitet
sie jetzt sieben Tage die Woche oder was?», sagte Jessica.



«Nein,
normalerweise nicht», sagte Walter. «Ich weiß nicht recht, was das jetzt
sollte.»



«Irgendwas
ist ja immer, oder», murmelte Lalitha und drückte weiter auf ihrem Gerät herum.



Jessica
wandte sich zu ihr und gab ihre Gereiztheit umgehend zurück. «Sag einfach
Bescheid, wenn du mit deiner E-Mail fertig bist, ja? Wir warten einfach so
lange, bis du fertig bist, ja?»



Lalitha,
schmallippig, tippte weiter.



«Vielleicht
kannst du das später machen?», sagte Walter sanft. Sie knallte das BlackBerry
auf den Tisch. «Okay», sagte sie. «Fertig!»



Als das
Nikotin Katz durchströmte, ging es ihm allmählich besser. Patty
hatte trotzig gewirkt, und trotzig war gut. Auch dass sie sich aufgebrezelt
hatte, war seiner Aufmerksamkeit nicht entgangen. Aufgebrezelt warum?
Um sich ihm zu präsentieren. Und warum Freitag- und Samstagabend arbeiten? Um
ihm aus dem Weg zu gehen. Ja, um genauso Verstecken mit ihm zu spielen wie er
mit ihr. Jetzt, wo sie weg war, konnte er sie besser sehen, ihre Signale ohne
die vielen Nebengeräusche empfangen, sich vorstellen, wie er die Hände auf
ihren schönen Rock legte, sich erinnern, wie sehr sie ihn in Minnesota gewollt
hatte.



Doch
zunächst einmal das Problem von zu viel Fortpflanzung: Die erste konkrete
Aufgabe, sagte Walter, sei es, sich für ihre Initiative einen Namen
auszudenken. Seine eigene Arbeitsidee war Jugend gegen den Irrsinn, eine
persönliche Hommage an «Youth Against Fascism», das er für eines der besseren
Lieder hielt (und Katz stimmte ihm da zu), die Sonic Youth aufgenommen hatten.
Jessica jedoch bestand auf einem Namen, der eher ja als nein sagte. Der pro und
nicht kontra war.



«Die Leute
meines Alters sind bei weitem freisinniger als ihr damals», erklärte sie.
«Gegen alles, was nach Elite riecht oder den Standpunkt eines anderen nicht
respektiert, sind sie allergisch. Es kann nicht sein, dass ihr in eurer
Kampagne den Leuten sagt, was sie zu unterlassen haben. Es muss
um eine coole, positive Entscheidung gehen, die wir alle treffen.»



Lalithas
Vorschlag, Die Lebenden zuerst, tat Katz in den Ohren weh und wurde von Jessica
mit sengender Verachtung abgeschmettert. Und so brainstormten sie den
Vormittag hindurch, wobei Katz den Input eines
Werbeprofis schmerzlich vermisste. Sie kamen auf Lonelier
Planet, Frischere Luft, Gummis für alle, Koalition der
schon Geborenen, Freiraum, Lebensqualität, Erektino und Es reicht (was Katz
ganz gut gefiel, die anderen aber immer noch zu negativ fanden; er speicherte Enough
Already als möglichen künftigen Song- oder Albumtitel ab). Sie
erwogen Feed the Living, Seid
vernünftig, Oral total, Der bessere Weg, Kraft in kleineren Zahlen, Weniger ist
mehr, Leerere Nester, Wahre Liebe wartet, Für immer kinderfrei, Kein Baby an
Bord, Nähre dich selbst, Nicht austragen wagen, Entvölkern!, Aller guten Dinge
sind zwei, Vielleicht keins, Less Than Zero, Tritt auf
die Bremse, Zerschlagt die Familie, Ruhig Blut, Ellbogenfreiheit, Mehr Platz
für mich, Einzelkinder vor, Brüten? Nein danke, Mehrraum, Liebt, was da ist,
Seid unfruchtbar, Die letzte Generation, Kindern keine Chance, Zweierkern,
Vielleicht nie und Wozu die Eile? und verwarfen sie alle. Für Katz
veranschaulichte diese Übung die grundsätzliche Aussichtslosigkeit der
Initiative und auch die spezielle Abgeschmacktheit vorgefertigten Coolseins,
doch Walter leitete die Diskussion mit einer optimistischen Umsicht, die lange
Jahre in der künstlichen Welt von NGOs verriet. Und so unglaublich es war: Die
Dollars, die auszugeben er beabsichtigte, waren echt.



«Ich würde
sagen, wir nehmen Freiraum», sagte er schließlich. «Es gefällt mir, wie es der
anderen Seite das Wort <frei> klaut und sich die Rhetorik des gesetzlosen
Westens zu eigen macht. Wenn das zieht, kann es auch der Name einer ganzen
Bewegung sein, nicht nur der unserer Initiative. Der Freiraum-Bewegung.»



«Bin ich
hier die Einzige, die was Psychomäßiges mithört?», sagte Jessica.



«Das ist
gar keine so schlechte Konnotation», sagte Walter. «Wir wissen alle, wie es
ist, wenn man sich zu dicht auf der Pelle hockt. Weniger Leute auf dem
Planeten, bessere Entfaltungsmöglichkeiten? Das ist doch ein sehr
anschauliches Beispiel aus dem Alltag dafür, dass Überbevölkerung schlecht
ist.»



«Wir
sollten überprüfen, ob Freiraum schon als Wortmarke geschützt ist», sagte
Lalitha.



«Scheiß
auf den Markenschutz», sagte Katz. «Jede der Menschheit bekannte
Wortverbindung ist doch geschützt.»



«Wir könnten
das <r> von <raum> großschreiben», sagte Walter. «So wie bei EarthFirst!,
aber ohne das Ausrufezeichen. Sollten wir verklagt werden, könnten wir
uns dann darauf berufen. Das geht doch, oder? Der Großbuchstabe des Gesetzes?»



«Lieber
gar nicht erst verklagt werden, finde ich», sagte Lalitha.



Am
Nachmittag, nachdem sie Sandwiches bestellt und gegessen hatten und Patty
nach Hause gekommen und wieder gegangen war, ohne bei ihnen
reingeschaut zu haben (Katz erhaschte einen kurzen Blick auf ihre schwarzen Fitnessclub-Empfangsdamen-Jeans,
als ihre Beine sich auf dem Flur entfernten), schmiedete das vierköpfige FreiRaum-Gremium
einen Plan für die fünfundzwanzig Sommerpraktikanten, mit deren Anwerbung und
Einstellung Lalitha schon begonnen hatte. Sie hatte sich ein Musik- und
Sensibilisierungsfestival vorgestellt, das im Spätsommer am Südrand des Waldsänger-Reservats
auf einer acht Hektar großen Ziegenfarm stattfinden sollte, die jetzt der
Stiftung gehörte - eine Vorstellung, an der Jessica sofort etwas auszusetzen
hatte. Ob Lalitha denn gar keine
Ahnung davon hatte, wie junge Leute neuerdings zur Musik stünden. Es reiche
nicht, irgendeinen großen Namen anzuschleppen! Man müsse zwanzig Praktikanten
in zwanzig über das gesamte Land verteilte Städte schicken, um dort lokale Festivals
zu organisieren - «einen Bandwettbewerb», sagte Katz. «Ja genau, zwanzig
verschiedene lokale Bandwettbewerbe», sagte Jessica. (Den ganzen Tag war sie
Katz gegenüber unterkühlt gewesen, schien jetzt aber dankbar für seine Hilfe,
Lalitha abzukanzeln.) Durch die Auslobung von Geldpreisen würden sie in jeder
der zwanzig Städte fünf tolle Bands anlocken, die alle um das Recht wetteifern
würden, ihre lokale Musikszene bei einem Bandwettbewerb in West Virginia zu
vertreten, und der würde sich, unter der Ägide von FreiRaum, ein ganzes
Wochenende lang hinziehen, unterstützt von ein paar großen Namen, die in der
Schlussjury sitzen und ihre Aura für die Umkehr des globalen Bevölkerungswachstums
einsetzen und es als uncool erscheinen lassen würden, Kinder zu bekommen.



Katz, der
selbst für seine Verhältnisse kolossale Mengen an Koffein und Nikotin
konsumiert hatte, geriet schließlich in einen nachgerade manischen Zustand, in
dem er allem zustimmte, was von ihm verlangt wurde: spezielle FreiRaum-Songs zu
schreiben, im Mai noch einmal nach Washington zu kommen, um an einem Treffen
der FreiRaum-Praktikanten teilzunehmen und bei ihrer Unterweisung mitzuwirken,
als Überraschungsgast beim New Yorker Bandwettbewerb aufzutreten, das
FreiRaum-Festival in West Virginia zu moderieren, den Versuch zu unternehmen,
Walnut Surprise wiederzuvereinen, damit sie dort spielen konnten, und große
Namen zu belatschern, sich dort ebenfalls zu zeigen und mit ihm in der
Schlussjury zu sitzen. Seinem Empfinden nach tat er damit nichts anderes, als
Schecks auf ein Konto auszuschreiben, auf dem nichts drauf war, denn trotz der
ganzen chemischen Substanzen, die er zu sich genommen hatte, war das wahre
Wesen seines Zustands eine pochende, zielstrebige Fixierung darauf, Walter Patty
wegzunehmen: Das war die Rhythmusspur, alles andere war unbedeutender
High-End-Kram. Smash the Family: noch so
ein Songtitel. Und war die Familie erst zerschlagen, würde er auch keines
seiner Versprechen halten müssen.



Als die
Sitzung gegen fünf Uhr endete und Lalitha in ihr Büro zurückkehrte, um mit der
Umsetzung der Pläne zu beginnen, und Jessica nach oben verschwand, war er so
überdreht, dass er einwilligte, mit Walter auszugehen. Er dachte, dies wäre
das letzte Mal, dass sie zusammen ausgingen. Wie es der Zufall wollte, spielte
an dem Abend in einem ihm bekannten Club die plötzlich angesagte Band Bright
Eyes, deren Frontmann ein begabter Youngster namens Conor
Oberst war. Das
Konzert war ausverkauft, doch Walter wollte unbedingt backstage
zu Oberst und ihm von FreiRaum erzählen, und der aufgeputschte Katz
tätigte die ziemlich erniedrigenden Anrufe, damit sie an der Tür zwei Pässe
kriegten. Alles war besser, als in der Villa herumzulungern und darauf zu
warten, dass Patty nach Hause
kam.



«Ich fasse
es nicht, dass du das alles für mich machst», sagte Walter in dem
Thai-Restaurant unweit des DuPont Circle, wo sie
unterwegs zu Abend aßen.



«Kein
Problem, Mann.» Katz nahm ein Sate-Spießchen, überlegte, ob sein Magen es
verkraften würde, und entschied sich dagegen. Noch mehr Tabak war eine
miserable Idee, trotzdem zog er seine Dose hervor.



«Jetzt
machen wir wohl doch noch die Sachen, über die wir am College immer gesprochen
haben», sagte Walter. «Das bedeutet mir wirklich viel.»



Katz’
Blicke streiften ruhelos durch das Restaurant, ließen sich überall nieder, nur
nicht auf seinem Freund. Er hatte das Gefühl, dass er über einen Abgrund
hinausgerannt war, noch mit den Beinen strampelte, aber sehr bald aufschlagen
würde.



«Alles
klar mit dir?», sagte Walter. «Du wirkst irgendwie so hektisch.»



«Nein,
doch, alles klar.»



«Das
scheint mir aber nicht so. Du hast heute eine ganze Dose von dem Zeug da
vernichtet.»



«Ich
versuche nur, in deiner Gegenwart nicht zu rauchen.»



«Na,
vielen Dank dafür.»



Walter
verzehrte das gesamte Sate, während
Katz, für einen Moment ruhiger geworden, wenn auch auf die trügerische Weise
des Nikotins, Spucke in sein Wasserglas laufen ließ.



«Wie
steht’s mit dir und dem Mädchen?», sagte er. «Ich habe heute von euch beiden
irgendwie seltsame Vibes empfangen.»



Walter
errötete und antwortete nicht.



«Hast du
schon mit ihr geschlafen?»



«Herrgott,
Richard! Das geht dich nichts an.»



«Oha, ist
das ein Ja?»



«Nein, das
ist ein Geht-dich-einen-Dreck-an.»



«Liebst du
sie?»



«Herrgott,
es reicht.»



«Siehst
du, das war doch der bessere Name. Es reicht! Mit Ausrufezeichen. FreiRaum
klingt wie irgendwas von Lynyrd Skynyrd.»



«Warum
bist du so daran interessiert, dass ich mit ihr schlafe? Was soll das?»



«Ich gehe
nur nach dem, was ich sehe.»



«Na, wir
sind da eben anders, du und ich. Kapierst du das nicht? Dass es möglich ist,
Werte zu haben, die höher sind als Sex?»



«Ja, das
kapiere ich. Theoretisch.»



«Also,
dann halt die Klappe, okay?»



Katz
schaute sich ungeduldig nach dem Kellner um. Er war mieser Laune, und alles,
was Walter tat oder sagte, brachte ihn auf. Wenn Walter zu lahmarschig war, um
sich um Lalitha zu bemühen, wenn er immerzu der Tugendhafte sein wollte, dann
war Katz das jetzt egal. «Los, wir hauen ab hier», sagte er.



«Wie wär’s,
wenn wir erst mal mein Hauptgericht kommen lassen? Du hast vielleicht keinen
Hunger, ich aber schon.»



«Ja, doch.
Klar. Mein Fehler.»



Eine
Stunde später, in dem Gedränge junger Leute vor den Türen des 9:30 Club,
rauschte seine Stimmung dann vollends in den Keller. Katz war mehrere Jahre
nicht mehr bei einem Konzert im Publikum gewesen, hatte sich kein Teenie-Idol
mehr angehört, seit er selbst ein Teenie gewesen war, und inzwischen war er so
sehr an das ältere Volk bei den Auftritten von Walnut Surprise und den
Traumatics gewöhnt, dass er vergessen hatte, wie völlig anders eine
Teenie-Szene sein konnte. Wie religiös beinahe in ihrer kollektiven Ernsthaftigkeit.
Im Unterschied zu Walter, der in seiner kulturbeflissenen Art das gesamte
CEuvre von Bright Eyes besaß und
es im Thai-Restaurant ermüdend gerühmt hatte, kannte Katz die Band nur vom
osmotischen Hörensagen. Er und Walter waren mindestens doppelt so alt wie alle
anderen in dem Club, die platthaarigen Jungs und modisch undürren Püppchen. Er
spürte, wie er hier und da angesehen und erkannt wurde, als sie in den
pausenleeren Saal gingen, und er dachte, er hätte wohl kaum eine schlechtere
Entscheidung treffen können, als in der Öffentlichkeit zu erscheinen und durch
seine bloße Anwesenheit eine Band zu adeln, von der er nahezu nichts wusste. Er
fragte sich, was unter diesen Umständen schlimmer war, geoutet und umschwänzelt
zu werden oder in Mittvierziger-Vergessenheit dazustehen.



«Möchtest
du versuchen, backstage zu
kommen?», sagte Walter.



«Ich packe
das nicht, Mann. Bin dem nicht gewachsen.»



«Nur, um
mich denen vorzustellen. Das dauert bloß eine Minute. Ich übernehme dann mit
meinem Sermon.»



«Bin dem
nicht gewachsen. Ich kenne die doch gar nicht.»



Der
Pausenmix, dessen Zusammenstellung der Hauptgruppe zustand, war makellos
skurril. (Das Getue, die Gewieftheit und das Schulmeisterliche beim
Zusammenstellen des Mix, den Druck, sich in seinen Hörgewohnheiten als groovy
zu erweisen, hatte Katz als Frontmann der Hauptgruppe immer gehasst
und seinen Bandkollegen überlassen.) Roadies bauten
alle möglichen Mikros und Instrumente auf, während Walter die
Conor-Oberst-Story zum Besten gab: dass er schon mit zwölf Stücke aufgenommen
habe, dass er noch immer in Omaha lebe, dass seine Band weniger eine normale
Rockgruppe als vielmehr ein Kollektiv oder eine Familie sei. Aus jedem Eingang
strömten mopsfidele Teenies leuchtenden Auges in den Saal (was für ein
beschissener, ärgerlicher, ranschmeißerischer Bandname Bright
Eyes doch ist, dachte Katz). In den Keller gerauscht war seine
Stimmung nicht aus Neid und schon gar nicht, weil er meinte, überlebt zu sein.
Es war eher eine Verzweiflung über die Zersplitterung der Welt. Die Nation
führte in zwei Ländern üble Bodenkriege, der Planet erhitzte sich wie ein
Grillofen, und hier im 9:30 steckte er inmitten Hunderter von Teenies vom
Schlage der Bananenbrot backenden Sarah, Teenies mit niedlichen Sehnsüchten
und unschuldigem Anspruch - worauf? Auf Gefühl. Auf die unverfälschte
Verehrung einer superspeziellen Band. Darauf, ein oder zwei Stunden lang an
einem Samstagabend sich selbst überlassen zu sein, um den Zynismus und den Zorn
der Älteren rituell zurückzuweisen. Offenbar hegten sie, wie Jessica gerade
bei ihrer Sitzung angedeutet hatte, keinerlei Groll. Katz sah das an ihrer
Kleidung, die nichts von der Wut und Verdrossenheit all derer verriet, deren
Teil er als junger Mensch gewesen war. Sie kamen nicht im Zorn zusammen,
sondern um zu feiern, dass sie, als Generation, eine sanftere und
respektvollere Lebensform gefunden hatten. Eine Lebensform, die nicht zufällig
eher in Einklang mit dem Konsumieren stand. Und daher zu ihm sagte: Stirb.



Oberst,
der einen taubenblauen Frack trug, betrat allein die Bühne, schnallte sich
eine Akustische um und sang zwei längere Solonummern. Er war der wahre Jakob,
ein junges Genie und Katz darum desto unausstehlicher. Seine «Gequälter
seelenvoller Künstler-Masche, die Maßlosigkeit, mit der er seine Songs die
natürlichen Grenzen des Erträglichen überschreiten ließ, seine raffinierten
Verstöße gegen die Pop-Konvention: Er performte Aufrichtigkeit, und wenn die
Performance drohte, die Aufrichtigkeit Lügen zu strafen, performte er sein
aufrichtiges Leiden an der Schwierigkeit des Aufrichtigseins. Dann kam die
übrige Band, darunter drei niedliche junge Backup-Grazien in vampigem Outfit,
und es war alles in allem ein Supergig - Katz erniedrigte sich nicht
so weit, das zu bestreiten. Er kam sich lediglich wie der einzige
stocknüchterne Mensch in einem Raum voller Betrunkener vor, der einzige
Nichtgläubige bei einem kirchlichen Erweckungsfest. Schmerzliches Heimweh nach
Jersey City, dessen glaubentötenden Straßen, durchfuhr ihn. Ihm schien, als
hätte er dort in seiner eigenen entlegenen Nische noch etwas zu erledigen,
bevor die Welt vollends an ihr Ende kam.



«Wie
fandest du es?», fragte Walter ihn aufgekratzt, als sie im Taxi saßen.



«Ich
glaube, ich werde alt», sagte er.



«Ich fand
die ziemlich toll.»



«Ein paar
Songs über pubertäre Soaps zu viel.»



«Bei denen
dreht sich alles um Glauben», sagte Walter. «Ihre neue Platte zeugt von einem
unglaublichen pantheistischen Bemühen, selbst noch in einer Welt voller Tod an
etwas zu glauben. In jeden Song arbeitet Oberst das Wort lift
ein. So heißt auch die Platte: Lifted. Es ist wie
Religion, nur ohne den Dogmenquatsch.»



«Ich
bewundere deine Bewunderungsfähigkeit», sagte Katz. Und fügte hinzu, als das
Taxi auf einer unübersichtlichen Kreuzung mit Diagonalquerungen durch den
Verkehr kroch: «Ich glaube, ich kann das nicht für dich tun, Walter. Ich
durchlebe hochgradige Scham.»



«Tu
einfach, was du kannst. Finde heraus, wo deine Grenzen sind. Wenn du dich
darauf beschränken willst, im Mai ein, zwei Tage zu den Treffen mit den
Praktikanten zu kommen, und vielleicht mit einer schläfst, ist mir das auch
recht. Das wäre schon eine Mensje.»



«Ich bin
am Überlegen, ob ich wieder Songs schreiben soll.»



«Das ist
ja großartig! Das sind ja wunderbare Neuigkeiten. Fast wäre mir das lieber, als
dass du für uns arbeitest. Aber hör um Himmels willen auf, Dachterrassen zu
bauen.»



«Es ist
möglich, dass ich weiter Dachterrassen bauen muss.
Nicht zu ändern.»



Die Villa
war dunkel und still, als sie zurückkehrten, in der Küche brannte ein
einzelnes Licht. Walter ging sofort ins Bett, Katz dagegen blieb noch eine
Weile in der Küche, dachte, Patty werde ihn
vielleicht hören und herunterkommen. Von allem anderen abgesehen, sehnte er
sich jetzt nach der Gesellschaft eines Menschen mit einem Sinn für Ironie. Er
aß ein bisschen von der kalten Pasta und rauchte im Garten eine Zigarette. Dann
ging er in den ersten Stock zu Pattys kleinem
Zimmer. Die Kissen und Decken, die er am Abend zuvor auf dem Schlafsofa gesehen
hatte, hatten ihm den Eindruck vermittelt, dass sie dort auch schlief. Die Tür
war zu, und an den Rändern zeigte sich kein Licht.



«Patty»,
sagte er mit einer Stimme, die sie hätte hören können, wenn sie wach gewesen
wäre.



Eingehüllt
von seinem Tinnitus, horchte er aufmerksam.



«Patty»,
sagte er erneut.



Sein
Schwanz glaubte keine Sekunde, dass sie schlief, doch es konnte sein, dass das
Zimmer hinter der geschlossenen Tür leer war, und er empfand ein merkwürdiges
Zögern, sie zu öffnen und nachzusehen. Er brauchte den Hauch einer Ermutigung,
eine Bestätigung seiner Instinkte. Er ging wieder nach unten in die Küche, aß
den Rest Pasta auf und las die Post und die Times. Um zwei
Uhr, nach wie vor im Nikotinrausch und allmählich zornig auf Patty, ging er
erneut zu ihrem Zimmer, tippte an die Tür und öffnete sie.



Sie saß im
Dunkeln auf dem Sofa, noch immer in ihrer schwarzen Fitnessclub-Uniform, vor
sich hin starrend, die Hände im Schoß verschränkt.



«Entschuldige»,
sagte Katz. «Ist das in Ordnung?»



«Ja»,
sagte sie, ohne ihn anzusehen. «Aber wir sollten runtergehen.»



In seiner
Brust war, als er die hintere Treppe wieder hinunterstieg, eine unvertraute
Enge, eine Intensität sexueller Erwartung, die er, wie er meinte, seit der
Highschool nicht mehr verspürt hatte. Patty folgte ihm in die Küche und schloss
hinter sich die Tür zur Treppe. Sie trug sehr flauschig aussehende Socken, die
Socken von einer, deren Füße nicht mehr sehr jung und gut gepolstert waren.
Auch ohne Schuhe überraschte ihn ihre Größe so angenehm wie eh und je. Einer
seiner Liedtexte kam ihm in den Sinn, der über ihren Körper als einen Körper
genau für ihn. So weit war es mit dem alten Katz gekommen: Seine eigenen Texte
rührten ihn. Und der Körper für ihn, er war noch immer hübsch, aus sich heraus
in keiner Weise unerfreulich: bestimmt das Ergebnis vieler durchschwitzter
Stunden in ihrem Fitnessclub. Auf ihrem schwarzen T-Shirt stand vorn in weißer
Blockschrift das Wort lift.



«Ich mache
mir einen Kamillentee», sagte sie. «Möchtest du auch einen?»



«Gern. Ich
glaube, ich habe noch nie Kamillentee getrunken.»



«Ach, wie
ist dein Leben doch behütet.»



Sie ging
ins Büro und kam mit zwei Tassen boilerheißem Wasser wieder,
Teebeutelschildchen baumelten daran.



«Warum
hast du nicht reagiert, als ich das erste Mal oben war?», sagte er. «Seit zwei
Stunden sitze ich hier.»



«Ich war
in Gedanken versunken, vermute ich mal.»



«Dachtest
du, ich gehe einfach so ins Bett?»



«Weiß ich
nicht. Ich habe eben gedacht, ohne zu denken, wenn du verstehst, was ich meine.
Immerhin habe ich verstanden, dass du mit mir sprechen willst, und ich wusste,
dass ich es tun muss. Und
deshalb bin ich hier.»



«Du musst
gar nichts.»



«Nein,
schon gut, wir sollten reden.» Sie setzte sich ihm gegenüber an den
Bauerntisch. «Hattest du einen schönen Abend? Jessie
sagte, ihr wart in einem Konzert.»



«Wir und
ungefähr achthundert Einundzwanzigjährige.»



«Hahaha!
Du Ärmster.»



«Walter
hat’s gefallen.»



«O ja,
bestimmt. Neuerdings begeistert er sich für junge Leute.» Katz sah sich durch
den unzufriedenen Ton ermutigt. «Du nicht, nehme ich an?»



«Ich? Ganz
sicher nicht. Das heißt, meine Kinder ausgenommen. Meine Kinder mag ich noch
immer. Aber alle anderen? Hahaha!»



Ihr
erregendes, erhebendes Lachen hatte sich nicht verändert. Doch mit ihrer neuen
Frisur, unter der Schminke an ihren Augen, wirkte sie älter. Es ging immer nur
in eine Richtung, das Altern, und als er es sah, sagte ihm sein auf
Selbstschutz ausgerichtetes Innerstes, er solle die Flucht ergreifen, solange
es noch gehe. Indem er hergekommen war, war er einem Instinkt gefolgt, doch
lagen, wie er jetzt merkte, Welten zwischen einem Instinkt und einem Plan.



«Was magst
du an ihnen nicht?», sagte er.



«Ach, na
ja, wo soll ich anfangen?», sagte Patty. «Mit den Flip-flops
vielleicht? Mit ihren Flipflops habe ich so meine Probleme. Als wäre
die Welt ihr Schlafzimmer. Und sie hören ihr eigenes Flapp-flapp-Flappen gar
nicht, weil sie alle ihre Gerätschaften dabeihaben, alle haben sie ihre
Kopfhörer im Ohr. Jedes Mal, wenn ich im Begriff stehe, die Nachbarn hier zu
hassen, treffe ich auf dem Gehweg irgendeinen Studenten von der Georgetown University
und verzeihe den Nachbarn plötzlich, weil die wenigstens erwachsen
sind. Weil sie wenigstens nicht in Flipflops herumlaufen und verkünden, wie
viel lockerer und vernünftiger sie sind als wir Erwachsenen. Bin ich also so
eine Verklemmte, die lieber nicht die nackten Füße der Leute in der U-Bahn
betrachten will. Denn wer könnte schon etwas dagegen haben, so schöne Zehen zu
sehen? So perfekte Zehennägel? Nur jemand, der leider schon viel zu sehr in den
mittleren Jahren ist, um der Welt den Anblick seiner Zehen aufzudrängen.»



«Die
Flipflops sind mir noch gar nicht weiter aufgefallen.»



«Du führst
tatsächlich ein behütetes Leben.»



Ihr Ton
war irgendwie leiernd und losgelöst, nicht auf eine Weise neckend, mit der er
hätte umgehen können. Seine Erwartung, der die Ermutigung verweigert wurde,
schwand prompt dahin. Schon mochte er Patty etwas weniger, weil sie nicht in
der Verfassung war, in der sie anzutreffen er geglaubt hatte.



«Und dann
das mit den Kreditkarten?», sagte sie. «Mit einer Kreditkarte einen Hotdog
oder ein Päckchen Kaugummi kaufen? Also, Bargeld ist ja so was von gestern.
Stimmt’s? Bargeld verlangt einem ab, dass man addiert und subtrahiert. Man muss
dem Menschen, der einem das Wechselgeld rausgibt, richtig Beachtung
schenken. Da muss man ja
einen winzigen Moment lang weniger als einhundert Prozent cool sein und wird
aus der eigenen kleinen Welt gerissen. Aber mit einer Kreditkarte passiert
einem das nicht. Man über reicht sie ungerührt und nimmt sie ungerührt wieder
entgegen.»



«So waren
die heute Abend schon eher», sagte er. «Nette Teenies, nur ein wenig
ichbezogen.»



«Dann
gewöhn dich schon mal daran, ja? Jessica sagt, um dich wird es den ganzen
Sommer vor jungen Leuten nur so wimmeln.»



«Ja,
vielleicht.»



«Das klang
vorhin aber eher wie <bestimmt>.»



«Na ja,
ich überlege, ob ich es sausen lasse, genau genommen habe ich es Walter schon
gesagt.»



Patty
stand auf, um die Teebeutel in die Spüle zu legen, und blieb mit dem Rücken zu
ihm stehen. «Dann könnte das dein einziger Besuch gewesen sein», sagte sie.
«Stimmt.»



«Tja, dann
sollte es mir wohl leidtun, dass ich nicht früher runtergekommen bin.»



«Du
könntest mich jederzeit in New York besuchen.»



«Richtig.
Wenn ich denn mal eingeladen werde.»



«Jetzt bist
du eingeladen.»



Mit schmal
gewordenen Augen fuhr sie herum. «Treib keine Spielchen mit mir, ja? Die Seite
von dir will ich nicht haben. Die macht mich krank. Ja?»



Er hielt
ihrem Blick stand, versuchte ihr zu zeigen, dass er es ernst meinte - versuchte
zu spüren, dass er es ernst meinte -, aber
das schien sie nur aufzuregen. Kopfschüttelnd zog sie sich in eine Ecke der
Küche zurück.



«Wie kommt
ihr miteinander aus, du und Walter?», sagte er unfreundlich.



«Geht dich
nichts an.»



«Das höre
ich immer wieder. Was bedeutet es?» Sie errötete ein wenig. «Es bedeutet, dass
es dich nichts angeht.»



«Walter
sagt, nicht so toll.»



«Tja, das
stimmt wohl. Meistens.» Wieder errötete sie. «Aber kümmere du dich mal nur um
Walter, ja? Kümmere dich um deinen besten Freund. Du hast deine Entscheidung
schon getroffen. Hast mir sehr klargemacht, wessen Glück dir mehr am Herzen
liegt. Du hattest deine Chance bei mir, und du hast dich für ihn entschieden.»



Katz
merkte, wie er allmählich die Fassung verlor, und das war höchst unangenehm.
Ein Druck in den Ohren, ein aufsteigender Zorn, das Bedürfnis zu streiten. Es
war, als wäre er plötzlich Walter.



«Du hast
mich fortgeschickt», sagte er.



«Hahaha!
<Tut mir ja so leid, ich kann wegen Walter, dem Armen, nicht mal für einen
Tag nach Philadelphia fahren>?»



«Das zu
sagen hat eine Minute gedauert. Dreißig Sekunden. Und dann hast du es eine
geschlagene Stunde lang -»



«Versaut.
Ich weiß. Ich weiß ich weiß ich weiß. Ich weiß, wer es versaut hat. Ich weiß,
dass ich es gewesen bin! Aber, Richard, du wusstest, dass es
für mich schwerer war. Du hättest mir einen Rettungsanker zuwerfen können! Zum
Beispiel, indem du diese eine Minute lang nicht über den
armen Walter und sein armes Feingefühl geredet hättest, sondern einmal über mich\ Deshalb
sage ich, du hast deine Entscheidung schon getroffen. Womöglich hast du es ja
gar nicht gewusst, dass du sie getroffen hast, aber du hast sie getroffen.
Dann leb jetzt auch damit.»



«Patty.»



«Vielleicht
versaue ich ja immer alles, aber immerhin hatte ich die letzten Jahre Zeit zum
Nachdenken, und ich bin mir über manches klargeworden. Ich habe eine etwas
bessere Vorstellung davon, was du für einer bist und wie du tickst. Ich kann
mir vorstellen, wie schwer es für dich ist, dass unsere kleine bengalische
Freundin sich nicht für dich interessiert. Wie schrrrrrecklich dich das
destabilisieren muss. Was ist
die Welt doch auf den Kopf gestellt! Total verkorkst! Du könntest ja immer
noch versuchen, dich an Jessica heranzumachen, schon jetzt viel Glück damit.
Und wenn du wirklich nicht mehr weiterweißt, dann solltest du es vielleicht am
besten mal bei Emily in der
Projektentwicklung versuchen. Aber Walter steht nicht auf sie, also kann ich
mir auch nicht vorstellen, dass sie für dich besonders interessant ist.»



Katz war
jetzt auf hundertachtzig, bebte am ganzen Leib. Als wäre er auf Koks, das stark
mit fiesem Meth verschnitten war.



«Ich bin
deinetwegen hier», sagte er.



«Hahaha!
Ich glaube dir kein Wort. Das glaubst du ja selbst nicht. Du bist so ein
schlechter Lügner.»



«Warum
wäre ich wohl sonst hier?»



«Das weiß
ich nicht. Aus Sorge um Biodiversität und eine nachhaltige
Bevölkerungsentwicklung?»



Er
erinnerte sich, wie unangenehm es gewesen war, mit ihr am Telefon zu streiten.
Wie extrem unangenehm und wie mörderisch es seine Geduld auf die Probe gestellt
hatte. Woran er sich nicht mehr erinnern konnte, war, warum er sich das hatte
gefallen lassen. Vermutlich, weil sie ihn so gewollt hatte, weil sie ihm
nachgelaufen war. Und das fehlte jetzt.



«Ich habe
so viel Zeit damit verbracht, sauer auf dich zu sein», sagte sie. «Hast du eine
Vorstellung davon? Ich habe dir diese ganzen E-Mails geschickt, auf die du nie
reagiert hast, ich habe dieses demütigend einseitige Gespräch mit dir geführt.
Hast du die E-Mails überhaupt gelesen?»



«Die
meisten.»



«Ha. Ich
weiß nicht, ob es das schlimmer oder besser macht. Wahrscheinlich spielt es gar
keine Rolle, weil sowieso alles nur in meinem Kopf stattfand. Ich habe drei
Jahre damit verbracht, etwas zu wollen, von dem ich wusste, dass es mich
niemals glücklich machen würde. Aber das hat mich nicht davon abgehalten, es
zu wollen. Du warst wie eine schlechte Droge, nach der ich immerzu verlangt
habe. Mein ganzes Leben war eine Art Trauern um eine Droge, von der ich wusste,
dass sie schlecht für mich war. Und tatsächlich erst gestern, als ich dich
gesehen habe, ist mir bewusstgeworden, dass ich die Droge doch nicht brauchte.
Auf einmal war es in etwa so: <Was habe ich mir nur gedacht? Er ist
wegen Walter hier.>»



«Nein»,
sagte er. «Wegen dir.»



Sie hörte
gar nicht hin. «Ich fühle mich so alt, Richard. Nur weil jemand mit seinem
Leben nichts Gutes anfängt, heißt das doch nicht, dass es nicht trotzdem
vergeht. Sein Leben vergeht dadurch nur noch schneller.»



«Du siehst
nicht alt aus, sondern toll.»



«Ja, und
nur das zählt, was? Ich bin zu einer dieser Frauen geworden, die ins
Okay-Aussehen einen Haufen Arbeit stecken. Wenn ich einfach so weitermache und
eine schöne Leiche abgebe, dann habe ich das ganze Problem ziemlich gut
gelöst.»



«Komm mit
mir.»



Sie
schüttelte den Kopf.



«Komm
einfach mit mir. Wir gehen irgendwohin, und Walter kann seine Freiheit haben.»



«Nein»,
sagte sie, «obwohl es schön ist, dich das endlich sagen zu hören. Ich kann es
rückwirkend auf die letzten drei Jahre beziehen und mir aus dem, was vielleicht
gewesen wäre, eine noch bessere Phantasie zimmern. Es wird mein ohnehin schon
reiches Phantasieleben noch weiter bereichern. Jetzt kann ich mir vorstellen,
wie ich in deiner Wohnung sitze, während du durch die Welt tourst und Neunzehnjährige
vögelst, oder dich begleite und dann eure Wölfiingsmutter bin - du weißt schon,
Milch und Kekse morgens um drei -, oder deine Yoko zu sein versuche und mir von
allen die Schuld in die Schuhe schieben lasse, weil du so ausgelutscht und lasch
geworden bist, und dann schreckliche Szenen mache und dir ganz allmählich die
Augen dafür öffne, wie schlimm es ist, dass ich Teil deines Lebens bin. Das
sollte doch auf etliche Monate für Tagträume reichen.»



«Ich
verstehe nicht, was du willst.»



«Glaub mir,
wenn ich das selbst verstünde, würden wir dieses Gespräch nicht führen. Ich
dachte ja, ich wüsste, was ich will. Ich wusste, es ist nichts Gutes, aber ich
dachte, ich weiß es. Und jetzt bist du hier, und es ist, als wäre überhaupt
keine Zeit vergangen.»



«Nur dass
Walter sich in das Mädchen verliebt hat.»



Sie
nickte. «Das stimmt. Und weißt du was? Es zeigt sich, dass das ganz
außerordentlich schmerzhaft für mich ist. Ganz verheerend schmerzhaft.» Tränen
traten ihr in die Augen, und sie wandte sich rasch ab, um diesen Anblick zu
verbergen.



Katz hatte
so manche tränenreiche Szene in seinem Leben durchgestanden, nun aber musste er
zum ersten Mal mit ansehen, wie eine Frau aus Liebe zu einem anderen weinte. Es
gefiel ihm kein bisschen.



«Also, am
Donnerstagabend kam er aus West Virginia nach Hause», sagte Patty. «Ich kann es
dir ja erzählen, wo wir doch alte Freunde sind, wie? Am Donnerstagabend kam er
aus West Virginia nach Hause, und er kam nach oben in mein Zimmer, und was dann
passiert ist, Richard, war das, was ich immer gewollt hatte. Immer gewollt
hatte. Mein ganzes Erwachsenenleben hindurch. Ich habe kaum sein Gesicht
wiedererkannt! Es war, als hätte er den Verstand verloren. Aber widerfahren ist
mir das nur, weil er schon weg war. Es war wie ein kleines Lebewohl. Ein
kleines Abschiedsgeschenk, um mir zu zeigen, was ich nie wieder haben soll.
Weil ich ihn zu lange zu unglücklich gemacht habe. Und jetzt ist er endlich
für etwas Besseres bereit, aber mit mir wird er es nicht haben, weil ich ihn zu
lange zu unglücklich gemacht habe.»



Nach dem,
was Katz da hörte, war er achtundvierzig Stunden zu spät gekommen.
Achtundvierzig Stunden. Unglaublich. «Du kannst es noch immer haben», sagte er.
«Mach ihn glücklich, sei eine gute Ehefrau. Er wird das Mädchen vergessen.»



«Vielleicht.»
Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. «Wäre ich ein vernünftiger,
ungebrochener Mensch, würde ich das wahrscheinlich versuchen. Weil ich, wie du
weißt, immer gewinnen wollte. Ich war immer eine Kämpfernatur. Aber ich habe eine
Art Allergie dagegen entwickelt, das zu tun, was vernünftig ist. Ich habe mein
Leben damit verbracht, aus Frustration über mich aus der Haut zu fahren.»



«Genau das
liebe ich an dir.»



«Ach,
jetzt auch noch Liebe. Liebe. Richard Katz redet von Liebe. Das muss
doch für mich das Zeichen sein, ins Bett zu gehen.»



Darauf
konnte nur der Abgang folgen; er versuchte nicht, sie aufzuhalten. Sein
Vertrauen in seine Instinkte war allerdings so groß, dass er sich, als er zehn
Minuten später selbst nach oben ging, noch immer vorstellte, sie erwarte ihn
vielleicht in seinem Bett. Stattdessen lag auf seinem Kissen ein dickes,
ungebundenes Manuskript mit ihrem Namen auf der ersten Seite. Der Titel lautete
«Es wurden Fehler gemacht».



Er
lächelte darüber. Dann schob er sich einen großen Priem in den Mund und setzte
sich und las, wobei er in regelmäßigen Abständen in eine Vase vom Nachttisch
spuckte, bis Licht im Fenster war. Er nahm zur Kenntnis, wie viel mehr ihn die
Seiten über ihn interessierten als die anderen; es bestätigte seinen lange
schon gehegten Verdacht, dass jeder letztlich nur über sich selbst lesen will.
Des Weiteren nahm er erfreut zur Kenntnis, dass dieses Selbst Patty ernsthaft
fasziniert hatte; es erinnerte ihn daran, warum er sie mochte. Trotzdem war seine
deutlichste Empfindung, als er die letzte Seite las und seinen nunmehr völlig
durchgeweichten Klumpen in die Vase plumpsen ließ, eine der Niederlage. Nicht
etwa durch Patty: Ihr Schreibtalent war beeindruckend, aber in Sachen Selbstdarstellung
konnte er ganz gut mithalten. Wer ihn besiegt hatte, war Walter, weil der Text
offensichtlich für Walter geschrieben war, als eine Art tieftraurige, anders
nicht zu übermittelnde Entschuldigung an ihn. Walter war der Star
in Pattys Drama,
Katz lediglich ein interessanter Nebendarsteller.



Einen
Augenblick lang öffnete sich in dem, was als seine Seele durchging, eine Tür
gerade weit genug, dass er seinen Stolz in dessen erbärmlicher Verletztheit
sehen konnte, doch er knallte die Tür zu und überlegte, wie dumm er gewesen
war, sich zu erlauben, sie zu wollen. Ja, er mochte die Art, wie sie redete,
ja, er hatte eine fatale Schwäche für eine gewisse kluge, depressive Sorte
Frauen, doch die einzige ihm bekannte Art des Umgangs mit solchen Frauen war,
sie zu vögeln, wegzugehen, zurückzukommen und sie wieder zu vögeln, wieder
wegzugehen, sie wieder zu hassen, sie wieder zu vögeln und so weiter. Er
wünschte, er könnte jetzt die Zeit zurückdrehen und dem Ich, das er mit
vierundzwanzig, damals in diesem üblen Loch auf der South Side
von Chicago, gewesen war, zu der Erkenntnis gratulieren, dass eine
Frau wie Patty zu einem Mann wie Walter gehörte, der bei allen Verrücktheiten,
die er zusätzlich noch haben mochte, über die Geduld und Phantasie verfügte,
mit ihr zurechtzukommen. Der Fehler, den Katz seitdem begangen hatte, war der
gewesen, dass er sich immer wieder in eine Situation zurückbegab, in der er
sich zwangsläufig geschlagen fühlen musste. Pattys
gesamtes Manuskript zeugte von der erschöpfenden Schwierigkeit, in
einer vergleichbaren Situation herauszufinden, was «gut» war und was nicht. Er
war sehr gut darin zu wissen, was für ihn gut war,
und normalerweise reichte das auch für jeden Zweck in seinem Leben aus. Nur bei
den Berglunds hatte er das Gefühl, dass es nicht genügte. Und dieses Gefühl
hatte er satt; er war bereit, einen Schlussstrich zu ziehen.



«Also,
mein Freund», sagte er, «das ist nun das Ende von dir und mir. Diesmal hast du
gewonnen, alter Kumpel.»



Das Licht
im Fenster wurde heller. Er ging ins Bad, spülte seine Spucke und den
ausgelaugten Tabak weg und stellte die Vase an ihren Platz zurück. Der
Radiowecker zeigte 5:57. Er packte
seine Sachen zusammen, ging mit dem Manuskript nach unten in Walters Büro und
legte es ihm mitten auf den Schreibtisch. Ein kleines Abschiedsgeschenk. Einer
musste hier schließlich reinen Tisch machen, einer musste diesem Schwachsinn
ein Ende bereiten, und Patty war dazu offensichtlich nicht in der Lage. Und
wollte also, dass Katz die Drecksarbeit verrichtete? Bitte schön. Er war
bereit, auf dieser Bildfläche den Part des Nicht-Lahmarschs zu spielen. Seine
Lebensaufgabe war es, die schmutzige Wahrheit auszusprechen. Das Schwein zu
sein. Er ging durch den großen Flur und dann zur Haustür hinaus, die ein
Schnappschloss hatte. Das Klicken, als er sie hinter sich zuzog, schien
unwiderruflich. Ihr Berglunds, lebt wohl.



Feuchte
Luft war in der Nacht eingetroffen, betaute die Autos von Georgetown und
benetzte die schiefen Platten des Georgetowner Gehwegs. In den knospenden
Bäumen regten sich Vögel; eine früh startende Düsenmaschine sirrte über den
fahlen Frühlingshimmel. Selbst Katz’ Tinnitus schien in der Morgenstille
gedämpft. Heute ist ein guter Tag zum Sterben! Wer hatte
das nochmal gesagt? Crazy Horse? Neil Young?



Er
schulterte seine Tasche und ging in Richtung des seufzenden Verkehrs hinab,
gelangte schließlich an eine lange Brücke, die zum Zentrum der amerikanischen
Weltherrschaft führte. Ungefähr auf der Mitte der Brücke blieb er stehen,
blickte auf eine Joggerin weit unten auf dem Pfad am Bach und versuchte anhand
der Intensität der photonischen Wechselwirkung zwischen ihrem Hintern und
seinen Retinae abzuschätzen, wie gut der Tag zum Sterben wirklich war. Die Höhe
reichte aus, um ihn zu töten, falls er mit dem Kopf voraus sprang, und mit dem
Kopf voraus - nur so konnte es geschehen. Sei ein Mann, mach einen Kopfsprung.
Ja. Sein Schwanz sagte jetzt zu etwas ja, und dieses Etwas war mit Sicherheit
nicht der eher breite Hintern der sich entfernenden Joggerin.



War denn
der Tod die Botschaft seines Schwanzes gewesen, als er ihn nach Washington
geschickt hatte? Hatte er dessen Prophezeiung schlicht missverstanden? Er war
sich ziemlich sicher, dass niemand ihn sonderlich vermissen würde, wenn er tot
wäre. Er konnte Patty und Walter von der Last seiner Person befreien, konnte
sich selbst von der Last befreien, eine Last zu sein. Er konnte dahin gehen,
wohin Molly vor ihm gegangen war und vor ihr
sein Vater, wo immer das auch sein mochte. Er spähte auf die Stelle hinab, wo
er wahrscheinlich aufschlagen würde, ein plattgetrampelter Flecken aus Kies und
nackter Erde, und er fragte sich, ob dieses nichtssagende bisschen Land es
würdig war, ihn zu töten. Ihn, den großen Richard Katz! War es dessen würdig?



Er lachte
über die Frage und setzte seinen Weg über die Brücke fort.



Zurück in
Jersey City, ging er gegen das Meer von Müll in seiner Wohnung vor. Öffnete der
warmen Luft die Fenster und machte Frühjahrsputz. Spülte und trocknete jeden Teller
ab, entsorgte Packen nutzloses Papier und löschte auf seinem Computer manuell
dreitausend Spams, immer wieder innehaltend, um die Sumpf- und Hafen- und
Schrottgerüche der wärmeren Monate in Jersey City einzusaugen. Als es dann
dunkel war, trank er zwei Bier und packte Banjo und Gitarren aus, überprüfte,
ob sich die Spannung am Hals seiner Strat im Laufe der Monate in ihrem Koffer
nicht vielleicht auf wundersame Weise selbst justiert hatte. Er trank ein
drittes Bier und rief den Drummer von Walnut Surprise an.



«Hallo, du
Blödmann», sagte Tim. «Schön, endlich mal von dir - nicht zu hören.»



«Was soll
ich sagen», sagte Katz.



«Zum
Beispiel: <Tut mir echt leid, dass ich totaler Penner einfach so
verschwunden bin und fünfzig verschiedene Lügen aufgetischt habe.> Du
Blödmann.»



«Ja, na
ja, bedauerlicherweise gab’s da einiges, das ich erledigen musste.»



«Genau,
ein Blödmann zu sein ist ziemlich zeitaufwendig. Scheiße nochmal, warum rufst
du überhaupt noch an?»



«Wollte
wissen, wies bei dir läuft.»



«Du
meinst, abgesehen davon, dass du totaler Penner uns auf fünfzig verschiedene
Arten verarscht und ständig angelogen hast?»



Katz
lächelte. «Vielleicht kannst du deine Beschwerden ja aufschreiben und sie mir
in schriftlicher Form präsentieren, damit wir jetzt mal über was anderes reden
können.»



«Das habe
ich schon getan, du Arschloch. Hast du im letzten Jahr mal deine Mails
abgefragt?»



«Ach, dann
ruf mich doch einfach an, wenn dir irgendwann später danach ist. Mein Telefon
ist wieder betriebsbereit.»



«Dein
Telefon ist wieder betriebsbereit! Das ist gut, Richard. Und dein Computer? Ist
der auch wieder betriebsbereit?»



«Wollte
nur sagen, du erreichst mich, wenn du anrufen willst.»



«Verpiss
dich bloß, mehr sag ich nicht.»



Katz legte
das Telefon beiseite, das Gespräch hatte ihm gutgetan. Er hielt es für
unwahrscheinlich, dass Tim sich die Mühe gemacht hätte, ihn zu beschimpfen,
wenn er an etwas Besserem als Walnut Surprise dran gewesen wäre. Er trank ein
letztes Bier, nahm eine dieser irren Mirtazapins, die ihm ein verschreibungswütiger
Arzt in Berlin verschafft hatte, und schlief volle dreizehn Stunden.



Als er
erwachte, war brütend heißer Nachmittag, und er machte einen Spaziergang durchs
Viertel, begutachtete Frauen, die im diesjährigen knappen Stil gekleidet
waren, und kaufte ein paar richtige Lebensmittel - Erdnussbutter, Bananen,
Brot. Später fuhr er nach Hoboken, um seine Strat zu seinem Gitarrenmann zu
bringen, und ging auf eine plötzliche Eingebung hin im Maxwell’s
essen, weil er mal schauen wollte, wer da gerade spielte. Das Personal
im Maxwell’s behandelte ihn, als wäre er
General MacArthur, der gerade in trotziger Schande aus Korea heimgekehrt war.
Ständig beugten sich Tussen über ihn und ließen die Titten aus ihren kleinen
Tops heraushängen, ein Typ, den er nicht kannte oder einmal gekannt, aber
längst wieder vergessen hatte, versorgte ihn immerzu mit Bier, und die örtliche
Band, die spielte, Tutsi Panic, stieß ihn
gar nicht besonders ab. Im Großen und Ganzen fand er, dass seine Entscheidung,
nicht Kopf voraus von der Brücke in Washington zu springen, eine gute
Entscheidung gewesen war. Von den Berglunds frei zu sein erwies sich als
sanfterer und keineswegs unangenehmer Tod, ein Tod ohne Stachel, ein Zustand
lediglich partieller Nichtexistenz, in dem er es fertigbrachte, mit einer
Buchlektorin in den Vierzigern («riesiger, riesiger Fan»), die sich während des
Auftritts von Tutsi Panic an ihn
herangeschmissen hatte, in deren Wohnung zu gehen, seinen Schwanz ein paarmal
in ihr anzufeuchten und sich dann, am nächsten Morgen, auf der Washington
Avenue ein paar Spritzringe zu kaufen und in seinem Pick-up wegzufahren, bevor
die Parkuhrzeit begann.



Auf seinem
Festnetztelefon war eine Nachricht von Tim und keine von den Berglunds. Er
belohnte sich, indem er vier Stunden lang Gitarre spielte. Der Tag war herrlich
heiß und laut vom Straßenleben, das aus einem langen Winterschlaf erwachte.
Seine linken Fingerspitzen, inzwischen hornhautfrei, bluteten fast schon, doch
die Nerven darunter, mehrere Jahrzehnte zuvor abgetötet, waren noch immer ohne
Regung, was hilfreich war. Er trank ein Bier und ging zu seinem bevorzugten
Gyros-Laden um die Ecke, um sich dort einen Imbiss zu holen und dann gleich
weiterzuspielen. Als er zu seinem Gebäude zurückkam, das Fleisch in der Hand,
saß Patty draußen auf der Treppe.



Sie trug
einen Leinenrock und eine ärmellose blaue Bluse mit Schweißkreisen fast bis zur
Taille. Neben ihr ein großer Koffer und ein Häufchen Jacken und Mäntel.



«Na sieh
mal einer an», sagte er.



«Ich bin
rausgeflogen», sagte sie mit einem traurigen, demütigen Lächeln. «Deinetwegen.»



Sein
Schwanz, wenn auch kein anderer Teil von ihm, war erfreut über diese
Bestätigung seines Prophezeiungsvermögens.



 



Schlechte Nachrichten



 



Jonathans
und Jennas Mutter Tamara hatte sich in Aspen verletzt. Bei dem Versuch, einen
Zusammenstoß mit einem freestylenden Teenager zu vermeiden, hatten sich ihre
Skier verkeilt, wodurch sie sich, oberhalb des Stiefels, zwei Knochen im linken
Bein gebrochen und sich von Jennas Januartrip zum Reiten in Patagonien ausgeschlossen
hatte. Für Jenna, die bei Tamaras Abgang Zeugin gewesen und dem Teenager, um
ihn anzuzeigen, nachgefahren war, während Jonathan sich um ihre gestürzte
Mutter gekümmert hatte, war der Unfall nur der neueste Eintrag auf einer langen
Liste von Dingen gewesen, die seit ihrem Abschluss an der Duke im Frühjahr
zuvor schiefgelaufen waren; für Joey hingegen,
der in den letzten Wochen zwei- bis dreimal täglich mit Jenna gesprochen hatte,
war der Unfall ein dringend benötigtes Geschenk der Götter - der Durchbruch,
auf den er gut zwei Jahre hatte warten müssen. Nach der Abschlussprüfung war
Jenna nach Manhattan gezogen, um dort bei einem namhaften Partyplaner zu
arbeiten und den Versuch zu unternehmen, mit ihrem Beinahe-Verlobten Nick
zusammenzuleben, doch im September hatte sie eine eigene Wohnung gemietet und
im November dem anhaltend offenen Druck ihrer Familie und den subtileren
Unterminierungsarbeiten seitens Joeys, der sich
zu ihrem designierten Versteher erkoren
hatte, nachgegeben und ihre Beziehung mit Nick für null und nichtig und
unerneuerbar erklärt. Zu dem Zeitpunkt nahm sie schon eine eher hohe Dosis
Cipralex und hatte nichts in ihrem
Leben, worauf sie sich freuen konnte, außer eben das Reiten in Patagonien, was
mit ihr zu machen Nick wiederholt versprochen und unter Hinweis auf seine
starke Arbeitsbelastung bei Goldman Sachs wiederholt verschoben hatte. Nun
hatte Joey während seines Highschoolsommers
in Montana schon, wenn auch unbeholfen, das eine oder andere Pferd geritten.
Aufgrund der stattlichen Menge von Jennas Anrufen und SMS-Nachrichten auf
seinem Handy vermutete er schon, dass er in den Stand eines Übergangsobjekts,
wenn nicht gar des potenziellen Vollfreundes befördert worden war, und seine
letzten Zweifel wurden zerstreut, als sie ihn einlud, mit ihr das luxuriöse
argentinische Hotelzimmer zu teilen, das Tamara vor ihrem Unfall gebucht hatte.
Da Joey überdies im nahegelegenen Paraguay
geschäftlich zu tun hatte und wusste, dass er wahrscheinlich irgendwann dorthin
musste, ob er wollte oder nicht, sagte er Jenna ohne Zögern zu. Der einzige
echte Einwand dagegen, mit ihr in Argentinien zu reisen, war der Umstand, dass
er fünf Monate zuvor, im Alter von zwanzig Jahren und in einem Anfall von
Wahnsinn in New York, mit Connie Monaghan
aufs Standesamt von Lower Manhattan
gegangen war und sie geheiratet hatte. Doch das war keineswegs die schlimmste
seiner Sorgen, und er beschloss, sie vorerst zu ignorieren.



Am Abend
vor seinem Abflug nach Miami, wo Jenna zu Besuch bei einer Großmutter war und
sich mit ihm am Flughafen treffen wollte, rief er Connie
in St. Paul an und unterrichtete sie von seiner bevorstehenden Reise.
Er bedauerte es, ihr gegenüber Dinge verschleiern und verbergen zu müssen,
andererseits lieferten ihm seine Südamerikapläne einen guten Vorwand, ihren
Umzug an die Ostküste und damit auch ihren Einzug in die an einer Schnellstraße
gelegene Wohnung, die er in einer reizlosen Ecke Alexandrias angemietet hatte,
hinauszuzögern. Bis wenige Wochen zuvor war sein Vorwand noch das College
gewesen, nun aber setzte er ein Semester aus, um sich um seine Geschäfte zu
kümmern, und Connie, die zu
Hause bei Carol und Blake
und ihren kleinen Zwillingshalbschwestern unglücklich war, begriff nicht,
warum sie noch immer nicht mit ihrem Ehemann zusammenleben durfte.



«Ich
kapiere auch nicht, warum du nach Buenos Aires fliegst», sagte sie, «wo dein
Lieferant doch in Paraguay sitzt.»



«Ich will
mein Spanisch ein bisschen auffrischen», sagte Joey,
«bevor ich es wirklich brauche. Alle reden davon, was für eine tolle
Stadt Buenos Aires ist. Und ich muss sowieso
über Argentinien fliegen.»



«Und wenn
du dir eine ganze Woche freinimmst, damit wir unsere Flitterwochen dort
verbringen?»



Die versäumten
Flitterwochen waren einer ihrer zahlreichen wunden Punkte. Joey
wiederholte seinen Standardsatz dazu, der besagte, dass er von seinen
Geschäften zu genervt sei, um sich in einem Urlaub entspannen zu können, worauf
Connie in eine ihrer Schweigephasen
verfiel, die sie anstelle eines Vorwurfs einsetzte. Nach wie vor machte sie ihm
nie direkte Vorwürfe.



«Buchstäblich
wohin du willst», sagte er. «Wenn ich erst mein Geld habe, fahre ich mit dir,
wohin du willst.»



«Ich wäre
schon damit zufrieden, einfach mit dir zusammenzuleben und neben dir
aufzuwachen.»



«Ich weiß,
ich weiß», sagte er. «Das wäre schön. Nur stehe ich gerade unter einem so
unglaublichen Druck, dass es wahrscheinlich nicht sonderlich spaßig mit mir
wäre.»



«Es muss
nicht spaßig mit dir sein», sagte sie.



«Wir reden
darüber, wenn ich wieder da bin, ja? Versprochen.»



Im
telefonischen Hintergrund in St. Paul hörte er schwach das Kreischen einer
Einjährigen. Es war nicht Connies Kind, aber
dazu fehlte so wenig, dass es ihn nervös machte. Seit August hatte er sie nur
einmal gesehen, in Charlottesville, an dem
langen Thanksgiving-Wochenende. Die Weihnachtstage (noch so ein wunder Punkt)
hatte er mit dem Umzug von Charlottesville nach
Alexandria und mit Besuchen bei seiner Familie in Georgetown verbracht. Connie
hatte er gesagt, er arbeite hart an seinem Regierungsauftrag,
tatsächlich aber hatte er über Tage hin die Zeit damit totgeschlagen, Football
zu sehen, Jenna am Telefon zuzuhören und sich allgemein verloren zu
fühlen. Connie hätte ihn
womöglich doch noch überredet, sie zu ihm fliegen zu lassen, aber dann wurde
sie von einer Grippe flachgelegt. Es hatte ihn bekümmert, ihre matte Stimme zu
hören und ihr, obwohl sie ja seine Frau war, nicht zur Seite springen zu
können, doch er hatte nach Polen gemusst. Seine Erlebnisse in Lodz und Warschau
während dreier frustrierender Tage mit einem amerikanischen
Expat-«Dolmetscher», dessen Polnisch sich bei Bestellungen in Restaurants als
hervorragend herausstellte, bei Verhandlungen mit abgebrühten slawischen
Geschäftsleuten aber stark auf ein elektronisches Übersetzungsgerät angewiesen
war, hatten ihn dann so bestürzt und verängstigt, dass er sich in den Wochen
nach seiner Rückkehr außerstande sah, sich länger als fünf Minuten am Stück auf
seine Arbeit zu konzentrieren. Alles hing jetzt von Paraguay ab. Aber es war
viel angenehmer, sich das Bett vorzustellen, das er mit Jenna teilen würde, als
an Paraguay zu denken.



«Trägst du
deinen Ehering?», fragte Connie ihn.



«Äh -
nein», sagte er, bevor er sich eines Besseren besann. «Ich habe ihn in der
Tasche.»



«Hm.»



«Ich
stecke ihn gleich drauf», sagte er und drehte sich zu dem Münzteller auf seinem
Nachttisch, auf dem er den Ring abgelegt hatte. Sein Nachttisch war ein
Pappkarton. «Flutscht richtig drauf, toll.»



«Ich trage
meinen», sagte Connie. «Ich trage
ihn so gern. Ich versuche, daran zu denken, ihn an die rechte Hand zu stecken,
wenn ich nicht in meinem Zimmer bin, aber manchmal vergesse ich es.»



«Vergiss
es nicht. Das ist nicht gut.»



«Ganz
ruhig, Baby. Carol fällt so
was nicht auf. Sie schaut mich nicht mal gerne an. Für uns ist der Anblick des
anderen unerfreulich.»



«Wir
müssen aber wirklich vorsichtig sein, ja?»



«Ich weiß
nicht.»



«Nur noch
ein kleines bisschen länger», sagte er. «Nur bis ich es meinen Eltern sage.
Dann kannst du ihn tragen, sooft du willst. Vielmehr, wir beide tragen die
Ringe dann die ganze Zeit. Das habe ich gemeint.»



Es war
schwierig, Schweigephasen zu vergleichen, aber die, die sie jetzt einsetzte,
wirkte besonders schmerzlich, besonders traurig. Er wusste, dass es sie
zermürbte, ihre Heirat geheim zu halten, und hoffte weiterhin, dass die
Aussicht, es seinen Eltern zu sagen, ihm bald weniger Angst machen werde, doch
im Lauf der Monate wurde die Angst nur größer. Er versuchte, sich den Ehering
auf den Finger zu schieben, aber er blieb am letzten Gelenk stecken. Er hatte
ihn in aller Eile gekauft, im August, in New York, und er war ein bisschen zu
klein. Dafür schob er ihn sich in den Mund, erforschte ihn mit der Zunge, als
wäre er eine von Connies Öffnungen,
und das erregte ihn ein wenig. Verband ihn mit ihr, führte ihn zurück in den
August und zu dem Irrsinn dessen, was sie getan hatten. Er schob sich den Ring,
spuckeglitschig, auf den Finger.



«Sag mir,
was du anhast», sagte er.



«Klamotten
eben.»



«Was denn
so?»



«Ach. Eben
Klamotten.»



«Connie,
ich schwöre dir, ich sage es ihnen, sobald ich mein Geld gekriegt habe. Ich muss
mich jetzt nur ein bisschen aufspalten. Dieser beschissene Auftrag
nervt mich total, und im Moment kann ich mich mit nichts anderem beschäftigen.
Sag mir jetzt einfach nur, was du anhast, ja? Ich will mir dich vorstellen
können.»



«Klamotten.»



«Bitte?»



Aber da
weinte sie schon. Er hörte ein ganz schwaches Wimmern, das Mikrogramm eines
Kummers, den sie sich gestattete, hörbar werden zu lassen. «Joey», flüsterte
sie. «Baby. Es tut mir ja so leid. Ich glaube, ich kann das so nicht mehr.»



«Nur noch
ein kleines bisschen länger», sagte er. «Warte doch wenigstens so lange, bis
ich von meiner Reise zurück bin.»



«Ich weiß
nicht, ob ich das kann. Ich brauche jetzt irgendeine kleine Sache. Irgendeine
kleine Sache, die … real ist.
Irgendwas, das mehr ist als nichts. Du weißt, dass ich es dir nicht
schwermachen will. Aber vielleicht kann ich es wenigstens Carol
sagen? Ich will einfach, dass es jemand weiß. Sie muss
mir dann schwören, dass sie es keinem weitersagt.»



«Sie wird
es den Nachbarn weitersagen. Du weißt doch, was für eine Plaudertasche sie
ist.»





Franzen, Jonathan - Freihheit_split_012.htm

«Ich nehme
eins», sagte Walter. Ihm dämmerte, dass es barmherzig und Lalitha-typisch
gewesen wäre, Mitch ein paar Sechserpacks mitzubringen, und dann dachte er,
dass es ebenso barmherzig war, Mitch bei irgendetwas großzügig sein zu lassen.
Er wusste nicht, was von beidem die größere Barmherzigkeit war. Mitch
überquerte seinen unordentlichen Stellplatz zu einer riesigen Kühlbox und kam
mit zwei Dosen PBR zurück.



«Jaa»,
sagte er, «ich hab den Transporter hier vorbeifahren sehen und mich gefragt,
was wir da jetzt für Hippies kriegen. Bist du jetzt ein Hippie?»



«Eher
nicht.»



Während
Fliegen und Wespen sich an den Eingeweiden von Mitchs aufgeschobenem
Fischputzprojekt labten, setzten sich die beiden auf zwei uralte Campingstühle
aus Holz und schimmelfleckigem Segeltuch, die einmal ihrem Vater gehört
hatten. Walter erkannte auf dem Platz weiteres ähnlich altes Zeug. Wie damals
ihr Vater redete Mitch gern, und während er Walter über seine gegenwärtige
Existenz ins Bild setzte und ihn auch über die lange Liste von Pechsträhnen,
Rückenverletzungen, Autounfällen und unversöhnlichen Ehedifferenzen
informierte, die zu dieser Existenz geführt hatten, staunte Walter darüber,
was für ein anderer Trinker als sein Vater er war. Der Alkohol oder der Lauf
der Zeit schien sämtliche Erinnerungen an die Feindschaft zwischen ihm und
Walter ausgelöscht zu haben. Er zeigte nicht die Spur von Verantwortungsgefühl,
aber auch - deswegen - weder Abwehr noch Groll. Es war ein sonniger Tag, und er
machte eben sein Ding. Trank stetig, aber ohne Eile; der Nachmittag war lang.



«Und wo
kriegst du dein Geld her?», sagte Walter. «Arbeitest du?»



Mitch
beugte sich ein wenig wackelig vor und öffnete einen Werkzeugkasten, in dem ein
Häufchen Papiergeld und vielleicht fünfzig Dollar in Münzen lagen. «Meine
Bank», sagte er. «Ich hab genug, dass ichs über die warmen Tage schaffe.
Letzten Winter hatte ich einen Nachtwächterjob in Aitkin.»



«Und wenn
das da ausgeht?»



«Dann find
ich schon was. Ich komm ganz gut zurecht.»



«Machst du
dir Sorgen wegen deiner Kinder?»



«Jaa,
manchmal schon. Aber die haben gute Mütter, die wissen, wie sie mit ihnen
klarkommen. Ich bin da keine Hilfe. Das hab ich endlich spitzgekriegt. Ich komm
bloß alleine gut zurecht.»



«Du bist
ein freier Mann.»



«Allerdings.»



Sie
schwiegen. Ein kleiner Wind war aufgekommen und warf Millionen Diamanten über
die Wasseroberfläche des Petersees. Am anderen Ende dösten Fischer in
Alu-Ruderbooten. Irgendwo, näher, krächzte ein Rabe, ein Camper hackte Holz.
Walter hatte den ganzen Sommer im Freien verbracht, viele Tage davon an
weitaus abgelegeneren und weniger besiedelten Orten als hier, doch nirgendwo
hatte er sich von den Dingen, die sein Leben ausmachten, weiter entfernt
gefühlt. Seinen Kindern, seiner Arbeit, seinen Anschauungen, den Frauen, die er
liebte. Er wusste, dass sein Bruder sich für dieses Leben nicht interessierte -
es hinter sich gelassen hatte, sich überhaupt noch für etwas zu interessieren
-, und er hatte auch nicht den Wunsch, darüber zu sprechen. Es ihm
aufzudrängen. Doch genau in dem Moment, als sein Handy klingelte und eine ihm
unbekannte Nummer aus West Virginia anzeigte, dachte er, wie glücklich und
gesegnet sein Leben doch gewesen war.



 



ES WURDEN FEHLER GEMACHT (SCHLUSS)



 



Eine Art
Brief an ihren Leser



von Patty
Berglund



 



Kapitel
4: Sechs Jahre



 



Die
Autobiographin hat sich, aus Rücksicht auf ihren Leser und den von ihm
erlittenen Verlust, aber auch weil sie weiß, dass eine gewisse Stimme in
Anbetracht der zunehmenden Düsterkeit des Lebens gut daran täte zu verstummen,
sehr bemüht, diese Seiten in der ersten und zweiten Person zu schreiben. Aber
leider Gottes scheint sie dazu verurteilt, als Schreibende eine jener
Sportskanonen zu sein, die von sich selbst in der dritten Person sprechen.
Obwohl sie glaubt, dass sie sich entscheidend verändert hat und unendlich viel
besser zurechtkommt als früher und es daher verdient, noch einmal angehört zu
werden, kann sie sich bis heute nicht dazu überwinden, eine Stimme aufzugeben,
die sie gefunden hat, als sie nirgendwo anders mehr Halt hatte, auch wenn das
bedeutet, dass ihr Leser dieses Schriftstück direkt in seinen alten
Macalester-College-Papierkorb wirft.



Die
Autobiographin beginnt mit dem Eingeständnis, dass sechs Jahre ein langes
Schweigen sind. Ganz am Anfang, als sie Washington verließ, hatte Patty das
Gefühl, den Mund zu halten sei das Barmherzigste, was sie sowohl für sich
selbst als auch für Walter tun könnte. Sie wusste, wie aufgebracht er sein
würde, wenn er erfuhr, dass sie für eine Weile zu Richard gezogen war. Sie
wusste, er würde daraus folgern, dass sie seine Gefühle nicht achtete und
gelogen oder sich selbst etwas vorgemacht haben musste, als sie ihm immer
wieder versichert hatte, sie liebe ihn und nicht seinen Freund. Aber eins sei
festgehalten: Bevor sie nach Jersey City fuhr, verbrachte sie sehr wohl eine
Nacht allein in einem Washingtoner Marriott Hotel und zählte dort die
extrastarken Schlaftabletten, die sie mitgenommen hatte, und untersuchte die
kleine Plastiktüte, mit der man als Hotelgast den Eiskübel auskleiden soll.
Natürlich lässt sich leicht sagen: «Gut, aber sie hat sich ja dann doch nicht
umgebracht, oder?», und man kann ihr Selbstinszenierung, Selbstmitleid,
Selbstbetrug und andere ungesunde Selbstdinge unterstellen. Die Autobiographin
bleibt trotzdem dabei, dass Patty in jener Nacht ganz tief am Boden war, so tief
unten wie noch nie, und sich zwingen musste, an ihre Kinder zu denken. Ihr
Schmerzpegel war, wenn auch vielleicht nicht höher als Walters, so doch
wirklich hoch. Und Richard war derjenige, der sie in diese Situation gebracht
hatte. Richard war der Einzige, der sie verstehen würde, der Einzige, zu dem
sie gehen konnte, ohne sich zu Tode zu schämen, der Einzige, der sie, davon war
sie überzeugt, immer noch wollte. Daran, dass sie Walters Leben zerstört hatte,
ließ sich im Moment nichts ändern, warum also, dachte sie, sollte sie nicht
wenigstens versuchen, ihr eigenes zu retten.



Aber um
ehrlich zu sein, ärgerte sie sich auch über Walter. Egal, wie schmerzhaft es
für ihn gewesen sein mochte, gewisse Seiten ihrer Autobiographie zu lesen - sie
fand noch immer, dass er ihr unrecht damit getan hatte, sie aus dem Haus zu
werfen. Ihrer Ansicht nach hatte er überreagiert und sie zu hart bestraft und
sich selbst nicht eingestanden, wie sehr ihm daran lag, sie los zu sein und zu
seiner Freundin überlaufen zu können. Und zu ihrem Ärger kam noch die
Eifersucht hinzu, weil dieses Mädchen Walter wirklich liebte, während Richard
kein Mensch ist, der irgendjemanden wirklich lieben kann (außer, in einem
rührenden Ausmaß, Walter). Obwohl Walter die Dinge ganz sicher anders sah,
fühlte Patty sich im Recht, als sie beschloss, nach Jersey City zu fahren, um
so viel Trost zu finden und Rache zu üben und Selbstbewusstsein zu tanken, wie
es der Sex mit einem ichbezogenen Musiker hergab.



Die
Autobiographin wird über die Einzelheiten von Pattys
Monaten in Jersey City schnell hinweggehen und nur so viel sagen,
dass das Ausreizen des alten Reizes nicht ohne seine intensiven, wenn auch
kurzlebigen Freuden war, und hinzufügen, dass sie wünschte, sie hätte ihn schon
ausgereizt, als sie einundzwanzig war und Richard nach New York zog, und wäre
dann zum Ende des Sommers nach Minnesota zurückgekehrt, um herauszufinden, ob
Walter sie immer noch wollte. Denn auch das sei festgehalten: Sie hatte in
Jersey City kein einziges Mal Sex, ohne daran zu denken, wie sie und ihr Mann
es, auf dem Fußboden ihres Zimmers in Georgetown, zum letzten Mal getan hatten.
Obwohl Patty und Richard in Walters Vorstellung bestimmt Monster waren, die
sich einen Dreck um seine Gefühle scherten, konnten sie seiner Gegenwart de
facto nie entfliehen. Zum Beispiel war es für sie überhaupt keine Frage, dass
Richard sein Versprechen, Walter bei dessen Anti-Bevölkerungs-Initiative zu
helfen, auf jeden Fall einlösen musste. Und zwar nicht aus schlechtem Gewissen,
sondern aus Liebe und Bewunderung. Was Walter, wenn er sich klargemacht hätte,
wie viel es Richard abverlangte, berühmteren Musikern vorheucheln zu müssen,
dass ihm die Überbevölkerung der Welt Sorgen bereite, hätte zu denken geben sollen.
Die Wahrheit ist, dass nichts zwischen Patty und Richard je von Dauer sein
konnte, denn sie waren zwangsläufig eine Enttäuschung füreinander, weil keiner
von ihnen für den anderen so liebenswert war wie Walter für sie beide. Jedes
Mal, wenn Patty nach dem Sex allein dalag, versank sie in Kummer und
Einsamkeit, weil Richard immer Richard bleiben würde, während es mit Walter
immer die Möglichkeit der Veränderung und Vertiefung ihrer Beziehung gegeben
hatte, wie vage sie auch sein und wie lange es auch dauern mochte, bis sie sich
realisierte. Als Patty über ihre Kinder von der irrwitzigen Rede hörte, die er
in West Virginia gehalten hatte, verzweifelte sie erst recht. Es schien, als
hätte Walter sich nur von ihr trennen müssen, um ein freierer Mensch zu werden.
Die alte Theorie, der sie beide angehangen hatten - dass er sie mehr liebte und
brauchte als sie ihn -, war falsch gewesen, es verhielt sich genau umgekehrt.
Und nun hatte sie die Liebe ihres Lebens verloren.



Dann kam
die furchtbare Nachricht von Lalithas Tod, und Patty verspürte vieles
gleichzeitig: große Trauer und Mitleid mit Walter, heftige Schuldgefühle, weil
sie sich so oft gewünscht hatte, Lalitha wäre tot, plötzliche Angst vor ihrem
eigenen Tod, die kurz aufflackernde egoistische Hoffnung, Walter werde sie nun
vielleicht zurücknehmen, und dann schreckliche, krankmachende Reue, weil sie,
indem sie zu Richard gegangen war, die beste Voraussetzung dafür geschaffen
hatte, dass Walter sie niemals zurücknehmen würde. Solange Lalitha lebte, hatte
immerhin noch die Chance bestanden, dass er irgendwann genug von ihr haben
würde, aber seit sie tot war, gab es für Patty überhaupt keine Hoffnung mehr.
Da sie das Mädchen gehasst und kein Hehl daraus gemacht hatte, stand es ihr
jetzt auch nicht zu, Walter zu trösten, und sie wusste, dass es sie nur wie ein
Monster aussehen lassen konnte, wenn sie ein so trauriges Ereignis dazu
nutzte, sich wieder in sein Leben zurückzumogeln. Sie versuchte sich viele Tage
lang an einem Kondolenzbrief, der Walters Schmerz angemessen gewesen wäre, aber
der Graben zwischen der Reinheit seiner Gefühle und der Unreinheit der ihren
war unüberbrückbar. Sie konnte ihm ihr Beileid bestenfalls indirekt, durch Jessica,
übermitteln und hoffen, er würde wissen, dass die Sehnsucht, ihm Trost zu
spenden, in ihr war, und verstehen, warum sie, nachdem sie ihm keinen
Kondolenzbrief geschickt hatte, über nichts anderes mehr mit ihm kommunizieren
konnte. Daher, auf ihrer Seite, die sechs Jahre Schweigen.



Die
Autobiographin würde ja gern berichten, dass Patty Richard unmittelbar nach
Lalithas Tod verließ, aber tatsächlich blieb sie noch drei Monate bei ihm. (Für
einen Ausbund an Entschlusskraft und menschlicher Größe wird sie wohl ohnehin
niemand je halten.) Zum einen wusste sie, dass es lange, womöglich ewig dauern
würde, bis noch einmal jemand, den sie wirklich mochte, mit ihr würde schlafen
wollen. Und zum anderen tat Richard, seitdem sie Walter verloren hatte, auf
seine unerschütterliche, wenngleich wenig überzeugende Weise sein Möglichstes,
ein guter Mensch zu sein. Sie liebte Richard nicht
sehr, aber für seine Bemühungen in dieser Richtung liebte sie ihn doch ein
bisschen (obwohl sie auch darin, wie hier deutlich geworden sein dürfte,
eigentlich Walter liebte, denn er war es, der Richard die Idee, ein guter
Mensch zu sein, in den Kopf gepflanzt hatte). Er setzte sich
mannhaft an den Tisch und aß, was sie für ihn gekocht hatte, er zwang sich, zu
Hause zu bleiben und Videos mit ihr anzuschauen, er wetterte ihre häufigen
emotionalen Regenstürme ab, und dennoch war sie sich permanent bewusst, wie
unglücklich ihr Auftauchen mit seiner neuerwachenden Hingabe an die Musik
zusammengefallen war - dem Bedürfnis, die ganze Nacht mit seinen Bandkollegen
unterwegs oder allein in seinem Zimmer oder in den Schlafzimmern zahlreicher
anderer Frauen zu sein -, und obwohl sie diese Bedürfnisse theoretisch
respektierte, konnte sie doch ihre eigenen nicht ganz verleugnen, etwa das
Bedürfnis, keine andere Frau an ihm zu riechen. Um sich rar zu machen und ein
bisschen Geld zu verdienen, arbeitete sie abends als Barista, bereitete also
ausgerechnet Kaffeemixgetränke zu, wo sie doch die Idee, solche
Kaffeemixgetränke zuzubereiten, einst bespöttelt hatte. Zu Hause gab sie sich
alle Mühe, amüsant und umgänglich zu sein und Richard nicht auf den Wecker zu
fallen, aber schon bald wurde ihre Lage ziemlich gruselig, und die
Autobiographin, die vermutlich schon weit mehr über diese Dinge gesagt hat, als
ihr Leser wissen möchte, wird ihm die Szenen kleinlicher Eifersucht und
gegenseitiger Schuldzuweisungen und unverhohlener Enttäuschung ersparen, die
dazu führten, dass sie sich im nicht allzu Guten von Richard trennte. Die
Autobiographin erinnert das an die Versuche ihres Landes, sich aus Vietnam
zurückzuziehen, die damit endeten, dass die vietnamesischen Freunde vom Dach
der Botschaft geworfen, aus den abfliegenden Hubschraubern gestoßen und in
einem Land zurückgelassen wurden, wo sie Massaker und brutale
Internierungslager erwarteten. Aber das ist nun wirklich alles, was sie von Richard
erzählen wird, abgesehen von einer weiteren, kleinen Episode gegen Ende dieses
Schriftstücks.



Seit fünf
Jahren lebt Patty nun in Brooklyn und arbeitet als Zweitlehrerin an einer
Privatschule, an der sie Erstklässlern beim Schreiben- und Lesenlernen hilft
und mit den fünften bis achten Klassen Soft- und Basketball trainiert. Wie sie
zu diesem erbärmlich bezahlten, ansonsten aber nahezu idealen Job kam, begab
sich folgendermaßen.



Nachdem
sie Richard verlassen hatte, zog sie zu ihrer Freundin Cathy
nach Wisconsin, und der Zufall wollte es, dass Cathys Lebenspartnerin
Donna zwei Jahre zuvor Mutter von Zwillingsmädchen geworden war. Cathy
war Strafverteidigerin, Donna arbeitete in einem Heim für obdachlose
Frauen, und zusammen verdienten sie ein annehmbares
Gehalt und fanden in der Nacht eine für eine Person
annehmbare Menge Schlaf. Also bot Patty ihnen ihre Dienste als
Vollzeit-Babysitterin an und schloss ihre Schützlinge sofort ins Herz. Sie
heißen Natasha und Selena
und sind famose, ungewöhnliche Mädchen. Sie schienen mit einem
viktorianischen Gespür für gutes Kinderbenehmen auf die Welt gekommen zu sein -
selbst ihrem Geschrei, wenn sie sich denn je dazu genötigt sahen, gingen ein,
zwei Momente besonnenen Nachdenkens voraus. Die Mädchen waren natürlich
vorwiegend miteinander beschäftigt, beobachteten einander, befragten einander,
lernten voneinander, verglichen ihre Spielsachen oder das Essen auf ihren
Tellern mit lebhaftem Interesse, selten Konkurrenzdrang oder Neid; sie wirkten
gemeinschaftlich vernünftig. Wenn Patty mit einem der Mädchen
redete, hörte auch das andere zu, mit einer Aufmerksamkeit, die Respekt, aber
keine Schüchternheit erkennen ließ. Da sie zwei Jahre alt waren, durften sie
keine Sekunde aus den Augen gelassen werden, doch Patty wurde es buchstäblich
nie müde. Die Wahrheit war - und es ging ihr besser, wenn sie sich das ins
Gedächtnis rief -, dass sie mit kleinen Kindern so gut zurechtkam wie mit
Erwachsenen schlecht. Sie zog eine tiefgehende, anhaltende Freude aus den
Wundern des Erlernens motorischer Fertigkeiten, der Sprachentwicklung, der
Sozialisation, der Persönlichkeitsentfaltung - zumal der Fortschritt, den die
Zwillinge machten, mitunter von einem Tag auf den anderen sichtbar wurde -, aus
der Unschuld der Kinder, die gar nicht wussten, wie lustig sie waren, aus ihrer
klar zum Ausdruck gebrachten Bedürftigkeit und ihrem grenzenlosen Vertrauen zu
ihr. Der Autobiographin fehlen die Worte, um zu beschreiben, wie konkret diese
Freude war, aber immerhin konnte sie jetzt sehen, dass sie wenigstens mit ihrem
Wunsch, Mutter zu sein, keinen Fehler gemacht hatte.



Vielleicht
wäre sie noch viel länger in Wisconsin geblieben, wenn nicht ihr Vater krank
geworden wäre. Ihr Leser hat bestimmt von Rays Krebsleiden gehört, von dessen
aggressivem, jähem Ausbruch und rasantem Fortschreiten. Cathy,
die selbst sehr vernünftig ist, drängte Patty, nach Westchester
zu fahren, bevor es zu spät sei. Patty machte sich mit viel Zittern
und Zagen auf den Weg und stellte dann fest, dass das Haus ihrer Kindheit sich,
seit sie zuletzt dort gewesen war, kaum verändert hatte. Die Kisten mit altem
Wahlkampfmaterial waren noch zahlreicher geworden, die Schimmelflecken im
Keller noch dunkler, Rays Büchertürme noch höher und wackliger, Joyces Ordner mit
nie ausprobierten Rezepten aus dem Ernährungsteil der Times noch
dicker, die Stapel ungelesener Ti’raes-Sonntagsausgaben noch vergilbter, die
Wertstofftonnen noch überfüllter, die Ergebnisse von Joyces
Möchtegernversuchen als Blumengärtnerin noch mehr von Wildwuchs und Zufall
geprägt, ihre reflexhaft liberalen Weltanschauungen noch
wirklichkeitsresistenter, ihre Unruhe und Anspannung in Gegenwart ihrer
ältesten Tochter noch deutlicher und Rays spöttische Frotzeleien noch
verstörender. Die ernste Angelegenheit, über die Ray nun verächtlich lachte,
war sein eigener drohender Tod. Sein Körper hatte sich, im Unterschied zu allem
anderen, stark verändert. Er war ausgezehrt und hohläugig und bleich. Zu
Beginn von Pattys Besuch
ging Ray noch jeden Morgen für ein paar Stunden ins Büro, aber auch damit war
es nach einer Woche vorbei. Als sie ihn so krank sah, hasste sie sich dafür,
dass sie ihm lange mit solcher Kälte begegnet war, hasste sich für ihre
kindische Weigerung, ihm zu vergeben.



Nicht dass
Ray nicht immer noch Ray gewesen wäre. Sooft sie ihn in den Arm nahm,
tätschelte er sie ganz kurz und zog dann seine Arme zurück und wedelte damit
in der Luft herum, als könnte er Patty weder zurückumarmen noch wegstoßen. Um
die Aufmerksamkeit von sich abzulenken, suchte er nach anderen Dingen, über
die man lachen konnte - Abigails Karriere
als darstellende Künstlerin, die Religiosität seiner Schwiegertochter (davon
später mehr), die Beteiligung seiner Frau an dem «Witz» der Parlamentsgeschäfte
und Walters berufliche Maleschen, von denen er in der Times gelesen
hatte. «Klingt, als hätte dein Gatte sich mit einem Haufen Gauner eingelassen»,
sagte er eines Tages. «Als wäre er womöglich selbst ein kleiner Gauner.»



«Er ist
kein Gauner», sagte Patty, «wie du weißt.»



«Das hat
Nixon auch gesagt. Ich erinnere mich an seine Rede, als wäre es gestern
gewesen. Der Präsident der Vereinigten Staaten, der seiner Nation versichert,
dass er kein Gauner ist. Allein dieses Wort, Gauner. Ich konnte
gar nicht mehr aufhören zu lachen. <Ich bin kein Gauner.> Zum Schreien.»



«Ich habe
den Artikel über Walter nicht gelesen, aber Joey meint, er ist absolut unfair.»



«Joey ist
doch dein republikanisches Kind, oder?»



«Er ist
jedenfalls konservativer als wir.»



«Abigail
hat uns erzählt, sie musste praktisch die Bettwäsche verbrennen, nachdem er mit
seiner Freundin in ihrer Wohnung gewohnt hatte. Offenbar überall Flecken. Auch
auf den Polstern.»



«Ray, Ray,
ich möchte das nicht hören! Merk dir bitte mal, dass ich nicht wie Abigail bin.»



«Ha. Als
ich den Artikel gelesen habe, musste ich an den Abend denken, an dem Walter
sich so wegen seines Rom-Clubs echauffiert hat. Er war immer irgendwie ein
Kauz. Das war von Anfang an mein Eindruck. Jetzt darf ich das doch sagen,
oder?»



«Warum,
weil wir getrennt sind?»



«Ja, das
auch. Aber eigentlich, weil ich nicht mehr lange leben werde, da kann ich doch
ruhig sagen, was ich denke.»



«Das hast
du immer getan. Viel zu oft.»



Ray
lächelte über irgendeinen Aspekt davon. «Nicht immer, Patty. Seltener sogar,
als du vielleicht glaubst.»



«Nenn mir
eine Sache, die du sagen wolltest, aber nicht gesagt hast.»



«Ich war
nie gut darin, Zuneigung auszudrücken. Ich weiß, wie schwer das für dich war.
Für dich wahrscheinlich am schwersten.



Verglichen
mit den anderen, hast du immer alles so ernst genommen. Und dann hattest du
dieses schreckliche Pech in der Highschool.»



«Ich hatte
schreckliches Pech damit, wie ihr euch verhalten habt!»



Darauf hob
Ray warnend die Hand, als wollte er weiterer Unvernunft vorbeugen. «Patty»,
sagte er. «Stimmt doch!»



«Patty, es
ist… es ist… Wir machen alle Fehler. Was ich sagen will, ist, ich empfinde
viel, hm. Ich empfinde viel Zuneigung zu dir. Sehr viel Liebe. Es fällt mir nur
schwer, das zu zeigen.»



«Tja, da
habe ich wohl Pech gehabt.»



«Ich meine
es ernst, Patty. Ich versuche gerade, dir etwas zu sagen.»



«Das weiß
ich doch, Daddy», sagte sie und brach in einigermaßen bittere Tränen aus. Da
fing er wieder mit dem Getätschel an, legte ihr eine Hand auf die Schulter, zog
sie unentschlossen weg und ließ sie in der Luft hängen; und sie begriff, ein
für alle Mal, dass er nicht anders sein konnte.



Solange er
im Sterben lag und eine private Krankenschwester kam und ging und Joyce sich
unter beträchtlichen verbalen Verrenkungen wegen «wichtiger» Abstimmungen
wiederholt nach Albany verdrückte,
schlief Patty in ihrem Kindheitsbett und las ihre Lieblingskinderbücher noch
einmal und bekämpfte das Haushaltschaos, ohne lange um Erlaubnis zu fragen, ob
sie Zeitschriften aus den 1990er Jahren und
Kisten voller Druckerzeugnisse aus dem Dukakis-Wahlkampf wegwerfen dürfe. Es
war die Saison der Samenkataloge, und dankbar griffen Joyce und sie Joyces
sporadische Gärtnerleidenschaft auf, sodass sie wenigstens ein gemeinsames
Gesprächsthema hatten anstatt gar keins. Aber sooft es ging, saß Patty bei
ihrem Vater, hielt seine Hand und gestattete sich, ihn zu lieben. Beinahe
körperlich spürte sie, wie ihre emotionalen Organe sich neu ordneten, bis ihr
Selbstmitleid am Ende klar zutage trat, in seiner ganzen Obszönität, eine
eklige, purpurrote Geschwulst in ihr, die herausgeschnitten werden musste. Und
während sie so viel Zeit damit verbrachte, ihrem Vater zuzuhören, der sich über
alles lustig machte, wenn auch jeden Tag mit etwas weniger Kraft, erkannte sie,
wie beunruhigend ähnlich sie ihm war, und begann zu begreifen, warum ihre
Kinder an ihrer Fähigkeit, sich einen Spaß aus etwas zu machen, keinen größeren
Spaß fanden und warum sie sich vielleicht hätte zwingen sollen, ihre Eltern in
den kritischen Jahren ihrer eigenen Elternschaft häufiger zu sehen, um Joeys
und Jessicas Reaktionen auf sie selber besser nachvollziehen zu
können. Ihr Traum, sich ein neues Leben aufzubauen, ganz von vorne und ganz und
gar unabhängig, war eben das gewesen: ein Traum. Sie war die Tochter ihres
Vaters. Weder er noch sie hatten je wirklich erwachsen werden wollen, und nun
arbeiteten sie gemeinsam daran. Es ist sinnlos zu leugnen, dass Patty, die
immer unter Konkurrenzdruck stehen wird, Genugtuung empfand, weil seine
Krankheit ihr weniger zusetzte, ihr weniger Angst machte als ihren
Geschwistern. Als Mädchen hatte sie glauben wollen, dass er sie über alles
liebte, und jetzt, als sie seine Hand umklammert hielt und versuchte, ihm über
Schmerzdistanzen hinwegzuhelfen, die selbst Morphium nur verkürzen, nicht zum
Verschwinden bringen konnte, wurde es wahr, sie machten es wahr, und es
veränderte Patty.



Bei der
Trauerfeier, die in der Unitarierkirche in Hastings
stattfand, fühlte sie sich an die Beerdigung von Walters Vater
erinnert. Auch hier war die Anteilnahme enorm - gut und gern fünfhundert Gäste
waren gekommen. Anscheinend war jeder Jurist, Richter und gegenwärtige oder
frühere Staatsanwalt von Westchester anwesend,
und diejenigen, die Grabreden auf Ray hielten, sagten alle das Gleiche: dass
er nicht nur der fähigste, sondern auch der freundlichste und fleißigste und
ehrlichste Anwalt gewesen sei, den sie je gekannt hätten. Die Dimensionen
seiner beruflichen Reputation waren schwindelerregend für Patty und eine
Offenbarung für Jessica, die neben ihr saß; Patty sah (zutreffenderweise, wie
sich zeigen sollte) schon die Vorwürfe voraus, die Jessica ihr, durchaus zu
Recht, machen würde, weil sie sie um eine bedeutungsvolle Beziehung zu ihrem
Großvater betrogen hatte. Abigail ging auf die Kanzel und sagte etwas im Namen
der Familie, was witzig sein sollte, jedoch unpassend und selbstbezogen war,
und machte es dann zum Teil wieder wett, indem sie sich in Tränen auflöste.



Erst als
die Familie am Ende des Gottesdienstes die Kirche verließ, sah Patty die
Ansammlung nicht privilegierter Menschen in den hinteren Bänken, insgesamt mehr
als einhundert, die meisten davon schwarz, hispanoamerikanisch oder einer
anderen ethnischen Minderheit angehörend, Menschen in allen Gestalten und
Größen, die offensichtlich die besten Kleider trugen, die sie besaßen, Anzüge
und Kostüme, und die würdevolle Geduld derer an den Tag legten, die mehr
Erfahrung mit Beerdigungen hatten als sie; es waren Rays frühere
Pro-bono-Mandanten oder deren Familien. Beim Empfang kamen sie einer nach dem
anderen auf die diversen Emersons, einschließlich Patty, zu, ergriffen deren
Hände, sahen ihnen in die Augen und legten kurz Zeugnis ab, was Ray für sie
geleistet, wie viele Leben er gerettet, wie viel Unrecht er abgewendet, was für
gute Werke er getan hatte. Patty war davon zwar nicht vollkommen
überwältigt (dafür wusste sie zu genau um den Preis, der zu Hause
gezahlt wird, wenn einer Gutes in der Welt tut), aber doch ziemlich
überwältigt, und sie konnte nicht aufhören, an Walter zu denken. Jetzt bereute
sie es schmerzlich, ihm wegen seiner Kreuzzüge für andere Lebewesen die Hölle
heiß gemacht zu haben; sie begriff, dass sie es aus Neid getan hatte - Neid auf
seine Vögel, die so uneingeschränkt liebenswert für ihn waren, und Neid auf
Walter selbst, weil er die Gabe hatte, sie zu lieben. Sie wünschte, sie könnte
jetzt, solange er noch lebte, zu ihm gehen und ihm das ganz einfach sagen: Ich
bewundere dich dafür, dass du so gut bist.



Eine
Eigenschaft, die sie an Walter bald besonders zu schätzen lernte, war seine
Gleichgültigkeit gegenüber Geld. Sie hatte als Kind das Glück gehabt, selbst
eine solche Gleichgültigkeit entwickeln zu können, und dann, wie es mit
Glückskindern so ist, noch mehr Glück gehabt, indem sie Walters Frau geworden
war, über dessen Nicht-Habgierigkeit sie sich gefreut hatte, ohne groß darüber
nachzudenken oder dankbar dafür zu sein, bis Ray starb und sie wieder in den
Albtraum der Geldproblematik ihrer Familie hineingestoßen wurde. Die Emersons
repräsentierten, wie Walter so oft zu Patty gesagt hatte, eine
Mangelgesellschaft. Soweit das metaphorisch gemeint war (also emotional),
konnte sie manchmal erkennen, dass er recht hatte, aber da sie als die
Außenseiterin aufgewachsen war und sich aus dem Wettstreit ihrer Familie um
alles Materielle herausgehalten hatte, brauchte sie sehr lange, um zu
begreifen, dass das im Hintergrund permanent gegenwärtige und doch immer
unanzapfbare Vermögen von Rays Eltern - die Künstlichkeit
des Mangels - allen Schwierigkeiten ihrer Familie zugrunde lag.
Vollends begriff sie das erst, als sie Joyce in den Tagen nach Rays Trauerfeier
zur Rede stellte und sie zwang, ihr die Geschichte des Emerson’schen
Familienanwesens in New Jersey zu erzählen, worauf sie von der Zwickmühle
erfuhr, in der Joyce sich jetzt befand.



Die
Situation war die: Als Rays Witwe war nunmehr Joyce die Besitzerin des
Landguts, das nach Augusts Tod sechs Jahre zuvor auf Ray übergegangen war. Ray
war von seinem Naturell her gut gerüstet gewesen, die inständigen Bitten von Pattys
Schwestern Abigail und Veronica, «die Sache
anzugehen» (das heißt, das Gut zu verkaufen und ihnen ihren Anteil
auszuzahlen), mit einem Lachen abzutun und zu ignorieren, aber jetzt, da er tot
war, bekam Joyce von ihren jüngeren Töchtern täglich Druck, Trommelschlägen
gleich, und Joyce war von ihrem Naturell her nicht gut
gerüstet, solchem Druck standzuhalten. Dummerweise hatte sie jedoch dafür, dass
es ihr nicht möglich war, «die Sache anzugehen», noch dieselben Gründe, die
auch Ray gehabt hatte, abzüglich dessen sentimentaler Bindung an das Gut. Wenn
sie es auf den Markt brachte, würden Rays zwei Brüder einen beträchtlichen
moralischen Anspruch auf große Anteile am Verkaufserlös erheben können.
Außerdem wurde das alte Steinhaus gerade von Pattys
Bruder Edgar, seiner Frau Galina und ihren bald vier Kindern bewohnt
und war durch Edgars eigenhändige «Instandsetzungen» auf wenig hilfreiche
Weise verunstaltet, denn da er keine Anstellung und keine Ersparnisse und viele
Mäuler zu stopfen hatte, war er über einige willkürliche Abrissarbeiten bisher
nicht hinausgekommen. Noch dazu drohten Edgar und Galina für den Fall, dass
Joyce sie hinauswerfen sollte, in eine israelische Siedlung im Westjordanland
zu ziehen, die einzigen Enkelkinder in Joyces Leben dorthin mitzunehmen und von
den Almosen einer in Miami ansässigen Stiftung zu leben, deren aggressiver
Zionismus Joyce äußerstes Unbehagen bereitete.



Sicher,
sie hatte sich freiwillig für diesen Albtraum entschieden. Rays
vornehm-protestantische Herkunft, der Reichtum seiner Familie und sein
sozialer Idealismus waren für sie als Stipendiatin damals sehr anziehend
gewesen. Sie hatte ja keine Ahnung gehabt, in was sie da hineingesogen werden
würde, welchen Preis sie letztlich bezahlen musste, all die von grässlicher
Exzentrik und kindischen Geldspielereien und Augusts gebieterischer
Unhöflichkeit geprägten Jahrzehnte. Sie, das mittellose jüdische Mädchen aus
Brooklyn, reiste schon bald auf Emerson-Kosten nach Ägypten, Tibet und Ma-chu
Picchu, aß mit Dag Hammarskjöld und Adam Clayton Powell zu
Abend. Wie so viele Menschen, die Politiker werden, war Joyce keine intakte
Persönlichkeit; sie war es sogar noch weniger als Patty. Sie brauchte das
Gefühl, außergewöhnlich zu sein, und indem sie eine
Emerson wurde, fühlte sie sich darin bestätigt, dass sie es war, und als sie
dann Kinder bekam, brauchte sie das Gefühl, dass auch sie außergewöhnlich
waren, um wettzumachen, was ihr im Innersten fehlte. Daher der Refrain von Pattys
Kindheit: Wir sind nicht wie andere Familien. Andere Familien sind
versichert, aber Daddy hält
nichts von Versicherungen. Anderer Leute Kinder haben Nachmittagsjobs, aber
wir möchten lieber, dass ihr eure außergewöhnlichen Talente erkundet und eure
Träume zu verwirklichen versucht. Andere Familien müssen sich darum kümmern,
Geld für den Notfall zurückzulegen, aber dank Großvaters Geld brauchen wir das
nicht zu tun. Andere Leute müssen realistisch sein und sich eine berufliche
Laufbahn zimmern und für die Zukunft sparen, aber selbst bei Großvaters
Spendenfreudigkeit wartet da immer noch ein riesiger Goldschatz auf euch.



Nachdem
sie diese Botschaften über Jahre hinweg weitergegeben und zugelassen hatte,
dass sie das Leben ihrer Kinder vermurksten, fühlte Joyce sich nun, angesichts
von Abigails und Veronicas
Forderung, das Gut zu veräußern, «zermürbt» und «ein kleines bisschen
schuldig», wie sie Patty mit ihrer zittrigen Stimme gestand. In der
Vergangenheit hatten sich ihre Schuldgefühle unterschwellig manifestiert, in
unregelmäßigen, aber substanziellen Bargeldtransfers an ihre Töchter oder
darin, dass sie sich jedes Urteils enthielt, beispielsweise als Abigail eines
späten Abends an Augusts Krankenhausbett eilte und ihm in letzter Minute einen
Scheck über 10 ooo Dollar abpresste (Patty hörte von diesem Trick durch Galina
und Edgar, die ihn extrem unfair fanden, wobei ihnen, wie ihr schien, vor allem
Verdruss bereitete, dass sie nicht selbst darauf gekommen waren), doch nun
wurde Patty die interessante Genugtuung zuteil, miterleben zu dürfen, wie die
Schuldgefühle ihrer Mutter, die in ihrer liberalen Politik stets implizit
gewesen waren, plötzlich klar zutage traten. «Ich weiß nicht, was Daddy
und ich gemacht haben», sagte sie. «Irgendwas müssen wir wohl gemacht
haben. Dass drei von unseren vier Kindern nicht recht in der Lage sind …
nicht recht in der Lage sind, nun ja. Sich selbst zu ernähren. Ich nehme an,
ich - ach, ich weiß auch nicht. Aber wenn Abigail mich noch ein einziges Mal
auf den Verkauf von Großvaters Haus anspricht… Na, ich denke, also, ich nehme
an, dass ich das irgendwie verdient habe. Ich nehme an, dass ich, auf meine
Art, wohl ein bisschen dafür verantwortlich bin.»



«Du musst
ihr die Stirn bieten», sagte Patty. «Du hast das Recht, dich nicht so von ihr
quälen zu lassen.»



«Was ich
nicht verstehe, ist, warum du so anders
geworden bist, so eigenständig», sagte Joyce. «Du scheinst solche Probleme
jedenfalls nicht zu haben. Ich meine, ich weiß, dass du Probleme hast. Aber du
wirkst… irgendwie stärker.»



Ohne Übertreibung:
Dies gehört zu den zehn Momenten in Pattys Leben, die
ihr die größte Befriedigung verschafft haben.



«Walter
hat sehr gut für uns gesorgt», wandte sie ein. «Er war überhaupt ein toller
Mann. Das hat viel ausgemacht.»



«Und deine
Kinder …? Sind sie …?»



«Sie sind
wie Walter. Sie wissen, wie man arbeitet. Und Joey ist so ungefähr der
eigenständigste junge Mann in ganz Nordamerika. Kann schon sein, dass er das
zum Teil von mir hat.»



«Ich würde
… Joey so gern öfter sehen», sagte Joyce. «Ich hoffe … jetzt, wo alles
anders ist… wo uns …» Sie gab ein sonderbares Lachen von sich, hart und
ganz und gar gewollt. «Jetzt, wo uns vergeben worden
ist, hoffe ich, dass ich ihn ein bisschen kennenlernen kann.»



«Das würde
ihn bestimmt auch freuen. Er hat angefangen, sich für seine jüdischen Wurzeln
zu interessieren.»



«Oh, na
ja, ich bin mir alles andere als sicher, ob ich dafür die
richtige Gesprächspartnerin bin. Da wendet er sich vielleicht besser an -
Edgar.» Und wieder lachte Joyce auf diese sonderbar gewollte Art.



Es stimmte
gar nicht, dass Edgar jüdischer geworden war, außer im denkbar passivsten
Sinn. In den frühen Neunzigern hatte er getan, was damals jeder Inhaber eines
Doktortitels in Linguistik hätte tun können: Er war Börsenhändler geworden. Als
er aufhörte, ostasiatische Grammatikstrukturen zu untersuchen, und sich mit
Wertpapieren zu beschäftigen begann, verdiente er kurzfristig genügend Geld, um
die Aufmerksamkeit einer hübschen, jungen russischen Jüdin, Galina, auf sich zu
ziehen und auch zu halten. Sobald sie verheiratet waren, kam Galinas
materialistische russische Seite zum Tragen. Sie stachelte Edgar dazu an, immer
mehr Geld zu verdienen und es für eine Villa in Short Hills, New Jersey, und
für Pelzmäntel, schwere Klunker und andere Auffälligkeiten auszugeben. Während
er seine eigene Firma hatte, war Edgar eine Zeitlang so erfolgreich, dass er
auf dem Radarschirm seines für gewöhnlich distanzierten und gebieterischen
Großvaters auftauchte, der ihm, in einem Moment möglicher früher Altersdemenz
kurz nach dem Tod seiner Frau, aus Gewinnsucht erlaubte, sein Aktienportfolio
instand zu setzen, indem er ihn seine amerikanischen Blue
Chips verkaufen und stattliche Summen in Südostasien investieren ließ.
August änderte sein Testament zuletzt auf dem Höhepunkt der asiatischen Börsenblase,
als es absolut gerecht erschien, die Kapitalanlagen den jüngeren Söhnen zu
vermachen und das Gut in New Jersey dafür Ray. Doch was das Instandsetzen
anging, war auf Edgar eben kein Verlass. Die asiatische Blase platzte prompt,
August starb kurz darauf, und Pattys zwei Onkel
erbten praktisch nichts, während das Gut sich dank neugebauter Highways und der
rasanten Erschließung von New Jerseys Nordwesten im Wert verdoppelte. Um die
moralischen Ansprüche seiner Brüder abzuwehren, blieb Ray nichts anderes übrig,
als am Besitz des Gutes festzuhalten und Edgar und Galina dort wohnen zu
lassen, was diese mit Freuden taten, da sie, nachdem auch Edgars eigene
Investitionen gefloppt hatten, bankrottgegangen waren. Das war der Moment, in
dem Galinas jüdische Seite zur Geltung kam. Sie machte sich die orthodoxen
Traditionen zu eigen, warf ihre Verhütungsmittel weg und verschlimmerte ihre
und Edgars finanzielle Not, indem sie einen Haufen Kinder in die Welt setzte.
Edgar begeisterte sich nicht stärker für das Judentum als irgendwer sonst in
der Familie, aber er war Galinas Geschöpf, seit ihrem Bankrott noch mehr als
zuvor, und machte um des lieben Friedens willen mit. Und, oh, wie sehr Abigail
und Veronica Galina hassten.



Das war
die Situation, die Patty für ihre Mutter klären wollte. Sie schien dafür in
besonderer Weise geeignet, weil sie als einziges von Joyces Kindern bereit war,
sich ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen, und es bescherte ihr ein ganz
wunderbares und willkommenes Gefühl: dass Joyce sich glücklich schätzen
durfte, eine Tochter wie sie zu haben. Patty konnte dieses Gefühl ein paar Tage
lang genießen, bevor es zu der Einsicht gerann, dass sie im Grunde wieder in
ungute familiäre Muster hineingesogen wurde und einmal mehr mit ihren
Geschwistern konkurrierte. Schon als sie geholfen hatte, Ray zu pflegen, war
sie ein wenig unter Konkurrenzdruck geraten; aber niemand hatte ihr Recht in
Frage gestellt, bei ihm zu sein, und ihr Gewissen hinsichtlich ihrer Motive war
rein gewesen. Ein Abend mit Abigail allerdings reichte aus, um die Säfte des
Konkurrierens wieder ungehindert zum Fließen zu bringen.



Während
der Zeit, in der sie mit einem großgewachsenen Mann in Jersey City
zusammengelebt hatte und nicht ganz so sehr wie eine mittelalte Hausfrau
aussehen wollte, die die falsche Ausfahrt von der Schnellstraße genommen hat,
war Patty losgegangen und hatte sich ein Paar ziemlich schicker hochhackiger
Stiefel gekauft, und es war womöglich die am wenigsten nette Seite von ihr, die
sie dazu veranlasste, ausgerechnet diese Stiefel zu tragen, als sie sich mit
ihrer kleinsten Schwester traf. Sie überragte Abigail, überragte sie wie ein
Erwachsener ein Kind, als sie von Abigails Wohnung in
das Cafe um die Ecke gingen, in dem ihre Schwester Stammgast war. Wie zum
Ausgleich für ihre kleine Statur fasste Abigail sich in ihrer Eröffnungsrede
lang - zwei Stunden lang - und erlaubte Patty, sich ein einigermaßen
vollständiges Bild von ihrem Leben zusammenzusetzen: der verheiratete Mann,
jetzt nur noch «Arschloch» genannt, auf den sie ihre zwölf besten Jahre der
Heiratsfähigkeit verschwendet hatte, indem sie darauf wartete, dass Arschlochs
Kinder mit der Schule fertig würden und er seine Frau verlassen könnte, was er
dann auch tat, aber für eine Jüngere als Abigail; die gewissen, heterosexuelle
Männer verachtenden Schwulen, an die sie sich gewandt hatte, weil sie bei ihnen
angenehmere männliche Gesellschaft zu finden hoffte; die beeindruckend große
Gruppe unterbeschäftigter Schauspieler, Dramatiker, Komiker und darstellender
Künstler, in der sie ein offenkundig gern gesehenes und freigebiges Mitglied
war; der Kreis von Freunden, die reihum Eintrittskarten zu den Auftritten und
Spendenaktionen der jeweils anderen kauften, wobei letztlich viel von dem Geld
aus Quellen wie Joyces Scheckheft floss; das weder
glamouröse noch großartige, dennoch bewundernswerte und für das Funktionieren
New Yorks maßgebliche Leben des Bohemiens. Patty freute sich aufrichtig zu
sehen, dass Abigail einen Platz in der Welt gefunden hatte. Erst als sie auf
einen «Digestif» in Abigails Wohnung
zurückkehrten und Patty die Sprache auf Edgar und Galina brachte, nahmen die
Dinge einen hässlichen Verlauf.



«Warst du
schon im Kibbuz von New Jersey?», sagte Abigail. «Hast du die Milchkuh gesehen?»



«Nein, ich
fahre erst morgen hin», sagte Patty.



«Wenn du
Glück hast, vergisst Galina, Edgar Halsband und Leine abzunehmen, bevor du
kommst, das ist so ein reizender Anblick. Sehrrrr männlich und fromm. Auf jeden
Fall kannst du sicher sein, dass sie sich nicht die Mühe machen wird, die
Kuhscheiße vom Küchenboden aufzuwischen.»



Hierauf
erklärte Patty ihren Vorschlag, der daraufhinauslief, dass Joyce das Landgut
verkaufen, die Hälfte des Erlöses Rays Brüdern geben und den Rest unter
Abigail, Veronica, Edgar und
ihr selbst (d. h. Joyce, nicht Patty, deren finanzielles Interesse gleich null
war) aufteilen würde. Während Patty sprach, schüttelte Abigail ununterbrochen
den Kopf. «Zunächst einmal», sagte sie dann, «hat Mommy
dir nichts von Galinas Unfall erzählt? Sie hat einen alten Mann angefahren,
der als Schülerlotse auf einem Zebrastreifen stand.
Gott sei Dank keine Kinder, nur den Mann in seiner orangefarbenen Weste. Sie
war von ihrer Brut abgelenkt, auf dem Rücksitz, und
ist direkt in ihn reingepflügt. Das ist erst ungefähr zwei Jahre her, und
natürlich hatten sie und Edgar ihre Autoversicherung auslaufen lassen, denn so
sind sie und Edgar eben. Ist doch egal, was die Gesetze in New Jersey
verlangen, ist doch egal, dass sogar Daddy eine
Autoversicherung hatte. Edgar sah die Notwendigkeit nicht ein, und Galina, die
nun schon seit fünfzehn Jahren hier lebt, sagte, in Rrrrussland sei das alles
anders, sie habe ja keine Ahnung gehabt.
Die Versicherung der Schule ist für den Schülerlotsen aufgekommen, der jetzt
quasi nicht mehr laufen kann, aber die Versicherungsgesellschaft hat seitdem
Anspruch auf alle ihre Vermögenswerte, bis rauf zu einer unmenschlich hohen
Summe. Alles Geld, das sie ranschaffen, geht nun direkt an die Versicherung.»



Davon
hatte Joyce ihr interessanterweise nichts erzählt.



«Na gut,
so sollte es ja wohl auch sein», sagte sie. «Wenn der Mann ein Krüppel ist,
sollte das Geld an die Versicherung gehen. Oder?»



«Es
bedeutet trotzdem, dass sie nach Israel abhauen, schließlich haben sie keinen Penny.
Mir soll’s recht sein - sayonara! Aber versuch
das mal Mom beizubringen. Sie hat mehr für die Brut übrig als ich.»



«Und warum
ist dann der Vorschlag für dich ein Problem?»



«Weil ich
finde, dass Edgar und Galina überhaupt keinen Anteil kriegen sollten», sagte
Abigail, «schließlich durften sie das Gut sechs Jahre lang bewohnen und haben
es mehr oder weniger demoliert, und das Geld würde sowieso verschwinden.
Findest du nicht, dass es Menschen bekommen sollten, die es wirklich gebrauchen
können?»



«Mir
scheint, der Schülerlotse kann es gut gebrauchen.»



«Der ist
ausgezahlt worden. Jetzt ist nur noch das Versicherungsunternehmen im Spiel,
und Unternehmen sind gegen solche Sachen selbst versichert.»



Patty
runzelte die Stirn.



«Und was
die Onkel betrifft», fuhr Abigail fort, «da kann ich nur sagen: selber schuld.
Die haben es so ähnlich gemacht wie du - sie sind abgehauen. Sie mussten sich
nicht von Granddaddy sämtliche Feiertage vollfurzen lassen wie wir. Daddy
ist praktisch jede Woche hingefahren, sein Leben lang, und hat
Grandmommys furchtbare, staubtrockene Pekannusskekse gegessen. Ich kann mich
nicht erinnern, dass seine Brüder das getan hätten.»



«Du meinst
also, wir haben es verdient, dafür bezahlt zu werden.»



«Warum
nicht? Ist doch besser, als nicht bezahlt zu werden. Die Onkel brauchen das
Geld doch ohnehin nicht. Sie kommen auch so sehrrrrr gut zurecht. Für mich und Ronnie
dagegen wäre es wirklich wichtig.»



«Ach,
Abigail!», brach es aus Patty hervor. «Wir werden uns nie verstehen, oder?»



Vielleicht
weil sie einen Hauch von Mitleid in Pattys Stimme
wahrgenommen hatte, machte Abigail ein Schafskopfgesicht, ein gemeines Gesicht.
«Ich bin nicht diejenige, die abgehauen ist», sagte
sie. «Ich bin nicht diejenige, die immer die
Nase gerümpft und nie Spaß verstanden und Herrn
Rechtschaffener-Supergutmensch-Spinner-Naturfreak aus Minnesota geheiratet und
sich nicht mal die Mühe gemacht hat, auch nur so zu tun, als hasste sie uns
nicht. Du hast geglaubt, es geht dir ja so großartig, du hast geglaubt, du bist
uns ja so überlegen, und dann setzt Herr Supergutmensch dich aus irgendeinem
unerklärbaren Grund, der selbstverständlich nichts mit deinen hervorragenden
Eigenschaften zu tun hat, vor die Tür, und jetzt meinst du, du kannst
zurückkommen und hier das Fräulein
Liebenswert-sympathische-Botschafterin-des-guten-Willens-Florence-Nightingale
spielen. Das ist alles sehrrrr interessant.»



Patty
zwang sich, ein paarmal tief Luft zu holen, bevor sie darauf antwortete. «Wie
gesagt», sagte sie dann, «wir beide werden uns wohl nie verstehen.»



«Der
einzige Grund, warum ich Mommy jeden Tag
anrufen muss», sagte Abigail, «ist der, dass du da bist und alles kaputt machen
willst. Sobald du verschwindest und dich um deine eigenen Angelegenheiten
kümmerst, höre ich damit auf. Einverstanden?»



«In
welcher Hinsicht ist es nicht meine Angelegenheit?»



«Du hast
selbst gesagt, dass dir das Geld gleichgültig ist. Wenn du deinen Anteil nehmen
und ihn den Onkeln geben willst, prima. Wenn dir das hilft, dich überlegen und
rechtschaffen zu fühlen, prima. Aber bitte sag uns nicht, was
wir tun sollen.»



«Na
schön», sagte Patty, «ich denke, wir sind hier fast fertig. Also - nur damit
ich sicher sein kann, dass ich dich auch wirklich verstanden habe -, du meinst,
du hast Ray und Joyce dein Leben lang einen Gefallen getan, indem du etwas von
ihnen angenommen hast? Du meinst, Ray hat etwas von
seinen Eltern angenommen, um ihnen einen Gefallen zu tun?
Und dass ihr es verdient, für all diese großen Gefälligkeiten bezahlt zu
werden?»



Abigail
machte erneut ein eigenartiges Gesicht und schien nachzudenken. «Ja, ganz
genau!», sagte sie dann. «Das hast du ziemlich gut ausgedrückt. Genau das
glaube ich. Und die Tatsache, dass du das offenbar merkwürdig findest, ist der
Grund, warum es dir nicht zusteht, dich da einzumischen. Du gehörst inzwischen
keinen Deut mehr zur Familie als Galina. Das scheinst du allerdings immer noch
nicht begriffen zu haben. Also lass Mommy einfach in
Ruhe, lass sie ihre eigenen Entscheidungen
treffen. Und ich möchte auch nicht, dass du mit Ronnie
redest.»



«Es geht
dich, offen gesagt, nichts an, ob ich mit ihr rede oder nicht.»



«Es geht
mich so dermaßen was an, und ich sage dir, lass
sie in Ruhe. Du würdest sie nur durcheinanderbringen.»



«Du meinst
die Frau, die einen IQ von, na, einhundertachtzig hat?»



«Es geht
ihr nicht gut, seit Daddy gestorben
ist, und du hast keinen Grund, ihr das Leben schwerzumachen. Ich bezweifle
zwar, dass du auf mich hören wirst, aber da ich ungefähr tausendmal so viel
Zeit mit Ronnie verbracht
habe wie du, weiß ich, wovon ich rede. Versuch, ein bisschen Rücksicht zu
nehmen.»



Das einst
so gepflegte alte Emerson’sche Landgut wirkte, als Patty am nächsten Vormittag
dort eintraf, wie ein Mittelding zwischen Walker Evans und Russland im
neunzehnten Jahrhundert. Mitten auf dem Tennisplatz, jetzt ohne Netz, die
Kunststofflinien zerrissen und verdreht, stand eine Kuh. Edgar pflügte gerade
mit einem kleinen Traktor die alte Pferdeweide um, wobei er etwa alle zwanzig
Meter langsamer und dann gestoppt wurde, wenn sich die Reifen in der
regennassen Frühlingserde festfuhren. Er trug ein schlammbespritztes weißes
Hemd und schlammbedeckte Gummistiefel, hatte ordentlich Fett und Muskeln
angesetzt und erinnerte Patty irgendwie an Pierre aus Krieg und
Frieden. Als er sie sah, ließ er den Traktor gefährlich schief auf
dem Feld stehen und kam durch den Schlamm zur Einfahrt gewatet, wo sie geparkt
hatte. Er pflanze Kartoffeln an, erklärte er ihr, viele Kartoffeln, damit seine
Familie sich im kommenden Jahr noch besser selbst versorgen könne. Jetzt, im
Frühling, da sich die Ernte- und Wildfleischvorräte des vergangenen Jahres
erschöpft hätten, sei die Familie in hohem Maß auf Lebensmittelgaben von der
Beit-Midrash-Gemeinde angewiesen: Auf dem Boden vor dem Scheunentor standen
Konservenkisten, Großhandelsmengen Cornflakes und
dergleichen sowie eingeschweißte Paletten Babynahrung. Ein paar von den
Paletten waren geöffnet und zum Teil geplündert worden, sodass Patty den Eindruck
hatte, die Lebensmittel seien eine geraume Zeit den Elementen ausgesetzt
gewesen, ohne in die Scheune getragen worden zu sein.



Im Haus
herrschte ein Chaos aus herumliegenden Spielsachen und ungespültem Geschirr,
und es roch tatsächlich ein wenig nach Kuhdung, aber das Renoir-Pastell, die
Degas-Skizze und die Monet-Leinwand hingen alle noch an ihren angestammten
Plätzen. Galina, die hochschwanger war und mit glanzlosen Farmpächteraugen über
alles wachte, setzte Patty sofort ein liebes, warmes, süßes, nicht allzu
sauberes einjähriges Kind auf den Arm. Patty hatte Galina am Tag von Rays
Trauergottesdienst kennengelernt, aber kaum mit ihr gesprochen. Sie war eine
dieser überforderten Mütter, die ganz vom Kleinkinderalltag aufgefressen
werden, mit ungekämmtem Haar, hektisch geröteten Wangen und unordentlicher
Kleidung, aus der hier und da das nackte Fleisch entwischte, aber sie hätte
durchaus noch hübsch sein können, wenn sie dafür ein paar Minuten Zeit erübrigt
hätte. «Danke, dass du hergekommen bist», sagte sie. «Für uns ist es jetzt
immer eine Tortur, irgendwohin zu reisen, Mitfahrgelegenheiten
zu finden und so weiter.»



Bevor
Patty über ihr Anliegen sprechen konnte, musste sie sich erst einmal an dem
kleinen Jungen auf ihrem Arm erfreuen, die Nase an der seinen reiben, ihn zum
Lachen bringen. Ihr kam die verrückte Idee, dass sie ihn adoptieren könnte, um
Galina und Edgar zu entlasten und ihrem eigenen Leben eine neue Wendung zu
geben. Als hätte er das gemerkt, patschte er mit seinen Händen in ihrem Gesicht
herum und zog begeistert an allem, woran man ziehen konnte.



«Er mag
seine Tante», sagte Galina. «Seine verlorengeglaubte Tante Patty.»



Edgar kam
ohne seine Stiefel durch die Hintertür herein, in dicken grauen Socken, die
ebenfalls schlammbedeckt waren und Löeher hatten. «Möchtest du Cornflakes
mit Rosinen oder so was?», sagte er. «Wir haben auch Chex.»



Patty
lehnte ab und setzte sich mit ihrem Neffen auf dem Schoß an den Küchentisch.
Die anderen Kinder waren nicht weniger niedlich - dunkeläugig, neugierig,
frech, ohne ungezogen zu sein -, und sie konnte verstehen, warum Joyce so an
ihnen hing und nicht wollte, dass sie in ein anderes Land zogen. Alles in
allem fiel es Patty, nach ihrem unschönen Gespräch mit Abigail, schwer, in
dieser Familie die Bösewichter auszumachen; sie wirkten vielmehr wie Hansel und
Gretel im Wald. «Also, sagt mir doch mal, wie es eurer Meinung nach jetzt
weitergehen soll», begann sie.



Edgar, der
es offenbar gewohnt war, Galina für sich sprechen zu lassen, saß da und zupfte
sich getrockneten Schlamm von den Socken, während sie erklärte, dass sie in
der Bewirtschaftung der Farm immer besser würden, dass ihr Rabbi und die
Synagoge ihnen wunderbar zur Seite stünden, dass Edgar bald die offizielle
Erlaubnis bekommen werde, aus den großväterlichen Trauben koscheren Wein
herzustellen, und dass sie fette Beute machten.



«Fette
Beute?», sagte Patty.



«Rotwild»,
sagte Galina. «Unglaublich viel Rotwild. Edgar, wie viele Tiere hast du letzten
Herbst geschossen?»



«Vierzehn»,
sagte Edgar.



«Vierzehn
auf unserem Grund und Boden! Und es kommen immer wieder welche, absolut
phänomenal.»



«Aber seht
mal, es ist doch so», sagte Patty, während sie sich zu erinnern versuchte, ob
Wild überhaupt koscher war, «es ist ja nicht wirklich euer Grund und Boden. Das
Anwesen gehört jetzt eigentlich Joyce. Und deshalb frage ich mich, weil Edgar
doch so viel von Wirtschaft versteht, ob es nicht vielleicht sinnvoller wäre,
wenn er sich wieder eine Arbeit sucht, damit er ein richtiges Einkommen hat und
Joyce frei entscheiden kann, was sie mit dem Gut machen will.»



Galina
schüttelte unnachgiebig den Kopf. «Da sind die Versicherungen. Die
Versicherungen wollen alles haben, was er verdient, bis rauf zu ich weiß nicht
wie vielen Hunderttausenden.»



«Ja,
schon, aber wenn Joyce das Gut verkaufen würde, könntet ihr die Versicherungen
auszahlen, die Versicherungsgesellschaften, meine ich, und dann nochmal ganz
von vorn anfangen.»



«Der Mann
ist ein Betrüger!», sagte Galina mit funkelnden Augen. «Du hast die Geschichte
doch gehört, oder? Dieser Schülerlotse ist hundertprozentig ein Betrüger. Ich
habe ihn kaum angestupst, kaum berührt, und jetzt
kann er nicht mehr laufen?»



«Patty»,
sagte Edgar und klang dabei bemerkenswert wie Ray, wenn der sie bevormundet
hatte, «du verstehst einfach die Lage nicht.»



«Entschuldige
- was ist daran nicht zu verstehen?»



«Dein
Vater wollte, dass die Farm in der Familie bleibt», sagte Galina. «Er wollte
nicht, dass sie in den Taschen irgendwelcher widerwärtigen, obszönen
Theaterproduzenten verschwindet, die sogenannte Kunst machen, oder
irgendwelcher Fünfhundertdollar-Psychiater, die das Geld deiner kleinen
Schwester einstecken, ohne ihr je nennenswert zu helfen. So bleibt uns immer
die Farm, deine beiden Onkel werden bald nicht mehr daran denken, und wenn
jemals wirklich Geld gebraucht wird, und zwar
nicht bloß für widerwärtige sogenannte Kunst oder betrügerischere Psychiater,
dann kann Joyce jederzeit einen Teil davon verkaufen.»



«Edgar?»,
sagte Patty. «Ist das auch deine Meinung?»



«Ja. Im
Wesentlichen schon.»



«Na, das
ist ja ausgesprochen selbstlos von euch. Dass ihr die Flamme von Daddys
Wünschen hütet.»



Galina kam
mit dem Gesicht ganz nah an Pattys heran, wie
um ihrem Verständnis auf die Sprünge zu helfen. «Wir haben
die Kinder», sagte sie. «Bald werden wir sechs Mäuler zu stopfen
haben. Deine Schwestern denken, ich will nach Israel gehen - das will ich gar
nicht. Wir haben es gut hier. Und findest du nicht, wir hätten Anerkennung
dafür verdient, dass wir die Kinder bekommen haben, die deine Schwestern nicht
bekommen werden?»



«Es
scheinen wirklich tolle Kinder zu sein», gab Patty zu. Ihr Neffe schlummerte in
ihren Armen.



«Also lass
es gut sein», sagte Galina. «Komm und besuch die Kinder, wann immer du
willst. Wir sind keine schlechten Menschen, wir sind keine Spinner, und wir
haben gern Besuch.»



Patty
kehrte traurig und entmutigt nach Westchester zurück und
tröstete sich mit einer Basketballübertragung im Fernsehen (Joyce war in Albany).
Am folgenden Nachmittag fuhr sie erneut nach New York und traf sich
mit dem Nesthäkchen der Familie, Veronica, die von
ihnen allen am meisten gestört war. Veronica hatte
schon immer etwas Jenseitiges gehabt. Lange war das ihrem dunkeläugigen,
schlanken, waldgeisthaften Aussehen geschuldet gewesen, dem sie mit diversen
selbstzerstörerischen Methoden, darunter Magersucht, Promiskuität und starkem
Alkoholkonsum, nachgeholfen hatte. Nun hatte sie dieses Aussehen weitgehend
verloren - sie war schwerer geworden, aber nicht schwer im Sinne von dick;
irgendwie erinnerte sie Patty an ihre frühere Freundin Eliza,
die sie einmal etliche Jahre nach dem College in einer überfüllten
Kfz-Zulassungsstelle gesehen hatte -, und ihre Jenseitigkeit war eher
spirituell: ein Nichtverbundensein mit herkömmlicher Logik, eine Art abgemeldeter
Freude an der Existenz einer Welt außerhalb ihrer selbst. Früher hatte sie
(zumindest in Joyces Augen) sowohl als Malerin wie als Ballerina Anlass zu
großen Hoffnungen gegeben und war von einer Menge respektabler junger Männer
umschwärmt worden, aber seitdem hatten sie Phasen schwerer Depressionen
niedergeknüppelt, neben denen Pattys eigene
Depressionen anscheinend Herbstspaziergänge in einem Apfelgarten waren. Joyce
zufolge arbeitete sie gegenwärtig als Verwaltungsassistentin in einer Tanzkompanie.
Sie wohnte in einer kärglich möblierten Zweizimmerwohnung an der Ludlow
Street, in der Patty sie, obwohl sie vorher angerufen hatte, bei
irgendeiner intensiven Meditationsübung zu stören schien. Sie betätigte den
Summer und ließ ihre Wohnungstür offen stehen, sodass Patty sie erst in ihrem
Schlafzimmer aufspüren musste, wo sie in ausgewaschener
Sarah-Lawrence-Sportbekleidung auf einer Yogamatte lag; die Biegsamkeit der
jugendlichen Tänzerin, die sie einmal gewesen war, hatte sich in eine erstaunliche
yogische Gelenkigkeit verwandelt. Ganz offensichtlich wäre sie froh gewesen,
wenn Patty nicht gekommen wäre, und Patty musste eine halbe Stunde lang auf
ihrem Bett sitzen und Ewigkeiten auf die Beantwortung ihrer allgemeinen
Artigkeiten warten, bis Veronica sich
endlich mit der Anwesenheit ihrer Schwester abgefunden hatte. «Du hast tolle
Stiefel an», sagte sie. «Oh, danke.»



«Ich trage
kein Leder mehr, aber wenn ich schöne Stiefel sehe, vermisse ich es manchmal
noch.»



«M-hm»,
sagte Patty ermunternd. «Darf ich mal daran riechen?»



«An meinen
Stiefeln?»



Veronica
nickte und kroch auf allen vieren zu ihr, um den Geruch des
Rindsoberleders zu inhalieren. «Ich bin sehr geruchsempfindlich», sagte sie
mit verzückt geschlossenen Augen. «Bei Speck ist es genauso - den Geruch mag
ich immer noch, auch wenn ich keinen Speck mehr esse. Er ist für mich so
intensiv, dass es mir fast vorkommt, als äße ich ihn.»



«M-hm»,
ermunterte sie Patty.



«Was im
Grunde heißt, dass ich den Hals nicht vollkriegen kann und trotzdem nicht
esse.»



«Ja, ich
verstehe, was du meinst. Das ist interessant. Obwohl du Leder vermutlich
nie gegessen hast.»



Veronica
lachte schallend und wurde für eine Weile ganz schwesterlich. Anders
als die anderen in der Familie, abgesehen von Ray, wollte sie alles Mögliche
über Pattys Leben und die Wendungen, die es
in letzter Zeit genommen hatte, wissen. Gerade die schmerzhaftesten Teile von Pattys
Geschichte fand sie unendlich komisch, und als Patty sich erst einmal
daran gewöhnt hatte, dass sie über den Schiffbruch ihrer Ehe lachte, wurde ihr
klar, dass es Veronica guttat,
von ihren Problemen zu erfahren. Es schien für sie eine Art Familienwahrheit zu
bestätigen und sie zu beruhigen. Aber dann, beim grünen Tee, von dem Veronica
mindestens vier Liter am Tag zu trinken behauptete, kam Patty auf das
Landgut zu sprechen, und das Gelächter ihrer Schwester wurde
diffuser und ausweichender.



«Im
Ernst», sagte Patty. «Warum liegst du Joyce andauernd mit Geld in den Ohren?
Ich glaube, wenn nur Abigail das täte, würde sie schon damit fertigwerden, aber
seit auch du noch damit angefangen hast, fühlt sie sich überhaupt nicht mehr
wohl in ihrer Haut.»



«Ich
glaube nicht, dass Mommy meine
Hilfe braucht, um sich in ihrer Haut nicht wohl zu fühlen», sagte Veronica
amüsiert. «Das kriegt sie ganz gut alleine hin.»



«Na schön,
dann sorgst du eben dafür, dass sie sich noch schlechter
fühlt.»



«Das
glaube ich nicht. Jeder schafft sich seinen Himmel und seine Hölle selbst. Wenn
sie sich besser fühlen möchte, kann sie das Gut ja verkaufen. Alles, was ich
will, ist genügend Geld, um nicht mehr arbeiten zu müssen.»



«Was ist
denn so schlimm am Arbeiten?», fragte Patty und hörte darin das Echo einer
ähnlichen Frage, die Walter ihr einmal gestellt hatte. «Arbeiten ist gut für
das Selbstwertgefühl.»



«Ich kann
arbeiten», sagte Veronica. «Im
Augenblick tue ich das ja auch. Aber lieber würde ich nicht arbeiten. Es ist
langweilig, und ich werde wie eine Sekretärin behandelt.»



«Du bist eine
Sekretärin. Wahrscheinlich die Sekretärin mit dem höchsten IQ in ganz New
York.»



«Ich freue
mich einfach darauf zu kündigen, das ist alles.»



«Ich bin
sicher, dass Joyce dir Geld geben würde, damit du nochmal umschulen und eine
Arbeit finden könntest, die deinen Talenten besser entspricht.»



Veronica
lachte. «Die Talente, die ich habe, sind in dieser Welt offenbar nicht
gefragt. Deshalb ist es besser, wenn ich sie für mich selbst nutzen kann. Ich
möchte wirklich einfach nur in Ruhe gelassen werden, Patty. Mehr verlange ich
inzwischen gar nicht mehr. Nur, dass man mich in Ruhe lässt. Abigail ist
diejenige, die nicht will, dass Onkel Jim und Onkel Dudley
irgendetwas abkriegen. Mir ist das im Grunde egal, solange ich meine
Miete bezahlen kann.»



«Das
stellt Joyce aber anders dar. Sie sagt, du willst auch nicht, dass sie etwas
abkriegen.»



«Ich
versuche nur, Abigail zu helfen. Sie möchte eine eigene Komödiantinnentruppe
gründen und damit nach Europa gehen, wo die Menschen so etwas zu schätzen
wissen. Sie möchte in Rom leben und verehrt werden.»
Erneut dieses Lachen. «Und ich hätte, offen gesagt, nichts dagegen. Ich brauche
sie nicht so oft zu sehen. Sie ist nett zu mir, aber du weißt ja, wie sie
redet. Letztlich denke ich nach einem Abend mit ihr immer, dass es besser
gewesen wäre, ihn allein verbracht zu haben. Ich bin gern allein. Ich möchte
lieber meinen Gedanken nachhängen, ohne dabei gestört zu werden.»



«Das
heißt, du drangsalierst Joyce, damit du dich nicht so oft mit Abigail treffen
musst? Warum triffst du dich nicht einfach nicht so oft mit Abigail?»



«Weil man
mir gesagt hat, dass es nicht gut ist, sich nie mit jemandem zu treffen. Sie
ist so was wie im Hintergrund laufendes Fernsehen. Sie leistet mir
Gesellschaft.»



«Aber du
hast doch eben noch gesagt, dass du es gar nicht schön findest, dich mit ihr zu
treffen!»



«Ich weiß.
Ist schwer zu erklären. Ich habe eine Freundin in Brooklyn, mit der ich mich
wohl häufiger verabreden würde, wenn Abigail nicht mehr da wäre. Ich glaube,
das wäre auch akzeptabel. Also, wenn ich darüber nachdenke, bin ich mir sogar
ziemlich sicher, dass es akzeptabel wäre.» Und bei dem Gedanken an diese
Freundin lachte Veronica.



«Aber
warum sollte es Edgar nicht genauso gehen wie dir?», sagte Patty. «Aus welchem
Grund sollten er und Galina nicht auf der Farm wohnen bleiben dürfen?»



«Wahrscheinlich
gibt es keinen. Du hast wahrscheinlich recht. Galina ist ohne Zweifel
grässlich, und ich glaube, das weiß Edgar auch; ich glaube, deshalb hat er sie
überhaupt nur geheiratet - um sie uns zuzumuten. Sie ist seine Rache dafür,
dass er der einzige Sohn in der Familie ist. Mir persönlich ist es ja egal,
solange ich ihr nicht begegnen muss, aber
Abigail kommt nicht darüber hinweg.»



«Du machst
das also eigentlich alles für Abigail.»



«Sie hat
Wünsche. Ich selber habe keine, aber ich helfe ihr gern dabei, dass sie sich
ihre erfüllen kann.»



«Außer
dass du dir genug Geld wünschst, um nicht mehr arbeiten zu müssen.»



«Ja, das
wäre wirklich schön. Ich bin nicht gern die Sekretärin von irgendwem. Vor allem
hasse ich es, ans Telefon zu gehen.» Sie lachte. «Ich finde, dass die Leute
generell zu viel reden.»



Patty war,
als kämpfte sie mit einem riesengroßen Bazooka-Kaugummibatzen, den sie nicht
von den Fingern abbekam; Veronicas Logik zog
unendlich lange Fäden, die nicht nur an Patty, sondern auch aneinander kleben
blieben.



Später,
als sie mit dem Zug wieder aus New York hinausfuhr, sah sie plötzlich klarer
denn je, wie viel besser situiert und auch erfolgreicher ihre Eltern waren als
sie und ihre Geschwister und wie merkwürdig es schien, dass keins der Kinder
auch nur eine Spur jenes sozialen Verantwortungsbewusstseins geerbt hatte, das
für Joyce und Ray ein Leben lang der Motor ihres Tuns gewesen war. Sie wusste,
dass Joyce deshalb ein schlechtes Gewissen plagte, vor allem der armen Veronica
wegen, aber sie wusste auch, dass es für ihr Ego ein furchtbarer
Schlag gewesen sein musste, so wenig schmeichelhafte Kinder zu haben, und dass
sie vermutlich Rays Genen, dem Fluch des alten August Emerson, die Schuld an
der Seltsamkeit und Lebensuntauglichkeit ihrer Kinder gab. Und da ging Patty
auf, dass Joyces politische Karriere die Probleme ihrer Familie nicht nur verursacht
oder verschlimmert hatte: Sie war für sie auch ein Fluchtweg aus diesen
Problemen gewesen. Im Rückblick lag für Patty etwas Schmerzliches oder sogar
Bewundernswertes in Joyces Entschlossenheit, sich zu absentieren, um
Politikerin zu werden und Gutes in der Welt zu tun und sich damit selbst zu
retten. Und da Patty ebenfalls jemand war, der extreme Maßnahmen ergriffen
hatte, um sich selbst zu retten, erkannte sie, dass nicht nur Joyce sich
glücklich schätzen konnte, eine Tochter zu haben wie sie: Auch Patty konnte
sich glücklich schätzen, eine Mutter zu haben wie Joyce.



Aber es
gab immer noch einen wichtigen Punkt, den sie nicht verstand, und als Joyce am
Nachmittag darauf aus Albany zurückkehrte,
voller Wut auf die Republikaner im Senat, die die Regierung des Staates lähmten
(leider Gottes war seit Rays Tod niemand mehr da, der sie wegen der Mitschuld
der Demokraten an dieser Lähmung auf die Schippe nahm), erwartete Patty sie in
der Küche mit einer Frage. Sie stellte sie, sobald Joyce ihren Regenmantel
abgelegt hatte: «Warum bist du nie zu meinen Basketballspielen gekommen?»



«Du hast
recht», sagte Joyce augenblicklich, als hätte sie mit der Frage seit dreißig
Jahren gerechnet. «Du hast recht, du hast recht, du hast recht. Ich hätte öfter
zu deinen Spielen kommen sollen.»



«Und warum
hast du es nicht getan?»



Joyce
überlegte einen Moment. «Ich kann es nicht richtig erklären», sagte sie.
«Außer damit, dass wir so viel um die Ohren hatten, wir konnten eben nicht
überall hin. Wir haben Fehler gemacht als Eltern. Inzwischen wirst du sicher
auch ein paar gemacht haben. Du weißt doch sicher, wie kompliziert alles wird
und wie viel immer zu tun ist. Was für ein Kampf es ist, allem gerecht zu
werden.»



«Aber die
Sache ist doch die», sagte Patty. «Für andere Dinge hattest du durchaus Zeit.
Es waren ganz speziell meine Spiele, zu
denen du nicht gekommen bist. Und ich rede nicht von allen Spielen - du bist
zu gar keinem Spiel gekommen.»



«Ach,
warum musst du jetzt davon anfangen? Ich habe doch schon gesagt, dass es mir
leidtut und dass ich einen Fehler gemacht habe.»



«Ich werfe
es dir ja gar nicht vor», sagte Patty. «Ich frage nur deshalb, weil ich richtig
gut im Basketball war. Ich war wirklich richtig gut.
Wahrscheinlich habe ich als Mutter mehr Fehler gemacht als du, es ist also
keine Kritik. Ich glaube bloß, dass es dich glücklich gemacht
hätte zu sehen, wie gut ich war. Wie talentiert. Es hätte dir selbst gutgetan.»



Joyce
wandte den Blick ab. «Ich habe mich wohl nie so für Sport interessiert.»



«Aber
Edgars Fechtwettkämpfe hast du dir angeschaut.»



«Selten.»



«Häufiger
als meine Spiele. Und es ist ja nun nicht so, dass du Fechten so spannend
fändest. Oder Edgar besonders gut darin gewesen wäre.»



Joyce,
deren Selbstbeherrschung normalerweise perfekt war, ging an den Kühlschrank und
nahm eine Flasche Weißwein heraus, die Patty am Abend zuvor fast leer gemacht
hatte. Sie goss den Rest in ein Saftglas, trank die Hälfte davon, lachte über
sich selbst und trank das Glas aus.



«Ich weiß
nicht, warum deine Schwestern nicht besser zurechtkommen», sagte sie,
anscheinend ohne Bezug. «Aber Abigail hat einmal etwas Denkwürdiges zu mir
gesagt. Etwas Schreckliches, das mich noch heute quält. Ich sollte es dir
wahrscheinlich nicht erzählen, aber irgendwie vertraue ich darauf, dass du es
für dich behältst. Abigail war sehr… angeheitert. Das war noch zu der Zeit,
als sie versuchte, Theaterschauspielerin zu werden. Es gab da eine grandiose
Rolle, von der sie gedacht hatte, sie werde sie bekommen, aber dann bekam sie
sie doch nicht. Und ich wollte ihr Mut machen, indem ich ihr sagte, dass ich an
ihr Talent glaube und dass sie es weiter versuchen soll. Und da hat sie etwas
ganz Schreckliches zu mir gesagt. Sie hat gesagt, ich sei der
Grund, warum sie es nicht geschafft hat. Ich, die ich nie, nie, nie etwas
anderes getan habe, als sie zu unterstützen. Aber das hat sie gesagt.»



«Hat sie
es dir erklärt?»



«Sie sagte
…»Joyce blickte traurig in ihren Blumengarten hinaus. «Sie sagte, der Grund,
warum sie nicht erfolgreich sein könne, sei der, dass ich ihr jeden Erfolg
wegnähme. Es sei dann jedes Mal mein Erfolg,
nicht ihrer. Was gar nicht stimmt! Aber so hat sie es empfunden. Und um mir zu
zeigen, wie sie sich fühlte, und mich weiterhin leiden zu lassen, damit ich
bloß nicht auf die Idee kam, dass alles in Ordnung war, blieb ihr nichts
anderes übrig, als auch weiterhin nicht erfolgreich zu sein. Ach, der Gedanke
daran macht mich heute noch krank! Ich habe ihr gesagt, dass es nicht stimmt,
und ich hoffe, sie hat es mir geglaubt, denn es stimmt
wirklich nicht.»



«Na gut»,
sagte Patty, «das ist hart. Aber was hat das mit meinen Basketballspielen zu
tun?»



Joyce
schüttelte den Kopf. «Ich weiß es nicht. Es kam mir nur plötzlich in den Sinn.»



«Ich hatte
ja Erfolg, Mommy. Das ist
doch das Seltsame. Ich hatte auf ganzer Linie Erfolg.»



Da, auf einmal,
zog sich Joyces Gesicht ganz furchtbar zusammen. Sie schüttelte erneut den
Kopf, wie vor Widerwillen, und versuchte, ihre Tränen zurückzuhalten. «Ich
weiß», sagte sie. «Ich hätte da sein sollen. Ich mache mir selber Vorwürfe.»



«Ist schon
in Ordnung, dass du nicht da warst. Langfristig gesehen vielleicht sogar
besser. Ich habe nur interessehalber gefragt.»



Joyces
Schlusswort, nach langem Schweigen, lautete: «Mein Leben ist wohl nicht immer
glücklich oder einfach gewesen oder so verlaufen, wie ich es wollte. Ab einem
bestimmten Punkt muss ich mich
bemühen, über manches nicht zu viel nachzudenken, denn sonst bricht es mir das
Herz.»



Und damit
musste Patty sich begnügen, damals wie später. Es war nicht viel, es löste
keine Rätsel, aber es würde reichen müssen. Am Abend präsentierte Patty ihr
die Ergebnisse ihrer Nachforschungen und schlug einen Aktionsplan vor, dem
Joyce, mit viel lammfrommem Nicken, in allen Einzelheiten zustimmte. Das Gut
würde verkauft werden, und Joyce würde die Hälfte des Erlöses Rays Brüdern
geben, Edgars Anteil am verbleibenden Rest in einem Fonds anlegen, von dem er
und Galina (vorausgesetzt, sie emigrierten nicht) zehren konnten, und Abigail
und Veronica substanzielle Summen auszahlen.
Patty, die sich am Ende einverstanden erklärte, 75 ooo $ als
Starthilfe für ein neues Leben ohne Walters Unterstützung anzunehmen,
verspürte einen Anflug von schlechtem Gewissen gegenüber Walter, wenn sie an
die unberührten Wälder und unbebauten Felder dachte, die durch ihr Zutun jetzt
dazu verdammt waren, parzelliert und erschlossen zu werden. Sie hoffte, Walter
werde vielleicht verstehen, dass das kollektive Unglück der Reisstärlinge,
Spechte und Trupiale, deren Heimat sie zerstört hatte, in diesem speziellen
Fall nicht größer war als das der Familie, die das Land verkaufte.



Und das
immerhin kann die Autobiographin über ihre Angehörigen sagen: Das Geld, auf
das sie so lange gewartet und dessentwegen sie sich derart ungehobelt benommen
hatten, war nicht völlig an sie verschwendet. Insbesondere Abigail blühte auf,
sobald sie sich in ihrer Boheme finanziell ein wenig wichtig machen konnte.
Jetzt ruft Joyce bei Patty an, wann immer Abigails
Name wieder in der Times steht; sie
und ihre Truppe sind in Italien, Slowenien und anderen europäischen Ländern
offenbar die Stars. Veronica darf
sowohl in ihrer Wohnung als auch in einem Ashram
nördlich von New York und in ihrem Atelier allein sein, und vielleicht
werden ja spätere Generationen ihre Bilder, egal wie hermetisch und nie ganz
vollendet sie für Patty auch aussehen, als die Werke eines Genies feiern. Edgar
und Galina sind in die ultraorthodoxe Gemeinde Kiryas Joel im Bundesstaat New
York umgezogen, wo sie ein letztes (fünftes) Kind bekommen haben und
anscheinend niemandem aktiv schaden. Außer Abigail sieht Patty sie alle ein
paarmal im Jahr. Ihre Neffen und Nichten sind natürlich das Beste daran, aber
kürzlich hat sie Joyce auf eine Gartenreise durch England begleitet, die ihr
mehr Spaß gemacht hat, als sie gedacht hätte, und sie und Veronica
finden immer etwas, worüber sich gemeinsam lachen lässt.



In erster
Linie führt sie jedoch ihr eigenes kleines Leben. Nach wie vor joggt sie jeden
Tag, im Prospect Park, aber
sie ist nicht mehr süchtig nach Sport und auch sonst eigentlich nach nichts.
Eine Flasche Wein reicht jetzt für zwei, manchmal drei Tage. An ihrer Schule
ist sie in der glücklichen Lage, nicht unmittelbar mit den Eltern von heute zu
tun zu haben, die um einiges verrückter und stärker unter Druck
sind, als selbst sie es war. Sie scheinen zu glauben, dass die Schule ihren
Erstklässlern schon mal zehn Jahre im Voraus dabei helfen sollte, die Essays
für ihre College-Bewerbungen zu schreiben und ihren Wortschatz für den
College-Eignungstest aufzubauen. Aber Patty hat ausschließlich mit den Kindern
als Kindern zu tun - interessanten und größtenteils noch unverdorbenen kleinen Individuen,
die unbedingt schreiben lernen möchten, damit sie ihre Geschichten erzählen
können. Patty unterrichtet sie in überschaubaren Gruppen und ermuntert sie,
genau das zu tun, und sie sind alt genug, dass sich einige von ihnen vielleicht
noch an Mrs. Berglund
erinnern werden, wenn sie erwachsen sind. Die Mittelstufenschüler mussten sich
auf jeden Fall an sie erinnern, denn dieser Teil ihrer Arbeit bedeutet ihr am
meisten: als Trainerin den grenzenlosen Einsatz, die liebevolle Strenge und
die Erziehung zum Mannschaftsgeist weiterzugeben, die ihr früher von ihren
eigenen Trainerinnen zuteil wurden. An fast jedem Tag des Schuljahrs darf sie
nach dem Unterricht für ein paar Stunden abtauchen, sich vergessen und wieder
zu den Mädchen gehören, darf sich mit aller Hingabe dem Ziel verschreiben, zu
gewinnen, und reinen Herzens hoffen, dass ihre Spielerinnen erfolgreich sind.
Ein Universum, das ihr das zu einem relativ späten Zeitpunkt in ihrem Leben
ermöglicht, obwohl sie nicht der beste Mensch gewesen ist, kann kein gänzlich
grausames sein.



Die Sommer
sind schwieriger, keine Frage. Im Sommer steigen das alte Selbstmitleid und der
alte Konkurrenzdrang wieder in ihr auf. Zweimal hat Patty sich gezwungen,
ehrenamtlich für das städtische Gartenamt mit Kindern im Freien zu arbeiten,
aber dabei hat sich gezeigt, dass sie erschreckend schlecht mit Jungen umgehen
kann, die älter als sechs oder sieben sind, und dass sie sich enorm schwer
damit tut, allein der Aktivität halber Interesse für eine Aktivität aufzubringen;
sie braucht ein richtiges Team, ihr eigenes Team, um sich zu disziplinieren und
auf den Erfolg zu konzentrieren. Von den jüngeren, unverheirateten Lehrerinnen
an ihrer Schule, die lächerlich gern (zum Auf-dem-Klo-Kotzen gern, zum
Um-drei-Uhr-nachmittags-im-Lehrerzimmer-Tequilas-Trinken gern) einen
draufmachen, bleibt im Sommer kaum eine da, und man kann nur soundso viele
Stunden am Tag für sich allein ein Buch lesen oder seine kleine, bereits
saubere Wohnung putzen und dabei Countrymusik hören, ohne selbst Lust zu
bekommen, mal ein bisschen einen draufzumachen. Die zwei Quasi-Beziehungen, die
sie mit bedeutend jüngeren Männern von ihrer Schule hatte, zwei semi-nachhaltige
Affären, von denen der Leser ganz sicher nichts wissen möchte, zumal sie
sowieso vorwiegend aus Peinlichkeit und gequälten Diskussionen bestanden,
fingen beide in den Sommermonaten an. In den letzten drei Jahren haben Cathy
und Donna sie netterweise immer für den ganzen Juli zu sich nach
Wisconsin eingeladen.



Ihre
Hauptstütze ist natürlich Jessica. In einem solchen Maße sogar, dass Patty sich
strengstens hütet, es zu weit zu treiben und sie etwa mit Bedürftigkeit zu
überschwemmen. Jessica ist ein Arbeitstier, kein Showtier wie Joey, und sobald
Patty Richard verlassen hatte und in moralischer Hinsicht wieder einigermaßen
achtbar geworden war, hatte Jessica es sich zur Aufgabe gemacht, das Leben
ihrer Mutter in Ordnung zu bringen. Viele ihrer Vorschläge lagen ziemlich auf
der Hand, aber Patty, in ihrer Dankbarkeit und Zerknirschung, erstattete bei
ihren regelmäßigen Montagabendessen kleinlaut über ihre Fortschritte Bericht.
Obwohl sie viel mehr über das Leben wusste als Jessica, hatte sie auch viel
mehr Fehler gemacht. Es kostete sie sehr wenig, ihrer Tochter das Gefühl zu
geben, wichtig und eine Hilfe zu sein, und ihre Gespräche hatten immerhin unmittelbar
zu ihrer gegenwärtigen Anstellung geführt. Kaum stand sie wieder auf eigenen
Füßen, konnte sie Jessica ihrerseits Unterstützung anbieten, aber auch dabei
musste sie sich hüten. Als sie einen von Jessicas übermäßig poetischen
Blog-Einträgen las, gespickt mit Sätzen, die sich leicht hätten verbessern
lassen, erlaubte sie sich lediglich, «Tolles Posting!!» zu sagen. Und als
Jessica ihr Herz an einen Musiker verlor, einen jungenhaften kleinen
Schlagzeuger, der sein Studium an der NYU abgebrochen hatte, musste Patty alles
vergessen, was sie über Musiker wusste, und zumindest durch Stillschweigenjessicas
Überzeugung bestätigen, dass die menschliche Natur in letzter Zeit einen
grundlegenden Wandel vollzogen habe: dass Leute ihres Alters, sogar Musiker, vollkommen
anders seien als Leute in Pattys Alter. Und
als Jessicas Herz dann langsam, aber gründlich gebrochen wurde, musste Patty
sich künstlich darüber aufregen, was für eine einzigartige, unvorhersehbare
Gemeinheit das sei. Wenngleich das schwierig war, machte sie sich die Mühe
gern, einerseits, weil Jessica und ihre Freunde wirklich ein bisschen anders waren
als Patty und ihre Generation - sie fanden die Welt beängstigender, das
Erwachsenwerden härter und weniger erstrebenswert -, vor allem aber, weil sie
jetzt auf Jessicas Zuneigung angewiesen ist und so gut wie alles tun würde,
damit ihre Tochter ihr erhalten bleibt.



Ein
unbestreitbarer Segen ihrer und Walters Trennung ist es, dass sie ihre Kinder
näher zusammengebracht hat. In den Monaten nachdem Patty aus Washington
weggezogen war, müssen sie regelmäßig miteinander in Verbindung gestanden
haben, denn oft wussten sie beide von Dingen, die Patty nur einem von ihnen
erzählt hatte, und es war nicht schwer zu erraten, dass ihre Kommunikation im
Wesentlichen darum kreiste, wie destruktiv, egoistisch und beschämend ihre
Eltern sich benahmen. Selbst als Jessica Walter und Patty verziehen hatte,
blieb sie in engem Kontakt mit ihrem Kriegskameraden, der im Schützengraben zu
ihrem Verbündeten geworden war.



Wie die
Geschwister es geschafft haben, den starken Gegensatz zwischen ihren
Persönlichkeiten zu überwinden, war für Patty, die ja in dieser Hinsicht
versagt hat, interessant zu beobachten. Joey hat anscheinend besonders kluge
Einsichten gehabt, was das doppelte Spiel des kleinen Schlagzeugers betrifft,
und ihr gewisse Dinge erklären können, über die Patty aus diplomatischen
Gründen lieber geschwiegen hatte. Außerdem ist es sicher hilfreich, dass Joey,
der ja zwangsläufig auf irgendeinem Feld brillieren musste, in einem Wirtschaftszweig
erfolgreich ist, den Jessica gutheißt. Nicht dass es für Jessica nicht immer
noch Gründe gäbe, mit den Augen zu rollen und sich unter Konkurrenzdruck zu
fühlen. Es wurmt sie, dass Walter mit seinen südamerikanischen Verbindungen
Joey just in dem Moment einen Weg in das Geschäft mit Schattenkaffee bahnen
konnte, als sich damit ein Vermögen machen ließ, während es nichts gibt, was
Walter oder Patty tun könnten, um ihr auf ihrem selbstgewählten Feld des
Literaturverlagswesens behilflich zu sein. Und dass sie sich, wie Walter, einer
an Boden verlierenden, gefährdeten und kaum profitablen Branche verschrieben
hat, während Joey fast mühelos reich wird, ist frustrierend für sie. Auch kann
sie ihren Neid auf Connie nicht verhehlen, die mit Joey die Welt bereisen und
ausgerechnet jene feuchtwarmen Länder kennenlernen darf, für die sie selbst
die größte multikulturelle Begeisterung hegt. Andererseits bewundert sie, wenn
auch widerwillig, die Bauernschläue, mit der Connie das Kinderkriegen
hinauszögert; sie soll wohl auch schon einmal zugegeben haben, dass Connie
sich, «für jemanden aus dem Mittelwesten», ziemlich gut kleide. Überhaupt lässt
es sich nicht leugnen, dass Schattenkaffee besser für die Umwelt ist als
herkömmlicher Kaffee, vor allem für die Vögel, und dass Joey Anerkennung dafür
gebührt, diese Tatsache laut hinauszuposaunen und sie clever zu vermarkten.
Joey hat Jessica, mit anderen Worten, weitgehend ausgestochen, und das ist noch
ein Grund, warum Patty sich so bemüht, ihr eine Freundin zu sein.



Die
Autobiographin würde ja gern berichten, dass zwischen ihr und Joey ebenfalls alles
zum Besten stehe. Das tut es, leider Gottes, nicht. Joey präsentiert Patty
immer noch eine Stahltür, kühler und härter denn je, eine Tür, die, das weiß
sie, so lange geschlossen bleiben wird, bis sie ihm beweisen kann, dass sie
Connie akzeptiert. Und auch wenn Patty auf vielen Gebieten große Fortschritte
gemacht hat - Connie lieben zu lernen gehört, leider Gottes, nicht dazu. Connies
bienenfleißiges Bemühen, in jede Kiste der guten
Schwiegertöchterlichkeit zu greifen, verschlimmert die Sache nur. Patty spürt
instinktiv, dass Connie sie im Grunde kein bisschen lieber mag als sie Connie.
Ihr Verhalten gegenüber Joey hat etwas gnadenlos Besitzergreifendes,
Konkurrierendes und Ausschließliches an sich,
etwas irgendwie nicht Richtiges, das Patty
die Haare zu Berge stehen lässt. Obwohl sie gern in jeder Hinsicht ein besserer
Mensch werden möchte, beginnt sie voll Bedauern zu realisieren, dass dieses
Ideal höchstwahrscheinlich unerreichbar ist und dass ihr Scheitern immer
zwischen ihr und Joey stehen und die bleibende Strafe für die Fehler sein wird,
die sie im Umgang mit ihm gemacht hat. Unnötig zu sagen, dass Joey Patty
gegenüber tadellos höflich ist. Er ruft sie einmal in der Woche an und merkt
sich die Namen ihrer Kollegen und ihrer Lieblingsschüler; hin und wieder lädt
er sie ein, und gelegentlich nimmt er auch Einladungen von ihr an; er wirft ihr
so viele Bröckchen Aufmerksamkeit hin, wie seine Loyalität gegenüber Connie es
zulässt. In den letzten zwei Jahren ist er sogar so weit gegangen, ihr das
Geld, das sie ihm in der Collegezeit zugeschickt hatte, inklusive Zinsen
zurückzuzahlen - Geld, das sie sowohl faktisch als auch emotional zu sehr
braucht, um es ablehnen zu können. Aber seine innere Tür bleibt für sie
verschlossen, und sie sieht keine Möglichkeit, wie sie sich jemals wieder
öffnen sollte.



Oder
besser gesagt, eine einzige Möglichkeit sieht sie doch, von der ihr Leser,
befürchtet die Autobiographin, nichts wissen will, die sie aber trotzdem
erwähnen möchte. Und diese Möglichkeit liegt darin, dass es ihr, wenn sie
irgendwie wieder mit Walter zusammenkommen und sich in seiner Liebe geborgen
fühlen und am Morgen aus ihrem gemeinsamen warmen Bett aufstehen und sich am
Abend, in dem Wissen, dass sie wieder sein ist, zu ihm legen könnte, vielleicht
endlich gelingen würde, Connie zu vergeben und ein Gespür für die Qualitäten zu
entwickeln, die alle Welt an ihr so einnehmend findet. Dann würde sie
vielleicht gern bei Connie zu Abend essen und sich von Joeys
treuer, hingebungsvoller Liebe zu seiner Frau das Herz erwärmen
lassen, und Joey wiederum würde ihr seine Tür vielleicht einen Spaltbreit
öffnen, solange sie nur hinterher, nach dem Abendessen, mit Walter nach Hause
fahren und ihren Kopf an seine Schulter legen und spüren könnte, dass ihr
vergeben wurde. Aber das ist natürlich ein grotesk unwahrscheinliches Szenario
und auch bei weitester Auslegung des Gerechtigkeitsbegriffs keines, das sie
verdient hat.



Die
Autobiographin ist jetzt zweiundfünfzig und sieht auch so aus. Ihre Periode ist
neuerdings sonderbar und unregelmäßig. Jedes Jahr zur Zeit der Steuererklärung
hat sie den Eindruck, als wäre das zurückliegende Jahr wieder kürzer gewesen
als das zuvor; so sehr gleichen sich die Jahre mittlerweile. Sie kann sich
verschiedene entmutigende Gründe dafür vorstellen, dass Walter sich bisher
nicht von ihr hat scheiden lassen - vielleicht hasst er sie zum Beispiel noch
zu sehr, um auch nur minimalen Kontakt mit ihr aufnehmen zu wollen -, aber da
er es nicht getan hat, schöpft ihr Herz weiterhin Mut. Sie hat, peinlich genug,
ihre Kinder gefragt, ob es eine Frau in seinem Leben gebe, und sich gefreut,
als sie hörte, das sei nicht der Fall. Nicht weil sie nicht möchte, dass er
glücklich ist, nicht weil sie noch irgendein Recht oder auch nur die Neigung
hätte, eifersüchtig zu sein, sondern weil dadurch wenigstens die winzige Chance
besteht, er könnte immer noch glauben, so, wie sie es in zunehmendem Maße
tut, dass sie füreinander nicht nur das Schlimmste waren, das ihnen je
widerfahren ist, sondern auch das Beste. Nachdem sie in ihrem Leben so viele
Fehler gemacht hat, spricht alles dafür, dass sie auch hierin unrealistisch
ist: nicht in der Lage, das eine offensichtliche, entscheidende Hindernis zu
sehen, dessentwegen sie nie wieder zusammenkommen können. Aber der Gedanke
lässt sie nicht los. Tag für Tag, Jahr für immergleiches Jahr meldet sie sich
in ihr, diese Sehnsucht nach seinem Gesicht und seiner Stimme und seiner Wut
und seiner Freundlichkeit, diese Sehnsucht nach ihrem Gefährten.



Und das
ist eigentlich alles, was die Autobiographin ihrem Leser sagen will, außer dass
sie, zum Abschluss, noch erwähnen möchte, was sie zum Schreiben dieser Seiten
veranlasst hat. Ein paar Wochen zuvor, als sie aus einer Buchhandlung kam, in
der ein ernster junger Autor aus seinem Roman gelesen hatte, dessen stolze Verlegerin
Jessica ist, sah Patty auf der Spring Street in Manhattan einen
großgewachsenen Mann mittleren Alters auf sich zukommen und erkannte in ihm
Richard Katz. Sein Haar ist jetzt kurz und grau, und er trägt eine Brille, die
ihm etwas seltsam Distinguiertes verleiht,
obwohl er sich immer noch kleidet wie ein Zwanzigjähriger in den späten
siebziger Jahren. Während er da im Süden Manhattans, wo man nicht so unsichtbar
sein kann wie im tiefsten Brooklyn, näher kam, wurde Patty bewusst, wie alt sie
selbst inzwischen aussehen musste, ganz die unmaßgebliche Mutter von irgendwem.
Wenn es möglich gewesen wäre, sich zu verstecken, hätte sie es getan, damit
ihnen Peinlichkeiten erspart blieben, Richard die Peinlichkeit, ihr zu
begegnen, und ihr selbst die Peinlichkeit, als sein ausrangiertes Sexobjekt
dazustehen. Aber sie konnte sich nicht verstecken, und mit einem vertrauten
Bemühen um Anstand, nach einigen verlegenen Hallos, fragte Richard sie, ob er
sie zu einem Glas Wein einladen dürfe.



In der
Bar, in der sie landeten, hörte Richard sich mit der halbierten Aufmerksamkeit
eines vielbeschäftigten und erfolgreichen Mannes an, was Patty von sich zu
erzählen hatte. Er selber schien endlich seinen Frieden mit dem Erfolg geschlossen
zu haben - unbefangen und ohne Rechtfertigungen erwähnte er, er habe so eine
avantgardistische Orchestersache für die Brooklyn Academy
of Music gemacht, und seine derzeitige Freundin, die offenbar eine
bedeutende Dokumentarfilmerin ist, habe ihn mit verschiedenen jungen
Regisseuren jener Art von Programmkinofilmen zusammengebracht, die Walter
immer so gut gefallen hätten, und gerade sitze er an ein paar
Vertonungsprojekten. Patty erlaubte sich, einen kleinen Stich zu verspüren,
weil er so vergleichsweise zufrieden wirkte, und einen weiteren kleinen Stich,
als sie sich seine hochenergetische Freundin vorstellte, bevor sie das
Gespräch, wie immer, auf Walter lenkte.



«Du hast
also überhaupt keinen Kontakt zu ihm», sagte Richard.



«Nein»,
sagte sie. «Es ist wie in einem Märchen. Seit dem Tag, als ich aus Washington
weggegangen bin, haben wir nicht mehr miteinander gesprochen. Sechs Jahre, und
kein einziges Wort. Ich höre nur über die Kinder von ihm.»



«Vielleicht
solltest du ihn mal anrufen.»



«Das kann
ich nicht, Richard. Ich habe meine Chance vor sechs Jahren vertan, und ich
glaube, jetzt möchte er einfach nur in Ruhe gelassen werden. Er wohnt im Haus
am See und arbeitet da oben für die Nature Conservancy. Wenn er
Kontakt zu mir aufnehmen wollte, könnte er mich jederzeit anrufen.»



«Vielleicht
denkt er in Bezug auf dich dasselbe.»



Sie
schüttelte den Kopf. «Ich glaube, jeder würde zugeben, dass er mehr gelitten
hat als ich. Keiner kann so grausam sein zu meinen, es sei an ihm, mich
anzurufen. Außerdem habe ich Jessie oft genug
gesagt, dass ich ihn gern wiedersehen würde. Sie hat ihm diese Information
unter Garantie übermittelt - schließlich hätte sie so gern wieder alles im Lot.
Also ist er doch offenbar immer noch verletzt und wütend und hasst uns beide.
Und wer könnte es ihm verdenken?»



«Ich,
jedenfalls ein bisschen», sagte Richard. «Weißt du noch, wie er damals im
College diese Schweigenummer mit mir durchgezogen hat? Das war doch
bescheuert. Es schadet seiner Seele. Das ist die Seite an ihm, die ich nie
ausstehen konnte.»



«Na, dann
solltest du ihn vielleicht mal anrufen.»



«Nein.» Er
lachte. «Ich habe endlich die Zeit gefunden, ihm ein kleines Geschenk zu machen
- wenn du die Augen offen hältst, wirst du es in ein paar Monaten sehen. Ein
kleiner freundschaftlicher Gruß über die Zeitzonen. Aber für Entschuldigungen
hat mir schon immer der Mumm gefehlt. Wohingegen du.»



«Wohingegen
ich?»



Er winkte
der Kellnerin bereits wegen der Rechnung. «Du weißt doch, wie man Geschichten
erzählt», sagte er. «Warum erzählst du ihm nicht eine Geschichte?»



 



DER CANTERBRIDGE-SEE



 



Es gibt
viele Möglichkeiten, wie eine Hauskatze in freier Natur zu Tode kommen kann,
darunter die Zerstümmelung durch Kojoten und das Plattgefahrenwerden von einem
Auto, aber als Bobby, der
heißgeliebte Kater der Familie Hoffbauer, eines Abends Anfang Juni nicht nach
Hause kam und spurlos verschwunden blieb, egal, wie unermüdlich man seinen
Namen rief und die Umgebung der Canterbridge-Siedlung nach ihm absuchte und auf
der Landstraße hin und her ging und Fotokopien eines Bilds von ihm an die Bäume
heftete, wurde am Canterbridge Court weithin vermutet, dass Bobby
von Walter Berglund getötet worden war.



Die
Canterbridge-Siedlung war ein Neubaugebiet, bestehend aus zwölf geräumigen
Häusern im modernen, vielbädrigen Stil auf der südwestlichen Seite eines
kleinen Gewässers, das nun offiziell Canterbridge-See hieß. Der See lag
eigentlich denkbar weitab vom Schuss, aber das nationale Bankensystem verlieh
in letzter Zeit so gut wie kostenlos Geld, und durch den Bau der Siedlung,
ebenso wie durch die Erweiterung und Asphaltierung der Straße, die zu ihr
hinführte, war die stagnierende Wirtschaft im Itasca
County zumindest momentan belebt worden. Die niedrigen Zinssätze
waren es dann auch gewesen, die es einigen Twin-Cities-Pensionären und jungen
Familien aus der Gegend, unter anderen den Hoffbauers, ermöglicht hatten, sich
ein Traumhaus zu kaufen. Als die Ersten im Herbst 2007 einzuziehen begannen,
sah es in der Straße noch wüst aus. Die Gärten vor und hinter den Häusern,
buckelig und von ungedeihlichem Gras verstachelt, waren mit störrischen
Findlingen übersät, zwischen denen ein paar Birken wuchsen, die dem Abholzen
entgangen waren, und ähnelten alles in allem einem hastig fertiggestellten
schulischen Terrarienprojekt. Die Katzen der neuen Wohngegend zogen es
verständlicherweise vor, in den Wäldchen und Dickichten des angrenzenden
Berglund’schen Grundstücks herumzustrolchen, wo es Vögel gab. Und noch bevor
das letzte Canterbridge-Haus bezogen war, hatte Walter an jeder Tür geklingelt,
um sich vorzustellen und seine neuen Nachbarn aufzufordern, sie möchten ihre
Katzen doch bitte drinnen lassen.



Walter war
ein unbescholtener Einwohner Minnesotas und einigermaßen freundlich, aber
irgendetwas an ihm, ein missionarisches Zittern in der Stimme, ein fanatischer
grauer Stoppelbart auf den Wangen, ging den Familien am Canterbridge Court
gegen den Strich. Er wohnte allein in einem schäbigen, abseits gelegenen alten
Ferienhaus, und obwohl die Aussicht auf sein malerisches Grundstück am anderen
Seeufer für die Familien zweifellos schöner war als der Anblick ihrer kahlen
Gärten für ihn und obwohl einigen von ihnen durchaus klar war, wie viel Lärm
der Bau ihrer Häuser verursacht haben musste, hat doch niemand gern das
Gefühl, dass er in die Idylle eines anderen eingedrungen ist. Schließlich
hatten sie ihr Geld bezahlt; sie hatten ein Recht, dort zu sein. Ihre
Grundsteuern waren allesamt immens viel höher als Walters, und die meisten von
ihnen hatten mit stark ansteigenden Tilgungsbeträgen ihrer Hypotheken zu
rechnen, lebten von ihren Rentenfonds oder sparten für die Ausbildung ihrer
Kinder. Als Walter, von derlei Sorgen offenbar frei, zu ihnen kam, um sich
über ihre Katzen zu beschweren, war ihnen, als
könnten sie seine Sorge um die Vögel weit besser verstehen, als er verstehen
konnte, was für ein Luxusproblem es war, sich um die Vögel zu sorgen. Linda
Hoffbauer, Protestantin und die Politischste in der Straße, fühlte sich
besonders angegriffen. «Aha, Bobby tötet also
Vögel», sagte sie zu Walter. «Na und?»



«Die Sache
ist doch die», sagte Walter, «kleine Katzen kamen in Nordamerika ursprünglich
nicht vor, deshalb haben unsere Singvögel nie Schutzmechanismen gegen sie
entwickelt. Es ist kein wirklich fairer Kampf.»



«Katzen
töten Vögel», sagte Linda. «Das tun sie nun mal, es ist Teil der Natur.»



«Schon
richtig, aber Katzen sind eine Tierart der Alten Welt», sagte Walter. «Sie sind
kein Teil unserer Natur. Es gäbe sie hier gar nicht, wenn wir sie nicht
mitgebracht hätten. Das ist das ganze Problem.»



«Um
ehrlich zu sein», sagte Linda, «geht es mir allein darum, dass meine Kinder
lernen, sich um ein Haustier zu kümmern und Verantwortung dafür zu übernehmen.
Wollen Sie mir etwa erzählen, dass ich das nicht darf?»



«Nein,
natürlich nicht», sagte Walter. «Aber Sie lassen Bobby
doch auch im Winter drinnen. Ich bitte Sie nur, im Sommer unserem
hiesigen Ökosystem zuliebe das Gleiche zu tun. Wir leben in einer Gegend, die
ein wichtiges Brutgebiet für zahlreiche, in Nordamerika immer seltener
werdende Vogelarten ist. Und diese Vögel haben ebenfalls Nachwuchs. Wenn Bobby
im Juni oder Juli einen Vogel tötet, hinterlässt er ein Nest voller
Jungvögel, die nicht überleben werden.»



«Dann
müssen die Vögel sich eben einen anderen Ort für ihre Nester suchen. Bobby
liebt es, draußen frei herumzulaufen. Es wäre gemein, ihn im Haus zu
lassen, wenn das Wetter schön ist.»



«Sicher.
Ja. Ich weiß, dass Sie Ihren Kater lieben. Und wenn er nur in Ihrem Garten
bleiben würde, wäre das ja in Ordnung. Aber dieses Land gehörte den Vögeln,
bevor es uns gehörte. Und es gibt nun mal keine Möglichkeit, den Vögeln
verständlich zu machen, dass es ungünstig für sie ist, hier zu nisten. Also
kommen sie immer wieder her und werden immer wieder getötet. Und das größere
Problem ist, dass ihr Lebensraum generell knapp wird, weil die Menschen immer
mehr Land erschließen. Deshalb ist es entscheidend, dass wir uns bemühen,
verantwortungsvolle Verwalter dieses wunderschönen Stücks Erde zu sein, das wir
übernommen haben.»



«Tja, tut
mir leid», sagte Linda, «aber mein Nachwuchs ist mir wichtiger als der
Nachwuchs irgendeines Vogels. Ich glaube nicht, dass das eine extreme Haltung
ist, wenn ich sie mit Ihrer vergleiche.



Gott hat
diese Welt den Menschen gegeben, und damit ist die Sache für mich erledigt.»



«Ich habe
selbst Kinder, und ich verstehe das gut», sagte Walter. «Aber es geht hier doch
nur darum, Bobby im Haus zu
lassen. Ich begreife nicht, woher Sie wissen wollen, dass es ihm etwas
ausmacht, drinnen zu bleiben - es sei denn, Sie können mit ihm sprechen.»



«Meine
Katze ist ein Tier. Den Tieren dieser Erde wurde die Gabe der Sprache nicht
zuteil. Nur den Menschen. Unter anderem daher wissen wir ja, dass wir nach
Seinem Bild geschaffen sind.»



«Genau,
und deshalb frage ich Sie, wie Sie darauf kommen, dass Bobby
gern frei herumläuft.»



«Katzen
sind nun mal gern draußen, jeder ist gern draußen. Wenn es warm wird, steht Bobby
an der Tür und möchte raus. Ich muss nicht mit
ihm sprechen, um das zu begreifen.»



«Aber wenn
Bobby nur ein Tier ist und kein Mensch,
warum soll dann seine leichte Vorliebe fürs Draußensein über dem Recht der
Singvögel stehen, ihren Nachwuchs aufzuziehen?»



«Weil Bobby
ein Mitglied unserer Familie ist. Meine Kinder lieben ihn, und wir
wollen sein Bestes. Wenn wir einen Vogel als Haustier hätten, würden wir auch
für ihn das Beste wollen. Aber wir haben nun mal keinen Vogel als Haustier,
sondern einen Kater.»



«Na schön,
trotzdem danke, dass Sie mir zugehört haben», sagte Walter. «Ich hoffe, Sie
denken noch einmal darüber nach und ändern Ihre Meinung vielleicht.»



Linda
fühlte sich durch dieses Gespräch heftig angegriffen. Walter war noch nicht
einmal ihr richtiger Nachbar, er gehörte nicht der Vereinigung der
Hauseigentümer an, und die Tatsache, dass er ein japanisches Hybridauto fuhr,
an dem er kürzlich einen Obama-Aufkleber angebracht hatte, ließ in ihren Augen auf
Gottlosigkeit und Gleichgültigkeit gegenüber der Lage hart arbeitender Familien
wie der ihren schließen, die sich krummlegten, um über die Runden zu kommen und
ihre Kinder zu anständigen, empathischen Menschen in einer gefahrvollen Welt zu
erziehen. Linda war nicht besonders beliebt am Canterbridge Court, dafür aber
gefürchtet als diejenige, die bei einem an die Tür klopfen würde, falls man
sein Boot über Nacht in der Einfahrt hatte stehenlassen, was gegen die Vereinbarung
der Hauseigentümer verstieß, oder falls das eigene Kind von einem ihrer Kinder
dabei gesehen worden war, wie es sich hinter dem Schulgebäude eine Zigarette
anzündete, oder falls sie einen kleinen Fehler in der Bauweise ihres Hauses
entdeckt hatte und wissen wollte, ob in den anderen Häusern der gleiche kleine
Fehler aufgetreten sei. Nach Walters Besuch bei ihr wurde er, in ihren unaufhörlichen
Erzählungen davon, zu dem Tierfreak, der sie gefragt hatte, ob sie mit ihrer
Katze sprechen könne.



Quer über
den See machten die Bewohner der Canterbridge-Siedlung an ein paar Wochenenden
jenes Sommers Besucher auf Walters Grundstück aus, ein attraktives junges Paar,
das einen neuen schwarzen Volvo fuhr. Der junge Mann war blond und durchtrainiert,
seine Frau oder Freundin auf eine kinderlose, großstädtische Weise
gertenschlank. Linda Hoffbauer erklärte, das Paar wirke «arrogant», aber die
meisten anderen Nachbarn waren erleichtert, diese respektablen Besucher zu
sehen, war Walter ihnen doch vorher bei all seiner Höflichkeit wie ein latent
abweichlerischer Eremit vorgekommen. Ein paar von den älteren
Canterbridgeanern, die ausgedehnte morgendliche Gesundheitsspaziergänge
machten, hatten nun den Mut, Walter anzusprechen, wenn sie ihm auf der Straße
begegneten. Sie erfuhren, dass es sich bei dem jungen Paar um seinen Sohn und
seine Schwiegertochter handelte, die irgendein florierendes Unternehmen in St.
Paul führten, und dass es außerdem noch eine unverheiratete Tochter in New York
gab. Sie stellten ihm Suggestivfragen über seinen Familienstand, um zu
erkunden, ob er geschieden oder nur verwitwet war, doch Walter erwies sich als
äußerst geschickt darin, diese Fragen zu umschiffen, und so ging einer der
technologisch Beschlageneren unter ihnen online und fand heraus, dass Linda
Hoffbauer doch recht damit gehabt hatte, Walter zu verdächtigen, ein Tierfreak
und damit eine Bedrohung zu sein. Offenbar hatte er eine radikale
Umweltorganisation gegründet, die sich nach dem Tod der Mitbegründerin, einer
jungen Frau mit einem merkwürdigen Namen, die ganz bestimmt nicht die Mutter
seiner Kinder gewesen war, aufgelöst hatte. Kaum war diese interessante Neuigkeit
in der Nachbarschaft durchgesickert, ließen die Morgenspaziergänger Walter
wieder in Ruhe - verunsichert vielleicht weniger von seinem Extremismus als
davon, dass sein eremitenhaftes Dasein nun einen starken Beigeschmack von
Trauer hatte, jener furchtbaren Art von Trauer, um die man am besten einen
großen Bogen macht; jener lang anhaltenden Art von Trauer, die einem, wie jede
Form von Irrsinn, beängstigend, womöglich sogar ansteckend erscheint.



Gegen Ende
des folgenden Winters, als der Schnee zu schmelzen begann, tauchte Walter
erneut am Canterbridge Court auf, dieses Mal mit einem Karton grellleuchtender
Neoprenlätze für Katzen. Er behauptete, eine Katze, die einen solchen Latz
trage, könne sich nach Herzenslust im Freien aufhalten und so viel auf Bäume
klettern oder nach Faltern schlagen, wie sie wolle, sich eben nur nicht mehr
wirkungsvoll auf Vögel stürzen. Katzen zur Warnung der Vögel eine Glocke ans
Halsband zu binden habe sich als zwecklos erwiesen. Er fügte hinzu, in den
Vereinigten Staaten würden nach der niedrigsten Schätzung täglich eine Million
Singvögel von Katzen ums Leben gebracht, also 365 Millionen
pro Jahr (und das, so betonte er, sei eine konservative Schätzung, die die
verhungernden Jungtiere der getöteten Vögel nicht berücksichtige). Obwohl
Walter nicht zu begreifen schien, wie lästig es gewesen wäre, einer Katze jedes
Mal, wenn sie nach draußen wollte, einen Latz umzubinden, und wie albern eine
Katze in leuchtend blauem oder grünem Neopren aussähe, nahmen die älteren
Katzenbesitzer in der Straße die Lätze höflich von ihm entgegen und
versprachen, sie auszuprobieren, damit Walter sie in Ruhe ließ und sie die
Dinger wegwerfen konnten. Nur Linda Hoffbauer lehnte den Latz schlichtweg ab.
Walter kam ihr wie einer dieser Lenkungsstaat-Liberalen vor, die in den Schulen
Kondome verteilen und den Leuten die Waffen wegnehmen und alle zwingen wollten,
einen Personalausweis mit sich zu führen. Sie sah sich zu der Frage veranlasst,
ob die Vögel auf seinem Grundstück denn sein Eigentum seien, und
falls nicht, was es ihn dann eigentlich angehe, dass ihr Bobby
sie gern jage. Walter antwortete mit irgendeinem Bürokratengeschwätz
über das Nordamerikanische Zugvögelgesetz, dem zufolge nicht zur Jagd
freigegebenen Vögeln, die die kanadische oder mexikanische Grenze überquerten,
nichts zuleide getan werden dürfe. Linda fühlte sich unangenehm an den neuen
Präsidenten des Landes erinnert, der ihre nationale Souveränität an die
Vereinten Nationen abtreten wollte, und so höflich es irgend ging, sagte sie
Walter, dass sie sehr damit beschäftigt sei, ihre Kinder großzuziehen, und ihm
dankbar wäre, wenn er nicht noch einmal an ihre Tür klopfen würde.



Aus
diplomatischer Sicht hatte Walter einen ungünstigen Zeitpunkt gewählt, um mit
seinen Lätzen anzurücken. Das Land war in eine tiefe Rezession
hineingestolpert, der Aktienmarkt war baden gegangen, und es schien geradezu
unanständig von ihm, dass er weiterhin von Singvögeln besessen war. Selbst die
pensionierten Paare am Canterbridge Court hatten zu leiden - die Entwertung
ihrer Kapitalanlagen zwang einige von ihnen, ihre jährlichen Winteraufenthalte
in Florida oder Arizona abzusagen -, und zwei von den jüngeren Familien in der
Straße, die Dents und die
Dolbergs, waren mit ihrer Hypothekentilgung in Verzug geraten (deren
abzuzahlende Beträge genau im falschen Moment stark angestiegen waren) und
drohten, ihre Häuser zu verlieren. Während Teagan Dolberg auf Antworten von
Kreditkonsolidierungsunternehmen wartete, die ihre Telefonnummern und
Mailadressen offenbar wöchentlich änderten, und Kontakt mit kostengünstigen
staatlichen Schuldenberatern aufnahm, die sich als weder staatlich noch
kostengünstig entpuppten, wuchsen die Außenstände auf ihren Visa- und
MasterCard-Konten in monatlichen Sprüngen á drei- und viertausend Dollar, und
die Freundinnen und Nachbarinnen, denen sie Maniküretermine im Zehnerpack
verkauft hatte, kamen weiterhin zu ihr, damit sie ihnen in ihrem Maniküresalon
im Keller ihres Hauses die Nägel machte, ohne dass es ihr noch etwas
einbrachte. Selbst Linda Hoffbauer, deren Mann bombensichere
Straßeninstandhaltungsverträge mit dem Itasca County abgeschlossen
hatte, war dazu übergegangen, den Thermostat herunterzudrehen und ihre Kinder
mit dem Schulbus fahren zu lassen, anstatt sie mit ihrem Suburban
hinzubringen und wieder abzuholen. Ängste hingen wie eine Wolke
Sandfliegen über dem Canterbridge Court; sie drangen via Nachrichtensendungen,
Talkradio und Internet in jedes Haus. Viel Gezwitscher gab es auf Twitter,
aber die tschirpende und flatternde Welt der Natur, die Walter
beschworen hatte, als müsste sie den Menschen auch in dieser Situation etwas
bedeuten, war eine Angst zu viel.



Das
nächste Mal ließ Walter im September wieder von sich hören, als er im Schutz
der Nacht Flugblätter in der Nachbarschaft verteilte. Die Häuser der Dents
und Dolbergs standen jetzt leer - ihre Fenster waren dunkel geworden
wie die Signallämpchen von Anrufern, die in einer Notrufzentrale in der
Warteschleife gehangen und irgendwann still und leise aufgelegt hatten -, aber
alle verbliebenen Bewohner der Canterbridge-Siedlung fanden auf dem Boden vor
ihrer Haustür eines Morgens nach dem Aufwachen einen höflich formulierten
«Liebe Nachbarn»-Brief liegen, in dem Walter die schon zweimal dargelegten
Anti-Katzen-Argumente wiederkäute, ergänzt durch einen aus vier Seiten
bestehenden Anhang mit Fotografien, die das Gegenteil von höflich waren.
Anscheinend hatte Walter den gesamten Sommer damit zugebracht, das Vogelsterben
auf seinem Grundstück zu dokumentieren. Jedes Bild (und es gab mehr als vierzig
davon) war mit einem Datum und dem Namen einer Spezies versehen. Die
Canterbridge-Familien, die keine Katzen besaßen, fühlten sich angegriffen,
weil sie in die Flugblattaktion mit einbezogen worden waren, und die Familien,
die welche besaßen, fühlten sich angegriffen, weil Walter mit solcher
Sicherheit davon auszugehen schien, dass jeder tote Vogel auf seinem Grundstück
auf das Konto speziell ihrer Haustiere ging. Linda Hoffbauer erzürnte sich noch
zusätzlich darüber, dass ein Flugblatt dort gelegen hatte, wo eines ihrer
Kinder es leicht hätte finden und mit traumatisierenden Bildern von Ammern mit
abgetrenntem Kopf und blutigen Eingeweiden hätte konfrontiert werden können.
Sie rief den County-Sheriff an, mit
dem sie und ihr Mann gesellschaftlich verkehrten, und erkundigte sich, ob
Walter sich eventuell der illegalen Belästigung schuldig gemacht habe. Der Sheriff
sagte, das habe er nicht, erklärte sich aber bereit, bei ihm
vorbeizufahren und ein Wort der Warnung auszusprechen - ein Besuch, der die
unerwartete Neuigkeit ans Licht brachte, dass Walter Jura studiert hatte und
nicht nur den Ersten Verfassungszusatz, der die Redefreiheit garantiert, sehr
genau kannte, sondern auch die Vereinbarung der Canterbridge-Hauseigentümer mit
der Klausel, nach der Haustiere zu allen Zeiten von ihren Besitzern zu
beaufsichtigen seien; der Sheriff riet
Linda, das Flugblatt zu zerreißen und die Sache auf sich beruhen zu lassen.



Und dann
kam der weiße Winter, und die Katzen der Nachbarschaft zogen sich nach drinnen
zurück (wo sie, wie sogar Linda zugeben musste, vollkommen zufrieden wirkten),
und Lindas Ehemann höchstpersönlich nahm es auf sich, die Landstraße nach jedem
Schneefall so zu räumen, dass Walter eine Stunde lang schippen musste, bis die
Einfahrt zu seinem Grundstück wieder frei war. Jetzt, ohne das Laub an den
Bäumen, hatte die ganze Nachbarschaft einen unverstellten Blick über den
gefrorenen See hinweg auf das kleine Berglund’sche Haus, in dessen Fenstern man
nie einen Fernseher flimmern sah. Es war schwer vorstellbar, was Walter dort
drüben, ganz allein in der tiefen Winternacht, treiben mochte, außer voller
Feindseligkeit und Missbilligung vor sich hin zu brüten. Über Weihnachten wurde
es in seinem Haus für eine Woche dunkel, was auf einen Besuch bei seiner
Familie in St. Paul schließen ließ, auch das schwer vorstellbar - dass ein
solcher Miesepeter dennoch von jemandem geliebt wurde. Insbesondere Linda war
erleichtert, als die Feiertage vorüber waren und der Miesepeter sein Eremitendasein
wiederaufnahm und sie zu einem Hass zurückkehren konnte, der von dem Gedanken
ungetrübt war, dass es Menschen gab, die Walter mochten. Eines Abends im
Februar berichtete ihr Ehemann, Walter habe beim County
Klage wegen mutwilligen Blockierens seiner Einfahrt eingereicht, und
das zu hören tat ihr irgendwie sehr wohl. Es war gut zu wissen, dass er wusste,
sie hassten ihn.



Ähnlich
widersinnig war es, dass Linda, als der Schnee wieder schmolz und die Wälder
wieder grünten und Bobby wieder
nach draußen gelassen wurde und verschwand, das Gefühl hatte, als kratzte sie
an einer heftig juckenden Stelle, einer Stelle, die auf so elementare Weise
juckt, dass es vom Kratzen nur noch schlimmer wird. Für Bobbys
Verschwinden konnte nur Walter verantwortlich sein, das war ihr sofort
klar, und sie empfand tiefe Genugtuung darüber, dass er sich ihrem Hass
gewachsen zeigte, ihm neuen Grund und neue Nahrung gab: dass er bereit war, das
Hass-Spiel mit ihr zu spielen und der örtliche Repräsentant all dessen zu sein,
was mit ihrer Welt nicht stimmte. Selbst als sie die Suche nach dem vermissten
Haustier organisierte und den Kummer ihrer Kinder in der Nachbarschaft publik
machte, kostete sie deren Kummer insgeheim aus und fand ihren Spaß daran, sie
zum Hass auf Walter anzustacheln. Auch sie hatte Bobby
ganz gern gehabt, aber sie wusste, dass es eine Sünde war, Tiere zu
falschen Götzen zu erheben. Die Sünde, die sie hasste, verkörperte sich in
ihrem sogenannten Nachbarn. Sobald deutlich wurde, dass Bobby
nie mehr zurückkommen würde, fuhr sie mit ihren Kindern zu einem nahe
gelegenen Tierheim, wo sie sich drei neue Katzen aussuchen durften, die Linda,
kaum waren sie wieder zu Hause, aus ihren Pappkartons befreite und in die
Richtung von Walters Wäldchen scheuchte.



 



Walter
hatte Katzen nie gemocht. Sie kamen ihm wie die Soziopathen der Haustierwelt
vor, eine Spezies, die als ein zur Dezimierung von Nagetieren notwendiges Übel
gezähmt und in der Folge so fetischisiert worden war, wie glücklose Länder ihr
Militär fetischisieren, indem sie den Uniformen von Mördern auf eine ähnliche
Weise Ehre bezeigen, wie Katzenbesitzer das schöne Fell ihrer Tiere streicheln
und ihnen die Krallen und Zähne nachsehen. Er hatte in einem Katzengesicht noch
nie etwas anderes als einfältiges Desinteresse und Selbstbezogenheit entdeckt;
man brauchte ja nur einmal eine mit einer Spielzeugmaus zu necken, um zu
erkennen, wofür ihr Herz in Wahrheit schlug. Bis er in das Haus seiner Mutter
einzog, hatte er allerdings etliche schlimmere Übel zu bekämpfen gehabt. Erst
jetzt, da er für die Populationen verwilderter Katzen verantwortlich war, die
auf den von ihm verwalteten Schutzgebieten der Nature
Conservancy Verheerungen anrichteten, und zu der Wunde, die die
Canterbridge-Siedlung seinem See zugefügt hatte, noch der Affront durch die
frei herumlaufenden Haustiere ihrer Bewohner hinzukam, schwoll Walters alte
Voreingenommenheit gegen Katzen zu der Art von niederdrückendem täglichem Groll
und Elend an, die depressive männliche Berglunds offenbar nötig hatten, um
ihrem Leben Sinn und Substanz zu verleihen. Der Missstand, der seinem Groll und
Elend in den vergangenen zwei Jahren dienlich gewesen war - die Kettensägen und
Planierraupen und kleinen Baugrubensprengungen und Erdabtragungen, die Hämmer
und Fliesenschneider, der aus Ghettoblastern dröhnende Classic Rock -, war
jetzt beendet, und er brauchte etwas Neues.



Manche
Katzen sind beim Töten faul oder ungeschickt, aber der schwarze Bobby
mit den weißen Pfoten gehörte nicht dazu. Bobby
war schlau genug, sich bei Abenddämmerung, wenn Waschbären und Kojoten
zur Gefahr werden, ins Haus der Hoffbauers zurückzuziehen, aber jeden Morgen,
in den schneelosen Monaten, sah man ihn entlang dem freigelegten südlichen
Seeufer frisch und fröhlich drauflosspazieren und Walters Grundstück betreten,
um zu töten. Ammern, Drosseln, Gelbkehlchen, Hüttensänger, Goldzeisige,
Zaunkönige. Bobbys Geschmack
war allumfassend, seine Aufmerksamkeitsspanne grenzenlos. Er wurde des Tötens
nie überdrüssig, und dazu kam der Charakterfehler der Illoyalität oder Undankbarkeit,
jedenfalls machte er sich selten die Mühe, die Beute zum Haus der Hoffbauers
zu bringen. Er fing und spielte und schlachtete und gönnte sich dann
gelegentlich einen kleinen Snack, doch meistens ließ er den Kadaver einfach
liegen. Die lichten grasreichen Wäldchen unterhalb von Walters Haus und das
sie umgebende Saumbiotop waren für Vögel genau wie für Bobby
besonders attraktiv. Walter hatte immer ein Häufchen Steine parat, mit
denen er nach Bobby werfen
konnte, und einmal hatte er mit der Druckdüse seines Gartenschlauchs einen
Wasservolltreffer gelandet, aber Bobby lernte
bald, am frühen Morgen im Wäldchen zu bleiben und abzuwarten, bis Walter zur
Arbeit gefahren war. Manche Naturschutzgebiete, die Walter verwaltete, lagen
so weit entfernt, dass er oft mehrere Nächte fortblieb, und fast jedes Mal fand
er bei seiner Rückkehr auf dem Abhang hinter seinem Haus die Spuren eines neuen
Massakers vor. Wenn das nur an diesem einen Ort geschehen wäre, hätte er es
vielleicht noch ertragen, aber zu wissen, dass es überall geschah, machte ihn
verrückt.



Und doch
war er zu weichherzig und zu gesetzestreu, um jemandes Haustier zu töten. Er
erwog, diesen Job seinem Bruder Mitch zu übertragen, aber dagegen sprach Mitchs
bereits existierendes Strafregister, und außerdem war sich Walter darüber im
Klaren, dass Linda Hoffbauer vermutlich einfach eine andere Katze anschaffen
würde. Erst nachdem ein zweiter Sommer der Diplomatie und pädagogischen
Bemühungen ergebnislos geblieben war und Linda Hoffbauers Ehemann seine
Einfahrt einmal zu oft mit Schnee blockiert hatte, beschloss er, dass Bobby,
auch wenn er nur eine von fünfundsiebzig Millionen Katzen in Amerika
war, nun persönlich für seine Soziopathie haften musste. Walter besorgte sich
eine Falle und detaillierte Anweisungen von einer der Firmen, die auf den Gebieten
der Nature Conservancy den nahezu
hoffnungslosen Krieg gegen verwilderte Katzen führten, und eines frühen Morgens
im Mai, noch bevor es dämmerte, platzierte er die mit Hühnerleber und Speck
bestückte Falle an dem Pfad, auf dem Bobby sein
Grundstück zu betreten pflegte. Er wusste, dass man bei einer klugen Katze mit
einer Falle nur eine einzige Chance hatte. Süß klangen ihm die Katzenschreie,
die zwei Stunden später den Hügel heraufdrangen, in den Ohren. Er schleppte die
ruckende, nach Scheiße stinkende Falle schnell zu seinem Prius und sperrte sie
in den Kofferraum. Dass Linda Hoffbauer Bobby nie ein
Halsband umgelegt hatte - eine allzu große Einschränkung der kostbaren
Freiheit ihres Katers, wie sich denken ließ -, machte es für Walter, nach
dreistündiger Fahrt, umso leichter, ihn in einem Tierheim in Minneapolis
abzugeben, wo man ihn entweder töten oder einer Familie in der Stadt
andrehen würde, die ihn im Haus behielt.



Auf die
schwere Niedergeschlagenheit, die ihn befiel, als er aus Minneapolis
herausfuhr, war er nicht gefasst gewesen. Das Empfinden von Verlust,
Vergeudung und Trauer: das Gefühl, dass er und Bobby
auf gewisse Weise miteinander verheiratet gewesen waren und dass man
selbst in einer fürchterlichen Ehe weniger einsam war als in gar keiner.
Unwillkürlich malte er sich den garstigen Käfig aus, in dem Bobby
jetzt vorübergehend hauste. Natürlich wusste er, dass Bobby
die Hoffbauers nicht persönlich vermissen würde - Katzen benutzten
Menschen nur -, aber sein Eingesperrtsein hatte trotzdem etwas
Erbarmungswürdiges an sich.



Seit fast
sechs Jahren lebte Walter nun allein und fand Wege, damit zurechtzukommen. Das
für Minnesota zuständige Nature-Conservancy-Büro, das er einmal geleitet hatte
und dessen Schmusekurs mit Konzernen und Millionären ihm heute Unwohlsein
bereitete, hatte seinem Wunsch entsprochen, ihn auf einer niedrigeren Ebene
als Gebietsverwalter und, in den Monaten, wenn alles gefror, als Mitarbeiter
für besonders mühsame und zeitraubende bürokratische Aufgaben wieder
einzustellen. Er tat in den Schutzgebieten, die unter seiner Aufsicht standen,
nichts umwerfend Gutes, aber er richtete auch keinen Schaden an, und die Tage,
die er allein inmitten von Nadelbäumen, Eistauchern, Seggen und Spechten verbringen
durfte, ermöglichten ihm ein gnädiges Vergessen. Gegen den anderen Teil seiner
Arbeit - Förderanträge schreiben, Literatur zum Bestand wildlebender Tiere
sichten, Kaltanrufe wegen einer neuen Umsatzsteuer zugunsten jener staatlichen
Stiftung zur Landschaftserhaltung tätigen, die bei den Wahlen von 2008 letztlich
mehr Stimmen bekommen hatte als selbst Obama - war ebenso wenig zu sagen.
Spätabends machte er sich eine der fünf schlichten Mahlzeiten, mit denen er
sich noch abgab, und da er nicht mehr imstande war, Romane zu lesen, Musik zu
hören oder sonst irgendetwas zu tun, das mit Gefühlen einherging, gönnte er
sich danach eine Partie Computerschach oder Computerpoker und manchmal auch die
Art von primitiver Pornographie, die mit menschlichem Empfinden nichts zu
schaffen hat.



In Stunden
wie diesen kam er sich wie ein kranker, alter Widerling vor, der in den Wäldern
lebt, und er achtete tunlichst darauf, sein Telefon abzuschalten, für den Fall,
dass Jessica anrief, um sich nach ihm zu erkundigen. Bei Joey konnte er trotz
allem noch er selbst sein, weil Joey nicht nur ein Mann, sondern ein Berglund
war, zu distanziert und zu taktvoll, um sich einzumischen, und obwohl die Sache
bei Connie kniffliger war, weil in ihrer Stimme immer Erotik mitschwang, Erotik
und ein argloser Hang zum Flirten, fiel es ihm doch nie schwer, sie dazu zu
bringen, von sich selbst und Joey zu erzählen, so glücklich war sie. Die
eigentliche Tortur waren die Anrufe von Jessica. Ihre Stimme klang mehr denn
je wie Pattys, und oft war Walter am Ende ihrer
Telefonate schweißgebadet, weil er sich so anstrengen musste, die
Gesprächsthemen auf ihr Leben oder, wenn das nicht klappte, auf seine Arbeit
einzugrenzen. Vor geraumer Zeit, nach dem Autounfall, der effektiv sein Leben
beendet hatte, war Jessica einfach bei ihm hereingeplatzt, um ihn in seiner
Trauer zu umsorgen. Unter anderem hatte sie das in der Erwartung getan, er
werde es bald verwunden haben, und als sie dann merkte, dass er es nicht
verwinden würde, gar keine Lust hatte, es zu verwinden, es nie würde verwinden
wollen, war sie sehr wütend auf ihn geworden. Er hatte mehrere harte Jahre
gebraucht, um ihr, mit Frostigkeit und Strenge, klarzumachen, dass sie ihn in
Ruhe lassen und sich ihrem eigenen Leben widmen solle. Jedes Mal, wenn jetzt
Schweigen zwischen ihnen aufkam, konnte er regelrecht spüren, wie sie überlegte,
ob es nicht angebracht wäre, an ihren therapeutischen Vorstoß anzuknüpfen, und
er fand es zutiefst zermürbend, sich Woche für Woche neue Gesprächsschachzüge
auszudenken, um sie davon abzuhalten, das zu tun.



Als er
schließlich von seiner Mission in Minneapolis zurückkehrte,
nach einem ergebnisreichen dreitägigen Aufenthalt im Beltrami
County auf einem Flurstück der Conservancy,
hing an der Birke ganz vorne an seiner Einfahrt ein Blatt Papier. Hast du mich gesehen? stand
darauf. Ich heisse bobby und meine familie vermisst mich. Bobbys
schwarzes Gesicht kam auf der Kopie nicht gut heraus - seine
bleichen, frei schwebenden Augen wirkten geisterhaft und verloren -, aber auf
einmal, anders als je zuvor, begriff Walter, warum jemand so ein Gesicht Schützens- und liebenswert finden konnte.
Zwar bereute er es nicht, eine Bedrohung des Ökosystems aus der Welt geschafft
und damit viele Vogelleben gerettet zu haben, doch die
Kleintier-Verletzlichkeit in Bobbys Gesicht
machte ihm einen fatalen Defekt seiner eigenen Veranlagung bewusst: nämlich
den, dass er sogar mit den Geschöpfen, die er am meisten verabscheute, Mitleid
empfand. Er fuhr die Einfahrt entlang und versuchte, den momentanen Frieden zu
genießen, der sich auf sein Grundstück herabgesenkt hatte, das Freisein von
jeder Angst wegen Bobby, das Frühlingsabendlicht, die Weißkehlammern mit ihrem Grüß mir
Kanada Kanada Kanada-Gesang, aber er hatte das Gefühl, in den
vier Nächten seiner Abwesenheit um Jahre gealtert zu sein.



Ausgerechnet
an diesem Abend, während er sich Eier briet und Brot toastete, rief Jessica an.
Und vielleicht hatte sie schon mit einer bestimmten Absicht angerufen, oder
vielleicht nahm sie jetzt etwas in seiner Stimme wahr, eine Art verminderter
Entschlossenheit, jedenfalls verfiel er, sobald die spärlichen Neuigkeiten, die
ihre zurückliegende Woche hervorgebracht hatte, erschöpft waren, in ein so
langes Schweigen, dass sie sich ermutigt fühlte, an ihren alten Vorstoß
anzuknüpfen.



«Also, ich
habe mich neulich Abend mit Mom getroffen», sagte sie. «Sie hat mir etwas
erzählt, das dich vielleicht interessieren wird. Möchtest du es hören?»



«Nein»,
sagte er streng.



«Und darf
ich dich fragen, warum nicht?»



Von
draußen, wo jetzt blaues Zwielicht herrschte, drang durch die offene Küchentür
die Stimme eines fernen, Bobby! rufenden
Kindes zu ihm herein.



«Jessica»,
sagte Walter. «Ich weiß, dass ihr euch nahesteht, und das ist gut so. Es täte
mir leid, wenn es anders wäre. Ich möchte ja, dass du zwei Elternteile hast.
Aber wenn ich daran interessiert wäre, von ihr zu hören, könnte ich sie selbst
anrufen. Ich möchte nicht, dass du Nachrichten zwischen uns hin- und
herträgst.»



«Das macht
mir gar nichts aus.»



«Mir aber. Ich
bin an keinerlei Nachricht interessiert.»



«Ich
glaube nicht, dass es eine schlechte Nachricht ist, die sie dir übermitteln
möchte.»



«Ist mir
egal, was für eine Nachricht es ist.»



«Darf ich
dich dann mal fragen, warum du dich nicht einfach von ihr scheiden lässt? Wenn
du nichts mit ihr zu tun haben willst? Solange du dich nicht scheiden lässt,
machst du ihr nämlich in gewisser Weise Hoffnung.»



Eine
zweite Kinderstimme war zu der ersten hinzugekommen, gemeinsam riefen sie
jetzt: Bohhhhby! Bohhhhby! Walter schloss die Tür und sagte
zu Jessica: «Ich möchte nichts davon hören.»



«Na schön,
Dad, aber könntest du wenigstens meine
Frage beantworten? Warum du dich nicht scheiden lässt?»



«Weil ich
darüber im Moment einfach nicht nachdenken möchte.»



«Es sind
sechs Jahre vergangen! Ist es nicht an der Zeit, dass du mal anfängst, darüber
nachzudenken? Und sei es aus simpler Fairness?»



«Wenn sie
die Scheidung will, kann sie mir einen Brief schreiben. Sie kann ihren Anwalt
bitten, mir einen Brief zu schreiben.»



«Aber ich
will wissen, warum du nicht die
Scheidung willst.»



«Ich will
einfach nicht mit den Dingen konfrontiert werden, die dadurch aufgewirbelt
würden. Ich habe ein Recht darauf, etwas nicht zu tun, was ich nicht tun will.»



«Was würde
denn dadurch aufgewirbelt?»



«Schmerz.
Ich habe genug gelitten. Ich leide immer noch.»



«Das weiß
ich, Dad. Aber Lalitha ist tot. Sie ist seit
sechs Jahren tot.»



Walter
schüttelte heftig den Kopf, als hätte ihm jemand Säure ins Gesicht geschüttet.
«Ich möchte nicht darüber nachdenken. Ich möchte einfach nur jeden Morgen nach
draußen gehen und Vögel beobachten, die mit alldem nichts zu tun haben. Vögel,
die ihr eigenes Leben führen, mit ihren eigenen Sorgen. Und ich möchte
versuchen, etwas für sie zu tun. Sie sind das Einzige, was mir noch liebenswert
erscheint. Abgesehen von dir und Joey, meine ich. Und das ist alles, was ich
dazu sagen möchte. Bitte, stell mir keine weiteren Fragen mehr.»



«Hm, hast
du mal überlegt, zu einem Therapeuten zu gehen? Damit du anfangen kannst, nach
vorn zu schauen? Ich meine, so alt bist du doch noch nicht.»



«Ich
möchte mich nicht ändern», sagte er. «Jeden Morgen habe ich ein paar schlimme
Minuten, und dann lege ich los und arbeite bis zum Umfallen, und wenn ich am
Abend lange genug aufbleibe, gelingt es mir auch einzuschlafen. Man geht nur
zum Therapeuten, wenn man etwas ändern will. Ich hätte einem Therapeuten nichts
zu sagen.»



«Du hast
Mom doch mal geliebt, oder?»



«Keine
Ahnung. Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur noch, was passiert ist, nachdem
sie mich verlassen hat.»



«Sie ist
jedenfalls auch ziemlich liebenswert. Sie hat sich gegenüber früher sehr
verändert. Es mag unglaublich klingen, aber sie ist so etwas wie die perfekte
Mutter geworden.»



«Wie
gesagt, das freut mich für dich. Ich bin froh, dass sie ein Teil deines Lebens
ist.»



«Aber ein
Teil deines Lebens soll sie nicht sein.»



«Jessica,
ich weiß, dass es das ist, was du willst. Ich weiß, dass du dir ein Happy
End wünschst. Aber ich kann doch meine Gefühle nicht ändern, nur weil
du es so willst.»



«Und was
sind deine Gefühle? Hasst du sie?»



«Sie hat
sich entschieden. Das ist alles, was ich dazu zu sagen habe.»



«Tut mir
leid, Dad, aber das ist einfach grotesk
unfair. Du bist derjenige, der sich entschieden hat. Sie wollte dich nicht
verlassen.»



«Ja, so
erzählt sie es dir natürlich. Du siehst sie jede Woche, natürlich hat sie dir
ihre Version der Dinge verkauft, die bestimmt voller Nachsicht ihr selbst gegenüber
ist. Aber du hast in den letzten fünf Jahren, bevor sie ging, nicht mit ihr
zusammengelebt. Es war ein Albtraum, und dann habe ich mich neu verliebt. Ich
hatte nie die Absicht, mich neu zu verlieben. Und ich weiß, dass du sehr
unglücklich darüber bist. Aber es ist nur passiert, weil es unmöglich war, mit
deiner Mutter zusammenzuleben.»



«Dann
solltest du dich von ihr scheiden lassen. Ist das nicht das mindeste, was du
ihr nach all den Ehejahren schuldig bist? Wenn dir genügend an ihr gelegen hat,
um in all den guten Jahren bei ihr zu bleiben, schuldest du ihr dann nicht
wenigstens den Respekt, dich in aller Ehrlichkeit von ihr scheiden zu lassen?»



«Das waren
keine so guten Jahre, Jessica. Sie hat mich die ganze Zeit belogen - ich glaube
nicht, dass ich ihr dafür so übermäßig viel schuldig bin. Und wie gesagt, wenn
sie die Scheidung will, kann sie sie haben.»



«Sie will
keine Scheidung! Sie will wieder mit dir zusammenkommen!»



«Ich kann
mir nicht vorstellen, sie auch nur eine Minute lang zu sehen. Das Einzige, was
ich mir vorstellen kann, ist unerträglicher Schmerz, sobald ich sie vor mir
habe.»



«Wäre es
nicht möglich, Dad, dass es
deshalb so schmerzhaft ist, weil du sie noch liebst?»



«Wir
müssen jetzt über etwas anderes reden, Jessica. Wenn meine Gefühle dir am
Herzen liegen, dann fang nicht wieder davon an. Ich möchte keine Angst haben
müssen, ans Telefon zu gehen, wenn du anrufst.»



Das
Gesicht in den Händen, saß er, ohne sein Essen anzurühren, lange Zeit da,
während es im Haus ganz allmählich dunkler wurde und die irdische Frühlingswelt
der weniger greifbaren Himmelswelt wich: pinkfarbene stratosphärische Streifen,
die kosmische Kälte des Alls, die ersten Sterne. Genauso funktionierte im
Moment sein Leben: Er stieß Jessica von sich, und schon in der nächsten Sekunde
vermisste er sie. Er erwog, am nächsten Morgen noch einmal nach Minneapolis
zu fahren, den Kater zu holen und ihn den Kindern zurückzugeben, die
ihn vermissten, aber das konnte er genauso wenig tun, wie er Jessica anrufen
und sich bei ihr entschuldigen konnte. Was geschehen war, war geschehen. Was
vorbei war, war vorbei. Im Mingo County in West
Virginia, an dem grässlichsten bewölkten Morgen seines Lebens, hatte er
Lalithas Eltern gefragt, ob er den Leichnam ihrer Tochter sehen dürfe. Ihre
Eltern waren unterkühlte, verschrobene Leute, Ingenieure, mit starkem Akzent.
Der Vater vergoss keine Träne, aber die Mutter brach, einfach so, immer wieder
laut in eine fremdländische, beinahe liedhafte Totenklage aus, die merkwürdig
zeremoniell und unpersönlich klang, wie ein Lamento über eine Idee. Walter ging
allein zur Leichenhalle, ohne die leiseste Idee. Seine Liebe lag unter einem
Laken auf einer Bahre, die unpassend hoch war, zu hoch, um davor zu knien.
Lalithas Haar war wie immer, seidig, schwarz und dick, ganz wie immer, aber
irgendetwas stimmte mit ihrem Kiefer nicht, er war auf eine himmelschreiend
grausame, unverzeihliche Art verletzt, und ihre Stirn, die er dann küsste, war
kälter, als ein gerechtes Universum die Stirn eines so jungen Menschen je hätte
sein lassen dürfen. Die Kälte drang über seine Lippen in ihn ein und verließ
ihn nicht mehr. Was vorbei war, war vorbei. Seine Freude an der Welt war
erloschen, nichts hatte noch irgendeinen Sinn. Mit seiner Frau in Kontakt zu
treten, wie Jessica es so unbedingt wollte, hätte bedeutet, seine letzten Augenblicke
mit Lalitha herzugeben, und er hatte ein Recht darauf, das nicht zu tun. In
einem derart ungerechten Universum hatte er ein Recht darauf, unfair zu seiner
Frau zu sein, und ein Recht darauf, die kleinen Hoffbauers vergebens nach ihrem
Bobby rufen zu lassen, denn nichts hatte irgendeinen Sinn.



Indem er
Kraft aus seiner Verweigerungshaltung schöpfte - genügend Kraft jedenfalls, um
morgens aus dem Bett zu kommen und die langen Tage im Freien und die langen
Fahrten auf den von Urlaubern und Exstädtern verstopften Straßen durchzustehen
-, brachte er einen weiteren Sommer hinter sich, den bisher einsamsten seines Lebens.
Er sagte Joey und Connie, was in gewissem (aber nicht sehr hohem) Maß der
Wahrheit entsprach, dass er für einen Besuch von ihnen zu beschäftigt sei, und
er gab den Kampf gegen die Katzen, die weiterhin sein Wäldchen belagerten, auf;
noch so einem Drama, wie er es mit Bobby durchgemacht hatte, fühlte er sich
nicht gewachsen. Im August kam ein dicker Briefumschlag von seiner Frau, eine
Art Manuskript vermutlich, das im Zusammenhang mit der «Nachricht» stand, von
der Jessica gesprochen hatte, und er verstaute ihn, ungeöffnet, in der
Dokumentenschublade, in der er die alten gemeinsamen Steuererklärungen, die
alten gemeinsamen Kontoauszüge und sein nie geändertes Testament aufbewahrte.
Keine drei Wochen später kam ein luftgepolsterter Umschlag im CD-Format, als
dessen Absender Katz und eine Adresse in Jersey City angegeben waren, und auch
den steckte er ungeöffnet in die Schublade. Mit diesen beiden Sendungen, aber
auch durch die Zeitungsschlagzeilen, an denen er nicht vorbeisehen konnte,
wenn er in Fen City
einkaufen ging - neue Desaster im In- und Ausland, neue, Lügen verbreitende
rechte Spinner, neue ökologische Katastrophen, die im globalen Endspiel ihren
Lauf nahmen -, rückte ihm die Außenwelt immer mehr auf den Leib und forderte
seine Aufmerksamkeit, aber solange er draußen in der Natur für sich blieb,
konnte er seiner Verweigerungshaltung treu bleiben. Er stammte von einer
langen Reihe von Verweigerern ab, das Zeug dazu hatte er. Von Lalitha schien
fast nichts mehr übrig zu sein; sie zerfiel in ihm, wie tote Singvögel in der
Wildnis zerfallen - ohnehin unfassbar leicht, waren sie, sobald ihre kleinen
Herzen aufhörten zu schlagen, kaum mehr als winzige Häufchen Flaum und hohle
Knochen, die der Wind mir nichts, dir nichts verstreut -, doch das führte nur
dazu, dass Walter mit noch größerer Entschlossenheit an dem wenigen festhielt,
was ihm von ihr geblieben war.



Weshalb er
auch an dem Oktobermorgen, als die Außenwelt am Ende wirklich zu ihm kam, und
zwar in Gestalt einer neuen Hyundai-Limousine, die in der zugewucherten
Ausbuchtung, in der Mitch und Brenda früher ihr Boot abgestellt hatten, auf
halber Strecke zwischen Straße und Haus auf seiner Einfahrt stand, nicht
anhielt und nachsah, wer darin saß. Er hatte es eilig, weil er zu einer
Sitzung der Nature Conservancy in Duluth
musste, und bremste nur gerade stark genug ab, um erkennen zu können, dass die
Lehne des Fahrersitzes zurückgeklappt war; vielleicht schlief der Fahrer ja. Er
hatte Grund zu der Hoffnung, dass das Auto bei seiner Rückkehr fort sein würde,
denn warum hatte sein Insasse, wer auch immer es sein mochte, sonst nicht an
seine Tür geklopft? Aber als Walter abends um acht von der Landstraße auf sein
Grundstück einbog, leuchteten im Licht seiner Scheinwerfer die Plastikreflektoren
an den Rücklichtern des fremden Wagens auf, er stand also noch da.



Walter stieg
aus, spähte durch die Fenster und sah, dass der Wagen leer war, die Lehne des
Fahrersitzes befand sich wieder in einer aufrechten Position. Es war kalt unter
den Bäumen; kein Luftzug ging, es roch nach Schnee; das einzige Geräusch war
ein leises menschliches Gemurmel aus der Richtung der Canterbridge-Siedlung.
Er stieg wieder in sein Auto und fuhr weiter bis zum Haus, wo eine Frau, Patty,
im Dunkeln auf der Stufe vor der Eingangstür saß. Sie trug Jeans und eine dünne
Cordjacke. Um sich warm zu halten, hatte sie die Beine an die Brust gezogen,
das Kinn lag auf den Knien.



Er
schaltete den Motor ab, und eine ziemlich lange Weile, vielleicht zwanzig oder
dreißig Minuten, wartete er darauf, dass sie aufstehen und etwas zu ihm sagen
würde, falls das der Grund sein sollte, warum sie hergekommen war. Aber sie
rührte sich nicht, und schließlich nahm er all seinen Mut zusammen und ging zum
Haus. Vor der Türschwelle hielt er kurz inne, nicht mehr als dreißig Zentimeter
von ihr entfernt, um ihr die Chance zu geben, etwas zu sagen. Doch ihr Kopf
blieb vorgebeugt. Seine eigene Weigerung, sie anzusprechen, war derart
kindisch, dass er lächeln musste. Aber dieses Lächeln kam einem gefährlichen
Eingeständnis gleich, also erstickte er es mit Gewalt, stählte sich und betrat
dann das Haus und schloss hinter sich die Tür.



Seine
Kraft war allerdings nicht grenzenlos. Er konnte nicht anders, als im Dunkeln,
nahe der Tür, noch einmal eine lange Weile zu warten, vielleicht eine Stunde,
und genauestens darauf zu horchen, ob sie sich bewegte, genauestens
aufzupassen, dass er nicht das leiseste Klopfen an der Tür überhörte. Was er
stattdessen, in seiner Einbildung, vernahm, war Jessicas Stimme, die ihm sagte,
er müsse fair sein: Er schulde seiner Frau zumindest die Freundlichkeit, ihr
zu sagen, dass sie verschwinden solle. Aber nach sechs Jahren Schweigen schien
ihm, als würde ein einziges Wort von ihm alles zurücknehmen - seine ganze
Verweigerung ungeschehen machen und alles widerlegen, was er damit hatte zum
Ausdruck bringen wollen.



Schließlich,
als erwachte er aus einem im Halbschlaf geträumten Traum, knipste er ein Licht
an, trank ein Glas Wasser und merkte, wie es ihn, kompromisshalber, zu dem
Aktenschrank zog; er konnte sich ja wenigstens einmal ansehen, was die
Außenwelt ihm zu sagen hatte. Zuerst öffnete er die Versandtasche aus Jersey
City. Sie enthielt keine Nachricht, nur eine CD in undurchdringlicher Plastikfolie.
Anscheinend handelte es sich um ein von einem kleinen Label herausgebrachtes
Solo-Werk von Richard Katz, auf dem Cover eine boreale Landschaft, darüber
geblendet der Titel Songs for
Walter.



Er hörte
einen spitzen Schmerzensschrei, seinen eigenen, als wäre es der einer anderen
Person. Dieser Scheißkerl, dieser Scheißkerl,
das war nicht fair. Mit zitternden Händen drehte er die CD um und las
die Titelliste. Der erste Song hieß: «Two Kids Good,
No Kids Better.»



«Mann, was
bist du für ein Arschloch», sagte er, lächelnd und weinend. «Das ist so unfair,
du Arschloch.»



Nachdem er
eine Zeitlang geweint hatte, weil er das so unfair fand und weil es möglich
schien, dass Richard doch nicht ganz und gar herzlos war, steckte er die CD
wieder in die Versandtasche und öffnete den Umschlag von Patty. Er enthielt ein
Manuskript, von dem er nur einen kurzen Abschnitt las, bevor er zur Haustür
rannte, sie aufriss und mit den Seiten vor Pattys
Gesicht herumfuchtelte.



«Ich will
das nicht haben!», schrie er sie an. «Ich will nichts von dir lesen! Nimm das
gefälligst und setz dich in dein Auto und wärm dich auf, hier draußen ist es
nämlich scheißkalt!»



In der Tat
schlotterte sie vor Kälte, aber sie schien in ihrer kauernden Haltung wie
festgefroren zu sein und blickte nicht auf, um zu sehen, was er da in der Hand
hielt. Eher senkte sie den Kopf noch mehr, als schlüge Walter auf ihn ein.



«Setz dich
in dein Auto! Wärm dich auf! Ich habe dich nicht gebeten herzukommen!»



Vielleicht
war es bloß ein besonders heftiges Schlottern, aber sie schien als Reaktion
darauf den Kopf zu schütteln, ganz minimal.



«Ich
verspreche, dich anzurufen», sagte er. «Ich verspreche, am Telefon mit dir zu
reden, wenn du jetzt weggehst und dich aufwärmst.»



«Nein»,
sagte sie sehr leise.



«Na schön!
Dann erfrier eben!»



Er knallte
die Tür zu und rannte durch das Haus und zur Hintertür wieder nach draußen,
bis ganz hinunter zum See. Er war entschlossen, seinerseits zu gefrieren, wenn
sie so versessen darauf war, draußen in der Kälte zu bleiben. Aus irgendeinem
Grund hielt er ihr Manuskript noch in der Faust. Auf der anderen Seite des Sees
waren die taghellen, verschwenderischen Lichter der Canterbridge-Siedlung, die
Großbildschirme, die von all dem erflackerten, was der Außenwelt nach ihrem
eigenen Dafürhalten an diesem Abend widerfuhr. Und alle hatten es warm in ihren
Höhlen, jagten doch die kohlebetriebenen Elektrizitätswerke der
Iron-Range-Region Strom durchs Netz, solange die Arktis noch arktisch genug
war, um Frost durch die Oktoberwälder der gemäßigten Zone herabzuschicken.
Sowenig er je gewusst hatte, wie man lebt, nie hatte er es weniger gewusst als
jetzt. Doch als die Kälte, bis dahin frisch und belebend, allmählich etwas
Schneidendes bekam, etwas Eisiges, das er bis in die Knochen spürte, begann er
sich Sorgen um Patty zu machen. Mit klappernden Zähnen ging er den Hügel hinauf
und um das Haus herum zum Eingang. Sie lag, weniger stark zusammengekrümmt als
zuvor, auf der Seite, den Kopf im Gras, und hatte aufgehört zu zittern, was gar
kein gutes Zeichen war.



«Also,
ehrlich, Patty», sagte er und kniete sich hin. «Das ist doch Mist. Ich bringe
dich jetzt rein.»



Sie regte
sich ein wenig, sehr steif. Ihre Muskeln wirkten starr, und durch den Cordstoff
ihrer Jacke drang keine Wärme. Er versuchte, ihr beim Aufstehen zu helfen,
aber das ging nicht, also trug er sie hinein, legte sie auf das Sofa und häufte
Decken über sie.



«Wie
bescheuert bist du eigentlich?», sagte er, während er Teewasser aufsetzte. «So
was ist lebensgefährlich. Patty? Es müssen keine Minusgrade herrschen, man kann
auch sterben, wenn es um null herum ist. So lange da draußen zu sitzen ist doch
einfach bescheuert. Ich meine, wie lange hast du in Minnesota gelebt? Hast du überhaupt
nichts gelernt? Das ist so dermaßen bescheuert von dir.»



Er drehte
den Heizofen höher und brachte ihr einen Becher heißes Wasser und half ihr,
sich aufzurichten, damit sie einen Schluck trinken konnte, aber sie prustete
das Wasser direkt auf das Polster. Als er versuchte, ihr mehr davon zu geben,
schüttelte sie den Kopf und machte unbestimmt abwehrende Geräusche. Ihre Finger
waren eisig, Arme und Schultern dumpfkalt.



«Scheiße,
Patty, so was Bescheuertes. Was hast du dir bloß dabei gedacht? Das ist
das Bescheuertste, was du mir je angetan hast.»



Sie schlief
ein, während er sich auszog, und wachte nur ein kleines bisschen auf, als er
die Decken zurückschlug und ihr die Jacke auszog und sich mit ihrer Hose
abmühte, um sich dann, nur in seiner Unterhose, zu ihr zu legen und sie beide
zuzudecken.



«Also, du
bleibst jetzt schön wach, verstanden?», sagte er und presste so viel wie irgend
möglich von seiner Körperoberfläche an ihre marmorkalte Haut. «Das
Allerbescheuertste wäre, wenn du jetzt das Bewusstsein verlieren würdest.
Verstanden?»



«Mhm-m»,
sagte sie.



Er legte
einen Arm um sie und rieb sie ein wenig, wobei er sie ununterbrochen
verwünschte, die Lage verwünschte, in die sie ihn gebracht hatte. Lange Zeit
wurde und wurde sie nicht wärmer, schlief immer wieder ein und wachte kaum auf,
aber zuletzt sprang irgendetwas in ihr an, und sie begann zu zittern und sich
an ihn zu klammern. Er hielt und rieb sie weiter, und dann, mit einem Schlag,
waren ihre Augen weit geöffnet, und sie sah in ihn hinein.



Sie
blinzelte kein einziges Mal. Ihre Augen hatten immer noch etwas beinahe Totes
an sich, etwas sehr weit Entferntes. Ganz durch ihn hindurch und noch viel
weiter schienen sie zu sehen, bis in den kalten Raum der Zukunft hinein, in dem
sie beide bald tot sein würden, bis in das Nichts, in das Lalitha und seine
Mutter und sein Vater schon hinübergewechselt waren, und doch sah sie ihm
direkt in die Augen, und er spürte, wie sie von Minute zu Minute wärmer wurde.
Und so hörte er auf, ihre Augen anzusehen, und sah stattdessen in sie hinein,
erwiderte ihren Blick, bevor es zu spät war, bevor diese Verbindung zwischen
dem Leben und dem, was danach kommen mochte, abbrach, und ließ sie all die
Widerwärtigkeit in ihm sehen, all den Hass von zweitausend einsamen Nächten,
solange sie beide noch mit jenem Vakuum in Berührung standen, in dem die Summe
all dessen, was sie je gesagt oder getan hatten, jeder Schmerz, den sie sich
zugefügt, jede Freude, die sie geteilt hatten, weniger wiegen würde als die
kleinste Feder im Wind.



«Ich
bin’s», sagte sie. «Nur ich.»



«Ich
weiß», sagte er und küsste sie.



 



Ganz weit
unten auf der Liste denkbarer Szenarien, wie die Sache mit Walter einmal
ausgehen würde, hatte für die Bewohner der Canterbridge-Siedlung die
Möglichkeit gestanden, dass sie Walters Wegzug bedauerlich fänden. Niemand, am
wenigsten Linda Hoffbauer, hätte den Sonntagnachmittag Anfang Dezember
vorhersehen können, an dem Walters Frau Patty seinen Prius am Canterbridge
Court parkte und von Tür zu Tür ging, um sich kurz und unaufdringlich
vorzustellen und ihnen mit Frischhaltefolie abgedeckte Teller selbst gebackener
Weihnachtskekse zu überreichen. Linda kam in eine missliche Lage, als sie Patty
kennenlernte, weil nichts an ihr auf Anhieb unsympathisch wirkte und weil es
sich von selbst verbot, ein Weihnachtsgeschenk nicht anzunehmen. Neugier, mehr
als alles andere, bewog sie dazu, Patty hereinzubitten, und ehe sie sich’s
versah, kniete Patty auf dem Boden ihres Wohnzimmers und lockte ihre Katzen
herbei, um sie zu streicheln, und wollte wissen, wie sie hießen. Sie schien ein
so warmherziger Mensch zu sein, wie ihr Mann kaltherzig war. Als Linda sie
fragte, warum sie sich bisher noch nicht begegnet seien, lachte Patty trällernd
und sagte: «Ach, Walter und ich haben uns eine kleine Verschnaufpause voneinander
gegönnt.» Das war eine merkwürdige und ziemlich clevere Formulierung, an der
sich moralisch nichts Eindeutiges aussetzen ließ. Patty blieb jedenfalls lange
genug, um das Haus und den Blick auf den schneebedeckten See zu bewundern, und
im Gehen lud sie Linda und deren Familie zu dem kleinen Nachbarschaftsempfang
ein, den sie und Walter am Neujahrstag geben würden.



Linda war
nicht sonderlich geneigt, das Haus von Bobbys Mörder zu
betreten, doch als sie mitbekam, dass alle anderen Familien vom Canterbridge
Court (mit Ausnahme der beiden, die schon in Florida waren) zu dem Empfang
hingehen wollten, erlag sie einer Mischung aus Neugier und christlicher
Duldsamkeit. Die Sache war die, dass Linda in der Nachbarschaft neuerdings
gewisse Popularitätsprobleme hatte. Obwohl sie in ihrer Kirchengemeinde über
einen eigenen Kader von Freunden und Verbündeten verfügte, hing sie auch dem
Glauben an gutnachbarschaftliches Verhalten an, aber durch die Anschaffung
dreier neuer Katzen als Ersatz für ihren Bobby hatte sie ihr Blatt womöglich
überreizt, zumal einige unentschiedene Nachbarn meinten, er sei vielleicht
doch eines natürlichen Todes gestorben; es war der Eindruck entstanden, dass
sie ein wenig rachsüchtig gewesen war. Und so fuhr sie am Neujahrstag, wenn
auch ohne ihren Mann und ihre Kinder, mit ihrem Suburban
zum Berglund’schen Haus hinüber und war über die Gastfreundschaft, die
Patty speziell ihr gegenüber an den Tag legte, geziemend verblüfft. Patty
machte sie mit ihrer Tochter und ihrem Sohn bekannt, um dann, nicht von ihrer
Seite weichend, mit ihr in den Garten und zum See hinunterzugehen und ihr den
Blick auf ihr eigenes Haus zu zeigen. Linda schwante, dass sie es hier mit
einer Expertin zu tun hatte, die sie um den Finger wickelte, ja dass sie von
Patty einiges darüber lernen konnte, wie man die Menschen für sich gewann;
schon jetzt, nach weniger als einem Monat, hatte Patty es geschafft, sich
selbst diejenigen Nachbarn gewogen zu machen, die ihre Türen nicht mehr ganz
öffneten, wenn Linda zu ihnen kam und sich beschwerte: die sie draußen in der
Kälte stehen ließen. Sie unternahm ein paar kühne Vorstöße, mit denen sie Patty
dazu verleiten wollte, einmal nicht so umgänglich zu sein, sondern ihre
liberalen Einstellungen preiszugeben - fragte sie etwa, ob auch sie so ein Vogelfan
sei («Nein, aber ich bin ein Walter-Fan, insofern verstehe ich es irgendwie»,
sagte Patty) und ob sie vielleicht vorhabe, einer der örtlichen
Kirchengemeinden beizutreten («Ich finde es großartig, dass hier so viele zur
Auswahl stehen», sagte Patty), bevor sie zu dem Schluss gelangte, dass ihre
Nachbarin für einen Frontalangriff eine zu gefährliche Gegnerin war. Wie um
Lindas Misserfolg die Krone aufzusetzen, hatte Patty ein aufwendiges, absolut
köstlich aussehendes Mahl zubereitet, von dem Linda sich, mit einem beinahe
angenehmen Gefühl der Niederlage, einen großen Teller vollhäufte.



«Linda»,
sagte Walter, der zu ihr getreten war, während sie sich noch etwas nachnahm.
«Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.»



«Es war
nett von Ihrer Frau, mich einzuladen», sagte Linda.



Walter
hatte nach der Rückkehr seiner Frau anscheinend wieder angefangen, sich
regelmäßig zu rasieren - er war ganz rosig im Gesicht. «Wissen Sie», sagte er,
«es tat mir furchtbar leid, als ich hörte, dass Ihre Katze verschwunden war.»



«Wirklich?»,
sagte sie. «Ich dachte, Sie mochten Bobby nicht.»



«Das
stimmt. Er war eine Vögeltötungsmaschine. Aber ich weiß, dass Sie ihn geliebt
haben, und es ist schlimm, wenn man ein Haustier verliert.»



«Na ja,
wir haben ja jetzt drei neue.»



Er nickte
bedächtig. «Sie sollten allerdings versuchen, sie nach Möglichkeit drinnen zu
lassen. Da sind sie sicherer.»



«Mit
Verlaub - ist das eine Drohung?»



«Nein,
keine Drohung», sagte er. «Schlichtweg eine Tatsache. Kleine Tiere leben
gefährlich. Darf ich Ihnen noch etwas zu trinken bringen?»



An diesem
Tag, wie auch in den Monaten, die darauf folgten, war für alle offensichtlich,
dass Pattys wärmender Einfluss in allererster
Linie Walter selbst zugutekam. Anstatt mit seinem wütenden Prius an den
Nachbarn vorbeizurasen, hielt er jetzt an, ließ sein Fenster herunter und
grüßte. An den Wochenenden fand er sich mit Patty an der spiegelglatten
Eisfläche ein, auf der die Kinder der Nachbarschaft Eishockey spielten, und
brachte ihr Schlittschuhlaufen bei, was sie in bemerkenswert kurzer Zeit ziemlich
gut beherrschte. Wenn es zwischendurch mal taute, konnte man die beiden
Berglunds lange, gemeinsame Spaziergänge machen sehen, mitunter fast bis nach Fen
City, und als im April das große Tauwetter einsetzte und Walter erneut
am Canterbridge Court von Tür zu Tür ging, tat er das nicht, um die Menschen
ihrer Katzen wegen zu beschimpfen, sondern um sie einzuladen, ihn und einen
befreundeten Wissenschaftler im Mai und Juni auf einer Reihe von Wanderungen zu
begleiten, auf denen sie das Naturerbe ihrer Gegend kennenlernen und die eine
oder andere der phantastischen Lebensformen, von denen die Wälder voll seien,
aus allernächster Nähe betrachten könnten. Linda Hoffbauer gab daraufhin auch
die letzten Reste ihres Widerstands gegen Patty auf, indem sie freimütig
einräumte, diese Frau wisse, wie man mit einem Ehemann umgehen müsse, und den
Nachbarn gefiel dieser neue Ton von Linda so gut, dass sie ihr die Türen wieder
einen Spaltbreit weiter öffneten.



Und so war
es alles in allem unerwartet traurig, als sich nach der Hälfte eines Sommers,
in dem die Berglunds verschiedentlich zum Grillen zu sich eingeladen hatten und
ihrerseits viel umworbene Gäste gewesen waren, herumsprach, dass sie Ende
August nach New York ziehen würden. Patty erklärte, dass sie dort eine gute
Anstellung an einer Schule habe, die sie gern behalten wolle, und dass ihre
Mutter, ihre Geschwister, ihre Tochter und Walters bester Freund allesamt in
oder bei New York lebten und dass, auch wenn das Haus am See über die Jahre für
Walter und sie von großer Bedeutung gewesen sei, doch nichts ewig währen könne.
Als sie gefragt wurde, ob sie vielleicht manchmal zurückkehren würden, um
ihren Urlaub am See zu verbringen, umwölkte sich ihre Stirn, und sie sagte, das
wolle Walter nicht. Er lasse sein Grundstück vielmehr von einer örtlichen
Stiftung für Naturschutz verwalten, die ein Vogelreservat daraus machen werde.



Nur wenige
Tage nachdem die Berglunds in einem großen Miettransporter davongefahren
waren, Walter hupend, während Patty zum Abschied winkte, kam eine Spezialfirma
und errichtete rings um das gesamte Grundstück einen hohen, Katzen abhaltenden
Zaun (den Linda Hoffbauer, jetzt, da Patty nicht mehr da war, als einigermaßen
hässlich zu bezeichnen wagte), und schon bald kamen andere Arbeiter, um das
kleine Berglund’sche Haus zu entkernen, sodass nur die Grundmauern stehen
blieben, als Zufluchtsort für Eulen oder Schwalben. Freien Zugang zu dem
Reservat haben bis auf den heutigen Tag, außer den Vögeln, nur die Bewohner der
Canterbridge-Siedlung, und zwar durch ein Tor mit Zahlenschloss, dessen Code
sie kennen, unterhalb eines kleinen Keramikschilds mit einem Bild der hübschen,
jungen, dunkelhäutigen Frau, nach der das Reservat benannt ist.





