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Mit besessener Erzählkunst führt uns Fallada in seinem letzten Werk in die Welt des Abseitigen, in die der Unheld, ein Mann aus kleinbürgerlichem Milieu, unaufhaltsam gerät. Er kann nicht von dem Laster lassen, das ihm die Verwüstung seines Daseins und die Fata Morgana des Rausches bringt. Ungeschminkt realistisch und mit großer Einsicht in die psychologischen Abgründe hat Fallada diese Außenseiter und Verlorenen geschildert und sein Gegenstück zu Dostojevskijs 'Spieler' geschaffen.
-- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
Pressestimmen
"Was macht Fallada daraus! Wie lässt er die Wollust des Trinkens erstehen mit ihrem gesteigerten Leidensgefühl und dem Rausch der Verzweiflung! Und wie steht hinter diesem Einzelfall das Schicksal Tausender, die immer wieder Opfer ihrer Leidenschaft werden und in enttäuschten Hoffnungen enden." (DIE ZEIT)

"Seine Bücher sind seismographische Darstellungen der Zeit, in der er lebte, Spiegelbilder der Zerrissenheit und Widersprüchlichkeit des modernen Menschen. Wohl kaum ein zweiter Schriftsteller hat sich beim Schreiben so direkt auf Selbsterlebtes bezogen wie Fallada." (NEUE ZÜRICHER ZEITUNG) -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Audio CD .
Über den Autor
Hans Fallada (1883 - 1947); Erzähler, Journalist und auch einmal Bürgermeister von Feldberg. Schrieb für Kinder und Erwachsene und schuf unvergessene Gestalten und Geschichten für beide. -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
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  Strelitz, 6.9.44




  Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist sogar nicht sehr lange her, daß ich mit

  Trinken angefangen habe. Früher ekelte ich mich vor Alkohol; allenfalls trank ich mal ein Glas

  Bier; Wein schmeckte mir sauer, und der Geruch von Schnaps machte mich krank. Aber dann kam eine

  Zeit, da es mir schlecht zu gehen anfing. Meine Geschäfte liefen nicht so, wie sie sollten, und

  mit den Menschen hatte ich auch mancherlei Mißgeschick. Ich bin immer ein weicher Mensch gewesen,

  ich brauchte die Sympathie und Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch nicht merken ließ

  und stets sehr selbstbewußt und sicher auftrat. Das Schlimmere war, daß ich das Gefühl bekam,

  auch meine Frau wende sich von mir ab.


  Es waren zuerst unmerkliche Zeichen, Dinge, die ein anderer ganz übersehen hätte. Zum Beispiel

  vergaß sie, mir bei einem Geburtstag in unserem Hause Kuchen anzubieten; ich esse zwar nie

  Kuchen, aber früher bot sie mir trotzdem stets welchen an. Und dann war einmal drei Tage lang ein

  Spinnweb in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich ging alle Zimmer ab, aber in keinem gab es ein

  Spinnweb, nur in meinem. Ich wollte eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben würde mir

  zum Ärger, aber am vierten Tage hielt ich es nicht mehr aus und sagte es ihr. Darauf wurde das

  Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr natürlich ziemlich scharf. Ich wollte mir um keinen Preis

  merken lassen, wie sehr ich unter diesen Kränkungen und meiner Vereinsamung litt.


  Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem Fußabtreter. An jenem Tage hatte ich

  Schwierigkeiten auf meiner Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie mir eine Geldauszahlung

  verweigert; es hatte sich wohl herumgesprochen, daß ich Verluste erlitten hatte. Der

  Bankvorsteher, ein Herr Alf, tat sehr liebenswürdig, sprach von vorübergehenden Schwierigkeiten

  und erbot sich sogar, mit seiner Zentrale wegen eines Sonderkredits für mich zu telephonieren.

  Ich lehnte das natürlich ab, ich war lächelnd und sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut

  gemerkt, daß er mir dieses Mal nicht wie sonst meist eine Zigarre angeboten hatte, dieser Kunde

  lohnte ihm das wohl nicht mehr. Sehr niedergedrückt ging ich durch einen schwer herabrauschenden

  Herbstregen nach Hause. Ich war noch gar nicht in eigentlichen Schwierigkeiten; es war nur eine

  gewisse Stagnation in meinen Geschäften eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan

  sicher noch zu überwinden gewesen wäre. Aber gerade diesen Elan vermochte ich nicht aufzubringen,

  ich war zu niedergedrückt von all dem stummen Mißfallen, dem ich begegnete.


  Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der Stadt in eigener Villa, und die Straße dorthin

  ist noch nicht ausgebaut), wollte ich vor der Tür meine schmutzigen Schuhe reinigen, doch gerade

  heute fehlte der Fußabtreter. Ärgerlich schloß ich auf und rief ins Haus nach meiner Frau. Es

  dunkelte schon, aber nirgends sah ich Licht, und Magda kam auch nicht. Ich rief wieder und

  wieder, aber nichts erfolgte. Ich befand mich in einer höchst fatalen Situation: ich stand im

  Regen vor der Tür meiner eigenen Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz und

  Diele ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine Frau vergessen hatte, den Fußabtreter

  hinauszulegen, und zu einer Zeit nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau wußte, von der

  Arbeit heimkam. Schließlich mußte ich mich überwinden: ich ging vorsichtig auf Zehenspitzen ins

  Haus. Als ich mich auf einen Stuhl in der Diele setzte, um die Schuhe auszuziehen, und dafür

  Licht machte, sah ich, daß all meine Vorsicht nichts genützt hatte: auf dem zartgrünen

  Dielenteppich waren die häßlichsten Flecke entstanden. Ich habe Magda immer gesagt, daß solch ein

  empfindliches Resedagrün nichts für die Diele sei, aber sie hatte ja gemeint, wir beide seien ja

  wohl alt genug, ein bißchen aufzupassen, und die Else (unser Dienstmädchen) benütze ja sowieso

  den Hintereingang und sei gewohnt, im Hause auf Pantoffeln zu gehen. Ich zog sehr ärgerlich meine

  Schuhe aus, und gerade als ich den zweiten auszog, sah ich Magda, die eben aus der Tür kam, die

  die Kellertreppe verdeckt. Der Schuh entglitt mir und fiel mit Poltern auf den Teppich, einen

  abscheulichen Fleck machend.


  »Paß doch ein bißchen auf, Erwin!« rief Magda sehr ärgerlich. »Wie der schöne Teppich wieder

  aussieht. Kannst du dir nicht angewöhnen, die Füße ordentlich abzutreten?!«


  Die offene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empörte mich, aber noch hielt ich an mich.


  »Wo in aller Welt hast du bloß gesteckt?« fragte ich, sie noch immer anstarrend. »Ich habe

  mindestens zehnmal nach dir gerufen!«


  »Ich war bei der Zentralheizung im Keller«, sagte Magda kühl. »Aber was hat das mit meinem

  Teppich zu tun?«


  »Es ist ebensogut mein Teppich wie der deine«, antwortete ich erregt. »Ich habe ihn wirklich

  nicht gerne beschmutzt. Aber wenn kein Abtreter vor der Tür liegt -!«


  »Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich liegt er vor der Tür!«


  »Es liegt keiner davor!« rief ich mit Nachdruck. »Bitte, überzeuge dich selbst!«


  Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tür zu gehen.


  »Wenn Else eben vergessen hat, ihn hinzulegen, so hättest du die Schuhe gut auf dem Vorplatz

  ausziehen können! Jedenfalls hättest du nicht den einen Schuh hier mit solchem Plumps auf den

  Teppich zu werfen brauchen!«


  Ich sah sie, stumm vor Ärger, nur empört an.


  »Ja«, sagte sie, »da schweigst du. Wenn man dir Vorwürfe macht, schweigst du. Aber mir machst du

  ständig Vorwürfe…«


  Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich sagte doch: »Wann habe ich dir Vorwürfe

  gemacht?«


  »Eben erst«, antwortete sie rasch, »einmal, weil ich auf dein Rufen nicht gekommen bin, und ich

  mußte doch nach der Heizung sehen, weil Else heute ihren freien Nachmittag hat. Und dann, weil

  der Abtreter nicht vor der Tür liegt. Aber ich kann doch unmöglich bei all meiner Arbeit auch

  noch jede Kleinigkeit, die Else zu tun hat, kontrollieren.«


  Ich nahm mich zusammen. Ich fand im stillen, Magda hatte in allen Punkten unrecht. Aber laut

  sagte ich: »Wir wollen uns nicht streiten, Magda. Ich bitte dich, mir zu glauben, daß ich die

  Flecke nicht mit Absicht gemacht habe.«


  »Und du glaube mir«, antwortete sie, noch immer ziemlich scharf, »daß ich dich weder mit Absicht

  habe rufen noch mit Absicht habe warten lassen.«


  Ich schwieg dazu. Bis zum Abendessen hatten wir uns beide wieder ziemlich in der Gewalt, eine

  ganz vernünftige Unterhaltung kam sogar zustande, und plötzlich hatte ich den Einfall, eine

  Flasche Rotwein, die mir irgend jemand mal geschenkt hatte, und die seit Jahren im Keller stand,

  heraufzuholen. Ich weiß wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee kam. Vielleicht löste das Gefühl

  unserer Aussöhnung bei mir den Gedanken an etwas Festliches, wie Trauung oder Taufe aus. Magda

  war auch ganz überrascht, lächelte aber beifällig. Ich trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an

  diesem Abend der Wein nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in eine heitere Stimmung und brachte

  es fertig, Magda allerlei vom Geschäft, das mir soviel Sorgen machte, zu erzählen. Natürlich

  sprach ich kein Wort von diesen Sorgen, sondern ich log im Gegenteil meine Mißerfolge in Erfolge

  um. Magda hörte mir so interessiert wie schon lange nicht zu. Ich hatte das Gefühl, daß die

  Entfremdung zwischen uns völlig geschwunden war, und in der Freude darüber schenkte ich Magda

  hundert Mark, damit sie sich etwas recht Hübsches kaufen könnte: ein Kleid oder einen Ring oder

  wonach sonst ihr Herz stand.


  Ich habe mich später oft gefragt, ob ich an diesem Abend wohl völlig betrunken gewesen bin.

  Natürlich bin ich das nicht gewesen, davon hätten sowohl Magda als auch ich etwas gemerkt.


  Dennoch habe ich an diesem Abend den ersten Rausch meines Lebens gehabt. Ich schwankte nicht, ich

  lallte nicht. Das hatten diese anderthalb Glas muffigen Rotweins selbst bei einem so nüchternen

  Menschen wie mir nicht bewirken können, aber doch hatte mir der Alkohol die ganze Welt

  verwandelt. Er spiegelte mir vor, daß es keine Entfremdung und keinen Streit zwischen Magda und

  mir gegeben hätte, er verwandelte meine geschäftlichen Sorgen in Erfolge, in solche Erfolge, daß

  ich sogar hundert Mark zu verschenken hatte, keine beträchtliche Summe gewiß, aber in meiner Lage

  war schließlich keine Summe ganz unbeträchtlich. Als ich am nächsten Morgen erwacht war und alle

  Geschehnisse von dem vergessenen Fußabtreter bis zum verschenkten Hundertmarkschein an meinem

  geistigen Auge vorüberziehen ließ, da wurde mir erst klar, wie schmählich ich an Magda gehandelt

  hatte. Ich hatte sie nicht nur über meine geschäftliche Lage getäuscht, nein, ich hatte diese

  Täuschung auch noch durch ein Geldgeschenk untermauert, um sie noch glaubhafter zu machen, etwas,

  das juristisch wohl Betrug genannt werden würde. Aber das Juristische war ganz

  gleichgültig, das Menschliche allein war wichtig, und das Menschliche an dieser Sache war einfach

  furchtbar. Ich hatte zum erstenmal in unserer Ehe Magda wissentlich betrogen - und warum? Warum

  in aller Welt?! Für gar nichts - ich hätte ja von all diesen Dingen wunderbar schweigen können,

  wie ich bisher von ihnen geschwiegen hatte. Niemand zwang mich zum Sprechen. Niemand? Doch ja,

  der Alkohol hatte mich dazu gebracht. Als ich das erst einmal erkannt hatte, als ich in vollem

  Umfange erfaßt hatte, welch Lügner der Alkohol ist und wie er dazu aus ehrlichen Menschen Lügner

  macht, schwor ich mir zu, nie wieder einen Tropfen Alkohol zu trinken und auch auf das ab und zu

  bisher genossene Glas Bier zu verzichten.


  Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe -? Ich hatte mir ja auch an diesem Morgen der

  Ernüchterung zugeschworen, wenigstens die gestern abend zwischen Magda und mir aufgekommene

  wärmere Stimmung zu nützen und es nicht wieder zu einer Entfremdung oder gar zu einem Streit

  kommen zu lassen.


  Und doch vergingen nicht viele Tage, und wir stritten uns schon wieder. Es war eigentlich völlig

  unbegreiflich: vierzehn Jahre unserer Ehe waren praktisch ohne jeden Streit vergangen, und jetzt

  im fünfzehnten war es, daß wir nicht mehr ohne Streiten leben konnten. Manchmal schien es mir

  geradezu lächerlich, über was für Dinge alles wir miteinander in Streit gerieten. Es schien, als

  müßten wir uns zu bestimmten Zeiten streiten, ganz gleich warum. Auch das Streiten scheint wie

  ein Gift zu sein, an das man sich rasch gewöhnt und ohne das man bald nicht mehr leben kann.

  Zuerst bewahrten wir natürlich ängstlich die Form, wir suchten möglichst sachlich beim

  Streitgegenstand zu bleiben und alles persönlich Kränkende zu vermeiden.


  




  7.9.44




  Auch legte uns die Anwesenheit unseres kleinen Hausmädchens Else Hemmungen auf. Wir wußten,

  sie war neugierig und trug alles weiter, was sie erfuhr. Damals wäre es mir noch unaussprechbar

  schrecklich gewesen, wenn irgend jemand in der Stadt von meinen Sorgen und unseren Streitereien

  erfahren hätte. Nicht sehr viel später freilich war es mir vollkommen gleichgültig geworden, was

  die Menschen von mir dachten und sprachen, und, was das Schlimmere war, ich hatte auch alle Scham

  vor mir selbst verloren.


  Ich habe gesagt, daß Magda und ich uns an fast täglichen Streit gewöhnten. Freilich waren das

  eigentlich nur Quengeleien, kleine Sticheleien um ein Garnichts, etwas, das die zwischen uns

  immer wieder auftauchenden Spannungen ein wenig erleichterte. Auch das war eigentlich ein Wunder,

  aber kein schönes: viele Jahre hatten Magda und ich eine ausgesprochen gute Ehe geführt. Wir

  hatten uns aus Liebe geheiratet, damals waren wir alle beide sehr kleine Angestellte gewesen,

  jeder mit einem Handköfferchen, so waren wir zusammengelaufen. Ach, die herrliche

  entbehrungsreiche Zeit unserer ersten Ehejahre - wenn ich heute daran zurückdenke! Magda war eine

  wahre Haushaltskünstlerin, manche Woche kamen wir mit zehn Mark aus, und es kam uns vor, als

  lebten wir dabei wie die Fürsten.


  Dann kam die wagemutige, von immerwährender Anspannung erfüllte Zeit, da ich mich selbständig

  machte, da ich mit Magdas Hilfe mein eigenes Geschäft aufbaute. Es glückte - o du lieber Himmel,

  wie uns damals alles glückte! Wir brauchten nur etwas anzufassen, unseren Fleiß und unseren Eifer

  einer Sache zuzuwenden, und schon gelang sie, blühte auf wie eine gutgepflegte Blume, trug uns

  Früchte… Kinder blieben uns versagt, so sehr wir uns nach ihnen auch sehnten. Magda hatte

  einmal eine Fehlgeburt, von da an war es mit allen Aussichten auf Kinder vorbei. Aber wir liebten

  uns darum nicht weniger. Viele Jahre unserer Ehe waren wir immer wieder frisch verliebt

  ineinander.


  Ich habe nie eine andere Frau als Magda begehrt. Sie machte mich vollkommen glücklich, und mit

  mir ist es ihr wohl auch nicht anders gegangen.


  Als dann das Geschäft lief, als es jenen Umfang erreicht hatte, der ihm durch die Größe unserer

  Stadt und unseres Landkreises gegeben war, einen Umfang, über den hinaus eine Erweiterung nur

  durch völlige Änderung all unserer Lebensumstände und durch Wegzug von unserer Vaterstadt möglich

  war, als also das brennende Interesse etwas zu erlahmen begann, kam als Ersatz der Erwerb des

  eigenen Grundstücks vor der Stadt, der Bau unserer Villa, die Anlage unseres Gartens, die

  Einrichtung, die uns nun für den Rest unseres Lebens begleiten sollte - alles Dinge, die uns

  wieder eng aneinanderbanden und uns die Abkühlung, die in unseren Ehebeziehungen eingetreten war,

  nicht merklich werden ließen. Wenn wir uns nicht mehr so wie früher liebten, wenn wir nicht mehr

  so oft und heiß nacheinander begehrten, so empfanden wir das nicht als einen Verlust, sondern als

  etwas Selbstverständliches: wir waren eben algemach alte Eheleute geworden, was uns geschah,

  geschah allen, war etwas Natürliches.


  Und, wie gesagt, die Kameradschaft beim Planen, Bauen, Einrichten ersetzte uns das Verlorene

  vollkommen, aus Liebesleuten waren wir Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.


  Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der tätigen Mithilfe in meinem Geschäft

  freigemacht, ein Schritt, den wir beide damals als selbstverständlich ansahen. Sie hatte jetzt

  eine größere eigene Haushaltung; der Garten und ein bißchen Federvieh erforderten auch Pflege,

  und der Umfang des Geschäftes gestattete ohne weiteres die Einstellung einer neuen

  Hilfskraft.


  Später sollte sich zeigen, wie verhängnisvoll sich das Ausscheiden Magdas aus meinem Betrieb

  auswirken sollte. Nicht nur, daß wir dadurch wiederum ein gut Teil unserer gemeinsamen Interessen

  verloren, auch stellte sich heraus, daß ihre Mithilfe eigentlich unersetzlich war. Sie war bei

  weitem aktiver als ich, unternehmungslustiger, auch war sie viel geschickter als ich im Umgang

  mit den Menschen und vermochte sie auf eine leichte, scherzhafte Weise gerade dahin zu bekommen,

  wo sie die Leute haben wollte. Ich war das vorsichtige Element in unserer Gemeinschaft gewesen,

  die Bremse gewissermaßen, die eine zu gewagte Fahrt hemmte und sicherte. Im Geschäftsverkehr

  selbst hatte ich die Neigung, mich möglichst zurückzuhalten, mich niemandem aufzudrängen und nie

  um etwas zu bitten. Es war demnach unvermeidlich, daß nach Magdas Ausscheiden die Geschäfte erst

  einmal im alten Gleise weitergingen, daß wenig Neues dazukam und daß dann allmählich, ganz

  langsam, Jahr um Jahr, ihr Umfang zurückging. Über alle diese Dinge bin ich mir freilich erst

  viel später klar geworden, zu spät, als es schon nichts mehr zu retten gab. Damals, als Magda

  ausschied, war ich eher etwas erleichtert: ein Mann, der seine Firma allein vertritt, genießt bei

  den Menschen ein größeres Ansehen als der, dem die Frau in alles hineinreden kann.


  Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie fremd Magda und ich uns in den Jahren

  geworden waren, da sie ihre Hauswirtschaft besorgte und ich den Geschäften vorstand. Die ersten

  Male empfand ich wohl noch etwas wie Scham über unser Sichgehenlassen, und wenn ich merkte, daß

  ich Magda verletzt hatte, daß sie gar mit verweinten Augen umherging, schmerzte mich das fast so

  sehr wie sie selbst, und ich gelobte mir Besserung. Aber der Mensch gewöhnt sich an alles, und

  ich fürchte beinahe, er gewöhnt sich am raschesten, in einem Zustand von Erniedrigung zu leben.

  Es kam der Tag, da ich beim Anblick von Magdas verweinten Augen mir nicht mehr Besserung gelobte,

  sondern mit einer mit erschrockenem Staunen untermischten Befriedigung mir sagte: Diesmal habe

  ich es dir aber ordentlich gegeben! Immer gewinnst du mit deiner raschen Zunge doch nicht die

  Oberhand über mich! Ich fand es schrecklich, daß ich so empfand, und doch fand ich es

  richtig, es befriedigte mich, so zu empfinden, so paradox dies auch klingen mag. Von da an war es

  nur ein kleiner Schritt bis dahin, wo ich sie bewußt zu verletzen suchte.


  In jenem äußerst kritischen Zeitpunkt unserer Beziehungen waren die Lebensmittellieferungen für

  die Gefängnisverwaltung wie alle drei Jahre neu ausgeschrieben. Wir haben in unserem Ort (gerade

  nicht zum Entzücken seiner Einwohner) das Zentralgefängnis der Provinz liegen, das ständig etwa

  fünfzehnhundert Häftlinge in seinen Mauern birgt. Seit neun Jahren hatten wir diese Lieferungen

  schon, Magda hatte sich seinerzeit sehr darum bemüht, sie zu erhalten. Bei den beiden späteren

  Vergebungen hatte sie immer nur einen kurzen Höflichkeitsbesuch bei dem entscheidenden

  Oberinspektor der Verwaltung gemacht, und der Zuschlag war uns ohne weiteres zugefallen. Ich sah

  diese Lieferung für einen so selbstverständlichen Teil meines Geschäftes an, daß ich auch diesmal

  nicht weiter Aufhebens von der Sache machte: ich ließ das alte Angebot, dessen Preisgestaltung

  sich nun schon seit neun Jahren bewährt hatte, abschreiben und einreichen. Ich überlegte auch

  einen Besuch bei dem entscheidenden Oberinspektor, aber alles lief ja in seinen eingelaufenen

  Bahnen; ich wollte nicht aufdringlich erscheinen, ich wußte, der Mann war mit Arbeit überlastet -

  kurz, ich hatte mindestens zehn gute Gründe, den Besuch zu unterlassen.


  Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel, als mich ein Schreiben der

  Gefängnisverwaltung mit wenigen dürren Worten dahin unterrichtete, daß mein Angebot abgelehnt und

  daß die Lieferungen einer anderen Firma zugeschlagen worden seien. Mein erster Gedanke war der:

  daß nur Magda nichts davon erfährt! Dann nahm ich meinen Hut und eilte zu dem Oberinspektor,

  jetzt den Besuch zu machen, der drei Wochen früher sinnvoll gewesen wäre. Ich wurde höflich, aber

  kühl aufgenommen. Der Oberinspektor bedauerte, daß die alte Geschäftsverbindung nun unterbrochen

  sei. Er habe aber gar nicht anders handeln können, da ein Teil der von mir genannten Preise

  längst überholt gewesen sei, mal nach der höheren, mal nach der niedrigeren Seite hin. Im ganzen

  gleiche es sich wohl etwa aus, aber mein Angebot habe nun eben auf die maßgebenden Herren - ich

  möge seine Offenheit verzeihen - einfach einen schlechten Eindruck gemacht, als sei es meiner

  Firma ganz gleichgültig, ob sie den Zuschlag erhalte oder nicht. Ich erfuhr weiter, daß eine ganz

  junge, mit allen Mitteln aufstrebende Firma, die mir schon einige Male Ärger bereitet hatte, auch

  dieses Mal wieder als Sieger aus dem Rennen hervorgegangen war. Zum Schluß drückte der

  Oberinspektor noch in aller Höflichkeit die Hoffnung aus, in drei Jahren wieder mit meiner Firma

  in die alte Verbindung treten zu können, und ich war entlassen -!


  Ich wußte, ich hatte mir in dem Gefängnisbüro nichts von meiner Bestürzung, ja, meiner

  Verzweiflung über diesen Fehlschlag anmerken lassen; ich hatte meine Erkundigung halb mit

  Höflichkeit, halb mit Neugier nach dem Namen des glücklichen Gewinners frisiert. Als ich aber

  wieder draußen vor den schweren Eisentoren des Gefängnisses stand, als der letzte Riegel rasselnd

  hinter mir zugeschoben war, sah ich in den hellen Sonnenschein dieses wunderbaren Frühlingstages

  wie jemand, der soeben aus einem schweren Traum erwacht ist und noch nicht weiß, ob er nun

  wirklich wach ist oder ob er noch immer unter dem Alpdruck des Traumes seufzt. Ich seufzte noch

  unter ihm, umsonst hatte das eiserne Gittertor mich zur Freiheit entlassen, ich blieb gefangen in

  meinen Sorgen und Mißerfolgen.


  Es war mir jetzt unmöglich, in die Stadt und auf mein Kontor zu gehen, vor allem aber mußte ich

  mich erst sammeln, ehe ich vor Magda trat - ich ging fort von der Stadt und den Menschen, ich

  ging in die Felder und Wiesen hinaus, immer weiter fort, als könnte ich mir und meinen Sorgen

  entlaufen. Ich habe aber an diesem Tage nichts von dem frischen Smaragdgrün der jungen Saaten

  gesehen, ich habe nicht das eilige Glucksen der Bäche und die Trommelwirbel der Lerchen in der

  blaugoldenen Luft gehört: ich war grenzenlos allein mit mir und meinem Mißgeschick. Mein Herz war

  so übervoll davon, daß nichts anderes mehr hineinkonnte.


  Ich war mir ganz klar darüber, daß dies für mein Geschäft nicht mehr ein kleiner Fehlschlag war,

  der mit einem achselzuckenden Bedauern hingenommen werden konnte: die Lieferung der

  Nahrungsmittel für fünfzehnhundert Menschen war selbst bei bescheidenem Nutzen ein so

  wesentlicher Teil meines Umsatzes, daß sie nicht ohne einschneidende Veränderungen meines ganzen

  Betriebes hingenommen werden konnte. An einen Ersatz für diesen Ausfall war bei dem Mangel

  ähnlicher Gelegenheiten in unserer bescheidenen Provinzstadt nicht zu denken. Äußerste Tatkraft

  hätte die Zahl der Einzelgeschäfte um einige Dutzend steigern können, aber ganz abgesehen davon,

  daß dies noch lange keinen Ersatz für den Ausfall bedeutete, fühlte ich mich gerade jetzt zu

  dieser äußersten Tatkraft ganz unfähig. Aus irgendwelchen Gründen war ich schon seit fast einem

  Jahr unfrisch. Immer mehr neigte ich dazu, den Dingen ihren Lauf zu lassen und mich nicht zu sehr

  zu erregen. Ich war ruhebedürftig - warum weiß ich nicht. Vielleicht wurde ich früh alt. Es war

  mir klar, daß ich mindestens zwei Angestellte würde entlassen müssen, aber auch das berührte mich

  nicht einmal so sehr, obwohl ich wußte, wie sehr darüber geschwätzt werden würde. Nicht das

  Geschäft bekümmerte mich im Augenblick, sondern Magda. Immer wieder war mein Hauptgedanke, meine

  Hauptsorge: daß bloß Magda nichts davon erfährt! Wohl sagte ich mir, daß ich auf die Dauer die

  Entlassung von zwei Angestellten und den Verlust der Lieferungen überhaupt nicht vor ihr

  verbergen konnte. Aber ich log mir vor, daß alles darauf ankomme, daß sie nicht gerade jetzt

  davon erführe, daß ich in einigen Wochen vielleicht doch den einen oder anderen Ersatz gefunden

  haben könnte. Dann hatte ich wieder einen hellen Augenblick. Ich blieb stehen, stieß mit dem Fuß

  energisch gegen einen Stein im Staube des Weges und sagte zu mir: Da Magda doch davon erfahren

  wird, ist es besser, sie erfährt es durch mich als durch anderer Leute Mund, und es ist wiederum

  besser, sie erfährt es heute, als irgendwann. Mit jedem Tag, den du dies aufschiebst, wird das

  Geständnis schwerer. Schließlich habe ich kein Verbrechen begangen, sondern nur eine

  Nachlässigkeit. Ich stieß wieder mit dem Fuß gegen den Stein: Ich werde Magda einfach

  bitten, mir wieder im Geschäft zu helfen. Das versöhnt sie mit meinem Mißerfolg und bringt mir

  und dem Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht sehr frisch und kann eine Hilfskraft gut

  gebrauchen…! Aber diese hellen Augenblicke gingen schnell vorüber. Ich hatte stets soviel

  auf die Achtung der Leute und vor allem auf die Magdas gegeben. Ich hatte stets peinlich darauf

  gesehen, daß ich als der Chef respektiert wurde. Ich konnte es auch jetzt, gerade jetzt, nicht

  übers Herz bringen, von dieser Würde ein Jota abzulassen und mich gerade vor Magda zu demütigen.

  Nein, ich war entschlossen, die Sache selbst zu meistern, komme, was wolle. Ich mochte mir auch

  nicht von einer Frau helfen lassen, mit der ich mich fast täglich zankte. Es war klar

  vorauszusehen, daß sich diese Zänkereien bis ins Kontor fortsetzen würden - sie würde dort auf

  ihrem Willen beharren, ich würde widersprechen, sie würde mir meine Mißerfolge vorwerfen - o

  nein, unmöglich!


  Wieder stampfte ich mit dem Fuß auf, aber diesmal in den Staub des Weges. Ich sah hoch. Ich hatte

  keine Ahnung, wohin mich meine Füße getragen hatten, so sehr war ich in meine Sorgen versponnen

  gewesen. Ich stand in einem Dorf, nicht übermäßig weit von meiner Vaterstadt entfernt, einem

  Dorf, das wegen einiger reizender Birkenwäldchen und eines Sees ein beliebter

  Frühlingsausflugsort meiner Mitbürger ist. Aber an diesem Wochentag-Vormittag gab es hier noch

  keine Ausflügler, dafür ist man bei uns daheim zu fleißig. Ich stand gerade vor dem Gasthof, und

  ich spürte, daß ich Durst hatte. Ich trat in die niedrige, weite, aber dunkle Schankstube ein.

  Ich hatte sie immer nur erfüllt von vielen Städtern gesehen, die frühlingshaft hellen Kleider der

  Frauen hatten den Raum heller gemacht und ihm trotz seiner Niedrigkeit etwas Beschwingtes

  gegeben. Denn, wenn die Städter hier waren, hatten die Fenster offengestanden, auf den Tischen

  lagen dann bunte Decken, und überall gab es in hohen Vasen helle Sträuße von Birken. Jetzt war

  der Raum dunkel, auf den Tischen lag gelblich-bräunliches Wachstuch, es roch stickig, denn die

  Fenster waren fest verschlossen. Hinter der Theke stand ein junges Mädchen, dessen Haare schlecht

  zurechtgemacht und dessen Schürze schmutzig war, es flüsterte eifrig mit einem jungen Kerl, der

  nach seiner kalkbespritzten weißen Kleidung ein Maurer zu sein schien. Mein erster Impuls war

  der, umzukehren. Aber mein Durst und noch mehr das Gefühl, sofort wieder meinen Sorgen

  ausgeliefert zu sein, ließen mich statt dessen an die Theke treten.


  »Geben Sie mir was zu trinken, irgendwas, das den Durst löscht«, sagte ich.


  Ohne aufzusehen ließ das Mädchen Bier in ein Glas laufen, ich sah zu, wie der Schaum über den

  Rand troff. Das Mädchen schloß den Bierhahn, wartete einen Augenblick, bis der Schaum sich

  gesetzt hatte, und ließ noch einen Schuß Bier nachlaufen.


  Dann schob sie mir, wiederum ohne ein Wort, das Glas über den stumpfen Zink zu. Es machte sich

  wieder an sein Flüstern mit dem Maurerburschen, bisher hatte es mich noch nicht mit einem Blick

  angesehen.


  Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedächtig. Schluck für Schluck, ohne einmal abzusetzen,

  leer. Es schmeckte frisch, prickelnd und leicht bitter, und indem es meinen Mund passierte,

  schien es in ihm etwas von einer Helle und Leichtigkeit zu hinterlassen, die vorher nicht in ihm

  gewesen war.


  Geben Sie mir noch einmal von dem, wollte ich sagen, besann mich aber anders. Ich hatte

  vor dem jungen Menschen ein helles, kurzes, gedrungenes Glas stehen sehen, das man bei uns eine

  »Stange« nennt und in dem gewöhnlich Korn ausgeschenkt wird.


  »Ich möchte auch solch eine Stange«, sagte ich plötzlich, Wie ich, der ich mein Lebtag keinen

  Schnaps getrunken, der ich immer eine tiefe Abneigung gegen den Geruch von Schnaps gehabt habe,

  dazu kam, weiß ich nicht zu sagen. In jenen Tagen änderten sich alle Gewohnheiten meines Lebens,

  geheimnisvollen Einflüssen war ich ausgeliefert, und genommen war mir die Kraft, ihnen zu

  widerstehen.


  Zum ersten Male sah mich jetzt das Mädchen an. Langsam hob sie die etwas körnigen Lider und

  blickte mich mit hellen, wissenden Augen an. »Mit Schnaps?« fragte es.


  »Mit Schnaps«, sagte ich. Das Mädchen griff nach einer Flasche, und ich überlegte mir, ob mich je

  in meinem Leben ein weibliches Wesen schon einmal so schamlos wissend angeschaut hätte. Dieser

  Blick schien bis auf den Grund meines Mannestums dringen zu wollen, als möchte er erfahren, was

  ich als Mann gelte; ich empfand ihn wie etwas Körperliches, etwas schmerzlich süß Beleidigendes,

  als sei ich nackt ausgezogen worden vor diesen Augen.


  Das Glas war gefüllt, es wurde zu mir über den Zink geschoben, die Lider hatten sich wieder

  gesenkt, das Mädchen wandte sich an den Burschen; mein Urteil war gesprochen. Ich hob das Glas,

  zögerte - und schüttete den Inhalt in einem plötzlichen Entschluß in die Mundhöhle. Es brannte

  atemraubend, dann verschluckte ich mich, zwang die Flüssigkeit aber doch die Kehle hinunter. Ich

  fühlte sie brennend und beizend hinunterrinnen - und in meinem Magen entstand ein plötzliches

  Gefühl von Wärme, einer wohltuenden, heiteren Wärme. Dann mußte ich mich am ganzen Leibe

  schütteln. Der Maurer sagte halblaut: »Die sich so schütteln, das sind die Schlimmsten«, und das

  Mädchen lachte kurz. Ich legte eine Mark auf den Zink und verließ ohne ein weiteres Wort die

  Gaststätte.


  Der Frühlingstag empfing mich mit sonniger Wärme und leichtem, seidenfeinem Wind, aber als ein

  Verwandelter kehrte ich in ihn zurück. Aus der Wärme in meinem Magen war eine Helligkeit in

  meinen Kopf emporgestiegen, mein Herz pochte frei und stark. Jetzt sah ich das Smaragdgrün der

  jungen Saaten, jetzt hörte ich die Lerchenwirbel im Blau. Meine Sorgen waren von mir abgefallen.

  Es wird sich alles schon einmal regeln, sagte ich mir heiter und schlug den Weg heimwärts

  ein. Warum sich jetzt schon darüber plagen? Ehe ich in die Stadt kam, kehrte ich noch in

  zwei weiteren Gasthäusern ein und trank in jedem noch solch ein Stängchen, um die rasch

  verfliegende Wirkung wiederzuholen und zu verstärken. Mit einem leichten, aber nicht unangenehmen

  Benommenheitsgefühl langte ich zu Hause gerade zur rechten Zeit für das Mittagessen an.


  Ich war mir klar darüber, daß ich vor meiner Frau nun nicht nur den Fehlschlag in den

  Lebensmittellieferungen, sondern auch mein Trinken verheimlichen mußte. Aber ich fühlte mich im

  Augenblick der ganzen Welt so überlegen, daß ich überzeugt war, dies würde mir nicht die

  geringste Schwierigkeit machen.


  Ich verweilte länger als sonst im Badezimmer und wusch mich nicht nur besonders sorgfältig,

  sondern putzte mir auch lange und gründlich die Zähne, um jeden Alkoholgeruch zu vertreiben. Ich

  wußte noch nicht, welche Haltung ich Magda gegenüber einnehmen sollte, aber ein dunkles Gefühl

  warnte mich davor, zu gesprächig zu sein - wofür ich eine starke Neigung verspürte -, besser

  würde vielleicht eine ruhige Pose gehaltenen Ernstes sein.


  Die Suppe war schon aufgefüllt, und Magda erwartete mich bereits, als ich eintrat. Ich gab ihr

  flüchtig die Hand und machte ein paar Bemerkungen über das herrliche Frühlingswetter. Sie stimmte

  mir zu und erzählte einiges von den jetzt dringenden Bestellarbeiten im Garten, auch bat sie

  mich, ihr heute abend eine bestimmte Gemüsesämerei, deren Fehlen sie eben erst bemerkt habe, aus

  der Stadt mitzubringen. Ich sagte ihr prompteste Erledigung zu, und so kamen wir ohne jede

  Fährnis über die Suppe. Ich merkte wohl, daß mich Magda ab und zu prüfend, beinahe mit stummer

  Frage, von der Seite ansah, aber in dem Gefühl, daß mir unmöglich etwas angemerkt werden konnte

  und daß alles vorzüglich ging, beachtete ich diese Blicke nicht.


  Übrigens erinnere ich mich, daß ich an diesem Mittag die Suppe mit besonderem Appetit aß.


  Else räumte die Teller ab und flüsterte dabei meiner Frau irgendeine Küchenfrage zu, durch die

  Magda veranlaßt wurde, aufzustehen und mit Else in die Küche zu gehen, wohl um irgend etwas

  abzuschmecken oder zu tranchieren. Ich blieb allein im Speisezimmer, auf den Fleischgang wartend.

  Ich dachte an nichts Besonderes, ich war von einer heiteren Zufriedenheit erfüllt, das Leben

  gefiel mir. Keine Ahnung hatte ich von dem, was ich nun sofort tun würde. Plötzlich - mir selbst

  überraschend - stand ich auf, schlich eilig auf den Zehenspitzen zur Anrichte, öffnete die untere

  Tür und richtig - da stand noch die Rotweinflasche, die wir an jenem verhängnisvollen

  Novemberabend, als unsere Streitereien begannen, angetrunken hatten! Ich hob sie gegen das Licht:

  sie war, wie ich es nicht anders erwartet hatte, noch halb gefüllt. Ich hatte keine Zeit zu

  verlieren, jeden Augenblick konnte Magda zurückkommen. Mit den Nägeln zog ich den ziemlich weit

  in den Hals getriebenen Korken heraus, setzte die Flasche an den Mund und trank, trank aus der

  Flasche wie ein alter Säufer! (Aber was sollte ich tun? Für die Benutzung eines Glases war keine

  Zeit, ganz abgesehen davon, daß ein benutztes Glas eine verräterische Spur gewesen wäre.) Ich

  nahm drei, vier sehr kräftige Schlucke, hielt die Flasche wieder gegen das Licht und sah, daß in

  ihr nur ein schäbiger Rest war. Ich trank auch ihn aus, verkorkte die Flasche wieder, schloß die

  Anrichtentür ab und schlich an meinen Platz zurück. In mir wogte es, mein Magen, gereizt durch

  die plötzliche starke Alkoholzufuhr, machte einige krampfhafte Bewegungen, vor meinen Augen lag

  feuriger Nebel, und Stirn und Hände waren schweißnaß. Ich hatte gewaltig zu tun, bis zur Rückkehr

  Magdas einigermaßen wieder meiner Herr zu werden. Dann saß ich mit einem Gefühl angenehmer

  Hingegebenheit an meinen Rausch zu Tisch, und nur die Notwendigkeit, wenigstens pro forma etwas

  zu essen, machte mir Schwierigkeiten. Mein Magen schien ein sehr zerbrechliches Ding, dabei

  jederzeit bereit, sich zu empören; jeden einzelnen Bissen mußte ich ihm mit äußerster Vorsicht

  zuführen und bedauerte dabei, durch diese aus äußeren Rücksichten gebotene Nahrungszufuhr den

  still wirken wollenden Rausch zu stören.


  Daran, daß es vielleicht gut wäre, ein paar Worte mit Magda zu wechseln, dachte ich überhaupt

  nicht. Dafür beschäftigte mich ein anderes Problem, das mir plötzlich schwere Sorgen

  bereitete.


  Wohl stand die Rotweinflasche wieder verkorkt in der Anrichte, aber bei der Genauigkeit, mit der

  Magda ihren Haushalt führte, mußte sie binnen kurzem ihre Leere merken. Unmöglich konnte ich das

  zulassen, ich mußte rechtzeitig dagegen Vorkehrungen treffen. Aber wie unglaublich schwierig das

  war! Die beste Lösung würde sein, gleich heute nachmittag eine andere Flasche Rotwein zu kaufen,

  etwa die Hälfte fortzuschütten und sie an die Stelle der ausgetrunkenen zu stellen. Aber wann

  sollte ich das tun, wie kam ich an das Büfett, da ich doch den Nachmittag über im Geschäft sein

  mußte, und da Magda und ich den Abend stets gemeinsam verbrachten, sie mit einer Handarbeit, ich

  mit meinen Zeitungen beschäftigt - wann? Und wo blieb ich mit der leeren Flasche?


  Würde ich denn überhaupt einen Wein gleicher Marke zu kaufen bekommen? Erinnerte sich Magda der

  Sorte, der Art des Etiketts?


  Am besten würde es sein, etwa um Mitternacht heimlich aufzustehen, das Etikett der alten Flasche

  vorsichtig abzulösen und auf die volle aufzukleben! Aber wenn mich Magda dabei überraschte!


  Und hatten wir überhaupt Leim im Hause? Ich würde in meiner Aktentasche welchen aus dem Büro

  einschmuggeln müssen! Je länger ich darüber nachdachte, um so komplizierter wurde die ganze

  Angelegenheit, eigentlich war sie schon ganz unlösbar. Es war eine sehr einfache Sache gewesen,

  die Flasche leerzutrinken, aber ich hätte vorher daran denken sollen, wie schwierig es sein

  würde, den Zustand wie vorher herzustellen. Wenn ich die Flasche einfach zerbräche und vorgäbe,

  ich hätte sie beim Suchen nach irgendwas umgestoßen? Aber es war kein Wein mehr in ihr, der hätte

  ausfließen können! Oder konnte ich es wagen, sie einfach halb mit Wasser zu füllen und die

  eigentliche Nachfüllung auf einen späteren Tag verschieben?


  Es ging immer wirrer in meinem Kopf zu, nicht nur das Essen, auch Magda hatte ich ganz und gar

  über meinen Gedanken vergessen. So schrak ich völlig zusammen, als sie mich mit echter Besorgnis

  in der Stimme fragte: »Was ist mir dir, Erwin? Bist du krank? Hast du Fieber - du siehst so rot

  aus?«


  Ich griff gierig nach diesem Rettungsanker und sagte ruhig: »Ja, ich glaube wirklich, ich bin

  nicht ganz in Ordnung. Ich glaube, ich lege mich am besten einen Augenblick hin. Ich habe - ich

  habe solchen Blutandrang im Kopf…«


  »Ja, Erwin, das tu. Lege dich gleich ins Bett. Soll ich Doktor Mansfeld anrufen?«


  »Ach, Unsinn!« rief ich ärgerlich. »Ich will mich nur eine Viertelstunde auf das Sofa legen, ich

  werde gleich wieder in Ordnung sein. Ich muß dann auch sofort ins Geschäft.«


  Sie geleitete mich wie einen Schwerkranken zum Sofa, half mir, mich hinzulegen, und legte eine

  Decke über mich. »Hast du Ärger im Geschäft gehabt?« fragte sie ängstlich. »Sage mir doch, was

  dich bedrückt, Erwin. Du bist ganz verändert!«


  »Nichts, nichts«, sagte ich, plötzlich ärgerlich. »Ich weiß nicht, was du willst. Ein bißchen

  Schwindel oder Blutandrang - und gleich soll etwas mit dem Geschäft sein! Prima geht es mit dem

  Geschäft, einfach prima!«


  Sie seufzte leise.


  »Also dann schlaf gut, Erwin!« sagte sie. »Soll ich dich wecken?«


  »Nein, nein, nicht nötig. Ich wache von selbst auf - in einer Viertelstunde oder so…«


  Damit war ich endlich allein; ich legte den Kopf zurück, und der Alkohol floß nun in ungehemmter

  freier Welle ganz durch mich hindurch, mit einer samtenen Schwinge bedeckte er alle meine Sorgen

  und Kümmernisse, selbst den kleinen, ganz frischen Ärger, daß ich Magda so unnötig einen

  prima Gang der Geschäfte vorgelogen hatte, schwemmte er fort. Ich schlief… Ich schlief!

  -? Nein, ich war ausgelöscht. Ich war nicht mehr…


  Es fängt schon an zu dämmern, als ich erwache. Ich werfe einen erschrockenen Blick auf die Uhr:

  es ist zwischen sieben und acht Uhr abends. Ich lausche in das Haus, nichts rührt sich. Ich rufe

  erst leise, dann lauter: »Magda!« Aber sie kommt nicht. Ich stehe mühsam auf. Ich fühle mich am

  ganzen Körper zerschlagen, mein Kopf ist dumpf und meine Mundhöhle trocken und pelzig. Einen

  Blick werfe ich in das Speisezimmer nebenan: kein Abendbrottisch ist gedeckt, und dies ist die

  Stunde, zu der wir sonst nachtmahlen. Was ist los? Was ist geschehen, während ich schlief? Wo ist

  Magda?


  Nach einigem Überlegen taste ich mich nach der Küche hin; das Gehen fällt mir schwer, es ist, als

  seien alle meine Glieder steif und verbogen, sie bewegen sich so schwer in ihren Gelenken.


  Ich habe halb erwartet, auch die Küche leer und halbdunkel zu finden, aber in ihr brennt das

  Licht, und am Tisch steht Else, mit irgendeiner Plätterei beschäftigt. Sie sieht erschrocken auf,

  als ich hereinkomme, und ihr Gesichtsausdruck wird auch nicht zu traulicher, als sie sieht, daß

  ich es bin. Ich kann mir wohl denken, daß ich etwas wüst aussehe. Plötzlich habe ich das Gefühl,

  am ganzen Körper schmierig zu sein. Ich hätte zuerst ins Badezimmer gehen müssen, früher hätte

  ich mich nie so gehen lassen.


  »Wo ist meine Frau, Else?« frage ich.


  »Die gnädige Frau ist in die Stadt gegangen«, antwortet Else, mit einem kurzen, fast ängstlichen

  Aufblicken zu mir.


  »Aber es ist Abendbrotzeit, Else!« sage ich vorwurfsvoll, obwohl ich nicht die geringste Neigung

  habe, jetzt ein Abendessen einzunehmen.


  Else zuckt erst die Achseln, dann sagt sie, wieder mit einem raschen Aufblick: »Es ist vom

  Geschäft angerufen worden; ich glaube, Ihre Frau ist ins Geschäft gegangen…«


  Ich schlucke mühsam, ich fühle, wie mein Mund trocken geworden ist.


  »Ins Geschäft?« murmele ich. »O du lieber Gott! Was will denn meine Frau im Geschäft,

  Else?«


  Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß doch nicht, Herr Sommer«, sagt sie, »die gnädige Frau hat mir

  nichts gesagt.« Sie besinnt sich, dann setzt sie hinzu: »Die haben gleich nach drei angerufen,

  und seitdem ist Ihre Frau fort…« Über vier Stunden ist Magda also schon im Geschäft - ich bin

  verloren. Wieso ich verloren bin, weiß ich nicht, aber daß ich’s bin, das weiß ich. Ich werde

  schwach in den Knien, ich stolpere ein paar Schritte vorwärts und lasse mich schwer auf einen

  Küchenstuhl fallen. Den Kopf werfe ich auf den Küchentisch. »Es ist aus und vorbei, Else«, stöhne

  ich, »ich bin verloren. Ach, Else…« Ich höre, wie sie mit einem erschrockenen Laut das

  Plätteisen aufsetzt, dann kommt sie zu mir gegangen und legt die Hand auf meine Schulter. »Was

  ist denn, Herr Sommer?« fragt sie. »Ist Ihnen nicht gut?« Ich sehe sie nicht, ich hebe das

  Gesicht nicht aus dem Schutz meines Armes, ich schäme mich vor diesem jungen Ding meiner

  hervorquellenden Tränen. Es ist alles aus und vorbei, alles verloren, Firma, Ehe, Magda - ach,

  hätte ich nur heute mittag nicht auch noch den Rotwein ausgetrunken, davon ist erst alles so

  schlimm geworden, ohne das wäre Magda nie ins Geschäft gegangen (flüchtiger Nebengedanke: das mit

  der leeren Rotweinflasche muß ich auch noch in Ordnung bringen!). Else schüttelt mich leicht an

  der Schulter. »Herr Sommer«, sagte sie, »lassen Sie sich doch nicht so gehen! Legen Sie sich noch

  einen Augenblick hin und ich mache Ihnen unterdes sofort Abendessen.«


  Ich schüttele den Kopf. »Ich wil kein Abendessen, Else! Meine Frau müßte jetzt hier sein, es ist

  doch Zeit…«


  »Oder«, sagt Else überredend, »wollen Sie hier bei mir in der Küche ein bißchen essen, Herr

  Sommer?« Selbst etwas bedenklich: »Wo Ihre Frau doch fort ist…«


  Dieser ganz unerhörte Vorschlag hat gerade durch seine Neuheit etwas Bestechendes. Hier in der

  Küche bei Else essen - was Magda wohl dazu sagen würde? Ich hebe den Kopf und sehe Else zum

  erstenmal richtig an. Ich habe sie noch nie so angesehen, für mich war sie immer nur ein dunkler

  Schatten meiner Frau in den hinteren Regionen des Hauses. Jetzt sehe ich, daß Else ein recht

  nettes dunkelhaariges Mädchen von etwa siebzehn Jahren mit etwas robuster Schönheit ist. Sie hat

  unter einer hellen Bluse eine volle Brust, und bei dem Gedanken, wie jung diese Brust ist, fühle

  ich eine Welle von Hitze über mich laufen.


  Aber dann besinne ich mich. All dies ist unmöglich, schon mein Sich-vor-Else-Gehen-Lassen eben

  war ganz unmöglich.


  »Nein, Else«, sage ich und stehe auf, »es ist sehr nett von dir, daß du mich ein wenig trösten

  willst, aber ich gehe jetzt besser auch ins Geschäft. Sollte ich meine Frau verfehlen, sage ihr

  bitte, ich sei auch ins Geschäft gegangen.« Ich wende mich zum Gehen. Plötzlich wird es mir

  schwer, aus der Küche und von diesem freundlichen Mädchen fortzugehen. Ich stehe dann noch einen

  Augenblick unter der Tür und sehe sie an. Es fällt mir auf, wie blaß ihr Gesicht ist und wie gut

  die dunklen, hochgeschwungenen Augenbrauen dazu passen.


  »Ich habe viele Sorgen, Else«, sage ich unvermittelt, »und ich habe keinen, Else, der mir

  beisteht.« Ich wiederhole mit Nachdruck: »Keinen und keine, Else, du verstehst mich?! -«


  »Ja, Herr Sommer«, antwortet sie leise.


  »Ich danke dir, Else, daß du so nett zu mir warst«, sage ich noch und gehe. Erst als ich mich im

  Badezimmer zurechtmache, fällt mir ein, daß ich soeben Magda verraten habe. Verraten und

  betrogen. Betrogen und belogen. Aber gleich zucke ich die Achseln: Recht so! Immer tiefer hinab.

  Immer schneller hinein.


  Nun gibt es doch kein Halten mehr!


  Vorsichtig ging ich den Weg zu meinem Geschäft, vorsichtig, denn ich wollte es um jeden Preis

  vermeiden, Magda auf der Straße zu treffen. Dann stand ich auf der anderen Straßenseite im

  Schatten einer Einfahrt und sah zu den fünf Parterrefenstern meiner Firma hinüber. Zwei, mein

  Chefbüro, waren erleuchtet, und manchmal sah ich auf den Milchglasscheiben die Schattenrisse

  zweier Gestalten: Magdas und die meines Buchhalters Hinzpeter. Sie machen Bilanz! sagte

  ich mir mit einem tiefen Erschrecken, und doch war diesem Erschrecken ein Gefühl der

  Erleichterung beigemischt, weil ich nun die Führung des Geschäftes in den tatkräftigen Händen

  Magdas wußte. Das sah ihr so recht ähnlich, sofort nach Erfahren der schlimmen Nachrichten sich

  volle Klarheit zu verschaffen, die Bilanz zu ziehen! Mit einem tiefen Seufzer wandte ich mich ab

  und ging durch die Stadt hindurch, aus ihr hinaus, aber nicht meinem Heim zu. Was sollte ich auf

  dem Büro, was in meinem Heim?


  Die Vorwürfe noch aufsuchen, die mir notwendig gemacht werden mußten, eine Rechtfertigung

  versuchen, dort, wo nichts zu rechtfertigen war? Nichts von alledem - und, indem ich wieder in

  das langsam immer dunkler werdende Land hinauswanderte, wurde mir mit schmerzhafter Gewißheit

  klar, daß ich ausgespielt hatte. Ich hatte, endgültig, meine Stellung und meinen Sinn im Leben

  verloren, und ich fühlte nicht die Kraft in mir, eine neue zu suchen oder gar um die verlorene zu

  kämpfen. Was sollte ich noch? Wozu lebte ich noch? Da ging ich dahin, wanderte fort von Kontor,

  Frau, Vaterstadt, ließ das alles hinter mir - aber ich mußte doch einmal wieder heimkehren, nicht

  wahr? Ich mußte mich Magda gegenüberstellen, ihre Vorwürfe anhören, mich mit Recht Lügner und

  Betrüger schelten lassen, mußte zugeben, daß ich versagt hatte, auf eine schmähliche und feige

  Art versagt! Unerträglich war dieser Gedanke, und ich fing an, mit dem Gedanken zu spielen, gar

  nicht wieder heimzukehren, in die weite Welt hinauszugehen, irgendwo im Dunkel unterzutauchen, in

  einem Dunkel, in dem man auch untergehen konnte - ohne Nachricht, ohne letzten Ruf. Und während

  ich mir das alles - in leichter Rührung über mich selbst - ausmalte, wußte ich doch, daß ich mir

  etwas vorlog, nie würde ich den Mut haben, ohne Zureden, ohne die Geborgenheit des heimischen

  Herdes zu leben. Nie würde ich auf das gewohnte weiche Bett verzichten können, die Ordnung des

  Heims, die pünktlichen nahrhaften Mahlzeiten! Ich würde heimkehren zu Magda, all meinen Ängsten

  zum Trotz, diese Nacht noch würde ich heimkehren, in mein gewohntes Bett - nichts da von einem

  Leben draußen im Dunkel, von einem Leben und einem Sterben in der Gosse! - Aber, sagte ich

  mir dann wieder und beschleunigte meine eiligen Schritte noch, aber was ist denn eigentlich

  los mit mir? Ich bin doch früher ein leidlich tatkräftiger und unternehmungslustiger Mensch

  gewesen. Ein wenig schwach war ich stets, aber das habe ich so gut zu verbergen gewußt, daß es

  bis heute wohl nicht einmal Magda gemerkt hat; woher kommt die Schlaffheit, die mich seit einem

  Jahr immer stärker befällt, die mir Glieder und Hirn lähmt, die aus mir, einem immer leidlich

  anständigen Menschen, einen Betrüger an seiner Frau macht, der den Busen seines Hausmädchens mit

  befriedigter Lüsternheit betrachtet! Der Alkohol kann es nicht sein, ich trinke ja erst seit

  heute Schnaps, und die Schlaffheit liegt schon so lange über mir. Was ist es nur? - Ich riet

  hin und her. Ich dachte daran, daß ich soeben die Vierzig überschritten hatte; ich hatte einmal

  etwas von den Wechseljahren des Mannes reden hören - aber ich wußte von keinem Mann meiner

  Bekanntschaft, der beim Überschreiten der Vierzig sich so verändert hatte wie ich mich. Dann fiel

  mir mein liebloses Dasein ein. Ich hatte immer nach Anerkennung und Liebe gedürstet, in aller

  gebotenen Heimlichkeit natürlich, und ich hatte sie in einem reichen Maße gefunden, sowohl bei

  Magda wie bei meinen Mitbürgern. Und nun hatte ich sie allmählich verloren. Ich wußte selbst

  nicht, wie das alles gekommen war. Hatte ich diese Liebe und diese Anerkennung verloren, weil ich

  schlecht geworden war, oder war ich schlecht geworden, weil mir diese Aufmunterungen gefehlt

  hatten? Ich fand auf alle diese Fragen keine Antwort: ich war es nicht gewöhnt, über mich

  nachzudenken. Ich ging immer schneller, ich wollte endlich dorthin kommen, wo es Frieden vor

  diesen quälenden Fragen gab. Endlich stand ich wieder vor meinem Ziel, vor demselben

  Dorfgasthaus, das ich an diesem verhängnisvollen Vormittag aufgesucht hatte; ich sah durch die

  Fenster der Wirtsstube nach jenem Mädchen mit den blassen Augen aus, das mein Mannestum nach

  einem schamlosen Blick so gering eingeschätzt hatte. Ich sah es sitzen unter dem trüben Schein

  einer einzigen kleinen Glühbirne, mit irgendeiner Näherei beschäftigt, ich sah es lange an, ich

  zögerte, und ich fragte mich, warum ich gerade es aufgesucht hatte, in einem Gefühl schmerzender,

  wollusterfüllter Selbsterniedrigung. Und auch auf diese Frage fand ich keine Antwort.


  Aber ich war all dieses Fragens müde, ich lief fast den Plattenweg zum Gasthof hinauf, tastete im

  dunklen Flur nach der Klinke, trat rasch ein, rief mit verstellter Munterkeit: »Da bin ich, mein

  schönes Kind!« und warf mich in einen Korbsessel neben sie. All das, was ich eben getan hatte,

  glich so wenig dem, was ich sonst zu tun pflegte, wich so sehr von meiner früheren Gesetztheit,

  meinem gemessenen Benehmen ab, daß ich mir selbst mit einem unverhohlenen Staunen zuschaute, ja,

  mit einer fast ängstlichen Betretenheit, wie man viel eicht einem Schauspieler zuschaut, der eine

  sehr gewagte Rolle übernommen hat, von der ganz und gar nicht sicher ist, daß er sie auch

  überzeugend zu Ende spielen kann.


  Das Mädchen sah von seiner Näherei auf, einen Augenblick waren die hellen Augen auf mich

  gerichtet, die Spitze ihrer Zunge erschien rasch im Mundwinkel. »Ach, Sie sind es!« sagte es dann

  bloß, und in diesen vier Wörtchen lag wiederum ihr Urteil über meine Person.


  »Ja, ich bin es, meine Holde!« sagte ich eilig mit jener mir so fremden Zungengeläufigkeit und

  Anmaßung. »Und ich möchte gerne wieder eins oder zwei oder auch fünf Ihrer so vorzüglichen

  Stängchen trinken, und wenn Sie es mögen, trinken Sie mit mir.«


  »Ich trinke nie Schnaps«, sagte das Mädchen mit kühler Abwehr, stand aber auf, ging an die Theke,

  holte ein kleines Glas und eine Flasche und schenkte mir am Tisch ein. Sie setzte sich und

  stellte die Flasche auf den Boden neben sich.


  »Übrigens«, sagte sie dann, ihre Näherei wieder aufnehmend, »schließen wir in einer

  Viertelstunde.«


  »Um so schneller werde ich trinken«, sagte ich, setzte das Glas an und trank es aus. »Wenn Sie

  aber keinen Schnaps trinken«, fuhr ich fort, »so will ich auch gerne eine Flasche Wein oder auch

  Sekt, wenn es so etwas hier gibt, für Sie bezahlen. Es soll mir nicht darauf ankommen.«


  Sie hatte unterdes mein Glas wieder gefüllt, und wieder leerte ich es auf einen Zug. Schon hatte

  ich alles Vergangene und vor mir Liegende vergessen, ich lebte nur dieser Minute, diesem spröden

  und doch wissenden Mädchen, das mich mit so offenkundiger Verachtung behandelte. »Sekt haben wir

  schon«, sagte sie, »und ich trinke ihn auch gerne. Ich mache Sie aber darauf aufmerksam, daß ich

  mich weder betrinken werde, noch wegen einer Flasche Sekt ins Bett bringen lasse.«


  Jetzt sah sie mich wieder an, mit einem vollen schamlosen Blick begleitete sie ihre schamlosen

  Worte. Ich mußte meine Rolle weiterspielen: »Wer denkt an so etwas, meine Hübsche?« rief ich

  unbekümmert. »Holen Sie sich Ihren Sekt. Sie sollen ihn unbelästigt in meiner Gegenwart

  austrinken dürfen. Sie sind«, sagte ich stärker, nachdem ich wieder getrunken hatte, »für mich

  wie ein Engel von einem anderen Stern, ein böser Engel, den mir mein Schicksal in den Weg gesandt

  hat. Es genügt mir, Sie anzusehen.«


  »Anschauen kostet nichts«, sagte sie mit einem kurzen Auflachen, das böse klang, »Sie sind mir

  ein seltsamer Heiliger, aber ich denke, ich erfahre noch heute abend, warum Sie so - aufgeregt

  sind.«


  Damit schenkte sie mir wieder ein und stand auf, den Sekt zu holen. Diesmal blieb sie länger

  fort. Sie zog die Vorhänge vor die Fenster, dann ging sie aus dem Hause, und ich hörte sie die

  Läden, dann die Haustür schließen. Während sie wieder durch die Gaststube ging, sagte sie im

  Vorübergehen zu mir: »Ich habe schon geschlossen, es kommt doch keiner mehr. Und die Wirtsleute

  liegen auch schon im Bett.« Dies sagte sie im Vorübergehen, blieb dann stehen und sagte mit

  spöttischer Betonung: »Aber deswegen brauchen Sie sich keine Hoffnungen zu machen!« Ehe ich noch

  antworten konnte, war sie wieder gegangen. Ich benützte die Zeit ihrer Abwesenheit, mir ganz

  schnell zwei, drei Gläser hintereinander aus der Flasche einzuschenken. Dann kam sie zurück, mit

  einer goldgeköpften Flasche in der Hand.
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  Sie stellte ein Spitzglas vor sich auf den Tisch, löste den Draht geschickt mit einigen

  Biegungen und drehte den Korken aus der Flasche, ohne es knallen zu lassen. Der weiße Schaum

  troff über den Rand, sie goß rasch ein, wartete einen Augenblick und goß wieder ein. Dann hob sie

  das Glas zum Mund »Ich trinke nicht auf Ihr Wohl«, sagte sie, »denn dann möchten Sie mit mir

  anstoßen, und für den Augenblick haben Sie genug getrunken.«


  Ich widersprach ihr nicht. Mein ganzer Körper war tatsächlich so von Trunkenheit erfüllt, daß sie

  wie ein schwärmendes Bienenvolk in ihm zu summen schien: keine Stelle war frei von ihr. Sie

  setzte das Glas ab, sah mich mit eingekniffenen Augen an und fragte spöttisch: »Nun, wieviel

  Schnäpse haben Sie sich in meiner Abwesenheit eingeschenkt? Fünf? Sechs?«


  »Nur drei!« antwortete ich und lachte. Ich kam überhaupt nicht auf die Idee, mich zu schämen, vor

  diesem Mädchen vergingen einem solche Gefühle vollständig.


  »Wie heißt du übrigens?«


  »Willst du öfter kommen?« fragte sie dagegen.


  »Vielleicht«, antwortete ich etwas verwirrt. »Wieso -?«


  »Wozu willst du sonst meinen Namen wissen? Für die halbe Stunde, die wir hier noch sitzen, reicht

  kleine Hübsche oder wie du sonst sagst, vollkommen….«


  »Also sag deinen Namen nicht«, rief ich, plötzlich gereizt.


  »Wie egal mir das ist!«


  Ich griff zur Flasche und schenkte mir wieder ein. Schon jetzt war mir klar, daß ich völlig

  betrunken war und daß ich nicht mehr weitertrinken durfte. Dennoch blieb der Hang weiterzutrinken

  stärker. Das farbige Gespinst in meinem Hirn verlockte mich, die nie betretenen dunklen Dickichte

  in meinem Innern reizten meinen Fuß; ferne rief leise nach mir eine Stimme, ich wußte nicht was,

  jedenfalls Lockung…


  »Ich weiß nicht, ob ich öfter hierherkommen werde«, sagte ich hastig. »Ich kann dich nicht

  ausstehen, ich hasse dich, und trotzdem bin ich heute abend zu dir zurückgekehrt. Heute früh habe

  ich den ersten Schnaps meines Lebens getrunken, du hast ihn mir eingeschenkt, du hast dich mit

  ihm eingeschlichen in mein Blut, vergiftet hast du mich! Du bist wie der Geist des Schnapses:

  schwebend, trunkenmachend, feil…«


  Ich sah sie an, atemlos, selbst am meisten überrascht von diesen Worten, die aus mir sich

  hinausschleuderten, ich wußte nicht woher… Sie saß mir gegenüber. Ihre Näherei hatte sie nicht

  wieder aufgenommen. Die Beine ohne Strümpfe in roten Schuhen hatte sie übergeschlagen, und den

  Rock ein wenig von den Knien zurückgeschoben. Die Beine waren etwas derb, aber lang und schön

  gefesselt. An der rechten Wade sah ich ein fast pfenniggroßes, braunes Muttermal - das schien mir

  schön. In der Hand hielt sie eine Zigarette, sie blies den Rauch breit durch die fast

  geschlossenen Lippen, ohne Zwinkern sah sie mich an.


  »Nur weiter, Väterchen«, sagte sie, »du entwickelst dich… nur weiter…«


  Ich versuchte nachzudenken. Wovon hatte ich eben noch geredet? Das Verlangen, sie zu umarmen, sie

  zu betasten, wurde fast übermächtig in mir. Aber ich lehnte mich fest in meinen Korbsessel

  zurück, ich klammerte mich mit meinen Händen an die Lehne. Plötzlich hörte ich mich dann wieder

  sprechen.


  Ich sprach ganz langsam und sehr deutlich, und doch war ich atemlos vor Erregung. »Ich bin ein

  Kaufmann«, hörte ich mich sagen. »Ich hatte ein recht gutes Geschäft, aber jetzt stehe ich vor

  dem Bankrott. Sie werden mich auslachen, alle, alle, meine Frau zuerst… Ich habe viele Fehler

  gemacht, Magda wird sie mir alle vorhalten. Du weißt doch, Magda ist meine Frau…?«


  Sie sah mich unverwandt an, mit ihrem sehr weißen, wie gepuderten Gesicht, das etwas Gedunsenes

  hatte; hoch und gewölbt standen in ihm über den fast farblosen Augen die dunklen Brauen.


  »Aber ich kann noch Geld herausziehen, aus dem Geschäft, ein paar tausend Mark. Ich täte es

  schon, um Magda zu ärgern. Magda will das Geschäft retten. Ist sie mehr als ich? Ich könnte das

  Geschäft verkaufen, ich weiß auch schon an wen, es ist eine ganz junge Firma. Er würde mir zehn-,

  vielleicht auch zwölftausend Mark dafür geben, wir würden auf Reisen gehen… Warst du schon

  einmal in Paris?«


  Sie sah mich an, keine Zustimmung oder Verneinung war auf ihrem Gesicht zu lesen. Ich redete

  weiter, schneller, atemloser.


  »Ich war auch noch nicht dort«, fuhr ich fort, »aber ich habe davon gelesen. Es ist die Stadt der

  baumbestandenen Boulevards, der weiten Plätze, der laubigen Parks… Als Junge habe ich ein

  bißchen Französisch gelernt, aber ich kam zu früh von der Schule, die Eltern hatten nicht Geld

  genug. Weißt du, was das heißt: Donnez-moi un baiser, mademoiselle?«


  Kein Zeichen von ihr, nicht ja, nicht nein.


  »Es heißt: Geben Sie mir einen Kuß, mein Fräulein. Aber zu dir müßte man sagen: Donnez-moi

  un baiser, ma reine! Reine, das heißt Königin, und du bist die Königin meines Herzens, du bist

  die Königin des Giftes, das in Flaschen verkorkt wird, gib mir deine Hand, Elsabe - ich werde

  dich Elsabe nennen, Königin - ich will deine Hand küssen…«


  Sie goß mir das Glas voll. - »Da, trink das noch, und dann gehst du nach Hause. Genug - du hast

  genug getrunken, und ich habe genug von dir. Du kannst die Flasche Korn mitnehmen, du mußt die

  ganze Flasche bezahlen, zum Gaststubenpreis. Das ist kein Nepp, komm mir morgen nicht, daß ich

  dich geneppt habe; du hast dir selber eingeschenkt, ich weiß nicht, wieviel…«


  »Rede nicht, Elsabe«, sagte ich prahlerisch-weinerlich. »Nie würde ich so etwas tun! Was ist Geld

  -!«


  »Lehre du mich die Männer kennen! Wenn ihr voll und geil seid, schreit ihr: Was ist Geld?

  Und am nächsten Morgen kommt ihr mit dem Gendarmen und schreit von Nepp. Der Korn und der Sekt

  und meine Zigaretten - das macht zusammen…«


  Sie nannte eine Summe.


  »Wenn es nicht mehr ist!« rief ich wieder prahlerisch und riß meine Brieftasche hervor. »Hier

  hast du -!«


  Ich legte ihr das Geld hin.


  »Und hier…«, ich nahm einen Hundertmarkschein und legte ihn daneben, »der ist für dich, weil

  ich dich hasse und weil du mich vernichtest. Nimm ihn, nimm ihn schon. Ich will nichts von dir,

  gar nichts! Geh. Ich habe dich schon so im Blut, ich kann dich nie mehr besitzen, als ich dich in

  mir habe. Wahrscheinlich bist du öde und langweilig, du bist nicht von hier, natürlich aus

  irgendeiner Großstadt, wo du alles gelassen hast - das sind ja nur Reste!«


  Wir standen uns gegenüber, das Geld lag auf dem Tisch, das Licht war düster. Ich schwankte leise

  über meinen Füßen, die fast halb geleerte Kornflasche hielt ich am Halse in meiner Hand.


  Sie sah mich an.


  »Steck dein Geld ein!« sagte sie flüsternd. »Nimm dein Geld vom Tisch… Ich will dein Geld

  nicht… Geh…«


  »Du kannst mich nicht zwingen, das Geld wieder zu nehmen, ich lasse es liegen… Ich beschenke

  dich, Königin des klaren Korns, Elsabe genannt, ich gehe…«


  Ich ging mühsam auf die Tür zu, der Schlüssel steckte von innen, ich mühte mich, ihn im Schloß zu

  drehen…


  »Du«, sprach sie dicht hinter mir, »du…«


  Ich drehte mich um. Ihre Stimme war leise gewesen, aber voll und sanft, alles Spröde war aus ihr

  gewichen.


  »Du…«, wiederholte sie, und in ihren Augen war jetzt Farbe und Licht, »du - willst du?«


  Jetzt war ich es, der sie nur schweigend ansah.


  »Zieh deine Schuhe aus, sei leise auf der Treppe, die Wirtsleute dürfen dich nicht hören. Komm,

  mach schnell…«


  Schweigend tat ich, wie sie mir geheißen. Ich wußte nicht, warum ich es tat. Ich begehrte sie

  jetzt nicht, so begehrte ich sie nicht.


  »Gib mir die Hand!«


  Sie knipste das Licht aus und führte mich an der einen Hand, in der anderen Hand hielt ich noch

  immer die Kornflasche.


  In der Schankstube war es völlig dunkel, ich schlich ihr nach.


  Durch ein kleines staubiges Fenster fiel auf die verwinkelte enge Stiege Licht vom Mond: Ich

  schwankte, ich war sehr müde. Ich dachte an mein Bett daheim, an Elsabe, voller Wünsche an den

  weiten Weg nach Haus.


  Es war alles zuviel. Der einzige Trost war die Flasche Korn in meiner Hand, sie würde mir Kraft

  spenden. Am liebsten wäre ich stehen geblieben und hätte schon jetzt einen Schluck aus der

  Flasche genommen, so müde war ich. Die Stufen knarrten, die Tür zur Kammer ächzte leise, als sie

  geöffnet wurde. Audi in der Kammer war Mondschein. Ein Bett, das zerwühlt war, ein eiserner

  Waschständer, ein Stuhl, ein Kleiderrechen an der Wand…


  »Zieh dich aus«, sagte ich leise, »ich komme dann gleich.« Und mehr zu mir: »Gibt es hier

  Sterne?«


  Ich trat ans Fenster, das den Blick in einen Obstgarten freigab.


  Ich öffnete einen Flügel; lau wie eine zarte Liebkosung kam die Frühlingsluft herein, voll von

  Düften und sanftem Wind. Unter dem Fenster lag das schräge Teerdach eines Schuppens.


  »Das ist gut«, sagte ich wieder leise, »dieses schräge Dach ist sehr gut…«


  Ich konnte den Mond nicht sehen, er stand hinter dem Hausdach mir zu Häupten. Aber sein Licht

  erfüllte mit einem weißlichen Schein den Himmel, nur die stärksten Sterne waren zu sehen und auch

  sie nur matt. Ich war unzufrieden und gereizt.


  »Komm schon«, rief sie ärgerlich vom Bett her. »Mach ein bißchen schnell! Denkst du, ich brauch

  keinen Schlaf?!« Ich drehte mich um, ich neigte mich über das Bett. Sie lag auf dem Rücken, bis

  zum Halse zugedeckt. Ich streifte die Decke zurück und legte einen Augenblick mein Gesicht gegen

  ihre nackte Brust. Kühl und fest. Sachte atmend, kühl und fest. Es roch gut - nach Haar und

  Fleisch.


  »Mach doch zu!« flüsterte sie ungeduldig. »Zieh dich aus - laß den Unsinn! Du bist doch kein

  Schüler mehr!«


  Mit einem tiefen Seufzer richtete ich mich auf. Ich ging an das Fenster, nahm die Flasche und

  schwang mich hinaus auf das Schuppendach. Ich hörte einen ärgerlichen zornigen Ruf hinter mir.

  Aber ich ließ mich schon hinab in den Garten.


  »Besoffener alter Trottel!« rief sie oben, dann schlug das Fenster zu.


  Ich stand zwischen Büschen, ich roch den Duft des Flieders.


  Die Frühlingsnacht war ganz rein. Ich setzte die Flasche an den Mund und trank lange -.


  Ich gehe und gehe. Ich marschiere und singe mir ein Lied dazu, eines jener Wanderlieder, die ich

  früher bei Ausflügen mit Magda sang. Dann humpele ich wieder lange Strecken auf schmerzenden

  Füßen. Ich habe mir eine Zehe an einem Stein gestoßen, mit meinen unbeschuhten Füßen ist es

  schlechtes Wandern. Längst sind meine Strümpfe zerrissen. Kreuze ich einen Bach, klettere die

  Böschung hinunter, setze mich auf einen Stein und halte die Füße ins Wasser, das mich zuerst

  durch seine Eiseskälte erschreckt. Dann tut es gut, und, auf einem Stein sitzend, schlafe ich

  ein. Ich erwache frierend, eisig, ich bin von meinem Sitz gefallen, ich wandere weiter. Je

  schneller ich gehe, um so länger scheint der Weg zu werden. Die Obstbäume an den Straßenrändern

  fliegen nur so an mir vorbei, aber ich komme nicht vorwärts. Ich weiß nicht, wo ich bin, nur sehr

  fern von Haus. Ich weiß nicht, wie spät es ist, aber noch ist es Nacht.


  Zwei Hände breit steht der Mond noch über dem Horizont. Und ich wandere. Ich wandere durch ein

  schlafendes Dorf. Nirgends ist mehr Licht, alle schlafen, nur ich bin noch unterwegs, ich, Erwin

  Sommer, Inhaber eines Landesproduktengeschäftes en gros. Nicht mehr, nicht mehr, das war einmal.

  Was hier wandert durch die monderfüllte Nacht, was ist das noch? Es war einmal - lange ist’s her.

  Versunken, vorbei, fast vergessen… Ein Hund erwacht in seiner Hütte von meinem Schlurfschritt,

  schlägt an, fängt an zu kläffen, andere Hunde erwachen, und nun bellt das ganze Dorf, und ich

  schlurfe hindurch, auf blutigen Sohlen, ein Stromer, und gestern war ich noch… O schweig stille

  -! Und im Schatten des hölzernen Kirchtums bleibe ich stehen, wieder einmal hebe ich die Flasche

  zum Mund und trinke. Das lullt die Fragen ein, das bringt die Schmerzen zur Ruhe, das ist eine

  Peitsche für die nächste halbe Stunde Weg… Aber nicht viel ist mehr in der Flasche, ich muß den

  kostbaren Stoff zu Rate halten.


  Den letzten Schluck - und er muß groß sein! - trinke ich auf der Schwelle meines Hauses, ehe ich

  vor Magda trete. Aber Magda schläft, ich werde ganz leise mich auf ein Sofa legen, heute nacht

  wird es keine Auseinandersetzung mehr geben. Und morgen?


  Morgen ist sehr weit, bis morgen werde ich tief, tief schlafen, ich werde alles vergessen, was

  heute war, ich werde wieder der Chef der Firma sein, der wohl einen kleinen Fehler begangen hat,

  aber der auch die Fähigkeit besitzt, die Scharte wieder auszuwetzen… Ich habe die leere Flasche

  in einem Gebüsch des Gartens verborgen, nun steige ich auf meinen nackten Füßen ganz leise die

  Stufen zur Haustür empor. Auch das leise Öffnen des Schlosses gelingt mir leicht. Ich bin jetzt

  nicht mehr die Spur betrunken, obgleich ich eben erst nicht nur einen, nein, sogar zwei sehr

  große Schlucke Korn genommen habe - der Rest in der Flasche war größer gewesen, als ich erwartet

  hatte. Aber das ist nur gut, um so klarer und sicherer bin ich jetzt. Ich werde keinen Fehler

  begehen, niemanden werde ich wecken. Wie listig ich bin. Es zog mich ins Badezimmer, mir die

  blutigen Füße zu waschen, aber mein klarer Kopf erinnerte mich, daß das Rauschen der Hähne dort

  Magda wecken würde, und jetzt schleiche ich in die Küche. In der Küche darf ich mich waschen,

  neben der Küche schläft nur die kleine Else, sie meint es gut mit mir.


  Sie hat mich getröstet, sie ist nicht tüchtig und hart wie Magda.


  Ich mache Licht, ich sehe mich in der Küche um. Ich wähle eine große Emailleschüssel, und ich

  denke daran, im Boiler am Herd nachzusehen, ob dort noch etwas warmes Wasser ist. Das Wasser ist

  wirklich noch lau, ich bin stolz auf meine Tüchtigkeit, ich hole Waschseife, das Küchenhandtuch,

  die Geschirrtücher und eine Bürste. Dann setze ich mich auf einen Stuhl und stecke die Füße ins

  Wasser. Ach, wie gut das tut, wie sanft dieses laue Streicheln ist! Ich lehne mich zurück, ich

  schließe die Augen - wenn ich jetzt noch etwas zu trinken hätte, würde ich ganz glücklich sein.

  Irgend etwas fehlt immer am menschlichen Glück, ganz zufrieden werden wir nie. Ich habe den

  Rotwein ausgetrunken, sonst gibt es nichts zu trinken in diesem Haus.


  Ich muß mir gleich morgen einen Weinkeller zulegen, und ein paar Flaschen Schnaps müssen auch in

  ihm sein. Schnaps ist etwas sehr Gutes - wie schade, daß ich so viele Jahre versäumt habe, in

  denen ich hätte Schnaps trinken können - in aller Mäßigkeit natürlich. Ich lehne mich noch weiter

  zurück, genieße das Bad, fühle die brennenden Schmerzen nachlassen… Und springe plötzlich auf!

  Das Wasser schwappt aus der Schale und überschwemmt den Fliesenboden. Aber das ist jetzt ganz

  egal!


  Eine Erleuchtung ist über mich gekommen! Natürlich haben wir noch etwas zu trinken im Haus! Hat

  denn nicht Magda Madeira für manche Suppen, zum Beispiel für die Ochsenschwanzsuppe?


  Und besitzt sie nicht Rum zum Sterilisieren ihrer Gelees? Ich weiß das doch aus den

  Haushaltsbüchern! Und ich laufe mit meinen nackten Füßen in die Speisekammer, ich suche, ich

  rieche an Flaschen, ich rieche Essig und Öl - und hier, da steht es ja: Fine old Sherry

  und hier sogar Portwein, dreiviertel voll die Flasche, und Rum, halb voll - oh, wie schön ist das

  Leben.


  Rausch, Vergessen, auf dem Strome des Vergessens dahintreiben, in die Dämmerung hinein, tiefer in

  die Schwärze hinab, dorthin, wo es weder Versagen noch Reue gibt… Guter Alkohol, sei gegrüßt,

  la reine Elsabe, an deiner nackten Brust habe ich geruht, den Ruch von Haar und Fleisch geatmet!

  - Ich habe die Schüssel wieder gefüllt, ich habe die drei Flaschen aufgekorkt vor mich aufgebaut,

  ich habe einen tiefen Zug aus der Rumflasche getan. Zuerst widerstand er mir nach dem sanfteren

  und reineren Geschmack des Korns, dieser Rum schmeckte schärfer, brennender, er ist

  zusammengesetzt, aber auch feuriger. Wie dunkelrote Wolken fühle ich ihn in meinem Blute treiben,

  er beschwingt meine Phantasie, er macht mich noch wacher, achtsamer, listiger… Ich weiß, ich

  muß die Küche gut aufräumen, aufwischen muß ich die Überschwemmung auf dem Fliesenboden, die

  Flaschen gut verkorkt wieder wegsetzen.


  Niemand darf etwas merken, auch Else nicht. Die gute Else, sie schläft fest, sie ist noch jung,

  sie hat den Schlaf der Jugend, aber ich, ihr Brotherr, ich sitze hier in der Küche und bewache

  ihren Schlaf. Wenn jetzt ein Einbrecher käme… Aber wo habe ich bloß die Korken gelassen? Ich

  sehe sie nirgends, ich habe sie auch nicht in den Taschen - ob sie wohl in der Speisekammer

  liegen?


  Ich müßte dort nachsehen, ich muß die Flaschen gut verkorkt fortsetzen, aber das Wasser ist so

  linde an den Füßen, und jetzt werde ich müde, möchte ich schlafen, noch einen Schluck, dann werde

  ich so schlafen, nur einen kurzen Augenblick, und ich werde alles hier ordnen, tadellos werde ich

  alles in Ordnung bringen, und auch die Korken werde ich finden… Wer kommt?


  Wer stört mich schon wieder? Ach, es ist nur Magda, die tüchtige Magda, mitten in der Nacht,

  nein, mehr dem Morgen zu, steht sie da gewissermaßen gestiefelt und gespornt, jedenfalls völlig

  angezogen in der Küchentür und sieht stumm mit einem sehr blassen, erschrockenen Gesicht auf

  mich! Ich richte mich halb auf, mache eine begrüßende Geste mit dem Arm, nicke ihr zu und sage

  fröhlich: »Da bin ich wieder, Magda! Ich habe einen Ausflug gemacht, eine kleine Landpartie in

  das Frühlingsgrün hinaus. Hast du in diesem Jahr überhaupt schon die Lerchen singen hören? Morgen

  werden wir gemeinsam gehen. Du sollst die Birken sehen, wie sanft grün sie sind, und du sollst

  die Königin des Schnapses kennen lernen, la reine d`alcool, ich habe sie Elsabe getauft… Du

  bist so tüchtig, Magda, ich sah dich im Geschäft mit Hinzpeter über den Büchern. Du hast Bilanz

  gemacht, du hast Klarheit gewonnen, ich habe mich immer vor dieser Klarheit gefürchtet! Diesen

  Schluck dir, meine Magda, und noch einen und noch einen! Ich weiß, es ist dein Rum, aber ich

  werde ihn dir ersetzen, ich werde dir alles ersetzen; wir haben noch Geld, ich kann das Geschäft

  verkaufen. Es gehört mir, ich bin der Chef, ich kann tun, was ich will! Oder sagst du etwas

  dagegen?«


  Sie sagte nichts. Sie sah stumm auf mich, dann auf meine blutigen Füße. Sie war sehr bleich. Aus

  ihren Augen lösten sich zwei Tränen, sie rannen langsam über ihre blassen Wangen, sie wischte sie

  nicht fort, ich verfolgte gespannt ihren Weg mit den Augen, bis sie auf das Kleid tropften. Diese

  Tränen rührten mich nicht, im Gegenteil, es tat mir nur gut, daß sie weinte, es war ein süßes

  Gefühl in mir, daß sie noch Schmerz empfinden konnte meinetwegen.


  Ich trank wieder.


  »Du bist so mitleidslos tüchtig, ja, ich habe die Lieferung für das Gefängnis nicht bekommen,

  aber du wirst das schon wieder ausgleichen. Ich habe immer in deinem Schatten gelebt, du hast

  mich deine Überlegenheit nie fühlen lassen, aber ich kam nie hoch, und nun bin ich unten

  angelangt. Auch unten läßt es sich leben, ich habe ein seltsames Mädchen kennen gelernt, auch sie

  ist ganz unten, aber auch sie empfindet Schmerz und Freude. Auch unten empfindet man Lust und

  Leid, Magda, es ist genau wie oben, es ist gleich, ob man oben oder unten lebt. Es ist vielleicht

  das Schönste, sich fallen zu lassen, mit geschlossenen Augen ins Nichts zu stürzen, immer tiefer

  in das Nichts. Man kann unendlich fallen, Magda, ich bin noch nicht unten angelangt, ich bin noch

  nicht aufgeprallt, alle meine Glieder sind noch heil…«


  »Erwin«, sagte sie bittend, »Erwin, rede nicht mehr. Höre auf zu trinken. Du bist krank, Erwin.

  Komm, lege dich ins Bett, ich will deine Füße verbinden. Deine Füße sehen schrecklich aus, ich

  will deine Füße verbinden…«


  »Siehst du«, rief ich und trank noch einmal, »du gönnst mir nicht einmal die paar Schlucke,

  gewiß, es sind deine Flaschen, aber ich bezahle sie dir. Ich bezahle sie dir bar oder gebe sie

  dir in natura wieder, das ist ein glattes Geschäft, dagegen kannst du nichts sagen. Du fragst

  mich nach meinen Füßen? Ich habe eine Landpartie gemacht, wenn die tüchtige Chefin arbeitet, kann

  der Chef sich wohl einmal eine Ausspannung gönnen! Ich bin barfuß gegangen, Barfußgehen soll

  gesund sein…«


  Sie ließ mich weiterreden. Sie hatte schnell die Küche verlassen und kam mit dem großen

  Badeschwamm, einer Salbendose und Binde wieder. Sie kniete neben mir, und während ich immer

  abgerissener und lallender über ihr fortredete, wusch sie meine Füße, wusch den Straßenschmutz

  aus den Wunden, trocknete sie gelinde ab, salbte sie und wickelte sie ein.


  »Gut, gut«, sagte ich und trank, »du bist wirklich gut, Magda; wenn du nur nicht so verdammt

  tüchtig wärst!«


  Ich erwache. Ich liege in meinem Bett, die Fenster stehen offen, die Vorhänge bewegen sich leise

  im Wind, draußen scheint die Sonne. Es muß schon spät sein, das Bett neben mir ist bereits

  gemacht, das Schlafzimmer ist leer, ich bin allein darin. Mir ist sehr schlecht, mein Magen hat

  ein trockenes Brennen, nur langsam entschließt sich mein Kopf zu denken. Nur langsam kommen mir

  die Erinnerungen an die vergangene Nacht zurück, dann fühle ich die Schmerzen in den Füßen. Ich

  streife die Decke zurück und sehe die Verbände. Und mit einem Schlage steht alles wieder vor mir:

  das Lauern vor meinem eigenen Geschäft nach den Schatten auf der Glasscheibe, die gemeine

  Trinkerei in der Schankstube, die schamlose Szene in der Kammer des gemeinen Mädchens, mein

  schuhloser betrunkener Heimweg und, als Schlimmstes von allem, die Szene in der Küche mit Magda!

  Wie ich mich beschmutzt habe, ach, wie ich mich beschmutzt habe. Eine brennende Reue überfällt

  mich. Scham, peinigende, schmerzende Scham, ich verberge mein Gesicht mit den Händen, ich presse

  die Augen fest zu… Ich will nichts mehr sehen, ich will nichts mehr hören, nichts mehr

  denken!


  Ich stöhne, ich beiße die Kiefer zusammen, ich knirsche mit den Zähnen. Ich stöhne: Es kann

  nicht wahr sein! Es ist nicht wahr! Das bin ich nicht gewesen, ich habe alles nur geträumt!


  Ich muß alles vergessen, auf der Stelle muß ich alles vergessen!


  Es darf nichts wahr sein!


  Das schüttelt mich wie ein Krampf, und dann kommen die Tränen, Tränen über all das, was ich so

  mutwillig verlor. Endlose, bittere, lange, schließlich doch lösende Tränen.


  Und als ich mich ausgeweint habe, ist immer noch die Sonne vor meinen Fenstern, wehen die

  frischen duftigen Vorhänge im leichten Winde. Immer noch ist das Leben da, jung und lächelnd, du

  kannst es in jeder Stunde noch einmal beginnen, es kommt nur auf dich an. Neben meinem Bett steht

  ein Tischchen mit einem Frühstückstablett, der Kaffee ist sorgsam mit einer Haube verdeckt, und

  nun beginne ich zu frühstücken. Die ersten Bissen der Semmel kaue ich noch zäh und träge im

  Munde, aber der Kaffee ist extra stark zubereitet; allmählich kommt der Appetit wieder, und ich

  genieße mit dankbarer Freude all das, was mir Magdas Sorgsamkeit an Extrabissen auf das Tablett

  gestellt hat: scharfe Anchovis, eine schöne fette Leberwurst und wunderbaren Chesterkäse. Selten

  habe ich mit solchem Genuß gegessen, ich fühle mich wie ein Genesender. Dankbar begrüße ich die

  säuberlichen Dinge der bekannten Umwelt, grüße sie wie alte vertraute Freunde, die man lange

  entbehrt hatte. Nun finde ich auch auf dem Nachttisch einen Zettel von Magda. Sie teilt mir mit,

  daß sie nur auf wenige Stunden ins Geschäft gegangen sei, sie bittet mich, bis zu ihrer Rückkunft

  im Bett oder doch im Hause zu bleiben; das Bad sei für mich geheizt.


  Eine halbe Stunde später verlasse ich das Haus. Zwar macht mir das Gehen mit meinen wunden Füßen

  arge Schmerzen, aber ich bin nicht gesonnen, weiter tatenlos zu verharren. Ich habe mich

  gesäubert von oben bis unten, ich zog frische Wäsche an, meinen besten Anzug - und nun will ich

  meinen alten Platz in der Welt wieder einnehmen. Wenn ich auch nicht so tatkräftig wie Magda bin,

  möchte ich doch wieder die Bremse am eilig vorgetriebenen Wagen sein: die Fahrt regelnd und

  sichernd!


  Ich zögere nicht, ich schiele nicht von Torwegen her nach Schatten; ich trete ohne weiteres ein.

  Ich grüße die Angestellten in meinen beiden vorderen Büros freundlich und trete in mein Chefbüro

  ein. Magda springt von meinem Schreibtischsessel auf; früher hat sie dort nie gesessen, wenn ich

  nicht anwesend war; sie hatte einen Platz an einem Nebentisch. Ein wenig schmerzt es mich, daß

  sie mich so ganz schon von der Liste der Mittätigen ausgestrichen hat; sie wird auch sehr rot.

  »Erwin, du?« ruft sie. »Ich dachte…« Und sie schaut erst mich, dann Herrn Hinzpeter an. »Guten

  Morgen, guten Morgen, Herr Hinzpeter«, sage ich freundlich und lasse mir nichts anmerken. »Ja, du

  dachtest… aber ich fand, daß es mir heute früh doch schon erträglich ging, bis auf die Füße…

  die Füße natürlich… aber lassen wir das. Nun erzähle mir, was ihr festgestellt und was ihr

  vielleicht sogar schon beschlossen habt. Werden wir den Verlust der Gefängnislieferungen

  verschmerzen können -?« Ich hatte mich in den Sessel an meinen Schreibtisch gesetzt. Ich sah sie

  freundlich an, ganz der Chef, der bereit war, die Vorschläge seiner Angestellten wohlwollend

  anzuhören, ehe er seine Entscheidung traf. Ich hatte - kaum eine Stunde war es her - in einem

  Krampf geschrien, daß ich vergessen wollte, daß ich vergessen mußte… Und nun saß ich hier, ich,

  ich konnte nicht vergessen, schon Magdas Blässe, schon meine in den engen Schuhen schmerzenden

  Füße erinnerten mich stets, aber sie mochte ich vergessen. Keine fünf Minuten, und es mußte Magda

  wie ein böser Traum vorkommen, daß sie mich vor noch nicht zwölf Stunden am Küchentisch hatte

  sitzen sehen, drei Flaschen vor mir, die verschmutzten Füße in einer Schüssel, der Fliesenboden

  überschwemmt - nichts wie ein böser Traum! Vergessen! Vergessen!! (Auch dies, es war mir klar,

  war Schamlosigkeit; wortlos ging ich über das Geschehene fort, wischte es aus, duldete keine

  Anspielung, keinen nachdenklich forschenden Blick… schamlos auch das!) Im übrigen zeigte es

  sich, daß ich nicht umsonst auf Magdas Tatkraft gerechnet hatte.


  Schon am frühen Morgen hatte sie bereits einen Besuch bei ihrem Freund, dem Oberinspektor,

  gemacht, um festzustellen, ob nicht vielleicht doch noch etwas zu retten war. Und, siehe, dieser

  brave Mann hatte ihr wirklich einen Tip gegeben, einen sehr wertvollen Tip… Ein Teil der

  Gefangenen wurde im Anfang der Strafzeit in Einzelzellen mit Wergzupfen beschäftigt, altes

  verbrauchtes oder zerrissenes Tauwerk wurde wieder in seine Grundbestandteile zerlegt, zerzupft,

  mit dem gewonnenen Werg konnten wieder neue Seile gemacht werden… Der Bedarf an solchem Tauwerk

  war immer recht groß, und gerade im Augenblick waren die Vorräte der Gefängnisverwaltung darin

  ziemlich am Ende. Der Oberinspektor hatte Magda vorgeschlagen, nach Hamburg zu fahren und dort

  altes Seilwerk aufzukaufen, zwei oder auch drei Waggons. Seinen Angaben nach war dabei ein recht

  gutes Geschäft zu machen, wenn man nur die rechten Quellen kannte, und er hatte es sogar nicht an

  Hinweisen auf diese guten Quellen fehlen lassen.


  Wie gesagt, ich hörte mir das alles wohlwollend an. Es war natürlich nur ein kleines

  Gelegenheitsgeschäft, das auch bei günstigstem Einkauf nicht annähernd eine dreijährige

  Lebensmittellieferung für annähernd fünfzehnhundert Menschen ersetzen konnte, aber es war

  mitzunehmen, wenn es eigentlich auch nicht in den Rahmen meines Geschäftes paßte.


  »Und wer, dachtest du, soll fahren, Magda?« fragte ich. »Du selbst etwa -?«


  »Nein, so gern ich möchte«, antwortete sie zögernd. »Ich glaube, ich kann im Augenblick schlecht

  fort. Gerade jetzt…« Sie brach ab und sah mich etwas hilflos und doch mit Bedeutung an. Dies

  war einer jener Blicke, die ich unter keinen Umständen dulden wollte. »Du hast ganz recht,

  Magda«, antwortete ich darum, »du bist hier im Augenblick wirklich schlecht abkömmlich. Und dann

  ist da dein Haushalt. Else ist doch noch sehr jung… (gute, tröstende Else-!) Es ist schon das

  beste, ich fahre selbst. Ich fühle mich wieder ganz frisch, und mit meinen Füßen, das werde ich

  mir schon so einrichten… Ich kann ja Taxen nehmen…«


  Hastig unterbrach mich Magda: »Du kannst keinesfalls fahren, Erwin. Du weißt, du bist noch nicht

  ganz in Ordnung.«


  Sie sah mich fest an, nicht böse, sondern eher traurig-liebevoll, aber unausweichlich und fest.

  Diesmal senkte ich den Blick.


  »Nein«, fuhr sie fort, »das beste ist, wir schicken Herrn Hinzpeter. Er könnte heute abend noch

  fahren und wäre dann vielleicht schon übermorgen früh…«


  »Einen Augenblick bitte, Magda«, unterbrach ich sie. »Besten Dank, Herr Hinzpeter, ich rufe Sie

  dann gleich wieder…«


  Ich wartete, bis sich die Tür hinter dem Buchhalter geschlossen hatte. Dann sah ich Magda fest

  an.


  »Magda«, sagte ich, »wir wollen das Vergangene ruhen lassen, wir wollen nie mehr davon sprechen.

  Es soll für immer vergessen sein.«


  Sie machte eine Bewegung, als wollte sie reden, dieser vielleicht etwas zu einfachen Lösung

  widersprechen.


  »Nein, nein, Magda«, sagte ich darum eilig, »laß mich erst ausreden. - Ich bitte dich herzlich,

  laß du mich nach Hamburg fahren, es liegt mir sehr viel daran, und mit den Füßen, das richte ich

  schon…«


  Wieder machte sie eine heftige Bewegung, als seien meine Füße im Moment ganz belanglos. Diese

  Interesselosigkeit an meinem Wohlergehen kränkte mich sehr, aber ohne mir etwas anmerken zu

  lassen, fuhr ich fort: »Es wird für meine Stimmung sehr gut sein, wenn ich für ein oder zwei Tage

  hier herauskomme.« Leiser setzte ich hinzu: »Dieser Mißerfolg mit den Lebensmittellieferungen hat

  mich doch recht mitgenommen, ich komme mir doch sehr blamiert vor.«


  Sie sah mich sehr fest an.


  »Erwin«, sagte sie, »du hast selbst gesagt, wir wollen das Vergangene ruhen lassen, und ich will

  damit einverstanden sein, obwohl…« Sie brach ab. »Aber nun fange nicht du selbst wieder davon

  an. - Was aber deine Reise nach Hamburg angeht, so bin ich fest davon überzeugt, daß sie dir

  jetzt nicht gut ist. Nicht Ablenkung brauchst du, sondern Ruhe und Konzentration. Ich habe uns

  übrigens beide für heute nachmittag bei Doktor Mansfeld angemeldet…«


  »Das ist wieder so eine von deinen Eigenmächtigkeiten, Magda!« rief ich ärgerlich. »Was soll ich

  bei Doktor Mansfeld? Ich bin völlig gesund. Das bißchen Füße…«


  »Ach, deine Füße!« rief sie, nun auch ärgerlich. »Das bißchen zerschundene Haut wird schon

  heilen. Nein, du bist wirklich krank, Erwin, ich habe es schon seit Monaten gemerkt, wie du dich

  veränderst, der Doktor muß dich einmal ganz gründlich untersuchen.«


  »Und unter deiner Aufsicht!« sagte ich spöttisch. »Nein, dafür muß ich wirklich danken…«


  »Erwin«, sagte sie wieder bittend, »laß uns dies eine Mal nicht streiten. Tu mir den Gefallen,

  geh mit mir zum Arzt. Er kann ja dann entscheiden, ob diese Hamburger Reise für dich gut

  ist.«


  »Oh«, sagte ich bitter, »wenn er unter deiner Beratung entscheiden soll, dann brauchen wir erst

  gar nicht hinzugehen, dann kannst du Hinzpeter gleich sagen, daß er nach Hamburg zu fahren

  hat.«


  Wir standen jetzt jeder an einem Fenster des Kontors und starrten auf die Straße, was mich

  anging, so starrte ich nicht nur, sondern trommelte auch mit den Fingern gegen die

  Scheiben.


  Draußen schien noch immer die Frühlingssonne, und was an Weiblichem vorüberging, war

  frühlingsmäßig gekleidet…


  Noch immer war es nicht lange her, daß ich mich wie ein Genesender gefühlt hatte und alte Dinge

  um mich mit frischem Interesse begrüßt hatte, überzeugt davon, heute ein neues Leben zu

  beginnen… Und nun drehte sich wieder die alte knarrende Mühle der Streiterei und zermahlte

  meine besten Vorsätze. Und warum? Weil Magda rechthaberisch war und über alles allein bestimmen

  wollte. Nein, diesmal war ich nicht gesonnen, nachzugeben. Wir hatten ausgemacht, daß das

  Vergangene vergangen sein sollte, wegen der Vorgänge in der letzten Nacht brauchte ich nicht

  nachgiebig zu sein.


  Magda drehte sich mit einem Ruck vom Fenster fort und mir zu. »Erwin…«, sagte sie leise.


  »Ja?« fragte ich mürrisch und trommelte weiter, ohne sie anzusehen.


  »Erwin«, wiederholte sie. »Ich möchte mich heute nicht mit dir streiten. Ich habe das Gefühl, als

  schweben wir in einer schrecklichen Gefahr und müßten um jeden Preis zusammenhalten. Also, ich

  will dir den Willen tun, fahre nach Hamburg, aber, wenn du zurückkommst, tu auch du mir den

  Gefallen und geh mit mir zu Doktor Mansfeld.«


  Ich wandte mich ihr zu, ich lachte vergnügt.


  »Wenn ich wiederkomme, wirst du selber sehen, wie gesund ich bin, und von allein auf den

  Arztbesuch verzichten. Aber immerhin, ich verspreche es dir. Im übrigen danke ich dir schön,

  Magda, ich werde dir auch etwas Schönes mitbringen…«


  Und wieder lachte ich. Ich war ganz glücklich über diese Reiseaussicht.


  »Ich habe es nicht um Dank getan«, sagte Magda ziemlich steif.


  »Ich habe es sogar ganz und gar gegen meine Überzeugung getan. Ich bin überzeugt, diese Reise

  wird dir nicht gut tun…«


  »Aber ich werde sie mit deinem Einverständnis machen«, unterbrach ich sie wieder, »und hinterher

  wollen wir darüber sprechen, wer von uns beiden recht hat. Jetzt aber sage mir, welche Firmen für

  diese Lieferung etwa in Frage kommen. Natürlich werde ich mich auch auf eigene Faust

  umtun…«


  Meine Reise nach Hamburg wurde geschäftlich zu einem großen Erfolg: Ich konnte drei Waggons altes

  Reepwerk zu einem unglaublich niedrigen Preis ankaufen; wir verdienten sehr hübsch an diesem

  Gelegenheitsgeschäft. Ich erzählte Magda hinterher mancherlei von meiner Jagd nach diesen Tauen,

  in Wahrheit aber war mir das Geschäft ganz durch Zufall, wie es eben manchmal geht, in den Schoß

  gefallen; ich hatte nichts dazu tun müssen. Aber ich mußte doch etwas erzählen, um meine fast

  fünftägige Abwesenheit zu begründen. Ich hatte mich aber in Hamburg nicht einmal betrunken, das

  muß ich hier ausdrücklich feststellen. Doch hatte ich dort die Gewohnheit der kleinen Gläschen zu

  jeder Tagesstunde, auch schon am frühen Vormittag, angenommen, eine Angewohnheit, die vielleicht

  noch verhängnisvoller ist als ein gelegentlicher schwerer Rausch. Ich hatte mich viel - das ganze

  Geschäft war schon am zweiten Tag in einer halben Stunde erledigt - viel in der schönen Stadt, an

  der Alster und am Hafen herumgetrieben, war zu den Werften hinübergefahren, war durch die

  endlosen Hallen des Altonaer Fischmarktes gewandert und hatte eine Auktion dort mitgemacht, war

  nach Ohlsdorf hinausgefahren und hatte den weltberühmten Friedhof stundenlang durchwandert - und

  zwischen alledem war ich alle naselang in eine Kneipe gehuscht und hatte ein oder zwei Gläschen

  irgendeiner klaren oder braunen brennenden Flüssigkeit getrunken. Das machte mir Laune, das tat

  meinem Magen gut, erfreute mein Herz, ließ mich die bunt dahinstürmende Stadt mit fröhlichen

  Augen ansehen, kurz: hob mich über mich hinaus. Nie ganz trunken, ja, eigentlich sehr weit ab von

  jeder Trunkenheit, und doch nie ganz nüchtern, verlebte ich dort meine Tage, und wenn ich zu

  Anfang noch bis zehn oder gar bis elf mit meinen ersten Schnäpschen gewartet hatte, so klingelte

  ich an den beiden letzten Tagen schon gegen acht Uhr dem Zimmermädchen und ließ mir meinen ersten

  doppelstöckigen Kognak ganz fromm und frei ans Bett bringen.


  Das Frühstück schmeckte mir dann um so besser.


  Die Rückreise, die ich mit einer guten Taschenflasche ausgerüstet antrat, ließ in mir die besten

  Vorsätze reifen. Es war klar, daß ich diese Gewohnheit daheim unter Magdas scharfen Augen nicht

  fortsetzen konnte, und nachdem ich eben einen kräftigen Schluck auf der Toilette des Zuges

  genommen hatte, schien es mir auch ganz leicht, darauf zu verzichten. Es waren doch immer nur

  ein, zwei Gläschen gewesen, alle ein, zwei Stunden nur, auf so etwas mußte doch leicht zu

  verzichten sein! Die Rückreise erwies sich wider Erwarten länger als der Inhalt meiner als so

  ausgiebig eingeschätzten Taschenflasche; in dem Wartesaal unseres Bahnhofs (wo ich nicht bekannt

  bin) nahm ich noch ein paar Gläschen und machte mich dann auf den Heimweg. Dabei vergaß ich

  nicht, in einer Drogerie eine Schachtel mit wohlriechenden Mundpillen zu kaufen, die den

  Alkoholgeruch verdecken sollten. Denn daß nach so langer Abwesenheit ein Begrüßungskuß mit Magda

  nicht zu umgehen war, ahnte ich. Sie empfing mich freundlich, aber kühl, sah mich mehrmals

  prüfend an und fand mich stärker geworden, oder so ein wenig gedunsen im Gesicht, wie sie sich

  ausdrückte. Das ärgerte mich, aber ich ließ mir nichts davon merken, sondern erzählte mit Eifer

  zuerst von meinem Seilkauf, dann von der schönen Stadt Hamburg, dem Friedhof in Ohlsdorf und der

  Reiherstiegwerft, auch von einem Orgelkonzert, das ich (ganz zufällig) in der Nicolaikirche mit

  angehört hatte. Dadurch bewies ich, daß ich nicht etwa nur in Schenken herumgesessen, sondern ein

  interessantes, lebendiges Dasein geführt hatte, und ich munterte die viel zu ernste Magda damit

  auch wirklich ein wenig auf. Sie hingegen berichtete mir viel von dem Gang der Geschäfte; sie

  hatte wieder etwas Neues angefangen. Sie war mit unserem kleinen Wagen fast alle Tage über Land

  gefahren und hatte bei allen Imkern Honig aufgekauft, noch vorhandenen, aber auch schon im voraus

  den der künftigen Raps- und Lindenblüte; sie hatte Gläser gekauft und wollte unserer Firma ein

  großes Honig-Versand-Geschäft direkt an die Kundschaft angliedern. Sie fing an, mit mir von den

  Inseratentexten zu sprechen und von den Zeitungen, in denen unser Honigversand angezeigt werden

  sollte. Ich aber konnte kaum noch zuhören.


  Ich war nicht eigentlich müde, aber ich war all dieser Dinge so müde, dieser unermüdlichen

  Geschäftigkeit - um gar nichts.


  Denn was war das, Honig versenden? Es war nichts, die Leute aßen ihn, und dann war es wieder

  vorbei, es war wie Seifenblasen, ein schillerndes Nichts mit wenig Luft gefüllt in sehr viel

  Licht. Es zerplatzte, nichts blieb, alles Täuschung und schwarze Magie! Ach, geh doch weg du!

  Rede nicht ewig, schwätze nicht so viel! Laß mich in Frieden! Was rennst du dich ab? Es gibt

  hunderttausend und Millionen Firmen auf der Welt; glaubst du, deine ist wichtig? Sie ist ganz

  schnurz, nicht einmal eine Fliege kümmert sich darum! Ja, wenn ich jetzt einen Schnaps hätte,

  dann könnte ich dir wieder mit Aufmerksamkeit zuhören; ich könnte wohl einen holen, ich könnte

  mir eine ganze Buddel Schnaps durch Else aus der nächsten Kneipe holen lassen, aber ich kann’s

  nicht tun, weil du hier rumsitzt und ewig schwätzt.


  Weil du in meinem Leben rumsitzt, darum kann ich nicht tun, was meinem Leben gefällt. Nein, nein,

  es ist natürlich nicht so schlimm gemeint, ich habe sie schon ganz gerne, die Magda, aber es wäre

  furchtbar nett von ihr, wenn sie sich mal für eine Weile gänzlich aus meinem Leben verdünnte;

  Kuh, diese langweilige, ewig schwätzende!


  Ich hatte mich während dieses Selbstgespräches immer mehr in einen heftigen Zorn hineingeredet;

  nun stand ich plötzlich auf und sagte brüsk zu der völlig überraschten Magda, daß ich wegen

  starker Kopfschmerzen noch eine Viertelstunde spazierengehen wollte… nein, danke, keine

  Begleitung… Und damit war ich schon draußen, und es war mir wirklich ganz egal, was sie von mir

  dachte, oder ob ich schon wieder Gefühle bei ihr verletzt hatte. Ich ging nur um sieben oder zehn

  Ecken, bis ich in eine Gegend kam, wo ich mich unbekannt glaubte, und trat dort in eine kleine

  Kneipe und bat den dicken bärtigen Wirt um einen doppelstöckigen Kognak… Als ich den dritten

  kippte, denn ich wollte mich für die Nacht ausgiebig verproviantieren, sagte der Wirt langsam:

  »Das kennt man ja gar nich bei Sie, Herr Sommer. Sie haben wohl eine kleine Erkältung -?«

  Ärgerlich, ein so bekannter Mann zu sein, verzichtete ich auf den vierten und machte mich wieder

  auf den Heimweg. Ich lutschte meine süßen Atembonbons, und auch dabei ärgerte ich mich wieder

  über Magda, die mich zwang, den schönen Kognakgeschmack durch solch süßliche Mundparfüms zu

  vertreiben.


  Sie erwartete mich noch, wahrscheinlich wollte sie mich wieder auf ihren langweiligen Honig

  locken, aber ich ging direkt ins Schlafzimmer und redete auch nur noch ein paar mürrische Worte,

  Fortbestand starker Kopfschmerzen vorgebend. Dann schlief ich rasch ein.


  Aber mitten in der Nacht, kurz nach ein Uhr, stand ich schon wieder barfüßig im Pyjama in der

  Speisekammer und leerte rasch nacheinander, was noch in den drei Flaschen drin war. Und während

  ich noch die letzte Flasche am Munde hatte, wurde mir mit schrecklicher Gewißheit klar, daß ich

  verloren war, daß es keine Rettung mehr für mich gab, daß ich dem Alkohol gehörte mit Leib und

  Seele. Nun war es gleichgültig geworden, ob ich noch einige Tage oder Wochen irgendwelchen Schein

  von Anstand und Sitte aufrecht erhielt - es war doch vorbei. Sie sollte nur kommen, die Magda,

  und mich hier trinken sehen. Ich würde ihr ins Gesicht sagen, daß ich ein Trinker geworden war,

  und sie hatte mich dazu gemacht, sie mit ihrer infernalischen Tüchtigkeit!


  Aber sie kam nicht. So ließ ich die drei leeren Flaschen offen dastehen und legte die Korken

  daneben; mochten sie wissen, alle wissen, Magda, Else, wer noch wollte -: es war doch alles

  egal!


  Dann aber, gegen Morgen, mein Herz ging so schwer, stand ich noch einmal auf, leckte

  gewissermaßen den allerletzten Tropfen aus den Flaschenhälsen, füllte Wasser ein, halb oder ein

  drittel, je nachdem, verkorkte sie und stellte sie wieder an ihre alten Plätze. So gewann ich

  wieder eine Anstandsfrist von ein oder zwei Tagen…


  In der nun folgenden Zeit besuchte ich mein Kontor ziemlich regelmäßig und leistete auch einige

  Arbeit, nicht aus Lust daran, sondern einer alten Gewohnheit folgend, mit der nicht sofort zu

  brechen war, und aus Scham vor Magda. Magda war sehr still geworden, wir sprachen beide nur noch

  das Allernotwendigste miteinander. Am lebhaftesten ging es noch zwischen uns zu, wenn Dritte

  zugegen waren, Hinzpeter oder Else oder Kunden.


  Dann konnten wir sogar Späßchen miteinander machen, der vergnügte Ton früherer Ehejahre schien

  wiedergekommen, kaum aber hatte sich die Tür hinter jenen Dritten geschlossen, so verstummten wir

  auf einen Schlag, meine Miene wurde eisig, und Magda fing an, emsig mit Papier zu rascheln. Sie

  hielt sich in dieser Zeit ständig in meiner Nähe. Nicht daß sie mit mir zum oder vom Kontor

  gegangen wäre, aber drei oder zehn Minuten nach mir tauchte sie bestimmt auf, der Haushalt lag

  ganz in Elses Händen. Natürlich hatte solche Beaufsichtigung nicht den geringsten Einfluß auf

  mich, ich tat doch, was ich wollte, das heißt: ich trank nach Bedürfnis. Von der Gewohnheit der

  kleinen Gläschen war ich zu der der großen Schlucke aus der Flasche übergegangen. Ich hielt mir

  immer eine solche Flasche in meinem Schreibtisch auf dem Kontor und eine zweite in einer Ecke des

  Badezimmerschrankes daheim. Es machte mir Vergnügen, diese Flaschen gewissermaßen unter Magdas

  Augen einzuschmuggeln, in der Aktenmappe oder gar in der Hosentasche, vom Jackett verdeckt. Wenn

  ich meine Vorratsdepots frisch versorgt hatte, erfüllte mich ein wirkliches Glücksgefühl, als sei

  ich reicher geworden. Bei dem geringsten Anzeichen von Durst schon konnte ich einen Schluck

  nehmen. Zu Hause im Badezimmer war das einfach genug, aber auf dem Kontor, das Magda mit mir

  teilte, gab es manchmal Schwierigkeiten. Dann saß ich viele Minuten und grübelte über einen

  Vorwand, sie hinauszuschicken. Einmal, als mir gar nichts einfiel, ging ich sogar so weit, daß

  ich heimlich in ihrer Gegenwart - der Schreibtisch deckte mich gegen Sicht - die Flasche entkorkt

  auf den Boden stellte, dann den Radiergummi zu Boden fallen ließ und ihn mir umständlich suchte,

  zuletzt auf allen vieren, wobei ich unter der Wölbung des Schreibtisches, sehr vergnügt über

  meine List, beträchtlichen Kognak in mich hineingluckern ließ.


  Ich wechselte meine Ansicht, wie weit Magda mich durchschaute, fast stündlich. Meist war ich fest

  davon überzeugt, daß sie gar nichts ahnte, zu anderen Stunden, namentlich wenn ich mißmutig und

  gereizt war, wußte ich es beinahe, daß sie mich ganz und gar durchschaute. Dann grübelte ich

  wieder. Manchmal ging ich lange Zeit im Kontor nachdenkend auf und ab, immer an Magdas Platz

  vorüber; dann war ich böse, wie ich es nannte, nicht auf etwas speziell, nicht einmal auf Magda,

  sondern ich war einfach böse, wie eben ein Mensch schlecht und böse sein kann, von Urgrund her,

  so ist er einmal, so böse war ich, und ich suchte einen Grund, mit ihr Streit anzufangen. In

  diesem Streit wollte ich die Gewißheit aus ihr herauslocken, ob sie gar nichts oder alles wußte,

  und wußte sie alles, so wollte ich auch den letzten Schein von Anstand fallen lassen. Gerade in

  ihrer Gegenwart, in der Anwesenheit meiner nüchternen, sauberen, tüchtigen Frau wollte ich mich

  toll und voll saufen, ich wollte die Füße auf den Schreibtisch legen und wüste, schweinische

  Lieder singen und zotige Redensarten gebrauchen - welche Wollust, sie mit in den Dreck zu ziehen,

  ihr zu zeigen: den hast du einmal geliebt, und unter deiner Liebe ist er so geworden…


  Nun gerade! Geht her! - Ich ging immer schneller auf und ab, ich genierte mich nicht mehr, ich

  warf ihr böse, herausfordernde Blicke zu, aber dann, direkt vor meinem Ausbruch, stand sie stets

  auf und verließ das Kontor. Ich aber starrte ihr nach, ich starrte wütend die braun gemaserte Tür

  an, ich ballte die Fäuste, ich knirschte mit den Zähnen: Feige ausgerissen, aber das hast du

  aus mir gemacht, du - Tüchtige! Schließlich setzte ich mich wieder an meinen Schreibtisch,

  trank kräftig und wurde müde und sanft.


  Übrigens, wenn ich gesagt habe, ich hätte meine Arbeit nur so so gemacht, aus alter Gewohnheit,

  so ist nicht einmal das ganz richtig: man soll sein Licht auch nicht unter den Scheffel

  stellen.


  Der Alkohol machte es, daß ich in dieser Zeit viel von meiner vornehmen Chef-Zurückhaltung

  verlor, ich konnte mit der Landkundschaft viel besser schwätzen, wir klopften einander auf die

  Schulter, erzählten uns Witzchen, wobei wir uns achtsam umsahen, ob Magda auch nicht in der Nähe

  war, und dabei gelang mir mancher ungewöhnlich vorteilhafte Abschluß. Was ich früher nie getan

  hatte, wofür ich mich zu fein gehalten hatte und meine Firma zu ansehnlich, das tat ich jetzt

  gerne: ich ging mit den Landwirten in eine kleine Kneipe, und dort, über einem zerschnitzelten

  Lindenholztisch, auf dem unsere Stangen kreisrunde nasse Ränder hinterließen, erzählten wir uns

  vielerlei, tranken noch mehr, und ich kaufte von den oft stark Angetrunkenen zu vorteilhaftesten

  Preisen. Wenn ich dann, wieder auf dem Büro angelangt, dem Hinzpeter diese Abschlüsse zur

  Verbuchung angab, sah ich wohl die Blicke, die der trockene Zahlenmensch mit meiner Frau

  tauschte, aber ich lachte nur darüber.


  Jedoch eines Morgens, nach einem solchen Abschluß, bei dem ich den Inspektor eines größeren Gutes

  regelrecht eingeseift und ihm einen ganzen Waggon Erbsen zu der Hälfte des regulären Marktpreises

  abgeschwatzt hatte, also am Morgen nach diesem vorteilhaften Einkauf, hörte ich aufgeregtes Reden

  auf dem Hof des Geschäftes, und als ich ans Fenster ging, sah ich den jetzt sehr ernüchterten

  Inspektor, der wild auf meine Frau und Hinzpeter einredete. Ich sah durch die Scheibe eine ganze

  Weile zufrieden den aufgebrachten Mann an und dachte bei mir: Ja, rede du jetzt nur und sei so

  nüchtern, wie du magst. Deine Unterschrift auf dem Abschluß von gestern abend kannst du doch

  nicht wegreden!


  Jetzt sprach Magda, und der Inspektor nickte und schüttelte den Kopf und trat mit dem Fuße auf,

  und plötzlich sah er zu mir herüber und entdeckte mich wohl hinter dem Glas, und wirklich und

  wahrhaftig, der Mann hob den Arm und schüttelte die Faust gegen mich, vor den Augen meiner Frau

  und Hinzpeters, und nun schrie er sogar ein Schimpfwort, und das lautete nicht anders wie: »Oller

  Leutebetrüger!« Ich wartete, ich wartete darauf, daß Magda den Frechling vom Hof weisen würde,

  aber sie redete nur auf ihn ein, und nach einer Weile ließ der Inspektor die Faust wieder sinken,

  und sie verhandelten weiter. Mich ekelte vor der Schlappheit meines Weibes, und nach einer Weile,

  als sie immer noch verhandelten, setzte ich mich an meinen Schreibtisch nieder, öffnete das

  bewußte Fach und stärkte mich. Wieder nach einer Zeit, während ich da so gesessen und an nichts

  gedacht hatte, ging die Tür auf, und Magda kam blaß herein, eine Mappe in der Hand. Sie legte die

  Mappe auf den Tisch und fing an, mit den Papieren zu rascheln, sonst war es ganz still bei uns im

  Kontor, und der Alkohol ging sachte in mir herum und machte mich friedlich und zufrieden.

  Plötzlich aber ließ Magda die Papiere fallen, sie warf den Kopf auf den Tisch und weinte wild

  darauf los. Ich war sehr hilflos, wußte gar nicht, was ich tun sollte, war auch in dem jetzigen

  angenehmen Zustand viel zu bequem, etwas zu tun. So sagte ich nur etwas matt: »Aber was ist denn

  nur los? Beruhige dich bloß, Magda, es wird ja alles halb so wild sein!«


  Sie aber warf den Kopf hoch und starrte mich mit ihren tränenüberströmten Augen an und rief: »Es

  ist doppelt schlimm! Es ist zehnfach schlimm! Nicht genug, daß du alle Tage stark betrunken bist,

  bringst du auch noch unsere Firma in Verruf. Überall erzählen sich schon die Leute, daß wir

  unsolide geworden seien und auf Betrug ausgehen…«


  »Halt, stop, Magda«, sagte ich langsam, und plötzlich war es mir ganz recht, daß es endlich zu

  einer Aussprache zwischen uns kam, und ich war fest entschlossen, ihr nichts zu ersparen…


  »Halt, stop, Magda«, sagte ich. »Nicht soviel auf einmal! Was das angeht, daß ich alle Tage

  stockbetrunken sein soll, so möchte ich dich wohl fragen, ob du mich je einmal hast torkeln sehen

  oder lallen hören? Ich nehme dann und wann ein Gläschen, das gebe ich ohne weiteres zu, aber ich

  vertrage es auch. Es macht mich klarer. Den Alkohol soll meiden, wer ihn nicht verträgt, das bin

  aber nicht ich. Sieh«, sagte ich langsam und schloß wieder das bewußte Schreibtischfach auf,

  »hier haben wir eine Flasche Kognak, die war heute früh um neun Uhr noch voll, und jetzt ist etwa

  ein Drittel heraus, ein gutes Drittel, sagen wir. Stammle ich deswegen? Bin ich nicht Herr meiner

  Glieder? Bin ich unklar im Kopfe? Ich bin zehnmal klarer als du! Ich würde es nicht zulassen, daß

  ein hergelaufener Mistbock meine Frau Betrügerin schimpft, in die Fresse würde ich solchem Kerl

  schlagen!« schrie ich plötzlich. Und fuhr ruhiger fort: »Du aber verhandelst mit ihm und

  begütigst ihn, und wenn ich dich und das ängstliche Huhn, den Hinzpeter, recht kenne, so habt

  ihrihm sogar den guten Erbsenabschluß gestrichen oder die Preise erhöht…«


  Ich sah sie spöttisch an.


  »Gewiß haben wir das!« rief sie, und ihre Tränen waren jetzt versiegt, und sie sah mich ohne jede

  Liebe und Zuneigung an.


  »Gewiß haben wir das. Wir haben den Abschluß gestrichen, den guten Kunden sind wir aber trotzdem

  los für alle Zeit.«


  »Soso«, antwortete ich noch viel spöttischer. »Ihr habt den Abschluß gestrichen. Ich bin ja hier

  bloß der letzte Laufbursche, und das, worunter ich meinen Namen setze, ist nur ein Wisch! Ich

  will dir aber eins sagen, Magda: Wenn der Inspektor Schmidt vom Fliederhof seinen Abschluß nicht

  bis auf den letzten Zentner erfüllt, so klage ich gegen ihn, und ich werde recht bekommen. Denn

  ein Abschluß ist ein Abschluß, das wird dir jeder Rechtsanwalt sagen, und wenn er mein niedriges

  Angebot angenommen hat, so ist das seine Schuld, nicht meine. Ich habe ihn nicht besoffen

  gemacht, sondern er hat mich besoffen machen wollen, und wenn er dabei hereingefallen ist, ist es

  nicht meine Schuld. Und, Magda«, sagte ich und stand jetzt von meinem Stuhl auf, »ich will dir

  noch sagen, daß ich hier der Chef bin, ich allein, und wenn Abschlüsse gelöst werden sollen, so

  werde ich gefragt, und kein anderer. Das paßt mir nicht mehr, daß du dich hier aufspielst und

  willst mich unter deinen Fuß treten und redest von Stockbesoffenheit, wo ich nüchtern bin wie ein

  Aal im Wasser und zehnmal klüger und tüchtiger als du. Ich bin hier der Chef, und mich verdrängst

  du nicht. Geh wieder zu deinen Kochtöpfen, da rede ich dir nicht hinein. Ich habe dich nicht

  hierher gebeten, aber jetzt bitte ich dich, zu gehen.«


  Ich hatte sehr ernst und überlegt gesprochen, und während ich so sprach, war mir immer klarer

  geworden, daß ich wirklich in allem recht und sie in allem unrecht hatte. Nun setzte ich mich

  wieder.


  Magda hatte mich sehr aufmerksam angesehen, während ich so gesprochen hatte, gleichsam als wollte

  sie jedes einzelne Wort von meinem Munde ablesen. Nun, da ich geendet hatte, nickte sie und

  sagte: »Ich sehe schon, daß mit dir nicht mehr zu reden ist, Erwin. Du hast jedes Gefühl für

  Recht und Unrecht verloren. Dem Inspektor hat sein Graf gesagt, er wird die Stellung verlieren,

  wenn dieser betrunkene Abschluß nicht auf der Stelle rückgängig gemacht wird, und du sollst wegen

  Betrugs angezeigt werden…«


  »Das soll er nur tun!« rief ich spöttisch. »Dir imponiert natürlich solch Graf, bloß weil er sich

  blaublütig schimpft, mir aber nicht so viel!«


  Ich schnippte mit den Fingern.


  »Er soll mich nur anzeigen, er wird schon sehen, wie er dabei hereinfällt!«


  »Ja«, rief wieder Magda, »dir ist es schon ganz gleichgültig geworden, ob dein ehrlicher Name vor

  den Gerichten in den Schmutz gezerrt wird, das habe ich jetzt alles leider begreifen müssen. Doch

  ich gebe es auf, mit dir darüber zu reden, der Schnaps hat jedes Rechtsgefühl in dir zerstört. -

  Ich möchte dich aber etwas anderes fragen, Erwin…«


  »Frage nur zu«, antwortete ich mürrisch, war aber sehr auf meinem Posten, denn mir schwante

  schon, daß jetzt nichts Gutes kommen würde. »Wer viel fragt, bekommt viel Antwort.«


  »Ich brauche nicht viel Antwort«, sagte Magda wieder, »ich brauche nur ein einfaches, klares Ja

  oder Nein.«


  Sie holte Atem, sie sah mich fest an. Dann sagte sie: »Bist du noch ein Mann von Wort, Erwin? Ich

  meine, stehst du noch zu dem, was du mir einmal versprochen hast?«


  »Natürlich tue ich das«, sagte ich mürrisch, »ich würde zum Beispiel Verträge halten, ob ich nun

  bei ihrem Abschluß nüchtern oder betrunken war.«


  Sie achtete gar nicht auf meinen Spott.


  »Du hast«, sagte sie, »damals, als du nach Hamburg fuhrst, mir fest versprochen, hinterher mit

  mir zum Arzt zu gehen. Willst du dein Wort jetzt einlösen, willst du heute nachmittag mit mir zu

  Doktor Mansfeld gehen?«


  »Halt mal!« rief ich aufgeregt. »Du stellst schon wieder mal die Dinge auf den Kopf, Magda! Ich

  habe dir nie versprochen, unter allen Umständen nach der Hamburger Reise zum Arzt zu gehen, ich

  habe nur gesagt, wenn ich krank zurückkäme. Ich bin aber ganz gesund wiedergekommen.«


  »Ja, so gesund«, sagte Magda bitter, »daß du in der Nacht nach deiner Ankunft alle meine Flaschen

  in der Speisekammer leergetrunken hast. Und seitdem bist du auch nicht eine Minute nüchtern

  gewesen. Ich sehe aber, du willst nicht zu deinem Wort stehen.«


  »Zu meinem Wort schon, aber in dieser Sache habe ich dir nie mein Wort gegeben, so nicht.«


  »Aber, Erwin«, fing Magda wieder an, doch jetzt sanft, »warum sträubst du dich denn so, dich

  einmal vom Arzt untersuchen zu lassen? Wenn es so ist, wie du sagst, und der Arzt bestätigt es,

  so ist ja alles gut… Ist es aber nicht so…«


  »Nun, was ist dann?« sagte ich spöttisch.


  »… dann muß eben irgend etwas für deine Gesundheit geschehen. Denn du bist krank, Erwin, du

  bist so krank, wie du noch gar nicht ahnst…«


  »Ach«, sagte ich gelangweilt, »laß das doch. So kriegst du mich auch nicht rum. Du redest sanft

  mit mir, aber deinen Augen sehe ich es an, daß du es böse mit mir meinst. Ich lasse mich aber

  nicht von meiner Frau kommandieren, sie mag so tüchtig sein, wie sie will.«


  »Ich will dich gar nicht kommandieren…«


  »Bitte: erst löst du meine Abschlüsse, dann soll ich zum Arzt gehen, weil du dir Torheiten

  einbildest, und schließlich möchtest du hier wohl meinen Chefplatz einnehmen, was? In meinem

  Sessel hattest du es dir in meiner Abwesenheit ja schon recht bequem gemacht, nicht wahr?«


  »Nun gut«, sagte sie, und jetzt flammten ihre Augen wirklich böse auf, und in ihrer Stimme war

  keine Spur von Sanftheit mehr, »du willst nicht, du willst nichts als trinken und Schaden

  stiften. Ich lasse es aber nicht zu, daß du mich und die Firma ruinierst. Ruiniere dich selbst

  nur, soviel du willst. Dann muß ich eben andere Schritte ergreifen…«


  »Ergreife nur, ergreife nur«, sagte ich spöttisch, »du wirst ja sehen, wie du dabei hereinfällst.

  - Würdest du übrigens vielleicht die Güte haben, mir zu sagen, welche Schritte du etwa

  vorhast?«


  Mein Spott hatte sie ganz außer sich gebracht.


  »Jawohl werde ich es dir sagen«, rief sie zornig, »zuerst werde ich mich von dir scheiden

  lassen…«


  »Sieh mal sieh!« lachte ich. »Also von mir scheiden lassen! Ich wüßte nicht, daß ich dir schon

  einen Scheidungsgrund gegeben hätte. Aber was nicht ist, kann noch werden. - Und was hast du noch

  vor?«


  Aber sie wollte nicht mehr.


  »Du wirst schon sehen«, sagte sie und setzte sich wieder an ihren Tisch und zu ihren

  Papieren.


  »Ich kann es auch abwarten«, antwortete ich.


  Ich nahm die Kognakflasche und legte sie zu dem noch ungegessenen Frühstück in die

  Aktentasche.


  »Mach dir immerhin schon klar, daß nach dem Gesetz alles mir gehört, da du nichts mit in die Ehe

  eingebracht hast: Haus und Einrichtung und Firma, alles mein!«


  Ich lachte, als ich ihre zornige Protestbewegung sah.


  »Ja, erkundige dich erst einmal bei einem Anwalt, dann wirst du dir die Scheidung noch gewaltig

  überlegen. Und nun«, sagte ich und nahm meinen Hut vom Riegel, »überlasse ich dir erst einmal

  leihweise meine Firma. Sei recht fleißig, liebe Magda, und löse recht viele vorteilhafte

  Abschlüsse auf… na, was denn? Willst jetzt du mir einen Scheidungsgrund geben?!«


  Mein Spott hatte sie ganz rasend gemacht. Sie hatte das Nächste, was ihr zur Hand war, einen

  Tintenlöscher, ergriffen und nach mir geschleudert. Ich hatte gerade noch ausweichen können. Sie

  sah mich schneeweiß und wutzitternd an. Ich hielt es für besser, sie jetzt nicht weiter zu

  reizen, stellte den Löscher auf seinen Platz zurück und verließ Kontor und Firma.


  Ich war auch fest entschlossen, so bald nicht wieder dorthin zurückzukehren. Mochte sie ruhig

  eine Weile dort allein weiterwursteln, ich machte ihnen ja doch nichts zu Dank. Der ganze Kram

  langweilte mich schon lange, jetzt hatte ich eine bessere und interessantere Aufgabe gefunden,

  die meiner augenblicklichen Stimmung viel mehr entsprach: mein Kampf gegen Magda!


  Sie sollte sich nur an mir versuchen, es würde mir direkt Spaß machen, ihr zu beweisen, wieviel

  klüger und gesetzeskundiger ich war als sie!


  Ich war wieder auf der Wanderung, meine Aktentasche unterm Arm, durch einen schönen, aber schon

  recht heißen Tag am Ausgang des Frühlings. Die Königin des Alkohols - ich hatte sie viel zu lange

  vergessen. Langweilig war die jedenfalls nicht. Außerdem mußte ich mir endlich meine Schuhe

  wieder holen, niemand sollte mir nachsagen können, daß ich in der Trunkenheit meine Kleidung

  durch halb Europa verstreute.


  Niemand, nicht einmal Magda. Es war ja so ziemlich klar, was diese tüchtige Dame, mit der ich

  bisher verheiratet gewesen war, beabsichtigte. Scheidung, nun schön, aber Scheidung ging nicht so

  schnell; vor einer Scheidung mußten auch erst einige Vorbereitungen getroffen werden, z. B. eine

  Untersuchung durch den Arzt. Magda stand sich sehr gut mit Doktor Mansfeld, schon seit vielen

  Jahren. Er hatte sie immer behandelt, wenn sie krank gewesen war, ich kannte ihn weniger, mir

  hatte eigentlich noch nie etwas gefehlt. Sie würde ihn schon zu ihrer Auffassung überreden, und

  dann sollte vermutlich so etwas kommen wie Entmündigung und Unterbringung in einer

  Trinkerheilstätte. Das würde ihr so passen, der guten Magda: der Mann sitzt in einer Anstalt,

  natürlich möglichst dritter Klasse, und sie wirtschaftet in und mit seinem Eigentum, leitet die

  Firma. Aber es gab andere Ärzte, berühmtere und tüchtigere als der gute alte Doktor Mansfeld, der

  schließlich und endlich nur ein einfacher praktischer Arzt war; gleich in den nächsten Tagen

  schon würde ich zu einem oder mehreren von ihnen gehen und mir Atteste über meine völlige

  Gesundheit geben lassen. Mit einem solchen Ziel vor Augen würde es leicht sein, ein oder zwei

  Tage vor dem Arztbesuch überhaupt nichts zu trinken. Sie würde schon sehen, mit wem sie da

  angefangen hatte, die gute Magda; trotz fünfzehn Jahre Ehe kannte sie ihren Mann noch lange

  nicht! Jedenfalls: Ehe ich ihr mein Eigentum überließ, steckte ich ihr lieber die Villa über dem

  Kopf an, das war klar.


  So etwa gingen meine Meditationen während meines Weges in jenen Dorfgasthof, und das Ausmalen bis

  in alle Details hinein kürzte mir die Zeit auf das Angenehmste. Ich konnte z. B. lange dabei

  verweilen, wie ich in irgendeiner Zelle der Trinkerheilanstalt mit eiskaltem Wasser geängstigt

  und mit schlechtem Essen gefüttert wurde, während Magda in unserem hübschen Speisezimmer ein

  Kalbskotelett mit Stangenspargel aß. Dann kamen mir fast die Tränen der Rührung über mein

  schlimmes Los und Magdas Ungerechtigkeit in die Augen. Zwischendurch verfütterte ich, da ich wie

  meist in der letzten Zeit nicht den geringsten Hunger verspürte, mein Frühstücksbrot an dörfliche

  Enten und Gänse, tauchte auch von Zeit zu Zeit hinter einer Hecke vor aller Sicht unter und nahm

  einen Schluck. Ich verlor nie ganz ein leises Gefühl der Beschämung darüber, daß ich, Erwin

  Sommer, mich hinter einer Hecke versteckte, einen Flaschenhals an den Mund setzte und Schnaps in

  mich hineinlaufen ließ wie der letzte Walzenbruder. Es wurde mir nicht selbstverständlich,

  dagegen stumpfte ich nicht völlig ab. Doch es mußte nun einmal sein, es ging eben nicht

  anders.


  Kurz vor meinem Ziel war ich mit meiner Flasche alle, ich warf sie in den Straßengraben und

  machte mich an die letzten fünf Minuten Weg. Vom Kirchturm des Dorfes läutete es gerade zur

  Mittagsstunde; vor mir, an mir vorbei, mir nach zogen die Dörfler, die vom Felde kamen, Hacken

  und Spaten auf der Schulter. Manche grüßten mich, andere sahen mich nur musternd von der Seite

  an, wieder andere schließlich stießen sich an, verzogen die Gesichter und lachten, während sie an

  mir vorbeigingen. Es mochte ja nur die übliche dörfliche kritische Einstellung dem stadtfein

  angezogenen Fremden gegenüber sein, ich hatte aber doch den Argwohn, daß mir vielleicht etwas von

  meinem Alkoholgenuß anzumerken oder etwas an meiner Kleidung nicht in Ordnung sei. Ich hatte es

  schon erfahren, daß eine der schlimmsten Gaben, die der Alkohol mit sich bringt, dieses

  Unsicherheitsgefühl ist, ob irgend etwas an einem nicht ganz stimmt. Man kann sich noch so oft im

  Spiegel mustern, die Kleidung ablesen, jeden Knopf nachprüfen - nie, wenn man etwas getrunken

  hat, ist man ganz sicher, daß man nicht doch etwas übersehen hat, etwas ganz offen zutage

  Liegendes, das man aber doch trotz gespanntester Aufmerksamkeit immer wieder übersieht. Im Traum

  hat man ganz ähnliche Gefühle, bewegt sich heiter in der gewähltesten Gesel schaft und entdeckt

  plötzlich, daß man vergessen hat, seine Hosen anzuziehen.


  Also: Dieses Angestarrtwerden wurde mir lästig, zudem fiel mir ein, daß gerade die lebhafte

  Mittagsstunde nicht die richtige Zeit sein würde, meine Hübsche aufzusuchen; ich schlug einen

  seitab führenden Feldweg ein und warf mich unter einem schattenden Gebüsch ins Gras. Sofort

  verfiel ich in Schlaf, in jenen tiefschwarzen Schlaf, den der Alkohol bringt, wobei man

  gewissermaßen ausgelöscht ist, einen befristeten Tod stirbt.


  Keine Träume gibt es da mehr, keine Ahnung von Licht und Leben - fort ins Nichts! Das ist es. -

  Als ich wieder erwachte, stand die Sonne schon tief, ich mußte vier, vielleicht sogar fünf

  Stunden geschlafen haben. Wie immer in dieser Zeit hatte mich der Schlaf gar nicht erfrischt, ich

  erwachte alt und müde, ein zittriges Gefühl in den Gliedern.


  Meine Knochen waren steif, als ich mich aufrichtete; und mit dem Gehen kam ich nur schwer

  zurecht. Ich wußte aber jetzt schon, daß das alles mit den ersten Schnäpsen, die ich zu mir nahm,

  sich rasch geben würde, und beeilte mich darum, in den Gasthof zu kommen.


  Ich hatte die Stunde gut gewählt: wieder einmal war die Schankstube leer, auch hinter der Theke

  stand niemand. Steif ließ ich mich in einen Korbsessel fallen und hallote durstig nach der

  Bedienung. Erst steckte sich ein Mädchenkopf durch die Türspalte, es war aber nicht meine blasse

  Hübsche, sondern ein zottliges, rotnasiges Wesen älterer Machart, dann sah eine dicke Frau zu mir

  hin, rief: »Gleich! Gleich!« und öffnete die Treppentür, die ich in jener Nacht, blind an der

  Hand geführt, hinaufgestiegen war.


  »Elinor! Elinor! Komm runter!« rief die Wirtin, versicherte mir noch einmal, daß ich gleich

  bedient werden würde, und verschwand wieder in der Küche. Also Elinor hieß sie, da hatte ich mit

  Elsabo nicht ganz schlecht geraten. Aber Elinor war auch sehr gut, war eigentlich noch besser.

  Elinor paßte zu ihr, Elinor, la reine d’alcool, wirklich sehr hübsch!


  Und da hörte ich sie auch schon die Treppe herunterkommen; gar nicht rehfüßig übrigens; die Tür

  klappte, und sie trat ein.


  Sie hatte sichtlich geschlafen, das Haar war nicht so glatt und ordentlich aufgesteckt wie sonst,

  und ihr helles Kleid hatte etwas Zerdrücktes, Unordentliches. Sie stand da einen Augenblick und

  sah zu mir herüber. Sie erkannte mich nicht gleich, sie mußte gegen die Sonne blicken. Dann rief

  sie ganz vergnügt: »Ach, das ist ja nur das Väterchen, das so gerne Schnaps trinkt!« rief’s und

  lief schon wieder die Treppe hinauf. Ich nahm ihr die neuerlichen, für meinen Durst eigentlich

  schmerzlichen Worte gar nicht übel. War ich doch nur froh über diesen unbefangenen Empfang. Ein

  bißchen hatte ich mich doch gefragt, wie sie mich nach meinem Abgang über das Schuppendach in

  jener Nacht aufnehmen würde. Nun aber war alles gut, und ich wartete mit Geduld die fünf Minuten,

  bis sie, nunmehr geschniegelt und glatt, wieder auftauchte. Sie kam gleich an meinen Tisch, bot

  mir wie einem alten Freund die Hand und sagte freundlich: »Ich dachte schon, Sie wollten gar

  nicht mehr wiederkommen! Was haben Sie denn so lange gemacht? Sind Sie nun schon ganz

  bankrott?«


  »Noch nicht, ma reine«, sagte ich, auch lächelnd. »Vorläufig habe ich erst einmal das Geschäft

  meiner Frau übertragen, mit der ich übrigens in Scheidung liege. Was meinst du dazu, meine

  Hübsche? In acht Wochen bin ich vielleicht schon zu haben! Noch ganz gut erhalten, wie?«


  Sie sah mich einen Augenblick an, dann verschwand das Lächeln von ihrem Gesicht, und sie sagte

  ganz kühl und geschäftsmäßig: »Einen Korn, nicht wahr? Oder gleich wieder eine ganze Flasche,

  wie?«


  »Richtig, meine Goldene!« rief ich. »Gleich wieder eine ganze Flasche! Und für dich wiederum eine

  Flasche Sekt!«


  »Nicht am Tage«, antwortete sie kurz und ging. Einen Augenblick später hatte ich zu trinken,

  ausgiebig, von diesem wasserhellen Stoff, den ich schon mehr liebte als den Kognak. Aber sonst

  kam ich an diesem Nachmittag nicht auf meine Kosten.


  Elinor war ständig beschäftigt, in und außer der Gaststube, und wir konnten nur dann und wann ein

  paar Worte wechseln. Darüber verdrossen trank ich mehr als gewohnt, schon nach anderthalb Stunden

  mußte mir Elinor eine zweite Flasche bringen, und ich spürte selbst, daß ich schwer berauscht

  war. Dann kamen ein paar junge Burschen, darunter auch jener junge Maurer, mit dem Elinor so

  vertraut gesprochen hatte; und bloß um das Mädchen an meinen Tisch zu ziehen (was aber auch nur

  für fünf Minuten gelang), ließ ich sie alle bei mir Platz nehmen und bestellte für jeden, was er

  sich wünschte. Schon nach kurzer Zeit bot mein Tisch einen wilden Anblick. Bier- und

  Schnapsgläser, Wein- und Sektflaschen standen in einem wilden Durcheinander auf ihm, und um ihn

  gruppierte sich eine Rotte wild durcheinander redender, schreiender, lachender, fuchtelnder

  Gestalten, und ich war eine der wildesten und betrunkensten von allen. Ich fühlte mich ganz

  losgelassen, ich war wirklich wie ein Stein, der in den Abgrund stürzt - ich dachte an nichts

  mehr.


  Bei unserem Lärmen hatten wir es ganz überhört, daß ein Auto vorgefahren war, und auch als zwei

  Herren eintraten, achteten wir kaum auf sie. Ich schrie einem Gegenüber, der gar nicht auf mich

  hörte, wieder irgendwelche Beteuerungen zu - und verstummte plötzlich, wie auf den Mund

  geschlagen, denn einer der beiden Herren, die jetzt an einem Nebentisch Platz nahmen, hatte mich

  mit einem freundlichen Guten Abend! begrüßt, und dieser Herr war Doktor Mansfeld. Den

  anderen Herrn kannte ich nicht. Auch meine Zechkumpane verstummten; und auch, als sie sahen, daß

  nichts weiter erfolgte, sondern daß die Herren am Nebentisch, in ein Gespräch vertieft, ruhig ihr

  Bier tranken, kam die alte Lustigkeit nicht wieder auf. Einer nach dem anderen verdrückte sich,

  schließlich saß ich allein in diesem wüsten Tohuwabohu von Gläsern und Flaschen, und auch nach

  Elinor sah ich vergeblich aus: sie kam nicht, das Chaos zu ordnen. Wahrscheinlich scharmutzierte

  sie mit dem jungen Maurer, der wohl ihr Galan war, vor der Tür. Nach der wilden Ausgelassenheit

  eben hatte mich finstere Verdrossenheit überfallen, ich kaute auf meiner Lippe und schoß ab und

  zu einen argwöhnischen Blick nach dem Seitentisch, an dem man so gar keine Notiz von mir nahm.

  Mein Argwohn war erwacht; ich fragte mich, ob Doktor Mansfeld durch einen reinen Zufal, bei der

  Ausübung seiner Landpraxis, hierher geraten sein könnte oder ob ihn Magda hierher beordert hatte.

  Ich zergrübelte meinen Kopf, ob ich etwa Magda damals in meiner Betrunkenheit den Namen des

  Ausflugsortes genannt, oder doch so auf ihn hingedeutet hatte, daß er unschwer zu erraten war -

  ich wußte es nicht mehr. Der zweite Herr kam mir bekannt vor, aber ich wußte nicht, wohin ich ihn

  tun sollte…


  Wieder hätte ich gerne etwas getrunken, die Kornflasche stand nahe genug vor mir, und doch wagte

  ich es nicht, vor den beiden Gästen am Nebentisch mir das Glas auch nur einmal vollzuschenken.

  Ich sagte mir wohl, daß angesichts dieses Tisches und meines wilden Benehmens vorhin nicht mehr

  das Geringste zu verderben war, und doch wagte ich es nicht -.


  Schließlich betrat Elinor wieder den Schankraum. Ich rief sie zu mir und bat sie leise, die Zeche

  zu machen. Während sie auf einem Block viele Zahlen aufschrieb, gebückt vor mir stehend und mich

  dadurch gegen die Sicht vom Nebentisch deckend, schenkte ich mir erst zwei, drei Schnäpse ein.

  Dann verkorkte ich die Flasche sorgfältig und schob sie in meine Aktentasche.


  Elinor warf einen raschen Blick auf mein Tun und flüsterte mit hochgezogenen Augenbrauen, zum

  Nebentisch deutend: »Freunde?« Ich zuckte nur die Achseln. Die Rechnung war so hoch, daß ich mein

  Geld wirklich bis auf die letzte Mark hergeben mußte und daß auch dann noch das Trinkgeld für

  Elinor höchst ungenügend ausgefallen war. Wieder sah sie mich mit hochgezogenen Augenbrauen an

  und flüsterte: »Abgebrannt?«


  Ich antwortete ebenso leise: »Ich weiß, wo es mehr gibt. Das nächste Mal, ma reine!« Wozu sie

  leicht nickte.


  Ich mußte jetzt aufstehen und gehen, unter den beobachtenden Blicken des Nebentisches. Ich faßte

  meine Aktentasche und vergewisserte mich durch einen musternden Blick, auf welchem Haken mein Hut

  hing, damit ich ihn beim Hinausgehen nicht unnötig suchen mußte, und stand auf. Ich fühlte, es

  würde gehen. Ich mußte mich langsam und sehr vorsichtig bewegen, dann würde es schon gehen.

  Schließlich brauchte ich nur vors Dorf und ins erste bergende Gebüsch zu kommen, ja, schließlich

  - genialer Einfall: - Ich brauchte mich nur hier auf der Toilette einzuriegeln, und ich konnte

  schlafen, solange ich wollte. Frischen Proviant habe ich ja bei mir.


  Ich hatte zum Nebentisch, schon im Aufstehen, höflich Guten Abend gesagt, und nun war ich

  schon unter der Tür, einen Schritt entfernt von der Rettung, als hinter mir eine Stimme sagte:

  »Ach, einen Augenblick, Herr Sommer!«


  Ich schrak so zusammen, daß ich fast gefallen wäre. »Wie bitte?« rief ich unnötig laut. Der Arzt

  hatte nach meinem Arm gegriffen und mich gehalten.


  »Habe ich Sie erschreckt? Das wollte ich nicht. Es tut mir leid.«


  »Ach, nichts, nichts«, sagte ich verlegen. »Es war wohl nur der elende Läufer, ich bin über ihn

  gestolpert…« Und ich sah böse auf den glatt daliegenden Teppich.


  »Ich wollte Sie nur fragen, Herr Sommer«, fing Doktor Mansfeld wieder an, »ob ich Ihnen

  vielleicht anbieten darf, in meinem Auto mit uns heimzufahren?«


  Er machte eine Pause, dann sagte er lachend: »Wir haben ein bißchen gefeiert, nicht wahr? Nun,

  das macht nichts, das tut jeder von uns einmal gerne. Aber der Rückweg würde Ihnen vielleicht ein

  bißchen schwerfallen, was? Also, Sie fahren mit uns.«


  Er faßte mich freundlich, aber fest unter den Arm. Der andere Herr hatte unterdes bezahlt und

  trat nun zu uns. »Darf ich Sie bekannt machen?« fuhr der Arzt fort. »Herr Sommer - Herr

  Medizinalrat Doktor Stiebing, unser Kreisarzt.«


  Damit führte er mich aus dem Lokal und auf das Auto zu.


  Ich aber folgte ihm wie ein Schaf seinem Schlächter. Der Kreisarzt!


  Das war kein Zufall mehr, das war eine mir listig gestellte Falle! Verdammte Magda! Sie wollte

  mich reinlegen, sie handelte schnell, das mußte ich zugeben. Aber auch ich war klug, ich mußte

  mich verstellen, listig sein, Scharfsinn mit Scharfsinn übertrumpfen.


  »Nun«, lachte ich plötzlich heiter, »zwei Ärzte, die werden ja wohl mit einem armen Berauschten

  fertig werden, was? Machen Sie es gnädig mit mir, meine Herren!« Damit setzte ich mich hinten in

  den Wagen, während die beiden anderen Herren, ebenfalls lachend, vorn Platz nahmen. Wir wollten

  schon losfahren, als Elinor aus dem Hause gelaufen kam. Sie trug in den Händen ein häßliches, in

  Zeitungspapier gewickeltes Paket, sie reichte es mir in den offenen Wagen. Laut sagte sie: »Das

  sind Ihre Schuhe, die Sie neulich nachts hier vergessen haben!« Höhnisch lachend sah sie mich mit

  ihrem weißen, großen Gesicht und den farblosen Augen an. Ihr Mund war sehr rot.


  Nach einem betretenen Schweigen fragte der Arzt: »Können wir jetzt fahren?«


  Ich antwortete: »Ja«, und der Wagen fuhr los.


  Ich bin völlig außerstande, meine Stimmung während dieser Fahrt zu schildern. Abgrundtiefe

  Verzweiflung wechselte mit einer lähmenden Apathie, die mich selbst in diesem Zustande noch

  erschreckte. Es war, als läge ich in einem schweren Schreckenstraum gefangen, jeden Augenblick

  nahe dem Erwachen, und konnte doch nicht wach werden, geriet in immer tiefere, immer grausigere

  Schrecknisse. Neben mir auf dem Sitz lag das Paket mit den Schuhen, das Zeitungspapier hatte sich

  geöffnet, und ich sah sie da liegen, mit verwischtem Staub beschmutzt, eine Sohle sah mich an:

  einfach abscheulich. Abscheulich diese Tat der hübschen Elinor, würdig einer Königin des

  Schnapses.


  Ja, dachte ich, so narrt und quält der Alkohol seine Jünger. Solcher Überraschungen ist

  nur er fähig. Man meint, sicher zu sein, sich gut verstellt, das Schlimmste überwunden zu haben,

  und plötzlich steckt er seine grinsende Teufelsfratze hervor, zerfleischt mit seinen Klauen deine

  Brust, läßt dich erbeben, vernichtet deine Würde… La reine d’alcool - sehe ich dich je wieder,

  bekommst du keine gute Stunde mit mir, Elinor!


  Ich hielt es nicht mehr aus. Mit einem Blick vergewisserte ich mich, daß die beiden Herren vor

  mir in ein eifriges Gespräch vertieft waren; ich zog die Flasche aus der Tasche, entkorkte sie

  vorsichtig und tat ein paar kräftige Schlucke. Aber ich hatte nicht an den Rückspiegel über dem

  Führersitz gedacht.


  »Nicht zuviel jetzt, und nicht zu hastig, mein lieber Herr Sommer«, sagte Doktor Mansfeld und hob

  vom Steuer eine mahnende Hand.


  »Wir hätten nachher gerne noch ein vernünftiges Wort mit Ihnen gesprochen!«


  Dieser Schurke, dieser glatte medizinische Schurke! Jetzt, da er mich in seinem Wagen hatte, ließ

  er die Maske fallen: nicht nach meinem Heim wurde ich gefahren, sondern zu einer ärztlichen

  Besprechung, bei der ganz zufällig auch der Medizinalrat als Kreisarzt zur Hand war!


  Von da an war ich ganz ruhig und gesammelt. Der eben getrunkene Schnaps verlieh mir neue Kraft

  und Konzentration. Ich hatte ein festes Ziel vor Augen: diese Unterredung fürs erste unter allen

  Umständen zu vereiteln. Später, unter für mich günstigeren Umständen gerne, aber heute, so

  überlistet, auf Bestellung meiner Gnädigsten: Da muß ich schon danken, meine Liebe!


  Das Auto fuhr und fuhr, schon waren wir im Außenbezirk unserer Stadt, und noch immer hatte sich

  keine Möglichkeit geboten, als Teilnehmer an dieser Fahrt auszuscheiden. Dann aber kam aus dem

  Fuhrhof von Hases einer seiner großen Lastzüge mit zwei Anhängern etwas überraschend hervor.

  Schon, während der Doktor den Wagen auf die linke Straßenseite hinüberriß, dabei scharf bremsend,

  hatte ich leise die Wagentür geöffnet, nun, da der Lastzug passiert war, und der Arzt schon

  wieder Gas gab, sprang ich leicht ab, einen Augenblick taumelte ich, rannte vorwärts neben dem

  Wagen, drohte zu fallen und hatte mich gefangen. Ich stand, winkte mit der Hand dem Wagen nach,

  den Passanten vorgebend, dieses plötzliche Aussteigen sei mit Wissen der Insassen geschehen, und

  schritt dann rasch, rechts von der Straße abbiegend, am Zaun des Fuhrhofes hoch, zu einer kleinen

  verfallenen Kolonie, die man in der Stadt nur Das Scheunenviertel nannte. Ich schüttelte

  mich innerlich vor Lachen, daß die beiden weisen Ärzte von ihrer Expedition nichts heimbrachten

  als die Schuhe des Trinkers.


  Am unangenehmsten in meiner augenblicklichen Situation war es, daß ich praktisch ohne einen

  Pfennig Geld auf der Straße stand. Nach Haus an meinen Schreibtisch, wo wenigstens etwas lag,

  konnte ich nicht gehen, denn ich mußte mit Bestimmtheit annehmen, daß die Ärzte, sobald sie mein

  Fehlen merkten, dort zuerst nach mir sehen und Madame Magda Bericht erstatten würden. Für einen

  Bankbesuch war es zu spät, die Schalter waren schon seit zwei Stunden geschlossen; eben, als ich

  dies auf meiner Uhr festgestellt hatte, fiel mir ein, daß ich ja noch diese Uhr besaß, dazu einen

  schweren goldenen Siegelring und schließlich einen auch ganz durablen Ehering, der nach meinem

  heutigen Auftritt mit Magda auch seinen eigentlichen Sinn verloren hatte. Ich war also

  keinesfalls von allen Mitteln entblößt, und getrost lenkte ich meine Schritte in die eine enge

  und schmutzige Gasse, die durch das Scheunenviertel führte.


  Diese Kolonie war in den Elendsjahren nach dem Weltkriege aus einem Barackenlager entstanden. Die

  ehemaligen Baracken waren durch mancherlei An- und Umbauten verändert, aber nicht verschönert

  worden. Dazwischen standen kleine rote Steinhäuschen, die schon wieder verfielen, ehe sie noch

  recht fertig geworden waren. Zögernd ging ich die Gasse entlang, selbst sehr unsicher, was ich

  hier eigentlich sollte und wollte, als mein Blick auf ein Fenster in einem solchen Steinkasten

  fiel, in dem das bekannte rote Schild hing, das meist Vermietungen anzeigt. Ich trat näher und

  las, daß hier tatsächlich ein behaglich möbliertes Zimmer an einen anständigen Herrn zu vermieten

  sei. Eine Klingel gab es nicht an diesem Haus, ich trat durch eine offene Tür und geriet sofort

  in eine Küche, die ganz vom Wrasen kochender Wäsche erfüllt war. Ich konnte niemanden sehen, so

  rief ich mit lauter Stimme ein Hallo!, und aus dem Wrasen tauchte ein langer,

  vornübergebeugter, aber noch junger Mann auf, gelblich bleich, mit einem weichen dunklen Vollbart

  und etwas hellerem bräunlichem Haar, das in der Strähne über der Stirn einen goldigen Schein

  hatte. Dieser Mann musterte mich mit einigem Erstaunen und fragte dann sehr höflich, mit sanfter

  Stimme, was mir zu Diensten stünde.


  »Ich möchte mir das Zimmer ansehen, das zu vermieten ist.«


  »Für Sie selbst?« fragte der Mann und rieb hüstelnd seine Hände aneinander. Ich bejahte.


  »Es wird kein Zimmer für den Herrn sein, nicht fein genug für den Herrn, es ist ein

  Arbeiterzimmer, mein Herr.«


  »Immerhin, zeigen Sie es mir«, beharrte ich.


  Er ging mir schweigend voran, eine Treppe hinauf, über einen unausgebauten Boden, öffnete die Tür

  zu einem einfenstrigen Zimmerchen mit schrägen Wänden, das im Giebel ausgebaut war.


  In seiner Einrichtung ähnelte es fast ganz dem primitiven Zimmer von Elinor, und unwillkürlich

  trat ich an das Fenster, um zu sehen, ob auch hier ein schräges Pappdach Fluchtmöglichkeiten bei

  überraschendem Besuch böte. Nein, dieses Pappdach fehlte hier, dafür aber gab es einen ganz

  überraschenden Ausblick auf meine Vaterstadt. Sie lag vor mir, ein wenig unter mir, mit ihren

  rotbraunen Dächern, ihren drei spitzen Kirchtürmen und ihrem einen rundköpfigen Rathausturm; grün

  umlaubt schlängelte sich der Fluß hindurch, verschwand hier und blitzte dort auf, und, indem ich

  seinen Lauf mit dem Auge verfolgte, sah ich in der Ferne, schon zwischen dem Grün der Gärten und

  Felder, von bläulichem Dunst verschleiert, ein Dach, mein Dach.


  »Es ist eine schöne Aussicht«, sagte ich nach einer Weile.


  Der Mann hinter mir hüstelte.


  »Ein Arbeiter«, sagte er, »fragt nichts nach der Aussicht, er fragt, ob das Bett auch gut ist,

  und das Bett ist gut, Herr.«


  »Was soll das Zimmer kosten?« fragte ich.


  »Sieben Mark die Woche«, sagte der Mann, »und wir wechseln jede Woche die Wäsche.«


  »Ich möchte hier auch essen«, sagte ich, »ich will in aller Stille hier ungestört zwei bis drei

  Wochen wohnen und an einer Arbeit schreiben. Ich werde das Haus kaum verlassen; läßt sich das

  einrichten? Ich stelle keine großen Ansprüche.«


  »Unser Essen ist für den Herrn zu einfach«, sagte der Mann. »Aber ich kann für Sie Essen aus

  einem Gasthaus holen lassen, wenn Ihnen das recht ist.«


  »Gut«, sagte ich, »ich nehme das Zimmer. Mein Koffer kommt morgen. Lassen Sie mir dann Abendessen

  holen.« Und ich setzte mich an den Tisch.


  »Ich bitte um eine kleine Anzahlung, mein Herr«, sagte mein Wirt und zog an seinen Händen, daß

  die Knöchel knackten. »Wir sind arme Leute, mein Herr…«


  »Setzen Sie sich«, sagte ich zu meinem Wirt. »Ach, bitte, ich sehe da auf dem Waschtisch ein

  Wasserglas, wenn Sie das bitte holen wollten.«


  Mein Wirt tat es und nahm auf meine nochmalige Aufforderung am Tische Platz.


  »Wie heißen Sie?«


  »Lobedanz«, antwortete er. »Der Name klingt zwar etwas komisch…«


  »Ich kümmere mich nicht darum, ob Ihr Name komisch ist oder nicht, Herr Lobedanz«, sagte ich

  gönnerhaft, »jetzt wollen wir erst einmal anstoßen.«


  Ich goß ihm das Glas halb voll - trotz seines Protestes - und griff nach der Flasche.


  »Ich kann ja auch einmal aus der Flasche trinken«, sagte ich lachend. »In unserer Jugend haben

  wir das alle getan.«


  Er lächelte matt und nahm ein Schlückchen, während ich kräftig trank.


  »Ich muß Sie bitten, Herr Lobedanz«, sagte ich dann geläufig, »daß Sie mir auch eine Flasche Korn

  mit dem Abendessen mitbringen lassen, aber keinen Fusel, bitte, sondern den besten, der für Geld

  zu haben ist.«


  Ich sah, wie er die Lippen bewegte, und ahnte schon, was er sagen wollte.


  »Was nun die Anzahlung angeht, so muß ich Ihnen sagen, daß ich mich ganz plötzlich zu dieser

  Arbeit entschlossen habe.« Ich fing den Blick meines Wirtes auf, der nachdenklich meine offene

  und völlig leere Aktentasche betrachtete. Ich lachte.


  »Nun, ich will Ihnen die Wahrheit gestehen, Herr Lobedanz. Das von der Arbeit, die ich hier in

  aller Stille schreiben will, ist natürlich Schwindel. Die Wahrheit ist, daß ich mich heute

  nachmittag ziemlich heftig mit meiner Frau verzankt habe. Und um die etwas zu ängstigen, will ich

  für ein oder zwei Wochen verschwinden. Verstehen Sie, ich will sie ein bißchen auf den Proppen

  setzen!«


  Herr Lobedanz nickte.


  »Ich will ihr begreiflich machen, wie das ist ohne Mann, nicht wahr?«


  Wieder nickte Herr Lobedanz.


  »Sie soll einmal fühlen lernen, wie nützlich ich ihr bin, wie unentbehrlich!«


  Wieder nickte Herr Lobedanz, dann sagte er mit seiner sanften, fast flüsternden Stimme:

  »Trotzdem, mein Herr, ohne Anzahlung kann ich Sie nicht aufnehmen. Wir sind sehr arme Leute hier

  im Scheunenviertel, mein Herr, und ein Abendessen aus einem guten Gasthof und eine Flasche

  Korn vom Besten kosten viel Geld.«


  »Sie werden Geld, soviel Sie brauchen, morgen früh bekommen, Herr Lobedanz«, sagte ich

  überredend. »Morgen früh um neun Uhr stehe ich auf meiner Bank und hole Geld ab.«


  »Nein«, sagte mein Wirt, »es tut mir leid, mein Herr, ich hätte Sie gerne als Gast gehabt, einen

  gebildeten Mann, der seine Frau ein bißchen ängstigen will - nach Herrenart. Wir, wir schlagen

  unsere Frauen, das ist einfacher und billiger.«


  »Nun ja, nun ja«, lachte ich ein bißchen verlegen. »Ich weiß nur nicht, ob ich bei einer

  Schlägerei mit meiner Frau nicht den kürzeren ziehen würde, ich fürchte, sie ist die

  Stärkere.«


  Ich lachte und trank.


  »Aber da es Ihnen so um eine Anzahlung zu tun ist, will ich Ihnen einen Ring zum Pfand

  geben.«


  Ich zog erst den Siegel-, dann den Ehering vom Ringfinger der rechten Hand. Einen Augenblick

  schwankte ich, dann gab ich Lobedanz den Ehering.


  »Es wäre mir lieb, wenn Sie ihn in Pfand behielten, als Sicherheit bis morgen früh, und ihn nicht

  weitergäben.«


  Herr Lobedanz nahm den Ring aus meiner Hand.


  »Wir sind sehr arme Leute, mein Herr«, sagte er wieder mit seiner flüsternden Stimme. »Wir haben

  keine drei Mark im Hause. Aber ich werde den Ring bei einem ganz sicheren Mann in Pfand geben,

  und morgen mittag lösen wir ihn dann wieder aus.«


  »Schön, schön«, antwortete ich plötzlich gelangweilt und doch auch wieder durch all diese

  Umständlichkeiten gereizt. »Aber sehen Sie jetzt auch zu, daß Essen und Korn möglichst bald

  kommen, vor allem der Korn. Sie sehen, in der Flasche ist fast nichts mehr, und wie Sie wissen,

  muß man Kummer ersäufen.«


  »Es wird alles ganz schnell gehen, mein Herr«, flüsterte mein Wirt sanft und schloß die Tür. Ich

  aber warf mich auf das Bett und trank. So wurde ich mit Lobedanz bekannt, einem der gemeinsten

  Schurken und Heuchler, die ich in meinem Leben kennengelernt habe.


  




  10.9.44




  Für diese Nacht hatte ich mir den festen Plan gemacht, nach Mitternacht in mein Heim zu gehen,

  dort einen Koffer mit Wäsche, Kleidern und Toilettenzeug zu packen und an Geld zu holen, was dort

  in meinem Schreibtisch lag. Denn ich hatte wirklich vor, einige Wochen bei Lobedanz in aller

  Verborgenheit zu leben.


  Mir schwebte vor, mich dort selbst in aller Stille des Alkohols zu entwöhnen; den ersten Tag

  wollte ich noch das gewohnte Quantum trinken, den folgenden Tag um ein Drittel weniger und so

  immer weiter, bis ich nach etwa zwei oder drei Wochen als nüchterner Mann vor Magda und die Ärzte

  treten und fragen konnte: Was wollt ihr nun eigentlich von mir?!


  Ich hielt es für sehr möglich, daß mich Magda bei dieser nächtlichen Packerei überraschte, aber

  ein Zusammentreffen mit ihr scheute ich nicht, nein, ich wünschte es eher. In der Stille der

  Nacht würde ich ihr ungestört einige bittere Wahrheiten über die Gemeinheit sagen können, einem

  Mann, mit dem sie immerhin eine fünfzehnjährige Ehe verband, hinterlistig Ärzte auf den Hals zu

  hetzen. Sie hatte die Kameradschaft zwischen uns gebrochen, und ich zweifelte je länger, je

  weniger daran, daß sie letzten Endes nur nach einer Vormundschaft über mich und nach meinem

  Besitz trachtete. Das alles wollte ich ihr ganz unverblümt sagen.


  Leider wurde aus meinem schönen Plan nichts. Wieder einmal spielte mir der Alkohol einen bösen

  Streich. Nicht, daß es mich, wie schon einige Male vorher, in einen betäubten, traumlosen Schlaf

  niederwarf, der mich die richtige Stunde versäumen ließ, nein, diesmal hatte ich ein viel

  schlimmeres Erlebnis: mein Körper verweigerte mir den Dienst, mein Magen streikte. Ich hatte

  noch, mit einigem Widerwillen wohl, aber aus Pflichtgefühl, einen Teil des geholten, ganz

  ordentlichen Abendessens zu mir genommen und hinterher kräftig getrunken. Ich hatte mich aufs

  Bett gelegt und war bereit, in einem dämmernden Halbschlummer die Stunde meines Fortgehens

  heranzuwarten; da fing mein Magen an zu würgen, er empörte sich, ich mußte hoch, ich mußte endlos

  und unter qualvollen Schmerzen erbrechen. Mein ganzer Körper war mit Schweiß bedeckt, meine Hände

  und meine Knie zitterten, mein Herz pochte laut und schmerzhaft, zögernd, als wollte es jeden

  Augenblick aussetzen. In meinen Augen standen Tränen, es flimmerte vor ihnen, durch mein Hirn

  zogen Schleier, oft war ich bewußtlos. Endlich lag ich wieder auf meinem Bett, zu Tode erschöpft,

  von einer wahnsinnigen Angst gepackt: Nahte jetzt schon das Ende? So schnell schon? Ich hatte

  doch noch gar nicht lange und gar nicht übermäßig viel getrunken? Wurde man so schnell zu einem

  Trinker? So rasch also baute der Alkohol einen Körper ab? Nein, ich wollte noch nicht sterben!

  Ich hatte diese Trinkerzeit immer nur als ein Durchgangsstadium angesehen; ich war überzeugt

  gewesen, daß ich mit ihr jederzeit Schluß machen könnte, ohne Schädigung für mich - und nun schon

  sollte alles zu Ende sein? Nein, das war unmöglich! Ich wollte nicht, ich würde wieder gesund

  sein, bald schon, vielleicht morgen schon; dieses gallenbittere Brechen mußte eine andere Ursache

  haben! Sicher war etwas an dem Abendessen gewesen! Es ist seltsam, daß ich in diesem Zustand

  schwerster Vergiftung mit keinem Gedanken dem Alkohol abschwor. Im Gegenteil, ich vermied es

  ängstlich, an ihn auch nur zu denken.


  Er konnte nicht die Ursache sein, ihn konnte ich nicht aufgeben. Er war mein einziger guter

  Freund in diesen Tagen der Verlassenheit und Erniedrigung! Und kaum hatte ich mich ein wenig

  erholt, kaum gingen Atem und Herz etwas ruhiger, da griff ich wieder zur Flasche, trank von

  neuem, die Träume zu rufen, das Vergessen zu rufen, einzugehen in das süße Nichts, in dem man

  weder Sorgen noch Freuden kennt, in dem man weder Vergangenheit noch Zukunft hat.


  Eine Weile tat der Schnaps auch seine Schuldigkeit; entspannt und ein wenig glücklich lag ich da.

  Dann jagte mich wieder das Erbrechen hoch, ein noch viel qualvolleres, würgenderes Erbrechen, da

  der Magen nun nichts mehr enthielt als die paar Schlucke Schnaps.


  So verbrachte ich diese Nacht, zwischen Trinken und Brechen; schließlich konzentrierte ich meinen

  ganzen Willen nur darauf, mit aller Kraft das Brechen möglichst lange zurückzuhalten, damit der

  Alkohol doch einige Minuten Zeit hätte, durch die Schleimhäute des Magens in den Körper

  überzugehen, ehe ihn neues Würgen heraustrieb. Es war so schade um den schönen Schnaps!


  Endlich fiel ich gegen Morgen in einen unruhigen Schlaf der Erschöpfung, durch den wüste, mich

  quälende Traumbilder gaukelten. Lobedanz weckte mich aus ihm, er stand unter der Tür und bemerkte

  hüstelnd, daß es gleich neun sei, ob er den Kaffee bringen solle? Ich sagte ihm unwillig, daß ich

  auf Kaffee verzichte, er solle mir sofort eine neue Flasche holen lassen.


  Ohne auf meine Worte zu achten, fing er an, die wüste Unordnung im Zimmer zu beseitigen, öffnete

  auch das Fenster, durch das frische Luft und Sonne eindrang. Erschöpft, matt, wehrlos blinzelte

  ich ins Licht.


  »Machen Sie doch zu, Lobedanz«, bat ich ärgerlich. »Ich habe eben die Flasche leergetrunken,

  sorgen Sie sofort für eine neue!«


  »Sie wollten doch um neun auf Ihre Bank gehen, mein Herr«, erinnerte mich Lobedanz auf seine

  leise, flüsternde Art. »Es ist neun.«


  »Ich kann jetzt nicht gehen«, sagte ich ärgerlich. »Sie sehen doch, daß ich krank bin, Lobedanz.

  Ich werde morgen gehen oder heute nachmittag. Jetzt holen Sie erst den Schnaps.«


  »Dann muß ich den Ring verkaufen, mein Herr«, sagte Lobedanz. »Der Pfandleiher hat mir nur

  fünfzehn Mark darauf geben wollen; wenn ich ihn verkaufe, bekomme ich fünfundzwanzig Mark.«


  »Fünfundzwanzig Mark!« rief ich empört. »Der Ring hat neu neunzig Mark gekostet!«


  »Jetzt ist es ein alter Ring, und der Pfandleiher will auch leben, Herr«, flüsterte Lobedanz

  gleichmütig. »Wenn ich den Ring für fünfundzwanzig Mark verkaufen darf, ist der Korn sofort

  hier.«


  »Und wie können fünfzehn Mark schon alle sein?« rief ich erbittert. »Ein Abendessen und eine

  Flasche Korn - das macht doch keine fünfzehn Mark!«


  »Und die Zimmermiete, mein Herr?« fragte Lobedanz einschmeichelnd. »Soll ich armer Mann gar

  nichts haben? Ich muß Ihnen übrigens zwölf Mark für die Stube rechnen, Herr… Ich weiß, ich

  weiß«, sagte er eilig und knackte wieder einmal besonders laut und ekelhaft mit seinen Gelenken.

  »Ich habe sieben Mark gesagt, und ich bin ein Mann von Wort. Aber Sie machen viel Wirtschaft,

  Herr, und Sie richten das Zimmer hin, und Sie gehen mit Kleidern und Schuhen ins Bett, das

  ruiniert die Wäsche! Das kostet alles Geld, und wir sind sehr arme Leute…«


  »Spitzbuben seid ihr«, schrie ich wütend. - »Scheren Sie sich zum Teufel, ich ziehe!«


  »Sehr wohl, mein Herr«, sagte Lobedanz und ging.


  Aber natürlich blieb er der Sieger, nach einer Weile stand ich, vom Durst gepeinigt, auf und

  ächzte die Treppe hinab und rief ihn. (Lange ließ Lobedanz sich rufen.) Und ich schmeichelte ihm

  und gab ihm die Erlaubnis, meinen Ehering für fünfundzwanzig Mark zu verkaufen - und dann

  endlich, nach einer langen, langen Zeit qualvollen Wartens bekam ich eine neue Flasche Korn und

  konnte wieder trinken und brechen, trinken und brechen. So wurden aus einem Tag ein zweiter und

  ein dritter und eine Reihe von Tagen, und ich verließ die Stube bei Lobedanz nie…


  In dieser ersten Woche, die ich bei Lobedanz zubrachte, gingen meine beiden Ringe, meine goldene

  Uhr und meine Aktentasche in seinen Besitz über. Ich bin fest davon überzeugt, daß der

  Pfandleiher nur eine vorgeschobene Person und daß der eigentliche Erwerber meiner Goldsachen der

  sehr arme Mann Lobedanz selbst war. Was ich dafür bekam, war lächerlich wenig.


  Vielleicht zwölf bis vierzehn Flaschen Schnaps, die Flasche zu vier Mark gerechnet (übrigens

  holte er auch immer mindere Qualitäten) und dann und wann ein wenig Essen. Denn ich aß fast gar

  nichts mehr. Sah ich mich jetzt gelegentlich im Spiegel an, so betrachtete ich mit grausamer

  Wollust mein Gesicht, das, von alten Bartstoppeln bedeckt, gedunsen und doch abgezehrt, ja, wie

  ausgebrannt aussah. So zerstört man sich selbst, sagte ich mir dann frohlockend. Und

  gleich dachte ich weiter an Magda und wie sie erschrecken würde, wenn sie mich in diesem Zustand

  sähe, und wie ich es ihr dann ins Gesicht schleudern würde, daß sie, sie allein die schmähliche

  Ursache dieser Veränderung sei!


  Gesundheitlich ging es mir sehr wechselnd in diesen Tagen.


  An die geplante Entwöhnung dachte ich natürlich mit keinem Gedanken mehr, ich trank, soviel ich

  in meinen Magen bekommen konnte. Meistens streikte er, und ich hatte viel Mühe, mein Quantum in

  mich hineinzubekommen; zu anderen Zeiten war er aus rätselhaften Gründen willig genug, zu

  schlucken und zu behalten, was er bekam. Dann hatte ich gute Stunden. Dann saß ich am Fenster,

  die Flasche immer dicht bei mir, ich sang leise vor mich hin, alte Volks- und Wanderlieder, und

  sah dabei hinaus auf die Stadt unter mir, bis zu dem Haus hin, das fern im bläulichen Dunste lag

  und das das meine war. Dann dachte ich daran, was Magda jetzt wohl tun würde; und in diesen

  Stunden war ich fest davon überzeugt, daß ich sie liebte wie eh und je, und daß sie es war, die

  unsere Liebe verraten hatte. Dann malte ich mir aus, wie ich eines Tages gesund und fröhlich

  heimkehren würde: Irgendwie war ich auf geheimnisvolle, aber sehr rechtliche Weise in den Besitz

  von viel Geld gelangt, und ich machte alle glücklich, und alle bewunderten mich, und wenn sie

  nicht gestorben sind, so leben sie heute noch.


  Aus solchen kindischen Träumen erweckte mich Lobedanz rauh genug. Er eröffnete mir, daß es weder

  Schnaps noch Quartier bei ihm mehr gäbe, wenn ich nicht sofort Geld herbeischaffte… Wir

  gerieten in ein endloses Gezanke, von seiner Seite immer höflich, leise, einschmeichelnd, von der

  meinen grob, mit jähzornigem Aufflammen und dann fast wieder in Tränen schwimmend. Aber es half

  mir gar nichts, daß ich ihm immer wieder vorwarf, zu welchen Wucherpreisen er meine Goldsachen an

  sich gebracht, wie wenig, fast nichts, er dafür geliefert; er verschanzte sich hinter den

  Pfandleiher, der eben nicht mehr geben wollte, schwor Stein und Bein, daß er noch nicht einen

  Pfennig an mir verdient habe, und blieb unerbittlich dabei, daß ich Geld schaffen oder ziehen

  müßte. Ja, schon jetzt machte er dunkle Andeutungen, daß sich die Polizei vielleicht sehr für

  Personen wie mich interessieren würde, und daß eigentlich solch Wohnen ohne jede Anmeldung gar

  nicht zulässig sei und ihn in Gefahr bringe. Auf dieses drohende Geschwätz gab ich damals noch

  gar nichts. Aber gewiß war es mir, daß ich Geld schaffen mußte, der sanfte Lobedanz war hart wie

  ein Kieselstein.


  Das einzige, was ich von ihm erreichte, war, daß er mir noch eine Flasche Korn in Vorschuß

  besorgte, damit ich für meine nächtliche Expedition auch frisch sei. Ich hatte gerade

  einen meiner guten Tage, das heißt einen Tag, an dem mein Körper dem Alkohol gut gesinnt

  war; das war noch ein Glück. An einem anderen Tage hätte ich eine solche Wanderung unmöglich

  unternehmen können. Daß der Weg zur Bank mir versperrt war, wußte ich: Dort hatte man bestimmt

  schon längst mein Verschwinden angezeigt und die Weisung gegeben, bei einem etwaigen Auftauchen

  von mir nichts ohne vorherige Benachrichtigung zu zahlen.


  Ich mußte also in mein eigenes Haus einbrechen. Der Gedanke, dabei Magda zu begegnen, war mir

  heute, da mir eine solche Begegnung ziemlich sicher war, nicht so angenehm wie vor einer Woche,

  da ich von ihr nur geträumt hatte. Aber es mußte sein.


  Ich schob die Kornflasche in meine Hosentasche - der sanfte Lobedanz hatte mir hartnäckig die

  leihweise Hergabe meiner Aktentasche verweigert - und machte mich auf den Weg. Es war kurz nach

  Mitternacht. Lobedanz ließ mich aus dem Haus und flüsterte mir zu, daß es sehr dunkel sei. Ich

  sollte mich besonders auf der Brücke über den Fluß in acht nehmen.


  »Ich warte auf Sie, Herr«, flüsterte er. »Es kann noch so spät werden. Ich halte eine Flasche für

  Sie bereit. Und dann, Herr«, er flüsterte immer leiser, »dann, Herr, wenn Sie noch etwas Schmuck

  oder auch Silber haben - ich habe jetzt einen Händler an der Hand, der sehr anständige Preise

  zahlt, nicht so wie dieser Scheißkerl - bringen Sie, was Sie kriegen können, ich werde schon gut

  für Sie sorgen.«


  So fängt man Gimpel, dachte ich im Gehen und war dabei doch Gimpel genug, dem geschickten

  Lobedanz meine Anerkennung nicht zu versagen, weil er als Preis für meine Rückkunft eine Flasche

  Korn bereithielt. Freilich hatte ich ganz andere Pläne, von denen er nichts ahnte.


  Das Gehen wurde mir viel leichter, als ich gedacht hatte, ich empfand auch kaum ein Bedürfnis zu

  trinken. Ich war wohl ziemlich aufgeregt. Gut erinnere ich mich, daß ich mich den ganzen langen

  Weg ängstlich bemühte, nicht an das Bevorstehende zu denken. Ich sagte mir alle Gedichte, die ich

  aus meiner Schulzeit noch auswendig wußte, immer wieder her und ertappte mich doch dabei, daß ich

  zwischen zwei Versen mit Magda sprach oder überlegte, welchen Handkoffer ich als den

  zweckmäßigsten wählen sollte.


  Schließlich, nach fast dreiviertelstündigem Marsch, war ich vor der Gartenpforte meiner Villa

  angelangt. Vor kurzem hatte es von den drei Kirchtürmen der Stadt ein Uhr geschlagen. Ich zog die

  Pforte leise hinter mir zu und ging, unter Vermeidung der bekiesten Wege, über das Gras um mein

  Haus herum. Es lag alles still und dunkel. Lange stand ich unter Magdas Schlafzimmerfenster und

  meinte, ihren ruhigen Atem zu hören; es war aber nur mein eigenes Herz, das unruhig und laut in

  der eigenen Brust pochte. Als ich darüber nachdachte, daß ich hier bei meinem eigenen Haus, fünf

  Meter von meiner eigenen Frau als ein mittelloser Fremdling in der Nacht stand, seit einer Woche

  nicht mehr gewaschen und rasiert, da überkam mich ein solches Mitleid mit mir selbst, daß ich in

  bittere Tränen ausbrach. Ich weinte lange und schmerzlich, am liebsten wäre ich zu Magda ins

  Zimmer gedrungen und hätte mich von ihr trösten lassen.


  Schließlich erwies sich aber auch hier der Schnaps als der beste Tröster; ich trank lange und

  sehr viel. Mein Schmerz beruhigte sich. Ich kämpfte eine Neigung, erst eine Weile zu schlafen,

  nieder und ging zurück an die Vorderseite des Hauses.


  Ich stehe in Strümpfen auf der Diele meines Hauses, die Schuhe habe ich schon im Vorplatz

  gelassen. Es ist noch dunkel, aber nun tastet meine Hand nach dem Schalter, ein leises Knacken,

  und es wird hell. Ja, hier bin ich wieder bei mir zu Hause, hier gehöre ich her, in diese Ordnung

  und Sauberkeit! Mit einer fast andächtigen Scheu betrachte ich diese kleine schmucke Diele mit

  dem resedafarbenen Teppich, von dem längst die häßlichen Spuren jener düsteren Nacht getilgt

  sind; ich sehe den Kleiderständer an, an dem ordentlich auf Bügeln nebeneinander Magdas grüne

  Kostümjacke und ein bläulicher Sommermantel hängen - und nun schleiche ich mich zum Spiegel, zu

  dem großen, langen Spiegel, in dem man sich von oben bis unten sehen kann, und ich betrachte mich

  von oben bis unten. Und ein fürchterlicher Schrecken packt mich, wie ich mich da stehen sehe in

  meinen ausgebeulten, beschmutzten Kleidern, mit dem grauschwarzen Halskragen, dem stoppligen

  fahlen Gesicht, den rotgeränderten Augen.


  Das ist aus mir geworden! schreit es in mir, und mein erster Impuls ist es,

  hinüberzustürzen zu Magda, vor ihr auf die Knie zu fallen und sie anzuflehen: Rette mich!

  Rette mich vor mir selbst! Birg mich an deinem Herzen! Aber diese Regung verfliegt; ich

  lächle mein Spiegelbild listigverschlagen an.


  Das möchte sie, denke ich. Und dann ab mit dem Mann in eine Trinkerheilanstalt und rein

  in Geschäft und Vermögen!


  Listig sein. Immer listig sein. Und ich rücke mir eilig einen Stuhl an den großen Kleiderschrank

  in der Diele, ich lange hinauf und hole mir einen Handkoffer herunter, den besten Handkoffer, den

  wir besitzen, einen vollrindledernen; eigentlich gehört er sogar Magda, ich habe ihn ihr einmal

  zum Geburtstag geschenkt. Aber darauf kommt es jetzt nicht an, außerdem - gehört nicht Eheleuten

  alles gemeinsam? In der nächsten Viertelstunde entfalte ich eine fieberhafte Tätigkeit, ich packe

  meinen Mantel ein, zwei Anzüge, Wäsche. Aus dem Badezimmer hole ich mein Toilettenzeug. Magda

  wird sich morgen früh wundern! Aus dem Schuhschrank hole ich zwei Paar Schuhe, Hausschuhe - ich

  richte alles wie zu einer großen Reise. Und jetzt ist mir wirklich so, als würde ich eine große

  Reise antreten, vielleicht, vielleicht ist Elinor diesmal zugänglicher.


  Nun bin ich mit all diesen Dingen fertig, und ehe ich jetzt an das Schwerste gehe, setze ich mich

  einen Augenblick auf die Diele, trinke und ruhe mich aus. Ich merke doch sehr, wie schwach ich in

  den letzten Wochen geworden bin, dies bißchen Packen hat mich über Gebühr angestrengt, mein Herz

  flattert, ich bin von Schweiß bedeckt.


  Dann mache ich mich wieder ans Werk. Bis jetzt ist alles ausgezeichnet gegangen, ich habe kein

  Geräusch gemacht, das einen normalen Schläfer erwecken könnte, nichts fiel mir aus den Händen.

  Aber, wie gesagt, das Schwerste steht mir noch bevor. Ich ziehe die Schieblade unter dem Spiegel

  auf, und siehe, da liegt wirklich die elektrische Taschenlampe! Ich knipse, und siehe, sie brennt

  tatsächlich! Es geht doch nichts über einen gutgeordneten Haushalt - heil dir, Magda! Ich knipse

  alles Licht aus und schleiche mit der Taschenlampe in unser Wohnzimmer. Es liegt direkt neben dem

  Schlafzimmer und ist von ihm nur durch eine zweiflüglige, mit bunten Glasscheiben verzierte Tür

  getrennt, durch die jeder Lichtschein und jedes Geräusch dringen. Im Dunkeln taste ich mich zum

  Schreibtisch hin, in dessen Mittelfach in einer kleinen Geldkassette unser Bargeld liegt. Im

  allgemeinen ist dort nur das für den Haushalt notwendige Geld, also nur wenig; haben wir abends

  aber noch Einnahmen im Geschäft gehabt, die zur Bank zu bringen es zu spät war, so nahmen wir das

  Geld mit hierher. Ich war doch sehr gespannt, wieviel ich finden würde. Es gelang mir, das Fach

  ohne jedes Geräusch zu öffnen und die Kassette herauszuholen; ich brauchte nicht einmal die

  Taschenlampe anzuknipsen. Ebenso fand ich im völlig Dunklen das neben der Kassette liegende

  Scheckbuch. Ich schob es in die Tasche und trug die Kassette behutsam Schritt für Schritt in die

  Diele, setzte sie erst ab, schloß die Tür und knipste das Licht an. Es klingt seltsam, aber ich

  habe so etwas wie ein Gebet verrichtet, ehe ich die Kassette aufschloß. Ich betete zu dem so

  lange vergessenen lieben Gott, er möge es doch bewirken, daß recht viel Geld in der Kasse

  sei.


  Viel Geld, um dieses Leben zwischen Trunkenheit und Übelkeit noch lange fortzusetzen, noch viel

  mehr Geld, um Elinor, la reine d`alcool, zu verführen, mit mir auf Reisen zu gehen. Mit keinem

  Gedanken beschäftigte mich die Lage, in die ich mein eigenes Geschäft durch solch eine Entnahme

  bringen würde. Ja, ich glaube, wenn ich daran gedacht hätte, ich hätte um so mehr frohlockt, je

  größer der Schaden für meinen eigenen Betrieb geworden wäre. Ich hatte also mein Gebet verrichtet

  und öffnete die Kassette. Ich hob das obere Fach ab, in dem nur Hartgeld lag, und sah gierig nach

  den Scheinen. Meine Enttäuschung war grenzenlos. Nur ganz wenige Scheine lagen da; als ich sie

  durchzählte, waren es nicht viel mehr als fünfzig Mark. Ich sehe mich noch da stehen, die wenigen

  Scheine in der Hand, ein eisiges Gefühl im Herzen.


  Dies ist das Ende, dachte ich, das reicht weder für Elinor noch für Lobedanz. In zwei,

  drei Tagen ist dies Geld zu Ende, und dann gibt es nur ergeben, zu Kreuze kriechen, die

  Kaltwasser-Heilanstalt, die endgültige Aufgabe aller Hoffnungen.


  So stand ich da, den Tod im Herzen, lange, lange…


  Dann kam wieder Leben in mich. Ich sah wieder Lobedanz’ gelbliches Gesicht vor mir mit dem

  dunklen Vollbart; ich hörte seine sanfte Stimme etwas von Schmuck und Silber flüstern…


  Schmuck kam nicht in Frage. Das bißchen Schmuck, das Magda besaß, war kaum etwas wert, außerdem

  bewahrte sie ihn im Toilettentisch des Schlafzimmers auf.


  Aber Silber - ja, Silber hatten wir. Schönes, schweres, altes Tafelsilber, ein Gelegenheitskauf

  auf einer Auktion. Im Koffer war noch Platz genug… Ich trank schnell und viel, ich trank die

  ganze Flasche auf einmal leer. Es war noch gut ein Drittel in ihr gewesen. Einen Augenblick

  überschwemmte die plötzliche starke Alkoholzufuhr meinen Körper wie mit einer roten Woge, ich

  schloß die Augen, ich zitterte. Würde ich brechen müssen?


  Aber der Anfall ging vorüber, ich hatte mich wieder in der Gewalt. Rasch ging ich ins

  Speisezimmer und knipste dort den Kronleuchter an. Die eben noch so ängstlich gewahrte Vorsicht

  brauchte ich nun nicht mehr. Ich schloß das Büfett auf und nahm das Silber, das dutzendweise in

  Flanellfutteralen steckte (wir brauchen es nur bei festlichen Gelegenheiten) heraus. Ich häufte

  es erst neben mir auf, dann trug ich es fort, große Löffel, Messer und Gabeln, die kleinen

  Bestecke, die Fischbestecke…


  ich stopfte alles in den Koffer, wie es kam. Nun fehlten nur noch die silbernen Auffüll-Löffel,

  das Salat- und das Tranchierbesteck, die lose in einer besonderen Schieblade lagen. Ich nahm sie

  eilig heraus; plötzlich hetzte mich etwas, ich mußte fort aus diesem Haus! Ein Löffel fiel

  klirrend zu Boden, ich fluchte laut, griff nach ihm und ließ einen zweiten Löffel fallen.


  Ungeduldig riß ich an der Schieblade, um sie ganz herauszuziehen und das Einzelsilber in ihr zum

  Koffer zu tragen. Die Schieblade gab überraschend schnell nach und fiel polternd auf das

  Silbergeschirr, das hell ertönte. Ich raffte alles zusammen, wie ich es fassen konnte, jetzt ohne

  Rücksicht auf den Lärm, den ich machte, und eilte damit zum Koffer. Im Gehen fielen zwei, drei

  Löffel. Ich warf das Mitgebrachte obenauf in den Koffer und lief zurück, das Verlorene zu holen.

  Ich blieb wie angewurzelt stehen und starrte auf Magda, die mitten im Speisezimmer vor ihrem

  aufgerissenen Büfett stand!


  Sie wendete den Kopf und sah mich an, lange. Ich merkte, wie sie erschrak, wie sie schnell

  atmete, sich zu sammeln versuchte.


  »Erwin«, sagte sie dann mit stockender Stimme, »Erwin! Wie siehst du aus!? Wo kommst du her in

  diesem Zustand? Wo bist du so lange gewesen? Ach, Erwin, Erwin, wie ich mich geängstigt habe um

  dich! Daß wir uns so wiedersehen müssen! Erwin, denke daran, daß wir uns einmal liebgehabt haben!

  Zerstöre doch nicht alles! Komm wieder zu mir. Ich will dir helfen, so gut ich kann. Ich will so

  geduldig sein, nie wieder werde ich mich mit dir streiten…«


  Sie hatte immer schneller geredet, atemlos hielt sie inne und sah mich flehend an.


  Mich aber bewegten ganz andere Gefühle. Mit Zorn, mit Haß, mit Abneigung sah ich auf diese

  gepflegte, vom Schlaf gerötete Frau in ihrem seidenen blauen Schlafrock, ich, der aussah, als

  hätte ich mich in der Gosse gewälzt, ich, der stank wie ein Wiedehopf. Ich glaube, es muß die

  Mahnung an unsere Liebe von ehemals gewesen sein, die mich in eine so sinnlose Wut versetzte.

  Ihre Worte, statt mich zu rühren, hatten mir nur den Abstand gegen das längst versunkene Damals

  fühlbar gemacht.


  Wir waren gleichgestellt, und da stand sie und hatte alles, und hier war ich, ein Kandidat des

  Nichts.


  Zornig stolperte ich auf Magda los, ich fiel dabei beinahe über einen silbernen Auffüll-Löffel,

  sah mich wütend nach ihm um, tat einen Schritt zurück und zertrat ihn. Magda schrie leise

  auf.


  Ich aber eilte auf sie zu, hob meine Fäuste gegen sie und schrie: »Ja, das möchtest du, daß ich

  zu dir zurückkomme! Und was wird dann? Was wird dann?!«


  Ich schüttelte die Fäuste nahe vor ihrem Gesicht.


  »Dann bringst du mich ins Bett und siehst schön zu, daß ich schlafe, und wenn ich erst schlafe,

  dann läßt du die Ärzte kommen und läßt mich wegbringen, für Lebenszeit in eine Trinkerheilstätte,

  und dann lachst du dir ins Fäustchen und tust mit meinem Eigentum, was du willst. - Ja, das

  möchtest du.«


  Ich starrte sie an, auch ich jetzt atemlos. Und Magda sah mich wieder an. Sie war jetzt sehr blaß

  geworden, aber ich sah wohl, daß sie trotz meines wilden Gebarens und Drohens keine Angst vor mir

  hatte. Plötzlich schlug meine Stimmung um; meine Erregung war gewichen, und kalt und ruhig sagte

  ich: »Ich will dir sagen, was du bist. Ein ganz gemeines Aas bist du, ins Gesicht sage ich dir

  das.«


  Sie zuckte nicht, sah mich nur an. - »Eine Verräterin bist du, unsere ganze Ehe hast du verraten,

  als du die Ärzte hinter mir herschicktest. Ins Gesicht müßte ich dir speien, pfui Deibel!«


  Wieder sah sie mich an. Dann sagte sie rasch: »Ja, ich habe die Ärzte hinter dir dreingeschickt,

  aber nicht um dich zu verraten, sondern um dich zu retten - wenn das noch möglich ist. Wenn du

  noch einen Funken Vernunft hättest, Erwin, müßtest du das einsehen. Du müßtest verstehen, daß du

  so nicht einen Monat weiterleben kannst, vielleicht nicht eine Woche mehr…«


  Ich unterbrach sie. Ich lachte höhnisch.


  »Nicht einen Monat mehr? Keine Woche? Noch Jahre kann ich so leben, ich halte alles aus, und

  gerade dir zum Trotz werde ich so weiterleben, gerade dir zum Trotz.«


  Ich beugte mich ganz nahe zu ihr.


  »Soll ich dir sagen, was ich tun werde, wenn ich das nächste Mal ganz betrunken bin? Dann werde

  ich vor dein Fenster ziehen, und ich werde es vor allen Leuten ausschreien, daß du eine

  Verräterin bist, ein gieriges Aas, gierig nach meinem Geld, gierig nach meinem

  Verrecken…«


  »Ja«, sagte sie böse, »das glaube ich wohl, daß du dazu imstande bist. Dann aber wirst du nicht

  nur in eine Heilanstalt, sondern sogar in ein Gefängnis kommen - und ich weiß nicht«, sagte auch

  sie jetzt sehr höhnisch, »ob dir das nicht sehr gut wäre.«


  »Was?« schrie ich, und meine Wut war jetzt auf dem Höhepunkt, »jetzt willst du mich auch noch ins

  Gefängnis bringen?! Warte, das sollst du nicht noch einmal sagen! Ich will dir zeigen…« Ich

  faßte nach ihr, ich sah rot. Ich wollte nach ihrem Halse greifen, aber sie widersetzte sich

  kräftig. Sie war wirklich fast so stark wie ich, und in meinem jetzigen Zustand war sie

  vielleicht sogar erheblich stärker. Wir rangen miteinander, es war ein süßes Gefühl, diesen einst

  so geliebten Leib nun feindlich, aber doch so nahe zu spüren, jetzt die Brust, einen sich gegen

  mich stemmenden Schenkel. Der Gedanke schoß mir durch den Kopf: Wenn du sie jetzt plötzlich

  küssen, wenn du ihr Liebesbeteuerungen ins Ohr flüstern würdest! Ob du sie

  herumbekämst?


  Ich flüsterte ihr ins Ohr: »Nächste Nacht komme ich und bringe dich um. Ganz leise komme

  ich…«


  Laut rief Magda: »Nein, nein, es ist gut, Else, ich werde schon allein mit ihm fertig! Rufen Sie

  Doktor Mansfeld an und die Polizeiwache, ich halte ihn hier schon!«


  Ich drehte mich überrascht um. Wirklich, da stand Else, vom Geräusch unseres Kampfes

  herbeigelockt, bildhübsch anzusehen; und jetzt verschwand sie in der Diele zum Telephon. Mit

  einem Ruck riß ich mich frei.


  »Mich bekommst du noch lange nicht, Magda!«


  Ich gab ihr einen Stoß, daß sie rücklings hinfiel.


  Laufend raffte ich die noch verstreuten Silbersachen auf, auch den zerbrochenen Auffüll-Löffel,

  und rannte auf die Diele. Ich warf alles in den Koffer und mühte mich ab, den Deckel zu

  schließen. Schon war Magda wieder da.


  »Die Sachen schleppst du nicht weg! Mein Silber bleibt hier, das versäufst du nicht auch

  noch!«


  Einen Meter ab telephonierte Else eifrig. Ich hörte den Satz: »Er will seine Frau

  ermorden!«


  Gott, du Kind! dachte ich.


  Wir beide rissen am Koffer. Dann ließ ich ihn überraschend los, und wieder taumelte Magda zur

  Erde. Ich riß den Koffer aus ihrer Hand, schlug ein- oder zweimal nach ihr, rannte auf den

  Vorplatz, faßte meine Schuhe und lief in Strümpfen auf die Straße. Einen Augenblick stutzte

  ich…


  »Geben Sie mir den Koffer, Herr!« sagte die einschmeichelnde sanfte Stimme Lobedanz’. »Ich laufe

  immer schon vor. Los, da kommen die Frauen!« Ganz mechanisch gab ich Lobedanz den Koffer, er lief

  los, und ich rannte hinter ihm drein, in die Nacht hinaus, auf Strümpfen…
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  Lobedanz rannte mit dem Koffer, er wich vom nächsten Wege ab, stürzte sich in die Altstadt,

  lief durch Gassen und Gäßchen, wobei er überraschend um Ecken bog; ich lief ihm nach. Es war sehr

  dunkel, nur weil er Schuhe trug und dadurch beim Laufen Lärm machte, konnte ich ihm überhaupt

  folgen. Ich bin ganz sicher, daß Lobedanz die Absicht gehabt hatte, mit dem ganzen Koffer erst

  einmal völlig zu verschwinden und mich hilflos auf der Straße zu lassen, und er glaubte ja auch

  wirklich, mich abgeschüttelt zu haben: meinen leisen Schritt auf Strümpfen hatte er nicht gehört.

  Aber als er schließlich atemholend doch stille stand, war ich neben ihm und fragte ihn, warum er

  denn so sinnlos gelaufen sei. Es wäre uns ja doch niemand nachgelaufen!


  Der Schurke war nicht einen Augenblick verlegen, wußte auch seine Enttäuschung über mein

  Auftauchen gut zu verbergen und fragte dagegen: »Es hat doch Krach mit den Weibern gegeben? Die

  Weiber haben doch geschrien? Was haben Sie mit den Weibern getan?«


  »Nichts, was Sie mir nicht geraten haben, Lobedanz«, lachte ich. »Ich habe sie zu ängstigen

  versucht, nämlich mit Schlägen. Aber es ist nicht viel daraus geworden. Übrigens ist es wohl

  selbstverständlich, daß eine Frau sich widersetzt, wenn man ihr das Silber fortnimmt. Ich habe

  das Silber, Lobedanz.«


  »So, haben Sie es?« antwortete der Abgefeimte. »Nun kommt es darauf an, ob es auch etwas bringt.

  Das meiste Silber ist leicht und hohl, oder die Fasson ist unmodern. Silber, das nur zum

  Einschmelzen taugt, ist kaum ein paar Mark wert.«


  »Sie brauchen sich darum nicht zu sorgen, Lobedanz«, sagte ich böse. »Ich werde mein Silber ohne

  Sie verwerten - wenn ich es überhaupt verkaufe, was ich noch nicht weiß. So, und nun möchte ich

  meinen Koffer allein weiter tragen.«


  Ich hatte während unserer Unterhaltung meine Schuhe angezogen und nahm jetzt den Koffer auf,

  trotz der flehentlichen Proteste Lobedanz’. Endlich hatte ich gerade den rechten Ton ihm

  gegenüber getroffen, der Alkohol, der ja immer neue, immer andere Stimmungen heranspült, hatte

  ihn mir eingegeben.


  Jetzt war Lobedanz wieder ganz Ohrwurm, er beteuerte, er sei nur ein armer Arbeiter, unfähig, mit

  einem wirklich gebildeten Menschen umzugehen. Natürlich würde mein Silber gut sein, sehr gut, ich

  möge es seiner Dummheit zugute halten, wenn er geglaubt habe, ein Mann wie ich könne

  minderwertiges Silber haben. Ich verharrte in einem vorgeblichen finsteren Schweigen, das ihn

  immer unruhiger machte, über das ich mich selbst aber innerlich vor Lachen schüttelte. Zu Hause

  angekommen, trug Lobedanz, ohne sich erst bitten zu lassen, die wirklich bereit gehaltene Flasche

  Korn herbei; ich griff in die Tasche und fragte nur: »Wieviel?«


  »Zwei Mark fünfzig«, flüsterte er, sehr demütig.


  »Hier haben Sie Ihr Geld, und daß Sie mir nie wieder einen so schlechten Fusel bringen! Habe ich

  sonst noch was zu zahlen?«


  Er versicherte, daß alles beglichen sei.


  »Gut, dann machen Sie, daß Sie hinauskommen! Ich will jetzt schlafen.«


  Er schob sich aus der Tür, ich hatte es fertiggebracht, ihn verlegen und demütig zu machen.


  Mir aber war weder nach schlafen, noch nach trinken zumute. Der Durst nach Betäubung hatte

  ausgesetzt, ich bekam aus rätselhaften Gründen eine kurze Schonzeit, während der ein Stück des

  tätigeren Menschen, der ich einst gewesen, wieder auftauchte. Vielleicht kam das von der eben

  überstandenen Szene mit Magda, die mich doch sehr aufgewühlt hatte - freilich mühte ich mich, so

  wenig wie nur möglich an sie zu denken.


  Eine Weile saß ich grübelnd auf dem Sofa. Mit unerbittlicher Klarheit stand vor mir, daß ich nach

  dem Geschehenen nie wieder nach Hause kommen konnte. Mein alter Plan, mich selbst des Alkohols zu

  entwöhnen und als ein Gesunder vor Magda und die Ärzte zu treten, war endgültig zusammengebrochen

  - übrigens hatte ich in meinen nüchternen Stunden selbst nie recht an ihn geglaubt. Es war aber

  auch unmöglich, es widerstand mir bis zum Ekel, hier noch länger bei Lobedanz zu hausen; das Ende

  konnte nur Irrsinn heißen. Ich mußte einen anderen Weg finden, und ich glaubte auch eine Ahnung

  von der Art dieses Weges zu haben. Vieles mußte ich wagen in den nächsten vierundzwanzig Stunden,

  nicht als berauschter Mann durfte ich an mein Werk gehen.


  Es mag morgens zwischen drei und vier Uhr gewesen sein, als ich von meinem Sofa aufstand und

  anfing, den Koffer auszupacken. Ich wusch mich dann von Kopf bis zu Füßen, zog mich halb an und

  rasierte mich mit größter Sorgfalt. Alles ging unendlich langsam. Das Zittern meiner Hände war so

  stark, daß ich ein paarmal daran verzweifelte, mich rasieren zu können, aber schließlich gelang

  es doch. Aus unbekannten Urgründen meines Seins war eine neue Energie in mir aufgestiegen, sie

  ließ mich aushalten, sie gab es nicht zu, daß ich mehr als ganz kleine Schlucke in langen

  Zeitabständen zu mir nahm.


  Als ich schließlich völlig frisch angezogen und gewaschen mich im Spiegel musterte, war ich

  selbst erstaunt, wie gut ich noch aussah. Gewiß, meine Augen waren gerötet, mit stecknadelkleinen

  Pupillen, und die Backen hingen etwas, aber niemand konnte mir einen Trinker ansehen. Ich konnte

  es morgen früh wagen, und ich würde es wagen.


  Ich ging nicht mehr ins Bett. Ich schlug die Decke um mich und setzte mich auf das Sofa, den

  Morgen zu erwarten. Dabei lauschte ich in das Haus. Es war ganz still, aber ich hatte die feste

  Überzeugung, daß Lobedanz nicht schlief, sondern mich belauerte. Nun, ich würde warten, und ich

  traute mir auch zu, ihn zu überlisten.


  Ich hatte ein Wasserglas mit Korn gefüllt, ehe ich mich auf das Sofa gesetzt hatte, und die

  Flasche mit dem ganzen Rest in die fernste Ecke meiner Stube gestellt: Mit diesem Wasserglas Korn

  mußte ich bis zum Morgen auskommen, hatte ich bestimmt.


  Aber ich nippte nur daran; nach der ungewohnten Beschäftigung dieser Nacht war ich todmüde, ich

  lehnte mich zurück, und schon war ich eingeschlafen.


  Ich erwachte von einem leise klirrenden Geräusch. Ich öffnete halb die Augen und blinzelte in die

  Stube, in der das Licht der Morgensonne bereits die Überhand über den Schein der Glühlampe

  gewonnen hatte. Über meinen Koffer gebeugt, stand Lobedanz, er hatte aus einem Futteral ein

  Tafelmesser gezogen, musterte es kritisch und wog es in der Hand. Eine ganze Weile sah ich

  zwischen zusammengekniffenen Lidern dem Schurken zu, wie er zwischen dem Silber herumwühlte; dann

  räkelte ich mich, gähnte laut, wie jemand, der eben erwacht, und sah in mein Zimmer; es war leer.

  Eben sah ich noch, wie sich die Klinke der Tür in die Ruhestellung hob. Ein Blick in den Koffer

  überzeugte mich davon, daß Lobedanz sich vorläufig noch mit einer Musterung des Silbers begnügt

  hatte, das eigentliche Klauen war wohl für betrunkenere Stunden von mir vorbehalten.


  Ich öffnete das Fenster, sah über die Stadt und nach dem Stand der Sonne. Sie hatte sich noch

  nicht viel über den Horizont erhoben, es mochte zwischen sechs und sieben Uhr sein. Ich rief aus

  der Tür nach Lobedanz; der gute Listenreiche ließ sich eine ganze Weile Zeit, bis er sich

  meldete. Ich rief ihm nur hinunter, daß ich mein Frühstück haben wollte. Er brachte es sehr

  rasch, seine zage, sonst fast schafsmäßig sanfte Miene konnte dieses Mal doch ein Gefühl

  lebhafter Beunruhigung über mein völliges Verändertsein nicht verbergen. Ich tat, als sähe ich

  nichts, und machte mich zum erstenmal mit einigem Appetit ans Essen. Der Kaffee war überraschend

  gut, die Semmeln knusprig und die Butter frisch und kühl - dieser Schurke von Lobedanz verstand

  es entschieden zu leben. Während ich aß, brachte Lobedanz den Waschtisch und mein Bett in

  Ordnung, wobei er es nicht lassen konnte, immer wieder heimliche Seitenblicke auf mich

  abzuschießen. Dazu hüstelte er immer häufiger. Die Kornflasche, die er im Stubenwinkel stehen

  fand, gab ihm endlich den ersehnten Anlaß, ein Gespräch anzuknüpfen.


  »Sie haben ja fast gar nichts getrunken, Herr!« sagte er und hielt die Flasche beweisend gegen

  das Licht.


  »Ja, mein lieber Herr Lobedanz«, sagte ich spöttisch, aber in bester Laune und bestrich dabei

  eine Semmel dick mit Butter, »wenn du mir weiter solchen Fusel bringst, werde ich mir das Trinken

  noch ganz abgewöhnen.«


  Er nahm mein Du ohne Zucken an.


  »Es war ein Irrtum, Herr«, knurrte er, »ein Irrtum vom Kaufmann. So wahr ich hier stehe, ich

  selbst habe vier Mark fünfzig für die Flasche bezahlt, der Kaufmann hat sich vergriffen. Aber ich

  habe Ihnen natürlich nur den wirklichen Preis berechnet, ich selbst legte die zwei Mark darauf,

  obgleich ich nur ein armer Mann bin. Ich bin ehrlich, Herr…«


  »Rede keinen Blödsinn, Lobedanz«, antwortete ich grob. »Du bist so wenig ehrlich wie du arm bist.

  Ein alter Gauner bist du, oder vielmehr ein junger, aber gerissen genug für einen alten.

  Vielleicht mag ich dich darum gerade gerne. - Nimm die Flasche mit«, schrie ich in plötzlich

  gespieltem Zorn, »und sauf sie selber aus. Und sorge dafür, daß in fünf Minuten eine anständige

  Sorte hier ist, da hast du Geld!«


  Und ich warf ihm einen Schein auf den Tisch. Er griff eilig nach ihm.


  »Sofort, wenn die Läden offen sind«, versicherte er.


  »Nein, nicht wenn die Läden offen sind!« schrie ich noch lauter, »sondern jetzt, jetzt auf der

  Stelle! Denkst du Idiot, ich will den ganzen Tag hier wach sitzen, nach dieser Nacht? Ich will

  endlich schlafen können.«


  Ich war aufgesprungen, in gespielter Erregung, hatte schon das Jackett ausgezogen und knöpfte an

  meiner Weste. Ich mußte ihn jetzt überzeugen, sonst ging die Sache doch noch schief.


  So griff ich nach dem Wasserglas mit Korn, das noch immer fast voll auf dem Tisch stand, goß es

  herunter und schrie: »Da, gieß noch einmal voll! Mit deinem verdammten Fusel! Und nun mach, daß

  in fünf Minuten ein anderes Getränk hier ist; der Kaufmann wird dich schon hinten herum

  reinlassen, einen so guten Kunden wie dich!« Ich hatte mir die Weste vom Leibe gerissen und

  knöpfte schon an den Hosenträgern.


  »In fünf Minuten!« beteuerte Lobedanz und eilte aus der Stube. Unschwer war aus seinen Worten

  Erleichterung und Befriedigung herauszuhören. Er hatte Angst um seine Melkkuh gehabt, aber jetzt

  soff ich wieder. Gott seis getrommelt und gepfiffen!


  Kaum hatte ich die Haustür klappen hören, war ich schon wieder in meinen Kleidern, schloß den

  Koffer, nahm ihn und fiel die Treppe hinab. Es mag eine Frau Lobedanz geben, auch Kinder

  Lobedanz, von der gleichen sanften, einschmeichelnden, flüsternden, verflucht schurkischen Art,

  wie es ihr Vater ist: Ich habe sie nie zu Gesicht bekommen. Ich sah sie auch an diesem Morgen

  nicht. Unangefochten kam ich auf die Gasse. Hier, schon fast frei von meinem Peiniger, hätte mir

  der Alkohol fast noch einen Streich gespielt. Plötzlich erinnerte ich mich daran, daß ich seit

  Wochen zum erstenmal ohne Proviant unterwegs war, und noch dazu auf einer so gefahrvollen,

  alles entscheidenden Reise, und daß oben in meiner Stube noch ein soeben vollgeschenktes Glas mit

  Korn stand. Beinahe wäre ich umgekehrt und damit wohl ziemlich sicher in die langfingrigen

  Erpresserhände Lobedanz’ zurückgelaufen, dann aber siegte die in dieser Nacht neu erwachte

  Energie; ich schüttelte den Kopf und machte mich auf meinen Weg. - Ich hatte natürlich keine

  Ahnung davon, in welche Richtung Lobedanz gegangen war, und zu Anfang sah ich ziemlich besorgt um

  mich. Als ich aber erst aus dem Scheunenviertel heraus, durch die sauberen Straßen meiner

  Heimatstadt ging, fühlte ich mich sicherer. Ich ging ohne zu zögern direkt zum Bahnhof und setzte

  mich dort in den Wartesaal zweiter Klasse. Ich wußte, ich wagte viel; war schon etwas von meiner

  Geschichte durchgesickert, so war ich verloren. Aber ich mußte an diesem Morgen noch viel mehr

  wagen, dieses Sitzen im Wartesaal war eine Vorprobe für kommende andere wichtige Unternehmungen.

  Natürlich hätte ich mich auch mit weniger Risiko ein paar Stunden in den Anlagen der Stadt

  verbergen können, aber in meiner verwandelten Stimmung liebte ich es nun einmal, der Gefahr zu

  trotzen, muß aber auch gestehen, daß der Alkohol mich ein wenig dazu verführte. So ganz ohne ihn

  wollte ich nun doch nicht sein, und so bestellte ich beim Kellner außer einem ergiebigen

  Frühstück mit Setzeiern, Wurst und Käse auch eine Karaffe Kognak, den ich, zum zweitenmal

  behaglich und nicht ohne Appetit frühstückend, meinem Kaffee zusetzte. Ich vertiefte mich bei

  diesem lange dauernden Essen in die Zeitungen meiner Vaterstadt, die ich lange nicht studiert,

  las sämtliche Heimatnachrichten einschließlich der Familienanzeigen und hatte nun die Gewißheit,

  daß über mich auch noch nicht der geringste Hinweis ins Blättchen gelangt war. Es wäre doch

  immerhin möglich gewesen, daß Magda in ihrer Besorgnis um mein Wohlergehen eine Notiz ins

  Blatt hätte setzen lassen, etwa des Inhalts: der Geschäftsmann E. S. sei so und so lange nicht

  gesehen worden und irre vermutlich in einem Zustand geistiger Verwirrung in der Gegend umher. Wer

  Nachricht von ihm geben könne usw. usw. Aber nichts von alledem.


  Bei meinem Frühstück wurde ich wirklich zehn Minuten lang von dem Bäckermeister Stretz gestört,

  von dem ich eben in der Zeitung gelesen, daß er sein fünfundzwanzigjähriges Geschäftsjubiläum

  begangen habe. Er ist unser Semmel-, ich bin dann und wann sein Weizenmehllieferant, wir kennen

  uns seit vielen Jahren. So setzte er sich zu mir an den Tisch, und er verwunderte sich darüber,

  daß wir uns so lange nicht gesehen, auch, daß ich hier auf dem Bahnhof die Semmel der Konkurrenz

  und nicht friedlich daheim seine eigenen frühstückte. Es war das alles aber ganz arglos gesagt,

  wie ich sofort merkte.


  Mit dem Hinweis auf eine Reise erklärte ich alles und war nun sicher, daß über den engsten Kreis

  der Beteiligten noch kein Gerücht von meiner veränderten Lebensweise gedrungen war.


  Später kamen noch entferntere Bekannte durch den Wartesaal, ich grüßte sie, sicher geworden, mit

  kurzem freundlichem Kopfnicken und einer Bewegung der Hand. Der Kellner aber mußte mir, je näher

  der Uhrzeiger der  rückte, noch eine und schließlich eine dritte Karaffe Kognak

  bringen - mochte er von mir denken, was er wollte. So bald würde ich wohl kaum wieder sein

  Gast.


  Fünf Minuten vor neun hatte ich bezahlt, stand auf, nahm meinen Koffer und ging in die Stadt. Ich

  ging die Bahnhofstraße entlang, dann ohne Scheu durch unsere Hauptpromenade, die Ulmenallee, bis

  zum Marktplatz, an dem die Bank liegt. Hier war ich mitten in Feindesgelände. Gerade gegenüber

  der Bank liegt das Rathaus, in dessen Erdgeschoß sich die Polizeiwache befindet, die heute nacht

  meinetwegen alarmiert wurde, und eine Minute vom Marktplatz entfernt mein eigenes Geschäft, dem

  vielleicht dieser mit Kornsäcken beladene Bauernwagen zurollte. Ich war doch recht aufgeregt und

  trocknete mir, ehe ich die Bank betrat, meine schweißnassen Hände mit dem Taschentuch ab. Dann

  trat ich ein.


  Im Schalterraum waren, wie mich ein Blick belehrte, zu dieser Zeit direkt nach Öffnung erst ein

  paar belanglose Bürojünglinge und Mädchen, mit Papieren in den Händen. Ich setzte den Koffer ab,

  hängte meinen Hut an den Haken und ging zu dem noch freien Schalter, an dem der Buchhalter saß,

  der mein Konto führte. Ich sagte ihm lächelnd Guten Morgen, teilte mit, daß ich eben von

  einer längeren Reise zurückgekehrt sei (wobei ich auf meinen Koffer an der Tür deutete) und daß

  ich mich gerne über den Stand meines Kontokorrent-Guthabens unterrichtet hätte. Und während ich

  das alles leichthin, ohne jedes Stocken sagte, prüfte ich, innerlich zitternd, sein Gesicht,

  suchte nach irgendeinem Anzeichen von Mißtrauen, Argwohn, Zweifel. Aber nichts von alledem war

  dem jungen Menschen anzusehen, willig schlug er das Buch auf, rechnete einen Augenblick mit dem

  Bleistift einige Zahlen zusammen und sagte dann ganz gleichgültig, daß der Stand meines Guthabens

  sich augenblicklich auf siebentausendachthundert und einige Mark und Pfennige belaufe. Kaum

  konnte ich eine Gebärde freudiger Überraschung verbergen. So viel hatte ich in meinen kühnsten

  Träumen nicht erwartet. Wie Magda das fertig gebracht hatte, war mir einigermaßen rätselhaft;

  wahrscheinlich war bereits die Zahlung der Gefängnisverwaltung für geliefertes Tauwerk

  eingegangen, aber auch sie konnte nicht annähernd so viel ausmachen. Nun, jedenfalll war, sagte

  ich mir, meine freudige Erregung unterdrückend, Geld genug da, genug für das Geschäft und genug

  vor allem für mich und meine Pläne. Einen Augenblick kämpfte ich mit der Versuchung, den ganzen

  Betrag abzuheben. Aber ich bezwang mich. Ich wollte doch nicht gemein gegen Magda und das

  Geschäft handeln, so gemein sie sich auch gegen mich benommen hatte. Außerdem wäre eine so

  vollständige Entnahme, die einer Auflösung meines Kontos gleichsah, doch wohl auffällig

  gewesen.


  All das war blitzschnell durch meinen Kopf gegangen, nun sagte ich fast beiläufig, daß ich heute

  eine größere Zahlung zu leisten habe, und bat um Tinte und Feder. Am Schalter stehenbleibend,

  schrieb ich in dem Scheckbuch, das ich aus meiner Tasche gezogen, einen Überbringerscheck auf

  fünftausend Mark aus und reichte ihn dem Buchhalter. Mit einem letzten Rest von Furcht prüfte ich

  wieder sein Gesicht, aber ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, machte er die nötigen

  Buchungen, stempelte den Scheck und brachte ihn persönlich zum Kassenschalter. Auch ich ging

  dorthin. Ein Gefühl unendlicher Freude, ein stolzer Triumph beseligte mich. Da hatte ich Magda

  bildschön hereingelegt: Daß sie so dumm gewesen war, daß sie der Bank nicht einen kleinen Wink

  gegeben hatte, das ließ erst meine grenzenlose Überlegenheit im rechten Lichte erscheinen.


  Ich hätte tanzen und schreien mögen vor Freude, nur mit Mühe bezwang ich eine Art Lachkrampf, der

  mich ankam.


  »Wie möchten Sie das Geld, Herr Sommer?« fragte der Kassierer mich.


  »Groß, groß«, sagte ich eilig. »Das heißt in Fünfzig- und Hundertmarkscheinen. Etwa zweihundert

  Mark dann in kleineren Scheinen.«


  In zwei Minuten hatte ich mein Geld, verwahrte es sorgfältig in meiner Brusttasche, nahm den

  Koffer und trat als stolzer Sieger wieder auf den Marktplatz. Gerade während ich durch die

  Drehtür ging, kam mir der Einfall, daß dieser Triumph unbedingt gefeiert werden müßte. Ich wollte

  trotz der frühen Morgenstunde in eine kleine Weinstube am Marktplatz gehen und dort zu einer oder

  zwei Flaschen Burgunder einen Hummer essen oder Austern oder was Rohloff eben der Jahreszeit

  entsprechend da hatte. Ich trete aus der Tür, und vor mir steht der unvermeidliche, der

  widerliche Lobedanz, diese Pest meines Lebens, und sieht mich schleimig lächelnd an.


  Wenn es nicht der offene Marktplatz gewesen wäre, ich hätte diesen Kerl erwürgt! So sah ich ihn

  nur einen Augenblick finster drohend an, faßte dann meinen Koffer fester und schlug, ohne ihn zu

  beachten, den Weg zum Bahnhof ein. Aber ich hörte wohl, daß er hinter mir herging, und nun

  vernahm ich auch schon seine verhaßte schmeichelnde und flüsternde Stimme: »Lassen Sie mich doch

  den Koffer tragen, Herr! - Bitte, lassen Sie mich doch den Koffer tragen, Herr!«


  Ich tat, als habe ich ihn nicht gehört, und schritt schneller aus. Aber plötzlich fühlte ich eine

  Hand neben der meinen am Koffergriff, und nun hatte schon am hellen Tage auf offener Straße

  Lobedanz mir den Koffer aus der Hand genommen!


  Wütend drehte ich mich um und schrie: »Wollen Sie mir auf der Stelle den Koffer wiedergeben,

  Lobedanz!«


  Er lächelte demütig.


  »Nicht so laut, Herr«, bat er flüsternd. »Die Leute gucken ja schon, das ist für Sie peinlich,

  Herr. Nicht für einen armen Arbeiter, wie ich es bin, aber für Sie, Herr…«


  »Sie werden mir sofort den Koffer zurückgeben, Lobedanz«, wiederholte ich, aber leiser, denn die

  Leute guckten wirklich schon.


  »Nachher, nachher«, sagte er beruhigend. »Ich trage ihn gerne, Herr. - Zur Bahn, nicht

  wahr?«


  Und, ohne eine Antwort abzuwarten, ging er an mir vorbei und jetzt mir voraus, dem Bahnhof zu.

  Mit einem Gefühl hilfloser Ohnmacht folgte ich ihm. Mit einem Haß sah ich auf die leicht

  vornübergebeugte Gestalt in einem dunkelblauen Jackett und auf das schlicht zurückgekämmte,

  leicht goldige Haar, das einen rötlichgoldenen Schimmer hatte. Wie einem Mörder direkt vor seiner

  Tat zu Mute ist, das weiß ich seit jenen Minuten, die ich hinter Lobedanz zum Bahnhof gegangen

  bin. Und ich konnte ihm nichts tun, gar nichts, er war stärker als ich, sowohl physisch wie

  moralisch. Er brauchte nur den nächsten Polizisten anzurufen, und ich war verloren, das ahnte er

  gut, der Schurke.


  Wäre ich in jenen Minuten ein wenig kaltblütiger und überlegter gewesen, ich hätte Lobedanz ruhig

  im Besitz meines Koffers gelassen und hätte mich leise in eine Seitenstraße verdrückt. Im Besitz

  einer so großen Geldsumme, wie ich sie in der Tasche hatte, war der Verlust des Koffers schon zu

  verschmerzen, er war das Lösegeld, durch das ich mich von diesem elenden Kerl freikaufte. Aber

  ich kam gar nicht auf diesen Gedanken, mein Blut kochte, es war nicht kalt, ich konnte nicht

  überlegen.


  Auf dem Platz vor dem Bahnhof angekommen, ging Lobedanz nicht in ihn hinein, sondern, ohne sich

  nach mir umzusehen, sicher, daß ich ihm wie ein Hündlein folgen würde, in die Bedürfnisanstalt,

  die linker Hand, etwas von Büschen versteckt, daliegt. In ihr angekommen, setzte er den Koffer

  nieder, zog an den Fingern, daß die Knöchel knackten, und sagte: »So, Herr, hier können wir in

  aller Ruhe reden.«


  Ich sah mich um: Das Wasser rauschte schon in dem halben Dutzend Becken, aber die Kundschaft

  fehlte noch zu dieser frühen Stunde. Lobedanz hatte recht: Hier konnten wir in aller Ruhe

  sprechen.


  »Und das wollen wir auch!« rief ich zornig. »Was bilden Sie sich eigentlich ein, Lobedanz, daß

  Sie mir ständig nachlaufen und nachspionieren. Heute nacht schon und nun wieder…«


  »Nachspionieren?« wiederholte er widerlich vorwurfsvoll.


  »Aber, Herr, ich habe Ihnen Ihren Korn nachgebracht.«


  Und er zog wirklich die Flasche aus der Hosentasche. »Sie haben ihn heute morgen vergessen. Ich

  aber bin ein ehrlicher Mann. Ich habe zu meiner Frau gesagt: Der Herr hat den Korn bezahlt, er

  soll ihn auch bekommen! So bin ich.«


  Er hielt mir die Flasche hin.


  »Trinken Sie doch, Herr. Ich habe schon aufgekorkt, der Pfropfen sitzt ganz lose.«


  Ich machte eine wütende Gebärde. Er ließ sich nicht entmutigen, er hielt mir die Flasche wieder

  hin.


  »Trinken Sie doch«, schmeichelte er wieder, »Sie sind ein so netter Herr, wenn Sie ein bißchen

  getrunken haben; es bekommt Ihnen gar nicht, wenn Sie nüchtern sind, dann sind Sie immer so

  gereizt…«


  Er zog den Pfropfen selbst aus der Flasche und rieb mit seinem feuchten Ende am Flaschenhals hin

  und her.


  »Hören Sie, Herr«, sagte er lachend, »der Schnaps ruft nach Ihnen…«


  Und wahrhaftig, es ist mir heute unbegreiflich, aber mit seinem albernen Getue hatte mich doch

  der Kerl wirklich wieder herumgekriegt. Selber jetzt lachend, griff ich zur Flasche, rief: »Sie

  elender Schurke, Sie!« und trank, trank viel und lange. Dann setzte ich die Flasche ab, korkte

  sie zu, verwahrte sie nun in der eigenen Hosentasche und fragte: »Also, was willst du eigentlich

  von mir, Lobedanz? Hast du nicht alles bekommen, was du zu kriegen hast?«


  »Davon reden wir nicht, Herr«, rief Lobedanz eifrig. »Von solchen Kleinigkeiten reden wir nicht.

  Ich weiß, Sie sind ein Ehrenmann, Sie sind ein wirklich nobler Mann. Sie können’s nicht übers

  Herz bringen, einen armen Arbeiter im Elend verkommen zu lassen…«


  »Was heißt das, Lobedanz?« fragte ich sehr aufmerksam. »Ich glaube doch, du hast schon genug und

  übergenug an mir verdient. Wenn ich an meine Goldsachen denke…«


  Er achtete nicht darauf.


  »Sehen Sie, Herr«, fing er mit seiner einschmeichelndsten Stimme an und ließ die Finger knacken,

  daß es zum Ekeln war, »so ein Mensch wie ich ist bloß wie ein Stück Vieh, im Mist geboren und

  kommt nie aus dem Mist heraus. So ein feiner Mann wie Sie kann sich das gar nicht recht

  vorstellen…«


  »Ich kann mir eine ganze Menge von dir vorstellen, Lobedanz«, sagte ich grimmig. »Und mit Mist

  hat das leibhaftig zu tun.«


  Wieder achtete er nicht auf mich. Wirklich eindringlich und überzeugt sagte er: »Und wenn so ein

  Stück Vieh, Herr, ein Geschäft sieht, das ihn aus dem Mist herausholt für sein ganzes Leben, ja,

  Herr, da kann’s kein Besinnen geben, da wird das Geschäft eben gemacht, Herr!«


  Er sah mich an und wiederholte - diesmal aber war nichts Sanftes und Einschmeichelndes in seiner

  Stimme: »Das Geschäft wird gemacht, Herr, und gehe es auf Leben und Tod!«


  Innerlich erzitterte ich vor der wilden Drohung in seiner Stimme, äußerlich aber fragte ich ganz

  ruhig: »Und wie soll denn dieses Geschäft aussehen, Lobedanz?«


  Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, als wische er ein böses Bild fort. Er fing an zu

  lächeln, schmeichelnd und sanft, er hatte sich wieder in der Gewalt.


  »Wie das Geschäft aussehen soll, Herr?«


  Er lächelte noch stärker, seine Finger knackten.


  »Der Herr weiß am besten, wieviel Geld er von der Bank abgeholt hat und was er mir davon geben

  will.«


  Ich war starr über diese Frechheit, ich hatte erwartet, daß er das Silber für sich beanspruchen

  würde, und war schon halb und halb bereit gewesen, es ihm zuzugestehen, aber daß er einen Anteil

  von meinem kostbaren Geld verlangen würde, das hatte ich nicht erwartet.


  »Sie sind ein Narr, Lobedanz«, lachte ich. »Außerdem haben Sie schlecht aufgepaßt, ich habe auf

  der Bank nicht einen Pfennig Geld bekommen, meine Frau hat das Konto für mich sperren lassen, ich

  darf dort kein Geld mehr abheben, verstehen Sie?«


  Er hörte mir mit düsterem Schweigen zu. Ich griff in die Seitentasche des Jacketts und zog den

  Rest des Geldes hervor, das ich aus Magdas Kassette genommen hatte.


  »Da, sehen Sie selbst, das ist alles Geld, das ich noch besitze.«


  Ich hielt ihm das Geld hin. Sein dunkler argwöhnischer Blick wanderte von meinem Gesicht zu dem

  Geld in meiner Hand.


  »Wieviel Geld ist das?« fragte er mit stockender Stimme. »Zeigen Sie mal!«


  Er stand ganz nahe vor mir, die Augen nahe über dem Geld.


  Dann, mit einer mich völlig überraschenden, plötzlichen Bewegung griff er in meine Brusttasche

  und riß die Geldpakete heraus. Eins oder zwei fielen zur Erde, auf den nassen, schmierigen

  Asphaltboden des Pissoirs - wir bückten uns gleichzeitig nach ihnen. Seine Hände waren schneller,

  aber ich griff, das Vergebliche meiner Nachsuche einsehend, nach seinem Hals, ich krallte mich an

  ihm fest, ich war entschlossen, nicht eher loszulassen, bis er nachgegeben, bis ich das Geld

  zurückhatte…


  Er versuchte, sich zu wehren, aber an der Abwehr hinderte ihn seine Gier, in beiden Händen hielt

  er Geld, das er nicht wieder loslassen wollte…


  Er schnellte das Knie hoch, gegen meinen Bauch… Einen Augenblick später wälzten wir uns beide

  am Boden, ich immer noch an seinem Hals hängend, wild mit den Gliedern zuckend, wie ein Fisch,

  den der Angler an Land gezogen… dann wurden seine Glieder schlapp, aus seiner Kehle kam ein

  schreckliches Röcheln… Ich ließ ihn los und mühte mich, seine Hand aufzubrechen… Ich möchte

  wohl wissen, was der biedere Postvorsteher Winder sich gedacht hat, als er da zwei Männer auf dem

  Boden des Pissoirs vorfand, in wildem Kampf begriffen, während er doch nur ein friedliches

  Morgengeschäft verrichten wollte! »Aber, meine Herren! Ich bitte Sie!« rief er mit hoher

  erschrockener Stimme aus. »Hier auf der Toilette! Meine Herren!«


  Lobedanz, der wieder Luft bekommen hatte, sah seine Chance - mit einem Satz war er hoch, griff

  sich den Koffer und war, den Postvorsteher zur Seite stoßend, aus der Toilette, keiner hatte bis

  drei zählen können, so schnell ging das.


  Ich stand taumelig und benommen auf, zu irgendeinem raschen Entschluß unfähig. Ich trat an eines

  der Becken, dem verstörten und empörten Vorsteher den Rücken kehrend. Der sagte: »Herr Sommer,

  wenn ich nicht irre? Ich wundere mich, Herr Sommer, ich muß mich sehr über Sie wundern!«


  Einen Augenblick fühlte ich noch seinen stechenden Blick in meinem Rücken, dann klappte eine

  Lokustür, ein Riegel klirrte, Kleider raschelten - ich war allein, meinen Abgang zu

  bewerkstelligen. Und gerade in diesem Moment, da ich, völlig verzweifelt, ohne Geld, die Anstalt

  verlassen wollte, fiel mein Blick seitlich auf ein blaues Bündel, und - siehe da - hier lag,

  verdrückt und beschmutzt, ein Paket Hundertmarkscheine, ein runder Tausender in zehn

  Hundertmarkscheinen!


  Keiner, der soeben einen schönen rindsledernen Handkoffer mit seinen besten Sachen und allem

  Silber, keiner, der soeben von fünftausend Mark viertausend verloren hat, kann sich auch nur eine

  leise Vorstellung davon machen, ein wie glücklicher Mann in einem Abteil zweiter Klasse eine

  Viertelstunde später von seiner Heimatstadt fortfuhr. Weiß es der Himmel, wie das in mir

  funktionierte, aber ich bildete mir wahrhaftig ein, ich sei den elenden Lobedanz ausnehmend

  billig losgeworden und könne dem Himmel gar nicht genug danken, daß ich wenigstens noch tausend

  Mark aus diesem Zusammenbruch gerettet hatte.


  Freilich darf ich nicht verschweigen, daß zu diesem Glücksgefühl ganz wesentlich der Umstand

  beitrug, daß ich in meiner Hosentasche trotz des Ringkampfes die Kornflasche heil und

  unausgelaufen vorgefunden hatte. Ich hatte bereits einen kräftigen Schluck aus ihr genommen, und

  dieser Schluck trug wohl wesentlich zu meiner optimistischen Beurteilung der Sachlage bei. Ich

  sah behaglich in das vorübergleitende grüne Land mit weidenden Kühen und ruhenden Wäldern und

  machte mir über meine Zukunft auch nicht die geringsten Sorgen mehr.


  Vorderhand hatte ich genug zu leben (und zu trinken), und was dann kam, würde sich auch finden.

  Irgendwie würde ich schon durchkommen; ich bildete mir nämlich ein, daß ich die Abenteuer des

  heutigen Tages mit vollem Erfolg bestanden hätte, wobei ich die Besuche im Wartesaal und auf der

  Bank als Siege zu meinen Gunsten buchte, während ich die Niederlage bei Lobedanz als

  unvermeidbares Naturereignis mit gelassenem Achselzucken hinnahm.


  Gegen Mittag war ich an meinem Bestimmungsort (den ich nur gewählt hatte, um etwaige Nachforscher

  irrezuführen) angelangt. Es war ein kleiner, noch wenig bekannter, aber sehr gepflegter

  Luftkurort. Ich aß in einem Hotel am Wasser grünen Aal mit einer Dillsauce und Gurkensalat, wobei

  ich mir die Sonne, ohne zu rücken, aufs Haupt scheinen ließ, trank einen schönen, voll

  ausgereiften Burgunder und stellte Betrachtungen darüber an, ein wie behagliches Leben ich doch

  jetzt als ein von den Geschäften zurückgezogener Privatmann und halber Junggeselle führen könnte.

  Nach dem Essen bummelte ich durch das Städtchen, kaufte eine Aktentasche, zwei bunte seidene

  Pyjamas, wie ich sie nie so papageienhaft besessen, raffiniertestes Toilettenzeug, eine

  wohlriechende Seife und ein französisches herbes Parfüm, mit dem ich mich versuchsweise gleich

  begießen ließ - und scherzte dabei in einer so weltmännisch überlegenen, liebenswürdigen Art mit

  den jungen Verkäuferinnen, daß ich jedenfalls einen lebhaften Respekt vor meinen bislang

  ungenützten Talenten als Herzensbrecher und Schwerenöter bekam. Als logische Folgerung kaufte ich

  mir sofort danach in einer Drogerie wieder einmal wohlriechende Mundpillen. Dann suchte ich das

  angesehenste Hotel am Platze auf, das auch mit einer Weinhandlung verbunden war, um dort einigen

  Schnaps zu kaufen. Ich hatte das Glück, den Besitzer selbst anzutreffen, einen wohlbeleibten,

  weißhaarigen Mann, dessen blühend rotes Gesicht von mancher in stiller Behaglichkeit geleerten

  Burgunderflasche Zeugnis ablegte. Er lächelte ein wenig über meinen primitiven Kornwunsch,

  empfahl und verkaufte mir einen bernsteingelben sächsischen Korn und lenkte dann meine

  Aufmerksamkeit auf ein sehr hochprozentiges Schwarzwälder Zwetschgenwasser, einen richtigen

  Holzhändlerschnaps bei eisiger Winterkälte, wie er ihn nannte. Er schenkte mir ein Probegläschen

  ein, und ich muß gestehen, dieser Probeschluck begeisterte mich so, daß ich dem ersten Glas in

  rascher Folge eine ganze Reihe weiterer folgen ließ. Dies war gerade das Richtige für mich, eine

  Steigerung weit über meine bisherigen primitiven Erfahrungen hinaus: Brennend und scharf und doch

  etwas von der Süße reifen Obstes in sich bergend. Ich kaufte gleich fünf Flaschen, ein handliches

  Paket wurde aus meinem Einkauf gemacht, und so wanderte ich, nachdem ich in einem Laden noch

  einen besonders kräftigen Korkenzieher erstanden hatte, wohlausgerüstet und in munterster

  Stimmung wieder dem Bahnhof zu.


  Wieder reiste ich und fuhr dieselbe Strecke, die ich heute früh gekommen war; ich fuhr wieder

  meiner Vaterstadt zu. Eine Station vorher aber stieg ich aus und marschierte, schon fiel die

  Nacht ein, kaum eine halbe Stunde weit zu jenem Landgasthof, in dem Elinor, die Königin des

  Alkohols, wohnte. Vergessen war die mißglückte Nacht in ihrer Kammer, vergessen das beschämende

  Gelage, in dem mich vor den Augen der Ärzte alle meine Zechkumpane verlassen hatten, vergessen

  waren die so boshaft ins Auto hineingereichten Schuhe! Der Alkohol hat kein Gedächtnis, macht er

  zornig, so kann ein Wort, ein Gläschen schon diesen Zorn wieder auslöschen - ich wußte nur, daß

  nach meinen Erfahrungen mit Magda und Lobedanz jetzt Elinor meine Zuflucht war. Bei ihr wollte

  ich bleiben, oder mit ihr wollte ich reisen - das war alles, was ich noch an Lebensglimmen hatte,

  und es schien mir völlig genug.


  Ich war zu spät gekommen. Vor den Fenstern der Gaststätte lagen schon die Läden, und kein

  Lichtschein drang hindurch.


  Ich legte die Hand auf die Klinke, aber die Tür war verschlossen.


  Einen Augenblick stand ich überlegend. Dann ging ich leise um das Haus herum in den Obstgarten

  und sah zu Elinors Fenster empor. Auch dort alles dunkel, aber das machte nichts. Ich hatte alle

  Zeit, die Gott werden ließ, und wir würden uns schließlich auch im Dunkeln gut verständigen.

  Besser! Besser!


  Erst einmal setzte ich mich ins Gras und fing an, mein Paket zu öffnen. So ein geschickt

  verpacktes Paket ist etwas sehr Gutes, aber es hat den Nachteil, daß man an seinen Inhalt nicht

  heran kann. Zu lange hatte ich schon gedürstet, große Leistungen vollbracht - und jetzt der gute

  Holzfällerschnaps! Nachdem ich mich ausgiebig, sehr ausgiebig gestärkt hatte, fing ich an, meine

  Habseligkeiten auf dem Schuppendach, das ich gerade mit den Händen erreichen konnte, aufzubauen.

  Zuerst die Aktentasche, dann eine Flasche nach der anderen: eine Flasche sächsischen Korn, dann

  vier unangebrochene und eine angebrochene Flasche Schwarzwälder Zwetschgenwasser. Alles schön

  ordentlich nebeneinander auf dem Dachrand. Nun war ich fertig zum Aufstieg. Ich hängte mich an

  die vorstehende Dachkante und versuchte, mich hochzuziehen. Aber ich hatte meine turnerischen

  Fähigkeiten über- und die Wirkung des Schnapses unterschätzt: Eine Weile hampelte ich hilflos in

  der Luft, dann verlor ich den Halt und stürzte schwer ins Gras. Ächzend blieb ich liegen, der

  Fall hatte mir nicht gutgetan. Aber mit jener Hartnäckigkeit, die Betrunkene gerade beim

  aussichtslosesten Tun entwickeln, erneuerte ich meine Versuche, stets nachdem ich mich erst neu

  und ausgiebig gestärkt hatte - der Rest der ersten Flasche ging dabei drauf. Aber jedesmal

  stürzte ich wieder zu Boden. Als ich das letztemal aufstand, war mir klar, daß ich so mein Ziel

  nie erreichen würde. Außerdem verstand selbst ich, daß ich schwer betrunken war.


  Ich bin komplett besoffen, ich bin völlig blau…, murmelte ich immer wieder stumpfsinnig

  vor mich hin und lehnte mich schweratmend gegen einen Baum. Dann erinnerte ich mich dunkel, daß

  ich vor dem Gasthof Eisentische und Eisenstühle hatte stehen sehen. Mühsam schleppte ich einen

  Stuhl herbei, kletterte vorsichtig auf ihn (ich hatte jetzt schon Furcht vor einem neuen Fall)

  und versuchte nun, aufs Dach zu kommen.


  Und wieder stürzte ich. Es gab eine längere Pause, einesteils, weil ich mich wirklich ziemlich

  schwer geschlagen hatte, zum anderen, weil ich den Korkenzieher suchen mußte, um eine neue

  Flasche zu öffnen. Ich hatte ihn bestimmt auch auf den Dachrand gelegt, aber von dort war er ganz

  unbegreiflich verschwunden.


  Ich suchte ihn, leise vor mich hinscheltend, auf allen vieren im Grase. Er war nicht aufzufinden.

  Schließlich besann ich mich darauf, daß auch an meinem Taschenmesser ein Korkenzieher war, der

  mir bisher recht gute Dienste geleistet hatte. Ich suchte das Messer in den Taschen, fand es

  nicht, fand aber statt dessen in ihnen den Korkenzieher, den ich auf den Dachrand gelegt hatte.

  Nachdem ich wieder getrunken hatte, war mir doch eines klar: Daß ich über das Dach das

  Kammerfenster nie erreichen würde. Also ging ich wieder nach vorne und versuchte von neuem die

  Vordertür. Sie war noch immer verschlossen. Ich zog mein Schlüsselbund aus der Tasche und

  versuchte meine Schlüssel, einen nach dem anderen. Sie waren alle viel zu klein für dieses derbe

  ländliche Schlüsselloch, aber mit einer stupiden Hartnäckigkeit versuchte ich sie immer wieder,

  in der festen Erwartung, schließlich werde ein Wunder geschehen und die Tür sich öffnen. Ich

  hatte bei all diesen völlig betrunkenen Anstalten schon lange nicht mehr die geringste Rücksicht

  auf den Nachtschlaf der Hausbewohner genommen, und so war es denn kein Wunder, daß schließlich

  über mir ein Fenster aufging und eine recht ärgerliche Frauenstimme scharf sagte: »Wer ist denn

  da?« Ich stand ganz still, rührte mich nicht, wie ein ertappter Einbrecher.


  »Wollen Sie wohl machen, daß Sie fortkommen!« rief es wieder von oben ärgerlich. »Ich sehe Sie ja

  da ganz deutlich stehen! Hier wird nichts mehr ausgeschenkt, hier ist geschlossen!«


  Damit flog das Fenster oben wieder zu, und ich stand allein im Dunkeln, noch immer

  ausgeschlossen. Eine Weile verharrte ich bewegungslos, dann schlich ich auf Zehenspitzen zurück

  in den Hintergarten und fing leise an, meine Habseligkeiten vom Schuppendach fort und vorne zum

  Eingang hinzutragen, wo ich sie wieder pedantisch ordentlich auf einem Eisentisch aufbaute. (Daß

  ich bei dieser Beschäftigung nicht das Trinken vergaß, versteht sich von selbst.) Kaum hatte ich

  dieses Werk, das wegen meiner Zerfahrenheit und meines unsicheren Ganges viel Zeit beanspruchte,

  vollendet, fing ich wieder mein idiotisches Spiel mit Schlüsselbund und Schlüsselloch an. Ich

  hatte noch nicht lange gearbeitet, so flog oben mit einem Krach wieder das Fenster auf, und die

  Frauenstimme rief jetzt sehr zornig: »Das wird mir jetzt aber doch zu bunt. Wollen Sie jetzt

  machen, daß Sie wegkommen? Oder soll ich die Polizei holen?!«


  Das Wort Polizei löste meine schwergewordene Zunge.


  »Ach bitte«, rief ich verwirrt nach oben, »wollen Sie mich denn nicht hineinlassen? Ich bin

  nämlich der Professor -!«


  Wie ich dazu kam, mir den Titel Professor beizulegen, ahne ich nicht, es war eine höhere

  Eingebung.


  »Der Professor -?« fragte es von oben im Tone höchsten Erstaunens. »Welcher Professor denn -? Der

  hier vorigen Sommer Bilder gemalt hat?«


  »Ja, natürlich«, sagte ich im selbstverständlichsten Tone von der Welt, als sei es ganz normal,

  daß ein bildermalender Professor zur Nachtzeit fremde Türen mit seinen Schlüsseln aufschließen

  will.


  »Lassen Sie mich doch rein! Ich stehe hier schon zwei Stunden!«


  »Hätten Sie doch eine Postkarte geschrieben, Herr Professor!« sagte die Stimme von oben, noch

  nicht gerade sehr freundlich, aber doch milder. »Warten Sie einen Augenblick, ich schließe Ihnen

  dann gleich auf.«


  Erleichtert setzte ich mich auf einen Eisenstuhl, trank schnell noch einmal und schloß dann die

  Augen. Ich war sehr müde, fast betäubt, und doch ahnte ich, daß hinter dieser Ruhe in mir etwas

  Gefährliches steckte; ein wilder unbändiger Zorn, der jeden Augenblick hervorbrechen konnte. Es

  fehlte nur der Anlaß, und Anlaß konnte eigentlich alles sein. Dieses Zwetschgenwasser war viel

  gefährlicher als der vergleichsweise harmlose Korn, es ging tiefer ins Blut, führte zu ungeahnten

  Abgründen.


  Schließlich drehte sich der Schlüssel in der Tür, ein Lichtschein fiel heraus zu mir.


  »Na, dann kommen Sie man rein«, sagte die Frauenstimme. »Aber nett ist das nicht, Herr Professor,

  daß Sie uns so die Nachtruhe stören.«


  Ich stand auf und folgte meiner Führerin in die Gaststube, die jetzt im Schein nur einer

  Glühbirne mit den auf den Tischen gestellten Stühlen höchst unwirtlich aussah. Meine Begleiterin

  drehte sich jetzt nach mir um, es war die weißhaarige Wirtin, die ich schon einmal einen

  Augenblick gesehen hatte. Sie musterte mich erstaunt.


  »Aber Sie sind ja gar nicht der Professor!« rief sie ärgerlich. »Sie sind ja der Herr, der

  neulich hier die große Zecherei gemacht hat und den der Kreisarzt weggeholt hat. Das ist doch

  eine Unverschämtheit, mir hier vorzulügen…«


  Sie verstummte unter meinem drohenden Blick. Ich fühlte eine ungeheure Wut in mir. Ich wußte, ich

  würde jeden Widerstand brechen, der sich mir jetzt noch entgegenstellte; ich war imstande, das

  wußte ich, diese Frau zu schlagen, zu Boden zu werfen, zu töten gar, wenn ich es für notwendig

  befand, wenn es der Teufel in mir für notwendig hielt. Ich sah diese Frau an und befahl: »Rufen

  Sie Elinor!« Und als sie eine Bewegung des Widerspruchs machte: »Auf der Stelle rufen Sie Elinor

  oder«, meine Stimme wurde leise und drohend, »es passiert was!«


  Die Frau machte eine hilflose Gebärde und sagte dann rasch und bittend: »Mein Herr, machen Sie

  mir doch keine Schwierigkeiten. Es ist jetzt Nacht, und das Mädchen schläft. Ich will Ihnen hier

  gerne auf dem Sofa ein Bett zurechtmachen. Sehen Sie, jetzt haben Sie einen kleinen

  Rausch.«


  Sie versuchte zu lächeln, aber es war Angst in ihrem Lächeln, ich erkannte es wohl.


  »Schlafen Sie Ihren Rausch aus, und morgen soll Elinor so viel mit Ihnen zusammen sein, wie Sie

  nur wollen. Sie sind doch ein gebildeter Mann, mein Herr!«


  »Sie rufen das Mädchen!« sagte ich hartnäckig, und als sie wieder dagegenreden wollte: »Nun gut,

  dann gehe ich selbst zu ihr hinauf!« Ich schob die Wirtin beiseite.


  »Ich werde die Elinor rufen«, sagte die Wirtin rasch. »Bitte setzen Sie sich einen Augenblick

  dort in das Sofa, Elinor wird sofort kommen.«


  »Halt!« rief ich, als die Wirtin treppauf gehen wollte. »Sie rufen von hier unten, Sie verlassen

  diese Gaststube nicht. Wer diese Stube verläßt, wird erschossen!«


  Ich griff in die Tasche, als hätte ich eine Schußwaffe bei mir.


  Die Wirtin kreischte leise auf.


  »Sie wissen Bescheid«, sagte ich finster. »Also jetzt rufen Sie.«


  Die Wirtin rief, sie mußte viele Male rufen, ehe Antwort von oben kam, Elinor hatte einen festen

  Schlaf.


  »Sollst runterkommen, Elinor!« rief die Wirtin. »Mach ein bißchen schnell, du!«


  »So«, sagte ich mit der Miene eines Untersuchungsrichters, »und nun eine Frage: Haben Sie

  Schwarzwälder Zwetschgenwasser?«


  »Das nicht«, sagte die Wirtin, und, als sie meine zornige Miene sah, »aber ich habe ein

  Kirschwasser, das noch besser ist.«


  »Besser als Zwetschgenwasser ist nichts«, erwiderte ich, »aber bringen Sie immerhin Ihren

  Kirsch.«


  Sie brachte ihn; Flasche und Glas zitterten in ihrer Hand.


  »So«, sagte ich und trank. Meine Stimmung hellte sich auf; dies war wirklich beinahe noch besser.

  »So, und nun setzen Sie sich dorthin und sagen Sie mir, wer außer Ihnen noch hier im Hause

  ist.«


  »Nur die Elinor, wirklich, außer mir nur die Elinor!«


  »Sie lügen!« rief ich wütend. »Lassen Sie sich nicht einfallen, mich noch einmal anzulügen, oder

  es passiert was.«


  Und wieder griff ich in meine Tasche. Die Wirtin kreischte wieder leise.


  »Ich habe«, fuhr ich unerbittlich fort, »das letztemal hier noch ein Mädchen gesehen, mit

  Zottelhaaren und einer roten Nase…«


  »Ach, die Marie meinen Sie«, rief die Wirtin erleichtert. »Aber, Herr, warum regen Sie sich so

  auf und ängstigen mich so? Ich will Sie doch nicht anlügen: Die Marie hilft hier nur aus, die

  wohnt im Dorf bei ihren Eltern…«


  »So«, sagte ich zufrieden, »dann will ich Ihnen diesmal noch verzeihen, wenn es so ist.«


  Ich trank.


  »Und Ihr Kirsch ist wirklich auch nicht schlecht, gut ist er sogar…«


  »Nicht wahr, nicht wahr?« sagte die Wirtin eifrig. »Ich tue ja alles, um Sie zufriedenzustellen.

  Mitten in der Nacht hole ich das Mädchen aus dem Bett. Nun müssen Sie aber auch nett sein und

  nicht mehr mit dem Schießeisen drohen. Am besten legen Sie es erst einmal weg, so ein Ding kann

  so leicht losgehen, und das wollen Sie doch nicht; Sie sind doch ein guter, anständiger

  Herr…«


  Ehe ich noch gegen diese neue Beleidigung hatte protestieren können, denn ich war entschlossen,

  nicht gut, sondern furchteinflößend und böse zu sein und meine Macht über die Menschen zu zeigen,

  ehe ich also wieder zornig geworden war, tönte Elinors fester Schritt auf der Treppe; und da trat

  sie in den Lichtschein, völlig angezogen, nur das dunkle Haar hatte sie nicht frisiert, sondern

  trug es locker nach hinten gekämmt.


  Sie sah noch schöner aus.


  »Elinor!« rief ich. »Meine Königin!«


  Nur einen Augenblick stutzte sie, als sie mich da so in dem unordentlichen Lokal mit der Wirtin

  sitzen sah, und dann tat dieses erstaunliche Mädchen genau das Richtige, als hätte sie alles, was

  vorher geschehen, gewußt: Sie lief auf mich zu, umarmte mich, gab mir einen Kuß rechts und einen

  Kuß links auf die Backe und rief vergnügt: »Ach, das Papachen! Das gute, immer betrunkene

  Papachen! Jetzt wollen wir aber fidel sein, was, Mutter Schulzen? Nun gibt’s Sekt!«


  »Sekt?« rief ich begeistert. »Natürlich gibt’s Sekt, soviel ihr wollt. Ich habe Geld wie Heu. -

  Elinor, du bist die Beste, du weißt, daß ich dich liebe. Du bist meine Königin, und jetzt werden

  wir auf Reisen gehen. Elinor, gib mir noch einen Kuß, aber mitten auf den Mund!«


  Sie tat es, ich fühlte ihre Brust an der meinen, ich war selig, endlich hatte mir doch der

  Alkohol die volle Seligkeit geschenkt!


  Ich sah nur Elinor, ich fühlte nur Elinor, ich dachte und redete nur Elinor.


  Ich merkte gar nicht, daß die Wirtin trotz meiner strengen Todesdrohung längst die Gaststube

  verlassen hatte.
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  Ich weiß nicht, wie lange Zeit ich so in Elinors Armen verbrachte.


  Ich hatte ihr großes weißes Gesicht mit den geschwungenen Augenbrauen ganz nahe vor mir, es

  lehnte sich über mich - und die ganze Welt versank mir. Ihre jetzt nicht mehr farblosen, sondern

  grünstrahlenden Augen sahen mich an, und ich fühlte ein Zittern in mir, bis in das Innerste

  meiner Knochen; das Herz bewegte sich in mir wie ein Pappelblatt im Sommerwind.


  »Oh, Elinor, verzeih, verzeih! Nie habe ich so geliebt! Nie habe ich gewußt, daß es so etwas auf

  der Welt gibt, du machst mich schwach und stark; berührt mich dein Atem, so ist mir, als wehte

  ein Sturm durch mich; die dürren Blätter der Vergangenheit weht er alle fort. Ich bin neu

  geworden durch dich - komm, laß uns von hier fliehen, laß uns aus dem Alten fliehen! Wir wollen

  in den Süden gehen, wo immer die Sonne scheint, wo der Himmel ewig blau ist - weiße Schlösser an

  Rebgehängen! Dorthin wollen wir! Komm mit! Ich habe eine kleine Tasche draußen stehen, aber genug

  ist in ihr, komm mit, wie du bist, wir wollen fliehen, jetzt, noch in dieser Minute, mir ahnt

  Schreckliches, wenn wir noch länger hierbleiben. Sie würden dich nicht bei mir dulden. Komm, laß

  uns gehen, mein weißes strenges Gesicht, ma reine d’alcool! Stoß mit mir an, du sollst leben! Dir

  einen Gruß aus meinem tiefsten Herzen!«


  Ich sah sie strahlend an. Und tief beunruhigt: »Warum gehen wir noch nicht?«


  Sie fuhr mit der Hand durch meine Haare, beruhigend, liebkosend. Sie saß auf meinem Schoß, einen

  Arm hatte sie um meine Schulter geschlungen, ihre Zärtlichkeit deckte mir die Welt zu.


  Sie sagte leise: »Gleich fahren wir, altes Papachen, gleich. Um sechs geht ein Zug von der

  Station, so lange mußt du dich noch gedulden, altes Papachen! Wir sitzen doch gut hier! Oder

  sitzen wir nicht gut hier?«


  Ich schmiegte mich fester an sie, ich legte den Kopf gegen ihre Brust, ich fühlte mich geborgen

  an ihr, in ihr, wie ein Kind bei seiner Mutter.


  »Sehr gut sitzen wir hier. Aber um sechs fahren wir - weit, weit von hier fort. Dies alles wollen

  wir nie wieder sehen - im Süden werden wir leben… wir werden uns immer lieben…«


  Sie sah mir in die Augen, so nahe, ein einziges Auge schien es zu sein, das mir verschwamm, als

  hätte ich in die helle Sonno gestarrt.


  Sie flüsterte nahe an meinem Ohr: »Ja, ich werde mit dir reisen, altes Papachen. Aber du wirst

  dann nicht immer trinken, wie? Männer, die immer betrunken sind, hasse ich. Sie ekeln

  mich.«


  »Nie mehr werde ich trinken, wenn ich dich erst habe, keinen Tropfen mehr! Du bist besser als

  Wein und Schnaps; ein Feuer bist du in mir, du machst die Welt tanzen! Dein Wohl, meine

  Königin!«


  »Dein Wohl, mein altes Papachen! Ja, wir werden nun reisen, aber werden wir auch Geld genug haben

  für solch eine weite Reise? Wir wollen doch nicht arbeiten müssen?«


  »Geld?« fragte ich verächtlich. »Geld? Geld genug für uns beide! Geld für alle Reisen und das

  längste Leben! Geld wie Heu!«


  Und ich riß die Scheine aus der Tasche, es war wirklich ein ganzes Bündel. Elinor nahm es aus

  meinen Händen, glättete die Scheine und ordnete sie.


  »Achthundertdreiundsechzig Mark«, sagte sie schließlich und sah mich mit gerunzelter Stirne

  nachdenklich an.


  »Das ist nicht sehr viel Geld, altes Papachen. Nicht genug für eine lange Reise, für ein Leben zu

  zweien ohne Arbeit. Ist das alles Geld, das du hast -?«


  Einen Augenblick war ich etwas ernüchtert. Ich fuhr mit der Hand über die Stirn und sah voll

  Abneigung auf den Haufen schmutziger Lappen, den Elinor in der Hand hielt.


  »Einer hat mir Geld gestohlen, Elinor«, sagte ich dann mürrisch.


  »Fünfmal, zehnmal mehr Geld, als du in der Hand hast, hat der Lump mir gestohlen. Und alle meine

  Sachen in einem rindledernen Koffer und unser Silber, alles ist weg! Was wird Magda sagen!« - Ich

  besann mich langsam wieder unter ihrem Blick.


  »Aber das ist gleich, Elinor, stecke das Geld fort, ich mag es nicht mehr sehen. Ich kann mehr

  holen von der Bank, ich kann holen, soviel du willst: Zehntausende! Ich komme mit einem Scheck,

  sie sagen zu mir: Herr Sommer…«


  »Also Sommer heißt du?«


  »Ja, Sommer heiße ich, Erwin Sommer, wenn du mit mir reist, hast du immer Sommer!«


  Ich lachte, aber sie blieb ernst, sie sagte: »Siehst du, altes Papachen, sie haben dir schon dein

  Geld und deine Sachen gestohlen, du kannst nicht umgehen damit in diesem Zustand. Ich werde es

  dir verwahren, ganz sicher ist es bei mir aufgehoben. Hier stecke ich dir Geld in deine Tasche,

  das alte Papachen soll nicht ganz ohne Geld sein. Es sind dreiundzwanzig Mark, wenn dir die

  wegkommen, ist es nicht weiter schlimm…«


  Sie redete immer eindringlicher, es war lächerlich, wie wichtig sie dieses alberne Geld

  nahm.


  »Und, Papachen, nicht wahr, du schwörst es mir, du wirst nie jemandem sagen, daß ich dir dein

  Geld verwahrt habe? Zu keinem Menschen? Was auch passiert?«


  »Nie werde ich es einem sagen, Elinor«, antwortete ich. »Ich schwöre es dir. Aber das alles ist

  unnötig, um sechs Uhr werden wir reisen…«


  »Also du hast es mir geschworen, altes Papachen, du vergißt es nicht? Zu niemandem nie ein Wort,

  was auch passiert!«


  »Nie ein Wort, Elinor!«


  »Du mein gutes Papachen!« rief sie und drückte mich fest in ihre Arme. »So - und nun sollst du

  zur Belohnung aus meinem Munde trinken dürfen!«


  Sie nahm einen Mund voll von dem Kirsch, dann legte sie die Lippen fest auf die meinen, ich

  schloß die Augen, und aus ihrem Munde floß der Kirsch scharf und warm und lebendig in meinen Mund

  - es war das Süßeste, das ich je erlebte. Ich verging davor. - Ich erwache, ich sehe um mich.

  Nein, ich bin nicht erwacht, noch träume ich. Was ich eben sah, war ein weißgekalkter Raum mit

  einem Eisengitter an seiner einen Seite - das ist noch etwas aus meinem Traum. Ich liege da, mit

  geschlossenen Augen, ich versuche mich zu erinnern… da geschah doch etwas in der Nacht. Dann

  besinnt sich meine linke Hand. Ganz unwillkürlich tastet sie auf dem Fußboden entlang, und nun

  trifft sie auf die kühle Glätte von Glas. Sie hebt die Flasche zum Munde, und nun trinke ich

  wieder, mit geschlossenen Augen trinke ich noch einmal Schwarzwälder Zwetschgenwasser, wieder bin

  ich bei Elinor. Ich bin bei Elinor! Das Leben geht weiter, ich schwinge mich noch höher… Ich

  habe nur eine Zeit geschlafen, und nun bin ich wieder bei Elinor.


  Zwei, drei Schlucke, und nun ist die Flasche leer. Ich sauge an ihr: Kein Tropfen kommt mehr. Mit

  einem tiefen Seufzer stelle ich sie nieder und öffne wieder die Augen. Ich sehe eine

  weißgekalkte, recht schmutzige Zelle, die Wände von vielen Inschriften und schweinischen

  Zeichnungen zerkratzt. An der einen Wand sitzt sehr hoch, dort, wo sie schon schräg wird, ein

  kleines vergittertes Fenster. Dies Fenster steht offen, ich sehe durch die Öffnung einen

  blaßblauen, von matter Sonne erfüllten Himmel. Auf der vierten Seite hat diese Zelle ein festes

  Gitter aus Eisenstangen.


  Genau wie die Gitter an den Tierkäfigen in den Zoologischen Gärten. Außerhalb des Gitters steht

  ein Ofen, dann ist da noch eine Tür, die geschlossen ist. Ich bin gefangen! Ich sehe auf mein

  Lager. Ich liege in Kleidern auf einem jämmerlichen Eisenbett, auf einem Strohsack mit

  zerrissener Decke. Meine Zelle enthält sonst noch einen Tisch, einen Schemel und einen

  fürchterlich stinkenden Kübel. Ja, und dann enthält sie die Flasche, die ich soeben geleert

  habe…


  Ich springe von meinem Lager auf, ich hebe die Flasche gegen das Licht: Wirklich, es ist kein

  Tropfen mehr drin! Ich stelle sie endgültig fort, hinter den Kübel, und während ich dies tue,

  kommt ein Stück der Erlebnisse dieser Nacht zurück, blitzartig erleuchtet…


  Ich sehe die unordentliche, düster beleuchtete Gaststube, ich sehe mich, Erwin Sommer, den

  Inhaber eines Landesproduktengeschäftes, angesehenen Bürger von 41 Jahren, ich sehe mich, wie ich

  mit dem Gendarmen handgemein bin, wie ich mich mit Händen und Krallen meiner Verhaftung

  widersetze - wir wälzen uns am Boden, und die behäbige Wirtin mit dem weißen Scheitel, die sich

  so vor meiner Schußwaffe geängstigt hat, die jetzt aber weiß, daß ich mit meiner Schußwaffe nur

  geprahlt habe, sie versetzt mir während dieses Kampfes hinterlistige Tritte und Püffe, sie kneift

  mich und fährt plötzlich mit allen fünf Fingern in mein Gesicht, alles, während ich mit dem

  Gendarmen um meine Freiheit kämpfe. Und im selben Augenblick während dieses Kampfes sehe ich

  Elinor, die mit einem unergründlichen Lächeln auf uns beide Kämpfenden schaut, aber nicht einen

  Finger rührt, um dem einen oder anderen Kämpfenden zu helfen.


  Kein Wort auch spricht sie.


  Und doch hätte ich mich vielleicht freigekämpft, denn in mir tobte ein Entsetzen, daß ich, ein

  gesitteter Bürger, wie ein X-beliebiger in ein richtiges Gefängnis abgeführt werden sollte, ich,

  ein angesehener Mann, vor dem viele Leute zuerst den Hut zogen, ins Kittchen - ja, diese

  Verzweiflung gab mir solche Kräfte, daß ich mich wohl doch noch von dem Wachtmeister freigekämpft

  hätte - wenn nicht Elinor gewesen wäre. In irgendeinem Moment unseres Kampfes, wohl gerade in dem

  Augenblick, da sich der Sieg mir zuneigte, stand sie plözlich bei uns mit einer Flasche von

  meinem Schwarzwälder Zwetschgenwasser; sie sagte sanft lächelnd und strahlte mich dabei mit ihren

  hellen Augen freundlich an: »Seien Sie doch friedlich, altes Papachen! Der Wachtmeister erlaubt

  Ihnen auch, sich eine Flasche Schnaps mitzunehmen. Es ist ja nur für eine Nacht, altes Papachen,

  bis Sie Ihren Rausch ausgeschlafen haben…«


  Damit war mein Kampfmut gelähmt, und sie wurden leicht Herr über mich. Wieder verführten mich der

  Alkohol und Elinor (das war wohl das gleiche Gift: Alkohol und Elinor); so oft schon hatten sie

  mich getäuscht und in die beschämendsten Niederlagen hineingeführt, aber ich war noch immer nicht

  klug geworden. Für eine Flasche Schnaps verkaufte ich meine Aussicht auf Freiheit. Und da stand

  sie nun, dort hinten, bei dem stinkenden Kübel: leer. Und hier stand ich, zwischen gekalkten

  Wänden, hier ein Eisengitter, dort oben, nahe der Decke, ein kleines Fensterloch. Ohne Freiheit.

  Ohne Elinor.


  Ohne Schnaps.


  Und plötzlich fällt mir noch eine Schlußszene, eine allerletzte Szene von diesem Abend her ein,

  eine so beschämende Szene, daß ich die Fäuste balle und die Zähne zusammenbeiße…


  Wir sind handelseins geworden, der Gendarm und ich. Er hat viel von seinen Dienstvorschriften

  geredet, aber ich habe ihm wohl Scherereien genug gemacht, und er hat wohl auch Befürchtungen,

  daß ich ihm bei dem Weg durch die Nacht noch Schwierigkeiten mache… Er hat eingewilligt, daß

  ich die Flasche Schnaps noch mitnehmen darf; ich trage sie mit losem Korken griffbereit in der

  Hosentasche. Dafür habe ich ihm mein Ehrenwort gegeben, ihm nicht wieder zu widerstehen und

  keinen Fluchtversuch zu machen. Trotzdem hat er mir ein kleines stählernes Kettchen um das rechte

  Handgelenk gelegt, er mißtraut vielleicht dem Ehrenwort eines Betrunkenen doch ein bißchen. Und

  nun stehen wir unter der Tür, ich habe mich umgewendet und habe zu Elinor gesagt: »Gute Nacht,

  Elinor, ich danke dir auch für alles, Elinor.«


  Und sie antwortet mit gleichmütiger Stimme: »Gute Nacht, altes Papachen, schlaf auch schön« -

  grad als wäre ich irgendein beliebiger Stammgast, der nach seinem Abendschoppen zum friedlichen

  Ehebett heimgeht. Also, hiernach wollen wir nun wirklich gehen, ich und der Wachtmeister, da ruft

  die Wirtin plötzlich mit schriller Stimme: »Und mein Wein? Und mein Schnaps?! Und die

  zerbrochenen Gläser?!! Der Lump hat ja noch nicht bezahlt, der besoffene, Herr Wachtmeister! Das

  geht doch nicht! Lassen Sie ihn erst zahlen.«


  Der Wachtmeister sieht mich erst bedenklich an, seufzt und fragt dann leise: »Haben Sie

  Geld?«


  Ich nicke.


  »Also dann bezahlen Sie, daß ich endlich nach Haus komme!« Und laut: »Wieviel macht’s

  denn?«


  Die Wirtin rechnet, dann sagt sie: »Siebenundsechzig Mark einschließlich Bedienung. Und richtig,

  dann noch das Telefongespräch, durch das ich Sie gerufen habe, Herr Wachtmeister. Macht alles

  zusammen siebenundsechzig Mark zwanzig.«


  Ich greife in meine Tasche. Ich bringe ein bißchen Geld hervor.


  Ich greife in die Brusttasche meines Jacketts: sie ist leer. Plötzlich erinnere ich mich… Ich

  sehe auf Elinor hin, erst mit einer stummen Frage, dann bittend, auffordernd, drängend… Ich

  kann doch hier nicht auch als Zechpreller dastehen! Elinor sieht nicht auf mich, mit einem

  unergründlichen schwachen Lächeln blickt sie auf das Geldhäufchen, das ich auf einen Tisch gelegt

  habe. Dann gleitet ihr Blick von dort fort und zur Wirtin hin … Elinors Lippen öffnen sich ein

  wenig, das Lächeln um ihren Mund verstärkt sich… die Wirtin ist auf das Geld losgeschossen und

  hat es im Nu durchgezählt.


  »Dreiundzwanzig Mark«, schreit sie kreischend. »Sie Lump, Sie verdammter Zechpreller, Sie! Erst

  stehlen Sie mir meine Nachtruhe und bedrohen mich mit einem Revolver und dann…«


  Sie schilt immer weiter, der Wachtmeister hört gelangweilt und gähnend zu. Schließlich, als die

  Wirtin mir gar wieder mit ihren Krallen ins Gesicht fahren will, wehrt er sie ab und sagt: »Jetzt

  ist’s genug, Frau Schulze.« Und zu mir: »Haben Sie wirklich nicht mehr Geld?«


  »Nein!« sage ich und sehe Elinor fest dabei an. Diesmal sieht sie mich wieder an, ebenso fest,

  ohne eine Spur von Lächeln.


  Und nun tut dieses Mädchen blitzschnell wieder etwas Erstaunliches: sie greift in den Ausschnitt

  ihrer Bluse und zieht für einen Augenblick den mir abgenommenen Packen Geldscheine hervor. Ich

  sehe den blauen Schimmer der Hundertmärker. Im Mundwinkel erscheint Elinors Zungenspitze,

  spöttisch lächelt das Mädchen jetzt. Der Packen Geld verschwindet wieder im Busen. Sie legt die

  Hand auf die Brust, hebt sie ein wenig an, daß ich den schönen, vollen Ansatz sehe, und dann

  wendet sie sich endgültig von mir ab, geht hinter die Theke.


  Oh, wie klug und raffiniert sie ist: gerade im richtigen Moment erinnerte sie mich an mein Wort,

  aber meinem Wort nicht ganz trauend, erinnerte sie mich auch an die Verbundenheit unseres

  Fleisches. Bittersüß, von einem kalten Feuer, eine Geliebte, die sich mir nie ganz hingeben, die

  ich nie ganz besitzen würde - die wahre Königin des Alkohols!


  »Nein«, sage ich mit trockener Stimme, »mehr Geld habe ich nicht bei mir. Aber senden Sie die

  Rechnung an mein Kontor, meine Frau wird sie sofort bezahlen.«


  Die Wirtin keift: »Ihre Frau wird Besseres zu tun haben, als die Rechnungen eines Säufers zu

  bezahlen! Wachtmeister, kehren Sie seine Taschen um, vielleicht hat er doch noch etwas bei

  sich…«


  »Nichts«, sage ich. »Aber ich habe eine Tasche draußen stehen, Herr Wachtmeister, wenn ich die

  holen darf…?«


  Wir holen die Aktentasche, meinen Einkauf in jenem kleinen Luftkurort, herein. Ich breite meine

  Einkäufe aus: meine beiden papageienbunten Pyjamas, das raffinierte Toilettenzeug, das

  französische Parfüm… Wie lange ist es her, daß ich dies alles, weltmännisch scherzend, von

  jungen Mädchen einkaufte? Ich werde es nie benutzen! Wie lange ist es her, daß ich auf der

  Seeterrasse dort grünen Aal zu Burgunderwein aß und Betrachtungen darüber anstellte, ein wie

  behagliches Leben ich als zur Ruhe gesetzter Kaufmann führen würde? Wie lange? Erst gute zwölf

  Stunden! Und nie werde ich dieses behagliche Leben führen! Jetzt trage ich eine Kette um das

  Handgelenk und werde als Verbrecher von der Polizei eskortiert! O ade, gutes Leben!


  »Was soll ich mit dem feinen Krimskrams?!« zetert die Wirtin. »Sieben Haut- und Nagelscheren

  allein! Das kann ich nicht brauchen. Ich will mein Geld haben! Und diese gemeinen

  Schlafanzüge!«


  Aber ihrer Stimme ist anzuhören, daß dies nur ein Rückzugsgefecht ist, ihre Gier ist

  erwacht.


  »Ich habe um hundert Mark herum dafür bezahlt«, sage ich.


  »Und draußen stehen auch noch zwei Flaschen Schwarzwälder und eine Flasche Korn - die sollen Sie

  auch noch haben -, sind Sie nun zufrieden?«


  Sie zetert noch ein wenig, aber dann gibt sie sich zufrieden.


  »Aber die Flasche Parfüm möchte ich Ihrem Mädchen als Trinkgeld schenken«, sagte ich und nahm

  sie.


  »Meinethalben«, sagt die Wirtin. »Mit solchem Nuttenzeug mag ich mich nicht einstinken.«


  Und sie probiert, ob die Hose des bunten Pyjamas auch lang genug für sie ist.


  »Elinor!« rufe ich durch das Lokal, denn ich kann wegen der Kette nicht fort von dem

  Wachtmeister. »Hier habe ich noch eine Flasche echt französisches Parfüm für dich… Komm,

  Mädchen!«


  »Ach, lassen Sie mich zufrieden!« ruft sie mürrisch zurück.


  »Ich habe jetzt wirklich genug von Ihnen. Bringen Sie den Kerl doch weg, Wachtmeister, ich möchte

  ins Bett!«


  Die brutale Rücksichtslosigkeit, mit der sie mich im Stich ließ, sobald sie ihren Zweck erreicht

  hatte, raubte mir fast den Atem.


  Dann rief ich: »Verläßt du dich nicht ein bißchen sehr auf meine Anständigkeit, Elinor?« scharf

  durchs ganze Lokal.


  »Bringen Sie den besoffenen Trottel weg, Wachtmeister!« schrie sie jetzt. »Ich will nicht mehr

  von ihm angequatscht werden. Er war mir immer eklig, hoffentlich behaltet ihr ihn ewig im

  Kittchen!«


  Ich begriff, in einem Augenblick begriff ich. Jetzt war ihr mein Geld sicher, ich hatte selbst

  seinen Besitz geleugnet. Und sie trug es bestimmt nicht mehr bei sich, sie hatte es schon

  irgendwo hinter der Theke versteckt. Nun ließ sie die Maske fallen - ich war ein ekelhafter

  Trottel. Wahrhaftig, ich war es wirklich. Wie gut, daß ich noch eine Flasche Schnaps zum Trost in

  der Tasche hattel Aber wie, wenn mich nun auch der Schnaps verließ?


  »Also kommen Sie endlich!« sagte der Wachtmeister und zog am Kettchen.


  Ich folgte ihm wortlos. Der Gendarm setzte sich auf sein Rad und radelte, für einen Radler

  langsam, für einen Fußgänger reichlich schnell, los. Ich trabte nebenher. Im Gefängnis des großen

  Nachbardorfes, in demselben Ort, an dem ich mit der Bahn am Abend vorher eingetroffen war,

  lieferte er mich ein.


  Ich habe mein Bett unter das kleine Fenster gerückt und mich dann an den eisernen Gitterstäben

  hochgezogen. Ich sehe in ein friedlich besonntes Land mit Wiesen, Äckern, weidendem Vieh und

  Waldstreifen am Horizont. Direkt unter mir liegt ein mit Latten eingefriedeter Gemüsegarten, ein

  alter Mann geht einen Weg entlang und pflückt Grünes für Ziegen und Karnickel in einen Sack. Er

  kann gehen, wohin er will - und ich, ich bin jetzt gefangen! Gestern gehörte mir das noch alles,

  ich konnte aus meinem Leben machen, was ich wollte, heute halten andere mein Leben in ihrer Hand,

  und ich muß warten, wie sie über mich beschließen.


  Ich lasse mich auf mein Bett fallen. Mir ist sehr schlecht, mein Kopf schmerzt - die Wirkung der

  paar Schlucke eben ist schon wieder vergangen. Ich habe Durst - aber wann werde ich diesen Durst

  wieder stillen können? - Heute schon, sage ich mir beruhigend, bestimmt heute schon! Heute noch

  lassen sie dich wieder frei. Sie haben dir bloß einen Schreck einjagen wollen, sowas macht man,

  man steckt Betrunkene für eine Nacht in eine Zelle, damit sie ihren Rausch ausschlafen und sich

  ernüchtern, dann läßt man sie wieder frei. So machen sie’s nun auch mit dir.


  Ich will nicht mit ihnen grollen, schließlich handeln sie ganz richtig. Ich habe mich wirklich zu

  sehr gehenlassen in dem Landgasthof, dieser Denkzettel, dieser Schreckschuß sind mir ganz gut.

  Aber gleich wird der Schlüssel im Schloß klirren, der nette Wachtmeister aus der Nacht kommt

  herein und fragt lachend: »Na, gut geschlafen, Herr Sommer? Dann machen Sie, daß Sie hier

  wegkommen - und sündigen Sie hinfort nicht mehr!«


  Und ich gehe in die Freiheit, in jenen frischen, grünen, sonnigen Morgen hinaus, an dem ein alter

  Mann an allen Straßenrändern, wo er nur mag, Grünfutter in einen Sack sammelt.


  Ich bin wieder frei - wäre es wirklich ein ernster Fall gewesen, hätte mir dann der Wachtmeister

  den Schnaps mit in die Zelle gegeben?


  So beruhige ich mich, und wenn sich ein Gedanke an jene nächtliche Szene mit Magda bei mir

  einschleichen will, so weise ich ihn energisch zurück. Magda ist meine Frau, trotz aller

  Differenzen in letzter Zeit, wir haben so lange zusammengehalten, sie wird mir verzeihen, sie hat

  mir schon verziehen.


  Sie versteht, daß ich krank war. Aber dieser Schreckschuß hat mich ernüchtert, nie wieder werde

  ich trinken, keinen Tropfen mehr.


  Ich springe auf und gehe in der Zelle hin und her. Nein, ich will jetzt ehrlich sein, ich will

  mir nicht wieder etwas vorlügen: ich kann, wenn ich nachher entlassen werde, nicht gleich auf

  einen Schlag mit Trinken aufhören; schon jetzt quält mich der Durst schändlich. Es ist wie ein

  reißendes Verlangen in meinem Körper, eine Gier, die einen töten zu wollen scheint, wenn sie

  nicht befriedigt wird. Meine Glieder zittern, ein Schweißausbruch folgt auf den anderen, der

  Magen ist in Aufruhr.


  Plötzlich fällt mir ein, daß ich bei meinem Aufbruch aus dem Landgasthof wohl eine ganze Flasche

  Kirsch bezahlt habe, daß sie aber, nur zur Hälfte leergetrunken, auf dem Tisch stehenblieb.


  Ich hätte den Wachtmeister bitten sollen, sie noch leertrinken zu dürfen. Er hätte es mir

  erlaubt, dann hätte ich mehr Alkohol im Leibe gehabt, dann hätte ich jetzt nicht diese

  schrecklichen Beschwerden!


  Also, ich will von jetzt an ehrlich sein: ich kann dem Alkohol nicht sofort ganz abschwören, aber

  ich werde von nun an sehr mäßig trinken, viel eicht nur eine halbe Flasche pro Tag oder gar nur

  ein Drittel. Mit einem Drittel würde ich schon auskommen.


  Jetzt würde mich schon ein einziger kleiner Schnaps glücklich machen, ein winziges Stängchen,

  kaum ein Mund voll Schnaps, in diesem Zustand, in dem ich jetzt bin.


  Wenn ich jetzt gleich entlassen werde, werde ich mir im Ort so ein Stängchen leisten, ein

  einziges nur, und dann werde ich zu Fuß nach Haus gehen und nichts mehr trinken. Ich habe kein

  Geld mehr bei mir, aber ich habe meinen bläulichen Frühjahrsmantel an, den werde ich dem Wirt zum

  Pfand dalassen. Er wird mir darauf eine Flasche Korn geben, vielleicht sogar zwei, dann bin ich

  wieder für drei, vier Tage ausgerüstet. Für drei Tage jedenfalls bestimmt! Und in drei Tagen habe

  ich Magda rum, ich werde sehr liebevoll und freundlich mit ihr sein, dann bekomme ich wieder Geld

  von ihr… Einen Augenblick schließe ich die Augen: ich habe eben an die fünftausend Mark

  gedacht, die ich gestern um diese Zeit von der Bank abhob. Es muß ein schwerer Schlag für das

  Geschäft gewesen sein, es wird viel eicht doch nicht ganz so einfach sein, Magda zu versöhnen…

  Aber, beruhige ich mich rasch, ich werde eine Hypothek auf unsere Villa eintragen lassen, sie ist

  bisher schuldenfrei; fünftausend Mark bekomme ich auf die Villa bestimmt. Dann ist Magda

  versöhnt. Und natürlich werde ich Lobedanz nicht ungestraft seinen Raub genießen lassen. Ich

  werde heute noch zu ihm hingehen, meine Sachen und das Silber und meine Goldsachen muß er

  mindestens wieder herausrücken, dann wil ich ihm zweitausend Mark von dem Geld lassen. Und geht

  er darauf nicht ein, werde ich ihn anzeigen, dann wandert der gute, sanfte, heuchlerische

  Lobedanz statt meiner ins Gefängnis.


  So gehen meine Gedanken, im ganzen sind sie - trotz gelegentlicher beklommener Erwägungen -

  optimistisch. Ich werde schon durchkommen, schließlich bin ich ein angesehener Bürger; man wird

  sich hüten, mich hart anzufassen!


  Dazwischen starre ich halb gedankenlos die Inschriften in der Zelle an. Manche sind mit Bleistift

  an die Wände geschrieben, andere mit einem Nagel in den Kalk gekratzt. Meist steht obenan ein

  Name, und darunter dann zwei Daten, das der Einlieferung und das der Entlassung. Es beruhigt mich

  sehr, daß all diese Daten so dicht beieinanderliegen, der Mann, der nach den Inschriften am

  längsten hier in der Zelle gesessen hat, war zehn Tage hier. Auch ein Beweis wieder, daß man

  nichts Schlimmes mit mir vorhat. Zehn Tage - nun, für mich kommen zehn Tage auch nicht in Frage,

  ich hielte sie nie aus bei meinem wilden Alkoholhunger! Aber ich, ich werde ja auch in ein paar

  Minuten entlassen! Und dann, wie ist es mit dem Frühstück?


  Auch Gefangene müssen ein Frühstück bekommen, vermutlich Wasser und trocken Brot, aber immerhin

  ein Frühstück. Es ist jetzt mindestens halb zehn Uhr, nach dem Sonnenstand zu urteilen, und mir

  hat man noch kein Frühstück gebracht. Das ist natürlich wieder ein Zeichen, daß man es nicht

  schlimm mit mir meint. Man will mich so schnell entlassen, daß man nicht einmal ein Frühstück an

  mich wendet. Der Wachtmeister spart es, ich kann mir ja draußen eins kaufen! Das ist so klar wie

  der Tag; für den Augenblick völlig beruhigt, werfe ich mich wieder auf den Strohsack und versuche

  zu schlafen. Ich denke an Elinor, ich versuche an die Süße des Augenblicks zu denken, als sie mir

  den Schnaps aus ihrem Munde zu trinken gab, aber seltsam, jetzt scheint mir das nicht mehr süß.

  Nein, ich will nicht mehr an den Landgasthof denken, es war zu widerlich dort, und wie fein sie

  mich ausgebeutelt hat, diese kleine Hure, wie den allerletzten dummen Jungen! Aber zu ihr werde

  ich nicht gehen wie zu Lobedanz, soll sie mit ihrem Raub glücklich werden oder verrecken, ich

  will nie wieder etwas von ihr sehen! Ich lebe von nun an nur für Magda. Es ist nur gut, daß ich

  mit diesen Leuten im Gasthof so völlig durch bin; ich habe alles bezahlt, sie können mir gar

  nichts mehr wollen, ich werde sie nie wieder sehen. Ich wollte nur, ich wüßte über Magdas

  Stellung zu mir schon so gut Bescheid…


  So gehen meine Gedanken. Dazwischen schlafe ich ein bißchen, druhsle so halb ein oder bin auch

  plötzlich ganz fort, wie in einer tiefen Ohnmacht. Und da bin ich wieder wach, fühle von neuem

  die Qual in meinem Leib, stöhne: Mein Gott! Mein Gott! Das halte ich nicht aus - komme ich

  denn noch nicht fort?


  Und ich renne hin und her, rüttele auch einmal an den Eisenstangen, lehne mich gegen die Tür, in

  der wahnsinnigen Hoffnung, daß sie vielleicht offen geblieben ist, und denke an Magda… Ehrlich

  gesagt: ich habe Angst vor Magda… Sie kann so verflucht energisch sein… Aber ich bin ihr

  Mann, wir haben uns geliebt, sie wird mir verzeihen, sie muß es… So dreht sich die ewig gleiche

  Gedankenmühle…


  Ich habe wieder einmal geschlafen. Das Klirren des Schlüssels hat mich geweckt. Ich springe von

  meinem Lager und sehe erwartungsvoll den vier Herren entgegen, die in meine Zelle eintreten.

  Zweien gönne ich nur einen kurzen Blick: sie tragen die Uniform der Polizei. Der eine ist der

  Wachtmeister aus der Nacht, der mich hierhergebracht hat, der andere ist ein Polizeibeamter, den

  ich aus meiner Vaterstadt gut kenne.


  Manches Mal habe ich bei einem Glase Bier einen Skat mit ihm gespielt, ein guter, ordentlicher

  Mensch, natürlich nicht aus meiner Gesellschaftsklasse, aber ich war nie stolz. Von den beiden

  anderen Herren in Zivil kenne ich den einen nicht, es ist ein junger Herr mit scharf

  geschnittenem Gesicht und etwas starrenden, strengen Augen. Seine Unterlippe wölbt sich stark

  vor. Der andere Zivilist ist mir aber um so besser bekannt, es ist unser guter alter Hausarzt,

  der Doktor Mansfeld. Im Augenblick, da ich ihn erkenne, schießt es mir blitzschnell durch den

  Kopf, daß ich also doch nicht entlassen werde. Er wird mich in eine Trinkerheilstätte bringen.

  Aber das ist auch nicht schlimm, im Gegenteil, das ist vielleicht noch viel besser. In einem

  solchen Haus werden mir meine jetzigen Qualen abgenommen, sicher haben sie dort Mittel dagegen,

  und dann ersparen sie mir die sofortige Auseinandersetzung mit Magda. Über einen in solchem Haus

  untergebrachten Kranken wird Magda viel milder denken… All das habe ich in Sekundenschnelle

  überlegt und bin dabei auf den Arzt zugeeilt. Ich schüttle ihm die Hand, ich sage erregt: »Ich

  danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, Herr Doktor Mansfeld. Sehen Sie«, ich lache ein wenig

  verlegen, »wie man mich hier untergebracht hat!«


  Ich werfe einen Blick auf die schmutzige Zelle. Doktor Mansfeld drückt meine Hand kräftig. Ich

  merke, auch er ist erregt, sein Gesicht zittert.


  »Ja, mein lieber Herr Sommer«, sagt er, und seine Stimme zittert. »Ich habe es nicht gewollt, daß

  es so mit Ihnen enden muß…«


  »Enden?« sage ich und versuche, meiner Stimme einen leichten Klang zu geben. »Enden, Herr Doktor

  Mansfeld? Ich denke, dies ist ein neuer Anfang! Sie bringen mich in eine Heilstätte und machen

  mich wieder gesund!«


  »Das wollte ich vor vierzehn Tagen, mein lieber Herr Sommer«, sagt Dr. Mansfeld kopfschüttelnd.

  »Aber Sie haben es ja leider unmöglich gemacht. Jetzt hat der Herr Staatsanwalt das Wort.«


  Und damit sieht er zu dem jüngeren Herrn mit den starrenden Augen hinüber, der jetzt seine

  vorstehende Unterlippe noch weiter vorschiebt, mich streng anschaut und erst zögernd sagt: »Ja,

  ja. Natürlich.«


  Dann rasch: »Ich muß Sie wegen Mordversuchs an Ihrer Frau verhaften, Herr Sommer. Sie sind

  verhaftet!«


  Ich stehe wie vom Donner gerührt, ich kann im ersten Augenblick kein Wort über die Lippen

  bringen.


  Dies kann kein Ernst sein, denke ich fieberhaft. Sie wollen dich nur schrecken.

  Mordversuch an Magda?


  Endlich kann ich sprechen, ich sage mit zitternder Stimme: »Mordversuch an meiner Frau, das ist

  doch lächerlich! Ich habe Magda doch nie ermorden wollen!«


  Der Herr Staatsanwalt sieht mich vernichtend an und stößt scharf hervor: »Wir werden Ihnen schon

  beibringen, wie lächerlich das ist, Sommer!« Und: »Kommen Sie, Herr Doktor!«


  Noch einmal zu dem städtischen Wachtmeister: »Sie wissen also Bescheid, Wachtmeister. Führen Sie

  den Mann ab!«


  »Herr Doktor Mansfeld!« rufe ich aufgeregt, maßlos verzweifelt hinter den Fortgehenden

  hinterdrein. »Herr Doktor Mansfeld, Sie wissen doch, wie sehr ich Magda geliebt…«


  Die Tür schlägt hinter den beiden Zivilisten zu, ich bin mit den beiden Uniformierten allein.

  Fassungslos hocke ich mich auf meinen Strohsack und verberge das Gesicht in den Händen.


  Nachdem ich eine Weile bewegungslos so dagesessen hatte und immer wieder die gegen mich erhobene

  Anklage Mordversuch an der eigenen Frau qualvoll hin und her gewälzt hatte, legte der

  Wachtmeister aus meiner Vaterstadt, Herr Schulze, seine Hand auf meine Schulter und sagte milde

  mahnend: »Wir müssen jetzt gehen, Sommer!«


  Sommer - wie mich das anrührte, dieses einfache Sommer - ohne Herr; so von

  einem ganz einfachen Mann mit einem Jahreseinkommen von kaum mehr als zweitausendvierhundert Mark

  angeredet zu werden, das machte mir die Veränderung meiner Lebensumstände aufs deutlichste

  begreiflich. Seit ich aus der Lehre entlassen worden war, hatte mich noch kein Mensch ohne

  Herr angeredet, und nun… Ich nahm die Hände vom Gesicht und fragte, mit Tränen in den

  Augen: »Wohin bringen Sie mich, Herr Schulze?«


  Ich betonte das Herr, aber er achtete nicht darauf, solch einfacher Mann hatte für so

  feine Schattierungen wohl kein Gefühl.


  »Nur zum Amtsgericht, Sommer«, sagte er. »Nur zum Amtsgericht.« Und er fuhr fort: »Sehen Sie,

  Sommer, Sie sind doch ein gebildeter Mann, Sie werden mir doch keine Schwierigkeiten machen? Ich

  müßte Sie wohl eigentlich an die Kette nehmen, aber wenn Sie mir versprechen, keine

  Schwierigkeiten zu machen…«


  »Ich verspreche es Ihnen, Herr Schulze«, sagte ich eifrig und jetzt fast fröhlich. »Ich

  verspreche es Ihnen auf Ehre und Gewissen.«


  »Schön«, antwortete er. »Ich will mich auf Sie verlassen. Ziehen Sie Ihren Mantel an, da liegt

  noch Ihr Hut, sonst haben Sie nichts? Also kommen Sie!«


  Er ging mit mir aus der Zelle, wir stiegen eine Treppe hinunter und standen auf der Dorfstraße.

  Ich war erst ein paar Stunden in dem halbdunklen Gefängnis gewesen, und doch überwältigten mich

  schon Weite und Helle ringsum. Mein Herz klopfte schneller bei diesem Gruß der Freiheit.


  Wenn du jetzt, dachte ich schnell, über den Zaun dort springen und durch den buschigen

  Garten laufen würdest, über die Wiesen in den Wald hinein - ob Schulze sich wohl sehr viel Mühe

  geben würde, mich wieder einzufangen? Ob er gar hinter mir herschießen würde wie hinter einem

  richtigen Verbrecher? Ach nein, dachte ich mit einem schwachen Lächeln, das würde er nie

  tun. Wir haben doch öfter Skat miteinander gespielt, und er weiß, wer ich bin und was ich

  vorstelle. Aber ich will ihm ja gar nicht weglaufen, dachte ich schnell. Ich habe ihm

  versprochen, keine Schwierigkeiten zu machen, und ich bin ein Mann von Wort. Aber etwas anderes

  will ich von ihm…


  Als Schulze vorhin davon gesprochen hatte, daß er mich zum Amtsgericht bringen müßte, war diese

  Möglichkeit hoffnungsvoll vor mir aufgetaucht.


  »Herr Schulz«, sagte ich sehr höflich, »ich habe eine Bitte an Sie…«


  »Nun, was ist denn noch, Sommer?« fragte er. »Gehe ich zu schnell? Wir können ruhig auch

  langsamer gehen, der Zug fährt erst in zwanzig Minuten.«


  »Sehen Sie, Herr Schulze«, fing ich an. »Ich habe so furchtbare Zahnschmerzen, und da drüben sehe

  ich gerade einen Gasthof. Darf ich nicht schnell einmal hineingehen und einen Kognak oder Rum

  trinken? Das hilft mir sofort gegen die Zahnschmerzen. Sie können«, fuhr ich schnell fort, »ruhig

  neben mir an der Theke stehen, wenn Sie Angst haben, ich laufe Ihnen fort. Ich laufe Ihnen

  bestimmt nicht fort, es ist nur wegen meiner gräßlichen Zahnschmerzen.«


  »Das schlagen Sie sich nur ruhig aus dem Kopf!« sagte der Wachtmeister bestimmt. »Da müßte ich ja

  wohl meinen Rock ausziehen, wenn bekannt würde, ich habe mit einem Gefangenen Schnaps an der

  Theke getrunken. Daraus wird nichts, Sommer.«


  »Aber es kennt mich hier doch kein Mensch, Herr Schulze«, rief ich bittend. »Es kommt bestimmt

  nie heraus!«


  »Da!« rief der Wachtmeister und legte grüßend die Hand an den Tschako. Das Auto des Arztes, in

  dem neben Doktor Mansfeld der Staatsanwalt saß, war an uns vorübergefahren.


  »Wenn die beiden uns hätten in den Gasthof reingehen sehen, ich wäre schon drin gewesen! Also,

  kommen Sie jetzt weiter, Sommer.«


  »Herr Schulze«, sagte ich flehend und ging keinen Schritt von diesem Platz am Gasthof, meiner

  letzten Chance. »Nun ist aber wirklich kein einziger mehr hier, der mich kennt. Tun Sie mir doch

  den Gefallen! Nur ein einziger Schnaps! Ich will meiner Frau auch sagen, sie soll Ihnen hundert

  Mark…«


  »Nun wird es mir aber doch zu bunt!« schrie der Wachtmeister und war rot vor Zorn. »Sind Sie denn

  ganz verrückt geworden, Sommer? Das ist ja eine Beamtenbestechung, die Sie da versucht haben! Das

  müßte ich ja eigentlich auf der Stelle anzeigen! Sofort kommen Sie jetzt mit, oder ich nehme Sie

  an die Kette!«


  Völlig verschüchtert, gänzlich niedergeschmettert, der letzten Hoffnung beraubt, folge ich dem

  aufgebrachten Herrn Schulze. Eine Weile gingen wir schweigend nebeneinander her, er ärgerlich vor

  sich hinmurmelnd, ich mit gesenktem Kopf und schleppenden Gliedern.


  Dann sagte der Wachtmeister ruhiger: »Ich verstehe Sie nicht, Sommer. Sie waren sonst doch ein

  ganz ordentlicher, solider Mann, und nun machen Sie solche Zicken! Haben Sie denn noch immer

  nicht genug von der ollen Sauferei? Hat Sie die nicht schon weit genug ins Unglück gestürzt?

  Jedenfalls will ich Ihre Lage nicht noch schlimmer machen, als sie schon ist. Ich habe nichts

  gehört. Aber nun seien Sie auch ein Kerl, Sommer, und reißen Sie sich zusammen. In ein paar Tagen

  sind Sie aus dem Keller raus und haben wieder einen klaren Kopf, und daß Sie den gewaltig

  brauchen werden, das müßten Sie nach den Worten des Herrn Staatsanwaltes doch eigentlich

  wissen!«


  Ich hörte mir das alles schweigend und ohne zu antworten an.


  Es demütigte und kränkte mich tief, daß ein so einfacher Mann wie der Wachtmeister Schulze es

  sich herausnehmen durfte, so mit mir zu reden. Freilich wußte ich damals noch nicht, daß ich erst

  am Anfang eines langen Leidensweges stand und daß noch ganz andere und sehr viel tiefer stehende

  Menschen noch viel, viel deutlicher mit mir reden würden.


  Wir waren auf dem Bahnhof angekommen, und Wachtmeister Schulze kaufte hier zwei Fahrkarten

  dritter Klasse für uns.


  »So«, sagte er dann und trat mit mir auf den Bahnsteig unter die dort wartenden Leute

  hinaus.


  »Und nun lassen Sie den Kopf nicht hängen, Sommer, sondern unterhalten Sie sich ruhig mit mir,

  dann merkt keiner was, sondern jeder denkt, wir sind gute Bekannte und haben uns ganz zufällig

  getroffen. Wir sind ja wohl auch schon daheim nach dem Skat miteinander die Breite Straße ein

  Stück lang gemeinsam gegangen, und Sie und keiner ist auf den Gedanken gekommen, daß wir etwas

  anderes als Bekannte wären…«


  Damit hatte er recht. Und da ich nun den Schreck über den abgeschlagenen Schnaps einigermaßen

  überwunden hatte, kam wirklich eine ganz vernünftige Unterhaltung zustande, erst über die eben

  einsetzende Heuernte, dann über die allgemeinen Ernteaussichten. Schulze und ich, wir waren beide

  der Ansicht, daß es im allgemeinen nicht schlecht aussähe, jetzt aber müsse Regen kommen, das

  Frühjahr sei zu trocken gewesen, und besonders die Sommerung, aber auch die Hackfrüchte brauchten

  nötigst Feuchtigkeit.


  Die kurze Bahnfahrt verging mir so schnell genug, und von den im Abteil Mitreisenden ist wohl

  keiner auf den Gedanken gekommen, daß hier ein des Mordversuches Verdächtiger abgeführt wurde.

  (Manchmal wollte ich mir als so schwerer Verbrecher wahrhaft glorios verrucht vorkommen.) Als wir

  dann aber auf dem heimatlichen Bahnhof ankamen und uns durch viele Wartende hindurchzwängten, in

  die Bahnhofshalle kamen und auf den Platz vor dem Bahnhof, da wurde mir wieder ganz bänglich

  zumute. Denn jeden Augenblick konnte ich jetzt einem nächsten Bekannten, ja, meinen eigenen

  Angestellten, ja, meiner eigenen Frau begegnen. Ich zog den Wachtmeister am Ärmel und bat ihn:

  »Herr Schulze, können wir nicht ein bißchen hintenrum und durch die Anlagen gehen? Ich kenne hier

  so viele Menschen, und es wäre mir wirklich peinlich…«


  Herr Schulze nickte mit dem Kopf.


  »Mir soll es recht sein. Es ist ja schließlich egal, ob Sie eine Viertelstunde früher oder später

  im Amtsgericht ankommen. Aber jetzt möchte ich mich erst ein bißchen leichter machen…«


  Und damit ging Herr Schulze mit mir schräg über den Bahnhofsplatz auf jenes Gebäude zu, das ich,

  von der anderen Richtung kommend, gute vierundzwanzig Stunden zuvor mit Lobedanz aufgesucht

  hatte. Es war ein seltsames Gefühl, wieder in diesem Raum mit seinen sechs Becken zu stehen, das

  Wasser rauschen zu hören und den schmutzignassen Asphaltboden anzusehen.


  Hier hatte ich mich im Kampf mit Lobedanz gewälzt - so kurze Zeit war es erst her, und doch

  schien es schon ganz unglaubhaft.


  Wie ein wilder Traum, der, solange man ihn träumte, völlig überzeugte, und der schon direkt nach

  dem Erwachen lächerlich grotesk anmutete. Aber ich hatte hier mit Lobedanz gekämpft, es war kein

  Traum gewesen, und diesem abgefeimten Schurken gegenüber banden mich weder Rücksicht noch Wort.

  Als wir darum wieder aus der Anstalt hinaustraten und schön sachte um die Stadt herum unter

  Vermeidung aller belebteren Straßen weitergingen, faßte ich mir ein Herz und erzählte dem

  Wachtmeister Schulze schön der Reihe nach alles, was ich mit Lobedanz erlebt hatte, von meinem

  ersten Auftauchen nach meiner Flucht aus dem Arztauto in der von Wrasen erfüllten Waschküche an

  bis zu meinem Kampf um Koffer und Geld in der Toilette. Der Wachtmeister Schulze hatte in seinem

  Beruf wohl manches von menschlichen Leidenschaften und Verirrungen erlebt, um noch viel über so

  etwas zu erstaunen, bei meiner Erzählung blieb er aber doch einige Male fast erregt stehen, sagte

  mehrfach lebhaft: »Donnerwetter, es ist nicht zu glauben.« - »Was Sie nicht sagen! Ist das

  wirklich wahr, Sommer?« Pfiff auch durch die Zähne.


  Als ich dann geendet hatte und auf einen Empörungsausbruch über den Schurken Lobedanz wartete,

  schwieg der Wachtmeister Schulze eine ganze Weile, und dann meinte er bedächtig, mich groß

  ansehend: »Ich kenne Sie ja eigentlich bloß vom Skat her, das heißt ich kenne Sie gar nicht, aber

  ich habe Sie immer doch für einen vernünftigen und überlegten Geschäftsmann gehalten. Daß Sie -

  entschuldigen Sie, aber es ist die Wahrheit, ein so bodenloses Rindvieh sind, Sommer, das habe

  ich mir freilich nicht einmal im Traum eingebildet. Sie mögen es drehen und wenden, wie Sie

  wollen, es ist nicht nur der Suff gewesen, mit dem Suff allein können Sie soviel Doofheit nicht

  entschuldigen. Vom ersten Tage an haben Sie sehen müssen, was für ein Gauner der Kerl war,

  haben’s auch gesehen und sind doch nicht fortgegangen, wo man Sie in jedem kleinen Gasthof soviel

  hätte saufen lassen, wie Sie nur wollten. Nein, es ist Ihnen ganz recht geschehen, daß der Kerl

  Sie ausgenommen hat. Sie haben’s nicht besser verdient, und ich wollte nur, er hätte Ihnen auch

  noch die letzten tausend Mark abgenommen, da hätten Sie den Unfug in dem Gasthof nicht auch noch

  anstellen können…«


  Der Wachtmeister holte Atem und sah mich strafend an, ich aber war über diese ganz unerwartete

  Wirkung meines Berichtes aufs äußerste empört und sagte böse: »Darum habe ich Ihnen wirklich

  nicht die ganze Geschichte erzählt, damit Sie mir hier eine Moralpauke halten, Wachtmeister

  Schulze…«


  »Herr Wachtmeister Schulze, bitte, Sommer!« verbesserte Schulze streng.


  »Sondern ich dachte«, fuhr ich wütend fort, »daß Sie sich sofort Mühe geben würden, diesen Lumpen

  von Lobedanz zu fangen…«


  »So ist es richtig«, lachte der Wachtmeister spöttisch. »Erst stecken Sie in Ihrer Dummheit und

  Besoffenheit einem Verbrecher Ihr Hab und Gut direkt in die Hand, und dann schreien Sie nach der

  Polizei und verlangen, daß wir noch Ach und Weh schreien und Hals über Kopf hinter Ihren sieben

  Zwetschgen dreinlaufen sollen! Ich kann’s Ihnen nur noch einmal sagen: Sie haben es nicht besser

  verdient, und wenn Ihre arme Frau nicht wäre, die ja allein die Last Ihrer Dummheiten tragen muß,

  ich risse mir wirklich kein Bein um die Sache aus. Um Ihrer Frau willen, Sommer, wohlgemerkt, um

  Ihrer Frau willen werde ich aber, sobald ich Sie erst nach Nummer Sicher gebracht habe, dem

  Leutnant gleich Bericht machen, und es ist ja möglich, daß dieser Vogel noch nicht über alle

  Berge ist - so bald erwartet er uns vielleicht noch nicht. Nun aber kommen Sie ein bißchen

  schnell, ich möchte Sie jetzt gerne bald abgeliefert haben, sonst machen Sie noch eine frische

  Dummheit. Von Ihnen kann man ja einfach alles erwarten. Du lieber Himmel! Nie in meinem Leben

  werde ich wieder auf eine solche Fassade reinfallen, ich habe wunder gedacht, was Sie für ein

  tüchtiger Kerl sind, aber wahrscheinlich hat alles die Frau gemacht. Wie soll die Ihnen je den

  Mist, den Sie da angerichtet haben, verzeihen!«


  Damit gingen wir los und redeten auch kein einziges Wort mehr bis zum Amtsgericht; Schulze war

  wohl schon innerlich mit dem Bericht an den Leutnant beschäftigt, ich aber war wirklich tief

  gekränkt über all die Ungerechtigkeiten, die mir dieser subalterne Beamte ganz frech ins Gesicht

  gesagt hatte.


  Wenn der Mann nicht einsah, daß ich einfach krank gewesen war, als hilfloser Kranker einem

  Schurken ausgeliefert, so war ihm nicht zu helfen, dann war er der Dumme. Ich jedenfalls war es

  bestimmt nicht. Ich war nur krank gewesen, war es noch immer…


  Ich hatte in meinem Geschäftsleben manches Mal mit dem Amtsgericht zu tun gehabt und kannte die

  Lokalitäten dort ziemlich genau. Aber dort, wohin mich der Wachtmeister Schulze jetzt führte, war

  ich nie zuvor gewesen. Es ging durch das ganze Gerichtsgebäude durch (es ist mit dem Landgericht

  zusammengebaut) auf einen ziemlich engen inneren Hof, der auf einer Seite von einer hohen

  Steinmauer abgeschlossen war, auf den drei anderen aber von hohen Gebäuden; und das Gebäude, auf

  das wir gerade zugingen, hatte von oben bis unten nur kleine, fast quadratische Fensterlöcher,

  die alle mit starken Gittern geschützt waren.


  Dort oben werde ich also hausen, vielleicht Wochen und Wochen, dachte ich, und Angst

  überfiel mich. Jetzt hätte ich meinen Begleiter gerne vieles nach den Einrichtungen und

  Gewohnheiten eines solchen Gefängnisses gefragt, aber dafür war es nun zu spät: Schulze drückte

  auf einen Klingelknopf, eine große Eisentür tat sich auf, und ein blau Uniformierter begrüßte

  Schulze mit Handschlag und mich mit einem kühlen prüfenden Blick.


  »Eine Einlieferung, Karl«, sagte Schulze. »Die Papiere kommen heute nachmittag nach von der

  Staatsanwaltschaft.«


  »Stellen Sie sich mal dahinten hin!« sagte der Uniformierte zu mir, und ich stellte mich gehorsam

  an den mir befohlenen Fleck. Die beiden Uniformierten flüsterten miteinander und sahen dabei ein

  paarmal auf mich hin, einmal hörte ich auch das Wort Mordversuch - es schien aber keinen

  besonderen Eindruck zu machen.


  Dann rief mir Schulze aus der Ferne zu: »Also halten Sie die Ohren steif, Sommer«, und die Tür

  schlug hinter ihm zu; er war in die Freiheit zurückgegangen, und mir war trotz allem, als hätte

  ich einen Freund verloren.


  »Kommen Sie mal mit«, sagte der Uniformierte nachlässig und führte mich in eine Bürostube, in der

  aber niemand war.


  »Legen Sie mal alles hier auf den Tisch, was Sie in den Taschen haben!«


  Ich tat es, es war wenig genug: ein Schlüsselbund, ein Taschenmesser, ein ziemlich schmutziges

  Taschentuch.


  »Ist das alles, was Sie haben? Kein Geld? Na, dann halten Sie mal die Arme hoch.«


  Ich tat es und wurde nun von oben bis unten abgefühlt, nach verborgenen Tascheninhalten

  vermutlich.


  »Na gut«, sagte der blau Uniformierte dann. »Ich werde Sie erst einmal in die Elf legen, der

  Inspektor ist jetzt nicht hier, es ist Mittagspause.«


  Ich fragte höflich, ob ich nicht auch ein Mittagessen haben könne. Ich habe noch keines

  bekommen.


  »Essen ist vorbei«, antwortete er kühl. »Es ist nichts mehr da.«


  »Aber ich habe auch kein Frühstück bekommen!« rief ich erregt. Bisher war mein Hunger nach Essen

  nicht gerade sehr groß gewesen, jetzt aber merkte ich ihn gewaltig. Ich fühlte mich in meinen

  Rechten gekränkt: auch ein Gefangener muß essen!


  »Um so besser wird Ihnen das Abendessen schmecken«, antwortete er ungerührt. »Also kommen

  Sie!«


  Er führte mich einen Gang entlang, durch ein Eisengitter hindurch, eine Treppe hinauf, durch eine

  eiserne Tür. Ich sah einen langen Gang, düster, mit vielen eisenbeschlagenen Türen, mit Riegeln

  und Schlössern, und wieder eine Treppe hinauf, wieder eine Treppe hinauf, wieder eine Eisentür -

  immer mußte der Mann aufschließen und zuschließen und tat es so selbstverständlich… Mir aber

  legte es sich auf die Brust: alle diese Türen, die jetzt zwischen mir und der Außenwelt lagen,

  sie brachten es mir so recht deutlich zum Bewußtsein, wie sehr ich gefangen war, wie schwer es

  wieder sein würde, in die Freiheit zu kommen.


  Vom ersten Augenblick an spürte ich die Wahrheit des Satzes, den ich später so oft im Gefängnis

  hörte: Du kommst so leicht hinein und so schwer hinaus.


  Mein Führer war vor einer eisernen Tür stehen geblieben, die eine weiße Elf trug. Hier

  hinter also sollte ich hausen. Er schloß auf, und hinter der Tür zeigte sich eine zweite Tür.

  Auch sie wurde aufgeschlossen.


  »Gehen Sie rein«, sagte mein Begleiter ungeduldig, und ich trat ein. Von einem schmalen Bett

  erhob sich eine gewaltige Gestalt, ein großer Mann von ungewöhnlichem Umfang, mit einer blonden

  Glatze und einer Brille.


  »Ein bißchen Gesellschaft?« fragte er. »Na, das ist schön. Woher kommst du denn?«


  Ich war so verblüfft, daß ich in der Zelle einen Gefährten haben sollte, daß ich es erst viel

  später merkte. Der Schließer war gegangen und ich endgültig und unwiderruflich

  eingeschlossen.


  »Setz dich man, da auf den Schemel«, sagte der Dicke. »Ich hau mich noch ein bißchen aufs Bett.

  Es ist zwar verboten, aber der Fermi sagt nichts. Fermi ist der, der dich eben raufgebracht

  hat.«


  Ich setzte mich auf den Schemel und starrte den auf dem Bett liegenden Mann an. Er trug Zivil wie

  ich, einen einstmals wohl sehr eleganten Anzug von einem guten Schneider, der jetzt aber recht

  zerdrückt und auch fleckig war.


  »Sind Sie auch ein Gefangener?« fragte ich schließlich.


  »Das will ich meinen!« lachte der Dicke. »Denkst du, ich sitze hier zur Erholung in diesem

  Bunker? Übrigens kannst du ruhig Du zu mir sagen, wir nennen uns hier alle Du. -

  Ja«, fuhr er fort und reckte sich stöhnend, »ich sitze hier schon elf Wochen im Bau. Aber denkst

  du, ich habe schon eine Anklage? Nicht die Bohne! Die Brüder lassen sich Zeit, ihretwegen kannst

  du hier verfaulen und verschimmeln, deswegen gehen die nicht einen Schritt schneller. Was hast du

  denn ausgefressen?«


  »Der Staatsanwalt hat mich wegen Mordversuchs an meiner Frau verhaftet«, antwortete ich mit

  bescheidenem Stolz. Und setzte schnell hinzu: »Aber das stimmt nicht. Davon ist kein Wort

  wahr.«


  Wieder lachte der Dicke.


  »Natürlich ist es nicht wahr«, lachte er. »Hier drin sitzen überhaupt nur Unschuldige - wenn du

  die Leute fragst.«


  »Bei mir ist es aber wirklich wahr«, versicherte ich. »Ich habe meine Frau nie ermorden wollen,

  wir haben uns nur ein bißchen gestritten.«


  »Na ja«, sagte der Dicke. »Mit der Zeit wirst du dir schon die Brust freiquasseln; jeder, der das

  Sitzen nicht gewohnt ist, fängt mit der Zeit an zu quasseln. Paß dann nur auf, mit wem du redest,

  die meisten wollen sich lieb Kind beim Inspektor machen, hinterbringen ihm alles - und schon bist

  du drin.«


  Er sah mich aus seinen kleinen Augen zwischen Fettwülsten hindurch treuherzig an und meinte: »Bei

  mir aber kannst du offen reden, ich bin eine Seele von einem Menschen, ich bin stickum.«


  »Was sind Sie?«


  »Stickum, das sagt man hier für dichthalten. Ich quatsche nicht, verstehst du?«


  »Ich habe aber wirklich nichts zu gestehen«, versicherte ich wieder.


  »Na, das werden wir ja noch erleben«, sagte der Dicke gemütlich. »Vielleicht hast du Schwein, und

  der Untersuchungsrichter ist deiner Meinung und erläßt keinen Haftbefehl gegen dich.«


  »Ich bin doch schon vom Staatsanwalt selbst verhaftet.«


  »Das hat gar nichts zu sagen«, belehrte mich der Dicke. »Erst kommst du morgen oder übermorgen

  vor den Untersuchungsrichter. Der vernimmt dich, und wenn er deiner Ansicht ist, bist du wieder

  frei…«


  »Und das stimmt wirklich?« fragte ich aufgeregt. »Ich kann noch freikommen?«


  »Natürlich kannst du das, aber oft ereignet sich das nicht gerade. Na, wir werden es ja

  erleben.«


  Und er dehnte sich wieder behaglich. Mich berauschte die Aussicht auf die vielleicht nahe

  Freiheit, ich stand auf und lief gedankenvoll in der Zelle hin und her. Wenn Magda günstig für

  mich aussagte, würde ich freikommen. Und sie mußte günstig für mich aussagen, ich fühlte das. Und

  selbst, wenn sie noch zornig auf mich war, nie konnte sie sagen, daß ich sie hätte ermorden

  wollen. Das hatte ich nie gewollt. Dunkel kam mir in Erinnerung, daß ich etwas gesagt hatte wie:

  Heute nacht komme ich und ermorde dich, aber das war doch nur betrunkenes Gerede gewesen,

  das galt nicht.
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  »Höre mal«, sagte der Dicke, »renne mal nicht so in der Zelle hin und her, damit machst du

  mich nervös! Setz dich mal ruhig dort auf den Schemel, nimm aber erst das Kissen runter, es ist

  nämlich mein Privatkissen. Auf deine Falle kannst du dich noch nicht legen, deinen Strohsack

  bringt dir der Olle erst heute abend. Gott, wie mich dieser Stall ankotzt!«


  Damit gähnte der Dicke herzhaft, ließ einen Fürchterlichen fahren - ich fuhr erschrocken zusammen

  -, stöhnte: »Das hat aber gut getan!« und war auch gleich eingeschlafen.


  Ich aber will nicht länger in solcher Breite die ersten Tage meiner Untersuchungshaft erzählen.

  Sie waren so qualvoll, daß ich eines Nachts leise aufstand, an den Schrank des Dicken ging und

  aus seinem Rasierapparat die Klinge nahm: ich wollte mir den Hals durchschneiden. Nur brachte ich

  nachher doch den Mut dazu nicht auf. Ich hatte probeweise erst einen Schnitt am Handgelenk getan,

  der nur wenig blutete, mich aber beruhigte.


  Der Wille zum Leben siegte, und ich tat die Klinge noch in der gleichen Nacht in den Apparat

  zurück.


  Im ganzen aber ging meine Entwöhnung vom Alkohol leichter, als ich erwartet hatte. Ich war eben

  doch noch kein richtiger Trinker gewesen, hatte erst kurze Zeit mich dem Schnaps ausgeliefert und

  nie weiße Mäuse laufen sehen. Viel half mir bei dieser Entwöhnung, daß ich mich schon den dritten

  oder vierten Tag freiwillig zur Arbeit meldete. Ich hielt das tatenlose, grübelnde Herumsitzen in

  der Zelle und vor allem die Gesellschaft des Dicken, der übrigens Duftermann hieß, nicht aus. Ich

  glaube, ich hätte ihn umgebracht, wäre ich gezwungen gewesen, alle Tage vierundzwanzig Stunden in

  seiner Gesellschaft zuzubringen. Er war nichts wie ein Vieh; ein unverhüllt egoistischerer Mensch

  ist mir nie vorgekommen. Er hatte sich alle Erleichterungen, die das Gesetz dem

  Untersuchungshäftling zugesteht, verschafft: hatte auf dem harten Strohsack Decken und Kissen,

  bekam regelmäßig zu rauchen und Freßpakete, gab aber nie auch nur das Geringste ab. In den ersten

  Tagen, da ich noch kein eigenes Waschzeug auf der Zelle hatte, verbot er mir sogar die Benutzung

  seines Kammes. Nicht einmal seinen Spiegel durfte ich in die Hand nehmen, und nur widerwillig

  erlaubte er mir, von seinen alten Zeitungen ein Blatt als Klosettpapier zu benutzen.


  »Ne, ne, Sommer«, sagte er dann wohl, »hier heißt’s: Hilf dir selbst, so hilft dir Gott!

  Wie komme ich dazu, für dich zu sorgen? In was sorgst du denn für mich? Bloß nervös machst du

  mich.«


  Das war auch so ein Punkt, der mich rasend machen konnte: alles, was ich tat, machte Duftermann

  nervös. Ich durfte nicht in der Zelle auf und ab gehen: drehte ich mich nachts auf dem Strohsack

  rum, so schimpfte er über Ruhestörung; wollte ich einmal das kleine Fensterloch öffnen, so schrie

  er, er verkühle sich die Glatze, und wir mußten weiter in Hitze und Gestank hocken. Er aber

  erlaubte sich alles. Er fraß sinnlos die Freßpakete auf, die seine Frau zweimal wöchentlich für

  ihn ablieferte, saß den Tag sechsmal auf dem Kübel, benahm sich schweinisch und schnarchte nachts

  so laut und andauernd, daß ich viele Stunden lang wach liegen mußte, den trüben Gedanken

  ausgeliefert. Wenn ich je einen Menschen aus meines Herzens tiefstem Grunde gehaßt habe, so war

  es Duftermann. Ich habe mir oft überlegt, wie ein solches Vieh unbeanstandet draußen in der

  Freiheit hat leben und sogar eine Ehe hat führen können, in der die Frau auch jetzt noch zu ihm

  hielt. Ich sagte mir dann nach einigem Nachdenken, daß Duftermann draußen wohl einen jener

  vitalen, genußfreudigen, anscheinend zutraulichen dicken Geschäftleute gespielt hat, die von den

  Leuten mit lächelndem Wohlwollen betrachtet werden. Sicher hat er sich nicht so gehenlassen wie

  bei mir in der Zelle, aber ich war eben auch nur ein Kittchenbruder, und bei mir kam es nicht

  mehr darauf an. Ich habe in späterer langer Leidenszeit mit sehr viel einfacheren Leuten, als es

  Duftermann war, zusammengelegen, mit Arbeitern, ja, mit Stromern, aber keiner hat sich so gemein

  gehen, so unverhüllt allen seinen Trieben ihren Lauf gelassen, wie dieser Duftermann. Von Beruf

  war er nichts als Häuserbesitzer, er war der Sohn eines reichen, längst verstorbenen Vaters, der

  ihm eine Reihe stattlicher Zinshäuser und andere Liegenschaften hinterlassen hatte. Mit der

  Verwaltung dieses Grundbesitzes hatte Duftermann bisher sein Leben verbracht.


  Und bei der Verwaltung dieses Besitzes war ihm dann auch jenes Mißgeschick passiert, das ihn in

  das Gefängnis führte und mir zum Zellengenossen gab. Da er auch draußen sich alles, anderen aber

  nichts gönnte, und jede Freiheit für sich in Anspruch nahm, hatte er eines seiner Zinshäuser,

  dessen baufälliger Zustand ihn schon lange geärgert hatte, höchstpersönlich angesteckt, um mit

  der hohen Versicherungssumme die Neubaukosten zu decken. Bei dem Brande war eine Frau mit ihrem

  Kinde ums Leben gekommen.


  »Das dumme Luder!« konnte Duftermann wohl schimpfen. »Konnte sie nicht rechtzeitig rauslaufen wie

  alle anderen?! Aber nein, das dämliche Aas mußte ja erst irgendwelchen Dreck in einen Koffer

  stecken, und dann machte ihr der Rauch die Flucht unmöglich. Was kann ich für die Dummheit von

  der Ollen? Der Staatsanwalt will mir natürlich einen Strick daraus drehen! Aber da kennt er

  Duftermann schlecht. Die besten Anwälte habe ich mir genommen, und geht alles schief, lasse ich

  mir den § 51 geben, bin geisteskrank und lebe als Rentier in irgendeiner hübschen

  Klapsmühle.«


  Seine Schuld an dieser Brandstiftung gab Duftermann ganz offen zu.


  »Ja, Mensch, wozu soll ich denn lügen? Sie haben mich doch mit der Petroleumkanne in der Hand

  geschnappt! Da hat Leugnen doch keinen Zweck! Ja, wenn ich in der Lage wie du wäre, würde ich

  auch leugnen bis zum Verrecken - aber so - bin ich eben geisteskrank!«


  Er lachte dröhnend.


  »Im Grunde«, fuhr er wohl fort und bemitleidete sich dabei selbst, »hat mich bloß meine

  Gutmütigkeit dazu gebracht. Ich bin eben einfach ein gutmütiger Dussel. Ich konnte es nicht

  sehen, daß die Leute weiter in einer so baufälligen, verwanzten Baracke hausten. Anständige

  Wohnungen wollte ich ihnen schaffen und das habe ich nun von meiner Gutmütigkeit.«


  Dieser Duftermann also machte es, daß ich mich freiwillig zur Arbeit meldete, und seines

  beißenden Hohnes war ich dabei sicher. Wenn ich abends von der Arbeit in die Zelle zurückkam, mit

  müden Knochen, aber doch friedlicher im Herzen, so begrüßte er mich etwa so: »Da kommt ja der

  Musterknabe! Na, hast du fleißig gearbeitet? Hast dich bei dem Schwein von Inspektor beliebt

  gemacht? Du wirst dich schön geschnitten haben! Der Staatsanwalt schickt dich deshalb doch

  genauso lange ins Kittchen, wie wenn du hier ruhig in der Zelle sitzen bliebest! Solche Kriecher

  wie du verderben das ganze Kittchen. Solche wie du erreichen es noch, daß für uns alle die Arbeit

  als Pflicht eingeführt wird! Aber warte, ich besorge es dir noch!«


  Ich hörte kaum noch auf sein Gerede und sprach nie mehr ein Wort mit diesem gemeinen Menschen.

  Das störte ihn natürlich gar nicht, er hatte eine Rhinozeroshaut und redete ruhig mit mir fort,

  ich mochte ihm antworten oder nicht.


  Also, ich hatte mich freiwillig zur Arbeit gemeldet. Der Oberwachtmeister Splittstößer gab mir

  eine ganz neue blaue Jacke als Gefängniskluft heraus, und ich wurde mit zehn oder zwölf anderen

  auf einen von hohen Mauern umgebenen Gefängnishof geführt, wo Berge von Holz lagen. Auch wir

  hatten wohl früher das Anmachholz für unsere Zentralheizung, das wir in Klaftern auf der

  Försterei gekauft hatten, zum Gefängnis fahren und dort zerkleinern lassen. Ich hatte mir nie

  einen Gedanken darüber gemacht, wer da wohl mein Holz gesägt und gehauen hatte. Nun stand ich

  selber alle Tage acht Stunden am Sägebock, mir gegenüber ein vielfach vorbestrafter

  gewohnheitsmäßiger Einbrecher, Mordhorst mit Namen; gemeinsam zogen wir acht Stunden lang die

  Säge durch Kiefern-, Buchen- und Eichenholz.


  Ein Posten ging bei uns auf dem Hof hin und her und paßte auf, daß nicht gar zu viel geredet und

  gar zu wenig gearbeitet wurde - aber nun war ich es, der das Holz für die Bürger meiner

  Vaterstadt sägte, und diesmal würde der Kaufmann Hölscher, für den wir gerade arbeiteten, auch

  nicht mit einem Gedanken daran denken, daß es sein langjähriger Kunde Sommer war, der ihm diese

  Arbeit verrichtete. Zu Anfang störte es mich noch sehr, daß die vierte Seite des Hofes vom

  Landgerichtsgebäude begrenzt war, viele Fenster sahen auf mich und meine in blauer Gefängniskluft

  steckenden sägenden Arme herab, aber in wenigen Tagen war ich auch daran gewöhnt und drehte kaum

  den Kopf, wenn Mordhorst flüsterte: »Der Staatsanwalt steht mal wieder im Fenster und will sehen,

  ob wir uns auch unseren Fraß verdienen. Säg langsamer, Kumpel. Wenn der kiekt, will ich gar nicht

  arbeiten.«


  Mordhorst war ein kleiner, drahtiger Mann mit einem verbitterten, faltigen Gesicht und

  pfeffergrünem Haar. Weit über die Hälfte seines Lebens hatte er in Zuchthäusern und Gefängnissen

  verbracht. Das war ihm so selbstverständlich, daß er gar nicht davon sprach. Er bereute nichts,

  sehnte sich nie nach einem anderen Leben. Von seinen Straftaten erzählte er nie etwas, so wie ein

  Handwerksmeister auch nicht von seiner beruflichen Tätigkeit spricht. Einbrechen war für ihn wie

  Hosennähen für einen Schneidermeister. Erst von anderen Gefangenen hörte ich, daß Mordhorst in

  der sogenannten Verbrecherwelt ein weitberühmter Mann war, er konnte den modernsten Geldschrank

  bewältigen, und er war bekannt dafür, daß er stets ohne Kumpel, ohne Gehilfen arbeitete.

  Er war ein Einzelgänger, ein typischer Feind der Gesellschaft. Ihn wurmte allein, daß er in solch

  einem Drecknest, wie er meine Vaterstadt nannte, hängengeblieben war, bloß wegen

  Mist. Er war auf der Reise nach Hamburg, wo er etwas Großes durchführen wollte, hier für

  einen Tag hängengeblieben und hatte bloß nachts, weil er angetrunken war und nichts zu rauchen in

  der Tasche hatte, den Rauchwarenkiosk auf unserem Marktplatz aufgebrochen.


  Dabei hatten sie ihn geschnappt.


  »Denk doch bloß an, Mensch«, konnte sich Mordhorst ereifern. »Ich hatte drei Blaue in der Tasche,

  ich hätte mir in meiner Absteige so viel zu rauchen kaufen können, wie ich nur wollte. Bloß weil

  ich duhn war! Und nun werden sie mir wegen so einem Mist fünf Jahre Zet aufknacken, in die Luft

  könnte ich gehen, wenn ich daran denke!«


  Bei mir fand ich es ganz egal, ob Mordhorst wegen einer großen Geldschrankknackerei oder wegen

  eines kleinen Rauchwarendiebstahls fünf Jahre Zuchthaus bekam, fünf Jahre würden es unter allen

  Umständen. Aber ich hütete mich wohl, das laut auszusprechen, denn Mordhorst war auch ein

  hitziger, jähzorniger Mann, und hatte mir im Anfang gewaltig mit Wutausbrüchen zugesetzt, wenn

  ich unerfahrener Neuling die Säge wieder so ungeschickt geführt hatte, daß sie klemmte. Einmal

  wollte er mir sogar in seiner Wut mit einem Stück Holz über den Schädel schlagen, nur das

  Dazwischentreten des Wachtmeisters rettete mich vor einem Niederschlag.


  Nach fünf Minuten war Mordhorst dann wieder normal und vernünftig, ich glaube, ihn hatten die

  langen Haftjahre so hemmungslos und wild gemacht. An seinem Hirn nagte bestimmt ein Wurm; wer

  Jahre und Jahre in einer Zelle umhergeht, immer nur auf den Tag der Entlassung, der Freiheit

  wartend, und wer dabei im tiefsten Innern weiß, daß auch der längste Aufenthalt in der Freiheit

  nur ein Gastspiel von höchstens einigen Monaten sein wird, dann wieder Jahre und Jahre härtesten

  Wartens folgen werden - der kann nicht normal bleiben.


  Ich selbst habe viel von Mordhorst gelernt. Er wußte alles über Gerichte, Gefängnisse und

  Zuchthäuser. Es war ganz erstaunlich, wie gut dieser kleine, schweigsame Mann, der mit niemandem

  Gemeinschaft zu haben schien, über alles und jedes unterrichtet war. Er wußte, was für Fleisch

  wir am Sonntag bekommen würden und was der neu eingelieferte Mann in Zelle 2 ausgefressen haben

  sollte. Er kannte die Familienverhältnisse, das Gehalt und die Sorgen jedes Wachtmeisters. Er

  konnte mit einem Hosenknopf, einem Zwirnsfaden und einem Stein Feuer machen für eine Zigarette.

  Er hatte immer zu rauchen und immer etwas extra zu essen, obgleich niemand Freßpakete für ihn

  abgab. Er hatte stets Geld in der Tasche, was streng verboten war, er besaß ein Messer (ebenfalls

  verboten) und hatte irgendeinen Weg, Briefe ohne die Zensur des Staatsanwaltes aus dem Gefängnis

  zu schmuggeln. Er kannte eben all die unterirdischen Wege, die mit der Zeit sich in jeder

  menschlichen Gemeinschaft eröffnen, sie mag noch so streng beaufsichtigt sein. Ich war für ihn

  immer ein Neuling, ein wahrer Säugling, er gab mir ein bißchen von seiner Lebenserfahrung ab,

  ließ sich aber nie mir gegenüber zu irgendwelchen Geständnissen hinreißen. Ich sah aber wohl, daß

  er mit anderen Gefängnisinsassen anders umging. Alte Kittchenbrüder verständigen sich mit einem

  Blick und einem Augenzwinkern. Sie gingen hintereinander her, sie haben kaum die Lippen bewegt,

  und schon ist irgendwas von der einen in die andere Hand geglitten. Die Wachtmeister ließen

  Mordhorst viel mehr Freiheit als zum Beispiel mir. Sie drückten bei ihm ein Auge zu, er konnte

  sich vieles erlauben. Vielleicht hatten manche Angst vor ihm, weil er so viel wußte, ich glaube

  aber eher, sie scheuten die Scherereien, die das Anbinden mit einem so gefährlichen Mann

  notwendig mit sich bringen mußte. Wenn er fünf Minuten lang tatenlos am Sägebock gestanden hatte,

  und ich flüsterte ihm zu: »Du, säg wieder los! Der Wachtmeister guckt ständig her«, tat Mordhorst

  nichts dergleichen. Und kam dann der Wachtmeister wirklich zu uns und sagte: »Na, Mordhorst! Nun

  ist’s aber genug gefaulenzt, nun mal wieder ran!« so sagte er hitzig: »Schinde ich mich nicht

  schon genug für meine dreißig Pfennig am Tage?« (Wir bekamen nämlich dreißig Pfennig

  Arbeitsbelohnung am Tag, die für den Tag der Entlassung gutgeschrieben wurden.) »Soll ich

  mir die Haut von den Pfoten schuften für die Speckjäger, die?!«


  Und er sah böse zu den Fenstern des Landgerichts hinüber.


  Der Wachtmeister lachte dann meist und sagte: »Du hast mal wieder deinen Koller, Mordhorst! Der

  Staatsanwalt wird von deinem Sägen nicht fetter und nicht magerer…«


  Mordhorst aber murrte: »Man weiß, was man weiß«, griff in den Sägebügel, den ich ihm hinhielt,

  und weiter sägten wir, Schnitt um Schnitt, Kloben um Kloben, Stunde um Stunde.


  Es waren eigentlich gute Stunden, die wir dort auf dem Holzhof abmachten. Heute denke ich nicht

  ungern an sie zurück, so endlos und schwer sie mich damals auch dünkten. Nach den unvermeidlichen

  Gliederschmerzen, die mir die ungewohnte Arbeit erst eintrug, gewöhnte sich mein Körper rasch an

  die Sägerei, die Arbeit half mir, die Abstinenzerscheinungen leichter zu überwinden. Der Frühling

  ging jetzt so langsam in den Sommer über, auf dem Hof standen hohe Obstbäume, Birnen und Äpfel,

  in deren Schatten wir den Sägebock rückten, wenn die Sonne gar zu heiß brannte; die Sägen

  knirschten und schrien manchmal, wenn sich ein Span gegen das Blatt stemmte, eintönig klang das

  Klopfklopf der Holzfäller zu uns herüber; jenseits der Mauer, unsichtbar, lärmten Kinder bei

  ihren Spielen auf der Straße. Wir zogen erst die Jacken, dann die Westen aus; manche arbeiteten

  auch mit ganz entblößtem Oberkörper, wozu ich mich nie entschließen konnte; die Stunden flossen

  vorüber, das Leben glitt dahin, ich lebte in einem - täuschenden - Gefühl von Sicherheit und

  Regelmäßigkeit. Die Zeiten der Unordnung und Gefahren schienen vorbei, und es kam mir so leicht

  vor, dieses Leben auch draußen fortzusetzen, ein stilles, friedliches Leben, fast ohne Zukunft.

  Leise sprachen Mordhorst und ich davon, was es heute abend zu essen geben würde, und wie das

  Essen heute mittag gewesen war - das Essen spielte eine Hauptrolle in unseren Gesprächen, auch

  ich bekam wie Mordhorst keine Freßpakete und war noch mehr als er auf die Gefängniskost

  angewiesen. Dabei war er ein besserer Kamerad als Duftermann, der Wohlversorgte; jeden Tag

  brachte er mir etwas mit, eine Kleinigkeit, die draußen gar keinen Wert gehabt hätte, etwa eine

  Zwiebel, die ich mit dem Löffel zerstückelte und mir aufs Brot legte, oder eine Zigarette und ein

  Streichholz; dann rauchte ich abends nach dem Einschluß, wenn der Bau ruhig geworden war,

  behaglich meinen Glimmstengel. Ja, im Gefängnis habe ich das Rauchen gelernt, sehr zum Ärger

  Duftermanns, der die Luft stets mit dem Qualm seiner Zigarren erfüllte und Zigarettenrauchen als

  weibisch verachtete. Ich ließ ihn aber ruhig reden, damals war mir das schon ganz egal.


  Ja, Mordhorst, ein solcher Menschenfeind er auch war, half mir viel, er wurde auch ein

  ausgezeichneter Berater in meiner Sache, ein besserer als der Rechtsanwalt, der zu mir

  kam. Leider bin ich in die erste Vernehmung vor dem Untersuchungsrichter noch ohne Mordhorsts Rat

  gegangen und machte dabei einen schweren Fehler, wie ich später begriff.


  Es war am dritten Tage meiner Haft, und ich arbeitete noch nicht auf dem Holzhof, als

  Oberwachtmeister Splittstößer nachmittags um vier Uhr auf der Zelle erschien und zu mir sagte:

  »Kommen Sie mit, Sommer. Ziehen Sie Ihr Jackett an und kommen Sie mit.«


  Ich ging hinter dem  her und war damals noch so unerfahren in Gefängnisdingen, daß ich

  ihn höflich fragte: »Wohin bringen Sie mich denn, Herr Oberwachtmeister?«


  Ich wußte damals noch nicht, daß ein Gefangener nie fragen soll, daß er auf Fragen nie Antwort

  bekommt, daß er nur zu warten hat, was das Schicksal, das ein Wachtmeister, das aber auch ein

  Staatsanwalt sein kann, über ihn beschließt. Ich bekam denn auch die recht grobe Antwort: »Was

  geht das Sie an? Das werden Sie ja alles erleben!«


  Drüben auf dem Landgericht herrschte eine richtige Sommernachmittags-Stimmung: viele Zimmertüren

  standen offen, und ich sah auf unbesetzte, aufgeräumte Schreibtische. Es stellte sich heraus, daß

  der Justizwachtmeister des Landgerichts zur Post gegangen, also auch nicht imstande war, mich aus

  den Händen meines Gefängnisbeamten zu übernehmen; mein Beamter aber hatte es eilig, wieder in

  seinen Bau zurückzukommen, und es erhob sich ein kleiner Streit zwischen einer dicken, ältlichen

  Büroangestellten und meinem Wachtmeister.


  »Ich bin nicht dazu da, auf eure Gefangenen aufzupassen«, sagte die Angestellte ärgerlich. »Immer

  versucht ihr solche Sachen. Wenn einer fortläuft, bin ich nachher schuld.«


  »Ja, aber euer Justizwachtmeister braucht auch nicht gerade immer fortzulaufen, er weiß doch, daß

  der Gefangene ja nur zur Vernehmung bestellt ist.«


  So ging der Streit eine Weile hin und her, keiner wollte mich haben, bis schließlich das ältliche

  Fräulein ganz überraschend sagte: »Na ja, heute will ich’s noch mal tun, Herr Sommer wird mir

  schon nicht weglaufen.«


  Und damit sah sie mit einem freundlichen Lächeln auf mich, sie kannte mich also. Ich wurde auf

  einen Stuhl gesetzt, Splittstößer zog ab, und zum erstenmal seit Tagen sah ich wieder durch

  unvergitterte Fenster auf eine Straße meiner Vaterstadt, sah die Kinder spielen, und jetzt rollte

  gar ein Wagen des Bierverlags Trappe vorüber. Der mir sehr gut bekannte, fast befreundete Trappe

  saß selbst auf dem Bock. Nun ging ein junges Mädchen, wohl auch eine Angestellte, durch das

  Zimmer, in das ich gesetzt war, es sah mich an, lächelte freundlich und sagte: »Guten Tag, Herr

  Sommer.«


  Sie kannte mich also, sie war freundlich zu mir, obgleich ich unter der Beschuldigung des

  Mordversuchs an meiner eigenen Frau in Haft saß. Die ältliche Angestellte aber war auch

  freundlich gewesen, sie hatte gesagt: Herr Sommer läuft nicht weg - alle waren freundlich

  zu mir, der beste Beweis, daß meine Sache gut stand. Wahrscheinlich erließ der

  Untersuchungsrichter keinen Haftbefehl gegen mich, vielleicht war ich schon in einer halben

  Stunde frei! Mein Herz klopfte stark und froh.


  Nun kam ein älterer Mann ins Zimmer, ein langer, dürrer, grauhaariger Herr, der etwas zerstreut

  und etwas sorgenvoll blickte.


  »Das ist Herr Sommer, Herr Direktor!« sagte die ältliche Angestellte und deutete mit dem Kopf auf

  mich.


  »So, so«, hüstelte der ältliche Herr, der der Amtsgerichtsdirektor war, wie ich später erfuhr. Er

  sah mich einen Augenblick mit seinen müden, etwas sorgenvollen Augen an und gab mir dann die

  Hand.


  »Dann kommen Sie mal mit, Herr Sommer.«


  Wieder eitel Freundlichkeit, Händegeben, mit Herr-Anrede, ach, all dies Getue hat mich

  Unerfahrenen gewaltig getäuscht, ich vergaß vollkommen, daß dies alles meine Feinde waren, nur

  gesonnen, mich zu verurteilen, mich gefangen zu halten, mich zu überlisten.


  Ich vergaß den eben erst gelernten Satz: Du kommst leicht herein, aber schwer raus. Ich

  meinte, das Herauskommen werde mir noch leichter als das Hereinkommen gemacht, ich öffnete dem

  Herrn Amtsgerichtsdirektor ganz mein Herz, sagte alles so, wie es wirklich gewesen war, und dann

  sollte ich es ja erfahren, was für Folgen meine Vertrauensseligkeit hatte.


  Der Herr Amtsgerichtsdirektor ging mir voran in ein ganz behaglich eingerichtetes Arbeitszimmer

  mit vielen, vielen Büchern an den Wänden, ich wurde auf einen Stuhl vor dem Schreibtisch gesetzt,

  der Direktor setzte sich hinter ihn, eine Dame mittleren Alters erschien und spannte einen großen

  Bogen in die Schreibmaschine, der Direktor fuhr sich mit der Hand durch die Haare, rückte an

  seiner Brille hin und her, sah mich an und sagte: »Sie machen uns viele Sorgen, Herr Sommer«,

  hüstelte und gab dem Fräulein auf: »Nun nehmen Sie mal die Personalien von Herrn Sommer

  auf.«


  Dieses Gefrage war leicht genug beantwortet, nur den Geburtstag Magdas habe ich vielleicht falsch

  angegeben (ich genierte mich, zu gestehen, daß ich ihn nicht genau wußte), und als ich gefragt

  wurde, ob Vermögens- und Einkommensverhältnisse geordnet seien, antwortete ich schlankweg mit

  Ja, worüber ich nachträglich schwere Bedenken bekam. Denn es schien mir jetzt doch

  zweifelhaft, wie Magda nach meiner Entnahme von 5000 Mark mit dem Geschäft zurechtkommen würde.

  Ich kam aber nicht mehr dazu, das richtigzustellen, denn nun fing der Herr Direktor an zu fragen,

  oder vielmehr, er nahm einen großen Bogen, der eng mit Schreibmaschine betippt war, zur Hand,

  fuhr sich wieder durch die Haare, rückte wieder an seiner Brille, hüstelte und sagte: »Sie sind

  also unter dem Verdacht, einen Mordversuch an Ihrer Frau begangen zu haben, festgenommen, Herr

  Sommer. Was haben Sie dazu zu sagen?«


  Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon ein solches Zutrauen zu allen Leuten hier gewonnen, daß ich

  ganz harmlos rief: »Um Gottes willen, wird denn das noch immer aufrechterhalten, daß ich meine

  Frau habe ermorden wollen? Nie im Leben habe ich daran gedacht. Ich liebe doch meine Frau, und

  wenn ich auch…«


  »Nein, nein, Herr Sommer«, sagte der Amtsgerichtsdirektor beruhigend, »ein Mordversuch kommt

  natürlich nicht in Frage. Es war ein versuchter Totschlag, nicht wahr? Sie haben im Affekt

  gehandelt, Sie waren betrunken, nicht wahr?«


  »Aber, Herr Direktor, ich habe meine Frau doch auch nicht totschlagen wollen, das war doch nur so

  betrunkenes Gerede, weil ich gerne den Koffer haben wollte und weil meine Frau doch stärker ist

  als ich.«


  »Nun, nun«, meinte der Direktor und lächelte dünn. »Ein bißchen mehr als eine harmlose betrunkene

  Katzbalgerei war es wohl doch. Sie haben in der letzten Zeit ein bißchen viel getrunken, nicht

  wahr, Herr Sommer? Nun erzählen Sie mir mal, was Sie so alles getrunken hatten, ehe Sie den

  nächtlichen Besuch bei Ihrer Frau machten.«


  So kamen wir langsam in die Vernehmung hinein, ich erzählte alles, wie es gewesen war, ich

  zergrübelte meinen Kopf, um auch nicht eine einzige Flasche Korn zu vergessen, ich sagte die

  ungeschminkteste Wahrheit, und ich Narr glaubte, ich könne es mit solcher Wahrheitsliebe

  schaffen. Ich beharrte aber dabei, daß ich nie die Absicht gehabt habe, meiner Frau ernstlich

  etwas zu tun, ich wollte nur die Sachen haben, so sagte ich. Der Amtsgerichtsdirektor hüstelte

  stärker, er las in dem maschinenbeschriebenen Bogen, er sagte: »Ich will Ihnen da doch einmal

  vorhalten, was Ihre Frau ausgesagt hat. Hier: Er würgte mich am Halse und versuchte, mir mit

  den Füßen in den Leib zu treten! Und hier: Er flüsterte mir ins Ohr: Morgen nacht besuche

  ich dich und bringe dich um! Das klingt doch aber alles gewaltig nach etwas mehr als bloßen

  Drohungen, nicht wahr, Herr Sommer?«


  Ich war sprachlos über Magdas Gemeinheit, das alles so darzustellen; zum mindesten hätte sie doch

  hinzusetzen müssen, daß sie dies nur für bloßes betrunkenes Gerede gehalten habe. Ich versuchte

  es, dem Direktor so zu erklären, ich wies ihn auch darauf hin, daß auch Magda erregt gewesen sei

  und vieles vielleicht in ihrer Erregung schwerer genommen habe, als es gemeint gewesen sei. Der

  Direktor nickte und seufzte, wischte an seiner Brille, ob ich ihn überzeugt habe, weiß ich

  nicht.


  Schließlich sagte er: »Nun gut, ich will Sie heute auch gar nicht länger vernehmen. Das wird erst

  einmal genügen.«


  »Sie erlassen also keinen Haftbefehl gegen mich?!« fragte ich in überströmender Freude. Der

  Direktor hüstelte schon wieder.


  »Nein, keinen eigentlichen Haftbefehl, sozusagen. Sozusagen. Sehen Sie, Herr Sommer, Sie waren

  nach Ihren eigenen Aussagen übermäßig betrunken…«


  »Nicht übermäßig betrunken, Herr Direktor. Ich vertrage sehr viel.«


  »Sie hatten«, fuhr der Direktor, sich verbessernd, fort, »übermäßig viel getrunken, und da

  besteht nun einmal der Verdacht, daß Sie bei Begehung Ihrer Tat nicht im Vollbesitz Ihrer

  Geisteskräfte waren. Was wollen Sie jetzt zu Haus? Sie würden wieder mit Ihrer Frau Streit

  anfangen, Sie würden wieder zu trinken anfangen. Nein, Herr Sommer, erst müssen Sie wieder

  richtig gesund werden. Ich werde Sie erst einmal in eine Heil- und Pflegeanstalt einweisen, da

  werden Sie unter ärztlicher Betreuung stehen und richtig gesund werden…«


  »Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen, Herr Direktor«, rief ich Trottel und wäre am liebsten dem

  alten Herrn um den Hals gefallen. Für seine große Güte, jawohl, für seine große Güte.


  Von Mordhorst hörte ich es dann, zwei oder drei Tage später (sie ließen sich Zeit mit meiner

  Überweisung in eine Heil- und Pflegeanstalt; auf dem Gericht haben sie überhaupt alle Zeit, bloß

  die Gefangenen nicht, denen doch die Zeit so langsam vergeht) - also, von Mordhorst hörte ich es,

  daß ich mich wie ein vollkommener Idiot benommen hatte.


  »Mensch«, sagte er, »wie konntest du nur so dämlich sein? Der alte Fuchs hat sich ins Fäustchen

  über dich gelacht, als du eine Flasche Korn nach der anderen auspacktest. Der hat dich fein mit

  seiner verstellten Freundlichkeit gefangen! Sagen hättest du müssen, schwören hättest du müssen:

  ich bin gar nicht besoffen gewesen, keine Spur war ich angetrunken! Ich hab’s bei vollem

  Bewußtsein, nach reiflicher Überlegung getan, was ich getan habe! Und warum mußtest du so sagen:

  weil du so am wenigsten riskiertest: Sieh mal, für einen versuchten Totschlag bekommst du ein

  halbes, höchstens ein Jahr Kittchen. Die reißt du ab und stehst wieder draußen als freier Mann,

  und keiner kann dir an den Wagen fahren. Und was geschieht dir nun? Erst kommst du auf sechs

  Wochen in die Anstalt zur Beobachtung auf deinen Geisteszustand. Denkst du, die Anstalt ist

  besser als ein Kittchen? Schlechter ist sie! Alles Drum und Dran ist genau wie hier, Fressen und

  Arbeit und Wachtmeister, aber du bist nicht mehr mit vernünftigen Menschen zusammen, sondern mit

  lauter Idioten! Und dann gibt der Arzt sein Gutachten ab, und du kriegst den § 51, und das

  Verfahren wird gegen dich eingestellt. Aber du wirst für geisteskrank und gemeingefährlich

  erklärt und deine dauernde Unterbringung in solcher Heilanstalt angeordnet, und da sitzt du, fünf

  Jahre, zehn Jahre, zwanzig Jahre, kein Hahn kräht nach dir, und langsam wirst du unter all den

  Idioten auch ein Idiot. Das ist es ja aber wohl auch, was sie von dir wollen. Wie du mir erzählt

  hast, hat deine Alte viel fürs Geschält übrig; dann hat sie das Geschäft und alles, was dir

  gehörte. Du bist dann bloß noch ein armer entmündigter Trottel, und wenn sie dir zu Weihnachten

  ein Stück Kuchen und eine Rolle Priem schickt, so ist das schon viel…«


  So redete Mordhorst, der erfahrene, zu mir, und zu jedem weiteren Worte sagte es in meinem Innern

  Ja. Wie ein Trottel hatte ich mich benommen, aufs Glatteis hatte ich mich locken lassen,

  und nun saß ich drin. Ich hatte es doch immer schon geahnt, was Magda plante, von allem Anfang

  an, aber dann hatte ich es vergessen; ich hatte nicht mehr dran denken wollen. Ich hatte mir

  etwas vorgelogen, daß sie meine Frau sei, daß sie mich doch einmal liebgehabt habe und mich nicht

  verraten würde… Aber sie hatte mich verraten, schon lange hatte sie auf dieses Ziel

  hingearbeitet! Erst hatte sie mir die Ärzte nachgeschickt, und dann hatte sie diese verheerende

  Aussage über mich gemacht, in der sie all mein betrunkenes Geschwätz wie puren Ernst behandelt

  hatte.


  Und wie hatte sie sich zu mir benommen, seit ich im Kittchen saß? Hatte sie da so gehandelt, wie

  es einer Ehefrau geziemt, deren Mann im Unglück sitzt? Hatte sie nur ein einziges Mal den Versuch

  gemacht, Sprecherlaubnis mit mir zu bekommen, mich zu besuchen und dabei Gelegenheit zu

  Aussprache und Versöhnung zu geben? Nichts von alledem. Ich hatte an Magda geschrieben. Ich hatte

  einen ernsten, freundlichen Brief an sie geschrieben, ich mußte ja an sie schreiben. Ich brauchte

  frische Wäsche und Toilettenzeug, ich brauchte eine Decke auf meinem Strohsack, ein Leinentuch

  und ein Kopfkissen. Ich brauchte auch eine Zeitung und etwas zu essen. Jawohl, sie hatte mir die

  Sachen, die ich brauchte, geschickt, aber von Eßwaren und Zeitung war nichts in dem Koffer! Und

  nicht mit einer Zeile hatte sie mir geantwortet!


  Jetzt saß ich in Nummer Sicher, jetzt ließ sie die Maske fallen, jetzt fühlte sie sich schon als

  die Besitzerin meines Eigentums, jetzt glaubte sie mich schon für ewig aufgehoben in einer

  Irrenanstalt!


  Aber sie sollte sich in mir geirrt haben, noch gab ich den Kampf nicht auf! Nein, ich fing ihn

  erst an! Ich war klarsehend geworden, ich war das Kind nicht mehr, das sich von Magdas

  Tüchtigkeit gängeln ließ, jetzt beriet mich Mordhorst, und den besten Rechtsanwalt der Stadt, den

  Herrn Doktor Husten, ließ ich mir auch kommen!


  Der Herr Rechtsanwalt Doktor Husten, den ich bislang nur von Ansehen kannte, war ein Mann Ende

  der Dreißiger, eine schon etwas behäbige Gestalt mit dem faltigen und fahlen Gesicht eines

  erfolgreichen Mimen. Er praktizierte noch nicht lange in meiner Vaterstadt und galt für gerissen,

  ein wenig unbedenklich und sehr teuer. In meinen geschäftlichen Angelegenheiten hätte ich ihn

  natürlich nie zum Berater gewählt, aber in einer solchen Strafsache schien er mir gerade der

  rechte Mann. Ich wurde von meiner Holzarbeit hereingerufen und fand Herrn Doktor Husten im Büro

  des Inspektors meiner wartend; er war fast sofort meinem brieflichen Ruf gefolgt. Doktor Husten

  schüttelte mir fast emphatisch die Hand, versicherte mir mit einer tiefen Stimme, die die

  R rollte, er freue sich ungemein, meine Bekanntschaft zu machen, und wandte sich dann an

  den Inspektor mit der scherzhaft vorgetragenen Bitte, uns ein lauschiges Plätzchen zu

  vertraulicher Aussprache anzuweisen.


  Der Inspektor grinste und gab dem Wachtmeister den Auftrag, uns in meine Zelle zu führen. Der

  empörte Duftermann wurde solange auf den Hof zum Spazierengehen gejagt.


  »Daß ihr mir nicht an meine Sachen rührt!« Mit diesen Worten ging er.


  Statt sich nun meiner Sache zu widmen, erkundigte sich Doktor Husten flüsternd, wer der

  imposante, grobe Herr eben gewesen sei, und nickte, als ich ihn kurz orientiert hatte, tiefsinnig

  mit dem Kopf: Ach, der ist das! Ich habe von ihm gehört. Wer macht denn seine Verteidigung -

  der Kerl hat Geld wie Heu. Aus der Sache ist was zu machen.


  Mich interessierte mehr, was aus meiner Sache zu machen sei, und ich erlaubte mir, den Doktor

  Husten etwas gereizt daran zu erinnern.


  »Ach, Ihre Sache?« rief er erstaunt und volltönend aus.


  »Ihre Sache ist in bester Ordnung! Ich habe bereits die Akten eingesehen - Sie bekommen den § 51

  und gehen straffrei aus, dafür lassen Sie mich nur sorgen, mein lieber Herr Sommer!«


  Ich fragte noch gereizter: »Und was wird aus mir, wenn ich den § 51 bekommen habe?«


  Erstaunt rief der Anwalt: »Was aus Ihnen wird? Strafrechtlich ist die Sache für Sie dann

  endgültig zu Ende. Und persönlich? Ich nehme an, daß Sie dann für ein Weilchen in eine Heil- und

  Pflegeanstalt gehen werden, und das ist Ihnen ja schon aus Gesundheitsgründen nur zu

  wünschen!«


  »Und wie lange wird das Weilchen in einer solchen Anstalt für mich dauern, Herr Doktor

  Husten?« fragte ich böse. »Fünf Jahre? Zehn Jahre? Lebenslänglich?«


  Der Anwalt lachte.


  »Aha! Irgendein Mitgefangener hat Ihnen einen Floh ins Ohr gesetzt! Lebenslänglich! Wenn ich so

  etwas nur höre! Für Sie kommt das doch nie in Frage. Sie sind doch ein vernünftiger Mensch, im

  Vollbesitz Ihrer Geisteskräfte…«


  »Ganz meine Ansicht«, stimmte ich ihm bei, »und darum kommt eben der § 51 nicht für mich in

  Frage. Nein, Herr Doktor Husten, ich trage die volle Verantwortung für alles, was ich getan habe,

  und bin bereit, alle Folgen zu tragen.«


  »Aber, mein lieber Herr Sommer!« rief er beschwörend. »Sie würden dann auf ein Jahr ins Gefängnis

  gehen müssen, mindestens auf ein Jahr! Sie kehrten als entehrter Mann zurück! Die Leute würden

  mit den Fingern auf Sie zeigen!«


  »Trotzdem!« beharrte ich als getreuer Schüler Mordhorsts. »Trotzdem ziehe ich ein Jahr im

  Gefängnis einem unbegrenzten Aufenthalt in der Heilanstalt bei weitem vor…«


  »Unbegrenzt! Sie werden ein halbes Jahr, ein Jahr dort bleiben müssen, Herr Sommer…«


  »Würden Sie mir das schriftlich geben, Herr Doktor Husten? Mit Ihrem Wort als Anwalt…?«


  »Das kann ich natürlich nicht, mein lieber Freund«, sagte der Anwalt.


  Er schien jetzt auch reichlich verärgert und trommelte mit den Fingern nervös auf dem

  Tisch.


  »Ich bin kein Arzt. Nur ein Arzt kann beurteilen, wie weit der Alkoholismus bei Ihnen

  vorgeschritten ist, wieviel Zeit für eine völlige, rückfallsichere Heilung notwendig ist. - Aber,

  mein lieber Herr Sommer!« rief er und riß sich wieder zusammen, ließ den eingelernten sieghaften

  Optimismus wieder die Oberhand gewinnen, »geben Sie dieses finstere Mißtrauen auf. Vertrauen Sie

  sich unbedenklich den heilenden Händen der Ärzte an. Bedenken Sie auch, daß Sie sowohl seelisch

  wie körperlich kaum den Anforderungen einer längeren Gefängnishaft gewachsen sein werden. Ich

  glaube auch kaum, daß ein solcher Aufenthalt, daß diese Wahl im Sinne Ihrer lieben Frau sein

  würde…«


  Das war ein falsches Wort am falschen Ort!


  »Herr Doktor Husten!« rief ich, empört aufspringend. »Was vertreten Sie hier: meine Interessen

  oder die Interessen meiner Frau? Woher wissen Sie, was im Sinne meiner Frau ist? Haben Sie etwa

  vor unserer Rücksprache meine Frau aufgesucht?«


  Ich zitterte am ganzen Leibe vor Erregung.


  »Aber, mein lieber Herr Sommer«, sagte er beruhigend und legte mir die Hand auf die Schulter.

  »Warum erregen Sie sich so? Natürlich habe ich Ihre Frau aufgesucht; das war für mich als Ihren

  Anwalt doch ganz selbstverständlich. Und ich kann Ihnen mitteilen, daß Ihre Frau wohl mit Trauer,

  aber doch ohne eigentlichen Groll an Sie denkt. Ich bin überzeugt, daß sie Ihr Schicksal auf das

  Lebhafteste bedauert…«.


  »Ja, und dieses grollfreie Bedauern spricht sich am deutlichsten in dem Protokoll aus, das von

  ihr bei den Akten ist!« rief ich immer empörter. »Haben Sie denn das Protokoll nicht gelesen,

  Herr Doktor Husten? - Nein, ich finde es einfach unverantwortlich, daß Sie als mein Verteidiger,

  ohne mich zu fragen, die Hauptbelastungszeugin aufgesucht haben.«


  »Aber ich mußte es doch, mein lieber Freund«, versetzte der Anwalt, über meine Weltfremdheit

  milde lächelnd. »Ich mußte mich doch auch über den Punkt orientieren, wer das Honorar für Sie

  bezahlt. Sie sind im Augenblick gewissermaßen mittellos…«


  »Sie irren sich, Herr Doktor Husten«, sagte ich jetzt ganz kalt. »Alles da draußen: das Geschäft,

  das Bankguthaben, die ausstehenden Forderungen, das Haus, all das gehört mir, mir allein. Nicht

  meiner Frau. Noch bin ich in keiner Heilanstalt, noch bin ich nicht entmündigt…«


  »Gewiß, gewiß«, sagte der Anwalt beruhigend. »Das ist natürlich vollkommen richtig. Ich habe mich

  leider falsch ausgedrückt, ich hätte nicht mittellos sagen dürfen. Drücken wir es so aus,

  daß Sie in der Verfügung über Ihr Vermögen im Augenblick gewissermaßen ein wenig behindert sind,

  während Ihre Frau als Ihre getreue Sachwalterin…«


  »Ich werde dafür sorgen, Herr Doktor Husten«, sagte ich und stand endgültig auf, »daß meine Frau

  nicht mehr lange diesen Posten als Sachwalterin ausüben kann. Dann vermindert sich wahrscheinlich

  auch ihr Interesse rapide, mich auf Lebenszeiten in ein Irrenhaus zu sperren. Ich werde meiner

  Frau mitteilen, daß Ihr Besuch mich völlig von der Notwendigkeit einer sofortigen Scheidung

  überzeugt hat.«


  »Mein lieber Freund«, sagte der Anwalt volltönend und schüttelte das große Mimenhaupt. »Wie jung

  Sie doch sind mit Ihren vierzig Jahren! (Nicht wahr, Sie sind doch vierzig Jahre?) Immer mit dem

  Kopf durch die Wand! Immer das Kind mit dem Bade ausschütten! Nun, nun, Sie werden unter

  geeigneter ärztlicher Pflege auch noch ruhiger werden!«


  Sein widerlich freundliches Grinsen hatte jetzt etwas unaussprechlich Höhnisches.


  »Im übrigen gehe ich wohl nicht fehl in der Annahme, daß ich mich nicht als den Anwalt Ihres

  Vertrauens betrachten darf?«


  »Ganz richtig, Herr Doktor Husten.«


  »Ich bedauere es aufrichtig, ich bedauere es nicht für mich (Ihr Fall ist nur ein kleiner Fall

  für mich, Herr Sommer, ein sehr kleiner Fall), ich bedauere es für Sie und für Ihre Frau! Sie

  rennen blindlings in Ihr Unglück, Herr Sommer, und wenn Ihnen die Augen aufgehen, wird es zu spät

  für Sie sein. Schade.«


  Er faßte schnell meine Hand und schüttelte sie.


  »Aber wir scheiden nicht als Feinde, Herr Sommer. Wir haben uns kennengelernt, wir haben uns

  begrüßt, wir trennen uns wieder. Schiffe, die sich nachts begegnen - Sie kennen doch

  dieses vorzügliche Buch der Baronin? Es möge Ihnen gut gehen, Herr Sommer!«


  Damit verließ Herr Doktor Husten erhobenen Hauptes meine Zelle; ich aber folgte ihm erst in

  einigem Abstand und begab mich wieder zu meiner Sägerei auf dem Holzhof. Dort berichtete ich

  Mordhorst haarklein die stattgehabte Unterredung, wurde von ihm zum erstenmal belobt und in

  meiner Absicht bestärkt, eine eilige Scheidung von Magda zu betreiben und ihr die Verwaltung

  meines Eigentums zu entziehen.
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  Aber zu alledem kam ich vorläufig nicht mehr, andere, mir wichtiger erscheinende Ereignisse

  schoben sich dazwischen.


  Als am Morgen nach dem Besuch des Rechtsanwaltes Doktor Husten der Wärter unsere Zellen aufschloß

  und ich mit dem gefüllten Kübel zum Spülbecken eilte, blieb ich plötzlich verblüfft stehen. Ich

  traute meinen Ohren nicht, und doch, es war keine Täuschung: aus einer eben geöffneten Zelle

  drang eine einschmeichelnde, leise flüsternde Stimme, jene Stimme, die so unzertrennlich mit

  meinen Alkoholräuschen verknüpft war, jene Stimme, die ich aus meines Herzens tiefstem Grunde

  haßte: Lobedanz’ Stimme!


  Ich wagte einen eiligen Blick. Ja, da stand er mit dem sanften, mehr gelblichen als bräunlichen

  Gesicht, mit dem dunklen Vollbart und dem schlicht zurückgestrichenen dunklen Haupthaar, das

  einen goldig-rötlichen Schimmer hatte, stand da und redete einschmeichelnd sanft auf seinen

  Zellengenossen ein, wobei er an den Fingern zog, daß sie knackten. Sicher wollte er dem anderen

  etwas abschnacken, er, der arme, aber ehrliche Arbeiter!


  Ich eilte, so schnell ich nur konnte, an der Zelle vorbei, leerte und säuberte meine Kübel und

  schlich in meine Zelle zurück, achtsam, nicht gesehen zu werden. An diesem Morgen mußte

  Duftermann, so sehr er auch murrte, den Außendienst beim Zellenreinigen machen, Besen und

  Scheuertuch holen und frisches Waschwasser herbeischaffen: ich hatte nicht den Wunsch, von

  Lobedanz gesehen zu werden.


  Innerlich aber erfüllten mich Schadenfreude und Triumph: sie hatten den listigen, heuchlerischen

  Lobedanz erwischt, sie hatten ihn gekitscht, und nur ein Gedanke beunruhigte mich noch: ob es

  denen auch gelungen war, Lobedanz die Beute oder doch einen wesentlichen Teil von ihr abzujagen.

  Doch auch darüber sollte ich nicht lange im Ungewissen bleiben. Wie immer ging es auf den

  Holzhof, ohne Lobedanz, entweder weil er sich nicht zur Arbeit gemeldet hatte oder weil beim

  Inspektor bekannt war, daß wir in derselben Sache saßen. In solchen Fällen wird sorgfältig

  vermieden, zwei Komplicen miteinander in Kontakt kommen zu lassen.


  Mordhorst und ich, wir stellten uns an unseren Sägebock und begannen unser Tagewerk, diesmal der

  angenehmsten Art: glatte, schwache Kiefernrollen, ein Kinderspiel für trainierte Männer, wie wir

  es waren. Die erste Rolle war zersägt, und während ich die zweite auf dem Bock zurechtlegte,

  stellte ich meinem Arbeitskameraden die jeden Morgen wiederholte Frage: »Was Neues im Bau?«


  »Mhm!« machte Mordhorst und setzte die Säge an. Dann: »Eine neue Einlieferung. Ein Gauner, wie es

  aussieht.«


  Wir begannen zu sägen. Dann hielt ich wieder inne.


  »Was hat er denn ausgefressen?«


  »Wer? Was ausgefressen?« fragte Mordhorst, der mit seinen Gedanken längst woanders gewesen war,

  wahrscheinlich wieder bei seinem ewigen, bitteren Vorwurf an das Schicksal, warum er gerade in

  einem solchen Drecknest bei solcher unwürdig kleinen Mauserei hochgegangen war. »Wer? Was

  ausgefressen?«


  »Der Neue doch!« erinnerte ich.


  »Ach der? Was trauen sich denn solche Brüder schon.«


  Und er wollte wieder zu sägen anfangen. Ich aber hielt den Sägebügel fest.


  »Nee, sag mal, Mordhorst, das interessiert mich wirklich. Ich glaube, ich habe den Bruder heute

  früh gesehen.«


  »Das kann angehen; auf deiner Station liegt er. Also was er ausgefressen hat? Leichenfledderei

  natürlich, zu was anderem hat solch ein Kerl doch keine Traute. Leichenfledderei an einem

  betrunkenen Speckjäger, so einem besoffenen Bürger, verstehst du?«


  »Verstehe«, antwortete der betrunkene Speckjäger. »Und hat er seinen Raub in Sicherheit

  gebracht?«


  »Keine Ahnung. Wird er doch - so doof ist selbst der nicht!«


  »Erkundige dich mal, Mordhorst. Mich interessiert das nämlich sehr.«


  »Warum interessiert dich das denn so? Ich finde das komisch.«


  »Ich aber gar nicht. Weil ich nämlich der betrunkene Speckjäger gewesen bin, den der Kerl

  gefleddert hat. Du erinnerst dich doch, Mordhorst, das ist der Wirt, der mich in meiner

  Besoffenheit hopp genommen hat. Ich habe dir doch von ihm erzählt.«


  »Ach so ist das!« sagte Mordhorst und grinste vor Vergnügen. »Der wird ja einen schönen Rochus

  auf dich haben, wenn er dich zu sehen kriegt. Wo du ihn in den Bunker gebracht hast!«


  »Also erkundige dich, Mordhorst, ob er die Sachen beiseite gebracht hat. Er hat zwei goldene

  Ringe und eine goldene Uhr von mir, Tafelsilber für zwölf Personen, einen rindledernen Koffer mit

  Sachen, eine lederne Aktentasche und viertausend Mark.«


  »Ganz hübsch«, grinste Mordhorst. »Für einen so elenden Kerl viel zu viel. Na, ich sage dir dann

  Bescheid.«


  Und wir sägten, nunmehr schweigend, drauflos - der Wachtmeister guckte schon sehr.


  Es dauerte einige Tage, ehe ich Lobedanz wieder zu sehen oder seine Stimme zu hören bekam.

  Morgens, wenn ich kübeln ging, blieb seine Zelle immer geschlossen und wurde erst geöffnet, wenn

  wir fertig waren, ein Zeichen, daß bekannt war, wir saßen in derselben Sache. Auch von Mordhorst

  erfuhr ich nichts Näheres. Wenn ich drängte, sagte er nur: »Wart’s ab, Kumpel. Ich muß erst

  Genaues baldowern, der Mordhorst knackt keinen Schrank, ehe er nicht alles baldowert hat.«


  Aber dann war es schließlich so weit.


  »Über sechstausend Mark hat er bei sich gehabt, als ihn die Polente kitschte«, sagte Mordhorst.

  »Und das stimmt. Nicht bloß, weil er’s selbst erzählt hat, sondern ich hab’s vom Kalfaktor, der

  das Büro sauber macht. Das Geld ist hier eingeliefert.«


  »Dann hat er all meine Sachen verkauft, und ich sehe sie nie wieder«, sagte ich, und plötzlich

  tat es mir um Gold- und Silbersachen sehr leid. »Mir hat er in bar nur viertausend abgenommen,

  nicht mehr.«


  »Er kann doch auch so Geld gehabt haben«, widersprach Mordhorst. »Das ist noch nicht raus, daß er

  deine Sachen schon verscheuert hatte. Er kann sie auch versteckt haben.«


  »Möglich ist das«, gab ich zu. »Aber ich glaube nicht recht daran.«


  Eine lange Zeit sägten wir schweigend, eine Stunde oder zwei, einen Buchenkloben nach dem

  anderen. Dann sagte plötzlich Mordhorst: »Was gibst du aus, Kumpel, wenn ich rausbaldowere, wo

  der Halunke die Sore versteckt hat?«


  »Sore -? Was ist das?«


  »Deine Sachen doch! Was gibst du aus?«


  »Was soll ich ausgeben hier im Bunker? Ich habe doch selbst nichts!«


  »Aber du hast draußen was!«


  »Darüber kann ich nicht verfügen, da läßt mich meine Frau nicht ran!«


  Und wieder sägten wir. Am nächsten Tage sagte Mordhorst zu mir: »Du kommst sicher bald vor den

  Richter und wirst wegen des Kerls vernommen. Dann mußt du sagen, daß du das gestohlene Geld, das

  hier liegt, für dich beanspruchst.«


  »Darauf kannst du dich verlassen, daß ich das sagen werde, Mordhorst«, sagte ich grimmig.


  »Und der Staatsanwalt muß dir das Geld freigeben, das ist klar«, sagte Mordhorst.


  Eine Weile schwieg er wieder. Dann fragte er: »Würdest du eine Anweisung ausschreiben, daß

  fünfhundert Mark an den Überbringer auszuzahlen sind, wenn ich rauskriege, wo der die Sachen

  versteckt hat?«


  Ich überlegte.


  »Fünfhundert Mark ist mir die Sache schon wert«, sagte ich schließlich. »Ich müßte aber alles

  wiederkriegen, auch die Goldsachen, und daran glaube ich nicht.«


  »Wenn du weniger zurückkriegst, sollst du auch weniger zahlen müssen; ich bin ein reeller Mann«,

  antwortete der unverbesserliche Geldschrankknacker.


  »Aber Mordhorst!« sagte ich, und mich jammerte seine Einfalt. »Glaubst du denn wirklich, daß die

  hier an dich oder einen aus dem Kittchen Geld auszahlen werden, bloß weil ich eine Anweisung

  ausschreibe?«


  »Dafür laß mich nur sorgen«, gab er unerschüttert zur Antwort. »Du hast doch ein

  Getreidegeschäft?«


  »Habe ich auch«, gab ich zurück. »Woher weißt du denn das schon wieder, Mordhorst?«


  »Ich weiß alles«, gab er mit der ganzen Überheblichkeit des kleinen Mannes zurück. »Und wenn da

  nun einer von draußen kommt mit einer Rechnung über Getreide, das er dir vor einem Vierteljahr

  geliefert hat, und verlangt sein Geld, und du erkennst die Rechnung an - ich will wetten, die

  Brüder zahlen.«


  »Möglich«, gab ich zu. »Aber wer soll von draußen mit solcher Rechnung kommen?«


  »Dafür laß mich nur sorgen«, gab Mordhorst gleichmütig zurück. »Die Hauptsache ist, ich habe dein

  Wort, du erkennst die Rechnung an.«


  »Das hast du«, sagte ich. »Und ich halte auch mein Wort.«


  »Das wird auch besser sein«, gab Mordhorst zurück und fing wieder an mit Sägen. »Du kannst dich

  darauf verlassen, ich schnappe dich, wenn du mich in die Pfanne haust, schnappe dich morgen oder

  in fünf Jahren, draußen oder drinnen, ich selbst oder einer, dem ich’s sage.«


  So begann dies Spiel, ein Spiel, wie es nur in Gefängnissen gespielt werden kann, unterirdisch,

  mit vielen Mittelsmännern, mit Flüstern der Kalfaktoren an verriegelten Türen, mit unendlichem

  Scharfsinn, der von vielen Hirnen in vielen Stunden aufgewandt wurde: und der heuchlerische,

  listige Lobedanz war das Ziel.


  Ich habe dieses Spiel nie ganz durchschauen können, nie habe ich begriffen, wie der besonders

  streng bewachte Mordhorst ständigen Verkehr mit allen Gefangenen, sogar mit der Außenwelt,

  unterhalten konnte. Aber er konnte es. Manchmal fiel ein halbes Wort, aus dem ich mir einen Vers

  machen konnte. Es gab zum Beispiel vier sorgfältig ausgewählte Gefangene, die in einem

  überdimensionalen Handwagen das von uns zerkleinerte Holz in die Stadt und in die Häuser fuhren,

  unter Aufsicht eines Wachtmeisters natürlich. Und es gab den bewährten Gefängniskoch, einen alten

  Gefangenen, der manchmal von dem Inspektor in seinen Garten vor der Stadt zum Graben und Hacken

  und Gießen mitgenommen wurde. Vielleicht waren diese Gefangenen doch nicht ganz so zuverlässig,

  wie sich die Gefängnisverwaltung träumen ließ. Und dann gab es die Klappen in der Tür, durch die

  uns die Essenschüsseln hereingereicht wurden, und immer gab es an diesen Klappen, wenn sie zur

  Essenausgabe aufgeschlagen waren, heimliches Geflüster und verstohlenes Hin- und Hergereiche. Wie

  gesagt, ich weiß fast nichts von dem Spiel, das da gespielt wurde, sonst würde ich schon davon

  erzählen. Ich war ein Grüner, und vor allem war ich in den Augen der anderen kein richtiger

  Verbrecher, ich hatte mich nicht am Eigentum anderer vergangen.


  Mordhorst hütete sich wohl, mir zu viel zu sagen. Ich erfuhr nur, daß Lobedanz unter Druck

  gesetzt wurde. Sie brachten es fertig, ihm unter den Augen der Wachtmeister sein Essen zu kürzen.

  Sie ließen ihn ein bißchen hungern. Und sein Zellengenosse hatte immer Fraß die Hülle und Fülle,

  gab aber nichts ab. Das war das eine. Und das andere war, daß Lobedanz wirklich zu Haus Frau und

  Kinder hatte, und daß er so unvermutet gefangengesetzt worden war, daß die ohne einen Pfennig und

  ohne Brot dasaßen. Da wurde es ihm vorgestellt, daß ein Gefangener in wenig Tagen entlassen

  werden würde, und dieser Gefangene könne ja die versteckten Sachen holen und verscheuern und den

  Erlös der Frau geben - nach Abzug einer angemessenen Belohnung natürlich. Ich glaube wohl, daß

  der listige, argwöhnische Lobedanz einen schweren Kampf mit sich kämpfte, aber sie machten ihn

  weich. Sie zwickten ihn, sie schrieben ihm Kassiber, und dann ließen sie ihn ganz ohne Nachricht,

  und wenn er sie fragte, sagten sie: »Ist erledigt. Du willst ja nicht.« Und auch ein Lobedanz

  liebt wohl seine Kinder und sieht sie nicht gerne hungern und betteln. Es kam der Tag, da

  Mordhorst zu mir sagte: »Also ich habe dein Wort?«


  »Das hast du! Weißt du schon was?«


  »Ich weiß alles. Die Sachen…«, Mordhorst sah mich scharf an, »… liegen in der ersten

  Feldscheune auf dem Wege nach Kenne. Hinten sind ein paar Bretter kaputt, und da liegen sie unter

  dem Stroh. So, nun weißt du’s. Dein goldener Ehering fehlt, den hat er verscheuert, aber sonst

  ist alles da, genau wie du es angegeben hast. Ist das fünfhundert Mark wert, Kumpel?«


  »Das ist fünfhundert Mark wert«, gab ich zur Antwort.


  Komisch, wie unlogisch ein Herz empfindet, ich freute mich beinahe, daß Magda ihr Silber

  zurückbekommen sollte, und ich haßte Magda doch wirklich von ganzem Herzen.


  »Ja«, sagte ich dann. »Aber was fang ich nun mit meinem Wissen an? Ich darf doch nicht verraten,

  daß ich’s von dir habe.«


  »Du wirst heute, wenn du dein Brot bekommst«, sagte Mordhorst, »einen Kassiber drin finden, auf

  dem das steht, das ich dir eben gesagt habe. Das zeigst du dem Wachtmeister, und dann läuft die

  Sache von selbst.«


  »Und wer soll mir den Kassiber geschrieben haben?«


  »Das weißt du nicht. Es ist eben einer gewesen, den du nicht kennst, der den Lobedanz haßt und

  ihn in die Pfanne hauen will. Da zerbrich dir nur nicht den Kopf drüber.«


  Es war das alles mit wirklichem Scharfsinn ausgedacht, mit unendlicher Geduld durchgeführt, es

  ist nur schade, daß auch diese Sache, wie die meisten im Gefängnis erdachten Sachen - große

  Einbrüche und Raubüberfälle, Erpressungen und Schiebungen - anders ausging, als wir alle

  erwarteten, und daß Magda doch nicht wieder zu ihrem Silber kam.


  Alles kam ganz genau so, wie es Mordhorst vorausgesagt hatte: ich fand den Kassiber, ich gab ihn

  dem Wachtmeister beim Einschluß, ich wurde zum Inspektor runtergeholt und vernommen. Dann führten

  sie mich wieder auf meine Zelle, und dann hörte ich, wie sie hinten in meinem Gang eine Zelle

  aufschlossen: nun holten sie sich den Lobedanz. Und dann war Stille. Ich hörte nichts mehr von

  der Sache, die Nacht nicht, die nächsten beiden Tage nicht, und auch Mordhorst hörte diesmal

  nichts davon. Dann riefen sie mich wieder zu dem Inspektor und teilten mir mit, daß die Polizei

  jene Feldscheune revidiert habe; die Bretter hinten seien lose gewesen, aber unter dem Stroh habe

  nichts gelegen, überhaupt sei in der ganzen Scheune nichts versteckt gewesen. Ich ging sehr

  enttäuscht auf meine Zelle zurück. Also war der Lobedanz doch listiger als alle anderen gewesen,

  und es gab die Sachen überhaupt nicht mehr, oder er hatte sie ganz woanders versteckt. Aber

  Mordhorst schüttelte dazu den Kopf.


  »Warte nur«, sagte er, »das hängt anders zusammen, und ich kann’s mir auch schon denken wie.

  Warte nur, ich bekomme es noch heraus, und wenn es so ist, wie ich denke, wird einer nichts zu

  lachen haben.«


  Er bekam es wirklich raus, wenigstens glaube ich, daß das die Wahrheit war, was er mir

  sagte.


  »Der Entlassene hat’s geklaut und verscheuert, der, der’s von dem Lobedanz erfahren hat. Direkt

  vor der Polizei hat er sich’s geholt; die Trottel, wenn sie nur ein bißchen schneller gewesen

  wären! Aber ich sage dir, einmal erwische ich den Hund, er kommt ja doch wieder ins Kittchen, und

  dann soll er sein eigenes Geschrei hören!«


  Und im ganzen Bau wurde ein Name verbreitet, sechzig Gefangene merkten sich den Namen von einem,

  der ein Verräter gewesen war, und diese Gefangenen würden mit der Zeit schon dafür sorgen, daß

  der Name des Verräters sich ausbreitete durch viele Gefängnisse. Überall würden sie ihn ansehen

  als einen gemeinen Verräter, denn selbst unter Verbrechern gibt es eine Art Ehre, und gegen die

  hatte der Mann verstoßen.


  Für mich aber, der schließlich am wenigsten sich an diesem Spiel gegen Lobedanz beteiligt hatte,

  sollten die Folgen vorerst die übelsten sein. Denn an einem Morgen, da ein Wachtmeister wohl ein

  wenig verschlafen war und nicht aufgepaßt hatte, trug ich meinen Kübel ahnungslos über den Gang

  und achtete gar nicht darauf, daß gegen alle Gewohnheit die Tür von Lobedanz’ Zelle schon

  aufgemacht war, da stürzte der so Sanfte wie ein Tiger auf mich, warf mich mitsamt meinem Kübel

  zur Erde und schlug mit beiden Fäusten auf mein Gesicht ein, daß ich fast sofort meine Besinnung

  verlor. Sie hatten es ja nun dem Lobedanz erzählt, daß auch ich hier im Kittchen saß, und hatten

  ihn nach Gefangenenart unbarmherzig geneckt und gehänselt mit den verlorengegangenen Sachen. Und

  sie hatten ihm wohl auch erzählt, daß das ihm abgenommene Geld wieder zu meiner Verfügung hier

  lag, und vielleicht hatten sie ihm sogar vorgelogen, daß die Sachen wieder in meinen Besitz

  gekommen seien. Jedenfalls war in dem Lobedanz eine wilde Wut auf mich entbrannt, und er hatte

  all die Tage wohl brütend in seiner Zelle gesessen, hatte bedacht, wie gänzlich umsonst er nun

  sich um mich Wochen gequält hatte, wie ich alles wiedergewonnen, und daß meinetwegen ihm eine

  lange Strafe bevorstand - für nichts Gewonnenes! Da hatte er rot gesehen und immer gegrübelt, wie

  er mir etwas antun könnte für mein ganzes Leben, und sein Haß und seine Wut hatte all seine

  Sanftheit und sein Heuchlertum und seine angeborene Feigheit und Vorsicht fortgespült. Als er die

  Zellentür offen sah, hatte er auf mich gelauert, er hatte mich unter sich gebracht und mir ins

  Gesicht geschlagen, daß sofort Blut aus Nase und Mund stürzte. Die Gefangenen hatten nach ihrer

  Gewohnheit still und unbeteiligt und wohl auch etwas schadenfroh zugeschaut; es ist nicht Sitte

  im Gefängnis, bei einer Prügelei von zweien dazwischenzugehen. Ich bin überzeugt, daß Mordhorst

  mir beigestanden hätte, aber Mordhorst war nicht in der Nähe, er lag einen Gang tiefer. Und ehe

  der Wachtmeister noch hatte zuspringen und Lobedanz hatte zurückreißen können, hatte Lobedanz

  sich über mein Gesicht gebeugt und hatte mich in die Nase gebissen, um mich fürs ganze Leben zu

  zeichnen - ach, er hat mir fast die halbe Nase abgebissen!


  In einem Gefängnis geschehen schlimme Dinge, oft, man macht nicht viel Aufhebens davon. Den

  Lobedanz haben sie in die Arrestzelle gesteckt und ihm später zu allem anderen eine Anklage wegen

  schwerer Körperverletzung angehängt, und mich haben sie in meiner Zelle auf den Strohsack gelegt,

  haben mir das Blut ein bißchen abgewaschen und haben gewartet, bis der herbeitelefonierte

  Gefängnisarzt kam. Das erste, was ich hörte, als ich wieder zum Bewußtsein kam, war die

  schimpfende Stimme Duftermanns, der über die Schweinerei in seiner Zelle schimpfte und

  verlangte, daß ich verlegt würde, und diese Stimme hat nicht einen Augenblick auf mich zu

  schimpfen aufgehört, solange Duftermann nicht schlief, all die Tage, die ich noch bei ihm in der

  Zelle liegen mußte. Denn es reichte nach Ansicht des Arztes nicht dafür, daß man mich in ein

  Krankenhaus legte. Er nähte mir die Nase recht und schlecht zusammen und meinte, in drei, vier

  Tagen werde alles wieder in Ordnung sein. Aber es ist nie ganz wieder in Ordnung gekommen, ganz

  abgesehen davon, daß ich mich bis heute noch nicht in einem Spiegel sehen kann, so sehr bin ich

  entstellt und mir selbst zum Ekel. Nein, ich kann nicht mehr riechen, und richtig durch die Nase

  atmen kann ich auch nicht. Ich atme mit halboffenem Munde wie ein Blöder, und meine

  Schlafgenossen beschimpfen und stoßen mich nachts, weil ich mit Schnarchen, Ächzen und Orgeln

  ihnen ihren Schlaf störe. Wahrhaftig, dieser Hund von Lobedanz hat mich für den Rest meines

  Lebens gezeichnet, nie kann ich ihn vergessen. Eigentlich hat Lobedanz stärkere Spuren in mir

  hinterlassen als irgendein anderer Mensch, selbst als Magda.


  Manchmal sitze ich da, und plötzlich steht wieder das Bild vor mir, wie ich am Fenster meiner

  Dachstube stand, sehe die Stadt mit ihren rotbraunen Dächern im Abendlicht zu meinen Füßen, sehe

  den Fluß zwischen Grün blitzen und hinten, schon halb von bläulichem Dunst verschleiert, das Dach

  meines eigenen Hauses. In meinem Rücken aber versicherte Lobedanz sanft flüsternd, daß er ein

  sehr armer, aber ehrlicher Arbeiter sei, und ließ seine Gelenke dabei knacken. Damals, schon vom

  ersten Augenblick an, habe ich es gewußt, daß er ein Lump und ein Lügner war, und hätte ich ein

  bißchen Verstand und Ehre im Leib gehabt, ich hätte auf der Stelle die Stube verlassen und wäre

  heimgekehrt zu jenem Haus im bläulichem Dunst. Ich aber bin in der Unrechtlichkeit geblieben, und

  dafür ist mir heimgezahlt worden, tausendfältig.


  Drei oder vier Tage habe ich noch in der Zelle beim schimpfenden Duftermann gelegen, habe arge

  Schmerzen ertragen und mein unseliges Schicksal verflucht. Jeder Gedanke war mir vergangen, mich

  an Magda zu rächen oder die Scheidung zu beantragen, ich wäre froh gewesen, hätten sie mich

  heimgehen lassen zu ihr. Ich wäre auf die Knie vor ihr gefallen und hätte sie um Verzeihung

  gebeten, und sie hätte mich aufnehmen können wie einen verachteten Sklaven, es wäre mir recht

  gewesen. Aber auch das war nur eine Stimmung gewesen, die nicht von Bestand war. Meine Gefühle

  für Magda sollten sich noch manches Mal ändern. Den Holzhof habe ich nie wiedergesehen und auch

  nicht meinen Kumpel Mordhorst. Seltsam, in meiner Erinnerung ist es mir heute, als seien es

  schöne, friedliche Stunden gewesen, die ich dort am Sägebock verbracht habe, mit meiner blauen

  Gefangenenjacke angetan, über mir die Kronen der Apfel- und Birnbäume und den durchsonnten

  Himmel.


  An einem späten Nachmittag dann, ich war wieder ganz über das Geschimpfe des mörderischen

  Brandstifters Duftermann verzweifelt, rasselte zu ganz ungewohnter Zeit das Schloß in der

  Zellentür, der Wachtmeister kam herein und rief: »Sommer, sofort aufstehen und Ihre Sachen

  packen! Sie werden entlassen!«


  Ich fuhr hoch von meinem Lager und starrte den Wärter mit weit aufgerissenen Augen an.


  »Entlassen?« flüsterte ich, und mein Herz pochte stark. Also doch! Also doch!


  »Ja, entlassen«, sagte er erbarmungslos, »in die Heilanstalt. Los, los, Mann, packen Sie Ihre

  Sachen zusammen! Denken Sie, wir haben soviel Zeit für Sie?«


  »Ach so«, sagte ich langsam und fing an zu packen. »Ach so - in eine Heilanstalt.«


  Der Duftermann sah mir scharf auf die Finger, daß ich auch nichts von seinem kostbaren Eigentum

  einpackte, und dabei redete er auf den Wachtmeister ein, wie froh er sei, daß ich fortkomme, ich

  sei der schlechteste Zellengenosse von der Welt gewesen, nie habe ich ein vernünftiges Wort

  geredet, und mein Krachmachen des Nachts sei einfach unerträglich gewesen. Ich bin ohne ein Wort

  von ihm gegangen, ich habe ihn nicht einmal mehr angesehen.


  Unten, im Büro des Inspektors, stand ein fremder Wachtmeister, und er sah mich prüfend an, und

  ich sah wohl, daß er bei meinem Anblick das Gesicht verzog. Ich trug noch meinen

  Nasenverband.


  »Ja«, sagte der Inspektor, »das ist der Mann, dem ein anderer Gefangener die Nase hat abbeißen

  wollen. Sie haben wohl davon gehört, Wachtmeister?«


  Der hatte davon gehört.


  Der Inspektor setzte hinzu: »Es ist aber soweit ein ganz ordentlicher, ruhiger Mann, ich glaube,

  Sie können ihm die Kette ersparen, Wachtmeister.«


  »Nein, nein!« sagte der Wachtmeister eifrig. »Ich bin für den Mann verantwortlich, nachher läuft

  er mir fort…«


  »Das tun Sie, Wachtmeister, wie Sie es für richtig halten«, sagte der Inspektor wieder. »Ich habe

  bloß meine Meinung gesagt. Hören Sie, Sommer«, wandte er sich nun an mich, »quittieren Sie hier

  mal, daß Sie all Ihre Sachen von uns zurückerhalten haben. Ihr Geld schicken wir Ihnen mit der

  Post nach…«


  »Senden Sie es bitte an meine Frau«, sagte ich mit plötzlichem Entschluß. »Ich brauche kein Geld

  mehr.«


  »Auch gut«, sagte der Inspektor gleichmütig, und damit war ich entlassen.


  Der Wachtmeister legte mir das Kettchen um das Handgelenk, und so bin ich denn durch meine

  Vaterstadt zum Bahnhof geführt worden, es hat mich aber nicht geniert. Wie gesagt, trug ich noch

  meinen Nasenverband; selbst Magda hätte mich nicht erkannt.
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  Ich sah manchen auf der Straße, mit dem ich mich sonst gegrüßt hätte, und mancher oder manche

  sah mich an, aber es betraf mich alles nicht mehr so recht. Als mein eigenes Gespenst ging ich

  durch die Stadt, in der ich einstens geboren wurde, auf deren Gassen ich als Kind gespielt hatte;

  auf der Bank dort drüben hatte ich einmal mit Magda gesessen, damals trug sie noch einen Zopf,

  und wir hatten beide Schultaschen unter dem Arm… Nun gingen wir an meinem eigenen Geschäft

  vorüber, Erwin Sommer, Landesprodukte en gros und en detail stand noch auf den

  Milchglasscheiben - wie lange noch? Und am Kettchen geführt, einen Handkoffer in der freien Hand,

  ging derselbe Erwin Sommer daran vorbei, lebendig und doch schon gestorben für all dies, noch gab

  es Spuren seines Lebens - wie lange noch?


  »Ich bin erst einundvierzig Jahre alt«, sagte ich zu meinem Transporteur.


  »Was meinen Sie denn damit?« fragte der junge Beamte streng. »Was wollen Sie denn damit

  sagen?«


  »Ach, nichts weiter, Herr Wachtmeister«, antwortete ich. »Aber wenn man mit einundvierzig Jahren

  bei lebendigem Leibe schon tot und gestorben sein soll…«


  »Ach was, machen Sie sich doch nicht sone Gedanken«, sagte der Wachtmeister friedlich. »In der

  Heilanstalt, wohin ich Sie bringe, haben Sie es doch besser als im Kittchen, und Sie machen doch

  einen ganz vernünftigen Eindruck, vielleicht kommen Sie auch noch mal wieder raus. - Wissen Sie

  was?« fuhr er immer menschlicher fort, »wenn wir nachher im Zuge sitzen, nehme ich Ihnen auch die

  Kette ab, und draußen lege ich sie Ihnen auch nicht wieder an. Es ist doch bloß hier in der

  Stadt; man weiß doch nie, was euch Brüdern plötzlich durch den Kopf fährt.«


  Ich schwieg. Er meinte es gut, aber er ahnte nicht, wie gleichgültig mir das Kettchen war. Aber

  er hatte bei seinen ungeschickten Trostversuchen ein Wort gesagt, das mich in meiner

  niedergedrückten Stimmung wie ein Blitz getroffen hatte. Vielleicht kommen Sie auch noch

  einmal wieder raus, hatte er gesagt!


  Vielleicht… auch noch einmal wieder… Und ich hatte mit einer sechswöchigen Unterbringung zur

  Beobachtung gerechnet, so hatte mich Mordhorst belehrt.


  Vielleicht… auch noch mal wieder…


  War das nur so dahingeredet von dem Wachtmeister, oder wußte der Mann wirklich etwas? Er hatte ja

  meine Papiere! Natürlich wußte er was: Ich sollte eingesperrt werden auf Lebenszeit!


  Wirklich lebendig gestorben, wie ich eben gefühlt hatte. Wie ein Schleier lag es vor meinen

  Augen, und die Sonne, durch die wir gingen, die allen schien, mir schien sie nicht mehr. Nie

  wieder schien sie mir. Oh, diese Angst…


  Wir wanderten gemeinsam eine schöne Landstraße entlang, der Wachtmeister und ich. Von dem

  Kettchen bin ich nun wirklich befreit, das hat den Vorteil, daß ich nun den gar nicht leichten

  Koffer mal rechts, mal links tragen kann. Der Wachtmeister hat sich eine kurze Pfeife angebrannt

  und hat auch mir gnädig die Erlaubnis gegeben, zu rauchen. Da ich aber nicht das geringste

  Rauchbare besitze, hilft mir diese Erlaubnis nichts. Außerdem ging’s wohl schlecht mit der

  zerbissenen Nase.


  An der Straße stehen hohe, alte Kastanienbäume, sie haben schon ausgeblüht. Die Sonne sinkt, ab

  und zu knarrt ein verspätetes Heufuder an uns vorbei. Die Leute wenden kaum die Köpfe nach uns,

  sie sind hier in der nächsten Nähe der Heilanstalt solche Transporte längst gewöhnt. Höchstens,

  daß eine Frau einmal einen neugierigen Blick auf mein verbundenes Gesicht wirft. Der Wachtmeister

  hat sich nach meinem Verbrechen und nach meinem Vorleben ausfragen wollen, aber ich

  habe ihm nur einsilbig geantwortet. Da er aber entschlossen ist, uns den Weg durch ein Gespräch

  zu kürzen, erzählt jetzt er mir von sich, das heißt von einem Garten, den er mit seiner jungen

  Frau bestellt. Und er möchte nun so gerne noch ein angrenzendes Stück Land dazu pachten und trägt

  mir nun, behaglich erwägend, alle Gründe für und wider vor, das geringe Gehalt und die teuere

  Pacht, den verunkrauteten Boden, die zweifelhafte Ernte - ach, es gibt eigentlich nur Gründe

  dawider. Der Wachtmeister stößt eine bläulich-weißliche Tabakwolke aus und sagt abschließend:

  »Also, ich pachte das Stück unter allen Umständen. Ein Stück Land - das ist besser als tausend

  Mark auf der Sparkasse!«


  Ich höre nur halb hin auf sein Geschwätz, und nur, als er jetzt zu seinem überraschenden Schluß

  kommt, lächele ich bitter: Mit solchen Strohköpfen muß ich also nun umgehen von jetzt an, und

  sie sagen einfach Sommer zu mir, ohne Herr und bestätigen mir gütigst, daß ich

  soweit einen ganz vernünftigen Eindruck mache!


  Laut aber frage ich: »Ist das die Heilanstalt?«


  »Das ist sie«, antwortet der Wachtmeister. »Und jetzt wollen wir einen Schritt schneller zugehen;

  es ist gleich Büroschluß, und der Oberinspektor schimpft, wenn ich dann noch mit Ihnen

  angekleckert komme!«


  Von der Straße aus gesehen, macht die Heilanstalt keinen schlechten Eindruck, mein Herz fängt

  etwas leichter zu schlagen an. Auf einer leichten Anhöhe gelegen, von hohen, alten, reichlaubigen

  Bäumen umstanden, liegt sie stattlich da wie ein großes Schloß oder eine altertümliche Burg.

  Große Fenster blinken im Licht der Abendsonne.


  Aber als wir näherkommen, sehe ich die hohen roten Mauern darum, oben noch mit Eisen und

  Stacheldraht bewehrt, ich sehe auch die Gittertraljen vor den großen blitzenden Fenstern, und

  mein Begleiter hat es gar nicht nötig, mir erklärend zu sagen: »Früher war dies einmal ein

  Zuchthaus.«


  Nein, das sehe ich auch so, daß dies nicht wie ein Krankenhaus, sondern wie ein Zuchthaus

  aussieht. Ein richtiger breiter Wal graben läuft um den ganzen Komplex, friedlich schwimmen Enten

  und Gänse auf ihm, aber auf der Brücke, die wir überschreiten, steht ein bewaffneter Posten in

  grüner Uniform, und das Büro, in das ich geführt werde, ist kein bißchen anders als das

  Gefängnisbüro, aus dem ich vor anderthalb Stunden entlassen wurde.


  Sogar die Beamten drin scheinen von genau der gleichen Art zu sein, derselbe gelangweilte,

  teilnahmslose und doch prüfende Blick, der die Neuaufnahme streift, dieselbe langsame

  Umständlichkeit, mit der dem Transporteur für mich quittiert wird, mit der meine Personalien

  eingetragen werden. An diesem Abend gab es nur einen kurzen Lichtblick für mich: ich war wegen

  Mordversuchs verhaftet, wegen Totschlagversuchs hatte der alte Amtsgerichtsdirektor meine

  Überweisung in eine Heilanstalt angeordnet, jetzt wurde ich mit dem Vermerk wegen

  Bedrohung eingeliefert. Ohne daß ich etwas dazu getan hatte, verminderte sich die Last des

  mir Vorgeworfenen beständig, einen Augenblick sagte ich mir, daß man unmöglich wegen eines so

  geringen Vergehens mich länger hierhalten, mir mein ganzes Leben zerstören konnte.


  Aber dann, als ich wieder hinter einem meiner Führer in grüner Uniform mit einem dicklichen,

  traurigen Gesicht, über all die trostlosen Steinhöfe ging, auf die nur vergitterte Fenster

  schauten, als ich in einem Riesensteinkasten durch zwei eiserne Türen gelassen, ein düsteres

  Treppenhaus hinaufstieg, als ich begriff, daß das erwartete Krankenhaus sich in nichts von einem

  Gefängnis unterschied, daß es hier wie dort Gitter gab und Wachtmeister und eiserne Disziplin und

  blinden Gehorsam, da dachte ich nicht mehr an den großen Schritt, den ich vom Mordversuch bis zur

  Bedrohung gemacht hatte, da glaubte ich nicht mehr an ein geringes Vergehen - da hielt ich alles

  für möglich, da fühlte ich, wie hilflos ich großen Mächten ohne Gnade ausgeliefert war, Mächten,

  die kein Herz haben, die kein Mitleid kennen, die nichts Menschliches haben. In eine große

  Maschine war ich geraten, und nichts bedeutete es mehr, was ich tat oder fühlte, die Maschine

  lief unabänderlich ihren Lauf, ich mochte weinen oder lachen, das merkte die Maschine gar

  nicht!


  Ein Eisengitter und noch ein Eisengitter, und nun treten wir auf einen langen, düstern Gang, der

  voll steht von fahlen Gestalten.


  Es stinkt hier, stinkt durchdringend nach Abort, nach Kohl, nach schlechtem Tabak. Hinter dem

  Gangfenster draußen verglüht das letzte Abendrot, ich sehe über die hohe, eisengittrige Mauer

  hinweg in das friedlich-abendliche Land mit Wiesen und schon langsam reifenden Feldern bis fern

  an den Horizont zum niedrigen Waldstreifen. Um mich stehen schweigend die fahlen Gestalten,

  lehnen an den Wänden. Ich kann manchmal ein Stück von ihrem Gesicht erkennen, wenn die Glut in

  ihrer Pfeife aufleuchtet. Ein Mann, ein untersetzter, kräftiger Mann in weißer Jacke, holt mich

  in einen Verschlag am Ende des Ganges, es ist sein Heiligtum, der Glaskasten, wie dieser

  Verschlag genannt wird. Von diesem Glaskasten aus kann der Stämmige, der Herr Oberpfleger

  tituliert wird, alles beobachten, was auf dem Gang geschieht, und er beobachtet sehr scharf, wie

  ich noch erfahren soll. Er sieht sogar Dinge, die er gar nicht sehen kann, er weiß, was in den

  Zellen geschieht, er kennt alles, was bei der Arbeit passiert - er ist das strenge Gewissen der

  Station 3, der Nachrichtendienst des Arztes.


  »Setzen Sie Ihren Koffer erst einmal hier ab, Sommer«, sagt der Oberpfleger zu mir. »Morgen früh

  gebe ich Ihnen Anstaltszeug. Zivil ist hier verboten. Und jetzt zeige ich Ihnen Ihr Bett, es ist

  Schlafenszeit, hier wird um halb acht Uhr abends ins Bett gegangen, morgens um dreiviertel sechs

  Uhr stehen wir aber auch schon wieder auf…«


  »Darf ich vielleicht noch um etwas Abendessen bitten?« frage ich. »Ich habe dort keines

  bekommen…«


  Ich habe erwartet, daß ich Nein höre, wie damals bei meiner ersten Einlieferung ins

  Gefängnis. Ich habe eigentlich gar nicht fragen wollen, ich habe es doch nun gelernt, ein

  Gefangener darf nichts sagen, nichts fragen, nichts bitten. Aber - o Wunder - der Oberpfleger

  nickt mit dem Kopf und sagt: »Das sollen Sie haben, Sommer. Setzen Sie sich so lange in den

  Tagesraum.«


  In den Tagesraum werde ich gesetzt, es ist ein langer, dreifenstriger Raum, der nichts enthält

  wie abgescheuerte, einmal weiß lackiert gewesene Holztische, primitive Holzbänke ohne Lehne und

  eine Art Küchenuhr an der Wand. Ich setze mich auf eine Bank - die Küchenuhr zeigt kurz nach halb

  acht Uhr.


  Draußen ertönt der Ruf: »Schlafengehen! Sachen raus!« Ein heftiges Geschlurfe beginnt (wie

  unglaublich viel Menschen auf dieser einen Station schon zu leben scheinen). Türen schlagen; in

  einem Nebenraum, in dem wohl die Aborte untergebracht sind, beginnt ununterbrochen Wasser zu

  rauschen. Halb acht Uhr und ins Bett, wie die Kinder! Wie werde ich diese Nacht hinbringen? Wie

  die sechsunddreißig Nächte der Beobachtungszeit? Und vielleicht viele, viele Nächte danach? Die

  unendliche Länge einer endlosen Zeit, in der nichts geschieht, legt sich wie ein Bleigewicht auf

  mich. Dieser kahle Raum, in dem nichts als das Allernotwendigste ist, erscheint mir wie ein

  Abbild meines künftigen Lebens. Nichts mehr zu erwarten, nichts mehr zu wünschen, nichts mehr zu

  hoffen… Leben und warten, ein Leben, das sich nur auf das Künftige richtet, in dem jede Minute

  leer ist, und auch das Künftige wird leer sein…


  Eine Aluminiumschüssel wird vor mich hingestellt, ein Löffel dazugelegt… Ein kleiner Mensch in

  schmutziger Leinenjacke ist es, der das tut. Sein Gesicht ist häßlich, und es wird besonders

  häßlich dadurch, daß ihm vorne im Oberkiefer alle Zähne fehlen, bis auf die beiden hauerartigen,

  gelbschwärzlich verfärbten Eckzähne.


  Der Mann sieht wie ein böses Tier aus.


  »Was bist denn du für einer?« fragt er mit einer frechen, hohen Stimme. »Woher kommst du? Was

  hast du ausgefressen? Was ist mit deiner Nase passiert?«


  Ich antworte ihm gar nicht, schweigend beginne ich in der Aluminiumschüssel zu löffeln. Es ist

  nichts wie Wasser und Kohl, warmes gesalzenes Wasser mit wenig Kohl.


  »Ist das euer Abendessen?« frage ich. »Gar kein Brot?«


  Um mich schleichen, obwohl doch jetzt Schlafenszeit ist, schon mehrere Gestalten, in einer

  bräunlichen, verschlissenen Tracht, die bei manchen völlig zerlumpt ist… Der Kleine mit den

  Hauerzähnen lacht schrill auf.


  »Ob das unser Abendessen ist?« lacht er böse. »Das fragt der? Der denkt wohl, für ihn wird

  besonders gekocht! Der denkt, er ist in ein Restaurant gekommenl Der ist so fein, der redet nicht

  mit unsereinem! Gar kein Brot, sagt der!«


  Er lacht noch einmal, und plötzlich ist alles still. Sechs, sieben Gestalten sind jetzt schon,

  die um mich schleichen, an den Wänden lehnen, stumm. Ich lege den Löffel in die Schüssel zurück -

  was hat es für Zweck, sich den Bauch mit warmen Wasser zu füllen? Ich stehe auf, mache einen

  Schritt nach der Tür hin. Im gleichen Augenblick entsteht in meinem Rücken Getümmel. Sie haben

  sich auf meine kaum halbgeleerte Schüssel gestürzt, sie kämpfen um sie wie die Tiere.

  Unterdrückte Ausrufe werden laut… das klatschende Geräusch von Schlägen… O du mein lieber

  Gott, sie prügeln sich um einen halben Liter heißes Kohlwasser wie die Tiere! Da, ein

  triumphierendes, höhest gellendes Gewieher -! Das ist der Kleine mit den Hauerzähnen - er ist

  Sieger geworden!


  »Wollt ihr machen, daß ihr fortkommt! Ich melde euch beim Oberpfleger! Ich habe dem Neuen die

  Schüssel gebracht, mir gehört sie! Nicht wahr, Neuer, du gibst mir dein Essen?«


  Ich mache, daß ich aus der Tür komme, ich stehe wieder auf dem Gang beim Glaskasten. Der

  Oberpfleger kommt heraus.


  »Na, dann kommen Sie mal mit, Sommer. Ist Ihr Verband noch in Ordnung? Morgen früh sehe ich ihn

  nach.«


  Auf dem langen Gang liegen jetzt vor jeder Zellentür Kleiderbündel.


  »Sie legen Ihre Kleider dann auch vor die Tür, nur Ihr Hemd dürfen sie drinbehalten.«


  »Darf ich mir nicht meinen Schlafanzug aus meinem Koffer holen?«


  »Schlafanzug, Nachthemd - so etwas gibt es hier nicht - Sie bekommen ein anständiges

  Anstaltshemd, das reicht eine Woche.«


  Wir treten in eine lange, schmale Zelle, die Luft ist schon jetzt erstickend, stinkend. Acht

  Betten stehen in dem engen Raum, vier unten, vier darüber gebaut.


  »Sie haben das Bett unten rechts am Fenster. Machen Sie es rasch zurecht und legen Sie Ihre

  Sachen vor die Tür. Es ist sofort Einschluß.«


  Hinter mir schlägt die Tür zu, ich gehe zu meinem Bett hin.


  Ich fühle viele Augen musternd auf mich gerichtet, aber niemand sagt ein Wort. Das Bett ist

  besser als im Gefängnis. Es gibt hier keinen Strohsack, sondern richtige Matratzen, steinharte,

  aber es liegt sich besser darauf. Es gibt auch ein Laken und eine schöne, weiße Wolldecke, die

  ich ungeschickt genug in einen Bezug stecke. Auch ein Kopfkeil ist da. Die Bettwäsche ist blau

  gewürfelt. Ich fühle bei all meinem Tun die musternden Augen auf mir, aber kein Mensch sagt ein

  Wort. Eilig schlüpfe ich aus meinen Kleidern, bündele sie ungeschickt genug zusammen und laufe im

  Hemd wieder zu meinem Bett. Ich krieche hinein, dicht über mir ist der Bretterboden des oberen

  Bettes, ich kann nicht aufrecht sitzen. Das Bett über mir scheint leer. Ich wickle mich fest in

  meine Decken, strecke mich lang aus. In meinem Magen kullert unangenehm das warme

  Kohlwasser.


  Eine Stimme sagt laut: »Sagt nicht einmal guten Abend und stellt sich nicht vor. So ein

  Schleimscheißer!«


  Beistimmendes Gemurmel wird laut. Ich fahre in meinem Bett hoch - ich darf es mit diesen Leuten

  nicht schon am ersten Abend verderben. Ich habe von meinem gespannten Verhältnis mit Duftermann

  genug. Ich habe mir den Kopf kräftig an den Brettern des oberen Bettes gestoßen. Die beiden in

  den Betten drüben, die es gesehen haben, lachen.


  Der eine ruft: »Hat sich den Deetz eingerannt!« in den Schlafsaal.


  Und der andere: »Hat seine schöne Tuchhose ganz verwürgt ins Jackett gestopft, der muß noch viel

  lernen, der Speckjäger, der!«


  Wieder beistimmendes Gemurmel. Ich krieche aus meinem Bett.


  »Meine Herren«, sage ich, »entschuldigen Sie, wenn ich mich falsch benommen habe, ich wollte Sie

  nicht kränken. Wenn ich nichts gesagt habe, so darum, weil mir vorkam, als schliefen einige

  schon.«


  Eine Stimme aus einem Oberbett ruft: »Das ist der Ziese, der ist taubstumm, der hört doch

  nichts!«


  Ich fahre eifrig fort: »Ich bin all das hier noch nicht gewohnt. Ich war nur gut vierzehn Tage in

  Untersuchungshaft. Wegen Mordversuchs an meiner Frau…«


  Beistimmendes, sehr viel wohlwollenderes Gemurmel. Ich habe richtig getippt: Mordversuch macht

  hier besseren Eindruck als Bedrohung.


  »Ich heiße Erwin Sommer, habe ein Produktengeschäft und bin hier nur sechs Wochen zur

  Beobachtung…«


  »Dann paß man gut auf, daß keine sechs Jahre daraus werden!« ruft eine lachende Stimme. »Der

  Medizinalrat hat uns alle so lieb, der will keinen von uns entbehren.«


  Wieder Lachen, aber das Eis ist gebrochen, der schlechte Eindruck wieder gutgemacht. Ich gehe von

  Bett zu Bett und höre die Namen: Bul, Meierhold, Brachowiak, Marquardt, Heine und Dräger. Ich

  werde sie nie behalten, besonders, weil es unterdes fast dunkel geworden ist, und ich die

  Gesichter der einzelnen in ihren Bettkisten nicht mehr erkennen kann. Dann krieche ich in mein

  Bett zurück.


  Eine Stimme ruft: »Du, Neuer, erzähl mal, wie du zu dem Ding mit deiner Frau gekommen

  bist.«


  Eine andere ruft hitzig: »Halt deinen Sabbel, Dräger! Mußt du immer so neugierig sein? Überlaß

  doch dem Mann, was er erzählen will! Du möchtest dich ja doch nur morgen im Glaskasten beim Ober

  beliebt machen!«


  Ein hitziger Streit beginnt, wer der Ohrwurm des Oberpflegers ist. Andere Bettinsassen

  greifen ein, ein wüstes Geschimpfe wird laut. Ich bin froh, daß sie mich wenigstens

  zufriedenlassen.


  Ich bin müde, meine Nase schmerzt sehr. Gerade fängt der Streit wegen Mangels an Stoff an

  abzuflauen, da wird draußen auf dem Gang Geschimpfe laut, klatschendes Geräusch wird laut,

  Gejammer. Unsere Zellentür fliegt auf, eine Gestalt fliegt hinein.


  Eine kräftige Stimme ruft: »Wirst du machen, daß du in dein Bett kommst, dich nicht in fremden

  Zellen herumtreiben, du warmer Sack, du!«


  Und eine jammernde, gelle Stimme - ich erkenne sie sofort, es ist der Hauerzähnige: »Herr

  Wachtmeister, Sie haben mich ja so gehauen! Herr Wachtmeister, ich kann morgen nicht

  arbeiten!«


  »Warmer Sack, du«, klingt draußen die Stimme noch einmal grollend, »mach, daß du schnellstens in

  deine Falle rollst! Sonst gibt’s nochmal was!«


  Der Hauerzähnige fährt mit seinem Gesicht in mein Bett.


  »Na, Neuer, liegste unter mir? Das sage ich dir aber, wenn du nachts nicht stille liegst und

  wackelst, ich komme runter und verwackele dich!«


  »Ich liege schon still«, versichere ich und denke besorgt an mein Röcheln und Schnarchen.


  Der Kleine zieht sich mit unglaublicher Schnelligkeit aus und feuert seine Lumpen vor die

  Tür. Dann benutzt er mit einer schamlosen Ungeniertheit den Kübel an der Tür.


  »Hättste auch draußen erledigen können, Lexer!« ruft eine unwillige Stimme.


  »Biste zu fein, meinen Gestank aufzuriechen?« schreit sofort die gelle, freche Stimme. »Jetzt

  wird’s wohl fein hier bei uns, wo der Neue gekommen ist? So blau, jetzt scheiße ich erst recht

  hier!«


  Und er läßt donnernd einen fahren.


  Die Hölle, denke ich. Ich bin in die Hölle geraten. Wie soll ich hier je leben können?

  Und schlafen? Das sind ja keine Menschen mehr, das sind Tiere! Und hier soll ich sechs Wochen

  leben, vielleicht länger? Vielleicht lange? In dieser Hölle? Der Lexer, oder wie er heißt, ist

  ein wahrer Teufel!


  Sie versuchen, mich noch auszufragen. Aber ich mag von ihnen nichts mehr hören, noch sehen. Ich

  stelle mich schlafend.


  Und allmählich werden auch sie ruhig, die verhaßte, gelle Stimme verstummt. Es wird immer

  dunkler, die meisten schlafen wohl schon. Ich höre eine Uhr schlagen, dreimal. Was wird es sein?

  Dreiviertel neun? Dreiviertel zehn? Hoffentlich zeigt der Glockenschlag auch die vollen Stunden

  an. Das verkürzt die Nacht. Über mir der Lexer wälzt sich unruhig hin und her, jedesmal kommt

  dann mein Bett ins Schwanken. Und ich soll mich nicht rühren! Ich liege ganz still, mein Gesicht

  im Arm verborgen. Ich bin völlig allein mit mir, ich bin mir klar: ich werde von nun an immer

  völlig allein mit mir sein. Ich bin dort, wohin weder Liebe, noch Freundschaft reichen. Ich bin

  in der Hölle… Ich habe eine kurze Zeit gesündigt, und ich werde dafür eine lange Zeit

  unglaublich hart bestraft! Aber man hätte es wissen müssen, bevor man sündigte, wie hart die

  Strafe ausfällt. Es hätte einem vorher gesagt werden müssen, dann hätte man nicht gesündigt…

  Gott, das bißchen Schnapstrinken, ist das nun wirklich so schlimm? Diese Kabbelei mit Magda - nun

  gut, juristisch haben sie eine Bedrohung daraus gemacht, aber muß ich darum bei lebendigem Leibe

  in der Hölle sein? Wenn Magda wüßte, wie ich leide - sie würde wenigstens Mitleid mit mir haben,

  aus Mitleid würde sie mir helfen, wenn sie mich auch nicht mehr liebt. Es gibt noch eine einzige

  Hoffnung, das ist der Arzt. Dieser Medizinalrat Stiebing, er hatte keinen so schlechten Eindruck

  auf mich gemacht, damals bei jener Autofahrt. Er hatte mit Doktor Mansfeld gescherzt und gelacht,

  wie ein richtiger Mensch. Vielleicht war er ein richtiger Mensch, nicht bloß ein Maschinenteil.

  Ich werde wie mit einem Menschen mit ihm reden, um meine Seele werde ich mit ihm kämpfen, meine

  Seele werde ich aus dieser Hölle erretten.


  Herr Medizinalrat, werde ich zu ihm sprechen, ich trage die volle Verantwortung für

  alles, was ich getan habe. Ich war nie so berauscht, daß ich nicht wußte, was ich tat. Ich will

  hart bestraft werden, ein Jahr, zwei Jahre will ich gerne ins Gefängnis gehen, gerne wil ich das

  tun. Aber lassen Sie mich nicht in diesem Haus, in dieser Hölle, in die man hineingebracht wird

  und nicht weiß, wann man wieder hinausgeht; vielleicht wird man erst auf dem Rücken

  hinausgetragen. Herr Medizinalrat, werde ich noch sagen, Sie kennen unsern Hausarzt, den

  Herrn Doktor Mansfeld, ich habe es gesehen. Sie haben mit ihm gescherzt und geplaudert im Auto.

  Fragen Sie Herrn Doktor Mansfeld, er kennt mich seit vielen Jahren; er wird Ihnen bestätigen, daß

  ich ein anständiger solider, nüchterner Mensch bin. Das jetzt war nur ein Anfall, ich weiß selbst

  nicht, wie ich dazu gekommen bin. - Nein, unterbrach ich mich, das darf ich dem

  Medizinalrat nicht sagen, sonst erklärt er mich für geisteskrank. Aber Doktor Mansfeld wird

  bestätigen, daß ich immer anständig war: ich habe Magda in die zweite Klasse im Krankenhaus

  gelegt, und ich habe ohne Murren die hohen Operationskosten bezahlt und nie etwas an ihrer Pflege

  gespart. Immer war ich anständig, Herr Medizinalrat, lassen Sie mich wieder unter anständigen

  Menschen leben.


  Geben Sie mir eine Chance…


  Die Uhr schlägt, sie schlägt die volle Stunde, ein Viertel der langen Nacht ist abgelaufen, es

  ist jetzt zehn Uhr. Und so verbringe ich die erste Nacht in der Heil- und Pflegeanstalt,

  Viertelstunde um Viertelstunde zählend, Reden haltend und Briefe schreibend, zwischen Schlaf und

  Wachen, so werde ich gepflegt und geheilt. Manchmal bin ich, übermüdet, nahe am Einschlafen, aber

  dann schrecke ich wieder hoch: Lexer hat sich oben im Bett herumgeworfen, oder jemand ist auf den

  Kübel gegangen. Ich habe es spaßeshalber gezählt in dieser ersten Nacht: von zehn Uhr

  abends bis dreiviertel sechs Uhr früh gingen sieben Mann achtunddreißigmal auf den Kübel. Als ich

  ihn am Morgen benutzen wollte, war er so gehäuft voll, daß er bereits überlief. Und kein einziger

  Mensch benutzte Papier - darüber waren sie hinaus. Oh, ich habe schon wirklich ein hübsches Stück

  Hölle kennengelernt in dieser Nacht!


  Ich wurde vom Oberpfleger eingekleidet, ich bekam eine braune Jacke und eine gestreifte Hose aus

  Tuch, dazu Lederpantoffeln.


  Die Sachen, die ich bekam, waren neu, ich wurde vom Oberpfleger mit Auszeichnung behandelt. Aber

  vielleicht wäre es besser gewesen, er hätte mir alte Lumpen wie den anderen gegeben; sie sahen es

  ja, daß ich neues Zeug trug, das bestärkte sie in ihrer Abneigung gegen mich.


  Der will was Besseres sein, der Speckjäger! sagten sie und warfen böse Blicke auf

  mich.


  Übrigens tat ich etwas Seltsames bei diesem Einkleiden. Ich durfte aus meinem Koffer Seife und

  Zahnbürste nehmen, und dabei gelang es mir, in einem unbewachten Augenblick, eine Rasierklinge zu

  stehlen. Ich hatte das schon einmal getan, aber damals war ich noch schlapp und feige gewesen,

  ich hatte noch nichts geahnt, was alles mir noch bevorstand. Jetzt würde ich anders handeln, ohne

  Angst vor Schmerzen würde ich zuschneiden. Nein, noch nicht jetzt, meine Tat, diese heimliche

  Fortnahme einer Rasierklinge, war mir selbst überraschend gekommen. Noch nicht jetzt - erst würde

  ich noch kämpfen.


  Sollte aber mein Kampf erfolglos ausgehen… Nun gut, wenn ich Termin gehabt habe und meine

  dauernde Überführung in diese Heilanstalt wird angeordnet, dann, ja, dann… In dieser Hölle

  werde ich mein Leben nicht verbringen, soviel ist gewiß.


  Ich habe zum erstenmal mein Frühstück mit meinen Leidensgefährten genommen, morgens halb sieben,

  im Strahl der Frühsonne sahen diese Gesichter völlig trostlos aus. Rohe Gesichter, tierische

  Gesichter, stumpfe Gesichter. Überentwickelte Kinne, oder sie fehlten ganz. Schielende Menschen,

  bucklige Menschen, verkümmerte Menschen. So fahl und düster wie ihre verschlissene Tracht. Der

  Oberpfleger hat mir einen Platz am letzten Tisch, ganz hinten an der Wand, angewiesen. Das ist

  gut, ich kann alle sehen und beobachten und sitze ganz ungestört. Vom Kalfaktor habe ich mir

  einen Becher mit heißer Zichorienbrühe geholt, und der Oberpfleger hat mir drei dicke Scheiben

  Brot gegeben, zwei sind mit Margarine beschmiert, eine mit Marmelade. Ich esse sie langsam und

  mit großem Appetit, ich kaue sie gründlich, wer weiß, was es heute zum Mittagessen gibt. Das

  Kohlwasser hat mich sehr erschreckt. Manche bekommen mehr Brot, sie bekommen auch Belag

  drauf; der Belag besteht aus Schnittlauch oder Zwiebeln oder Quark. Das sind, wie ich erfahre,

  die Außenarbeiter, sie müssen den ganzen Tag schwer arbeiten, darum bekommen sie auch so

  wertvolle Zulage!


  Kurz nach dem Frühstück ertönt der Ruf: Antreten!, und alle, die arbeiten, treten an,

  werden von einem Wachtmeister durch die Gittertür hinausgelassen, und zurück bleiben nur die

  Hausarbeiter, Kalfaktoren genannt, die Kranken und ich. Es gibt viele Kranke…


  Ich stehe dann am Fenster und sehe zu, wie die Leute aus allen Häusern auf dem Hof antreten. Es

  sind viele, viele Leute, links steht auch eine Kolonne Weiber. Viele Uniformen, die diese Kranken

  bewachen, bei der Arbeit beaufsichtigen, antreiben, jede Flucht vereiteln werden. Und dann wird

  der Hof leer. Ein weißberockter, dicker Mann, der Herr Oberinspektor, teilte sie zur Arbeit ein,

  manche rückten mit Sensen ab, andere mit Hacken, viele gingen in die Fabrik. Nun gehe ich mit

  Hielscher den Gang auf und ab, auf und ab. Hielscher ist ein kleiner Buckliger, der mit einer

  sanften, sehr deutlichen Stimme ein gepflegtes Deutsch spricht. Hielscher nennt mich Herr

  Sommer und Sie, das tut mir gut. Er erzählt mir vieles in seiner sanften, deutlichen

  Sprache von diesem Haus und seinen Insassen. Sonst schält er Kartoffeln, seit sechs Jahren schält

  er Kartoffeln, seit elf Jahren ist er in diesem Haus.


  »Ich bin Sittlichkeitsverbrecher«, sagt er sanft und gewählt zu mir. »Der Medizinalrat hat mir

  ein Gutachten abgenommen. Ich habe angeborenen Schwachsinn bekommen und dann mangelnde Hemmungen

  und stark verminderte Zurechnungsfähigkeit. Und dann habe ich einen Buckel, das sieht man

  natürlich, und hinken tue ich auch. Ist das schlimm, Herr Sommer?«


  Ich bin ganz überrascht von dieser Frage.


  »Schlimm?« frage ich verwirrt. »Wieso meinen Sie schlimm?«


  »Nun, ob es eine schlimme Krankheit ist, oder ist es leicht, Herr Sommer?«


  Und er sieht mich mit seinen lebhaften und doch traurigen Augen an.


  »Nein, das ist wohl nicht so schlimm.«


  »Das denke ich auch«, sagt Hielscher. »Sicher lassen sie mich bald frei. Haben Sie wohl ein

  bißchen Tabak für mich, Herr Sommer?«


  Ich sagte dem Hielscher, daß ich selbst Sehnsucht nach Tabak hätte, ihm also leider keinen geben

  könne. Darauf erlosch Hielschers Interesse an mir rapide, er verließ mich, und ich wanderte den

  Gang allein auf und ab. Dieser Vormittag war endlos. Ich marschierte und marschierte, aber der

  Zeiger der Uhr rückte nicht voran. Manchmal sah ich in einen der beiden Tagesräume, aber die dort

  tatenlos sitzenden, vor sich hindösenden Gestalten, diese Wracks, stießen mich ab. Geschäftig mit

  Besen und Eimern waren nur die Kalfaktoren, wie in allen Gefängnissen ja, jene einigermaßen gut

  und sauber aussehenden Menschen, geschickt und bedenkenlos, vor den Beamten kriechend, jede

  Kleinigkeit von ihren Mitgefangenen hinterbringend, bestechlich und roh gegen ihre Kameraden. Ich

  sah sie von Zelle zu Zelle gehen, vorgeblich aufräumend, in der Hauptsache aber die Betten nach

  einer versteckten Scheibe Brot oder einer Pfeife Tabak durchsuchend. Es bestärkte mir meine

  Antipathie, als ich sah, daß der so verhaßte Lexer auch eine Art Kalfaktor war, ein

  Hilfskalfaktor, der wohl die längste Zeit des Tages drüben in einer der Arbeitsstellen des Anbaus

  beim Bürstenmachen steckte, der sich aber immer wieder ein Gewerbe auf der Station zu machen

  wußte. Das Treppenhaus reinigte ein Mann in mittleren Jahren mit einem einst klugen, jetzt

  verwirrten und hoffnungslos traurigen Gesicht; von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Fegerei, riß

  ein Fenster auf und schrie durch die Gitterstäbe unflätige Schimpfereien gegen imaginäre Personen

  hinaus. Ich beobachtete den Lexer, wie er sich an den Scheltenden heranschlich, ihn von hinten

  ansprang und mit dem Kopf immer wieder gegen die Eisentraljen schlug.


  Gellend schrie er dabei: »Sollst du nicht arbeiten, du Lump? Mußt du immer schreien? Fressen

  willst du, aber deine Arbeit tust du nicht! Warte nur, du!«


  Und er schlug von neuem. Ich wäre dem Verwirrten gern zu Hilfe gekommen, aber das Eisengitter zum

  Treppenhaus war verschlossen, und ich hatte mir zudem in der letzten Nacht fest vorgenommen, mich

  in keine der Streitigkeiten hier zu mischen und vollkommen neutral zu bleiben. Je unauffälliger

  ich lebte, um so günstiger mußte mich der Arzt beurteilen.


  Außerdem hatte ich vor diesem Lexer Angst. Ich hatte auch alle Ursache dazu. Ich habe diesen Mann

  oder vielmehr Bengel - er war erst Mitte der Zwanziger und weit in der Entwicklung

  zurückgeblieben - lange mit den immer wachsamen Augen des Hasses beobachtet. Er war der geborene

  Bluthund. Sein Schönstes war es, die Mitgefangenen zu quälen, immer kniff er an ihnen herum,

  schubste sie umher, schlug sie, verklatschte sie beim Oberpfleger. Nichts war ihm zu gering.

  Brachte ein Gefangener von seinem Spaziergang ein heimlich ergattertes Zwiebelchen heim, entweder

  Lexer jagte es ihm ab oder zeigte den Kumpel beim Oberpfleger wegen Diebstahls an. Und da die

  Zwiebel wirklich gestohlen war, freilich nur aus dem Anstaltsgarten, so mußte der Dieb für

  vierzehn Tage in Arrest.


  Schwächere lockte Lexer in stille Ecken und schlug sie solange, bis sie ihren Tabak oder was ihm

  sonst von ihren Besitztümern begehrenswert erschien, herausgaben. Bei Stärkeren versuchte er es

  mit List, täuschte sie mit großen Versprechungen von Brot und hielt nie etwas. Bei den Beamten

  aber war Lexer gar nicht unbeliebt. Er spielte da eine Hausnarrenrolle, sein freches, gelles

  Mundwerk hatte immer einen schlagfertigen Witz bereit, meist auf Kosten eines Mitgefangenen, er

  verrichtete jeden Dienst für die Beamten rasch, geschickt und willig und ließ sich, bei

  irgendeiner Gemeinheit erwischt, mit komisch jammernder Miene durchprügeln.


  »Man kann dem Schweinehund nicht böse sein«, sagten die Wachtmeister und duldeten ihn und seine

  schamlose Tyrannei über die anderen Gefangenen weiter. Vor allem war er ihnen wohl nützlich, sie

  erfuhren durch ihn alles, was im Bau vorging.


  Lexer war schon mit sechs Jahren in ein Waisenhaus gekommen, und von da an hatte er immer nur

  wenige Wochen oder Monate in der Freiheit zugebracht, immer wieder war er in die festen Häuser

  des Staates zurückgekehrt: in die Fürsorgeerziehung, ins Jugendgefängnis, ins Gefängnis.

  Schließlich hatte man ihn als unverbesserlich in dieser Heil- und Pflegeanstalt untergebracht,

  und zwar, wie er sehr wohl wußte, auf Lebenszeit.


  Aber das störte ihn gar nicht. Er fühlte sich in diesem Haus, das mir eine Hölle dünkte, sauwohl.

  Hier kam er sich so recht in seinem Element vor. Hier konnte er jeder Gemeinheit ihren Lauf

  lassen. Er spielte den Hilfskalfaktor, den Hilfswachtmeister, den Oberteufel. Hier schlug er

  einen Geistesschwachen, einen Schizophrenen mit dem Kopf gegen die Gitterstäbe und erwartete

  womöglich noch ein Lob, daß er die Leute so stramm zur Arbeit anhielt.


  Auch ein endloser Vormittag nimmt sein Ende. Es kam das Mittagessen, und die Gefangenen

  lächelten: sie hatten einen guten Tag, sie bekamen ein gutes Essen. Jeder Mann bekam in einem

  bindfadengeknüpften Netz anderthalb Pfund Pellkartoffeln und dazu in seiner Aluminiumschüssel

  eine Kelle einer scharf gewürzten Sauce, in der einige Fleischfasern schwammen. Ich schälte

  mühsam meine Kartoffeln mit dem Löffel; Gabel und Messer waren in diesem Haus der ständigen

  Schlägereien zu gefährlich. Wenn ich die Essenden betrachtete, so sah ich einige, die auch ihre

  Kartoffeln schälten, sie in die Sauce legten und mit dem Essen warteten, bis sie fertig mit

  Schälen waren. Aber wir waren bei weitem in der Minderzahl, viele Schäler waren so ausgehungert,

  daß sie nicht warten konnten: die meisten Kartoffeln verschwanden eben geschält im Munde, nur

  wenige erreichten die Brühe. Ungeschält ließ, wie ich sah, keiner die Kartoffeln.


  Aber ich sah in meiner Nähe einen dicken, untersetzten Mann mit eisengrauem Kopf und dem rotbraun

  gebrannten Gesicht eines Landarbeiters, der während des Schälens noch die Schalen auffraß. Kaum

  hatte ich fertig geschält, warf er einen fragenden Blick auf mich, und schon fuhr seine

  schwielige Hand über den Tisch, kratzte auf einmal all meinen Abfall zusammen und schob ihn in

  den Mund.


  »Mann!« rief ich. »Da war ja eine völlig verfaulte Kartoffel zwischen!«


  »Macht nichts, Kumpel«, sagte er eifrig kauend. »Ich muß den ganzen Tag mähen, ich werd’ nie

  satt. Vielleicht kann ich mir heute abend Schweinekartoffeln klauen. Hoffentlich!«


  Er war nicht ein einzelner Verfressener, alle hatten Hunger, immer, auch direkt nach dem Essen.

  Ich sah Kranke herumgehen und die kleinsten Kartoffelkrümelchen von dem Tisch fortstehlen, andere

  kratzten die ach so blanken Schüsseln nach; einen sah ich auf dem Flur den Saucenkessel mit dem

  immer wieder abgeleckten Finger blankpolieren. All dies geschah unter den Augen der Wachtmeister,

  die es als selbstverständlich ansahen.


  Mir schien es unsäglich jämmerlich und gemein, Kranke so hungern zu lassen, aber auch sich zu

  solcher Schüsselleckerei und Abfallfresserei zu entwürdigen. Nur wenige Tage sollten vergehen, da

  dachte ich wesentlich anders darüber und war selbst sehr großzügig beim Schälen von Kartoffeln,

  d. h. glatte Stellen ließ ich grundsätzlich ungeschält. Es ist ein sehr einfacher Satz: Hunger

  tut weh, aber seine Einfachheit nimmt nichts von seiner Wahrheit. Wer Nacht für Nacht vor

  Hunger nicht in den Schlaf kommen kann, wer am Tage schwindlig wird vor Hunger, der hat nur noch

  wenig Bedenken hinsichtlich der Nahrungsmittel, mit denen er seinen Hunger stillen kann.


  Ich greife hier vor, aber ich möchte dieses Kapitel vom Essen in einer Heilanstalt endgültig zu

  Ende bringen, obwohl ich es für mich bis heute noch nicht zu Ende gebracht habe. In der ganzen

  Anstalt herrschte ein einfach schmutziger Geiz. Nie bekamen wir frisches Fleisch zu essen, nur

  manchmal schwammen Fasern - niemals auch nur Bröckchen - eines roten, alten Pökelfleisches im

  Essen oder in der Sauce, sehr rare Fasern übrigens! Nie gab es Butter, nie Wurst, nie Käse. Nie

  einen Apfel. Und alles, was es gab, war dann noch unzulänglich, endlos mit Wasser vermischt,

  schlecht zubereitet. Warum das alles so war, ahne ich noch heute nicht. Die Gefangenen

  behaupteten, der Oberinspektor fräße alles selbst auf. Aber auch der gefräßigste Oberinspektor

  kann nicht das Essen von ein paar hundert Menschen vertilgen. Vielleicht wollte man uns nicht zu

  üppig werden lassen, und ich muß zugeben, selbst bei dieser Hungerkost waren die Leidenschaften

  noch lebhaft genug im Gange. Es gab aber doch immer Leute unter uns, die nicht solchen Hunger

  litten, ja, die in gewissen Grenzen aus dem Vollen lebten. Da waren einmal die Kalfaktoren, sie

  hatten die Brote für uns zu schneiden, abzuwiegen, zu bestreichen. Offiziell stand ein

  Wachtmeister dabei und paßte auf, aber klingelte das Telephon, so mußte der Wachtmeister aus der

  Küche heraus in den Glaskasten, und schon waren ein paar Stullen dick geschmiert und

  verschwunden. Gefangene haben scharfe Augen, und der Hunger macht sie nur noch schärfer; es war

  unvermeidlich, daß sie von diesen Unterschlagungen erfuhren. Der hatte gesehen, wie ein Kalfaktor

  auf dem Klo eine Stulle kaute, jener, wie er einem Freund eine zusteckte oder sie für

  Tabak verhandelte. Aber anzeigen war sinnlos. Erst einmal war schwer etwas zu beweisen, ja, es

  war fast unmöglich, denn selbst wenn das Brot gefunden wird, was fast nie geschieht, weil nämlich

  gar nicht erst nach ihm gesucht wird, kann der Kalfaktor sagen: Das habe ich mir vom Frühstück

  aufgespart.


  Und zum anderen waren die Kalfaktoren das liebe Kind der Beamten, ihre Zuträger; die Beamten

  wollten nichts gegen ihre Kalfaktoren hören. So geschah praktisch nie etwas dagegen, aber der

  Neid und der Haß wurden dadurch ständig wach gehalten.


  Immerfort gab es Sticheleien, Anspielungen, auch Prügeleien.


  Bei denen zogen die Prügler immer den kürzeren, sie wanderten in den Arrest; sie konnten ja

  nichts beweisen. Auch ich war, ich muß es gestehen, oft fast krank vor Neid, wenn ich sah, wie

  unser immer fetter werdender Kalfaktor das Mittagessen nach ein paar Löffeln satt beiseite schob,

  dieses selbe Mittagessen, bei dem ich mit jedem Bissen geizte; er aber schenkte es einem anderen

  oder verscheuerte es für einen Pfeifenkopf Tabak oder eine Zwiebel oder zwei Streichhölzer.


  Du Speckjäger! sagte ich mir dann, genau wie die anderen, du hast dich an meinem Brot

  und meiner Margarine sattgefressen, und nun verschmähst du das kostbare Essen, das meinem Körper

  so notwendig wäre. Daß du verrecken mögest in deinem Fett!


  So fühlte ich und schämte mich dabei dieses erbärmlichen Futterneides um eine Scheibe Brot, die

  ich zu Hause für nichts geachtet hatte, und lernte die hassen, die mich dazu gebracht hatten, so

  zu fühlen, so niedrig und neidisch!


  Eigentlich noch schlimmer als diese heimliche Art, sich Essensvorteile zu verschaffen, war eine

  ganz legale, die von der Verwaltung gebilligt, ja sogar gefördert wurde. Diejenigen der Insassen

  nämlich, die noch willige Verwandte draußen hatten, durften sich Pakete mit Lebensmitteln

  schicken lassen, so oft und so viel sie nur wollten. Man sollte denken, daß fast jeder der

  Kranken einen solchen Angehörigen draußen hatte, der ihm wenigstens dann und wann ein Brot

  geschickt hätte - schon trocken Brot war eine heißbegehrte Ware im Hause. Dem war aber nicht so.

  Ganz abgesehen davon, daß viele der Insassen weder schreiben noch lesen konnten (in diesem

  schrecklichen Haus lag wirklich nur der letzte Ausschuß der Menschheit) oder daß sie schon zu

  blöde und stumpf dafür waren, wollten die Angehörigen von den meisten nichts mehr wissen. Sie

  hatten ihnen, solange sie noch draußen waren, Kummer und Schande genug gemacht, nun waren sie

  schon fünf oder zehn oder gar zwanzig Jahre in diesem Hause, sie waren für die draußen erledigt

  und vergessen, sie waren für die draußen tot, gestorben und begraben. Nein, es waren nur ganz

  wenige, die diese Pakete bekamen, von den sechsundfünfzig Männern, die auf meiner Station lagen,

  vielleicht nur fünf oder sechs. Die aber saßen stattlich und wohlgenährt bei unseren

  gemeinschaftlichen Mahlzeiten, neben den Schüsseln voll Wassersuppe lagen bei ihnen dick

  bestrichene Brote mit Wurst und Käse, die wir nie zu schmecken bekamen; ja, ich habe es sogar

  erlebt, daß ein dicker Bauer, den sie wegen ständigen Querulantentums mit uns eingesperrt hatten,

  gemütlich eine gebratene Ente in unserer Gegenwart verzehrte, Knochen für Knochen abnagte. Er

  triefte von Fett, wir aber saßen dabei, und unsere Augen wurden immer größer, das Wasser lief uns

  im Munde zusammen und schließlich aus ihm herunter, unsere Hände zitterten, und nur Gier und Neid

  erfüllten unsere Herzen. Ich habe es nie verstanden, warum man so etwas zuließ. Wenn man

  wenigstens diese Bevorzugten ihr Sonderessen in aller Heimlichkeit hätte vertilgen lassen, aber

  nein, vor unseren Augen mußte es geschehen! Freilich, es gab ja keinerlei Heimlichkeit auf dieser

  Station, in diesem Hause, alle lagen zu sechs, acht Mann in ihren Zellen, nichts, wohin man sich

  zurückziehen konnte, nicht einmal die Klos hatten Riegel, immer riß einer die Tür auf, man saß

  eben erst auf der Brille. Aus all dem aber, aus dem ständigen Hungergefühl und dem Haß gegen die

  diebischen Kalfaktoren und aus dem Neid gegen die Prasser entstanden jene nie endenden

  Gereiztheiten, Streitereien, Schlägereien, Bestrafungen. Nie war auch nur einen einzigen Tag Ruhe

  im Bau, immer war irgend etwas los. Man hörte schon gar nicht mehr hin, wenn zwei sich in der

  unflätigsten Weise beschimpften. Man ging fort, wenn sie sich die Augen blau und die Nasen blutig

  schlugen. Man war froh, wenn man nicht selbst noch hineingezogen wurde. Man mußte auf jedes Wort

  achten, was man sagte, es wurde sofort weitergetragen, sofort kehrte es sich gegen seinen

  Sprecher.


  Ich für meine Person muß gestehen, daß ich anfänglich nicht nur mit Neid auf die Paketfresser

  sah. Ich hatte es ja so einfach: ich brauchte nur einen Brief an Magda zu schreiben, und ich

  gehörte auch zu diesen Besitzenden. So würde Magda doch nicht sein, daß sie ihren eigenen

  angetrauten Mann hungern ließ. Eine Woche lang kämpfte ich mit mir, dann siegte der Hunger, und

  ich entschloß mich zu dem Brief. Ich hatte weder Schreibpapier noch einen Umschlag, und geliefert

  wurde einem von der Anstalt gar nichts; aber ich sparte mir eine Scheibe Brot ab und bekam dafür,

  was mir nottat. Ich schrieb den Brief, und von da an wartete ich.


  Ich malte mir abends im Bett aus, was alles in dem Paket sein würde; wenn ich an eine dick mit

  fetter Leberwurst bestrichene Scheibe Brot dachte, wurde mir beinahe übel vor Hunger und Wollust.

  Ich hatte mir den frühesten Tag ausgerechnet, an dem das Paket hier sein konnte; aber der Tag

  verstrich und mancher Tag nach ihm, und das Paket kam nicht. - Dann erfuhr ich, daß der Brief

  erst durch die Zensur des Medizinalrates gehen mußte, dann auf das Büro der Verwaltung zum

  Frankieren ging und daß man die Briefe dort nicht etwa sofort, sondern nur gelegentlich, wenn

  mehrere beisammen waren, abschickte.


  »Die haben die Ruhe weg«, sagten die Gefangenen. »Glaubst du, die laufen, wenn du was möchtest?

  Die setzen sich dann gerade erst recht fest auf ihren Arsch!«


  So wartete ich weiter und hoffte weiter.


  Dann sagte der Oberpfleger eines Tages beiläufig zu mir: »Auf dem Büro liegt ein Brief von Ihnen,

  Sommer. Die lassen Ihnen sagen, der kann nicht abgehen, Sie haben kein Geld gut für Porto.«


  »Wie?« rief ich. »Wegen zwölf Pfennig Porto kann mein Brief nicht abgehen? Und ich habe aus dem

  Untersuchungsgefängnis viertausend Mark an meine Frau zurückgeschickt!«


  »Da hätten Sie sich eben ein paar Mark zurückbehalten sollen«, sagte der Oberpfleger und wollte

  weitergehen.


  »Aber, Herr Oberpfleger!« rief ich. »Das geht doch nicht. Wegen zwölf Pfennigen! Die können doch

  anrufen bei meiner Frau, und die wird bestätigen…«


  »Ein Telephongespräch kostet auch zehn Pfennig, die Sie nicht haben, Sommer!« sagte der

  Oberpfleger kühl. »Beruhigen Sie sich nur, der Brief wird schon abgehen, nächsten Monat, wenn

  Ihnen Ihre erste Arbeitsbelohnung gutgeschrieben ist!«


  Ich habe keine Ahnung, ob der Brief an Magda schließlich wirklich abgegangen ist oder ob er in

  der Zwischenzeit verloren ging.


  Ein Freßpaket habe ich jedenfalls nie bekommen, ich blieb immer unter den Hungrigen, gierigen

  Neidern. Denn als ich wirklich eine Arbeitsentlohnung guthatte, war ich längst viel zu mutlos

  geworden, noch einmal an Magda zu schreiben. Ich war daran verzweifelt, daß irgendein Mensch es

  noch gut mit mir meinte.


  Ich bin den Ereignissen weit vorausgeeilt. Noch stehe ich am ersten Tage meines

  Anstaltsaufenthaltes, habe meine Pellkartoffeln noch ganz vornehm ohne Schalen in mich

  hineingegessen und bin nun todmüde nach der durchwachten Nacht. Ich wende mich an den Oberpfleger

  und bitte ihn, mich eine Stunde auf mein Bett legen zu dürfen, ich hätte die ganze Nacht nicht

  schlafen können.


  »Das ist verboten!« sagte der Oberpfleger streng. Dann aber milder: »Also legen Sie sich hin.

  Aber ziehen Sie sich aus und legen sich richtig ins Bett.«


  Ich tue es, und kaum liege ich, habe die Augen geschlossen, so erklingt schon die verhaßte

  gellende Stimme.


  »Willst du Schwein wohl machen, daß du sofort aus dem Bett kommst! Das möchtest du Speckjäger,

  nichts tun, wenn wir für dich arbeiten müssen. Marsch, raus aus der Falle!«


  Er hatte mich aufgestöbert, der immer wache Spürhund.


  Aber ich bin jetzt auch wütend, mein Haß gibt mir die Kraft zum Protest.


  »Hältst du sofort das Maul!« schrie ich wütend. »Du bist wohl mehr als der Oberpfleger? Der hat’s

  mir erlaubt, und du Schwein…«


  »Hat er’s dir erlaubt, hat er’s dir wirklich erlaubt?« geiferte er grinsend und entblößte seine

  verfärbten Hauer. »Na, du mußt ja was mächtig Feines sein, daß der Oberpfleger solche Ausnahmen

  für dich macht! Nimm’s nicht übel, Kumpel, ich bin hier, damit Ordnung ist auf der Station, sonst

  scheißt mich der Oberpfleger an!« Damit verschwindet er, und ich lege mich zurück, ganz

  zufrieden, daß ich endlich ihn einmal hereingelegt habe.


  Ich bin wirklich eingeschlafen, aber nur für wenige Minuten, dann weckte mich etwas. Es war wohl

  kein Geräusch, das mich weckte, sondern eher ein Instinkt, der mich Gefahr wittern ließ: ich

  bildete in diesem Haus den Instinkt eines gejagten Wildes aus. Ich liege auf der Seite und sehe

  gerade auf den Schemel vor meinem Bett, auf den ich meine Kleider gelegt habe. Ich blinzele und

  sehe etwas Weißes, das sich mit diesen Kleidern zu schaffen macht. Es ist schon wieder der Lexer,

  ganz behutsam, unendlich leise nimmt er ein Kleidungsstück von mir nach dem anderen zur Hand,

  fährt in die Taschen, fühlt die Nähte ab… Mein erster Impuls ist, aufzuspringen und mich auf

  diesen Teufel zu stürzen, diesen nimmer ruhenden Quälgeist. Aber ich besinne mich, ich bleibe

  ruhig liegen, ich beobachte sein Tun. Laß ihn suchen. Ich grinse. Ich habe nicht das

  Allergeringste in den Taschen, was seine Begehrlichkeit reizen könnte. Nicht das

  Allergeringste?


  Mir stockt das Herz, und wieder möchte ich aufspringen und ihm die Rasierklinge entreißen, die er

  nun doch gefunden hat, so gut ich sie auch in eine alte Zeitung eingewickelt habe. Er wirft einen

  Blick auf mich. Ich drücke die Augen zu, ich schlafe.


  Dann, als ich wieder blinzele, sehe ich, daß er die Klinge wieder in die Zeitung wickelt und in

  meine Tasche zurücksteckt.


  Dann ist er fort. Ich aber habe die Gefahr begriffen, springe mit einem Satz aus dem Bett, suche

  die Klinge hervor und eile mit ihr auf das Klo. Ein Zug an der Spülung, und die Klinge ist

  unauffindbar verschwunden, diese kostbare Klinge, die mir den Weg in die Freiheit öffnen sollte,

  wenn alles andere versagte.


  Eine Minute später liege ich wieder im Bett. Nicht viel zu früh, gar nicht viel zu früh! Denn da

  steht schon der Oberpfleger an meinem Bett und legt die Hand auf meine Schulter. »Wachen Sie auf,

  Sommer!«


  Ich erwache, ich hoffe, gerade richtig, nicht zu leicht, nicht zu schwer.


  »Stehen Sie auf, Sommer!«


  Ich tue es und stehe nun im Hemd vor ihm.


  »Sommer, haben Sie noch etwas Verbotenes in Ihren Taschen?«


  »Nein, Herr Oberpfleger!«


  »Sie wissen doch, daß alles Schneidende in diesem Haus streng verboten ist, z. B. Taschenmesser,

  Rasierklingen, auch Nagelfeilen! Das wissen Sie doch?«


  »Jawohl, Herr Oberpfleger, das hat mir einer gesagt.«


  »Und Sie haben nichts Verbotenes in den Taschen?«


  »Nein, Herr Oberpfleger.«


  Eine kurze Pause.


  Dann: »Sommer, ich warne Sie noch im Guten! Gestehen Sie, und ich will ein Auge zudrücken. Sonst

  stecke ich Sie nach diesem ersten Tag für vier Wochen in Arrest!«


  »Ich habe nichts zu gestehen, Herr Oberpfleger!«


  »Schön. Dann drehen Sie mal Ihre Taschen um.«


  Ich tue es und fange mit der Jacke an, die bewußte Hosentasche spare ich mir bis zuletzt

  auf.


  »Machen Sie die Zeitung auseinander, Sommer!«


  Ich tue es. Nichts, wirklich nichts. Der Oberpfleger steht einen Augenblick nachdenkend, dann

  nimmt er meine Kleidungsstücke, eines nach dem anderen, selbst unter Kontrolle, aber wieder

  nichts.


  »Ziehen Sie sich an, Sommer.«


  Ich tue es.


  »So, und nun schicken Sie mir den Lexer her, Sie selbst bleiben bis zur Freistunde im

  Tagesraum.«


  »Jawohl, Herr Oberpfleger!«


  Ich habe ihnen eine bildschöne Arbeit gemacht; unter der Aufsicht des Oberpflegers haben

  sämtliche Kalfaktoren die ganze Zelle Stück für Stück umgedreht und durchsucht. Mancherlei fanden

  sie, aber keine Rasierklinge. Zum Schluß beschimpften sie den Lexer, sie vermuteten irgendeinen

  idiotischen, sinnlosen Schelmenstreich von ihm. Aber Lexer zumindest hat’s gewußt, daß ich

  tatsächlich eine Rasierklinge gehabt hatte. Ich hatte ihn reingelegt. Und seltsam, obgleich ihn

  alle, vom Oberpfleger an, beschimpften, hatte er jetzt keine Wut auf mich. Ich hatte ihn

  reingelegt, das imponierte ihm. Von da an band er nie wieder direkt mit mir an, wenn er auch das

  Stänkern nie ganz lassen konnte.


  




  16.9.44




  Der Nachmittag war endlos. Die einzige kleine Abwechslung war, daß wir zur Freistunde

  nach draußen geführt wurden, für zwei Stunden, von zwei Uhr bis vier Uhr nachmittags.

  Draußen war ein kleiner Hausgarten innerhalb der hohen Gefängnismauern, vielleicht

  vierhundert Quadratmeter groß, wo ein einziger schmaler Weg, gerade für zwei Menschen breit

  genug, um einen Grasfleck lief. Die Sonne schien, es war ein schöner Sommertag.


  Aber was die Sonne beschien, war nicht schön. Ich rede jetzt nicht von der Umgebung, rote, nackte

  oder mit totem, grauem Zement bekleidete, stachelbewehrte, hohe Mauern, die Gitter an den

  Fenstern, die blinden Scheiben - all das kann schon allein für sich den schönsten Sommersonnentag

  seines Glanzes berauben. Der blaue Himmel ist nicht für dich, Gefangener, so blau: die Sonne,

  Gefangener, die doch deine Haut wärmt, scheint nicht für dich. Dir fehlt die Weite der

  Landschaft, nur zu Gaste bist du bei Himmel, frischer Luft und Sonne, deine Minuten sind gezählt,

  Gefangener. Deine Welt ist das trübe, düster hallende, tote Haus, in dem nie ein befreites Lachen

  klingt, fremd wurdest du der Sonne, Gefangener.


  Aber das alles meine ich hier nicht. Ich meine die Kameraden, die Leidensgefährten, die nun, der

  Dämmernis entrissen, in ihren entfärbten Lumpen an der Wand lehnen, auf einer Bank hocken, und in

  Holzpantoffeln oder barfuß den Sandweg entlangschurren. Wie das unbarmherzige Sonnenlicht diese

  Gesichter entschleiert, die nur noch wie ferne, versunkene Erinnerungen anmuten, Weh und Trauer,

  Tier und irre Verzweiflung! Ich schließe die Augen, und ich sehe sie da wieder stehen, hocken,

  schlurren, wie ich sie hundertmal gesehen habe und vielleicht noch tausendmal sehen werde. Da ist

  ein langer, schlottriger Mann, sein kurzgeschorener, eisengrauer Kopf ist dicht mit blutigroten

  oder eiternden Schweinsbeulen, wie man in diesem Hause die Furunkel nennt, bedeckt, sein

  stoppliges Gesicht ist hart und kantig, und seine dunklen, tiefliegenden Augen sind völlig ohne

  Licht. Ununterbrochen murmelt dieser Rheinländer, der wohl einst ein Straßenhändler war, vor sich

  hin: »Zwei Zentner Kanalstraße 20, einen Zentner Meier, Triftstraße 0, Gewerbepolizei,

  Gewerbepolizei…«


  Er hebt die Stimme, er sieht zu den blinden Gitterfenstern empor, auf Bestellungen wartend:

  »Pflanzkartoffeln, Pflanzkartoffeln, kauft Pflanzkartoffeln!«


  Keine Bestellungen kommen, er schüttelt verzweifelt den häßlichen Kopf und beginnt von neuem:

  »Zwei Zentner Kanalstraße 20, einen Zentner…«


  Fragt man ihn aber, wieviel wohl die Uhr ist, so sieht er nach dem Sonnenstand und gibt dir ganz

  vernünftig und annähernd richtig Auskunft, beginnt aber mit dem letzten Wort der Auskunft seine

  ewige Litanei von vorne. »Pflanzkartoffeln, Pflanzkartoffeln, kauft Pflanzkartoffeln!«


  Wie mir das noch in den Ohren klingt!


  Und da ist jener andere, den ich schon kurz erwähnt habe, der stimmenhörende Schizophrene, dessen

  armen, traurigen Kopf der Bluthund Lexer so unbarmherzig gegen das Eisengitter schlug - er

  schuffelt auf Pantoffeln, deren ganzes hinteres Ende fehlt, rundum, rundum. Plötzlich aber bleibt

  er stehen, er hebt den Arm, er droht gegen Himmel, Mauern und Gitter, aber er sieht Himmel,

  Mauern und Gitter nicht, er sieht einen unsichtbaren Feind, den er nun in der unflätigsten Weise

  beschimpft.


  Er ist der einzige Sachse unter uns, und seine Schimpfereien erfolgen in einem so unverfälschten

  Sächsisch, daß die paar, die noch ein Fünkchen Verstand haben, lächeln. Aber es ist eigentlich

  gar nichts zu lächeln, wenn dieser verlorene Sohn aus gutem Hause den unsichtbaren Feind

  beschimpft, daß er ihn hindert, den Eltern selbst alles zu erklären. Warum schiebt er sich immer

  dazwischen, was soll diese ewje Menkenke? Kann der Sohn den Eltern nicht selbst alles am

  besten erklären?


  Ich habe es doch gesagt, oder man hat es doch verstanden, falls ich es nicht gesagt haben sollte,

  daß in diesem dunklen Haus nur Kranke untergebracht sind, die sich einmal kriminell vergangen

  haben? Hier gibt es Mörder, Diebe, Sittlichkeitsverbrecher, Urkundenfälscher, religiös

  Wahnsinnige. Die meisten von ihnen verbüßten erst eine längere oder kürzere Strafe, ehe sie

  hierher kamen. Sie glaubten, nach der Strafe in die Freiheit zurückkehren zu können, und man

  brachte sie in dieses Krankenhaus mit Strafanstaltscharakter, wie unser Oberpfleger so schön

  sagt. Ihre Zurechnungsfähigkeit war vermindert, es fehlten ihnen die notwendigen Hemmungen, sie

  waren eine Gefahr für die Gemeinschaft: die Pforten der Heil-Anstalt schlossen sich hinter

  ihnen für immer.


  Der Arzt hat es mir später einmal selbst gesagt, daß von den sechsundfünfzig Männern auf meiner

  Station noch keine sechs die Aussicht hatten, je wieder in das Leben da draußen zurückzukehren.

  Und wir hatten zwanzig-, wir hatten siebzehn- und sechzehnjährige Jungen unter uns - für ein

  ganzes Leben!


  Auch dieser schizophrene Sachse aus gutem Hause hatte wohl einmal eine Straftat begangen, die ihn

  von seinen Eltern trennte.


  Vielleicht war er nur unbesonnen gewesen, jedenfalls war er weich - er hatte zu den Eltern eilen,

  ihnen alles erklären wollen. Da war er schon verhaftet. Und die Jahre vergingen, eines nach dem

  anderen, viele, und immer noch waren die Eisengitter zwischen ihm und den Eltern, zwischen seiner

  Schuld und der herzbefreienden Aussprache. Er warf sich gegen sie, er achtete es für nichts, daß

  ein gemeiner Hund sein Gesicht blutig schlug, er kämpfte Tag für Tag mit dem uns unsichtbaren

  Feind, immer vergebens, und Tag für Tag nahm er von neuem den Kampf auf. Auch mit ihm konnte man

  zwischendurch ein vernünftiges Wort über die primitiven Dinge des Lebens reden, wie die Suppe

  geschmeckt hatte, und wo der Handfeger lag. Er leistete sogar ein bißchen Arbeit; wie schon

  gesagt, fegte er das Treppenhaus. Übrigens war dieser Sachse Lachs derjenige, der die meisten

  Freßpakete von Haus empfing; nur merkte er leider nicht mehr, was er aß, ganz gleich, was der

  Oberpfleger ihm in die Hand gab.


  Ein dritter, viel redender Mann war ein drahtiger Kranker mit scharf geschnittenem Gesicht und

  einer schmalrückigen Adlernase: er sah aus wie ein weißhäutiger Araber. Er litt unter dem Wahn,

  eine damals sehr hochgestellte politische Persönlichkeit eines Nachbarvolkes zu sein, die wegen

  ihrer Unbedenklichkeit, ja, geradezu wegen ihrer Mordlust einen schlechten Ruf genoß.


  Dieser Kranke ging immer allein im Kreis rundum, oder er lehnte auch gegen den Zaun, der unser

  kleines Grasviereck von dem großen Gefängnishof abschloß. Wenn er da so lehnte, machte er ganz

  den Eindruck, als habe er da von eh und je gestanden; seine gebleichten, entfärbten Kleider

  verschmolzen im Sonnenlicht, und sichtbar blieb nur dieser einst kühn gewesene Araberkopf, der

  immerzu lachte und redete, lachte und redete. Das meiste, was er listig, mit einem sardonischen

  Kichern, vor sich hinschwätzte, ist nicht wiederzugeben; er erging sich in langen Ausmalungen,

  wie er seinen Feinden, weiblich oder männlich, die Geschlechtsteile abschnitt, auf die

  verschiedensten Arten (die genau ausgemalt wurden) zubereitete und aß. Manchmal aber erging er

  sich auch in Ausführungen wie diesen: »Es ist logisch, daß man zuerst in Landsberg an der Warthe

  die Prüfung bestanden haben muß, wenn man in England Feldmarschall werden will. Anders geht es

  natürlich nicht. Man trägt rechts einen roten, links einen blauen Lackstiefel…«


  Er wandte sich um und kicherte mich, selbst höchst belustigt, an. Und fuhr fort, war sofort im

  Gange, schoß die Franzosen mit Maschinengewehren zusammen, und machte im selben Atem Anmerkungen

  über die maßlosen Schweinereien der Tungusen-Jungfrauen. Sein Hirn war ununterbrochen

  beschäftigt, das Unvereinbarste zu vereinen, gewissermaßen reihte er Ketten auf, bei denen eine

  alte Schuhwichsdose neben einem Straußenfederfächer hing. Mit diesem Mann war kein vernünftiges

  Wort zu reden, er hörte gar nicht darauf, wenn man ihn ansprach, sondern redete ruhig fort oder

  schwieg auch. Ein Mitgefangener erzählte mir, daß dieser Araber, Schniemann mit Namen,

  früher viel vernünftiger und auch noch zu richtiger Arbeit fähig gewesen sei. Er war mit den

  anderen Außenarbeitern in die Stadt auf eine Fabrik arbeiten gegangen. Dort hatte er einen

  Fluchtversuch gemacht, war aber wieder eingefangen worden. Da er sich mit einer fast tierischen

  Verzweiflung gegen seine erneute Festnahme wehrte, war ein heftiges Getümmel um ihn entstanden;

  dabei hatte einer auf seinen Arm getreten, und der Arm brach. Als er aus dem Krankenhaus

  zurückkehrte, war er so verwirrt wie jetzt; den Arm, der schlecht geheilt war, benutzte er nicht

  mehr, ständig hielt er die Hand dieses Arms in der Tasche. Auch dies gab seiner traurigen Gestalt

  eine unvergeßliche, charakteristische Note.


  Diese drei Gestalten, deren man übrigens rasch müde wurde, da sie sich nie veränderten, nie etwas

  Neues bei ihrem Gerede hinzukam, waren aber auch die einzigen, die in der Freistunde sprachen,

  alle anderen, an die zwanzig Mann, waren stumm, dösten vor sich hin oder gingen in einem

  finsteren Schweigen herum. Sie erschienen mir immer wie eine graue, farblose Masse, aus der sich

  nichts abzeichnete. Wohl waren sie nach Herkunft, Alter, Aussehen verschieden genug, ich kannte

  alle ihre so verschiedenen Gesichter, aber da sie nie eine Meinungsäußerung von sich gaben, da

  ich nie irgendetwas Persönliches von ihnen erfuhr, nicht ahnte, was sie freute und betrübte, da

  ich sie ständig in einem mürrischen und gleichgültigen Schweigen dahinvegetieren sah, da es

  keinerlei Sonderzüge an ihnen zu beobachten gab, tat ich sie in die Sparte des

  Gleichgültigen und Indifferenten, von dem ich auch nichts berichten kann.


  Eine Ausnahme hiervon machte allein ein Epileptiker, ein älterer Mann, mit dem ich gleich in den

  ersten Tagen einen Zusammenstoß hatte, der immer mein Feind geblieben ist, denn er war im

  höchsten Grade reizbar und dann als hemmungsloser Schläger berüchtigt, dem es auf einen Mord

  nicht angekommen wäre. Da ich nicht zu den Außenarbeitern eingeteilt worden war, brauchte ich

  nicht zehn Minuten vor sieben Uhr morgens auf dem Hof anzutreten, und ich benutzte die

  Zwischenzeit bis zum Beginn meiner Arbeit, um mich im Waschraum ein zweites Mal und etwas

  gründlicher zu waschen. Am frühen Morgen, wenn an fünf Waschbecken in noch nicht zwanzig Minuten

  sich sechsundfünfzig Gefangene reinigen sollten, war von irgendwelcher gründlichen Reinigung kein

  Gedanke. Man hielt den Kopf unter den laufenden Wasserhahn, spülte die Hände ab, und fertig war

  die Wäsche für den Tag! Den meisten Mitgefangenen genügte diese flüchtige Reinigung auch

  vollkommen, Seife spielte dabei nur eine geringe Rolle, Zahnbürsten besaßen nur zwei oder drei.

  Einmal in acht Wochen wurde die ganze Station unter ein sehr primitives Brausebad geführt und

  dann abgeduscht, es gab aber viele, die sich mit List auch dieser seltenen gründlicheren

  Reinigung zu entziehen wußten.


  Was mich angeht, so konnte ich mich noch nicht sofort von den Gewohnheiten eines vierzigjährigen

  Lebens trennen (später wurde ich auch gleichgültiger). Wie schon gesagt, hielt ich eine zweite

  gründlichere Waschung nach dem Frühstück ab, wenn die Station durch den Auszug der Außenarbeiter

  ruhiger geworden war. Um diese Zeit fegte der epileptische ältere Mann unsere Zelle, und wenn ich

  vom Waschen zurückkam, fegte er sie noch immer, denn das ging nur langsam bei ihm, wenn auch

  nicht gründlich. Er sah es wohl schon mit scheelen Augen an, wenn ich mich an das Fenster stellte

  und meine Nägel in Ordnung brachte, ich achtete aber auf den stummen Besengeist damals noch gar

  nicht. War ich fertig zum Fortgehen zur Arbeit, so war auch er schon meist aus der Zelle

  verschwunden. Nun geschah es, daß ich beim etwas eiligen Verlassen der Zelle die nach außen

  gehende Tür etwas heftig aufstieß und sie dem draußen fegenden Alten gerade an den Kopf schlug.

  Ich entschuldigte mich lebhaft und mit aufrichtigem Bedauern; er murrte finster vor sich hin.

  Zwei oder drei Tage später drückte ich die Tür zwar, vorsichtiger geworden, nur sachte auf, aber

  sie traf doch wieder den Kopf des direkt vor ihr Fegenden! Eine Flut von Schimpfwörtern, unter

  denen Idiot noch das geringste war, ergoß sich über mich. Umsonst meine Entschuldigungen

  und Beteuerungen, vorsichtig gewesen zu sein - kaum entging ich Schlägen. So kann sich auch der

  Friedfertigste Feinde machen, und dieser Epileptiker blieb wirklich dauernd mein Feind, obgleich

  ich meine Waschzeit, um allen weiteren Zusammenstößen zu entgehen, verlegte. Immer folgte er

  jedem Schritt von mir mit finsteren, argwöhnischen Blicken, und nur meiner äußersten Behutsamkeit

  ist es zu danken, daß ein neuer Zusammenstoß zwischen uns bisher ausgeblieben ist. An einer

  abgebissenen Nase habe ich schließlich genug!


  Meine Spaziergänge auf dem Freihof hätten ganz einsam und ohne alle Unterhaltung verlaufen

  müssen, wären nicht zu dieser zweistündigen Freizeit auch die wenigen Insassen der Arbeitszellen

  hinausgelassen worden. Es handelte sich hierbei um Gefangene, die entweder wegen ihrer

  Unverträglichkeit oder wegen schon vorgenommener Fluchtversuche nicht in die Außenkommandos

  eingereiht werden konnten und die deshalb tagaus, tagein in Einzelzellen mit Bürstenmachen oder

  Mattenflechten beschäftigt wurden. Unter diesen wählte ich meine Spaziergefährten, und es waren

  vornehmlich vier, mit denen ich abwechselnd ging.


  Der erste von ihnen war ein gewisser Kurmann, ein kleiner, verwachsener, hinkender Mann mit

  intelligentem Gesicht und Brille. Er gab vor, eine Druckerei in Berlin zu besitzen, behauptete,

  aus politischen Gründen inhaftiert zu sein und direkt vor seiner Entlassung zu stehen. Immer

  wurde er am nächsten oder doch am übernächsten Tage frei, immer war seine Frau im Begriff, ihn zu

  besuchen, aber sie kam nie (wenn sie ihm auch Pakete schickte), und auch er selbst wandert noch

  heute täglich zwei Stunden im Grasgarten umher, wird aber morgen bestimmt entlassen. Sonst konnte

  man schon ein vernünftiges Wort mit ihm reden, namentlich wenn er auf seine Jugend und Lehrzeit

  als Buchdrucker zu reden kam. Er war auch gefällig und zum Abgeben bereit, er ließ mich

  regelmäßig an seiner Zeitung teilhaben, auch hat er mir manche Zigarette geschenkt. Besonders

  begehrt war er als Besitzer eines Vergrößerungsglases, das bei Sonnenschein ausgezeichnet zum

  Anbrennen von Zigaretten und Pfeifen zu benutzen war. Es gehörte zu den Unbegreiflichkeiten der

  Anstaltsleitung, uns zwar das Rauchen zu erlauben, aber den Besitz von Streichhölzern oder

  Feuerzeugen streng zu verbieten. Offiziell waren die Wachtmeister verpflichtet, uns Feuer zu

  geben; da die Anstaltsleitung ihnen aber keine Streichhölzer lieferte, waren sie meist recht

  unwillig, von ihrem kleinen Gehalt auch noch Streichhölzer für uns zu kaufen. Wie oft habe ich es

  erlebt, daß eine Gruppe von sechs oder acht Mann mit Pfeifen und Zigaretten um den kleinen

  verwachsenen Kurmann erwartungsvoll herumstand!


  Es ist noch früh am Tage, die Sonne hat noch nicht die rechte Kraft, und Minute um Minute steht

  Kurmann geduldig da und richtet das kleine Strahlenbündel auf den Kopf der Zigarette, bis

  endlich, endlich ein dünner bläulich-weißer Rauchfaden aufsteigt, und Kurmann ruft: »Rasch,

  Sommer, ziehen, ehe es wieder ausgeht!«


  Oder aber er ließ das Brennglas sinken und sagte: »Wir müssen noch eine Viertelstunde warten, die

  Sonne ist noch nicht stark genug!«


  Dann gingen wir alle oft sehr enttäuscht auseinander, denn in einer Viertelstunde saßen wir bei

  der Arbeit, und bei der Arbeit war Rauchen wieder streng verboten.


  Zu Anfang war ich bei meinen Spaziergängen noch harmlos und glaubte beinahe jedes Wort, das mir

  Kurmann geläufig vortrug. Er wußte vielerlei vom Bau, obwohl er erst anderthalb Jahre hier war.

  Bald aber lernte ich, seine Nachrichten mit einiger Vorsicht aufzunehmen, und schließlich glaubte

  ich ihm kaum noch ein Wort, wenn es Neuigkeiten aus der Anstalt betraf.


  Kurmann glaubte sich überall von politischen Widersachern umgeben, und vor allem waren es die

  Kommunisten, die ihm zu schaffen machten. Dabei verfuhr er sehr primitiv: hatte ihn irgendeiner

  seiner Ansicht nach geschädigt, hatte ihm zum Beispiel der Kalfaktor Brot gegeben, das nicht das

  volle Gewicht zu haben schien, so wurde er zum Kommunisten ernannt. Unser Oberpfleger aber, mit

  dem er sich gar nicht vertragen konnte, war der Kommunistenhäuptling, der jeden Sonntag

  an alle kommunistisch gesinnten Gefangenen je sechs Zigaretten extra verteilte.


  »Finden Sie das nicht auch unerhört, Sommer?« Ich muß hier einfügen, daß ich bei den etwas

  umgänglicheren Gefangenen strikte Sie festhielt, wenigstens in der ersten Zeit. Alles in

  mir sträubte sich dagegen, in den widerlichen Topf der Gleichmacherei zu versinken. Ich war etwas

  anderes als die anderen Kranken, ich war völlig gesund und hatte alle Aussicht, bald wieder in

  die Freiheit zu kommen - dieses kleine Wort Sie war wie eine letzte Erinnerung an das

  bürgerliche Leben, in das bald zurückzukehren ich mich so sehnte. Ich habe auch beobachtet, daß

  meine Mitkranken, auch die stumpferen, gerne auf dieses  reagierten. Es gemahnte sie an

  die Zeit, da sie noch Menschen waren, da niemand ihnen jeden Schritt befahl, jeden Bissen

  zuteilte, sie am frühen Abend wie kleine Kinder ins Bett schickte.


  Mein zweiter Gefährte im Freihof war ein Deutscher von den Halligen, der aber alles Deutsche

  glühend haßte und Schleswig-Holstein am liebsten zu Dänemark geschlagen hätte. Darauf kam ich

  nicht gerne mit ihm zu sprechen, ich konnte es kaum anhören, wenn er die Deutschen als das

  minderwertigste Volk der Erde hinstellte und dies mit Erlebnissen aus seiner Vergangenheit

  beweisen wollte. Diese Erlebnisse hatte er dem Umstand zu danken, daß er ein ernster

  Bibelforscher war, der sich aber nicht mit stiller Forschung begnügt hatte, sondern mit der Faust

  den Leibern verhaßter Andersgläubiger zu nahe gekommen war.


  Kemp war schon ein älterer Mann über die Sechzig, die letzten fünfzehn Jahre war er überhaupt

  nicht mehr aus Anstalten und Gefängnissen herausgekommen. Er war noch immer ein großer,

  stattlicher Mensch mit einem festen Gesicht, klaren, weitblickenden Augen unter buschigen, fast

  weißen Augenbrauen auf ungewöhnlich starkem Stirnbein. Im Gegensatz zu den meisten Kranken, die

  nur gezwungen arbeiteten, war er von einem unermüdlichen Fleiß. Sein Mattenpensum für die Anstalt

  schaffte er spielend, und in der Freizeit danach knüpfte er unermüdlich die feinsten Filetdecken,

  die er dann zum Verkauf an seine Ehefrau sandte. Dafür bekam er dann und wann ein Paket mit

  Lebensmitteln und neuem Garn, meist mehr Garn als Lebensmittel. Darüber klagte er aber nie. Er

  hat wohl auch draußen kein glückhaftes Leben gehabt. Auf einer Hallig geboren, in jungen Jahren

  schon auf einem Fischkutter beschäftigt, zog er nach seiner Verheiratung nach Hamburg und

  eröffnete dort eine Segelmacherei, die aber nie recht ging, wahrscheinlich weil sein

  Bekehrungseifer die Früchte seines Fleißes wieder vernichtete. In seinen vielen müßigen Stunden

  aber segelte er für wenig Geld die Jachten reicher Hamburger Kaufleute, die sie sich wohl kaufen,

  aber nicht bedienen konnten. Für Viertelstunden glaubte ich dem engen häßlichen Gefängnishof

  entronnen zu sein, wenn Kemp mit Feuer und Humor von wilden Sturmfahrten auf der Elbe zwischen

  Schulau und Blankenese erzählte, oder ich lachte auch herzlich, wenn er berichtete, wie er einem

  verwöhnten Kaufmannssöhnlein beigebracht hatte, daß auch ein Schiffer, der ihn sicher durch den

  Sturm segelt (während das Söhnlein mit jungen Dämchen die Koje vollkotzt), ein Mensch ist, bei

  dem es nicht nur mit der Bezahlung getan ist. Er war noch immer ein wirklich großartiger Mann,

  dieser Kemp (bis auf seine beiden Steckenpferde), im übrigen hielt er sich völlig isoliert, und

  die anderen Kranken wagten ihn auch nie zu belästigen oder in ihre Streitereien zu ziehen. Gegen

  die Verwaltung, besonders gegen den Medizinalrat, der ihn seiner Ansicht nach gegen jedes Recht

  hier festhielt, war er von einem glühenden Haß beseelt; Berichte, die er mir über die

  Durchstechereien, Rechtsbrüche und Mißhandlungen dieser leitenden Herren machte, klangen oft fast

  überzeugend und waren doch nie richtig. Unseren Oberpfleger nannte er nur den Strolch und

  Massenmörder.


  Es war schon richtig, daß reichlich viele von den Kranken starben; das aber lag, ganz abgesehen

  von dem mangelnden Lebenswillen dieser abgestumpften Geschöpfe, bestimmt nicht an dem

  Oberpfleger, sondern an dem ganzen System mit dem Geiz, der Unterernährung und Unsauberkeit.

  Jeder zweite Mann von uns war mit Schweinsbeulen bedeckt, hatte eine Furunkulose; auch ich wurde

  schon wenige Wochen nach meiner Ankunft davon befallen. Der Körper besaß eben nicht die geringste

  Widerstandskraft, jedem Krankheitskeim erlag er sofort, die Tuberkulose grassierte und holte

  immer wieder neue Opfer.


  Übrigens wurden die Tuberkulösen nur die Pieper genannt, nach ihrem pfeifenden Atmen.

  Irgendwelche Gefühle wurden an einen Erkrankten oder Sterbenden nicht verschwendet, und soviel

  ist richtig, daß unser Oberpfleger ein harter Mann war, der Sentimentalitäten nicht kannte. Die

  meisten Kranken schienen ihm unnütze Geschöpfe, die doch zu nichts mehr gut waren. Es war schon

  besser, sie verschwanden von dieser Erde.


  Mein dritter Weggenosse war ein kleiner stämmiger Mann Anfang der Sechzig, mit Namen Zeise. Er

  war ein finsterer Mann, seinen eigenen Angaben nach hat er weit über die Hälfte seines Lebens in

  Gefängnissen, Zuchthäusern und Anstalten verbracht.


  Er war ein unverbesserlicher Dieb, aber ein kleiner Dieb, der immer nur ganz geringe Werte

  erbeutet hatte. Er war aber der Ansicht, daß seine Diebischkeit völlig berechtigt war, er war

  eben am Tisch des Lebens immer übervorteilt worden und glaubte so das Recht zu haben, sich seinen

  Anteil selbst zu nehmen. Alle anderen Menschen waren ja noch viel schlimmere Diebe, und vor allem

  die Wachtmeister und Pfleger im Bau hatten alle zuviel Klebstoff an den Fingern. Er wußte

  genau, was der Wachtmeister von unserer Beköstigung unterschlagen, was jener Pfleger sich aus der

  Fabrik von den dort arbeitenden Kranken hatte stehlen lassen. Er wußte es aber nicht nur, sondern

  er schrieb darüber auch ständig Anzeigen an die Staatsanwaltschaft, die er auf einem streng

  geheimgehaltenen Weg aus dem Bau unter Umgehung der Zensur hinausschmuggelte. Früher hatte ihm

  das meistens eine zusätzliche Gefängnisstrafe wegen wissentlich falscher Anschuldigung und

  Beamtenbeleidigung eingetragen.


  Aber die Staatsanwaltschaft war es wohl müde geworden, und seit Jahren erfolgte auf all seine

  Anzeigen überhaupt nichts mehr: es war, als hätte er sie nie geschrieben. Das aber erhöhte noch

  seine Wut, es bewies ihm, daß die Brüder alle unter einer Decke steckten. Wenn wir

  nebeneinander hergingen, er immer einen völlig schwarz geschmauchten Knösel im Mund, in dem er

  stets einen deutschen ungebeizten Tabak rauchte, den er sich gegen den guten Tabak einhandelte,

  der von der Anstaltsverwaltung von seiner Arbeitsbelohnung (vier Pfennig pro Tag!) eingekauft

  wurde - wenn Zeise also gewaltig stinkend neben mir herging, redeten wir eigentlich nur wenig

  miteinander, es sei denn, daß er in eine seiner Haßtiraden geriet. Dieser Mann hatte nichts zu

  erzählen, nichts von seinem früheren Leben, nichts von Menschen, die er einmal gern gehabt,

  nichts von seinen Einbrüchen, nichts von seinen oftmaligen, manchmal erfolgreichen

  Fluchtversuchen, die ihn jetzt für den Rest seines Lebens in eine Einzelzelle geführt hatten.

  Nein, meist gingen wir stumm nebeneinander her, wechselten ein paar Worte über den unzureichenden

  Schweinefraß und schwiegen viel. Und doch ging ich gern mit diesem finsteren, verbitterten Mann.

  Wohl, weil ich fühlte, daß er jenes winzige bißchen Gefühl, ohne das wohl kaum ein Mensch leben

  kann, an mich gehängt hatte, in seiner finstern Art natürlich. Bot er mir doch sogar von seinem

  Tabak an - und der war doch für ihn, den leidenschaftlichen Raucher, immer knapp! Am Sonntag

  spielten wir beide manchmal Schach miteinander. Auch dabei war er zanksüchtig und rechthaberisch,

  wollte einen falschen Zug immer wieder zurücknehmen, erlaubte mir aber nicht, einen anderen Stein

  zu ziehen, wenn ich erst einmal eine Figur berührt hatte. Oft warf er in jähem Zorn die Figuren

  auf dem Schachbrett durcheinander, mich finster anfunkelnd und beschimpfend. Dann stopfte er sich

  eine neue Pfeife, stellte die Figuren wieder auf und begann gleichzeitig, als sei nichts

  geschehen, eine neue Partie.


  Genossen schon diese drei Spazierkameraden den schlimmsten Ruf bei der Verwaltung, so brachte

  mich mein vierter Gesellschafter, der Schuster Buck, erst recht in ein böses Licht.


  Oben sagte man sich: aus denen, mit denen du umgehst, werden wir sehen, wer du bist - und das

  schlimme Urteil, das bald alle, vom Wachtmeister bis zum Medizinalrat, über mich fällten, habe

  ich nur meiner Ungeschicklichkeit bei der Wahl meiner Gefährten zu danken. Zu meiner

  Entschuldigung kann ich nur anführen, daß diese vier wirklich die einzigen waren, mit denen man

  sich auf meiner Station wirklich einmal etwas erzählen konnte. Hätte ich auf sie verzichtet,

  hätte ich tagaus, tagein ohne ein menschliches Wort herumtrotten müssen, und das war mehr, als

  man von mir verlangen konnte. Ich habe nie gut in meinem Leben allein sein können, schon in den

  behaglichen Umständen draußen war ich beunruhigt, wenn Magda auch nur zwei Tage verreist war -

  wie hätte ich unter diesen so veränderten, schweren Lebensverhältnissen mein schweres Dasein

  ertragen können - ewig ganz allein?


  Ich bin gewarnt worden, ich gebe es zu, aber keine Warnung konnte mich von etwas zurückhalten,

  was mir lebensnotwendig erschien. Heute gelte ich im ganzen Bau auch als ein Feind der

  Verwaltung und werde entsprechend behandelt, obgleich ich nie etwas gegen diese Verwaltung

  getan habe. Freilich, daß ich nicht gerade wohlwollend über sie denke, geht aus dem Geschriebenen

  und noch zu Schreibenden hervor.


  Was mich eigentlich zu dem Schuster Buck zog, weiß ich selbst nicht. Er war ein ungebildeter,

  selbstgefälliger, abstoßender Mensch, ein feiger Intrigant, alle haßten ihn. Aber auch alle,

  selbst meine anderen drei Spaziergefährten, die doch in ihrem Haß gegen die Verwaltung mit ihm

  eines Sinnes waren.


  Sie sprachen aber nie auch nur ein Wort mit ihm. Schuster Buck - er war draußen Schuster gewesen

  und war es nun auch drinnen - versicherte immer wieder, daß er sich vollständig neutral verhalte,

  sich mit keinem abgebe, sich in nichts einmische. Aber trotz all dieser Versicherungen war er

  ständig in Streitigkeiten mit den anderen Kranken verwickelt, in wütende Schimpfereien, die

  schließlich in Prügeleien ausarteten, bei denen er stets den Kürzeren zog, denn er war trotz

  seiner kräftigen Figur feige und wagte nicht, zurückzuschlagen. Stets schwärzte er die anderen

  oben an. Sah er nur jemanden außer der Zeit ein Stück Brot essen, so war’s auch schon gestohlen,

  und fünf Minuten später wußte er auch schon bei wem, und trug’s brühwarm zum Oberpfleger. Bei

  jeder Arztvisite stand er vor der Tür des Behandlungszimmers, aber nicht eines Leidens, sondern

  einer Beschwerde wegen. Er kam aber nur selten vor.


  Manche Stunde bin ich mit diesem grundschlechten Menschen spazieren gegangen und habe seinen

  gifterfüllten Erzählungen gelauscht, mit denen er jeden seiner Mitgefangenen verlästerte.


  Mit einer tiefen Schadenfreude schilderte er die Gemeinheiten der anderen und ihre Reinfälle, er

  schien jedes Detail ihres Vorlebens zu wissen, und mit besonderer Wollust beobachtete er die

  Veränderungen in der Gestalt und im Wesen eines Sittlichkeitsverbrechers, der sich freiwillig

  hatte entmannen lassen, in der Hoffnung, einer Anstaltsverwahrung zu entgehen (eine Hoffnung, die

  ihn täuschen sollte). Von sich selbst wußte er dagegen nichts Ungünstiges zu berichten. Er hatte

  von seinem Vater ein blühendes Schuhwarengeschäft übernommen, und es war ruiniert, weil die

  Menschen so gemein waren. Er hatte geheiratet und war geschieden, weil seine Frau auch so

  eine gewesen war. Er hatte Freunde und Verwandte besessen, und niemand beantwortete mehr

  seine Briefe, denn niemand will noch etwas wissen von einem Mann, der in einer Anstalt

  sitzt.


  Und natürlich unschuldig - wenn er je seine Straftaten auch nur von ferne streifte, murmelte er

  etwas von Arbeitslosigkeit und Not kennt kein Gebot. Am amüsantesten fand ich diesen

  durchaus üblen Menschen aber, wenn er von seinen eigenen Erlebnissen in den Anstalten und mit

  ihren Ärzten berichtete. Er hatte unter anderem auch zwei Jahre in einer Universitätsklinik

  zugebracht und war in dieser Zeit viermal, in jedem Semester einmal, den Studenten des leitenden

  Professors vorgeführt worden. Ich höre noch die eitle Selbstgefälligkeit in der Stimme dieses

  Dummkopfes, wenn er die angeblichen Worte des Professors wiederholte: »Wie beurteilen Sie diesen

  Mann, meine Herren? Jawohl, wir wissen, dieser Mann hat Kenntnisse und weiß sich zu benehmen. Er

  macht Eindruck auf die Frauen, kurz gesagt, er ist ein Salonmensch…«


  Und das alles sollte der Professor von diesem Flickschuster gesagt haben, der nie von seinem

  Schusterschemel heruntergekommen war, der fast kein Hochdeutsch sprechen konnte, sondern sich

  fast ausschließlich des heimischen Platt bediente! Natürlich war jedes Wort gelogen, der

  Professor mochte schon so etwas gesagt haben, aber nicht von Schuster Buck, sondern von einem

  anderen, in der gleichen Vorlesung vorgestellten Kranken.


  Oder aber Buck erzählte, wie unser Medizinalrat gegen alles Recht ein Gerichtsgutachten

  über ihn erstattet hatte (auch Buck nannte das, wie im Hause üblich: Er hat mir ein Gutachten

  abgenommen), ohne den Begutachteten überhaupt zu kennen.


  »Also nach Ihren Vorakten«, warf ich ein.


  »Gar nicht!« gab Buck empört zurück. »Ich sage Ihnen doch, er hat überhaupt nichts von mir

  gewußt, das ganze Gutachten hat er sich von A bis Z aus den Fingern gesogen!«


  Und nun folgte eine unendlich umständliche, zwei Stunden lange Erzählung, wie der Medizinalrat

  mit Hilfe eines Gerichtssekretärs und eines feilen Anwaltes in die Zelle des

  Untersuchungsgefangenen Buck geschmuggelt worden war, und am Ende ging aus dieser Erzählung klipp

  und klar hervor, daß der Medizinalrat drei oder viermal bei dem Schuster Buck auf der Zelle

  gewesen war und ihm sehr wohl ein Gutachten abgenommen hatte. Ich hütete mich aber sehr wohl, den

  Schuster Buck auf diesen kleinen Unterschied zwischen Anfang und Ende seines Berichtes aufmerksam

  zu machen, denn im Punkte Wahrheitsliebe war er wie alle Lügner sehr empfindlich, und ich wollte

  mir den gefährlichen Menschen keinesfalls zum Feinde machen. Lieber hörte ich denn zu, wenn er

  mir von seinem Krach mit dem verräterischen Rechtsbeistand erzählte, dem er sein Vertrauen

  entgegengebracht und der darauf zu jammern angefangen habe: »Wer bezahlt mir aber nun meine

  fünfundsiebzig Mark? Ich habe diesen wichtigen Brief für Sie geschrieben…«


  »Für diesen Brief wollen Sie fünfundsiebzig Mark?!« habe ich ihm geantwortet. »Wissen Sie, wie

  ich diesen Brief nenne? Idiotischen Quatsch nenne ich ihn. Dafür bezahle ich nie fünfundsiebzig

  Mark!« Und so ging, Schuster Bucks Bericht nach, der Streit immer weiter, bis der Anwalt völlig

  zerschmettert, nicht etwa auf seine fünfundsiebzig Mark verzichtete, sondern - zu meiner

  Überraschung - den Schuster bei seinem Termin verteidigte, natürlich wiederum wie ein

  Idiot.


  »Aber«, wie Buck bemerkte, »von den Anwälten taugt doch keiner mehr als der andere, und von uns

  wollen die Brüder nur mühelos Geld ziehen!«


  Solche Inkonsequenzen sind aber typisch für lange Gefangene, eben prügeln sie sich, schon sind

  sie die besten Freunde.


  Eben sehe ich den Schuster vor der Tür des doch so verhaßten Oberpflegers, entschlossen, einen

  Kalfaktor anzuzeigen, weil er ihm bei der Kaffeeausgabe zuviel Salz in den Becher gemogelt hat,

  und schon hat derselbe Buck mit dem gleichen Kalfaktor ein Tauschgeschäft abgeschlossen: eine

  kleine Tabakpfeife gegen eine Scheibe Brot oder gegen einen Kamm. Hat schon im menschlichen Leben

  draußen nichts dauernden Bestand, so kann man hier im Bau nicht fünf Minuten mit etwas Bleibendem

  rechnen. Ständig wechseln die Konstellationen, und nur das ist bleibend: Der Neid und der Haß

  jedes gegen jeden, die tierische Feindschaft aller gegen alle. Im Bunker gibt’s keine Treue,

  keine Freundschaft, nicht den primitivsten Anstand.


  »Friß, oder du wirst gefressen, Sommer!«


  Ich lernte ihn schwer, diesen Satz. Ich habe ihn bis heute noch nicht richtig gelernt. Ich werde

  ihn nie lernen - nicht aus Anständigkeit, sondern weil ich nur ein schwacher Mensch bin.


  Ehe ich endgültig zu meinen eigenen Erlebnissen zurückkehre, muß ich noch eines Mannes gedenken,

  einer schillernden Gestalt, der während der ersten Zeit meines Aufenthaltes für kurze Tage bei

  uns auftauchte, um dann für immer zu entschwinden, ein Gruß aus der großen, mir so fremden Welt.

  Ich hatte schon am ersten Tage von einem Gefangenen gehört, der wegen einer Schlägerei schon die

  achte Woche im strengen Arrest saß, bei Wasser und spärlichem Brot und bei hartem Lager. Wenn ich

  überhaupt - mit einem Schauder über die mir unerträglich scheinende Dauer dieses Isolierarrestes

  - an diesen Mann dachte, so stellte ich mir einen Kerl wie den etwa dreißigjährigen Liesmann vor,

  einen Kerl mit brutalem, scharfem Gesicht, der über dem einen Auge einen schwarzen Lappen trug,

  und der wortlos und finster auf der Station lebte. Jeder ging ihm aus dem Wege, auch die

  Streitsüchtigen wagten nicht, Händel mit Liesmann anzuknüpfen, der bekannt dafür war, auch nur

  bei einer Andeutung eines kränkenden Wortes sofort zuzuschlagen und nicht eher mit Schlagen

  aufzuhören, bis der andere völlig erledigt war.


  Und dann tauchte Hans Hagen auf unserer Station auf, ein schöner, blühend aussehender noch junger

  Mann von dreißig Jahren, mit der trainierten Gestalt des Sportsmannes, tief schwarzem,

  leichtgewelltem, zurückgekämmtem Haar und einem elfenbeinfarbenen Gesicht von klassisch reinen

  Linien und so überraschender Schönheit, daß man unwillkürlich - besonders in diesem Haus der

  Mißgestalten - vor Bewunderung verging.


  Er hatte vom Oberpfleger ganz neue Tracht bekommen statt der Lumpen, die die anderen tragen

  mußten, und er trug diese braune Manchesterhose und schilffarbene Jacke mit einer solchen

  Eleganz, als hätte ihm der erste Schneider einen Anzug angemessen. Jede Bewegung von ihm war

  rasch, zielsicher, schön.


  Wie er redete, und seine dunklen Augen leuchteten dabei, wie er auch dem belanglosesten Wort Reiz

  und Liebenswürdigkeit zu geben vermochte, das war in diesem Elendsmilieu einfach

  hinreißend.


  Wie kommt dieser junge Gott in solche Hölle? fragte ich mich. Und laut: »Ein

  Zugang?«


  »Nein«, wurde mir geantwortet. »Das ist der Gefangene, der acht Wochen wegen einer Schlägerei im

  Arrest gesessen hat!«


  Ich konnte es nicht glauben, ich wollte es nicht. Ich bin später manchmal für kurze Minuten auf

  dem Gang der Station oder im Hausgarten mit Hans Hagen spazieren gegangen und habe mit immer

  neuem Entzücken seinem Geplauder gelauscht, sei es nun, daß er von seinen Jugendstreichen in

  Rochester berichtete - er war jahrelang in England erzogen - oder daß er von seinen kühnen

  Segelfahrten bis zum Nordkap hinauf berichtete.


  Seiner Erzählung mir gegenüber nach hat ihm diese Leidenschaft fürs Segeln den Hals gebrochen, er

  kaufte sich immer größere und schönere Jachten und scheint bei der letzten Jacht einen

  Versicherungsbetrug begangen zu haben, der ihn mit dem Gesetz in Konflikt, zuerst ins Gefängnis

  und dann in dieses traurige Haus brachte. Wie gesagt, dies war die Version, die er ganz beiläufig

  und leichthin mir erzählte. Wie ich später erfuhr, war er anderen Gefangenen gegenüber

  offenherziger und ehrlicher gewesen.


  Er war einer von drei Söhnen eines Rostocker Kaufmanns, der ein sehr gutes Sportartikelgeschäft

  besaß, eines vermögenden Mannes, der seinen Söhnen eine gute Erziehung geben konnte.


  Aber mit dem Jüngsten, eben dem Hans, wollte und wollte es nicht gutgehen. Schon in seiner

  Gymnasialzeit machten Vorkommnisse in der Stadt seine eilige Entfernung aus Deutschland und seine

  Reise nach England notwendig. Auch dort scheint er nicht gerade ein solides, der Arbeit geweihtes

  Leben geführt zu haben; mir erzählte er von nächtlichen Ausbrüchen aus Rochester in die Vorstädte

  Londons, und, war er gut gelaunt, sang mir Hans Hagen leise, mit hübscher Tenorstimme, kleine

  Negerlieder vor, die er dort in den Bars und auf den Tanzdielen aufgeschnappt hatte. Auf englisch

  natürlich - aber ich fand es doch hübsch, welche Mühe er sich gab, mich zu unterhalten und

  aufzuheitern. Endlich nach Rostock wieder heimgekehrt, widmete er sich offiziell dem Studium der

  Medizin, in Wirklichkeit aber entdeckte er seine Leidenschaft für die See und das Segeln. Er

  kaufte sich seine erste Jacht, und ich glaube kaum, daß es sein Vater war, der diesen Kauf

  finanzierte. Auch ein gutgehendes Sportartikelgeschäft kann nicht für einen Sohn von dreien

  Zehntausende aufwenden, denn die Jacht war ja nur ein Mittel zum Zweck: Hans Hagen wollte auf ihr

  auch gut leben, mit seinen Freundinnen weite kostspielige Reisen machen, im Heimathafen jede

  Nacht ausgehen und nie nach dem Gelde sehen. In dieser Zeit entdeckte er, wie leicht ein gut

  aussehender junger Mann der guten Gesellschaft Geschäfte machen kann, auch wenn er keinen Pfennig

  Geschäftskapital besitzt. Er makelte Häuser, besorgte Effekten, vermittelte Autos, schloß

  Lebensversicherungen ab, ließ sich Provisionen von rechts und von links geben. Sein glänzender,

  findiger, blitzschneller Kopf ließ ihn jede Gelegenheit zu guten Geschäften ausspähen, rasch

  handeln.


  Bedenkenlos benutzte er seine Gewalt über Frauen, es gab auch nicht viele Männer, die seinem

  Charme widerstehen konnten.


  Aber mit den reichlich fließenden Einnahmen stiegen auch seine Bedürfnisse. Immer lagen sie einen

  Schritt vor den Einnahmen, und seine Kasse war immer leer. Er aber wußte nur eines: Daß er dieses

  ihm allein zusagende Leben des Genusses um jeden Preis fortsetzen wollte, immer unbedenklicher

  wurde er in der Wahl der Mittel, die ihm Geld verschaffen mußten: er stahl Autos von der Straße,

  vergriff sich sogar an den Handtaschen mit ihm tanzender Damen - kurz, er wurde ein Hochstapler

  und ein Dieb. Lange konnte das nicht gut gehen.
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  Ein erster Fall wurde vertuscht, da er doch der Sohn eines angesehenen Vaters war, ein zweiter

  brachte ihn ins Gefängnis und aus dem Gefängnis in dieses traurige Haus, in dem er schon sechs

  Jahre lebte.


  Sechs Jahre - ich wollte meinen Ohren nicht trauen - dieser junge Mann lebte schon sechs Jahre in

  dieser trostlosen Umwelt, und er hatte sich alle Spannkraft und allen Zauber der Jugend bewahrt!

  Nichts von der hoffnungslosen Trauer, nichts von dem häßlichen Neid hier hatte auf ihn abgefärbt,

  wie ein flüchtiger Gast wirkte er, eben erst gekommen, schon wieder im Begriff zu gehen, allen

  Zauber blühender Welt um sich! Welche Kräfte mußten in diesem Hans Hagen wirken, welche

  unzerstörbaren Energien, daß ein Mann nach diesen sechs Jahren, nach acht Wochen scharfen

  Arrestes, noch immer nichts von seiner Kraft verloren, noch immer den Schimmer der großen Welt

  mit sich trug! Es war mir ein Rätsel, ich war schon von ein paar Tagen Aufenthalt hier völlig

  zermürbt und niedergedrückt. Ich habe später lange über Hans Hagen nachgedacht, und ich glaube,

  ich habe die Gründe gefunden, die ihn so unverändert stark sein ließen.


  Zum ersten drang nichts tief in ihn ein. So konnte ihn auch nichts tief verletzen. Er lebte so

  auf der Oberfläche, seine glänzende Begabung lockte ihn hierhin und dorthin, immer betätigte er

  sich, aber nichts tat er. Er konnte alles, auch hier im Bau, den Wachtmeistern machte er

  Fassonschnitt, er schnitt ihnen die Haare auf eine ungewohnt kühne, elegante Art, er mauerte

  besser als ein Maurer, er gab Unterricht in Stenographie, Englisch, Französisch, Russisch, er

  arbeitete schwer in der Fabrik, er tischlerte und hatte auch schon die Schweine versorgt - er

  konnte alles, aber er konnte alles auf eine unverbindliche, schillernde Art, er war die

  Unzuverlässigkeit in Person, nichts haftete.


  Aber der Hauptgrund seiner Unveränderlichkeit, seiner unbesiegbaren Jugend war der, daß er hier

  im Totenhaus eigentlich kaum anders lebte als draußen. Gewiß, die Umwelt hatte sich verändert,

  aber Hans Hagen nicht mit ihr. Wenn er draußen die Frauen bezaubert hatte, so hier die kranken

  Männer. Auch den Stumpfesten ließ er nicht außer Acht, er ruhte nicht, bis ein Schimmer seines

  Charmes ihn berührt hatte. Es war einfach lächerlich, wie sie alle aufblühten, wenn er mit ihnen

  sprach.


  Ich sehe sie noch zusammenstehen: den fetten Mecklenburger Bauern Reddemien, den sie wegen

  Querulantentums in diesem Haus untergebracht hatten, Bezieher unwahrscheinlicher Fettpakete, und

  Hans Hagen, der sich einmal selbst in einem unbedachten Augenblick als Tangojüngling bezeichnet

  hatte.


  Gegensätzlicheres war schlechthin nicht denkbar. Es schien keine Brücke zwischen den beiden zu

  geben: dem flachen Genußmenschen und dem zähen, alten, fast siebzigjährigen Bauern mit dem

  Bullenkopf, den das unermüdliche Beharren auf einem vermeintlichen Recht in diese Mauern gebracht

  hatte. Und doch strahlte der alte, sonst so finstere Mann, da der Genießer mit ihm sprach, seine

  Augen funkelten, er lachte dröhnend, er klopfte dem anderen freundlich, hingerissen, auf die

  Schultern.


  Er war der wahre König dieses Hauses, der Hans Hagen, und die Verwaltung wußte das auch.

  Blindlings taten die Kranken, was er ihnen riet. Er schrieb ihnen nicht nur ihre Anträge und

  Gesuche, machte ihnen Hoffnungen auf Entlassung oder vertröstete sie, er begutachtete nicht nur

  als ein ehemaliger Mediziner ihre Schweinsbeulen und Arbeitsverletzungen und erzählte ihnen,

  welche Verbandmittel und Medikamente sie beim Arzt fordern sollten, er spendete nicht nur

  juristischen Rat wie der findigste Anwalt, nein, er zettelte auch kleine vorsichtige

  Verschwörungen an gegen die Habsucht der Kalfaktoren, die Tyrannei der Vorgesetzten, den

  schmutzigen Geist der Verwaltung. Er hatte seine Hände in allem, und diese klugen sehnigen Hände

  konnten sehr erfolgreich sein; viel machte Hans Hagen der Verwaltung zu schaffen, dieser

  Totenkönig im Totenhaus.


  Und wie ein König zog er seine Tribute ein - genau wie draußen. Genau wie er draußen die Mädchen

  und Frauen bezaubert und unbedenklich jedes Geschenk von ihnen angenommen hatte, so machte er es

  auch hier. Ich habe nie gesehen, daß Hans Hagen etwas verlangte, um etwas bat. Das hatte er auch

  gar nicht nötig, seine Anhänger sorgten auch so für ihn. Ein Wachtmeister erzählte mir, daß,

  solange Hans Hagen in der Arrestzelle saß, ein ständiges Kommen und Gehen dort war, jeden

  unbewachten Augenblick lauerten sie ab, um ihm etwas zuzustecken. Ständig wurde an dem Spion

  geflüstert, dessen Scheibe man zerbrochen hatte, um ihm das kostbarste Gut in der Anstalt,

  Streichhölzer, hineinzureichen. Lag ein anderer Kamerad im Arrest, so war er vergessen, niemand

  dachte mehr an ihn. Sein Wiederauftauchen wurde ebenso gleichgültig hingenommen wie sein

  Verschwinden. Nicht so Hans Hagen. Ich habe es selbst gesehen, oft und oft, wie sie zu ihm kamen,

  diese Ärmsten der Armen, die der Hunger in den Eingeweiden kniff. Ein Außenarbeiter brachte ihm

  eine Gurke, ein anderer eine Tasche voll Pellkartoffeln, hier ein Stückchen Brot, eine Zwiebel,

  ein paar Stengel Petersilie, Mohrrüben, Falläpfel, Salz, eine Handvoll aufgesammelter

  Zigarettenstummel. Und all das sind große, schwer errungene Kostbarkeiten in diesem Bau, keiner

  ist da, der von seinem Überfluß abgeben kann, alle opfern sie aus dem Notwendigsten. Und Hans

  Hagen nahm alles, alles. Er lächelte, er dankte, er machte einen Scherz. Er konnte so reizend

  danken. Und dann drehte er den Rücken, und der Geber war vergessen.


  Mir hat Hans Hagen manchmal von seinem Überfluß abgegeben, genau in der raschen, spontanen Art,

  die ihm eigen war.


  Ich saß trübselig vor meiner Wassersuppe und Hans Hagen rief: »Da, Sommer, fangen Sie auf!« Und

  vom Nebentisch flog ein Stück Brot zu mir herüber, und er lachte herzlich, wenn ich es mir

  ungeschickt auffing; über dem Lachen schon hatte er ganz vergessen, daß er mir eben etwas sehr

  Kostbares geschenkt hatte, für das ich ihm dankbar zu sein hatte. So war er; ohne Erinnerung. So

  steht er vor mir: ohne Vergangenheit und Zukunft, nur dem Tage lebend, dem Tag hingegeben, in der

  Minute weilend. Mir aber machte es Kummer, daß ich mich so von ihm beschenken ließ, daß ich seine

  Gesellschaft, sein liebenswürdiges Geplauder hinnahm, ohne irgendwie meine tiefe Dankbarkeit zu

  zeigen. Wer war ich schon? Ein kleiner, mittelmäßiger, entgleister Kaufmann! Ja, keine drei Tage,

  und ich gehörte zu den ergebensten Bewunderern Hans Hagens. Nicht zu seinen blindesten - ich

  durchschaute ihn schnell ganz. Ich schlief schlecht, ich hatte jede Nacht viele Stunden, über

  Hans Hagen nachzudenken, ich war es müde, immer nur über Magda und mein trauriges Schicksal zu

  grübeln. Ja, ich zerbrach mir den Kopf, wie ich ihm danken könnte, aber ich hatte ja nichts, gar

  nichts. Ich war der Allerärmste im Bau. So bin ich für immer in Hans Hagens Schuld

  geblieben.


  Es gehörte zu den Unbegreiflichkeiten unserer Verwaltung, daß sie in dieser Schar von

  sechsundfünfzig abgelebten, tierischen und verbrecherischen Männern auch zwei junge Burschen

  leben ließ, einen Siebzehn- und einen Achtzehnjährigen. Man hätte denken sollen, daß dieses Haus,

  dessen Wände ständig von Zoten, Flüchen, Streitereien widerhallten, dessen Atmosphäre von Haß und

  Niedertracht getränkt war, alles andere als ein geeigneter Erziehungsort für Jugendliche war, vor

  denen noch ein ganzes Leben lag. Aber sie waren unter uns, nicht nur vorübergehend, sondern für

  die Dauer, sie teilten unseren Schlafsaal, unseren Tisch und unsere Arbeit. Ich zweifele auch

  nicht daran, daß sie unsere Art zu denken und zu fühlen teilten, und wenn sie etwas von uns

  Älteren unterschied, so dies, daß ihre Schlechtigkeit wohl von einem Schimmer der Jugend

  verklärt, aber berechnender und feiler war als die unsere. Es waren beides hübsche Jungen; der

  eine, Kolzer mit Namen, scheidet hier bei meinem Bericht über Hans Hagens seltsame Lebensumstände

  ganz aus, vielleicht spreche ich später in anderem Zusammenhang noch von ihm. Der andere, der

  Achtzehnjährige, Schmeidler hieß er, gehörte zu Hans Hagens engstem Kreis. Weiter gehörte zu

  diesem engsten Kreis noch der schon oben erwähnte Liesmann, der finstere wortkarge Schläger mit

  dem schwarzen Lederlappen vor dem rechten Auge, und, auch zu diesem Kreis gehörig, eine lange,

  seltsame, etwas donquichottehafte Figur von 29 Jahren, Brachowiak mit Namen. All diesen dreien

  war, im Gegensatz zu Hans Hagen, gemeinsam, daß sie seit ihrem sechsten Jahre in öffentlichen

  Anstalten gewesen waren. Sie waren im Waisenhaus untergebracht gewesen und in der

  Fürsorgeerziehung, sie hatten ins Gefängnis gemußt und waren schließlich in diesem Hause

  gelandet. Obwohl sie sich immer gegen seinen Zwang auflehnten und über ihn murrten, fühlten sie

  sich doch nur wohl in solchen Häusern, ihre vergiftete Atmosphäre war ihnen Lebensatem. Alle drei

  waren schon mehrfach probeweise in die Freiheit entlassen worden, und alle drei hatten sich in

  ihr nicht bewährt: schon nach vier, sechs Wochen waren sie wieder in die festen Häuser

  zurückgekehrt, meist zuerst in ein Gefängnis, da sie draußen jede Arbeit scheuten und nur von

  Diebstahl leben wollten.


  Mit einem ungläubigen Erstaunen hörte ich zuerst, daß Liesmann, den ich ständig in des

  strahlenden Hagen Nähe sah, der sein vertrautester Freund war, mit dem alles geteilt wurde, daß

  also Liesmann derjenige war, mit dem sich der König Hagen so wild geschlagen hatte, daß ihm das

  acht Wochen strengen Arrest eingetragen hatte. Aber ich mußte es glauben, ich hörte es vom

  Oberpfleger selbst, daß, von kleineren Schlägereien abgesehen, Hagen sich schon dreimal

  erfolgreich mit Liesmann geprügelt hatte: einmal hatte er ihm die Kinnlade ausgerenkt, einmal die

  Hand durchstochen und beim letzten Mal ihm das Auge so verletzt, daß Liesmann die Sehkraft darauf

  fast völlig eingebüßt hatte. Ja, ich mußte es schon glauben, denn Hagen selbst war es, der einmal

  die schwarze Klappe von Liesmanns Auge fortzog, mir das starre, finstere Auge zeigte und sagte:

  »Da habe ich dem Hein reingeschlagen. - Kannst du jetzt schon wieder ein bißchen sehen, Heini?«

  Rührend besorgt klang das.


  »So, als hätte ich zu lange in die Sonne gesehen…«, antwortete Liesmann friedlich.


  Ja, sie waren die besten Freunde, sie sorgten füreinander.


  Liesmann ging los und schaffte Tabak ran, er erpreßte die Schwächeren bedenkenlos, schlug sie,

  und den Raub teilten sie sich dann. Sie sorgten füreinander, und dann schlugen sie sich, schlugen

  sich nicht nur soso, sondern auf Tod und Leben, auf: Du mußt verrecken, von einer blinden,

  wütenden Eifersucht angetrieben. Denn da war dieser kleine hübsche achtzehnjährige Bengel

  Schmeidler, diese männliche Hure, die im allgemeinen friedlich zwischen den beiden geteilt wurde.

  Und dann, hatte der Georg, der Otsche Schmeidler, den einen von den beiden ein bißchen bevorzugt,

  so entbrannte der Kampf. Es war alles wie draußen, wie in der schönen Freiheit, es hätte ja nicht

  der Hans Hagen sein müssen, wenn er sich nicht auch in diesem toten Haus die Genüsse der Liebe

  verschafft hätte, einer verderbten, finsteren Liebe, aber doch der Liebe, mit allen ihren Wonnen

  und Gefahren. Dieser Junge mit dem blonden gewellten Haar, den blauen Augen, einem fast

  griechischen Profil mit steiler Nase und festem Kinn, da lief er zwischen diesen Männern umher,

  im kurzen Hemd tuschelte er morgens im Waschsaal, seine schlanken weißen Glieder befleckte noch

  keine Schweinsbeule - sie wendeten die Köpfe nach ihm, in ihre Augen kam ein Leuchten, ihr Herz

  pochte schneller - im trostlosen Haus war dieser Tag wieder nicht ganz trostlos! Die Liebe, auf

  dem Müllhaufen eine Blume, sie verwirrte dieses Haus; andere Männer strichen lüstern am Rande

  dieses Kreises und wagten sich nur nicht zu nähern, weil sie die rohe Gewalt Liesmanns und die

  listigen Jiu-Jitsu-Griffe Hagens fürchteten. Schmeidler aber, das Kind, die Hure, ließ auch diese

  fernen, stummen Verehrer nicht außer acht. Er kochte sie ab, er nahm ihren letzten Tabak,

  für ein Lächeln bekam er Brot, für einen raschen zärtlichen Griff das beste Stück aus dem eben

  angekommenen Freßpaket. Oh, er sorgte auch für den gemeinsamen Haushalt, der Otsche Schmeidler,

  er ließ sich nicht nur aushalten, er steuerte auch bei. Und seine beiden Freunde waren großzügig,

  sie waren Lebemänner, sie drückten ein Auge zu, kurz gesagt, auch der charmante Hans Hagen war

  ein Zuhälter, nichts mehr und nichts weniger. Er ließ seine Jungenshure laufen, wenn sie nur

  ranschaffte. Habe ich nicht gesagt, daß wir in einer Hölle leben? Es fehlte nichts in dieser

  Hölle, auch die Liebe nicht, aber auch die Liebe war verderbt, sie stank!


  Ich hätte nie so viel von diesem seltsamen Verhältnis erfahren, wäre ich nicht bei unseren

  täglichen Mahlzeiten der Tischnachbar von Emil Brachowiak gewesen. Ich habe die Beobachtung

  gemacht, daß die Menschen gerne zu ihrem Vertrauten einen stillen, schweigsamen Menschen

  erwählen, und ich redete während der ersten Woche meines Aufenthaltes in der Heilanstalt fast

  nichts. So machte mich Brachowiak zu seinem Vertrauten, in mein Ohr ergoß er täglich seinen

  Liebeskummer, ja, er wollte mich sogar zu seinem Liebesboten machen. Wie manche Stunde sind wir

  beide nach dem Abendessen auf dem langen Korridor nebeneinander auf und ab gegangen, und er hat

  unermüdlich auf mich eingeredet. Ich habe ihn weinen und vor Glück lachen sehen. Draußen wurde es

  schon dämmerig, an den Wänden lehnten verloren die Kranken; wenn sie an ihren Pfeifen sogen,

  leuchtete die Glut rot auf, in einer Zelle geheimnisten Hagen, Liesmann und Schmeidler

  miteinander, und der Ausgestoßene redete immer fieberhafter auf mich ein, ob er dem Medizinalrat

  die ganze Schweinerei aufdecken, also Lampen machen oder besser noch einen Brief an Otsche

  schreiben sollte.


  »Otsche, werde ich ihm schreiben, ich habe so viel für dich getan. Zweieinhalb Pakete

  Tabak habe ich dir geschenkt und einen kleinen goldenen Ring, den ich in der Fabrik gefunden

  habe. Du hast den Ring gleich an Hagen weitergegeben, ich weiß das wohl, und der hat ihn an einen

  Kalfaktor verscheuert, für anderthalb Pfund Speck, die aus der Küche gestohlen worden sind. Aber

  ich will nicht darüber klagen, wenn du wieder nett zu mir bist. Seit gestern früh hast du nicht

  einmal Guten Tag gesagt, du siehst mich nicht mehr an. Du bist wieder gut zu mir, oder ich gehe

  zum Arzt und mache Lampen. Ich berichte dem Arzt alles, was du mir von den Schweinereien erzählt

  hast, die Liesmann und Hagen mit dir getrieben haben! So werde ich ihm schreiben.«


  »Ich an deiner Stelle würde keine Lampen machen, unter keinen Umständen«, antwortete ich. »Du

  fällst nur selbst mit rein.«


  »Ja schön, aber willst du dem Otsche den Brief bringen, heute abend noch?«


  Aber nein, das wollte ich nicht, aktiv wollte ich an dieser Sache nicht beteiligt sein. Es

  schadete auch nichts, denn Brachowiak fand leicht einen anderen Boten, und dann berichtete er mir

  am nächsten Morgen mit vor Entrüstung zitternder Stimme, daß Otsche Schmeidler ihm eine Antwort

  gesandt habe…


  »Nun, was denn für eine Antwort?« fragte ich. »Will er wieder gut sein?«


  »Ich soll ihn am Arsche lecken«, schrie wütend der Brachowiak. »Dieser Rotzjunge, dieser

  Hurenkerl läßt mir das sagen! Aber warte, Bürschchen, jetzt bin ich endgültig mit dir fertig.

  Nichts bekommst du mehr von mir, keine einzige Pfeife Tabak mehr!«


  Ach, er konnte so gut reden, der Brachowiak, ich wußte es wohl, er hatte kein Fäserchen Tabak

  mehr, Otsche hatte ihn völlig abgekocht, und Otsche wußte das auch.


  Was aber sagte Hagen zu alledem, unser König, dieser liebenswürdige und charmante junge Mann, der

  immer wenigstens den Schein von Sauberkeit aufrechterhielt? Emil Brachowiak war ja so schamlos in

  seinem Liebeskummer, er wußte von dem Verhältnis Hagens zu Schmeidler, er sah den Jungen stets in

  der nächsten Umgebung des Königs, Otsche hatte ihm selbst von den Schweinereien erzählt, die sie

  miteinander trieben - aber trotzdem lief Brachowiak zu Hagen und klagte ihm, genau wie mir, sein

  Leid.


  Und Hagen hörte sich das an, er war liebenswürdig und nett, er sprach trostreiche Worte und sagte

  seine Vermittlung bei Schmeidler zu. Und hinter dem Rücken Brachowiaks lachten sie über den

  ausgeplünderten, nutzlosen Narren - oh, welche wahrhaft höllische Atmosphäre von Falschheit und

  Niedertracht!


  Brachowiak war ein geschickter und fleißiger Arbeiter, er bekleidete eine Art Vertrauensposten in

  der Fabrik, er kam auch viel mit Zivilarbeitern zusammen und verstand sich auf Schmeicheln und

  Betteln; in kurzer Zeit hatte er wieder Tabak.


  »Diesmal bleibe ich fest, diesmal kriegt er nichts ab, nicht eine Pfeife voll!«


  Und Brachowiak ging den langen Korridor auf und ab, rauchte aus seiner langstieligen Pfeife und

  blies dem Schmeidler den Rauch ins Gesicht, ohne ihn auch nur zu sehen. Brachowiak hatte sich

  krankgemeldet, er ging nicht zur Arbeit, sondern mit mir zur Freistunde und - siehe da! - dieses

  Mal war im Hausgarten auch Schmeidler aufgetaucht, Schmeidler ganz allein, ohne Hagen und

  Liesmann. Ein seltener Anblick.


  »Ich sehe den Kerl gar nicht an!« versicherte Brachowiak, als wir an Schmeidler vorbeigingen, der

  auf den Treppenstufen in der Sonne saß. Der leichte Sommerwind bewegte sein blondes Haar, er sah

  jung, er sah frisch, er sah unverdorben aus.


  Als wir zum zweitenmal vorbeikamen, sagte Brachowiak: »Eben hat er mich schon angelächelt, der

  Otsche!«


  »Bleiben Sie fest«, warnte ich ihn. »Es ist dem Bengel doch nur um Ihren Tabak zu tun. - Übrigens

  könnten Sie mir auch einmal Tabak schenken für eine Zigarette!«


  »Ich habe meinen Tabak gar nicht unten«, sagte Brachowiak rasch. »Nein, der Kerl kriegt nicht ein

  bißchen. Der will mich ja doch nur wieder abkochen.«


  Aber beim drittenmal sagte Schmeidler ganz freundlich zu uns: »Wollen wir nicht einen Skat

  spielen?«


  Und er zog schon die schmutzigen Karten, auf denen die Bilder kaum zu erkennen waren, aus der

  Tasche. Brachowiak war willig genug, so sagte auch ich nicht nein, aber ich stieß ihn an, und er

  nickte beruhigend, fest entschlossen mit dem Kopf. So spielten wir denn unseren Skat, Schmeidler

  mit auffallendem Glück, Brachowiak ebenso auffallend schlecht. Schmeidler wurde der Gewinner, ich

  der zweite Mann.


  Schon rief der Junge: »Das kostet aber ein bißchen Tabak, Emil«, lachte ihn an, und schon zog

  Brachowiak seinen Tabak hervor (den er doch gar nicht bei sich hatte!), füllte die Dose des

  Jungen reichlich, und ich, als auch ich meine Hand hinhielt, bekam kaum genug für eine Zigarette.

  Dann gingen die beiden im Hausgarten umher, Arm in Arm, eng aneinander gelehnt.


  Ich war vergessen. An diesem Abend weinte Emil Brachowiak wieder: Schmeidler hatte ihn völlig

  abgekocht und wollte wieder nichts mehr von ihm wissen. Und am nächsten Tage machte Emil

  Brachowiak wirklich Lampen, nicht beim Medizinalrat, aber doch beim Oberpfleger. Aber es erfolgte

  nichts, nicht das Geringste. Warum nicht, das weiß ich nicht. Die Verwaltung hatte alle

  Machtmittel in den Händen, sie konnte die Schuldigen bestrafen, sie auseinander legen, die

  Jugendlichen, diese Quelle ständiger Beunruhigung, in andere Anstalten bringen. Sie tat nichts,

  wie sie nichts gegen unseren Hunger tat. Ich nehme an, weil es ihr ganz gleichgültig war, wie wir

  lebten und in welchem Schmutz wir verkamen. Unter sechsundfünfzig waren eben keine sechs, die je

  die Freiheit wiedersehen würden. Alle, fast alle waren dazu verurteilt, immer in diesem Haus zu

  leben.


  Es war ganz gleichgültig, wie sie das taten, es kam nicht mehr darauf an. Sie hatten zu arbeiten,

  solange noch ein bißchen Leistung aus ihren ausgemergelten Körpern auszupressen war, und alles

  andere interessierte nicht! Mochten sie glücklich sein oder verrecken, draußen war das Leben, und

  dies war das Haus der Toten!


  Ich habe es schon gesagt; ich habe diesen Hans Hagen nur kurze Zeit erlebt. Ich bedauere das, ich

  wäre gerne länger mit ihm zusammen gewesen. Er war grundschlecht, aber er war so schön, sein

  Gesicht strahlte wie das Luzifers, des gefallenen Engels. Für uns war er wirklich Luzifer, der

  Lichtbringer, gewesen, er hatte in unser ödes, graues Leben Licht hineingetragen, Bewegung, sogar

  Lachen. Ich habe ihn sehr bewundert - niemand ist seitdem mehr gekommen, der ihn ersetzt, der

  auch nur ein wenig von seinem Charme und seiner Lebendigkeit besessen hätte. Vielleicht bin ich

  in diesem traurigen Haus schon sehr tief gesunken, aber ich wage es zu sagen: Mag ein Mensch

  schon schlecht sein, wenn er nur Leben in sich hat und Glanz, alles besser als dieses graue,

  verschlissene, zerlumpte Dasein, das wir jetzt Tag für Tag - ohne irgendeine Aussicht auf Helle,

  herunterleben.


  Es war schon gemurmelt worden: Der Hagen kommt fort, aber niemand hatte so recht daran

  geglaubt. Wohin sollte er denn kommen? In die Freiheit? Das hätten weder Arzt noch Verwaltung

  zugelassen.


  Dieser König des toten Hauses, der hier nur Übles angestiftet hatte, dieser brutale Schläger, der

  seinem besten Freunde die Kinnlade ein- und das Auge ausschlug, wie sollte er sich draußen in der

  Freiheit bewähren? Sein Vater hatte die Hand von ihm abgezogen - wovon würde er leben? Nie würde

  dieser Mensch, der ja nichts gelernt hatte, als einfacher Arbeiter leben wollen.


  Dafür war seine Genußsucht viel zu stark. Nein, Hans Hagen, einunddreißig Jahre alt, von

  glänzenden Gaben, vielgebildet und ein bestrickender Unterhalter, war dazu verurteilt, den ganzen

  Rest seines Lebens in solchen Häusern zu verbringen, nie wieder würde er als freier Mensch über

  die Straßen einer Stadt gehen, kein Mädchen würde ihm lächeln, keine rechte Arbeit von ihm getan

  werden.


  »Da geht der Hans!« sagte der Kalfaktor zu mir, und da sah ich ihn unten auf dem Hofe, ein

  Zivilbeamter führte ihn am Kettchen, er trug die Anstaltstracht: eine schilfleinene Joppe und

  eine braune manchesterne Hose. Der Kalfaktor erzählte mir noch, daß der Oberpfleger so gemein

  gewesen war, ihm nicht einmal das Tragen von Zivil zu erlauben. Auch war dem Hans Hagen verboten

  worden, das Brot und den Tabak, den er noch besaß, dem Otsche Schmeidler zu schenken, ebenso wie

  er seinem vielgeschlagenen Freunde Liesmann nicht seinen Rasierapparat und seine selbstgemachten

  Sandalen schenken durfte.


  »Da geht der Hans!«


  Wohin? In eine andere Anstalt natürlich, hier hat er sechs Jahre lang Schwierigkeiten gemacht,

  mögen sich nun andere mit ihm plagen! Sein Ruf reist ihm in seinen Akten voraus, das wird ihn

  nicht hindern, wieder das ganze Haus zu charmieren, sein König zu werden, Tribute zu empfangen

  und kleine Verschwörungen anzuzetteln, die ihm selbst nie gefährlich werden. Und ich sehe ihn

  älter werden, den Hans Hagen, sein schön gewelltes schwarzes Haar wird dünn und grau; andere,

  Jüngere, sind ihm jetzt an Kraft überlegen. Er muß List gebrauchen, wo er früher nur seine

  gerissenen Jiu-Jitsu-Griffe einsetzte, und eines Tages verfängt auch die List nicht mehr. Der

  Schimmer der Jugend ist verflogen, er ist alt, ein abgetaner König. Aber immer noch stehen vor

  seinem Blick die starken Eisengitter der Gefängnisse, ein Menschenleben hat er nur durch sie

  hinausschauen können in die Freiheit. Umsonst haben für ihn die Mädchen gelacht, umsonst haben

  für ihn die schimmernden Jachten ihre weißen Flügel entfaltet - im Totenhaus hat er gelebt, im

  Totenhaus wird er sterben. Armer Hans Hagen - so jung, so schön, so schillernd! Armer Hans Hagen?

  Ach, wir Armen alle! Bei uns allen fing es mit etwas Kleinem an, bei mir war es eine Flasche

  Rotwein, die, ein vergessenes Geschenk, gerade zur schlimmen Stunde im Büfett stand - bei ihm

  wird es ähnlich gewesen sein.


  Es fängt immer mit etwas Kleinem an, und dann verstrickt es uns, es wächst riesengroß auf über

  uns - und durch Gitter sehen wir nur noch die Freiheit. Die Turmuhr schlägt die Stunden,

  Hunderte, Tausende, Zehntausende - umsonst! Der Wind weht aus Nord, aus Ost, aus Süd und West, er

  weht weich und bitterkalt - nicht für uns mehr - nie für uns! Ach, daß wir wissend gewesen wären!

  Armer Hans Hagen! Ich muß noch einige wenige Worte sagen über die Hinterbliebenen von Hans Hagen,

  ich kann sie nicht anders nennen. Denn für uns alle war er mit seinem Fortgang gestorben, wir

  würden ihn nie wiedersehen, nie eine Zeile von ihm zu lesen bekommen. Wochenlang sahen wir

  Liesmann und Schmeidler jede Stunde, die sie sich von ihrer Arbeit freimachen konnten, stumm

  beieinander am Gangende stehen. Der frische Junge sah sehr bleich aus, seine Augen waren oft

  rotgeweint. Liesmann war noch finsterer und aggressiver denn je; beim geringsten Wort, das ihm

  nicht gefiel, schlug er ohne jede Warnung los, und so brutal wie nur möglich. Es war rührend, wie

  die beiden füreinander sorgten, sie halfen sich in allem, im Rauchen, im Essen. Und beide immer

  fast stumm nebeneinander, vereint durch den einen gemeinsamen Gedanken an den, der gegangen war.

  An den freien Sonntagnachmittagen, wenn ich mit dem finsteren Zeise und dem Querulanten Reddemien

  meinen Skat spielte, saßen sich die beiden gegenüber, Schmeidler und Liesmann, und spielten

  Mensch ärgere dich nicht. Sie spielten es stundenlang, ohne ein Wort zu wechseln, nur

  manchmal lachte der Junge auf, wenn es ihm gelungen war, seinen Gegner ganz auf den Anfang

  zurückzuwerfen. Sie mußten knapp mit Tabak sein, die Pfeife wechselte ständig zwischen dem einen

  und dem anderen Munde. Aber schon damals, als noch das beste Einvernehmen zwischen den beiden

  herrschte, als sie die gemeinsame Trauer um Hans Hagen einigte, überkam mich ein Gefühl von

  Angst, wenn ich in das maßlos bittere, kantige, scharfe Gesicht des Liesmann schaute, das durch

  den schwarzen Lappen vor dem Auge noch mehr entstellt war. Es konnte auf die Dauer nicht gut

  gehen. Auf die Dauer konnte ein Junge von dem feilen Charakter Schmeidlers einem so abstoßenden,

  harten Gefährten wie Liesmann nicht treu bleiben, er würde auch die Entbehrungen nicht tragen

  mögen, zu denen ihn solche Treue verurteilte.


  Und dann kam alles, wie es kommen mußte. Es war aber nicht der sehnsüchtige Brachowiak, den sich

  Otsche erwählte, sondern zu meiner grenzenlosen Überraschung der intrigante Schuster Buck, bei

  dem ich auf diese Weise eine ganz neue und wiederum nicht sehr einnehmende Seite seines Wesens

  kennenlernte. Die Folgen waren ein völlig zerschlagener Schuster, ein Otsche mit einem

  gebrochenen Bein und ein Liesmann, der nun seinerseits für acht Wochen den Arrest bezog. Als er

  wieder zu uns zurückkam - ihn hatte keiner mit Sondergaben versorgt - war Schmeidler aus unserer

  Mitte verschwunden - in irgendein Jugenderziehungsheim, in das er längst gehört hätte.
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  Ich kehre nun zu meinen eigenen Erlebnissen zurück. Es ist noch immer der Ankunftstag in der

  Heil- und Pflegeanstalt; eben habe ich die Freistunde hinter mich gebracht, habe ersten Einblick

  getan und erste Bekanntschaften geschlossen und stehe nun wieder auf dem langen, düstern

  Korridor, der auch am schönsten, hellsten Sommertag düster bleibt. Stunde um Stunde wandere ich

  dort auf und ab, unbeschäftigt, zerquält und doch stumpf. Froh bin ich, wenn der Oberpfleger oder

  ein Wachtmeister einmal vorüberkommt, mit einem Kranken, die Wäsche zur Kammer tragen, oder mit

  einem Stoß alter Akten.


  Es geschieht doch was! Es geht mich nichts an, was geschieht, und eigentlich geschieht auch gar

  nichts, aber ich werde von mir und meinem so Ungewissen Schicksal abgelenkt: ich mag, ich kann

  mit mir nichts mehr zu tun haben!


  Manchmal stelle ich mich auch an das eine mir zugängliche Fenster - das andere ist durch den

  Glaskasten verbaut - und starre hinaus, über die stachelbewehrte Mauer hinweg, in die Freiheit,

  die dort sonnenglitzernd draußen liegt. Vor mir ragen, wiederum draußen, hohe

  Bäume. Linden sind es wohl; sie beschatten eine Chaussee, auf der Autos eilig vorbeirasen, ich

  sehe Mädchen auf ihren Rädern in hellen Kleidern vorbeitreten - aber ich wende den Kopf fort und

  trete wieder tiefer in den düstern Gang hinein. Das Leben da draußen quält mich, es gehört nicht

  mehr zu mir, ich bin davon abgetrennt, nichts wissen wil ich mehr von ihm. Fahrt alle vorüber und

  fort, werde das Land leer von euch! Die Bäume sollen verdorren, der Sand über Wiesen und Äcker

  wehen, Wüste müßte um ein solches Totenhaus sein, dürre, tote Wüste.


  Manchmal trete ich auch in einen der beiden Tagesräume ein, in den großen oder in den kleinen,

  und sitze da fünf oder zehn Minuten bei meinen Leidensgefährten. Leidensgefährten? Sie können

  nicht so leiden wie ich, ihr Schicksal hat sich schon entschieden, es ist die Ungewißheit, die

  mich so quält!


  Manche schlafen, den Kopf auf den Tisch gelegt (denn das Schlafen auf den Betten ist verboten!),

  andere dösen stumpf vor sich hin, ein kleines, völlig schief gebautes, noch junges

  Menschenbündel, das auf beiden Augen schielt (aber auf jedem anders), mit einem birnenförmigen

  Kopf, hat ein unglaubhaft schmutziges Spiel Karten vor sich und legt langsam eine Karte nach der

  anderen vor sich hin, betrachtet sie sehr lange und grinst blöde dabei. Einer hat eine Zeitung

  vor sich, über die er hinwegstarrt. Und einer hat sich sogar die Hose ausgezogen und untersucht

  mit schmerzverzogener Miene die eitrigen und blutigen Furunkel an seinem Bein - an unserem

  Eßtisch!


  Ich fliehe vor Ekel und stehe wieder auf dem Korridor. Ich lese die Namenstafeln an den Zellen;

  ich lese da: Gothar, Gramatzki, Deutschmann, Brandt, Westfal, Burmester, Röhrig, Klinger.


  Und im Weitergehen wiederhole ich es mir, wiederhole es wie die Vokabeln, die ich als Junge

  lernte: Gothar, Gramatzki, Deutschmann, Brandt…, wiederhole es immer wieder, bis es sitzt. Und

  gehe zur nächsten Tafel über… So lerne ich, bringe die Zeit hin, diese endlose Zeit,

  zweiundeinehalbe endlose Stunde! Was sind draußen zweiundeinehalbe Stunde? Aber was sind sie

  hier! Aber schließlich rücken die Hausarbeiter aus ihren Arbeitszellen ein, die Mattenflechter

  und Bürstenmacher; Türen werden geschlagen, Rufe werden laut, im Waschraum läuft Wasser, Pfeifen

  werden angebrannt. Gott sei Dank, Leben, ein bißchen Leben!


  Und schon ertönt der Ruf: »Die Fabrik rückt ein!« und gleich darauf ein anderer: »Essenholer

  antreten!«


  Wenig später sitzen wir in dem nun wieder voll besetzten Tagesraum; die in der Fabrik waren,

  sollen Neuigkeiten berichten und erzählen umständlich, daß sie diesmal Kisten zu tragen hatten,

  die anderthalb Zentner wogen, gestern waren es Kisten, die nur einen Zentner zwanzig Gewicht

  hatten. Sofort wird mit wütender Erbitterung ein Streit darüber geführt, wie sich diese

  Gewichtsdifferenz erklären lasse. Um unser Essen brauchen wir uns dabei nicht zu kümmern, es ißt

  sich von selbst, es ist Wasser mit einigen Kohlrabistücken. Ich bin noch so fein, daß ich diese

  Stücke, die vollkommen holzig sind, neben meine Schüssel lege.


  Eine große, verarbeitete Hand fährt über den Tisch, reißt die Stücke mit und schiebt sie in ein

  weitgeöffnetes Maul. Sofort schreit mich von der anderen Seite eine wütende Stimme an: »Warum

  gibst du verdammt nochmal dem Jahnke deinen Kohlrabi?! Der Kerl frißt alles in sich rein, was er

  zu sehen kriegt, der würde auch Scheiße fressen, der Kerl!«


  Und Jahnke brüllt wütend zurück: »Was geht dich Rotzjunge an, was ich fresse? Wenn der Neue mir

  den Kohlrabi gibt, ist das seine Sache! Bist du sein Vormund? Aber jeder junge Rotzjunge möchte

  hier Vormund spielen…«


  Gottlob bin ich bei diesem neu sich entspinnenden Streit, in den sich natürlich auch sofort

  andere mischen (»Hört doch endlich mit diesem Gesabbel auf, Gottverdammich! Könnt ihr nie Ruhe

  halten?!« - »Was geht’s dich an?!« - »Recht hat er! Ruhe wollen wir haben!« - »Und ich schreie,

  soviel ich will!«).


  Gottlob werde ich in all dem nun entstehenden Tumult ganz vergessen. Der Wachtmeister aber im

  Glaskasten, der auch ein Fenster in unseren Tagesraum hat, hebt bei dem Gebrüll gar nicht den

  Kopf, liest seine Zeitung ruhig weiter.


  Das Essen ist vorüber, ich habe das gestern noch für unmöglich Gehaltene vollbracht: ich habe

  einen schieren Liter warmes Wasser in mich hineingelöffelt. Im Augenblick komme ich mir gesättigt

  vor. In der Nacht aber wird mich das Knurren meines Magens darüber belehren, daß ich ganz und gar

  nicht gesättigt bin. Dafür aber werde ich von nun an auch zu den häufigen Kübelgängern gehören.

  Der Oberpfleger holt die Leute zusammen, die zum Arzt sollen oder wollen, letztere nur, soweit er

  ihr Vorhaben billigt. Von unserer Abteilung allein an die zwanzig Mann, ich gehöre nicht dazu. In

  der Hauptsache sind es Arm- und Beinverletzte, in der Arbeit erworbene Schäden. Es gibt

  erstaunlich viele derartige Schäden, entweder taugt die Unfallverhütung in der Fabrik nichts,

  oder diese geistesschwachen Arbeiter sind besonders ungeschickt. (Aber in diesem Fall müßte man

  ihnen doch eine ungefährlichere Arbeit geben?)


  Vor dem Gitter aber, das unseren Korridor gegen das Treppenhaus abschließt, haben sich andere

  Kranke aus den beiden Häusern drüben angesammelt, ich zähle über dreißig. Und nun rücken die

  Weiber an, meist Mädchen, auch an die zwanzig, unter der Führung ihrer Aufseherin. Sie werden

  ganz dicht an die Wand gestellt, und die Aufseherin paßt scharf auf, daß keiner von uns mit ihnen

  ein Wort wechseln kann. Aber das sind über siebzig Kranke - und jetzt ist es schon nach sieben

  Uhr abends! Will der Arzt bis weit nach Mitternacht Sprechstunde abhalten?! Da sind die

  Aussichten für mich schlecht! »Sind es immer soviel?« frage ich einen anderen Kranken.


  »Soviel?« fragt er empört zurück. »Das sind heute noch wenig! In diesem verfluchten Bau ist doch

  jeder einzelne krank. Aber ich melde mich schon lange nicht mehr vor, es hat ja doch keinen

  Zweck.«


  Der Arzt ist gekommen, während ich am anderen Ende des Ganges war. Ich habe ihn nicht zu Gesicht

  bekommen. Aber das macht nichts, ich komme heute doch nicht vor. Es ist auch besser so, bei über

  siebzig Kranken hat er doch nicht recht Zeit für mich. Besser ist es, einen anderen Tag

  abzuwarten, an dem es ruhiger ist. Ich muß ihm meine Geschichte in aller Ausführlichkeit

  erzählen.


  Der Oberpfleger ruft: »Fußkranke vor, Füße freimachen!«


  Und nun geht es los, in einem atemberaubenden Tempo.


  Immer zu sechs Mann werden sie in das Arztzimmer gelassen, und spätestens nach einer Minute

  taucht schon der erste wieder draußen auf: verarztet und behandelt!


  Der Oberpfleger ruft: »Die anderen den Oberkörper freimachen! Hintereinander antreten!«


  Die Mädchen gucken, wie die Männer aus ihrem Hemde schlüpfen. Das erregt die Wut der Aufseherin,

  einer derben ältlichen Person mit rotem Gesicht. Sie stürzt auf ein Mädchen zu, der ein paar

  Locken unter dem Kopftuch in die Stirn hängen.


  »Was soll das Gezottel?!« schrie sie zornig. »Nur Männer im Kopf, was? Warte, ich wil es dir

  zeigen, dich hier hübsch zu machen!?« Und sie riß dem Mädchen roh das Tuch vom Kopf.


  »Was?!« schrie sie dann empört. »Sogar Locken hast du dir aufgesteckt?! Habe ich dir nicht

  hundertmal gesagt, du sollst einen einfachen Scheitel tragen? Aber ich will es dir zeigen!«


  Und sie riß das Mädchen an den Haaren, riß die paar dürftigen Haarlöckchen auseinander. Das

  Mädchen bewegte geduldig, ohne auch nur eine Miene von Protest oder Schmerz, den Kopf hin und

  her, ganz wie ihre Peinigerin an den Haaren riß. Aber ich hatte nicht Zeit, diesem empörenden

  Vorgang (den ich als einziger empörend zu finden schien) weiter zu folgen.


  Der Oberpfleger kam auf mich zu: »Rasch, Sommer, packen Sie Ihr Bettzeug und Ihre Sachen

  zusammen, Sie werden verlegt!«


  Das Bettzeug und die Sachen waren rasch genug in ein Bündel gepackt, und ich folgte dem

  Oberpfleger, der in der Nähe des Glaskastens eine Zellentür öffnete. Die Zelle war kleiner als

  meine bisherige, aber es standen auch nur vier Betten in ihr. Gottlob schlief man hier nicht in

  zwei Etagen. Die Zelle war auch heller, luftiger, es roch nicht schlecht in ihr. Ich hatte mich

  entschieden verbessert; mit Recht schob ich das auf die Einwirkung des Arztes. Gottlob, er ist

  mir günstig gesinnt, dachte ich. Alles steht gut. Unterdes hatte der Oberpfleger einen

  alten Mann aus dem Bett gejagt. »Los, los, auf, Meier!« schalt er. »Machen Sie doch ein bißchen

  schnell! Sie kommen auf Station 2.«


  »Ach Gott!« jammerte der alte Mann. »Muß ich denn wirklich schon wieder umziehen, Herr

  Oberpfleger? Immer werde ich rumgeschubst! Dies Bett habe ich doch erst ein paar Wochen! Und es

  war so ruhig hier und so schöne Luft…«


  Aber der Oberpfleger war nicht gesonnen, die Jeremiaden eines alten Mannes anzuhören.


  »Raus mit Ihnen, Meier!« rief er dem alten Mann zu und gab ihm einen kräftigen Stoß. »Unterlassen

  Sie dies Gemecker!«


  Der Alte taumelte auf seinen steckenhaft dürren Beinen aus der Zelle mit seinem Bettbündel; das

  kurze Hemd bedeckte kaum seine Hinterbacken. (Übrigens waren alle unsere Hemden zu kurz, manche

  bedeckten nicht einmal ganz die Geschlechtsteile; oft boten die Männer im Waschraum einen

  traurig-lächerlichen Anblick. Wahrscheinlich war es wiederum der Geiz der Verwaltung, der sogar

  unsere Hemden zur Stoffersparnis kürzte.) »Sie können Ihr Bett nachher überziehen!« sagte der

  Oberpfleger eilig. »Kommen Sie jetzt mit zum Arzt! Er wartet schon.«


  Wirklich, der Arzt wartete schon für mich - kaum war eine Stunde vergangen, und reichlich siebzig

  Patienten waren bereits behandelt. Medizinalrat Dr. Stiebing, im weißen Ärztemantel, lächelte mir

  freundlich entgegen, er forderte mich auf, Platz zu nehmen, und reichte mir sogar die Hand.

  Wartend, mit wachsamen Augen, stand der Oberpfleger im Hintergrund, keine Bewegung, kein Wort

  ließ er sich entgehen. Ich fand es gut, daß er sah, mit welcher Auszeichnung mich der

  Medizinalrat behandelte, jetzt dieser freundliche Empfang, vorher die Verlegung auf eine bessere

  Zelle - er würde sich schon in acht nehmen, mich zu hart zu behandeln.


  »Also«, sagte der Medizinalrat lächelnd, »nun sind Sie doch bei mir gelandet, Herr Sommer. Vor

  vierzehn Tagen hätten wir Sie noch in eine etwas komfortablere Umgebung gebracht, der Kollege

  Mansfeld und ich. Nun, nun, Sie werden es auch hier aushalten. Es ist ein ordentliches Haus, es

  wird Ihnen hier schon Ihr Recht werden. Ein bißchen Disziplin ist jedem Menschen gut, nicht

  wahr?«


  Er war wirklich die Freundlichkeit selbst. Gerührt dankte ich ihm für den mir zugewiesenen

  besseren Schlafplatz.


  »Schon gut, schon gut«, wehrte der Medizinalrat ab. »Was wir tun können, Ihnen den Aufenthalt zu

  erleichtern, das werden wir schon tun. Natürlich gibt es gewisse unumstößliche eiserne

  Hausgesetze…«


  Er sah mich mit einem freundlichen Bedauern an.


  Dann: »Und auch Sie werden alles tun, um uns unsere Aufgabe zu erleichtern, nicht wahr, Herr

  Sommer?«


  Ich versicherte es, ich fragte, ob der Medizinalrat ein Gutachten über mich zu erstatten

  habe?


  »Nein, noch nicht«, sagte er rasch. »Ich nehme an, man wird eines von mir anfordern, aber

  vorläufig sind Sie mir nur zur Unterbringung hier zugewiesen, Herr Sommer.«


  »Aber dann dauert das alles doch so lange!« rief ich klagend. »Warum denn nicht sofort dies

  Gutachten erstatten? Der Fall liegt doch ganz klar. Es liegt doch nur eine kleine Bedrohung vor,

  und ich bin überzeugt, daß Magda, daß meine Frau aussagen wird, daß sie sich gar nicht von mir

  bedroht gefühlt hat. Wegen einer solchen kleinen Sache kann man mich doch nicht wochenlang hier

  festhalten!«


  Ich hatte immer ernster und immer überzeugender gesprochen, von vornherein wollte ich

  klarstellen, ein wie großer Abstand zwischen meinem Fehltritt und der Unterbringung hier

  bestand.


  »Aber, aber!« rief der Arzt und legte mir beruhigend die Hand auf den Arm. »Warum denn so eilig?

  Erst einmal müssen Sie sich gründlich ausruhen und wieder ganz gesund werden…«


  »Aber ich bin ganz gesund!« versicherte ich.


  »Kein Schwindel?« fragte der Arzt. »Keine Schweißausbrüche? Kein Appetitmangel und dann

  plötzlicher Heißhunger? Keine Sehnsucht nach Alkohol?«


  »Ich denke überhaupt nicht an Alkohol!« rief ich, entsetzt über einen solchen gefährlichen

  Verdacht. »Ich fühle mich ganz gesund!«


  »Also wirklich gar keine Abstinenzerscheinungen?« fragte der Arzt zweifelnd. »Nun, wie steht es

  damit, Oberpfleger, haben Sie etwas beobachtet?«


  Erwartungsvoll sah ich in das harte dunkle Gesicht des Oberpflegers. Er konnte nicht das

  Geringste beobachtet haben, dessen war ich sicher.


  »Gestern abend«, berichtete der, »hat Sommer dringenden Hunger vorgegeben und Abendessen

  verlangt, dann hat er aber nur vier oder fünf Löffel davon gegessen. Lexer behauptete heute

  bestimmt, Sommer habe eine Rasierklinge in der Tasche gehabt; wir haben sie nicht finden können,

  aber immerhin - im allgemeinen waren solche Angaben Lexers bisher zuverlässig. Sommer ist auch

  die Ruhelosigkeit selbst, er kann nicht fünf Minuten auf einem Fleck sitzen, sich mit nichts

  beschäftigen, hat keine Zeitung angefaßt…«


  »Aber«, rief ich, empört und entsetzt über eine solche entstellende Meldung, »das hat doch alles

  ganz andere Gründe. Das hat doch mit dem Alkohol und Abstinenzerscheinungen überhaupt nichts zu

  tun. Wirklich, Herr Medizinalrat, ich denke überhaupt nicht an Schnaps…«


  Der Medizinalrat und auch der Oberpfleger, beide lächelten dünn.


  »Aber wirklich!« rief ich noch überzeugender. »Ich habe einen solchen Schock durch meine

  Verhaftung und all die Folgen jetzt erlitten: nie in meinem Leben wieder werde ich einen Tropfen

  Alkohol anrühren!«


  »Das klingt schon besser«, sagte Doktor Stiebing freundlich und nickte.


  »Und wenn ich gestern die Kohlsuppe nur angegessen habe, so doch nur darum, weil mir solches

  Essen ganz ungewohnt ist. Sicher«, setzte ich eilig hinzu, »war die Kohlsuppe sehr gut, aber zu

  Hause esse ich eben andere Dinge…«


  Beide sahen mich so aufmerksam an.


  »Und wenn ich ein bißchen viel hin- und hergelaufen bin und keine Ruhe gehabt habe, so ist das in

  meiner Lage doch nur erklärlich. Wenn man eben über sein ganzes Schicksal im Ungewissen ist, wird

  man unruhig. Überhaupt laufen alle Menschen, die lange warten müssen, auf und ab, das sieht man

  doch in jedem Wartezimmer beim Zahnarzt, auf den Gängen im Gericht…«


  »Schon gut, schon gut«, unterbrach mich der Arzt, ich hatte aber das Gefühl, daß ich ihn nicht

  überzeugt hatte, und daß er lange nicht alles schon gut fand.


  »Und was ist mit der Rasierklinge? Die haben Sie ja ganz übergangen!«


  Ich wollte nicht rot werden - und doch… Nein, vielleicht bin ich gar nicht rot geworden, bilde

  es mir nur ein. Jedenfalls sagte ich mit großer Festigkeit: »Die Rasierklinge habe ich nicht

  übergangen, an die habe ich einfach nicht mehr gedacht. Ich habe hier nie eine Rasierklinge

  gehabt, wozu auch, wenn ich doch keinen Apparat habe…«


  Vielleicht stellte ich mich zu simpel, vielleicht dachte auch der Arzt, daß der Beschuldigte

  meist gegen eine ganz falsche Behauptung am schärfsten protestiert. Ich fand jedenfalls, daß

  schon diese einleitende Besprechung, bei der doch noch gar nicht von meiner Sache die Rede war,

  voller Fallen und Hinterlisten steckte.


  Dem Arzt aber war nicht anzusehen, was er von meinen Worten dachte.


  Ganz freundlich sagte er: »Jedenfalls haben Sie, wie ich gehört habe, vor noch nicht langer Zeit

  mit Trinken angefangen, da werden die Abstinenzerscheinungen ja gar nicht so heftig gewesen sein.

  Sie waren ja vorher auch noch in der Untersuchungshaft…«


  »Ja«, sagte ich, »und jeden Tag habe ich dort auf dem Holzhof gearbeitet - ich habe mich

  freiwillig zu dieser Arbeit gemeldet - und fragen Sie jeden Wachtmeister, ob ich nicht

  genausoviel wie jeder andere gearbeitet habe, und ich bin doch solche Arbeit eigentlich gar nicht

  gewöhnt.«


  »Sie haben dann aber ziemlich kräftig getrunken?« fragte mich der Arzt und schien nicht gesonnen,

  nach der Güte meiner Holzarbeit Erkundigungen einzuziehen. »Man kann wohl sagen: sehr

  kräftig?«


  »Eigentlich nie mehr, als ich vertragen konnte!« versicherte ich. »Ich bin nie getaumelt, Herr

  Medizinalrat, und bin auch nie hingefallen.«


  Einen Augenblick mußte ich an jene Szene denken, wie ich mich immer wieder unter Elinors Fenster

  am Dachrand hatte hochziehen wollen und immer wieder rücklings in die Büsche gestürzt war. Und

  gleich erschien eine zweite Szene vor meinem inneren Auge, die sogar der Medizinalrat selbst

  beobachtet hatte, wie ich wirklich ziemlich sternhagelvoll mit einigen ebenso betrunkenen

  Dorfbewohnern randalierend am Schenkentisch gesessen, wie ich beim Hinausgehen fast gefallen war,

  wie mich Doktor Mansfeld zum Auto hatte führen müssen…


  Das hätte ich nicht behaupten dürfen, dachte ich verzweifelt.


  Das war falsch. Das entwertet meine anderen wirklich absolut wahren Aussagen!


  Aber ich verbot mir, daran zu denken, ich wollte auch den Medizinalrat hindern, darüber lange

  nachzudenken, deshalb fuhr ich rasch fort: »Jedenfalls bin ich bei jener Szene mit meiner Frau,

  die mir zuerst als Mordversuch ausgelegt worden ist, bei klarem Bewußtsein gewesen. Ich wußte

  genau, was ich tat, und ich tat kein bißchen mehr, als ich tun wollte. Und ich hatte vorher

  wirklich verhältnismäßig wenig getrunken.«


  »Ja, mein Lieber«, sagte der Arzt, plötzlich fast spöttisch lächelnd, »unser beider Ansichten von

  wenig Trinken scheinen ein wenig weit voneinander entfernt. Zählen Sie mir doch mal auf, was Sie

  so im Durchschnitt täglich getrunken haben, soweit Sie sich daran erinnern.«


  Ich dachte an Mordhorst, und wie er meine törichte Wahrheitsliebe getadelt hatte, daß ich vor dem

  Richter so eingehende Angaben über meinen Schnapsverbrauch gemacht hatte. Ich überlegte, ob der

  Arzt wohl schon diese Akten zur Einsicht erhalten hatte, und entschied, daß das wohl kaum der

  Fall war, da noch kein Gutachten von ihm angefordert war. Dennoch beschloß ich, sehr vorsichtig

  zu sein, nicht zuviel zu schwindeln, doch aber einen möglichst guten Eindruck zu erzielen. Bisher

  hatte ich keinen großen Erfolg mit meinen Angaben gehabt, das war klar. Alles aber kam darauf an,

  von Anfang an einen guten Eindruck auf den Arzt zu machen: hat man bei einem Menschen erst einmal

  gewonnen, so haben es nachfolgende, selbst ganz ungünstige Nachrichten schwer, diesen ersten

  guten Eindruck zu erschüttern. So überlegte ich, und so richtete ich auch meine Aussage ein. Fast

  nie hatte ich mehr als eine Flasche am Tage getrunken, aber meistens weniger… Was ich in der

  Schenke verzehrt, wüßte ich nicht mehr so genau, weil ich dort aus kleinen Gläsern und auch

  mancherlei durcheinander getrunken, für andere mit bezahlt hatte, gab ich an. Der Arzt hörte

  meinen etwas weitschweifigen Bericht, das Gesicht in die Hand gestützt, fast schweigend an, nur

  selten eine kurze Frage einwerfend. Schließlich, als ich nichts mehr zu sagen wußte, sagte er:

  »Wie gesagt, es ist noch kein Gutachten von mir eingefordert, wir haben uns erst einmal nur ein

  bißchen unterhalten, um einander kennenzulernen. Machen Sie sich aber von dem Gedanken frei,

  Sommer (Sommer! nicht mehr Herr Sommer), daß Ihre Berichte über das Gewesene Ihr Schicksal

  in diesem Hause entscheidend beeinflussen können. Über Ihre Zukunft entscheidet allein Ihr Wille,

  stark zu sein und Versuchungen wie den früheren zu widerstehen…«


  Er sah mich ernst an. Ich bin nicht sehr schlagfertig, ja, ich bin wohl ein etwas langsamer

  Denker, so nickte ich eifrig bejahend und meinen Besserungswillen beteuernd. (Erst zehn Minuten

  später, in meinem Bett, wurde mir klar, daß der Arzt mit diesem Satz meine Aussagen eigentlich

  als Lügen gebrandmarkt hatte - ach nein, nicht nur eigentlich, natürlich hatte er die Akten schon

  in der Hand gehabt und dort gelesen, wie ich fast für jeden Tag genaue Angaben über meinen

  Schnapsverbrauch gemacht hatte, sehr wesentlich höhere Angaben als heute. Aber da war es für den

  guten ersten Eindruck endgültig zu spät.)


  Jetzt reichte mir der Medizinalrat jedenfalls freundlich die Hand und sagte: »Also, wir sprechen

  uns wieder. Ich lasse Sie holen. Gute Nacht, Herr Sommer!«


  Ich wollte schon gehen, da fragte der Oberpfleger: »Sommer soll doch arbeiten, Herr

  Medizinalrat?«


  »Aber natürlich wird er arbeiten!« rief der Medizinalrat.


  »Dann wird ihm die Zeit nicht lang, und das Grübeln vergeht ihm. Sie haben doch selbst den

  Wunsch, zu arbeiten, Sie eifriger Holzhofsäger!« Ich versicherte, daß ich keinen sehnlicheren

  Wunsch hätte. Ich habe da einen schönen großen Garten vor der Mauer gesehen, vielleicht könnte

  ich in der Gärtnerei beschäftigt werden? Ich hätte immer so viel Lust zur Gärtnerei gehabt!


  Der Medizinalrat und seine rechte Hand sahen einander an und dann mich. Sie lächelten etwas

  dünn.


  »Nein, in dieser allerersten Zeit möchten wir Sie besser doch noch nicht draußen arbeiten

  lassen«, sagte der Medizinalrat sanft. »Dazu müssen wir einander erst ein bißchen besser

  kennenlernen…«


  »Ach, Sie denken, ich laufe fort?« rief ich entrüstet. »Aber, Herr Medizinalrat, wohin sollte ich

  denn laufen, in dieser Tracht, ohne Geld, ich käme keine zehn Kilometer weit…«


  »Auch zehn Kilometer wären schon zuviel«, unterbrach mich der Arzt.


  »Nun, Oberpfleger?«


  »Ich denke, ich stecke ihn zum Bürstenmachen, da fehlt uns gerade ein Mann. Lexer kann ihn

  anlernen…«


  »Lexer?« unterbrach ich den Oberpfleger entsetzt. »Ich bitte Sie: bloß nicht Lexer! Wenn mir ein

  Mensch verhaßt ist, so ist es dieses kleine, widerliche, gellende Biest! Alles in mir dreht sich

  vor Ekel um, wenn ich diese Stimme nur höre… Alles, was Sie wollen, bitte, nur nicht

  Lexer!«


  »Haben Sie auch draußen schon an so heftigen Antipathien gelitten, Sommer?« fragte der

  Medizinalrat sanft. »Sie sind kaum vierundzwanzig Stunden in diesem Haus und haben schon einen

  solchen Haß auf einen ganz harmlosen schwachsinnigen Bengel gefaßt.«


  Ich war verwirrt, verlegen - schon wieder hatte ich einen Fehler begangen.


  »Es gibt doch so plötzliche Antipathien, Herr Medizinalrat«, sagte ich. »Man sieht einen

  Menschen, hört nur eine Stimme und schon…«


  »Ja, ja«, unterbrach er mich und sah plötzlich müde und traurig aus. »Wir reden von alledem noch

  später. Jetzt gute Nacht, Sommer!«
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  Es war eine Niederlage, eine schmähliche Niederlage, mit nichts war die Größe dieser

  Niederlage vor mir zu beschönigen. Ich war als ein Lügner entlarvt, ich hatte

  Abstinenzerscheinungen und litt an krankhaften plötzlichen Antipathien. Ich dachte vielleicht

  auch an Flucht. In ohnmächtiger Verzweiflung lag ich in meinem Bett, ich hätte weinen können vor

  Reue und Scham. So viel vorausbedacht und vorausgesorgt und in jede Falle hineingetappt wie der

  erste dumme, gehirnlose Junge! Und es ist ja doch alles gar nicht wahr, was sie von mir denken,

  rief ich verzweifelt bei mir aus. Ich denke wirklich nicht an Flucht, und ich habe wirklich keine

  Abstinenzerscheinungen gehabt, oder nur in den allerersten zwei oder drei Tagen, und auch da nur

  ganz gering. Und wenn ich den Arzt ein wenig über meinen Alkoholverbrauch angeschwindelt habe, so

  doch nie in der Absicht, ihn zu täuschen. Er kam mit einer vorgefaßten schlechten Meinung von mir

  hierher, einer Meinung, die den Tatsachen nicht entsprach, es war eine Pflicht der

  Selbsterhaltung von mir, mit jedem Mittel diese vorgefaßte Meinung zu zerstreuen!


  Aber ich mochte mir was immer erzählen, die Tatsache blieb, daß ich eine schwere Niederlage

  erlitten hatte, daß ich in den Augen von Arzt und Oberpfleger wie ein kleiner windiger Spitzbube

  dastand, der sich mit allen Kniffen und Pfiffen von seiner Schuld freischwindeln will.


  Schuld?! dachte ich. Was habe ich denn groß für eine Schuld?! Dies bißchen Bedrohung -

  Mordhorst hat gesagt, für eine Bedrohung kriegt man höchstens ein Vierteljahr!


  Das ist gar nichts, das kann man überhaupt nicht rechnen! Sie aber machen einen Riesensums

  daraus, sie schleppen mich in Gefängnis und Heilanstalt, sie nehmen mir das Herr vor

  meinem Namen Sommer. Kohlwasser geben sie mir als Fraß, und sie veranstalten Verhöre mit mir, als

  sei ich ein Muttermörder und der letzte der Menschen! Ich bin gewiß, wenn sie mich nur fünf

  Minuten mit Magda reden ließen, ich hätte sie überzeugt; gemeinsam träten wir vor diesen

  lächerlichen Staatsanwalt mit der vorgeschobenen Unterlippe und den starrenden Augen, und dieser

  Kerl müßte sofort das Verfahren gegen mich einstellen!


  Aber, dachte ich rasch und qualvoll weiter, aber es liegt auch an Magda! Wenn sie ein

  bißchen von der Liebe und Treue hätte, die Ehegatten doch für einander haben sollen, sie hätte

  sich längst zum Besuch bei mir vorgemeldet, sie setzte Himmel und Hölle in Bewegung, um mich aus

  diesem Totenhaus herauszubekommen! Nichts von alledem! Nicht einmal einen Brief hat sie mir

  geschrieben. Aber ich weiß, wie es ist: sie steckt mit den Ärzten unter einer Decke. Die erzählen

  ihr, ich bin hier gut aufgehoben und habe nichts auszustehen, und das genügt ihr, da macht sie

  sich keinen einzigen Gedanken mehr über mich.


  Sie hat ihren Zweck erreicht, walten und schalten kann sie in meinem Eigentum, wie sie will - das

  ist ihr das Wichtigste! Aber warte, eines Tages werde ich trotz aller Kniffe und Pfiffe wieder

  aus diesem Haus herauskommen, und dann sollst du sehen, was ich alles tun werde… Und mit wilder

  Wut stürzte ich mich in Rachephantasien. Ich verkaufte das Geschäft hinter ihrem Rücken, und

  wollüstig malte ich mir aus, wie sie eines Morgens auf das Kontor kommen würde, aber auf ihrem -

  meinem Platz hinter dem Chefschreibtisch würde der junge Unternehmer von der Konkurrenz sitzen

  und ihr spöttisch entgegenlächeln: »Nun, Frau Sommer, auch einen kleinen Einkauf bei meiner Firma

  tätigen? Zehn Kilo gelbe Viktoria-Erbsen gefällig? Ein Kilo blauen Mohn für den

  Sonntagskuchen?«


  Sie aber würde vor Scham und Zorn und Verzweiflung dunkelrot werden, und ich sah das alles, im

  großen Registraturschrank versteckt, mit frohlockendem Herzen an. Oder ich malte mir aus, wie ich

  nach meiner Entlassung aus diesem Totenhaus in die weite Welt hinauswandern würde, wie ich mich

  lange Jahre als Bettler und Stromer in fremden Landen herumtreiben und erst spät, für jeden

  unkenntlich, in meine Vaterstadt heimkehren würde. Da würde ich an der Tür meines eigenen Hauses

  um ein Stückchen Brot betteln, hart aber würde sie es mir verweigern.


  In der Nacht dann würde ich mich am Pflaumenbaum vor ihrem Fenster erhängen, einen Zettel in der

  Tasche, wer ich sei und daß ich ihr alles mir angetane Unrecht verziehe… Tränen der Rührung

  über mein unseliges Schicksal traten mir jetzt in die Augen, und diese Phantasien, so kindisch

  sie auch waren, beruhigten mein Herz doch ein wenig.


  Längst schliefen meine Gefährten, die noch bis zum Dunkelwerden miteinander geplaudert hatten,

  das heißt nur zwei von ihnen, der dritte, ein älterer Mann mit einem schönen traurigen Gesicht

  und einer wundervoll gewölbten hohen Stirn, hatte sofort die Decke über den Kopf gezogen. Ich

  beglückwünschte mich zu den ruhigen, anständigen Schlafgenossen; ich merkte es in dieser Nacht:

  sie hatten auch einander dazu erzogen, den Kübel nur zum kleinen Geschäft zu benutzen und sich

  das andere lästige für den Tag aufzusparen. Ein kleines Gefühl von Dankbarkeit regte sich wieder

  in mir für den arglistigen Medizinalrat, daß er mir diese so viel bessere Schlafgelegenheit

  besorgt hatte.


  Ich war überzeugt davon, daß ich mit den unbescholtensten und gesündesten Menschen im ganzen Bau

  zusammengelegt worden war. Es dauerte freilich nur ein paar Tage, bis ich erfuhr, daß der ältere

  Mann mit der schönen Stirn und dem traurigen Gesicht, der den ungewöhnlichen Namen Qual führte,

  ein Mörder war, der seinen Vetter wegen Geldes in geradezu bestialischer Weise abgeschlachtet

  hatte. Jetzt war sein Geist durch all die Qualen, die er erst lange Jahre im Zuchthaus und nun

  hier in diesem Haus erlitten hatte, völlig verwirrt. Bei ihm war jedenfalls sein Name sein

  Schicksal, das verriet schon sein Gesicht.


  Tagelang war er ganz stumm, und dann hatte er wieder Zeiten, in denen er mit heiterer, hoher

  Stimme (und doch immer fast tonlos, ganz ohne Resonanz) vieles erzählte: vom ausdörrenden

  Sonnengott, vom Glashaus auf dem Montblanc, in dem die nächste Eiszeit zu verbringen war, und von

  den Kastanien und Eicheln, die durch eine von ihm erdachte Säfteumkehrung eßbar werden

  würden. Dadurch würde unsere Anstaltsverwaltung in die Lage versetzt werden, uns mit besserer

  Kost und doch ganz umsonst zu ernähren. (Wie bei uns allen, kreisten auch bei Qual die Gedanken

  wohl verwirrt, doch unablässig um das bißchen Fressen.) Zu anderen Zeiten war Qual wieder stumm,

  oder streitbar und reizsüchtig, dann gingen ihm alle weit aus dem Wege. Er stand in dem -

  vielleicht ganz unbegründeten - Ruf, ein kalter Mörder zu sein, um ein einziges Wort würde

  er jeden Menschen umbringen. Ich glaube, daß dieser Ruf ganz unbegründet war; ich habe jedenfalls

  kein einziges Mal erlebt, daß er die Hand gegen einen anderen erhoben hätte.


  Qual hatte einen wirklich großen Kummer: daß er seiner Ansicht nach noch nicht richtig Deutsch

  sprechen und schreiben konnte. Oft versicherte er mir, er würde all sein Essen von einer ganzen

  Woche für das Buch Lies und schreib richtig Deutsch hingeben. Dabei sprach er ein sehr

  viel besseres und gewählteres Deutsch als fast alle anderen Insassen im Bau, seine flüsternde und

  dabei doch heitere Sprechweise vermochte seinen Worten sogar eine Art von Charme zu verleihen.

  Wenn ich, für den er eine gewisse Vorliebe gefaßt hatte, ihm das zur Beruhigung seines Kummers

  versicherte, so sagte er lächelnd: »Nein, nein, ich weiß, was ich weiß. Und dabei hätte ich so

  gut Deutsch lernen können, uns’ Mudding sprach ein so reines und schönes Deutsch, aber nie

  mit mir. Mit mir mußte sie immer taltschen und albern, sie verdrehte jedes Wort auf die

  kindischste Weise. Das war sehr unrecht von uns’ Mudding; es hat mir im Leben viel

  geschadet, daß ich kein gutes Deutsch sprach. Sie hätten mich auch nie festnehmen können, wenn

  ich richtig Deutsch gesprochen hätte - wie konnten sie mich überhaupt festnehmen? Wer gab ihnen

  das Recht dazu?«


  Die letzten Worte hatte er schon fast unhörbar zu sich selbst gesprochen, und nun hatte sich sein

  kranker Geist wieder in dem krausen Gespinst seiner wirren Gedanken verloren; von meiner

  Gegenwart wußte er nichts mehr.


  Aber mit uns’ Mudding hatte es Qual oft, immer hatte er dann etwas an ihr auszusetzen: daß

  sie alles wegschenkte, daß sie sich nie Ruhe gönnte, daß sie überhaupt viel zu gut war. Aber alle

  diese Ausstellungen machte er mit einem so heiteren, leichten Ton, daß man gerade aus ihnen die

  Liebe des alternden Mannes zu der längst gestorbenen Mudding spürte; er sprach mit einer

  fröhlichen Überlegenheit von ihr und blieb dabei doch immer der gehorsame Sohn einer guten

  Mutter.


  Qual war der Sohn eines Schlossermeisters in einer kleinen holsteinischen Stadt. Kurz vor dem

  Tode des Vaters hatte er, damals schon als Geselle in ihr arbeitend, die Schlosserei übernommen

  und als Meister weiter betrieben. Was ihn zu seiner bestialischen Tat getrieben, weiß ich nicht.

  Das alles lag schon zwei Jahrzehnte zurück, seitdem lebte Qual in festen Häusern. Auch bei uns

  arbeitete er in der Anstaltsschlosserei und genoß sogar eine gewisse Freiheit. Nie sagte ihm ein

  Beamter ein Wort, er verlangte allerdings auch nie etwas, war mit allem zufrieden. Ich sehe ihn,

  da ich dies schreibe, wieder auf seinem Bett liegen, wie er es in jeder freien Minute tat - trotz

  des Verbotes. Niemand sagte ihm deswegen auch etwas, vielleicht weil seine hinfällige Schwäche so

  sichtbar war. Neben dem Bett stehen seine Pantoffeln, er hat die Knie leicht angezogen und stützt

  den Kopf mit der schön gewölbten Stirn in die Hand. Manchmal sagt er dann langsam in tiefe

  Gedanken verloren, vor sich hin: »Ich bekam ja keinen einzigen Auftrag mehr, und Not kennt kein

  Gebot…«


  Vielleicht war wirklich Not der Schlüssel zu seiner Tat. Wie dem auch sei, ich habe den Mörder

  Qual gerne gemocht. Es hat mir wehgetan, als sie ihn eines Tages in den Anbau trugen, in die

  Sterbezelle, in der die meisten von uns ihr Leben beschließen werden. Er starb an der

  Tuberkulose, der Todesgeißel dieses Totenhauses.


  Mein zweiter Schlafgenosse war der Kalfaktor Herbst, mein Nachfolger im Namen, ich habe ihn

  früher schon kurz erwähnt.


  Mit ihm schloß ich zuerst im Bau eine Art Freundschaft, die aber bald deswegen in die Brüche

  ging, weil bei mir nicht das Geringste zu holen war. Herbst, ein junger Bursche von

  fünfundzwanzig Jahren, der aber schon über fünf Jahre in unserem Bau war und vorher schon eine

  zweijährige Gefängnisstrafe in einem Jugendgefängnis abgerissen hatte, war eigentlich von Beruf

  Schlächter und nicht frei von jener unbedenklichen Brutalität, die man manchen Männern dieses

  Berufes nachsagen zu können glaubt. Er war ein großer stämmiger Bursche, mit einem langen, fetten

  Gesicht, fast toten, starrenden Augen und rotblondem Haar, an dem er jeden Morgen mindestens eine

  Viertelstunde herumkämmte und bürstete, zum lebhaften, aber aus weiser Vorsicht stumm ertragenen

  Ärger von uns anderen, denen er dabei in der engen Zelle ewig im Wege stand. Herbsts Bart aber,

  ehe er am Sonnabend unter dem Clipper fiel, einer Rasiermaschine, die statt der verbotenen

  Klingen eingeführt war, war brennend rot. Das gab Anlaß zu mancher niederträchtigen Anmerkung

  über den Charakter unseres Essenkalfaktors, Anmerkungen, die leider nur zu viel Berechtigung

  hatten. Mit einer schamlosen Unbedenklichkeit ließ sich Herbst von allen Seiten Tabak und

  Lebensmittel zustecken, Seife, Obst - ohne je an eine Gegenleistung zu denken. Dem, der ihm am

  Tage vorher eine ganze Handvoll Tabak geschenkt hatte, verweigerte er grob am nächsten Tag ein

  paar Krümel, auf denen der Rauchhungrige ein bißchen kauen wollte. Seine Stellung als Kalfaktor

  gab ihm dieses Übergewicht. Ich lernte bald, mit scharfen Augen zu beobachten, bei wem der

  Kalfaktor die Essenskelle stärker füllte.


  In einem Haus, in dem der Hunger ein unbarmherziges Regiment führt, hat der Essenverteiler leicht

  regieren. An sich war es natürlich verboten, daß der Kalfaktor selbst das Essen ausgab, das

  gehörte zu den Pflichten der Beamten. Aber die Beamten hatten oft zuviel Rennerei, oder sie waren

  auch gleichgültig. In diesem Hause hätte ein Engel vom Himmel herabsteigen und das Essen

  austeilen können, es wäre doch gemurrt worden. So ging alles seinen alten Lauf, und der Kalfaktor

  Herbst wurde stets fetter dabei. Die besten Geschäfte machte er aber beim Brotschneiden und

  Schmieren. Ich habe es schon gesagt, auch dabei sollte ein Beamter anwesend sein, aber Herbst

  nutzte jede kurze Abwesenheit des Oberwachtmeisters skrupellos aus und stahl Brot, Margarine,

  Marmelade. Da diese Lebensmittel ihm genau auf den Kopf zugewogen waren, mußte er aus unseren

  Rationen entsprechend kürzen. Aber wenn er jedem Manne unter sechsundfünfzig auch nur zehn Gramm

  abzog, hatte er schon über ein Pfund Brot verdient, und an einem Pfund Brot kann man sich schon

  satt essen! Das so gewonnene Brot fraß der Fette selbst, tauschte es auch, wenn er sehr in Not

  war, gegen Tabak, in der Hauptsache wanderte es aber zu jenem Freunde Kolzer, den ich

  schon einmal kurz erwähnt habe, als einen der beiden jungen Burschen, die unter uns ältere Männer

  einen Duft verderbter Liebe trugen. Kolzer war Hure, wie etwa der junge Schmeidler, der

  sich an jeden verkaufte, er war seinem Freunde Herbst treu. Herbst führte freilich auch ein

  gestrenges Regiment über ihn, schlug ihn sogar manchmal, sobald er nach Herbsts Ansicht eine

  Dummheit begangen hatte, fütterte ihn aber auch bis zum Mästen und hielt ein wachsames Auge über

  ihn. Kolzer, ein großer, kräftiger Junge mit dunkelblondem Haar, hatte ein nicht unschönes

  Gesicht, das aber stumpf und ohne Leben wirkte. Er war stark schwachsinnig, konnte weder lesen

  noch schreiben, hatte aber durch das unermüdliche Bemühen seines Freundes wenigstens Mensch

  ärgere dich nicht spielen gelernt. Aber so unentwickelt Kolzers Geist auch war, so gut

  verstand es der Junge, sich auf der Station durchzusetzen und vor allem, sich dauernd von der

  Arbeit zu drücken. Immer hatte er kleine, nicht schmerzhafte Verletzungen oder geringe

  Fieberanfälle, die ihm das Arbeiten ganz unmöglich machten. Unter den Kranken herrschte deswegen

  eine ständige Mißstimmung, bei Schmeidler war es ja ganz ähnlich.


  »Die jungen starken Bengel sitzen im Bau, und die alten abgemergelten Männer müssen die Arbeit

  tun!«


  Das war wohl wahr, aber Kolzer besaß auch einen mächtigen Fürsprecher in der Person seines

  Freundes Herbst, der ständig im Glaskasten aus- und einging und der bevorzugte Nachrichtenträger

  des Oberpflegers war. Kolzer also wurde mit Margarine und Marmeladenschnitten gefüttert, und da

  man sich im Bau nie isolieren konnte, blieb es nicht aus, daß er von anderen Kranken oft beim

  Verzehr des Diebesgutes erwischt wurde.


  »Heute hat der Kolzer wieder auf dem Klosett Brot gefressen, da war so dick Butter drauf!« (Die

  Margarine hieß im Haus nur Butter.) Dann tobte Herbst über die Lampenmacher. Zur Rede

  gestellt vom Oberpfleger, erklärte er, daß er dem Kolzer nur die beim Brotschneiden abgefallenen

  Krumen gegeben habe, vielleicht sei eine abgebrochene Brotecke dabeigewesen, und die Margarine

  habe sich Kolzer vom Einwickelpapier abgekratzt…


  Im übrigen, wenn es so weitergehe mit den Stänkereien, schmeiße er die Arbeit hin und gehe wieder

  in die Fabrik. Möchten die andern doch sehen, ob sie seinen Posten besser versehen könnten. Er

  sei - hier nahm seine Stimme einen klagenden, weinerlichen Ton an - er sei immer ehrlich und

  anständig gewesen. Aber das dürfe man eben in diesem Haus voller Banditen nicht sein! Nein, jetzt

  habe er es endgültig über, jetzt gehe er wieder in die Fabrik…


  Dann redeten ihm die Wachtmeister gut zu, und er blieb gnädig. Er hatte ja auch seine Vorteile:

  er hielt auf sich, war sauber und trug unbedenklich den Beamten alles zu.


  Zu seinen Gefährten aber war Herbst nach einer solchen Anzeige nicht weinerlich. In seiner Wut

  über die Denunziation verlor er jede Selbstbeherrschung, schneeweiß im Gesicht schrie er den

  andern an und vergaß eine solche Beleidigung seiner Ehrlichkeit nie. Vor dem Schlagen nahm

  er sich höllisch in acht. Früher war er als gefürchteter Schläger öfter in Arrest gewandert, aber

  der Medizinalrat hatte ihm klargemacht, daß er nie auf eine Entlassung würde rechnen können, wenn

  er sich nicht zu beherrschen lerne. Und entlassen wollte Herbst unter allen Umständen werden. Die

  Entlassung war die eine große Hoffnung dieses fünfundzwanzigjährigen Menschen, der die

  entscheidenden sieben Jahre seines Lebens hinter Gittern verbracht hatte. Für diese Entlassung

  hatte er das größte Opfer gebracht: er hatte sich freiwillig entmannen lassen. Er hatte seine

  Gefängnisstrafe wegen Sittlichkeitsvergehen mit jungen Burschen bekommen, und man hatte Herbst

  begreiflich gemacht, daß er nie auf die Freiheit würde rechnen können, wenn er nicht in diese

  Entmannung willige. Anderthalb Jahre hatte der junge Mensch mit sich gekämpft, dann hatte er

  eingewilligt. Zu der Zeit, da ich eingeliefert wurde, lag die Entmannung erst ein halbes oder gar

  nur ein Vierteljahr hinter ihm. Schon wurde er fett, sein Gesicht sah schwammig aus und war

  ungesund bleich.


  Die Augen blickten trostlos. Aber er hoffte von Tag zu Tag auf die Entlassung, der Medizinalrat

  hatte sein Gesuch befürwortet, alle hatten es ihm gesagt. Da hatte er sich nun zu dieser

  schrecklichen Sache, der Entmannung, entschlossen, und noch immer war er nicht frei. Er wartete

  von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, aber der ersehnte Bescheid vom Generalstaatsanwalt kam

  nicht.


  Manchmal tobte Herbst: man habe ihn richtig reingelegt, der Medizinalrat, der Oberpfleger, alle

  hätten sie ihn übers Ohr gehauen! Da sei er nun seine - Hoden los und für was?! Für nichts, bloß

  damit die hohen Herren ihn auslachten!


  Mittlerweile war es sonderbar, daß diese Entmannung nichts an seinen Gefühlen für Kolzer geändert

  hatte. Er war wie vorher sein Freund, sein einziger Umgang, sein Päppelbaby. Für ihn lebte er,

  nur an ihn dachte er. Hatte der Junge am Abend ein bißchen Fieber, redete Herbst bei unseren

  Einschlafgesprächen kein Wort mit; er hatte die Decke über den Kopf gezogen, aber er schlief

  nicht. Nein, vielleicht merkte Kolzer etwas davon, daß die Gefühle Herbsts für ihn sich verändert

  hatten, wir sahen nichts davon.


  Am meisten von allen im Bau haßte Herbst den Schuster Buck, jenen eitlen, dummen und intriganten

  Menschen, der, wie ich im Falle Schmeidler erlebt hatte, die gleichen Neigungen wie Herbst hatte.

  Und als an einem Abend der Schuster den Jungen Kolzer wegen heimlichen Brotessens im Glaskasten

  denunziert hatte, fiel Herbst, wohl ganz kopflos durch das lange, vergebliche Warten auf seine

  Entlassung geworden, über Buck her und schlug ihn windelweich.


  Bei der nächsten Arztvisite wurde er vor den Medizinalrat gerufen und ihm eröffnet, seine bereits

  vom Generalstaatsanwalt verfügte Entlassung könne nun doch nicht erfolgen, da er durch diese

  Schlägerei völligen Mangel an Hemmungen, an Selbstbeherrschung bewiesen habe. Ich lasse es -

  einig diesmal mit dem ganzen Bau - dahingestellt, ob Herbst wirklich entlassen werden sollte,

  oder ob dies nur ein Vorgeben des Arztes war, um sich von einem Versprechen zu lösen, dessen

  Erfüllung sich durch die Haltung des Generalstaatsanwaltes nachträglich als sehr schwierig

  herausgestellt hatte. Jedenfalls wanderte Herbst statt in die ersehnte Freiheit erst einmal für

  vierzehn Tage in den Arrest und trat dann wieder seinen alten Posten als Kalfaktor an.


  Er war ein sehr schlechter Charakter, und doch mußte ich die Haltung bewundern, mit der er diese

  fürchterliche Enttäuschung aufnahm. Er sprach nie wieder ein Wort von seiner Entlassung, er tat

  seine Arbeit fleißig, sauber und unredlich wie bisher, er lebte nur noch für den Bau.


  Von meinem dritten Schlafgenossen, Holz mit Namen, weiß ich wenig genug zu berichten. Er war ein

  kräftiger junger Mann von etwa dreißig Jahren - jünger als seine Jahre aussehend, und man hätte

  den kleinen blonden Schnurrbart unter seiner Nase kokett nennen können, wenn sein maßlos

  trauriges Gesicht nicht jeden Gedanken an Koketterie verboten hätte. Er war erst ein gutes halbes

  Jahr in der Anstalt, kam aber direkt aus dem Zuchthaus, wo er sechs Jahre hatte verbringen

  müssen.


  Da Qual entweder schwieg oder Unsinn redete, und da Herbst nur über sich, seinen Freund und die

  gehässigen Mitgefangenen reden konnte, wurde Holz mein Plaudergenosse für die zwei Stunden von

  halb acht bis halb zehn Uhr, die wir uns meist wachhielten, um morgens nicht gar zu früh

  aufzuwachen. Meist erzählte ich, oft von meinem früheren Leben, denn es war mir ein Bedürfnis,

  wenigstens einen Menschen davon zu überzeugen, daß ich einst in meinem Kreise ein wichtiger und

  angesehener Mann gewesen war. Oder aber ich erzählte ihm von den Nöten und Ängsten, in denen ich

  jetzt steckte, und es wäre wohl gut gewesen, ich hätte mehr auf Holzens einfache Ratschläge

  gehört.


  »Kriech zu Kreuz vor deiner Frau, Sommer!« mahnte mich Holz oft. »Verlaß dich nicht auf deinen

  Verstand und die juristischen Kniffe, darin sind dir die anderen doch über. Ich weiß, wie sie

  einem einfachen Menschen mitspielen können, du bist auch ein einfacher Mensch, Sommer. Der

  Medizinalrat wird dich immer wieder einpacken - und nun erst der Staatsanwalt! Geh auf alle

  Bedingungen ein, die dir deine Frau macht, verzichte selbst auf dein Eigentum, alles egal, nur

  sieh, daß du aus diesem Bunker rauskommst! Du ahnst noch nicht, was das heißt, lange zu sitzen.

  Schreib ihr, Sommer, schreibe ihr gleich morgen mittag!«


  So sprach Holz mit seiner gleichmäßig ruhigen Stimme, die ohne jede Betonung war. Er als einziger

  beharrte darauf, mich mit Du anzureden und mit meinem Vornamen Erwin; mein

  Sie, bei dem ich mich freilich ihm gegenüber oft genug versprach, blieb ohne jeden

  Eindruck auf ihn.


  Manchmal erzählte auch er. Aber nie von seiner Vergangenheit in der Freiheit, über sie erfuhr ich

  nur, daß er in Hamburg geboren und aufgewachsen war. Sonst nichts. Ich weiß nicht, was seine

  Eltern waren, was er gelernt hat, welche Straftaten (und es müssen schon schwere Straftaten

  gewesen sein!) ihn so lange ins Zuchthaus brachten. Ich glaube, mir erzählte mal ein Beamter, daß

  Holz einmal ein berühmter Einbrecher war. Ich kann es kaum glauben. Er war so still, so einfach,

  ohne jede Initiative und Protest, ich traue ihm einfach nicht die Energie für diesen

  gefährlichen, Geistesgegenwart und rasche Entschlußkraft bedingenden Verbrecherberuf zu. Aber es

  ist ja immerhin möglich, daß die lange Zuchthauszeit ihn völlig verändert hat.


  »Ich habe sechs Jahre Zuchthaus ohne eine Strafe, ohne eine Stunde Arrest abgerissen!« sagte er

  mir einmal.


  So einfach er es sagte, es klang doch Stolz daraus. Am liebsten erzählte er von dieser

  Zuchthauszeit. Er berichtete mir von seinen Arbeiten, erzählte mir in aller Ausführlichkeit, wie

  er mit dem Weben von Matratzenstoff angefangen habe, dann zum Hemdenstoff übergegangen sei.

  Darauf sei er mit Strumpfstrickerei an der Flachmaschine beschäftigt worden - wobei ich

  mir unter einer Flachmaschine auch dann nur wenig denken konnte, als ich erfuhr, es gab auch eine

  Rundmaschine, auf der Strümpfe gestrickt wurden.


  Nun kam eine der besten Zeiten Holzens im Zuchthaus: er kam als Aufwäscher in die Küche. Dort

  hatte er zu essen, soviel er wollte, war mit Kameraden zusammen und bekam sogar alle Tage Weiber

  wenigstens zu sehen. Diese Weiber kamen aus dem nahe gelegenen Weiberzuchthaus, um das Essen zu

  holen.


  Trotz aller Aufsicht wurden Blicke und Briefe gewechselt, ja, es gelang sogar, den Weibern Brot

  und Wurst und Margarine zuzustecken. Holz versicherte mir, daß er nur tat, was alle seine

  Küchenkameraden taten, aber als diese Schiebungen herauskamen, luden die andern alle Schuld auf

  ihn ab, und er wurde aus der Küche abgelöst. Nur seine gute Führung rettete ihn vor einer

  Arrestsrafe. Es folgte ein schreckliches Jahr: Holz mußte in einer Einzelzelle alte Taue zu Werg

  zerrupfen - wie sehr ich bei der Erwähnung dieser Arbeit an Magdas rettenden Abschluß mit der

  Gefängnisverwaltung und an meine Hamburger Reise dachte! Schließlich kam Holz als nicht

  fluchtverdächtig auf Außenarbeit, die Zuchthauszelle sah ihn nur noch zum Schlafen, den ganzen

  Tag über wirkte er draußen im Freien auf den Feldern oder winters in einer Sägemühle. Von all

  diesen ganz einfachen Dingen erzählte Holz gern. Er wußte noch jedes Pensum, das ihm auferlegt

  worden war; Garne, die ihm bei der Verarbeitung Schwierigkeiten gemacht hatten, konnte er mir mit

  dem gleichen frischen Ärger schildern, den er vor Jahren wohl in seiner Einzelzelle

  empfunden.


  Holzens Spezialität aber waren seine Berichte vom Essen. Da alle stets hungrig waren, redeten

  alle im Bau ständig vom Essen, dachten eigentlich nur daran. (Auch auf diese Seiten hat das

  abgefärbt!) Dieses Gerede vom Essen war wie eine Manie, es machte unsere Hungerqual nur noch

  größer, aber wir konnten es nie lassen. Holz war darin nun einfach Meister. Nicht daß er etwa

  raffinierte Mahlzeiten ausgedacht hätte, bei denen einem das Wasser im Munde zusammenlief, nein,

  seine Schilderungen waren von biblischer Schlichtheit. Die Mahlzeiten, die er schilderte, waren

  einfacher selbst als das, was ein einfacher Arbeiter ißt, es waren die Mahlzeiten, die er im

  Zuchthaus bekommen hatte. Sein Kopf, den nie starke Gedankenarbeit beansprucht hatte, war

  ausgeruht genug, um mir jede Veränderung des im allgemeinen gleichbleibenden Küchenzettels im

  Zuchthaus mitzuteilen; er wußte noch das Auf und Ab der Brotrationen; die Zahl der

  Pellkartoffeln, die ein Arrestgefangener mittags statt Brot bekam (acht bis vierzehn) und die

  Sonderzulagen in Brot, Wurst und Käse für Über- und Landarbeit. Er wußte alle Weihnachtsgeschenke

  noch. Und am beredtesten wurde er, wenn er mir schilderte, wie ein Bauer, zufrieden mit guter

  Mäharbeit, der Zuchthauskolonne dick mit guter Butter oder Schmalz bestrichene Stullen

  geschenkt hatte, dazu pro Mann fünf Zigaretten. Jedes derartige Erlebnis hatte sich tief in sein

  Gedächtnis eingegraben, und noch heute zitterte beim Bericht seine Stimme, als er mir erzählte,

  wie sein Magen einmal das ungewohnt fette Essen nicht vertragen, sondern wieder ausgebrochen

  habe. So einfach waren Holzens Essenberichte, und doch lauschte ich ihnen immer wieder gerne, sie

  waren rührend! Und es hungerte sich gut bei ihnen, weil sie so einfach waren. Wir aber konnten

  dabei immer wieder feststellen, daß ein Zuchthäusler ungefähr doppelt soviel Essen wie die

  Insassen einer Heil- und Pflegeanstalt bekommt.


  »Da siehst du es«, sagte dann Holz wohl, »wie sie uns beklauen! Aber was willst du machen? Ein

  Esel ist da zum Lastentragen und Prügeln, und wir sind noch schlimmer dran als ein Esel, der doch

  noch ein paar Mark wert ist. Bei uns sind sie immer froh, wenn wir tot sind.«


  Solche Worte sagte Holz ohne Anklage, ja, auch ohne Bitterkeit. Das waren für ihn

  selbstverständliche Feststellungen über den unabänderlichen Lauf der Welt.


  Im Bau genoß der stille Holz einen guten Ruf, sowohl bei den Beamten wie bei den Gefangenen. Er

  war auch hier sofort ohne Bewährungsfrist auf Außenarbeit gekommen, er arbeitete für einen

  Bauunternehmer in einer Kiesgrube. Dabei kam er wohl viel mit Zivilisten zusammen und

  bekam mancherlei geschenkt.


  Immer hatte er für einen Kameraden zwei Streichhölzer oder ein Zwiebelchen übrig, und er war der

  vielbeneidete Besitzer eines Glases mit Salz, auch Muskat und Pfeffer besaß er. Damit verschönte

  er seine Wassersuppen. Aus einer gefundenen alten Sardinenbüchse hatte er sich eine Reibe

  gemacht, indem er in ihren Boden mit einem Nagel Löcher geschlagen hatte, und auf dieser Reibe

  rieb er Petersilienwurzeln, Sellerieknollen, Mohrrüben, ja, wenn der Hunger sehr arg war, sogar

  rohe Kartoffeln. Mit all diesen Kleinigkeiten, die einem Menschen draußen ganz

  selbstverständlich erscheinen, verschönte er sich sein stilles schlichtes Leben, brachte ein

  wenig Freude hinein, wußte immer etwas, auf das er sich freuen konnte. Er spielte nie bei einem

  Spiel mit, entweder weil er es nicht konnte oder nicht wollte, las nie eine Zeitung, hörte beim

  Radio nur die leichteste Tanzmusik an.


  »Das macht mir Laune!« sagte er dann, in seinen Augen war ein wenig Licht, und er lächelte ein

  seltenes, rührendes Lächeln.


  Alles in allem ein bescheidener, mutiger Mensch - ich bin froh, daß ich mich nie ernstlich nach

  seiner Straftat erkundigt habe, ich möchte mir dieses Bild nicht schwärzen.


  Das waren die drei Schlafkameraden, mit denen ich in jener ersten Nacht die Zelle teilte, auf

  deren Schlafatem ich lauschte, während Scham, Reue und Zorn mein Herz zerrissen. Vor den Fenstern

  stand die Nacht, manchmal hob ich den Kopf und sah ein paar Sterne blinken; ich hatte mal ein

  Gedicht von ihnen gelesen, daß sie seit Jahrtausenden mit dem gleichen kühlen Glitzern auf

  menschliches Leid und menschliche Freude herabblicken. Damals hatte mich das nicht berührt, jetzt

  rührte es mich an, und ich fragte mich, ob diese Sterne wohl wirklich je ein so verzweifeltes,

  ein so unsinnig eingetretenes Leid gesehen hatten wie das über mich gekommene. Beinahe schien es

  mir unmöglich. Und wie die nächtlichen Stunden langsam mit Glockenschlag um Glockenschlag

  vorrückten, eine nach der anderen dem neuen Morgen zu, dachte ich milder an Magda und den

  listigen Medizinalrat und schwor es mir wieder einmal zu, das nächste Mal klüger zu sein und

  wahrhaftiger. Ich überzeugte mich, daß noch nichts verloren war, und ich erdichtete lange

  Gespräche mit dem Arzt, in denen ich eine seltene Schlagfertigkeit und einen bezaubernden Freimut

  bewies. Schließlich - anderthalb Stunden vor Aufschluß - schlief ich wirklich noch ein. Ich war

  im Traum in meiner Vaterstadt, ich ging durch ihre Straßen und Gassen, ich sah viele Freunde und

  Bekannte, aber sie sahen mich nicht und gingen ohne Gruß an mir vorbei. Schließlich sah ich Magda

  auf jener Bank unserer ersten Schülerbekanntschaft sitzen, ich ging auf sie zu und setzte mich

  sachte neben sie. Aber sie bemerkte mich nicht. Ich wollte ihr Kleid berühren, ich erhob die

  Hand, aber sie konnte das Kleid nicht fassen. Ich wollte zu Magda sprechen, und ich sprach auch,

  aber meine Stimme hatte keinen Klang, ich hörte sie nicht, und Magda hörte sie auch nicht. Da

  begriff ich mit heißem Erschrecken, daß ich nur als ein Schatten zwischen den Lebenden wandelte,

  daß ich gestorben und tot war. Ich erschrak aber so, daß ich erwachte - da klirrte der Schlüssel

  des Oberpflegers im Schloß und seine Stimme rief Aufstehen.


  Ja, ein neuer Morgen wurde, und nun war ich nicht mehr Gast im Totenhaus, sondern ich war

  eingereiht in die Schar der anderen, wie alle schleppte ich meine dürren Stunden dahin. Sie

  machten kein Aufhebens mehr von mir, sie sprachen mit mir, und dann fingen sie Streit mit mir an,

  sie schubsten mich im Waschraum von den Becken weg und verhöhnten mich, wenn ich versuchte, mit

  einem zugeschnittenen Hölzchen meine Fingernägel sauber zu halten.


  »Seht den! Wozu er das wohl macht? Er steckt doch genau so tief wie wir im Dreck!«


  Und ich machte meine kleinen Geschäfte wie sie, ich sparte meinem brüllenden Hunger eine Scheibe

  Brot ab und verhandelte sie gegen ein paar Krumen Tabak, und das erstemal wurde ich dabei

  betrogen: der Tabak war wenig, aber trockene Rosenblätter waren viel in ihn gemischt. Ich habe

  auch - ich will auch das gestehen - unserem Kalfaktor Herbst einmal zwei dick mit Margarine

  bestrichene Scheiben Brot gestohlen, die der unter seinem Kopfkeil versteckt hatte. Ich war aber

  so aufgeregt, daß sie mir weder geschmeckt haben noch bekommen sind. Das war aber auch das

  einzige Mal, daß ich etwas direkt gestohlen habe.


  Ich bin ein schwacher Mensch, das weiß ich nun, aber ich bin kein Dieb. Meine Angst ist immer

  größer als meine Gier, also auch darin schwach.


  Und an diesem ersten Tage, als der Ruf zum Antreten erscholl, trat auch ich mit an, wie

  gesagt, auch ich war eingereiht, ich hatte vor niemandem etwas voraus. Ein Wachtmeister kam und

  führte mich in eine Einzelzelle, in der kein Bett war, sondern ein Tisch und ein Schemel und

  vielerlei Arbeitsmaterial, das ich mit ängstlich staunenden Augen ansah, gewiß, daß ich

  ungeschickter Mensch solch nie getane Arbeit im Leben nicht lernen würde. Da sah ich die fertig

  zugeschnittenen Bürsten- und Besenhölzer und Haarborsten und solche aus Reisstroh und solche aus

  Piassava und sogar solche aus Strandfaser für die verschiedenen Arten von Bürsten und Besen, wie

  ich alles noch lernen sollte. Ich sah Rollen mit dickerem und dünnerem Draht und ein

  Schneidemesser, nein, das würde ich nie lernen!


  Es kam keiner, ich war eingeschlossen in meiner Zelle - sollte ich, da ich den Arzt so dringend

  um die Befreiung von Lexer gebeten hatte, jetzt die Bürsten ganz ohne Lehrmeister machen?


  Ich versuchte es, ich faßte ein paar Borsten und versuchte, sie in eins der vorgebohrten Löcher

  zu stecken. Es waren aber zu wenig gewesen, und sie fielen gleich wieder durch. Das andere Mal

  nahm ich mehr, aber nun waren es zuviel, und als ich sie in das Loch zwingen wollte, brachen die

  einen, und die anderen fielen zur Erde. Ich bückte mich, um rasch die Unordnung zu beseitigen, da

  klirrte wieder das Schloß, der kleine Lexer mit den schwärzlich-bräunlichen Hauerzähnen sprang

  herein, faßte mich vor der Brust und schrie gellend: »Wo hast du die Rasierklinge gelassen? Mich

  scheißt du nicht an, Sommer!«


  Ich riß mich zornig von ihm los und rief: »Faß mich nicht noch einmal an, du, das rate ich dir!

  Was gehen mich deine Lügengeschichten an!«


  Der kleine Kerl sah mich einen Augenblick verblüfft und stumm an, dann lachte er wieder häßlich

  und sagte: »Na schön, wie du willst! Aber eines Tages scheiße ich dich doch wieder an!« (Er hat

  mich aber von nun an ziemlich in Ruhe gelassen, wie ich schon berichtet habe.) Und in ganz

  plötzlichem Übergang: »Hast du nicht ‘nen Priem für mich, ‘nen ganz kleinen, Sommer?«


  Ich hatte keinen und sagte es ihm, und er meinte ärgerlich: »Mit dir ist auch gar nichts

  anzufangen. Wozu sie so einen wie dich überhaupt in den Bau geschickt haben? Häng da mal den

  Draht auf den Ständer. Nein, nicht den dicken, du Ochse, du sollst zuerst Handbürsten machen aus

  guten Borsten, das ist das leichteste, nimm also den feinen. Zweihundert Löcher am Tage ist in

  der ersten Woche dein Pensum, läßt dir der Arbeitsinspektor sagen, und wenn du sie nicht

  schaffst, fliegst du ins Loch bei hartem Lager und noch mehr Kohldampf! Ich mache tausend Löcher

  am Tage, und wenn ich will, kann ich auch zweitausend machen, aber ich will nicht. Wozu auch?

  Damit die Speckjäger noch mehr an uns verdienen? Hungern müssen wir darum doch! Sieh, so ziehst

  du zuerst den Draht durchs Loch, daß er eine Schlinge bildet, und nun steckst du die Borsten

  hinein, gerade soviel, wie du mit zwei Fingern fassen kannst, dann stimmts gerade. Und nun ziehst

  du die Schlinge fest, und da sitzen die Borsten schon! Das ist der ganze Zauber, ein Kind lernt’s

  in fünf Minuten, und nun mach du’s und zeig’, ob du soviel kannst wie ein Kind!«


  Und während Lexer dies alles atemlos mit seiner gellen Stimme hervorstieß, daß ihm die Spucke auf

  den Lippen stand, hatte ich mit Staunen auf diese schmutzigen Finger mit den abgebissenen Nägeln

  gesehen, die unglaubhaft geschickt die feine Drahtschlinge durch das Loch gezogen, die auf eine

  Borste genau so viele gegriffen hatten, daß sie gerade durch das Loch gingen und es ausfüllten,

  ohne Luft dazwischen, nicht zuviel und nicht zuwenig, und die schließlich sachte und schnell die

  Schlinge festgezogen hatten. Wie’s mir so vorgemacht wurde, erschien es auch mir kindlich

  einfach. Aber wie ging’s mir, als ich das Leichte nun selbst versuchte?! Mein Draht wollte nicht

  ins Loch und dann knickte er ein, statt eine Schlinge zu bilden, und ich faßte zuwenig oder

  zuviel Borsten und warf sie auf die Erde. Dabei aber beschimpfte mich der Lexer ununterbrochen

  und höhnte mich und stieß auch und knuffte mich und machte mich mit seinem Speichel naß, bis ich

  die Bürste hinwarf und wieder wütend rief: »Laß mich in Frieden, sage ich dir noch einmal!«


  So arbeiteten wir den ganzen Vormittag, ich völlig verzweifelt über mein Ungeschick und

  überzeugt, ich werde es nie lernen, und er immer gellender, triumphierender, überlegener, sein

  ganzes erbärmlich stinkendes Menschentum über mich setzend. Am Schluß dieses Vormittags hatten

  wir eine einzige Handbürste fertig, die achtzig Löcher hatte, und daß die nicht gut und richtig

  aussah, das merkte ich selbst.


  »Steck die nur selbst in den Ausschuß, Sommer!« gellte Lexer.


  »Spül sie im Kübelbecken weg, daß der Arbeitsinspektor sie gar nicht erst zu Gesicht bekommt,

  sonst fliegst du in Arrest wegen Materialverschwendung! Heute nachmittag aber komme ich nicht

  wieder in dein stinkendes Loch. Du weißt Bescheid, wie es gemacht werden soll, und wenn du es

  doch nicht machst, so ist es deine Sache, die du zu verantworten hast. Ich will damit nichts zu

  tun haben!«


  So wurde ich den ekelhaften Lehrmeister Lexer schon nach fünf Stunden los und hätte mir meinen so

  schlimm aufgenommenen Antipathieausbruch vor dem Arzt gut ersparen können. Aber über meinem

  Bürstenmachen verzweifelte ich völlig an diesem Nachmittag, und am Abend hatte ich nicht mehr als

  siebenunddreißig Löcher geschafft, und die auch noch schlecht. In dieser Nacht grübelte ich

  einmal nicht über mich und mein widriges Geschick und Magda und den Medizinalrat nach, sondern

  allein über Bürstenmachen. Aber dieses Grübeln muß meinem Kopf viel bekömmlicher gewesen sein,

  denn ich schlief darüber ein und hatte zum erstenmal wieder eine einigermaßen gute Nacht.


  Die Tage gingen, einer nach dem anderen, und an einem von ihnen, eher als ich es gedacht, war ich

  ein ganz leidlicher Bürstenmacher. Ich hatte es gelernt, ich machte Nagelbürsten und Handbürsten

  und Haarbürsten und Molkereibürsten und Brauereibürsten und Fensterbrettbürsten. Ich konnte auch

  Besen machen, Piassavabesen und feine Haarbesen. Schließlich lernte ich es auch, Pinsel

  herzustellen, Rasierpinsel und Staubpinsel und alle Arten von Malpinseln. Meine Finger waren nun

  genau so geschickt wie die Lexers, sie griffen genau soviel Borsten, wie nötig waren, keine mehr,

  keine weniger, und der Draht machte mir keine Beschwerden mehr. Wenn ich mich jetzt mit Lexer in

  der Freistunde traf, und er schrie mich mit seiner gellen Stimme an: »Na, Sommer, wieviel hast du

  geschafft?« so antwortete ich: »Achthundert Löcher«, oder auch: »tausend«, oder gar:

  »elfhundert«.


  Dann feixte Lexer wütend und gellte: »Willst dich wohl beliebt machen oben? Deswegen kriegst du

  auch keinen anderen Fraß als wir, du Arschkriecher!«


  Ich arbeitete aber nicht soviel, um mich oben beliebt zu machen, ich arbeitete so um

  meinetwillen. Die Arbeit vertrieb mir die Zeit, ehe ich es dachte, klirrte der Schlüssel, und die

  Stimme des Wachtmeisters rief: »Mittag!«


  Die Tage, so lang ein jeder einzelner manchmal auch sein mochte, vergingen schnell genug; eine

  Woche, ein Monat war vorübergegangen, ich sagte zu mir: Nun bin ich schon einen Monat hier,

  nun zwei, nun bald drei…


  Jetzt, da meine Hände die Arbeit von selbst taten, da ich nicht ununterbrochen über sie

  nachdenken und mich hetzen mußte, war der Kopf wieder frei für Nachdenken und Grübeln über das

  eigene Schicksal. Aber die Arbeit gab selbst diesem Grübeln eine andere Note. Manchmal stellte

  ich mich eine Weile ans Fenster und sah hinaus in das Land, in dem sie nun schon das Korn mähten,

  dann einfuhren, dann die Stoppeln pflügten, dann zur Grummetmahd übergingen. Ich hatte eine gute,

  helle Arbeitszelle, die auch im Winter gut warm sein sollte, wie man mir gesagt hatte. Ich sah

  hinaus, und wenn mein Herz mich wieder mit zorniger Ungeduld plagte und drängte, endlich wieder

  in der Freiheit schlagen zu dürfen, so machte es wohl die Arbeit, daß ich mir sagte: Nur

  Geduld, es wird alles schon kommen.


  Erst einmal wäre es wohl wirklich gut, wenn ich noch diesen Satz Abwaschbürsten

  fertigbekäme!


  Ja, meine Arbeit machte mir Freude, es war eine niedrige Arbeit, die wirklich jedes Kind und fast

  jeder meiner schwachsinnigen Kameraden verrichten konnte, aber in einer gut ausgeführten Arbeit

  liegt immer ein Trost, sie mag so gering sein wie sie will.


  Ich hatte jetzt auch keine Angst vor dem Arrest und dem Arbeitsinspektor; er kam manchmal in

  meine Zelle und nahm die fertige Arbeit ab, und er sagte mir nie ein böses Wort, sondern oft:

  »Gut, gut, Sommer.«


  Oder auch: »Sie müssen nicht über das Pensum arbeiten, Sommer, das ist nicht nötig.«


  Und einmal schenkte er mir auch einen mit Marmelade bestrichenen Kanten. Als aber der erste Monat

  meines Arbeitens vorüber war, trat ich mit den anderen Arbeitern am Glaskasten an und empfing das

  an Rauchwaren, was man für meine Arbeitsbelohnung gekauft hatte (vier Pfennig am Tag, eine

  Mark im Monat), nämlich ein Paket Feinschnitt und ein Paket Krüllschnitt. Für die Hälfte des

  Krüllschnittes handelte ich mir eine kleine Tabakspfeife ein, denn ich mochte nicht wie manche

  anderen Zigaretten mit Zeitungspapier drehen, das immer entweder lichterloh brannte oder kohlte

  und abscheulich schmeckte. Der Kopf meiner Pfeife war ganz klein, er faßte nicht mehr Tabak als

  für zehn oder zwölf Züge; das war gut, so konnte ich am Tage fünfmal rauchen und reichte doch den

  ganzen Monat. Freilich im ersten Monat nicht, weil ich noch dumm war und mir allerlei abschwatzen

  und abborgen ließ, was ich nie wieder zu sehen bekam. Auch lernte ich die Furcht aller

  Besitzenden vor Dieben kennen; nichts, was in den Zellen war, blieb vor ihnen sicher, man mochte

  es noch so geschickt verstecken. Immerfort wurde wieder im Bau die wütende Klage laut: »Mir haben

  sie Tabak geklaut!«


  So war man denn gezwungen, all seinen Besitz, vom Löffel, der unser einziges Eßgerät war, an in

  den Taschen herumzutragen, was wieder dem Oberpfleger mißfiel, der die Ausbeulungen in unseren

  Kleidern tadelte. Ich beschaffte mir also einen kleinen Karton, in den ich all meine

  Habseligkeiten tat, ein bißchen Salz, ein etwa gespartes Stück Brot, die Pfeife und den Tabak.

  Diesen Karton hatte ich immer bei mir, beim Essen und auf dem Klo, im Bett und sogar bei meinen

  Arztbesuchen. Später machte mir der wohlgesinnte Qual, der ja in der Tischlerei arbeitete, ein

  kleines Holzkästchen mit Schiebedeckel und einen Bindfadengriff und nahm nicht einmal was dafür.

  Ja, ich war nun wirklich eingereiht und gehörte dazu, und wenn ich die Wahrheit gestehen soll,

  fühlte ich mich nach den ersten Wochen der Eingewöhnung nicht einmal so schlecht. Ich hatte mich

  an Hungern und ständigen Streit, an schlechte Luft und Schweinsbeulen gewöhnt, viele meiner

  Kameraden, die ganz unergiebig und stumpf waren, sah ich gar nicht mehr. Ich gehörte dazu, und

  doch gehörte ich nicht ganz dazu, ich war nur vorläufig untergebracht und später war ich

  sogar nur zur Begutachtung untergebracht. Eines Tages würde es Termin für mich geben, ich

  würde meine Strafe für die Bedrohung erhalten, und dann würde ich - hoffentlich, hoffentlich! -

  wieder in die Freiheit zurückkehren können. Was ich dort anfangen würde, das wußte ich noch

  nicht. Ziemlich sicher aber schien mir, daß ich nicht wieder in mein Haus und zu Magda

  zurückkehren würde, auch in meinem alten Geschäft wollte ich nicht wieder arbeiten.


  Der Aufenthalt in der Zelle hatte mich ein wenig menschenscheu gemacht, dieses ständige

  Isoliertsein, ich war gerne im engen Raum bei meinen Bürsten und dachte mit Abneigung an die

  lärm- und menschenerfüllten Straßen meiner Vaterstadt. Mir schwebte so etwas vor, auf ein stilles

  Dorf zu ziehen und dort als ein unbekannter, rasch alternder Mann meinen Lebensabend zu

  verbringen, in einer stillen Stube, in der ich immer weiter Bürsten machen würde…


  So etwas schwebte mir vor. Ja, es war ein wenig Freude in mich eingekehrt, eine fast behagliche

  Selbstgenügsamkeit erfüllte mich - am besten ist diese Zeit mit jener zu vergleichen, die ich auf

  dem Holzhof des Untersuchungsgefängnisses verbrachte.


  Freilich fehlte hier der Mordhorst, aber eigentlich fehlte er mir nicht. Mordhorst hatte immer

  getrieben, getadelt und gehetzt - und ich liebte jetzt den Frieden. Der Bau mit seinem Schmutz

  und Geiz und Neid war entsetzlich, aber er war nun einmal so - was hatte es für einen Zweck, sich

  dagegen aufzulehnen?


  Wir Gefangene, wir Kranke galten doch gar nichts.


  Am Schluß des zweiten Monats vertauschte ich mein ganzes Paket Feinschnitt-Tabak gegen ein

  eingefaßtes Brennglas und konnte mir nun, auch in meiner Arbeitszelle, die Pfeife immer

  anbrennen, so oft die Sonne schien. Da kam ich mir reicher und glücklicher als je in meinem Leben

  vor, wenn ich so an meinem Fenster lehnte und mit tiefer Freude meine zehn oder zwölf Züge

  Tabakrauch in mich hineinsog. Es war mir, als habe ich in meinem Leben noch nie so tief genossen

  und mich gefreut wie hier in der warmen Zelle. Vielleicht hatte da die Genügsamkeit meines

  Schlafkameraden Holz, seine Gabe, sich auch an den kleinsten Dingen zu freuen, schon auf mich

  abgefärbt.


  Unruhe trugen in den stillen Frieden dieser Tage nur meine Unterhaltungen mit dem Arzt, meist

  dauerte es ein paar Tage, bis ich mich nach ihnen wieder völlig beruhigt hatte und zu meinem

  stillen Behagen zurückgekehrt war. Im ganzen verliefen sie nicht günstig für mich, wenn auch

  keine so schlimm wurde wie jene erste. Es war mir leider ganz unmöglich, mich ihm gegenüber so zu

  geben, wie ich wirklich war, nie gewann ich im Verkehr mit ihm jene Freiheit und

  Selbstsicherheit, die mir doch draußen selbstverständlich gewesen waren. Immer bedrückte mich ein

  dunkles Schuldgefühl, als müßte ich vor ihm um jeden Preis etwas verbergen und verheimlichen. Nie

  wurde ich ganz meine Furcht vor seinen geheimen Listen und Kniffen los; bei der harmlosesten

  Frage jagte mich der Gedanke: Wie will er dich jetzt wieder reinlegen?


  Nie sah ich den helfenden Arzt in ihm, sondern immer den Gehilfen des Staatsanwaltes, der mich in

  schwerer, verworrener Stunde des Mordversuches an meiner Frau beschuldigt hatte und der alles

  aufbieten würde, mich in diesen Mauern zu halten.


  Wenn ich mich wirklich einmal überwand und dem Medizinalrat erzählte, was mein Herz bewegte, fiel

  ich unfehlbar damit herein. Zum Beispiel erzählte ich ihm eines Tages ganz freimütig von meinen

  so veränderten Zukunftsplänen, mich auf ein stilles Dorf zurückzuziehen und ganz der

  Bürstenmacherei zu leben.


  Ich hatte geglaubt, für diese Pläne die Billigung des Arztes zu finden, ja, sein Lob, und war

  überrascht und maßlos enttäuscht, als er energisch den Kopf schüttelte und sagte: »Das sind ja

  bloß Phantastereien, Sommer, Sie streuen sich ja selbst Sand in die Augen. So können Sie nicht

  leben, und so wollen Sie auch gar nicht leben. Sie brauchen Ihre Mitmenschen und vor allem,

  Sommer, brauchen Sie eine führende, helfende Hand. Nein, das haben Sie sich wieder nur in Ihrer

  ganz unbegründeten Aversion gegen Ihre Frau ausgedacht. Machen Sie sich doch einmal von dem

  Gedanken frei, daß Ihre Frau Ihnen schaden will! Sie, Sie allein haben ihr viel Böses getan, und

  wenn Ihre Frau nicht ein so anständiger Mensch wäre, hätte sie alle Ursache, ein bißchen böse

  über Sie zu sein. Aber nicht ein abfälliges Wort über Sie hat sie zu Protokoll gegeben, immer

  sucht sie, Sie zu entschuldigen! Und da erzählen Sie mir, daß Sie nicht mehr mit ihr leben und

  arbeiten wollen! Was für ein Mensch sind Sie doch, Sommer! Können Sie denn nie eine Sache sehen,

  wie sie wirklich ist? Müssen Sie sich immer Flausen vormachen?«


  Ich war natürlich verwirrt und empört über diesen ganz unmotivierten Angriff; da Magda mir keine

  Zeile geschrieben, nie einen Versuch gemacht hatte, mich zu sehen, mußte ich wohl mit Recht

  annehmen, daß ich ihr lästig, daß ich für sie tot und begraben war. Und, wie es eben Sitte ist,

  sprach sie über einen Toten nichts Schlechtes. Aber anständig war es von mir, ihr daraufhin stil

  aus dem Wege zu gehen, ihr keine Schwierigkeiten zu machen, sie im freien Besitz meines Eigentums

  zu lassen. Daß der Arzt diesen meinen Edelmut nicht sehen wollte, sondern mit harten, bösen

  Worten über mich herfiel, das bewies mir, wie voreingenommen er gegen mich war, und das verschloß

  für die Zukunft noch fester meinen Mund, machte mich noch befangener und unfreier. Eigentlich war

  er nichts anderes als mein Feind, ein erbarmungsloser Feind, der danach trachtete, mich mit allen

  Mitteln zu überlisten, und der das Übergewicht als Anstaltsleiter rücksichtslos mir gegenüber

  ausnutzte. Die anderen Gefangenen hatten ganz recht, mich immer wieder vor ihm zu warnen.


  »Trau nur dem Stiebing nicht! Ins Gesicht freundlich, und hinter deinem Rücken macht er ein

  Gutachten über dich, daß du dein Lebtag nicht wieder aus diesem Kasten herauskommst.«


  Recht hatten sie.


  Allzuoft ließ der Arzt mich in diesen Wochen nicht zu sich rufen, und seine Anforderungen nach

  mir wurden auch nicht häufiger, nachdem er mir eröffnet hatte, er sei jetzt aufgefordert, ein

  Gutachten über mich zu erstatten. Eher das Gegenteil, auch ein Beweis dafür, daß er eine

  vorgefaßte Meinung von mir hatte und gar nichts mehr zulernen wollte. Im allgemeinen kam der

  Medizinalrat, wenn nichts besonders Dringendes vorlag, zweimal wöchentlich in die Heil- und

  Pflegeanstalt, jeden Dienstag- und Donnerstagabend. Ich wurde aber vom Oberpfleger viel seltener

  zu ihm gerufen, nicht einmal jede Woche einmal. An sich begrüßte ich das natürlich, denn jeder

  Besuch bei ihm war, wie ich schon gesagt habe, eine Marter für mich, nach der ich tagelang nicht

  wieder zur Ruhe kam. Aber dieses seltene Holen zeigte mir auch, wie leicht er über dieses

  Gutachten, das über mein Lebensschicksal entscheiden sollte, dachte. An sich war mein Fall doch

  gerade für einen Psychiater besonders interessant, ich stand bildungsmäßig weit über dem Niveau

  der anderen Anstaltsinsassen, hatte in meinem Leben etwas vor mich gebracht, war ein angesehener

  Mann - und nun in diesem Totenhaus. Der Medizinalrat hätte doch eigentlich sehen müssen, daß es

  bei mir um viel mehr als bei den anderen ging, ich hatte mehr zu verlieren, ich war auch

  empfindlicher und leidensfähiger als diese meist recht stumpfen Gesellen!


  Aber nein, er behandelte mich völlig wie Hinz und Kunz, war oft geradezu grob mit mir, schalt

  mich einen unverbesserlichen Lügner und Flausenmacher! Ich hatte alles Recht, ihm zu mißtrauen

  und vor ihm auf meiner Hut zu sein. Wenn er mir dann wieder meinen Mangel an Offenheit vorwarf,

  so war das einer seiner inkonsequenten Vorwürfe, zu denen ich völlig zu schweigen vorzog.


  Eine Änderung in meinem Verhältnis zum Arzt trat erst ein, als er mich eines Tages zu ganz

  ungewohnter Stunde, nämlich am frühen Nachmittag, in meiner Zelle aufsuchte. Ich hatte gerade

  geraucht, was auf den Arbeitszellen verboten ist, aber, obwohl die Luft noch von Tabaksrauch

  erfüllt war, machte er keine Bemerkung darüber, so streng er sonst auf die Befolgung der

  Hausordnung sah. Er trug an diesem Tage nicht seinen hellen Ärztemantel und war auch nicht von

  seinem ewigen Schatten, dem Oberpfleger, begleitet. Einen Augenblick sah Doktor Stiebing auf

  meine Arbeit und fragte dann etwas zerstreut: »Nun, wie kommen Sie mit der Bürstenmacherei

  zurecht, Sommer?«


  »Ganz gut, Herr Medizinalrat«, antwortete ich. »Ich glaube, der Arbeitsinspektor ist zufrieden

  mit mir.«


  Er nickte, wieder recht zerstreut, meine guten Arbeitsleistungen schienen ihn nicht weiter zu

  interessieren. Er griff in seine Tasche, nahm eine silberne Zigarettendose heraus und tat nun

  etwas, was mich völlig überraschte, ja, beinahe umwarf: er bot mir die Dose an.


  »Bitte schön, Herr Sommer!«


  Ich sah ihn ungläubig an, ein feines, dünnes Lächeln lag auf seinem Gesicht, als er sagte: »Sie

  dürfen sich ruhig eine nehmen, Sommer, wenn Ihr Arzt sie Ihnen anbietet.«


  Er gab mir sogar zuerst Feuer und stand dann einen Augenblick behaglich rauchend unter dem hoch

  angebrachten Zellenfenster, schweigend.


  Dann sagte er: »Ich habe gestern einmal ausführlich mit Ihrer Frau über Sie gesprochen, Herr

  Sommer. Ich hatte sie gebeten, einmal bei mir vorbeizukommen, und gestern war sie bei mir.«


  Ich antwortete ihm nicht, ich sah ihn nur an, mein Herz klopfte stark; daß dieser Mann gestern

  erst mit Magda zusammen gewesen war, das bewegte mich, das erschütterte mich sehr. Ich konnte

  nicht reden, ich glaube, ich zitterte am ganzen Leibe.


  »Ja«, sagte der Arzt nachdenklich. »Ich habe mir von Ihrer Frau noch einmal alles im Zusammenhang

  erzählen lassen, vom ersten Anfang Ihrer Ehe an bis zu jenem unseligen Abend. Ein Psychiater hört

  zu vieles aus den Worten von Angehörigen heraus, was sie selbst nicht ahnen.«


  Eine Welle zornigen Unmuts wollte sich wieder in mir erheben. Also auch Magda hast du

  überlisten wollen und wahrscheinlich überlistet, dachte ich. Magda ist ja so harmlos, die

  hat keine Ahnung, was für ein Mann du bist!


  Aber die Welle verebbte wieder.


  Er sagte: »Ich habe im ganzen keinen ungünstigen Eindruck nach diesem Bericht Ihrer Frau. Ich

  halte es wirklich für möglich, daß wir es mit Ihnen noch schaffen, Sommer. Sie haben eine sehr

  tapfere und tüchtige Frau…«


  Wieder ein Gefühl der Abwehr in mir: es wäre mir lieber gewesen, wenn der Medizinalrat nicht

  gerade das Wort  im Zusammenhang mit Magda gebraucht hätte.


  »Ja, Sommer, ich kann heute natürlich noch nichts Endgültiges sagen, ich möchte Sie hier noch ein

  paar Wochen weiter beobachten. Aber wenn Sie sich weiter ruhig und fleißig verhalten und wenn

  nichts Besonderes vorkommt…«


  »Es wird nichts Besonderes vorkommen, Herr Medizinalrat!« rief ich erregt aus. »Ich will hier

  weiter ganz still und fleißig leben…«


  Der Arzt lächelte wieder, selbst in dieser Minute, da er sehr gütig zu mir war, mochte ich dieses

  überlegene Lächeln nicht.


  »Nun«, meinte er, »hier halten wir Ihnen ja auch alle Versuchungen fern, Sommer! Hier sich zu

  bewähren, bedeutet nicht viel. Sie müssen sicher sein, daß Sie auch draußen allen Versuchungen

  widerstehen können, besonders dem Alkohol…«


  »Ich werde nie wieder Alkohol trinken«, versicherte ich. »Das habe ich mir schon lange

  vorgenommen. Nicht einmal ein Glas Bier. Ich werde ganz abstinent leben, das kann ich Ihnen fest

  versprechen, Herr Medizinalrat.«


  »Ach, Sommer«, sagte der trübe, »versprechen Sie mir besser nichts! Was, glauben Sie, bekomme ich

  für Versprechungen zu hören, wenn die Leute aus diesem Bau heraus wollen?! Und ein Vierteljahr

  draußen, vier Wochen erst draußen, sind die Versprechungen vergessen, und der eine stiehlt

  wieder, und der andere trinkt. Nein, auf Versprechungen gebe ich nichts - da bin ich schon zu oft

  hereingefallen.«


  »Aber ich habe mich wirklich geändert«, sagte ich und konnte zum erstenmal frei mit dem Arzt

  sprechen. »Ich habe doch früher nie geglaubt, daß mir das passieren könnte. Ich habe geglaubt,

  ich könnte mir fast alles erlauben, und Magda hat mich auch verwöhnt. Aber nun habe ich gesehen,

  was aus meiner Trinkerei geworden ist, und das wird mir für ewige Zeiten eine Lehre sein. Wenn

  ich in der Versuchung an die Wochen und Monate in diesem Hause zurückdenke…«


  Ich schauderte. Der Medizinalrat sah mich aufmerksam an.


  »Das war einmal ehrlich gesprochen, Sommer«, sagte er dann.


  »Wenn dieses Erlebnis einen solchen Schock in Ihnen hervorgebracht hat, daß er Sie ganz vom

  Alkohol abgebracht hat, dann könnte man es wohl wirklich wagen. - Aber Sie müssen nun auch sehen,

  innerlich Ihr Verhältnis zu Ihrer Frau in Ordnung zu bringen, Sie sind ein sehr leicht gekränkter

  Mensch, Herr Sommer, aber ich muß Ihnen doch einmal ganz offen sagen, daß Ihre Frau in Ihrer Ehe

  die Führende und Überlegene ist. Sie ist Ihr guter Geist gewesen; als Sie von Ihrer Frau

  abfielen, fielen Sie selbst. Gewöhnen Sie sich doch an den Gedanken, daß Ihre Frau nur das Beste

  von Ihnen will, ordnen Sie sich ihr ein bißchen unter… Das hat gar nichts Verächtliches an

  sich, deswegen sind Sie noch lange kein Pantoffelheld. Es ist nur gut, wenn sich der Schwächere

  vom Stärkeren beschirmen und führen läßt…«


  So redete der Medizinalrat noch lange auf mich ein. Es war mir nicht ganz leicht, ihm ohne allen

  Widerspruch zuzuhören. Denn ganz so, wie er es schilderte, war es ja doch nicht. Gewiß war Magda

  tüchtig, aber ich hatte doch, seit wir das Haus besaßen, das Geschäft ganz gut alleine, ohne sie

  führen können. Gewiß war es in der letzten Zeit nicht mehr so gut wie früher gegangen, aber das

  hatte an anderem gelegen, an ein paar unglücklichen Zufällen, nicht an meiner Leitung. Aber

  immerhin, wenn ich dadurch aus diesem verfluchten Hause kam, wollte ich mich auch darein finden.

  Mochte Magda also die Führende sein, ich wollte ihr schon keine Schwierigkeiten machen. So

  schwieg ich, und es söhnte mich mit meiner neuen Stellung zu Magda ja auch der Gedanke aus, daß

  sie so gut zum Arzt von mir geredet hatte.


  Sie liebte mich eben doch!


  »Also«, schloß schließlich der Arzt, »ich habe Ihnen noch nichts Festes versprochen, das kann ich

  ja auch gar nicht. Ich werde in - sagen wir - drei oder vier Wochen mein Gutachten erstatten,

  dann wird das Gericht den Termin ansetzen, Sie werden eine kleine Strafe erhalten, vielleicht

  vier Wochen, vielleicht nur vierzehn Tage…«


  »So wenig?« rief ich erstaunt aus.


  »Nun, darüber fragen Sie lieber einen Juristen, ich möchte Ihnen keine falschen Hoffnungen

  machen, ich bin nur Arzt. Und wenn Sie dann in der Freiheit sind…«


  »Werde ich immer an dieses Haus denken, Herr Medizinalrat, das verspreche ich Ihnen!« schloß

  ich.


  Dieser Besuch veränderte auf einen Schlag mein Fühlen, mein Denken, mein ganzes Leben. Plötzlich

  sah ich diese jüngst vergangene Zeit mit ganz anderen Augen an: nicht in einer fast behaglichen

  Wunschlosigkeit und Selbstgenügsamkeit hatte ich gelebt, sondern in einer Lähmung meines Willens,

  in einer fast völligen Hoffnungslosigkeit, in Apathie. Jetzt erst begriff ich, wie gering meine

  Hoffnung gewesen war, diesem grauenhaften Hause zu entrinnen, wie ich fast schon mit dem Leben

  abgeschlossen hatte. Holzens Freude an den kleinen Dingen dieser Erde schien mir nun billig und

  dumm, und ich elendete abends den Geduldigen mit langen Tiraden über all das an, was ich nach

  meiner Entlassung tun würde. Denn ich hatte die Absicht, sehr tätig zu sein. Wohl hatte mich der

  Arzt wegen seiner Offenheit um Entschuldigung gebeten, aber die Bemerkung von der überlegenen

  Tüchtigkeit Magdas konnte ich ihm nicht verzeihen. Je länger ich darüber nachdachte, um so

  falscher schien sie mir.


  Wenn ich erst wieder draußen war, würde ich ihm und Magda und aller Welt beweisen, wie tüchtig

  ich erst sein konnte. Und ich plagte den guten Holz mit langen Schilderungen über die

  Möglichkeiten des Landesproduktenhandels, Möglichkeiten, die ich natürlich alle blitzschnell

  erfassen und ausnutzen würde.


  Umsonst warnte mich der durch langes Dulden Erfahrene.


  »Sommer, du bist noch nicht draußen! Mach nicht zuviel Pläne! Wer weiß, was nicht noch alles

  passieren kann!?«


  Ich rief: »Was soll denn noch passieren? Von mir hängt jetzt alles ab, und meiner selbst bin ich

  sicher.«


  Auch in meinem Arbeiten an den Bürsten hatte ich mich sehr geändert. Nicht, daß ich schlechter

  gearbeitet hätte, das konnten meine Hände schon nicht mehr, sie konnten schon den leitenden

  Verstand entbehren, und meine Ablieferung wurde auch kaum geringer. Aber ich arbeitete ganz

  stoßweise.


  Einen halben Tag stand ich am Zellenfenster, sah stundenlang die rasch ziehenden Wolken am Himmel

  an, freute mich an Wiese, Vieh und Wald und sah lächelnd den auf ihren Rädern vorüberflitzenden

  Mädels nach. Bald würde ich wieder zu alledem gehören, ein Teil der Welt sein, nicht mehr

  herausgelöst aus ihr und bei lebendigem Leibe schon tot! Dann wieder dachte ich an die Worte des

  Medizinalrates und stürzte mich mit Feuereifer in die Bürstenmacherei. Die Arbeit flog mir nur so

  durch die Hände. Jeder Griff saß, in zwei Stunden war die feinste Nagelbürste fertig. Manchmal

  dachte ich dabei mit Sehnsucht an Magda und empfand den lebhaften Wunsch, sie möchte mir bei

  meiner Arbeit einmal zusehen. Auch ich konnte tüchtig sein, ungewöhnlich tüchtig! Selbst das

  Verhältnis zu meinen Arbeitskameraden war seit dieser Unterredung wesentlich verändert.


  War ich ihnen bisher still aus dem Wege gegangen, hatte mich nie in ihre Streitereien gemischt,

  und jedem seine Art gelassen, sie mochte noch so abstoßend sein, so befähigte mich meine jetzige

  gute Laune, lebhaft in die Unterhaltung einzugreifen und auch einmal einem unangenehmen Menschen

  zuzurufen: »Thiede, leck doch den Tisch nicht mit der Zunge ab! Ist Sauce verkleckert, so nimm

  deinen Löffel!«


  Ich kann nicht behaupten, daß meine Leidensgenossen diese Veränderung meines Wesens ins Lebhafte

  günstig aufnahmen.


  Meine witzigen Bemerkungen wurden meist mit tiefem ablehnendem Stillschweigen aufgenommen und

  meine Ermahnungen zu guter Sitte lenkten wüste Beschimpfungen auf mein Haupt.


  Das focht mich aber in meiner guten Stimmung fast gar nicht an. Ich dachte nur bei mir: Ihr

  armen Irren! In ein paar Wochen werde ich draußen sein, während ihr euer ganzes Leben in diesen

  Mauern hinbringen werdet. Was geht mich da euer Schimpfen an?! Ihr existiert einfach nicht für

  mich!


  Die Veränderung meiner Denkart zeigte sich aber nicht nur in meinem Benehmen innerhalb der

  Heilanstalt, sie sollte auch nach außen wirken. Nachdem ich ein paar Nächte mit mir gerungen,

  auch den Fall gründlich mit Holz besprochen hatte, der mir entschieden abriet, ließ ich den alten

  Justizrat Holsten kommen, einen schon etwas altmodisch gewordenen Herrn, der aber bei den

  angesehenen Bürgern der Stadt größtes Ansehen genoß und der auch meiner Firma bei gelegentlich

  auftauchenden Rechtsfragen mit Rat und Tat zur Seite gestanden hatte. Ich setzte mit ihm eine

  Generalvollmacht für Magda auf und verfaßte ein Testament, in dem ich Magda zu meiner Alleinerbin

  einsetzte. Ich beauftragte den alten Herrn, die Vollmacht schon am nächsten Tage in die Hände

  meiner Frau, das Testament aber an Gerichtsstelle zu hinterlegen. Dies war mein Dank an Magda für

  die schöne Art, in der sie über mich mit dem Medizinalrat geredet hatte, ich freute mich, daß ich

  ihr so wirkungsvoll danken konnte. Holz freilich, der in dieser Zeit gar nicht mit mir gehen

  wollte, stöhnte: »Wenn du das nur nicht eines Tages bereust, Sommer! Man soll sich nie einem

  Menschen ganz in die Hände geben, das verbietet doch die einfachste Vorsicht. Und wozu auch? Es

  hat keiner von dir verlangt, warum tust du es also.«


  »Ich bin immer ein großzügiger Mensch gewesen, Holz«, antwortete ich ihm. »Ich habe immer eine

  Leidenschaft für Schenken gehabt.«


  Ich muß übrigens noch bemerken, daß der Justizrat ganz und gar nicht damit zufrieden war, diese

  beiden Urkunden für mich abzufassen und mit seinem Notariatsiegel zu versehen. Nicht als ob er

  mit ihrem Inhalt nicht einverstanden gewesen wäre, im Gegenteil.


  »Es ist immer gut, wenn man sein Haus bestellt, Herr Sommer«, sagte er. »Und Ihre Frau ist

  natürlich die Nächste. Sie sehen einer Ungewissen Zukunft entgegen. Haben Sie schon einen

  Verteidiger für Ihren Termin gewählt oder wünschen Sie, daß ich Ihre Verteidigung

  übernehme?«


  »Danke, danke!« sagte ich leichthin. »Ich beabsichtige, mich selbst zu verteidigen. Im übrigen

  ist die ganze Geschichte nur eine Kleinigkeit, die meine lieben Mitbürger viel zu sehr

  aufgebauscht haben.«


  Der Justizrat war entsetzt über meine Leichtfertigkeit, wie er es nannte.


  »Es ist nie eine Kleinigkeit«, rief der alte Mann fast empört, »wenn ein angesehener Bürger ins

  Gefängnis gehen muß, nicht nur seinetwegen, sondern vor allem auch um des bösen Beispiels willenl

  Lassen Sie mich Ihre Verteidigung übernehmen, Herr Sommer, vielleicht, beinahe sicher kann ich

  Bewährungsfrist für Sie erwirken. Dann vermeiden Sie wenigstens die entehrende

  Gefängnishaft.«


  »Meine Ehre liegt allein bei mir«, sagte ich stolz. »Die können mir andere nicht abnehmen.«


  Der alte Mann schüttelte mit einem trüben Lächeln verneinend den Kopf.


  »Im übrigen handelt es sich um ein im Affekt begangenes Vergehen, und die Folgen eines solchen

  Vergehens können nie entehrend sein.«


  Wieder schüttelte der alte Mann traurig den Kopf.


  »Das ist eine Sprache«, sagte er, »die ich in solchen Mauern häufig genug gehört habe, aus Ihrem

  Munde hätte ich sie lieber nicht gehört. Wie steht es denn mit dem Gutachten des

  Kreispsychiaters? Wissen Sie etwas davon?«


  Ich versicherte, daß alles äußerst günstig stehe und daß der Medizinalrat meine Unterbringung in

  einer Heil- und Pflegeanstalt nicht für notwendig halte.


  »Ich will es hoffen, hoffen will ich es von Herzen«, rief der Justizrat Holsten. »Nun, Herr

  Sommer, jetzt muß ich mich verabschieden. Und wenn Sie mich gegen Ihr jetziges Erwarten doch

  brauchen sollten, Sie können mich jederzeit rufen. Ich scheue trotz meiner Jahre den weiten Weg

  aus der Stadt in diese Anstalt nicht, wenn ich Ihnen nur helfen kann.«


  Ich dankte ihm fast gerührt, war aber überzeugt, daß ich seinen Rat nie brauchen würde und daß

  ich mich in einem wirklichen Notfalle unbedingt an einen jüngeren und geschickteren Anwalt als an

  ihn wenden würde.


  So vergingen mir die nächsten Wochen in verhältnismäßigem Frieden und Behagen, einem anderen

  Frieden, als ich vor dieser Unterredung mit dem Arzt empfunden hatte, einem aktiveren, mit Plänen

  und Hoffnungen ausgefüllten Frieden. Ich schlief wieder schlechter, aber das konnte meine gute

  Stimmung nicht mehr beeinträchtigen: Ich war nur noch zu Gast in diesem Totenhaus.


  Ich erwartete täglich die Anklageschrift und die Ansetzung des Termins, und wenn sie doch wieder

  nicht gekommen war, so hoffte ich auf den nächsten Tag. Das Hoffen im Menschen ist wohl

  unverwüstbar, ich glaube, was als Letztes im Hirn eines Sterbenden vergeht, ist eine Hoffnung.

  Der Arzt ließ mich nicht mehr zu sich kommen, ich sah ihn nach dieser Unterredung nicht mehr, ein

  Zeichen, daß er sein Gutachten abgeschlossen und der Staatsanwaltschaft eingereicht hatte.

  Umsonst versuchten meine Kameraden, mich ängstlich zu machen.


  »Trau du dem falschen Hund! Ins Gesicht sagt er es dir so, und auf dem Papier macht er es ganz

  anders.«


  Ich lächelte überlegen. So etwas macht der Arzt vielleicht mit ihresgleichen, mir gegenüber hatte

  er sich so positiv ausgesprochen, daß an einem günstigen Ergebnis überhaupt nicht zu zweifeln

  war. Überhaupt wurde der Mann ganz falsch beurteilt - auch ich war ihm in der ersten Zeit nicht

  gerecht geworden.


  Das lag an seinem manchmal überheblichen, höhnischen Wesen, das einen abstieß. Aber er war ein

  Mann von Kenntnissen und Einsicht, wo er konnte, gab er jedem eine Chance. Wo es freilich ganz

  unmöglich war…


  Eine einzige Sache nur wirkte sich störend in dieser Zeit aus:


  Die Folgen der Unterernährung machten sich auch bei mir bemerkbar, ich wurde ebenfalls von einer

  recht störenden Furunkulose befallen. Solange die meist unter der Epidermis sitzenden

  Schweinsbeulen nur an den Armen und Beinen auftauchten, ging es noch einigermaßen, als sie

  aber auch im Nacken und auf dem Rücken auftauchten, litt ich doch recht unter ihnen.


  Namentlich, daß ich nachts nun auf dem Bauch liegen mußte, eine Stellung, in der ich nie habe

  schlafen können, war sehr unangenehm. Nun gehörte auch ich zu der langen Reihe derer, die jeden

  Morgen vor dem Arztzimmer antraten und von dem Oberpfleger gesalbt oder geschnitten und

  schließlich verpflastert wurden. Ich bin überzeugt, eine etwas vernünftigere Ernährung mit

  frischem Gemüse und Obst hätte die Ursache dieser als ganz selbstverständlich angesehenen Pest

  eher beseitigt als dieses ewige Herumdoktern an den Folgen. Aber daran dachte niemand. Uns wurde

  unser Pflaster gereicht und damit fertig! Im ganzen konnte auch diese Plage mir freilich in

  meiner jetzigen hochgemuten Stimmung wenig anhaben.


  Wenn ich erst draußen bin…, das war der Gedanke, den ich jeden Tag hundertmal hatte. Es

  war auch ganz selbstverständlich, daß ich mich jetzt wieder mehr mit meinem Äußeren zu

  beschäftigen anfing, da ich nun in vielleicht schon kurzer Zeit entlassen werden würde. Ich fing

  wieder an, meine Hände, besonders meine Nägel, zu pflegen, die unter der Arbeit gelitten hatten.

  Ich ließ mir die Haare schneiden und wusch zwei-, dreimal wöchentlich meine Füße. Vor allem aber

  beschäftigte ich mich mit meinem Gesicht. Zu jener Zeit war der Verband gefallen und meine Nase

  längst verheilt. Ich hatte mich immer gescheut, mein Gesicht zu besehen, und das war mir leicht

  gemacht, da es keinen offiziellen Spiegel in der Anstalt gab und das Rasieren von Lexer mit dem

  Clipper besorgt wurde. Nun aber wurde das anders. Ich wußte, der Kalfaktor Herbst besaß

  einen kleinen Spiegel, den er beim Haarscheiteln ständig zu Rate zog. Ich borgte ihn mir jetzt

  manchmal von ihm aus.


  Natürlich spottete er: »Wozu brauchst du denn einen Spiegel? Willst dir wohl deine Gurke

  betrachten? Das laß man, die ist auch ohne Ansehen schön genug!«


  Er hatte genau das Richtige mit seiner Vermutung getroffen, aber das brauchte er nicht zu wissen.

  Ich murmelte etwas von meinen Schweinsbeulen.


  Als ich meine Nase zuerst im Spiegel sah, erschrak ich sehr. Sie war durch den Biß völlig

  deformiert, kurz vor der Nasenspitze hatte sich ein tiefer Sattel gebildet, aus dem sich die

  Spitze schief und mit brandroten Narben bedeckt erhob. Sie sah wirklich abscheulich aus, ich war

  völlig entstellt.


  (Dieser verdammte Lobedanz! An meinem ganzen Unglück ist eigentlich dieser Lobedanz

  schuld!) Auch die weitere Prüfung meines Gesichtes befriedigte mich nicht, die Folgen des

  Hungers prägten sich bereits deutlich in ihm aus. Es war fast aschfarben, die Augen tief in die

  Höhlen gesunken. Ein fünf Tage alter spitzstoppliger Bart bedeckte den unteren Teil des

  Gesichtes. Der Spiegel verriet nur, daß ich auch in diesem Sinne in dieses Totenhaus eingereiht

  war: ich sah wahrhaftig nicht besser aus als seine schlimmsten Gespenster! Nicht besser?

  Vielleicht schlimmer! Und ich war einmal ein leidlich gut aussehender Mann gewesen, gewohnt,

  einen guten Anzug unseres besten Schneiders mit Chic zu tragen.


  Was haben sie aus dir gemacht?! sagte ich traurig zu meinem Spiegelbild.


  Mit einem tiefen Seufzer gab ich den Spiegel an Herbst zurück.


  »Na, nicht schön genug?« fragte er mit gespieltem Erstaunen.


  »Diese verdammten Schweinsbeulen!« schimpfte ich. »Wenn wir wenigstens anständig zu fressen

  kriegten! Aber die Mohrrüben heute mittag waren wieder das reine Wasser! Dabei kann kein Mensch

  gesund bleiben!«


  Damit hatte ich ihn bei dem unerschöpflichen Thema des Hauses: dem Fraß, und von meinem

  persönlichen Aussehen wurde nicht mehr gesprochen. In der Folge borgte ich mir noch öfter den

  Spiegel des Kalfaktors aus, von nun an aber in seiner Abwesenheit und ohne ihn zu fragen. Ich

  fand schon beim dritten oder vierten Mal heraus, daß ich mein Aussehen zu ungünstig beurteilt

  hatte. Als ich mich erst ein paarmal im Spiegel betrachtet hatte, fand ich, daß ich eigentlich

  ganz erträglich aussah. Jedenfalls gewöhnte man sich rasch an diese kleine Entstellung, ich hatte

  mich dran gewöhnt, Magda würde sich daran gewöhnen wie meine Mitbürger, wie jedermann. Es gab

  Teilnehmer des Weltkrieges, die viel schlimmer entstellt waren, und doch hatten sie hübsche junge

  Frauen heiraten können und lebten glücklich mit ihnen. Ich war völlig davon überzeugt, daß diese

  zernarbte Nase meinem Glück mit Magda keinen Eintrag tun würde.


  Ich sollte sehr bald Gelegenheit bekommen, einige Erfahrungen darüber zu sammeln. An einem

  Nachmittag kam der Oberwachtmeister Fritsch in meine Zelle und befahl mir kurz:

  »Mitkommen!«


  Fritsch, ein fleischiger Mann mit blühendem Gesicht, war einer jener Aufsichtsbeamten, denen man

  auch einmal eine Frage stellen konnte. Er sah in uns nicht nur Verbrecher.


  »Was ist denn los?« fragte ich ihn. »Zum Medizinalrat?«


  »I wo«, antwortete er. »Besuch. Ihre Frau - der Medizinalrat hat erlaubt, daß Sie Zivil anziehen.

  Ein bißchen schnell, Sommer, Ihre Frau wartet, und ich habe wenig Zeit.«


  Er führte mich auf die Kleiderkammer, wo auf einem Regal mein Koffer ziemlich einsam dastand -

  die meisten Kranken waren ja auf Lebenszeit untergebracht und brauchten keine Zivilsachen mehr.

  Auf einem Tisch sitzend, sah der Oberwachtmeister mir zu, wie ich mich erst auskleidete, dann

  wieder ankleidete. Immer wieder trieb er zur Eile. Aber es ging nicht so schnell. Meine Hände

  zitterten so sehr, mein Herz läutete Sturm.


  Magda zu Besuch in diesem Totenhaus, das Leben kam, mich zu besuchen, bald würde ich wieder bei

  ihr sein… Und eine tiefe Rührung, eine unendliche Liebe für meine Frau erfüllten meine Brust.

  Sie war zu mir gekommen, endlich, die lange Zeit der Prüfungen war vorbei. Die Liebe kehrte

  wieder ein bei mir. Und ich war fest entschlossen, ihr gleich beim ersten Zusammensein zu zeigen,

  wie tief ich sie liebte, daß die Zeit der Entfremdung vorüber war und daß ich mich rückhaltlos

  und voller Vertrauen ganz in ihre Hand gab. Plötzlich fiel mir etwas Schreckliches ein!


  Es war Freitag, und am Sonnabend wurden wir erst rasiert: mein Stoppelbart war in

  allerschlimmstem Zustand!


  »Herr Oberwachtmeister!« rief ich flehend, »darf ich mich noch schnell rasieren? Hier im Koffer

  ist mein Rasierapparat. Ich mache wirklich ganz schnell. Erlauben Sie es doch.«


  »Ganz ausgeschlossen, Sommer«, sagte Oberwachtmeister Fritsch kühl. »Was denken Sie wohl, wie

  viel Zeit ich habe? Und außerdem: Sie können doch Ihre Frau nicht so lange warten lassen!«


  »Aber es ist doch so wichtig, daß ich bei diesem ersten Zusammensein wenigstens einigermaßen

  anständig ausschaue! Was soll denn meine Frau von mir denken?«


  »Was das angeht, Sommer«, meinte der Fritsch kühl, »glaube ich nicht, daß auch Rasieren Sie

  wesentlich verschönt. Hat sich Ihre Frau mit Ihrer Nase abgefunden, wird sie die paar Haare auch

  schlucken!«


  »Aber sie hat die Nase doch noch nie so gesehen!« rief ich immer verzweifelter. »Das ist doch

  erst im Untersuchungsgefängnis passiert!«


  Aber alles half mir nichts, Fritsch blieb unerbittlich, und ich mußte mit ihm, die traurigste

  Figur von der Welt; auch das gnädigst vom Arzt bewilligte Zivil konnte daran nichts ändern,

  außerdem war es vom langen Liegen im Koffer völlig zerdrückt.
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  Ich trete mit dem Beamten in das Verwaltungsgebäude ein. Der Gang vor mir ist lang, trübe und

  dunkel, mir zittern die Knie, ich möchte mich an die Wand lehnen und um eine Minute der Sammlung

  und Ruhe bitten. Aber die Stimme des Oberwachtmeisters klingt befehlshaberisch hinter mir: »Los!

  Los, Sommer! Die dritte Tür rechts!«


  Wenn er jetzt nur nicht so militärisch laut brüllen würde, jetzt kann ihn doch Magda schon

  hören!


  Die Hand auf die Klinke und aufgemacht die Tür! Kein Zagen hilft, unbarmherzig wirst du

  vorwärtsgezwungen in diesem Leben, du Armer, es gibt nicht Ruhe, Verweilen nicht!


  Ich sehe Magda, sie hat am Fenster gesessen, nun ist sie aufgestanden und schaut mir entgegen.

  Einen Augenblick bemerke ich den Ausdruck von fragendem Erstaunen in ihrem Gesicht.


  Aber schon eile ich auf sie zu, die Arme ausgebreitet, ich rufe: »Magda, Magda, daß du gekommen

  bist! Ich danke dir so…«


  Ich schließe sie in meine Arme, ich will sie auf den Mund küssen, wie in jenen alten Tagen, die

  nun wieder neu werden sollen. - Und ich bemerke einen Ausdruck schaudernder Abwehr in ihrem

  Gesicht.


  »Bitte, nicht!« flüstert sie, noch in meinen Armen, plötzlich fast atemlos. »Bitte nicht

  hier!«


  Ich habe sie losgelassen, alle Freude ist aus mir gewichen, ein kaltes drohendes Schweigen ist in

  mir. Sie sieht mich an, noch immer liegt ein Ausdruck verwirrten Staunens auf ihrem

  Gesicht.


  »Ich hätte dich beinahe nicht erkannt«, flüstert sie, noch immer atemlos, »was ist mit dir

  geschehen? Was hat dich da« - sie wagt nicht einmal das Wort auszusprechen… »was hat dich da so

  verändert?«


  Oberwachtmeister Fritsch hat sich in unserem Rücken auf einen Stuhl gesetzt und räuspert sich

  jetzt recht laut. Ich weiß, daß es unzulässig ist, wenn wir beide hier so am Fenster stehen und

  miteinander tuscheln. Mit gespielter Leichtigkeit sage ich: »Wollen wir beide uns nicht hier an

  den Tisch setzen, Magda?«


  Wir tun es. Dann: »Du findest, daß ich mich verändert habe? Dir gefällt mein Aussehen nicht? Nun,

  um dir die Wahrheit zu gestehen, es gefiel mir selber nicht, als ich mich vor kurzem zum ersten

  Male wieder in einem Spiegel sah.« (Das hätte ich nicht sagen dürfen, Oberwachtmeister Fritsch

  kann mich nachher fragen, woher ich den Spiegel hatte, und gleich habe ich den Kalfaktor Herbst

  in die Pfanne gehauen. Spiegel sind doch auf der Station verboten! Man kann eben nicht vorsichtig

  genug sein auf dieser Station!) Ich lache rasch: »Aber man gewöhnt sich daran, Magda, ich sehe

  nicht so schlimm aus, wie du denkst; ich bin eher besser als schlimmer geworden…«


  Bei den letzten Worten, in die ich eine tiefe Bedeutung legte, habe ich die Stimme bezeichnend

  gesenkt. Aber Magda achtet nicht darauf.


  »Was ist denn mit deiner - Nase geschehen?«


  Endlich kann sie das Wort aussprechen, wenn auch nach kurzer Hemmung.


  »Sie sieht wirklich böse aus, Erwin!«


  »Ein Mitgefangener wollte sie mir abbeißen, das war noch im Untersuchungsgefängnis«, berichte

  ich. »Es war jener Lobedanz, der dein Silberzeug stahl, Magda, du weißt.« Sie sieht mich nur an,

  mit einem leichten Zucken um den Mund. Vielleicht hätte ich das wieder nicht sagen sollen,

  vielleicht denkt Magda jetzt, daß ich es war, der zuerst ihr Silberzeug stahl. Aber nein, so

  töricht und ungerecht kann Magda nicht denken, das Silber war von meinem Gelde gekauft, es war

  also mein Silber, von Diebstahl kann nicht die Rede sein.


  »Ich habe ja versucht, es dir wieder zu beschaffen, aber leider vergeblich. Du hast nichts mehr

  davon gehört, Magda?«


  Sie bewegte verneinend den Kopf, als sei das alles ganz unwesentlich.


  »Du bist auch sonst verändert, Erwin«, beharrt sie, »deine Stimme klingt ganz anders, viel

  lauter…«


  »Wir sind sechsundfünfzig Männer auf einer Station, Magda«, erkläre ich ihr, »über dreißig essen

  mit mir in einem Raum, da muß man seine Stimme schon etwas anstrengen, wenn man verstanden werden

  will.«


  »Ich verstehe.«


  Sie lächelt schwach, abwehrend.


  »Du führst ein sehr verändertes Leben, du, der immer so für Zurückhaltung und Isolierung

  war.«


  Aber wieder, mit einer störenden Hartnäckigkeit kommt sie auf mein Aussehen zurück, sie kann sich

  gar nicht daran gewöhnen.


  »Du siehst aber auch sonst schlecht aus, Erwin. Fehlt dir was?«


  »Nichts«, antworte ich überlegt. »Fast nichts. Ein paar Furunkel, sieh hier, im Nacken habe ich

  auch welche, und auf dem Rücken… aber daran gewöhnt man sich, alle in diesem Bau haben sie…«

  (Der Oberwachtmeister Fritsch räuspert sich mahnend. Das ist wohl schon unziemliche Kritik an der

  Anstalt. Aber ich denke nicht daran, darauf zu achten.)


  Ich fahre fort: »Und wenn ich magerer geworden bin und etwas grau aussehe, nun, Magda, wir

  bekommen hier nicht alle Tage gerade Gänsebraten mit Rotkohl, in der Hauptsache werden wir mit

  gutem, heißem Wasser ernährt…«


  Nun ist meine Wut doch mit mir durchgegangen. Diese Wut über die Zurückweisung meiner Liebe, über

  das Entsetzen Magdas vor mir: Mit einer vor Hohn zitternden Stimme habe ich gesprochen, ich will

  ihr Herz verletzen, da ich es nicht rühren kann. Oberwachtmeister Fritsch sagt drohend: »Noch

  eine solche Bemerkung, Sommer, und ich breche die Sprechstunde ab und melde Sie!«


  Magda wendet sich an ihn: »Ach, bitte, nehmen Sie es ihm doch nicht übel! Sie ahnen nicht, wie er

  sich verändert hat, er muß Schreckliches durchgemacht haben!«


  Ihre Stimme zittert, ich lausche dieser schwachwerdenden weiblichen Stimme mit gierigem

  Entzücken.


  »Er war doch vor kurzem noch ein blühender, gut aussehender Mann - und jetzt, ich hätte ihn auf

  der Straße nicht gekannt!«


  Ein paar Tränen tauchen aus der Tiefe ihrer Augen auf und rinnen langsam über ihre Wangen. Auch

  diese Tränen beobachte ich mit gierigem Entzücken. Nein, sie rühren mich nicht. Nichts kann mein

  Herz mehr weich machen, zu schwer hat sie mich beleidigt! Aber ich genieße es, daß nun auch sie

  leidet: Sie soll es auch fühlen, endlich fühlt sie es, was sie mit mir angerichtet hat, wie

  schwer sie sich durch ihre Spionage, ihre unüberlegte Rederei gegen mich vergangen hat, welches

  Verhängnis sie auf mein Haupt herabgezogen hat. Magda fährt fast fieberhaft erregt, halb zum

  Oberwachtmeister, halb zu mir gewendet, fort: »Aber ich kann dir doch schicken, Erwin, was du

  brauchst! Hätte ich das geahnt! Darf ich ihm ein Paket mit Eßwaren schicken, Herr -?«


  »Das dürfen Sie, Frau Sommer«, sagt Fritsch gnädig. »Auch Rauchwaren sind erlaubt. Hier ist

  überhaupt vieles erlaubt. Aber«, fährt er fort, und sieht Magda augenzwinkernd aus seinem fetten

  Gesicht an, »Sie müssen bedenken, viele von diesen Kranken wissen wirklich nicht, wann sie satt

  sind. Sie fressen und fressen - ein ganzes Paket voll, zwei Brote an einem Tag! Und nachher sind

  sie krank, und wir haben unsere Mühe mit ihnen. Man darf nicht alles glauben, was diese Kranken

  erzählen.«


  Und ich muß still dabei sitzen und mir diese Gemeinheiten mit anhören, der fette Fritsch ist mein

  Vorgesetzter, ich darf ihm nicht widersprechen. Ich denke an die Hungergestalten drüben, die

  Kartoffelschalen fressen und jeden verspritzten Tropfen Sauce vom Tisch ablecken, und die Wut

  steigt wieder in mir hoch. Aber ich bezwinge mich, ich sage rasch und lächelnd: »Ich danke dir

  vielmals für deine guten Absichten, Magda, aber ich brauche wirklich nichts. Herr

  Oberwachtmeister Fritsch hat ganz recht: die Kranken kennen kein Maß. Gott sei Dank gehöre ich

  nicht zu ihnen, Gottlob werde ich wohl schon in kurzem von hier fortkommen…«


  Verwirrt sieht mich Magda an.


  »Aber du sprachst doch eben selbst von Wasser, Erwin…«, sagt sie.


  »Ich sprach von Gänsebraten«, lache ich, »und das Wasser habe ich nur des Kontrastes willen

  dagegen gesetzt. Nein, nein, Magda, mach dir nur keine Gedanken, wir werden vollkommen

  ausreichend ernährt, wie dir eben Herr Fritsch ausgesagt hat. Schließlich tue ich ja keine

  schwere Arbeit, ich mache Bürsten, Magda, ich bin ein richtiger Bürstenmacher geworden. Hättest

  du das je von mir gedacht, Magda? Du sitzt auf meinem Stuhl im Kontor, und dein Mann macht

  unterdes Bürsten. Gibt es nicht ein Lied vom munteren Bürstenmacher, ach nein, das ist ein

  munterer Seifensieder. Aber auch ich bin munter und vergnügt in meiner Zelle beim Bürstenmachen,

  ich pfeife und singe den ganzen Tag, ach nein, das tue ich natürlich nicht, denn das ist in

  diesem Haus der vielen Erlaubnisse verboten. Aber innerlich pfeife und singe ich…«


  Ich habe immer rascher und höhnender gesprochen, mein Zorn riß mich fort, aber dabei beherrschte

  ich mich doch, äußerlich sah alles ganz glatt und zufriedenstellend aus. Ich bemerkte die

  steigende Verwirrung in Magdas Gesicht, sie hat ein paarmal während meiner Worte das Taschentuch

  benutzt und an ihren Augen gewischt. Fritsch hat sich auf seinem Stuhl zurückgelehnt und

  betrachtet gelangweilt die Fliegen an der Zimmerdecke. Er ist viel zu grob besaitet, um den

  ironischen Unterton meiner Worte herauszuspüren. Übrigens hat Magda ein Kostüm an, das ich noch

  nicht an ihr kenne: ein dunkelgraues, sehr schickes Kostüm mit einem hellen Nadelstreifen. Ich

  denke mit Bitterkeit daran, daß meine zu mir gehörende Frau in einer Zeit, da ich Maßloses litt,

  Zeit und Lust hatte, an ein neues Kostüm zu denken, zur Schneiderin zu gehen, Anproben zu

  halten… So ungerecht sind die Lose verteilt, so gedankenlos sind selbst die besten Ehefrauen! -

  Übrigens sieht Magda gut aus, sie hat sich in der Zeit unserer Trennung wesentlich erholt, sie

  ist ausgesprochen hübsch. Während ich in dieser Zeit…


  Nach meinen raschen höhnischen Worten ist eine tiefe Stille eingetreten, ich habe es nicht eilig,

  sie zu unterbrechen. Magda bewegt sich etwas unruhig auf ihrem Stuhl hin und her, ich bin

  gespannt, was sie nun vorbringen wird. Aber als sie dann zu sprechen anfängt, ist es nur ein Dank

  für die übersandte Generalvollmacht.


  »Ich brauchte sie eigentlich gar nicht. Weder auf der Post noch auf der Bank haben sie wegen

  meiner Unterschrift Schwierigkeiten gemacht. Aber ich verstehe es schon, wie du es meintest,

  Erwin, und ich danke dir für deine gute Meinung.« Sie reicht mir ihre Hand über den Tisch, und

  ich fasse sie vorsichtig und kühl, hüte mich, sie wärmer zu drücken. Die Hand kehrt etwas

  enttäuscht zu ihrer Besitzerin zurück.


  »Und wie gehen die Geschäfte?« frage ich, um nur etwas zu fragen.


  Magda aber belebt sich.


  »Ich freue mich, dir sagen zu können, Erwin, daß die Geschäfte gut gehen, jawohl, ausgesprochen

  gut. Die Ernte ist recht befriedigend ausgefallen, und wir haben einen sehr schönen Umsatz

  erzielen können. Besonders in Hülsenfrüchten habe ich ein unglaubliches Glück gehabt. Ich kaufte,

  ehe die Preise dann so plötzlich anzogen…«


  Eine Weile reden wir nun ruhig von den Geschäften. Wirklich eine tüchtige Frau, ganz

  unbestreitbar. Wie ihr Auge leuchtet, ihre Stimme lebendig wird, wenn sie davon spricht! So

  leuchtete ihr Auge vorher nicht, als es um ihren Mann ging. Aber so war es schon immer bei ihr,

  das Geschäft, der Garten, das Haus: alles war ihr wichtiger als der Mann. Ich könnte eifersüchtig

  werden auf diese toten Dinge, wenn das nicht doch ein bißchen lächerlich wäre. Aber vielleicht

  nicht so lächerlich wie diese auch vom Arzt gerühmte Tüchtigkeit. Würde sie einigermaßen

  vernünftig überlegen, sie machte sich die ganze Plage nicht, verpachtete das Geschäft gegen eine

  kleine Rente und lebte behaglich in unserem Eigentum. Aber auf so etwas kommt natürlich so eine

  Frau nicht.


  So gehen meine Gedanken immer weiter, während ich zerstreut Magdas eifrigem Reden lausche, das

  die Erinnerung an alte Kunden wachruft, an Fahrten durch abseits liegende Dörfer, glückliche

  Abschlüsse… Aber plötzlich werde ich hellhörig, denn Magda hat plötzlich von unserer Konkurrenz

  gesprochen, jenem jungen Anfänger, der sich mir zum Trotz in meiner Vaterstadt etablierte und mir

  schon ein paarmal recht zu schaffen machte. Irre ich mich, und klingt jetzt noch ein ganz

  besonderer Unterton in Magdas Stimme, etwas Wärmeres als vorher? Ich höre sehr aufmerksam an, was

  Magda da erzählt.


  »Ja, denke dir, Erwin, ich habe Herrn Heinze jetzt persönlich kennengelernt. Ich hatte mich eines

  Tages doch zu sehr über dieses ständige gegenseitige Unterbieten geärgert, bloß um einander die

  Kunden abzufangen, wodurch wir schließlich nur alle beide verloren. Da bin ich einfach zu ihm auf

  sein Büro gegangen und habe ihm gesagt: Ich bin Frau Sommer, Herr Heinze, und nun wollen wir

  doch einmal sehen, ob wir beide nicht zu einem vernünftigen Abkommen gelangen können! Für beide

  Firmen gibt es ein Auskommen hier in der Stadt, aber wenn wir uns weiter so unterbieten, werden

  wir alle beide Pleite machen! Das habe ich ihm gesagt!«


  Magda sieht mich triumphierend an.


  »Und was antwortete er?« frage ich gespannt.


  »Nun«, sagt sie, und wieder fiel mir der warme Unterton in ihrer Stimme auf, »Herr Heinze ist

  nicht nur ein gebildeter, sondern auch ein kluger Mann. In fünf Minuten waren wir zu einem

  Abkommen gelangt. Jeden Morgen, Mittag und Abend verständigen wir uns über die Preise, die wir

  zahlen, keiner bietet auch nur einen Groschen mehr oder weniger, und nach Kunden angeln gehen ist

  überhaupt abgeschafft!«


  »O du Ahnungslose«, rief ich. »Der wird dich schön reinlegen, der Heinze ist doch ein ganz

  gerissener, mit allen Salben gesalbter Halunke! Ins Gesicht verspricht er dir natürlich alles,

  aber hintenrum fischt er dir einen Kunden nach dem anderen weg. Schließlich hat er das Geschäft

  fest in Händen, und du stehst ohne alles da!«


  »Armer Erwin«, sagte Magda, »immer noch so vol Mißtrauen. Nein, ich habe Herrn Heinze recht gut

  kennengelernt - ich bin auch so manchmal mit ihm zusammen -.«


  Ich wunderte mich, was hinter diesem auch so manchmal steckte, aber Magda war nicht

  errötet. Sie fuhr fort: »So weit kenne ich die Menschen doch, daß ich sagen kann: Herr Heinze ist

  ein innerlich vollkommen sauberer, anständiger Mann, auf den ich mich blindlings verlasse. Und

  wenn du mich für vertrauensselig hältst, Erwin, so genügt dir vielleicht der Beweis aus unseren

  Büchern: wir haben unseren Umsatz in diesem Herbst um das Anderthalbfache gesteigert. Das wäre

  doch wohl kaum der Fall, wenn Herr Heinze uns die Kunden weggeschnappt hätte!«


  Sie sah mich mit triumphierenden, freudeglänzenden Augen an. Ich sagte eisig: »Die Zahlen allein

  beweisen auch noch nichts. Du sagst, die Ernte war gut, und das Wetter war einem frühen Drusch

  bestimmt günstig, da kann der Umsatz für eine kurze Zeit sehr wohl steigen, und einem dabei doch

  Kunden verloren gehen… Übrigens, ich erinnere mich gar nicht, war dieser Heinze nicht

  verheiratet?«


  »Doch!« nickte Magda. »Aber er ist seit einem Jahr geschieden.«


  »So, so«, antwortete ich möglichst gleichgültig. »Also geschieden. - Natürlich schuldig

  geschieden?«


  »Wie du auch fragen kannst!« rief Magda beinahe zornig. »Ich habe dir doch gesagt, er ist ein

  ganz sauberer Mann. Natürlich lag die Schuld auf der anderen Seite!«


  »Natürlich…«, wiederholte ich ein wenig spöttisch. »Entschuldige nur, du bist ja direkt

  begeistert von diesem Mann, Magda!«


  Einen Augenblick zögerte sie, dann antwortete sie mit fester Stimme: »Das bin ich auch, Erwin!«

  Wir sahen uns eine lange Zeit stumm an. Viel Ungesagtes lag in der Luft. Selbst Oberwachtmeister

  Fritsch hatte was gemerkt, er hatte sich auf seinem Stuhl vorgelehnt, die Ellbogen auf die Knie

  gestützt und betrachtete uns beide gespannt. Übrigens war die übliche Sprechstundenzeit längst

  überschritten.


  »Hast du die Scheidung schon eingeleitet?« fragte ich schließlich mit leiser Stimme.


  »Ja«, antwortete sie ebenso leise. »Gestern…«


  Wieder trat tiefe Stille zwischen uns ein. Plötzlich sahen wir uns beide nach dem

  Oberwachtmeister Fritsch um, der mit einem Ruck von seinem Stuhl aufgestanden war und mit seinen

  Schlüsseln klapperte.


  »Na ja«, sagte er fast verlegen, »eigentlich ist die Sprechzeit um, aber meinetwegen noch zehn

  Minuten.« Und er ging zum Fenster, wo er uns ostentativ den Rücken kehrte.


  »Erwin«, flüsterte Magda hastig, »ich habe lange mit mir gekämpft, es kam mir so schlecht vor,

  dich in dieser Lage im Stich zu lassen. Aber dann, als ich vom Medizinalrat hörte, daß deine

  Sache gut steht, daß du viel eicht schon in Kürze entlassen wirst…«


  Sie sah mich flehend an, aber ich schwieg. Ich half ihr mit keinem Wort, in mir herrschte ein

  verzweifelter, wilder Zorn über diese Verräterin.


  »Wir wollen es alles so einrichten, wie du es wünschest, Erwin«, fuhr Magda noch hastiger fort.

  »Willst du das Geschäft wieder übernehmen, gut. Wir sind auch bereit, ganz von hier fortzuziehen,

  Heinrich, ich meine, Heinze will dir dann auch sein Geschäft abtreten. Sieh mich doch nicht so

  an, Erwin, es hilft doch nichts! Wir waren uns doch innerlich längst ganz fremd geworden, denke

  doch zurück an diese schrecklichen Zeiten, wo wir uns immer nur stritten! Es ist doch besser, wir

  trennen uns -?«


  Ich schwieg noch immer; also daher dieses neue Kostüm, diese frische Farbe, der warme zitternde

  Unterton der Stimme! Ein neuer Mann - und schon gurrt das verliebte Täubchen! Den Mann ins

  Kittchen gebracht - und nun kommt der andere mit der inneren Sauberkeit, der

  Hochanständige, dem sie blindlings vertraut. Ich sah aufmerksam auf ihren weißen, schon ein wenig

  fett werdenden Hals. Der Kehlkopf bewegte sich, die Gute verschluckte, von den eigenen Worten

  gerührt, wie man so sagt, ihre Tränen. Ich hätte diesen Hals so gerne mit meinen Händen umspannt,

  und ich hätte ihn, das schwöre ich, trotz aller Fritsches, nicht wieder losgelassen! Aber ich

  hütete mich wohl, nur wenige Tage trennten mich noch von der Freiheit.


  Sie wollte ich nicht allein treffen, da blieb dieser andere, der Hochanständige, der die

  Schamlosigkeit besaß, einem kranken Mann die Frau zu stehlen! Sie sah mich noch immer an, und als

  sie nun wieder zu sprechen anfing, war der Ton ihrer Stimme kälter geworden, sie bat mich nicht

  mehr. Um ihren Mund lag ein Zug von Entschlossenheit, selbst Härte.


  »Du siehst mich immer nur an und sagst kein Wort«, begann sie wieder. »Ich sehe es wohl, in

  deinen Augen droht etwas Schreckliches. Aber das kann mich nicht beirren, nichts kann mich mehr

  beirren. Einmal in meinem Leben wil ich Glücklichsein kennen lernen. Ich habe dir so viele Jahre

  geopfert, deiner Schwäche, deinem Eigensinn, deinem unsinnigen Dünkel und Menschenhaß, und dann

  vor allem, was du deine Liebe nennst! Das ist eine seltsame Art von Liebe, die ich nur zu spüren

  bekam, wenn du Forderungen hattest - aber nie durfte ich welche haben! Nein, davon habe ich

  genug…«


  Sie hätte wohl noch weiter so geredet, aber auch ich hatte genug, von diesen Tiraden nämlich.

  Nachdem das Ködern durch Süße mißlungen war, sollte ich nun durch den Haß zermalmt werden. Ich

  beugte mich weit über den Tisch und spie ihr mitten ins Gesicht.


  »Ehebrecherin -!« rief ich.


  Bei diesem lauten Ausruf drehte sich der Oberwachtmeister Fritsch am Fenster rasch um und starrte

  einen Augenblick maßlos verblüfft auf dies Bild, das sich ihm bot: ich, über den Tisch gelehnt,

  der Magda mit verächtlichem und drohendem Blick ansah, und meine ehemalige Frau, die keine

  Bewegung machte, den über die totenbleiche Wange laufenden Speichel abzuwischen, sondern die

  meinen Blick unverwandt erwiderte, aus der tiefsten Tiefe ihrer braunen Augen heraus. Und während

  wir uns so ansahen, war mir, als dringe ich mit meinem Blick tief in diese Frau ein, versinke den

  Bruchteil einer Sekunde in ihr, erspüre einen Menschen, den ich nie gekannt…


  Dann war das vorbei, denn der Oberwachtmeister Fritsch hatte mich bei den Schultern gepackt und

  schüttelte mich wütend.


  »Sie unverschämter Flegel!« schrie er. »Wie können Sie sich so etwas erlauben? Dem Medizinalrat

  werde ich Sie anzeigen! Das ist eine anständige Frau, verstehen Sie?«


  Und er schüttelte mich wieder mit all seinen Kräften, daß mein Kopf haltlos hin- und

  herflog.


  »Lassen Sie den Mann los, Herr Wachtmeister!« sagte Magda mit tiefer, völlig erschöpfter Stimme.

  »Er hat vollkommen recht: ich bin eine Ehebrecherin.«


  Einen Augenblick hielt sie ein, als überlege sie was. Dann wandte sie sich mir zu, ihr Auge

  leuchtete wieder, wieder hatte ihre Stimme Klang.


  »Und ich bin froh darüber, daß ich es tat!« sagte sie mir ins Gesicht. -


  Dann ging sie langsam aus dem Sprechzimmer, endlich ihr Gesicht abwischend, aber nur ganz

  mechanisch.


  Wie ich die Nacht nach diesem furchtbaren Wiedersehen verbrachte, kann ich nicht sagen. Daß ich

  in ihr nicht eine Minute lang schlief, dessen bin ich sicher. Ich wäre in dieser Nacht wohl

  zerbrochen und hätte allem Jammer ein Ende gemacht, wenn mich nicht der Gedanke an Rache aufrecht

  erhalten hätte.


  Und ich würde diese Rache nehmen bis ins einzelne, aber nicht nur nach meiner Entlassung, sofort,

  morgen schon würde ich an die Ausführung meiner Pläne gehen. Ich würde mir einen jungen

  schneidigen Anwalt bestellen und Gegenklage erheben in der Scheidungssache Sommer gegen Sommer,

  und ich würde beantragen, Magda als schuldigen Teil zu verurteilen. Hatte ich doch einen Zeugen,

  den Oberwachtmeister Fritsch, vor dem sie selbst den Ehebruch zugegeben hatte. Ach, ich würde

  Magda noch alle Ursache geben, dieses unbesonnene Eingeständnis zu bereuen, und ich hatte allen

  Grund zur Hoffnung, daß auch dieser hochanständige, erfolgreiche Geschäftsmann Herr Heinrich

  Heinze ihr schwere Vorwürfe deswegen nicht ersparen würde!


  - Darüberhinaus würde ich aber noch den Antrag stellen, daß der scheidende Richter den beiden

  ehebrecherischen Teilen die Ehe miteinander für ewig verbieten sollte. Oh, sie sollte diese

  ersehnte Art Glücklichsein schon kennenlernen, die gute Magda, unter meiner Fuchtel! Ich würde

  mein Geschäft verkaufen und den beiden immer auf den Fersen bleiben, ein steter Racheengel, ein

  ewiges Mahnmal begangener Schuld! Mir würde das schon nicht überwerden, war ich ein schlechter

  Partner in der Liebe, wie Magda plötzlich entdeckt hatte, so war ich ein um so besserer im

  Hassen! Und ich malte mir aus, wie ich auf meinen Reisen im Hotelzimmer neben dem ihren schlafen

  und durch geheimnisvolle Klopfzeichen ihren Schlaf stören würde.


  Ich sah mich, unerkennbar verkleidet, in das gleiche Zugabteil wie sie steigen und hinter einer

  dunklen Brille hervor ihr Tun beobachten; ich fuhr mit einem Auto hinter ihnen drein und bremste

  erst im allerletzten Augenblick, mich an ihrer Todesangst weidend, und ich sah sie, herrlichstes

  Bild meiner Rache, sterben, hingemordet von mir, aber unentdeckbar, und ihn an ihrer Seite knien,

  völliger Verzweiflung hingegeben, und ich stand neben ihm und flüsterte ihm meine Tat ins Ohr,

  gewiß, sie war unentdeckbar. - Ich raste, die Bilder jagten sich in meinem Hirn, ich hatte

  Fieber. Meine Gefährten schliefen schon längst, und noch immer stand ich am Zellenfenster, spann

  das Gewebe meiner Rache immer dichter und verworrener, zum kalten Gefunkel der Sterne

  aufblickend.


  Der Morgen kam und fand mich leer und in fast völliger Apathie. Ich werde mein Frühstück ja wohl

  mit den andern gegessen haben, erinnern kann ich mich nicht daran. Noch vor dem Antreten zur

  Arbeit benutzte ich einen unbewachten Augenblick und schlüpfte in meine Arbeitszelle hinüber, der

  Anblick meiner Leidensgenossen ekelte mich. Ich nahm ein paar Borsten zwischen die Finger und

  versuchte, sie in das Bürstenloch einzuführen, ich hatte zu viele gegriffen, wie in meiner ersten

  Anfangszeit! Ich ließ sie achtlos auf den Boden fallen und ging an den Schrank. Ich hatte jetzt

  in ihm Briefpapier und Umschläge, ich mußte den Brief an den Anwalt schreiben. Aber, so dringlich

  mir das auch in der Nacht noch erschienen war, jetzt konnte ich mich nicht dazu aufraffen. Ich

  starrte eine Weile auf das Papier, dann ging ich ans Fenster. Draußen herbstelte es schon - graue

  Nebelschwaden zogen über das Land, ich sah die ersten frühen Kartoffelbuddler zwischen den

  Reihen. Es wird Herbst, sagte ich zu mir. Das ist schlimm. Ich wußte selbst nicht,

  was ich meinte. Ich wußte nur, daß es schlimm um mich stand, sehr schlimm. Zwei Zeilen eines

  Gedichtes, das ich einmal gelesen, zogen mir durch den Kopf: »Dies ist der Herbst, der bricht dir

  noch das Herz.«


  Hartnäckig kamen sie wieder, sie wiederholten sich in mir mit einer verzweifelten

  Hartnäckigkeit.


  »Dies ist der Herbst, der bricht dir noch das Herz.« Zwei Worte gesellten sich noch dazu: »Fliege

  fort, fliege fort!«


  Ja, wer fortfliegen könnte von dieser beschmutzten Erde, von diesem besudelten Ich! Und immer

  wieder: »Dies ist der Herbst, der bricht dir noch das Herz.« Und immer nachklingend die Mahnung:

  »Fliege fort! Fliege fort!«


  Ich sah nach dem starken Schneidemesser hinüber, mit dem ich die Borsten glattschnitt. Es würde

  ein leichtes sein, sich mit ihm den Arm aufzuschneiden, daß ich verblutete. Aber ich wußte, ich

  würde nie den Mut dazu haben. Denn ich war feige, in dieser Minute gestand ich es mir rückhaltlos

  ein, daß ich ein Feigling war; bei der Aufzählung meiner schlechten Eigenschaften hatte Magda

  diese noch vergessen.


  »Fliege fort!« Und doch zu feige…


  So fand mich der Oberpfleger, der mich unter den zu Verbindenden vermißt hatte. Er fuhr mich hart

  an: Meine Furunkel würden nie besser werden, wenn ich nicht selbst für regelmäßiges Verbinden

  sorgte! - Ich folgte ihm vollständig gleichgültig ins Arztzimmer. Der Strom der Leidenden hatte

  sich schon verlaufen, ich war der Letzte. Der Oberpfleger riß mir die Verbände ab, salbte und

  jodierte oder stach auch einmal in einen ihm reif scheinenden Furunkel. Und so empfindlich ich

  sonst gegen Schmerz bin, an diesem Morgen machte mir das alles gar nichts. Ich war völlig stumpf.

  Dann klingelte das Telephon im Glaskasten. Der Oberpfleger ging dorthin, die Tür weit offen

  lassend. Einen Augenblick stand ich noch regungslos, dann suchte mein Blick den

  Medikamentenschrank, seine Tür stand weit offen. Rasch trat ich einen Schritt auf ihn zu. Dort

  lag Vergessen für viele Stunden, Auslöschen der unerträglichen Qual, unter der ich jetzt lebte.

  Gute, Frieden schenkende Schlafmittel für viele Tage. Meine Hand griff nach einem Glasröhrchen,

  als mein Blick auf eine Reihe Flaschen fiel, die im untersten Fach standen. Gleich vorn an stand

  eine halbe Flasche mit dem Etikett: Alkohol 95%. Ich hatte keinen Entschluß gefaßt, ich handelte

  rein mechanisch. Ich kümmerte mich auch nicht um die offenstehende Tür oder den Oberpfleger, der

  jeden Augenblick zurückkommen mußte. Ich nahm die Flasche und ging zu dem in die Wand

  eingelassenen Waschtisch. Ich nahm ein Wasserglas und füllte es zu zwei Drittel mit Alkohol, dann

  füllte ich Wasser nach, sehr vorsichtig. Meine Hand hat dabei nicht gezittert. Ich setzte das

  starke Gemisch an den Mund und trank es mit drei, vier Schluck leer. Einen Augenblick stand ich

  wie betäubt, eine ungeheure Helle breitete sich rasch in mir aus. Ich lächelte, ach, das Glück,

  noch einmal das schrankenlose, herrliche Glück.


  Meine Elinor, du reine d’alcool! Wie ich dich liebe! Wie - ich - dich - liebe! - Ich bin vornüber

  bewußtlos zu Boden gestürzt, gerade auf mein geschändetes Gesicht. -


  Es hat keinen Termin meinetwegen gegeben. Das Verfahren gegen mich wurde aus § 51 eingestellt und

  meine dauernde Unterbringung in einer Heil- und Pflegeanstalt verfügt. Einen Scheidungstermin gab

  es wohl, aber ich brauchte zu ihm nicht zu erscheinen, damals war ich schon entmündigt. Ein

  Obersekretär, vorne in der Verwaltung der Anstalt, ist mein Vormund geworden. Übrigens sind wir

  beide schuldig geschieden, aber Magda hat ihren Heinrich Heinze heiraten dürfen, über meinen

  Antrag ist gar nicht verhandelt worden. Ich bin ja nur ein Geisteskranker. Ich habe die

  Heiratsanzeige in der Zeitung gesehen.


  Jetzt haben sie zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen; sie haben die Geschäfte zusammengelegt

  - was geht mich das alles an? Was geht mich die Welt draußen noch an? Es ist mir alles

  gleichgültig geworden, ich bin ein alternder, abscheulich aussehender Bürstenmacher, mittlerer

  Arbeitsleistung, geisteskrank. Die Zeiten der ersten tobenden Verzweiflung sind längst vorbei,

  schon längst habe ich es aufgegeben, meinen Arm unter das Schneidemesser zu legen und zu

  versuchen, ob ich nicht vielleicht doch eine Minute meines Lebens mutig bin. Ich weiß, jede

  einzelne Sekunde meines Lebens war ich ein Feigling, bin ich ein Feigling, werde ich ein Feigling

  sein. Umsonst, auf etwas anderes zu warten. -


  Ich genieße ein bestimmtes beschränktes Vertrauen im Hause, ich falle nie lästig, ich mache

  keinem Arbeit, ich sondere mich von den anderen ab. Ich darf mich ziemlich frei bewegen im Bau.

  Nur darf ich nie das Arztzimmer betreten, ohne daß der Oberpfleger dabei ist, das ist mir bei

  acht Wochen strengem Arrest verboten. Ich möchte es oft, ich könnte es manchmal, aber ich wage es

  nie. Ich bin eben feige.


  Ich habe eine behagliche Stellung, ich habe immer genug zu rauchen und leide nie Hunger. Zweimal

  in der Woche kauft mein Vormund von den Geldern, die meine frühere Frau regelmäßig für mich

  einzahlt, ein für mich, was mein Herz begehrt und was zulässig ist. Ich kann nie verbrauchen, was

  eingezahlt wird, ich werde als wohlhabender Mann sterben. Ich ahne es nicht, wer mich beerben

  wird, es interessiert mich auch nicht. Mein früher errichtetes Testament ist durch die Scheidung

  hinfällig geworden, und ein neues darf ich nicht errichten, ich bin nämlich geisteskrank. Aber

  ich bin doch nicht so geisteskrank und apathisch geworden, daß ich nicht noch einen Plan hätte

  und eine kleine Hoffnung. Gewiß, den Gedanken an das Schneidemesser habe ich aufgeben müssen,

  aber ich kann erleiden, ich vermag zu ertragen, was über mich hineinbricht. Ich bin, wie ich wohl

  ohne Überheblichkeit sagen darf, ein großer Dulder.


  Ich habe noch nicht erwähnt, daß wir im untersten Stock des Anbaus immer fünf oder auch sieben

  Tuberkulöse liegen haben, ehemalige Leidensgefährten, die man von uns isoliert hat. Sie bekommen

  immer etwas besseres und reichlicheres Essen und brauchen nicht mehr zu arbeiten, bis sie

  sterben. Diese Kranken haben kleine Fläschchen, in die sie ihren Auswurf spucken, und ihre

  Isolierung ist nicht so streng, daß ich, der ich mich ziemlich frei im Bau bewegen darf, nicht

  manchmal ein solches Fläschchen erwischen könnte. Ich trinke es dann einfach aus.


  Ich habe schon drei solcher Fläschchen ausgetrunken, und ich werde noch mehr austrinken. Nein,

  ich will nicht in diesem Totenhaus uralt werden und dann langsam verrecken, ich will einen Tod

  sterben, wie ihn alle draußen haben können - nach eigener Wahl. Ich bin sicher, ich bin heute

  schon tuberkulös.


  Ich habe ständig Stechen in der Brust und huste viel, aber ich melde mich nicht zum Arzt, ich

  verstecke meine Krankheit; ich will erst so krank sein, daß ich unter keinen Umständen gerettet

  werden kann. Und dann, wenn ich erst im Anbau liegen werde und die letzte Stunde ganz nahe ist,

  werde ich den Medizinalrat zu mir kommen lassen, und ich werde zu ihm sprechen: »Herr

  Medizinalrat, ich habe Ihnen viel Kummer und Ärger gemacht, und Sie haben es mir nie verzeihen

  können, daß Sie meinetwegen Ihr bereits erstattetes Gutachten wieder umstoßen mußten, wodurch Ihr

  Ruf als Psychiater bei den Gerichten gelitten hat, aber nun, da mein Tod ganz nahe ist, verzeihen

  Sie mir, und tun Sie mir noch einen letzten Gefallen.« Und er wird seinen Frieden mit mir

  schließen, weil ich ein Sterbender bin, und man einem Sterbenden nichts abschlägt, und wird

  fragen, was für ein Gefallen das ist.


  Und ich werde wieder zu ihm sprechen: »Herr Medizinalrat, gehen Sie ins Arztzimmer und mischen

  Sie mir mit eigener Hand aus Alkohol und Wasser einen Schnaps, nur ein Wasserglas voll. Nicht so

  einen, daß ich sofort hinstürze und nichts von ihm habe, wie damals, sondern einen, der mich

  wirklich noch einmal glücklich macht.«


  Und er wird mir meinen Wunsch erfüllen und mit dem Glas an mein Lager treten, und ich werde

  trinken, nach so vielen Jahren der Entbehrung endlich wieder trinken, Schluck für Schluck, in

  langen Abständen, voll das unendliche Glück auskostend. Und ich werde noch einmal jung werden,

  und ich werde die Welt blühen sehen mit allen Frühlingen und allen Rosen und den jungen Mädchen

  von eh und je. Eine aber wird vor mich treten und wird ihr bleiches Gesicht über mich, der vor

  ihr auf die Knie fällt, neigen, und ihre dunklen Haare werden mich ganz einhüllen. Ihr Duft wird

  um mich sein, und ihre Lippen auf den meinen liegen, und ich werde nicht mehr alt und

  verunstaltet, sondern jung und schön sein, und meine reine d’alcool wird mich hinauf zu sich

  ziehen, und wir werden entschweben, in Rausch und Vergessen, aus denen es nie ein Erwachen

  gibt!


  Und wenn mir so geschieht in meiner Todesstunde, werde ich mein Leben segnen, und ich werde nicht

  umsonst gelitten haben!
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