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Mit siebzehn Jahren schreibt Flaubert in seiner Erzählung 'Gedanken eines Zweiflers': "Das Leben ekelt mich an. Ich wünschte, ich wäre verreckt, bezecht oder ein Harlekin wie Gott."
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Flaubert wurde am 12. Dezember 1821 in Rouen geboren. Sein Vater war Chirurg. Flaubert wuchs ohne Zuneigung auf, da er ein ungewolltes Kind war. Er galt in der Familie als dumm und zurückgeblieben. Auf Drängen seines Vaters nahm er in Paris das Jurastudium auf, folgte aber gleichzeitig seinen literarischen Neigungen.


Wegen des Ausbruchs einer Nervenkrise brach er 1844 seine erfolgloses Studium ab. Es folgten Reisen nach Korsika, Italien, Griechenland, dem Orient und Nordafrika. Seit 1864 lebte er in selbstgewollter Isolation in Croisset, wo er am 8. Mai 1880 starb.


Zum 100. Geburtstag von Flaubert am 11. Dezember 1921 schrieb Carl von Ossitzky:


Heute vor 100 Jahren wurde in Rouen der größte französische Romancier seit Balzac geboren. Flaubert gehört ebenso wie Dostojewski zu den Gestalten, die für die gesamte moderne Literatur zum Schicksal geworden sind. In Deutschland sind Künstler wie z.B. Heinrich Mann und Max Brod, von vielen kleineren zu schweigen, ohne Flauberts Vorgang nicht denkbar. Es ist sein Verdienst, daß er den sozialen Realismus Balzacs von allem romanhaft überladenen Beiwerk befreite und mit dem kühnen Psychologismus eines Stendhal verband und in eine kristallklare durchsichtige Form brachte. Flaubert ist einer der größten Seelenkenner der Weltliteratur, zugleich einer der unermüdlichsten Kämpfer um den reinen Stil. Sein meistgelesenster und heute bereits klassisch gewordener Roman Madame Bovary, die Geschichte eines unglücklichen, an einem moralischen Defekt zugrunde gehenden Weibes, das zu einem Spielzeug lüsterner Männer wird, bedeutet einen Höhepunkt der Seelenmalerei, den keiner seiner Nachfolger erreicht hat und der sich durchaus auf der Linie der großen Russen hält. Flaubert, kränkelnd und menschenscheu, hielt sich von dem Getriebe der Welt fern; zu Lebzeiten war sein Ruhm nicht unbestritten und ein Pariser Brunner von 1857 erreichte es, daß die Bovary ein Verfahren wegen Unzüchtigkeit erdulden muß;te. Unter Flauberts späteren Werken sind noch zu nennen die Salambo, der in einem kalten Glanze strahlende Karthagerroman, die Drei Erzählungen mit der Herodias, der Vorlage für Oskar Wildes Salome&, und die Education sentimentale, in Deutschland gewöhnlich die Geschichte eines jungen Mannes benannt. In seinen Spätwerken wird Flauberts strenge Naturtreue und mitleidlose Objektivität oft von einem melancholischen Lyrismus überschattet. Er starb 1880 in Rouen. Seine Meisterschaft ist heute durchaus anerkannt, in Deutschland namentlich scheint er den viel gröberen Zola endgültig verdrängt zu haben.




 




Geschrieben 1838, als Flaubert 17Jahre alt war.



Im Norden wie im Süden, im Osten wie im Westen, überall, wo ihr  geht, könnt ihr nicht einen Schritt tun, ohne daß Zwangsherrschaft,  Ungerechtigkeit, Geiz, Habgier euch voller Selbstsucht zurückstoßen.  Überall, sage ich euch, werdet ihr auf Leute geraten, die euch zurufen:  »Geh mir aus der Sonne!« – »Hebe dich weg! Du betrittst den Sand, den  ich mir auf die Erde gestreut!« – »Kehr um! Du bist auf meinem Grund  und Boden!« – »Zurück! Du atmest Luft, die mir gehört!«





Ja, ja! Der Mensch ist ein durstiger Wanderer; er bittet um Trinkwasser; man verweigert es ihm, und er geht zugrunde.

Die  Gewalt lastet schwer auf den Völkern, und ich fühle, es ist schön, sie  von ihr zu befreien. Ich fühle, wie mein Herz bei dem Worte Freiheit  vor Freude lauter klopft, wie ein Kinderherz vor dem Worte Gespenst. –  Und doch ist eins wie das andere Wahn. Ein Trugbild, das verwehen, eine  Blume, die verwelken muß. Mehr nicht.

So manche werden es  versuchen, sie zu erringen, die herrliche Freiheit, die Fürstin aller  Träume, den Abgott der Völker. Viele werden es wagen, aber sie werden  unter der Last ihrer Bürde zusammenbrechen.

Es war einmal ein Pilger, der durch die große Wüste Afrikas wanderte. Er hatte die Kühnheit,

einen  Weg einzuschlagen, der seine Reise um sieben Meilen verkürzte, dafür  aber gefahrvoll war, reich an Schlangen, wilden Tieren und mühseligen  Felsenstiegen.

Die Nacht brach an. Der Mann bekam Hunger. Er ward  müde und matt. Er beschleunigte seinen Gang, um endlich sein Ziel zu  erreichen. Doch auf Schritt und Tritt traf er Hemmnisse. Trotzdem  verlor er seinen Mut nicht und ging herzhaft weiter.

Da sah er  plötzlich vor sich einen ungeheuren Felsblock mitten auf seinem Wege,  einem schmalen Saumpfade, der sich steil emporzog, überwachsen von  Gestrüpp und Dornen. Er war also genötigt, den Stein bis zum Gipfel  hinaufzuwälzen oder ihn zu überklettern oder zu warten bis zum Morgen,  wo vielleicht andere Pilger kommen und ihm helfen könnten!

Aber  er hatte solchen Hunger, und der Durst quälte ihn so gräßlich, daß er  sich ermannte, alle seine Kräfte aufzubieten, um weiter zu kommen, bis  zur nächsten Hütte, die noch vier Wegstunden fern war. Er begann mit  Händen und Füßen am Felsblock in die Höhe zu klimmen.

Der Schweiß  rann ihm in großen Tropfen von der Stirn, seine Arme stemmten sich  mühevoll empor, und krampfhaft griffen seine Hände nach jedem Halm, der  sich ihm bot; aber das Gras hielt ihn nicht, und er fiel enttäuscht  zurück. Wieder und wieder erneute er seine Anstrengungen. Es war  vergeblich.

Und immer schwächer wurde er von Fall zu Fall, immer  kraftloser, immer verzweifelter. Er verfluchte Gott und lästerte ihn.  Schließlich machte er einen letzten Versuch. Diesmal nahm er alle Kraft  zusammen, die er noch hatte, und vor dem Aufstieg betete er zu Gott.

Ach,  wie demütig, wie hehr, wie innig war dieses kurze Gebet! Weit entfernt,  irgend etwas nachzuplärren, was ihn die Amme als kleines Kind gelehrt,  waren Tränen seine Worte und Kreuzeszeichen seine Seufzer. Dann  kletterte er hinan, fest entschlossen, Hungers zu sterben, wenn es ihm  mißglückte.

Nun ist er am Werke. Er klimmt aufwärts; er kommt  höher. Es sieht aus, als ziehe ihn eine helfende Hand empor zum Gipfel.  Es ist ihm, als schaue er einem ihn rufenden Engel in das lächelnde  Angesicht. Da mit einem Schlage ändert sich alles. Eine schreckliche  Erscheinung übermannt seine Sinne. Er hört das Zischen einer Schlange,  die am Gestein herabkriecht, auf ihn zu. Die Knie wanken ihm, seine  Fingernägel, die sich um Felsenspitzen gekrallt hatten, verlieren ihren  Halt …. Kopfüber fällt er in die Tiefe.

Was nun?

Er hat Hunger, ihn friert, er ist durstig. Der Wind pfeift über die endlose rote Wüste, und den Mond verdüstern Wolken.

Er  fängt an zu weinen und sich zu ängstigen wie ein Kind. Er weint um  seine Eltern, die vor Gram sterben werden, und er fürchtet sich vor den  Raubtieren.

»Es ist Nacht,« jammert er. »Ich bin schwach und  matt. Die Tiger werden kommen und mich zerreißen!« Lange wartet er, daß  ihm irgendwer zu Hilfe käme. Aber es kamen die Tiger, zerfleischten ihn  und schlurften sein Blut…..

Und wahrlich, ich sage euch, ebenso  ergeht es euch, die ihr die Freiheit erobern wollt! Mutlos geworden in  euren Anstrengungen, werdet ihr auf irgend jemanden warten, der euch  helfen soll.

Und dieser Jemand wird nicht kommen! Nein!

Aber die Tiger werden kommen, euch zerfleischen und euer Blut trinken wie das des armen Wanderers.


Es ist so! Die Not herrscht über dem Menschen.

Ach,  die Not, die Not! Ihr habt sie wohl nie verspürt, ihr, die ihr von den  Lastern der Armen sprecht? Not ist ein Ding, das’ den Menschen packt,  ihn auszehrt, ihn erdrosselt, ihm die Glieder abreißt und dann seine  Knochen auf den Schindanger wirft. Not ist ein Ding, häßlich, fahl,  stinkig, verkrochen in schmutzige Winkel und Löcher, hinter die Lumpen  der Bettler, hinter die Röcke der Dichter. Die Not? Das ist der Mann  mit den langen gelben Zähnen an Winterabenden an der Straßenecke, der  euch im Grabeston zuflüstert: »Herr! Brot!« und dabei eine Pistole  zieht… Die Not? Das ist der Spion, der euch umschleicht, eure Worte  erjagt und dann zum Gewalthaber geht und ihm sagt: »Man macht eine  Verschwörung! Man hat Gewehre…« Die Not? Das ist das Frauenzimmer,  das euch unter den Bäumen der Promenade zupfeift. Ihr tretet heran. Die  Frau trägt einen schäbigen alten Mantel. Sie öffnet den Mantel. Ein  weißes Kleid schimmert darunter; aber dieses weiße Kleid ist voller  Löcher. Und sie öffnet ihr Kleid und zeigt euch ihren Busen; aber  dieser Busen ist schlaff, und drinnen wütet der Hunger! Ja, der Hunger,  der Hunger! Überall der Hunger: in ihrem Mantel, dessen silberne  Schließen versetzt, in ihrem Kleid, dessen Spitzen verschachert sind,  in ihren Worten, die euch unter Weh und Leid zurufen: »Komm, komm!« Ja,  Überall der Hunger, selbst in ihrem Busen, den sie eurer Lust verkaufen  will! – Der Hunger, der Hunger!

Dieses Wort, oder vielmehr das Ding dahinter, hat die Revolutionen gemacht, und noch manche Revolution wird es bringen!


Das  Unglück mit seinen tiefeingesunkenen Augen schreitet weiter und weiter.  Es greift mit seinen Eisenkrallen nach Königshäuptern, und indem es  ihre Kronen zerbricht, zertrümmert es ihnen die Hirnschale. Das Unglück  schlägt die Machthaber tot. Es lauert am Bette der Großen; es hockt bei  dem Kinde, verbrennt es, verschlingt es. Es bleicht aller Locken, höhlt  aller Wangen, tötet alle. Es windet sich und kriecht wie eine Natter,  und es zwingt die anderen, daß auch sie kriechen. Das Unglück ist  unbarmherzig, unersättlich; sein Durst unlöschbar. Wie das Faß der  Danaïden hat es keinen Boden. Seine Habsucht ist grenzenlos. Kein  Mensch kann sich rühmen, seinen Fängen entgangen zu sein. Es hängt sich  an die Jugend, umarmt sie, liebkost sie; aber seine Zärtlichkeiten sind  wie die des Löwen; sie hinterlassen blutige Male. Es taucht plötzlich  auf, mitten beim Feste, im vollen Lachen, bei Lust und Becherklang.

Mit  besonderer Vorliebe trifft es gekrönte Häupter. Einst lebte in einem  Keller des Louvre ein Mann, nein, ein Narr, und dieser Narr preßte sein  bleigraues Antlitz in die Gitter des Fensters, durch dessen zerbrochene  Scheiben die Nachtvögel flatterten. Er war in vergoldete Lumpen  gehüllt. Goldene Lumpen! Stellt euch das vor und ihr werdet lachen!  Seine Hände ballten sich vor Wut, sein Mund schäumte, seine ganz  nackten Füße stampften auf die nassen Fliesen. Seht, das tat er, der  Mann mit den goldenen Lumpen, weil er über sich Ballgetümmel,  Gläsergeklirr und Orgelgebraus hörte. Dann starb der arme Narr. Man  begrub ihn ohne Ehren, ohne Leichenreden, ohne Tränen, ohne Prunk, ohne  Musik. Nichts von alledem! Es war König Karl VI.

Lange Zeit nach  ihm lebte ein anderer Fürst, der ein noch gräßlicheres und grausameres  Schicksal erlitt. Wer hätte in den heiteren Tagen seiner Kindheit  gedacht oder gar gesagt, daß der schöne Kopf dieses jungen Mannes  fallen werde vor der Zeit und von Henkershand? Eines Tages saß in einem  Saale des Temple eine Familie, trostlos und heiße Zehren weinend, weil  einer ihrer Zugehörigen sterben sollte, der Vater der Familie. Er  umarmte seine Kinder und seine Frau, und als sie sich ausgeweint hatten  und ihre Verzweiflungsschreie im Kerker verhallt waren, öffnete sich  die Tür und ein Mann trat ein, der Gefängniswärter, und hinter ihm der  Scharfrichter, der mit einem Schlage seiner Guillotine das ganze alte  Königtum köpfte. Das Volk heulte vor Jubel um das Blutgerüst herum und  rächte an diesem einen Haupte die Hinrichtungen von Jahrhunderten.  Dieser Mann war Ludwig XVI.

Nicht viel später sank ein dritter  König dahin. Aber unter dem Falle dieses Riesen erzitterte die ganze  Welt. Armer großer Mann, gemordet von Nadelstichen wie ein Leu von  Mücken! Wie erhaben war seine Wundergestalt bis zuletzt! Wie großartig  noch auf dem Totenbette! Wie groß einst auf seinem Throne! Wie groß in  der Seele seines Volkes!

Und was ist das alles? Ein Totenbett,  ein Grab, ein Kaiserthron, ein Volk? Etwas, was den Teufel lachen  macht! Nichts, nichts, dreimal nichts! Und doch war das Napoleon  Bonaparte, der größte aller Herrscher, der größte aller Menschen!

Wahrlich, so muß es sein! Jedem das Seine! Die Not den Völkern, den Königen das Unglück!


Das  Unglück, das Unglück! Das ist ein Wort, das über dem Menschen waltet  wie das Verhängnis über den Jahrhunderten und die Revolution über der  Kultur!


»Und was ist eine Revolution?« Ein Windeshauch, der über das Weltmeer streicht. Er verweht, und das Meer rauscht weiter.


»Und was ist ein Jahrhundert?« Ein Husch in der ewigen Nacht.


»Und  was ist der Mensch?« Ach, der Mensch, was ist der? Was weiß ich davon?  Fragt irgendein Gespenst, was das ist! Wenn es zu reden vermag, wird es  euch antworten: »Ich bin der Schatten von dem und dem!«

»Der Mensch ist Gottes Ebenbild.«

Welches Gottes?

»Dessen, der da droben regiert!«

Ist er ein Sohn des Guten, des Bösen oder des Nichts? Wählt unter diesen dreien! Alle drei sind eines!

»Was? Du glaubst an nichts?«

Nein.

»Nicht an den Ruhm?«

Denke an den Neid!

»Nicht an die Wohltätigkeit?«

Und der Geiz?

»Nicht an die Freiheit?«

Siehst du denn nicht, daß der Terror den Nacken der Völker beugt?

»Nicht an die Liebe?«

Und das Dirnentum?

»Nicht an die Unsterblichkeit?«

In  weniger denn einem Jahre haben die Würmer einen Leichnam zerfressen.  Dann wird er zu Staub. Dann zu nichts. Dem Nichts folgt nichts. Nichts  bleibt von uns übrig!


Eines Tages grub  man eine Leiche aus. Man schaffte die Überreste eines berühmten Mannes  nach einem andern Winkel der Erde. Das war eine der üblichen  Feierlichkeiten, eine schöne prunkhafte Komödie wie ein richtiges  Begräbnis, nur daß bei einem solchen der Leib des Toten noch frisch  ist, bei einer Wiederausgrabung aber schon verfault.

Alle  Anwesenden warteten auf den Totengräber, der sich schließlich nach zehn  Minuten, ein Liedchen vor sich hersummend, einstellte, ein Biedermann,  dem die Gegenwart keinen Kummer und die Zukunft keine Sorge bereitete.  Er trug einen Hut aus Wachstuch und im Munde eine Tabakspfeife.

Die  Erdschaufelei begann. Und bald erblickten wir den Sarg. Er war aus  Eiche, aber doch schon morsch, denn ein einziger ungeschickter  Spatenstich zertrümmerte ihn. Nun sahen wir den Toten, den Toten in  seinem gräßlichen grauenhaften Zustande. Allerdings hinderte uns  zunächst ein auffliegender dichter Dunst, ihn genau zu betrachten. Der  Bauch war ihm zerfressen; seine Brust und seine Schenkel schimmerten in  mattem Weiß. Wenn man näher herantrat, erkannte man ohne weiteres, daß  dieses matte Weiß ein gierig fressendes Würmergewimmel war.

Es ward einem übel bei diesem Schauspiel. Ein junger Mann sank ohnmächtig hin.

Der  Totengräber ließ sich nicht stören. Er nahm die stinkende Masse in  seine Arme und trug sie zu einem Karren, der einige Schritte entfernt  stand. Da er rasch ging, entfiel ihm das linke Bein der Leiche. Er hob  es mit einem kräftigen Griff auf und nahm es auf den Rücken. Dann kam  er wieder, um das Loch zuzuschaufeln. Da bemerkte er, daß er etwas  vergessen hatte: den Kopf des Ausgegrabenen. Er zog ihn an den Haaren  heraus. Ein scheußlicher Anblick, diese starren halbgeschlossenen  Augen, dieses klebrige bleiche Antlitz mit den hervortretenden Backen  und einem Fliegenschwarm auf den Lidern!

Das war also der berühmte Mann! Wo war sein Ruhm, seine Tugenden, sein großer Name?

Der  berühmte Mann, das war das verweste, unkenntliche, häßliche Ding da vor  uns, das einen abscheulichen Gestank verbreitete und das man nicht  lange anschauen konnte!

Sein Ruhm? Ihr seht, man behandelte ihn  wie einen gemeinen toten Hund. Alle Anwesenden waren aus Neugier  hergekommen, gewiß nur aus Neugier, getrieben von jenem Gefühle, das  den Menschen freudig stimmt, wenn er das Leid andrer Menschen sieht, –  von jenem Gefühle, das die Weiber verlockt, ihre hübschen blonden Köpfe  am Fenster zu zeigen, wenn unten eine Hinrichtung vor sich geht. Es ist  die natürliche Wollust, die den Menschen zum Gräßlichen, Grausamen,  Grotesken hinzieht.

Seine Tugenden? Man erinnerte sich ihrer  nicht mehr. Sein Name? Der war verloschen, denn er hatte keine Kinder  hinterlassen, und seine zahlreichen Neffen hatten seinen Tod längst  herbeigesehnt.

Ist es auszudenken, daß der Tote da noch vor einem  Jahre reich, glücklich, einflußreich war, daß man ihn mit Ehrentiteln  anredete, daß er einen Palast bewohnte, und daß er nun nichts ist, daß  man ihn als Leiche bezeichnet und daß er in einem Sarge modert! Ach,  ein furchtbarer Gedanke! Und auch uns wird es ergehen wie diesem da!  Uns allen, die wir jetzt leben, die wir die Abendluft atmen und den  Duft der Blumen verspüren! »Man könnte verrückt darüber werden! Kommt  denn wirklich auf diesen Augenblick nichts?« Nichts, für alle Ewigkeit  nichts? »Das geht über den menschlichen Verstand! Soll es denn  unumstößlich wahr sein, daß mit dem Ende dieses Lebens alles aus ist,  aus für immerdar? Sagt, gibt es tatsächlich nichts weiter?«

Tor, betrachte einen Totenschädel!


»Aber die Seele?«

Ach ja, die Seele!

Wenn  du neulich den Totengräber gesehen hättest, seinen schwarzen  Wachstuchhut schief auf dem Ohre, sein Pfeifchen im Munde; wenn du  gesehen hättest, wie er das verweste Bein auflas, und wie ihn dies  nicht hinderte, dabei zu pfeifen und vor sich hinzuträllern: »Mädel,  ruck, ruck, ruck an meine grüne Seite!« – du hättest laut aufgelacht  vor tiefem Mitleid und hättest gesagt: »Die Seele, das ist am Ende der  üble Gestank, der aus einer Leiche aufsteigt!«


Trotzalledem  ist es ein trübseliger Gedanke, daß nach dem Tode alles aus sein soll!  Nein, nein, rasch einen Priester her! Einen Priester, der mir sagt, mir  beweist, mich überzeugt, daß die Seele im menschlichen Körper vorhanden  ist.

Einen Priester? Aber welchen soll man rufen? Der eine ist  beim Erzbischof zu Tisch, der andre hält gerade Bibelstunde, und der  dritte hat keine Zeit.

Ja, wollen sie mich denn in die Grube  fahren lassen, mich, der ich die Hände vor Verzweiflung ringe, der ich  Haß oder Liebe anrufe, Gott oder Teufel?

Ach, der Satan wird kommen. Ich fühle es.

Zu Hilfe!

Weh mir, niemand gibt mir Antwort!


Laßt uns weiter suchen!

Ich  habe gesucht und habe nichts gefunden. Ich habe an die Tür geklopft.  Niemand hat mir aufgetan, und man hat mich in Frost und Not schmachten  lassen, so daß ich vor Mattigkeit beinahe gestorben wäre. – Als ich  durch eine finstere, krumme, enge Gasse ging, hörte ich süßliche  schamlose Reden, hörte Seufzer und Küsse dazwischen. Ich hörte Schreie  der Wollust, und ich sah einen Pfaffen und eine Dirne, die Gott  lästerten und sich in geilem Tanze drehten. Ich habe meinen Blick  weggewandt und habe geweint. Mein Fuß stieß an etwas. Es war ein  Kruzifix aus Erz. Der Heiland im Kot!

Das Kruzifix gehörte wohl  dem Priester, der es beim Eintritt in das Haus von sich geworfen hatte  wie eine Maske oder ein Karnevalskleid.

Jetzt sagt mir noch, das  Leben sei keine gemeine Posse, wo doch der Priester seinen Gott  wegwirft, um ein Freudenmädchen besuchen zu können! Trefflich! Der  Teufel lacht. Seht ihr’s? Trefflich! Er triumphiert! Wahrlich, ich habe  recht, Tugend ist Maske, Laster Wahrheit! Darum reden die Leute so  wenig davon. Es ist zu schrecklich zu sagen. Trefflich! Das Heim des  ehrsamen Mannes ist Lug und Trug; das Dirnenhaus ist Wahrheit. Das  Brautgemach ist Betrug, der Ehebruch darin Wahrheit! Das Leben ist  Wahn, der Tod Wahrheit! Kirche und Glaube sind Lügen; die Dirne ist  wirklich und wahr. Das Gute ist falsch, und wahr ist der Tod!

Erhebt  euer Geschrei, ihr Tugendbolde in gelben Glacéhandschuhen, schreit ach  und weh, ihr, die ihr von Sittlichkeit redet und kleine Tänzerinnen  aushaltet! Jammert nur, ihr, die ihr eher etwas für euren Hund als für  euer Gesinde tut! Klagt, ihr, die ihr einen Menschen zum Tode  verurteilt, der aus Not gemordet hat, und selber aus Mißachtung mordet!  Zetert, ihr Richter, deren Amtsröcke Blutflecke zeigen! Zetert, ihr,  die ihr Tag um Tag zu eurem Richterstuhl über die Köpfe derer  hinwegschreiten müßt, die ihr auf dem Gewissen habt! Und ihr, ihr  krummfingrigen Staatsdiener, wehklagt nur, ihr, die ihr euch der  Gönnerschaft rühmt, die ihr einem Ehemanne angedeihen laßt, während ihr  euch bei seiner Frau bezahlt macht! Während ihr dem armen Wicht ein  Ämtchen verschafft, spuckt ihr seinem Weibe ins Gesicht!


Oft  habe ich mich gefragt, warum ich lebe, zu welchem Zweck ich auf die  Welt gekommen bin, und ich habe nichts gefunden als einen Abgrund  hinter mir und einen Abgrund vor mir; mir zur Rechten und mir zur  Linken, über mir und unter mir, Überall dunkle Nacht.


Warum  ekelt mich alles hienieden an? Warum erscheinen mir Tag und Nacht,  Regen und blauer Himmel immer wie trübe Dämmerung, in der eine rote  Sonne hinter einem uferlosen Ozean untergeht?

»Und die Gedankenwelt?«

Ein anderer Ozean ohne Gestade, die Sintflut Ovids, ein grenzenloses Meer, dessen Ein und Aus der Sturm ist.


Erhaben einfältig, grausam närrisch ist das, was wir Gott nennen!

Man  hat so oft von der Vorsehung und der himmlischen Güte gesprochen. Ich  habe recht wenig Anlaß, daran zu glauben. Der Gott, der sich damit  belustigt, die Menschen heimzusuchen, um zu sehen, bis zu welchem Grade  sie zu leiden fähig seien, wäre der nicht ebenso stumpfsinnig-grausam  wie ein Kind, das einem Maikäfer erst die Flügel abreißt, dann die  Beine und schließlich den Kopf, wohlwissend, daß dies sein Tod ist?

Meiner  Meinung nach ist die Eitelkeit der Grund aller menschlichen Handlungen.  Wenn ich etwas geredet, etwas vollbracht, irgend etwas in meinem Leben  getan hatte und meine Worte oder Taten genau untersuchte, fand ich  immer diese alte Närrin, eingenistet in meinem Herzen oder, in meinem  Hirne. Viele Menschen sind mir gleich; wenige haben den gleichen  Freimut.

Diese vielleicht richtige Betrachtung habe ich aus  Eitelkeit niedergeschrieben. Die Eitelkeit, nicht eitel erscheinen zu  wollen, veranlaßt mich vielleicht, dies wieder auszustreichen.


Ich  glaube, der letzte Ausdruck des Höchsten in der Kunst ist die Idee, das  heißt die innere Gestaltung einer Vorstellung, etwas Blitzschnelles,  Reingeistiges.

Wer hätte nicht die Wahrnehmung gemacht, daß der  Menschengeist überladen ist von zusammenhanglosen, erschrecklichen,  glutheißen Ideen und Vorstellungen? Die wissenschaftliche Zergliederung  brächte es nicht fertig, sie zu beschreiben. Aber ein Buch davon wäre  die Natur. Denn was ist die Dichtkunst, wenn nicht die erlesene Natur,  der Inbegriff von Gemüt und Geist?

Ach, wenn ich ein Dichter wäre, wollte ich Schönes schaffen!

Das Leben ekelt mich an. Ich wünschte, ich wäre verreckt, bezecht oder ein Harlekin wie Gott!

Die Menschen können mich…..

 


 




* * *

 

Ende
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Geschrieben 1838, als Flaubert 17Jahre alt war.



Im Norden wie im Süden, im Osten wie im Westen, überall, wo ihr  geht, könnt ihr nicht einen Schritt tun, ohne daß Zwangsherrschaft,  Ungerechtigkeit, Geiz, Habgier euch voller Selbstsucht zurückstoßen.  Überall, sage ich euch, werdet ihr auf Leute geraten, die euch zurufen:  »Geh mir aus der Sonne!« – »Hebe dich weg! Du betrittst den Sand, den  ich mir auf die Erde gestreut!« – »Kehr um! Du bist auf meinem Grund  und Boden!« – »Zurück! Du atmest Luft, die mir gehört!«






Ja, ja! Der Mensch ist ein durstiger Wanderer; er bittet um Trinkwasser; man verweigert es ihm, und er geht zugrunde.


Die  Gewalt lastet schwer auf den Völkern, und ich fühle, es ist schön, sie  von ihr zu befreien. Ich fühle, wie mein Herz bei dem Worte Freiheit  vor Freude lauter klopft, wie ein Kinderherz vor dem Worte Gespenst. –  Und doch ist eins wie das andere Wahn. Ein Trugbild, das verwehen, eine  Blume, die verwelken muß. Mehr nicht.


So manche werden es  versuchen, sie zu erringen, die herrliche Freiheit, die Fürstin aller  Träume, den Abgott der Völker. Viele werden es wagen, aber sie werden  unter der Last ihrer Bürde zusammenbrechen.


Es war einmal ein Pilger, der durch die große Wüste Afrikas wanderte. Er hatte die Kühnheit,


einen  Weg einzuschlagen, der seine Reise um sieben Meilen verkürzte, dafür  aber gefahrvoll war, reich an Schlangen, wilden Tieren und mühseligen  Felsenstiegen.


Die Nacht brach an. Der Mann bekam Hunger. Er ward  müde und matt. Er beschleunigte seinen Gang, um endlich sein Ziel zu  erreichen. Doch auf Schritt und Tritt traf er Hemmnisse. Trotzdem  verlor er seinen Mut nicht und ging herzhaft weiter.


Da sah er  plötzlich vor sich einen ungeheuren Felsblock mitten auf seinem Wege,  einem schmalen Saumpfade, der sich steil emporzog, überwachsen von  Gestrüpp und Dornen. Er war also genötigt, den Stein bis zum Gipfel  hinaufzuwälzen oder ihn zu überklettern oder zu warten bis zum Morgen,  wo vielleicht andere Pilger kommen und ihm helfen könnten!


Aber  er hatte solchen Hunger, und der Durst quälte ihn so gräßlich, daß er  sich ermannte, alle seine Kräfte aufzubieten, um weiter zu kommen, bis  zur nächsten Hütte, die noch vier Wegstunden fern war. Er begann mit  Händen und Füßen am Felsblock in die Höhe zu klimmen.


Der Schweiß  rann ihm in großen Tropfen von der Stirn, seine Arme stemmten sich  mühevoll empor, und krampfhaft griffen seine Hände nach jedem Halm, der  sich ihm bot; aber das Gras hielt ihn nicht, und er fiel enttäuscht  zurück. Wieder und wieder erneute er seine Anstrengungen. Es war  vergeblich.


Und immer schwächer wurde er von Fall zu Fall, immer  kraftloser, immer verzweifelter. Er verfluchte Gott und lästerte ihn.  Schließlich machte er einen letzten Versuch. Diesmal nahm er alle Kraft  zusammen, die er noch hatte, und vor dem Aufstieg betete er zu Gott.


Ach,  wie demütig, wie hehr, wie innig war dieses kurze Gebet! Weit entfernt,  irgend etwas nachzuplärren, was ihn die Amme als kleines Kind gelehrt,  waren Tränen seine Worte und Kreuzeszeichen seine Seufzer. Dann  kletterte er hinan, fest entschlossen, Hungers zu sterben, wenn es ihm  mißglückte.


Nun ist er am Werke. Er klimmt aufwärts; er kommt  höher. Es sieht aus, als ziehe ihn eine helfende Hand empor zum Gipfel.  Es ist ihm, als schaue er einem ihn rufenden Engel in das lächelnde  Angesicht. Da mit einem Schlage ändert sich alles. Eine schreckliche  Erscheinung übermannt seine Sinne. Er hört das Zischen einer Schlange,  die am Gestein herabkriecht, auf ihn zu. Die Knie wanken ihm, seine  Fingernägel, die sich um Felsenspitzen gekrallt hatten, verlieren ihren  Halt …. Kopfüber fällt er in die Tiefe.


Was nun?


Er hat Hunger, ihn friert, er ist durstig. Der Wind pfeift über die endlose rote Wüste, und den Mond verdüstern Wolken.


Er  fängt an zu weinen und sich zu ängstigen wie ein Kind. Er weint um  seine Eltern, die vor Gram sterben werden, und er fürchtet sich vor den  Raubtieren.


»Es ist Nacht,« jammert er. »Ich bin schwach und  matt. Die Tiger werden kommen und mich zerreißen!« Lange wartet er, daß  ihm irgendwer zu Hilfe käme. Aber es kamen die Tiger, zerfleischten ihn  und schlurften sein Blut…..


Und wahrlich, ich sage euch, ebenso  ergeht es euch, die ihr die Freiheit erobern wollt! Mutlos geworden in  euren Anstrengungen, werdet ihr auf irgend jemanden warten, der euch  helfen soll.


Und dieser Jemand wird nicht kommen! Nein!


Aber die Tiger werden kommen, euch zerfleischen und euer Blut trinken wie das des armen Wanderers.



Es ist so! Die Not herrscht über dem Menschen.


Ach,  die Not, die Not! Ihr habt sie wohl nie verspürt, ihr, die ihr von den  Lastern der Armen sprecht? Not ist ein Ding, das’ den Menschen packt,  ihn auszehrt, ihn erdrosselt, ihm die Glieder abreißt und dann seine  Knochen auf den Schindanger wirft. Not ist ein Ding, häßlich, fahl,  stinkig, verkrochen in schmutzige Winkel und Löcher, hinter die Lumpen  der Bettler, hinter die Röcke der Dichter. Die Not? Das ist der Mann  mit den langen gelben Zähnen an Winterabenden an der Straßenecke, der  euch im Grabeston zuflüstert: »Herr! Brot!« und dabei eine Pistole  zieht… Die Not? Das ist der Spion, der euch umschleicht, eure Worte  erjagt und dann zum Gewalthaber geht und ihm sagt: »Man macht eine  Verschwörung! Man hat Gewehre…« Die Not? Das ist das Frauenzimmer,  das euch unter den Bäumen der Promenade zupfeift. Ihr tretet heran. Die  Frau trägt einen schäbigen alten Mantel. Sie öffnet den Mantel. Ein  weißes Kleid schimmert darunter; aber dieses weiße Kleid ist voller  Löcher. Und sie öffnet ihr Kleid und zeigt euch ihren Busen; aber  dieser Busen ist schlaff, und drinnen wütet der Hunger! Ja, der Hunger,  der Hunger! Überall der Hunger: in ihrem Mantel, dessen silberne  Schließen versetzt, in ihrem Kleid, dessen Spitzen verschachert sind,  in ihren Worten, die euch unter Weh und Leid zurufen: »Komm, komm!« Ja,  Überall der Hunger, selbst in ihrem Busen, den sie eurer Lust verkaufen  will! – Der Hunger, der Hunger!


Dieses Wort, oder vielmehr das Ding dahinter, hat die Revolutionen gemacht, und noch manche Revolution wird es bringen!



Das  Unglück mit seinen tiefeingesunkenen Augen schreitet weiter und weiter.  Es greift mit seinen Eisenkrallen nach Königshäuptern, und indem es  ihre Kronen zerbricht, zertrümmert es ihnen die Hirnschale. Das Unglück  schlägt die Machthaber tot. Es lauert am Bette der Großen; es hockt bei  dem Kinde, verbrennt es, verschlingt es. Es bleicht aller Locken, höhlt  aller Wangen, tötet alle. Es windet sich und kriecht wie eine Natter,  und es zwingt die anderen, daß auch sie kriechen. Das Unglück ist  unbarmherzig, unersättlich; sein Durst unlöschbar. Wie das Faß der  Danaïden hat es keinen Boden. Seine Habsucht ist grenzenlos. Kein  Mensch kann sich rühmen, seinen Fängen entgangen zu sein. Es hängt sich  an die Jugend, umarmt sie, liebkost sie; aber seine Zärtlichkeiten sind  wie die des Löwen; sie hinterlassen blutige Male. Es taucht plötzlich  auf, mitten beim Feste, im vollen Lachen, bei Lust und Becherklang.


Mit  besonderer Vorliebe trifft es gekrönte Häupter. Einst lebte in einem  Keller des Louvre ein Mann, nein, ein Narr, und dieser Narr preßte sein  bleigraues Antlitz in die Gitter des Fensters, durch dessen zerbrochene  Scheiben die Nachtvögel flatterten. Er war in vergoldete Lumpen  gehüllt. Goldene Lumpen! Stellt euch das vor und ihr werdet lachen!  Seine Hände ballten sich vor Wut, sein Mund schäumte, seine ganz  nackten Füße stampften auf die nassen Fliesen. Seht, das tat er, der  Mann mit den goldenen Lumpen, weil er über sich Ballgetümmel,  Gläsergeklirr und Orgelgebraus hörte. Dann starb der arme Narr. Man  begrub ihn ohne Ehren, ohne Leichenreden, ohne Tränen, ohne Prunk, ohne  Musik. Nichts von alledem! Es war König Karl VI.


Lange Zeit nach  ihm lebte ein anderer Fürst, der ein noch gräßlicheres und grausameres  Schicksal erlitt. Wer hätte in den heiteren Tagen seiner Kindheit  gedacht oder gar gesagt, daß der schöne Kopf dieses jungen Mannes  fallen werde vor der Zeit und von Henkershand? Eines Tages saß in einem  Saale des Temple eine Familie, trostlos und heiße Zehren weinend, weil  einer ihrer Zugehörigen sterben sollte, der Vater der Familie. Er  umarmte seine Kinder und seine Frau, und als sie sich ausgeweint hatten  und ihre Verzweiflungsschreie im Kerker verhallt waren, öffnete sich  die Tür und ein Mann trat ein, der Gefängniswärter, und hinter ihm der  Scharfrichter, der mit einem Schlage seiner Guillotine das ganze alte  Königtum köpfte. Das Volk heulte vor Jubel um das Blutgerüst herum und  rächte an diesem einen Haupte die Hinrichtungen von Jahrhunderten.  Dieser Mann war Ludwig XVI.


Nicht viel später sank ein dritter  König dahin. Aber unter dem Falle dieses Riesen erzitterte die ganze  Welt. Armer großer Mann, gemordet von Nadelstichen wie ein Leu von  Mücken! Wie erhaben war seine Wundergestalt bis zuletzt! Wie großartig  noch auf dem Totenbette! Wie groß einst auf seinem Throne! Wie groß in  der Seele seines Volkes!


Und was ist das alles? Ein Totenbett,  ein Grab, ein Kaiserthron, ein Volk? Etwas, was den Teufel lachen  macht! Nichts, nichts, dreimal nichts! Und doch war das Napoleon  Bonaparte, der größte aller Herrscher, der größte aller Menschen!


Wahrlich, so muß es sein! Jedem das Seine! Die Not den Völkern, den Königen das Unglück!



Das  Unglück, das Unglück! Das ist ein Wort, das über dem Menschen waltet  wie das Verhängnis über den Jahrhunderten und die Revolution über der  Kultur!



»Und was ist eine Revolution?« Ein Windeshauch, der über das Weltmeer streicht. Er verweht, und das Meer rauscht weiter.



»Und was ist ein Jahrhundert?« Ein Husch in der ewigen Nacht.



»Und  was ist der Mensch?« Ach, der Mensch, was ist der? Was weiß ich davon?  Fragt irgendein Gespenst, was das ist! Wenn es zu reden vermag, wird es  euch antworten: »Ich bin der Schatten von dem und dem!«


»Der Mensch ist Gottes Ebenbild.«


Welches Gottes?


»Dessen, der da droben regiert!«


Ist er ein Sohn des Guten, des Bösen oder des Nichts? Wählt unter diesen dreien! Alle drei sind eines!


»Was? Du glaubst an nichts?«


Nein.


»Nicht an den Ruhm?«


Denke an den Neid!


»Nicht an die Wohltätigkeit?«


Und der Geiz?


»Nicht an die Freiheit?«


Siehst du denn nicht, daß der Terror den Nacken der Völker beugt?


»Nicht an die Liebe?«


Und das Dirnentum?


»Nicht an die Unsterblichkeit?«


In  weniger denn einem Jahre haben die Würmer einen Leichnam zerfressen.  Dann wird er zu Staub. Dann zu nichts. Dem Nichts folgt nichts. Nichts  bleibt von uns übrig!



Eines Tages grub  man eine Leiche aus. Man schaffte die Überreste eines berühmten Mannes  nach einem andern Winkel der Erde. Das war eine der üblichen  Feierlichkeiten, eine schöne prunkhafte Komödie wie ein richtiges  Begräbnis, nur daß bei einem solchen der Leib des Toten noch frisch  ist, bei einer Wiederausgrabung aber schon verfault.


Alle  Anwesenden warteten auf den Totengräber, der sich schließlich nach zehn  Minuten, ein Liedchen vor sich hersummend, einstellte, ein Biedermann,  dem die Gegenwart keinen Kummer und die Zukunft keine Sorge bereitete.  Er trug einen Hut aus Wachstuch und im Munde eine Tabakspfeife.


Die  Erdschaufelei begann. Und bald erblickten wir den Sarg. Er war aus  Eiche, aber doch schon morsch, denn ein einziger ungeschickter  Spatenstich zertrümmerte ihn. Nun sahen wir den Toten, den Toten in  seinem gräßlichen grauenhaften Zustande. Allerdings hinderte uns  zunächst ein auffliegender dichter Dunst, ihn genau zu betrachten. Der  Bauch war ihm zerfressen; seine Brust und seine Schenkel schimmerten in  mattem Weiß. Wenn man näher herantrat, erkannte man ohne weiteres, daß  dieses matte Weiß ein gierig fressendes Würmergewimmel war.


Es ward einem übel bei diesem Schauspiel. Ein junger Mann sank ohnmächtig hin.


Der  Totengräber ließ sich nicht stören. Er nahm die stinkende Masse in  seine Arme und trug sie zu einem Karren, der einige Schritte entfernt  stand. Da er rasch ging, entfiel ihm das linke Bein der Leiche. Er hob  es mit einem kräftigen Griff auf und nahm es auf den Rücken. Dann kam  er wieder, um das Loch zuzuschaufeln. Da bemerkte er, daß er etwas  vergessen hatte: den Kopf des Ausgegrabenen. Er zog ihn an den Haaren  heraus. Ein scheußlicher Anblick, diese starren halbgeschlossenen  Augen, dieses klebrige bleiche Antlitz mit den hervortretenden Backen  und einem Fliegenschwarm auf den Lidern!


Das war also der berühmte Mann! Wo war sein Ruhm, seine Tugenden, sein großer Name?


Der  berühmte Mann, das war das verweste, unkenntliche, häßliche Ding da vor  uns, das einen abscheulichen Gestank verbreitete und das man nicht  lange anschauen konnte!


Sein Ruhm? Ihr seht, man behandelte ihn  wie einen gemeinen toten Hund. Alle Anwesenden waren aus Neugier  hergekommen, gewiß nur aus Neugier, getrieben von jenem Gefühle, das  den Menschen freudig stimmt, wenn er das Leid andrer Menschen sieht, –  von jenem Gefühle, das die Weiber verlockt, ihre hübschen blonden Köpfe  am Fenster zu zeigen, wenn unten eine Hinrichtung vor sich geht. Es ist  die natürliche Wollust, die den Menschen zum Gräßlichen, Grausamen,  Grotesken hinzieht.


Seine Tugenden? Man erinnerte sich ihrer  nicht mehr. Sein Name? Der war verloschen, denn er hatte keine Kinder  hinterlassen, und seine zahlreichen Neffen hatten seinen Tod längst  herbeigesehnt.


Ist es auszudenken, daß der Tote da noch vor einem  Jahre reich, glücklich, einflußreich war, daß man ihn mit Ehrentiteln  anredete, daß er einen Palast bewohnte, und daß er nun nichts ist, daß  man ihn als Leiche bezeichnet und daß er in einem Sarge modert! Ach,  ein furchtbarer Gedanke! Und auch uns wird es ergehen wie diesem da!  Uns allen, die wir jetzt leben, die wir die Abendluft atmen und den  Duft der Blumen verspüren! »Man könnte verrückt darüber werden! Kommt  denn wirklich auf diesen Augenblick nichts?« Nichts, für alle Ewigkeit  nichts? »Das geht über den menschlichen Verstand! Soll es denn  unumstößlich wahr sein, daß mit dem Ende dieses Lebens alles aus ist,  aus für immerdar? Sagt, gibt es tatsächlich nichts weiter?«


Tor, betrachte einen Totenschädel!



»Aber die Seele?«


Ach ja, die Seele!


Wenn  du neulich den Totengräber gesehen hättest, seinen schwarzen  Wachstuchhut schief auf dem Ohre, sein Pfeifchen im Munde; wenn du  gesehen hättest, wie er das verweste Bein auflas, und wie ihn dies  nicht hinderte, dabei zu pfeifen und vor sich hinzuträllern: »Mädel,  ruck, ruck, ruck an meine grüne Seite!« – du hättest laut aufgelacht  vor tiefem Mitleid und hättest gesagt: »Die Seele, das ist am Ende der  üble Gestank, der aus einer Leiche aufsteigt!«



Trotzalledem  ist es ein trübseliger Gedanke, daß nach dem Tode alles aus sein soll!  Nein, nein, rasch einen Priester her! Einen Priester, der mir sagt, mir  beweist, mich überzeugt, daß die Seele im menschlichen Körper vorhanden  ist.


Einen Priester? Aber welchen soll man rufen? Der eine ist  beim Erzbischof zu Tisch, der andre hält gerade Bibelstunde, und der  dritte hat keine Zeit.


Ja, wollen sie mich denn in die Grube  fahren lassen, mich, der ich die Hände vor Verzweiflung ringe, der ich  Haß oder Liebe anrufe, Gott oder Teufel?


Ach, der Satan wird kommen. Ich fühle es.


Zu Hilfe!


Weh mir, niemand gibt mir Antwort!



Laßt uns weiter suchen!


Ich  habe gesucht und habe nichts gefunden. Ich habe an die Tür geklopft.  Niemand hat mir aufgetan, und man hat mich in Frost und Not schmachten  lassen, so daß ich vor Mattigkeit beinahe gestorben wäre. – Als ich  durch eine finstere, krumme, enge Gasse ging, hörte ich süßliche  schamlose Reden, hörte Seufzer und Küsse dazwischen. Ich hörte Schreie  der Wollust, und ich sah einen Pfaffen und eine Dirne, die Gott  lästerten und sich in geilem Tanze drehten. Ich habe meinen Blick  weggewandt und habe geweint. Mein Fuß stieß an etwas. Es war ein  Kruzifix aus Erz. Der Heiland im Kot!


Das Kruzifix gehörte wohl  dem Priester, der es beim Eintritt in das Haus von sich geworfen hatte  wie eine Maske oder ein Karnevalskleid.


Jetzt sagt mir noch, das  Leben sei keine gemeine Posse, wo doch der Priester seinen Gott  wegwirft, um ein Freudenmädchen besuchen zu können! Trefflich! Der  Teufel lacht. Seht ihr’s? Trefflich! Er triumphiert! Wahrlich, ich habe  recht, Tugend ist Maske, Laster Wahrheit! Darum reden die Leute so  wenig davon. Es ist zu schrecklich zu sagen. Trefflich! Das Heim des  ehrsamen Mannes ist Lug und Trug; das Dirnenhaus ist Wahrheit. Das  Brautgemach ist Betrug, der Ehebruch darin Wahrheit! Das Leben ist  Wahn, der Tod Wahrheit! Kirche und Glaube sind Lügen; die Dirne ist  wirklich und wahr. Das Gute ist falsch, und wahr ist der Tod!


Erhebt  euer Geschrei, ihr Tugendbolde in gelben Glacéhandschuhen, schreit ach  und weh, ihr, die ihr von Sittlichkeit redet und kleine Tänzerinnen  aushaltet! Jammert nur, ihr, die ihr eher etwas für euren Hund als für  euer Gesinde tut! Klagt, ihr, die ihr einen Menschen zum Tode  verurteilt, der aus Not gemordet hat, und selber aus Mißachtung mordet!  Zetert, ihr Richter, deren Amtsröcke Blutflecke zeigen! Zetert, ihr,  die ihr Tag um Tag zu eurem Richterstuhl über die Köpfe derer  hinwegschreiten müßt, die ihr auf dem Gewissen habt! Und ihr, ihr  krummfingrigen Staatsdiener, wehklagt nur, ihr, die ihr euch der  Gönnerschaft rühmt, die ihr einem Ehemanne angedeihen laßt, während ihr  euch bei seiner Frau bezahlt macht! Während ihr dem armen Wicht ein  Ämtchen verschafft, spuckt ihr seinem Weibe ins Gesicht!



Oft  habe ich mich gefragt, warum ich lebe, zu welchem Zweck ich auf die  Welt gekommen bin, und ich habe nichts gefunden als einen Abgrund  hinter mir und einen Abgrund vor mir; mir zur Rechten und mir zur  Linken, über mir und unter mir, Überall dunkle Nacht.



Warum  ekelt mich alles hienieden an? Warum erscheinen mir Tag und Nacht,  Regen und blauer Himmel immer wie trübe Dämmerung, in der eine rote  Sonne hinter einem uferlosen Ozean untergeht?


»Und die Gedankenwelt?«


Ein anderer Ozean ohne Gestade, die Sintflut Ovids, ein grenzenloses Meer, dessen Ein und Aus der Sturm ist.



Erhaben einfältig, grausam närrisch ist das, was wir Gott nennen!


Man  hat so oft von der Vorsehung und der himmlischen Güte gesprochen. Ich  habe recht wenig Anlaß, daran zu glauben. Der Gott, der sich damit  belustigt, die Menschen heimzusuchen, um zu sehen, bis zu welchem Grade  sie zu leiden fähig seien, wäre der nicht ebenso stumpfsinnig-grausam  wie ein Kind, das einem Maikäfer erst die Flügel abreißt, dann die  Beine und schließlich den Kopf, wohlwissend, daß dies sein Tod ist?


Meiner  Meinung nach ist die Eitelkeit der Grund aller menschlichen Handlungen.  Wenn ich etwas geredet, etwas vollbracht, irgend etwas in meinem Leben  getan hatte und meine Worte oder Taten genau untersuchte, fand ich  immer diese alte Närrin, eingenistet in meinem Herzen oder, in meinem  Hirne. Viele Menschen sind mir gleich; wenige haben den gleichen  Freimut.


Diese vielleicht richtige Betrachtung habe ich aus  Eitelkeit niedergeschrieben. Die Eitelkeit, nicht eitel erscheinen zu  wollen, veranlaßt mich vielleicht, dies wieder auszustreichen.



Ich  glaube, der letzte Ausdruck des Höchsten in der Kunst ist die Idee, das  heißt die innere Gestaltung einer Vorstellung, etwas Blitzschnelles,  Reingeistiges.


Wer hätte nicht die Wahrnehmung gemacht, daß der  Menschengeist überladen ist von zusammenhanglosen, erschrecklichen,  glutheißen Ideen und Vorstellungen? Die wissenschaftliche Zergliederung  brächte es nicht fertig, sie zu beschreiben. Aber ein Buch davon wäre  die Natur. Denn was ist die Dichtkunst, wenn nicht die erlesene Natur,  der Inbegriff von Gemüt und Geist?


Ach, wenn ich ein Dichter wäre, wollte ich Schönes schaffen!


Das Leben ekelt mich an. Ich wünschte, ich wäre verreckt, bezecht oder ein Harlekin wie Gott!


Die Menschen können mich…..


 



 





* * *
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Flaubert wurde am 12. Dezember 1821 in Rouen geboren. Sein Vater war Chirurg. Flaubert wuchs ohne Zuneigung auf, da er ein ungewolltes Kind war. Er galt in der Familie als dumm und zurückgeblieben. Auf Drängen seines Vaters nahm er in Paris das Jurastudium auf, folgte aber gleichzeitig seinen literarischen Neigungen.



Wegen des Ausbruchs einer Nervenkrise brach er 1844 seine erfolgloses Studium ab. Es folgten Reisen nach Korsika, Italien, Griechenland, dem Orient und Nordafrika. Seit 1864 lebte er in selbstgewollter Isolation in Croisset, wo er am 8. Mai 1880 starb.



Zum 100. Geburtstag von Flaubert am 11. Dezember 1921 schrieb Carl von Ossitzky:



Heute vor 100 Jahren wurde in Rouen der größte französische Romancier seit Balzac geboren. Flaubert gehört ebenso wie Dostojewski zu den Gestalten, die für die gesamte moderne Literatur zum Schicksal geworden sind. In Deutschland sind Künstler wie z.B. Heinrich Mann und Max Brod, von vielen kleineren zu schweigen, ohne Flauberts Vorgang nicht denkbar. Es ist sein Verdienst, daß er den sozialen Realismus Balzacs von allem romanhaft überladenen Beiwerk befreite und mit dem kühnen Psychologismus eines Stendhal verband und in eine kristallklare durchsichtige Form brachte. Flaubert ist einer der größten Seelenkenner der Weltliteratur, zugleich einer der unermüdlichsten Kämpfer um den reinen Stil. Sein meistgelesenster und heute bereits klassisch gewordener Roman Madame Bovary, die Geschichte eines unglücklichen, an einem moralischen Defekt zugrunde gehenden Weibes, das zu einem Spielzeug lüsterner Männer wird, bedeutet einen Höhepunkt der Seelenmalerei, den keiner seiner Nachfolger erreicht hat und der sich durchaus auf der Linie der großen Russen hält. Flaubert, kränkelnd und menschenscheu, hielt sich von dem Getriebe der Welt fern; zu Lebzeiten war sein Ruhm nicht unbestritten und ein Pariser Brunner von 1857 erreichte es, daß die Bovary ein Verfahren wegen Unzüchtigkeit erdulden muß;te. Unter Flauberts späteren Werken sind noch zu nennen die Salambo, der in einem kalten Glanze strahlende Karthagerroman, die Drei Erzählungen mit der Herodias, der Vorlage für Oskar Wildes Salome&, und die Education sentimentale, in Deutschland gewöhnlich die Geschichte eines jungen Mannes benannt. In seinen Spätwerken wird Flauberts strenge Naturtreue und mitleidlose Objektivität oft von einem melancholischen Lyrismus überschattet. Er starb 1880 in Rouen. Seine Meisterschaft ist heute durchaus anerkannt, in Deutschland namentlich scheint er den viel gröberen Zola endgültig verdrängt zu haben.





 




