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Die Legende von Addie Bundren beginnt und endet am selben Ort: in Yoknapatawpha County. Vier Tage nach ihrem Tod – die Bussarde kreisen schon – machen sich die Hinterbliebenen auf den Weg in die entfernt gelegene Kreisstadt Jefferson. Denn Addie hat ihrem Mann Anse das Versprechen abgenommen, sie im Grab der Ihrigen beizusetzen. Doch auf dem Weg gerät der Leichenzug in immer neue Schwierigkeiten: Im Hochwasser stürzt eine Brücke ein; bei der Durchquerung des Flusses gehen Fuhrwerk und Sarg beinahe verloren. Und zu allem Unglück bricht sich der älteste Sohn, Cash, das bereits verkrüppelte Bein, während Dewey Dell, die einzige Tochter, neben der Verantwortung für den Jüngsten an einem eigenen Geheimnis schon schwer genug zu tragen hat. In wechselnden Kapiteln kommen die engsten Angehörigen zu Wort, aber auch Freunde und Nachbarn, der Arzt und der Pastor. Und irgendwann erhebt sogar die Verstorbene selbst die Stimme – bis am Ende dieser tragikomischen letzten Reise Lügen, Hoffnungen und Zwistigkeiten, kurz: die wahren Familienzusammenhänge, offenliegen. Faulkner selbst bezeichnete diesen 1930 erstmals erschienenen Roman als seinen besten, und seine Leser stimmen bis heute mit ihm überein. «Als ich im Sterben lag» ist ein Klassiker der Weltliteratur – überreich an eindringlichen Charakteren und Stimmungen, angesiedelt in der vielleicht berühmtesten fiktiven Landschaft der modernen Literatur.
Über den Autor
am 25. September 1897 in Albany, Mississippi als William Cuthbert Falkner geboren, ist einer der bedeutendsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Neben seinem umfänglichen Werk, einer Chronik von Glanz und Verfall der Südstaaten, verfasste er Drehbücher unter anderem zu Raymond Chandlers The Big Sleep und Ernest Hemingways To Have and Have Not, beide unter der Regie von Howard Hawks. Faulkner wurde zweimal mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet, erhielt den National Book Award und den Nobelpreis für Literatur. Er starb am 6. Juli 1962. 
Auszug aus dem ersten Kapitel. Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung der Rechteinhaber. Alle Rechte vorbehalten.
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Darl
Jewel und ich gehen hintereinander den Weg hinunter. Obgleich ich ihm fünfzehn Fuß voraus bin, kann jeder, der uns vom Baumwollschuppen beobachtet, sehen, dass Jewel mit seinem ausgefransten, eingerissenen Strohhut einen ganzen Kopf größer ist als ich.
Gerade wie eine Lotleine läuft der Weg, von Füßen glatt getreten und vom Juli ziegelhart gebacken, zwischen den grünen Reihen abgeernteter Baumwollstauden zum Schuppen in der Mitte des Felds hin, wo er sich teilt und in vier weichen rechten Winkeln um den Schuppen herumführt und sich dann, so von Füßen festgetreten, aber immer weniger deutlich sichtbar, wieder im Feld verliert.
Der Baumwollschuppen ist aus rohen Rundbalken gezimmert, der Lehm ist längst aus den Ritzen herausgebröckelt. Quadratisch, das halb eingestürzte Dach nur zur einen Seite abgeschrägt, lehnt er verlassen, windschief im flirrenden Sonnenschein; in zwei einander gegenüberliegenden Wänden ist je ein großes Fenster; beide gehen auf den an den Schuppenecken sich teilenden Weg hinaus. Als wir dort sind, biege ich ab und folge dem Weg, der um den Schuppen führt. Jewel, fünfzehn Fuß hinter mir, sieht starr geradeaus und steigt mit einem großen Schritt durchs Fenster. Immer noch geradeaus starrend, seine blassen Augen wie Holz in sein hölzernes Gesicht eingelassen, durchquert er mit vier langen Schritten den Schuppen, steif, würdevoll wie ein geschnitzter Zigarrenreklame-Indianer, in geflicktem Overall und scheinbar erst von den Hüften abwärts lebendig, und steigt mit einem einzigen Schritt durch das gegenüberliegende Fenster wieder auf den Weg hinaus, gerade als ich um die Ecke komme. Hintereinander, mit fünf Fuß Abstand, Jewel jetzt vor mir, gehen wir den Weg weiter zum Fuß des steilen Hangs hin.
Tulls Wagen steht neben dem Brunnen, am Geländer festgemacht, die Zügel um die Sitzrunge geschlungen. Hinten im Wagen hat er zwei Sitze. Jewel bleibt beim Brunnen stehen, nimmt die Kalebasse vom Weidenzweig und trinkt. Ich gehe an ihm vorbei den Weg hinauf; jetzt höre ich Cashs Säge.
Als ich oben bin, hat er mit Sägen aufgehört. Er steht in einem Haufen von Spänen und fügt gerade zwei Bretter zusammen. In den Schattenfugen sind sie gelb wie Gold, wie sanftes Gold, auf den Flachseiten die weichen wellenförmigen Kerbungen des Breitbeils: ein guter Tischler, dieser Cash. Er legt die beiden Bretter auf den Sägeböcken mit den Kanten aneinander, zu einem Viertel könnte der Sarg fertig sein. Er kniet sich hin, peilt mit einem zugekniffenen Auge an den Kanten entlang, nimmt die Bretter wieder herunter und greift zum Breitbeil. Ein guter Tischler. Addie Bundren könnte sich keinen besseren wünschen, keinen besseren Sarg für sich. Er wird ihr Zuversicht und Trost schenken. Ich gehe weiter, zum Haus, hinter mir das
Tschack.  Tschack.  Tschack.
des Breitbeils.
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Cora
So habe ich mir die Eier vom Mund abgespart und gestern gebacken. Die Kuchen sind ziemlich gut geworden. Wir sind sehr angewiesen auf unsere Hühner. Es sind gute Legehennen, die paar, die uns die Opossums und so übrig gelassen haben. Schlangen haben wir auch, im Sommer. Eine Schlange räumt einen Hühnerstall schneller aus, als man gucken kann. Wie sie dann so viel mehr gekostet haben, als Mr. Tull dachte, und ich außerdem versprochen hatte, dass die größere Anzahl an Eiern das schon wettmachen würde, musste ich vorsichtiger sein denn je, denn wir hatten sie schließlich auf mein Zureden angeschafft. Wir hätten uns billigere Hühner halten können, aber ich hatte mein Versprechen ja erst gegeben, als Miss Lawington mir geraten hatte, eine gute Rasse zu nehmen, und weil Mr. Tull ja selber zugibt, dass sich eine gute Rinder- oder Schweinerasse auf die Dauer immer rentiert. Als wir dann so viele verloren, konnten wir es uns nicht mehr leisten, die Eier für uns selbst zu verbrauchen, und ich wollte verhindern, dass Mr. Tull mir vorwirft, wir hätten die Hühner nur auf mein Drängen angeschafft. Als Miss Lawington mir dann was von Kuchenbacken erzählte, dachte ich, das könnte ich doch machen, Kuchen backen, und auf einen Schwung genug verdienen, um den Nettowert der Hennen um den Wert von zwei Stück zu erhöhen. Und wenn ich die Eier immer nur eins zur Zeit zurücklegte und sie so zusammensparte, würden sie nicht mal was kosten. Und diese Woche haben die Hennen so brav gelegt, dass ich nicht nur über die für den Verkauf bestimmten Eier hinaus genügend zusammensparen konnte, um damit die Kuchen zu backen; ich hatte sogar so viele darüber hinaus, dass Mehl und Zucker und Holz für den Ofen nichts kosten würden. So machte ich mich gestern ans Backen, sorgfältiger als je in meinem Leben, und die Kuchen gerieten ziemlich gut. Aber als wir heute Morgen in die Stadt kamen, sagte Miss Lawington, die Dame hätte ihren Sinn geändert und die Gesellschaft abgesagt.
«Die Kuchen hätt sie auf jeden Fall nehmen müssen», sagt Kate.
«Nun ja», sage ich, «jetzt hat sie doch keine Verwendung mehr dafür.»
«Sie hätt sie nehmen müssen», sagt Kate. «Aber diese reichen Damen in der Stadt können ihren Sinn ändern, wie’s ihnen passt. Arme Leute können das nicht.»
Reichtum gilt nichts vor dem Angesicht des Herrn, denn Er sieht ins Herz. «Vielleicht kann ich sie Samstag auf dem Wochenmarkt verkaufen», sage ich. Sie sind wirklich gut geworden.
«Nicht für zwei Dollar das Stück», sagt Kate.
«Na ja, es ist ja nicht so, als hätten sie mich viel gekostet», sage ich. Ich hab die Eier zusammengekratzt und ein Dutzend gegen Zucker und Mehl eingetauscht. Die Kuchen haben mich praktisch nichts gekostet, sogar Mr. Tull sieht ein, dass ich mehr Eier zusammenhatte, als ich zum Verkaufen brauchte, wir haben da ja eine feste Abmachung. Im Grunde war’s so, als hätten wir die Eier gefunden oder geschenkt bekommen.
«Sie hätte diese Kuchen nehmen müssen, wo sie dir’s doch so gut wie zugesagt hat», sagt Kate. Der Herr aber sieht ins Herz. Wenn es Sein Wille ist, dass manche Leute was anderes unter Redlichkeit verstehn als andere, dann ist es nicht an mir, Seinen Ratschluss anzuzweifeln.
«Ich nehme an, sie hat sie nie ehrlich gewollt», sage ich. Dabei sind sie wirklich gut geworden.
Die Bettdecke ist bis zu ihrem Kinn raufgezogen, trotz der Hitze, nur ihre Hände und das Gesicht sind zu sehen. Ihr Kopf wird vom Kissen gestützt, sodass er etwas erhöht liegt und sie aus dem Fenster sehen kann, und wir können es immer hören, wenn er zum Breitbeil oder zur Säge greift. Wären wir taub, wir brauchten bloß ihr Gesicht zu beobachten, um ihn zu hören, ihn zu sehen. Ihr Gesicht ist so abgezehrt, dass die Knochen sich unmittelbar unter der Haut in weißen Linien abzeichnen. Ihre Augen sind wie zwei Kerzen, die ihr Wachs in die Auffangteller eiserner Kerzenhalter vertropfen. Aber die ewige, die immerwährende Erlösung und Gnade sind nicht über ihr.
«Sie sind wirklich gut geworden», sage ich. «Aber nicht zu vergleichen mit den Kuchen, die Addie immer gebacken hat.» Am Kissenbezug sieht man, wie dies Mädchen wäscht und bügelt, falls sie ihn überhaupt je gebügelt hat. Vielleicht, dass ihr jetzt die Augen aufgehn, wo sie hilflos daliegt und der Barmherzigkeit und Pflege von vier Männern und einer ungewaschenen Göre von Tochter ausgeliefert ist. «Keine Frau weit und breit konnte es im Backen je mit Addie Bundren aufnehmen», sag ich. «Ich wette, kaum ist sie wieder auf den Beinen, backt sie, und dann können wir einpacken, wir verkaufen keinen Krümel mehr.» Die Steppdecke buckelt sich nicht höher, als wenn ein Sumpfhuhn drunterläge, einzig am Knistern der Matratzenfüllung aus getrockneten Maisblättern merkt man, dass sie atmet. Selbst die Haare an ihrer Wange regen sich nicht, obwohl das Mädchen dicht neben ihr steht und ihr mit dem Fächer Luft zufächelt. Während wir ihr zusehen, wechselt sie, ohne das Fächeln zu unterbrechen, den Fächer in die andere Hand.
«Schläft sie?», flüstert Kate.
«Sie sieht nur Cash da draußen zu», sagt das Mädchen. Wir können die Säge im Holz hören. Es klingt wie Schnarchen. Eula dreht sich aus der Taille heraus um und sieht zum Fenster hinaus. Ihre Halskette passt wirklich hübsch zum roten Hut. Kaum zu glauben, dass sie nur fünfundzwanzig Cent gekostet hat.
«Sie hätt die Kuchen nehmen müssen», sagt Kate. Ich hätte das Geld wirklich gut gebrauchen können. Nicht dass sie mich was gekostet hätten, vom Backen abgesehn. Jeder kann sich mal verspekulieren, kann ich ihm sagen, aber nicht jeder kommt davon, ohne Federn zu lassen, kann ich ihm sagen. Und nicht jeder kann seine Fehler essen, kann ich ihm sagen.
Jemand geht durch den Flur. Es ist Darl. Er wirft keinen Blick ins Zimmer, als er an der Tür vorbeikommt. Eula sieht ihm nach, wie er weitergeht und irgendwo hinten verschwindet und nicht mehr zu sehen ist. Sie hebt die Hand und berührt leicht die Perlenkette und dann ihr Haar. Als sie merkt, dass ich sie beobachte, werden ihre Augen ausdruckslos.
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Darl
Pa und Vernon sitzen auf der hinteren Veranda. Pa kippt sich einen kleinen Priem aus dem Deckel seiner Tabakdose in die Unterlippe, die er zwischen Daumen und Zeigefinger weit nach vorn zieht. Sie sehen sich um, als ich über die Veranda gehe und die Kalebasse ins Wasserfass tunke und trinke.
«Wo ist Jewel?», fragt Pa. Schon als ich noch ein Junge war, hatte ich entdeckt, wie viel besser Wasser schmeckt, wenn es eine Weile in einem Zedernholzfass gestanden hat. Ein wenig lau und doch kühl, mit einem leisen Aroma, wie der heiße Juliwind in Zedernzweigen schmeckt. Es muss mindestens sechs Stunden stehen, und man muss es aus einer Kalebasse trinken. Nie aus einem Metallgefäß.
Und nachts schmeckt es noch besser. Ich hab meistens im Flur auf dem Fußboden auf der Decke gelegen und gewartet, bis ich hörte, dass alle schliefen, dann bin ich aufgestanden und zum Wasserfass gegangen. Es war schwarz, der Fassrand war schwarz, die stille Wasserfläche ein runder dunkler Mund ins Nichts, wo ich manchmal ein, zwei Sterne sah, bevor ich die Kalebasse eintauchte, und manchmal hab ich auch ein oder zwei im Rund der Kalebasse gesehen, ehe ich trank. Dann wurde ich größer, älter. Da habe ich gewartet, bis sie alle schlafen gingen, damit ich mich hinlegen konnte mit hochgezogenem Hemd; ich hörte sie schlafen, spürte mich, ohne mich zu berühren, spürte, wie die kühle Stille über mein Geschlecht hinstrich, und hab mich gefragt, ob Cash drüben im Dunkel es auch so machte, es vielleicht schon die letzten zwei Jahre so gemacht hat, noch ehe ich es hätte tun wollen oder tun können.
Pas Füße sind schlimm verformt, die Zehen sind verkrümmt und verkrüppelt, und die kleinen Zehen haben keine Nägel mehr; das kommt, weil er als Junge so hart hat arbeiten müssen in der Nässe und in selbstgeschusterten Schuhen. Neben dem Stuhl stehen seine klobigen Stiefel. Sie sehen aus, als ob man sie mit einer stumpfen Axt aus einem Stück Roheisen gehauen hätte. Vernon ist in der Stadt gewesen. Ich habe ihn nie in Overalls in die Stadt fahren sehen. Seine Frau, sagt man. Die hat früher auch in der Schule unterrichtet.
Ich schütte den Rest aus der Kalebasse im Bogen auf den Boden und wische mir den Mund am Ärmel ab. Es wird noch vor morgen früh regnen. Vielleicht schon in wenigen Stunden, bevor es dunkel wird. «Unten bei der Scheune», sage ich. «Schirrt das Gespann an.»
Spielt da unten mit diesem Pferd rum. Wird wohl durch die Scheune auf die Koppel gehn. Vom Pferd ist erst gar nichts zu sehn. Es steht oben in der Kiefernpflanzung, da ist es kühl. Jewel pfeift, ein einzelner scharfer Pfiff. Das Pferd schnaubt, dann sieht Jewel es einen blitzhellen Augenblick zwischen den blauen Schatten aufleuchten. Jewel pfeift noch einmal; das Pferd kommt die Böschung runtergeschlittert, steifbeinig, die Ohren aufgestellt und zuckend, die fehlfarbenen Augen rollend, bleibt es in zwanzig Fuß Entfernung stehen, die Flanke Jewel zugewandt und schielt den Jungen kokett und lauernd über die Schulter an.
«Komm her, Sir», sagt Jewel. Es bewegt sich, bewegt sich so schnell, dass sein Fell wie von elektrischen Wellen durchzittert wird und die heraushängende Zunge wie tausend Flammen flickert. Mit fliegender Mähne, peitschendem Schweif und rollenden Augen setzt das Pferd abermals zu einem kurzen Luftsprung an, hält dann inne, die Vorderhufe dicht nebeneinander, und beobachtet Jewel. Jewel geht ruhig, die Hände in den Hüften, auf das Tier zu. Sieht man von Jewels Beinen ab, gleichen sie den gemeißelten Figuren eines archaischen Standbilds unter glühender Sonne.
Als Jewel das Pferd fast berühren kann, steigt es auf die Hinterbeine und lässt sich voller Wucht auf Jewel fallen. Jewel ist von einem funkelnden Wirbel von Hufen umschlossen, wie von Flügelgeschwirr; mittendrin, unter dem aufgebäumten Pferdeleib, bewegt er sich blitzschnell, geschmeidig wie eine Schlange. In dem Augenblick, bevor die Hufe auf seine Arme treffen, löst er sich vom Boden; waagerecht, schlangengeschmeidig schnellt er hoch und packt die Nüstern des Pferds, dann lässt er sich wieder auf die Erde fallen. Er steht auf, beide stehen starr, reglos, schreckgebannt da, das Pferd zurückgebäumt, auf steifen zitternden Beinen, den Kopf gesenkt; Jewel, die Absätze in die Erde gebohrt, drückt mit der einen Hand dem Pferd die Luft ab, mit der andern klopft er ihm mit tausend kurzen zärtlichen Schlägen auf den Nacken und stößt dabei wüste obszöne Flüche aus.
Einen schreckstarren Augenblick stehen sie so da, das Pferd zittert und stöhnt. Dann sitzt Jewel oben. In gekrümmter schnellender Bewegung wie eine durch die Luft sausende Peitschenschnur hat er sich hinaufgeschwungen, den Körper schon mitten im Sprung dem Rücken des Pferds angepasst. Noch einen kurzen Augenblick bleibt das Pferd mit gesenktem Kopf stehen, dann bricht es aus. Sie jagen in halsbrecherischen Sprüngen die Böschung hinunter, Jewel oben, blutegelgleich sich am Widerrist festhaltend, bis zum Zaun, wo das Pferd mit einem Zittern, das seinen Körper durchläuft, wieder zum Stehen kommt.
«Na schön», sagt Jewel, «kannst jetzt aufgeben, wenn du genug hast.»
In der Scheune lässt Jewel sich zu Boden gleiten, noch bevor das Pferd stillsteht. Es geht in die Box, Jewel hinterher. Ohne den Kopf zu wenden, schlägt das Pferd nach ihm aus und knallt mit dem Huf gegen die Bretterwand, dass es wie ein Pistolenschuss kracht. Jewel versetzt ihm einen Tritt in den Magen; das Pferd wirft den Kopf in den Nacken und bleckt die Zähne; Jewel haut ihm mit der Faust ins Gesicht, schlängelt sich zur Heuraufe durch und springt hinauf. Sich an der Futterkrippe festhaltend beugt er den Kopf nach unten und späht über die Boxen hinweg durchs Tor. Der Weg ist leer; von hier kann er nicht mal Cash sägen hören. Er langt nach oben, zerrt hastig ein paar Armvoll Heu aus der Raufe und stopft es in die Krippe.
«Friss», sagt er. «Stopf das verdammte Zeug in dich rein, solange man dich noch lässt, du lahmer Schlappschwanz du. Du braves altes Mistvieh», sagt er.
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Jewel
Muss sich ausgerechnet draußen unmittelbar vor ihrem Fenster hinstellen und an diesem gottverdammten Sarg rumsägen und -hämmern. Wo sie ihn sehn muss. Wo jeder Atemzug, den sie tut, voll ist von seinem Klopfen und Sägen. Wo sie sehn kann, wie er sagt: Sieh her. Sieh, was für einen schönen Sarg ich dir mache. Ich hab ihm gesagt, er soll woanders hingehn. Ich hab gesagt, guter Gott, willst du sie denn in dem Ding sehn. Es ist wie früher, als er ein kleiner Junge war, und sie sagt, wenn sie ein bisschen Dünger hätte, würde sie versuchen, ein paar Blumen zu ziehen, und er hat die Brotbackform genommen und sie ihr voll mit Dung aus dem Stall zurückgebracht.
Und jetzt hocken diese andern da, wie Bussarde. Warten und fächeln sich Luft zu. Weil ich gesagt habe: Wenn du bloß nicht dauernd dran rumsägen und -nageln würdest, dass kein Mensch mehr schlafen kann, und ihre Hände liegen da auf der Steppdecke wie zwei frisch ausgegrabene Wurzeln, die man hat waschen wollen, aber man hat sie nicht sauber gekriegt. Ich kann den Fächer sehn und Dewey Dells Arm. Ich hab gesagt: Wenn du sie bloß mal in Ruhe lassen würdest. Sägen und hämmern und die Luft über ihrem Gesicht die ganze Zeit so schnell hin und her bewegen, dass man nicht atmen kann, wenn man müde ist, und dies verdammte Breitbeil mit seinem Wieder-ein-Schnitz-weniger. Wieder einer weniger. Wieder einer weniger, bis jeder, der auf der Straße vorbeikommt, stehen bleiben muss und zusehn und sagen: Was der doch für ein guter Tischler ist.
Wär’s nach mir gegangen, als Cash damals vom Kirchendach gefallen ist, und wär’s nach mir gegangen, als Pa krank ins Bett musste, weil die Holzfuhre auf ihn gekracht ist, wär’s nie so weit gekommen, dass jeder Mistkerl im County reinkommt und sie anstarrt, weil wenn es einen Gott gibt, wozu zum Teufel ist er dann da. Wenn ich’s bestimmen könnte, wären nur ich und sie auf einem hohen Hügel, und ich würde Felsbrocken den Hügel runterrollen lassen mitten in ihre Fressen, ich würde die Felsbrocken hochheben und sie den Hügel runterwerfen in ihre Fressen, ihre Zähne, all das bei Gott, bis sie Ruhe hätte und dies elende Breitbeil nicht mehr hören müsste mit seinem Ein-Schnitz-weniger. Ein Schnitz weniger, und wir hätten Ruhe.
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Darl
Wir sehn ihn um die Ecke kommen und die Stufen raufgehn. Er sieht uns nicht an. «Fertig?», fragt er.
«Wenn du angespannt hast», sag ich. Ich sage: «Warte.» Er bleibt stehn und sieht zu Pa hin. Vernon spuckt aus, ohne sich zu regen. Er spuckt mit punktgenauer Präzision in den narbigen Staub unterhalb der Veranda. Pa reibt die Hände langsam auf seinen Knien. Er späht über den Kamm des Steilhangs ins Land hinaus. Jewel sieht ihn kurz an, dann geht er zum Wasserfass und trinkt.
«Unentschlossenheit ist mir so verdrießlich wie nur irgendeinem», sagt Pa.
«Immerhin drei Dollar», sag ich. Auf Pas Buckel ist das Hemd stärker ausgeblichen als an andern Stellen. Es gibt keinen Schweißfleck auf seinem Hemd. Nie hab ich auf seinem Hemd einen Schweißfleck gesehn. Er war mal krank vom Arbeiten in der Sonne, als er zweiundzwanzig war, und er erzählt den Leuten, wenn er jemals schwitzt, muss er sterben. Ich nehme an, er glaubt es.
«Aber wenn sie nicht durchhält, bis ihr zurück seid», sagt er. «Sie wird enttäuscht sein.»
Vernon spuckt in den Staub. Vor morgen früh gibt es Regen.
«Sie hat fest damit gerechnet», sagt Pa. «Sie wird gleich aufbrechen wollen. Ich kenne sie. Ich hab ihr versprochen, dass ich das Gespann hier bereithalte, sie zählt drauf.»
«Gerade dann brauchen wir die drei Dollar», sage ich. Er späht hinaus übers Land und reibt die Hände auf den Knien. Seit er keine Zähne mehr hat, sinkt sein Mund im gleichen langsamen Rhythmus immer wieder ein, wenn er den Priem von der einen Seite zur andern schiebt. Der Stoppelbart gibt der unteren Hälfte seines Gesichts das Aussehen, das alte Hunde haben. «Besser, du entschließt dich bald, damit wir loskönnen und vor der Dunkelheit noch eine Fuhre schaffen», sag ich. «Ma ist nicht so krank», sagt Jewel. «Halt’s Maul, Darl.»
«Das stimmt», sagt Vernon. «Es scheint ihr heute besser zu gehn als die ganze letzte Woche. Bis ihr zurück seid, du und Jewel, ist sie wieder ganz kregel.»
«Du musst es ja wissen», sagt Jewel. «Du bist hier ja oft genug rumgeschlichen und hast sie dir angesehn. Du oder deine Leute.» Vernon sieht ihn an. Jewels Augen sehn wie blasses Holz aus in seinem dunkelroten Gesicht. Er ist einen Kopf größer als wir andern, war’s schon immer. Ich hab ihnen gesagt, Ma hätte ihm darum mehr die Rute gegeben und ihn mehr verhätschelt als uns. Weil er mehr ums Haus, in ihrer Nähe rumgelungert hat. Das ist auch der Grund, warum sie ihn Jewel genannt hat, hab ich ihnen erklärt.
«Halt’s Maul», sagt Pa, aber so, als ob er gar nicht richtig hingehört hätte. Er späht ins Land hinaus und reibt sich die Knie.
«Du könntest dir Vernons Gespann ausleihen, und wir holen dich dann ein», sag ich. «Falls sie nicht auf uns gewartet hat.»
«Ach, halt doch deine verdammte Fresse», sagt Jewel.
«Sie wird in unserm eigenen Wagen fahren wollen», sagt Pa. Er reibt sich die Knie. «Kann keinem so verdrießlich sein.»
«Das kommt vom Daliegen und Zusehn, wie Cash rumschnitzt an diesem verdammten …», sagt Jewel. Er sagt es grob, wütend, aber das Wort sagt er nicht. Wie ein kleiner Junge, der im Dunkeln seinen Mut beweisen will, und plötzlich vor der eigenen Stimme zu Tode erschrickt.
«Sie hat das so gewollt, genauso, wie sie in unserm eigenen Wagen fahren will. Sie wird friedlicher ruhen, wenn sie weiß, dass er gut und solide gearbeitet ist und nur für sie. Sie hat immer gern etwas nur für sich gehabt. Das wisst ihr.»
«Dann soll sie ihn nur für sich haben», sagt Jewel. «Aber wie zum Teufel könnt ihr damit rechnen, dass er –»
Er hat den Blick auf Pas Hinterkopf geheftet, seine Augen wie aus blassem Holz.
«Aber klar», sagt Vernon. «Sie hält durch, bis er fertig ist. Sie hält durch, bis alles bereit ist, bis ihre Zeit gekommen ist. Und so wie die Straßen jetzt sind, habt ihr sie im Nu in die Stadt gebracht.»
«Sieht nach Regen aus», sagt Pa. «Bin vom Unglück verfolgt. Schon immer.» Er reibt mit den Händen seine Knie. «Dieser elende Doktor, er kann jeden Augenblick kommen. Ich konnte ihm nicht früher Bescheid geben. Wenn er morgen kommen würde und ihr sagen, es ist so weit, würde sie nicht mehr warten wollen. Ich kenne sie. Wagen oder kein Wagen, sie würde nicht mehr warten. Sie würde sich aufregen, und ich möchte um alles in der Welt nicht, dass sie sich noch aufregt. Mit dem Familiengrab in Jefferson und ihrem eigen Fleisch und Blut, das da auf sie wartet – sie würde ungeduldig werden. Ich hab ihr mein Ehrenwort gegeben, dass ich und die Jungen sie so schnell hinfahren würden, wie die Mulis laufen können, damit sie in Frieden schlafen kann.» Er reibt die Hände auf den Knien. «Keinem ist je was so verdrießlich gewesen.»
«Wenn bloß nicht jeder wie der Satan drauf versessen wäre, sie dorthin zu schaffen», sagt Jewel in diesem schroffen, jähzornigen Ton. «Und Cash, der den ganzen Tag unmittelbar vor ihrem Fenster herumhämmert und -sägt an diesem …»
«Es war ihr Wunsch», sagt Pa. «Du hast ihr nie Zuneigung oder auch nur Freundlichkeit gezeigt. Nie hast du das. Wir wollten niemandem verpflichtet sein», sagt er, «sie und ich. Sind es bis jetzt auch nicht gewesen, und sie wird ruhiger sterben, wenn sie das weiß, und dass es jemand von ihrem Blut war, der die Bretter ausgesägt und die Nägel eingeschlagen hat. Sie war so, hat immer hinter sich aufgeräumt.»
«Bedeutet immerhin drei Dollar», sage ich. «Sollen wir nun los oder nicht?» Pa reibt sich die Knie. «Morgen bei Sonnenuntergang sind wir zurück.»
«Also», sagt Pa. Er sieht hinaus über das Land, sein Haar ist zerzaust, langsam schiebt er den Tabak am Zahnfleisch entlang.
«Na los», sagt Jewel. Er geht die Stufen hinunter. Vernon spuckt treffsicher in den Staub.
«Bei Sonnenuntergang also», sagt Pa. «Ich möchte sie nicht warten lassen.»
Jewel blickt über die Schulter zurück, dann geht er weiter, ums Haus. Ich trete in den Flur und höre die Stimmen, noch ehe ich an ihrer Tür bin. Unser Haus steht am Hügel und kippt ein wenig nach vorn, da streicht immer ein Luftzug schräg aufwärts durch den Flur. Eine Feder, die man bei der Eingangstür fallen lässt, steigt auf und segelt an der Decke entlang schräg nach hinten, bis sie bei der Hintertür in den Gegenzug kommt und wieder nach unten gezogen wird. So ist es auch mit Stimmen. Wenn du den Flur betrittst, hörst du sie, als kämen sie aus der Luft über deinem Kopf.




[zur Inhaltsübersicht]
Cora
Das Rührendste, das ich je erlebt hab. Es war, als wüsste er, dass er sie nie wiedersehn würde, als Anse Bundren ihn vom Sterbebett seiner Mutter weggejagt hat, sie nie wiedersehn würde in dieser Welt. Ich hab immer gesagt, Darl ist anders als die andern. Hab immer gesagt, er ist der Einzige, der das Wesen seiner Mutter hat, der ein Herz hat. Nicht dieser Jewel, den sie unter Schmerzen geboren und dann nicht genug hätscheln und tätscheln konnte trotz seiner wüsten Zornausbrüche und der Anwandlungen von Düsternis, und der üble Teufeleien ausheckte, um ihr das Leben schwerzumachen; es hat immer wieder Zeiten gegeben, da hätte ich auf ihn einschlagen mögen. Nicht zu kommen und ein letztes Lebwohl sagen, nicht auf die drei Dollar zu verzichten, wenn’s doch darum gegangen wäre, der Mutter den Abschiedskuss zu geben. Ein Bundren durch und durch, der niemanden liebt, der sich um nichts schert, höchstens darum, wie er mit möglichst wenig Arbeit möglichst viel erreichen kann. Mr. Tull sagt, Darl hätte die andern gebeten zu warten. Er sagt, Darl hätte sie fast auf Knien angefleht, ihn doch nicht zu zwingen, die Mutter in ihrem Zustand zu verlassen. Aber nichts hat geholfen, Anse und Jewel mussten ihre drei Dollar haben. Wer Anse kennt, hat nichts anderes erwartet, aber zu denken, dass dieser Junge, dieser Jewel, all die Jahre ihrer Selbstverleugnung, ihrer offenkundigen Vorliebe für ihn einfach verkauft – sie konnten mir nichts vormachen: Mr. Tull sagt zwar, Mrs. Bundren hätte Jewel von allen am wenigsten gemocht, aber ich wusste es besser. Ich wusste, dass sie ihn bevorzugte wegen der gleichen Eigenschaft, die sie auch Anse Bundren ertragen ließ, selbst als Mr. Tull sagte, sie hätte ihn vergiften sollen – für drei Dollar der sterbenden Mutter den Abschiedskuss verweigern!
Ach, in den letzten drei Wochen bin ich herübergekommen, wann immer ich konnte, manchmal auch dann, wenn ich’s eigentlich nicht konnte, ich hab meine Familie und meine Pflichten vernachlässigt, weil ich nicht wollte, dass sie in ihrer letzten Stunde dem Großen Unbekannten gegenübertreten muss, ohne dass ein vertrautes Gesicht ihr Mut macht. Nicht dass ich dafür Anerkennung verdiene: ich erwarte das Gleiche für mich. Aber gelobt sei Gott, bei mir werden es die Gesichter meiner Lieben sein, mein eigen Fleisch und Blut, denn mit meinem Ehemann und meinen Kindern bin ich gesegnet gewesen, mehr als die meisten Frauen, auch wenn sie mir zu Zeiten Ungemach bereitet haben.
Sie ist ihr Leben lang eine einsame Frau gewesen, einsam in ihrem Stolz, hat sich bemüht, den andern vorzumachen, dass es nicht so ist, hat sich nicht anmerken lassen, dass sie sie bloß geduldet haben, denn noch eh sie kalt ist in ihrem Sarg, karren sie sie vierzig Meilen weit weg, um sie zu begraben, was eine Missachtung von Gottes Willen ist. Verweigern ihr, in derselben Erde zu ruhen wie die andern Bundrens.
«Aber sie wollte von hier weg», sagte Mr. Tull. «Es war ihr ausdrücklicher Wunsch, bei ihren eigenen Leuten zu liegen.»
«Warum ist sie dann nicht schon zu ihren Lebzeiten gegangen?», hab ich gesagt. «Keiner von denen hätte sie zurückgehalten, auch der Kleine nicht, der ist fast schon alt genug, um genauso selbstsüchtig und hartherzig zu sein wie die andern.»
«Es war ihr ausdrücklicher Wunsch», sagte Mr. Tull. «Ich hab selber gehört, wie Anse das gesagt hat.»
«Und du glaubst Anse natürlich», sagte ich. «Jemand wie du glaubt so was. Erzähl mir doch nichts.»
«Wenn er nicht damit rechnen kann, dass für ihn was rausspringt, wenn er den Mund hält, dann glaube ich ihm», sagte Mr. Tull.
«Erzähl mir doch nichts», hab ich gesagt. «Der Platz einer Frau ist bei ihrem Ehemann und ihren Kindern, lebendig oder tot. Glaubst du, ich würde dich und die Mädchen alleinlassen, wenn meine Stunde geschlagen hat, und nach Alabama zurückfahren, das ich aus freiem Willen verlassen habe, um mein Schicksal mit deinem zu verbinden, im Guten wie im Bösen, bis zum Tod und darüber hinaus?»
«Nu ja, die Menschen sind verschieden», sagte er.
Das kann ich nur hoffen. Ich habe mich immer bemüht, im Angesicht Gottes und der Menschen rechtschaffen zu leben, um der Ehre und dem Wohl meines christlichen Gatten und der Liebe und Achtung meiner christlichen Kinder willen. Wenn ich mich also dereinst niederlege im Bewusstsein, meine Pflicht getan zu haben und den Lohn dafür zu empfangen, werde ich von liebenden Gesichtern umgeben sein, und der Lebewohlkuss jedes Einzelnen meiner Lieben wird Teil meines Lohns sein. Nicht wie Addie Bundren, die einsam stirbt und ihren Stolz und ihr gebrochenes Herz verbirgt. Und froh ist, dass sie gehn kann. Liegt da, den Kopf erhöht auf Kissen, damit sie zusehn kann, wie Cash den Sarg zimmert, muss wohl aufpassen, dass er nicht schludert, und diese Männer, denen alles egal ist, denen es nur darum geht, ob die Zeit noch reicht, sich die drei Dollar zu verdienen, bevor der Regen kommt und der Fluss so hoch anschwillt, dass man nicht mehr rüberkann. Wenn es ihnen nicht um ihre letzte Fuhre ginge, hätten sie sie in einer Decke auf den Wagen geladen und erst den Fluss überquert und dann angehalten und ihr die Zeit gelassen, den christlichen Tod zu sterben, den sie ihr grade noch gönnen.
Außer Darl. Das Rührendste, was ich je gesehn hab. Manchmal verliere ich vorübergehend den Glauben an die menschliche Natur; Zweifel überkommen mich. Aber immer richtet der Herr meinen Glauben wieder auf und offenbart mir Seine großmütige Liebe zu Seinen Geschöpfen. Nicht Jewel, der, den sie immer liebevoll umsorgt hat, der nicht. Der war hinter den zusätzlichen drei Dollar her. Darl war es, der, von dem die Leute sagen, bei dem stimmt was nicht, der ist träge und vertrödelt die Zeit mit diesem und jenem, nicht viel anders als Anse, und dann Cash, ein guter Tischler, der sich immer an mehr Tischlerarbeiten macht, als er schaffen kann, und Jewel, der dauernd was macht, das ihm Geld einbringt, oder dafür sorgt, dass man über ihn redet, und dies halbnackte Mädchen, das die ganze Zeit mit einem Fächer über Addie gebeugt steht, und jedes Mal, wenn eine Menschenseele mit Addie reden und sie aufmuntern will, schnell an Addies Stelle antwortet, als ob sie jeden davon abhalten wollte, auch bloß in Addies Nähe zu kommen.
Es war Darl. Er kam an die Tür und stand da und sah seine sterbende Mutter an. Er sah sie nur an, und ich spürte wieder die grenzenlose Liebe des Herrn und Seine Barmherzigkeit. Ich merkte, dass sie bei Jewel bloß so getan hatte und dass es wahres Verstehen, wahre Liebe nur zwischen ihr und Darl gab. Er sah sie bloß an, kam nicht mal so weit herein, dass sie ihn hätte sehn und sich aufregen können, er wusste, dass Anse ihn wegjagen und er sie nie wiedersehn würde. Er sagte nichts, sah sie nur an.
«Was willst du, Darl?», fragte Dewey Dell und fächelte weiter; sie sprach schnell, hielt sogar ihn von ihr fern. Er antwortete nicht. Er stand nur da und sah seine sterbende Mutter an, das Herz zu schwer für Worte.
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Dewey Dell
Das erste Mal, dass ich zusammen mit Lafe eine Reihe runterpflückte. Pa darf nicht schwitzen; sonst holt er sich den Tod wegen seiner Krankheit, und darum muss jeder, der kommt, uns helfen. Und Jewel schert sich um gar nichts, wenn’s darum geht, sich um etwas zu sorgen, ist er mit uns nicht verwandt, nicht sorgenverwandt. Und Cash, der zersägt die langen heißen traurigen gelben Tage in Bretter und nagelt sie zu irgendwas zusammen. Und Pa glaubt, dass Nachbarn immer so miteinander umgehn, weil er immer zu beschäftigt damit war, sie für sich einzuspannen, und nie die Zeit hatte, darüber nachzudenken. Und ich glaub auch nicht, dass Darl es täte, der am Abendbrotstisch sitzt, die Augen über Essen und Lampe hinweg ins Weite gerichtet, voll von dem aus seinem Schädel gegrabenen Land, die Lücken gefüllt mit der Ferne hinter dem Land.
Wir pflückten weiter die Reihe runter, die Büsche und der verborgene Schattenplatz kamen immer näher, wir pflückten weiter in den verborgenen Schatten rein mit meinem Sack und mit Lafes Sack. Weil ich mir sagte, soll ich oder soll ich nicht, als der Sack halb voll war, und weil ich mir sagte, wenn der Sack voll ist, wenn wir zu den Büschen kommen, dann kann ich nicht anders. Ich hab mir gesagt, wenn ich es nicht tun soll, wird der Sack nicht voll sein, und ich mach mich an die nächste Reihe, wenn der Sack aber voll ist, kann ich nicht anders. Hat wohl die ganze Zeit so sein sollen, dass ich nicht anders kann. Und wir haben weitergepflückt auf den verborgenen Schattenplatz zu, und es hat unsere Augen zueinander hingezogen, sie haben auf seine Hände gesehn und auf meine, und ich hab nichts gesagt. Dann hab ich gesagt: «Was machst du?», und er hat gesagt: «Ich pflücke in deinen Sack.» Und so war er voll, als wir ans Ende der Reihe kamen, und ich konnte nicht anders.
Und so ist es passiert, weil ich nicht anders konnte. Es ist passiert, und dann sah ich Darl, und er wusste es. Ohne die Worte zu gebrauchen, sagte er, er weiß, es ist so, wie er mir ohne Worte gesagt hat, dass Ma sterben wird, und ich wusste, dass er es wusste, weil wenn er mit Worten gesagt hätte, dass er es weiß, hätte ich nicht geglaubt, dass er da gewesen war und uns gesehn hat. Aber er sagte, er weiß es, und ich sagte: «Willst du es Pa sagen, willst du ihn umbringen?», ohne Worte habe ich das gesagt, und er sagte ohne Worte: «Warum?» Und darum kann ich so mit ihm reden, weil ich voller Hass weiß, dass er es weiß.
Er steht in der Tür und sieht sie an.
«Was willst du, Darl?», frag ich.
«Sie stirbt», sagt er. Und Tull, der alte Geier, kommt, um ihr beim Sterben zuzusehn, aber ich leg sie alle rein.
«Wann stirbt sie?», frage ich.
«Bevor wir zurück sind», sagt er.
«Warum nimmst du dann Jewel mit?», frage ich.
«Er soll mir beim Aufladen helfen», sagt er.
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Tull
Anse reibt sich weiter die Knie. Sein Overall ist verwaschen, auf dem einen Knie ist ein Tuchflicken, rausgeschnitten aus einer alten Sonntagshose, blankgewetzt.
«Keinem so verdrießlich wie mir», sagt er.
«Ab und zu muss man vorausdenken», sage ich. «Aber über kurz oder lang renkt sich alles ein, so oder so.»
«Sie wird gleich losfahren wollen», sagt er. «Auch wenn alles klappt, es ist immer noch weit genug bis Jefferson.»
«Aber die Straßen sind jetzt gut», sage ich. Heute Abend wird es aber regnen. Seine eigenen Leute begräbt er in New Hope, keine drei Meilen von hier. Sieht ihm ähnlich, eine Frau zu heiraten, die eine anstrengende Tagesfahrt von hier geboren ist, und sie dann bei sich sterben zu lassen.
Er sieht über das Land und reibt sich die Knie. «Ist keinem so verdrießlich wie mir», sagt er.
«Die haben reichlich Zeit für den Rückweg, sind jeden Augenblick wieder da», sage ich. «Ich würde mir keine Sorgen machen.»
«Immerhin drei Dollar», sagt er.
«Vielleicht müssen sie sich gar nicht so beeilen mit der Rückfahrt», sage ich. «Wollen’s hoffen.»
«Sie will jetzt gehn», sagt er. «Sie lässt sich nicht mehr davon abbringen.»
Das Leben ist hart für Frauen. Für manche. Ich denk an meine Mammy, die hat gelebt, bis sie siebzig war, nein, länger. Hat jeden Tag gearbeitet, bei Sonne und bei Regen; keinen Tag krank, seit sie ihren Jüngsten zur Welt gebracht hat, und dann kam ein Tag, da hat sie so sonderbar um sich gesehn und ist zur Kommode gegangen und hat das spitzenbesetzte Nachthemd rausgeholt, das sie seit fast fünfundvierzig Jahren nicht mehr getragen hat, hat es angezogen, sich ins Bett gelegt, die Decke hochgezogen und die Augen zugemacht. «Ihr müsst euch jetzt alle um Pa kümmern, so gut ihr könnt», hat sie gesagt. «Ich bin müde.»
Anse reibt sich mit den Händen die Knie. «Der Herr hat’s gegeben», sagt er. Wir können hören, wie Cash hinterm Haus hämmert und sägt.
Das ist wahr. Nie wurde ein Atemzug getan, der wahrer gewesen wäre. «Der Herr hat’s gegeben», sage ich.
Der Junge kommt den Hang rauf. Er trägt einen Fisch, der fast so lang ist wie er selbst. Er schmeißt ihn auf die Erde und ächzt: «Ha» und spuckt über die Schulter wie ein Mann. Fast so groß wie der Junge, verdammt nah dran.
«Was ist das?», frag ich. «Ein Katzenfisch? Wo hast du ihn gefangen?»
«Unten bei der Brücke», sagt er. Er dreht ihn um, die Unterseite ist da, wo sie nass ist, dreckverkrustet, das Auge ist mit einem Staubfilm überzogen und wölbt sich vor unter dem Schmutz.
«Hast du vor, ihn da liegen zu lassen?», sagt Anse.
«Ich will ihn Ma zeigen», sagt Vardaman. Er sieht zur Tür. Wir können Stimmen hören, die Zugluft trägt sie herüber. Und auch Cashs Rumklopfen und -hämmern an seinen Brettern. «Da drinnen ist Besuch», sagt Anse.
«Bloß meine Leute», sage ich. «Die würden ihn bestimmt auch gern sehn.»
Der Junge sagt nichts, beobachtet die Tür. Dann sieht er auf den Fisch runter, wie er daliegt im Staub. Er dreht ihn mit dem Fuß um, polkt mit dem großen Zeh am Augenhöcker herum und will ihn rausquetschen. Anse sieht hinaus übers Land.
Vardaman sieht Anse’ Gesicht an, dann die Tür. Er dreht sich um und geht auf die Hausecke zu, als Anse ihn ruft, ohne sich zu ihm hinzuwenden.
«Du machst den Fisch sauber», sagt Anse.
Vardaman bleibt stehen. «Kann Dewey Dell ihn nicht sauber machen?», sagt er.
«Du machst diesen Fisch sauber», sagt Anse.
«Och, Pa», sagt Vardaman.
«Du machst ihn sauber», sagt Anse. Er dreht sich nicht um. Vardaman kommt zurück und hebt den Fisch hoch. Er rutscht ihm aus den Händen, beschmiert ihn mit nassem Matsch und glitscht auf die Erde und macht sich noch mal dreckig, mit klaffendem Maul und Glotzaugen versteckt er sich im Staub, als ob er sich schämt, dass er tot ist, und es eilig hat, wieder unsichtbar zu sein. Vardaman flucht. Er flucht wie ein Erwachsener und steht breitbeinig über dem Fisch. Anse sieht sich nicht um. Vardaman hebt den Fisch wieder auf. Er legt ihn sich über beide Arme, wie ein Bündel Holz, und schleppt ihn so ums Haus, auf der einen Seite hängt der Kopf herunter, auf der andern das Schwanzende. Verdammtes Vieh, fast so groß wie er.
Anse’ Handgelenke baumeln aus den Ärmeln: hab ihn nie in einem Hemd gesehn, das aussah, als ob es seins wär, mein ganzes Leben nicht. Man könnte denken, dass er Jewels abgelegte Hemden trägt. Aber so ist das nicht. Jewel hat zwar lange Arme, auch wenn sie spindeldürr sind, aber in den Hemden sind keine Schweißflecken, daran kann man sehn, dass sie nie jemand anderm gehört haben als Anse, da gibt es keinen Zweifel. Seine Augen sehn wie ausgeglühte Kohlenstücke aus, die sich in sein Gesicht gebrannt haben; er sieht noch immer hinaus übers Land.
Als der Schatten auf die Verandastufen vorrückt, sagt er: «Es ist fünf.»
Gerade als ich von meinem Stuhl aufstehe, kommt Cora an die Tür und sagt, es wird Zeit, dass wir uns auf den Weg machen. Anse langt nach seinen Stiefeln. «Aber Mr. Bundren», sagt Cora, «bleiben Sie doch sitzen.» Er zieht die Stiefel an, stampft auf, damit die Füße richtig drinstecken, und bewegt sich so schwerfällig wie bei allem, was er tut, als ob er ständig hofft, dass er’s doch nicht kann und es gar nicht erst zu versuchen braucht. Als wir durch den Flur gehen, können wir die Stiefel auf den Dielen dröhnen hören, als wären sie aus Eisen. Er nähert sich der Tür zu ihrem Zimmer, blinzelnd, den Blick erst wie aus weiter Ferne zurückholend, ehe er zu ihr hineinsieht, und es ist, als ob er erwartet, sie in einem Sessel sitzend oder vielleicht beim Fegen anzutreffen, und er sieht zur Tür hinein auf die gleiche erstaunte Art, wie er immer zu dieser Tür hineinschaut und sie jedes Mal noch im Bett liegen sieht, und Dewey Dell fächelt ihr immer noch Luft zu mit ihrem Fächer. Er steht da, als habe er nicht vor, sich jemals wieder zu rühren oder sonst was zu tun.
«Ich glaube, wir gehn jetzt lieber», sagt Cora. «Ich muss die Hühner füttern.» Und regnen wird es auch bald. Solche Wolken trügen nicht, und die Arbeit mit der Baumwolle jeden Tag, den der Herr werden lässt. Für ihn wird das was anderes sein. Cash schnitzt immer noch an den Brettern rum. «Wenn wir irgendwas für euch tun können», sagt Cora.
«Anse sagt es uns dann schon», sage ich.
Anse sieht uns nicht an. Er sieht blinzelnd um sich mit diesem erstaunten Blick, als ob er sich mit dem dauernden Erstauntsein alle Kraft genommen hätte und sogar darüber erstaunt ist. Wenn Cash bloß genauso gewissenhaft an meiner Scheune arbeitet.
«Ich hab Anse gesagt, dass es wahrscheinlich gar nicht so dringend ist. Ich hoffe das sehr.»
«Sie ist entschlossen», sagt er. «Sie lässt sich nicht mehr aufhalten.»
«Jedem von uns schlägt mal die Stunde», sagt Cora. «Möge der Herr euch beistehn.»
«Wegen dem Mais», sage ich. Ich sage ihm noch einmal, dass ich ihm aushelfe, wenn’s bei ihm eng wird, die Frau krank und all das. Wie die meisten hier in der Gegend habe ich ihm schon so oft ausgeholfen, dass ich mich jetzt nicht drücken kann.
«Wollte mich eigentlich heute dranmachen», sagt er. «Aber wie’s scheint, kann ich mich zu nichts aufraffen.»
«Vielleicht hält sie durch, bis du mit der Ernte fertig bist», sage ich.
«So Gott will», sagt er.
«Möge Er euch beistehn», sagt Cora.
Wenn Cash bloß genauso gewissenhaft an meiner Scheune arbeitet. Er sieht auf, als wir vorbeigehn. «Glaub, diese Woche kann ich nicht zu euch kommen», sagt er.
«Es eilt nicht», sag ich. «Komm, wann es dir passt.»
Wir steigen in den Wagen. Cora nimmt die Kuchenschachtel auf den Schoß. Es gibt sicher Regen.
«Ich weiß nicht, wie’s mit ihm weitergehn soll», sagt Cora. «Ich weiß es einfach nicht.»
«Armer Anse», sage ich. «Über dreißig Jahre hat sie ihn bei der Stange gehalten. Jetzt ist sie müde, denk ich.»
«Und ich denke, sie stärkt ihm noch mal dreißig Jahre den Rücken», sagt Kate. «Und wenn nicht sie, dann holt er sich noch vor der Baumwollernte eine andere.»
«Ich nehme an, Cash und Darl können jetzt heiraten», sagt Eula.
«Der arme Kleine», sagt Cora. «Der arme kleine Kerl.»
«Und Jewel?», sagt Kate.
«Kann auch heiraten», sagt Eula.
«Pff!», sagt Kate. «Wird er auch. Der ganz bestimmt, irgendwann. Es gibt hier in der Gegend sicher mehr als nur ein Mädchen, das nicht sehn will, wie Jewel eingefangen wird. Müssen sich aber noch keine Sorgen machen.»
«Aber Kate!», sagt Cora. Der Wagen beginnt zu rattern. «Der arme kleine Kerl», sagt Cora.
Heut Abend gibt es Regen. So sicher wie nur was. Ein ratternder Wagen bedeutet trocknes Wetter, wenn’s ein Einspänner ist. Aber das Wetter schlägt um, das steht fest.
«Sie hätt die Kuchen nehmen müssen, wo sie doch gesagt hat, dass sie sie haben will», sagt Kate.
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Anse
Verdammte Straße. Und regnen wird’s auch. Da kann ich hier stehn und mit ’ner Art zweitem Gesicht sehn, wie der Regen hinter ihnen niederprasselt und eine Wand aufrichtet, eine Wand zwischen ihnen und dem Versprechen, das ich gegeben hab. Ich tu, was ich kann, soweit ich meinen Verstand zusammenkriege, aber diese verdammten Bengel.
Liegt da, direkt vor meiner Tür, wo jedes Unglück, das kommt oder geht, den Weg reinfinden muss. Ich hab Addie gesagt, es bringt kein Glück, an einer Straße zu wohnen, wenn sie dicht an der Tür vorbeiführt, und sie, wie nur irgendeine Frau auf der Welt, hat gesagt: «Los, ziehn wir eben weiter.» Aber ich hatte ihr doch gesagt, dass es kein Glück bringt, denn der Herr hat die Straßen fürs Reisen gemacht, darum hat Er sie flach auf die Erde gelegt. Wenn Er will, dass sich etwas immer fortbewegt, dann macht Er es waagerecht wie eine Straße oder ein Pferd oder einen Wagen, will Er aber, dass etwas an Ort und Stelle bleibt, dann macht Er es senkrecht, ob niedrig oder hoch, wie einen Baum oder den Menschen. Und darum war es nie Sein Wille, dass die Menschen an der Straße wohnen, denn was ist zuerst da, sag ich, die Straße oder das Haus? Hast du je gehört, dass Er eine Straße an einem Haus vorbeigeführt hat? Nein, nie hast du das gehört, sage ich, denn es sind immer die Menschen, die keine Ruhe geben, bis ihr Haus da steht, wo jeder, der im Wagen vorbeifährt, ihnen zur Tür reinspucken kann, und das macht die Leute rastlos, sie wollen weg, woandershin, wo Er ihnen doch bestimmt hat zu bleiben, wo sie sind, wie ein Baum oder ein Maisfeld. Wäre es Sein Wille gewesen, dass der Mensch sich immer fortbewegt und wieder und wieder anderswo hingeht, hätte Er ihn dann nicht auf dem Bauch kriechend erschaffen, wie eine Schlange? Natürlich hätte Er das, das sagt einem doch die Vernunft.
Hingepflanzt, wo jedes herumschleichende Unglück es findet und geradenwegs an meine Tür kommt, und mir auch noch Steuern aufhalst. Und mich zahlen lässt für Cash, damit er seiner Macke mit dem Tischlern nachgehn kann, wenn’s hier nicht die Straße gäbe, wär er nie auf die Idee gekommen. Fällt von Kirchen runter und rührt sechs Monate keinen Finger und lässt mich und Addie schuften wie die Sklaven, dabei gäb’s hier genug zu sägen, wenn er schon sägen muss.
Und Darl. Ihn mir abspenstig zu machen, verdammte Bande. Nicht dass ich mich vor der Arbeit scheue, ich hab mich und die meinen immer ernährt, und wir haben immer ein Dach für uns überm Kopf gehabt, aber sie haben mich um eine Arbeitskraft gebracht, weil er sich bloß noch um seine eigenen Angelegenheiten kümmert, die ganze Zeit nur noch das Land im Kopf hat. Ich sag ihnen, zuerst war er in Ordnung, den Kopf voll vom Land, weil das Land da noch senkrecht war; bis die Straße kam und dem Land eine Längsrichtung gegeben hat, es also waagerecht gemacht hat und er mit dem Kopf immer noch nur beim Land war, da fingen sie an, mir zu drohen und ihn mir fremd zu machen, sie drohten mit dem Gesetz, dass er nicht mehr für mich arbeiten muss.
Und lassen mich dafür zahlen. Sie war gesund und munter wie nur je eine Frau, nur eben diese Straße. Sie hat sich hingelegt, sich ausgeruht in ihrem Bett und von niemand was gewollt. «Bist du krank, Addie?», hab ich gefragt.
«Ich bin nicht krank», sagt sie.
«Bleib liegen und ruh dich aus», hab ich gesagt. «Ich weiß, dass du nicht krank bist. Du bist bloß müde. Du bleibst liegen und ruhst dich aus.»
«Ich bin nicht krank», sagt sie. «Ich will aufstehn.»
«Ich hab nie nach Ihnen geschickt», sagte ich. «Sie können das bezeugen, dass ich nie nach Ihnen geschickt hab.»
«Weiß ich», sagte Peabody. «Ich kann’s bezeugen. Wo ist sie?»
«Sie hat sich hingelegt», sagte ich. «Sie ist nur ein bisschen müde, aber sie will –»
«Geh hier mal raus, Anse», sagt er. «Setz dich ein bisschen auf die Veranda.»
Und jetzt muss ich das bezahlen, ich, ohne einen Zahn im Schädel, und ich hatte so gehofft, dass ich genug zusammensparen kann, um mir den Mund in Ordnung bringen zu lassen und wieder das Essen zu essen, das Gott für einen Mann bestimmt hat, und sie gesund und munter wie nur je ’ne Frau weit und breit bis zu diesem Tag. Muss dafür bezahlen, dass ich diese drei Dollar brauche. Muss dafür bezahlen, dass die Jungen losmussten, um sie zu verdienen. Und jetzt, als hätte ich das zweite Gesicht, kann ich sehn, wie der Regen undurchdringlich zwischen uns niederströmt und wie er die Straße raufkommt wie ein Verdammter, als ob es nur dies eine Haus in der ganzen Gegend gibt, über das er herfallen kann.
Ich habe Menschen ihr Schicksal verfluchen hören, und zu Recht, denn es waren sündige Menschen. Aber ich sage nicht, dass auf mir ein Fluch liegt, ich hab kein Unrecht getan, das verflucht werden müsste. Ich bin nicht religiös, glaube ich. Aber in meinem Herzen ist Friede, das weiß ich. Ich habe manches getan, aber nichts Besseres und nichts Schlechteres als die, die so tun, als ob sie nur Gutes getan haben, und ich weiß, dass der Große Allmächtige sich meiner genauso annehmen wird wie eines jeglichen Sperlings, der vom Dach fällt. Aber es ist doch hart, dass ein Mann in seiner Not von einer Straße so verhöhnt werden kann.
Vardaman kommt angeschlendert, blutverschmiert bis zu den Knien, wie ein Schwein; hat den Fisch wohl mit der Axt zerhackt oder ihn weggeschmissen, damit er mir vorlügen kann, die Hunde hätten ihn gefressen. Na ja, ich hab wahrscheinlich keine Veranlassung, von ihm mehr zu erwarten als von seinen erwachsenen Brüdern. Er kommt näher, betrachtet das Haus, ganz ruhig, und setzt sich auf die Stufen. «Puuh», sagt er, «ich bin vielleicht müde.»
«Geh und wasch dir die Hände», sage ich. Keine Frau hätte sich mehr Mühe geben können als Addie, was aus denen zu machen, aus den Großen und dem Jungen: das muss ich ihr lassen.
«Er war voller Blut und Gedärm, wie ein Schwein», sagt er. Aber ich kann mich zu nichts aufraffen, zu nichts. Und dies Wetter zehrt zusätzlich an mir. «Pa», sagt er, «ist Ma richtig schlimm krank?»
«Wasch dir die Hände», sag ich. Aber in mir ist keine Kraft, zu nichts.
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Darl
Er ist diese Woche in der Stadt gewesen; sein Nacken ist scharf ausrasiert, die weiße Linie zwischen dem Haaransatz und der sonnenverbrannten Haut sieht aus wie ein Gelenk aus weißem Knochen. Er hat sich kein Mal umgesehen.
«Jewel», sage ich. Zwischen den beiden wippenden Ohrenpaaren der Mulis läuft die Straße rückwärts, verschwindet wie in einem Tunnel unter dem Wagen, als wär sie ein Band und die Vorderachse eine Spule. «Weißt du, dass sie stirbt, Jewel?»
Es braucht zwei Menschen, um einen zu machen, und einen, um zu sterben. So geht’s mit der Welt zu Ende.
Ich habe zu Dewey Dell gesagt: «Du willst, dass sie stirbt, damit du in die Stadt kannst, ist es nicht so?» Sie wollte nicht sagen, was wir beide wussten. «Du willst es nicht sagen, denn wenn du es sagst, und sei es bloß zu dir selbst, dann weißt du, dass es wahr ist, ist es das? Aber du weißt jetzt, dass es wahr ist. Ich kann dir fast auf den Tag genau sagen, wann dir klar wurde, dass es wahr ist. Warum willst du es nicht sagen, nicht mal dir selbst?» Sie will’s nicht sagen. Sie sagt nur immer wieder: Hast du vor, es Pa zu sagen? Willst du ihn umbringen? «Du kannst nicht glauben, dass es wahr ist, weil du nicht glauben kannst, dass Dewey Dell, Dewey Dell Bundren, ein solches Pech haben kann, ist es nicht so?»
Die Sonne, noch eine Stunde über dem Horizont, liegt wie ein blutrotes Ei auf einem Kamm sich türmender Gewitterwolken; das Licht ist jetzt kupferfarben, unheilvoll fürs Auge, schweflig für die Nase, nach Blitzschlag riechend. Wenn Peabody kommt, werden sie das Seil nehmen müssen. Er hat sich mit rohem Grünzeug den Bauch vollgestopft. Sie wollen ihn mit dem Seil den Weg raufhieven, wie ein Ballon wird er aufsteigen in der schwefligen Luft.
«Jewel», sage ich. «Weißt du, dass Addie Bundren im Sterben liegt? Dass Addie Bundren stirbt?»
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Peabody
Als Anse schließlich von sich aus nach mir schickte, sagte ich: «Jetzt hat er sie endlich geschafft.» Und damit hatte ich verdammt recht; zuerst wollte ich nicht hin, denn womöglich konnte ich noch etwas tun, und dann müsste ich sie zurückholen, großer Gott. Ich dachte, vielleicht haben sie im Himmel die gleiche Narrenmoral wie an der Medizinischen Fakultät, und dass es Vernon Tull gewesen sein könnte, der mir Bescheid geben und mich im letzten Augenblick kommen ließ, wie Vernon solche Sachen immer macht, um Anse’ Geldbeutel zu schonen, so, wie er für seinen eigenen sorgt. Später am Tag aber, als ich die Wetterzeichen deuten konnte, wusste ich, dass niemand anderer als Anse selbst nach mir geschickt hatte. Nur ein vom Glück verlassener Mann kann auf die Idee kommen, dass er im Angesicht eines Zyklons einen Arzt braucht. Und ich wusste, wenn es Anse endlich selbst eingefallen war, dass ein Arzt kommen musste, war es schon zu spät.
Als ich beim Brunnen ankomme und vom Wagen steige und das Gespann festmache, hat eine schwarze Wolkenwand wie ein kopflastiger Gebirgszug, wie eine Ladung Asche, die man da oben abgekippt hat, die Sonne verschluckt, und es ist ganz windstill. Auf der Fahrt hierher konnte ich Cash eine Meile weit sägen hören. Anse steht oben auf dem Hang, oberhalb des Wegs.
«Wo ist das Pferd?», frage ich.
«Jewel ist mit ihm weg», sagt er. «Niemand sonst wird mit ihm fertig. Fürchte, Sie müssen zu Fuß rauf.»
«Ich, zu Fuß? Mit meinen zweihundertfünfundzwanzig Pfund zu Fuß diesen verdammten Hang rauf?», sage ich. Anse steht da, neben einem Baum. Dumm, dass der Herr den Fehler gemacht hat, den Bäumen Wurzeln zu geben und den Anse Bundrens Füße und Beine. Hätte er es umgekehrt gemacht, müsste man keine Sorge haben, dass dies Land eines Tages entwaldet ist. Und auch kein anderes Land. «Was hast du vor, was soll ich machen?», frage ich. «Hier stehen bleiben und mich aus dem County pusten lassen, wenn die Wolke da platzt?» Selbst mit dem Pferd würde es mich fünfzehn Minuten kosten, über die Koppel zu reiten, den Hang rauf bis zum Haus. Der Weg sieht aus wie ein krummer, gegen den Hang gewehter Ast. Anse ist seit zwölf Jahren nicht in der Stadt gewesen. Wie seine Mutter auch nur einmal dahingekommen ist, um ihn zur Welt zu bringen; er ist der Sohn seiner Mutter.
«Vardaman holt das Seil», sagt er.
Nach einer Weile kommt Vardaman mit der Pflugleine. Er gibt Anse das Ende in die Hand und kommt dann, das Seil entrollend, den Weg herunter.
«Halt ja gut fest», sage ich. «Ich hab diese Visite schon in meine Bücher eingetragen, und ich berechne dir genau dasselbe, ob ich da raufkomme oder nicht.»
«Ist klar», sagt Anse. «Sie können jetzt raufkommen.»
Ich will verdammt sein, wenn ich verstehe, warum ich nicht einfach aufhöre. Ein Mann von siebzig Jahren, zweihundert und soundso viel Pfund schwer, lässt sich mit einem Seil diesen verdammten Berg raufhieven und nachher wieder runter. Wahrscheinlich weil ich mit den Totenscheinen die Fünfzigtausend-Dollar-Marke erreichen müsste, bevor ich aufhören kann. «Was zum Teufel hat deine Frau sich dabei gedacht, auf einem verdammten Berggipfel krank zu werden?», frage ich.
«Tut mir ehrlich leid», sagt er. Er lässt das Seil los, lässt es einfach fallen und hat sich schon dem Haus zugewandt. Hier oben gibt es noch ein wenig Tageslicht, es hat die Farbe von Schwefelhölzern. Die Bretter sehen aus wie Schwefelstreifen. Cash blickt nicht auf. Vernon Tull sagt, er bringt jedes Brett ans Fenster, damit sie es sieht und sagen kann, ob es gut so ist. Der Junge holt uns ein. Anse sieht sich nach ihm um. «Wo ist das Seil?», fragt er.
«Wo du es gelassen hast», sage ich. «Aber lass das Seil, ich muss ja wieder runter. Ich habe nicht die Absicht, mich hier oben vom Sturm packen zu lassen. Ich würde viel zu weit fliegen, wenn ich erst mal damit anfange.»
Das Mädchen steht neben dem Bett und fächelt. Als wir eintreten, wendet ihre Mutter den Kopf und sieht uns an. Sie ist während dieser letzten zehn Tage schon tot gewesen. Ich nehme an, weil sie so lange als ein Teil von Anse gelebt hat, kann sie diesen Unterschied nicht mehr machen, wenn’s überhaupt ein Unterschied ist. Ich erinnere mich, als ich jung war, habe ich geglaubt, der Tod sei ein physisches Phänomen; heute weiß ich, dass er nurmehr eine Sache des Geistes ist – und des Geistes eines jeden, der den Verlust erleidet. Die Nihilisten sagen, er sei das Ende, die Fundamentalisten, er sei der Anfang, wo er doch in Wirklichkeit nichts anderes ist als der Auszug eines alleinlebenden Mieters oder einer Familie aus einer Wohnung oder einer Stadt.
Sie sieht uns an. Nur ihre Augen bewegen sich. Es ist, als berührten sie uns, nicht mit der Kraft des Sehens oder des Wahrnehmens, sondern wie der Wasserstrahl aus einem Schlauch uns trifft, der Strahl im Augenblick des Auftreffens, losgelöst von der runden Ausströmöffnung, als wär das Wasser nie im Schlauch gewesen. Sie sieht Anse überhaupt nicht an, sie sieht mich an, dann den Jungen. Unter der Decke ist sie nicht mehr als ein Bündel dürrer Stöckchen.
«Na, Miss Addie», sage ich. Das Mädchen hört nicht auf zu fächeln. «Wie geht’s dir, Schwester?», frage ich. Ihr Kopf liegt abgezehrt auf dem Kissen, dem Jungen zugewandt.
«Du hast dir eine feine Zeit für meinen Besuch ausgesucht, und Sturm sollte ich auch gleich mitbringen.» Dann schicke ich Anse und den Jungen hinaus. Sie sieht dem Jungen nach, als er das Zimmer verlässt. Sie liegt reglos, nur ihre Augen bewegen sich.
Er und Anse sind auf der Veranda, als ich hinauskomme; der Junge sitzt auf den Stufen, Anse steht neben einem Verandapfosten, lehnt sich aber nicht dagegen, seine Arme hängen herunter, seine Haare stehen zerzaust und verfilzt in die Höhe wie bei einem in Desinfizierlösung getauchten Hahn. Er wendet den Kopf, blinzelt.
«Warum hast du mich nicht früher gerufen?», frage ich.
«Eins ist zum andern gekommen», sagt er. «Der Mais – die Jungen und ich wollten ihn noch einbringen, und Dewey Dell hat ja gut für sie gesorgt, und Leute sind vorbeigekommen und wollten helfen und so, und da hab ich gedacht …»
«Das verdammte Geld», sage ich. «Hast du je erlebt, dass ich einen gedrängt habe, wenn er gerade nicht zahlen konnte?»
«Das ist es nicht, ich wollte nicht das Geld sparen», sagt er. «Ich hab bloß immer gedacht … Sie muss sterben, muss sie doch, oder?» Der unselige kleine Bengel sitzt auf der obersten Stufe und sieht kleiner aus denn je im schwefelgelben Licht. Das ist das Elend mit diesem Land: alles, das Wetter, einfach alles, zieht sich zu lange hin. Wie unsere Flüsse, so unser Land: trüb, träge, gnadenlos, das Leben der Menschen formend und prägend nach seinem unerbittlichen, düster brütenden Bild. «Ich hab’s gewusst», sagt Anse. «Hab’s die ganze Zeit gewusst. Sie war nicht davon abzubringen.»
«Und hat verdammt recht», sage ich. «Mit einem lächerlichen bisschen …» Er sitzt auf der obersten Stufe, klein, reglos, in verwaschener Latzhose. Als ich rauskam, hat er erst zu mir aufgesehen, dann zu Anse. Jetzt sieht er keinen von uns mehr an. Sitzt nur da.
«Ham Sie’s ihr schon gesagt?», fragt Anse.
«Wozu», sage ich, «wozu zum Teufel?»
«Sie weiß es. Ich wusste, wenn sie Sie sieht, dann weiß sie’s, so gut wie schriftlich. Nicht nötig, dass Sie ihr was sagen. Ihr Verstand …»
Das Mädchen sagt hinter uns: «Pah!» Ich sehe sie an, ihr Gesicht.
«Besser, du gehst, aber schnell», sage ich.
Als wir ins Zimmer treten, sieht sie zur Tür. Sie sieht mich an. Ihre Augen wie Lampen, die kurz aufflackern, wenn das Petroleum verbraucht ist. «Sie will, dass ihr rausgeht», sagt das Mädchen.
«Aber Addie», sagt Anse, «wo er doch den ganzen Weg von Jefferson hergekommen is, um dich gesund zu machen.» Sie sieht mich an, ich kann ihre Augen fühlen. Als ob sie mich mit ihnen stieße. Ich habe das schon früher bei Frauen beobachtet. Habe gesehen, wie sie die aus dem Zimmer trieben, die mit Mitgefühl und Mitleid und ehrlicher Hilfsbereitschaft kamen, und sich stattdessen an einen nichtsnutzigen Kerl klammerten, für den sie nie mehr als Packesel gewesen waren. Das ist es, was sie mit der Liebe meinen, die über alles Verstehen hinausgeht: dieser Stolz, die erbitterte Begier, die erniedrigende Nacktheit zu verbergen, die wir mit uns bringen, in Operationssäle, und die wir trotzig und zornig wieder mitnehmen in die Erde. Ich gehe aus dem Zimmer. Hinter der Veranda schnarcht Cashs Säge sich stetig durch ein Brett. Gleich darauf ruft sie seinen Namen, ihre Stimme ist schroff und kräftig.
«Cash!», ruft sie. «He, Cash!»
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Darl
Pa steht neben dem Bett. Hinter seinem Bein linst Vardaman hervor mit rundem Kopf und runden Augen; langsam öffnet sich sein Mund. Sie sieht Pa an; ihr versiegendes Leben, der letzte Rest, scheint sich in ihren Augen zu sammeln, drängend, nicht wiedergutzumachen. «Sie will, dass Jewel kommt», sagt Dewey Dell.
«Ach Addie», sagt Pa, «Jewel und Darl sind noch mal los, eine Fuhre machen. Sie dachten, es wär noch Zeit. Dass du auf sie warten würdest und dass drei Dollar und so …» Er bückt sich und legt seine Hand auf ihre. Eine Weile sieht sie ihn noch an, ohne Vorwurf, ohne überhaupt irgendetwas, als lauschten einzig ihre Augen auf das unabänderliche Schweigen seiner Stimme. Dann richtet sie sich auf, sie, die sich seit zehn Tagen nicht gerührt hat. Dewey Dell beugt sich nieder und versucht, sie zurückzudrücken.
«Ma», sagt sie. «Ma.»
Sie sieht aus dem Fenster auf Cash, der sich im schwindenden Tageslicht unerschütterlich über das Brett beugt, sich an die Dunkelheit heran- und in die Dunkelheit hineinarbeitet, als spende jedes Hin und Her der Säge Helligkeit und erzeuge so erst Brett und Säge.
«He, Cash!», ruft sie, ihre Stimme schroff, fest, ungebrochen. «Hörst du, Cash!»
Er sieht zu dem hageren, im Dämmerlicht vom Fenster gerahmten Gesicht hinüber. Es ist ein Bild, das zusammengesetzt ist aus aller Zeit, seit er ein Kind war. Er lässt die Säge fallen und hebt das Brett hoch, damit sie es sehen kann, und beobachtet das Fenster, in dem das Gesicht sich nicht geregt hat. Er zieht ein zweites Brett heran und kippt die beiden an den Kanten schräg gegeneinander, so wie sie später verleimt und vernagelt werden sollen, und zeigt auf die anderen, die noch auf der Erde liegen; mit der freien Hand zeichnet er die Umrisse des fertigen Sargs in die Luft. Eine Weile sieht sie noch aus dem sein Leben umfassenden Bild zu ihm hinaus, weder tadelnd noch zustimmend. Dann verschwindet das Gesicht.
Sie legt sich zurück und wendet den Kopf, ohne auch nur einen flüchtigen Blick für Pa zu haben. Sie schaut zu Vardaman. Ihre Augen: jäh kehrt Leben in sie zurück; die beiden Flammen leuchten einige Sekunden ruhig und hell auf, dann gehen sie aus, als hätte jemand sich niedergebeugt und sie ausgeblasen.
«Ma», sagt Dewey Dell. «Ma!» Sich über das Bett lehnend, die Hände leicht erhoben, den Fächer immer noch bewegend wie seit zehn Tagen, stimmt sie die Totenklage an. Ihre Stimme ist kräftig, jung, vibrierend und klar, wird fortgerissen vom eigenen Klang und der eigenen Fülle; der Fächer bewegt sich immer noch gleichmäßig auf und nieder, ein Wispern in der nutzlosen Luft. Dann wirft sie sich über Addie Bundrens Knie, umklammert sie und schüttelt sie mit der ungestümen Kraft der Jugend, lässt sich dann plötzlich mit dem ganzen Körper auf das Bündel dürrer Knochen fallen, das von Addie Bundren übrig geblieben ist, sodass das Bett ächzt und die Matratzenfüllung aus getrockneten Maisblättern laut knistert; mit ausgebreiteten Armen liegt sie da, und der Fächer in ihrer Hand schlägt mit schwindender Kraft noch immer auf die Decke.
Vardaman späht hinter Pas Bein hervor, sein Mund ist weit offen, aus seinem Gesicht ist alle Farbe gewichen, in seinen Mund hinein, als habe er die Zähne in sein Fleisch gegraben und sauge das Blut aus seinem Gesicht. Langsam, rückwärts, mit runden Augen bewegt er sich vom Bett weg, sein bleiches Gesicht verschmilzt mit der Dämmerung wie ein Stück Papier, das auf eine sich verdunkelnde Wand geklebt ist, und dann ist er aus der Tür.
Pa beugt sich im Halbdunkel über das Bett; seine bucklige Silhouette hat etwas Eulenhaftes, etwas zerzaust Gefiedertes, Verdrossenes, Ingrimmiges, darin eine Weisheit lauert, die zu tief oder zu träge ist, selbst für Gedanken.
«Die verdammten Jungen», sagt er.
Jewel, sage ich. Über uns treibt eintönig und grau der Tag hin, verbirgt die Sonne hinter einem Hagel grauer Speere. Im Regen dampfen die Maultiere ein wenig, sie sind mit gelbem Schlamm bespritzt, das außen angespannte versucht, sich mit schlitternden Sprüngen am über den Graben ragenden Straßenrand zu halten Das überhängende Bauholz glänzt stumpf gelb, ist mit Wasser vollgesogen und schwer wie Blei, in steilem Winkel hängt es über dem gebrochenen Rad in den Graben; über die zersplitterten Speichen und um Jewels Knöchel strudelt ein gelbes Rinnsal, weder Wasser noch Erde, kurvt mit der gelben Straße weder Erde noch Wasser hügelabwärts und löst sich in einer strömenden Masse von dunklem Grün weder Erde noch Himmel auf. Jewel, sage ich 
Cash kommt an die Tür, die Säge in der Hand. Pa steht neben dem Bett mit krummem Rücken und hängenden Armen. Er wendet den Kopf, das schlaffe Profil; sein Kinn sackt langsam in sich zusammen, während er den Priem am Gaumen entlangschiebt.
«Sie ist tot», sagt Cash.
«Sie ist gegangen und hat uns zurückgelassen», sagt Pa. Cash sieht ihn nicht an. «Wie weit bist du?», fragt Pa. Cash antwortet nicht. Er tritt ein, die Säge in der Hand. «Hältst dich wohl besser ran», sagt Pa. «Musst dein Möglichstes tun, wo die andern beiden jetzt unterwegs sind.» Cash sieht auf ihr Gesicht nieder. Er hört gar nicht, was Pa sagt. Er nähert sich nicht dem Bett. Er bleibt in der Mitte des Zimmers stehen, die Säge ans Bein gelehnt, die schweißnassen Arme leicht mit Sägemehl überstäubt, das Gesicht ruhig. «Wenn’s für dich knapp wird, kommt sicher einer morgen rüber und hilft dir», sagt Pa. «Vernon vielleicht.» Cash hört nicht hin. Er sieht auf ihr friedliches strenges Gesicht nieder, das in die Dämmerung hinüberblasst, als sei das Dunkel ein Vorbote des letzten Dunkels, des Grabs, bis das Gesicht schließlich losgelöst auf dem Dunkel zu schwimmen scheint, leicht wie das Abbild eines welken Blatts. «Es gibt genug Christenmenschen, die dir helfen», sagt Pa. Cash hört nicht hin. Nach einer Weile wendet er sich ab, ohne Pa anzusehen, und geht aus dem Zimmer. Dann beginnt die Säge wieder zu raspeln. «Sie helfen uns in unserm Leid», sagt Pa.
Das Raspeln der Säge klingt gleichmäßig, geübt, ohne Hast. Es rührt das verebbende Licht auf, sodass mit jedem Zug ihr Gesicht ein wenig mehr zu einem Ausdruck des Lauschens und Wartens zu erwachen scheint, als zähle sie die Züge. Pa sieht auf das Gesicht nieder, auf das schwarze Gewirr von Dewey Dells Haar, die ausgebreiteten Arme, den umklammerten Fächer, der jetzt reglos auf der dunklen Decke liegt. «Du machst jetzt wohl besser Abendbrot», sagt er.
Dewey Dell rührt sich nicht.
«Steh jetzt auf und mach Abendbrot», sagt Pa. «Wir müssen bei Kräften bleiben. Und Doktor Peabody wird ziemlich hungrig sein nach dem weiten Weg. Und Cash muss schnell essen und wieder an die Arbeit gehn, damit er rechtzeitig fertig wird.»
Dewey Dell steht auf, setzt mühsam die Füße auf den Boden. Sie sieht auf das Gesicht hinunter. Es liegt wie ein blasser Bronzeabguss auf dem Kissen, nur in den Händen ist noch so etwas wie ein Anflug von Leben: ein verkrümmtes, knorriges Stillliegen, eine verausgabte, aber noch nicht endgültig versiegte Kraft, von der sich Müdigkeit, Erschöpfung, Schinderei noch nicht ganz gelöst haben; als zweifelten sie sogar jetzt noch an der Wirklichkeit dieser Ruhe, bewachen sie geduckt und mit geiziger Wachsamkeit diesen Stillstand, von dem sie nicht wissen, ob er von Dauer ist.
Dewey Dell bückt sich, zieht die Decke unter ihren Händen hervor und breitet sie über sie bis zum Kinn, streicht sie glatt bis ganz unten und zieht sie zurecht. Dann geht sie, ohne Pa anzusehen, ums Bett herum und aus dem Zimmer.
Sie will hinausgehn, dorthin, wo Peabody ist, und wo sie im Dämmerlicht stehn und seinen Rücken mit einem solchen Ausdruck ansehn kann, dass er ihre Augen spüren, sich umdrehen und sagen wird: Ich würde mich nicht allzu sehr grämen. Sie war alt und überdies krank. Hat mehr gelitten, als wir wussten. Sie wär nicht mehr gesund geworden. Vardaman wird schon groß, und dann bist du ja da, um für alle zu sorgen. Versuch, es dir nicht zu sehr zu Herzen zu nehmen. Ich denke, du gehst jetzt und machst was zu essen. Es braucht nicht viel zu sein. Aber sie müssen jetzt essen. Und sie sieht ihn an und sagt: Sie könnten so viel für mich tun wenn Sie nur wollten. Wenn Sie nur wüssten. Ich bin ich und Sie sind Sie und ich weiß es und Sie wissen es nicht und Sie könnten so viel für mich tun wenn Sie nur wollten und wenn Sie wollten könnte ich es Ihnen sagen und dann brauchte niemand es zu wissen außer Ihnen und mir und Darl 
Pa steht übers Bett gebeugt, regungslos, mit hängenden Armen und krummem Rücken. Er hebt die Hand an den Kopf, fährt sich mit den Fingern durchs Haar, lauscht auf die Säge. Er wischt sich die Hand – Handfläche und Handrücken – am Schenkel ab und legt sie auf ihr Gesicht und dann auf die Wölbung der Decke, unter der ihre Hände sind. Er zieht an der Decke, wie er es Dewey Dell tun sah, und will sie bis zum Kinn hinauf glatt streichen, bringt sie stattdessen aber wieder in Unordnung. Abermals versucht er, sie glatt zu streichen; linkisch, die Hand unbeholfen wie eine Klaue, fährt er über die Falten, die er gemacht hat, und die sich unter seiner Hand störrisch und überall gleichzeitig immer von neuem bilden, sodass er schließlich aufgibt, die Hand fallen lässt und sie wieder – Handrücken und Handfläche – an seinem Schenkel reibt. Das Raspeln der Säge dringt stetig ins Zimmer. Pa atmet ruhig, mit einem leisen Kratzen im Hals, und schiebt den Priem am Gaumen entlang. «Gottes Wille geschehe», sagt er. «Jetzt bekomme ich meine Zähne.»
Der Hut hängt Jewel lose um den Hals und lässt wie durch eine Rinne das Wasser auf den durchweichten Tragsack laufen, den er sich um die Schultern gebunden hat, während er im Straßengraben steht, knöcheltief im fließenden Schlamm, und mit einem immer wieder wegrutschenden zwei mal vier Zoll großen Brett, einen verrottenden Balken als Stütze, die Achse anzuheben versucht. Jewel, sage ich, sie ist tot, Jewel. Addie Bundren ist tot 




[zur Inhaltsübersicht]
Vardaman
Dann fange ich an zu rennen. Ich renne nach hinten und komme an die Ecke der Veranda und bleibe stehn. Dann fange ich an zu weinen. Ich kann fühlen, wo der Fisch im Staub gelegen hat. Jetzt ist er in Stücke geschnitten, in lauter Stücke aus Nicht-Fisch, Nicht-Blut an meinen Händen und meiner Latzhose. Vorher war es nicht so. Da war’s noch nicht passiert. Und jetzt hat sie so viel Vorsprung, dass ich sie nicht einholen kann.
Die Bäume sehn aus wie Hühner, wenn sie sich an heißen Tagen plustern im kühlen Staub. Wenn ich von der Veranda springe, bin ich da, wo der Fisch war, der jetzt ganz in Stücken ist, in lauter Stücken aus Nicht-Fisch. Ich kann das Bett hören und ihr Gesicht und die andern, und ich kann fühlen, wie der Fußboden erzittert, wenn er über die Dielen geht, er, der gekommen ist und es getan hat. Der gekommen ist und es getan hat, als sie ganz gesund war, aber er ist gekommen und hat es getan.
«Der fette Mistkerl.»
Ich springe von der Veranda und renne. Das Scheunendach stößt jäh aus der Dämmerung heraus. Wenn ich springe, kann ich mitten hindurch, wie die rosa Dame im Zirkus, hinein in den warmen Dunst, ohne warten zu müssen. Meine Hände halten sich fest an den Büschen; unter meinen Füßen rollen Steine und Erdklumpen weg.
Dann kann ich wieder atmen, im warmen Dunst. Ich gehe in die Box zum Pferd und versuche, es anzufassen, und dann kann ich weinen, dann kotze ich das Weinen aus mir raus. Sobald es aufhört auszuschlagen, kann ich, dann kann ich weinen, ich kann losheulen, das Heulen kann losheulen.
«Er hat sie umgebracht! Er hat sie umgebracht!»
Das Leben im Pferd läuft unter seiner Haut entlang, unter meiner Hand, läuft durch die Flecken im Fell, der Geruch steigt mir in die Nase, wo die Übelkeit zu heulen anfängt, das Heulen rauskotzt, und dann kann ich atmen und kotzen. Es macht eine Menge Lärm. Ich kann riechen, wie das Leben unter meinen Händen hervor an meinen Armen raufläuft, und dann kann ich rausgehn aus der Box.
Ich kann ihn nicht finden. Im Dunkeln, im Staub, an den Wänden entlang, ich kann ihn nicht finden. Das Heulen macht so viel Lärm, ich wünschte, es würde nicht so viel Lärm machen. Dann finde ich ihn im Wagenschuppen, unter einer Staubschicht, und laufe über den Hof auf die Straße, der Stock hüpft auf und nieder auf meiner Schulter.
Sie beobachten mich, als ich angerannt komme, zucken zurück, schnaubend, mit rollenden Augen, wollen nach hinten ausweichen, reißen an den Zügelknoten. Ich schlage zu. Ich kann hören, wie der Stock zuschlägt; ich kann sehn, wie er ihre Köpfe trifft, das Brustblatt, und manchmal treffe ich sie gar nicht, wenn sie sich aufbäumen und sich wieder nach vorn werfen, aber ich bin froh.
«Du hast meine Ma umgebracht!»
Der Stock zerbricht, sie bäumen sich und schnauben, ihre Hufe donnern laut auf den Boden; laut, weil es Regen gibt und die Luft vorm Regen sich nicht regt. Aber er ist noch lang genug. Ich laufe hierhin und dahin, während sie sich auf die Hinterhufe heben und an den Zügelknoten reißen, und schlage zu.
«Du hast sie umgebracht!»
Ich schlage auf sie ein, immer wieder, sie drehen sich rasend in einem weiten Kreis, der Buggy dreht sich auf zwei Rädern und kommt nicht vom Fleck, als ob er am Boden festgenagelt wär, und auch die Pferde kommen nicht vom Fleck, es ist, als wären sie mit den hinteren Hufen in die Mitte einer wirbelnden Scheibe geschmiedet.
Ich renne im Staub. Ich kann nichts sehn, renne im blind machenden Staub, in dem der Buggy, auf zwei Räder gekippt, verschwindet. Ich schlage zu, der Stock trifft auf den Boden, prallt hoch, ich schlage in den Staub, dann wieder in die Luft, und der Staub zieht schneller die Straße runter, als wenn ein Auto ihn aufgewirbelt hätte. Und dann kann ich heulen, als ich den Stock ansehe. Er ist bis zu meiner Hand abgebrochen, nicht länger als ein Stück Brennholz, das mal ein langer Stock war. Ich werfe ihn weg und kann heulen. Jetzt ist es nicht mehr so laut.
Die Kuh steht kauend im Scheunentor. Als sie mich auf den Hof kommen sieht, muht sie, das Maul voll Grünfutter, die Zunge schlappt hin und her.
«Ich melk dich nicht. Ich mach für die überhaupt nichts mehr.»
Beim Vorübergehn höre ich, wie sie sich umdreht. Und als ich mich umdrehe, steht sie hinter mir, mit ihrem süßen heißen rauen Atem.
«Hab ich nicht gesagt, ich tu’s nicht?»
Sie stupst mich an und schnaubt. Tief innen stöhnt sie, ihr Maul ist geschlossen. Ich wehre sie mit der Hand ab und fluche, wie Jewel es immer tut.
«Hau ab.»
Ich bücke mich zur Erde und mache eine Bewegung, als ob ich nach ihr werfen will. Sie springt zurück, dreht sich um und bleibt stehen. Sie sieht mich an. Sie stöhnt. Sie geht bis zum Weg, bleibt wieder stehn und sieht den Weg hinauf.
Es ist dunkel in der Scheune, warm, nach Tier riechend, still. Ich kann ruhig weinen und zum Hang hinaufsehn.
Cash kommt zum Hang, hinkend, weil er mal vom Kirchendach gefallen ist. Er sieht zum Brunnen hinunter, dann die Straße hinauf und wieder zurück zur Scheune. Steif kommt er den Weg herunter, sieht sich die zerrissenen Zügelknoten an und den Staub auf der Straße und schaut dann die Straße hinauf, wo der Staub sich gelegt hat.
«Ich hoffe, sie sind inzwischen an Tulls Haus vorbei. Das hoffe ich wirklich.»
Cash macht kehrt und humpelt den Weg rauf.
«Verflucht soll er sein. Ich hab’s ihm gezeigt. Verflucht soll er sein.»
Ich weine jetzt nicht. Ich bin nichts. Dewey Dell kommt zum Hang und ruft mich: Vardaman. Ich bin nichts. Ich bin ruhig. Hörst du, Vardaman! Ich kann jetzt ruhig weinen, meine Tränen spüren und hören.
«Da noch nicht. Da war’s noch nicht passiert. Er hat da drüben auf der Erde gelegen. Und jetzt macht sie sich dran, ihn zu kochen.»
Es ist dunkel. Ich kann das Holz hören, die Stille: ich kenne sie. Aber keine Geräusche von etwas Lebendigem, nicht mal vom Pferd. Es ist, als ob das Dunkel es aus seiner Ganzheit in lauter unzusammenhängende Teile aufgelöst hat – Schnauben und Stampfen; Geruch von abkühlendem Fleisch und Ammoniakhaar; Trugbild eines in Einklang gebrachten Ganzen, geflecktes Fell und starke Knochen, und drinnen, losgelöst und geheimnisvoll und vertraut, ein Sein, das anders ist als mein Sein. Ich sehe, wie es sich auflöst: Beine, ein rollendes Auge, ein buntes Gefleck wie kalte Flammen – ich sehe, wie es auf dem Dunkel hintreibt, verblasst und verschwindet; alles eins, doch keins von beiden, beide jedes und doch keins. Ich kann sehen, wie mein Lauschen sich zu ihm hin entrollt, ihn streichelt und seiner klaren Form nachspürt – Fessel, Hüfte, Schulter und Kopf; Geruch und Geräusch. Ich habe keine Angst.
«Gekocht und gegessen. Gekocht und gegessen.»




[zur Inhaltsübersicht]
Dewey Dell
Er könnte so viel für mich tun, wenn er nur wollte. Er könnte alles für mich tun. Es ist, als ob alles in der Welt für mich in einem Kübel voller Eingeweide wär und man sich wundern muss, wie’s darin überhaupt noch Platz für etwas anderes sehr Wichtiges geben kann. Er ist ein großer Kübel voller Eingeweide, und ich bin ein kleiner Kübel voller Eingeweide, und wenn es in einem großen Kübel voller Eingeweide keinen Platz mehr gibt für etwas anderes Wichtiges, wie kann es da Platz in einem kleinen Kübel voll Eingeweide geben. Aber ich weiß, dass es da ist, denn Gott hat den Frauen ein Zeichen dafür gegeben, wenn etwas Schlimmes passiert ist.
Es ist ja nur, weil ich allein bin. Wenn ich es nur fühlen könnte, dann wär’s anders, weil ich dann nicht allein wär. Aber wenn ich nicht allein wär, würde jeder es wissen. Und er könnte so viel für mich tun, und dann wär ich nicht allein. Dann könnte ich ganz gut allein sein.
Ich würde ihn zwischen mich und Lafe kommen lassen, wie Darl zwischen mich und Lafe gekommen ist, und darum ist Lafe auch allein. Er ist Lafe, und ich bin Dewey Dell, und als Mutter starb, musste ich aus mir heraus und über mich und Lafe und Darl hinaus, um zu trauern, weil er so viel für mich tun könnte und es nicht weiß. Er weiß es nicht einmal.
Von der hinteren Veranda kann ich die Scheune nicht sehn. Dann dringt das Raspeln von Cashs Säge aus dieser Richtung her. Es ist, als wär ein Hund draußen, der immer wieder ums Haus läuft und vor jeder Tür stehn bleibt und wartet, dass man ihn einlässt. Er sagte: Ich mach mir mehr Sorgen als du, und ich sagte: Du weißt nicht, wie das ist, sich solche Sorgen zu machen, dass ich mir keine machen kann. Ich versuche es, aber ich kann nicht lange genug denken, um mir Sorgen zu machen.
Ich zünde in der Küche die Lampe an. Der Fisch, in zerfetzte Stücke gehackt, blutet sich still in der großen Pfanne aus. Ich stelle sie schnell in den Schrank und lausche in den Flur. Sie hat zehn Tage zum Sterben gebraucht, vielleicht weiß sie nicht, dass es vorbei ist. Vielleicht will sie nicht gehn, bis Cash. Oder vielleicht, bis Jewel. Ich nehme die Schüssel mit dem Gemüse vom Schrank und den Brotbacknapf vom kalten Herd und bleib stehn und seh zur Tür.
«Wo ist Vardaman?», fragt Cash. Im Lampenlicht sehn seine mit Sägemehl überstäubten Arme wie mit Sand bestreut aus.
«Ich weiß nicht. Ich hab ihn nicht gesehn.»
«Peabodys Gespann ist durchgegangen. Sieh zu, dass du Vardaman findest. Das Pferd wird sich von ihm bändigen lassen.»
«Gut. Sag ihnen, sie sollen zum Essen kommen.»
Ich kann die Scheune nicht sehn. Ich habe gesagt, ich weiß nicht, wie man sich Sorgen macht. Ich weiß nicht, wie man weint. Ich hab’s versucht, aber ich kann nicht. Nach einer Weile kommt das Geräusch der Säge wieder herüber, dunkel kommt es im Staubdunkel über den Boden gekrochen. Dann kann ich ihn sehn, wie er am Brett entlang hin und her geht.
«Ihr kommt jetzt zum Essen», sage ich. «Sag’s ihm.»
Er könnte alles für mich tun. Und er weiß es nicht. Er ist seine Eingeweide, und ich bin meine. Und ich bin Lafes Eingeweide. So ist das. Ich weiß nicht, warum er nicht in der Stadt geblieben ist. Wir sind Leute vom Land und nicht so gut wie die Leute aus der Stadt. Ich versteh nicht, warum er nicht geblieben ist. Jetzt kann ich das Scheunendach sehn. Die Kuh steht unten am Weg und muht. Als ich mich umdrehe, ist Cash weg.
Ich bringe die Buttermilch rein. Pa und Cash und er sitzen am Tisch.
«Wo ist der große Fisch, den der Junge gefangen hat, Schwester?», fragt er.
Ich stelle die Milch auf den Tisch. «Ich hatte doch nie die Zeit, ihn zu kochen.»
«Einfach nur Steckrüben sind reichlich wenig für einen Mann meiner Größe», sagt er. Cash isst. Rund um seinen Kopf hat der Hut einen Schweißrand in sein Haar gedrückt. Sein Hemd ist fleckig und verschwitzt. Er hat sich Hände und Arme nicht gewaschen.
«Hättest dir die Zeit eben nehmen müssen», sagt Pa. «Wo ist Vardaman?»
Ich gehe zur Tür. «Ich kann ihn nicht finden.»
«Na komm, Schwester», sagt er. «Mach dir keine Gedanken wegen dem Fisch. Er wird sich schon noch halten. Komm her und setz dich.»
«Ich mach mir deswegen keine Gedanken», sage ich. «Ich will noch melken, bevor’s mit dem Regen losgeht.»
Pa tut sich auf und schiebt die Schüssel weiter. Aber er fängt nicht an zu essen. Seine Hände zu beiden Seiten des Tellers sind halb geschlossen, sein Kopf ist leicht vorgeneigt, seine Haare stehen im Lampenlicht wirr in die Höhe. Er sieht aus wie ein Stier, den eben die Keule getroffen hat und der nicht mehr lebt und noch nicht weiß, dass er tot ist.
Aber Cash isst, und er auch. «Du isst jetzt besser was», sagt er. Er sieht Pa an. «Wie Cash und ich. Du hast es nötig.»
«Ja», sagt Pa. Er rappelt sich hoch wie ein Stier, der in einem Wasserloch kniet und angegriffen wird. «Sie wird’s mir nicht missgönnen.»
Sobald ich außer Sichtweite des Hauses bin, gehe ich rasch. Unten am Hang steht die Kuh und muht. Sie drückt schnüffelnd die Schnauze an mich und bläst ihren Atem süß und heiß durch mein Kleid gegen meine heiße Nacktheit und stöhnt. «Du musst noch ein bisschen warten, dann kümmere ich mich um dich.» Sie folgt mir in die Scheune, wo ich den Eimer abstelle. Sie atmet stöhnend in den Eimer hinein. «Ich hab dir doch gesagt, du musst noch ein bisschen warten. Ich hab mehr zu tun, als ich schaffen kann.» In der Scheune ist es dunkel. Als ich vorbeigehe, kickt er gegen die Wand, ein einzelner Huftritt. Ich gehe weiter. Das zersplitterte Brett steht hochkant wie ein Zaunpfahl. Dann kann ich die Böschung sehen, spüren, wie die Luft wieder über mein Gesicht streicht, langsam, und oben auf der Böschung, weniger dunkel und leeren Blicks drängen sich die Kiefern, geheimnisvoll und wartend.
Die Kuh, ein Umriss vor dem Scheunentor, stößt mit dem Maul gegen den Umriss des Eimers und muht stöhnend.
Ich gehe am Kuhstall vorbei; er ist fast schon hinter mir. Ich lausche darauf, dass es etwas sagt, schon lange Zeit, bevor es das Wort sagen kann, und das, was in mir lauscht, hat Angst, es könnte keine Zeit mehr sein, es zu sagen. Ich spüre, wie mein Körper, meine Knochen, mein Fleisch sich zu trennen beginnen vom Alleinsein und sich öffnen, und dieses langsame Bald-nicht-mehr-Alleinsein ist schrecklich. Lafe, Lafe. «Lafe.» Lafe. Lafe. Ich beuge mich ein wenig vor, einen Fuß vorgestellt, ein leerer Schritt. Ich fühle das Dunkel an meiner Brust vorüberjagen, vorbei an der Kuh; ich will mich dem Dunkel entgegenstürzen, aber die Kuh hindert mich, und das Dunkel stürzt sich auf den süßen Blast ihres stöhnenden Atems voll Geruch nach Wald und Schweigen.
«Vardaman. He, Vardaman!»
Er kommt aus dem Stall. «Du verdammter kleiner Schnüffler! Du verdammter kleiner Schnüffler!»
Er wehrt sich nicht; der letzte Rest des anstürmenden Dunkels zerstiebt mit einem leisen Pfeifton. «Was ist denn? Ich hab nichts getan.»
«Du verdammter kleiner Schnüffler.» Meine Hände schütteln ihn, hart. Vielleicht konnte ich sie nicht mehr zurückhalten. Ich wusste nicht, dass sie so hart zupacken können. Sie schütteln uns beide, sie schütteln und schütteln.
«Ich hab’s nie getan», sagt er. «Ich hab sie nie angerührt.»
Meine Hände hören auf, ihn zu schütteln, ich halte ihn aber noch fest. «Was tust du hier? Warum hast du nicht geantwortet, als ich dich gerufen hab?»
«Ich hab wirklich nichts getan.»
«Du gehst jetzt ins Haus und isst dein Abendbrot.»
Er weicht zurück. Ich halte ihn fest. «Lass mich los, lass mich in Ruhe.»
«Was hast du hier unten gemacht? Bist du runtergekommen, um hinter mir herzuschnüffeln?»
«Nie, nie. Lass mich jetzt los. Ich hab nicht mal gewusst, dass du hier unten bist. Lass mich jetzt!»
Ich halte ihn fest, beuge mich herunter, um ihm ins Gesicht zu sehen, taste es mit meinen Augen ab. Er ist kurz davor zu weinen. «Dann scher dich jetzt weg. Ich hab das Abendbrot hingestellt, und ich komm nach, sobald ich mit Melken fertig bin. Beeil dich lieber, sonst frisst er dir alles weg. Hoffentlich geht ihm das Gespann bis nach Jefferson durch.»
«Er hat sie umgebracht», sagt er. Er fängt an zu weinen.
«Schsch.»
«Sie hat ihm nie was getan, und er ist gekommen und hat sie umgebracht.»
«Schsch.» Ich halte ihn fest, er wehrt sich. «Sei still.»
«Er hat sie umgebracht.» Die Kuh hinter uns kommt näher, sie stöhnt. Ich schüttle ihn wieder.
«Du hörst jetzt auf damit. Auf der Stelle. Du machst dich ja noch krank, und dann kannst du nicht mit in die Stadt. Du gehst jetzt ins Haus und isst dein Abendbrot.»
«Ich will kein Abendbrot. Ich will nicht in die Stadt.»
«Dann lassen wir dich hier. Wenn du dich nicht benimmst, lassen wir dich hier. Beeil dich, sonst isst der alte grünzeugfressende Mülleimer dir alles weg.» Er geht, verschwindet langsam im Hang. Der Hügelkamm, die Bäume, das Dach des Hauses zeichnen sich gegen den Himmel ab. Die Kuh stößt mich stöhnend mit der Schnauze an. «Du musst warten. Was du in dir hast, ist nichts gegen das, was ich in mir habe, obwohl du ja auch eine Frau bist.» Sie folgt mir, stöhnend. Dann streicht die abgestandene, heiße, matte Luft mir wieder übers Gesicht. Er könnte es in Ordnung bringen, wenn er nur wollte. Und er weiß es nicht mal. Er könnte alles für mich tun, wenn er’s nur wüsste. Die Kuh bläst mir ihren warmen, süßen, röchelnden Atem gegen die Hüften und den Rücken; sie stöhnt. Der Himmel liegt flach auf der Böschung, auf der geheimnisvollen dichten Kieferngruppe. Jenseits des Hangs zuckt ein Wetterleuchten auf und erlischt. Mein Blick gibt der toten Erde Gestalt, und weiter weg formt die tote Luft in toter Dunkelheit die tote Erde. Tot und warm liegt sie auf mir, berührt durch meine Kleider hindurch meine Nacktheit. Ich habe gesagt Du weißt nicht was es heißt sich Sorgen zu machen. Ich weiß nicht was es heißt. Ich weiß nicht ob ich mir Sorgen mache oder nicht. Ob ich es kann oder nicht. Ich weiß nicht ob ich weinen kann oder nicht. Ich weiß nicht ob ich’s versucht habe oder nicht. Ich fühle mich wie ein feuchtes Samenkorn, wild in der heißen blinden Erde.




[zur Inhaltsübersicht]
Vardaman
Wenn sie ihn fertig haben, werden sie sie da reinlegen, und dann konnte ich es lange Zeit nicht sagen. Ich sah, wie das Dunkel sich hob und davonwirbelte, und ich fragte: «Willst du sie da einnageln, Cash? Cash? Cash?» Ich war mal in der Futterkammer eingesperrt die neue Tür war zu schwer für mich sie fiel zu ich konnte nicht atmen weil die Ratte mir alle Luft wegnahm. Ich sagte: «Wirst du ihn zunageln, Cash? Ihn zunageln? Zunageln?»
Pa geht umher. Sein Schatten geht umher, über Cash hinweg, der über der Säge auf und nieder ruckt am harzblutenden Brett.
Dewey Dell hat gesagt, wir kriegen ein paar Bananen. Die Eisenbahn ist hinter der Schaufensterscheibe, steht rot auf den Schienen. Wenn sie abfährt, blitzen die Schienen auf. Pa hat gesagt, Mehl und Zucker und Kaffee kosten so viel. Weil ich ein Junge vom Land bin weil Jungen aus der Stadt. Fahrräder. Warum kosten Mehl und Zucker und Kaffee so viel, nur weil man ein Junge vom Land ist. «Möchtest du nicht lieber ein paar Bananen?» Bananen nicht mehr da, aufgegessen. Nicht mehr da. Wenn sie anfährt, blitzen die Schienen wieder auf. «Warum bin ich kein Stadtjunge, Pa?», habe ich gefragt. Gott hat mich gemacht. Ich hab Gott nicht gesagt, Er soll mich als Junge vom Land machen. Wenn Er die Eisenbahn machen kann, warum kann Er dann nicht alle in der Stadt machen wegen Mehl und Zucker und Kaffee. «Möchtest du nicht lieber Bananen?»
Er geht umher. Sein Schatten geht umher.
Es war nicht sie. Ich war da und hab’s gesehn. Ich hab’s gesehn. Ich dachte, dass sie es war, aber sie war’s nicht. Es war nicht meine Mutter. Sie ging weg, als die Andere sich in ihr Bett legte und die Decke hochzog. Sie ging weg. «Ist sie bis zur Stadt gegangen?» – «Sie ist weiter als bis zur Stadt gegangen.» – «Sind all die Kaninchen und Opossums weiter als bis zur Stadt gegangen?» Gott hat die Kaninchen und die Opossums gemacht. Er hat die Eisenbahn gemacht. Warum muss Er für jeden einen anderen Ort machen, wo er hingehn kann, wenn sie doch wie das Kaninchen ist?
Pa geht umher. Sein Schatten geht umher. Die Säge hört sich an, als ob sie schläft.
Und wenn also Cash den Sarg zunagelt, ist sie kein Kaninchen. Und wenn sie also kein Kaninchen ist, konnte ich in der Kammer nicht atmen, und Cash wird den Sarg zunageln. Und wenn sie ihn also lässt, dann ist sie es nicht. Ich weiß es. Ich war da. Ich hab gesehn, als sie es nicht war. Ich hab es gesehn. Sie glauben, sie ist es, und Cash wird ihn zunageln.
Es war nicht sie, weil er da drüben im Staub lag. Und jetzt ist er in Stücke zerhackt. Ich habe ihn zerhackt. Er liegt in der Küche in der blutigen Pfanne und wartet darauf, gekocht und gegessen zu werden. Neulich war er nicht, und sie war, und jetzt ist er, und sie war nicht. Und morgen wird er gekocht und gegessen, und sie wird er sein und Pa und Cash und Dewey Dell, und im Sarg wird nichts sein, und so kann sie atmen. Gleich da drüben auf der Erde hat er gelegen. Ich kann Vernon holen. Er war da und hat ihn gesehn, und er wird bei uns beiden sein, und dann wird er nicht sein.
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Tull
Es war fast Mitternacht, und der Regen hatte eingesetzt, als er uns weckte. Es war ein tückischer Abend gewesen, an dem das Unwetter sich zusammenbraute; ein Abend, an dem man fast alles befürchtet, bis man endlich das Vieh versorgt hat und nach Haus und zum Essen und ins Bett kommt und der Regen droht und Peabodys Gespann auftaucht, schaumbedeckt, das zerrissene Zaumzeug hinter sich herschleifend und das Kummet zwischen den Beinen des einen Pferds, und Cora sagt: «Das ist Addie Bundren. Sie ist endlich gestorben.»
«Peabody kann in einem von Dutzenden anderer Häuser hier in der Nachbarschaft gewesen sein», sage ich. «Außerdem, woher weißt du, dass es Peabodys Gespann ist?»
«Wem soll’s sonst gehören», sagt sie. «Du spannst jetzt an.»
«Wozu?», sage ich. «Wenn sie gestorben ist, können wir vor morgen früh nichts tun. Und dann das Unwetter.»
«Es ist meine Pflicht», sagt sie. «Schirr jetzt die Maultiere an.»
Aber ich wollte nicht. «Es ist doch keine Frage, dass sie uns holen würden, wenn sie uns brauchen. Du weißt nicht einmal, ob sie wirklich gestorben ist.»
«Also, kennst du vielleicht Peabodys Gespann nicht? Willst du behaupten, das ist es nicht? Nun mach schon.» Aber ich wollte nicht gehn. Wenn Leute einen brauchen, ist es besser zu warten, bis sie einen holen, hab ich immer gefunden. «Es ist meine Christenpflicht», sagt Cora. «Willst du dich zwischen mich und meine Christenpflicht stellen?»
«Du kannst morgen den ganzen Tag dableiben, wenn du willst», sag ich.
Als Cora mich weckte, hatte der Regen eben eingesetzt. Ich ging zur Tür, mit der Lampe, und hielt sie an die Scheibe, damit er mich kommen sehen konnte, aber es klopfte immer weiter, nicht laut, aber anhaltend, als ob er beim Anklopfen eingeschlafen wär. Aber ich hatte nicht gemerkt, wie tief unten an der Tür das Klopfen war; ich machte die Tür auf und sah nichts. Ich hielt die Lampe hoch, der Regen sprühte drüber hin, und Cora sagte hinter mir im Flur: «Wer ist es, Vernon?», aber ich konnte zuerst niemanden sehn, bis ich die Lampe tiefer hielt und nach unten sah und hinter die Tür.
Er sah in seiner Latzhose wie ein aus dem Wasser gezogener junger Hund aus, ohne Kopfbedeckung, bis zu den Knien mit Schlamm bespritzt, weil er die vier Meilen durch den Schlamm gelaufen war. «Also, da soll mich doch –», sag ich.
«Wer ist es, Vernon?», fragt Cora.
Er sah mich an, die Augen rund und schwarz in der Mitte, wie wenn man einer Eule ein helles Licht vors Gesicht hält. «Du weißt doch, der Fisch», sagt er.
«Komm ins Haus», sag ich. «Was ist los? Ist deine Ma …»
«Vernon», sagt Cora.
Er stand halb hinter der Tür, im Dunkeln. Der Regen peitschte gegen die Lampe und ließ sie aufzischen, sodass ich Angst hatte, sie könnte jeden Augenblick zerspringen.
«Du warst dabei», sagte er. «Du hast ihn gesehn.»
Cora kommt an die Tür. «Du kommst jetzt sofort rein, raus aus dem Regen», sagt sie, zieht ihn in den Flur, und er sieht mich an. Er sah wirklich aus wie ein halb ertrunkener junger Hund. «Ich hab’s dir gesagt», sagt Cora. «Ich hab dir gesagt, es ist passiert. Du gehst jetzt und spannst an.»
«Aber er hat nicht gesagt …», sag ich.
Er sah mich an. Das Wasser tropfte an ihm herunter auf den Boden. «Er ruiniert den Teppich», sagt Cora. «Du machst jetzt das Gespann fertig, ich nehme ihn mit in die Küche.»
Aber er wollte nicht. Er stand da, tropfend, und sah mich an mit diesen Augen. «Du warst dabei. Du hast ihn da liegen sehn. Cash will sie einnageln, und er hat doch da vor uns auf der Erde gelegen. Du hast ihn gesehn. Du hast seinen Abdruck im Staub gesehn. Der Regen ging erst los, als ich schon auf dem Weg war. Wir können rechtzeitig zurück sein.»
Verdammt will ich sein, wenn mir das keine Gänsehaut gemacht hat, auch wenn ich es noch nicht gewusst hab. Aber Cora wusste es. «Du spannst jetzt so schnell an, wie du nur kannst», sagt sie. «Er ist ja schon halb verrückt vor Kummer und Sorge.»
Ich will verdammt sein, wenn es mir nicht kalt den Rücken runterlief. Ab und zu macht man sich so seine Gedanken. Über all das Unglück und Leid in dieser Welt. Wie’s überall und jederzeit einschlagen kann, wie der Blitz. Man braucht wohl wirklich ein starkes Vertrauen in den Herrn, dass Er einen behütet, obwohl ich manchmal denke, dass Cora einen Tick übervorsichtig ist, als ob sie versucht, die andern wegzudrängen, damit sie selber näher dran sein kann. Aber andererseits, wenn so etwas wie das hier passiert, dann glaube ich, dass sie recht hat, und daran muss man sich halten, und ich denke, es ist ein Segen, eine Frau zu haben, die immer danach strebt, dem Herrn wohlgefällig zu sein und Wohltätigkeit zu üben, was ich tue, wie sie sagt.
Ab und zu macht man sich seine Gedanken über all das. Nicht zu oft. Was gut ist. Denn der Herr hat für uns vorgesehn, dass wir arbeiten und nicht zu viel Zeit mit Denken vertun, weil das Gehirn wie ein Maschinenteil ist: zu starkem Gebrauch hält es nicht stand. Am besten ist es, wenn alles seinen gewohnten Gang geht, während man sein Tagewerk verrichtet, und kein Teil mehr beansprucht wird als nottut. Ich habe es gesagt, und ich sage es noch einmal: das ist der springende Punkt bei Darl, er grübelt zu viel allein vor sich hin. Cora hat recht, wenn sie sagt, alles, was er braucht, ist eine Frau, die ihn zur Einsicht bringt. Aber wenn ich es mir überlege, dann finde ich, dass ein Mann, dem nur noch das Heiraten helfen kann, ein verdammt hoffnungsloser Fall ist. Fast, jedenfalls. Aber Cora hat wahrscheinlich recht, wenn sie sagt, dass der Herr die Frauen erschaffen musste, weil der Mann seinen guten Stern nicht erkennt, selbst wenn er ihm in die Augen scheint.
Als ich mit dem Gespann zum Haus zurückkam, waren sie in der Küche. Cora hatte sich über ihr Nachthemd etwas angezogen, sich einen Schal um den Kopf gebunden, ihren Schirm neben sich und die in Wachstuch gewickelte Bibel, und er saß auf einem umgestülpten Eimer auf dem Ofenblech, wo sie ihn hingesetzt hatte, damit er abtropfen konnte. «Ich kann nichts aus ihm rauskriegen, nur was von einem Fisch», sagt sie. «Gottes Strafe ist über sie gekommen. Ich sehe die Hand des Herrn auf diesem Jungen, Anse Bundren zur Strafe und zur Warnung.»
«Der Regen ist erst gekommen, als ich losgegangen war», sagt er. «Ich war schon losgegangen. Ich war auf dem Weg. Und so war er da im Staub. Du hast ihn gesehn. Cash will sie einnageln, aber du hast ihn gesehn.»
Als wir ankamen, regnete es stark, und er saß zwischen uns, in Coras Schal gewickelt. Er hatte nichts sonst gesagt, saß nur da, und Cora hielt den Schirm über ihn. Ab und zu hatte Cora mit Singen aufgehört, um sagen zu können: «Das ist die Strafe Gottes für Anse Bundren. Möge ihm der Pfad der Sünde gezeigt werden, auf dem er wandelt.»
Dann hatte sie wieder gesungen, und er saß da zwischen uns, ein wenig vorgebeugt, als ob die Mulis für ihn nicht schnell genug laufen konnten.
«Da drüben hat er gelegen», sagt er. «Aber der Regen ist gekommen, nachdem ich losgegangen bin. Also kann ich hingehn und die Fenster aufmachen, weil Cash sie noch nicht eingenagelt hat.»
Mitternacht war lange vorüber, als wir den letzten Nagel einschlugen, und der Morgen graute fast schon, als ich nach Hause zurückkam, die Maultiere ausspannte und wieder zu Bett ging; Coras Nachtmütze lag auf dem anderen Kissen. Und ich will verdammt sein, wenn ich nicht auch da noch Cora singen hörte und den Jungen neben mir spürte, wie er sich zwischen uns vorbeugte, als wär er den Mulis voraus, und ich immer noch Cash sah, wie er mit seiner Säge auf und ab ging, und Anse, der dastand wie eine Vogelscheuche, wie ein Stier, der knietief in einem Tümpel steht, und jemand kommt vorbei und kippt den Tümpel hochkant, und er merkt es nicht.
Es war kurz vor Tagesanbruch, als wir den letzten Nagel einschlugen und den Sarg ins Haus schleppten, wo sie bei offenem Fenster auf dem Bett lag und der Regen wieder über sie hinfegte. Zweimal tat er’s noch, und er war so todmüde, sagt Cora, dass sein Gesicht aussah wie eine von den Weihnachtsgänsen, die man eingegraben und nach einer Weile wieder ausgegraben hat, bis sie sie endlich in den Sarg legten und ihn zunagelten, sodass er das Fenster für sie nicht mehr öffnen konnte. Und am nächsten Morgen fanden sie ihn im Hemd schlafend auf dem Fußboden liegen wie einen gefällten Stier, und überall in den Sargdeckel waren Löcher gebohrt, und im letzten Loch stak Cashs neuer Augerbohrer, abgebrochen. Als sie den Deckel abnahmen, sahen sie, dass der Bohrer an zwei Stellen in ihr Gesicht gedrungen war.
Wenn es eine Strafe Gottes ist, so ist sie nicht gerecht. Weil der Herr Besseres zu tun hat als das. Kann gar nicht anders sein. Denn die einzige Last, die Anse Bundren je zu tragen hatte, ist er selbst. Und wenn die Leute schlecht über ihn reden, dann denk ich bei mir, dass er kein so schlechter Mann ist, sonst hätte er sich nicht so lange tragen können.
Es ist nicht gerecht. Ich will verdammt sein, wenn das gerecht ist. Er hat gesagt: Lasset die Kindlein zu mir kommen, aber dadurch wird es auch nicht gerechter. Cora hat gesagt: «Ich habe dir geboren, was Gott der Herr mir gesandt hat. Ich habe ohne Furcht, ohne Schrecken dem Kommenden entgegengesehen, denn mein Glaube in den Herrn war groß, Er hat mich gestärkt und gestützt. Wenn du keinen Sohn hast, dann darum, weil der Herr in Seiner Weisheit es anders bestimmt hat. Und mein Leben war immer und ist immer ein offenes Buch für jeden Mann und jede Frau unter Seinen Geschöpfen, denn ich baue auf meinen Gott und meinen Lohn.»
Ich bin sicher, sie hat recht. Ich glaube, wenn es irgendwo einen Mann oder eine Frau gibt, jemanden, dem Er alles übertragen und sich zurückziehen und Seinen Geist ausruhen lassen kann, dann wäre es Cora. Und ich vermute, sie würde ein paar Änderungen einführen, ganz gleich, was Er davon hielte. Ich bin mir auch sicher, dass sie zum Guten der Menschheit wären. Zumindest müssten wir uns damit abfinden. Ebenso gut könnten wir aber auch alles beim Alten lassen und so weitermachen wie bisher.




[zur Inhaltsübersicht]
Darl
Die Laterne steht auf einem Baumstumpf. Verrostet, mit Schmierfett verklebt, der gesprungene Zylinder auf der einen Seite durch einen aufsteigenden Rußfleck verdüstert, wirft sie einen trüben Schein auf die Sägeböcke, die Bretter und die Erde daneben. Auf dem dunklen Boden sehen die Späne aus wie willkürlich hingekleckste, sanfte, blasse Farbflecken auf schwarzer Leinwand. Die Bretter gleichen langen glatten, aus der flachen Dunkelheit gerissenen und mit der Rückseite nach oben gekehrten Fetzen.
Cash arbeitet an den Böcken, er bewegt sich hin und her, hebt die Bretter auf und legt sie sich zurecht, aufklatschend, mit langem Widerhall in der totenstillen Luft, als lasse er sie auf den Grund eines unsichtbaren Brunnens fallen; die Geräusche ebben ab, verstummen aber nicht ganz, als könnte die leiseste Bewegung der Luft sie in vielfache Echos auflösen. Er sägt wieder, sein Ellbogen blinkt langsam auf, ein dünner Feuerfaden läuft am Rand des Sägeblatts entlang, läuft bis zum Ende jedes Zugs und kommt zurück zum Anfang, eine lange ungebrochene Linie, die die Säge sechs Fuß lang erscheinen lässt, hinein in Pas bucklige Silhouette und wieder heraus. «Reich mir das Brett da», sagt Cash. «Nein, das andere.» Er legt die Säge ab, kommt herüber, nimmt sich selber das Brett, das er braucht, und wischt Pa mit der langen schimmernden schwingenden Last beiseite.
Die Luft riecht nach Schwefel. Auf ihrer nicht greifbaren Ebene formen ihrer beider Schatten sich wie auf einer Wand, als ob sie, wie Schall, nicht sehr weit gekommen wären im Fallen, sondern als hätten sie nur für einen Augenblick sinnend Gestalt angenommen. Cash arbeitet weiter, halb dem schwachen Licht zugewandt, ein Bein und einen stangendünnen Arm abgestützt, das Gesicht schräg in den Laternenschein gehalten mit einer entrückten, energiegeladenen Unbewegtheit über dem rastlosen Ellbogen. Unter dem Himmel regt sich wie in leichtem Schlummer dann und wann ein Wetterleuchten; die Bäume stehen reglos davor, bis in die äußersten Zweige zerzaust, sie wirken geschwollen, als hätten sie zugenommen und seien trächtig mit neuem Leben.
Es beginnt zu regnen. Die ersten schweren Tropfen rascheln durchs Laub und auf die Erde mit einem langen Seufzen, als seien sie von einer unerträglichen Spannung erlöst. Sie sind groß wie Schrotkugeln und warm; wie aus einer Flinte abgefeuert fegen sie mit boshaftem Zischen über die Laterne hin. Pa hebt das Gesicht; sein Unterkiefer hängt herunter; der nasse schwarze Priem ist fest gegen den oberen Zahnfleischrand geklebt. Hinter dem schlaffgesichtigen Erstaunen grübelt er, wie von jenseits der Zeit, über den letzten unerhörten Frevel nach. Cash sieht kurz zum Himmel hinauf, dann zur Laterne. Die Säge hat nicht nachgelassen, der Feuerfaden, der bis zum Kolbengriff läuft, ist nicht abgerissen. «Hol was, um die Laterne abzudecken», sagt er.
Pa geht zum Haus. Der Regen stürzt plötzlich nieder, ohne Donner, ohne Vorwarnung; Pa wird auf die Veranda gedrückt, bis an die Wand, und es vergeht keine Minute, da ist Cash durchnässt bis auf die Haut. Doch die Bewegung der Säge hat nicht gestockt, als ob sie und der Arm in der gelassenen Überzeugung funktionierten, dass der Regen eine Sinnestäuschung sei. Dann stellt er die Säge hin und kauert sich über die Laterne, schützt sie mit seinem Körper; sein Rücken zeichnet sich schmal und knochig unter dem nassen Hemd ab, als habe man ihn abrupt mit der falschen Seite nach außen gekehrt.
Pa kommt zurück. Er hat Jewels Regenmantel an und trägt Dewey Dells überm Arm. Über der Laterne kauernd greift Cash hinter sich, sammelt vier Stöcke auf, schlägt sie in die Erde, nimmt Dewey Dells Regenmantel von Pas Arm, breitet ihn über die Stöcke und hat so ein Dach über die Laterne gespannt. Pa sieht ihm zu. «Ich weiß nicht, was du machst», sagt er. «Darl hat seinen Mantel mitgenommen.»
«Nass werden», sagt Cash. Er nimmt die Säge wieder auf; wieder bewegt sie sich auf und ab, hinein und heraus mit stetiger Unbeirrbarkeit, wie ein Kolben sich in Öl bewegt; Cash durchnässt, knochig, unermüdlich, mit dem hageren leichten Körper eines Knaben oder eines alten Mannes. Pa sieht ihm zu, blinzelnd, das Gesicht regenüberströmt; wieder sieht er zum Himmel mit diesem Ausdruck dumpfer, brütender Empörung und gleichzeitig mit Genugtuung, als habe er nichts anderes erwartet; dann und wann rührt er sich, er bückt sich, dürr, abgezehrt, das Wasser läuft an ihm herab, er nimmt ein Brett auf oder ein Werkzeug und legt es wieder hin. Vernon Tull ist gekommen, und Cash hat Mrs. Tulls Regenmantel übergezogen; zusammen mit Vernon sucht er die Säge. Sie finden sie nach einer Weile in Pas Hand.
«Warum gehst du nicht ins Haus, raus aus dem Regen?», sagt Cash. Pa sieht ihn an, der Regen strömt ihm langsam übers Gesicht. Es ist, als spiele sich auf einem von einem rohen Karikaturisten geschnitzten Gesicht die grausame Parodie der Verlassenheit ab. «Du gehst jetzt rein», sagt Cash. «Ich und Vernon schaffen es auch ohne dich.»
Pa sieht sie an. Die Ärmel von Jewels Mantel sind ihm zu kurz. Über sein Gesicht fließt der Regen langsam wie kaltes Glyzerin. «Ich verüble ihr nicht, dass ich durchnässt bin», sagt er. Er bewegt sich wieder, schickt sich an, die Bretter zu verschieben. Er hebt sie auf und legt sie vorsichtig wieder hin, als seien sie aus Glas. Er geht zur Laterne und zerrt an dem ausgespannten Regenmantel, bis er ihn heruntergerissen hat und Cash kommen und ihn wieder festmachen muss.
«Du gehst jetzt ins Haus», sagt Cash. Er bringt Pa zum Haus und kommt mit dem Regenmantel zurück, den er zusammenfaltet und unter das Schutzdach der Laterne legt. Vernon hat weitergesägt. Er sieht auf, sägt aber weiter.
«Du hättest das gleich tun müssen», sagt er. «Du wusstest doch, dass es Regen gibt.»
«Es ist sein Fieber», sagt Cash. Er schaut prüfend das Brett an.
«Ja», sagt Vernon. «Er wär so oder so gekommen.»
Cash kneift ein Auge zu und sieht am Brett entlang. Auf die lange Breitseite drischt unablässig der Regen, Myriaden sprühender Tropfen. «Ich werd’s abschrägen», sagt er.
«Das dauert länger», sagt Vernon. Cash stellt das Brett hochkant; Vernon sieht ihn noch einen Augenblick lang an, dann reicht er ihm den Hobel.
Vernon hält das Brett fest, während Cash die Kante mit der geduldigen, minutiösen Sorgfalt eines Goldschmieds abschrägt. Mrs. Tull kommt an die Ecke der Veranda und ruft Vernon. «Wie lange braucht ihr noch?», fragt sie.
Vernon sieht nicht auf. «Nicht mehr lange. Noch ein Weilchen.»
Sie beobachtet, wie Cash sich über das Brett beugt; der düster aufglimmende Schein der Laterne glitscht bei jeder Bewegung über seinen Regenmantel. «Geht doch zur Scheune runter und nehmt euch von da ein paar Latten, und dann macht ihr ein bisschen schnell und kommt endlich aus dem Regen raus», sagt sie. «Ihr holt euch beide noch den Tod.» Vernon rührt sich nicht. «Vernon», sagt sie.
«Wir brauchen nicht mehr lange», sagt er. «Ein paar Minuten noch.» Mrs. Tull sieht ihnen eine Weile zu. Dann geht sie ins Haus zurück.
«Wenn’s knapp wird, können wir tatsächlich ein paar Latten von unten holen», sagt Vernon. «Ich helf dir dann, sie zu ersetzen.»
Cash legt den Hobel beiseite, schaut, das eine Auge zugekniffen, an der Brettkante entlang und wischt sie mit der Handfläche ab. «Gib mir das nächste», sagt er.
Kurz bevor die Morgendämmerung heraufzieht, hört der Regen auf. Aber es ist noch nicht Tag, als Cash den letzten Nagel einschlägt, mit steifen Gliedern aufsteht und, während die anderen ihn ansehen, auf den fertigen Sarg niederblickt. Sein Gesicht im Laternenschein ist ruhig, nachdenklich; in einer entspannten, abschließenden Geste streichen seine Hände über die vom Regenmantel bedeckten Schenkel. Dann heben sie alle vier – Cash und Pa, Vernon und Peabody – den Sarg auf ihre Schultern und tragen ihn zum Haus. Er ist leicht, aber sie bewegen sich langsam; er ist leer, dennoch tragen sie ihn mit Bedacht; er ist leblos, und doch reden sie vorsorglich im Flüsterton, als sei er jetzt, da er fertiggestellt ist, von einem leichten Schlummer umfangen und wolle sacht geweckt werden. Auf dem dunklen Dielenboden stapfen ihre Füße unbeholfen dahin, als seien sie schon lange nicht mehr über Dielenböden gegangen.
Sie setzen ihn neben dem Bett nieder. Peabody sagt ruhig: «Essen wir eine Kleinigkeit. Es ist fast Tag. Wo ist Cash?»
Er ist zu den Sägeböcken zurückgegangen, hockt noch einmal im flackernden Schein der Laterne und sammelt seine Werkzeuge ein; er wischt sie sorgfältig mit einem Tuch ab und legt sie in den Kasten mit dem ledernen Schulterriemen. Dann nimmt er den Kasten auf, die Laterne und den Regenmantel, kehrt zum Haus zurück und steigt die Stufen hinauf, eine blasse Silhouette im fahlen Frühlicht.
In einem fremden Zimmer muss man sich leer machen für den Schlaf. Und was ist man, bevor man sich leer gemacht hat für den Schlaf? Und wenn man sich leer gemacht hat für den Schlaf, dann ist man nicht. Und wenn man voller Schlaf ist, war man nie. Ich weiß nicht, was ich bin. Ich weiß nicht, ob ich bin oder nicht. Jewel weiß, dass er ist, weil er nicht weiß, dass er nicht weiß, ob er ist oder nicht. Er kann sich für den Schlaf nicht leer machen, weil er nicht ist, was er ist, und ist, was er nicht ist. Jenseits der unbeleuchteten Wand kann ich den Regen hören, wie er dem Wagen Gestalt gibt, der uns gehört, und der Ladung, die nicht mehr denen gehört, die die Bäume gefällt und zersägt haben, und noch nicht den Käufern und auch nicht uns, obgleich sie auf unserm Wagen liegt, denn der Wind und der Regen allein geben ihm Gestalt für Jewel und mich, die wir nicht schlafen. Und weil der Schlaf ein ist-nicht ist, und Wind und Regen ein war sind, ist er nicht. Und doch ist der Wagen, denn wenn der Wagen war ist, wird Addie Bundren nicht sein. Und Jewel ist, also muss Addie Bundren sein. Und also muss auch ich sein, sonst könnte ich mich nicht in einem fremden Zimmer leer machen für den Schlaf. Und darum, wenn ich mich noch nicht leer gemacht habe, bin ich ist.
Wie oft habe ich unterm Regen auf einem fremden Dach gelegen und an zu Hause gedacht.




[zur Inhaltsübersicht]
Cash
Ich habe ihn abgeschrägt.
 
	Die Nägel können tiefer eingeschlagen werden.

	Jede Fuge hat jetzt doppelte Greiffläche.

	Das Wasser kann nur in schräger Neigung einsickern. Der leichteste Weg fürs Wasser ist der von oben nach unten, also senkrecht, oder auf einer geraden Ebene, also waagerecht.

	In einem Haus stehen die Menschen zwei Drittel der Zeit aufrecht. Darum sind Fugen und Gehrungen in einem Haus senkrecht, weil der Druck senkrecht einwirkt.

	Am Bett, in dem die Menschen zu liegen pflegen, verlaufen Fugen und Gehrungen seitlich, weil der Druck von den Seiten einwirkt.

	Ausgenommen.

	Ein Körper ist nicht eckig wie ein Querbalken.

	Animalischer Magnetismus.

	Der animalische Magnetismus eines Leichnams bewirkt, dass der Druck schräg von der Seite einwirkt, darum werden Fugen und Gehrungen eines Sargs abgeschrägt.

	Bei alten Gräbern kann man sehen, dass die Erde in schräger Richtung einsinkt.

	Während sie bei einem natürlichen Erdloch in der Mitte einsinkt, weil der Druck senkrecht von oben einwirkt.

	Darum habe ich ihn abgeschrägt.

	Das macht die getane Arbeit akkurater.






[zur Inhaltsübersicht]
Vardaman
Meine Mutter ist ein Fisch.




[zur Inhaltsübersicht]
Tull
Es war zehn Uhr, als ich zurückkam, Peabodys Zugpferde hinter meinen Wagen geschirrt. Den Zweispänner hatten sie schon abgeschleppt: Quick hatte ihn kopfüber quer überm Graben liegend gefunden, ungefähr eine Meile vom Brunnen entfernt. Er war von der Straße geschleudert worden, und ungefähr ein Dutzend Wagen waren schon da. Quick war’s, der ihn fand. Er sagte, der Fluss habe Hochwasser, und es steige immer noch. Er sagte, der höchste Pegelstand am Brückenpfeiler sei schon überschritten, das habe er noch nie erlebt. «Diese Brücke hält nicht viel Wasser aus», sagte ich. «Hat jemand es Anse gesagt?»
«Ich hab’s ihm gesagt», sagte Quick. «Er sagt, er glaubt, die Jungen haben es gehört und abgeladen und sind inzwischen auf dem Rückweg. Er sagt, sie können dann aufladen und übersetzen.»
«Er täte besser dran, sie in New Hope zu beerdigen», sagte Armstid. «Die Brücke ist alt, ich würde mit der kein Risiko eingehn.»
«Er hat sich in den Kopf gesetzt, sie nach Jefferson zu bringen», sagte Quick.
«Dann soll er sich aber so schnell er nur kann auf den Weg machen», sagte Armstid.
Anse begrüßt uns an der Tür. Er hat sich rasiert, aber nicht gründlich. Er hat einen langen Schnitt am Kinn, trägt seine Sonntagshosen und ein weißes Hemd mit hinten angeknöpftem geschlossenem Kragen. Es ist überm Rücken glatt gezogen, was seinen Buckel größer aussehen lässt als sonst, bei einem weißen Hemd kein Wunder, und sein Gesichtsausdruck ist auch anders; würdevoll, mit tragisch gefasster Miene schüttelt er uns die Hand, als wir zur Veranda hinaufgehen und uns die Schuhe abtreten, ein wenig steif in unseren Sonntagssachen, die leise rascheln. Wir sehen ihm nicht voll ins Gesicht, als er uns begrüßt.
«Der Herr hat’s gegeben», sagen wir.
«Der Herr hat’s gegeben.»
Der Junge ist nicht da. Peabody erzählte, wie er schreiend in die Küche kam, auf Cora losfuhr und sie kratzte, als er sah, dass sie den Fisch kochte, und wie Dewey Dell mit ihm zur Scheune runterging. «Ist mit meinem Gespann alles in Ordnung?», fragt Peabody.
«Alles in Ordnung», versichere ich ihm. «Ich hab ihnen heute Morgen zu fressen und zu saufen gegeben. Der Buggy scheint auch in Ordnung. Nichts passiert.»
«Und keiner kann was dafür», sagt er. «Ich gäb was drum, wenn ich wüsste, wo der Junge war, als die Pferde durchgingen.»
«Wenn was kaputtgegangen ist, repariere ich es», sage ich.
Die Frauen gehen ins Haus. Wir hören, wie sie sich unterhalten und sich Luft zufächeln. Wisch wisch wisch machen die Fächer, und die Frauen unterhalten sich dazu, und es klingt wie das Gesumm von Bienen in einem Wassereimer. Die Männer bleiben auf der Veranda, reden ein bisschen, sehen einander aber nicht an.
«Wie geht’s, Armstid», sagen sie. «Wie geht’s, Tull.»
«Sieht nach noch mehr Regen aus.»
«Kein Zweifel.»
«Ja, da kommt noch einiges runter.»
«Ist schnell gekommen.»
«Und zieht so bald nicht ab. Der hat keine Eile.»
Ich gehe ums Haus nach hinten. Cash füllt die Löcher aus, die der Junge oben reingebohrt hat. Er sägt Dübel dafür aus, einen nach dem andern, das Holz ist nass und schwer zu bearbeiten. Er könnte eine Blechdose zerschneiden und die Löcher abdecken, niemand würde den Unterschied sehn. Oder was dabei finden. Ich habe mal gesehn, wie er eine ganze Stunde damit zugebracht hat, einen Keil zurechtzuschneiden, als ob er Glas bearbeitet, dabei hätte er bloß rings um sich zu greifen brauchen und ein Dutzend Holzstücke finden können und die in die Fuge treiben, das hätte denselben Zweck erfüllt.
Als wir fertig sind, geh ich wieder nach vorn. Die Männer haben sich ein Stück vom Haus entfernt, sie sitzen auf den Bretterenden und auf den Sägeböcken, da, wo wir ihn letzte Nacht fertig gemacht haben, manche sitzen, manche haben sich hingehockt. Whitfield ist noch nicht gekommen.
Sie sehen mit fragenden Augen zu mir auf.
«Es ist so weit», sage ich. «Er kann ihn jetzt zunageln.»
Während sie aufstehen, kommt Anse an die Tür und sieht zu uns herüber, und wir kehren auf die Veranda zurück. Wir treten wieder unsere Schuhe ab, sorgfältig, und jeder wartet darauf, dass der andere zuerst eintritt; es gibt ein kleines Gedränge an der Tür. Anse steht im Flur, würdevoll, gefasst. Er winkt uns herein und geht uns voran ins Zimmer.
Sie haben sie verkehrt herum hineingelegt. Cash hat dem Sarg die Form einer Standuhr gegeben, ungefähr so , jede Fuge, jeder Stoß abgeschrägt und mit dem Hobel bearbeitet, glatt wie ein Trommelfell und sauber wie ein Nähkorb, und sie haben sie mit dem Kopf dorthin gelegt, wo sonst die Füße liegen, damit ihr Kleid nicht zerdrückt wird. Es war ihr Hochzeitskleid, es hat einen weiten gebauschten Rock und braucht Platz, um sich auszubreiten, darum haben sie sie mit dem Kopf ans Fußende gelegt, und sie haben ihr aus einem Moskitonetz einen Schleier gemacht, damit man die Bohrlöcher in ihrem Gesicht nicht sieht.
Als wir hinausgehen, kommt Whitfield. Er ist durchnässt und bis zum Gürtel mit Schlamm bedeckt, als er eintritt. «Der Herr segne dieses Haus», sagt er. «Ich hab mich verspätet, weil die Brücke fort ist. Ich musste hinunter zur alten Furt und bin mit meinem Pferd rübergeschwommen, der Herr hat mich beschützt. Seine Gnade sei über diesem Haus.»
Wir gehen zu den Brettern und Sägeböcken zurück und setzen oder hocken uns hin.
«Ich wusste, dass sie weggerissen wird», sagt Armstid.
«Sie hat sich lange da gehalten, die alte Brücke», sagt Quick.
«Der Herr hat sie lange dort erhalten, willst du sagen», sagt Onkel Billy. «Ich wüsste keinen, der in den letzten fünfundzwanzig Jahren ihretwegen einen Hammer in die Hand genommen hätte.»
«Wie lange hat sie da gestanden, Onkel Billy?», fragt Quick.
«Sie wurde gebaut im Jahr … lass mich nachdenken … Im Jahr 1888», sagt Onkel Billy. «Ich erinnere mich daran, weil der Erste, der sie überquerte, Peabody war, der zu mir ins Haus kam, als Jody geboren wurde.»
«Hätt ich sie jedes Mal überquert, wenn deine Frau geworfen hat, wär sie schon längst zusammengekracht, Billy», sagt Peabody.
Wir lachen plötzlich laut und sind dann ebenso plötzlich wieder still. Wir sehen ein wenig aneinander vorbei.
«Sind viele rübergegangen, die nie wieder über eine Brücke gehn», sagt Houston.
«Stimmt», sagt Littlejohn. «So ist es.»
«Jetzt geht jedenfalls keiner mehr rüber», sagt Armstid. «Es würde zwei, drei Tage dauern, wenn sie sie im Wagen in die Stadt bringen. Sie brauchen eine Woche, um sie nach Jefferson zu bringen und wieder zurückzufahren.»
«Was ist bloß in Anse gefahren, dass er sie unbedingt nach Jefferson bringen will?», fragt Houston.
«Er hat es ihr versprochen», sage ich. «Sie wollte es. Sie stammt von da. Sie hat sich davon nicht abbringen lassen.»
«Und Anse auch nicht», sagt Quick.
«Ja», sagt Onkel Billy. «Er ist wie einer, der sein ganzes Leben lang alles schleifen lässt und sich dann etwas in den Kopf setzt, das jedem, den er kennt, die größten Schwierigkeiten macht.»
«Ja nu, jetzt kann nur der Herr helfen, sie über diesen Fluss zu bringen», sagt Peabody. «Anse schafft das nicht.»
«Und ich bin sicher, Er tut’s», sagt Quick. «Er hat sich nun schon so lange um Anse gekümmert.»
«Stimmt», sagt Littlejohn.
«Viel zu lange, um ihn jetzt im Stich zu lassen», sagt Armstid.
«Ich denke, es geht Ihm wie uns allen hier», sagt Onkel Billy. «Er hat ihm schon so lang geholfen, dass Er ihn jetzt nicht hängenlassen kann.»
Cash kommt heraus. Er hat sich ein sauberes Hemd angezogen und das nasse Haar glatt über die Stirn heruntergekämmt, glatt und schwarz, als hätte er es sich auf den Kopf gemalt. Er hockt sich steif zu uns, und wir sehen ihn an.
«Du spürst dies Wetter, nicht?», sagt Armstid.
Cash sagt nichts.
«Mit einem Knochenbruch spürt man es immer», sagt Littlejohn. «Mit einem Knochenbruch ist man wetterfühlig.»
«Cash kann von Glück sagen, dass er sich nur das Bein gebrochen hat», sagt Armstid. «Er hätt sich so schwer verletzen können, dass er bettlägerig geworden wär. Von wie weit oben bist du runtergefallen, Cash?»
«Achtundzwanzig Fuß, viereinhalb Zoll, ungefähr», sagt Cash. Ich gehe zu ihm rüber.
«Auf nassen Bohlen kann man leicht ausrutschen», sagt Quick.
«Schlimme Sache», sage ich. «Aber du konntest nichts dafür.»
«Diese elenden Weiber», sagt er. «Ich hab ihn so gemacht, dass er genau zu ihr passt, zu ihrer Größe und ihrem Gewicht.»
Wenn nasse Bretter reichen, um die Leute zu Fall zu bringen, wird es noch eine Menge Stürze geben, bis andere Zeiten kommen.
«Du konntest nichts dafür», sage ich.
Mir ist es egal, wenn die Leute stürzen. Baumwolle und Mais sind mir nicht egal.
Peabody ist es auch egal, sollen nur alle stürzen, oder etwa nicht, Doc?
Ist schon so. Es wird sauber aus der Erde ausgewaschen. Muss anscheinend dauernd was damit passieren.
Natürlich muss es das. Das macht den Wert aus. Wenn nie was passiert und jeder eine Riesenernte einfährt, glaubt ihr, dann würde sich die Mühe lohnen, etwas anzubauen?
Also, ich will verdammt sein, wenn’s mir Spaß macht zu sehn, wie meine Arbeit aus dem Boden rausgewaschen wird. Arbeit, die mich Schweiß gekostet hat.
Ist schon so. Es würde einem nichts ausmachen, wenn alles wegschwimmt, wenn man den Regen selber aufdrehen könnte.
Wer ist der Mann, der das kann? Was für ’ne Augenfarbe hat er?
Ja. Der Herr ließ es wachsen. Ist Seine Sache, es rauszureißen, wenn Er das für richtig hält.
«Du konntest nichts dafür», sage ich.
«Diese elenden Weiber», sagt er.
Im Haus beginnen die Frauen zu singen. Wir hören, wie ihre Stimmen am Anfang unsicher klingen und dann lauter und fester werden, sobald sie im Takt sind, und wir stehen auf und gehen langsam zur Tür, nehmen unsere Hüte ab und spucken unsere Prieme aus. Wir gehen nicht hinein. Wir bleiben dicht beieinander auf den Stufen stehen, drehen die Hüte locker zwischen unseren Fingern vor dem Bauch oder auf dem Rücken; den einen Fuß eine Stufe höher gesetzt, die Köpfe gesenkt, sehen wir zur Seite, auf die Hüte in unseren Händen, auf den Boden und dann und wann zum Himmel oder ins ernste, ruhige Gesicht des neben uns Stehenden.
Das Lied ist zu Ende; die Stimmen verklingen in einem vollen, ersterbenden Schlusston. Whitfield beginnt. Seine Stimme ist größer als er selbst. Es ist, als seien sie zwei. Als sei er der eine und seine Stimme der andere, Seite an Seite auf zwei Pferden durch die Furt schwimmend und ins Haus kommend, der Schlammbespritzte und der Andere, der nie auch nur nass wurde, triumphierend und traurig. Im Haus beginnt jemand zu weinen. Es klingt, als seien ihre Augen und ihre Stimme in ihr nach hinten gekehrt und lauschten. Wir bewegen uns, treten von einem Fuß auf den andern, unsere Blicke treffen sich und tun, als seien sie sich nie begegnet.
Whitfield hört schließlich auf. Die Frauen singen wieder. Es ist, als ob ihre Stimmen aus der feuchtschweren Luft kämen und zusammenflössen in den traurigen, tröstenden Melodien. Als sie aufhören zu singen, ist es, als seien die Melodien nicht fort, als hätten sie sich nur in der Luft rings um uns verstreut, und als könnten wir, wenn wir uns bewegten, sie wieder aus der Luft herbeiholen, traurig und tröstend. Dann singen sie nicht mehr, und wir setzen unsere Hüte auf, unsere Bewegungen sind steif, als hätten wir vorher noch nie Hüte getragen.
Auf der Heimfahrt singt Cora wieder. «Ich baue auf Gott und meinen Lohn», singt sie, auf dem Wagen sitzend, den Schal um die Schultern und den Regenschirm über sich aufgespannt, obwohl es nicht regnet.
«Sie hat ihren schon», sage ich. «Wo immer sie jetzt ist, sie hat ihren Lohn, sie ist befreit von Anse Bundren.»
Drei Tage hat sie in diesem Sarg gelegen und gewartet, dass Darl und Jewel nach Haus kämen, ein neues Rad besorgten und zum Wagen gingen, der im Graben lag. Nimm mein Gespann, Anse, habe ich gesagt.
Wir wollen auf unseres warten, sagte er. Sie würde es so wollen. Sie war in solchen Sachen immer sehr eigen.
Am dritten Tag kamen sie zurück und luden sie auf den Wagen und fuhren los, aber zu spät. Ihr müsst den ganzen Umweg über Samsons Brücke machen. Ihr braucht einen Tag dafür. Dann sind es immer noch vierzig Meilen bis Jefferson. Nimm mein Gespann, Anse.
Wir wollen auf unseres warten. Sie würde es so wollen.
Ungefähr eine Meile vom Haus entfernt sahen wir ihn am Rand des Sumpfs sitzen. So lange ich zurückdenken kann, hat es da nie einen Fisch gegeben. Er drehte sich zu uns um, die Augen rund und ruhig, das Gesicht schmutzig, die Angelrute quer über den Knien. Cora sang immer noch.
«Kein guter Tag zum Fischen», sagte ich. «Du kommst jetzt mit uns nach Hause, und morgen früh gehn wir beide als Erstes an den Fluss runter und fangen ein paar.»
«Es ist einer hier drin», sagte er. «Dewey Dell hat ihn gesehn.»
«Du kommst jetzt mit uns. Am Fluss fängt man die besten Fische.»
«Er ist da drin», sagte er. «Dewey Dell hat ihn gesehn.»
«Ich bau auf Gott und meinen Lohn», sang Cora.
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Darl
«Es ist nicht dein Pferd, das tot ist, Jewel», sage ich. Er sitzt gerade, leicht vorgebeugt, mit hölzernem Rücken. Seine Hutkrempe ist aufgeweicht und hat sich an zwei Stellen gelöst, sie hängt schlaff in sein hölzernes Gesicht, und wenn er den Kopf senkt, sieht er wie durch das Visier eines Helms weit über das Tal, dorthin, wo die Scheune am Hang lehnt. Vor seinem inneren Auge formt sich die Gestalt des unsichtbaren Pferds. «Siehst du sie?», frage ich. Hoch über dem Haus hängen sie in immer engeren Kreisen unter den schnell ziehenden geschwollenen Wolken. Von hier gesehen sind sie nicht mehr als Flecken, unerbittlich, geduldig, unheilverkündend. «Aber es ist nicht dein Pferd, das tot ist.»
«Geh zum Teufel», sagt er. «Geh zum Teufel.»
Ich kann meine Mutter nicht lieben, weil ich keine Mutter habe. Jewels Mutter ist ein Pferd.
Reglos hängen die Bussarde in schwebenden Kreisen unter den ziehenden Wolken, die sie aussehen lassen, als flögen sie rückwärts.
Reglos, mit hölzernem Rücken und hölzernem Gesicht, starr vorgereckt wie ein Habicht mit angewinkelten Flügeln, lässt er das unsichtbare Pferd nicht aus den Augen. Sie warten auf uns, bereit, den Sarg wegzubringen, warten auf ihn. Er geht in den Stall, in die Box, wartet, bis es nach ihm ausschlägt, damit er an ihm vorbeischlüpfen, sich auf die Raufe hinaufhangeln und Zeit gewinnen kann. Er späht über die zwischen ihm und dem Scheunentor stehenden Boxenwände hinweg auf den leeren Weg hinaus, bevor er sich zum Heuboden hochreckt.
«Zum Teufel mit ihm!»
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Cash
«So hält er sich nicht im Gleichgewicht. Wenn ihr ihn tragen und im Gleichgewicht halten wollt, müssen wir –»
«Heb ihn hoch. Verdammt, heb ihn hoch!»
«Ich sag euch doch, ihr könnt ihn nicht tragen und im Gleichgewicht halten, wenn ihr nicht –»
«Heb ihn hoch! Heb ihn hoch, du gottverdammter Dickschädel, oder geh zur Hölle, heb ihn endlich hoch!»
Er wird sich nicht im Gleichgewicht halten. Wenn sie ihn tragen wollen und nicht so, dass er das Gleichgewicht verliert, dann müssen sie 
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Darl
Er beugt sich, zwischen uns stehend, zum Sarg hinunter, zwei von den acht Händen. Das Blut schießt ihm in Wellen ins Gesicht. Wenn sein Gesicht gerade nicht rot ist, sieht es grünlich aus, wie das weiche, breiige Grün von Wiedergekäutem; vor Wut fast erstickt, die Oberlippe von den Zähnen hochgezogen, sagt er: «Heb ihn hoch, du verfluchter Dickschädel!»
Er setzt an und reißt die eine Seite so plötzlich hoch, dass wir alle in die Höhe springen müssen, um den Sarg zu halten und in Balance zu bringen, bevor Jewel ihn vollends umstürzt. Einen Augenblick lang widersetzt sich der Sarg, als habe er einen eigenen Willen, als klammere der spindeldürre Körper in ihm sich noch im Tod zornig an eine Art Schicklichkeit, als wolle sie ein beschmutztes Kleidungsstück verbergen, das ihr Körper, ohne dass sie ihn daran hätte hindern können, verunreinigt hat. Dann bricht der Sarg sich Bahn und steigt so abrupt hoch, als habe ihr ausgezehrter Körper den Brettern Auftrieb gegeben, oder als stürze sie in leidenschaftlicher Abkehr von früheren Wünschen und Bedürfnissen dem Kleidungsstück hinterher, das ihr entrissen werden soll. Jewels Gesicht ist jetzt über und über grün, und ich kann hören, wie er die Luft durch die Zähne einzieht.
Wir tragen ihn durch den Flur; unsere Tritte sind unbeholfen und schwerfällig auf dem Dielenboden; schlurfend gehen wir zur Tür hinaus.
«Haltet ihn einen Augenblick fest», sagt Pa und lässt los. Er geht zurück, schließt die Tür und verriegelt sie, aber Jewel will nicht warten.
«Vorwärts», sagt er mit seiner gepressten Stimme. «Vorwärts.»
Wir tragen ihn vorsichtig die Stufen hinunter. Wir halten ihn im Gleichgewicht, als sei er etwas unendlich Kostbares; die Gesicher abgewandt, atmen wir durch den Mund, um unsere Nasen zu schonen. Wir gehen den Weg hinunter, zum Hang.
«Wir warten hier besser», sagt Cash. «Ich sag euch, er ist nicht im Gleichgewicht. Auf dem Hang brauchen wir noch einen Mann.»
«Lass einfach los», sagt Jewel. Er will nicht haltmachen. Cash fällt zurück, humpelnd, schwer atmend versucht er, mit uns Schritt zu halten, dann ist der Abstand zwischen ihm und uns zu groß, und Jewel trägt das ganze Kopfende allein, sodass der Sarg Übergewicht bekommt, als der Weg abschüssig wird, und mir wegrutscht und durch die Luft hinuntergleitet wie ein Schlitten auf unsichtbarem Schnee, weich davongleitet durch die Luft, in der eine Ahnung von seiner Form zurückbleibt.
«Warte, Jewel», sage ich. Aber er will nicht warten. Er rennt jetzt fast, und Cash bleibt zurück. Es kommt mir so vor, als habe das Fußende, das ich jetzt allein trage, kein Gewicht, als treibe es wie ein Strohhalm auf der wütenden Flut von Jewels Verzweiflung. Ich berühre den Sarg nicht einmal mehr, als Jewel sich umdreht, ihn über sich hinwegschießen lässt, ihn abfängt und ihn, ohne in der Bewegung innezuhalten, in den Wagen schleudert; er sieht mich über die Schulter hinweg an, das Gesicht überflutet von Wut und Verzweiflung.
«Geh zum Teufel, verflucht, geh zum Teufel.»
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Vardaman
Wir fahren in die Stadt. Dewey Dell sagt, sie wird nicht verkauft, weil sie Santa Claus gehört, und der nimmt sie wieder mit bis zum nächsten Weihnachtsfest, dann steht sie wieder hinter der Schaufensterscheibe und glänzt erwartungsvoll.
Pa und Cash kommen den Hang herunter, aber Jewel geht zur Scheune. «Jewel», sagt Pa. Jewel bleibt nicht stehen. «Wohin gehst du?», sagt Pa. Aber Jewel bleibt nicht stehen. «Du lässt das Pferd hier», sagt Pa. Jewel bleibt stehen und sieht Pa an. Jewels Augen sehen aus wie Murmeln. «Du lässt das Pferd hier», sagt Pa. «Wir fahren alle im Wagen mit Ma, wie sie es gewollt hat.»
Aber meine Mutter ist ein Fisch. Vernon hat’s gesehn. Er war dabei.
«Jewels Mutter ist ein Pferd», sagte Darl.
«Dann kann meine ein Fisch sein, oder nicht, Darl?», sagte ich.
Jewel ist mein Bruder.
«Dann muss meine Mutter auch ein Pferd sein», sagte ich.
«Warum?», sagte Darl. «Wenn Pa dein Pa ist, warum muss deine Ma ein Pferd sein, bloß weil Jewels Ma eins ist?»
«Warum ist das so?», sagte ich. «Warum ist das so, Darl?»
Darl ist mein Bruder.
«Was ist dann deine Ma, Darl?», sagte ich.
«Ich hab keine», sagte Darl. «Denn wenn ich eine hätte, dann ist es war. Und wenn es war ist, kann es nicht ist sein. Oder?»
«Nein», sagte ich.
«Dann bin ich nicht», sagte Darl. «Oder?»
«Nein», sagte ich.
Ich bin. Darl ist mein Bruder.
Cash trägt seinen Werkzeugkasten. Pa sieht ihn an. «Ich halte auf der Rückfahrt bei Tull», sagt Cash. «Mach weiter mit seinem Scheunendach.»
«Das ist respektlos», sagt Pa. «Das ist eine vorsätzliche Missachtung von ihr und von mir.»
«Willst du, dass er mit seinem Werkzeug den ganzen Weg zu Fuß zu Tull zurückgeht?», sagt Darl. Pa sieht Darl an und kaut. Pa rasiert sich jetzt jeden Tag, weil meine Mutter ein Fisch ist.
«Es ist nicht richtig», sagt Pa.
Dewey Dell trägt das Paket. Sie trägt auch den Korb mit unserm Essen.
«Was ist das?», fragt Pa.
«Mrs. Tulls Kuchen», sagt Dewey Dell und steigt auf den Wagen. «Ich bringe sie für sie in die Stadt.»
«Es ist nicht richtig», sagt Pa. «Es ist eine Missachtung der Toten.»
Sie wird da sein. Nächste Weihnachten wird sie da sein, sagt Dewey Dell, und auf den Schienen glänzen. Sie sagt, er verkauft sie an keinen Jungen aus der Stadt.
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Darl
Er geht weiter zur Scheune, über den Hof, sein Rücken wie aus Holz.
Dewey Dell trägt den Korb am einen Arm, in der anderen Hand etwas Viereckiges, in Zeitungspapier Gewickeltes. Ihr Gesicht ist ruhig und mürrisch, ihre Augen schauen wach und grüblerisch; in ihnen kann ich Peabodys Rücken sehen, wie zwei runde Erbsen in zwei Fingerhüten: vielleicht sind in Peabodys Rücken zwei dieser Würmer, die sich heimlich und beharrlich durch dich hindurcharbeiten und auf der anderen Seite wieder herauskommen, und du fährst jäh aus dem Schlaf oder einem Wachtraum hoch mit einem überraschten, gespannten, beunruhigten Ausdruck im Gesicht. Sie stellt den Korb in den Wagen und klettert herauf, ihr Bein streckt sich lang unter dem engen Rock hervor: der Hebel, der die Welt bewegt; ein Schenkel des Zirkels, der Länge und Breite des Lebens misst. Sie setzt sich nach vorn neben Vardaman und nimmt das Paket auf den Schoß.
Dann tritt er in die Scheune. Er hat nicht zurückgesehen.
«Es ist nicht richtig», sagt Pa. «Es ist wenig genug, das er für sie tun kann.»
«Lasst uns fahren», sagt Cash. «Soll er hierbleiben, wenn er will. Vielleicht geht er zu Tull rüber und bleibt da.»
«Er holt uns ein», sag ich. «Er nimmt die Abkürzung und holt uns bei Tulls Feldweg ein.»
«Er wär im Ernst mit dem Pferd gekommen», sagt Pa, «wenn ich ihn nicht gehindert hätte. Dies verdammte gescheckte Vieh, wilder als ’ne Wildkatze. Eine vorsätzliche Missachtung von ihr und von mir.»
Der Wagen setzt sich in Bewegung, die Ohren der Mulis beginnen zu wippen. Hinter uns, über dem Haus, hängen sie reglos in weiten schwebenden Kreisen, werden kleiner und verschwinden.
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Anse
Ich hab ihm gesagt, er soll nicht mit dem Pferd kommen, aus Achtung vor seiner toten Ma, denn wie würde das aussehn, er auf einem verdammten Zirkusgaul, der neben uns her tänzelt, wo sie doch gewollt hat, dass wir alle im Wagen mit ihr fahren, alle, die von ihrem Fleisch und Blut sind, aber wir waren noch nicht ganz bei Tulls Feldweg, als Darl zu lachen anfing. Neben Cash hinten auf dem Brettersitz, die tote Ma im Sarg zu seinen Füßen, und er lacht. Wie oft habe ich ihm gesagt, dass es genau diese Art von Benehmen ist, was ihn bei den Leuten ins Gerede bringt. Ich versteh’s nicht. Ich hab ihm gesagt, dass es mir etwas ausmacht, was die Leute über mein Fleisch und Blut reden, auch wenn’s dir nichts ausmacht. Aber wenn es anscheinend so ist, dass ich ein Dreckspack von Jungen großgezogen habe und du den Leuten allen Grund gibst, sich das Maul über dich zu zerreißen, dann fällt das auf deine Ma zurück, sag ich, nicht auf mich: ich bin ein Mann und kann’s ertragen; aber auf die Frauen in der Familie, auf deine Ma und deine Schwester, solltest du Rücksicht nehmen, und ich drehte mich um zu ihm, wie er da saß und lachte.
«Ich erwarte nicht, dass du für mich keinen Respekt hast», sage ich. «Aber für deine Ma, die noch nicht kalt ist in ihrem Sarg.»
«Da drüben», sagt Cash und ruckt mit dem Kopf zum Feldweg hin. Das Pferd ist noch ein gutes Stück entfernt, kommt aber in zügigem Tempo näher; man muss mir nicht sagen, wer auf ihm sitzt. Ich hab mich nur zu Darl umgedreht, der da saß und lachte.
«Ich hab mein Möglichstes getan», sage ich. «Ich hab mich bemüht, alles so zu machen, wie sie es gewollt hätte. Der Herr wird mir verzeihen und das Betragen derer entschuldigen, die Er mir geschickt hat.» Und Darl saß auf der Bretterbank unmittelbar über ihr und lachte.
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Darl
Er kommt rasch den Feldweg herauf, aber wir sind schon dreihundert Yard über die Einmündung hinaus, als er in die Straße einbiegt; Matschklumpen fliegen unter dem wirbelnden Schlag der Hufe auf. Dann verlangsamt er das Tempo, locker und aufrecht sitzt er im Sattel, das Pferd geht in leichtem Trab über den schlammigen Boden.
Tull ist auf seinem Hof. Er sieht zu uns herüber und hebt die Hand. Wir fahren weiter, der Wagen knarrt, die Räder schmatzen sich durch den Matsch. Vernon steht immer noch dort, er beobachtet Jewel, wie er vorbeireitet, das Pferd in einer leichten, die Knie hochwerfenden Gangart dreihundert Yard hinter uns. Wir fahren weiter, in einem so einschläfernden, träumerischen Tempo, als seien wir der Vorwärtsbewegung unfähig, als verringere sich die Zeit und nicht der Raum zwischen uns und dem Ziel.
Die Straße zweigt in rechtem Winkel ab; die Radspuren vom letzten Sonntag sind jetzt verschwunden: ein glatter roter Schlackenweg, der in das Kiefernwäldchen einbiegt; ein weißer Wegweiser mit verblasster Beschriftung: New Hope Church 3 Meilen. Er kommt näher wie eine reglose Hand über der tiefen Verzweiflung des Meeres. Der rote Weg ihm gegenüber sieht wie eine Speiche aus, und Addie Bundren ist der Radkranz. Er bleibt zurück, leer, spurenlos, der weiße Wegweiser wendet seine matte friedliche Behauptung von uns ab. Cash sieht schweigend den roten Weg hinauf, und als wir vorüberfahren, dreht er den Kopf herum wie eine Eule, sein Gesichtsausdruck ist gefasst. Pa blickt bucklig geradeaus. Dewey Dell sieht auch auf die Straße, dann dreht sie sich zu mir um, ihr Blick wachsam und abweisend, ohne die Frage, die eine Weile in Cashs Augen schwelte. Der Wegweiser zieht vorbei, der spurenlose Weg bleibt zurück. Dann wendet Dewey Dell den Kopf. Der Wagen knarrt weiter.
Cash spuckt über das Rad hinweg. «In ein paar Tagen wird er riechen», sagt er.
«Du solltest das Jewel erzählen», sage ich.
Jewel rührt sich jetzt nicht, er sitzt an der Straßengabelung aufrecht auf seinem Pferd und beobachtet uns, nicht weniger reglos als der Wegweiser, der ihm gegenüber seine verblassende Kapitulation hochhält.
«Für eine lange Fahrt ist er nicht richtig im Gleichgewicht», sagt Cash.
«Sag ihm das auch», sage ich. Der Wagen knarrt weiter.
Nach einer Meile überholt er uns, das Pferd mit aufgeworfenem Nacken, scharf gezügelt zu einem raschen Trab. Er sitzt locker, selbstsicher, mit hölzernem Gesicht im Sattel, den zerschlissenen Hut verwegen übers eine Ohr gezogen. Er überholt uns schnell, das Pferd fällt in einen ungestümen Trab, die Hufe zischen im Schlamm. Ein Matschklumpen klatscht, von den Hufen zurückgeschleudert, auf den Sarg. Cash beugt sich vor, holt ein Werkzeug aus dem Kasten und entfernt ihn sorgfältig. Als die Straße durch Whiteleaf führt, wo die Weiden nah genug an der Straße stehen, bricht er einen Zweig ab und scheuert mit den nassen Blättern am Fleck herum.




[zur Inhaltsübersicht]
Anse
Ein hartes Land für unsereinen; es ist hart. Acht Meilen Ackerland, das man mit seinem Schweiß getränkt und in das man die Saat gesät hat nach dem Willen des Herrn, alles ausgeschwemmt aus der Erde des Herrn. Nirgends in dieser sündigen Welt kann ein ehrlicher, schwer arbeitender Mann es zu was bringen. Alles ist für die, die in den Städten ihre Geschäfte haben und die nicht schwitzen müssen und die von denen leben, die schwitzen. Für den schwer arbeitenden Mann, für den Farmer, gibt es nichts. Manchmal denk ich, warum wir immer weitermachen. Wohl weil es einen Lohn für uns gibt da oben, wo sie ihre Autos und solche Sachen nicht mitnehmen können. Jeder Mensch ist da gleich, und der Herr wird denen nehmen, die haben, und denen geben, die nicht haben.
Aber man muss anscheinend lange warten bis dahin. Es ist schlimm, dass einer zum Lohn für seine Rechtschaffenheit verhöhnt wird, er und seine Toten. Wir sind noch den ganzen Tag gefahren, und es war fast schon dunkel, als wir bei Samsons Brücke ankamen, und da war auch die weggeschwemmt. Es waren alte Männer da, die hatten noch nie gesehn oder gehört, dass es so was seit Menschengedenken gegeben hat. Ich bin der Auserwählte des Herrn, denn wen Er liebt, den züchtigt Er auch. Aber ich will verdammt sein, wenn Er nicht manchmal ziemlich merkwürdige Wege geht, um das zu beweisen. Kommt mir jedenfalls so vor.
Aber jetzt kann ich meine Zähne kriegen. Das wird ein Trost sein. Wird es bestimmt.




[zur Inhaltsübersicht]
Samson
Es war kurz vor Sonnenuntergang, als der Wagen die Straße raufkam. Fünf waren sie, und der sechste zu Pferd hinterher. Einer hob die Hand, aber sie fuhren am Laden vorbei, ohne anzuhalten.
«Wer ist das?», fragt MacCallum; mir fällt sein Vorname nicht ein. Rafes Zwillingsbruder, der war’s.
«Das ist Bundren, aus der Gegend hinter New Hope», sagt Quick. «Das ist eins von den Snopes-Pferden, was Jewel da reitet.»
«Wusste gar nicht, dass von diesen Pferden noch eins übrig ist», sagt MacCallum. «Ich dachte, ihr da unten hättet es am Ende fertiggebracht und sie alle weggegeben.»
«Versuch mal, mit dem da fertigzuwerden», sagt Quick. Der Wagen fuhr weiter.
«Der alte Lon hat es ihm bestimmt nicht geschenkt, jede Wette.»
«Nein», sagt Quick. «Er hat es Pappy abgekauft.» Der Wagen fuhr weiter. «Die haben anscheinend noch nicht gehört, was mit der Brücke ist», sagt er.
«Was tun die überhaupt hier oben?», fragt MacCallum.
«Machen sich einen freien Tag, weil er seine Frau beerdigen muss», sagt Quick. «Wollen wohl in die Stadt und müssen hier lang, weil Tulls Brücke doch auch weg ist. Ich wundere mich, dass sie keine Ahnung haben, was mit dieser Brücke ist.»
«Sie werden fliegen müssen», sag ich. «Ich glaube nicht, dass zwischen hier und der Ishatawa-Mündung noch eine einzige Brücke steht.»
Sie hatten etwas im Wagen. Quick war vor drei Tagen bei der Trauerfeier gewesen, und wir haben uns natürlich weiter keine Gedanken gemacht, nur dass sie reichlich spät von zu Hause losgefahren sind und nichts von der Brücke wussten. «Ruf lieber mal hinter ihnen her», sagt MacCallum. Verdammt, der Name liegt mir ganz vorn auf der Zunge. Quick rief also hinter ihnen her, sie hielten an, und er ging zum Wagen und hat es ihnen gesagt.
Er kam mit ihnen zurück. «Sie wollen nach Jefferson», sagt er. «Die Brücke bei Tull ist auch weg.» Als ob wir das nicht wüssten; sein Gesicht sah komisch aus, um die Nase rum, aber sie saßen einfach da, Bundren und das Mädchen und der kleine Junge vorn und Cash und der andere, der, über den die Leute reden, auf einem Brett, das sie quer übers Wagenende gelegt haben, und der Dritte von den Großen auf dem gescheckten Pferd. Aber ich glaube, sie waren inzwischen daran gewöhnt, denn als ich zu Cash sagte, sie müssten wieder über New Hope zurück und wie sie am besten fahren sollten, hat er bloß gesagt:
«Ich denke, wir schaffen das schon.»
Ich mische mich nicht gern ein. Soll jeder es so machen, wie er es für richtig hält, sag ich. Aber nachdem ich mit Rachel über sie gesprochen habe, dass sie keine feste Aushilfskraft haben und es doch Juli ist und so, bin ich zur Scheune zurück und wollte mit Bundren darüber reden.
«Ich hab ihr mein Wort gegeben», sagt er. «Sie war nicht davon abzubringen.»
Mir fällt auf, wie es einen trägen Mann, einen Mann, der die Bewegung hasst, hart ankommt, wenn er, einmal in Bewegung gesetzt, weitermachen muss, etwa so, wie vorher alles in ihm auf Stillstand eingerichtet war; es ist weniger die Bewegung selbst, die er hasst, als vielmehr das Sich-in-Bewegung-Setzen und das Anhalten. Und er ist geradezu stolz darauf, wenn etwas der Bewegung oder dem Stillstand in die Quere kommt, und beides noch schwerer erscheinen lässt. Er saß da auf dem Wagen, bucklig, blinzelnd, und hörte uns zu, als wir erzählten, wie schnell die Brücke weggerissen wurde und wie hoch das Wasser stieg, und ich will verdammt sein, wenn er sich nicht mit einem gewissen Stolz aufführte, als hätte er den Fluss persönlich anschwellen lassen.
«Du sagst, das Wasser war noch nie so hoch wie jetzt?», sagt er. «Gottes Wille geschehe», sagt er. «Ich glaub auch nicht, dass es bis morgen stark fallen wird», sagt er.
«Ihr bleibt heute Nacht besser hier», sage ich, «und brecht morgen in aller Frühe nach New Hope auf.» Mir haben einfach die klapperdürren Mulis leidgetan. Ich habe mit Rachel geredet und gesagt: «Ja, wär’s dir denn lieber, ich jage sie in die Dunkelheit raus, acht Meilen von ihrem Zuhause entfernt? Was bleibt mir denn anderes übrig?», sage ich. «Es ist doch nur für eine Nacht, und sie schlafen in der Scheune, und sowie es hell wird, machen sie sich auf den Weg.» Und so sage ich zu ihnen: «Ihr bleibt heute Nacht hier, und morgen früh fahrt ihr nach New Hope zurück. Ich hab genug Werkzeug, die Jungen können ihn gleich nach dem Abendbrot fertig machen für die Fahrt, wenn sie wollen.» Und dann merkte ich, wie das Mädchen mich ansieht. Wären ihre Augen Pistolen gewesen, ich würde jetzt nicht sprechen können. Sie haben gelodert, wie Flammen. Und wie ich also zur Scheune runtergeh, treffe ich sie. Sie hat gerade geredet, darum merkte sie nicht, dass ich kam.
«Du hast es ihr versprochen», sagte sie. «Sie wollte nicht gehn, bis du’s ihr versprochen hast. Sie hat gedacht, es wär Verlass auf dich. Wenn du es nicht tust, liegt immer ein Fluch auf dir.»
«Keiner darf sagen, dass ich nicht danach strebe, mein Wort zu halten», sagt Bundren. «Mein Herz ist offen für jeden.»
«Mir ist egal, was dein Herz ist», sagt sie. Sie flüsterte fast, sprach schnell. «Du hast es ihr versprochen. Du musst. Du –» Dann sah sie mich, brach ab und stand da. Wenn’s Pistolen gewesen wären, würde ich jetzt nicht mehr sprechen. Als ich dann mit ihm rede, sagt er:
«Ich geb ihr mein Wort. Sie hat sich’s in den Kopf gesetzt.»
«Aber mir scheint, es wär ihr lieber, wenn ihre Ma in der Nähe begraben ist, dann könnte sie –»
«Es ist Addie, der ich mein Wort gegeben habe», sagt er. «Sie hat es sich in den Kopf gesetzt.»
Da sagte ich ihnen, sie sollten ihn in die Scheune fahren, weil es so aussah, als würde es wieder regnen, und das Abendbrot war fast fertig. Nur dass sie nicht reinkommen wollten.
«Vielen Dank», sagt Bundren. «Wir möchten euch keine Umstände machen. Wir haben ein bisschen in unserm Korb. Wir kommen zurecht.»
«Na schön», sage ich, «wenn du so heikel bist, was deine Weiber angeht, das kann ich auch. Wenn Leute zur Essenszeit bei uns anhalten und nicht zu Tisch kommen wollen, nimmt meine Frau das als Beleidigung.»
Da ging das Mädchen in die Küche, um Rachel zu helfen. Und dann kam Jewel zu mir.
«Sicher», sag ich. «Nimm dir aus der Raufe. Du kannst ihm zu fressen geben, wenn du die Mulis fütterst.»
«Ich möchte lieber für ihn bezahlen», sagt er.
«Wofür? Wenn einer in meiner Scheune Futter für sein Pferd braucht, dann ist das umsonst.»
«Ich möchte lieber bezahlen», sagt er; mir war, als hätte ich was von «Extra» gehört.
«Extra für was?», sage ich. «Frisst er denn nicht Heu und Mais?»
«Extrafutter», sagt er. «Ich füttere ihn ein bisschen anders und will nicht, dass er niemand was schuldig ist dafür.»
«Du kannst mir kein Futter abkaufen, Junge», sage ich. «Und wenn er den Heuboden leer fressen kann, dann helf ich dir morgen die Scheune auf den Wagen laden.»
«Er ist noch nie jemand was schuldig geblieben», sagt er. «Ich möchte lieber bezahlen.»
Und wenn ich meine «Ich möchte lieber» hätte, wärst du überhaupt nicht hier, hätte ich gern gesagt, aber ich sage bloß: «Dann ist es höchste Zeit, dass er damit anfängt. Du kannst kein Futter von mir kaufen.»
Als Rachel das Abendbrot fertig hatte, machte sie zusammen mit dem Mädchen ein paar Betten zurecht. Aber keiner von ihnen wollte reinkommen. «Sie ist jetzt lange genug tot, dass ihr aufhören könnt mit diesem Unfug», sage ich. Ich hab genauso viel Respekt vor den Toten wie jeder anständige Mensch, aber man muss die Toten selbst respektieren, und die beste Art, einer Frau Respekt zu zeigen, die seit vier Tagen tot im Sarg liegt, ist, sie, so schnell man nur kann, unter die Erde zu bringen. Aber das wollten sie nicht.
«Es wär nicht recht», sagt Bundren. «Aber natürlich, wenn die Jungen zu Bett gehn wollen, dann denk ich, muss ich wohl aufbleiben und hier bei ihr sitzen. Ich nehm ihr das nicht übel.»
Als ich wieder runterging, hockten sie alle um den Wagen auf dem Boden. «Lass wenigstens den Kleinen ins Haus kommen, damit er ein bisschen Schlaf kriegt», sage ich. «Und du kommst besser auch mit», sag ich zu dem Mädchen. Ich wollte mich ganz gewiss nicht mit ihnen gemein machen und hatte dem Mädchen nichts getan, nicht dass ich wüsste.
«Er schläft schon», sagt Bundren. Sie hatten ihm in einer leeren Box in der Tränkrinne ein Bett zurechtgemacht.
«Na, dann kommst eben du mit», sag ich zu ihr. Aber sie sagt immer noch nichts. Sie hockten einfach da. Man konnte sie kaum sehn. «Was ist mit euch, Jungs?», sage ich.
«Ihr habt einen harten Tag vor euch.» Nach einer Weile sagt Cash:
«Vielen Dank. Wir kommen schon zurecht.»
«Wir möchten Ihnen nicht verpflichtet sein», sagt Bundren. «Ich bin Ihnen aber sehr verbunden.»
Also ließ ich sie da hocken. Wahrscheinlich waren sie nach vier Tagen daran gewöhnt. Aber Rachel fand sich nicht damit ab.
«Es ist eine Schande», sagt sie. «Eine Schande ist das.»
«Was hätte er tun sollen?», sage ich. «Er hat ihr sein Wort gegeben.»
«Wer redet denn von ihm?», sagt sie. «Wer schert sich schon um ihn?», sagt sie weinend. «Ich wünschte bloß, dass du und er und alle Männer auf der Welt, die uns bei lebendigem Leib quälen und uns im Tod verhöhnen und uns kreuz und quer durchs Land karren –»
«Nu, nu», sag ich. «Du bist ja ganz außer dir.»
«Fass mich nicht an!», sagt sie. «Fass mich ja nicht an!»
Aus denen soll ein Mann klug werden. Ich habe fünfzehn Jahre lang mit derselben Frau gelebt, und ich will verdammt sein, wenn ich aus ihr klug werde. Ich hab mir ’ne Menge Sachen vorgestellt, die zwischen uns kommen könnten, aber ich will verdammt sein, wenn ich mir je hätte träumen lassen, dass es eine Leiche sein könnte, eine Frau, die seit vier Tagen tot ist. Aber sie machen sich das Leben selber schwer, sie nehmen es nicht, wie’s kommt, wie ein Mann es macht.
So lag ich da, hörte, wie es zu regnen anfing, dachte an die da unten, die um den Wagen hockten, und an den Regen auf dem Dach und an Rachel, wie sie weinte, bis mir nach einer Weile so war, als könnte ich ihr Weinen immer noch hören, obwohl sie eingeschlafen war, als könnte ich es sogar riechen, wo ich doch wusste, dass ich das nicht konnte. Ich konnte mich selbst dann nicht entscheiden, ob ich’s konnte oder nicht, oder ob ich einfach nur wusste, dass es war, was es war.
Am nächsten Morgen ging ich also nicht zu ihnen runter. Ich hörte, wie sie anspannten, und als ich wusste, dass sie nun ungefähr fertig sein mussten und losfahren würden, ging ich zur Vordertür raus und die Straße runter Richtung Brücke, bis ich hörte, wie der Wagen aus dem Hof rausfuhr und in die Straße zurück nach New Hope einbog. Und als ich dann wieder nach Hause kam, fuhr Rachel auf mich los, weil ich nicht da gewesen war und sie nicht zum Frühstück geholt habe. Man wird aus ihnen nicht klug. Kaum entscheidet man sich zu glauben, dass sie meinen, was sie sagen, dann muss man nicht bloß seine Meinung ändern, sondern, verdammt, damit rechnen, dass man eins übergebraten kriegt dafür, dass man geglaubt hat, sie meinten es so.
Aber es war immer noch so, als könnte ich es riechen. Und so beschloss ich, dass ich nichts roch, sondern einfach nur wusste, dass es da war, so wie man sich eben dann und wann täuschen lässt. Als ich aber zur Scheune ging, wurde mir alles klar. Ich trat in den Gang und sah etwas. Es kauerte sich zusammen, als ich näher kam; zuerst dachte ich, sie hätten einen aus der Familie zurückgelassen, aber dann sah ich, was es war. Ein Bussard. Er sah sich um, sah mich und stelzte mühselig, breitbeinig durch den Gang, die Flügel ein wenig eingeknickt, beobachtete mich erst über die eine Schulter, dann über die andere, wie ein alter kahlköpfiger Mann. Als er beim Tor ankam, setzte er zum Fliegen an. Er musste sich lange anstrengen, bis er es schaffte, vom Boden abzuheben, so regenschwer, wie er war.
Wenn sie unbedingt nach Jefferson mussten, hätten sie, denk ich, den Umweg über Mount Vernon nehmen können, wie MacCallum. Er will übermorgen wieder zurück sein, zu Pferd. Dann hätten sie nur noch achtzehn Meilen bis zur Stadt. Aber dass auch diese Brücke weggerissen wurde, hat ihn vielleicht gelehrt, dass wir uns in des Herrn Willen und Walten schicken müssen.
Dieser MacCallum. Er hat mit mir ab und zu Geschäfte gemacht, zwölf Jahre. Ich kenne ihn von Kindheit an, kenne seinen Namen so gut wie meinen. Aber ich will verdammt sein, wenn er mir nicht endlich einfällt.




[zur Inhaltsübersicht]
Dewey Dell
Der Wegweiser kommt in Sicht. Er sieht jetzt auf die Straße hinaus, weil er warten kann. New Hope 3 Meilen wird draufstehn. New Hope 3 Meilen. New Hope 3 Meilen. Und dann wird der rote Weg kommen, der in das Wäldchen davonkurvt, leer vom Warten, New Hope 3 Meilen.
Ich habe gehört, dass meine Mutter tot ist. Ich wollte, ich hätte Zeit, sie sterben zu lassen. Ich wollte, ich hätte Zeit zu wollen, dass ich Zeit hätte. Das ist, weil in der wilden und vergewaltigten Erde zu bald zu bald zu bald. Nicht, dass ich nicht wollte und nicht will, aber es ist zu bald zu bald zu bald.
Jetzt beginnt er, es zu sagen. New Hope drei Meilen. New Hope drei Meilen. Das meint man mit dem Schoß der Zeit: die Qual und die Verzweiflung auseinanderdrängender Knochen, das beinerne Becken, in dem die vergewaltigten Eingeweide der Ereignisse liegen. Als wir näher kommen, wendet Cash langsam den Kopf; sein blasses trauriges gefasstes fragendes Gesicht kehrt sich der roten leeren Kurve zu; neben dem Hinterrad sitzt Jewel auf dem Pferd und sieht unbewegt geradeaus.
Das Land läuft aus Darls Augen aus; die Pupillen verengen sich zu Nadelspitzen. Sie beginnen bei meinen Füßen und steigen an meinem Körper hinauf zu meinem Gesicht, und dann ist mein Kleid weg: ich sitze nackt auf dem Vordersitz über den gemächlich trottenden Maultieren, über aller Seelenqual. Angenommen, ich sag ihm, er soll umkehren. Weißt du nicht, dass er tut, was ich sag? Einmal wachte ich auf, und eine schwarze Leere rauschte unter mir. Ich konnte nicht sehen. Ich sah, wie Vardaman aufstand, ans Fenster ging und das Messer in den Fisch stieß. Das Blut schoss heraus, zischend wie Dampf, aber ich konnte nicht sehen. Er tut, was ich sage. Das ist immer so. Ich kann ihn zu allem überreden. Ihr wisst, dass ich das kann. Angenommen, ich sage: Kehr hier um. Das war, als ich damals starb. Angenommen, ich tu’s. Wir fahren nach New Hope. Wir müssen nicht in die Stadt. Ich stand auf, zog das Messer aus dem blutströmenden, noch immer zischenden Fisch, und ich tötete Darl.
Als ich noch mit Vardaman zusammen schlief hatte ich einmal einen Albtraum ich dachte ich sei wach aber ich konnte nicht sehen und ich konnte nicht fühlen ich konnte das Bett unter mir nicht fühlen ich konnte nicht denken was ich war ich konnte mich nicht an meinen Namen erinnern ich konnte nicht einmal denken ich bin ein Mädchen ich konnte nicht denken ICH noch konnte ich denken ich möchte aufwachen noch mich erinnern was das Gegenteil von Aufwachen ist sodass ich so tun könnte als wüsste ich dass etwas vorüberzieht aber selbst an die Zeit konnte ich nicht denken dann auf einmal wusste ich dass etwas da war es war Wind der über mich wehte es war als ob der Wind kam und mich fortblies von dort wo es war und Vardaman schlief und alle waren wieder da unter mir und es ging immer weiter als würde ein Tuch aus kühler Seide über meine nackten Beine gezogen
Es weht kühl von den Kiefern herüber, ein trauriges, stetes Geräusch. New Hope. War 3 Meilen. War 3 Meilen. Ich glaube an Gott. Ich glaube an Gott.
«Warum sind wir nicht nach New Hope gefahren, Pa?», fragt Vardaman. «Mr. Samson hat gesagt, wir würden das tun, aber wir sind an der Abzweigung vorbeigefahren.»
Darl sagt: «Da, Jewel.» Aber mich sieht er nicht an. Er sieht zum Himmel. Der Bussard steht so reglos, als wär er da oben festgenagelt.
Wir biegen in Tulls Feldweg ein. Die Räder wispern im Schlamm, als wir an der Scheune und den grünen Baumwollreihen in der wilden Erde vorbeifahren und auf dem Acker ein Stück entfernt Vernon hinter dem Pflug sehen. Er hebt die Hand, als wir vorbeikommen, bleibt stehen und sieht uns lange Zeit nach.
«Da, sieh, Jewel», sagt Darl. Jewel sitzt auf seinem Pferd, als ob beide aus Holz geschnitzt wären, und sieht unbewegt geradeaus.
Ich glaube an Gott, Gott. Gott, ich glaube an Gott.




[zur Inhaltsübersicht]
Tull
Als sie vorbeigefahren waren, spannte ich das Maultier aus, band die Zuggurte auf und folgte ihnen. Sie saßen am Ende des Flussdamms auf ihrem Wagen. Anse saß da und starrte auf die Stelle, wo die Brücke in den Fluss abgesackt war. Nur die beiden Pfeiler standen noch. Er starrte dorthin, als hätte er die ganze Zeit geglaubt, dass die Leute ihm was vorlogen, wenn sie sagten, die Brücke ist weg, und als hätte er trotzdem die ganze Zeit gehofft, dass sie wirklich weg ist. Er sah geradezu freudig erstaunt aus, wie er da in seinen Sonntagshosen auf dem Wagen saß und mümmelnde Bewegungen mit dem Mund machte. Er hatte was von einem ungestriegelten, aber rausgeputzten Pferd: ich weiß nicht.
Der Junge betrachtete interessiert die eingesunkene Brückenmitte, wo Baumstämme und alle möglichen Trümmerstücke drüber wegtrieben, und was man von der Brücke noch sah, schwankte und wankte, als würde das ganze Ding jeden Augenblick mitgerissen werden; mit großen Augen sah er sich das an, als wär er im Zirkus. Und das Mädchen auch. Als ich hinzutrat, drehte sie sich zu mir um. Ihre Augen funkelten wütend, könnte man sagen, und wurden dann hart, als ob ich ihr hätte zu nah kommen wollen. Dann ging ihr Blick wieder zu Anse und zurück zum Wasser.
Das war auf beiden Seiten fast so hoch wie der Uferdamm. Erde gab’s nicht mehr, nur die Landzunge, auf der wir zum Anfang der Brücke rausgingen und die dann im Wasser endete, und wenn man nicht gewusst hätte, wie die Straße und die Brücke normalerweise aussehen, hätte man nicht sagen können, wo der Fluss ist und wo das Land. Alles war ein einziges schmutziggelbes Durcheinander, und der Damm war nicht wesentlich breiter als ein Messerrücken, und wir auf dem Wagen und auf dem Pferd und dem Muli.
Darl sah mich an, und dann drehte Cash sich um und sah mich auch an, mit diesem Ausdruck in den Augen, als ob er überlegt, ob die Bretter für diese Nacht wohl richtig für sie sind, als ob er sie in seinem Innern nachmisst und dich nicht bittet zu sagen, was du meinst, sich nicht einmal anmerken lässt, dass er gespannt ist, was du sagst, obwohl er doch geradezu darauf lauscht. Jewel hatte sich nicht gerührt. Er saß da auf seinem Pferd, leicht vorgebeugt, mit dem gleichen Gesichtsausdruck wie gestern, als er und Darl nach Haus gekommen waren, sie zu holen.
«Wenn die Brücke doch bloß noch da wär und wir rüberfahren könnten», sagt Anse. «Wir könnten einfach rüberfahren.»
Manchmal schob sich ein Baumstamm über das Durcheinander und trieb weiter, er rollte und drehte sich, und wir konnten ihn bis dorthin schwimmen sehen, wo früher die Furt war. Er wurde dann langsamer, legte sich quer und richtete sich für einen Augenblick gerade auf; daran konnte man sehen, dass dort die Furt gewesen sein musste.
«Aber das beweist nichts», sage ich. «Es könnte sich dort auch eine Bank aus Treibsand gebildet haben.» Wir sehen dem Baumstamm nach. Dann sieht das Mädchen mich wieder an.
«Mr. Whitfield ist rübergekommen», sagt sie.
«Er ist geritten», sag ich. «Und das war vor drei Tagen. Seither ist das Wasser fünf Fuß gestiegen.»
«Wenn nur die Brücke heil wär», sagt Anse.
Der Baumstamm kommt plötzlich wieder hoch und treibt weiter. Er wird von viel Unrat und Schaum begleitet, und man kann das Wasser hören.
«Aber sie ist hin», sagt Anse.
Cash sagt: «Wenn man sich vorsieht, könnte man über die Planken und Stämme rüberbalancieren.»
«Aber du könntest nichts tragen», sage ich. «Und wahrscheinlich fällt der ganze Müll auseinander, sowie du einen Fuß draufsetzt. Was meinst du, Darl?»
Er sieht mich an. Er sagt nichts, sieht mich nur an mit diesen eigenartigen Augen, die ihn bei den Leuten ins Gerede bringen. Ich sage immer, es ist nie so sehr das gewesen, was er getan oder gesagt hat oder so, es ist die Art, wie er einen ansieht. Es ist, als ob er in einen reingekrochen wär, ins Innerste, irgendwie. Als ob man sich selbst und das, was man tut, aus seinen Augen heraus sieht. Dann spüre ich wieder, wie dies Mädchen mich ansieht, als hätte ich versucht, sie anzufassen. Sie sagt etwas zu Anse.
«… Mr. Whitfield …», sagt sie.
«Ich habe ihr im Angesicht des Herrn mein Wort gegeben», sagt Anse. «Ich glaube, wir brauchen uns keine Sorgen zu machen.»
Aber noch immer treibt er die Maultiere nicht an. Wir sitzen da, über dem Wasser. Noch ein Baumstamm taucht auf über dem Müll und treibt weiter. Wir blicken ihm nach, wie er stockt und einige Augenblicke langsam schaukelt, dort, wo früher die Furt war. Dann zieht er weiter.
«Heute Nacht könnte das Wasser anfangen zu fallen», sage ich. «Wartet einfach noch einen Tag.»
Da dreht Jewel sich auf dem Pferd zur Seite. Bis dahin hat er sich nicht gerührt, jetzt dreht er sich um und sieht mich an. Sein Gesicht ist grünlich, läuft dann rot an und wird wieder grün. «Scher dich verdammt noch mal wieder hinter deinen Pflug», sagt er. «Wer zum Teufel hat dich gebeten, uns nachzulaufen?»
«Ich hab’s nicht böse gemeint», sag ich.
«Halt die Klappe, Jewel», sagt Cash. Jewel sieht wieder aufs Wasser, mit knirschenden Zähnen, das Gesicht abwechselnd rot und grün und wieder rot. «Also», sagt Cash nach einer Weile, «was willst du tun?»
Anse sagt nichts. Er sitzt mit krummem Rücken da und macht mümmelnde Bewegungen mit dem Mund. «Wenn sie nicht unter Wasser wär, könnten wir rüberfahren», sagt er.
«Vorwärts», sagt Jewel und setzt das Pferd in Bewegung.
«Warte», sagt Cash. Er sieht auf die Brücke. Wir sehen ihn an, außer Anse und dem Mädchen. Sie sehn aufs Wasser. «Dewey Dell und Vardaman und Pa gehn besser zu Fuß über die Brücke», sagt Cash.
«Vernon kann ihnen ja helfen», sagt Jewel. «Und wir können sein Maultier vor unsere spannen.»
«Du nimmst mein Maultier nicht mit in dies Wasser», sage ich.
Jewel sieht mich an. Seine Augen sehen aus wie Scherben eines zerbrochenen Tellers. «Ich bezahl für dein verdammtes Maultier. Ich kauf es dir an Ort und Stelle ab.»
«Mein Maultier steigt nicht in dieses Wasser», sag ich.
«Jewel will sein Pferd nehmen», sagt Darl. «Warum bist du so ängstlich wegen deines Maultiers, Vernon?»
«Halt die Klappe, Darl», sagt Cash. «Du und Jewel auch, ihr beide.»
«Mein Maultier steigt nicht in dieses Wasser», sag ich.




[zur Inhaltsübersicht]
Darl
Er sitzt auf dem Pferd und funkelt Vernon voller Wut an, das hagere Gesicht bis zu den blassen starren Augen und darüber hinaus mit Röte übergossen. In dem Sommer, als er fünfzehn wurde, hatte er einen Anfall von Schlafkrankheit. Als ich eines Morgens die Maultiere füttern ging, waren die Kühe noch im Stall, und dann hörte ich, wie Pa zum Haus zurückging und ihn rief. Als wir zum Frühstück raufgingen, kam er uns mit den Melkeimern entgegen, und er torkelte, als ob er betrunken wär. Wir brachten die Maultiere in ihre Boxen und gingen aufs Feld hinaus, ohne ihn, weil er da beim Melken saß. Wir waren schon eine Stunde draußen, und er tauchte immer noch nicht auf. Als Dewey Dell mit unserm Mittagbrot kam, schickte Pa sie los, sie sollte Jewel suchen. Sie fanden ihn im Stall, er saß auf dem Melkschemel und schlief.
Von nun an hat Pa ihn jeden Morgen geweckt. Er schlief am Abendbrotstisch ein, und kaum waren wir mit Essen fertig, ging er zu Bett, und wenn ich dann auch kam, lag er immer schon da wie ein Toter. Trotzdem musste Pa ihn am Morgen wecken. Er stand zwar auf, war aber nie richtig bei Sinnen; er nahm Pas Schimpfereien und Vorwürfe ohne Widerworte hin, griff sich die Melkeimer und ging zur Scheune, und einmal fand ich ihn schlafend neben der Kuh, der Eimer stand halbvoll da, seine Hände hingen bis zu den Gelenken in der Milch, und sein Kopf war gegen die Flanke der Kuh gelehnt.
Von da an musste Dewey Dell das Melken besorgen. Er stand auf, wenn Pa ihn weckte, und machte alles, was wir ihm auftrugen, aber so, als wär er betäubt. Es war, als ob es ihn alle Kraft kostete, seine Arbeit zu tun, und als wär er ebenso ratlos wie alle andern.
«Bist du krank?», fragte Ma. «Fühlst du dich nicht gut?»
«Doch», sagte Jewel, «ich fühl mich ganz gut.»
«Er ist einfach faul, er will mich ärgern», sagte Pa, und Jewel stand da, schlief wahrscheinlich im Stehen.
«Also, bist du nun krank?», sagte Pa und weckte Jewel wieder auf, damit er antwortete.
«Nein», sagte Jewel.
«Du tust heute nichts und bleibst zu Hause», sagte Ma.
«Wo das ganze Feld unten gepflügt werden muss?», sagte Pa. «Wenn du nicht krank bist, was ist dann mit dir los?»
«Nichts», sagte Jewel. «Mit mir ist alles in Ordnung.»
«In Ordnung?», sagte Pa. «Du schläfst alle paar Minuten im Stehen ein.»
«Nein», sagte Jewel. «Mit mir ist alles in Ordnung.»
«Ich möchte, dass er heute zu Hause bleibt», sagte Ma.
«Ich brauch ihn aber», sagte Pa. «Es ist schon schwer genug, auch wenn wir uns alle ranmachen.»
«Du musst so gut du kannst mit Cash und Darl zurechtkommen», sagte Ma. «Ich möchte ihn heute im Haus behalten.»
Aber er wollte nicht. «Mit mir ist alles in Ordnung», sagte er und ging. Aber etwas war nicht in Ordnung mit ihm, jeder konnte das sehn. Er wurde immer dünner, und ich hab gesehn, wie er sogar beim Holzhacken einschlief, hab gesehn, wie das Beil immer langsamer rauf und runter ging, mit immer weniger Schwung, bis es im Hackklotz stecken blieb und er sich reglos im heißen Sonnenschein draufstützte.
Ma wollte den Arzt holen, aber Pa wollte das Geld nur im äußersten Notfall ausgeben, und Jewel schien ja auch ganz in Ordnung zu sein, abgesehn von seiner Magerkeit und seiner Gewohnheit, jeden Augenblick einzuschlafen. Er aß mit gesundem Appetit, nur dass er über seinem Teller einschlief, ein Stück Brot auf halbem Weg zum Mund und die Kiefer noch kauend. Aber er schwor, es ginge ihm gut.
Es war Ma, die Dewey Dell dazu überredete, ihm das Melken abzunehmen; sie entschädigte sie wohl irgendwie dafür, und sie fand eine Möglichkeit, auch die andern Arbeiten ums Haus, die Jewel immer vorm Abendbrot erledigt hatte, Dewey Dell und Vardaman aufzuladen. Oder sie machte sie selbst, wenn Pa nicht da war. Sie bereitete besondere Gerichte für ihn zu und versteckte sie vor den anderen. Damals ist mir wohl aufgegangen, dass Addie Bundren alles im Verborgenen tat, sie, die uns hatte beibringen wollen, dass in einer Welt, in der es Betrug und Täuschung gibt, nichts sonst sehr schlecht oder sehr wichtig sein kann, nicht einmal Armut. Und mitunter, wenn ich zu Bett gehen wollte, saß sie im Dunkeln neben dem schlafenden Jewel. Und ich wusste, dass sie sich für dies Täuschungsmanöver hasste und Jewel hasste, weil sie ihn lieben musste und darum dies Täuschungsmanöver notwendig war.
Eines Nachts wurde sie krank, und als ich in die Scheune ging, um anzuspannen und zu Tull zu fahren, konnte ich die Laterne nicht finden. Ich erinnerte mich, dass ich sie am Abend am Nagel hatte hängen sehen, aber jetzt, um Mitternacht, war sie nicht da. Ich spannte also im Dunkeln an, fuhr los und kam kurz nach Tagesanbruch mit Mrs. Tull zurück. Und da hing die Laterne wieder am Nagel, so, wie ich sie in Erinnerung gehabt hatte, wo sie um Mitternacht aber nicht hing. Und dann, eines Morgens, kurz vor Sonnenaufgang, als Dewey Dell gerade beim Melken war, kam Jewel von hinten in die Scheune, durch das Loch in der Rückwand, in der Hand die Laterne.
Ich sagte es Cash, und Cash sah mich an und ich ihn.
«Weiber», sagte Cash.
«Ja», sagte ich. «Aber wozu die Laterne? Und dann noch jede Nacht. Kein Wunder, dass er abmagert. Willst du ihm irgendwas dazu sagen?»
«Bringt nichts», sagte Cash.
«Was er jetzt macht, bringt auch nichts.»
«Weiß ich. Aber er muss selber draufkommen. Gib ihm Zeit, er kapiert von ganz allein, dass es keine Eile hat, dass ihm nichts davonläuft. Dann kommt er auch wieder in Ordnung. Ich denk, wir sagen es niemandem.»
«Finde ich auch», sagte ich. «Ich hab auch Dewey Dell gesagt, sie soll nicht drüber reden. Auf keinen Fall mit Ma.»
«Nein. Mit Ma schon gar nicht.»
Danach fand ich es richtig komisch: er benahm sich so verwirrt und brav und schlaftrunken und war dürr wie eine Bohnenstange und hielt sich für wer weiß wie schneidig. Ich überlegte, wer das Mädchen wohl war. Ich ging alle durch, die ich kannte und die möglicherweise in Frage kamen, aber mir fiel keine Bestimmte ein.
«Es ist kein Mädchen», sagte Cash. «Es ist eine verheiratete Frau irgendwo aus der Gegend. Kein junges Mädchen riskiert so was und kann bis zum frühen Morgen. Das gefällt mir an der Sache nicht.»
«Wieso?», sagte ich. «Eine Frau ist für ihn sicherer als ein junges Mädchen. Mehr Verständnis.»
Er sah mich an und rang mit Augen und Worten um das, was er zu sagen versuchte. «Es sind nicht immer die sicheren Sachen auf der Welt, die einen jungen Kerl …»
«Du meinst, das Sichere ist nicht immer das Beste?»
«Das Beste, nein», sagte er und suchte wieder nach Worten.
«Es ist nicht das Beste, was gut für ihn ist … Ein Junge, das ist er doch noch. Es ekelt einen, wenn man sich vorstellt … sich im Dreck von ’nem andern suhlen …» Das war’s, was er zu sagen versuchte. Wenn etwas neu und fest und hell ist, sollte es dafür etwas Besseres geben als nur sicher zu sein, denn das Sichere ist das, was die Leute schon so lange und immer wieder getan haben, dass die Kanten abgeschliffen sind und nichts mehr damit anzufangen ist, jedenfalls nichts, das einem Mann die Befriedigung gäbe zu sagen: Das hat es noch nie gegeben, und das wird es nie wieder geben.
Wir sagten also nichts, auch nicht, als er nach einer Weile neben uns auf dem Feld auftauchte und sich an die Arbeit machte, ohne die Zeit gehabt zu haben, erst nach Haus zu gehen und so zu tun, als hätte er die ganze Nacht im Bett gelegen. Ma sagte er, er hätte zum Frühstücken keinen Hunger gehabt, er hätte schon beim Anspannen ein Stück Brot gegessen. Aber Cash und ich wussten, dass er in solchen Nächten überhaupt nicht zu Hause gewesen war und erst aus dem Wald kam, wenn wir schon auf dem Feld waren. Aber wir sagten nichts. Der Sommer war da schon fast vorüber: wir wussten, wenn die Nächte jetzt kühl wurden, hätte sie genug, auch wenn er gern weitermachen würde.
Als aber der Herbst kam und die Nächte länger wurden, bestand der einzige Unterschied darin, dass er nun immer im Bett lag, wenn Pa kam, um ihn zu wecken; er konnte ihn aber bloß in jenen Zustand von Halbidiotie wachrütteln wie am Anfang, als die ganze Geschichte losging; es war sogar schlimmer, als wenn er die ganze Nacht ausgeblieben wär.
«Die hat aber Ausdauer», sagte ich zu Cash. «Bisher hab ich sie bewundert, aber jetzt zieh ich meinen Hut vor ihr.»
«Es geht nicht um eine Frau», sagte er.
«Du musst es ja wissen», sagte ich. Aber er sah mich nur aufmerksam an. «Um was geht es dann?»
«Das will ich rausfinden», sagte er.
«Du kannst ihm die ganze Nacht im Wald nachspüren, wenn’s dir Spaß macht», sagte ich. «Ich mach nicht mit.»
«Ich spüre ihm nicht nach», sagte er.
«Wie nennst du es dann?»
«Ich spüre ihm nicht nach, jedenfalls nicht so, wie du denkst.»
Und so, ein paar Nächte später, hörte ich, wie Jewel aufstand und aus dem Fenster kletterte, und dann hörte ich, wie Cash aufstand und ihm folgte. Als ich am nächsten Morgen zur Scheune ging, war Cash schon da, die Mulis waren gefüttert, und er half Dewey Dell gerade beim Melken. Und als ich ihn sah, wusste ich, dass er wusste, um was es ging. Hin und wieder ertappte ich ihn, wie er Jewel mit einem frotzelnden Blick streifte, als hätte er herausgefunden, wohin Jewel ging und was er trieb, und als hätte es ihn große Anstrengung gekostet, dahinterzukommen. Aber es war keine Besorgnis in seinem Blick. Ich kannte diesen Blick bei ihm, wenn er Jewels Arbeit rund ums Haus machte, Arbeit, von der Pa immer noch glaubte, dass Jewel sie selbst erledigte, und von der Ma glaubte, dass Dewey Dell sie machte. Ich sprach ihn nicht an, ich glaubte, wenn er in seinem Kopf erst einmal alles verdaut hätte, würde er mich schon einweihen. Aber er tat es nie.
Eines Morgens – es war schon November, fünf Monate, nachdem alles angefangen hatte – war Jewel nicht im Bett und kam auch nicht zu uns aufs Feld. Es war das erste Mal, dass Ma etwas von dem erfuhr, was sich abgespielt hatte. Sie schickte Vardaman los, er sollte herausfinden, wo Jewel war, und kurz danach kam auch sie herunter. Solange die Täuschung ruhig und ohne Störung ihren Gang genommen hatte, war es, als hätten wir uns alle täuschen lassen, als hätten wir unbewusst oder vielleicht aus Feigheit Vorschub geleistet, denn alle Menschen sind Feiglinge und ziehen naturgemäß jede Art von Täuschung vor, weil sie ein schmeichelndes Äußeres hat. Jetzt aber war es, als hätten wir alle – auf eine telepathische Übereinstimmung eingestandener Furcht hin – die ganze Geschichte zurückgeschlagen wie Decken auf dem Bett, und säßen kerzengerade da in unserer Nacktheit, starrten einander an und sagten: «Das ist jetzt die Wahrheit. Er ist nicht nach Hause gekommen. Es ist ihm etwas zugestoßen. Wir haben nicht verhindert, dass ihm etwas zugestoßen ist.»
Dann sahen wir ihn. Er kam den Straßengraben entlanggeritten, schwenkte quer aufs Feld ein und ritt auf uns zu. Mähne und Schweif des Pferds wehten und wirbelten, als wollten sie das scheckige Muster des Fells in Bewegung umsetzen; er sah aus, als reite er auf einer großen Kinderwindmühle, ohne Sattel, mit einer Schnur als Zügel und ohne Hut. Das Pferd war ein Abkömmling der alten Texas-Ponys, die Flem Snopes vor fünfundzwanzig Jahren hierhergebracht und für zwei Dollar pro Kopf losgeschlagen hatte, und niemand außer dem alten Lon Quick konnte so ein Tier bändigen, und er besaß immer noch ein paar Exemplare dieser Rasse, weil er sie nicht loswurde.
Jewel galoppierte heran und stoppte, die Fersen in die Rippen des Pferds gedrückt; es tanzte und wirbelte herum, als hätte seine äußere Gestalt, die Mähne, der Schweif, die Geschecktheit des Fells, nichts zu tun mit dem Pferd aus Fleisch und Knochen, das in ihm war, und er saß da und sah uns an.
«Wo hast du das Pferd her?», fragte Pa.
«Gekauft», sagte Jewel. «Von Mr. Quick.»
«Gekauft?», sagte Pa. «Womit? Hast du das Vieh da auf meinen Namen gekauft?»
«Es war mein Geld», sagte Jewel. «Ich hab’s mir verdient. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.»
«Jewel», sagte Ma. «Jewel.»
«Es stimmt», sagte Cash. «Er hat das Geld verdient. Er hat die sechzehn Hektar Land, die Quick letztes Frühjahr gekauft hat, aufgeräumt, damit man’s pflügen kann. Er hat es allein gemacht, hat nachts gearbeitet, bei Laternenlicht. Ich hab ihn gesehn. Also würde ich sagen, dieses Pferd hat niemand was gekostet, außer Jewel. Wir müssen uns also keine Sorgen machen.»
«Jewel», sagte Ma. «Jewel …» Dann sagte sie: «Du kommst sofort mit ins Haus und gehst ins Bett.»
«Noch nicht», sagte Jewel. «Hab noch keine Zeit, muss noch einen Sattel und Zaumzeug besorgen. Mr. Quick sagt, er …»
«Jewel», sagte Ma und sah ihn an. «Ich gebe … ich gebe … ich gebe …» Dann begann sie zu weinen. Sie weinte bitterlich, verbarg ihr Gesicht nicht, stand da in ihrem ausgeblichenen Umschlagtuch und sah ihn an, sah ihn an, wie er da auf dem Pferd saß, und er sah zu ihr runter, sein Gesicht wurde frostig, hatte etwas leicht Kränkliches, dann sah er rasch weg, und Cash kam und legte den Arm um sie.
«Geh wieder ins Haus», sagte Cash. «Der Boden hier ist zu feucht für dich. Komm, geh jetzt.» Da schlug sie die Hände vors Gesicht, und nach einer Weile ging sie, stolperte ein paarmal über die Pflugfurchen. Aber sie fasste sich und ging aufrecht weiter. Sie sah sich nicht um. Als sie beim Straßengraben war, rief sie Vardaman. Der sah sich das Pferd von allen Seiten an und sprang drum herum.
«Lass mich mal reiten, Jewel», sagte er. «Lass mich mal reiten!»
Jewel sah ihn an, dann sah er wieder weg und hielt das Pferd im Zaum. Pa beobachtete ihn und kaute auf seiner Lippe.
«Du hast also ein Pferd gekauft», sagte er. «Hinter meinem Rücken bist du losgegangen und hast ein Pferd gekauft. Du fragst mich gar nicht erst. Du weißt, wie schwer es uns fällt, ein bisschen was zu sparen, aber du kaufst ein Pferd, das ich jetzt füttern muss. Stiehlst deinem Fleisch und Blut deine Arbeitskraft und kaufst ein Pferd.»
Jewel sah Pa an, seine Augen fahler denn je. «Er wird nie auch nur ein Maulvoll von deinem Eigentum fressen», sagte er. «Nicht ein Maulvoll. Eher bring ich ihn um. Da kannst du sicher sein. Ganz sicher.»
«Lass mich reiten, Jewel», sagte Vardaman. «Lass mich reiten.» Er hörte sich an wie eine Grille im Gras, eine kleine. «Lass mich reiten, Jewel.»
In jener Nacht fand ich Ma im Dunkeln am Bett des schlafenden Jewel sitzen. Sie weinte sehr, vielleicht, weil sie so leise weinen musste; vielleicht, weil sie über Tränen genauso dachte wie über Täuschung und sich dafür hasste, dass sie’s tat, und ihn hasste, weil sie es tun musste. Und dann wusste ich, dass ich wusste. Ich wusste das an dem Tag so deutlich, wie ich es an jenem andern Tag von Dewey Dell gewusst habe.
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Tull
Schließlich brachten sie Anse dazu zu sagen, was er tun wollte, und er, das Mädchen und der Junge stiegen vom Wagen. Aber selbst als wir schon auf der Brücke waren, sah Anse sich immer wieder um: vielleicht dachte er, wenn er erst mal vom Wagen runter wär, würde die ganze Sache in die Luft fliegen, und er wär wieder drüben auf dem Acker, und sie lag wieder oben im Haus und wartete aufs Sterben, und alles müsste von vorn anfangen.
«Du hättest ihnen dein Maultier geben sollen», sagt er, und die Brücke bebt und schwankt unter uns und geht runter ins schwappende Schmutzwasser, als ob sie geradenwegs auf die andere Seite der Erde führte; das gegenüberliegende Ende ragt aus dem Wasser, als gehörte es nicht zur selben Brücke, und wer auf der Seite aus dem Wasser steigt, muss vom Grund der Erde kommen. Aber sie war immer noch ein Ganzes; man erkannte es daran, dass, wenn dieses Ende schwankte, es so aussah, als bewegte das andere Ende sich überhaupt nicht; nur die Bäume und die Uferböschung drüben schwangen langsam hin und her wie ein großes Uhrpendel. Und die Baumstämme, die gegen den eingesunkenen Teil stießen, an ihm entlangschrappten, sich schräg aufrichteten und dann aus dem Wasser hochschossen und Richtung Furt weiterrollten, und der Augenblick, in dem sie stillstanden, glatt und glänzend und umstrudelt und umschäumt.
«Was hätte das genützt?», sage ich. «Wenn deine beiden Maultiere die Furt nicht finden und ihn nicht rüberziehen können, was nützen dann drei oder auch zehn Maultiere?»
«Ich bitte dich ja nicht darum», sagt er. «Was mich und die meinen angeht, ich komme immer zurecht. Ich verlange nicht von dir, dass du dein Maultier in Gefahr bringst. Es ist nicht deine Tote; ich mach dir keinen Vorwurf.»
«Sie hätten umkehren und bis morgen warten sollen», sage ich. Das Wasser war kalt. Es war breiig wie Eismatsch. Und es war irgendwie lebendig. Man wusste ja, dass es bloß Wasser war, das gleiche Wasser, das seit langer Zeit unter dieser Brücke durchgeflossen war, und als diese Baumstämme ausgespien wurden, war man nicht überrascht, es war, als ob alles zusammengehörte, das Wasser, der Augenblick des Stillstands, die Bedrohung.
Erst, als wir drüben waren, heraus aus dem Wasser, und festen Boden unter den Füßen hatten, war ich überrascht. Es war, als hätten wir nicht erwartet, dass die Brücke am anderen Ufer wieder auf der sicheren, festen Erde endet, auf der wir schon früher gegangen waren und die uns vertraut war. Mir war, als könnte das gar nicht ich sein, hier drüben, denn mein Verstand hätte doch nicht zugelassen, dass ich das tue, was ich gerade getan habe. Als ich zurückblickte und das andere Ufer sah und mein Maultier, das dort stand, wo ich sonst war, und wusste, dass ich auf irgendeine Weise dorthin zurückmusste, da war mir klar, dass es unmöglich war: mir fiel nichts ein, was mich dazu bringen könnte, auch nur ein einziges Mal noch über diese Brücke zu gehen. Aber hier stand ich, und der Kerl, der mich dazu überreden könnte, ein zweites Mal rüberzugehn, konnte nicht ich sein, auch wenn Cora es befohlen hätte.
Es war der Junge. Ich sagte: «Komm lieber zurück und halt dich an meiner Hand fest.» Er zögerte, kam dann zurück und nahm meine Hand. Ich will aber verdammt sein, wenn’s nicht eher so war, dass er zurückkam und mich holte und sagte: Niemand wird dir was tun. Und er erzählte mir von einem schönen Ort, den nur er kannte, wo es zweimal Weihnachten gab und zweimal Thanksgiving, und den ganzen Winter und Frühling und Sommer hindurch wurde gefeiert, und ich müsste nur bei ihm bleiben, dann würde mir nichts geschehen.
Als ich zu meinem Maultier hinschaute, war’s, als ob ich es in einem dieser kleinen kaleidoskopförmigen Guckgläser sähe, ich konnte es da stehn sehn und das ganze weite Land und mein Haus, das ich dem Land durch Mühe und Schweiß abgerungen habe, und je mehr Schweiß man vergießt, desto solider das Haus, denn man braucht ein solides Haus für Cora, um Cora wie einen Krug Milch im Brunnen zu halten: man muss einen dickwandigen Krug ohne Risse haben, oder man braucht einen starken Brunnen, denn wenn man einen starken Brunnen hat, so wird man auch angespornt, feste, gut gebrannte Krüge zu haben, weil es deine Milch ist, sauer oder nicht, weil du lieber Milch hast, die sauer wird, als Milch, die nicht sauer wird, weil du ein Mann bist.
Und er hielt meine Hand; seine Hand war so heiß und vertrauensvoll, dass mir danach war zu sagen: Schau mal her. Siehst du das Maultier da drüben? Das hatte auf dieser Seite noch nie was zu tun, darum ist es nicht mitgekommen, es ist ja nur ein Maultier. Ein Mann beobachtet nämlich hin und wieder, dass Kinder mehr Verstand haben als so ein Maultier. Aber er mag es ihnen nicht zugeben, solange sie noch keinen Bart haben. Wenn ihnen dann ein Bart gewachsen ist, sind sie zu beschäftigt, denn sie wissen nicht, ob sie je wieder dahin zurückgelangen, wo sie waren, als sie Verstand hatten und bevor ihnen Haare im Gesicht gesprossen sind. Da macht es einem dann nichts aus, den Leuten, die sich über dieselbe Sache Sorgen machen, Sorgen, die sich gar nicht lohnen, also den Leuten zuzugeben, dass man ist, wer man ist.
Dann waren wir drüben, und wir standen da und sahen zu, wie Cash den Wagen wendete. Wir sahen, wie sie die Straße zurückfuhren, bis dahin, wo die Spur abbog, zur tiefsten Stelle hinunter. Nach einer Weile war der Wagen außer Sicht.
«Wir gehn am besten zur Furt runter, damit wir ihnen gleich helfen können», sagte ich.
«Ich hab ihr mein Wort gegeben», sagt Anse. «Es ist mir heilig. Ich weiß, du machst das hier nicht gern, aber sie wird dich im Himmel dafür segnen.»
«Sie müssen erst das Land umfahren haben, bevor sie sich ans Wasser wagen können», sagte ich. «Also los.»
«Sie sind umgekehrt», sagte er. «Umkehren bringt kein Glück.»
Er stand da, gebückt, kummervoll, und sah zur leeren Straße auf der andern Seite der wankenden, schwankenden Brücke hinüber. Und das Mädchen auch, am einen Arm den Esskorb, unterm andern das Paket. Auf dem Weg zur Stadt. Versessen darauf. Sie würden Feuer und Erde und Wasser riskieren und alles, nur um eine große Tüte voll Bananen zu essen. «Ihr hättet einen Tag warten sollen», sagte ich. «Gut möglich, dass er bis zum Morgen ein bisschen fällt. Heute Nacht regnet es vielleicht nicht. Und höher steigen kann er nicht mehr.»
«Ich hab ihr mein Wort gegeben», sagt er. «Sie zählt darauf.»
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Darl
Vor uns die undurchdringliche dunkle Strömung: sie spricht zu uns in endlosem, tausendstimmigem Gemurmel, die gelbe Oberfläche über und über gekräuselt von kleinen schnellen Wirbeln, die sekundenlang oben bleiben, kreiseln und sich wieder auflösen, stumm, flüchtig und von dunkler Bedeutung, als erwache dicht unter der Oberfläche etwas Gewaltiges, Lebendiges zu einem Augenblick träger Aufmerksamkeit und falle dann wieder in leichten Schlummer zurück.
Das Wasser gurgelt und murmelt zwischen den Radspeichen und um die Knie der Maultiere, gelb, gischtend mit Treibgut und mit dicken, vom schlammigen Grund aufgewühlten Klumpen aus Schaum, als hätte der Grund geschwitzt und flockigen Speichel ausgespieen wie ein gehetztes Pferd. Durchs Gestrüpp am Rand fließt der Fluss mit einem klagenden, nachdenklichen Ton. Das durch nichts gehaltene Schilf und die jungen Baumschösslinge beugen sich wie vor einem Wind, schwanken, ohne sich zu spiegeln, als hingen sie an unsichtbaren Drähten von den Zweigen oben. Über der unruhigen Wasserfläche stehen sie – Bäume, Schilf, Schlinggewächse – entwurzelt, abgetrennt von der Erde, geisterhaft, über einer Szene ungeheurer, aber umgrenzter Trostlosigkeit, die erfüllt ist von der Stimme des wüsten, klagenden Wassers.
Cash und ich sitzen auf dem Wagen; Jewel sitzt auf dem Pferd neben dem Hinterrad auf der anderen Seite. Das Pferd zittert, seine Augen rollen wild und babyblau in seinem langen rosa Gesicht, sein Atem geht röchelnd, als stöhne es. Jewel sitzt aufrecht, locker, sieht gelassen, fest und mit raschem Blick bald hierhin, bald dorthin, sein Gesicht ist beherrscht, ein wenig blass und gespannt. Auch Cashs Gesicht ist ernst und gefasst. Er und ich sehen einander mit langen prüfenden Blicken an, mit Blicken, die durch die Augen ungehindert bis in den letzten geheimen Winkel vordringen, wo wir uns für einen Moment ohne Scheu und furchtlos in all dem alten Schrecken und der alten Vorahnung niederkauern, wachsam, heimlich, ohne Scham. Wenn wir sprechen, sind unsere Stimmen ruhig, nüchtern.
«Ich denke, wir sind noch ganz richtig auf der Straße.»
«Tull hat die beiden großen Weißeichen gefällt. Ich hab gehört, dass man früher bei Hochwasser wegen der Bäume gewusst hat, wo die Furt ist.»
«Ich nehme an, er hat das vor zwei Jahren gemacht, als er hier unten viel Holz geschlagen hat. Wahrscheinlich ist er nicht auf die Idee gekommen, dass jemand noch mal diese Furt benutzen würde.»
«Wahrscheinlich. Ja, es muss vor zwei Jahren gewesen sein. Er hat damals eine Menge Bauholz hier rausgeholt. Hat seine Hypothek damit bezahlt, hab ich gehört.»
«Ja. Ja, ich glaub auch. Es wär Vernon zuzutrauen.»
«Ist ’ne Tatsache. Die Leute, die sich in diesem Land hier Bauholz anschaffen, brauchen eine verdammt gutgehende Farm, um die Sägemühle zu unterhalten. Oder vielleicht einen Laden. Aber ich schätze, für Vernon ist das kein Problem.»
«Schätz ich auch. Der ist schon ein toller Kerl.»
«Ja, das ist er. Doch, sie muss noch hier sein. Er hätte nie das Holz von hier abtransportieren können, wenn er nicht die alte Straße in Ordnung gebracht hätte. Ich bin sicher, wir sind immer noch drauf.» Er sieht sich ruhig um, prüft, wie die Bäume stehen, die sich in diese oder jene Richtung neigen, sieht zurück, die bodenlose Straße entlang, deren Verlauf sich an der Position der behauenen, geköpften und gefällten Bäume undeutlich erkennen lässt in der Luft, als habe auch sie sich von der Erde gelöst und sei aufwärts getrieben, um mit ihrer geisterhaften Spur ein Denkmal für eine Trostlosigkeit zu setzen, die noch abgründiger ist als die, über der wir jetzt sitzen und ruhig von alter Sicherheit und alten alltäglichen Dingen sprechen. Jewel sieht Cash an, dann mich, dann kehrt sein Gesicht sich nach innen im ruhigen, stetigen Erforschen der Szene; das Pferd zittert friedlich und gleichmäßig zwischen seinen Knien.
«Er könnte langsam vorausreiten und den Untergrund abtasten», sage ich.
«Ja», sagt Cash, ohne mich anzusehen. Sein Profil ist mir zugekehrt, als er Jewel hinterherschaut, der jetzt ein Stück vor uns ist.
«Er kann den Fluss nicht verfehlen», sage ich. «Er könnte ihn nicht verfehlen, wenn er noch fünfzig Yard weit weg wäre, er müsste ihn sehn.»
Cash sieht mich nicht an, er kehrt mir sein Profil zu. «Wenn ich das geahnt hätte, wär ich letzte Woche runtergekommen und hätte mir ein Bild gemacht.»
«Da stand die Brücke noch», sage ich. Er sieht mich nicht an. «Whitfield ist mit seinem Pferd rüber.»
Jewel sieht uns wieder an, der Ausdruck in seinem Gesicht ist sachlich, wach und gesänftigt. Seine Stimme ist ruhig. «Was soll ich also tun?»
«Ich hätte letzte Woche runterkommen sollen und mir ein Bild machen», sagt Cash.
«Wir konnten es doch nicht wissen», sage ich. «Wie hätten wir’s denn wissen sollen!»
«Ich reite voraus», sagt Jewel. «Ihr kommt nach bis dahin, wo ich bin.» Er zieht das Pferd hoch. Es weicht zurück, geht in die Knie; er beugt sich zu ihm hinunter, spricht zu ihm, hebt es fast mit Körperkraft vorwärts; zitternd, schwer atmend setzt es mit behutsamem Platschen die Hufe auf. Er redet ihm zu, flüstert ihm zu. «Vorwärts», sagt er. «Ich lass nicht zu, dass dir was passiert. Weiter jetzt.»
«Jewel», sagt Cash. Jewel sieht sich nicht um. Er treibt das Pferd voran.
«Er kann schwimmen», sag ich. «Wenn er dem Pferd nur ein bisschen Zeit lässt …» Als er geboren wurde, ging es ihm schlecht. Ma saß damals im Lampenschein und hielt ihn in einem Kissen auf dem Schoß. Wir wachten auf, und sie saß immer noch so da. Kein Laut kam von den beiden.
«Das Kissen war länger als er», sagt Cash. Er beugt sich ein wenig vor. «Ich hätte letzte Woche herkommen müssen und mir ein Bild verschaffen. Ich hätte das tun müssen.»
«Das stimmt», sage ich. «Weder seine Füße noch sein Kopf haben bis zum Kissenrand gereicht. Du hast es nicht voraussehn können», sage ich.
«Ich hätt’s tun müssen», sagt er. Er hebt die Zügel an. Die Maultiere setzen sich in Bewegung, sie gehen in Jewels Spuren; die Räder murmeln lebendig im Wasser. Er sieht zurück und auf Addie nieder. «Er ist nicht im Gleichgewicht», sagt er.
Endlich lichten sich die Bäume; vor dem offenen Fluss sitzt Jewel auf seinem Pferd, halb abgewandt; das Wasser reicht dem Tier jetzt bis an den Bauch. Am andern Ufer können wir Vernon, Pa, Vardaman und Dewey Dell sehen. Vernon macht uns Zeichen, winkt uns weiter flussabwärts.
«Wir sind zu weit oben», sagt Cash. Vernon ruft auch etwas, aber wir können ihn nicht verstehen, weil das Wasser so laut ist. Es fließt jetzt ruhig und tief, ohne Unterbrechung, bis ein Baumstamm vorbeitreibt und sich langsam dreht. «Achte drauf», sagt Cash. Wir beobachten den Baumstamm, sehen, wie er stockt und sich einen Augenblick nicht rührt; die Strömung baut sich hinter ihm zu einer hohen Welle auf, überspült ihn und drückt ihn unter Wasser, bis er gleich darauf hochgeschossen kommt und weiterrollt.
«Hier ist es», sag ich.
«Ja», sagt Cash. «Hier ist es.» Wir sehen wieder zu Vernon hinüber. Er wedelt mit den Armen. Wir fahren weiter flussabwärts, langsam, vorsichtig, und behalten Vernon im Auge. Er lässt die Hände sinken. «Hier ist es richtig», sagt Cash.
«Schön, dann wollen wir verdammt noch mal endlich rüber», sagt Jewel. Er treibt das Pferd voran.
«Warte noch», sagt Cash. Jewel bleibt wieder stehn.
«Also, bei Gott –», sagt er. Cash sieht aufs Wasser, dann auf Addie. «Er ist nicht im Gleichgewicht», sagt er.
«Dann geh zu dieser verdammten Brücke zurück und geh zu Fuß rüber», sagt Jewel. «Du und Darl, alle beide. Lasst mich auf den Wagen.»
Cash achtet nicht auf ihn. «Er ist nicht im Gleichgewicht», sagt er. «Wir müssen ihn im Auge behalten.»
«Im Auge behalten – zum Teufel», sagt Jewel. «Ihr steigt jetzt von diesem Wagen runter und lasst mich rauf. Bei Gott, wenn ihr Angst habt, ihn rüberzufahren …» Seine Augen sind fast weiß, wie zwei gebleichte Holzspäne in seinem Gesicht. Cash sieht ihn an.
«Wir bringen ihn rüber», sagt er. «Ich sag dir jetzt, was du tust. Du reitest zurück, gehst zu Fuß über die Brücke, gehst am andern Ufer wieder runter und kommst uns mit dem Seil entgegen. Vernon nimmt dein Pferd mit und versorgt es, bis wir zurück sind.»
«Geh zum Teufel», sagt Jewel.
«Du nimmst das Seil, kommst am anderen Ufer runter und hältst dich bereit», sagt Cash. «Drei können hier nicht mehr tun als zwei. Einer lenkt den Wagen, der andere sichert ihn.»
«Scher dich zum Teufel», sagt Jewel.
«Jewel nimmt das Ende vom Seil, geht ein Stück stromaufwärts rüber und macht es fest», sage ich. «Würdest du das tun, Jewel?»
Jewel sieht mich mit kalten Augen an. Dann sieht er rasch zu Cash, dann wieder zu mir. Sein Blick ist gespannt und hart. «Ist mir alles scheißegal. Wenigstens tun wir dann was. Hier rumsitzen, keinen gottverdammten Finger rühren …»
«Machen wir’s so, Cash», sage ich.
«Müssen wir wohl», sagt Cash.
Der Fluss selbst ist keine hundert Yard breit, und Pa und Vernon und Vardaman und Dewey Dell sind das einzige, das sich abhebt von dieser ungeheuren monotonen Trostlosigkeit, die sich auf schreckerregende Weise ein wenig von rechts nach links neigt, als hätten wir den Punkt erreicht, da die Bewegung der verwüsteten Welt sich kurz vorm endgültigen Absturz beschleunigt. Sie wirken geschrumpft. Es ist, als sei der Raum zwischen uns Zeit: etwas Unwiderrufliches. Als laufe die Zeit nicht mehr in gerader, sich verkürzender Linie vor uns her, sondern als spule sie sich zwischen uns ab wie eine gedrillte Schnur, die Entfernung die sich verdoppelnde Länge der Schnur und nicht der Abstand zwischen uns. Die Maultiere stehen still, die Vorderbeine schon ein Stück auf der schräg abfallenden Böschung, den Rumpf hochgestellt. Auch sie atmen jetzt mit einem tiefen Stöhnen; als sie einmal zurücksehen, wischt ihr Blick über uns hinweg mit einer wilden, traurigen, abgrundtiefen Verzweiflung, als hätten sie im dunklen undurchdringlichen Wasser schon den Schatten der Katastrophe gesehen, von der sie nicht sprechen und die wir nicht sehen können.
Cash setzt sich wieder auf den Wagen. Er legt seine Hände flach auf Addie und rückt sie ein wenig hin und her. Sein Gesicht ist ruhig, nach unten gewandt, abwägend, besorgt. Er nimmt seinen Werkzeugkasten hoch und zwängt ihn vorn unter den Sitz. Zusammen schieben wir Addie nach vorn und verkeilen sie zwischen Werkzeugkasten und Wagenboden. Dann sieht er mich an.
«Nein», sage ich. «Ich bleibe. Es könnten zwei nötig sein.»
Er holt aus dem Werkzeugkasten sein aufgerolltes Seil, schlingt es zweimal um die Runge und gibt das eine Ende mir, ohne es zu verknoten. Das andere Ende gibt er Jewel, der es an seinem Sattelknauf festmacht.
Er muss das Pferd in die Strömung hineinzwingen. Es setzt an, geht hoch, den Kopf in den Nacken geworfen, zur Seite drängend, sich bäumend. Jewel rückt ein wenig nach vorn, die Knie angezogen; wieder schweift sein rascher, wachsamer, ruhiger Blick über uns hinweg. Er lässt das Pferd in die Strömung hinunter und spricht ihm, beruhigend murmelnd, zu. Das Pferd rutscht aus, versinkt bis zum Sattel, kommt unter heftig wogendem Wasser wieder auf die Beine, und die Wellen schlagen gegen Jewels Schenkel.
«Pass auf», sagt Cash.
«Ich bin jetzt wieder auf der Furt», sagt Jewel. «Ihr könnt kommen.»
Cash nimmt die Zügel und lenkt das Gespann vorsichtig in den Fluss hinein.
Ich fühlte, wie die Strömung uns ergriff, und ich wusste, dass wir auf der Furt waren, denn nur der schlüpfrige Kontakt sagte uns, dass wir uns überhaupt voranbewegten. Was vorher eine glatte Wasserfläche gewesen war, hatte sich jetzt in eine Folge von Tälern und Hügeln verwandelt, die sich um uns senkten und hoben, gegen uns stießen und uns in den wenigen Augenblicken, da wir Festigkeit unter uns fühlten, leicht und spielerisch anrempelten. Cash sah sich nach mir um, und da wusste ich, dass wir verloren waren. Mir war aber noch nicht klar, was das Seil sollte, bis ich den Baumstamm sah. Er kam aus dem Wasser emporgeschossen und stand einen Augenblick aufrecht auf dieser wogenden, sich hebenden und senkenden Wüste wie Christus. Spring ab und lass dich von der Strömung zur Flussbiegung treiben, sagte Cash. Das schaffst du ohne große Mühe. Nein, sagte ich, ich werde dabei genauso nass wie hier 
Der Baumstamm taucht plötzlich zwischen zwei Wellenbergen auf, als sei er jäh vom Grund des Flusses hochgeschossen. An seinem Ende hängt eine lange Fahne aus Schaum, wie der Bart eines alten Mannes oder eines Ziegenbocks. Als Cash mir etwas zuruft, weiß ich, dass er ihn die ganze Zeit beobachtet hat, ihn und Jewel, der zehn Fuß vor uns ist. «Lass das Seil locker», sagt er. Mit der freien Hand langt er hinunter und streift die beiden Schlingen von der Runge. «Reit weiter, Jewel», sagt er. «Sieh zu, ob du uns vor den Baumstamm ziehen kannst.»
Jewel brüllt auf das Pferd ein; wieder sieht es so aus, als ziehe er es mit Körperkraft zwischen seinen Knien hoch. Er ist jetzt oberhalb des höchsten Punktes der Furt, und das Pferd hat irgendeine Absprungmöglichkeit gefunden: es wirft sich, vor Nässe glänzend, nach vorn, halb aus dem Wasser, und stürzt in ungestümen Sätzen vorwärts. Es bewegt sich unglaublich schnell; daran erkennt Jewel endlich, dass das Seil Spiel hat, denn ich kann sehen, wie er mit abgewandtem Kopf die Zügel zurückreißt, wie der Baumstamm sich in einer langen, langsamen Bewegung zwischen uns aufrichtet und auf das Gespann niederkracht. Die Maultiere sehen es auch; für einen Augenblick tauchen sie schwarz glänzend aus dem Wasser. Dann versinkt das Maultier auf der flussabwärts gewandten Seite und zieht das andere mit sich; der Wagen schert quer aus und schwebt im Gleichgewicht auf dem Rand der Furt, als der Baumstamm ihn trifft und schräg kippt. Cash ist zur Seite gefallen, die Zügel laufen ihm straff gespannt aus der Hand und verschwinden im Wasser, die andere Hand ist nach hinten ausgestreckt, zu Addie, und hält sie gegen die hochstehende Wagenwand gepresst. «Spring jetzt», sagt er ruhig. «Weich dem Gespann aus, versuch nicht, dagegen anzukämpfen. Du treibst von ganz allein in die Biegung rein.»
«Du kommst auch», sage ich. Vernon und Vardaman rennen am Ufer entlang, Pa und Dewey Dell bleiben stehen und beobachten uns, Dewey Dell mit dem Paket unterm einen Arm und dem Korb am andern. Jewel versucht, das Pferd zurückzuhalten. Der Kopf des einen Maultiers taucht auf, die Augen weit aufgerissen; es sieht zu uns zurück und stößt einen fast menschlichen Schrei aus. Der Kopf geht wieder unter.
«Zurück, Jewel!», ruft Cash. «Zurück, Jewel!» Noch einmal sehe ich für einen kurzen Augenblick, wie er sich gegen die Wand des schräg gekippten Wagens lehnt, den Arm nach hinten gereckt, um Addie und seinen Werkzeugkasten festzuhalten, ich sehe das bärtige Ende des sich aufrichtenden Baumstamms noch einmal aufschlagen und hinter ihm Jewel, der das sich hoch aufbäumende Pferd festhält, seinen Kopf mit aller Gewalt herumreißt und immer wieder mit der Faust zuschlägt. Ich springe auf der flussabwärts gelegenen Seite vom Wagen. Zwischen zwei Wellenbergen sehe ich noch einmal die Maultiere. Sie rollen nacheinander aus dem Wasser, drehen sich auf den Rücken, die Beine steif ausgestreckt, als hätten sie die Verbindung mit der Erde verloren.




[zur Inhaltsübersicht]
Vardaman
Cash hat es versucht aber sie fiel raus und Darl sprang ab und ging dabei unter er ging unter und Cash rief er soll sie festhalten und ich rief und rannte und rief und Dewey Dell rief du Vardaman vardaman du vardaman und Vernon lief an mir vorbei weil er sie hochkommen sah und sie sprang wieder ins Wasser und Darl hatte sie noch nicht gepackt
Er tauchte auf um sich umzusehen und ich rief pack sie darl pack sie weil sie im Wasser schneller war als ein Mann er musste versuchen sie mit den Händen zu finden und festzuhalten und ich wusste er kann sie packen weil niemand mit den Händen so gut suchen kann auch wenn die Mulis wieder im Weg waren sie tauchten auf rollten mit steifen Beinen herum mit den Rücken diesmal nach oben und Darl musste wieder unter Wasser weil sie im Wasser schneller war als ein Mann oder eine Frau und ich lief an Vernon vorbei er wollte nicht ins Wasser und Darl helfen er wollte nicht mit Darl nach ihr rumtasten er wusste es aber er wollte nicht helfen
Die Mulis tauchten wieder auf mit steifen Beinen rollten langsam herum mit ihren steifen Beinen und dann kam Darl wieder hoch und ich rief pack sie darl fass sie am Kopf und zieh sie ans Ufer darl und Vernon wollte nicht helfen und dann duckte Darl sich an den Mulis vorbei wo es ging er hielt sie unter Wasser fest und kam mit ihr ans Ufer er kam ganz langsam weil sie sich wehrte und unter Wasser bleiben wollte aber Darl ist stark und er kam langsam ans Ufer und da wusste ich er hatte sie weil er so langsam kam und ich lief runter ins Wasser um zu helfen und ich konnte nicht aufhören zu schreien weil Darl stark war und sie unter Wasser festhielt und auch wenn sie sich wehrte er würde sie nicht loslassen er sah mich und hielt sie fest und alles war gut jetzt alles war jetzt gut alles war gut
Dann kommt er aus dem Wasser. Er kommt langsam hoch mit einem großen Teil seines Körpers nur mit den Händen nicht aber seine Hände müssen sie halten sie müssen damit ich es aushalten kann. Dann tauchen seine Hände und alles von ihm aus dem Wasser auf. Ich kann nicht aufhören. Ich habe keine Zeit es zu versuchen. Ich will’s versuchen wenn ich kann aber seine Hände sind leer aus dem Wasser gekommen leeren das Wasser leeren aus
«Wo ist Ma, Darl?», fragte ich. «Du hast sie nie gehabt. Du wusstest, dass sie ein Fisch ist, aber du hast sie wegschwimmen lassen. Du hast sie nie gehabt. Darl. Darl. Darl.» Ich lief am Ufer entlang und sah, wie die Mulis langsam auftauchten und wieder untergingen.




[zur Inhaltsübersicht]
Tull
Als ich Cora erzählte, wie Darl vom Wagen sprang und Cash zurückließ, der den Sarg retten wollte, und wie der Wagen umschlug, und Jewel, der fast am Ufer war, versuchte, das Pferd zurückzureißen, das klüger war und besser wusste, wo’s langging, sagt sie: «Und du gehörst zu denen, die sagen, mit Darl stimmt was nicht, er ist nicht der Hellste, dabei ist er der Einzige, der Verstand genug hatte, vom Wagen zu springen. Ich vermute, Anse war zu schlau, um überhaupt dabei zu sein.»
«Es hätte nichts gebracht, wenn er dabei gewesen wär», sagte ich. «Sie haben es ganz richtig angefangen und hätten es auch geschafft, wenn nicht der Baumstamm gewesen wär.»
«Baumstamm, schnickschnack», sagte Cora. «Das war die Hand Gottes.»
«Wie kannst du dann sagen, es war unsinnig?», sagte ich. «Niemand kann der Hand Gottes entrinnen. Schon der Versuch wär frevlerisch.»
«Warum es dann überhaupt riskieren?», sagte Cora. «Erklär mir das.»
«Hat Anse ja nicht getan», sagte ich. «Eben das hast du an ihm bemängelt.»
«Sein Platz war dort», sagte Cora. «Wenn er sich wie ein Mann benommen hätte, dann wär er dabei gewesen, anstatt seine Söhne tun zu lassen, was er nicht gewagt hat.»
«Ich weiß nicht, was du willst», sagte ich. «Im gleichen Atemzug sagst du, sie hätten, indem sie’s versucht haben, die Hand Gottes herausgefordert, und dann fällst du über Anse her, weil er nicht mitgemacht hat.» Da begann sie wieder zu singen bei ihrer Arbeit am Waschzuber, diesen singenden Ausdruck im Gesicht, als habe sie die Menschen mitsamt ihrer Dummheit aufgegeben, sei ihnen weit voraus und steige singend zum Himmel auf.
Der Wagen blieb lange Zeit in der Schwebe, während die Strömung sich unter ihm staute und ihn schließlich von der Furt abdrängte. Cash verlor immer mehr das Gleichgewicht, er versuchte, den Sarg festzuhalten, damit er nicht herunterrutschte und den Wagen vollends zum Umkippen brachte. Sobald der Wagen so schräg stand, dass die Strömung ihm den Rest geben konnte, zog der Baumstamm weiter. Er schwamm um den Wagen herum und überließ sich dann der Strömung, wie ein Schwimmer es gemacht hätte. Es war, als sei er geschickt worden, eine Aufgabe zu erfüllen, und als ziehe er nun nach getaner Arbeit weiter.
Als die Maultiere sich endlich freigekämpft hatten, sah es einen Augenblick lang so aus, als könnte Cash den Wagen doch noch halten. Es war, als bewegten er und der Wagen sich gar nicht und als sei nur Jewel damit beschäftigt, sein Pferd zu bändigen und es zum Wagen zurückzudrängen. Dann lief der Junge an mir vorbei, er rannte und schrie Darl etwas zu, und das Mädchen versucht, ihn festzuhalten, und dann sehe ich, wie die Maultiere langsam an die Wasseroberfläche rollen, mit steif abgespreizten Beinen, als hätten sie kopfüber vor etwas gescheut, dann gehn sie wieder unter.
Dann schlug der Wagen um, und er und Jewel und das Pferd waren ein einziges wildes Durcheinander. Cash hielt immer noch den Sarg umklammert, aber ich konnte ihn nicht sehen, und dann sah ich gar nichts mehr, weil das Pferd einen Satz vorwärts machte und das Wasser hochspritzte. Ich dachte, Cash hat den Sarg losgelassen und schwimmt jetzt hinterher, und ich schrie Jewel zu, er soll zurückkommen, und dann, ganz plötzlich, gingen er und das Pferd auch unter, und ich dachte, jetzt ist es mit allen aus. Ich wusste, dass auch das Pferd von der Furt runtergerissen war, und dies wilde ertrinkende Pferd und der Wagen und der herumtreibende Sarg, es sah schon entsetzlich aus, und da stand ich, bis zu den Knien im Wasser, und schrie Anse hinter mir an: «Siehst du jetzt, was du angerichtet hast? Siehst du, was du angerichtet hast?»
Das Pferd tauchte wieder auf. Es wollte ans Ufer und warf den Kopf in den Nacken, und da sah ich, dass einer von ihnen sich auf der Stromabwärtsseite am Sattel festhielt, und ich rannte am Ufer lang und versuchte, ob ich nicht Cash irgendwo sah, weil er nicht schwimmen kann, und ich schrie zu Jewel hin, wo ist Cash, ich blöder Narr, genauso blöd wie dieser Junge, der weiter unten am Ufer immer noch Darl was zurief.
Ich ging also ins Wasser runter, so weit, dass ich im Morast immer noch halbwegs sicher stehn konnte, als ich Jewel sah. Das Wasser reichte ihm bis zu den Hüften, da wusste ich, dass er jedenfalls auf der Furt war, er stemmte sich mit aller Kraft in die Stromaufwärtsrichtung, und dann sehe ich das Seil, und dann sehe ich, wie das Wasser sich dort hochstaut, wo er den Wagen gleich unterhalb der Furt festgezurrt hat.
Also war es Cash, der sich am Sattel festhielt, als das Pferd sich spritzend und rutschend am Ufer raufkämpfte, stöhnend und keuchend wie ein Mensch. Als ich hinzukam, stieß es Cash gerade mit einem Tritt vom Sattel weg. Cashs Gesicht war für eine Sekunde nach oben gewandt, als er ins Wasser zurückglitt. Es war grau, die Augen geschlossen, quer darüber, wie ein Hieb, ein langer Schlammspritzer. Dann ließ er los und drehte sich im Wasser um. Er sah aus wie ein altes Kleiderbündel, das am Ufer hin und her schwappt. Wie er da mit dem Gesicht nach unten im Wasser lag und leicht auf und ab schaukelte, war es, als suchte er etwas auf dem Grund.
Wir konnten sehen, wie das Seil durchs Wasser schnitt, und wir konnten fühlen, wie der Wagen mit seinem Gewicht sich dagegen sträubte und träge daran zerrte, und das Seil schnitt sich hinunter ins Wasser, hart wie eine Eisenstange. Wir hörten, wie das Wasser zischte, als wär das Seil weißglühend. Als wär es eine gerade Eisenstange, die in den Grund gerammt ist, und als hielten wir das andere Ende, und der Wagen schaukelte müßig hin und her, stieß und stupste uns an, als hätte er uns umgangen und wär jetzt hinter uns und entschlossen, etwas zu tun. Ein Ferkel trieb vorbei, aufgebläht wie ein Ballon: eins von Lon Quicks gefleckten Ferkeln. Es stieß gegen das Seil, das hart wie eine Eisenstange war, prallte ab und trieb weiter. Und wir beobachteten das Seil, das sich schräg hinunter ins Wasser schnitt. Wir beobachteten es.




[zur Inhaltsübersicht]
Darl
Cash liegt auf dem Rücken auf der Erde, unterm Kopf ein zusammengerolltes Kleidungsstück. Seine Augen sind geschlossen, sein Gesicht ist grau, das Haar ist ihm in einer nassen glatten Strähne quer über die Stirn geklebt, wie mit dem Pinsel aufgemalt. Sein Gesicht wirkt eingefallen, hängt an den Knochenrändern der Augenhöhlen, der Nase, des Kiefers leicht durch, als habe die Nässe die Festigkeit der Haut erschlaffen lassen; seine Lippen sind leicht geöffnet und lassen die Zähne im blassen Zahnfleisch sehen, als habe er eben leise gelacht. Spindeldürr liegt er da in seinen nassen Kleidern, neben dem Kopf eine kleine Pfütze von Erbrochenem, und ein Faden davon läuft ihm aus dem Mundwinkel an der Wange herunter, weil er den Kopf nicht schnell oder nicht weit genug wegdrehen konnte, und Dewey Dell bückt sich und wischt ihm mit dem Saum des Kleids die Wange ab.
Jewel kommt. Er hat den Hobel. «Vernon hat gerade den Winkelmesser gefunden», sagt er. Er sieht auf Cash nieder. Auch er ist tropfnass. «Hat er noch nichts gesagt?»
«Er hat seine Säge gehabt und Hammer und Richtschnur und Zollstock», sage ich. «Das weiß ich.»
Jewel legt den Winkelmesser hin. Pa sieht ihm zu. «Die andern Sachen können nicht weit weg sein», sagt Pa. «Ist alles zusammen den Bach runter. Hat es je einen solchen Unglücksvogel gegeben.»
Jewel sieht Pa nicht an. «Ruf lieber Vardaman zurück», sagt er. Er sieht zu Cash hinunter. Dann dreht er sich um und geht. «Bringt ihn so schnell wie möglich zum Reden», sagt er, «damit er uns sagen kann, was sonst noch dabei war.»
Wir gehen zum Fluss zurück. Der Wagen wurde an Land gezogen, die Räder oberhalb des Hochwasserrands festgekeilt (sehr fest: wir halfen alle mit; es ist, als lauere über der armseligen, vertrauten, ungefügen Gestalt des Wagens gelassen, aber immer noch drohend die Gewalt, die die Maultiere erschlagen hatte, die beiden Mulis, die ihn noch vor kaum einer Stunde gezogen hatten). Im Wagenkasten, tief unten, liegt er, die langen hellen Bretter ein wenig stumpf von der Nässe, aber immer noch gelb, wie Gold, gesehen durch Wasser, bis auf die beiden langen Schlammstriemen. Wir gehen dran vorbei zum Ufer.
Das eine Ende des Seils ist an einem Baum festgemacht. Am Rand der Strömung steht Vardaman, das Wasser reicht ihm bis zu den Knien, und er sieht, ein wenig vorgebeugt, mit gespannter Aufmerksamkeit Vernon zu. Er hat aufgehört zu schreien und ist nass bis unter die Achselhöhlen. Vernon ist am andern Seilende, er steht bis zu den Schultern im Fluss und dreht sich zu Vardaman um. «Weiter hinten», sagt er. «Geh zum Baum zurück und halt das Seil für mich fest, es darf nicht abrutschen.»
Vardaman tastet sich am Seil entlang zum Baum zurück, er bewegt sich wie ein Blinder und beobachtet Vernon. Als wir hinzukommen, sieht er uns kurz an, die Augen rund, der Blick ein wenig benommen. Dann sieht er wieder zu Vernon hinüber, mit dieser gespannten Aufmerksamkeit.
«Ich hab auch den Hammer», sagt Vernon. «Eigentlich müssten wir auch schon die Richtschnur haben. Die schwimmt doch oben.»
«Ist weggeschwommen», sagt Jewel. «Die kriegen wir nicht mehr. Aber die Säge müssten wir finden.»
«Mein ich auch», sagt Vernon. Er sieht aufs Wasser. «Und die Richtschnur auch. Was hatte er sonst noch?»
«Er hat bis jetzt noch nichts gesagt», sagt Jewel und steigt ins Wasser. Er wendet sich zu mir um. «Du gehst zurück und bringst ihn zum Reden», sagt er.
«Pa ist doch da», sage ich. Ich folge Jewel ins Wasser, geh am Seil entlang. Es fühlt sich lebendig an in meiner Hand, leicht ausgebaucht zu einem straffen vibrierenden Bogen. Vernon beobachtet mich. «Geh lieber raus», sagt er. «Es ist besser, wenn du oben bist.»
«Lass uns sehn, was wir noch retten können, bevor alles runtergeschwemmt wird», sag ich.
Wir halten uns am Seil fest, die Strömung kringelt und kräuselt sich uns um die Schultern, aber unter dieser trügerischen Harmlosigkeit stemmt ihre wahre Kraft sich träge gegen uns. Ich hätte nicht gedacht, dass Wasser im Juli so kalt sein kann. Als ob Hände in dich hineinstoßen bis auf die Knochen und dich kneten. Vernon sieht immer wieder zum Ufer zurück.
«Hoffentlich hält es uns alle», sagt er. Auch wir sehen zurück, an dem eisenharten Seil entlang, das sich aus dem Wasser hebt und zum Baum führt, wo Vardaman sich hingehockt hat und uns zusieht. «Wenn mein Maultier bloß nicht dauernd ausschlagen würde und nach Hause will», sagt Vernon.
«Los jetzt», sagt Jewel. «Wir wollen hier irgendwann mal raus.»
Wir tauchen abwechselnd, halten uns am Seil fest, einer klammert sich an den andern, während die kalte Wasserwand den aufgewirbelten Schlamm schräg nach hinten und stromaufwärts unter unseren Füßen wegsaugt, sodass wir ins Schwanken kommen und uns auf dem kalten Grund entlangtasten. Sogar der Schlamm da unten ist nicht ruhig. Er ist kühl und treibt scheuernd dahin, als ob selbst die Erde unter uns in Bewegung wär. Wir tasten nach den ausgestreckten Armen der anderen, fassen vorsichtig nach dem Seil oder tauchen abwechselnd auf und beobachten, wie das Wasser saugt und brodelt, wo einer der beiden andern unter der Oberfläche sucht. Pa ist ans Ufer runtergekommen und sieht uns zu.
Vernon taucht auf, triefend, das Gesicht mit dem gespitzten, Wasser spuckenden Mund nach unten gekehrt. Die Lippen sind bläulich, wie ein Ring aus verwittertem Gummi. Er hat den Zollstock.
«Darüber wird er sich freuen», sag ich. «Er ist ganz neu. Er hat ihn erst vorigen Monat im Katalog gesehn und gekauft.»
«Wenn wir nur sicher wüssten, was sonst noch fehlt», sagt Vernon, über die Schulter blickend und das Gesicht dann dorthin wendend, wo eben noch Jewel war. «Ist Jewel nicht vor mir getaucht?», sagt Vernon.
«Ich weiß nicht», sage ich. «Ich glaube, ja. Ja, ist er.»
Wir beobachten die undurchsichtige, sich kräuselnde Oberfläche, die in langsamen Spiralen von uns wegströmt.
«Gib ihm ein Zeichen mit dem Seil», sagt Vernon.
«Er ist doch an deinem Ende vom Seil», sag ich.
«An meinem Ende vom Seil ist niemand», sagt er.
«Zieh es ein», sag ich. Aber er hat es schon getan und hält das Seilende übers Wasser; und dann sehen wir Jewel. Er ist zehn Yard von uns entfernt; er kommt hoch, Wasser spuckend, sieht uns an und schwappt sein langes Haar zurück, dann schaut er zum Ufer; wir können sehen, wie er seine Lunge mit Luft füllt.
«Jewel», sagt Vernon, nicht laut, aber seine Stimme klingt voll und klar übers Wasser, bestimmt, aber nicht unfreundlich. «Es muss hier hinten sein. Komm zurück.»
Jewel taucht wieder. Wir stehen da, stemmen uns gegen die Strömung und beobachten die Wasserfläche dort, wo er verschwunden ist; wir halten das lose Seil zwischen uns wie zwei Männer, die einen Feuerwehrschlauch halten und aufs Wasser warten. Plötzlich ist Dewey Dell hinter uns im Wasser. «Macht, dass er zurückkommt», sagt sie. «Jewel!» Er kommt wieder hoch und wirft die Haare aus den Augen zurück. Er schwimmt jetzt aufs Ufer zu, aber die Strömung zieht ihn schräg flussabwärts. «Pass auf, Jewel!», ruft Dewey Dell. Wir stehen da, das Seil in Händen, und sehen, wie er es ans Ufer schafft und rausklettert. Als er ganz aus dem Wasser heraus ist, bückt er sich und hebt etwas auf. Er kommt am Ufer entlang zurück. Er hat die Richtschnur gefunden. Uns gegenüber bleibt er stehen und sieht sich um, als suche er etwas. Pa geht weiter am Ufer hinunter. Er geht zurück, um noch einmal die Maultiere zu sehen, deren runde Leiber im Stauwasser der Biegung dümpeln und sich still aneinander reiben.
«Was hast du mit dem Hammer gemacht, Vernon?», fragt Jewel.
«Ich hab ihn ihm gegeben», sagt Vernon und ruckt mit dem Kopf zu Vardaman hin. Vardaman sieht Pa nach. Dann sieht er Jewel an. «Zusammen mit dem Winkelmesser.» Vernon sieht Jewel an. Er geht zum Ufer, geht an Dewey Dell und mir vorbei.
«Mach, dass du vom Wasser wegkommst», sag ich. Sie sagt nichts, sie sieht Jewel und Vernon an.
«Wo ist der Hammer?», sagt Jewel. Vardaman flitzt die Uferböschung rauf und holt ihn.
«Er ist schwerer als die Säge», sagt Vernon. Jewel bindet das Ende der Richtschnur um den Hammerstiel.
«Am Hammer ist das meiste Holz dran», sagt Jewel. Er und Vernon stehen einander gegenüber und sehen auf Jewels Hände.
«Ist auch flacher», sagt Vernon. «Würde fast dreimal so weit schwimmen. Versuch’s mal mit dem Hobel.»
Jewel sieht Vernon an. Auch Vernon ist groß; lang und schmal stehen sie einander Auge in Auge in ihren anliegenden nassen Kleidern gegenüber. Lon Quick konnte sogar bei bewölktem Himmel die Uhrzeit auf zehn Minuten genau sagen. Der alte Lon, meine ich, nicht der junge Lon.
«Warum gehst du nicht aus dem Wasser?», sag ich.
«Der schwimmt nicht wie eine Säge», sagt Jewel.
«Der schwimmt eher wie ’ne Säge als wie ein Hammer», sagt Vernon.
«Wetten?», sagt Jewel.
«Ich wette nicht», sagt Vernon.
Sie stehen da und sehen auf Jewels ruhige Hände.
«Teufel», sagt Jewel. «Dann nimm eben den Hobel.»
Sie nehmen also den Hobel, binden die Richtschnur daran fest und steigen wieder ins Wasser. Pa kommt am Ufer entlang zurück. Er bleibt eine Weile stehen und sieht uns zu, gebückt, kummervoll, wie ein hinfälliger Ochse oder ein alter großer Vogel.
Vernon und Jewel kommen zurück, sich gegen die Strömung stemmend.
«Mach Platz», sagt Jewel zu Dewey Dell. «Und geh aus dem Wasser raus.»
Sie drängt sich ein wenig an mich, damit die beiden vorbeikönnen. Jewel hält den Hobel hoch, als ob er etwas leicht Verderbliches wär, und die blaue Schnur schleift über seiner Schulter hinterher. Sie gehen an uns vorbei und bleiben stehen; ruhig beginnen sie zu diskutieren, an welcher Stelle der Wagen wohl umgeschlagen ist.
«Darl müsste es wissen», sagt Vernon. Sie sehen mich an.
«Ich weiß es nicht», sag ich. «Ich war nicht so lange da.»
«Teufel», sagt Jewel. Sie gehen weiter, vorsichtig, sich gegen die Strömung stemmend, die Furt mit den Füßen ertastend.
«Hältst du dich am Seil fest?», fragt Vernon. Jewel antwortet nicht. Er sieht zum Ufer, dann aufs Wasser, abwägend. Er wirft den Hobel hinaus und lässt die Schnur durch seine Hände laufen. Seine Finger färben sich blau unter der Berührung. Als die Schnur abgelaufen ist, reicht er das Ende Vernon.
«Lass diesmal lieber mich gehn», sagt Vernon. Wieder gibt Jewel keine Antwort; wir sehen ihn unter der Oberfläche verschwinden.
«Jewel», wimmert Dewey Dell.
«Es ist da nicht so tief», sagt Vernon. Er sieht sich nicht um. Er beobachtet das Wasser, dort, wo Jewel untergetaucht ist.
Als Jewel auftaucht, hat er die Säge.
Als wir am Wagen vorbeikommen, steht Pa daneben und scheuert mit einer Handvoll Blätter an den beiden Schlammspritzern herum. Vor dem Sumpfdickicht sieht Jewels Pferd wie eine Flickendecke aus, die an einer Wäscheleine hängt.
Cash hat sich nicht bewegt. Wir stehen rings um ihn und halten Hobel, Säge, Hammer, Winkelmesser, Zollstock und Richtschnur hoch, während Dewey Dell in die Hocke geht und Cashs Kopf anhebt. «Cash», sagt sie. «Cash!»
Er öffnet die Augen und starrt von tief unten zu unseren umgekehrten Gesichtern hinauf.
«Hat es je einen solchen Unglücksvogel gegeben», sagt Pa.
«Sieh mal, Cash», sagen wir und halten die Werkzeuge hoch, damit er sie sehen kann. «Was hast du sonst noch ge- habt?»
Er versucht zu sprechen, rollt den Kopf hin und her und schließt wieder die Augen.
«Cash», sagen wir. «Cash.»
Er dreht den Kopf weg, weil er sich erbrechen muss. Dewey Dell wischt ihm den Mund mit dem nassen Saum ihres Kleids ab; dann kann er sprechen.
«Er meint sein Schränkeisen», sagt Jewel. «Das neue, das er zusammen mit dem Zollstock gekauft hat.» Er wendet sich um und geht. Vernon, noch immer in der Hocke, sieht ihm nach. Dann richtet er sich auf und folgt Jewel zum Wasser hinunter.
«Hat es je einen solchen Unglücksvogel gegeben», sagt Pa. Er ragt hoch über uns, die wir am Boden hocken. Er sieht aus wie eine von einem betrunkenen Karikaturisten aus zähem Holz unförmig geschnitzte Figur. «Es ist eine Schicksalsprüfung», sagt er. «Aber ich mach ihr keinen Vorwurf. Niemand soll sagen, ich mach ihr ’n Vorwurf draus.» Dewey Dell hat Cashs Kopf wieder auf die gefaltete Jacke gelegt, ihn ein wenig weggedreht vom Erbrochenen.
«Man könnte sagen, was ein Glück, dass es dasselbe Bein ist, das er sich schon mal gebrochen hat, als er damals von der Kirche runtergefallen ist», sagt Pa. «Aber ich mach ihr keinen Vorwurf.»
Jewel und Vernon stehen wieder im Fluss. Von hier sieht es so aus, als ob sie die Oberfläche überhaupt nicht aufrührten; es ist, als hätte sie beide mit einem einzigen Hieb durchtrennt und als ob ihre Torsi sich mit unendlicher lächerlicher Sorgfalt auf dem Wasser bewegten. Es sieht friedlich aus, wie ein Mechanismus, dem man lange Zeit zugesehen und zugehört hat. Als habe der geronnene Klumpen, der man selbst ist, sich aufgelöst in eine tausendfache ursprüngliche Bewegung, und als seien Sehen und Hören in sich blind und taub; Wut in sich ruhig vor Abgestumpftheit. Das nasse Kleid der hockenden Dewey Dell zeichnet für die nichtsehenden Augen dreier blinder Männer die den Säugetieren eigenen komischen Formen nach, welche die Horizonte und die Täler der Erde sind.




[zur Inhaltsübersicht]
Cash
Er war nicht im Gleichgewicht. Ich hab ihnen gesagt, wenn sie wollten, dass er beim Tragen oder Fahren richtig im Gleichgewicht ist, müssten sie 




[zur Inhaltsübersicht]
Cora
Einmal unterhielten wir uns. Sie war nie sehr religiös gewesen, nicht einmal nach dem Sommer im Camp, als Bruder Whitfield mit ihrem Geist rang, sie von den andern absonderte und gegen die Eitelkeit ihrer sterblichen Seele kämpfte, und ich hab ihr viele Male gesagt: «Gott hat dir Kinder geschenkt zum Trost für dein schweres irdisches Los und als Zeichen Seines eigenen Leidens und Seiner Liebe, denn in Liebe hast du sie empfangen und geboren.» Das habe ich gesagt, weil sie die Liebe Gottes und ihre Pflicht Ihm gegenüber zu sehr als Selbstverständlichkeit nahm, und ein solches Verhalten ist Ihm nicht wohlgefällig. Ich sagte: «Er hat uns die Gabe verliehen, unsere Stimme zu Seinem ewigen Lob zu erheben», denn ich hatte gesagt, dass im Himmel mehr Freude über einen einzigen Sünder herrscht denn über hundert, die nie gesündigt haben. Und sie sagte: «Mein tägliches Leben ist das Eingeständnis meiner Sünde und meine Buße», und ich sagte: «Wer bist du, dass du urteilen willst, was Sünde ist und was nicht? Das Urteil darüber steht einzig dem Herrn zu; an uns ist es, Seine Barmherzigkeit und Seinen heiligen Namen vor allen, die mit uns sterblich sind, zu preisen», denn Er allein kann ins Herz sehn, und nur weil das Leben einer Frau in den Augen der Menschen rechtschaffen ist, kann sie nicht wissen, ob nicht doch eine Sünde in ihrem Herzen ist, wenn sie ihr Herz nicht dem Herrn öffnet und Seine Gnade empfängt. Ich sagte: «Nur weil du eine treue Ehefrau gewesen bist, bedeutet das nicht, dass keine Sünde ist in deinem Herzen, und nur weil du ein schweres Leben hast, bedeutet das nicht, dass der Herr in Seiner Gnade dich losspricht.» Und sie sagte: «Ich kenne meine Sünde. Ich weiß, dass ich meine Strafe verdiene. Ich hadere nicht.» Und ich sagte: «Da zeigt sich deine Eitelkeit, dass du an des Herrn Statt über Sünde und Erlösung richten willst. Es ist unser Los auf Erden zu leiden und unsere Stimme zum Lobpreis Dessen zu erheben, der über die Sünden zu Gericht sitzt, und indem Er uns Prüfungen und Plagen auferlegt, auch Erlösung gewährt, immerdar und in Ewigkeit, Amen. Nicht einmal damals, als Bruder Whitfield – ein gottesfürchtiger Mann, wenn je einer Gottes Odem geatmet hat, dann er –, nicht einmal, als Bruder Whitfield für dich gebetet und um deine Seele gerungen hat, wie kein anderer es täte außer ihm, nicht einmal da hast du ein Einsehen gezeigt», sagte ich.
Denn wir können unsere Sünden nicht beurteilen und nicht wissen, was in den Augen des Herrn Sünde ist. Sie hat ein schweres Leben gehabt, aber das hat jede Frau. Nach der Art aber, wie sie redete, konnte man denken, dass sie mehr über Sünde und Erlösung wusste als Gott der Herr persönlich und mehr als alle, die in dieser irdischen Welt mit der Sünde gerungen und gegen sie gekämpft haben. Und wenn sie sonst keine Sünde begangen hat, so hat sie doch immer Jewel vorgezogen, der sie nie geliebt hat und an sich schon eine Strafe war – sie hat ihn Darl vorgezogen, der von Gottes Hand angerührt worden ist und von uns sterblichen Menschen als wunderlich angesehn wird und der sie wirklich geliebt hat. Ich sagte: «Da hast du deine Sünde. Und deine Strafe auch. Jewel ist deine Strafe. Wo aber ist deine Erlösung? Und das Leben ist zu kurz», sagte ich, «um ewige Gnade darin zu erlangen. Und Gott ist ein eifersüchtiger Gott. Es ist Seine Sache zu richten und Strafe zuzumessen, nicht deine.»
«Ich weiß», sagte sie. «Ich –» Dann schwieg sie, und ich sagte:
«Was weißt du?»
«Nichts», sagte sie. «Er ist mein Kreuz, und er wird meine Erlösung sein. Er wird mich vor Wasser und vor Feuer erretten. Auch wenn ich mein Leben aufgegeben habe, wird er mich retten.»
«Wie willst du das wissen, ohne Ihm dein Herz zu öffnen und deine Stimme zu Seinem Lobpreis zu erheben?», sagte ich. Dann begriff ich, dass sie nicht Gott meinte. Ich begriff, dass sie aus Eitelkeit ihres Herzens eine Gotteslästerung ausgesprochen hatte. Und ich fiel auf meine Knie. Ich bat sie, auch niederzuknien, ihr Herz zu öffnen, den Teufel der Eitelkeit daraus zu verjagen und sich der Barmherzigkeit des Herrn zu überantworten. Aber sie weigerte sich. Sie saß nur da, verloren in ihrer Eitelkeit und ihrem Hochmut, die ihr Herz vor Gott verschlossen und diesen selbstsüchtigen irdischen Knaben an Seine Stelle gesetzt hatten. Ich lag auf den Knien und betete für sie. Ich betete für diese arme verblendete Frau, wie ich nie für mich oder die Meinen gebetet habe.




[zur Inhaltsübersicht]
Addie
Nachmittags, wenn die Schule aus war und der Letzte mit seiner kleinen schmutzigen Triefnase sich auf den Heimweg gemacht hatte, ging ich nicht nach Hause, sondern den Hügel hinunter zur Quelle, wo ich ruhig sein und sie hassen konnte. Es war still dort, das Wasser gurgelte und sickerte, die Sonnenstrahlen schrägten sich durch die Baumkronen, und es roch leise nach feuchtem, faulendem Laub und frischer Erde; besonders im frühen Frühling, dann war es am schlimmsten.
Ich erinnerte mich, dass mein Vater immer sagte, der Sinn des Lebens sei, sich bereit zu machen für ein langes Totsein. Und wenn ich sie ansah, Tag für Tag, jeder mit seinen heimlichen und selbstsüchtigen Gedanken und mit seinem Blut, fremd dem Blut der anderen und fremd dem meinen, und denken musste, dass dies nun der einzige Weg für mich war, mich auf das Totsein vorzubereiten, dann hasste ich meinen Vater dafür, dass er mich gezeugt hatte. Ich lauerte darauf, dass die Kinder etwas Unrechtes taten und ich sie schlagen konnte. Wenn die Rute sie traf, spürte ich den Hieb auf meinem Fleisch; wenn Striemen sich aufwarfen und sich mit Blut füllten, war es mein Blut, das floss, und bei jedem Schlag der Rute dachte ich: Jetzt spürt ihr, dass es mich gibt! Jetzt bin ich etwas in eurem heimlichen, selbstsüchtigen Leben, ich, die ich euer Blut für alle Zeit mit meinem vermischt habe.
Und so nahm ich Anse. Ich sah ihn drei- oder viermal am Schulhaus vorbeifahren, bis ich erfuhr, dass er dafür jedes Mal einen Umweg von vier Meilen machte. Mir fiel damals schon auf, dass er langsam einen Buckel bekam – ein hochgewachsener Mann und jung – und wie ein großer Vogel aussah, der bei kaltem Wetter auf dem Wagensitz Kopf und Hals einzieht. Er fuhr langsam am Schulhaus vorbei, der Wagen knarrte, er wandte den Kopf zur Tür des Schulhauses hin, während er vorbeifuhr, bis er um die Ecke musste und nicht mehr zu sehen war. Eines Tages ging ich zur Tür und stand dort, als er vorbeikam. Als er mich sah, wandte er schnell den Kopf und blickte sich nicht mehr um.
Früh im Frühjahr war es am schlimmsten. Manchmal dachte ich, ich könnte es nicht ertragen, wenn ich nachts im Bett lag; die Wildgänse zogen nach Norden, und ihr Schrei drang von fern und hoch oben und wild aus der wilden Dunkelheit zu mir. Und am Tag war es, als könnte ich es nicht erwarten, dass der Letzte das Schulhaus verließ, damit ich zur Quelle hinuntergehn konnte. Und als ich an jenem Tag aufblickte und Anse in seinen Sonntagskleidern dort stehen sah, den Hut in den Händen herum und herum drehend, sagte ich:
«Sie kennen bestimmt ein paar Frauen, warum um alles in der Welt sorgen die nicht dafür, dass Sie sich mal die Haare schneiden lassen?»
«Kenn keine Frauen», sagte er. Dann sagte er abrupt, und seine Augen drangen auf mich ein wie zwei gehetzte Hunde in einem fremden Hof: «Darum bin ich ja zu Ihnen gekommen.»
«Und die Ihnen sagen, Sie sollen die Schultern gerade halten», sagte ich. «Aber Sie kennen keine Frauen? Sie haben aber doch ein Haus. Es heißt, Sie haben ein Haus und eine gute Farm. Und Sie leben da allein, machen alles selbst, stimmt das?» Er sah mich nur an, drehte den Hut in den Händen. «Ein neues Haus», sagte ich. «Haben Sie vor zu heiraten?»
Und er sagte wieder, seine Augen in meine bohrend: «Darum bin ich ja zu Ihnen gekommen.»
Später sagte er: «Ich hab keine Verwandten. Darüber brauchst du dir also keine Gedanken zu machen. Von dir kannst du wohl nicht dasselbe sagen.»
«Nein. Ich habe Verwandte. In Jefferson.»
Sein Gesicht sackte leicht in sich zusammen. «Na ja, ich hab ein bisschen Geld. Ich bin sparsam. Ich hab einen guten ehrlichen Namen. Ich weiß, wie Stadtleute sind, aber vielleicht, wenn sie sich mit mir unterhalten …»
«Vielleicht hören sie zu», sagte ich. «Aber es wird schwer sein, sich mit ihnen zu unterhalten.» Er sah mich fragend an. «Sie liegen auf dem Friedhof.»
«Aber deine lebende Verwandtschaft», sagte er, «die ist anders.»
«Meinst du?», sagte ich. «Ich weiß nicht. Ich hatte immer nur die auf dem Friedhof.»
So nahm ich also Anse. Und als ich wusste, dass ich Cash in mir trug, da wusste ich, dass zu leben schrecklich und dies die Antwort darauf war. Damals lernte ich, dass Wörter keinen Sinn haben, dass Wörter nie passen, einerlei, was sie auszudrücken versuchen. Als er zur Welt kam, wusste ich, dass «Mutterschaft» von jemandem erfunden worden war, der dafür ein Wort brauchte, denn die, die die Kinder hatten, kümmerte es nicht, ob es dafür ein Wort gab oder nicht. Ich wusste, das «Furcht» von jemandem erfunden war, der nie Furcht gekannt hatte; «Stolz» von jemandem, der nie stolz gewesen war. Ich wusste, dass der Grund nicht der gewesen war, dass sie sich nicht die Nase geputzt hatten, sondern weil wir durch Wörter miteinander hatten umgehen müssen, Wörter, die vor ihren Mündern wie Spinnen von einem Balken hingen, sich hin und her bewegten, sich drehten und nie die richtigen waren, und dass nur durch die Schläge der Rute mein Blut und ihr Blut in einem gemeinsamen Strom fließen konnte. Ich wusste, dass es nicht so gewesen war, dass mein Alleinsein jeden Tag wieder und wieder verletzt werden musste, sondern dass es nie verletzt worden war, bis Cash kam. Nicht einmal von Anse, in den Nächten.
Auch er hatte ein Wort. Liebe nannte er es. Aber ich war seit langem an Wörter gewöhnt. Ich wusste, dass dies Wort wie die andern war: nur eine Form, ein Bedürfnis zu stillen; wenn es die rechte Zeit dafür war, würde man kein Wort brauchen, so wenig wie für Stolz oder Furcht. Cash brauchte es mir nicht zu sagen, so wenig wie ich ihm, und ich sagte mir: Soll Anse es benutzen, wenn ihm danach ist. Ob Anse oder Liebe, Liebe oder Anse: es ist einerlei.
Ich dachte sogar so, wenn ich mit ihm im Dunkeln lag und Cash in der Wiege schlief, in Reichweite meiner ihn schaukelnden Hand. Ich dachte, wenn er aufwacht und weint, werde ich ihn an mir trinken lassen. Anse oder Liebe: es war einerlei. Mein Alleinsein war verletzt und durch die Verletzung wieder heil gemacht worden: Zeit, Anse, Liebe, was auch immer, alles außerhalb des Kreises.
Dann spürte ich, dass ich Darl in mir trug. Anfangs wollte ich es nicht glauben. Dann glaubte ich, dass ich Anse umbringen würde. Es war, als hätte er mich überlistet, sich hinter einem Wort versteckt wie hinter einer Papierwand und mich aus dem Versteck in den Rücken getroffen. Aber dann begriff ich, dass Wörter mich überlistet hatten, die älter waren als Anse oder Liebe, und dass dasselbe Wort auch Anse überlistet hatte, und dass meine Rache so sein würde, dass er niemals wüsste, dass ich mich rächte. Und als Darl geboren wurde, bat ich Anse, mir zu versprechen, dass er mich nach Jefferson zurückbringt, wenn ich sterbe, denn ich wusste, dass mein Vater recht gehabt hatte, auch wenn er nicht hatte wissen können, dass er recht gehabt hatte, so wenig ich wissen konnte, dass ich im Unrecht war.
«Unsinn», sagte Anse, «du und ich, wir haben noch lange nicht genug Kinder gemacht. Erst zwei.»
Er wusste nicht, dass er tot war, damals. Manchmal lag ich neben ihm im Dunkeln, hörte das Land, das jetzt von meinem Fleisch und Blut war, und ich dachte: Anse. Warum Anse. Warum bist du Anse. Ich dachte über seinen Namen nach, bis ich nach einer Weile das Wort als eine Form sehen konnte, ein Gefäß, und ich sah, wie er flüssig wurde und in das Gefäß hineinfloss wie kalte Melasse, die aus dem Dunkel in das Gefäß floss, bis es voll und reglos dastand: eine bedeutungsschwere Form, vollkommen ohne Leben, wie ein leerer Türrahmen, und dann ging mir auf, dass ich den Namen des Gefäßes vergessen hatte. Ich dachte: Die Form meines Körpers hat da, wo ich früher Jungfrau war, die Form einer    , und ich konnte nicht Anse denken, mich nicht erinnern an Anse. Nicht, dass ich an mich als nicht mehr jungfräulich denken konnte, weil ich nun drei war. Und wenn ich Cash und Darl dachte, bis ihre Namen starben und sich zu einer Form verdichteten und sich dann auflösten, sagte ich: Gut. Es ist einerlei. Es ist einerlei, wie man sie nennt.
Und so, als Cora Tull mir erklären wollte, dass ich keine gute Mutter sei, dachte ich, wie Wörter geradenwegs in einer dünnen Linie rasch und harmlos aufsteigen und wie schrecklich das Tun auf der Erde hinkrebst, sich an ihr festklammert, sodass nach einer Weile die beiden Linien zu weit auseinander sind, als dass derselbe Mensch sich von der einen zur andern strecken könnte. Und dass Sünde und Liebe und Furcht nur Geräusche sind, welche die Menschen, die nie sündigten oder liebten oder fürchteten, anstelle dessen besitzen, was sie nie hatten und nie haben werden, ehe sie nicht die Wörter vergessen. Wie Cora, die nicht einmal kochen konnte.
Sie wollte mir erklären, was ich meinen Kindern und Anse und Gott schuldig sei. Ich habe Anse die Kinder geschenkt. Ich habe ihn nicht um sie gebeten. Ich habe ihn nicht einmal um das gebeten, was er mir hätte geben können: Nicht-Anse. Es war meine Pflicht ihm gegenüber, ihn nicht darum zu bitten, und diese Pflicht habe ich erfüllt. Ich wollte ich sein; ich wollte ihn die Form und das Echo seines Wortes sein lassen. Das war mehr, als er verlangte; er hätte es nicht verlangen und gleichzeitig Anse sein können, weil er sich selbst ja mit einem Wort benannte.
Und dann starb er. Er wusste nicht, dass er tot war. Ich lag neben ihm im Dunkeln und hörte das dunkle Land von Gottes Liebe, Seiner Schönheit und Seiner Sünde sprechen, hörte die dunkle Stimmlosigkeit, in der die Wörter die Taten sind, und die anderen Wörter, die keine Taten sind, die nur die Lücken in den Bedürfnissen der Menschen sind, herniederfahren aus der wilden Dunkelheit wie die Schreie der Gänse in den alten schrecklichen Nächten und an den Taten herumtappen wie Waisen, denen man in einer Ansammlung von Leuten zwei Gesichter gezeigt und gesagt hat: Das ist euer Vater, das ist eure Mutter.
Ich glaubte, dass ich es gefunden hatte. Ich glaubte, der Grund sei die Pflicht gegenüber dem Lebendigen, gegenüber dem schrecklichen Blut, der roten bitteren Flut, die durch das Land schäumt. Ich dachte an die Sünde wie an die Kleider, die wir beide vor den Augen der Welt trugen, aus notwendiger Rücksicht, denn er war er, und ich war ich; die Sünde war umso größer und ungeheurer, als er das Instrument war, ausersehen von Gott, der die Sünde erschuf, die Menschen von eben der Sünde, die Er erschaffen hatte, zu reinigen. Während ich im Wald auf ihn wartete, wartete, bevor er mich sah, dachte ich an ihn als an einen, der in Sünde gekleidet geht. So wie ich ihn in Gedanken sah, sah ich auch mich: in Sünde gekleidet, er aber war der Schönere, denn das Kleid, das er gegen die Sünde eingetauscht hatte, war geweiht. Ich dachte an die Sünde wie an Kleider, die wir ablegen würden, um das schreckliche Blut mit dem verzweifelten Echo des toten Worts hoch droben in der Luft zusammenzuzwingen. Dann legte ich mich wieder zu Anse – ich belog ihn nicht, ich verweigerte mich nur, so wie ich Cash und Darl meine Brust verweigerte, als es Zeit dazu war – und hörte das dunkle Land in seiner stummen Sprache sprechen.
Ich verbarg nichts. Ich versuchte, niemanden zu täuschen. Es wäre mir gleichgültig gewesen. Ich traf nur die Vorsichtsmaßnahmen, die er für notwendig hielt um seinetwillen, nicht um mich zu schützen, nur dass ich Kleider trug für die Augen der Welt. Und wenn Cora mit mir sprach, dachte ich, wie die hehren toten Wörter mit der Zeit sogar die Bedeutung ihres toten Klangs verlieren.
Dann war es vorbei. Vorbei in dem Sinn, dass er gegangen war, und ich wusste, ich würde ihn zwar noch sehen, aber ich würde ihn nie wieder rasch und heimlich zu mir in den Wald kommen sehen, in Sünde gekleidet wie in ein prunkvolles Gewand, das schon zur Seite geweht wurde in der Eile seines heimlichen Kommens.
Für mich aber war es nicht vorbei. Ich meine vorbei im Sinn eines Anfangs und eines Endes, denn für mich hatte damals nichts einen Anfang oder ein Ende. Anse hielt ich weiterhin von mir fern; nicht, dass ich ihn vorübergehend abgewiesen hätte, sondern so, als sei es nie anders gewesen. Meine Kinder waren von mir allein, vom wilden Blut, das über die Erde schäumt, von mir und allem Lebendigen, von keinem und von allen. Dann merkte ich, dass ich Jewel in mir trug. Als meine Erinnerung mir sagte, wann es gewesen sein musste, war er seit zwei Monaten fort.
Mein Vater hat gesagt, der Sinn des Lebens sei, sich bereit zu machen fürs Totsein. Ich wusste endlich, was er meinte, aber auch, dass er selbst nicht wissen konnte, was er meinte, denn ein Mann kann nichts wissen vom Auskehren eines Hauses, nachher. So habe ich dann mein Haus ausgekehrt. Mit der Geburt Jewels – ich lag neben der Lampe, hielt den Kopf hoch und sah zu, wie er die Nabelschnur durchtrennte und das Ende vernähte noch vor dem ersten Atemzug – verrauschte das wilde Blut, und sein Geräusch verstummte. Dann war da nur die Milch, warm und ruhig, und ich lag ruhig in der trägen Stille und machte mich bereit, mein Haus auszukehren.
Ich gebar Anse Dewey Dell, um Jewel wiedergutzumachen. Dann schenkte ich ihm Vardaman als Ersatz für den Sohn, den ich nicht ihm geboren hatte. Und jetzt hat er drei Söhne, die ihm gehören, nicht mir. Und dann konnte ich mich bereit machen fürs Sterben.
Eines Tages unterhielt ich mich mit Cora. Sie betete für mich, weil sie glaubte, ich sei blind für die Sünde; sie wollte, dass auch ich mich hinknie und bete, weil Menschen, für die Sünde nicht mehr als ein Wort ist, auch Erlösung nur für ein Wort halten.
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Whitfield
Als man mir sagte, sie liege im Sterben, rang ich die ganze Nacht mit Satan und ging siegreich aus dem Kampf hervor. Mir wurde die Ungeheuerlichkeit meiner Sünde bewusst; ich sah endlich das wahre Licht, fiel auf die Knie, bekannte vor Gott und bat um Erleuchtung, und Er gewährte sie mir.
«Erhebe dich», sprach Er. «Mach deine Sünde wieder gut an diesem Haus, in das du eine lebende Lüge gepflanzt hast zwischen diese Menschen, denen gegenüber du Mein Gebot freventlich verletzt hast. Bekenne deine Schuld mit lauter Stimme. Es liegt bei ihnen, bei diesem betrogenen Ehemann, dir zu vergeben, nicht bei Mir.» So machte ich mich also auf den Weg. Ich hörte, dass Tulls Brücke fortgeschwemmt worden war, ich sagte: «Danke, o Herr, o allmächtiger Herrscher im Himmel und auf Erden», denn an diesen Gefahren und Schwierigkeiten, die ich überwinden sollte, erkannte ich, dass Er mich nicht verlassen hatte; dass meine Wiederaufnahme in Seinen heiligen Frieden und Seine Liebe umso süßer sein würden. «Lass mich nicht verderben, bevor ich den Mann um Vergebung gebeten, den ich hintergangen habe», betete ich; «lass mich nicht zu spät kommen, gib, dass das Geständnis von meinem und ihrem Vergehen nicht von ihren Lippen kommt, sondern von meinen. Sie hatte damals geschworen, niemals darüber zu sprechen, aber es ist furchterregend, der Ewigkeit gegenüberzustehen; habe ich nicht selbst Hüfte an Hüfte mit Satan gerungen? Gib, dass ich nicht auch noch die Schuld ihres gebrochenen Schwurs auf meine Seele lade. Lass die Wasser Deines allmächtigen Zorns mich nicht verschlingen, bevor ich meine Seele in Gegenwart derer, die ich beleidigt, gereinigt habe.»
Es war Seine Hand, die mich sicher über die Flut trug und die Gefahren der Wasser von mir abwendete. Mein Pferd fürchtete sich und auch mein Herz, als die Balken und entwurzelten Bäume über meine Winzigkeit herstürzten. Nicht aber meine Seele: wieder und wieder sah ich, wie die großen Hindernisse im letzten Augenblick vor meiner Vernichtung abgelenkt wurden, und ich erhob meine Stimme über das Tosen der Flut: «Lob und Preis sei Dir, o mächtiger Herr und König. Auf dieses Zeichen hin werde ich meine Seele reinigen und wieder in den Schoß Deiner immerwährenden Liebe gelangen.»
Da wusste ich, dass mir vergeben war. Die Flut, die Gefahr lagen hinter mir, und als ich wieder über feste Erde ritt und der Schauplatz meines Gethsemane immer näher rückte, überlegte ich mir die Worte, die ich sagen wollte. Ich würde das Haus betreten; ich würde sie am Reden hindern, bevor sie den Mund aufgemacht hatte; ich würde zu ihrem Ehemann sagen: «Anse, ich habe gesündigt. Mach mit mir, was du willst.»
Es war so, als liege es schon hinter mir. Meine Seele war so befreit und ruhig wie seit Jahren nicht mehr. Schon schien ich wieder im beständigen Frieden zu leben, während ich so dahinritt. Zu beiden Seiten sah ich Seine Hand; in meinem Herzen hörte ich Seine Stimme: «Mut. Ich bin bei dir.»
Dann kam ich zu Tulls Haus. Die jüngste Tochter kam heraus und rief mir etwas zu, als ich vorüberritt. Sie sei schon tot, sagte sie.
Ich habe gesündigt, o Herr. Du kennst das Ausmaß meiner Reue und den guten Willen meines Geistes. Aber Er ist gnädig; Er nimmt den guten Willen für die Tat. Er, der wusste, dass, als ich mir die Worte für mein Geständnis zurechtlegte, es Anse war, zu dem ich sie sprach, auch wenn er nicht bei mir war. Und Er war es in Seiner unendlichen Weisheit, der das Bekenntnis auf ihren sterbenden Lippen zurückhielt, indes sie dalag, umgeben von denen, die sie liebten und die ihr vertrauten; mein war die Mühsal des Wassers, eine Prüfung, die ich dank Seiner starken Hand bestand. Lob und Preis sei Dir und Deiner überreichen, allumfassenden Liebe; o preiset Ihn!
Ich trat in das Trauerhaus, dieses bescheidene Heim, in dem eine sündige Sterbliche lag, sündig gleich mir, deren Seele aber schon des erhabenen, unwiderruflichen Urteilsspruchs harrte. Friede ihrer Asche.
«Die Gnade Gottes sei über diesem Haus», sagte ich.
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Darl
Er ritt zu Pferd zu Armstid und kam zu Pferd zurück und führte Armstids Gespann. Wir schirrten es an und legten Cash oben auf Addie. Als wir ihn niederlegten, erbrach er sich wieder, aber er brachte den Kopf noch rechtzeitig über den Wagenrand.
«Er hat auch einen Tritt in den Magen gekriegt», sagte Vernon.
«Er kann auch einen Tritt in den Magen gekriegt haben», sagte ich. «Hat’s dich in den Magen getreten, Cash?»
Er versuchte, etwas zu sagen. Dewey Dell wischte ihm wieder den Mund ab.
«Was hat er gesagt?», sagte Vernon.
«Was ist los, Cash?», sagte Dewey Dell. Sie beugte sich herunter. «Seine Werkzeuge», sagte sie. Vernon holte sie und legte sie in den Wagen. Dewey Dell hob Cashs Kopf an, damit er sie sehen konnte. Wir fuhren weiter, Dewey Dell und ich saßen neben Cash und hielten ihn fest, und er ritt voraus. Vernon stand da und sah uns eine Weile nach. Dann drehte er sich um und ging Richtung Brücke zurück. Er ging übertrieben vorsichtig und wedelte mit den Armen in den nassen Hemdärmeln hin und her, als sei er eben erst nass geworden.
Er saß auf dem Pferd vor dem Gatter. Armstid wartete am Gatter. Wir hielten an, und er stieg ab, und wir hoben Cash herunter und trugen ihn ins Haus, wo Mrs. Armstid ein Bett fertiggemacht hatte. Wir gingen raus, und sie und Dewey Dell zogen ihn aus.
Wir folgten Pa zum Wagen. Er fuhr ihn auf den Hof, und wir gingen hinterher. Das Nasswerden hatte sein Gutes, denn Armstid sagte: «Willkommen in unserm Haus. Du kannst ihn dort hinstellen.»
Er kam hinterher, führte das Pferd und stand neben dem Wagen, die Zügel in der Hand.
«Vielen Dank», sagte Pa. «Wir nehmen den Schuppen da drüben. Ich weiß, es ist eine Zumutung für euch.»
«Ihr seid im Haus willkommen», sagte Armstid. Er hatte wieder den hölzernen Ausdruck im Gesicht, diesen kühnen, mürrischen, lebensstarken, unbeugsamen Ausdruck, als seien Gesicht und Augen aus zweierlei Holz von verschiedener Farbe, einem falschen Hell und einem falschen Dunkel. Sein Hemd wurde langsam trocken, aber es klebte ihm immer noch an der Haut, wenn er sich bewegte.
«Sie würde es zu schätzen wissen», sagte Pa. Wir spannten die Maultiere aus und schoben den Wagen rückwärts unter das überstehende Schuppendach. Die eine Seite des Schuppens war offen.
«Der Regen kommt da nicht hin», sagte Armstid. «Aber wenn du lieber …»
Hinter der Scheune lagen ein paar Stücke eines verrosteten Wellblechdachs. Wir nahmen uns zwei und stellten sie schützend gegen die offene Seite.
«Ihr seid im Haus willkommen», sagte Armstid.
«Recht vielen Dank», sagte Pa. «Es wäre sehr nett, wenn ihr ihnen einen kleinen Imbiss geben könntet.»
«Ja, sicher», sagte Armstid. «Lula macht das Abendbrot fertig, sobald sie Cash versorgt hat.» Er war zum Pferd zurückgegangen und nahm ihm den Sattel ab. Das feuchte Hemd legte sich ihm eng und glatt an den Körper, wenn er sich bewegte.
Pa wollte nicht ins Haus.
«Komm rein und iss was», sagte Armstid. «Es ist gleich fertig.»
«Ich hab keinen Appetit auf nichts», sagte Pa. «Ich dank dir sehr.»
«Du kommst jetzt rein, wirst trocken und isst was», sagte Armstid. «Steht alles gleich auf dem Tisch.»
«Für sie», sagte Pa. «Ihretwegen ess ich was. Ich hab kein Gespann mehr, ich hab nichts. Aber sie wird einem jeden von euch dankbar sein.»
«Schon gut», sagte Armstid. «Ihr kommt jetzt rein und werdet erst mal trocken.»
Aber nachdem Armstid Pa einen Schluck zu trinken gegeben hatte, fühlte er sich besser, und als wir reingingen, um nach Cash zu sehen, war er nicht mit uns gekommen. Als ich mich umsah, führte er das Pferd gerade in die Scheune er redete schon davon, ein neues Gespann zu besorgen, und zur Abendbrotszeit hatte er es so gut wie gekauft. Er ist unten in der Scheune, schlängelt sich geschmeidig an dem prunkend gescheckten, nervös ausschlagenden Wirbelwind in der Box vorbei. Er hangelt sich zur Futterkrippe hinauf, reißt Heu herunter, verlässt die Box und sucht den Striegel und findet ihn. Er geht zurück, weicht behende dem einzelnen krachenden Huftritt aus und schiebt sich so dicht am Pferd hoch, dass es ihn nicht erreichen kann. Er setzt den Striegel an, und sich mit der Gelenkigkeit eines Akrobaten innerhalb des Aktionsradius der Hufe haltend, flucht er, obszöne Zärtlichkeiten flüsternd, auf das Pferd ein. Es wirft den Kopf zurück, zieht die Oberlippe von den Zähnen hoch; seine Augen rollen im Halbdunkel wie Murmeln auf einem Tuch aus glänzendem Samt, als er ihm mit der Rückseite des Striegels ins Gesicht schlägt.
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Armstid
Als ich ihm noch einen Schluck Whisky gegeben hatte und das Essen so gut wie fertig war, hatte er schon von irgendwem ein Gespann gekauft, auf Kredit. Vorher hatte er an allem was zu mäkeln, sagte, dass ihm dies Gespann nicht passt und das auch nicht, und er würde sein Geld nicht ausgeben für etwas, das einem Soundso gehört, nicht mal für einen Hühnerstall.
«Du könntest es bei Snopes versuchen», sagte ich. «Der hat drei oder vier Gespanne, kann ja sein, dass dir von denen eins passt.»
Er machte mümmelnde Bewegungen mit dem Mund und sah mich an, als ob ich es wär, der das einzige Maultiergespann im County hätte und es ihm nicht verkaufen wollte, dabei war mir klar, dass sie sowieso mein Gespann brauchen würden, wenn sie vom Hof runterwollten. Nur war mir nicht klar, was sie mit meinem Gespann anfangen wollten, wenn sie selbst eins hätten. Von Littlejohn wusste ich, dass der Schutzdamm unten bei Haley auf zwei Meilen überflutet war und man nur nach Jefferson kommen konnte, wenn man den Umweg über Mottson nahm. Aber das war Anse’ Sache.
«Mit dem zu handeln, ist ’ne zähe Angelegenheit», sagt er mümmelnd. Aber als ich ihm nach dem Abendbrot noch einen Schluck gab, munterte ihn das ein bisschen auf. Er wollte zurück zur Scheune und bei ihr sitzen. Vielleicht dachte er, wenn er einfach da unten sitzt und bereit ist aufzubrechen, bringt Santa Claus ihm ein Maultiergespann vorbei. «Aber ich denke, ich kann ihn überreden», sagt er. «Ein Mann, wenn er einen Tropfen Christenblut in sich hat, wird immer einem Bruder helfen, der in Not ist.»
«Natürlich leih ich dir gern meine Maultiere», sagte ich und wusste, dass er das für selbstverständlich hielt.
«Ich danke dir, aber sie wird mit unsern eigenen fahren wollen», sagte er, wohl wissend, dass ich das für selbstverständlich hielt.
Nach dem Abendbrot ritt Jewel zur Biegung, um Peabody zu holen. Ich hatte gehört, dass er heute bei Varner vorbeischauen wollte. Um Mitternacht kam Jewel zurück. Peabody war schon weg, irgendwo südlich von Inverness, aber Onkel Billy war mitgekommen, er hatte seine Tasche mit dem Pferdebesteck und der Pferdemedizin bei sich. Seiner Ansicht nach unterscheidet ein Mensch sich nicht so sehr von einem Pferd oder einem Maultier, alles in allem genommen, außer vielleicht, dass ein Maultier oder ein Pferd ein bisschen mehr Verstand hat. «Was hast du jetzt wieder angestellt, Junge?», sagt er und sieht Cash an. «Holt mir eine Matratze, einen Stuhl und ein Glas Whisky», sagt er.
Er ließ Cash den Whisky trinken und schickte Anse dann aus dem Zimmer. «Gott sei Dank ist es dasselbe Bein, das er sich schon vorigen Sommer gebrochen hat», sagt Anse, bekümmert mümmelnd und blinzelnd. «Wenigstens etwas.»
Wir falteten die Matratze über Cashs Beine und stellten den Stuhl auf die Matratze, und ich und Jewel setzten uns auf den Stuhl, das Mädchen hielt die Lampe, Onkel Billy nahm sich einen Priem und machte sich an die Arbeit. Cash hielt sich eine Weile ziemlich tapfer, dann wurde er ohnmächtig. Er lag regungslos da, große Schweißtropfen standen auf seinem Gesicht, als hätten sie herunterrollen wollen und dann angehalten, um auf ihn zu warten.
Als er zu sich kam, hatte Onkel Billy zusammengepackt und war gegangen. Cash versuchte immer wieder etwas zu sagen, bis das Mädchen sich zu ihm beugte und ihm den Mund abwischte. «Seine Werkzeuge», sagte sie.
«Ich hab sie reingebracht», sagte Darl. «Ich hab sie.»
Er versuchte wieder, etwas zu sagen; sie beugte sich über ihn. «Er will sie sehn», sagte sie. Darl brachte sie herein, dass er sie sehn konnte. Sie schoben sie an der Seite unters Bett, sodass er die Hand ausstrecken und sie berühren konnte, wenn es ihm besser ging. Am nächsten Morgen nahm Anse das Pferd und ritt hinüber zur Biegung, um Snopes aufzusuchen. Er und Jewel standen eine Weile im Hof und redeten, dann stieg Anse aufs Pferd und ritt davon. Ich glaube, das war das erste Mal, dass Jewel jemanden auf sein Pferd gelassen hat, und bis Anse zurückkam, lungerte er in dieser anmaßenden Art herum und beobachtete die Straße, als wär er drauf und dran, hinter Anse herzurennen und das Pferd zurückzuholen.
Gegen neun fing es an, heiß zu werden. Da sah ich den ersten Bussard. Wegen der Nässe, dachte ich mir. Jedenfalls war’s schon ziemlich lange Tag, als ich die andern sah. Glücklicherweise wehte die Brise vom Haus fort, sodass man es erst am späteren Vormittag merkte. Sobald ich sie aber sah, war es, als ob ich es eine Meile weit weg im Feld riechen konnte, allein vom Hinsehen, und sie kreisten und kreisten, damit jeder im County sehen konnte, was in meiner Scheune war.
Ich war noch eine gute halbe Meile vom Haus entfernt, als ich den Jungen gellend schreien hörte. Ich dachte, vielleicht ist er in den Brunnen gefallen oder etwas Ähnliches; ich trieb die Maultiere an und fuhr im Trab in den Hof.
Es müssen ein Dutzend gewesen sein, die auf dem Firstbalken der Scheune saßen, und einen jagte der Junge über den Hof, als wär’s ein Truthahn. Er hob sich gerade hoch genug in die Luft, dass der Junge ihn nicht fassen konnte, und flog dann mit trägem Flügelschlag aufs Dach des Schuppens. Im Schuppen war’s, wo der Junge ihn entdeckt hatte: auf dem Sarg hockend. Es war inzwischen richtig heiß geworden, und der Wind hatte sich gelegt oder hatte gedreht oder was auch immer. Ich ging also Jewel suchen, aber Lula kam raus.
«Du musst etwas tun», sagte sie. «Es ist eine Schande.»
«Genau das hab ich vor», sagte ich.
«Es ist eine Schande», sagte sie. «Er müsste gerichtlich belangt werden für das, was er mit ihr macht.»
«Er will sie unter die Erde bringen, so gut er kann», sagte ich. Dann fand ich Jewel und fragte ihn, ob er nicht eins von den Maultieren nehmen und zur Biegung reiten wollte und nach Anse sehn. Er sagte nichts. Er sah mich nur an, und seine Kinnladen wurden knochenweiß, wie seine knochenweißen Augen, dann ging er und rief nach Darl.
«Was habt ihr vor?», fragte ich.
Er antwortete nicht. Darl kam heraus. «Los, komm», sagte Jewel.
«Was hast du vor?», fragte Darl.
«Den Wagen wegschaffen», sagte Jewel über die Schulter.
«Sei kein Narr», sagte ich. «Ich hab’s nie so gemeint. Ihr könntet es doch nicht ändern.» Und Darl zögerte auch, aber Jewel war nicht aufzuhalten.
«Halt deinen verdammten Mund», sagt er.
«Irgendwo muss er doch stehn», sagt Darl. «Wir fahren los, sobald Pa zurück ist.»
«Du willst mir nicht helfen?», sagt Jewel, und seine weißen Augen flackern, und sein Gesicht zittert, als hätte er einen Anfall von Schüttelfrost.
«Nein», sagte Darl, «will ich nicht. Warte, bis Pa zurück ist.»
Ich stand in der Tür und beobachtete, wie er an dem Wagen herumschob und -zog. An der Stelle war es leicht abschüssig, und ich dachte, er will die Rückwand des Schuppens rausschlagen. Dann läutete die Glocke zum Essen. Ich rief ihn, aber er sah sich nicht um. «Komm zum Essen», sagte ich. «Und sag dem Jungen Bescheid.» Aber er antwortete nicht, und so ging ich ins Haus zum Essen. Das Mädchen ging runter, um den Jungen zu holen, aber sie kam ohne ihn zurück. Wir waren mit dem Essen halb fertig, da hörten wir ihn wieder schreien und hinter dem Bussard herjagen.
«Es ist eine Schande», sagte Lula. «Eine Schande.»
«Er tut, was er nur kann», sagte ich. «Mit Snopes wird keiner in einer halben Stunde handelseinig. Die werden den ganzen Nachmittag im Schatten sitzen und feilschen.»
«Er tut, was er kann?», sagt sie. «Tun? Er hat schon zu viel getan.»
Und ich glaube, das hatte er wirklich. Das Dumme war, wenn wir wollten, dass er abzog, mussten wir jetzt was tun. Er konnte von niemandem ein Gespann kaufen, schon gar nicht von Snopes, ohne dass er etwas verpfändete, von dem er noch gar nicht wusste, dass er es verpfänden musste. Als ich wieder aufs Feld ging, sah ich meine Maultiere noch einmal an und nahm für ungewisse Zeit Abschied von ihnen. Und als ich an diesem Abend nach Hause komme, und die Sonne hat den ganzen Tag auf den Schuppen niedergebrannt, war ich mir nicht so sicher, dass ich es bereuen würde.
Er kam angeritten, als ich gerade auf die Veranda hinausging, wo alle versammelt waren. Er sah irgendwie komisch aus: einerseits zerknirschter als sonst, aber auch stolz. Als hätte er was zuwege gebracht, das er für schlau hielt, von dem er aber nicht mehr so sicher war, wie andere das fanden.
«Ich hab ein Gespann», sagte er.
«Du hast von Snopes ein Gespann gekauft?», fragte ich.
«Ich würde sagen, Snopes ist nicht der Einzige in diesem Land, mit dem sich ein Geschäft machen lässt», sagte er.
«Sicher», sagte ich. Er sah zu Jewel hin mit diesem komischen Blick, aber Jewel hatte schon die Veranda verlassen und war auf dem Weg zu seinem Pferd. Um nachzusehn, was Anse mit ihm gemacht hat, vermute ich.
«Jewel», sagt Anse. Jewel drehte sich um. «Komm her», sagt Anse. Jewel kam ein Stück zurück und blieb wieder stehen.
«Was willst du?», sagte er.
«So, du hast also ein Gespann von Snopes gekriegt», sagte ich. «Er wird es noch heute Abend rüberschicken, nehme ich an? Du wirst morgen sehr zeitig aufbrechen wollen, du musst über Mottson, das ist ein langer Umweg.»
Der Ausdruck, den sein Gesicht eben noch gehabt hatte, änderte sich. Er hatte jetzt wieder seine übliche Leidensmiene und machte mümmelnde Bewegungen mit dem Mund.
«Ich tu mein Bestes», sagte er. «Bei Gott, hat es je einen Mann unter den Lebendigen gegeben, der die Prüfungen und Schicksalsschläge erdulden musste, die ich erduldet hab.»
«Ein Kerl, der Snopes eben bei einem Handel übertölpelt hat, sollte sich doch ganz anders fühlen», sagte ich. «Was hast du ihm gegeben, Anse?»
Er sah mich nicht an. «Ich hab was von meinem beweglichen Besitz hergegeben, den Kultivator und die Sämaschine», sagte er.
«Aber die sind keine vierzig Dollar wert. Was glaubst du, wie weit du mit einem Gespann für vierzig Dollar kommst?»
Sie sahen ihn jetzt alle an, ruhig, nüchtern. Jewel war auf halbem Weg stehen geblieben, wartete darauf, zum Pferd gehen zu können. «Ich hab ihm noch andere Sachen gegeben», sagte Anse. Er machte wieder seine mümmelnden Bewegungen mit dem Mund und stand da, als ob er darauf wartete, dass jemand ihn schlägt, und als hätte er sich schon entschieden, nichts dagegen zu tun.
«Was für andere Sachen?», fragte Darl.
«Ach zum Teufel», sagte ich. «Du nimmst mein Gespann. Du kannst es mir ja zurückbringen. Ich komm bis dahin schon irgendwie zurecht.»
«Darum also hast du gestern Abend in Cashs Sachen rumgekramt», sagte Darl. Er sagte es so, als ob er’s aus der Zeitung vorlas. Als ob’s ihm persönlich so egal wär wie nur was. Jewel war jetzt zurückgekommen, er stand da und sah Anse mit seinen Marmoraugen an. «Cash wollte mit dem Geld das Grammophon von Suratt kaufen», sagte Darl.
Anse stand da, mit mümmelndem Mund. Jewel beobachtete ihn. Er hatte bisher noch mit keiner Wimper gezuckt.
«Das macht acht Dollar zusätzlich», sagte Darl in diesem Ton, als ob er bloß zuhört und ihn das Ganze einen feuchten Kehricht angeht. «Das reicht noch immer nicht für ein Gespann.»
Anse sah Jewel kurz aus dem Augenwinkel an und sah dann wieder auf den Boden. «Gott weiß, dass es noch nie ’n Mann gegeben hat …», sagt er. Sie sagten immer noch nichts. Sie sahen ihn nur an, warteten, und er ließ den Blick zu ihren Füßen gleiten und an ihren Beinen rauf, aber nicht höher. «Und das Pferd», sagt er.
«Was für ein Pferd», sagte Jewel. Anse stand nur da. Ich will verdammt sein, aber wenn ein Mann es nicht schafft, seine Söhne in den Griff zu kriegen, dann sollte er sie von zu Hause wegjagen, ganz gleich, wie groß sie sind. Und wenn er das nicht kann, will ich verdammt sein, wenn er nicht selber geht. Ich will verdammt sein, wenn ich das nicht täte. «Du willst sagen, du hast versucht, mein Pferd einzutauschen?», sagt Jewel.
Anse steht mit hängenden Armen da. «Ich hab seit fünfzehn Jahren keinen einzigen Zahn im Mund», sagt er. «Gott weiß das. Er weiß, dass ich seit fünfzehn Jahren nicht die Nahrung gegessen hab, die Er für den Menschen bestimmt hat, damit er bei Kräften bleibt, und da hab ich mir ein bisschen was zusammengespart, einen Nickel hier, einen Nickel da, damit meine Familie nicht drunter leiden muss, wenn ich mir Zähne kaufe, mit denen ich die von Gott vorgesehene Nahrung essen kann. Ich hab das Geld hergegeben. Ich dachte, wenn ich ohne richtiges Essen auskommen muss, können meine Söhne ohne Reiten auskommen. Gott ist mein Zeuge.»
Jewel steht da, die Hände in die Hüften gestützt, und sieht Anse an. Dann sieht er weg. Er sieht hinaus übers Feld, sein Gesicht reglos wie ein Stein, als ob ein anderer über ein Pferd redet, das einem andern gehört, und er hört gar nicht zu. Dann spuckte er langsam aus, sagte «Zum Teufel», wandte sich ab, ging zum Gatter, band das Pferd los und setzte den Fuß in den Steigbügel; das Pferd ging schon im Schritt, während er sich noch in den Sattel schwang, und als er fest oben saß, preschte es die Straße hinunter, als wär das Gesetz hinter ihnen her. So verschwanden die beiden außer Sicht. Sie sahen aus wie ein gescheckter Wirbelsturm.
«Also dann», sage ich. «Du nimmst mein Gespann.» Aber er wollte nicht. Und sie wollten auch nicht bleiben, und der Junge jagte den ganzen Tag in der heißen Sonne hinter den Bussarden her, bis er fast ebenso verrückt war wie alle andern. «Lasst auf jeden Fall Cash hier», sagte ich. Aber das wollten sie nicht. Sie machten ihm aus Decken ein Lager auf dem Sarg, legten ihn darauf und seine Werkzeuge neben ihn, und wir schirrten meine Maultiere an und zogen den Wagen ungefähr eine Meile die Straße hinunter.
«Wenn wir dir hier im Weg sind», sagte Anse, «musst du es sagen.»
«Mach ich», sagte ich. «Aber hier steht er gut. Und auch sicher. Lasst uns jetzt zurückgehn und Abendbrot essen.»
«Ich dank dir schön», sagte Anse. «Wir haben ein bisschen was im Korb. Wir kommen zurecht.»
«Woher habt ihr das denn?», fragte ich.
«Wir haben’s von zu Hause mitgebracht.»
«Aber dann schmeckt es doch nicht mehr», sagte ich. «Kommt und esst was Warmes.»
Aber sie wollten nicht. «Wir kommen zurecht, ich bin sicher», sagte Anse. Also ging ich nach Hause und aß und brachte ihnen einen Korb mit Essen runter und versuchte noch einmal, sie zu überreden, ins Haus zu kommen.
«Ich danke sehr», sagte er, «aber wir kommen zurecht.» So ließ ich sie dann da; sie hockten um ein kleines Feuer und warteten, Gott weiß, worauf.
Ich ging nach Hause. Immer wieder dachte ich an die da unten und an den Burschen, der auf dem Pferd davongejagt war. Und das würde wohl das Letzte sein, was sie von ihm gesehn haben. Und ich will verdammt sein, wenn ich ihm einen Vorwurf mache. Nicht dafür, dass er sein Pferd nicht hergeben wollte, sondern dass er genug hatte von einem so verdammten Narren wie Anse.
Jedenfalls dachte ich an dem Abend so. Weil, ich will verdammt sein, wenn an so einem Mistkerl wie Anse nicht irgendwas ist, das einen dazu bringt, ihm zu helfen, auch wenn man weiß, dass man sich eine Minute später dafür am liebsten in den Hintern treten will. Denn am nächsten Morgen, ungefähr eine Stunde nach dem Frühstück, kommt Eustace Grimm, der bei Snopes arbeitet, mit einem Maultiergespann auf den Hof und sucht Anse.
«Ich dachte, er und Anse wären sich nicht einig geworden», sagte ich.
«Doch», sagte Eustace. «Alles, worum’s ging, war das Pferd. Ich hab Mr. Snopes gesagt, er soll dies Gespann für fünfzig Dollar fahren lassen, denn wenn sein Onkel Flem die Texaspferde behalten hätte, die er mal hatte, dann würde Anse nie –»
«Das Pferd?», sagte ich. «Anse’ Sohn ist mit dem Pferd gestern Abend durchgebrannt, wahrscheinlich ist er inzwischen schon halb in Texas, und Anse –»
«Ich weiß nicht, wer’s gebracht hat», sagte Eustache. «Ich seh die nie. Ich hab’s nur heute früh in der Scheune gefunden, als ich zum Füttern ging, ich hab Mr. Snopes Bescheid gegeben, und da hat er gesagt, ich soll das Gespann herbringen.»
Also, das wird auf jeden Fall das Letzte gewesen sein, was sie von ihm zu sehn gekriegt haben, das ist so sicher wie nur was. Nächste Weihnachten kommt vielleicht eine Postkarte von ihm aus Texas. Und wenn’s nicht Jewel gewesen wär, dann wär’s wahrscheinlich ich gewesen; ich selbst habe ihm einiges zu verdanken. Ich will verdammt sein, wenn Anse einen nicht irgendwie verhext. Ich will verdammt sein, wenn er nicht ein Typ ganz eigener Art ist.




[zur Inhaltsübersicht]
Vardaman
Jetzt sind es sieben, in kleinen hohen schwarzen Kreisen.
«Sieh mal, Darl», sage ich; «siehst du sie?»
Er sieht nach oben. Wir beobachten sie in ihren kleinen hohen schwarzen, reglosen Kreisen.
«Gestern waren es nur vier», sage ich.
Es waren mehr als vier auf der Scheune.
«Weißt du, was ich tu, wenn er sich noch mal auf den Wagen setzen will?»
«Was tust du dann?», fragt Darl.
«Ich würde nicht zulassen, dass er sich auf sie setzt», sage ich. «Und auf Cash würde ich ihn auch nicht lassen.»
Cash muss sich erbrechen. Er muss sich erbrechen auf dem Sarg. Aber meine Mutter ist ein Fisch.
«Wir müssen in Mottson ein Medikament besorgen», sagt Pa. «Ich glaube, das müssen wir wirklich.»
«Wie fühlst du dich, Cash?», fragt Darl.
«Ist nicht mehr so schlimm», sagt Cash.
«Sollen wir mehr drunterschieben, damit es etwas höher liegt?», fragt Darl.
Cash hat ein gebrochenes Bein. Er hat sich das Bein zum zweiten Mal gebrochen. Er liegt auf dem Sarg, unterm Kopf eine zusammengerollte Decke und einen Holzklotz unterm Knie.
«Wir hätten ihn wohl doch bei den Armstids lassen sollen», sagt Pa.
Ich habe kein gebrochenes Bein, und Pa nicht und Darl nicht und «Es sind nur die Schlaglöcher», sagt Cash. «Bei jedem Stoß knirscht es ein bisschen. Aber es ist nicht so schlimm.» Jewel ist weg. Er ist an einem Abend zur Essenszeit mit seinem Pferd weggeritten 
«Es ist ja nur, weil sie nicht wollte, dass man uns sieht», sagt Pa. «Bei Gott, ich mach ja alles, was man nur kann.» Ist das, weil Jewels Mutter ein Pferd ist, Darl?, sagte ich.
«Vielleicht könnte ich die Schnur ein bisschen fester ziehen», sagt Darl. Darum waren Jewel und ich beide im Schuppen und sie war im Wagen weil ein Pferd in der Scheune zu Hause ist und ich musste immerzu den Bussard wegjagen von
«Wenn du möchtest», sagt Cash. Und Dewey Dell hat kein gebrochenes Bein und ich auch nicht. Cash ist mein Bruder.
Wir halten. Als Darl die Schnur lockert, um sie dann anzuziehen, fängt Cash wieder zu schwitzen an. Seine Zähne treten hervor.
«Tut es weh?», sagt Darl.
«Mach’s wieder so, wie es war», sagt Cash.
Darl wickelt die Schnur wieder fest und zieht sie stark an. Cashs Zähne treten hervor.
«Tut’s weh?», fragt Darl.
«Ist nicht so schlimm», sagt Cash.
«Soll Pa langsamer fahren?», fragt Darl.
«Nein», sagt Cash. «Keine Zeit verschwenden. Ist nicht mehr so schlimm.»
«Wir müssen in Mottson Medizin besorgen», sagt Pa. «Ich denke, das müssen wir.»
«Sag ihm, er soll weiterfahren», sagt Cash. Wir fahren weiter. Dewey Dell beugt sich zurück und wischt Cashs Gesicht ab. Cash ist mein Bruder. Aber Jewels Mutter ist ein Pferd. Meine Mutter ist ein Fisch. Darl sagt, wenn wir wieder ans Wasser kommen, kann ich sie vielleicht sehn, und Dewey Dell sagt: Sie ist im Sarg, wie soll sie da rausgekommen sein? Sie ist ins Wasser rausgekommen durch die Löcher, die ich gebohrt habe, sagte ich, und wenn wir ans Wasser kommen, werd ich sie sehn. Meine Mutter ist nicht im Sarg. Meine Mutter riecht nicht so. Meine Mutter ist ein Fisch.
«Deine Kuchen werden in einem schönen Zustand sein, bis wir in Jefferson sind», sagt Darl.
Dewey Dell sieht sich nicht um.
«Versuch lieber, sie in Mottson zu verkaufen», sagt Darl.
«Wann sind wir in Mottson, Darl?», frag ich.
«Morgen», sagt Darl. «Wenn diese Maultiergerippe nicht auseinanderfallen. Snopes muss sie mit Sägemehl gefüttert haben.»
«Warum hat er sie mit Sägemehl gefüttert, Darl?», frag ich.
«Sieh mal», sagt Darl. «Siehst du?»
Jetzt sind es neun, hoch, in kleinen hohen schwarzen Kreisen.
Als die Steigung beginnt, hält Pa an, und Darl und Dewey Dell und ich klettern vom Wagen. Cash kann nicht gehen, weil er ein gebrochenes Bein hat. «Vorwärts, Mulis», sagt Pa. Die Maultiere gehen schwer, der Wagen ächzt. Darl, Dewey Dell und ich gehen hinter dem Wagen die Steigung rauf. Als wir oben ankommen, hält Pa, und wir klettern wieder auf den Wagen.
Jetzt sind es zehn, hoch am Himmel, in kleinen hohen schwarzen Kreisen.




[zur Inhaltsübersicht]
Moseley
Ich blickte zufällig auf und sah, wie sie draußen vorm Schaufenster stand und hereinsah. Sie stand nicht dicht an der Scheibe und schien an nichts Besonderem interessiert; sie stand einfach da, den Kopf dem Laden zugewandt, den Blick voll auf mich gerichtet und irgendwie ausdruckslos, wie wenn sie auf ein Zeichen wartete. Als ich wieder aufsah, ging sie langsam zur Tür.
Sie stand einen Moment unschlüssig an der Fliegentür, wie sie’s immer machen, und kam dann rein. Sie hatte einen Strohhut mit steifer Krempe auf und trug ein in Zeitungspapier gewickeltes Paket unterm Arm. Ich schätzte, dass sie einen Vierteldollar bei sich hatte, oder wenn’s hochkam, einen ganzen Dollar, und wenn sie eine Weile herumgestanden hätte, würde sie vielleicht einen billigen Kamm kaufen oder eine Flasche Niggertoilettenwasser, darum habe ich sie nicht weiter beachtet, bloß festgestellt, dass sie auf eine trotzige, linkische Art hübsch war und in ihrem Baumwollkleid und mit ihrer natürlichen Gesichtsfarbe vermutlich bei weitem besser aussah als hinterher, wenn sie gekauft hatte, für was immer sie sich schließlich entscheiden würde. Oder von dem sie vorgab, dass sie’s gern hätte. Ich wusste, dass ihr Entschluss schon feststand, noch bevor sie hereinkam. Aber man muss ihnen Zeit lassen. Ich ging also wieder an meine Arbeit und wollte, dass Albert sie bediente, wenn er vom Sodaeistresen kurz wegkonnte; er kam dann aber zu mir nach hinten.
«Diese Frau», sagte er. «Besser, Sie fragen sie, was sie will.»
«Was will sie denn?», fragte ich.
«Ich weiß nicht. Ich krieg nichts aus ihr heraus. Mir wär’s lieber, Sie würden das machen.»
Also ging ich um den Ladentisch herum. Ich sah, dass sie barfuß war und mit den Füßen flach und leicht auf dem Boden stand, als ob sie’s gewohnt wär. Sie sah mich fest an, ihr Paket haltend. Ich sah, dass sie das schwärzeste Augenpaar hatte, das ich je gesehn habe, und dass sie hier fremd war. Ich konnte mich nicht erinnern, sie schon mal in Mottson gesehn zu haben. «Was kann ich für Sie tun?», fragte ich.
Sie sagte immer noch nichts. Sie sah mich unverwandt an, ohne mit der Wimper zu zucken. Dann warf sie einen Blick auf die Leute am Sodaeistresen. Und sah dann an mir vorbei in den hinteren Teil des Ladens.
«Möchten Sie sich ein paar Toilettenartikel ansehn?», fragte ich. «Oder brauchen Sie ein Medikament?»
«Ja», sagte sie. Sie warf wieder einen raschen Blick zum Getränkeausschank. Da dachte ich, vielleicht hat ihre Ma oder sonst wer sie geschickt, dies Verhütungsmittel für Frauen zu kaufen, und sie schämt sich nun, danach zu fragen. Mir war klar, dass sie nicht diesen Teint haben konnte, wenn sie das Zeug selber benutzte, ganz abgesehn davon, dass sie mir nicht erwachsen genug erschien und kaum wissen konnte, wozu man’s überhaupt brauchte. Es ist eine Schande, wie sie sich mit dem Zeug vergiften, aber man muss es auf Lager haben, sonst kann man in diesem Land seinen Laden zumachen.
«Aha», sagte ich. «Welches nehmen Sie denn? Wir führen –» Sie sah mich wieder an, fast so, als hätte sie «Scht» gesagt, und sah wieder in den hinteren Teil des Ladens.
«Ich würde lieber nach hinten gehn», sagte sie.
«Na gut», sagte ich. Man muss ihnen ihren Willen lassen. Das spart Zeit. Ich folgte ihr nach hinten. Sie legte die Hand aufs Gittertürchen. «Da hinten ist nichts außer dem Schrank für die rezeptpflichtigen Medikamente», sagte ich. «Was möchten Sie?» Sie blieb stehen und sah mich an. Es war, als hätte sie einen Deckel weggenommen von ihrem Gesicht, ihren Augen. Es waren ihre Augen: stumm und hoffnungsvoll und mürrisch bereit, enttäuscht zu werden, alles gleichzeitig. Aber sie war in Not, in welcher auch immer, das konnte ich sehn. «Was für ein Problem haben Sie», fragte ich. «Sagen Sie mir nun, was Sie möchten. Ich bin ziemlich beschäftigt.» Ich wollte sie nicht drängen, aber man hat einfach nicht so viel Zeit wie die Leute draußen.
«Das Problem, das Frauen haben», sagte sie.
«Aha», sagte ich. «Ist das alles?» Ich dachte, vielleicht ist sie jünger, als sie aussieht, und es ist das erste Mal, und sie hat sich erschrocken, oder es ist mal ein bisschen unregelmäßig, wie es bei jungen Mädchen mitunter vorkommt. «Wo ist Ihre Ma?», fragte ich. «Haben Sie denn keine?»
«Sie ist in dem Wagen da drüben», sagte sie.
«Warum reden Sie denn nicht erst mit ihr darüber, bevor Sie zu einem Medikament greifen?», sagte ich. «Jede Frau könnte es Ihnen erklären.» Sie sah mich an, und ich sah sie an und fragte: «Wie alt sind Sie?»
«Siebzehn», sagte sie.
«Oh», sagte ich. «Ich dachte, Sie wären vielleicht …» Sie beobachtete mich. Aber wenn man nach den Augen geht, sehn sie alle aus, als hätten sie kein Alter und als wüssten sie ohnehin schon alles von der Welt.
«Ist es zu regelmäßig oder nicht regelmäßig genug?»
Sie sah mich nicht mehr an, aber sie rührte sich auch nicht. «Ja», sagte sie. «Ich glaub schon. Ja.»
«Ja, was denn nun von beidem?», sagte ich. «Wissen Sie’s nicht?» Es ist ein Verbrechen und eine Schande, aber andererseits kaufen sie’s sonst bei jemand anderem. Sie stand da, sah mich nicht an. «Wollen Sie etwas, damit es aufhört?», fragte ich. «Ist es das?»
«Nein», sagte sie. «Das ist es ja. Es hat schon aufgehört.»
«Ja also, was –» Ihr Gesicht war ein wenig gesenkt und zeigte keine Regung, wie sie’s immer machen, wenn sie mit einem Mann zu tun haben, damit er nicht weiß, wo der Blitz das nächste Mal einschlägt. «Sie sind nicht verheiratet, oder?», sagte ich.
«Nein.»
«Aha», sagte ich. «Und wie lange ist es her, dass es aufgehört hat? Fünf Monate ungefähr?»
«Keine zwei», sagte sie.
«Also, ich habe nichts in meinem Laden, das Sie kaufen wollen, allenfalls einen Schnuller. Und ich rate Ihnen, den zu nehmen und nach Haus zu gehn und mit Ihrem Pa zu reden, er soll zusehn, dass er jemanden findet, der Ihnen eine Heiratslizenz besorgt. War das alles, was Sie wollten?»
Aber sie stand einfach da und sah mich nicht an.
«Ich hab Geld, ich kann Sie bezahlen», sagte sie.
«Ist es Ihr eigenes, oder war er wenigstens Manns genug, es Ihnen zu geben?»
«Er hat es mir gegeben. Zehn Dollar. Er hat gesagt, das reicht.»
«Tausend Dollar würden in meinem Laden nicht reichen und zehn Cent auch nicht», sagte ich. «Sie nehmen jetzt meinen Rat an und gehn nach Hause und reden mit Ihrem Pa oder Ihren Brüdern, wenn Sie welche haben, oder dem ersten besten Mann, dem Sie auf der Straße begegnen.»
Aber sie rührte sich nicht. «Lafe hat gesagt, ich kann es im Drugstore kriegen. Er hat gesagt, ich soll Ihnen ausrichten, dass er und ich niemals irgendjemandem sagen würden, dass Sie es uns verkauft haben.»
«Und ich wünschte mir, Ihr sauberer Lafe wär selber hergekommen, das wünsche ich mir wirklich. Ich weiß nicht, aber dann hätte ich vielleicht ein bisschen Achtung vor ihm. Und Sie können jetzt zu ihm gehen und ihm das von mir bestellen – wenn er nicht schon auf halbem Weg nach Texas ist, woran ich nicht zweifle. Ich, ein anständiger Drogist, der seinen Laden geführt und eine Familie ernährt hat und seit sechsundfünfzig Jahren in dieser Stadt Kirchenmitglied ist. Ich hätte große Lust, selber mit Ihren Leuten zu reden, wenn ich nur wüsste, wo ich sie finden kann.»
Sie sah mich jetzt an, ihre Augen und ihr Gesicht waren wieder ausdruckslos, wie vorhin, als sie vorm Schaufenster stand und ich sie zum ersten Mal sah. «Ich hab das nicht gewusst», sagte sie. «Er hat gesagt, ich könnte was im Drugstore bekommen. Er hat zwar gesagt, man würde es mir vielleicht nicht geben wollen, aber wenn ich zehn Dollar hätte und sagen würde, dass ich niemals keinem Menschen je etwas sagen würde …»
«Er hat nie diesen Drugstore gemeint», sagte ich. «Wenn er ihn doch meinte oder meinen Namen genannt hat, dann fordere ich ihn auf, dass er das wiederholt. Ich fordere ihn auf, es zu wiederholen, oder ich werde ihn mit einer Klage überziehen und das volle Maß des Gesetzes ausschöpfen, das können Sie ihm genau so mitteilen.»
«Aber vielleicht würde ein anderer Drugstore mir helfen», sagte sie.
«Dann will ich das nicht wissen. Ich, das ist doch –» Dann sah ich sie an. Sie haben ein schweres Leben; manchmal ist ein Mann … wenn’s je eine Entschuldigung fürs Sündigen gibt, aber die gibt es ja nicht. Und andererseits, das Leben ist nicht dazu da, es den Leuten leicht zu machen; sie hätten dann keinen Grund, gut zu sein und zu sterben. «Hören Sie zu», sagte ich. «Sie schlagen sich das jetzt aus dem Kopf. Der Herr hat Ihnen geschenkt, was Sie nun haben, auch wenn Er den Teufel dazu brauchte. Er soll’s Ihnen auch wieder wegnehmen, wenn das Sein Wille ist. Sie gehn zurück zu Lafe, und Sie und er benutzen die zehn Dollar dazu, sich trauen zu lassen.»
«Lafe hat gesagt, im Drugstore würde ich was bekommen», sagte sie.
«Dann gehn Sie und besorgen Sie es sich. Hier kriegen Sie es nicht.»
Sie ging hinaus, das Paket unterm Arm, und ihre nackten Füße machten ein kleines zischendes Geräusch auf dem Boden. An der Tür blieb sie wieder unschlüssig stehen, dann ging sie. Durch die Schaufensterscheibe konnte ich sehen, wie sie die Straße hinunterging.
Albert war’s, der mir den Rest der Geschichte erzählte. Er sagte, der Wagen hätte vor Grummets Haushaltswarenladen angehalten, und alle Damen wären mit Taschentüchern vorm Gesicht dran vorbeigeflüchtet, nur eine Gruppe von Männern und Jungen mit unempfindlichen Nasen wären um den Wagen rumgestanden und hätten zugehört, wie der Marshal mit dem Mann verhandelte. Der Mann, der auf dem Wagen saß, war groß und hager und sagte, dies wär eine öffentliche Straße, und seiner Meinung nach hätte er genauso viel Recht, hier zu sein wie jeder andere, und der Marshal erklärte ihm, dass er weiterfahren müsse, die Leute könnten es nicht aushalten. Die Person im Wagen wär schon acht Tage tot, sagte Albert. Sie stammten aus einem Ort draußen im Yoknapatawpha-County und wollten mit dem Sarg nach Jefferson. Muss wie ein Stück verfaulter Käse in einem Ameisenhaufen gewesen sein auf diesem klapperigen Wagen, von dem Albert sagte, die Leute hätten befürchtet, dass er auseinanderfällt, bevor sie ihn aus der Stadt rausgeschafft hätten, mit dem selbstgezimmerten Sarg und ’nem Burschen mit gebrochenem Bein auf einer Bettdecke obendrauf, und der Vater und ein kleiner Junge vorn auf der Bank und der Marshal, der versuchte, sie aus der Stadt rauszukriegen.
«Dies ist eine öffentliche Straße», sagt der Mann. «Und ich denke, wir können hier anhalten wie jeder andere auch und was einkaufen. Wir haben Geld und können bezahlen, und es gibt kein Gesetz, das einem verbietet, sein Geld auszugeben, wo man will.»
Sie hatten angehalten, um Zement zu kaufen. Der andere Sohn war bei Grummet im Laden und versuchte, Grummet zu bewegen, einen Sack anzubrechen und ihm für zehn Cent Zement zu verkaufen, und Grummet öffnete den Sack schließlich, um den Burschen endlich loszuwerden. Sie wollten den Zement, um das gebrochene Bein vom andern irgendwie zu fixieren.
«Was? Wollen Sie ihn umbringen?», sagte der Marshal. «Was Sie da vorhaben, kann ihn sein Bein kosten. Sie bringen ihn sofort zu einem Arzt und sehn zu, dass Sie das Ding da begraben, so schnell Sie können. Ist Ihnen nicht klar, dass Sie ins Gefängnis kommen können wegen Gefährdung der öffentlichen Gesundheit?»
«Wir tun unser Bestes», sagte der Vater. Dann erzählte er eine lange Geschichte, wie sie warten mussten, bis der Wagen zurückkam, und wie die Brücke weggerissen war und sie acht Meilen bis zur nächsten Brücke gefahren sind, aber die war auch weg und wie sie umkehren und durch die Furt rübermussten und wie da die Maultiere ertrunken sind und sie sich ein anderes Gespann besorgen mussten, aber die Straße stand unter Wasser, da mussten sie den Umweg über Mottson machen, und dann kam der mit dem Zement zurück und sagte, er soll den Mund halten.
«Wir sind in einer Minute weg», sagte er zum Marshal.
«Wir hatten nie die Absicht, irgendwen zu belästigen», sagte der Vater.
«Ihr bringt den Jungen jetzt zu einem Arzt», sagte der Marshal dem mit dem Zement.
«Ich glaub, dem geht’s ganz gut», sagte er.
«Nicht, dass wir hartherzig wären», sagte der Marshal. «Aber Ihr seht wahrscheinlich selber, dass es so nicht weitergeht.»
«Natürlich», sagte der andere. «Wir fahren los, sobald Dewey Dell zurückkommt. Sie wollte ein Paket abgeben.»
Da standen sie, und die Leute wichen mit an die Nase gepressten Taschentüchern vor ihnen zurück, bis eine Minute später das Mädchen mit dem in Zeitungspapier gewickelten Paket zurückkam.
«Beeil dich», sagte der mit dem Zement. «Wir haben schon zu viel Zeit verloren.» Sie stiegen auf den Wagen und fuhren weiter. Und als ich zum Abendbrot ging, war mir, als könnte ich es immer noch riechen. Und am nächsten Tag traf ich den Marshal und schnupperte und sagte:
«Riechen Sie was?»
«Die sind wahrscheinlich inzwischen in Jefferson», sagte er.
«Oder im Gefängnis. Na, dem Himmel sei Dank, dass es nicht unser Gefängnis ist.»
«Da sagen Sie was», sagte er.




[zur Inhaltsübersicht]
Darl
«Da ist ein Haus», sagt Pa. Er hält das Gespann an, bleibt sitzen und sieht zum Haus. «Wir könnten da drüben ein bisschen Wasser bekommen.»
«Gut», sage ich. «Du musst dir von denen einen Eimer borgen, Dewey Dell.»
«Gott weiß es», sagt Pa. «Ich möchte nicht gesehn werden, Gott weiß es.»
«Wenn du eine Blechdose findest, die nicht zu klein ist, bring sie mit», sag ich. Dewey Dell steigt vom Wagen runter, das Paket unterm Arm. «Es war wohl schwieriger, als du gedacht hast, diese Kuchen in Mottson zu verkaufen», sage ich. Wie unser Leben sich zerfasert in den Nicht-Wind, den Nicht-Ton, die müden Gesten müde wiederholend: Echos alten Zerrens von Nicht-Händen an Nicht-Fäden: bei Sonnenuntergang vollführen wir wilde Gebärden, tote Bewegungen von Puppen. Cash hat sich das Bein gebrochen, und jetzt rieselt das Sägemehl heraus. Er blutet sich zu Tode, Cash.
«Ich möchte nicht gesehn werden», sagt Pa. «Gott weiß es.»
«Dann mach selber Wasser», sage ich. «Wir können Cashs Hut nehmen.»
Als Dewey Dell zurückkommt, ist der Mann bei ihr. Er bleibt stehen, und sie geht weiter, und er bleibt immer noch stehen, und nach einer Weile geht er zum Haus zurück, bleibt auf seiner Veranda und beobachtet uns.
«Wir versuchen lieber nicht, ihn runterzuheben», sagt Pa. «Wir können es hier oben machen.»
«Möchtest du, dass wir dich runterheben, Cash?», frage ich.
«Sind wir denn nicht morgen in Jefferson?», sagt er. Er sieht uns an mit fragendem, gespanntem, traurigem Blick. «Ich kann so lange durchhalten.»
«Es ist leichter für dich», sagt Pa. «Die Knochenenden reiben an der Bruchstelle dann nicht mehr aneinander.»
«Ich halt schon durch», sagt Cash. «Wir verlieren Zeit, wenn wir so lange anhalten.»
«Jetzt haben wir den Zement schon gekauft», sagt Pa.
«Ich könnte durchhalten», sagt Cash. «Ist doch nur noch ein Tag. Nicht der Rede wert.» Er sieht uns an, seine Augen weit und fragend in dem dünnen grauen Gesicht. «Das heilt auch so», sagt er.
«Wir haben ihn aber nun gekauft», sagt Pa.
Ich mische den Zement in der Blechbüchse, rühre langsam Wasser in die blassgrünen dicken Schlieren. Ich bringe die Büchse zum Wagen, wo Cash sie sehen kann. Er liegt auf dem Rücken, sein knochiges Profil zeichnet sich als Silhouette, asketisch und unergründlich, gegen den Himmel ab. «Sieht das ungefähr richtig aus?», frage ich.
«Nimm nicht zu viel Wasser, sonst wird es zu flüssig», sagt er.
«Ist das zu viel?»
«Vielleicht tust du ein bisschen Sand dazu», sagt er. «Es ist doch nur noch ein Tag», sagt er. «Tut gar nicht so weh.»
Vardaman geht die Straße runter, bis dahin, wo wir die Abzweigung genommen haben, und kommt mit Sand zurück. Er schüttet ihn langsam in die zähen Schlieren in der Büchse. Ich gehe wieder zum Wagen.
«Sieht das jetzt richtig aus?»
«Ja», sagt Cash. «Ich hätte aber durchgehalten. Es tut nicht mehr weh.»
Wir machen die Schienen los und gießen den Zement langsam über sein Bein.
«Passt auf ihn auf», sagt Cash. «Lasst möglichst nichts draufkommen.»
«Ja», sage ich. Dewey Dell reißt ein Stück Papier von ihrem Paket ab und wischt den Zement, der von Cashs Bein tropft, vom Sargdeckel weg.
«Wie fühlt es sich an?»
«Gut», sagt er. «Schön kühl. Fühlt sich gut an.»
«Wenn’s dir nur hilft», sagt Pa. «Ich bitte dich um Vergebung. Hab’s nicht voraussehn können, so wenig wie du.»
«Es tut gut», sagt Cash.
Wenn man sich nur in die Zeit hineinweben könnte. Das wär schön. Es wär schön, wenn man sich einfach in die Zeit hineinweben könnte.
Wir bringen die Schienen wieder an, die Schnüre, ziehen sie fest, der Zement quillt in dicken hellgrünen zähen Wülsten zwischen den Schnüren hervor, und Cash sieht uns ruhig, mit diesem unergründlichen fragenden Blick an.
«Das stabilisiert den Knochen», sage ich.
«Ja», sagt Cash. «Ich bin dir dankbar.»
Dann drehen wir uns alle auf dem Wagen um und sehen ihm entgegen. Er kommt hinter uns die Straße herauf mit hölzernem Rücken und hölzernem Gesicht, nur von den Hüften abwärts sich bewegend. Er kommt herauf ohne ein Wort, mit seinen blassen harten Augen in dem abweisenden düsteren Gesicht und steigt auf den Wagen.
«Jetzt geht es bergauf», sagt Pa. «Ihr müsst wohl aussteigen und zu Fuß gehn.»
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Vardaman
Darl, Jewel, Dewey Dell und ich gehen hinter dem Wagen die Steigung rauf. Jewel ist zurückgekommen. Er ist die Straße raufgekommen und auf den Wagen gestiegen. Er war zu Fuß. Jewel hat kein Pferd mehr. Jewel ist mein Bruder. Cash ist mein Bruder. Cash hat sich das Bein gebrochen. Wir haben Cashs Bein in Zement gepackt, damit er’s nicht bewegen kann und es ihm nicht weh tut. Cash ist mein Bruder. Jewel ist auch mein Bruder, aber er hat kein gebrochenes Bein.
Jetzt sind es fünf, hoch in kleinen hohen schwarzen Kreisen.
«Wo sind sie nachts, Darl?», frage ich. «Wenn wir nachts in der Scheune sind, wo sind sie dann?»
Die steile Straße wächst in den Himmel. Dann kommt die Sonne oben hinter der Straße herauf, und die Maultiere und der Wagen und Pa gehn auf der Sonne. Man kann nicht zu ihnen hinsehn, wie sie langsam auf der Sonne gehn. In Jefferson steht sie rot auf den Schienen hinter der Schaufensterscheibe. Die Schienen glänzen und laufen rundherum. Dewey Dell sagt das.
Heute Abend will ich sehn, wo sie bleiben, während wir in der Scheune sind.
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Darl
«Jewel», sage ich, «wessen Sohn bist du?»
Der Wind kam von der Scheune her, darum legten wir sie unter den Apfelbaum, wo der Mond den Apfelbaum mit Lichttupfen sprenkeln kann und die langen schlummernden Flanken, hinter denen sie dann und wann redet in heimlich hervorquellendem, leise rieselndem Gemurmel. Ich nahm Vardaman mit, er sollte es hören. Als wir näher kamen, sprang die Katze herunter und huschte mit Silberpfoten und Silberaugen in den Schatten.
«Deine Mutter war ein Pferd, aber wer war dein Vater, Jewel?»
«Du gottverdammter Lügner und Hurensohn.»
«Nenn mich nicht so», sage ich.
«Du gottverdammter Lügner und Hurensohn.»
«Du sollst mich nicht so nennen, Jewel.» Im hohen Mondlicht sehen seine Augen wie Flecken aus weißem Papier aus, die auf einen hochfliegenden kleinen Football geklebt sind.
Nach dem Abendbrot begann Cash ein wenig zu schwitzen. «Es wird ein bisschen heiß», sagte er. «Wahrscheinlich, weil die Sonne den ganzen Tag draufgeschienen hat.»
«Sollen wir Wasser drübergießen?», fragen wir. «Das kühlt vielleicht ein wenig.»
«Ich wär dankbar», sagte Cash. «War wohl wirklich die Sonne, die draufgeschienen hat. Ich hätte dran denken sollen und es zudecken.»
«Wir hätten dran denken müssen», sagten wir. «Du konntest das nicht ahnen.»
«Ich hab nicht gemerkt, dass es heiß wurde», sagte Cash. «Ich hätt’s merken müssen.»
Wir gossen Wasser darüber. Sein Bein und sein Fuß unterhalb des Zements sahen aus, als wären sie gekocht worden. «Wird es nun besser?», fragten wir.
«Ich bin euch dankbar», sagte Cash. «Es tut gut.»
Dewey Dell wischt ihm mit dem Saum ihres Kleids das Gesicht ab.
«Versuch, ein bisschen zu schlafen», sagen wir.
«Ja», sagt Cash. «Ich bin euch wirklich dankbar. Es fühlt sich jetzt wieder gut an.»
Jewel, sage ich. Wer war dein Vater, Jewel?
Geh zum Teufel. Geh zum Teufel.
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Vardaman
Sie lag unter dem Apfelbaum, und Darl und ich gehen über den Mond, und die Katze springt runter und läuft weg, und wir können sie innen im Holz hören.
«Hörst du?», sagt Darl. «Halt das Ohr ganz nah ran.»
Ich geh mit dem Ohr ganz nah ran und kann sie hören. Ich weiß nur nicht, was sie sagt.
«Was sagt sie, Darl?», frage ich. «Mit wem spricht sie?»
«Mit Gott», sagt Darl. «Sie bittet Ihn, Er soll ihr helfen.»
«Was soll Er denn tun?», frage ich.
«Sie bittet Ihn, dass er Er sie vor den Augen der Menschen versteckt.»
«Warum möchte sie, dass Er sie vor den Augen der Menschen versteckt, Darl?»
«Damit sie ihr Leben niederlegen kann», sagt Darl.
«Warum möchte sie ihr Leben niederlegen, Darl?»
«Horch», sagt Darl. Wir hören sie. Wir hören, wie sie sich auf die andere Seite dreht. «Horch», sagt Darl.
«Sie hat sich umgedreht», sage ich. «Sie sieht mich durchs Holz hindurch an.»
«Ja», sagt Darl.
«Wie kann sie durchs Holz sehn, Darl?»
«Komm», sagt Darl. «Wir müssen sie in Frieden lassen. Komm.»
«Sag mir doch, wie sie raussehn kann. An der Seite kann sie nicht raussehn, die Löcher sind im Deckel», sage ich. «Wie kann sie raussehn, Darl?»
«Lass uns nach Cash sehn», sagt Darl.
Und ich sah etwas, von dem Dewey Dell sagt, ich darf mit niemandem darüber reden.
Cash hat ein krankes Bein, er ist krank. Wir haben sein Bein am Nachmittag geschient, aber es ist immer noch krank, und er liegt auf dem Lager aus Decken. Wir gießen Wasser über sein Bein, und das tut ihm gut.
«Mir ist wohl», sagt Cash. «Ich bin euch sehr dankbar.»
«Versuch, ein bisschen zu schlafen», sagen wir.
«Es geht mir gut», sagt Cash. «Ich bin euch dankbar.»
Und ich sah etwas, von dem Dewey Dell mir sagt, ich darf es niemandem sagen. Es geht nicht um Pa und nicht um Cash und nicht um Jewel, und es geht auch nicht um Dewey Dell oder um mich.
Dewey Dell und ich legen uns zum Schlafen auf die Wolldecke auf der hinteren Veranda, von wo wir die Scheune sehn können. Der Mond scheint auf die Hälfte der Decke, und wir liegen halb im Weißen, halb im Schwarzen, das Mondlicht auf den Beinen. Und dann will ich sehn, wo sie nachts bleiben, während wir in der Scheune sind. Heute Nacht sind wir nicht in der Scheune, aber ich kann die Scheune sehn, und darum werde ich rausfinden, wo sie nachts bleiben.
Wir liegen auf der Wolldecke, die Beine im Mond.
«Sieh mal», sag ich, «meine Beine sehn schwarz aus. Deine Beine sehn auch schwarz aus.»
«Schlaf jetzt», sagt Dewey Dell.
Bis Jefferson ist es weit.
«Dewey Dell.»
«Was ist?»
«Wenn jetzt nicht Weihnachten ist, wie kann sie dann da sein?»
Sie fährt rundherum auf den glänzenden Schienen. Und die Schienen laufen rundherum in glänzendem Kreis.
«Wie kann was da sein?»
«Die Eisenbahn. Im Schaufenster.»
«Schlaf jetzt. Du kannst morgen nachsehn, ob sie da ist.»
Vielleicht weiß Santa Claus nicht, wer ein Junge aus der Stadt ist und wer nicht.
«Dewey Dell.»
«Du sollst jetzt schlafen. Er passt schon auf, dass keiner von den Stadtjungen sie bekommt.»
Sie stand hinter der Schaufensterscheibe, rot auf den Schienen, und die Schienen glänzten rundherum im Kreis. Das Herz tat mir weh. Und dann waren Pa und Jewel und Darl und der Sohn von Mr. Gillespie da. Die Beine von Mr. Gillespies Sohn sehn unter seinem Nachthemd hervor. Als er in den Mond geht, werden seine Beine fusselig. Sie gehen ums Haus zum Apfelbaum.
«Was wollen sie da, Dewey Dell?»
Sie gingen ums Haus zum Apfelbaum.
«Ich kann sie riechen», sage ich. «Kannst du sie auch riechen?»
«Scht», sagt Dewey Dell. «Der Wind hat gedreht. Schlaf jetzt.»
Und jetzt werde ich bald wissen, wo sie sich in der Nacht aufhalten. Sie kommen ums Haus, gehen über den Hof in den Mond und tragen sie auf den Schultern. Sie tragen sie zur Scheune hinunter, der Mond scheint matt und still auf sie nieder. Dann kommen sie zurück und gehen wieder ins Haus. Während sie draußen waren im Mondlicht, sahen die Beine von Mr. Gillespies Sohn fusselig verschwommen aus. Und dann wartete ich, und ich sagte: Dewey Dell? und wartete, und dann ging ich, um herauszufinden, wo sie sich in der Nacht aufhalten, und dann sah ich etwas, von dem Dewey Dell sagt, ich darf es niemandem sagen.
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Darl
Vor der dunklen Türöffnung scheint er sich aus der Dunkelheit zu materialisieren, mager wie ein Rennpferd in seinem Unterzeug in der eben aufflammenden grellen Helligkeit. Er springt auf die Erde, einen Ausdruck wütender Ungläubigkeit im Gesicht. Er hat mich gesehen, ohne den Kopf zu wenden oder mir die Augen zuzukehren, in denen das grelle Licht wie zwei kleine Fackeln schwimmt. «Los», sagt er und setzt in großen Sprüngen die Böschung zur Scheune hinunter.
Noch einen Augenblick läuft er silbrig durchs Mondlicht, dann hebt er sich flach, wie eine aus Blechfolie ausgeschnittene Figur, gegen die jähe, lautlose Explosion ab, als der gesamte Heuboden der Scheune auf einmal Feuer fängt, als wär er mit Schwarzpulver angefüllt gewesen. Die Vorderseite, die konische Fassade mit der quadratischen Toreinfahrt, unterbrochen nur von der vierschrötigen eckigen Form des Sargs, der auf den Sägeböcken hockt wie ein kubisches Insekt, zeichnet sich scharf gegen den Hintergrund ab. Hinter mir kommen Pa und Gillespie und Mack, Dewey Dell und Vardaman aus dem Haus.
Er bleibt beim Sarg stehen, beugt sich herunter und sieht mich voller Wut an. Über uns krachen die Flammen wie Donner; ein kühler Luftzug weht über uns hin: noch ist hier unten keine Hitze zu spüren; eine Handvoll Spreu hebt sich plötzlich und wird rasch an den Boxen entlanggesogen, wo ein Pferd schreit. «Schnell», sage ich, «die Pferde!»
Er blitzt mich einen Moment lang an, sieht zum Dach hinauf und ist dann mit wenigen Sätzen bei der Box, in der das Pferd schreit. Wild wirft es den Kopf zurück und schlägt aus, und das Donnern seiner Hufschläge wird verschlungen vom Prasseln der Flammen. Sie hören sich an wie ein endloser Zug, der über eine endlose Eisenbrücke fährt. Gillespie und Mack gehen an mir vorbei, in knielangen Nachthemden, sie rufen, ihre Stimmen sind dünn und hoch und rufen Unverständliches, und zugleich sind sie von einer wilden Wut und Trauer: «… Kuh … Box …» Gillespies Nachthemd wird vom Luftzug nach vorn geweht und bauscht sich über seinen behaarten Schenkeln.
Die Boxentür schwingt zu. Jewel stößt sie mit dem Hintern wieder auf und kommt, das Pferd am Kopf ziehend, heraus, sein Rücken wölbt sich, die angespannten Muskeln drücken sich knotig durchs Hemd. In der grellen Helligkeit rollen die Augen des Pferds in einem weichen, schnellen, wild schillernden Glanz; seine Muskeln ziehen sich zusammen und lösen sich wieder, als es den Kopf herumwirft und Jewel vom Boden hebt. Er zerrt es weiter, langsam, schreckerregend; wieder wirft er mir über die Schulter einen einzigen Blick zu, wütend und kurz. Auch als sie aus der Scheune heraus sind, hört das Pferd nicht auf, sich zu wehren, immer wieder schlägt es rückwärts gegen die Toreinfahrt aus, bis Gillespie an mir vorbeirennt, splitternackt, das Nachthemd um den Kopf eines Maultiers gewickelt, und das vor Angst tolle Pferd von der Tür wegprügelt.
Jewel kommt rennend zurück; wieder sieht er auf den Sarg nieder. Aber er bleibt nicht stehen. «Wo ist die Kuh?», schreit er, als er an mir vorbeiläuft. Ich folge ihm. In der Box kämpft Mack mit dem anderen Maultier. Als es den Kopf in den Feuerschein dreht, kann ich das wilde Rollen seiner Augen sehen, aber es gibt keinen Laut. Es steht nur da, sieht Mack über die Schulter an und stößt ihn jedes Mal, wenn er sich nähert, mit dem Hinterteil zurück. Mack dreht sich zu uns um, Augen und Mund drei runde Löcher in seinem Gesicht, in dem die Sommersprossen aussehen wie Erbsen auf einem Teller. Seine Stimme ist hoch, dünn und weit weg.
«Ich kann nichts machen …» Es ist, als würden die Worte von seinen Lippen hinauf- und davongerissen und als kämen sie aus einer ungeheuren Ferne der Erschöpfung zu uns zurück. Jewel gleitet an uns vorbei; das Maultier dreht sich wild herum und schlägt aus, aber er hat es schon am Kopf gepackt. Ich beuge mich zu Macks Ohr: «Nachthemd. Um seinen Kopf wickeln.»
Mack starrt mich an. Dann reißt er sich das Nachthemd herunter und wirft es dem Maultier über den Kopf, und augenblicklich wird es lenksam. Jewel schreit Mack gellend zu: «Die Kuh? Die Kuh?»
«Hinten!», schreit Mack zurück. «Letzte Box!»
Die Kuh sieht uns an, als wir hereinkommen. Sie hat sich hinten in die Ecke gedrückt, den Kopf gesenkt und wiederkäut immer noch, obschon schnell. Aber sie bewegt sich nicht. Jewel steht einen Augenblick still und sieht nach oben, und wir sehen plötzlich, wie sich die gesamte Decke zum Heuboden auflöst. Sie verwandelt sich in Feuer; ein Gestöber von Funken regnet nieder. Jewel sieht sich um. Hinten unter dem Trog steht ein dreibeiniger Melkschemel. Er packt ihn und schwingt ihn gegen die Bretter der Rückwand. Er zertrümmert ein Brett, dann noch eines, dann ein drittes; wir reißen die schartigen Überreste weg. Während wir uns zur Öffnung hinbücken, stürmt etwas von hinten gegen uns. Es ist die Kuh; mit einem pfeifenden Atemzug bricht sie zwischen uns durch und zwängt sich durch die Öffnung in den Feuerschein hinaus, den Schwanz senkrecht aufgerichtet und steif wie ein Besenstiel, der ihr am Ende des Rückgrats festgenagelt ist.
Jewel geht in die Scheune zurück. «Hier!», sage ich. «Jewel!» Ich greife nach ihm; er schlägt meine Hand weg. «Du Idiot», sag ich, «siehst du nicht, dass du hier nicht zurückkannst?» Der Mittelgang sieht aus wie ein in den Regen gerichteter Scheinwerfer. «Los», sag ich, «hier lang.»
Als wir uns durch die Lücke gezwängt haben, rennt er los. «Jewel!», rufe ich und renne ihm nach. Er schießt um die Ecke. Als ich sie erreiche, ist er schon fast bei der nächsten und rennt vor dem Feuerschein wie die aus Blechfolie ausgeschnittene Figur von vorhin. Pa, Gillespie und Mack stehen in einiger Entfernung und schauen auf die Scheune, die sich rosarot gegen das Dunkel abhebt und für eine Weile das Mondlicht besiegt hat. «Haltet ihn!», rufe ich. «Haltet ihn auf!»
Als ich die Vorderseite erreiche, ringt er mit Gillespie; der eine mager im Unterzeug, der andere splitternackt. Sie sind wie zwei Figuren in einem griechischen Fries, aller Realität entrückt durch den roten Flammenschein. Noch ehe ich bei ihnen bin, hat er Gillespie zu Boden geschlagen, sich umgedreht und ist in die Scheune zurückgelaufen.
Das Geräusch der Flammen ist jetzt ganz friedlich geworden, wie das Geräusch des Flusses vor Tagen. Wir beobachten wie durch eine weite Bühnenöffnung durch die langsam in sich zusammenfallende Toreinfahrt, wie Jewel geduckt zum hinteren Ende des Sargs läuft und sich niederbeugt. Für eine Sekunde sieht er auf und zu uns hin durch den Regen aus brennendem Heu gleich einem Vorhang aus flammenden Perlen, und ich kann sehen, wie sein Mund meinen Namen formt, als er mich ruft.
«Jewel!», ruft Dewey Dell. «Jewel!» Mir ist, als hörte ich jetzt die ganze während der letzten fünf Minuten aufgestaute Kraft ihrer Stimme, und ich höre, wie sie sich wehrt und um sich schlägt, als Pa und Mack sie festhalten und sie immer wieder «Jewel! Jewel!» schreit. Aber er beachtet uns nicht mehr. Wir sehen, wie seine Schultern sich straffen, als er den Sarg hoch anhebt und ihn von den Sägeböcken schiebt. Der Sarg ragt unglaublich hoch und verdeckt Jewel: ich hätte nicht gedacht, dass Addie Bundren so viel Platz braucht, um bequem zu liegen. Noch einen Augenblick steht er aufrecht, während die Funken in dichtem Gestöber auf ihn niederregnen, als ob sie durch die Berührung mit ihm immer neue Funken erzeugten. Dann kippt er nach vorn, und Jewel ist wieder zu sehen. Die Funken regnen auch auf ihn in immer heftigeren Schauern, sodass er aussieht wie in einen dünnen Feuerschleier gehüllt. Ohne innezuhalten rutscht der Sarg weiter vor, kommt mit dem vorderen Ende auf den Boden, richtet sich noch einmal auf, zögert und bricht dann langsam nach vorn durch den Feuervorhang. Diesmal reitet Jewel auf ihm, klammert sich an ihm fest, bis der Sarg niederkracht und Jewel nach vorn ins Freie schleudert. Mack springt auf den schwachen Geruch versengten Fleisches zu und schlägt auf die sich immer weiter ausdehnenden leuchtendrot umrandeten Löcher ein, die wie Blumen auf Jewels Unterhemd erblühen.
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Vardaman
Als ich hinausging, um zu sehn, wo sie sich über Nacht aufhalten, sah ich etwas  Sie sagten: «Wo ist Darl? Wohin ist Darl gegangen?»
Sie trugen sie zurück unter den Apfelbaum.
Die Scheune war noch immer rot, aber sie war jetzt keine Scheune mehr. Sie war in sich zusammengesunken, und das Rot wirbelte empor. Die Scheune wirbelte in kleinen roten Stücken hinauf, vor dem Himmel und den Sternen, sodass die Sterne sich rückwärts bewegten.
Und da war Cash noch wach. Er drehte den Kopf von einer Seite zur andern; Schweiß stand auf seinem Gesicht.
«Willst du etwas Wasser drauf haben, Cash?», fragte Dewey Dell.
Cashs Bein und Fuß waren schwarz. Wir hielten die Lampe und sahen uns Cashs Bein und Fuß an, wo sie schwarz waren.
«Dein Fuß sieht aus wie ein Niggerfuß, Cash», sagte ich.
«Ich glaube, wir müssen es wegschlagen», sagte Pa.
«Wozu zum Teufel habt ihr’s bloß draufgetan», sagte Mr. Gillespie.
«Ich dachte, es würde das Bein fixieren», sagte Pa. «Ich wollte ihm nur helfen.»
Sie holten das Flacheisen und den Hammer. Dewey Dell hielt die Lampe. Sie mussten hart zuschlagen. Und dann schlief Cash ein.
«Er schläft jetzt», sagte ich. «Es kann ihm nicht weh tun, wenn er schläft.»
Es bekam bloß Risse. Es wollte nicht abgehn.
«Die Haut reißt mit ab», sagte Mr. Gillespie. «Warum zum Teufel habt ihr’s bloß draufgetan. Hat keiner von euch dran gedacht, das Bein erst mal einzufetten?»
«Ich wollte ihm nur helfen», sagte Pa. «Darl war’s, der hat es draufgemacht.»
«Wo ist Darl?», sagten sie.
«Hat keiner von euch mehr Verstand gehabt?», sagte Mr. Gillespie. «Ich hätt gedacht, er selber wär wenigstens klüger.»
Jewel lag mit dem Gesicht nach unten. Sein Rücken war rot. Dewey Dell schmierte Salbe drauf. Die Salbe war aus Butter und Ruß gemacht, sie sollte das Feuer rausziehen. Dann war sein Rücken schwarz.
«Tut es weh, Jewel?», fragte ich. «Dein Rücken sieht aus wie der von einem Nigger, Jewel», sagte ich. Cashs Fuß und Bein sahen auch aus wie von einem Nigger. Dann brachen sie das Zeug runter. Cashs Bein blutete.
«Du gehst jetzt und legst dich hin», sagte Dewey Dell. «Du solltest längst schlafen.»
«Wo ist Darl?», sagten sie.
Er ist da draußen unterm Apfelbaum bei ihr, er liegt auf ihr. Er ist da, damit die Katze nicht wiederkommt. Ich sagte: «Willst du die Katze fernhalten, Darl?»
Das Mondlicht sprenkelte auch ihn. Auf ihr hielt es still, aber auf Darl tanzte es hin und her.
«Du musst nicht weinen», sagte ich. «Jewel hat sie rausgeholt. Du musst nicht weinen, Darl.»
Die Scheune ist immer noch rot. Vorhin war sie noch röter. Dann wirbelte sie hoch, und die Sterne flogen rückwärts, ohne zu fallen. Das Herz tat mir weh, wie wegen der Eisenbahn.
Als ich herausfinden wollte, wo sie sich über Nacht aufhalten, sah ich etwas, von dem Dewey Dell sagt, ich darf es niemandem sagen




[zur Inhaltsübersicht]
Darl
Wir sind schon seit einiger Zeit an Schildern vorbeigekommen: an Drugstores, Bekleidungsläden, Reklame für Patentmedizin, an Werkstätten und Bars, und die Schilder mit den Entfernungsangaben werden immer weniger, und die Zahl der Meilen wird immer kleiner: 3 Meilen. 2 Meilen. Von der höchsten Stelle der Steigung, als wir wieder auf den Wagen klettern, können wir den Rauch sehen, niedrig und flach und scheinbar reglos im windstillen Nachmittag.
«Ist es das, Darl?», sagt Vardaman. «Ist das Jefferson?» Auch er ist abgemagert; wie unsere Gesichter sieht auch seins abgespannt, übernächtigt und ausgelaugt aus.
«Ja», sage ich. Er hebt den Kopf und sieht zum Himmel. Hoch oben schweben sie in immer enger werdenden Kreisen, sie schweben gleich dem Rauch, in der Form ihm ähnlich, doch ohne ein Zeichen von Bewegung, weder vor noch zurück. Wir steigen wieder auf den Wagen, wo Cash auf dem Sarg liegt, um sein Bein die schartigen Zementscherben. Die armseligen Maultiere trotten müde, holpernd und stolpernd die sandige Landstraße hinunter.
«Wir müssen mit ihm zum Arzt», sagt Pa. «Da kommen wir nicht mehr drum rum.» Wo Jewels Hemd seinen Rücken berührt, färbt es sich von der Butter-und-Ruß-Salbe langsam immer schwärzer. Das Leben ist in den Tälern entstanden. Dann ist es hinaufgeweht auf die Hügel, auf die alten Schrecken, die alten Lüste, die alten Verzweiflungen. Darum muss man zu Fuß die Hügel hinaufgehn, dann kann man runterfahren.
Dewey Dell sitzt vorn auf der Bank, das in Zeitungspapier gewickelte Paket auf dem Schoß. Als wir unten an der Landstraße ankommen, wo sie sich flach und gerade zwischen engen Baumreihen hinzieht, sieht Dewey Dell ruhig um sich, von einer Straßenseite zur andern. Schließlich sagt sie:
«Ich muss anhalten.»
Pa sieht sie an, sein grämliches Profil zeigt, dass er übelgelaunt ist und sich belästigt fühlt. Er hält nicht an. «Wozu?»
«Ich muss mal in die Büsche», sagt Dewey Dell.
Er hält nicht an. «Kannst du nicht warten, bis wir in der Stadt sind? ’ne Meile noch, höchstens.»
«Halt an», sagt Dewey Dell, «ich muss in die Büsche.»
Pa hält mitten auf der Landstraße, und wir sehn zu, wie Dewey Dell runtersteigt und das Paket mitnimmt. Sie sieht sich nicht um.
«Warum lässt du deine Kuchen nicht hier?», frag ich. «Wir passen schon drauf auf.»
Sie steigt ruhig vom Wagen, sieht uns nicht an.
«Wie soll sie wissen, wohin sie gehen muss, wenn sie wartet, bis wir in der Stadt sind?», sagt Vardaman. «Wohin würdest du in der Stadt gehn, Dewey Dell?»
Sie hebt das Paket herunter, dreht sich um und verschwindet zwischen den Bäumen im Dickicht.
«Mach nicht länger als unbedingt nötig», ruft Pa. «Wir haben keine Zeit zu verlieren.» Sie antwortet nicht, nach einer Weile können wir sie nicht einmal mehr hören.
«Wir hätten tun sollen, was Armstid und Gillespie gesagt haben, uns in der Stadt anmelden und das Grab ausheben und alles vorbereiten lassen.»
«Warum hast du’s nicht getan?», sag ich. «Du hättest telephonieren können.»
«Ach was, zum Teufel», sagt Jewel, «kann doch wohl jeder, ’n Loch in die Erde graben.»
Ein Auto kommt über die Anhöhe. Es hupt ein paar Mal und nimmt Gas weg. Es fährt in niedrigem Gang am Straßenrand entlang, mit den äußeren Rädern im Graben, fährt an uns vorbei und weiter. Vardaman sieht ihm nach, bis es außer Sicht ist.
«Wie weit ist es jetzt noch, Darl?», fragt er.
«Nicht mehr weit», sag ich.
«Wir hätten es tun sollen», sagt Pa. «Ich wollte bloß von niemandem gesehn werden, außer von ihrem Fleisch und Blut.»
«Ach zum Teufel, jeder kann so ’n dämliches Loch graben», sagt Jewel.
«Es ist respektlos, so von ihrem Grab zu sprechen», sagt Pa. «Ihr wisst alle nicht, was das bedeutet. Ihr habt sie nie wirklich geliebt, keiner von euch.» Jewel antwortet nicht. Er sitzt ein wenig steif, den Rücken vom Hemd weggekrümmt. Sein lebhaft rotes Kinn springt vor.
Dewey Dell kommt zurück. Wir sehen sie aus dem Dickicht treten, das Paket in der Hand, und auf den Wagen steigen. Sie trägt jetzt ihre Sonntagssachen, ihre Perlenkette, ihre Schuhe und Strümpfe.
«Ich dachte, ich hätte dir gesagt, du sollst die Sachen zu Hause lassen», sagt Pa. Sie antwortet nicht, sieht uns nicht an. Sie stellt das Paket in den Wagen und steigt ein. Der Wagen fährt weiter.
«Wie viele Hügel kommen jetzt noch, Darl?», fragt Vardaman.
«Nur noch einer», sage ich. «Der nächste führt direkt in die Stadt rauf.»
Dieser Hügel hat roten Sand, und auf beiden Seiten stehen Negerhütten; oben vor dem Himmel laufen dichtgedrängt Telefondrähte hin, und die Uhr am Verwaltungsgebäude wird zwischen den Bäumen sichtbar. Die Räder flüstern im Sand, als wollte selbst die Erde unsere Ankunft verheimlichen. Als die Steigung beginnt, klettern wir aus dem Wagen.
Wir gehen hinter ihm her, hinter den flüsternden Rädern, vorbei an den Hütten, an deren Türen plötzlich Gesichter auftauchen, weißäugige. Wir hören auf einmal Stimmen, laut ausgestoßene Rufe. Jewel hat von einer Seite zur andern gesehn; jetzt ist sein Gesicht nach vorn gewandt, und ich sehe, dass seine Ohren einen noch dunkleren Rotton annehmen, ein glühendes Wutrot. Drei Neger gehen vor uns am Straßenrand, zehn Fuß vor ihnen ein Weißer. Als wir an den Negern vorbeikommen, drehen sie vor Schreck und mit einem Ausdruck unwillkürlicher Empörung abrupt die Köpfe zur Seite. «Großer Gott», sagt der eine, «was haben die in ihrem Wagen?»
Jewel wirbelt herum. «Dreckskerle», sagt er. Als er das sagt, ist er auf gleicher Höhe mit dem Weißen, der stehn geblieben ist. Es ist, als ob Jewel für einen Moment blind geworden wär, denn es ist der Weiße, auf den er sich stürzen will.
«Darl!», ruft Cash auf dem Wagen. Ich versuche, Jewel zu packen. Der Weiße weicht einen Schritt zurück, steht mit offenem Mund da, dann klappt er ihn zu, man hört seine Kiefer knacken. Jewel geht auf ihn zu, seine Backenmuskeln werden weiß.
«Was hast du gesagt?», sagt er.
«He!», sag ich. «Er meint Sie nicht, Mister. Jewel», sag ich. In dem Augenblick, als ich ihn anfasse, holt er gegen den Mann aus. Ich packe ihn am Arm; wir kämpfen miteinander. Jewel hat mich kein Mal angesehn. Er versucht, seinen Arm freizubekommen. Als ich wieder zu dem Mann hinsehe, hat er ein offenes Messer in der Hand.
«Lassen Sie das, Mister», sag ich. «Ich hab ihn. Jewel!»
«Denkt, weil er ein verdammter Stadtpinkel ist», keucht Jewel und will sich von mir losreißen. «Scheißkerl», sagt er.
Der Mann bewegt sich. Er will sich um mich herumdrücken und hat Jewel im Auge, das Messer hält er unten an der Seite. «Keiner darf so was zu mir sagen», sagt er. Pa ist abgestiegen, und Dewey Dell hält Jewel fest und knufft ihn. Ich lasse ihn los und wende mich dem Mann zu.
«Warten Sie», sag ich, «er hat nicht gemeint, was er gesagt hat. Es geht ihm schlecht. Er hat sich letzte Nacht bei einem großen Feuer verbrannt und ist nicht ganz bei sich.»
«Feuer oder nicht», sagt der Mann, «keiner darf so was zu mir sagen.»
«Er hat gedacht, Sie hätten was zu ihm gesagt», sage ich.
«Ich hab nichts zu ihm gesagt, nie. Ich hab ihn noch nie gesehn.»
«Bei Gott», sagt Pa. «Bei Gott.»
«Ich weiß», sag ich. «Er hat’s ja auch nie so gemeint. Er nimmt es zurück.»
«Dann soll er’s zurücknehmen, gleich.»
«Stecken Sie Ihr Messer weg, dann tut er’s.»
Der Mann sieht mich an. Er sieht Jewel an. Jewel ist jetzt ruhig.
«Tun Sie Ihr Messer weg», sag ich.
Der Mann klappt das Messer zu.
«Bei Gott», sagt Pa. «Bei Gott.»
«Sag ihm, du hast es nicht so gemeint, Jewel», sage ich.
«Ich dachte, er hätte was gesagt», sagt Jewel. «Denkt, weil er –»
«Scht», sag ich. «Sag ihm, du hast es nicht so gemeint.»
«Ich hab’s nicht so gemeint», sagt Jewel.
«Ist auch besser für ihn», sagt der Mann. «Nennt mich einen –»
«Glauben Sie, er hat jetzt Angst, Sie so zu nennen?», sag ich.
Der Mann sieht mich an. «Das hab ich nie gesagt», sagt er.
«Denken Sie’s auch gar nicht erst», sagt Jewel.
«Ruhe jetzt», sag ich. «Nun komm. Fahr weiter, Pa.»
Der Wagen zieht an. Der Mann steht da und sieht uns nach. Jewel dreht sich nicht um. «Jewel hätt ihm was mit der Peitsche gegeben», sagt Vardaman.
Wir nähern uns der höchsten Stelle, wo die breite Straße anfängt und wo Autos hin und her fahren; die Maultiere ziehen den Wagen die Steigung hinauf bis ganz nach oben und auf die gepflasterte Straße. Pa hält an. Die Straße läuft geradeaus, dorthin, wo der Platz sich öffnet und das Denkmal vor dem Verwaltungsgebäude steht. Wir steigen wieder auf, während die Gesichter der Passanten sich abwenden mit dem Ausdruck, den wir schon kennen. Nur Jewel steigt nicht auf, obgleich der Wagen wieder angefahren ist. «Komm rauf, Jewel», sag ich. «Los, komm. Wir wollen weg von hier.» Aber er steigt nicht auf den Wagen. Stattdessen setzt er den Fuß auf die sich drehende Nabe des Hinterrads, ergreift mit einer Hand die Runge, und während die Nabe sich glatt unter seiner Sohle dreht, hebt er den anderen Fuß und hockt dort, geradeaus starrend, reglos, mager, mit hölzernem Rücken, als sei er in kauernder Haltung aus dürrem Holz geschnitzt.




[zur Inhaltsübersicht]
Cash
Uns blieb keine Wahl. Entweder musste Darl nach Jackson, oder Gillespie würde uns verklagen, denn auf irgendeine Weise hatte er herausbekommen, dass Darl das Feuer gelegt hatte. Ich weiß nicht, woher er es wusste, aber er wusste es. Vardaman hat ihn dabei gesehn, aber er schwor, dass er mit keinem Menschen darüber geredet hat, außer mit Dewey Dell, und die hat ihm gesagt, er darf mit niemandem darüber sprechen. Aber Gillespie wusste es. Früher oder später wär ihm aber doch ein Verdacht gekommen. Es hätte schon in jener Nacht sein können, er hätte nur drauf achten müssen, wie Darl sich verhielt.
Und so sagte Pa: «Ich fürchte, wir haben keine Wahl», und Jewel sagte:
«Willst du ihn jetzt unschädlich machen?»
«Ihn unschädlich machen?», sagte Pa.
«Ihn gefangen nehmen und fesseln», sagte Jewel. «Zum Teufel, willst du warten, bis er auch noch das elende Gespann und den Wagen anzündet?»
Aber das hatte keinen Sinn. «Das hat doch keinen Sinn», sagte ich. «Wir können warten, bis sie begraben ist.» Wenn einer den Rest seines Lebens eingesperrt sein muss, sollte man ihm wenigstens die Freuden lassen, die es noch für ihn gibt, bevor er gehen muss.
«Ich glaube, eigentlich gehört er dahin», sagt Pa. «Gott weiß, was für ’ne schwere Prüfung das für mich ist. Das Schicksal scheint immer weiter zuzuschlagen, wenn’s einmal angefangen hat.»
Manchmal bin ich nicht so sicher, ob jemand das Recht hat zu bestimmen, wann einer verrückt ist und wann nicht. Manchmal denk ich, niemand von uns ist nur verrückt, und niemand ist nur gesund, erst müssen die andern ihre Meinung in die Waagschale legen, und wie das Zünglein dann ausschlägt, danach richtet man sich. Es kommt, glaub ich, nicht so sehr darauf an, was einer tut, sondern auf die Art, wie die Mehrheit der Menschen befindet über das, was er tut.
Denn Jewel ist zu hart mit ihm. Natürlich war es Jewels Pferd, das hergegeben wurde, damit man sie schneller in die Stadt bringen konnte, und in gewissem Sinn war es der Wert des Pferds, den Darl in Flammen aufgehn lassen wollte. Aber ich hab mehr als einmal gedacht, bevor wir den Fluss überquerten, und auch nachher, dass es ein Segen Gottes gewesen wär, hätte Er sie aus unseren Händen genommen und sie auf saubere Weise zur Ruhe gebracht, und als Jewel sich so anstrengte, sie aus dem Fluss zu holen, da dachte ich, dass er sich in gewisser Weise gegen Gott verging, und dann, als es für Darl so aussah, als ob einer von uns etwas tun müsste, da glaube ich, dass er auf gewisse Weise recht getan hat. Ich glaube aber nicht, dass es eine Rechtfertigung dafür gibt, wenn man Feuer an jemandes Scheune legt, sein Vieh in Gefahr bringt und seinen Besitz zerstört. So jemand ist nach meiner Meinung verrückt. In der Art nämlich, dass er nicht mehr mit den Augen der Anderen sehen kann. Und ich glaube, sie werden mit ihm nichts anderes tun, als was die meisten Menschen für richtig halten.
Aber es ist doch eine Schande. Die Leute scheinen von der alten rechten Lehre abzukommen, die doch sagt, man soll die Nägel gründlich einschlagen und die Kanten immer gut abgraten, als wär’s für den eigenen Gebrauch und die eigene Behaglichkeit gemacht. Sieht so aus, als ob die einen die glatten und sauberen Bretter haben, um damit ein Verwaltungsgebäude zu bauen, und die andern haben nicht mehr als splittriges Abfallholz, grad gut genug, um einen Hühnerstall zusammenzuklopfen. Aber es ist besser, einen engen Hühnerstall zu bauen als ein protziges Verwaltungsgebäude, und ob sie beides protzig bauen oder beides nach dem rechten Maß, keines von beidem, sei es das eine oder das andere, wird für die Menschen zum Besseren oder zum Schlechteren sein.
Wir fuhren die Straße rauf auf den Platz zu, und er sagte: «Besser, wir bringen Cash erst zum Arzt. Wir können ihn dalassen und ihn später abholen.» Das ist es. Das ist so, weil er und ich kurz hintereinander geboren sind und fast zehn Jahre vergingen, bis Jewel und Dewey Dell und Vardaman kamen. Ich fühle mich mit ihnen verwandt, das schon, aber ich weiß nicht. Ich bin der Älteste, und schon der Gedanke, was er getan hat: ich weiß nicht.
Pa sah mich an, dann ihn und machte die mümmelnden Bewegungen mit seinem Mund.
«Fahr weiter», sagte ich. «Wir wollen es erst hinter uns bringen.»
«Sie würde wollen, dass wir alle dabei sind», sagte Pa.
«Lass uns Cash erst zum Doktor bringen», sagte Darl. «Sie wartet so lange. Sie hat schon neun Tage gewartet.»
«Ihr versteht das alle nicht», sagt Pa. «Der Mensch, mit dem man jung war und mit dem man alt wurde und der auch alt wurde, mit dir, und wie man das Alter hat näherkommen sehen, und dann ist da dieser eine Mensch, der dir sagt, es macht doch nichts, und man weiß, das ist die Wahrheit in der harten Welt, und all der Kummer und die Prüfungen, die ein Mann aushalten muss. Ihr versteht das alle nicht.»
«Wir müssen auch noch das Grab ausheben», sagte ich.
«Armstid und Gillespie haben dir beide gesagt, du sollst uns vorher anmelden», sagte Darl. «Willst du nicht gleich zu Peabody, Cash?»
«Fahrt weiter», sagte ich. «Mir ist ganz wohl jetzt. Es ist immer gut, man macht alles in der richtigen Reihenfolge.»
«Wenn’s bloß schon ausgehoben wär», sagt Pa. «Wir haben außerdem unsern Spaten vergessen.»
«Ja», sagte Darl. «Ich geh in den Eisenwarenladen. Wir müssen einen kaufen.»
«Das kostet Geld», sagt Pa.
«Gönnst du’s ihr nicht?», sagt Darl.
«Geh und kauf einen Spaten», sagte Jewel. «Halt hier an, gib mir das Geld.»
Aber Pa hielt nicht an. «Ich denk, wir kriegen schon einen Spaten», sagte er. «Ich bin sicher, es gibt Christen hier.» Da schwieg Darl, und wir fuhren weiter, Jewel hockte am Wagenende und ließ den Blick nicht von Darls Hinterkopf. Er sah aus wie eine Bulldogge, wie einer dieser Hunde, die nie jemanden anbellen, aber an die Leine gelegt, die Beute belauern, auf die sie es abgesehen haben.
Die ganze Zeit, während wir vor Mrs. Bundrens Haus warteten und Musik hörten, saß er so da und starrte mit seinen harten weißen Augen auf Darls Hinterkopf.
Die Musik kam aus dem Haus, von einem Grammophon, es klang so echt, als ob eine Band spielte.
«Willst du zu Peabody?», sagte Darl. «Sie können hier warten und es Pa sagen, und ich bring dich zu Peabody und komm dann wieder her und hol sie ab.»
«Nein», sagte ich. Es war besser, sie erst unter die Erde zu bringen, wo wir jetzt so nah am Ziel waren und nur noch warteten, bis Pa sich einen Spaten ausgeliehen hatte. Er war die Straße entlanggefahren, bis wir die Musik hören konnten.
«Vielleicht haben sie hier einen», sagte er. Vor Mrs. Bundrens Haus zog er die Zügel an. Es war, als ob er’s kannte. Manchmal denke ich, wenn ein arbeitsamer Mensch die Arbeit doch nur so weit voraussehn könnte wie ein Fauler die Faulheit. Er hielt also hier, als ob’s ihm bekannt wär, vor dem kleinen neuen Haus, aus dem die Musik kam. Wir warteten und hörten zu. Ich glaube, ich hätte bei Suratt den Apparat auf fünf Dollar runterhandeln können. Ist was Angenehmes, Musik. «Vielleicht haben sie hier einen», sagt Pa.
«Willst du, dass Jewel geht», sagt Darl, «oder lieber ich?»
«Besser, ich geh», sagt Pa. Er stieg herunter, ging den Plattenweg entlang und ums Haus herum nach hinten. Die Musik hörte auf, dann setzte sie wieder ein.
«Er bekommt ihn tatsächlich», sagte Darl.
«Ja», sagte ich. Es war, als ob er’s wüsste, als ob er durch die Mauern in die nächsten zehn Minuten sehn könnte.
Nur dass es mehr als zehn Minuten waren. Die Musik verstummte und fing eine ganze Weile nicht wieder an, während Pa und sie hinter dem Haus miteinander redeten. Wir warteten auf dem Wagen.
«Ich bring dich jetzt zu Peabody», sagte Darl.
«Nein», sagte ich. «Wir begraben sie erst.»
«Falls er je zurückkommt», sagte Jewel. Er begann zu fluchen und kletterte vom Wagen. «Ich geh jetzt», sagte er.
Dann sahen wir Pa ums Haus kommen. Er hatte zwei Spaten. Er legte sie in den Wagen, stieg auf, und wir fuhren weiter. Die Musik setzte nicht wieder ein. Pa sah zum Haus zurück. Er hob ganz leicht die Hand, und ich sah, wie die Sonnengardine ein Stück zurückgeschoben wurde und im Fenster ihr Gesicht erschien.
Das Merkwürdigste aber war Dewey Dell. Es hat mich sprachlos gemacht. Ich hab immer gewusst, warum die Leute sagten, er ist nicht ganz richtig, aber gerade darum konnte niemand es persönlich nehmen. Es war, als ob er ebenso wenig damit zu tun hätte wie man selber, und es übelzunehmen, wär ungefähr so, als ob man einer Pfütze übelnimmt, dass sie einen vollgespritzt hat, weil man reingetreten ist. Und dann hatte ich immer so eine Ahnung, dass zwischen ihm und Dewey Dell etwas ist, das nur sie wussten. Hätt ich sagen müssen, einer von uns beiden ist ihr lieber als der andere, dann hätt ich gesagt: Darl. Aber als wir die Grube aufgefüllt und zugedeckt hatten und zum Friedhofstor rausfuhren und in die kleine Straße einbogen, wo die Kerle warteten, und als sie aus ihrer Deckung vortraten und auf ihn zugingen und er zurückwich, da war es Dewey Dell, die sich an ihm festklammerte, noch bevor Jewel ihn packen konnte. Und da glaubte ich zu wissen, woher Gillespie wusste, wie seine Scheune in Brand geraten ist.
Sie hatte kein Wort gesagt, hatte ihn nicht einmal angesehn, aber als diese Kerle ihm erklärten, was sie wollten, und dass sie gekommen sind, ihn zu holen, und er ihnen rückwärts ausweichen wollte, da sprang sie ihn an wie eine Wildkatze, sodass einer der Kerle sie festhalten musste, und sie biss und kratzte ihn wie eine Wildkatze, und der andere und Pa und Jewel warfen Darl zu Boden, auf den Rücken, und hielten ihn in Schach. Er sah zu mir herauf.
«Ich hab geglaubt, du würdest es mir vorher sagen», sagte er. «Ich hätte nie gedacht, dass du das nicht tust.»
«Darl», sagte ich. Aber er kämpfte wieder, er, Jewel und der eine Kerl, und der andere hielt Dewey Dell fest, und Vardaman schrie, und Jewel sagte: «Bringt ihn um. Bringt den Hund um.»
Es war schlimm so. Es war schlimm. Man kann von einer dreckigen Arbeit nicht davonlaufen. Man darf’s nicht. Ich versuchte, es ihm zu erklären, aber er sagt nur: «Ich dachte, du würdest es mir vorher sagen. Nicht, dass ich», sagte er, und dann fing er an zu lachen. Der andere Kerl zog Jewel von ihm weg, und er saß da auf der Erde und lachte.
Ich versuchte, es ihm zu erklären. Wenn ich mich nur hätte bewegen oder auch nur aufsetzen können. Aber ich versuchte, es ihm zu erklären, und er hörte auf zu lachen und sah zu mir hinauf.
«Willst du, dass ich gehe?», sagte er.
«Es ist besser für dich», sagte ich. «Da unten ist es ruhig, kein Ärger, keine Quälerei mehr. Es ist besser für dich, Darl», sagte ich.
«Besser», sagte er. Er fing wieder an zu lachen. «Besser», sagte er. Er konnte es kaum aussprechen vor Lachen. Er saß auf der Erde, und wir sahen ihn an, und er lachte und lachte. Es war schlimm. Es war so schlimm. Ich will verdammt sein, wenn ich irgendwas sehn konnte, das zum Lachen war. Es gibt einfach nichts, das die vorsätzliche Zerstörung dessen rechtfertigt, was einer sich im Schweiß seines Angesichts aufgebaut hat und worin er die Früchte seiner Arbeit verwahrt.
Aber ich bin nicht so sicher, ob jemals einer das Recht hat zu sagen, was verrückt ist und was nicht. Es ist, als wär in jedem Menschen noch ein Anderer, der jenseits von Normalität und Verrücktheit steht und der die normalen und die verrückten Handlungen dieses Menschen mit dem gleichen Entsetzen und dem gleichen Staunen ansieht.




[zur Inhaltsübersicht]
Peabody
Ich sagte: «Ich kann verstehn, dass einer, der in der Klemme sitzt, sich von Bill Varner zusammenflicken lässt wie ein dummes Maultier, aber ich will verdammt sein, wenn der Kerl, der sich von Anse Bundren mit Zement behandeln lässt, nicht ein paar Beine zu viel hat, die er nicht brauchen kann.»
«Sie haben’s gut gemeint, wollten es mir ein bisschen leichter machen», sagt er.
«Gut gemeint, lieber Himmel», sagte ich. «Was zum Teufel hat Armstid sich dabei gedacht, lässt zu, dass sie dich wieder auf den Wagen legen!»
«Es hat schon ziemlich gerochen», sagte er. «Wir durften keine Zeit mehr verlieren.» Ich sah ihn bloß an. «Hat mir auch nicht so viel ausgemacht», sagte er.
«Lieg nicht da und versuch mir weiszumachen, dass du sechs Tage auf einem ungefederten Wagen gelegen hast, mit gebrochenem Bein, und es hat dir nichts ausgemacht.»
«Hat mir wirklich nicht viel ausgemacht», sagte er.
«Du meinst, es hat Anse nicht viel ausgemacht», sagte ich. «So wenig, wie’s ihm was ausgemacht hat, den armen Teufel auf offener Straße zu Boden zu werfen und ihm Handschellen anlegen zu lassen wie einem Mörder. Erzähl mir nichts. Und erzähl mir nicht, dass es dir nichts ausmacht, dass du über sechzig Quadratzoll Haut verloren hast, als sie den Zement runtergeschlagen haben. Und erzähl mir nicht, dass es dir nichts ausmacht, für den Rest deines Lebens mit einem zu kurzen Bein rumzuhumpeln – falls du überhaupt wieder gehn kannst. Zement», sagte ich. «Allmächtiger, warum hat Anse dich nicht in die nächste Sägemühle gebracht und dein Bein in die Säge gesteckt? Das hätte es geheilt. Und dann hättet ihr alle zusammen seinen Kopf reinstecken und die ganze Familie heilen können … Wo ist Anse überhaupt? Was denkt er sich jetzt schon wieder aus?»
«Er bringt die Spaten zurück, die er geliehen hat», sagte er.
«Na sicher», sagte ich. «Er musste sich natürlich erst Spaten leihen, bevor er seine Frau begraben konnte. Wenn er sich schon nicht ein Loch in der Erde leihen konnte. Zu schade, dass ihr ihn nicht alle zusammen mit reingesteckt habt … Tut das weh?»
«Nicht der Rede wert», sagte er, und die Schweißtropfen liefen ihm groß wie Murmeln übers Gesicht, und sein Gesicht hatte die Farbe von Löschpapier.
«Natürlich nicht», sagte ich. «Nächsten Sommer ungefähr kannst du fein auf diesem Bein rumhoppeln. Dann macht es dir nichts aus, nicht der Rede wert … Wenn du überhaupt so was wie Glück gehabt hast, könnte man sagen, ein Glück, dass es dasselbe Bein ist, das du dir schon mal gebrochen hast», sagte ich.
«Das hat Pa auch gesagt», sagte er.




[zur Inhaltsübersicht]
Macgowan
Ich hatte zufällig etwas am Schrank mit den rezeptpflichtigen Medikamenten zu tun und fülle jetzt etwas Schokoladensoße ab, als Jody nach hinten kommt und sagt: «Du, Skeet, da vorn ist eine Frau, die möchte zum Doktor, und als ich sie fragte, zu welchem Doktor wollen Sie denn, da sagte sie, sie möchte zu dem Doktor, der hier arbeitet, und als ich sagte, hier arbeitet kein Doktor, da blieb sie einfach stehn und hat in diese Richtung hier gesehn.»
«Was für eine Art Frau ist sie denn?», sag ich. «Sag ihr, sie soll raufgehn, in Alfords Büro.»
«’ne Frau vom Land», sagt er.
«Schick sie zum Verwaltungsgebäude», sag ich. «Sag ihr, alle Doktoren sind in Memphis, auf einer Friseurstagung.»
«Gut», sagt er und will gehen. «Sieht ziemlich hübsch aus für’n Mädchen vom Land», sagt er.
«Warte», sage ich. Er wartete, und ich linste durch die Ritze. Aber ich konnte nicht viel erkennen, nur dass sie gute Beine hatte, so gegen das Licht gesehn. «Sie ist jung, sagst du?», frag ich.
«Sie sieht wie ’ne ziemlich heiße Nummer aus, für ein Mädchen vom Land», sagt er.
«Nimm das», sag ich und gebe ihm die Schokolade. Ich zog meinen Kittel aus und ging nach vorn. Sie sah ziemlich gut aus. Eine von den Schwarzäugigen, die so aussehn, als ob sie einem gleich mit ’nem Messer kommen, wenn man mal fremdgeht. Sie sah wirklich gut aus. Sonst war niemand im Laden; es war Essenszeit.
«Was kann ich für Sie tun?», frag ich.
«Sind Sie der Doktor?»
«Aber klar», sag ich. Sie sah mich nicht mehr an, ließ ihre Blicke stattdessen durch den Laden wandern.
«Können wir nach hinten gehn?», fragt sie.
Es war gerade Viertel nach zwölf, aber ich war einverstanden und sagte Jody, er sollte ein bisschen die Augen offen halten und pfeifen, wenn der Alte in Sicht kam; vor eins kam der aber nie zurück.
«Lass das lieber», sagte Jody. «Der schmeißt dich achtkantig raus, so schnell kannst du gar nicht blinzeln.»
«Er kommt nie vor eins zurück», sag ich. «Du kannst ihn sehn, wenn er ins Postamt geht. Sperr jetzt deine Augen auf und gib mir einen Warnpfiff.»
«Was hast du denn vor?», fragt er.
«Halt du nur deine Augen offen. Ich sag’s dir später.»
«Lässt du mich wenigstens hinterher ran?», fragt er.
«Was zum Teufel glaubst du, ist das hier, ein Stall für Deckhengste? Du hältst jetzt Ausschau. Ich zieh mich zu einer Konsultation zurück.»
Ich geh also nach hinten. Vor dem Spiegel blieb ich stehn und strich mir die Haare glatt, dann ging ich hinter den Schrank mit den rezeptpflichtigen Medikamenten, wo sie wartete. Sie sieht den Arzneimittelschrank an, dann mich.
«Also, Madam», sag ich, «was für ein Problem haben Sie?»
«Das Frauenproblem», sagt sie und beobachtet mich. «Ich habe Geld», sagt sie.
«Aha», sage ich. «Haben Sie das Problem bereits, oder möchten Sie es haben? Falls Letzteres zutrifft, sind Sie beim richtigen Doktor.» Leute vom Land! Erst wissen sie nicht, was sie wollen, und dann können sie’s einem nicht sagen. Die Uhr stand auf zwanzig nach zwölf.
«Nein», sagt sie.
«Nein was?», sag ich.
«Ich hab’s nicht gehabt», sagt sie. «Das ist es ja.» Sie sah mich an. «Ich hab Geld», sagt sie.
Jetzt wusste ich wenigstens, wovon sie redete.
«Aha!», sag ich. «Sie haben was in Ihrem Bauch, das Sie lieber nicht drinhätten.» Sie sieht mich an. «Sie wünschten, Sie hätten ein bisschen mehr oder ein bisschen weniger, hm?»
«Ich hab Geld», sagt sie. «Er hat gesagt, ich kann im Drugstore was dagegen bekommen.»
«Wer hat das gesagt?», frage ich.
«Er», sagt sie und sieht mich an.
«Sie wollen keinen Namen nennen», sag ich. «War’s der, der die Eichel in Sie gepflanzt hat? Hat der es Ihnen gesagt?» Sie sagte nichts. «Sie sind nicht verheiratet, oder?», sag ich. Ich hab keinen Ring gesehn. Aber wär ja möglich, dass die da draußen noch nie was von Trauringen gehört haben.
«Ich hab Geld», sagt sie. Sie zeigte es mir, ins Taschentuch geknotet: zehn Dollar.
«Das kann ich beschwören, dass Sie Geld haben», sag ich. «Er hat es Ihnen gegeben?»
«Ja», sagt sie.
«Welcher?», sag ich. Sie sieht mich an. «Welcher von ihnen hat es Ihnen gegeben?»
«Es gibt nur einen», sagt sie. Sie sieht mich an.
«Fahren Sie fort», sag ich. Sie sagt nichts. Das Dumme am Keller ist, dass er nur einen Ausgang hat, und der ist hinten, man muss über die Innentreppe. Die Uhr steht auf fünf nach halb eins. «Ein hübsches Mädchen wie Sie», sag ich.
Sie sieht mich an. Sie legt das Geld wieder ins Taschentuch und verknotet es. «Entschuldigen Sie mich eine Minute», sage ich. Ich gehe um den Arzneischrank. «Kennst du die Geschichte von dem Kerl, der sich das Ohr verrenkt hat?», sage ich. «Danach konnte er nicht mal mehr einen Rülpser hören.»
«Du bringst sie besser von dahinten weg, bevor der Alte kommt», sagt Jody.
«Wenn du vorn bleiben würdest, an deinem Platz, für den er dich bezahlt, dann erwischt er niemanden außer mir», sag ich.
Er geht langsam wieder nach vorn. «Was machst du mit ihr, Skeet?», fragt er.
«Kann ich dir nicht sagen», sag ich. «Das widerspricht dem Berufsethos. Du gehst jetzt nach vorn und passt auf.»
«Sag doch, Skeet», sagt er.
«Ach, nun geh schon», sag ich, «ich mach gar nichts, ich fülle bloß ein Rezept aus.»
«Kann ja sein, dass er wegen der Frau dahinten nichts unternimmt, aber wenn er merkt, dass du mit den rezeptpflichtigen Sachen im Schrank rummurkst, dann feuert er dich, dann gibt er dir einen Tritt in deinen Allerwertesten, dass du die Kellertreppe runterfliegst.»
«Mich haben schon größere Misthunde in meinen Allerwertesten getreten», sag ich. «Geh jetzt an deinen Platz und pass auf.»
Ich geh zum Mädchen zurück. Die Uhr stand auf Viertel vor eins. Sie ist immer noch dabei, das Taschentuch um das Geld herum zu verknoten. «Sie sind nicht der Doktor», sagt sie.
«Aber sicher bin ich das», sag ich. Sie sieht mich prüfend an. «Meinen Sie, weil ich zu jung aussehe oder zu hübsch bin?», sag ich. «Früher haben wir hier eine Menge alter, nicht mehr ganz wasserdichter Ärzte gehabt», sag ich. «Jefferson war für sie eine Art Seniorenheim. Aber die Geschäfte gingen immer schlechter, und den Leuten ging’s so gut, bis eines Tages auffiel, dass die Frauen überhaupt nie mehr krank wurden. Da hat man all die alten Ärzte rausgeworfen und uns gutaussehende junge eingestellt, die den Frauen gefielen, und da fingen die Frauen wieder an, krank zu werden, und das Geschäft florierte wieder. Das wird jetzt im ganzen Land so gemacht. Haben Sie noch nie davon gehört? Vielleicht, weil Sie nie einen Arzt gebraucht haben.»
«Jetzt brauch ich einen», sagt sie.
«Und da sind Sie gleich beim richtigen», sag ich. «Das hab ich Ihnen schon gesagt.»
«Haben Sie ein Mittel dagegen?», fragt sie. «Ich hab das Geld.»
«Nun», sage ich, «natürlich muss ein Arzt alles Mögliche lernen, nicht nur, wie man Abführzäpfchen dreht, das gehört auch dazu. Aber Ihr Problem – ich weiß nicht so recht.»
«Er hat gesagt, ich könnte was bekommen. Er sagt, ich bekomm’s im Drugstore.»
«Hat er Ihnen gesagt, wie das Mittel heißt?», sag ich. «Besser, Sie gehn zu ihm und fragen ihn noch mal.»
Sie sah mich nicht mehr an und drehte das Taschentuch mit dem Geld darin hin und her. «Ich muss unbedingt etwas tun», sagt sie.
«Wie dringend müssen Sie unbedingt etwas tun?», sag ich. Sie sieht mich an. «Natürlich weiß ein Arzt vieles, von dem die Leute nicht wissen, dass er’s weiß. Aber er darf nicht alles sagen, was er weiß. Das ist gegen das Gesetz.»
Jody vorn sagt: «Skeet.»
«Entschuldigen Sie mich eine Minute», sage ich. Ich gehe nach vorn. «Siehst du ihn?», frage ich.
«Bist du noch nicht fertig?», sagt er. «Vielleicht kommst du jetzt her und achtest auf die Straße, und ich mach mit der Konsultation weiter.»
«Vielleicht legst du ’n Ei», sag ich. Ich geh zurück. Sie sieht mich an. «Natürlich ist Ihnen klar, dass ich ins Gefängnis kommen kann, wenn ich tue, was Sie von mir verlangen», sage ich. «Ich würde meine Zulassung verlieren und müsste arbeiten gehn. Ist Ihnen das klar?»
«Ich hab aber nur zehn Dollar. Ich könnte den Rest vielleicht nächsten Monat vorbeibringen.»
«Puuuh», sage ich, «zehn Dollar? Sehn Sie, ich kann für mein Wissen und mein Können keinen Preis festsetzen. Aber einen mickrigen kleinen Zehndollarschein, nein, das nun wirklich nicht.»
Sie sieht mich an, blinzelt nicht mal. «Was wollen Sie also?»
Die Uhr stand auf vier vor eins. Also hielt ich es für besser, sie erst mal hier wegzuschaffen. «Dreimal dürfen Sie raten, dann zeig ich es Ihnen», sag ich.
Sie zuckt mit keiner Wimper. «Ich muss unbedingt was tun», sagt sie. Sie sieht sich um, nach hinten, dann zum Vordereingang. «Geben Sie mir erst das Medikament», sagt sie.
«Wollen Sie sagen, Sie sind bereit dazu, jetzt sofort?», sag ich. «Hier?»
«Erst das Medikament», sagt sie.
Ich nahm ein Messglas, kehrte ihr den Rücken zu, suchte irgendeine Flasche aus, die mir geeignet schien, denn wenn einer Gift rumstehn lässt, in einer Flasche ohne Etikett, gehört er sowieso ins Gefängnis. Es roch nach Terpentin. Ich goss ein bisschen davon ins Messglas und gab es ihr. Sie roch daran und sah mich übers Glas hinweg an.
«Riecht nach Terpentin», sagt sie.
«Aber ja», sag ich, «das ist der Anfang der Behandlung. Sie kommen heute Abend um zehn wieder, dann gebe ich Ihnen den Rest und führe die Operation durch.»
«Operation?», sagt sie.
«Tut nicht weh. Sie haben die gleiche Operation schon mal überstanden.»
Sie sieht mich an. «Wirkt es wirklich?», fragt sie.
«Und ob es wirkt. Sie müssen bloß wiederkommen und es sich holen.»
Also trank sie, was immer es war, ohne mit der Wimper zu zucken, und ging hinaus. Ich ging nach vorn.
«Hast du’s nicht gekriegt?», fragt Jody.
«Was nicht gekriegt», sag ich.
«Ach komm», sagt er. «Ich hab keine Lust, es dir aus der Nase zu ziehn.»
«Ach die Kleine», sag ich. «Sie hat bloß ein Medikament gebraucht. Sie hat einen schlimmen ruhrartigen Durchfall und hat sich geniert, das vor einem Fremden zu sagen.»
Ich hatte heute sowieso Nachtdienst, also half ich dem alten Knacker beim Kassensturz, setzte ihm seinen Hut auf und ging mit ihm gegen halb acht zur Ladentür raus. Ich begleitete ihn zur Ecke, sah ihm nach, bis er durch den Lichtkegel von zwei Straßenlaternen ging und dann nicht mehr zu sehen war. Ich ging in den Laden zurück, wartete bis halb zehn, machte vorn die Lampen aus, schloss die Tür ab und ließ nur im Hintergrund eine Lampe brennen. Dann füllte ich sechs Kapseln mit Talkumpuder, machte im Keller ein bisschen Klarschiff, und dann brauchte sie bloß noch zu kommen.
Sie kam Punkt zehn, die Uhr hatte noch nicht zu schlagen aufgehört. Ich machte ihr auf, und sie kam rein, sie ging mit schnellen Schritten. Ich sah zur Tür raus, aber da war niemand, nur ein Junge in Latzhosen, der auf dem Bordstein saß. «Willst du was?», sag ich. Er sagte nichts, sah mich bloß an. Ich schloss die Tür, machte das Licht aus und ging nach hinten. Sie wartete. Sie sah mich jetzt nicht an.
«Wo ist es?», sagt sie.
Ich gab ihr die Schachtel mit den Kapseln. Sie hielt die Schachtel in der Hand und besah sich die Kapseln.
«Sind Sie sicher, dass es wirkt?», fragt sie.
«Ganz sicher», sag ich. «Wenn Sie sich der weiteren Behandlung unterziehn.»
«Wo mach ich das?», fragt sie.
«Im Keller», sag ich.




[zur Inhaltsübersicht]
Vardaman
Jetzt ist sie breiter und heller, aber die Läden sind dunkel, weil alle nach Hause gegangen sind. Die Läden sind dunkel, aber die Lichter gehn an den Schaufenstern vorbei, wenn wir vorbeigehn. Die Lichter sind in den Bäumen um das Verwaltungsgebäude. Sie sitzen auf den Zweigen, aber das Verwaltungsgebäude ist dunkel. Seine Uhr sieht in vier Richtungen, weil es nicht dunkel ist. Der Mond ist auch nicht dunkel. Nicht sehr dunkel. Darl ist nach Jackson gefahren ist mein Bruder Darl ist mein Bruder  Nur war sie auf der andern Seite und hat auf den Schienen geglänzt.
«Lass uns da rübergehn, Dewey Dell», sag ich.
«Wozu», sagt Dewey Dell. Die Schienen haben sich schimmernd rundherum gezogen vor der Schaufensterscheibe, und sie hat rot auf den Schienen gestanden. Aber Dewey Dell hat gesagt, er würde sie den Stadtjungen nicht verkaufen. «Weihnachten ist sie aber da», sagt Dewey Dell. «Du musst bis dahin warten, dann bringt er sie wieder.»
Darl ist nach Jackson gefahren. Viele Leute sind nicht nach Jackson gefahren. Darl ist mein Bruder. Mein Bruder muss nach Jackson
Während wir gehn, drehn die Lichter sich im Kreis, sitzen in den Bäumen. Auf allen Seiten ist es gleich. Sie laufen ums Verwaltungsgebäude herum auf die Rückseite, und dann kann man sie nicht sehn. Aber man sieht sie in den schwarzen Schaufenstern drüben. Alle sind nach Haus gegangen, zu Bett, nur ich nicht und Dewey Dell.
Ist mit dem Zug nach Jackson. Mein Bruder 
Eine Lampe brennt im Laden, ganz hinten. Im Schaufenster stehn zwei große Gläser mit Sodawasser, rot und grün. Zwei Männer könnten sie nicht austrinken. Auch zwei Maultiere nicht. Auch zwei Kühe nicht. Darl
Ein Mann kommt an die Tür. Er sieht zu Dewey Dell.
«Du wartest hier draußen», sagt Dewey Dell.
«Warum darf ich nicht mitkommen?», frage ich. «Ich möchte auch reinkommen.»
«Du wartest hier draußen», sagt Dewey Dell.
«Na gut», sag ich.
Dewey Dell geht rein.
Darl ist mein Bruder. Darl hat den Verstand verloren 
Auf dem Gehweg sitzt man härter als auf der Erde. Er steht in der offenen Tür. Er sieht mich an. «Willst du was», sagt er. Seine Haare sind angeklatscht. Jewels Haare sind manchmal auch angeklatscht, Cashs Haare nie. Darl er ist nach Jackson gefahren mein Bruder Darl Auf der Straße hat er eine Banane gegessen. Möchtest du nicht lieber Bananen?, hat Dewey Dell gefragt. Warte bis Weihnachten. Dann ist sie da. Dann kannst du sie sehn. Da haben wir Bananen gekauft. Eine große Tüte voll, für mich und Dewey Dell. Er schließt die Tür ab. Dewey Dell ist drinnen. Dann flackert das Licht aus.
Er ist nach Jackson gefahren. Er hat den Verstand verloren und ist nach Jackson gefahren, beides. Viele Leute verlieren nicht den Verstand. Pa und Cash und Jewel und Dewey Dell und ich haben ihn nicht verloren. Wir haben ihn nie verloren. Wir mussten auch nicht nach Jackson. Darl 
Ich höre die Kuh schon eine lange Zeit, klopp klopp   auf der Straße. Dann kommt sie auf den Platz. Sie überquert den Platz, den Kopf gesenkt   klopp klopp   . Sie muht. Auf dem Platz war nichts, bevor sie gemuht hat, aber er war nicht leer. Jetzt, nachdem sie gemuht hat, ist er leer. Sie trabt weiter   klopp klopp   . Sie muht. Mein Bruder ist Darl. Er ist mit dem Zug nach Jackson gefahren. Er ist nicht in den Zug gestiegen, um den Verstand zu verlieren. Er hat seinen Verstand auf unserm Wagen verloren. Darl Sie ist schon eine lange Zeit da drin. Und die Kuh ist auch weggegangen. Eine lange Zeit. Sie ist länger da drin, als die Kuh hier war. Aber nicht so lange wie leer. Darl ist mein Bruder. Mein Bruder Darl 
Dewey Dell kommt heraus. Sie sieht mich an.
«Lass uns jetzt auf die andere Seite gehn», sage ich.
Sie sieht mich an. «Es wirkt ganz sicher nicht. Dieses Schwein.»
«Was wirkt nicht, Dewey Dell?»
«Ich weiß einfach, dass es nicht wirkt», sagt sie. Ihre Augen sehn nirgendwohin. «Ich weiß es einfach.»
«Lass uns doch rübergehn», sag ich.
«Wir müssen zum Hotel zurück. Es ist spät. Wir müssen uns reinschleichen.»
«Können wir nicht trotzdem dran vorbeigehn und reingucken?»
«Möchtest du nicht lieber Bananen? Wären die dir nicht lieber?»
«Na gut.» Mein Bruder er hat den Verstand verloren und er ist nach Jackson gefahren. Jackson ist weiter weg als ein verlorener Verstand 
«Es hilft nicht», sagt Dewey Dell. «Ich weiß es, es hilft nicht.»
«Was hilft nicht?», frage ich. Er musste in den Zug steigen und nach Jackson fahren. Ich bin nicht in dem Zug gewesen, aber Darl musste in den Zug. Darl. Darl ist mein Bruder. Darl. Darl 




[zur Inhaltsübersicht]
Darl
Darl ist nach Jackson gefahren. Sie haben ihn in den Zug gebracht, er lachte; sie gingen mit ihm durch den langen Wagen, er lachte; die Köpfe haben sich nach ihm umgedreht wie die Köpfe von Eulen, als er vorbeiging. «Worüber lachst du?», habe ich gefragt.
«Ja ja ja ja ja.»
Zwei Männer haben ihn in den Zug gebracht. Sie hatten schlecht sitzende Jacketts an, die sich über den rechten Gesäßtaschen vorwölbten. Ihre Nacken waren ganz gerade ausrasiert, als hätten die Friseure beiden Männern gleichzeitig die Haare geschnitten und dabei eine Richtschnur gehabt, wie Cash. «Sind es die Pistolen, über die du lachst?», fragte ich. «Warum lachst du?», fragte ich. «Vielleicht, weil du das Geräusch von Lachen hasst?»
Sie rückten zwei Sitze zusammen, damit Darl am Fenster sitzen und lachen konnte. Einer saß neben ihm, der andere auf dem Platz gegenüber und fuhr rückwärts. Einer von ihnen musste rückwärts fahren, denn das Geld des Staats hat gegenüber jeder Rückseite ein Gesicht und gegenüber jedem Gesicht eine Rückseite, und sie fahren mit dem Geld des Staats, was Inzest ist. Ein Fünfcentstück zeigt auf der einen Seite eine Frau und auf der andern einen Bison: zwei Gesichter und kein Rücken. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Darl hatte ein kleines Guckglas, in der Form ähnlich wie ein Kaleidoskop, das er im Krieg in Frankreich gekauft hat. Darin sah man eine Frau und ein Schwein mit zwei Rücken und keinem Gesicht. Ich weiß, was das bedeutet.
«Musst du darüber so lachen, Darl?»
«Ja ja ja ja ja ja.»
Der Wagen steht auf dem Platz, angebunden, die Maultiere rühren sich nicht, die Zügel sind um die Sitzrunge geschlungen, die Rückseite des Wagens ist dem Verwaltungsgebäude zugekehrt. Er sieht nicht anders aus als hundert andere Wagen dort; Jewel steht daneben und sieht die Straße hinauf wie irgendeiner in der Stadt an diesem Tag, und doch ist etwas anders, deutlich anders. Um den Wagen ist die untrügliche Aura einer endgültigen, unmittelbar bevorstehenden Abfahrt, wie Züge sie haben; vielleicht liegt es daran, dass Dewey Dell und Vardaman vorn auf der Bank und Cash hinten auf der Decke aus einer großen Tüte Bananen essen. «Lachst du darum, Darl?»
Darl ist unser Bruder, unser Bruder Darl. Unser Bruder Darl in einem Käfig in Jackson, aus dem er, die schmutzigen Hände leicht in die Zwischenräume zwischen den Gitterstäben gelegt, heraussieht, schäumend.
«Ja ja ja ja ja ja ja ja.»




[zur Inhaltsübersicht]
Dewey Dell
Als er das Geld sah, sagte ich: «Es ist nicht mein Geld. Es gehört mir nicht.»
«Wem dann?»
«Es ist Cora Tulls Geld. Es gehört Mrs. Tull. Ich hab dafür die Kuchen verkauft.»
«Zehn Dollar für zwei Kuchen?»
«Rühr’s nicht an, es gehört mir nicht.»
«Du hast diese Kuchen nie gehabt. Du lügst. In dem Paket waren deine Sonntagssachen.»
«Rühr es an! Wenn du es nimmst, bist du ein Dieb.»
«Meine eigene Tochter beschuldigt mich, dass ich ein Dieb bin. Meine eigene Tochter.»
«Pa. Pa.»
«Ich hab dich ernährt und dir ein Dach überm Kopf gegeben. Ich geb dir Liebe und Fürsorge, aber meine eigene Tochter, die Tochter von meiner toten Frau, sagt, ich bin ein Dieb, übers Grab von ihrer Mutter hinweg.»
«Es ist nicht meins, ich sag’s dir doch. Wenn es meins wär, weiß Gott, du könntest es haben.»
«Wo hast du zehn Dollar her?»
«Pa. Pa.»
«Du willst es mir nicht sagen. Hast du sie auf so schändliche Weise gekriegt, dass du dich nicht traust, es mir zu sagen?»
«Es ist nicht meins, glaub mir doch. Kannst du nicht begreifen, dass es nicht meins ist?»
«Es ist ja nicht so, dass ich es nicht zurückzahlen würde. Aber sie nennt ihren eigenen Vater einen Dieb.»
«Ich kann nicht, glaub mir doch. Glaub mir doch, es ist nicht mein Geld. Gott weiß, ich würd’s dir sonst geben.»
«Ich würd es nicht annehmen. Meine eigene von mir gezeugte Tochter, die siebzehn Jahre an meinem Tisch gegessen hat, weigert sich, mir zehn Dollar zu leihen.»
«Es gehört mir nicht, ich kann nicht.»
«Wem gehört es dann?»
«Ich hab’s bekommen. Um was zu kaufen.»
«Um was zu kaufen?»
«Pa. Pa.»
«Ist nur ein Darlehen. Gott weiß, wie schlimm es ist, wenn die Kinder von meinem Blut mich beschuldigen. Aber ich geb ihnen, was mir gehört, und hab nie geknausert. Freudig geb ich ihnen, ohne Knausern. Und jetzt weisen sie mich ab. Addie, du hast Glück gehabt, du bist gestorben, Addie.»
«Pa. Pa.»
«Gott weiß, dass es so ist.»
Er nahm das Geld und ging hinaus.
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Cash
Als wir dort anhielten, um die Spaten zu leihen, hörten wir im Haus das Grammophon spielen, und als wir die Spaten nicht mehr brauchten, sagte Pa: «Ich bring sie wohl besser gleich zurück.»
Und so fuhren wir wieder zu dem kleinen Haus. «Wir bringen Cash besser erst zu Peabody», sagte Jewel.
«Dauert höchstens ’ne Minute», sagte Pa. Er stieg vom Wagen. Die Musik spielte jetzt nicht.
«Lass Vardaman das machen», sagte Jewel. «Er braucht halb so lang wie du. Oder warte, lass mich –»
«Ich denke, es ist besser, ich mach’s selbst», sagte Pa. «Hab sie ja schließlich auch geliehen.»
Und so saßen wir da auf dem Wagen, aber die Musik spielte jetzt nicht. Ist wahrscheinlich vernünftig, dass wir uns nicht so einen Apparat angeschafft haben. Ich würde mit meiner Arbeit nie fertig werden, weil ich immer nur Musik hören müsste. Ich weiß nicht, ich finde, so ein bisschen Musik gehört zum Angenehmsten, was man sich ins Haus holen kann. Wenn man abends müde von der Arbeit kommt, gibt es nichts, wobei man sich so gut ausruhen kann, als wenn man ein bisschen Musik hört und es sich bequem macht. Ich hab welche gesehn, die sich ganz einfach abstellen lassen und die man zuklappen und an einem Tragegriff überallhin mitnehmen kann, wohin immer man will.
«Was treibt er da wohl», sagt Jewel. «Ich hätte die Spaten inzwischen zehnmal hin- und zurückbringen können.»
«Soll er sich ruhig Zeit lassen», sagte ich. «Er ist nicht mehr so flink auf den Beinen wie du, vergiss das nicht.»
«Warum wollte er dann nicht, dass ich gehe?», sagt Jewel. «Wir müssen dein Bein verarzten lassen, damit wir morgen nach Haus können.»
«Wir haben reichlich Zeit», sagte ich. «Ich frag mich, was so ein Apparat kostet, wenn man ihn auf Raten kauft.»
«Auf Raten?», sagte Jewel. «Reicht das, was du hast, überhaupt für die Anzahlung?»
«Man kann nie wissen», sagte ich. «Ich hätte den von Suratt für fünf Dollar kriegen können, glaub ich.»
Und dann kam Pa zurück, und wir fuhren zu Peabody. Während wir dort warteten, sagte Pa, er will schnell zum Friseur und sich rasieren lassen. Und am Abend sagte er, er muss noch mal weg, was Geschäftliches, und er sah an uns vorbei, als er das sagte; seine Haare waren nass gekämmt und angeklatscht und rochen süß nach Parfüm, aber ich sagte, lasst ihn doch; ich hätte selber nichts dagegen, noch ein bisschen mehr von der Musik zu hören.
Und am nächsten Morgen war er wieder weg, und als er zurückkam, sagte er, wir sollten anspannen und uns fertig machen für eine Ausfahrt, er würde uns dann treffen, und als die andern draußen waren, sagte er:
«Du hast nicht zufällig noch ein bisschen Geld?»
«Peabody hat mir grad so viel gegeben, dass ich das Hotel bezahlen konnte», sagte ich. «Wir brauchen doch sonst nichts mehr, oder?»
«Nein», sagte Pa. «Nein, wir brauchen nichts.» Er stand da und sah mich nicht an.
«Und wenn doch, kann Peabody vielleicht …»
«Nein», sagte er, «wir brauchen nichts sonst. Ihr wartet alle an der Ecke auf mich.»
Jewel übernahm das Gespann und holte mich ab; sie legten für mich eine dicke Decke in den Wagen, und wir fuhren über den Platz zu der Ecke, die Pa meinte, und warteten dort auf dem Wagen, und Dewey Dell und Vardaman aßen Bananen, als wir sie die Straße raufkommen sahen. Pa hatte einen geradezu verwegenen Ausdruck im Gesicht und gleichzeitig seinen Armesünderblick wie früher, wenn er was vorhatte und wusste, dass es Ma nicht recht sein würde; in der Hand trägt er eine Reisetasche, und Jewel fragt:
«Wer ist das?»
Dann sahen wir, dass es nicht die Reisetasche war, die ihn anders aussehen ließ: es war sein Gesicht, und Jewel sagt: «Er hat Zähne!»
Er hatte tatsächlich ein Gebiss und sah einen Fuß größer aus als sonst, er hielt den Kopf höher, sah stolz aus und zugleich kleinlaut, und dann sehn wir sie hinter ihm, auch mit einer Reisetasche – eine entenförmige, feingemachte Frau mit einschüchternden Glubschaugen, die einem Mann klarmachen, dass er gut dran tut, wenn er den Mund hält. Und da saßen wir und sahen sie uns an, Dewey Dell und Vardaman mit halb offenem Mund, in den Händen angebissene Bananen, und sie kam hinter Pa hervor und sah uns an, mit einem Blick, als wollte sie gleich mal klarstellen, wer das Sagen hat. Und dann sehe ich, dass die Tasche, die sie trägt, keine Tasche ist, sondern eins dieser kleinen Grammophone. So war das nun, alle beieinander, hübsch wie ein Bild, und per Postversand würde regelmäßig eine neue Platte kommen, und wir würden im Winter im Haus sitzen und sie uns anhören. Und ich dachte, wie schade, dass Darl nicht bei uns sein und sich auch dran freuen kann. Aber es ist besser so für ihn. Diese Welt ist nicht seine Welt, dies Leben nicht sein Leben.
«Das sind Cash und Jewel und Dewey Dell und Vardaman», sagt Pa, zerknirscht und zugleich stolz, mit seinen Zähnen und überhaupt, auch wenn er sich scheut, uns anzusehen. «Sagt Hallo zu Mrs. Bundren», sagt er.
***
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Über William Faulkner
William Faulkner, am 25. September 1897 in Albany, Mississippi, als William Cuthbert Falkner geboren, zählt zu den bedeutendsten Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Neben seinem umfänglichen Werk, einer Chronik von Glanz und Verfall der Südstaaten, verfasste er Drehbücher, unter anderem zu Raymond Chandlers «The Big Sleep» und Ernest Hemingways «To Have and Have Not», beide unter der Regie von Howard Hawks. 

 Faulkner wurde zweimal mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet, erhielt den National Book Award und den Nobelpreis für Literatur. Er starb am 6. Juli 1962.
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Über dieses Buch
Die Legende von Addie Bundren beginnt und endet am selben Ort: in Yoknapatawpha County. Vier Tage nach ihrem Tod – die Bussarde kreisen schon – machen sich die Hinterbliebenen auf den Weg in die entfernt gelegene Kreisstadt Jefferson. Denn Addie hat ihrem Mann Anse das Versprechen abgenommen, sie im Grab der Ihrigen beizusetzen. Doch auf dem Weg gerät der Leichenzug in immer neue Schwierigkeiten: Im Hochwasser stürzt eine Brücke ein; bei der Durchquerung des Flusses gehen Fuhrwerk und Sarg beinahe verloren. Und zu allem Unglück bricht sich der älteste Sohn, Cash, das bereits verkrüppelte Bein, während Dewey Dell, die einzige Tochter, neben der Verantwortung für den Jüngsten an einem eigenen Geheimnis schon schwer genug zu tragen hat.
In wechselnden Kapiteln kommen die engsten Angehörigen zu Wort, aber auch Freunde und Nachbarn, der Arzt und der Pastor. Und irgendwann erhebt sogar die Verstorbene selbst die Stimme – bis am Ende dieser tragikomischen letzten Reise Lügen, Hoffnungen und Zwistigkeiten, kurz: die wahren Familienzusammenhänge, offenliegen.

Faulkner selbst bezeichnete diesen 1930 erstmals erschienenen Roman als seinen besten, und seine Leser stimmen bis heute mit ihm überein. «Als ich im Sterben lag» ist ein Klassiker der Weltliteratur – überreich an eindringlichen Charakteren und Stimmungen, angesiedelt in der vielleicht berühmtesten fiktiven Landschaft der modernen Literatur.
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Anse

Ich hab ihm gesagt, er soll nicht mit dem Pferd kommen, aus Achtung vor seiner toten Ma, denn wie würde das aussehn, er auf einem verdammten Zirkusgaul, der neben uns her tänzelt, wo sie doch gewollt hat, dass wir alle im Wagen mit ihr fahren, alle, die von ihrem Fleisch und Blut sind, aber wir waren noch nicht ganz bei Tulls Feldweg, als Darl zu lachen anfing. Neben Cash hinten auf dem Brettersitz, die tote Ma im Sarg zu seinen Füßen, und er lacht. Wie oft habe ich ihm gesagt, dass es genau diese Art von Benehmen ist, was ihn bei den Leuten ins Gerede bringt. Ich versteh’s nicht. Ich hab ihm gesagt, dass es mir etwas ausmacht, was die Leute über mein Fleisch und Blut reden, auch wenn’s dir nichts ausmacht. Aber wenn es anscheinend so ist, dass ich ein Dreckspack von Jungen großgezogen habe und du den Leuten allen Grund gibst, sich das Maul über dich zu zerreißen, dann fällt das auf deine Ma zurück, sag ich, nicht auf mich: ich bin ein Mann und kann’s ertragen; aber auf die Frauen in der Familie, auf deine Ma und deine Schwester, solltest du Rücksicht nehmen, und ich drehte mich um zu ihm, wie er da saß und lachte.

«Ich erwarte nicht, dass du für mich keinen Respekt hast», sage ich. «Aber für deine Ma, die noch nicht kalt ist in ihrem Sarg.»

«Da drüben», sagt Cash und ruckt mit dem Kopf zum Feldweg hin. Das Pferd ist noch ein gutes Stück entfernt, kommt aber in zügigem Tempo näher; man muss mir nicht sagen, wer auf ihm sitzt. Ich hab mich nur zu Darl umgedreht, der da saß und lachte.

«Ich hab mein Möglichstes getan», sage ich. «Ich hab mich bemüht, alles so zu machen, wie sie es gewollt hätte. Der Herr wird mir verzeihen und das Betragen derer entschuldigen, die Er mir geschickt hat.» Und Darl saß auf der Bretterbank unmittelbar über ihr und lachte.
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Vardaman

Wir fahren in die Stadt. Dewey Dell sagt, sie wird nicht verkauft, weil sie Santa Claus gehört, und der nimmt sie wieder mit bis zum nächsten Weihnachtsfest, dann steht sie wieder hinter der Schaufensterscheibe und glänzt erwartungsvoll.

Pa und Cash kommen den Hang herunter, aber Jewel geht zur Scheune. «Jewel», sagt Pa. Jewel bleibt nicht stehen. «Wohin gehst du?», sagt Pa. Aber Jewel bleibt nicht stehen. «Du lässt das Pferd hier», sagt Pa. Jewel bleibt stehen und sieht Pa an. Jewels Augen sehen aus wie Murmeln. «Du lässt das Pferd hier», sagt Pa. «Wir fahren alle im Wagen mit Ma, wie sie es gewollt hat.»

Aber meine Mutter ist ein Fisch. Vernon hat’s gesehn. Er war dabei.

«Jewels Mutter ist ein Pferd», sagte Darl.

«Dann kann meine ein Fisch sein, oder nicht, Darl?», sagte ich.

Jewel ist mein Bruder.

«Dann muss meine Mutter auch ein Pferd sein», sagte ich.

«Warum?», sagte Darl. «Wenn Pa dein Pa ist, warum muss deine Ma ein Pferd sein, bloß weil Jewels Ma eins ist?»

«Warum ist das so?», sagte ich. «Warum ist das so, Darl?»

Darl ist mein Bruder.

«Was ist dann deine Ma, Darl?», sagte ich.

«Ich hab keine», sagte Darl. «Denn wenn ich eine hätte, dann ist es war. Und wenn es war ist, kann es nicht ist sein. Oder?»

«Nein», sagte ich.

«Dann bin ich nicht», sagte Darl. «Oder?»

«Nein», sagte ich.

Ich bin. Darl ist mein Bruder.

Cash trägt seinen Werkzeugkasten. Pa sieht ihn an. «Ich halte auf der Rückfahrt bei Tull», sagt Cash. «Mach weiter mit seinem Scheunendach.»

«Das ist respektlos», sagt Pa. «Das ist eine vorsätzliche Missachtung von ihr und von mir.»

«Willst du, dass er mit seinem Werkzeug den ganzen Weg zu Fuß zu Tull zurückgeht?», sagt Darl. Pa sieht Darl an und kaut. Pa rasiert sich jetzt jeden Tag, weil meine Mutter ein Fisch ist.

«Es ist nicht richtig», sagt Pa.

Dewey Dell trägt das Paket. Sie trägt auch den Korb mit unserm Essen.

«Was ist das?», fragt Pa.

«Mrs. Tulls Kuchen», sagt Dewey Dell und steigt auf den Wagen. «Ich bringe sie für sie in die Stadt.»

«Es ist nicht richtig», sagt Pa. «Es ist eine Missachtung der Toten.»

Sie wird da sein. Nächste Weihnachten wird sie da sein, sagt Dewey Dell, und auf den Schienen glänzen. Sie sagt, er verkauft sie an keinen Jungen aus der Stadt.
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Dewey Dell

Das erste Mal, dass ich zusammen mit Lafe eine Reihe runterpflückte. Pa darf nicht schwitzen; sonst holt er sich den Tod wegen seiner Krankheit, und darum muss jeder, der kommt, uns helfen. Und Jewel schert sich um gar nichts, wenn’s darum geht, sich um etwas zu sorgen, ist er mit uns nicht verwandt, nicht sorgenverwandt. Und Cash, der zersägt die langen heißen traurigen gelben Tage in Bretter und nagelt sie zu irgendwas zusammen. Und Pa glaubt, dass Nachbarn immer so miteinander umgehn, weil er immer zu beschäftigt damit war, sie für sich einzuspannen, und nie die Zeit hatte, darüber nachzudenken. Und ich glaub auch nicht, dass Darl es täte, der am Abendbrotstisch sitzt, die Augen über Essen und Lampe hinweg ins Weite gerichtet, voll von dem aus seinem Schädel gegrabenen Land, die Lücken gefüllt mit der Ferne hinter dem Land.

Wir pflückten weiter die Reihe runter, die Büsche und der verborgene Schattenplatz kamen immer näher, wir pflückten weiter in den verborgenen Schatten rein mit meinem Sack und mit Lafes Sack. Weil ich mir sagte, soll ich oder soll ich nicht, als der Sack halb voll war, und weil ich mir sagte, wenn der Sack voll ist, wenn wir zu den Büschen kommen, dann kann ich nicht anders. Ich hab mir gesagt, wenn ich es nicht tun soll, wird der Sack nicht voll sein, und ich mach mich an die nächste Reihe, wenn der Sack aber voll ist, kann ich nicht anders. Hat wohl die ganze Zeit so sein sollen, dass ich nicht anders kann. Und wir haben weitergepflückt auf den verborgenen Schattenplatz zu, und es hat unsere Augen zueinander hingezogen, sie haben auf seine Hände gesehn und auf meine, und ich hab nichts gesagt. Dann hab ich gesagt: «Was machst du?», und er hat gesagt: «Ich pflücke in deinen Sack.» Und so war er voll, als wir ans Ende der Reihe kamen, und ich konnte nicht anders.

Und so ist es passiert, weil ich nicht anders konnte. Es ist passiert, und dann sah ich Darl, und er wusste es. Ohne die Worte zu gebrauchen, sagte er, er weiß, es ist so, wie er mir ohne Worte gesagt hat, dass Ma sterben wird, und ich wusste, dass er es wusste, weil wenn er mit Worten gesagt hätte, dass er es weiß, hätte ich nicht geglaubt, dass er da gewesen war und uns gesehn hat. Aber er sagte, er weiß es, und ich sagte: «Willst du es Pa sagen, willst du ihn umbringen?», ohne Worte habe ich das gesagt, und er sagte ohne Worte: «Warum?» Und darum kann ich so mit ihm reden, weil ich voller Hass weiß, dass er es weiß.

Er steht in der Tür und sieht sie an.

«Was willst du, Darl?», frag ich.

«Sie stirbt», sagt er. Und Tull, der alte Geier, kommt, um ihr beim Sterben zuzusehn, aber ich leg sie alle rein.

«Wann stirbt sie?», frage ich.

«Bevor wir zurück sind», sagt er.

«Warum nimmst du dann Jewel mit?», frage ich.

«Er soll mir beim Aufladen helfen», sagt er.
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Cash

Ich habe ihn abgeschrägt.

 
		Die Nägel können tiefer eingeschlagen werden.



		Jede Fuge hat jetzt doppelte Greiffläche.



		Das Wasser kann nur in schräger Neigung einsickern. Der leichteste Weg fürs Wasser ist der von oben nach unten, also senkrecht, oder auf einer geraden Ebene, also waagerecht.



		In einem Haus stehen die Menschen zwei Drittel der Zeit aufrecht. Darum sind Fugen und Gehrungen in einem Haus senkrecht, weil der Druck senkrecht einwirkt.



		Am Bett, in dem die Menschen zu liegen pflegen, verlaufen Fugen und Gehrungen seitlich, weil der Druck von den Seiten einwirkt.



		Ausgenommen.



		Ein Körper ist nicht eckig wie ein Querbalken.



		Animalischer Magnetismus.



		Der animalische Magnetismus eines Leichnams bewirkt, dass der Druck schräg von der Seite einwirkt, darum werden Fugen und Gehrungen eines Sargs abgeschrägt.



		Bei alten Gräbern kann man sehen, dass die Erde in schräger Richtung einsinkt.



		Während sie bei einem natürlichen Erdloch in der Mitte einsinkt, weil der Druck senkrecht von oben einwirkt.



		Darum habe ich ihn abgeschrägt.



		Das macht die getane Arbeit akkurater.
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Über dieses Buch

Die Legende von Addie Bundren beginnt und endet am selben Ort: in Yoknapatawpha County. Vier Tage nach ihrem Tod – die Bussarde kreisen schon – machen sich die Hinterbliebenen auf den Weg in die entfernt gelegene Kreisstadt Jefferson. Denn Addie hat ihrem Mann Anse das Versprechen abgenommen, sie im Grab der Ihrigen beizusetzen. Doch auf dem Weg gerät der Leichenzug in immer neue Schwierigkeiten: Im Hochwasser stürzt eine Brücke ein; bei der Durchquerung des Flusses gehen Fuhrwerk und Sarg beinahe verloren. Und zu allem Unglück bricht sich der älteste Sohn, Cash, das bereits verkrüppelte Bein, während Dewey Dell, die einzige Tochter, neben der Verantwortung für den Jüngsten an einem eigenen Geheimnis schon schwer genug zu tragen hat.

In wechselnden Kapiteln kommen die engsten Angehörigen zu Wort, aber auch Freunde und Nachbarn, der Arzt und der Pastor. Und irgendwann erhebt sogar die Verstorbene selbst die Stimme – bis am Ende dieser tragikomischen letzten Reise Lügen, Hoffnungen und Zwistigkeiten, kurz: die wahren Familienzusammenhänge, offenliegen.


Faulkner selbst bezeichnete diesen 1930 erstmals erschienenen Roman als seinen besten, und seine Leser stimmen bis heute mit ihm überein. «Als ich im Sterben lag» ist ein Klassiker der Weltliteratur – überreich an eindringlichen Charakteren und Stimmungen, angesiedelt in der vielleicht berühmtesten fiktiven Landschaft der modernen Literatur.
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Dewey Dell

Er könnte so viel für mich tun, wenn er nur wollte. Er könnte alles für mich tun. Es ist, als ob alles in der Welt für mich in einem Kübel voller Eingeweide wär und man sich wundern muss, wie’s darin überhaupt noch Platz für etwas anderes sehr Wichtiges geben kann. Er ist ein großer Kübel voller Eingeweide, und ich bin ein kleiner Kübel voller Eingeweide, und wenn es in einem großen Kübel voller Eingeweide keinen Platz mehr gibt für etwas anderes Wichtiges, wie kann es da Platz in einem kleinen Kübel voll Eingeweide geben. Aber ich weiß, dass es da ist, denn Gott hat den Frauen ein Zeichen dafür gegeben, wenn etwas Schlimmes passiert ist.

Es ist ja nur, weil ich allein bin. Wenn ich es nur fühlen könnte, dann wär’s anders, weil ich dann nicht allein wär. Aber wenn ich nicht allein wär, würde jeder es wissen. Und er könnte so viel für mich tun, und dann wär ich nicht allein. Dann könnte ich ganz gut allein sein.

Ich würde ihn zwischen mich und Lafe kommen lassen, wie Darl zwischen mich und Lafe gekommen ist, und darum ist Lafe auch allein. Er ist Lafe, und ich bin Dewey Dell, und als Mutter starb, musste ich aus mir heraus und über mich und Lafe und Darl hinaus, um zu trauern, weil er so viel für mich tun könnte und es nicht weiß. Er weiß es nicht einmal.

Von der hinteren Veranda kann ich die Scheune nicht sehn. Dann dringt das Raspeln von Cashs Säge aus dieser Richtung her. Es ist, als wär ein Hund draußen, der immer wieder ums Haus läuft und vor jeder Tür stehn bleibt und wartet, dass man ihn einlässt. Er sagte: Ich mach mir mehr Sorgen als du, und ich sagte: Du weißt nicht, wie das ist, sich solche Sorgen zu machen, dass ich mir keine machen kann. Ich versuche es, aber ich kann nicht lange genug denken, um mir Sorgen zu machen.

Ich zünde in der Küche die Lampe an. Der Fisch, in zerfetzte Stücke gehackt, blutet sich still in der großen Pfanne aus. Ich stelle sie schnell in den Schrank und lausche in den Flur. Sie hat zehn Tage zum Sterben gebraucht, vielleicht weiß sie nicht, dass es vorbei ist. Vielleicht will sie nicht gehn, bis Cash. Oder vielleicht, bis Jewel. Ich nehme die Schüssel mit dem Gemüse vom Schrank und den Brotbacknapf vom kalten Herd und bleib stehn und seh zur Tür.

«Wo ist Vardaman?», fragt Cash. Im Lampenlicht sehn seine mit Sägemehl überstäubten Arme wie mit Sand bestreut aus.

«Ich weiß nicht. Ich hab ihn nicht gesehn.»

«Peabodys Gespann ist durchgegangen. Sieh zu, dass du Vardaman findest. Das Pferd wird sich von ihm bändigen lassen.»

«Gut. Sag ihnen, sie sollen zum Essen kommen.»

Ich kann die Scheune nicht sehn. Ich habe gesagt, ich weiß nicht, wie man sich Sorgen macht. Ich weiß nicht, wie man weint. Ich hab’s versucht, aber ich kann nicht. Nach einer Weile kommt das Geräusch der Säge wieder herüber, dunkel kommt es im Staubdunkel über den Boden gekrochen. Dann kann ich ihn sehn, wie er am Brett entlang hin und her geht.

«Ihr kommt jetzt zum Essen», sage ich. «Sag’s ihm.»

Er könnte alles für mich tun. Und er weiß es nicht. Er ist seine Eingeweide, und ich bin meine. Und ich bin Lafes Eingeweide. So ist das. Ich weiß nicht, warum er nicht in der Stadt geblieben ist. Wir sind Leute vom Land und nicht so gut wie die Leute aus der Stadt. Ich versteh nicht, warum er nicht geblieben ist. Jetzt kann ich das Scheunendach sehn. Die Kuh steht unten am Weg und muht. Als ich mich umdrehe, ist Cash weg.

Ich bringe die Buttermilch rein. Pa und Cash und er sitzen am Tisch.

«Wo ist der große Fisch, den der Junge gefangen hat, Schwester?», fragt er.

Ich stelle die Milch auf den Tisch. «Ich hatte doch nie die Zeit, ihn zu kochen.»

«Einfach nur Steckrüben sind reichlich wenig für einen Mann meiner Größe», sagt er. Cash isst. Rund um seinen Kopf hat der Hut einen Schweißrand in sein Haar gedrückt. Sein Hemd ist fleckig und verschwitzt. Er hat sich Hände und Arme nicht gewaschen.

«Hättest dir die Zeit eben nehmen müssen», sagt Pa. «Wo ist Vardaman?»

Ich gehe zur Tür. «Ich kann ihn nicht finden.»

«Na komm, Schwester», sagt er. «Mach dir keine Gedanken wegen dem Fisch. Er wird sich schon noch halten. Komm her und setz dich.»

«Ich mach mir deswegen keine Gedanken», sage ich. «Ich will noch melken, bevor’s mit dem Regen losgeht.»

Pa tut sich auf und schiebt die Schüssel weiter. Aber er fängt nicht an zu essen. Seine Hände zu beiden Seiten des Tellers sind halb geschlossen, sein Kopf ist leicht vorgeneigt, seine Haare stehen im Lampenlicht wirr in die Höhe. Er sieht aus wie ein Stier, den eben die Keule getroffen hat und der nicht mehr lebt und noch nicht weiß, dass er tot ist.

Aber Cash isst, und er auch. «Du isst jetzt besser was», sagt er. Er sieht Pa an. «Wie Cash und ich. Du hast es nötig.»

«Ja», sagt Pa. Er rappelt sich hoch wie ein Stier, der in einem Wasserloch kniet und angegriffen wird. «Sie wird’s mir nicht missgönnen.»

Sobald ich außer Sichtweite des Hauses bin, gehe ich rasch. Unten am Hang steht die Kuh und muht. Sie drückt schnüffelnd die Schnauze an mich und bläst ihren Atem süß und heiß durch mein Kleid gegen meine heiße Nacktheit und stöhnt. «Du musst noch ein bisschen warten, dann kümmere ich mich um dich.» Sie folgt mir in die Scheune, wo ich den Eimer abstelle. Sie atmet stöhnend in den Eimer hinein. «Ich hab dir doch gesagt, du musst noch ein bisschen warten. Ich hab mehr zu tun, als ich schaffen kann.» In der Scheune ist es dunkel. Als ich vorbeigehe, kickt er gegen die Wand, ein einzelner Huftritt. Ich gehe weiter. Das zersplitterte Brett steht hochkant wie ein Zaunpfahl. Dann kann ich die Böschung sehen, spüren, wie die Luft wieder über mein Gesicht streicht, langsam, und oben auf der Böschung, weniger dunkel und leeren Blicks drängen sich die Kiefern, geheimnisvoll und wartend.

Die Kuh, ein Umriss vor dem Scheunentor, stößt mit dem Maul gegen den Umriss des Eimers und muht stöhnend.

Ich gehe am Kuhstall vorbei; er ist fast schon hinter mir. Ich lausche darauf, dass es etwas sagt, schon lange Zeit, bevor es das Wort sagen kann, und das, was in mir lauscht, hat Angst, es könnte keine Zeit mehr sein, es zu sagen. Ich spüre, wie mein Körper, meine Knochen, mein Fleisch sich zu trennen beginnen vom Alleinsein und sich öffnen, und dieses langsame Bald-nicht-mehr-Alleinsein ist schrecklich. Lafe, Lafe. «Lafe.» Lafe. Lafe. Ich beuge mich ein wenig vor, einen Fuß vorgestellt, ein leerer Schritt. Ich fühle das Dunkel an meiner Brust vorüberjagen, vorbei an der Kuh; ich will mich dem Dunkel entgegenstürzen, aber die Kuh hindert mich, und das Dunkel stürzt sich auf den süßen Blast ihres stöhnenden Atems voll Geruch nach Wald und Schweigen.

«Vardaman. He, Vardaman!»

Er kommt aus dem Stall. «Du verdammter kleiner Schnüffler! Du verdammter kleiner Schnüffler!»

Er wehrt sich nicht; der letzte Rest des anstürmenden Dunkels zerstiebt mit einem leisen Pfeifton. «Was ist denn? Ich hab nichts getan.»

«Du verdammter kleiner Schnüffler.» Meine Hände schütteln ihn, hart. Vielleicht konnte ich sie nicht mehr zurückhalten. Ich wusste nicht, dass sie so hart zupacken können. Sie schütteln uns beide, sie schütteln und schütteln.

«Ich hab’s nie getan», sagt er. «Ich hab sie nie angerührt.»

Meine Hände hören auf, ihn zu schütteln, ich halte ihn aber noch fest. «Was tust du hier? Warum hast du nicht geantwortet, als ich dich gerufen hab?»

«Ich hab wirklich nichts getan.»

«Du gehst jetzt ins Haus und isst dein Abendbrot.»

Er weicht zurück. Ich halte ihn fest. «Lass mich los, lass mich in Ruhe.»

«Was hast du hier unten gemacht? Bist du runtergekommen, um hinter mir herzuschnüffeln?»

«Nie, nie. Lass mich jetzt los. Ich hab nicht mal gewusst, dass du hier unten bist. Lass mich jetzt!»

Ich halte ihn fest, beuge mich herunter, um ihm ins Gesicht zu sehen, taste es mit meinen Augen ab. Er ist kurz davor zu weinen. «Dann scher dich jetzt weg. Ich hab das Abendbrot hingestellt, und ich komm nach, sobald ich mit Melken fertig bin. Beeil dich lieber, sonst frisst er dir alles weg. Hoffentlich geht ihm das Gespann bis nach Jefferson durch.»

«Er hat sie umgebracht», sagt er. Er fängt an zu weinen.

«Schsch.»

«Sie hat ihm nie was getan, und er ist gekommen und hat sie umgebracht.»

«Schsch.» Ich halte ihn fest, er wehrt sich. «Sei still.»

«Er hat sie umgebracht.» Die Kuh hinter uns kommt näher, sie stöhnt. Ich schüttle ihn wieder.

«Du hörst jetzt auf damit. Auf der Stelle. Du machst dich ja noch krank, und dann kannst du nicht mit in die Stadt. Du gehst jetzt ins Haus und isst dein Abendbrot.»

«Ich will kein Abendbrot. Ich will nicht in die Stadt.»

«Dann lassen wir dich hier. Wenn du dich nicht benimmst, lassen wir dich hier. Beeil dich, sonst isst der alte grünzeugfressende Mülleimer dir alles weg.» Er geht, verschwindet langsam im Hang. Der Hügelkamm, die Bäume, das Dach des Hauses zeichnen sich gegen den Himmel ab. Die Kuh stößt mich stöhnend mit der Schnauze an. «Du musst warten. Was du in dir hast, ist nichts gegen das, was ich in mir habe, obwohl du ja auch eine Frau bist.» Sie folgt mir, stöhnend. Dann streicht die abgestandene, heiße, matte Luft mir wieder übers Gesicht. Er könnte es in Ordnung bringen, wenn er nur wollte. Und er weiß es nicht mal. Er könnte alles für mich tun, wenn er’s nur wüsste. Die Kuh bläst mir ihren warmen, süßen, röchelnden Atem gegen die Hüften und den Rücken; sie stöhnt. Der Himmel liegt flach auf der Böschung, auf der geheimnisvollen dichten Kieferngruppe. Jenseits des Hangs zuckt ein Wetterleuchten auf und erlischt. Mein Blick gibt der toten Erde Gestalt, und weiter weg formt die tote Luft in toter Dunkelheit die tote Erde. Tot und warm liegt sie auf mir, berührt durch meine Kleider hindurch meine Nacktheit. Ich habe gesagt Du weißt nicht was es heißt sich Sorgen zu machen. Ich weiß nicht was es heißt. Ich weiß nicht ob ich mir Sorgen mache oder nicht. Ob ich es kann oder nicht. Ich weiß nicht ob ich weinen kann oder nicht. Ich weiß nicht ob ich’s versucht habe oder nicht. Ich fühle mich wie ein feuchtes Samenkorn, wild in der heißen blinden Erde.
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Darl

Jewel und ich gehen hintereinander den Weg hinunter. Obgleich ich ihm fünfzehn Fuß voraus bin, kann jeder, der uns vom Baumwollschuppen beobachtet, sehen, dass Jewel mit seinem ausgefransten, eingerissenen Strohhut einen ganzen Kopf größer ist als ich.

Gerade wie eine Lotleine läuft der Weg, von Füßen glatt getreten und vom Juli ziegelhart gebacken, zwischen den grünen Reihen abgeernteter Baumwollstauden zum Schuppen in der Mitte des Felds hin, wo er sich teilt und in vier weichen rechten Winkeln um den Schuppen herumführt und sich dann, so von Füßen festgetreten, aber immer weniger deutlich sichtbar, wieder im Feld verliert.

Der Baumwollschuppen ist aus rohen Rundbalken gezimmert, der Lehm ist längst aus den Ritzen herausgebröckelt. Quadratisch, das halb eingestürzte Dach nur zur einen Seite abgeschrägt, lehnt er verlassen, windschief im flirrenden Sonnenschein; in zwei einander gegenüberliegenden Wänden ist je ein großes Fenster; beide gehen auf den an den Schuppenecken sich teilenden Weg hinaus. Als wir dort sind, biege ich ab und folge dem Weg, der um den Schuppen führt. Jewel, fünfzehn Fuß hinter mir, sieht starr geradeaus und steigt mit einem großen Schritt durchs Fenster. Immer noch geradeaus starrend, seine blassen Augen wie Holz in sein hölzernes Gesicht eingelassen, durchquert er mit vier langen Schritten den Schuppen, steif, würdevoll wie ein geschnitzter Zigarrenreklame-Indianer, in geflicktem Overall und scheinbar erst von den Hüften abwärts lebendig, und steigt mit einem einzigen Schritt durch das gegenüberliegende Fenster wieder auf den Weg hinaus, gerade als ich um die Ecke komme. Hintereinander, mit fünf Fuß Abstand, Jewel jetzt vor mir, gehen wir den Weg weiter zum Fuß des steilen Hangs hin.

Tulls Wagen steht neben dem Brunnen, am Geländer festgemacht, die Zügel um die Sitzrunge geschlungen. Hinten im Wagen hat er zwei Sitze. Jewel bleibt beim Brunnen stehen, nimmt die Kalebasse vom Weidenzweig und trinkt. Ich gehe an ihm vorbei den Weg hinauf; jetzt höre ich Cashs Säge.

Als ich oben bin, hat er mit Sägen aufgehört. Er steht in einem Haufen von Spänen und fügt gerade zwei Bretter zusammen. In den Schattenfugen sind sie gelb wie Gold, wie sanftes Gold, auf den Flachseiten die weichen wellenförmigen Kerbungen des Breitbeils: ein guter Tischler, dieser Cash. Er legt die beiden Bretter auf den Sägeböcken mit den Kanten aneinander, zu einem Viertel könnte der Sarg fertig sein. Er kniet sich hin, peilt mit einem zugekniffenen Auge an den Kanten entlang, nimmt die Bretter wieder herunter und greift zum Breitbeil. Ein guter Tischler. Addie Bundren könnte sich keinen besseren wünschen, keinen besseren Sarg für sich. Er wird ihr Zuversicht und Trost schenken. Ich gehe weiter, zum Haus, hinter mir das

Tschack.  Tschack.  Tschack.

des Breitbeils.
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Darl

Er ritt zu Pferd zu Armstid und kam zu Pferd zurück und führte Armstids Gespann. Wir schirrten es an und legten Cash oben auf Addie. Als wir ihn niederlegten, erbrach er sich wieder, aber er brachte den Kopf noch rechtzeitig über den Wagenrand.

«Er hat auch einen Tritt in den Magen gekriegt», sagte Vernon.

«Er kann auch einen Tritt in den Magen gekriegt haben», sagte ich. «Hat’s dich in den Magen getreten, Cash?»

Er versuchte, etwas zu sagen. Dewey Dell wischte ihm wieder den Mund ab.

«Was hat er gesagt?», sagte Vernon.

«Was ist los, Cash?», sagte Dewey Dell. Sie beugte sich herunter. «Seine Werkzeuge», sagte sie. Vernon holte sie und legte sie in den Wagen. Dewey Dell hob Cashs Kopf an, damit er sie sehen konnte. Wir fuhren weiter, Dewey Dell und ich saßen neben Cash und hielten ihn fest, und er ritt voraus. Vernon stand da und sah uns eine Weile nach. Dann drehte er sich um und ging Richtung Brücke zurück. Er ging übertrieben vorsichtig und wedelte mit den Armen in den nassen Hemdärmeln hin und her, als sei er eben erst nass geworden.

Er saß auf dem Pferd vor dem Gatter. Armstid wartete am Gatter. Wir hielten an, und er stieg ab, und wir hoben Cash herunter und trugen ihn ins Haus, wo Mrs. Armstid ein Bett fertiggemacht hatte. Wir gingen raus, und sie und Dewey Dell zogen ihn aus.

Wir folgten Pa zum Wagen. Er fuhr ihn auf den Hof, und wir gingen hinterher. Das Nasswerden hatte sein Gutes, denn Armstid sagte: «Willkommen in unserm Haus. Du kannst ihn dort hinstellen.»

Er kam hinterher, führte das Pferd und stand neben dem Wagen, die Zügel in der Hand.

«Vielen Dank», sagte Pa. «Wir nehmen den Schuppen da drüben. Ich weiß, es ist eine Zumutung für euch.»

«Ihr seid im Haus willkommen», sagte Armstid. Er hatte wieder den hölzernen Ausdruck im Gesicht, diesen kühnen, mürrischen, lebensstarken, unbeugsamen Ausdruck, als seien Gesicht und Augen aus zweierlei Holz von verschiedener Farbe, einem falschen Hell und einem falschen Dunkel. Sein Hemd wurde langsam trocken, aber es klebte ihm immer noch an der Haut, wenn er sich bewegte.

«Sie würde es zu schätzen wissen», sagte Pa. Wir spannten die Maultiere aus und schoben den Wagen rückwärts unter das überstehende Schuppendach. Die eine Seite des Schuppens war offen.

«Der Regen kommt da nicht hin», sagte Armstid. «Aber wenn du lieber …»

Hinter der Scheune lagen ein paar Stücke eines verrosteten Wellblechdachs. Wir nahmen uns zwei und stellten sie schützend gegen die offene Seite.

«Ihr seid im Haus willkommen», sagte Armstid.

«Recht vielen Dank», sagte Pa. «Es wäre sehr nett, wenn ihr ihnen einen kleinen Imbiss geben könntet.»

«Ja, sicher», sagte Armstid. «Lula macht das Abendbrot fertig, sobald sie Cash versorgt hat.» Er war zum Pferd zurückgegangen und nahm ihm den Sattel ab. Das feuchte Hemd legte sich ihm eng und glatt an den Körper, wenn er sich bewegte.

Pa wollte nicht ins Haus.

«Komm rein und iss was», sagte Armstid. «Es ist gleich fertig.»

«Ich hab keinen Appetit auf nichts», sagte Pa. «Ich dank dir sehr.»

«Du kommst jetzt rein, wirst trocken und isst was», sagte Armstid. «Steht alles gleich auf dem Tisch.»

«Für sie», sagte Pa. «Ihretwegen ess ich was. Ich hab kein Gespann mehr, ich hab nichts. Aber sie wird einem jeden von euch dankbar sein.»

«Schon gut», sagte Armstid. «Ihr kommt jetzt rein und werdet erst mal trocken.»

Aber nachdem Armstid Pa einen Schluck zu trinken gegeben hatte, fühlte er sich besser, und als wir reingingen, um nach Cash zu sehen, war er nicht mit uns gekommen. Als ich mich umsah, führte er das Pferd gerade in die Scheune er redete schon davon, ein neues Gespann zu besorgen, und zur Abendbrotszeit hatte er es so gut wie gekauft. Er ist unten in der Scheune, schlängelt sich geschmeidig an dem prunkend gescheckten, nervös ausschlagenden Wirbelwind in der Box vorbei. Er hangelt sich zur Futterkrippe hinauf, reißt Heu herunter, verlässt die Box und sucht den Striegel und findet ihn. Er geht zurück, weicht behende dem einzelnen krachenden Huftritt aus und schiebt sich so dicht am Pferd hoch, dass es ihn nicht erreichen kann. Er setzt den Striegel an, und sich mit der Gelenkigkeit eines Akrobaten innerhalb des Aktionsradius der Hufe haltend, flucht er, obszöne Zärtlichkeiten flüsternd, auf das Pferd ein. Es wirft den Kopf zurück, zieht die Oberlippe von den Zähnen hoch; seine Augen rollen im Halbdunkel wie Murmeln auf einem Tuch aus glänzendem Samt, als er ihm mit der Rückseite des Striegels ins Gesicht schlägt.
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Addie

Nachmittags, wenn die Schule aus war und der Letzte mit seiner kleinen schmutzigen Triefnase sich auf den Heimweg gemacht hatte, ging ich nicht nach Hause, sondern den Hügel hinunter zur Quelle, wo ich ruhig sein und sie hassen konnte. Es war still dort, das Wasser gurgelte und sickerte, die Sonnenstrahlen schrägten sich durch die Baumkronen, und es roch leise nach feuchtem, faulendem Laub und frischer Erde; besonders im frühen Frühling, dann war es am schlimmsten.

Ich erinnerte mich, dass mein Vater immer sagte, der Sinn des Lebens sei, sich bereit zu machen für ein langes Totsein. Und wenn ich sie ansah, Tag für Tag, jeder mit seinen heimlichen und selbstsüchtigen Gedanken und mit seinem Blut, fremd dem Blut der anderen und fremd dem meinen, und denken musste, dass dies nun der einzige Weg für mich war, mich auf das Totsein vorzubereiten, dann hasste ich meinen Vater dafür, dass er mich gezeugt hatte. Ich lauerte darauf, dass die Kinder etwas Unrechtes taten und ich sie schlagen konnte. Wenn die Rute sie traf, spürte ich den Hieb auf meinem Fleisch; wenn Striemen sich aufwarfen und sich mit Blut füllten, war es mein Blut, das floss, und bei jedem Schlag der Rute dachte ich: Jetzt spürt ihr, dass es mich gibt! Jetzt bin ich etwas in eurem heimlichen, selbstsüchtigen Leben, ich, die ich euer Blut für alle Zeit mit meinem vermischt habe.

Und so nahm ich Anse. Ich sah ihn drei- oder viermal am Schulhaus vorbeifahren, bis ich erfuhr, dass er dafür jedes Mal einen Umweg von vier Meilen machte. Mir fiel damals schon auf, dass er langsam einen Buckel bekam – ein hochgewachsener Mann und jung – und wie ein großer Vogel aussah, der bei kaltem Wetter auf dem Wagensitz Kopf und Hals einzieht. Er fuhr langsam am Schulhaus vorbei, der Wagen knarrte, er wandte den Kopf zur Tür des Schulhauses hin, während er vorbeifuhr, bis er um die Ecke musste und nicht mehr zu sehen war. Eines Tages ging ich zur Tür und stand dort, als er vorbeikam. Als er mich sah, wandte er schnell den Kopf und blickte sich nicht mehr um.

Früh im Frühjahr war es am schlimmsten. Manchmal dachte ich, ich könnte es nicht ertragen, wenn ich nachts im Bett lag; die Wildgänse zogen nach Norden, und ihr Schrei drang von fern und hoch oben und wild aus der wilden Dunkelheit zu mir. Und am Tag war es, als könnte ich es nicht erwarten, dass der Letzte das Schulhaus verließ, damit ich zur Quelle hinuntergehn konnte. Und als ich an jenem Tag aufblickte und Anse in seinen Sonntagskleidern dort stehen sah, den Hut in den Händen herum und herum drehend, sagte ich:

«Sie kennen bestimmt ein paar Frauen, warum um alles in der Welt sorgen die nicht dafür, dass Sie sich mal die Haare schneiden lassen?»

«Kenn keine Frauen», sagte er. Dann sagte er abrupt, und seine Augen drangen auf mich ein wie zwei gehetzte Hunde in einem fremden Hof: «Darum bin ich ja zu Ihnen gekommen.»

«Und die Ihnen sagen, Sie sollen die Schultern gerade halten», sagte ich. «Aber Sie kennen keine Frauen? Sie haben aber doch ein Haus. Es heißt, Sie haben ein Haus und eine gute Farm. Und Sie leben da allein, machen alles selbst, stimmt das?» Er sah mich nur an, drehte den Hut in den Händen. «Ein neues Haus», sagte ich. «Haben Sie vor zu heiraten?»

Und er sagte wieder, seine Augen in meine bohrend: «Darum bin ich ja zu Ihnen gekommen.»

Später sagte er: «Ich hab keine Verwandten. Darüber brauchst du dir also keine Gedanken zu machen. Von dir kannst du wohl nicht dasselbe sagen.»

«Nein. Ich habe Verwandte. In Jefferson.»

Sein Gesicht sackte leicht in sich zusammen. «Na ja, ich hab ein bisschen Geld. Ich bin sparsam. Ich hab einen guten ehrlichen Namen. Ich weiß, wie Stadtleute sind, aber vielleicht, wenn sie sich mit mir unterhalten …»

«Vielleicht hören sie zu», sagte ich. «Aber es wird schwer sein, sich mit ihnen zu unterhalten.» Er sah mich fragend an. «Sie liegen auf dem Friedhof.»

«Aber deine lebende Verwandtschaft», sagte er, «die ist anders.»

«Meinst du?», sagte ich. «Ich weiß nicht. Ich hatte immer nur die auf dem Friedhof.»

So nahm ich also Anse. Und als ich wusste, dass ich Cash in mir trug, da wusste ich, dass zu leben schrecklich und dies die Antwort darauf war. Damals lernte ich, dass Wörter keinen Sinn haben, dass Wörter nie passen, einerlei, was sie auszudrücken versuchen. Als er zur Welt kam, wusste ich, dass «Mutterschaft» von jemandem erfunden worden war, der dafür ein Wort brauchte, denn die, die die Kinder hatten, kümmerte es nicht, ob es dafür ein Wort gab oder nicht. Ich wusste, das «Furcht» von jemandem erfunden war, der nie Furcht gekannt hatte; «Stolz» von jemandem, der nie stolz gewesen war. Ich wusste, dass der Grund nicht der gewesen war, dass sie sich nicht die Nase geputzt hatten, sondern weil wir durch Wörter miteinander hatten umgehen müssen, Wörter, die vor ihren Mündern wie Spinnen von einem Balken hingen, sich hin und her bewegten, sich drehten und nie die richtigen waren, und dass nur durch die Schläge der Rute mein Blut und ihr Blut in einem gemeinsamen Strom fließen konnte. Ich wusste, dass es nicht so gewesen war, dass mein Alleinsein jeden Tag wieder und wieder verletzt werden musste, sondern dass es nie verletzt worden war, bis Cash kam. Nicht einmal von Anse, in den Nächten.

Auch er hatte ein Wort. Liebe nannte er es. Aber ich war seit langem an Wörter gewöhnt. Ich wusste, dass dies Wort wie die andern war: nur eine Form, ein Bedürfnis zu stillen; wenn es die rechte Zeit dafür war, würde man kein Wort brauchen, so wenig wie für Stolz oder Furcht. Cash brauchte es mir nicht zu sagen, so wenig wie ich ihm, und ich sagte mir: Soll Anse es benutzen, wenn ihm danach ist. Ob Anse oder Liebe, Liebe oder Anse: es ist einerlei.

Ich dachte sogar so, wenn ich mit ihm im Dunkeln lag und Cash in der Wiege schlief, in Reichweite meiner ihn schaukelnden Hand. Ich dachte, wenn er aufwacht und weint, werde ich ihn an mir trinken lassen. Anse oder Liebe: es war einerlei. Mein Alleinsein war verletzt und durch die Verletzung wieder heil gemacht worden: Zeit, Anse, Liebe, was auch immer, alles außerhalb des Kreises.

Dann spürte ich, dass ich Darl in mir trug. Anfangs wollte ich es nicht glauben. Dann glaubte ich, dass ich Anse umbringen würde. Es war, als hätte er mich überlistet, sich hinter einem Wort versteckt wie hinter einer Papierwand und mich aus dem Versteck in den Rücken getroffen. Aber dann begriff ich, dass Wörter mich überlistet hatten, die älter waren als Anse oder Liebe, und dass dasselbe Wort auch Anse überlistet hatte, und dass meine Rache so sein würde, dass er niemals wüsste, dass ich mich rächte. Und als Darl geboren wurde, bat ich Anse, mir zu versprechen, dass er mich nach Jefferson zurückbringt, wenn ich sterbe, denn ich wusste, dass mein Vater recht gehabt hatte, auch wenn er nicht hatte wissen können, dass er recht gehabt hatte, so wenig ich wissen konnte, dass ich im Unrecht war.

«Unsinn», sagte Anse, «du und ich, wir haben noch lange nicht genug Kinder gemacht. Erst zwei.»

Er wusste nicht, dass er tot war, damals. Manchmal lag ich neben ihm im Dunkeln, hörte das Land, das jetzt von meinem Fleisch und Blut war, und ich dachte: Anse. Warum Anse. Warum bist du Anse. Ich dachte über seinen Namen nach, bis ich nach einer Weile das Wort als eine Form sehen konnte, ein Gefäß, und ich sah, wie er flüssig wurde und in das Gefäß hineinfloss wie kalte Melasse, die aus dem Dunkel in das Gefäß floss, bis es voll und reglos dastand: eine bedeutungsschwere Form, vollkommen ohne Leben, wie ein leerer Türrahmen, und dann ging mir auf, dass ich den Namen des Gefäßes vergessen hatte. Ich dachte: Die Form meines Körpers hat da, wo ich früher Jungfrau war, die Form einer    , und ich konnte nicht Anse denken, mich nicht erinnern an Anse. Nicht, dass ich an mich als nicht mehr jungfräulich denken konnte, weil ich nun drei war. Und wenn ich Cash und Darl dachte, bis ihre Namen starben und sich zu einer Form verdichteten und sich dann auflösten, sagte ich: Gut. Es ist einerlei. Es ist einerlei, wie man sie nennt.

Und so, als Cora Tull mir erklären wollte, dass ich keine gute Mutter sei, dachte ich, wie Wörter geradenwegs in einer dünnen Linie rasch und harmlos aufsteigen und wie schrecklich das Tun auf der Erde hinkrebst, sich an ihr festklammert, sodass nach einer Weile die beiden Linien zu weit auseinander sind, als dass derselbe Mensch sich von der einen zur andern strecken könnte. Und dass Sünde und Liebe und Furcht nur Geräusche sind, welche die Menschen, die nie sündigten oder liebten oder fürchteten, anstelle dessen besitzen, was sie nie hatten und nie haben werden, ehe sie nicht die Wörter vergessen. Wie Cora, die nicht einmal kochen konnte.

Sie wollte mir erklären, was ich meinen Kindern und Anse und Gott schuldig sei. Ich habe Anse die Kinder geschenkt. Ich habe ihn nicht um sie gebeten. Ich habe ihn nicht einmal um das gebeten, was er mir hätte geben können: Nicht-Anse. Es war meine Pflicht ihm gegenüber, ihn nicht darum zu bitten, und diese Pflicht habe ich erfüllt. Ich wollte ich sein; ich wollte ihn die Form und das Echo seines Wortes sein lassen. Das war mehr, als er verlangte; er hätte es nicht verlangen und gleichzeitig Anse sein können, weil er sich selbst ja mit einem Wort benannte.

Und dann starb er. Er wusste nicht, dass er tot war. Ich lag neben ihm im Dunkeln und hörte das dunkle Land von Gottes Liebe, Seiner Schönheit und Seiner Sünde sprechen, hörte die dunkle Stimmlosigkeit, in der die Wörter die Taten sind, und die anderen Wörter, die keine Taten sind, die nur die Lücken in den Bedürfnissen der Menschen sind, herniederfahren aus der wilden Dunkelheit wie die Schreie der Gänse in den alten schrecklichen Nächten und an den Taten herumtappen wie Waisen, denen man in einer Ansammlung von Leuten zwei Gesichter gezeigt und gesagt hat: Das ist euer Vater, das ist eure Mutter.

Ich glaubte, dass ich es gefunden hatte. Ich glaubte, der Grund sei die Pflicht gegenüber dem Lebendigen, gegenüber dem schrecklichen Blut, der roten bitteren Flut, die durch das Land schäumt. Ich dachte an die Sünde wie an die Kleider, die wir beide vor den Augen der Welt trugen, aus notwendiger Rücksicht, denn er war er, und ich war ich; die Sünde war umso größer und ungeheurer, als er das Instrument war, ausersehen von Gott, der die Sünde erschuf, die Menschen von eben der Sünde, die Er erschaffen hatte, zu reinigen. Während ich im Wald auf ihn wartete, wartete, bevor er mich sah, dachte ich an ihn als an einen, der in Sünde gekleidet geht. So wie ich ihn in Gedanken sah, sah ich auch mich: in Sünde gekleidet, er aber war der Schönere, denn das Kleid, das er gegen die Sünde eingetauscht hatte, war geweiht. Ich dachte an die Sünde wie an Kleider, die wir ablegen würden, um das schreckliche Blut mit dem verzweifelten Echo des toten Worts hoch droben in der Luft zusammenzuzwingen. Dann legte ich mich wieder zu Anse – ich belog ihn nicht, ich verweigerte mich nur, so wie ich Cash und Darl meine Brust verweigerte, als es Zeit dazu war – und hörte das dunkle Land in seiner stummen Sprache sprechen.

Ich verbarg nichts. Ich versuchte, niemanden zu täuschen. Es wäre mir gleichgültig gewesen. Ich traf nur die Vorsichtsmaßnahmen, die er für notwendig hielt um seinetwillen, nicht um mich zu schützen, nur dass ich Kleider trug für die Augen der Welt. Und wenn Cora mit mir sprach, dachte ich, wie die hehren toten Wörter mit der Zeit sogar die Bedeutung ihres toten Klangs verlieren.

Dann war es vorbei. Vorbei in dem Sinn, dass er gegangen war, und ich wusste, ich würde ihn zwar noch sehen, aber ich würde ihn nie wieder rasch und heimlich zu mir in den Wald kommen sehen, in Sünde gekleidet wie in ein prunkvolles Gewand, das schon zur Seite geweht wurde in der Eile seines heimlichen Kommens.

Für mich aber war es nicht vorbei. Ich meine vorbei im Sinn eines Anfangs und eines Endes, denn für mich hatte damals nichts einen Anfang oder ein Ende. Anse hielt ich weiterhin von mir fern; nicht, dass ich ihn vorübergehend abgewiesen hätte, sondern so, als sei es nie anders gewesen. Meine Kinder waren von mir allein, vom wilden Blut, das über die Erde schäumt, von mir und allem Lebendigen, von keinem und von allen. Dann merkte ich, dass ich Jewel in mir trug. Als meine Erinnerung mir sagte, wann es gewesen sein musste, war er seit zwei Monaten fort.

Mein Vater hat gesagt, der Sinn des Lebens sei, sich bereit zu machen fürs Totsein. Ich wusste endlich, was er meinte, aber auch, dass er selbst nicht wissen konnte, was er meinte, denn ein Mann kann nichts wissen vom Auskehren eines Hauses, nachher. So habe ich dann mein Haus ausgekehrt. Mit der Geburt Jewels – ich lag neben der Lampe, hielt den Kopf hoch und sah zu, wie er die Nabelschnur durchtrennte und das Ende vernähte noch vor dem ersten Atemzug – verrauschte das wilde Blut, und sein Geräusch verstummte. Dann war da nur die Milch, warm und ruhig, und ich lag ruhig in der trägen Stille und machte mich bereit, mein Haus auszukehren.

Ich gebar Anse Dewey Dell, um Jewel wiedergutzumachen. Dann schenkte ich ihm Vardaman als Ersatz für den Sohn, den ich nicht ihm geboren hatte. Und jetzt hat er drei Söhne, die ihm gehören, nicht mir. Und dann konnte ich mich bereit machen fürs Sterben.

Eines Tages unterhielt ich mich mit Cora. Sie betete für mich, weil sie glaubte, ich sei blind für die Sünde; sie wollte, dass auch ich mich hinknie und bete, weil Menschen, für die Sünde nicht mehr als ein Wort ist, auch Erlösung nur für ein Wort halten.
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Darl

Pa steht neben dem Bett. Hinter seinem Bein linst Vardaman hervor mit rundem Kopf und runden Augen; langsam öffnet sich sein Mund. Sie sieht Pa an; ihr versiegendes Leben, der letzte Rest, scheint sich in ihren Augen zu sammeln, drängend, nicht wiedergutzumachen. «Sie will, dass Jewel kommt», sagt Dewey Dell.

«Ach Addie», sagt Pa, «Jewel und Darl sind noch mal los, eine Fuhre machen. Sie dachten, es wär noch Zeit. Dass du auf sie warten würdest und dass drei Dollar und so …» Er bückt sich und legt seine Hand auf ihre. Eine Weile sieht sie ihn noch an, ohne Vorwurf, ohne überhaupt irgendetwas, als lauschten einzig ihre Augen auf das unabänderliche Schweigen seiner Stimme. Dann richtet sie sich auf, sie, die sich seit zehn Tagen nicht gerührt hat. Dewey Dell beugt sich nieder und versucht, sie zurückzudrücken.

«Ma», sagt sie. «Ma.»

Sie sieht aus dem Fenster auf Cash, der sich im schwindenden Tageslicht unerschütterlich über das Brett beugt, sich an die Dunkelheit heran- und in die Dunkelheit hineinarbeitet, als spende jedes Hin und Her der Säge Helligkeit und erzeuge so erst Brett und Säge.

«He, Cash!», ruft sie, ihre Stimme schroff, fest, ungebrochen. «Hörst du, Cash!»

Er sieht zu dem hageren, im Dämmerlicht vom Fenster gerahmten Gesicht hinüber. Es ist ein Bild, das zusammengesetzt ist aus aller Zeit, seit er ein Kind war. Er lässt die Säge fallen und hebt das Brett hoch, damit sie es sehen kann, und beobachtet das Fenster, in dem das Gesicht sich nicht geregt hat. Er zieht ein zweites Brett heran und kippt die beiden an den Kanten schräg gegeneinander, so wie sie später verleimt und vernagelt werden sollen, und zeigt auf die anderen, die noch auf der Erde liegen; mit der freien Hand zeichnet er die Umrisse des fertigen Sargs in die Luft. Eine Weile sieht sie noch aus dem sein Leben umfassenden Bild zu ihm hinaus, weder tadelnd noch zustimmend. Dann verschwindet das Gesicht.

Sie legt sich zurück und wendet den Kopf, ohne auch nur einen flüchtigen Blick für Pa zu haben. Sie schaut zu Vardaman. Ihre Augen: jäh kehrt Leben in sie zurück; die beiden Flammen leuchten einige Sekunden ruhig und hell auf, dann gehen sie aus, als hätte jemand sich niedergebeugt und sie ausgeblasen.

«Ma», sagt Dewey Dell. «Ma!» Sich über das Bett lehnend, die Hände leicht erhoben, den Fächer immer noch bewegend wie seit zehn Tagen, stimmt sie die Totenklage an. Ihre Stimme ist kräftig, jung, vibrierend und klar, wird fortgerissen vom eigenen Klang und der eigenen Fülle; der Fächer bewegt sich immer noch gleichmäßig auf und nieder, ein Wispern in der nutzlosen Luft. Dann wirft sie sich über Addie Bundrens Knie, umklammert sie und schüttelt sie mit der ungestümen Kraft der Jugend, lässt sich dann plötzlich mit dem ganzen Körper auf das Bündel dürrer Knochen fallen, das von Addie Bundren übrig geblieben ist, sodass das Bett ächzt und die Matratzenfüllung aus getrockneten Maisblättern laut knistert; mit ausgebreiteten Armen liegt sie da, und der Fächer in ihrer Hand schlägt mit schwindender Kraft noch immer auf die Decke.

Vardaman späht hinter Pas Bein hervor, sein Mund ist weit offen, aus seinem Gesicht ist alle Farbe gewichen, in seinen Mund hinein, als habe er die Zähne in sein Fleisch gegraben und sauge das Blut aus seinem Gesicht. Langsam, rückwärts, mit runden Augen bewegt er sich vom Bett weg, sein bleiches Gesicht verschmilzt mit der Dämmerung wie ein Stück Papier, das auf eine sich verdunkelnde Wand geklebt ist, und dann ist er aus der Tür.

Pa beugt sich im Halbdunkel über das Bett; seine bucklige Silhouette hat etwas Eulenhaftes, etwas zerzaust Gefiedertes, Verdrossenes, Ingrimmiges, darin eine Weisheit lauert, die zu tief oder zu träge ist, selbst für Gedanken.

«Die verdammten Jungen», sagt er.

Jewel, sage ich. Über uns treibt eintönig und grau der Tag hin, verbirgt die Sonne hinter einem Hagel grauer Speere. Im Regen dampfen die Maultiere ein wenig, sie sind mit gelbem Schlamm bespritzt, das außen angespannte versucht, sich mit schlitternden Sprüngen am über den Graben ragenden Straßenrand zu halten Das überhängende Bauholz glänzt stumpf gelb, ist mit Wasser vollgesogen und schwer wie Blei, in steilem Winkel hängt es über dem gebrochenen Rad in den Graben; über die zersplitterten Speichen und um Jewels Knöchel strudelt ein gelbes Rinnsal, weder Wasser noch Erde, kurvt mit der gelben Straße weder Erde noch Wasser hügelabwärts und löst sich in einer strömenden Masse von dunklem Grün weder Erde noch Himmel auf. Jewel, sage ich 

Cash kommt an die Tür, die Säge in der Hand. Pa steht neben dem Bett mit krummem Rücken und hängenden Armen. Er wendet den Kopf, das schlaffe Profil; sein Kinn sackt langsam in sich zusammen, während er den Priem am Gaumen entlangschiebt.

«Sie ist tot», sagt Cash.

«Sie ist gegangen und hat uns zurückgelassen», sagt Pa. Cash sieht ihn nicht an. «Wie weit bist du?», fragt Pa. Cash antwortet nicht. Er tritt ein, die Säge in der Hand. «Hältst dich wohl besser ran», sagt Pa. «Musst dein Möglichstes tun, wo die andern beiden jetzt unterwegs sind.» Cash sieht auf ihr Gesicht nieder. Er hört gar nicht, was Pa sagt. Er nähert sich nicht dem Bett. Er bleibt in der Mitte des Zimmers stehen, die Säge ans Bein gelehnt, die schweißnassen Arme leicht mit Sägemehl überstäubt, das Gesicht ruhig. «Wenn’s für dich knapp wird, kommt sicher einer morgen rüber und hilft dir», sagt Pa. «Vernon vielleicht.» Cash hört nicht hin. Er sieht auf ihr friedliches strenges Gesicht nieder, das in die Dämmerung hinüberblasst, als sei das Dunkel ein Vorbote des letzten Dunkels, des Grabs, bis das Gesicht schließlich losgelöst auf dem Dunkel zu schwimmen scheint, leicht wie das Abbild eines welken Blatts. «Es gibt genug Christenmenschen, die dir helfen», sagt Pa. Cash hört nicht hin. Nach einer Weile wendet er sich ab, ohne Pa anzusehen, und geht aus dem Zimmer. Dann beginnt die Säge wieder zu raspeln. «Sie helfen uns in unserm Leid», sagt Pa.

Das Raspeln der Säge klingt gleichmäßig, geübt, ohne Hast. Es rührt das verebbende Licht auf, sodass mit jedem Zug ihr Gesicht ein wenig mehr zu einem Ausdruck des Lauschens und Wartens zu erwachen scheint, als zähle sie die Züge. Pa sieht auf das Gesicht nieder, auf das schwarze Gewirr von Dewey Dells Haar, die ausgebreiteten Arme, den umklammerten Fächer, der jetzt reglos auf der dunklen Decke liegt. «Du machst jetzt wohl besser Abendbrot», sagt er.

Dewey Dell rührt sich nicht.

«Steh jetzt auf und mach Abendbrot», sagt Pa. «Wir müssen bei Kräften bleiben. Und Doktor Peabody wird ziemlich hungrig sein nach dem weiten Weg. Und Cash muss schnell essen und wieder an die Arbeit gehn, damit er rechtzeitig fertig wird.»

Dewey Dell steht auf, setzt mühsam die Füße auf den Boden. Sie sieht auf das Gesicht hinunter. Es liegt wie ein blasser Bronzeabguss auf dem Kissen, nur in den Händen ist noch so etwas wie ein Anflug von Leben: ein verkrümmtes, knorriges Stillliegen, eine verausgabte, aber noch nicht endgültig versiegte Kraft, von der sich Müdigkeit, Erschöpfung, Schinderei noch nicht ganz gelöst haben; als zweifelten sie sogar jetzt noch an der Wirklichkeit dieser Ruhe, bewachen sie geduckt und mit geiziger Wachsamkeit diesen Stillstand, von dem sie nicht wissen, ob er von Dauer ist.

Dewey Dell bückt sich, zieht die Decke unter ihren Händen hervor und breitet sie über sie bis zum Kinn, streicht sie glatt bis ganz unten und zieht sie zurecht. Dann geht sie, ohne Pa anzusehen, ums Bett herum und aus dem Zimmer.

Sie will hinausgehn, dorthin, wo Peabody ist, und wo sie im Dämmerlicht stehn und seinen Rücken mit einem solchen Ausdruck ansehn kann, dass er ihre Augen spüren, sich umdrehen und sagen wird: Ich würde mich nicht allzu sehr grämen. Sie war alt und überdies krank. Hat mehr gelitten, als wir wussten. Sie wär nicht mehr gesund geworden. Vardaman wird schon groß, und dann bist du ja da, um für alle zu sorgen. Versuch, es dir nicht zu sehr zu Herzen zu nehmen. Ich denke, du gehst jetzt und machst was zu essen. Es braucht nicht viel zu sein. Aber sie müssen jetzt essen. Und sie sieht ihn an und sagt: Sie könnten so viel für mich tun wenn Sie nur wollten. Wenn Sie nur wüssten. Ich bin ich und Sie sind Sie und ich weiß es und Sie wissen es nicht und Sie könnten so viel für mich tun wenn Sie nur wollten und wenn Sie wollten könnte ich es Ihnen sagen und dann brauchte niemand es zu wissen außer Ihnen und mir und Darl 

Pa steht übers Bett gebeugt, regungslos, mit hängenden Armen und krummem Rücken. Er hebt die Hand an den Kopf, fährt sich mit den Fingern durchs Haar, lauscht auf die Säge. Er wischt sich die Hand – Handfläche und Handrücken – am Schenkel ab und legt sie auf ihr Gesicht und dann auf die Wölbung der Decke, unter der ihre Hände sind. Er zieht an der Decke, wie er es Dewey Dell tun sah, und will sie bis zum Kinn hinauf glatt streichen, bringt sie stattdessen aber wieder in Unordnung. Abermals versucht er, sie glatt zu streichen; linkisch, die Hand unbeholfen wie eine Klaue, fährt er über die Falten, die er gemacht hat, und die sich unter seiner Hand störrisch und überall gleichzeitig immer von neuem bilden, sodass er schließlich aufgibt, die Hand fallen lässt und sie wieder – Handrücken und Handfläche – an seinem Schenkel reibt. Das Raspeln der Säge dringt stetig ins Zimmer. Pa atmet ruhig, mit einem leisen Kratzen im Hals, und schiebt den Priem am Gaumen entlang. «Gottes Wille geschehe», sagt er. «Jetzt bekomme ich meine Zähne.»

Der Hut hängt Jewel lose um den Hals und lässt wie durch eine Rinne das Wasser auf den durchweichten Tragsack laufen, den er sich um die Schultern gebunden hat, während er im Straßengraben steht, knöcheltief im fließenden Schlamm, und mit einem immer wieder wegrutschenden zwei mal vier Zoll großen Brett, einen verrottenden Balken als Stütze, die Achse anzuheben versucht. Jewel, sage ich, sie ist tot, Jewel. Addie Bundren ist tot 
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Cora

Einmal unterhielten wir uns. Sie war nie sehr religiös gewesen, nicht einmal nach dem Sommer im Camp, als Bruder Whitfield mit ihrem Geist rang, sie von den andern absonderte und gegen die Eitelkeit ihrer sterblichen Seele kämpfte, und ich hab ihr viele Male gesagt: «Gott hat dir Kinder geschenkt zum Trost für dein schweres irdisches Los und als Zeichen Seines eigenen Leidens und Seiner Liebe, denn in Liebe hast du sie empfangen und geboren.» Das habe ich gesagt, weil sie die Liebe Gottes und ihre Pflicht Ihm gegenüber zu sehr als Selbstverständlichkeit nahm, und ein solches Verhalten ist Ihm nicht wohlgefällig. Ich sagte: «Er hat uns die Gabe verliehen, unsere Stimme zu Seinem ewigen Lob zu erheben», denn ich hatte gesagt, dass im Himmel mehr Freude über einen einzigen Sünder herrscht denn über hundert, die nie gesündigt haben. Und sie sagte: «Mein tägliches Leben ist das Eingeständnis meiner Sünde und meine Buße», und ich sagte: «Wer bist du, dass du urteilen willst, was Sünde ist und was nicht? Das Urteil darüber steht einzig dem Herrn zu; an uns ist es, Seine Barmherzigkeit und Seinen heiligen Namen vor allen, die mit uns sterblich sind, zu preisen», denn Er allein kann ins Herz sehn, und nur weil das Leben einer Frau in den Augen der Menschen rechtschaffen ist, kann sie nicht wissen, ob nicht doch eine Sünde in ihrem Herzen ist, wenn sie ihr Herz nicht dem Herrn öffnet und Seine Gnade empfängt. Ich sagte: «Nur weil du eine treue Ehefrau gewesen bist, bedeutet das nicht, dass keine Sünde ist in deinem Herzen, und nur weil du ein schweres Leben hast, bedeutet das nicht, dass der Herr in Seiner Gnade dich losspricht.» Und sie sagte: «Ich kenne meine Sünde. Ich weiß, dass ich meine Strafe verdiene. Ich hadere nicht.» Und ich sagte: «Da zeigt sich deine Eitelkeit, dass du an des Herrn Statt über Sünde und Erlösung richten willst. Es ist unser Los auf Erden zu leiden und unsere Stimme zum Lobpreis Dessen zu erheben, der über die Sünden zu Gericht sitzt, und indem Er uns Prüfungen und Plagen auferlegt, auch Erlösung gewährt, immerdar und in Ewigkeit, Amen. Nicht einmal damals, als Bruder Whitfield – ein gottesfürchtiger Mann, wenn je einer Gottes Odem geatmet hat, dann er –, nicht einmal, als Bruder Whitfield für dich gebetet und um deine Seele gerungen hat, wie kein anderer es täte außer ihm, nicht einmal da hast du ein Einsehen gezeigt», sagte ich.

Denn wir können unsere Sünden nicht beurteilen und nicht wissen, was in den Augen des Herrn Sünde ist. Sie hat ein schweres Leben gehabt, aber das hat jede Frau. Nach der Art aber, wie sie redete, konnte man denken, dass sie mehr über Sünde und Erlösung wusste als Gott der Herr persönlich und mehr als alle, die in dieser irdischen Welt mit der Sünde gerungen und gegen sie gekämpft haben. Und wenn sie sonst keine Sünde begangen hat, so hat sie doch immer Jewel vorgezogen, der sie nie geliebt hat und an sich schon eine Strafe war – sie hat ihn Darl vorgezogen, der von Gottes Hand angerührt worden ist und von uns sterblichen Menschen als wunderlich angesehn wird und der sie wirklich geliebt hat. Ich sagte: «Da hast du deine Sünde. Und deine Strafe auch. Jewel ist deine Strafe. Wo aber ist deine Erlösung? Und das Leben ist zu kurz», sagte ich, «um ewige Gnade darin zu erlangen. Und Gott ist ein eifersüchtiger Gott. Es ist Seine Sache zu richten und Strafe zuzumessen, nicht deine.»

«Ich weiß», sagte sie. «Ich –» Dann schwieg sie, und ich sagte:

«Was weißt du?»

«Nichts», sagte sie. «Er ist mein Kreuz, und er wird meine Erlösung sein. Er wird mich vor Wasser und vor Feuer erretten. Auch wenn ich mein Leben aufgegeben habe, wird er mich retten.»

«Wie willst du das wissen, ohne Ihm dein Herz zu öffnen und deine Stimme zu Seinem Lobpreis zu erheben?», sagte ich. Dann begriff ich, dass sie nicht Gott meinte. Ich begriff, dass sie aus Eitelkeit ihres Herzens eine Gotteslästerung ausgesprochen hatte. Und ich fiel auf meine Knie. Ich bat sie, auch niederzuknien, ihr Herz zu öffnen, den Teufel der Eitelkeit daraus zu verjagen und sich der Barmherzigkeit des Herrn zu überantworten. Aber sie weigerte sich. Sie saß nur da, verloren in ihrer Eitelkeit und ihrem Hochmut, die ihr Herz vor Gott verschlossen und diesen selbstsüchtigen irdischen Knaben an Seine Stelle gesetzt hatten. Ich lag auf den Knien und betete für sie. Ich betete für diese arme verblendete Frau, wie ich nie für mich oder die Meinen gebetet habe.
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Vardaman

Meine Mutter ist ein Fisch.
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Das Rührendste, das ich je erlebt hab. Es war, als wüsste er, dass er sie nie wiedersehn würde, als Anse Bundren ihn vom Sterbebett seiner Mutter weggejagt hat, sie nie wiedersehn würde in dieser Welt. Ich hab immer gesagt, Darl ist anders als die andern. Hab immer gesagt, er ist der Einzige, der das Wesen seiner Mutter hat, der ein Herz hat. Nicht dieser Jewel, den sie unter Schmerzen geboren und dann nicht genug hätscheln und tätscheln konnte trotz seiner wüsten Zornausbrüche und der Anwandlungen von Düsternis, und der üble Teufeleien ausheckte, um ihr das Leben schwerzumachen; es hat immer wieder Zeiten gegeben, da hätte ich auf ihn einschlagen mögen. Nicht zu kommen und ein letztes Lebwohl sagen, nicht auf die drei Dollar zu verzichten, wenn’s doch darum gegangen wäre, der Mutter den Abschiedskuss zu geben. Ein Bundren durch und durch, der niemanden liebt, der sich um nichts schert, höchstens darum, wie er mit möglichst wenig Arbeit möglichst viel erreichen kann. Mr. Tull sagt, Darl hätte die andern gebeten zu warten. Er sagt, Darl hätte sie fast auf Knien angefleht, ihn doch nicht zu zwingen, die Mutter in ihrem Zustand zu verlassen. Aber nichts hat geholfen, Anse und Jewel mussten ihre drei Dollar haben. Wer Anse kennt, hat nichts anderes erwartet, aber zu denken, dass dieser Junge, dieser Jewel, all die Jahre ihrer Selbstverleugnung, ihrer offenkundigen Vorliebe für ihn einfach verkauft – sie konnten mir nichts vormachen: Mr. Tull sagt zwar, Mrs. Bundren hätte Jewel von allen am wenigsten gemocht, aber ich wusste es besser. Ich wusste, dass sie ihn bevorzugte wegen der gleichen Eigenschaft, die sie auch Anse Bundren ertragen ließ, selbst als Mr. Tull sagte, sie hätte ihn vergiften sollen – für drei Dollar der sterbenden Mutter den Abschiedskuss verweigern!

Ach, in den letzten drei Wochen bin ich herübergekommen, wann immer ich konnte, manchmal auch dann, wenn ich’s eigentlich nicht konnte, ich hab meine Familie und meine Pflichten vernachlässigt, weil ich nicht wollte, dass sie in ihrer letzten Stunde dem Großen Unbekannten gegenübertreten muss, ohne dass ein vertrautes Gesicht ihr Mut macht. Nicht dass ich dafür Anerkennung verdiene: ich erwarte das Gleiche für mich. Aber gelobt sei Gott, bei mir werden es die Gesichter meiner Lieben sein, mein eigen Fleisch und Blut, denn mit meinem Ehemann und meinen Kindern bin ich gesegnet gewesen, mehr als die meisten Frauen, auch wenn sie mir zu Zeiten Ungemach bereitet haben.

Sie ist ihr Leben lang eine einsame Frau gewesen, einsam in ihrem Stolz, hat sich bemüht, den andern vorzumachen, dass es nicht so ist, hat sich nicht anmerken lassen, dass sie sie bloß geduldet haben, denn noch eh sie kalt ist in ihrem Sarg, karren sie sie vierzig Meilen weit weg, um sie zu begraben, was eine Missachtung von Gottes Willen ist. Verweigern ihr, in derselben Erde zu ruhen wie die andern Bundrens.

«Aber sie wollte von hier weg», sagte Mr. Tull. «Es war ihr ausdrücklicher Wunsch, bei ihren eigenen Leuten zu liegen.»

«Warum ist sie dann nicht schon zu ihren Lebzeiten gegangen?», hab ich gesagt. «Keiner von denen hätte sie zurückgehalten, auch der Kleine nicht, der ist fast schon alt genug, um genauso selbstsüchtig und hartherzig zu sein wie die andern.»

«Es war ihr ausdrücklicher Wunsch», sagte Mr. Tull. «Ich hab selber gehört, wie Anse das gesagt hat.»

«Und du glaubst Anse natürlich», sagte ich. «Jemand wie du glaubt so was. Erzähl mir doch nichts.»

«Wenn er nicht damit rechnen kann, dass für ihn was rausspringt, wenn er den Mund hält, dann glaube ich ihm», sagte Mr. Tull.

«Erzähl mir doch nichts», hab ich gesagt. «Der Platz einer Frau ist bei ihrem Ehemann und ihren Kindern, lebendig oder tot. Glaubst du, ich würde dich und die Mädchen alleinlassen, wenn meine Stunde geschlagen hat, und nach Alabama zurückfahren, das ich aus freiem Willen verlassen habe, um mein Schicksal mit deinem zu verbinden, im Guten wie im Bösen, bis zum Tod und darüber hinaus?»

«Nu ja, die Menschen sind verschieden», sagte er.

Das kann ich nur hoffen. Ich habe mich immer bemüht, im Angesicht Gottes und der Menschen rechtschaffen zu leben, um der Ehre und dem Wohl meines christlichen Gatten und der Liebe und Achtung meiner christlichen Kinder willen. Wenn ich mich also dereinst niederlege im Bewusstsein, meine Pflicht getan zu haben und den Lohn dafür zu empfangen, werde ich von liebenden Gesichtern umgeben sein, und der Lebewohlkuss jedes Einzelnen meiner Lieben wird Teil meines Lohns sein. Nicht wie Addie Bundren, die einsam stirbt und ihren Stolz und ihr gebrochenes Herz verbirgt. Und froh ist, dass sie gehn kann. Liegt da, den Kopf erhöht auf Kissen, damit sie zusehn kann, wie Cash den Sarg zimmert, muss wohl aufpassen, dass er nicht schludert, und diese Männer, denen alles egal ist, denen es nur darum geht, ob die Zeit noch reicht, sich die drei Dollar zu verdienen, bevor der Regen kommt und der Fluss so hoch anschwillt, dass man nicht mehr rüberkann. Wenn es ihnen nicht um ihre letzte Fuhre ginge, hätten sie sie in einer Decke auf den Wagen geladen und erst den Fluss überquert und dann angehalten und ihr die Zeit gelassen, den christlichen Tod zu sterben, den sie ihr grade noch gönnen.

Außer Darl. Das Rührendste, was ich je gesehn hab. Manchmal verliere ich vorübergehend den Glauben an die menschliche Natur; Zweifel überkommen mich. Aber immer richtet der Herr meinen Glauben wieder auf und offenbart mir Seine großmütige Liebe zu Seinen Geschöpfen. Nicht Jewel, der, den sie immer liebevoll umsorgt hat, der nicht. Der war hinter den zusätzlichen drei Dollar her. Darl war es, der, von dem die Leute sagen, bei dem stimmt was nicht, der ist träge und vertrödelt die Zeit mit diesem und jenem, nicht viel anders als Anse, und dann Cash, ein guter Tischler, der sich immer an mehr Tischlerarbeiten macht, als er schaffen kann, und Jewel, der dauernd was macht, das ihm Geld einbringt, oder dafür sorgt, dass man über ihn redet, und dies halbnackte Mädchen, das die ganze Zeit mit einem Fächer über Addie gebeugt steht, und jedes Mal, wenn eine Menschenseele mit Addie reden und sie aufmuntern will, schnell an Addies Stelle antwortet, als ob sie jeden davon abhalten wollte, auch bloß in Addies Nähe zu kommen.

Es war Darl. Er kam an die Tür und stand da und sah seine sterbende Mutter an. Er sah sie nur an, und ich spürte wieder die grenzenlose Liebe des Herrn und Seine Barmherzigkeit. Ich merkte, dass sie bei Jewel bloß so getan hatte und dass es wahres Verstehen, wahre Liebe nur zwischen ihr und Darl gab. Er sah sie bloß an, kam nicht mal so weit herein, dass sie ihn hätte sehn und sich aufregen können, er wusste, dass Anse ihn wegjagen und er sie nie wiedersehn würde. Er sagte nichts, sah sie nur an.

«Was willst du, Darl?», fragte Dewey Dell und fächelte weiter; sie sprach schnell, hielt sogar ihn von ihr fern. Er antwortete nicht. Er stand nur da und sah seine sterbende Mutter an, das Herz zu schwer für Worte.
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Darl

Er beugt sich, zwischen uns stehend, zum Sarg hinunter, zwei von den acht Händen. Das Blut schießt ihm in Wellen ins Gesicht. Wenn sein Gesicht gerade nicht rot ist, sieht es grünlich aus, wie das weiche, breiige Grün von Wiedergekäutem; vor Wut fast erstickt, die Oberlippe von den Zähnen hochgezogen, sagt er: «Heb ihn hoch, du verfluchter Dickschädel!»

Er setzt an und reißt die eine Seite so plötzlich hoch, dass wir alle in die Höhe springen müssen, um den Sarg zu halten und in Balance zu bringen, bevor Jewel ihn vollends umstürzt. Einen Augenblick lang widersetzt sich der Sarg, als habe er einen eigenen Willen, als klammere der spindeldürre Körper in ihm sich noch im Tod zornig an eine Art Schicklichkeit, als wolle sie ein beschmutztes Kleidungsstück verbergen, das ihr Körper, ohne dass sie ihn daran hätte hindern können, verunreinigt hat. Dann bricht der Sarg sich Bahn und steigt so abrupt hoch, als habe ihr ausgezehrter Körper den Brettern Auftrieb gegeben, oder als stürze sie in leidenschaftlicher Abkehr von früheren Wünschen und Bedürfnissen dem Kleidungsstück hinterher, das ihr entrissen werden soll. Jewels Gesicht ist jetzt über und über grün, und ich kann hören, wie er die Luft durch die Zähne einzieht.

Wir tragen ihn durch den Flur; unsere Tritte sind unbeholfen und schwerfällig auf dem Dielenboden; schlurfend gehen wir zur Tür hinaus.

«Haltet ihn einen Augenblick fest», sagt Pa und lässt los. Er geht zurück, schließt die Tür und verriegelt sie, aber Jewel will nicht warten.

«Vorwärts», sagt er mit seiner gepressten Stimme. «Vorwärts.»

Wir tragen ihn vorsichtig die Stufen hinunter. Wir halten ihn im Gleichgewicht, als sei er etwas unendlich Kostbares; die Gesicher abgewandt, atmen wir durch den Mund, um unsere Nasen zu schonen. Wir gehen den Weg hinunter, zum Hang.

«Wir warten hier besser», sagt Cash. «Ich sag euch, er ist nicht im Gleichgewicht. Auf dem Hang brauchen wir noch einen Mann.»

«Lass einfach los», sagt Jewel. Er will nicht haltmachen. Cash fällt zurück, humpelnd, schwer atmend versucht er, mit uns Schritt zu halten, dann ist der Abstand zwischen ihm und uns zu groß, und Jewel trägt das ganze Kopfende allein, sodass der Sarg Übergewicht bekommt, als der Weg abschüssig wird, und mir wegrutscht und durch die Luft hinuntergleitet wie ein Schlitten auf unsichtbarem Schnee, weich davongleitet durch die Luft, in der eine Ahnung von seiner Form zurückbleibt.

«Warte, Jewel», sage ich. Aber er will nicht warten. Er rennt jetzt fast, und Cash bleibt zurück. Es kommt mir so vor, als habe das Fußende, das ich jetzt allein trage, kein Gewicht, als treibe es wie ein Strohhalm auf der wütenden Flut von Jewels Verzweiflung. Ich berühre den Sarg nicht einmal mehr, als Jewel sich umdreht, ihn über sich hinwegschießen lässt, ihn abfängt und ihn, ohne in der Bewegung innezuhalten, in den Wagen schleudert; er sieht mich über die Schulter hinweg an, das Gesicht überflutet von Wut und Verzweiflung.

«Geh zum Teufel, verflucht, geh zum Teufel.»
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Jewel

Muss sich ausgerechnet draußen unmittelbar vor ihrem Fenster hinstellen und an diesem gottverdammten Sarg rumsägen und -hämmern. Wo sie ihn sehn muss. Wo jeder Atemzug, den sie tut, voll ist von seinem Klopfen und Sägen. Wo sie sehn kann, wie er sagt: Sieh her. Sieh, was für einen schönen Sarg ich dir mache. Ich hab ihm gesagt, er soll woanders hingehn. Ich hab gesagt, guter Gott, willst du sie denn in dem Ding sehn. Es ist wie früher, als er ein kleiner Junge war, und sie sagt, wenn sie ein bisschen Dünger hätte, würde sie versuchen, ein paar Blumen zu ziehen, und er hat die Brotbackform genommen und sie ihr voll mit Dung aus dem Stall zurückgebracht.

Und jetzt hocken diese andern da, wie Bussarde. Warten und fächeln sich Luft zu. Weil ich gesagt habe: Wenn du bloß nicht dauernd dran rumsägen und -nageln würdest, dass kein Mensch mehr schlafen kann, und ihre Hände liegen da auf der Steppdecke wie zwei frisch ausgegrabene Wurzeln, die man hat waschen wollen, aber man hat sie nicht sauber gekriegt. Ich kann den Fächer sehn und Dewey Dells Arm. Ich hab gesagt: Wenn du sie bloß mal in Ruhe lassen würdest. Sägen und hämmern und die Luft über ihrem Gesicht die ganze Zeit so schnell hin und her bewegen, dass man nicht atmen kann, wenn man müde ist, und dies verdammte Breitbeil mit seinem Wieder-ein-Schnitz-weniger. Wieder einer weniger. Wieder einer weniger, bis jeder, der auf der Straße vorbeikommt, stehen bleiben muss und zusehn und sagen: Was der doch für ein guter Tischler ist.

Wär’s nach mir gegangen, als Cash damals vom Kirchendach gefallen ist, und wär’s nach mir gegangen, als Pa krank ins Bett musste, weil die Holzfuhre auf ihn gekracht ist, wär’s nie so weit gekommen, dass jeder Mistkerl im County reinkommt und sie anstarrt, weil wenn es einen Gott gibt, wozu zum Teufel ist er dann da. Wenn ich’s bestimmen könnte, wären nur ich und sie auf einem hohen Hügel, und ich würde Felsbrocken den Hügel runterrollen lassen mitten in ihre Fressen, ich würde die Felsbrocken hochheben und sie den Hügel runterwerfen in ihre Fressen, ihre Zähne, all das bei Gott, bis sie Ruhe hätte und dies elende Breitbeil nicht mehr hören müsste mit seinem Ein-Schnitz-weniger. Ein Schnitz weniger, und wir hätten Ruhe.
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Darl

Er geht weiter zur Scheune, über den Hof, sein Rücken wie aus Holz.

Dewey Dell trägt den Korb am einen Arm, in der anderen Hand etwas Viereckiges, in Zeitungspapier Gewickeltes. Ihr Gesicht ist ruhig und mürrisch, ihre Augen schauen wach und grüblerisch; in ihnen kann ich Peabodys Rücken sehen, wie zwei runde Erbsen in zwei Fingerhüten: vielleicht sind in Peabodys Rücken zwei dieser Würmer, die sich heimlich und beharrlich durch dich hindurcharbeiten und auf der anderen Seite wieder herauskommen, und du fährst jäh aus dem Schlaf oder einem Wachtraum hoch mit einem überraschten, gespannten, beunruhigten Ausdruck im Gesicht. Sie stellt den Korb in den Wagen und klettert herauf, ihr Bein streckt sich lang unter dem engen Rock hervor: der Hebel, der die Welt bewegt; ein Schenkel des Zirkels, der Länge und Breite des Lebens misst. Sie setzt sich nach vorn neben Vardaman und nimmt das Paket auf den Schoß.

Dann tritt er in die Scheune. Er hat nicht zurückgesehen.

«Es ist nicht richtig», sagt Pa. «Es ist wenig genug, das er für sie tun kann.»

«Lasst uns fahren», sagt Cash. «Soll er hierbleiben, wenn er will. Vielleicht geht er zu Tull rüber und bleibt da.»

«Er holt uns ein», sag ich. «Er nimmt die Abkürzung und holt uns bei Tulls Feldweg ein.»

«Er wär im Ernst mit dem Pferd gekommen», sagt Pa, «wenn ich ihn nicht gehindert hätte. Dies verdammte gescheckte Vieh, wilder als ’ne Wildkatze. Eine vorsätzliche Missachtung von ihr und von mir.»

Der Wagen setzt sich in Bewegung, die Ohren der Mulis beginnen zu wippen. Hinter uns, über dem Haus, hängen sie reglos in weiten schwebenden Kreisen, werden kleiner und verschwinden.
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Whitfield

Als man mir sagte, sie liege im Sterben, rang ich die ganze Nacht mit Satan und ging siegreich aus dem Kampf hervor. Mir wurde die Ungeheuerlichkeit meiner Sünde bewusst; ich sah endlich das wahre Licht, fiel auf die Knie, bekannte vor Gott und bat um Erleuchtung, und Er gewährte sie mir.

«Erhebe dich», sprach Er. «Mach deine Sünde wieder gut an diesem Haus, in das du eine lebende Lüge gepflanzt hast zwischen diese Menschen, denen gegenüber du Mein Gebot freventlich verletzt hast. Bekenne deine Schuld mit lauter Stimme. Es liegt bei ihnen, bei diesem betrogenen Ehemann, dir zu vergeben, nicht bei Mir.» So machte ich mich also auf den Weg. Ich hörte, dass Tulls Brücke fortgeschwemmt worden war, ich sagte: «Danke, o Herr, o allmächtiger Herrscher im Himmel und auf Erden», denn an diesen Gefahren und Schwierigkeiten, die ich überwinden sollte, erkannte ich, dass Er mich nicht verlassen hatte; dass meine Wiederaufnahme in Seinen heiligen Frieden und Seine Liebe umso süßer sein würden. «Lass mich nicht verderben, bevor ich den Mann um Vergebung gebeten, den ich hintergangen habe», betete ich; «lass mich nicht zu spät kommen, gib, dass das Geständnis von meinem und ihrem Vergehen nicht von ihren Lippen kommt, sondern von meinen. Sie hatte damals geschworen, niemals darüber zu sprechen, aber es ist furchterregend, der Ewigkeit gegenüberzustehen; habe ich nicht selbst Hüfte an Hüfte mit Satan gerungen? Gib, dass ich nicht auch noch die Schuld ihres gebrochenen Schwurs auf meine Seele lade. Lass die Wasser Deines allmächtigen Zorns mich nicht verschlingen, bevor ich meine Seele in Gegenwart derer, die ich beleidigt, gereinigt habe.»

Es war Seine Hand, die mich sicher über die Flut trug und die Gefahren der Wasser von mir abwendete. Mein Pferd fürchtete sich und auch mein Herz, als die Balken und entwurzelten Bäume über meine Winzigkeit herstürzten. Nicht aber meine Seele: wieder und wieder sah ich, wie die großen Hindernisse im letzten Augenblick vor meiner Vernichtung abgelenkt wurden, und ich erhob meine Stimme über das Tosen der Flut: «Lob und Preis sei Dir, o mächtiger Herr und König. Auf dieses Zeichen hin werde ich meine Seele reinigen und wieder in den Schoß Deiner immerwährenden Liebe gelangen.»

Da wusste ich, dass mir vergeben war. Die Flut, die Gefahr lagen hinter mir, und als ich wieder über feste Erde ritt und der Schauplatz meines Gethsemane immer näher rückte, überlegte ich mir die Worte, die ich sagen wollte. Ich würde das Haus betreten; ich würde sie am Reden hindern, bevor sie den Mund aufgemacht hatte; ich würde zu ihrem Ehemann sagen: «Anse, ich habe gesündigt. Mach mit mir, was du willst.»

Es war so, als liege es schon hinter mir. Meine Seele war so befreit und ruhig wie seit Jahren nicht mehr. Schon schien ich wieder im beständigen Frieden zu leben, während ich so dahinritt. Zu beiden Seiten sah ich Seine Hand; in meinem Herzen hörte ich Seine Stimme: «Mut. Ich bin bei dir.»

Dann kam ich zu Tulls Haus. Die jüngste Tochter kam heraus und rief mir etwas zu, als ich vorüberritt. Sie sei schon tot, sagte sie.

Ich habe gesündigt, o Herr. Du kennst das Ausmaß meiner Reue und den guten Willen meines Geistes. Aber Er ist gnädig; Er nimmt den guten Willen für die Tat. Er, der wusste, dass, als ich mir die Worte für mein Geständnis zurechtlegte, es Anse war, zu dem ich sie sprach, auch wenn er nicht bei mir war. Und Er war es in Seiner unendlichen Weisheit, der das Bekenntnis auf ihren sterbenden Lippen zurückhielt, indes sie dalag, umgeben von denen, die sie liebten und die ihr vertrauten; mein war die Mühsal des Wassers, eine Prüfung, die ich dank Seiner starken Hand bestand. Lob und Preis sei Dir und Deiner überreichen, allumfassenden Liebe; o preiset Ihn!

Ich trat in das Trauerhaus, dieses bescheidene Heim, in dem eine sündige Sterbliche lag, sündig gleich mir, deren Seele aber schon des erhabenen, unwiderruflichen Urteilsspruchs harrte. Friede ihrer Asche.

«Die Gnade Gottes sei über diesem Haus», sagte ich.
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Anse

Verdammte Straße. Und regnen wird’s auch. Da kann ich hier stehn und mit ’ner Art zweitem Gesicht sehn, wie der Regen hinter ihnen niederprasselt und eine Wand aufrichtet, eine Wand zwischen ihnen und dem Versprechen, das ich gegeben hab. Ich tu, was ich kann, soweit ich meinen Verstand zusammenkriege, aber diese verdammten Bengel.

Liegt da, direkt vor meiner Tür, wo jedes Unglück, das kommt oder geht, den Weg reinfinden muss. Ich hab Addie gesagt, es bringt kein Glück, an einer Straße zu wohnen, wenn sie dicht an der Tür vorbeiführt, und sie, wie nur irgendeine Frau auf der Welt, hat gesagt: «Los, ziehn wir eben weiter.» Aber ich hatte ihr doch gesagt, dass es kein Glück bringt, denn der Herr hat die Straßen fürs Reisen gemacht, darum hat Er sie flach auf die Erde gelegt. Wenn Er will, dass sich etwas immer fortbewegt, dann macht Er es waagerecht wie eine Straße oder ein Pferd oder einen Wagen, will Er aber, dass etwas an Ort und Stelle bleibt, dann macht Er es senkrecht, ob niedrig oder hoch, wie einen Baum oder den Menschen. Und darum war es nie Sein Wille, dass die Menschen an der Straße wohnen, denn was ist zuerst da, sag ich, die Straße oder das Haus? Hast du je gehört, dass Er eine Straße an einem Haus vorbeigeführt hat? Nein, nie hast du das gehört, sage ich, denn es sind immer die Menschen, die keine Ruhe geben, bis ihr Haus da steht, wo jeder, der im Wagen vorbeifährt, ihnen zur Tür reinspucken kann, und das macht die Leute rastlos, sie wollen weg, woandershin, wo Er ihnen doch bestimmt hat zu bleiben, wo sie sind, wie ein Baum oder ein Maisfeld. Wäre es Sein Wille gewesen, dass der Mensch sich immer fortbewegt und wieder und wieder anderswo hingeht, hätte Er ihn dann nicht auf dem Bauch kriechend erschaffen, wie eine Schlange? Natürlich hätte Er das, das sagt einem doch die Vernunft.

Hingepflanzt, wo jedes herumschleichende Unglück es findet und geradenwegs an meine Tür kommt, und mir auch noch Steuern aufhalst. Und mich zahlen lässt für Cash, damit er seiner Macke mit dem Tischlern nachgehn kann, wenn’s hier nicht die Straße gäbe, wär er nie auf die Idee gekommen. Fällt von Kirchen runter und rührt sechs Monate keinen Finger und lässt mich und Addie schuften wie die Sklaven, dabei gäb’s hier genug zu sägen, wenn er schon sägen muss.

Und Darl. Ihn mir abspenstig zu machen, verdammte Bande. Nicht dass ich mich vor der Arbeit scheue, ich hab mich und die meinen immer ernährt, und wir haben immer ein Dach für uns überm Kopf gehabt, aber sie haben mich um eine Arbeitskraft gebracht, weil er sich bloß noch um seine eigenen Angelegenheiten kümmert, die ganze Zeit nur noch das Land im Kopf hat. Ich sag ihnen, zuerst war er in Ordnung, den Kopf voll vom Land, weil das Land da noch senkrecht war; bis die Straße kam und dem Land eine Längsrichtung gegeben hat, es also waagerecht gemacht hat und er mit dem Kopf immer noch nur beim Land war, da fingen sie an, mir zu drohen und ihn mir fremd zu machen, sie drohten mit dem Gesetz, dass er nicht mehr für mich arbeiten muss.

Und lassen mich dafür zahlen. Sie war gesund und munter wie nur je eine Frau, nur eben diese Straße. Sie hat sich hingelegt, sich ausgeruht in ihrem Bett und von niemand was gewollt. «Bist du krank, Addie?», hab ich gefragt.

«Ich bin nicht krank», sagt sie.

«Bleib liegen und ruh dich aus», hab ich gesagt. «Ich weiß, dass du nicht krank bist. Du bist bloß müde. Du bleibst liegen und ruhst dich aus.»

«Ich bin nicht krank», sagt sie. «Ich will aufstehn.»

«Ich hab nie nach Ihnen geschickt», sagte ich. «Sie können das bezeugen, dass ich nie nach Ihnen geschickt hab.»

«Weiß ich», sagte Peabody. «Ich kann’s bezeugen. Wo ist sie?»

«Sie hat sich hingelegt», sagte ich. «Sie ist nur ein bisschen müde, aber sie will –»

«Geh hier mal raus, Anse», sagt er. «Setz dich ein bisschen auf die Veranda.»

Und jetzt muss ich das bezahlen, ich, ohne einen Zahn im Schädel, und ich hatte so gehofft, dass ich genug zusammensparen kann, um mir den Mund in Ordnung bringen zu lassen und wieder das Essen zu essen, das Gott für einen Mann bestimmt hat, und sie gesund und munter wie nur je ’ne Frau weit und breit bis zu diesem Tag. Muss dafür bezahlen, dass ich diese drei Dollar brauche. Muss dafür bezahlen, dass die Jungen losmussten, um sie zu verdienen. Und jetzt, als hätte ich das zweite Gesicht, kann ich sehn, wie der Regen undurchdringlich zwischen uns niederströmt und wie er die Straße raufkommt wie ein Verdammter, als ob es nur dies eine Haus in der ganzen Gegend gibt, über das er herfallen kann.

Ich habe Menschen ihr Schicksal verfluchen hören, und zu Recht, denn es waren sündige Menschen. Aber ich sage nicht, dass auf mir ein Fluch liegt, ich hab kein Unrecht getan, das verflucht werden müsste. Ich bin nicht religiös, glaube ich. Aber in meinem Herzen ist Friede, das weiß ich. Ich habe manches getan, aber nichts Besseres und nichts Schlechteres als die, die so tun, als ob sie nur Gutes getan haben, und ich weiß, dass der Große Allmächtige sich meiner genauso annehmen wird wie eines jeglichen Sperlings, der vom Dach fällt. Aber es ist doch hart, dass ein Mann in seiner Not von einer Straße so verhöhnt werden kann.

Vardaman kommt angeschlendert, blutverschmiert bis zu den Knien, wie ein Schwein; hat den Fisch wohl mit der Axt zerhackt oder ihn weggeschmissen, damit er mir vorlügen kann, die Hunde hätten ihn gefressen. Na ja, ich hab wahrscheinlich keine Veranlassung, von ihm mehr zu erwarten als von seinen erwachsenen Brüdern. Er kommt näher, betrachtet das Haus, ganz ruhig, und setzt sich auf die Stufen. «Puuh», sagt er, «ich bin vielleicht müde.»

«Geh und wasch dir die Hände», sage ich. Keine Frau hätte sich mehr Mühe geben können als Addie, was aus denen zu machen, aus den Großen und dem Jungen: das muss ich ihr lassen.

«Er war voller Blut und Gedärm, wie ein Schwein», sagt er. Aber ich kann mich zu nichts aufraffen, zu nichts. Und dies Wetter zehrt zusätzlich an mir. «Pa», sagt er, «ist Ma richtig schlimm krank?»

«Wasch dir die Hände», sag ich. Aber in mir ist keine Kraft, zu nichts.
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Darl

«Da ist ein Haus», sagt Pa. Er hält das Gespann an, bleibt sitzen und sieht zum Haus. «Wir könnten da drüben ein bisschen Wasser bekommen.»

«Gut», sage ich. «Du musst dir von denen einen Eimer borgen, Dewey Dell.»

«Gott weiß es», sagt Pa. «Ich möchte nicht gesehn werden, Gott weiß es.»

«Wenn du eine Blechdose findest, die nicht zu klein ist, bring sie mit», sag ich. Dewey Dell steigt vom Wagen runter, das Paket unterm Arm. «Es war wohl schwieriger, als du gedacht hast, diese Kuchen in Mottson zu verkaufen», sage ich. Wie unser Leben sich zerfasert in den Nicht-Wind, den Nicht-Ton, die müden Gesten müde wiederholend: Echos alten Zerrens von Nicht-Händen an Nicht-Fäden: bei Sonnenuntergang vollführen wir wilde Gebärden, tote Bewegungen von Puppen. Cash hat sich das Bein gebrochen, und jetzt rieselt das Sägemehl heraus. Er blutet sich zu Tode, Cash.

«Ich möchte nicht gesehn werden», sagt Pa. «Gott weiß es.»

«Dann mach selber Wasser», sage ich. «Wir können Cashs Hut nehmen.»

Als Dewey Dell zurückkommt, ist der Mann bei ihr. Er bleibt stehen, und sie geht weiter, und er bleibt immer noch stehen, und nach einer Weile geht er zum Haus zurück, bleibt auf seiner Veranda und beobachtet uns.

«Wir versuchen lieber nicht, ihn runterzuheben», sagt Pa. «Wir können es hier oben machen.»

«Möchtest du, dass wir dich runterheben, Cash?», frage ich.

«Sind wir denn nicht morgen in Jefferson?», sagt er. Er sieht uns an mit fragendem, gespanntem, traurigem Blick. «Ich kann so lange durchhalten.»

«Es ist leichter für dich», sagt Pa. «Die Knochenenden reiben an der Bruchstelle dann nicht mehr aneinander.»

«Ich halt schon durch», sagt Cash. «Wir verlieren Zeit, wenn wir so lange anhalten.»

«Jetzt haben wir den Zement schon gekauft», sagt Pa.

«Ich könnte durchhalten», sagt Cash. «Ist doch nur noch ein Tag. Nicht der Rede wert.» Er sieht uns an, seine Augen weit und fragend in dem dünnen grauen Gesicht. «Das heilt auch so», sagt er.

«Wir haben ihn aber nun gekauft», sagt Pa.

Ich mische den Zement in der Blechbüchse, rühre langsam Wasser in die blassgrünen dicken Schlieren. Ich bringe die Büchse zum Wagen, wo Cash sie sehen kann. Er liegt auf dem Rücken, sein knochiges Profil zeichnet sich als Silhouette, asketisch und unergründlich, gegen den Himmel ab. «Sieht das ungefähr richtig aus?», frage ich.

«Nimm nicht zu viel Wasser, sonst wird es zu flüssig», sagt er.

«Ist das zu viel?»

«Vielleicht tust du ein bisschen Sand dazu», sagt er. «Es ist doch nur noch ein Tag», sagt er. «Tut gar nicht so weh.»

Vardaman geht die Straße runter, bis dahin, wo wir die Abzweigung genommen haben, und kommt mit Sand zurück. Er schüttet ihn langsam in die zähen Schlieren in der Büchse. Ich gehe wieder zum Wagen.

«Sieht das jetzt richtig aus?»

«Ja», sagt Cash. «Ich hätte aber durchgehalten. Es tut nicht mehr weh.»

Wir machen die Schienen los und gießen den Zement langsam über sein Bein.

«Passt auf ihn auf», sagt Cash. «Lasst möglichst nichts draufkommen.»

«Ja», sage ich. Dewey Dell reißt ein Stück Papier von ihrem Paket ab und wischt den Zement, der von Cashs Bein tropft, vom Sargdeckel weg.

«Wie fühlt es sich an?»

«Gut», sagt er. «Schön kühl. Fühlt sich gut an.»

«Wenn’s dir nur hilft», sagt Pa. «Ich bitte dich um Vergebung. Hab’s nicht voraussehn können, so wenig wie du.»

«Es tut gut», sagt Cash.

Wenn man sich nur in die Zeit hineinweben könnte. Das wär schön. Es wär schön, wenn man sich einfach in die Zeit hineinweben könnte.

Wir bringen die Schienen wieder an, die Schnüre, ziehen sie fest, der Zement quillt in dicken hellgrünen zähen Wülsten zwischen den Schnüren hervor, und Cash sieht uns ruhig, mit diesem unergründlichen fragenden Blick an.

«Das stabilisiert den Knochen», sage ich.

«Ja», sagt Cash. «Ich bin dir dankbar.»

Dann drehen wir uns alle auf dem Wagen um und sehen ihm entgegen. Er kommt hinter uns die Straße herauf mit hölzernem Rücken und hölzernem Gesicht, nur von den Hüften abwärts sich bewegend. Er kommt herauf ohne ein Wort, mit seinen blassen harten Augen in dem abweisenden düsteren Gesicht und steigt auf den Wagen.

«Jetzt geht es bergauf», sagt Pa. «Ihr müsst wohl aussteigen und zu Fuß gehn.»
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Tull

Anse reibt sich weiter die Knie. Sein Overall ist verwaschen, auf dem einen Knie ist ein Tuchflicken, rausgeschnitten aus einer alten Sonntagshose, blankgewetzt.

«Keinem so verdrießlich wie mir», sagt er.

«Ab und zu muss man vorausdenken», sage ich. «Aber über kurz oder lang renkt sich alles ein, so oder so.»

«Sie wird gleich losfahren wollen», sagt er. «Auch wenn alles klappt, es ist immer noch weit genug bis Jefferson.»

«Aber die Straßen sind jetzt gut», sage ich. Heute Abend wird es aber regnen. Seine eigenen Leute begräbt er in New Hope, keine drei Meilen von hier. Sieht ihm ähnlich, eine Frau zu heiraten, die eine anstrengende Tagesfahrt von hier geboren ist, und sie dann bei sich sterben zu lassen.

Er sieht über das Land und reibt sich die Knie. «Ist keinem so verdrießlich wie mir», sagt er.

«Die haben reichlich Zeit für den Rückweg, sind jeden Augenblick wieder da», sage ich. «Ich würde mir keine Sorgen machen.»

«Immerhin drei Dollar», sagt er.

«Vielleicht müssen sie sich gar nicht so beeilen mit der Rückfahrt», sage ich. «Wollen’s hoffen.»

«Sie will jetzt gehn», sagt er. «Sie lässt sich nicht mehr davon abbringen.»

Das Leben ist hart für Frauen. Für manche. Ich denk an meine Mammy, die hat gelebt, bis sie siebzig war, nein, länger. Hat jeden Tag gearbeitet, bei Sonne und bei Regen; keinen Tag krank, seit sie ihren Jüngsten zur Welt gebracht hat, und dann kam ein Tag, da hat sie so sonderbar um sich gesehn und ist zur Kommode gegangen und hat das spitzenbesetzte Nachthemd rausgeholt, das sie seit fast fünfundvierzig Jahren nicht mehr getragen hat, hat es angezogen, sich ins Bett gelegt, die Decke hochgezogen und die Augen zugemacht. «Ihr müsst euch jetzt alle um Pa kümmern, so gut ihr könnt», hat sie gesagt. «Ich bin müde.»

Anse reibt sich mit den Händen die Knie. «Der Herr hat’s gegeben», sagt er. Wir können hören, wie Cash hinterm Haus hämmert und sägt.

Das ist wahr. Nie wurde ein Atemzug getan, der wahrer gewesen wäre. «Der Herr hat’s gegeben», sage ich.

Der Junge kommt den Hang rauf. Er trägt einen Fisch, der fast so lang ist wie er selbst. Er schmeißt ihn auf die Erde und ächzt: «Ha» und spuckt über die Schulter wie ein Mann. Fast so groß wie der Junge, verdammt nah dran.

«Was ist das?», frag ich. «Ein Katzenfisch? Wo hast du ihn gefangen?»

«Unten bei der Brücke», sagt er. Er dreht ihn um, die Unterseite ist da, wo sie nass ist, dreckverkrustet, das Auge ist mit einem Staubfilm überzogen und wölbt sich vor unter dem Schmutz.

«Hast du vor, ihn da liegen zu lassen?», sagt Anse.

«Ich will ihn Ma zeigen», sagt Vardaman. Er sieht zur Tür. Wir können Stimmen hören, die Zugluft trägt sie herüber. Und auch Cashs Rumklopfen und -hämmern an seinen Brettern. «Da drinnen ist Besuch», sagt Anse.

«Bloß meine Leute», sage ich. «Die würden ihn bestimmt auch gern sehn.»

Der Junge sagt nichts, beobachtet die Tür. Dann sieht er auf den Fisch runter, wie er daliegt im Staub. Er dreht ihn mit dem Fuß um, polkt mit dem großen Zeh am Augenhöcker herum und will ihn rausquetschen. Anse sieht hinaus übers Land.

Vardaman sieht Anse’ Gesicht an, dann die Tür. Er dreht sich um und geht auf die Hausecke zu, als Anse ihn ruft, ohne sich zu ihm hinzuwenden.

«Du machst den Fisch sauber», sagt Anse.

Vardaman bleibt stehen. «Kann Dewey Dell ihn nicht sauber machen?», sagt er.

«Du machst diesen Fisch sauber», sagt Anse.

«Och, Pa», sagt Vardaman.

«Du machst ihn sauber», sagt Anse. Er dreht sich nicht um. Vardaman kommt zurück und hebt den Fisch hoch. Er rutscht ihm aus den Händen, beschmiert ihn mit nassem Matsch und glitscht auf die Erde und macht sich noch mal dreckig, mit klaffendem Maul und Glotzaugen versteckt er sich im Staub, als ob er sich schämt, dass er tot ist, und es eilig hat, wieder unsichtbar zu sein. Vardaman flucht. Er flucht wie ein Erwachsener und steht breitbeinig über dem Fisch. Anse sieht sich nicht um. Vardaman hebt den Fisch wieder auf. Er legt ihn sich über beide Arme, wie ein Bündel Holz, und schleppt ihn so ums Haus, auf der einen Seite hängt der Kopf herunter, auf der andern das Schwanzende. Verdammtes Vieh, fast so groß wie er.

Anse’ Handgelenke baumeln aus den Ärmeln: hab ihn nie in einem Hemd gesehn, das aussah, als ob es seins wär, mein ganzes Leben nicht. Man könnte denken, dass er Jewels abgelegte Hemden trägt. Aber so ist das nicht. Jewel hat zwar lange Arme, auch wenn sie spindeldürr sind, aber in den Hemden sind keine Schweißflecken, daran kann man sehn, dass sie nie jemand anderm gehört haben als Anse, da gibt es keinen Zweifel. Seine Augen sehn wie ausgeglühte Kohlenstücke aus, die sich in sein Gesicht gebrannt haben; er sieht noch immer hinaus übers Land.

Als der Schatten auf die Verandastufen vorrückt, sagt er: «Es ist fünf.»

Gerade als ich von meinem Stuhl aufstehe, kommt Cora an die Tür und sagt, es wird Zeit, dass wir uns auf den Weg machen. Anse langt nach seinen Stiefeln. «Aber Mr. Bundren», sagt Cora, «bleiben Sie doch sitzen.» Er zieht die Stiefel an, stampft auf, damit die Füße richtig drinstecken, und bewegt sich so schwerfällig wie bei allem, was er tut, als ob er ständig hofft, dass er’s doch nicht kann und es gar nicht erst zu versuchen braucht. Als wir durch den Flur gehen, können wir die Stiefel auf den Dielen dröhnen hören, als wären sie aus Eisen. Er nähert sich der Tür zu ihrem Zimmer, blinzelnd, den Blick erst wie aus weiter Ferne zurückholend, ehe er zu ihr hineinsieht, und es ist, als ob er erwartet, sie in einem Sessel sitzend oder vielleicht beim Fegen anzutreffen, und er sieht zur Tür hinein auf die gleiche erstaunte Art, wie er immer zu dieser Tür hineinschaut und sie jedes Mal noch im Bett liegen sieht, und Dewey Dell fächelt ihr immer noch Luft zu mit ihrem Fächer. Er steht da, als habe er nicht vor, sich jemals wieder zu rühren oder sonst was zu tun.

«Ich glaube, wir gehn jetzt lieber», sagt Cora. «Ich muss die Hühner füttern.» Und regnen wird es auch bald. Solche Wolken trügen nicht, und die Arbeit mit der Baumwolle jeden Tag, den der Herr werden lässt. Für ihn wird das was anderes sein. Cash schnitzt immer noch an den Brettern rum. «Wenn wir irgendwas für euch tun können», sagt Cora.

«Anse sagt es uns dann schon», sage ich.

Anse sieht uns nicht an. Er sieht blinzelnd um sich mit diesem erstaunten Blick, als ob er sich mit dem dauernden Erstauntsein alle Kraft genommen hätte und sogar darüber erstaunt ist. Wenn Cash bloß genauso gewissenhaft an meiner Scheune arbeitet.

«Ich hab Anse gesagt, dass es wahrscheinlich gar nicht so dringend ist. Ich hoffe das sehr.»

«Sie ist entschlossen», sagt er. «Sie lässt sich nicht mehr aufhalten.»

«Jedem von uns schlägt mal die Stunde», sagt Cora. «Möge der Herr euch beistehn.»

«Wegen dem Mais», sage ich. Ich sage ihm noch einmal, dass ich ihm aushelfe, wenn’s bei ihm eng wird, die Frau krank und all das. Wie die meisten hier in der Gegend habe ich ihm schon so oft ausgeholfen, dass ich mich jetzt nicht drücken kann.

«Wollte mich eigentlich heute dranmachen», sagt er. «Aber wie’s scheint, kann ich mich zu nichts aufraffen.»

«Vielleicht hält sie durch, bis du mit der Ernte fertig bist», sage ich.

«So Gott will», sagt er.

«Möge Er euch beistehn», sagt Cora.

Wenn Cash bloß genauso gewissenhaft an meiner Scheune arbeitet. Er sieht auf, als wir vorbeigehn. «Glaub, diese Woche kann ich nicht zu euch kommen», sagt er.

«Es eilt nicht», sag ich. «Komm, wann es dir passt.»

Wir steigen in den Wagen. Cora nimmt die Kuchenschachtel auf den Schoß. Es gibt sicher Regen.

«Ich weiß nicht, wie’s mit ihm weitergehn soll», sagt Cora. «Ich weiß es einfach nicht.»

«Armer Anse», sage ich. «Über dreißig Jahre hat sie ihn bei der Stange gehalten. Jetzt ist sie müde, denk ich.»

«Und ich denke, sie stärkt ihm noch mal dreißig Jahre den Rücken», sagt Kate. «Und wenn nicht sie, dann holt er sich noch vor der Baumwollernte eine andere.»

«Ich nehme an, Cash und Darl können jetzt heiraten», sagt Eula.

«Der arme Kleine», sagt Cora. «Der arme kleine Kerl.»

«Und Jewel?», sagt Kate.

«Kann auch heiraten», sagt Eula.

«Pff!», sagt Kate. «Wird er auch. Der ganz bestimmt, irgendwann. Es gibt hier in der Gegend sicher mehr als nur ein Mädchen, das nicht sehn will, wie Jewel eingefangen wird. Müssen sich aber noch keine Sorgen machen.»

«Aber Kate!», sagt Cora. Der Wagen beginnt zu rattern. «Der arme kleine Kerl», sagt Cora.

Heut Abend gibt es Regen. So sicher wie nur was. Ein ratternder Wagen bedeutet trocknes Wetter, wenn’s ein Einspänner ist. Aber das Wetter schlägt um, das steht fest.

«Sie hätt die Kuchen nehmen müssen, wo sie doch gesagt hat, dass sie sie haben will», sagt Kate.
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Darl

«Jewel», sage ich, «wessen Sohn bist du?»

Der Wind kam von der Scheune her, darum legten wir sie unter den Apfelbaum, wo der Mond den Apfelbaum mit Lichttupfen sprenkeln kann und die langen schlummernden Flanken, hinter denen sie dann und wann redet in heimlich hervorquellendem, leise rieselndem Gemurmel. Ich nahm Vardaman mit, er sollte es hören. Als wir näher kamen, sprang die Katze herunter und huschte mit Silberpfoten und Silberaugen in den Schatten.

«Deine Mutter war ein Pferd, aber wer war dein Vater, Jewel?»

«Du gottverdammter Lügner und Hurensohn.»

«Nenn mich nicht so», sage ich.

«Du gottverdammter Lügner und Hurensohn.»

«Du sollst mich nicht so nennen, Jewel.» Im hohen Mondlicht sehen seine Augen wie Flecken aus weißem Papier aus, die auf einen hochfliegenden kleinen Football geklebt sind.

Nach dem Abendbrot begann Cash ein wenig zu schwitzen. «Es wird ein bisschen heiß», sagte er. «Wahrscheinlich, weil die Sonne den ganzen Tag draufgeschienen hat.»

«Sollen wir Wasser drübergießen?», fragen wir. «Das kühlt vielleicht ein wenig.»

«Ich wär dankbar», sagte Cash. «War wohl wirklich die Sonne, die draufgeschienen hat. Ich hätte dran denken sollen und es zudecken.»

«Wir hätten dran denken müssen», sagten wir. «Du konntest das nicht ahnen.»

«Ich hab nicht gemerkt, dass es heiß wurde», sagte Cash. «Ich hätt’s merken müssen.»

Wir gossen Wasser darüber. Sein Bein und sein Fuß unterhalb des Zements sahen aus, als wären sie gekocht worden. «Wird es nun besser?», fragten wir.

«Ich bin euch dankbar», sagte Cash. «Es tut gut.»

Dewey Dell wischt ihm mit dem Saum ihres Kleids das Gesicht ab.

«Versuch, ein bisschen zu schlafen», sagen wir.

«Ja», sagt Cash. «Ich bin euch wirklich dankbar. Es fühlt sich jetzt wieder gut an.»

Jewel, sage ich. Wer war dein Vater, Jewel?

Geh zum Teufel. Geh zum Teufel.
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Armstid

Als ich ihm noch einen Schluck Whisky gegeben hatte und das Essen so gut wie fertig war, hatte er schon von irgendwem ein Gespann gekauft, auf Kredit. Vorher hatte er an allem was zu mäkeln, sagte, dass ihm dies Gespann nicht passt und das auch nicht, und er würde sein Geld nicht ausgeben für etwas, das einem Soundso gehört, nicht mal für einen Hühnerstall.

«Du könntest es bei Snopes versuchen», sagte ich. «Der hat drei oder vier Gespanne, kann ja sein, dass dir von denen eins passt.»

Er machte mümmelnde Bewegungen mit dem Mund und sah mich an, als ob ich es wär, der das einzige Maultiergespann im County hätte und es ihm nicht verkaufen wollte, dabei war mir klar, dass sie sowieso mein Gespann brauchen würden, wenn sie vom Hof runterwollten. Nur war mir nicht klar, was sie mit meinem Gespann anfangen wollten, wenn sie selbst eins hätten. Von Littlejohn wusste ich, dass der Schutzdamm unten bei Haley auf zwei Meilen überflutet war und man nur nach Jefferson kommen konnte, wenn man den Umweg über Mottson nahm. Aber das war Anse’ Sache.

«Mit dem zu handeln, ist ’ne zähe Angelegenheit», sagt er mümmelnd. Aber als ich ihm nach dem Abendbrot noch einen Schluck gab, munterte ihn das ein bisschen auf. Er wollte zurück zur Scheune und bei ihr sitzen. Vielleicht dachte er, wenn er einfach da unten sitzt und bereit ist aufzubrechen, bringt Santa Claus ihm ein Maultiergespann vorbei. «Aber ich denke, ich kann ihn überreden», sagt er. «Ein Mann, wenn er einen Tropfen Christenblut in sich hat, wird immer einem Bruder helfen, der in Not ist.»

«Natürlich leih ich dir gern meine Maultiere», sagte ich und wusste, dass er das für selbstverständlich hielt.

«Ich danke dir, aber sie wird mit unsern eigenen fahren wollen», sagte er, wohl wissend, dass ich das für selbstverständlich hielt.

Nach dem Abendbrot ritt Jewel zur Biegung, um Peabody zu holen. Ich hatte gehört, dass er heute bei Varner vorbeischauen wollte. Um Mitternacht kam Jewel zurück. Peabody war schon weg, irgendwo südlich von Inverness, aber Onkel Billy war mitgekommen, er hatte seine Tasche mit dem Pferdebesteck und der Pferdemedizin bei sich. Seiner Ansicht nach unterscheidet ein Mensch sich nicht so sehr von einem Pferd oder einem Maultier, alles in allem genommen, außer vielleicht, dass ein Maultier oder ein Pferd ein bisschen mehr Verstand hat. «Was hast du jetzt wieder angestellt, Junge?», sagt er und sieht Cash an. «Holt mir eine Matratze, einen Stuhl und ein Glas Whisky», sagt er.

Er ließ Cash den Whisky trinken und schickte Anse dann aus dem Zimmer. «Gott sei Dank ist es dasselbe Bein, das er sich schon vorigen Sommer gebrochen hat», sagt Anse, bekümmert mümmelnd und blinzelnd. «Wenigstens etwas.»

Wir falteten die Matratze über Cashs Beine und stellten den Stuhl auf die Matratze, und ich und Jewel setzten uns auf den Stuhl, das Mädchen hielt die Lampe, Onkel Billy nahm sich einen Priem und machte sich an die Arbeit. Cash hielt sich eine Weile ziemlich tapfer, dann wurde er ohnmächtig. Er lag regungslos da, große Schweißtropfen standen auf seinem Gesicht, als hätten sie herunterrollen wollen und dann angehalten, um auf ihn zu warten.

Als er zu sich kam, hatte Onkel Billy zusammengepackt und war gegangen. Cash versuchte immer wieder etwas zu sagen, bis das Mädchen sich zu ihm beugte und ihm den Mund abwischte. «Seine Werkzeuge», sagte sie.

«Ich hab sie reingebracht», sagte Darl. «Ich hab sie.»

Er versuchte wieder, etwas zu sagen; sie beugte sich über ihn. «Er will sie sehn», sagte sie. Darl brachte sie herein, dass er sie sehn konnte. Sie schoben sie an der Seite unters Bett, sodass er die Hand ausstrecken und sie berühren konnte, wenn es ihm besser ging. Am nächsten Morgen nahm Anse das Pferd und ritt hinüber zur Biegung, um Snopes aufzusuchen. Er und Jewel standen eine Weile im Hof und redeten, dann stieg Anse aufs Pferd und ritt davon. Ich glaube, das war das erste Mal, dass Jewel jemanden auf sein Pferd gelassen hat, und bis Anse zurückkam, lungerte er in dieser anmaßenden Art herum und beobachtete die Straße, als wär er drauf und dran, hinter Anse herzurennen und das Pferd zurückzuholen.

Gegen neun fing es an, heiß zu werden. Da sah ich den ersten Bussard. Wegen der Nässe, dachte ich mir. Jedenfalls war’s schon ziemlich lange Tag, als ich die andern sah. Glücklicherweise wehte die Brise vom Haus fort, sodass man es erst am späteren Vormittag merkte. Sobald ich sie aber sah, war es, als ob ich es eine Meile weit weg im Feld riechen konnte, allein vom Hinsehen, und sie kreisten und kreisten, damit jeder im County sehen konnte, was in meiner Scheune war.

Ich war noch eine gute halbe Meile vom Haus entfernt, als ich den Jungen gellend schreien hörte. Ich dachte, vielleicht ist er in den Brunnen gefallen oder etwas Ähnliches; ich trieb die Maultiere an und fuhr im Trab in den Hof.

Es müssen ein Dutzend gewesen sein, die auf dem Firstbalken der Scheune saßen, und einen jagte der Junge über den Hof, als wär’s ein Truthahn. Er hob sich gerade hoch genug in die Luft, dass der Junge ihn nicht fassen konnte, und flog dann mit trägem Flügelschlag aufs Dach des Schuppens. Im Schuppen war’s, wo der Junge ihn entdeckt hatte: auf dem Sarg hockend. Es war inzwischen richtig heiß geworden, und der Wind hatte sich gelegt oder hatte gedreht oder was auch immer. Ich ging also Jewel suchen, aber Lula kam raus.

«Du musst etwas tun», sagte sie. «Es ist eine Schande.»

«Genau das hab ich vor», sagte ich.

«Es ist eine Schande», sagte sie. «Er müsste gerichtlich belangt werden für das, was er mit ihr macht.»

«Er will sie unter die Erde bringen, so gut er kann», sagte ich. Dann fand ich Jewel und fragte ihn, ob er nicht eins von den Maultieren nehmen und zur Biegung reiten wollte und nach Anse sehn. Er sagte nichts. Er sah mich nur an, und seine Kinnladen wurden knochenweiß, wie seine knochenweißen Augen, dann ging er und rief nach Darl.

«Was habt ihr vor?», fragte ich.

Er antwortete nicht. Darl kam heraus. «Los, komm», sagte Jewel.

«Was hast du vor?», fragte Darl.

«Den Wagen wegschaffen», sagte Jewel über die Schulter.

«Sei kein Narr», sagte ich. «Ich hab’s nie so gemeint. Ihr könntet es doch nicht ändern.» Und Darl zögerte auch, aber Jewel war nicht aufzuhalten.

«Halt deinen verdammten Mund», sagt er.

«Irgendwo muss er doch stehn», sagt Darl. «Wir fahren los, sobald Pa zurück ist.»

«Du willst mir nicht helfen?», sagt Jewel, und seine weißen Augen flackern, und sein Gesicht zittert, als hätte er einen Anfall von Schüttelfrost.

«Nein», sagte Darl, «will ich nicht. Warte, bis Pa zurück ist.»

Ich stand in der Tür und beobachtete, wie er an dem Wagen herumschob und -zog. An der Stelle war es leicht abschüssig, und ich dachte, er will die Rückwand des Schuppens rausschlagen. Dann läutete die Glocke zum Essen. Ich rief ihn, aber er sah sich nicht um. «Komm zum Essen», sagte ich. «Und sag dem Jungen Bescheid.» Aber er antwortete nicht, und so ging ich ins Haus zum Essen. Das Mädchen ging runter, um den Jungen zu holen, aber sie kam ohne ihn zurück. Wir waren mit dem Essen halb fertig, da hörten wir ihn wieder schreien und hinter dem Bussard herjagen.

«Es ist eine Schande», sagte Lula. «Eine Schande.»

«Er tut, was er nur kann», sagte ich. «Mit Snopes wird keiner in einer halben Stunde handelseinig. Die werden den ganzen Nachmittag im Schatten sitzen und feilschen.»

«Er tut, was er kann?», sagt sie. «Tun? Er hat schon zu viel getan.»

Und ich glaube, das hatte er wirklich. Das Dumme war, wenn wir wollten, dass er abzog, mussten wir jetzt was tun. Er konnte von niemandem ein Gespann kaufen, schon gar nicht von Snopes, ohne dass er etwas verpfändete, von dem er noch gar nicht wusste, dass er es verpfänden musste. Als ich wieder aufs Feld ging, sah ich meine Maultiere noch einmal an und nahm für ungewisse Zeit Abschied von ihnen. Und als ich an diesem Abend nach Hause komme, und die Sonne hat den ganzen Tag auf den Schuppen niedergebrannt, war ich mir nicht so sicher, dass ich es bereuen würde.

Er kam angeritten, als ich gerade auf die Veranda hinausging, wo alle versammelt waren. Er sah irgendwie komisch aus: einerseits zerknirschter als sonst, aber auch stolz. Als hätte er was zuwege gebracht, das er für schlau hielt, von dem er aber nicht mehr so sicher war, wie andere das fanden.

«Ich hab ein Gespann», sagte er.

«Du hast von Snopes ein Gespann gekauft?», fragte ich.

«Ich würde sagen, Snopes ist nicht der Einzige in diesem Land, mit dem sich ein Geschäft machen lässt», sagte er.

«Sicher», sagte ich. Er sah zu Jewel hin mit diesem komischen Blick, aber Jewel hatte schon die Veranda verlassen und war auf dem Weg zu seinem Pferd. Um nachzusehn, was Anse mit ihm gemacht hat, vermute ich.

«Jewel», sagt Anse. Jewel drehte sich um. «Komm her», sagt Anse. Jewel kam ein Stück zurück und blieb wieder stehen.

«Was willst du?», sagte er.

«So, du hast also ein Gespann von Snopes gekriegt», sagte ich. «Er wird es noch heute Abend rüberschicken, nehme ich an? Du wirst morgen sehr zeitig aufbrechen wollen, du musst über Mottson, das ist ein langer Umweg.»

Der Ausdruck, den sein Gesicht eben noch gehabt hatte, änderte sich. Er hatte jetzt wieder seine übliche Leidensmiene und machte mümmelnde Bewegungen mit dem Mund.

«Ich tu mein Bestes», sagte er. «Bei Gott, hat es je einen Mann unter den Lebendigen gegeben, der die Prüfungen und Schicksalsschläge erdulden musste, die ich erduldet hab.»

«Ein Kerl, der Snopes eben bei einem Handel übertölpelt hat, sollte sich doch ganz anders fühlen», sagte ich. «Was hast du ihm gegeben, Anse?»

Er sah mich nicht an. «Ich hab was von meinem beweglichen Besitz hergegeben, den Kultivator und die Sämaschine», sagte er.

«Aber die sind keine vierzig Dollar wert. Was glaubst du, wie weit du mit einem Gespann für vierzig Dollar kommst?»

Sie sahen ihn jetzt alle an, ruhig, nüchtern. Jewel war auf halbem Weg stehen geblieben, wartete darauf, zum Pferd gehen zu können. «Ich hab ihm noch andere Sachen gegeben», sagte Anse. Er machte wieder seine mümmelnden Bewegungen mit dem Mund und stand da, als ob er darauf wartete, dass jemand ihn schlägt, und als hätte er sich schon entschieden, nichts dagegen zu tun.

«Was für andere Sachen?», fragte Darl.

«Ach zum Teufel», sagte ich. «Du nimmst mein Gespann. Du kannst es mir ja zurückbringen. Ich komm bis dahin schon irgendwie zurecht.»

«Darum also hast du gestern Abend in Cashs Sachen rumgekramt», sagte Darl. Er sagte es so, als ob er’s aus der Zeitung vorlas. Als ob’s ihm persönlich so egal wär wie nur was. Jewel war jetzt zurückgekommen, er stand da und sah Anse mit seinen Marmoraugen an. «Cash wollte mit dem Geld das Grammophon von Suratt kaufen», sagte Darl.

Anse stand da, mit mümmelndem Mund. Jewel beobachtete ihn. Er hatte bisher noch mit keiner Wimper gezuckt.

«Das macht acht Dollar zusätzlich», sagte Darl in diesem Ton, als ob er bloß zuhört und ihn das Ganze einen feuchten Kehricht angeht. «Das reicht noch immer nicht für ein Gespann.»

Anse sah Jewel kurz aus dem Augenwinkel an und sah dann wieder auf den Boden. «Gott weiß, dass es noch nie ’n Mann gegeben hat …», sagt er. Sie sagten immer noch nichts. Sie sahen ihn nur an, warteten, und er ließ den Blick zu ihren Füßen gleiten und an ihren Beinen rauf, aber nicht höher. «Und das Pferd», sagt er.

«Was für ein Pferd», sagte Jewel. Anse stand nur da. Ich will verdammt sein, aber wenn ein Mann es nicht schafft, seine Söhne in den Griff zu kriegen, dann sollte er sie von zu Hause wegjagen, ganz gleich, wie groß sie sind. Und wenn er das nicht kann, will ich verdammt sein, wenn er nicht selber geht. Ich will verdammt sein, wenn ich das nicht täte. «Du willst sagen, du hast versucht, mein Pferd einzutauschen?», sagt Jewel.

Anse steht mit hängenden Armen da. «Ich hab seit fünfzehn Jahren keinen einzigen Zahn im Mund», sagt er. «Gott weiß das. Er weiß, dass ich seit fünfzehn Jahren nicht die Nahrung gegessen hab, die Er für den Menschen bestimmt hat, damit er bei Kräften bleibt, und da hab ich mir ein bisschen was zusammengespart, einen Nickel hier, einen Nickel da, damit meine Familie nicht drunter leiden muss, wenn ich mir Zähne kaufe, mit denen ich die von Gott vorgesehene Nahrung essen kann. Ich hab das Geld hergegeben. Ich dachte, wenn ich ohne richtiges Essen auskommen muss, können meine Söhne ohne Reiten auskommen. Gott ist mein Zeuge.»

Jewel steht da, die Hände in die Hüften gestützt, und sieht Anse an. Dann sieht er weg. Er sieht hinaus übers Feld, sein Gesicht reglos wie ein Stein, als ob ein anderer über ein Pferd redet, das einem andern gehört, und er hört gar nicht zu. Dann spuckte er langsam aus, sagte «Zum Teufel», wandte sich ab, ging zum Gatter, band das Pferd los und setzte den Fuß in den Steigbügel; das Pferd ging schon im Schritt, während er sich noch in den Sattel schwang, und als er fest oben saß, preschte es die Straße hinunter, als wär das Gesetz hinter ihnen her. So verschwanden die beiden außer Sicht. Sie sahen aus wie ein gescheckter Wirbelsturm.

«Also dann», sage ich. «Du nimmst mein Gespann.» Aber er wollte nicht. Und sie wollten auch nicht bleiben, und der Junge jagte den ganzen Tag in der heißen Sonne hinter den Bussarden her, bis er fast ebenso verrückt war wie alle andern. «Lasst auf jeden Fall Cash hier», sagte ich. Aber das wollten sie nicht. Sie machten ihm aus Decken ein Lager auf dem Sarg, legten ihn darauf und seine Werkzeuge neben ihn, und wir schirrten meine Maultiere an und zogen den Wagen ungefähr eine Meile die Straße hinunter.

«Wenn wir dir hier im Weg sind», sagte Anse, «musst du es sagen.»

«Mach ich», sagte ich. «Aber hier steht er gut. Und auch sicher. Lasst uns jetzt zurückgehn und Abendbrot essen.»

«Ich dank dir schön», sagte Anse. «Wir haben ein bisschen was im Korb. Wir kommen zurecht.»

«Woher habt ihr das denn?», fragte ich.

«Wir haben’s von zu Hause mitgebracht.»

«Aber dann schmeckt es doch nicht mehr», sagte ich. «Kommt und esst was Warmes.»

Aber sie wollten nicht. «Wir kommen zurecht, ich bin sicher», sagte Anse. Also ging ich nach Hause und aß und brachte ihnen einen Korb mit Essen runter und versuchte noch einmal, sie zu überreden, ins Haus zu kommen.

«Ich danke sehr», sagte er, «aber wir kommen zurecht.» So ließ ich sie dann da; sie hockten um ein kleines Feuer und warteten, Gott weiß, worauf.

Ich ging nach Hause. Immer wieder dachte ich an die da unten und an den Burschen, der auf dem Pferd davongejagt war. Und das würde wohl das Letzte sein, was sie von ihm gesehn haben. Und ich will verdammt sein, wenn ich ihm einen Vorwurf mache. Nicht dafür, dass er sein Pferd nicht hergeben wollte, sondern dass er genug hatte von einem so verdammten Narren wie Anse.

Jedenfalls dachte ich an dem Abend so. Weil, ich will verdammt sein, wenn an so einem Mistkerl wie Anse nicht irgendwas ist, das einen dazu bringt, ihm zu helfen, auch wenn man weiß, dass man sich eine Minute später dafür am liebsten in den Hintern treten will. Denn am nächsten Morgen, ungefähr eine Stunde nach dem Frühstück, kommt Eustace Grimm, der bei Snopes arbeitet, mit einem Maultiergespann auf den Hof und sucht Anse.

«Ich dachte, er und Anse wären sich nicht einig geworden», sagte ich.

«Doch», sagte Eustace. «Alles, worum’s ging, war das Pferd. Ich hab Mr. Snopes gesagt, er soll dies Gespann für fünfzig Dollar fahren lassen, denn wenn sein Onkel Flem die Texaspferde behalten hätte, die er mal hatte, dann würde Anse nie –»

«Das Pferd?», sagte ich. «Anse’ Sohn ist mit dem Pferd gestern Abend durchgebrannt, wahrscheinlich ist er inzwischen schon halb in Texas, und Anse –»

«Ich weiß nicht, wer’s gebracht hat», sagte Eustache. «Ich seh die nie. Ich hab’s nur heute früh in der Scheune gefunden, als ich zum Füttern ging, ich hab Mr. Snopes Bescheid gegeben, und da hat er gesagt, ich soll das Gespann herbringen.»

Also, das wird auf jeden Fall das Letzte gewesen sein, was sie von ihm zu sehn gekriegt haben, das ist so sicher wie nur was. Nächste Weihnachten kommt vielleicht eine Postkarte von ihm aus Texas. Und wenn’s nicht Jewel gewesen wär, dann wär’s wahrscheinlich ich gewesen; ich selbst habe ihm einiges zu verdanken. Ich will verdammt sein, wenn Anse einen nicht irgendwie verhext. Ich will verdammt sein, wenn er nicht ein Typ ganz eigener Art ist.
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Darl

Darl ist nach Jackson gefahren. Sie haben ihn in den Zug gebracht, er lachte; sie gingen mit ihm durch den langen Wagen, er lachte; die Köpfe haben sich nach ihm umgedreht wie die Köpfe von Eulen, als er vorbeiging. «Worüber lachst du?», habe ich gefragt.

«Ja ja ja ja ja.»

Zwei Männer haben ihn in den Zug gebracht. Sie hatten schlecht sitzende Jacketts an, die sich über den rechten Gesäßtaschen vorwölbten. Ihre Nacken waren ganz gerade ausrasiert, als hätten die Friseure beiden Männern gleichzeitig die Haare geschnitten und dabei eine Richtschnur gehabt, wie Cash. «Sind es die Pistolen, über die du lachst?», fragte ich. «Warum lachst du?», fragte ich. «Vielleicht, weil du das Geräusch von Lachen hasst?»

Sie rückten zwei Sitze zusammen, damit Darl am Fenster sitzen und lachen konnte. Einer saß neben ihm, der andere auf dem Platz gegenüber und fuhr rückwärts. Einer von ihnen musste rückwärts fahren, denn das Geld des Staats hat gegenüber jeder Rückseite ein Gesicht und gegenüber jedem Gesicht eine Rückseite, und sie fahren mit dem Geld des Staats, was Inzest ist. Ein Fünfcentstück zeigt auf der einen Seite eine Frau und auf der andern einen Bison: zwei Gesichter und kein Rücken. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Darl hatte ein kleines Guckglas, in der Form ähnlich wie ein Kaleidoskop, das er im Krieg in Frankreich gekauft hat. Darin sah man eine Frau und ein Schwein mit zwei Rücken und keinem Gesicht. Ich weiß, was das bedeutet.

«Musst du darüber so lachen, Darl?»

«Ja ja ja ja ja ja.»

Der Wagen steht auf dem Platz, angebunden, die Maultiere rühren sich nicht, die Zügel sind um die Sitzrunge geschlungen, die Rückseite des Wagens ist dem Verwaltungsgebäude zugekehrt. Er sieht nicht anders aus als hundert andere Wagen dort; Jewel steht daneben und sieht die Straße hinauf wie irgendeiner in der Stadt an diesem Tag, und doch ist etwas anders, deutlich anders. Um den Wagen ist die untrügliche Aura einer endgültigen, unmittelbar bevorstehenden Abfahrt, wie Züge sie haben; vielleicht liegt es daran, dass Dewey Dell und Vardaman vorn auf der Bank und Cash hinten auf der Decke aus einer großen Tüte Bananen essen. «Lachst du darum, Darl?»

Darl ist unser Bruder, unser Bruder Darl. Unser Bruder Darl in einem Käfig in Jackson, aus dem er, die schmutzigen Hände leicht in die Zwischenräume zwischen den Gitterstäben gelegt, heraussieht, schäumend.

«Ja ja ja ja ja ja ja ja.»






CR!E9VXRT2HP91RHDP3GS11A14FJBFA_split_037.html

[zur Inhaltsübersicht]

Tull

Als ich Cora erzählte, wie Darl vom Wagen sprang und Cash zurückließ, der den Sarg retten wollte, und wie der Wagen umschlug, und Jewel, der fast am Ufer war, versuchte, das Pferd zurückzureißen, das klüger war und besser wusste, wo’s langging, sagt sie: «Und du gehörst zu denen, die sagen, mit Darl stimmt was nicht, er ist nicht der Hellste, dabei ist er der Einzige, der Verstand genug hatte, vom Wagen zu springen. Ich vermute, Anse war zu schlau, um überhaupt dabei zu sein.»

«Es hätte nichts gebracht, wenn er dabei gewesen wär», sagte ich. «Sie haben es ganz richtig angefangen und hätten es auch geschafft, wenn nicht der Baumstamm gewesen wär.»

«Baumstamm, schnickschnack», sagte Cora. «Das war die Hand Gottes.»

«Wie kannst du dann sagen, es war unsinnig?», sagte ich. «Niemand kann der Hand Gottes entrinnen. Schon der Versuch wär frevlerisch.»

«Warum es dann überhaupt riskieren?», sagte Cora. «Erklär mir das.»

«Hat Anse ja nicht getan», sagte ich. «Eben das hast du an ihm bemängelt.»

«Sein Platz war dort», sagte Cora. «Wenn er sich wie ein Mann benommen hätte, dann wär er dabei gewesen, anstatt seine Söhne tun zu lassen, was er nicht gewagt hat.»

«Ich weiß nicht, was du willst», sagte ich. «Im gleichen Atemzug sagst du, sie hätten, indem sie’s versucht haben, die Hand Gottes herausgefordert, und dann fällst du über Anse her, weil er nicht mitgemacht hat.» Da begann sie wieder zu singen bei ihrer Arbeit am Waschzuber, diesen singenden Ausdruck im Gesicht, als habe sie die Menschen mitsamt ihrer Dummheit aufgegeben, sei ihnen weit voraus und steige singend zum Himmel auf.

Der Wagen blieb lange Zeit in der Schwebe, während die Strömung sich unter ihm staute und ihn schließlich von der Furt abdrängte. Cash verlor immer mehr das Gleichgewicht, er versuchte, den Sarg festzuhalten, damit er nicht herunterrutschte und den Wagen vollends zum Umkippen brachte. Sobald der Wagen so schräg stand, dass die Strömung ihm den Rest geben konnte, zog der Baumstamm weiter. Er schwamm um den Wagen herum und überließ sich dann der Strömung, wie ein Schwimmer es gemacht hätte. Es war, als sei er geschickt worden, eine Aufgabe zu erfüllen, und als ziehe er nun nach getaner Arbeit weiter.

Als die Maultiere sich endlich freigekämpft hatten, sah es einen Augenblick lang so aus, als könnte Cash den Wagen doch noch halten. Es war, als bewegten er und der Wagen sich gar nicht und als sei nur Jewel damit beschäftigt, sein Pferd zu bändigen und es zum Wagen zurückzudrängen. Dann lief der Junge an mir vorbei, er rannte und schrie Darl etwas zu, und das Mädchen versucht, ihn festzuhalten, und dann sehe ich, wie die Maultiere langsam an die Wasseroberfläche rollen, mit steif abgespreizten Beinen, als hätten sie kopfüber vor etwas gescheut, dann gehn sie wieder unter.

Dann schlug der Wagen um, und er und Jewel und das Pferd waren ein einziges wildes Durcheinander. Cash hielt immer noch den Sarg umklammert, aber ich konnte ihn nicht sehen, und dann sah ich gar nichts mehr, weil das Pferd einen Satz vorwärts machte und das Wasser hochspritzte. Ich dachte, Cash hat den Sarg losgelassen und schwimmt jetzt hinterher, und ich schrie Jewel zu, er soll zurückkommen, und dann, ganz plötzlich, gingen er und das Pferd auch unter, und ich dachte, jetzt ist es mit allen aus. Ich wusste, dass auch das Pferd von der Furt runtergerissen war, und dies wilde ertrinkende Pferd und der Wagen und der herumtreibende Sarg, es sah schon entsetzlich aus, und da stand ich, bis zu den Knien im Wasser, und schrie Anse hinter mir an: «Siehst du jetzt, was du angerichtet hast? Siehst du, was du angerichtet hast?»

Das Pferd tauchte wieder auf. Es wollte ans Ufer und warf den Kopf in den Nacken, und da sah ich, dass einer von ihnen sich auf der Stromabwärtsseite am Sattel festhielt, und ich rannte am Ufer lang und versuchte, ob ich nicht Cash irgendwo sah, weil er nicht schwimmen kann, und ich schrie zu Jewel hin, wo ist Cash, ich blöder Narr, genauso blöd wie dieser Junge, der weiter unten am Ufer immer noch Darl was zurief.

Ich ging also ins Wasser runter, so weit, dass ich im Morast immer noch halbwegs sicher stehn konnte, als ich Jewel sah. Das Wasser reichte ihm bis zu den Hüften, da wusste ich, dass er jedenfalls auf der Furt war, er stemmte sich mit aller Kraft in die Stromaufwärtsrichtung, und dann sehe ich das Seil, und dann sehe ich, wie das Wasser sich dort hochstaut, wo er den Wagen gleich unterhalb der Furt festgezurrt hat.

Also war es Cash, der sich am Sattel festhielt, als das Pferd sich spritzend und rutschend am Ufer raufkämpfte, stöhnend und keuchend wie ein Mensch. Als ich hinzukam, stieß es Cash gerade mit einem Tritt vom Sattel weg. Cashs Gesicht war für eine Sekunde nach oben gewandt, als er ins Wasser zurückglitt. Es war grau, die Augen geschlossen, quer darüber, wie ein Hieb, ein langer Schlammspritzer. Dann ließ er los und drehte sich im Wasser um. Er sah aus wie ein altes Kleiderbündel, das am Ufer hin und her schwappt. Wie er da mit dem Gesicht nach unten im Wasser lag und leicht auf und ab schaukelte, war es, als suchte er etwas auf dem Grund.

Wir konnten sehen, wie das Seil durchs Wasser schnitt, und wir konnten fühlen, wie der Wagen mit seinem Gewicht sich dagegen sträubte und träge daran zerrte, und das Seil schnitt sich hinunter ins Wasser, hart wie eine Eisenstange. Wir hörten, wie das Wasser zischte, als wär das Seil weißglühend. Als wär es eine gerade Eisenstange, die in den Grund gerammt ist, und als hielten wir das andere Ende, und der Wagen schaukelte müßig hin und her, stieß und stupste uns an, als hätte er uns umgangen und wär jetzt hinter uns und entschlossen, etwas zu tun. Ein Ferkel trieb vorbei, aufgebläht wie ein Ballon: eins von Lon Quicks gefleckten Ferkeln. Es stieß gegen das Seil, das hart wie eine Eisenstange war, prallte ab und trieb weiter. Und wir beobachteten das Seil, das sich schräg hinunter ins Wasser schnitt. Wir beobachteten es.
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Vardaman

Als ich hinausging, um zu sehn, wo sie sich über Nacht aufhalten, sah ich etwas  Sie sagten: «Wo ist Darl? Wohin ist Darl gegangen?»

Sie trugen sie zurück unter den Apfelbaum.

Die Scheune war noch immer rot, aber sie war jetzt keine Scheune mehr. Sie war in sich zusammengesunken, und das Rot wirbelte empor. Die Scheune wirbelte in kleinen roten Stücken hinauf, vor dem Himmel und den Sternen, sodass die Sterne sich rückwärts bewegten.

Und da war Cash noch wach. Er drehte den Kopf von einer Seite zur andern; Schweiß stand auf seinem Gesicht.

«Willst du etwas Wasser drauf haben, Cash?», fragte Dewey Dell.

Cashs Bein und Fuß waren schwarz. Wir hielten die Lampe und sahen uns Cashs Bein und Fuß an, wo sie schwarz waren.

«Dein Fuß sieht aus wie ein Niggerfuß, Cash», sagte ich.

«Ich glaube, wir müssen es wegschlagen», sagte Pa.

«Wozu zum Teufel habt ihr’s bloß draufgetan», sagte Mr. Gillespie.

«Ich dachte, es würde das Bein fixieren», sagte Pa. «Ich wollte ihm nur helfen.»

Sie holten das Flacheisen und den Hammer. Dewey Dell hielt die Lampe. Sie mussten hart zuschlagen. Und dann schlief Cash ein.

«Er schläft jetzt», sagte ich. «Es kann ihm nicht weh tun, wenn er schläft.»

Es bekam bloß Risse. Es wollte nicht abgehn.

«Die Haut reißt mit ab», sagte Mr. Gillespie. «Warum zum Teufel habt ihr’s bloß draufgetan. Hat keiner von euch dran gedacht, das Bein erst mal einzufetten?»

«Ich wollte ihm nur helfen», sagte Pa. «Darl war’s, der hat es draufgemacht.»

«Wo ist Darl?», sagten sie.

«Hat keiner von euch mehr Verstand gehabt?», sagte Mr. Gillespie. «Ich hätt gedacht, er selber wär wenigstens klüger.»

Jewel lag mit dem Gesicht nach unten. Sein Rücken war rot. Dewey Dell schmierte Salbe drauf. Die Salbe war aus Butter und Ruß gemacht, sie sollte das Feuer rausziehen. Dann war sein Rücken schwarz.

«Tut es weh, Jewel?», fragte ich. «Dein Rücken sieht aus wie der von einem Nigger, Jewel», sagte ich. Cashs Fuß und Bein sahen auch aus wie von einem Nigger. Dann brachen sie das Zeug runter. Cashs Bein blutete.

«Du gehst jetzt und legst dich hin», sagte Dewey Dell. «Du solltest längst schlafen.»

«Wo ist Darl?», sagten sie.

Er ist da draußen unterm Apfelbaum bei ihr, er liegt auf ihr. Er ist da, damit die Katze nicht wiederkommt. Ich sagte: «Willst du die Katze fernhalten, Darl?»

Das Mondlicht sprenkelte auch ihn. Auf ihr hielt es still, aber auf Darl tanzte es hin und her.

«Du musst nicht weinen», sagte ich. «Jewel hat sie rausgeholt. Du musst nicht weinen, Darl.»

Die Scheune ist immer noch rot. Vorhin war sie noch röter. Dann wirbelte sie hoch, und die Sterne flogen rückwärts, ohne zu fallen. Das Herz tat mir weh, wie wegen der Eisenbahn.

Als ich herausfinden wollte, wo sie sich über Nacht aufhalten, sah ich etwas, von dem Dewey Dell sagt, ich darf es niemandem sagen
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Vardaman

Dann fange ich an zu rennen. Ich renne nach hinten und komme an die Ecke der Veranda und bleibe stehn. Dann fange ich an zu weinen. Ich kann fühlen, wo der Fisch im Staub gelegen hat. Jetzt ist er in Stücke geschnitten, in lauter Stücke aus Nicht-Fisch, Nicht-Blut an meinen Händen und meiner Latzhose. Vorher war es nicht so. Da war’s noch nicht passiert. Und jetzt hat sie so viel Vorsprung, dass ich sie nicht einholen kann.

Die Bäume sehn aus wie Hühner, wenn sie sich an heißen Tagen plustern im kühlen Staub. Wenn ich von der Veranda springe, bin ich da, wo der Fisch war, der jetzt ganz in Stücken ist, in lauter Stücken aus Nicht-Fisch. Ich kann das Bett hören und ihr Gesicht und die andern, und ich kann fühlen, wie der Fußboden erzittert, wenn er über die Dielen geht, er, der gekommen ist und es getan hat. Der gekommen ist und es getan hat, als sie ganz gesund war, aber er ist gekommen und hat es getan.

«Der fette Mistkerl.»

Ich springe von der Veranda und renne. Das Scheunendach stößt jäh aus der Dämmerung heraus. Wenn ich springe, kann ich mitten hindurch, wie die rosa Dame im Zirkus, hinein in den warmen Dunst, ohne warten zu müssen. Meine Hände halten sich fest an den Büschen; unter meinen Füßen rollen Steine und Erdklumpen weg.

Dann kann ich wieder atmen, im warmen Dunst. Ich gehe in die Box zum Pferd und versuche, es anzufassen, und dann kann ich weinen, dann kotze ich das Weinen aus mir raus. Sobald es aufhört auszuschlagen, kann ich, dann kann ich weinen, ich kann losheulen, das Heulen kann losheulen.

«Er hat sie umgebracht! Er hat sie umgebracht!»

Das Leben im Pferd läuft unter seiner Haut entlang, unter meiner Hand, läuft durch die Flecken im Fell, der Geruch steigt mir in die Nase, wo die Übelkeit zu heulen anfängt, das Heulen rauskotzt, und dann kann ich atmen und kotzen. Es macht eine Menge Lärm. Ich kann riechen, wie das Leben unter meinen Händen hervor an meinen Armen raufläuft, und dann kann ich rausgehn aus der Box.

Ich kann ihn nicht finden. Im Dunkeln, im Staub, an den Wänden entlang, ich kann ihn nicht finden. Das Heulen macht so viel Lärm, ich wünschte, es würde nicht so viel Lärm machen. Dann finde ich ihn im Wagenschuppen, unter einer Staubschicht, und laufe über den Hof auf die Straße, der Stock hüpft auf und nieder auf meiner Schulter.

Sie beobachten mich, als ich angerannt komme, zucken zurück, schnaubend, mit rollenden Augen, wollen nach hinten ausweichen, reißen an den Zügelknoten. Ich schlage zu. Ich kann hören, wie der Stock zuschlägt; ich kann sehn, wie er ihre Köpfe trifft, das Brustblatt, und manchmal treffe ich sie gar nicht, wenn sie sich aufbäumen und sich wieder nach vorn werfen, aber ich bin froh.

«Du hast meine Ma umgebracht!»

Der Stock zerbricht, sie bäumen sich und schnauben, ihre Hufe donnern laut auf den Boden; laut, weil es Regen gibt und die Luft vorm Regen sich nicht regt. Aber er ist noch lang genug. Ich laufe hierhin und dahin, während sie sich auf die Hinterhufe heben und an den Zügelknoten reißen, und schlage zu.

«Du hast sie umgebracht!»

Ich schlage auf sie ein, immer wieder, sie drehen sich rasend in einem weiten Kreis, der Buggy dreht sich auf zwei Rädern und kommt nicht vom Fleck, als ob er am Boden festgenagelt wär, und auch die Pferde kommen nicht vom Fleck, es ist, als wären sie mit den hinteren Hufen in die Mitte einer wirbelnden Scheibe geschmiedet.

Ich renne im Staub. Ich kann nichts sehn, renne im blind machenden Staub, in dem der Buggy, auf zwei Räder gekippt, verschwindet. Ich schlage zu, der Stock trifft auf den Boden, prallt hoch, ich schlage in den Staub, dann wieder in die Luft, und der Staub zieht schneller die Straße runter, als wenn ein Auto ihn aufgewirbelt hätte. Und dann kann ich heulen, als ich den Stock ansehe. Er ist bis zu meiner Hand abgebrochen, nicht länger als ein Stück Brennholz, das mal ein langer Stock war. Ich werfe ihn weg und kann heulen. Jetzt ist es nicht mehr so laut.

Die Kuh steht kauend im Scheunentor. Als sie mich auf den Hof kommen sieht, muht sie, das Maul voll Grünfutter, die Zunge schlappt hin und her.

«Ich melk dich nicht. Ich mach für die überhaupt nichts mehr.»

Beim Vorübergehn höre ich, wie sie sich umdreht. Und als ich mich umdrehe, steht sie hinter mir, mit ihrem süßen heißen rauen Atem.

«Hab ich nicht gesagt, ich tu’s nicht?»

Sie stupst mich an und schnaubt. Tief innen stöhnt sie, ihr Maul ist geschlossen. Ich wehre sie mit der Hand ab und fluche, wie Jewel es immer tut.

«Hau ab.»

Ich bücke mich zur Erde und mache eine Bewegung, als ob ich nach ihr werfen will. Sie springt zurück, dreht sich um und bleibt stehen. Sie sieht mich an. Sie stöhnt. Sie geht bis zum Weg, bleibt wieder stehn und sieht den Weg hinauf.

Es ist dunkel in der Scheune, warm, nach Tier riechend, still. Ich kann ruhig weinen und zum Hang hinaufsehn.

Cash kommt zum Hang, hinkend, weil er mal vom Kirchendach gefallen ist. Er sieht zum Brunnen hinunter, dann die Straße hinauf und wieder zurück zur Scheune. Steif kommt er den Weg herunter, sieht sich die zerrissenen Zügelknoten an und den Staub auf der Straße und schaut dann die Straße hinauf, wo der Staub sich gelegt hat.

«Ich hoffe, sie sind inzwischen an Tulls Haus vorbei. Das hoffe ich wirklich.»

Cash macht kehrt und humpelt den Weg rauf.

«Verflucht soll er sein. Ich hab’s ihm gezeigt. Verflucht soll er sein.»

Ich weine jetzt nicht. Ich bin nichts. Dewey Dell kommt zum Hang und ruft mich: Vardaman. Ich bin nichts. Ich bin ruhig. Hörst du, Vardaman! Ich kann jetzt ruhig weinen, meine Tränen spüren und hören.

«Da noch nicht. Da war’s noch nicht passiert. Er hat da drüben auf der Erde gelegen. Und jetzt macht sie sich dran, ihn zu kochen.»

Es ist dunkel. Ich kann das Holz hören, die Stille: ich kenne sie. Aber keine Geräusche von etwas Lebendigem, nicht mal vom Pferd. Es ist, als ob das Dunkel es aus seiner Ganzheit in lauter unzusammenhängende Teile aufgelöst hat – Schnauben und Stampfen; Geruch von abkühlendem Fleisch und Ammoniakhaar; Trugbild eines in Einklang gebrachten Ganzen, geflecktes Fell und starke Knochen, und drinnen, losgelöst und geheimnisvoll und vertraut, ein Sein, das anders ist als mein Sein. Ich sehe, wie es sich auflöst: Beine, ein rollendes Auge, ein buntes Gefleck wie kalte Flammen – ich sehe, wie es auf dem Dunkel hintreibt, verblasst und verschwindet; alles eins, doch keins von beiden, beide jedes und doch keins. Ich kann sehen, wie mein Lauschen sich zu ihm hin entrollt, ihn streichelt und seiner klaren Form nachspürt – Fessel, Hüfte, Schulter und Kopf; Geruch und Geräusch. Ich habe keine Angst.

«Gekocht und gegessen. Gekocht und gegessen.»
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Darl

Er sitzt auf dem Pferd und funkelt Vernon voller Wut an, das hagere Gesicht bis zu den blassen starren Augen und darüber hinaus mit Röte übergossen. In dem Sommer, als er fünfzehn wurde, hatte er einen Anfall von Schlafkrankheit. Als ich eines Morgens die Maultiere füttern ging, waren die Kühe noch im Stall, und dann hörte ich, wie Pa zum Haus zurückging und ihn rief. Als wir zum Frühstück raufgingen, kam er uns mit den Melkeimern entgegen, und er torkelte, als ob er betrunken wär. Wir brachten die Maultiere in ihre Boxen und gingen aufs Feld hinaus, ohne ihn, weil er da beim Melken saß. Wir waren schon eine Stunde draußen, und er tauchte immer noch nicht auf. Als Dewey Dell mit unserm Mittagbrot kam, schickte Pa sie los, sie sollte Jewel suchen. Sie fanden ihn im Stall, er saß auf dem Melkschemel und schlief.

Von nun an hat Pa ihn jeden Morgen geweckt. Er schlief am Abendbrotstisch ein, und kaum waren wir mit Essen fertig, ging er zu Bett, und wenn ich dann auch kam, lag er immer schon da wie ein Toter. Trotzdem musste Pa ihn am Morgen wecken. Er stand zwar auf, war aber nie richtig bei Sinnen; er nahm Pas Schimpfereien und Vorwürfe ohne Widerworte hin, griff sich die Melkeimer und ging zur Scheune, und einmal fand ich ihn schlafend neben der Kuh, der Eimer stand halbvoll da, seine Hände hingen bis zu den Gelenken in der Milch, und sein Kopf war gegen die Flanke der Kuh gelehnt.

Von da an musste Dewey Dell das Melken besorgen. Er stand auf, wenn Pa ihn weckte, und machte alles, was wir ihm auftrugen, aber so, als wär er betäubt. Es war, als ob es ihn alle Kraft kostete, seine Arbeit zu tun, und als wär er ebenso ratlos wie alle andern.

«Bist du krank?», fragte Ma. «Fühlst du dich nicht gut?»

«Doch», sagte Jewel, «ich fühl mich ganz gut.»

«Er ist einfach faul, er will mich ärgern», sagte Pa, und Jewel stand da, schlief wahrscheinlich im Stehen.

«Also, bist du nun krank?», sagte Pa und weckte Jewel wieder auf, damit er antwortete.

«Nein», sagte Jewel.

«Du tust heute nichts und bleibst zu Hause», sagte Ma.

«Wo das ganze Feld unten gepflügt werden muss?», sagte Pa. «Wenn du nicht krank bist, was ist dann mit dir los?»

«Nichts», sagte Jewel. «Mit mir ist alles in Ordnung.»

«In Ordnung?», sagte Pa. «Du schläfst alle paar Minuten im Stehen ein.»

«Nein», sagte Jewel. «Mit mir ist alles in Ordnung.»

«Ich möchte, dass er heute zu Hause bleibt», sagte Ma.

«Ich brauch ihn aber», sagte Pa. «Es ist schon schwer genug, auch wenn wir uns alle ranmachen.»

«Du musst so gut du kannst mit Cash und Darl zurechtkommen», sagte Ma. «Ich möchte ihn heute im Haus behalten.»

Aber er wollte nicht. «Mit mir ist alles in Ordnung», sagte er und ging. Aber etwas war nicht in Ordnung mit ihm, jeder konnte das sehn. Er wurde immer dünner, und ich hab gesehn, wie er sogar beim Holzhacken einschlief, hab gesehn, wie das Beil immer langsamer rauf und runter ging, mit immer weniger Schwung, bis es im Hackklotz stecken blieb und er sich reglos im heißen Sonnenschein draufstützte.

Ma wollte den Arzt holen, aber Pa wollte das Geld nur im äußersten Notfall ausgeben, und Jewel schien ja auch ganz in Ordnung zu sein, abgesehn von seiner Magerkeit und seiner Gewohnheit, jeden Augenblick einzuschlafen. Er aß mit gesundem Appetit, nur dass er über seinem Teller einschlief, ein Stück Brot auf halbem Weg zum Mund und die Kiefer noch kauend. Aber er schwor, es ginge ihm gut.

Es war Ma, die Dewey Dell dazu überredete, ihm das Melken abzunehmen; sie entschädigte sie wohl irgendwie dafür, und sie fand eine Möglichkeit, auch die andern Arbeiten ums Haus, die Jewel immer vorm Abendbrot erledigt hatte, Dewey Dell und Vardaman aufzuladen. Oder sie machte sie selbst, wenn Pa nicht da war. Sie bereitete besondere Gerichte für ihn zu und versteckte sie vor den anderen. Damals ist mir wohl aufgegangen, dass Addie Bundren alles im Verborgenen tat, sie, die uns hatte beibringen wollen, dass in einer Welt, in der es Betrug und Täuschung gibt, nichts sonst sehr schlecht oder sehr wichtig sein kann, nicht einmal Armut. Und mitunter, wenn ich zu Bett gehen wollte, saß sie im Dunkeln neben dem schlafenden Jewel. Und ich wusste, dass sie sich für dies Täuschungsmanöver hasste und Jewel hasste, weil sie ihn lieben musste und darum dies Täuschungsmanöver notwendig war.

Eines Nachts wurde sie krank, und als ich in die Scheune ging, um anzuspannen und zu Tull zu fahren, konnte ich die Laterne nicht finden. Ich erinnerte mich, dass ich sie am Abend am Nagel hatte hängen sehen, aber jetzt, um Mitternacht, war sie nicht da. Ich spannte also im Dunkeln an, fuhr los und kam kurz nach Tagesanbruch mit Mrs. Tull zurück. Und da hing die Laterne wieder am Nagel, so, wie ich sie in Erinnerung gehabt hatte, wo sie um Mitternacht aber nicht hing. Und dann, eines Morgens, kurz vor Sonnenaufgang, als Dewey Dell gerade beim Melken war, kam Jewel von hinten in die Scheune, durch das Loch in der Rückwand, in der Hand die Laterne.

Ich sagte es Cash, und Cash sah mich an und ich ihn.

«Weiber», sagte Cash.

«Ja», sagte ich. «Aber wozu die Laterne? Und dann noch jede Nacht. Kein Wunder, dass er abmagert. Willst du ihm irgendwas dazu sagen?»

«Bringt nichts», sagte Cash.

«Was er jetzt macht, bringt auch nichts.»

«Weiß ich. Aber er muss selber draufkommen. Gib ihm Zeit, er kapiert von ganz allein, dass es keine Eile hat, dass ihm nichts davonläuft. Dann kommt er auch wieder in Ordnung. Ich denk, wir sagen es niemandem.»

«Finde ich auch», sagte ich. «Ich hab auch Dewey Dell gesagt, sie soll nicht drüber reden. Auf keinen Fall mit Ma.»

«Nein. Mit Ma schon gar nicht.»

Danach fand ich es richtig komisch: er benahm sich so verwirrt und brav und schlaftrunken und war dürr wie eine Bohnenstange und hielt sich für wer weiß wie schneidig. Ich überlegte, wer das Mädchen wohl war. Ich ging alle durch, die ich kannte und die möglicherweise in Frage kamen, aber mir fiel keine Bestimmte ein.

«Es ist kein Mädchen», sagte Cash. «Es ist eine verheiratete Frau irgendwo aus der Gegend. Kein junges Mädchen riskiert so was und kann bis zum frühen Morgen. Das gefällt mir an der Sache nicht.»

«Wieso?», sagte ich. «Eine Frau ist für ihn sicherer als ein junges Mädchen. Mehr Verständnis.»

Er sah mich an und rang mit Augen und Worten um das, was er zu sagen versuchte. «Es sind nicht immer die sicheren Sachen auf der Welt, die einen jungen Kerl …»

«Du meinst, das Sichere ist nicht immer das Beste?»

«Das Beste, nein», sagte er und suchte wieder nach Worten.

«Es ist nicht das Beste, was gut für ihn ist … Ein Junge, das ist er doch noch. Es ekelt einen, wenn man sich vorstellt … sich im Dreck von ’nem andern suhlen …» Das war’s, was er zu sagen versuchte. Wenn etwas neu und fest und hell ist, sollte es dafür etwas Besseres geben als nur sicher zu sein, denn das Sichere ist das, was die Leute schon so lange und immer wieder getan haben, dass die Kanten abgeschliffen sind und nichts mehr damit anzufangen ist, jedenfalls nichts, das einem Mann die Befriedigung gäbe zu sagen: Das hat es noch nie gegeben, und das wird es nie wieder geben.

Wir sagten also nichts, auch nicht, als er nach einer Weile neben uns auf dem Feld auftauchte und sich an die Arbeit machte, ohne die Zeit gehabt zu haben, erst nach Haus zu gehen und so zu tun, als hätte er die ganze Nacht im Bett gelegen. Ma sagte er, er hätte zum Frühstücken keinen Hunger gehabt, er hätte schon beim Anspannen ein Stück Brot gegessen. Aber Cash und ich wussten, dass er in solchen Nächten überhaupt nicht zu Hause gewesen war und erst aus dem Wald kam, wenn wir schon auf dem Feld waren. Aber wir sagten nichts. Der Sommer war da schon fast vorüber: wir wussten, wenn die Nächte jetzt kühl wurden, hätte sie genug, auch wenn er gern weitermachen würde.

Als aber der Herbst kam und die Nächte länger wurden, bestand der einzige Unterschied darin, dass er nun immer im Bett lag, wenn Pa kam, um ihn zu wecken; er konnte ihn aber bloß in jenen Zustand von Halbidiotie wachrütteln wie am Anfang, als die ganze Geschichte losging; es war sogar schlimmer, als wenn er die ganze Nacht ausgeblieben wär.

«Die hat aber Ausdauer», sagte ich zu Cash. «Bisher hab ich sie bewundert, aber jetzt zieh ich meinen Hut vor ihr.»

«Es geht nicht um eine Frau», sagte er.

«Du musst es ja wissen», sagte ich. Aber er sah mich nur aufmerksam an. «Um was geht es dann?»

«Das will ich rausfinden», sagte er.

«Du kannst ihm die ganze Nacht im Wald nachspüren, wenn’s dir Spaß macht», sagte ich. «Ich mach nicht mit.»

«Ich spüre ihm nicht nach», sagte er.

«Wie nennst du es dann?»

«Ich spüre ihm nicht nach, jedenfalls nicht so, wie du denkst.»

Und so, ein paar Nächte später, hörte ich, wie Jewel aufstand und aus dem Fenster kletterte, und dann hörte ich, wie Cash aufstand und ihm folgte. Als ich am nächsten Morgen zur Scheune ging, war Cash schon da, die Mulis waren gefüttert, und er half Dewey Dell gerade beim Melken. Und als ich ihn sah, wusste ich, dass er wusste, um was es ging. Hin und wieder ertappte ich ihn, wie er Jewel mit einem frotzelnden Blick streifte, als hätte er herausgefunden, wohin Jewel ging und was er trieb, und als hätte es ihn große Anstrengung gekostet, dahinterzukommen. Aber es war keine Besorgnis in seinem Blick. Ich kannte diesen Blick bei ihm, wenn er Jewels Arbeit rund ums Haus machte, Arbeit, von der Pa immer noch glaubte, dass Jewel sie selbst erledigte, und von der Ma glaubte, dass Dewey Dell sie machte. Ich sprach ihn nicht an, ich glaubte, wenn er in seinem Kopf erst einmal alles verdaut hätte, würde er mich schon einweihen. Aber er tat es nie.

Eines Morgens – es war schon November, fünf Monate, nachdem alles angefangen hatte – war Jewel nicht im Bett und kam auch nicht zu uns aufs Feld. Es war das erste Mal, dass Ma etwas von dem erfuhr, was sich abgespielt hatte. Sie schickte Vardaman los, er sollte herausfinden, wo Jewel war, und kurz danach kam auch sie herunter. Solange die Täuschung ruhig und ohne Störung ihren Gang genommen hatte, war es, als hätten wir uns alle täuschen lassen, als hätten wir unbewusst oder vielleicht aus Feigheit Vorschub geleistet, denn alle Menschen sind Feiglinge und ziehen naturgemäß jede Art von Täuschung vor, weil sie ein schmeichelndes Äußeres hat. Jetzt aber war es, als hätten wir alle – auf eine telepathische Übereinstimmung eingestandener Furcht hin – die ganze Geschichte zurückgeschlagen wie Decken auf dem Bett, und säßen kerzengerade da in unserer Nacktheit, starrten einander an und sagten: «Das ist jetzt die Wahrheit. Er ist nicht nach Hause gekommen. Es ist ihm etwas zugestoßen. Wir haben nicht verhindert, dass ihm etwas zugestoßen ist.»

Dann sahen wir ihn. Er kam den Straßengraben entlanggeritten, schwenkte quer aufs Feld ein und ritt auf uns zu. Mähne und Schweif des Pferds wehten und wirbelten, als wollten sie das scheckige Muster des Fells in Bewegung umsetzen; er sah aus, als reite er auf einer großen Kinderwindmühle, ohne Sattel, mit einer Schnur als Zügel und ohne Hut. Das Pferd war ein Abkömmling der alten Texas-Ponys, die Flem Snopes vor fünfundzwanzig Jahren hierhergebracht und für zwei Dollar pro Kopf losgeschlagen hatte, und niemand außer dem alten Lon Quick konnte so ein Tier bändigen, und er besaß immer noch ein paar Exemplare dieser Rasse, weil er sie nicht loswurde.

Jewel galoppierte heran und stoppte, die Fersen in die Rippen des Pferds gedrückt; es tanzte und wirbelte herum, als hätte seine äußere Gestalt, die Mähne, der Schweif, die Geschecktheit des Fells, nichts zu tun mit dem Pferd aus Fleisch und Knochen, das in ihm war, und er saß da und sah uns an.

«Wo hast du das Pferd her?», fragte Pa.

«Gekauft», sagte Jewel. «Von Mr. Quick.»

«Gekauft?», sagte Pa. «Womit? Hast du das Vieh da auf meinen Namen gekauft?»

«Es war mein Geld», sagte Jewel. «Ich hab’s mir verdient. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.»

«Jewel», sagte Ma. «Jewel.»

«Es stimmt», sagte Cash. «Er hat das Geld verdient. Er hat die sechzehn Hektar Land, die Quick letztes Frühjahr gekauft hat, aufgeräumt, damit man’s pflügen kann. Er hat es allein gemacht, hat nachts gearbeitet, bei Laternenlicht. Ich hab ihn gesehn. Also würde ich sagen, dieses Pferd hat niemand was gekostet, außer Jewel. Wir müssen uns also keine Sorgen machen.»

«Jewel», sagte Ma. «Jewel …» Dann sagte sie: «Du kommst sofort mit ins Haus und gehst ins Bett.»

«Noch nicht», sagte Jewel. «Hab noch keine Zeit, muss noch einen Sattel und Zaumzeug besorgen. Mr. Quick sagt, er …»

«Jewel», sagte Ma und sah ihn an. «Ich gebe … ich gebe … ich gebe …» Dann begann sie zu weinen. Sie weinte bitterlich, verbarg ihr Gesicht nicht, stand da in ihrem ausgeblichenen Umschlagtuch und sah ihn an, sah ihn an, wie er da auf dem Pferd saß, und er sah zu ihr runter, sein Gesicht wurde frostig, hatte etwas leicht Kränkliches, dann sah er rasch weg, und Cash kam und legte den Arm um sie.

«Geh wieder ins Haus», sagte Cash. «Der Boden hier ist zu feucht für dich. Komm, geh jetzt.» Da schlug sie die Hände vors Gesicht, und nach einer Weile ging sie, stolperte ein paarmal über die Pflugfurchen. Aber sie fasste sich und ging aufrecht weiter. Sie sah sich nicht um. Als sie beim Straßengraben war, rief sie Vardaman. Der sah sich das Pferd von allen Seiten an und sprang drum herum.

«Lass mich mal reiten, Jewel», sagte er. «Lass mich mal reiten!»

Jewel sah ihn an, dann sah er wieder weg und hielt das Pferd im Zaum. Pa beobachtete ihn und kaute auf seiner Lippe.

«Du hast also ein Pferd gekauft», sagte er. «Hinter meinem Rücken bist du losgegangen und hast ein Pferd gekauft. Du fragst mich gar nicht erst. Du weißt, wie schwer es uns fällt, ein bisschen was zu sparen, aber du kaufst ein Pferd, das ich jetzt füttern muss. Stiehlst deinem Fleisch und Blut deine Arbeitskraft und kaufst ein Pferd.»

Jewel sah Pa an, seine Augen fahler denn je. «Er wird nie auch nur ein Maulvoll von deinem Eigentum fressen», sagte er. «Nicht ein Maulvoll. Eher bring ich ihn um. Da kannst du sicher sein. Ganz sicher.»

«Lass mich reiten, Jewel», sagte Vardaman. «Lass mich reiten.» Er hörte sich an wie eine Grille im Gras, eine kleine. «Lass mich reiten, Jewel.»

In jener Nacht fand ich Ma im Dunkeln am Bett des schlafenden Jewel sitzen. Sie weinte sehr, vielleicht, weil sie so leise weinen musste; vielleicht, weil sie über Tränen genauso dachte wie über Täuschung und sich dafür hasste, dass sie’s tat, und ihn hasste, weil sie es tun musste. Und dann wusste ich, dass ich wusste. Ich wusste das an dem Tag so deutlich, wie ich es an jenem andern Tag von Dewey Dell gewusst habe.
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Vardaman

Wenn sie ihn fertig haben, werden sie sie da reinlegen, und dann konnte ich es lange Zeit nicht sagen. Ich sah, wie das Dunkel sich hob und davonwirbelte, und ich fragte: «Willst du sie da einnageln, Cash? Cash? Cash?» Ich war mal in der Futterkammer eingesperrt die neue Tür war zu schwer für mich sie fiel zu ich konnte nicht atmen weil die Ratte mir alle Luft wegnahm. Ich sagte: «Wirst du ihn zunageln, Cash? Ihn zunageln? Zunageln?»

Pa geht umher. Sein Schatten geht umher, über Cash hinweg, der über der Säge auf und nieder ruckt am harzblutenden Brett.

Dewey Dell hat gesagt, wir kriegen ein paar Bananen. Die Eisenbahn ist hinter der Schaufensterscheibe, steht rot auf den Schienen. Wenn sie abfährt, blitzen die Schienen auf. Pa hat gesagt, Mehl und Zucker und Kaffee kosten so viel. Weil ich ein Junge vom Land bin weil Jungen aus der Stadt. Fahrräder. Warum kosten Mehl und Zucker und Kaffee so viel, nur weil man ein Junge vom Land ist. «Möchtest du nicht lieber ein paar Bananen?» Bananen nicht mehr da, aufgegessen. Nicht mehr da. Wenn sie anfährt, blitzen die Schienen wieder auf. «Warum bin ich kein Stadtjunge, Pa?», habe ich gefragt. Gott hat mich gemacht. Ich hab Gott nicht gesagt, Er soll mich als Junge vom Land machen. Wenn Er die Eisenbahn machen kann, warum kann Er dann nicht alle in der Stadt machen wegen Mehl und Zucker und Kaffee. «Möchtest du nicht lieber Bananen?»

Er geht umher. Sein Schatten geht umher.

Es war nicht sie. Ich war da und hab’s gesehn. Ich hab’s gesehn. Ich dachte, dass sie es war, aber sie war’s nicht. Es war nicht meine Mutter. Sie ging weg, als die Andere sich in ihr Bett legte und die Decke hochzog. Sie ging weg. «Ist sie bis zur Stadt gegangen?» – «Sie ist weiter als bis zur Stadt gegangen.» – «Sind all die Kaninchen und Opossums weiter als bis zur Stadt gegangen?» Gott hat die Kaninchen und die Opossums gemacht. Er hat die Eisenbahn gemacht. Warum muss Er für jeden einen anderen Ort machen, wo er hingehn kann, wenn sie doch wie das Kaninchen ist?

Pa geht umher. Sein Schatten geht umher. Die Säge hört sich an, als ob sie schläft.

Und wenn also Cash den Sarg zunagelt, ist sie kein Kaninchen. Und wenn sie also kein Kaninchen ist, konnte ich in der Kammer nicht atmen, und Cash wird den Sarg zunageln. Und wenn sie ihn also lässt, dann ist sie es nicht. Ich weiß es. Ich war da. Ich hab gesehn, als sie es nicht war. Ich hab es gesehn. Sie glauben, sie ist es, und Cash wird ihn zunageln.

Es war nicht sie, weil er da drüben im Staub lag. Und jetzt ist er in Stücke zerhackt. Ich habe ihn zerhackt. Er liegt in der Küche in der blutigen Pfanne und wartet darauf, gekocht und gegessen zu werden. Neulich war er nicht, und sie war, und jetzt ist er, und sie war nicht. Und morgen wird er gekocht und gegessen, und sie wird er sein und Pa und Cash und Dewey Dell, und im Sarg wird nichts sein, und so kann sie atmen. Gleich da drüben auf der Erde hat er gelegen. Ich kann Vernon holen. Er war da und hat ihn gesehn, und er wird bei uns beiden sein, und dann wird er nicht sein.
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Dewey Dell

Der Wegweiser kommt in Sicht. Er sieht jetzt auf die Straße hinaus, weil er warten kann. New Hope 3 Meilen wird draufstehn. New Hope 3 Meilen. New Hope 3 Meilen. Und dann wird der rote Weg kommen, der in das Wäldchen davonkurvt, leer vom Warten, New Hope 3 Meilen.

Ich habe gehört, dass meine Mutter tot ist. Ich wollte, ich hätte Zeit, sie sterben zu lassen. Ich wollte, ich hätte Zeit zu wollen, dass ich Zeit hätte. Das ist, weil in der wilden und vergewaltigten Erde zu bald zu bald zu bald. Nicht, dass ich nicht wollte und nicht will, aber es ist zu bald zu bald zu bald.

Jetzt beginnt er, es zu sagen. New Hope drei Meilen. New Hope drei Meilen. Das meint man mit dem Schoß der Zeit: die Qual und die Verzweiflung auseinanderdrängender Knochen, das beinerne Becken, in dem die vergewaltigten Eingeweide der Ereignisse liegen. Als wir näher kommen, wendet Cash langsam den Kopf; sein blasses trauriges gefasstes fragendes Gesicht kehrt sich der roten leeren Kurve zu; neben dem Hinterrad sitzt Jewel auf dem Pferd und sieht unbewegt geradeaus.

Das Land läuft aus Darls Augen aus; die Pupillen verengen sich zu Nadelspitzen. Sie beginnen bei meinen Füßen und steigen an meinem Körper hinauf zu meinem Gesicht, und dann ist mein Kleid weg: ich sitze nackt auf dem Vordersitz über den gemächlich trottenden Maultieren, über aller Seelenqual. Angenommen, ich sag ihm, er soll umkehren. Weißt du nicht, dass er tut, was ich sag? Einmal wachte ich auf, und eine schwarze Leere rauschte unter mir. Ich konnte nicht sehen. Ich sah, wie Vardaman aufstand, ans Fenster ging und das Messer in den Fisch stieß. Das Blut schoss heraus, zischend wie Dampf, aber ich konnte nicht sehen. Er tut, was ich sage. Das ist immer so. Ich kann ihn zu allem überreden. Ihr wisst, dass ich das kann. Angenommen, ich sage: Kehr hier um. Das war, als ich damals starb. Angenommen, ich tu’s. Wir fahren nach New Hope. Wir müssen nicht in die Stadt. Ich stand auf, zog das Messer aus dem blutströmenden, noch immer zischenden Fisch, und ich tötete Darl.

Als ich noch mit Vardaman zusammen schlief hatte ich einmal einen Albtraum ich dachte ich sei wach aber ich konnte nicht sehen und ich konnte nicht fühlen ich konnte das Bett unter mir nicht fühlen ich konnte nicht denken was ich war ich konnte mich nicht an meinen Namen erinnern ich konnte nicht einmal denken ich bin ein Mädchen ich konnte nicht denken ICH noch konnte ich denken ich möchte aufwachen noch mich erinnern was das Gegenteil von Aufwachen ist sodass ich so tun könnte als wüsste ich dass etwas vorüberzieht aber selbst an die Zeit konnte ich nicht denken dann auf einmal wusste ich dass etwas da war es war Wind der über mich wehte es war als ob der Wind kam und mich fortblies von dort wo es war und Vardaman schlief und alle waren wieder da unter mir und es ging immer weiter als würde ein Tuch aus kühler Seide über meine nackten Beine gezogen

Es weht kühl von den Kiefern herüber, ein trauriges, stetes Geräusch. New Hope. War 3 Meilen. War 3 Meilen. Ich glaube an Gott. Ich glaube an Gott.

«Warum sind wir nicht nach New Hope gefahren, Pa?», fragt Vardaman. «Mr. Samson hat gesagt, wir würden das tun, aber wir sind an der Abzweigung vorbeigefahren.»

Darl sagt: «Da, Jewel.» Aber mich sieht er nicht an. Er sieht zum Himmel. Der Bussard steht so reglos, als wär er da oben festgenagelt.

Wir biegen in Tulls Feldweg ein. Die Räder wispern im Schlamm, als wir an der Scheune und den grünen Baumwollreihen in der wilden Erde vorbeifahren und auf dem Acker ein Stück entfernt Vernon hinter dem Pflug sehen. Er hebt die Hand, als wir vorbeikommen, bleibt stehen und sieht uns lange Zeit nach.

«Da, sieh, Jewel», sagt Darl. Jewel sitzt auf seinem Pferd, als ob beide aus Holz geschnitzt wären, und sieht unbewegt geradeaus.

Ich glaube an Gott, Gott. Gott, ich glaube an Gott.
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Darl

Vor der dunklen Türöffnung scheint er sich aus der Dunkelheit zu materialisieren, mager wie ein Rennpferd in seinem Unterzeug in der eben aufflammenden grellen Helligkeit. Er springt auf die Erde, einen Ausdruck wütender Ungläubigkeit im Gesicht. Er hat mich gesehen, ohne den Kopf zu wenden oder mir die Augen zuzukehren, in denen das grelle Licht wie zwei kleine Fackeln schwimmt. «Los», sagt er und setzt in großen Sprüngen die Böschung zur Scheune hinunter.

Noch einen Augenblick läuft er silbrig durchs Mondlicht, dann hebt er sich flach, wie eine aus Blechfolie ausgeschnittene Figur, gegen die jähe, lautlose Explosion ab, als der gesamte Heuboden der Scheune auf einmal Feuer fängt, als wär er mit Schwarzpulver angefüllt gewesen. Die Vorderseite, die konische Fassade mit der quadratischen Toreinfahrt, unterbrochen nur von der vierschrötigen eckigen Form des Sargs, der auf den Sägeböcken hockt wie ein kubisches Insekt, zeichnet sich scharf gegen den Hintergrund ab. Hinter mir kommen Pa und Gillespie und Mack, Dewey Dell und Vardaman aus dem Haus.

Er bleibt beim Sarg stehen, beugt sich herunter und sieht mich voller Wut an. Über uns krachen die Flammen wie Donner; ein kühler Luftzug weht über uns hin: noch ist hier unten keine Hitze zu spüren; eine Handvoll Spreu hebt sich plötzlich und wird rasch an den Boxen entlanggesogen, wo ein Pferd schreit. «Schnell», sage ich, «die Pferde!»

Er blitzt mich einen Moment lang an, sieht zum Dach hinauf und ist dann mit wenigen Sätzen bei der Box, in der das Pferd schreit. Wild wirft es den Kopf zurück und schlägt aus, und das Donnern seiner Hufschläge wird verschlungen vom Prasseln der Flammen. Sie hören sich an wie ein endloser Zug, der über eine endlose Eisenbrücke fährt. Gillespie und Mack gehen an mir vorbei, in knielangen Nachthemden, sie rufen, ihre Stimmen sind dünn und hoch und rufen Unverständliches, und zugleich sind sie von einer wilden Wut und Trauer: «… Kuh … Box …» Gillespies Nachthemd wird vom Luftzug nach vorn geweht und bauscht sich über seinen behaarten Schenkeln.

Die Boxentür schwingt zu. Jewel stößt sie mit dem Hintern wieder auf und kommt, das Pferd am Kopf ziehend, heraus, sein Rücken wölbt sich, die angespannten Muskeln drücken sich knotig durchs Hemd. In der grellen Helligkeit rollen die Augen des Pferds in einem weichen, schnellen, wild schillernden Glanz; seine Muskeln ziehen sich zusammen und lösen sich wieder, als es den Kopf herumwirft und Jewel vom Boden hebt. Er zerrt es weiter, langsam, schreckerregend; wieder wirft er mir über die Schulter einen einzigen Blick zu, wütend und kurz. Auch als sie aus der Scheune heraus sind, hört das Pferd nicht auf, sich zu wehren, immer wieder schlägt es rückwärts gegen die Toreinfahrt aus, bis Gillespie an mir vorbeirennt, splitternackt, das Nachthemd um den Kopf eines Maultiers gewickelt, und das vor Angst tolle Pferd von der Tür wegprügelt.

Jewel kommt rennend zurück; wieder sieht er auf den Sarg nieder. Aber er bleibt nicht stehen. «Wo ist die Kuh?», schreit er, als er an mir vorbeiläuft. Ich folge ihm. In der Box kämpft Mack mit dem anderen Maultier. Als es den Kopf in den Feuerschein dreht, kann ich das wilde Rollen seiner Augen sehen, aber es gibt keinen Laut. Es steht nur da, sieht Mack über die Schulter an und stößt ihn jedes Mal, wenn er sich nähert, mit dem Hinterteil zurück. Mack dreht sich zu uns um, Augen und Mund drei runde Löcher in seinem Gesicht, in dem die Sommersprossen aussehen wie Erbsen auf einem Teller. Seine Stimme ist hoch, dünn und weit weg.

«Ich kann nichts machen …» Es ist, als würden die Worte von seinen Lippen hinauf- und davongerissen und als kämen sie aus einer ungeheuren Ferne der Erschöpfung zu uns zurück. Jewel gleitet an uns vorbei; das Maultier dreht sich wild herum und schlägt aus, aber er hat es schon am Kopf gepackt. Ich beuge mich zu Macks Ohr: «Nachthemd. Um seinen Kopf wickeln.»

Mack starrt mich an. Dann reißt er sich das Nachthemd herunter und wirft es dem Maultier über den Kopf, und augenblicklich wird es lenksam. Jewel schreit Mack gellend zu: «Die Kuh? Die Kuh?»

«Hinten!», schreit Mack zurück. «Letzte Box!»

Die Kuh sieht uns an, als wir hereinkommen. Sie hat sich hinten in die Ecke gedrückt, den Kopf gesenkt und wiederkäut immer noch, obschon schnell. Aber sie bewegt sich nicht. Jewel steht einen Augenblick still und sieht nach oben, und wir sehen plötzlich, wie sich die gesamte Decke zum Heuboden auflöst. Sie verwandelt sich in Feuer; ein Gestöber von Funken regnet nieder. Jewel sieht sich um. Hinten unter dem Trog steht ein dreibeiniger Melkschemel. Er packt ihn und schwingt ihn gegen die Bretter der Rückwand. Er zertrümmert ein Brett, dann noch eines, dann ein drittes; wir reißen die schartigen Überreste weg. Während wir uns zur Öffnung hinbücken, stürmt etwas von hinten gegen uns. Es ist die Kuh; mit einem pfeifenden Atemzug bricht sie zwischen uns durch und zwängt sich durch die Öffnung in den Feuerschein hinaus, den Schwanz senkrecht aufgerichtet und steif wie ein Besenstiel, der ihr am Ende des Rückgrats festgenagelt ist.

Jewel geht in die Scheune zurück. «Hier!», sage ich. «Jewel!» Ich greife nach ihm; er schlägt meine Hand weg. «Du Idiot», sag ich, «siehst du nicht, dass du hier nicht zurückkannst?» Der Mittelgang sieht aus wie ein in den Regen gerichteter Scheinwerfer. «Los», sag ich, «hier lang.»

Als wir uns durch die Lücke gezwängt haben, rennt er los. «Jewel!», rufe ich und renne ihm nach. Er schießt um die Ecke. Als ich sie erreiche, ist er schon fast bei der nächsten und rennt vor dem Feuerschein wie die aus Blechfolie ausgeschnittene Figur von vorhin. Pa, Gillespie und Mack stehen in einiger Entfernung und schauen auf die Scheune, die sich rosarot gegen das Dunkel abhebt und für eine Weile das Mondlicht besiegt hat. «Haltet ihn!», rufe ich. «Haltet ihn auf!»

Als ich die Vorderseite erreiche, ringt er mit Gillespie; der eine mager im Unterzeug, der andere splitternackt. Sie sind wie zwei Figuren in einem griechischen Fries, aller Realität entrückt durch den roten Flammenschein. Noch ehe ich bei ihnen bin, hat er Gillespie zu Boden geschlagen, sich umgedreht und ist in die Scheune zurückgelaufen.

Das Geräusch der Flammen ist jetzt ganz friedlich geworden, wie das Geräusch des Flusses vor Tagen. Wir beobachten wie durch eine weite Bühnenöffnung durch die langsam in sich zusammenfallende Toreinfahrt, wie Jewel geduckt zum hinteren Ende des Sargs läuft und sich niederbeugt. Für eine Sekunde sieht er auf und zu uns hin durch den Regen aus brennendem Heu gleich einem Vorhang aus flammenden Perlen, und ich kann sehen, wie sein Mund meinen Namen formt, als er mich ruft.

«Jewel!», ruft Dewey Dell. «Jewel!» Mir ist, als hörte ich jetzt die ganze während der letzten fünf Minuten aufgestaute Kraft ihrer Stimme, und ich höre, wie sie sich wehrt und um sich schlägt, als Pa und Mack sie festhalten und sie immer wieder «Jewel! Jewel!» schreit. Aber er beachtet uns nicht mehr. Wir sehen, wie seine Schultern sich straffen, als er den Sarg hoch anhebt und ihn von den Sägeböcken schiebt. Der Sarg ragt unglaublich hoch und verdeckt Jewel: ich hätte nicht gedacht, dass Addie Bundren so viel Platz braucht, um bequem zu liegen. Noch einen Augenblick steht er aufrecht, während die Funken in dichtem Gestöber auf ihn niederregnen, als ob sie durch die Berührung mit ihm immer neue Funken erzeugten. Dann kippt er nach vorn, und Jewel ist wieder zu sehen. Die Funken regnen auch auf ihn in immer heftigeren Schauern, sodass er aussieht wie in einen dünnen Feuerschleier gehüllt. Ohne innezuhalten rutscht der Sarg weiter vor, kommt mit dem vorderen Ende auf den Boden, richtet sich noch einmal auf, zögert und bricht dann langsam nach vorn durch den Feuervorhang. Diesmal reitet Jewel auf ihm, klammert sich an ihm fest, bis der Sarg niederkracht und Jewel nach vorn ins Freie schleudert. Mack springt auf den schwachen Geruch versengten Fleisches zu und schlägt auf die sich immer weiter ausdehnenden leuchtendrot umrandeten Löcher ein, die wie Blumen auf Jewels Unterhemd erblühen.
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Darl

Er kommt rasch den Feldweg herauf, aber wir sind schon dreihundert Yard über die Einmündung hinaus, als er in die Straße einbiegt; Matschklumpen fliegen unter dem wirbelnden Schlag der Hufe auf. Dann verlangsamt er das Tempo, locker und aufrecht sitzt er im Sattel, das Pferd geht in leichtem Trab über den schlammigen Boden.

Tull ist auf seinem Hof. Er sieht zu uns herüber und hebt die Hand. Wir fahren weiter, der Wagen knarrt, die Räder schmatzen sich durch den Matsch. Vernon steht immer noch dort, er beobachtet Jewel, wie er vorbeireitet, das Pferd in einer leichten, die Knie hochwerfenden Gangart dreihundert Yard hinter uns. Wir fahren weiter, in einem so einschläfernden, träumerischen Tempo, als seien wir der Vorwärtsbewegung unfähig, als verringere sich die Zeit und nicht der Raum zwischen uns und dem Ziel.

Die Straße zweigt in rechtem Winkel ab; die Radspuren vom letzten Sonntag sind jetzt verschwunden: ein glatter roter Schlackenweg, der in das Kiefernwäldchen einbiegt; ein weißer Wegweiser mit verblasster Beschriftung: New Hope Church 3 Meilen. Er kommt näher wie eine reglose Hand über der tiefen Verzweiflung des Meeres. Der rote Weg ihm gegenüber sieht wie eine Speiche aus, und Addie Bundren ist der Radkranz. Er bleibt zurück, leer, spurenlos, der weiße Wegweiser wendet seine matte friedliche Behauptung von uns ab. Cash sieht schweigend den roten Weg hinauf, und als wir vorüberfahren, dreht er den Kopf herum wie eine Eule, sein Gesichtsausdruck ist gefasst. Pa blickt bucklig geradeaus. Dewey Dell sieht auch auf die Straße, dann dreht sie sich zu mir um, ihr Blick wachsam und abweisend, ohne die Frage, die eine Weile in Cashs Augen schwelte. Der Wegweiser zieht vorbei, der spurenlose Weg bleibt zurück. Dann wendet Dewey Dell den Kopf. Der Wagen knarrt weiter.

Cash spuckt über das Rad hinweg. «In ein paar Tagen wird er riechen», sagt er.

«Du solltest das Jewel erzählen», sage ich.

Jewel rührt sich jetzt nicht, er sitzt an der Straßengabelung aufrecht auf seinem Pferd und beobachtet uns, nicht weniger reglos als der Wegweiser, der ihm gegenüber seine verblassende Kapitulation hochhält.

«Für eine lange Fahrt ist er nicht richtig im Gleichgewicht», sagt Cash.

«Sag ihm das auch», sage ich. Der Wagen knarrt weiter.

Nach einer Meile überholt er uns, das Pferd mit aufgeworfenem Nacken, scharf gezügelt zu einem raschen Trab. Er sitzt locker, selbstsicher, mit hölzernem Gesicht im Sattel, den zerschlissenen Hut verwegen übers eine Ohr gezogen. Er überholt uns schnell, das Pferd fällt in einen ungestümen Trab, die Hufe zischen im Schlamm. Ein Matschklumpen klatscht, von den Hufen zurückgeschleudert, auf den Sarg. Cash beugt sich vor, holt ein Werkzeug aus dem Kasten und entfernt ihn sorgfältig. Als die Straße durch Whiteleaf führt, wo die Weiden nah genug an der Straße stehen, bricht er einen Zweig ab und scheuert mit den nassen Blättern am Fleck herum.
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Vardaman

Sie lag unter dem Apfelbaum, und Darl und ich gehen über den Mond, und die Katze springt runter und läuft weg, und wir können sie innen im Holz hören.

«Hörst du?», sagt Darl. «Halt das Ohr ganz nah ran.»

Ich geh mit dem Ohr ganz nah ran und kann sie hören. Ich weiß nur nicht, was sie sagt.

«Was sagt sie, Darl?», frage ich. «Mit wem spricht sie?»

«Mit Gott», sagt Darl. «Sie bittet Ihn, Er soll ihr helfen.»

«Was soll Er denn tun?», frage ich.

«Sie bittet Ihn, dass er Er sie vor den Augen der Menschen versteckt.»

«Warum möchte sie, dass Er sie vor den Augen der Menschen versteckt, Darl?»

«Damit sie ihr Leben niederlegen kann», sagt Darl.

«Warum möchte sie ihr Leben niederlegen, Darl?»

«Horch», sagt Darl. Wir hören sie. Wir hören, wie sie sich auf die andere Seite dreht. «Horch», sagt Darl.

«Sie hat sich umgedreht», sage ich. «Sie sieht mich durchs Holz hindurch an.»

«Ja», sagt Darl.

«Wie kann sie durchs Holz sehn, Darl?»

«Komm», sagt Darl. «Wir müssen sie in Frieden lassen. Komm.»

«Sag mir doch, wie sie raussehn kann. An der Seite kann sie nicht raussehn, die Löcher sind im Deckel», sage ich. «Wie kann sie raussehn, Darl?»

«Lass uns nach Cash sehn», sagt Darl.

Und ich sah etwas, von dem Dewey Dell sagt, ich darf mit niemandem darüber reden.

Cash hat ein krankes Bein, er ist krank. Wir haben sein Bein am Nachmittag geschient, aber es ist immer noch krank, und er liegt auf dem Lager aus Decken. Wir gießen Wasser über sein Bein, und das tut ihm gut.

«Mir ist wohl», sagt Cash. «Ich bin euch sehr dankbar.»

«Versuch, ein bisschen zu schlafen», sagen wir.

«Es geht mir gut», sagt Cash. «Ich bin euch dankbar.»

Und ich sah etwas, von dem Dewey Dell mir sagt, ich darf es niemandem sagen. Es geht nicht um Pa und nicht um Cash und nicht um Jewel, und es geht auch nicht um Dewey Dell oder um mich.

Dewey Dell und ich legen uns zum Schlafen auf die Wolldecke auf der hinteren Veranda, von wo wir die Scheune sehn können. Der Mond scheint auf die Hälfte der Decke, und wir liegen halb im Weißen, halb im Schwarzen, das Mondlicht auf den Beinen. Und dann will ich sehn, wo sie nachts bleiben, während wir in der Scheune sind. Heute Nacht sind wir nicht in der Scheune, aber ich kann die Scheune sehn, und darum werde ich rausfinden, wo sie nachts bleiben.

Wir liegen auf der Wolldecke, die Beine im Mond.

«Sieh mal», sag ich, «meine Beine sehn schwarz aus. Deine Beine sehn auch schwarz aus.»

«Schlaf jetzt», sagt Dewey Dell.

Bis Jefferson ist es weit.

«Dewey Dell.»

«Was ist?»

«Wenn jetzt nicht Weihnachten ist, wie kann sie dann da sein?»

Sie fährt rundherum auf den glänzenden Schienen. Und die Schienen laufen rundherum in glänzendem Kreis.

«Wie kann was da sein?»

«Die Eisenbahn. Im Schaufenster.»

«Schlaf jetzt. Du kannst morgen nachsehn, ob sie da ist.»

Vielleicht weiß Santa Claus nicht, wer ein Junge aus der Stadt ist und wer nicht.

«Dewey Dell.»

«Du sollst jetzt schlafen. Er passt schon auf, dass keiner von den Stadtjungen sie bekommt.»

Sie stand hinter der Schaufensterscheibe, rot auf den Schienen, und die Schienen glänzten rundherum im Kreis. Das Herz tat mir weh. Und dann waren Pa und Jewel und Darl und der Sohn von Mr. Gillespie da. Die Beine von Mr. Gillespies Sohn sehn unter seinem Nachthemd hervor. Als er in den Mond geht, werden seine Beine fusselig. Sie gehen ums Haus zum Apfelbaum.

«Was wollen sie da, Dewey Dell?»

Sie gingen ums Haus zum Apfelbaum.

«Ich kann sie riechen», sage ich. «Kannst du sie auch riechen?»

«Scht», sagt Dewey Dell. «Der Wind hat gedreht. Schlaf jetzt.»

Und jetzt werde ich bald wissen, wo sie sich in der Nacht aufhalten. Sie kommen ums Haus, gehen über den Hof in den Mond und tragen sie auf den Schultern. Sie tragen sie zur Scheune hinunter, der Mond scheint matt und still auf sie nieder. Dann kommen sie zurück und gehen wieder ins Haus. Während sie draußen waren im Mondlicht, sahen die Beine von Mr. Gillespies Sohn fusselig verschwommen aus. Und dann wartete ich, und ich sagte: Dewey Dell? und wartete, und dann ging ich, um herauszufinden, wo sie sich in der Nacht aufhalten, und dann sah ich etwas, von dem Dewey Dell sagt, ich darf es niemandem sagen.
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Vardaman

Jetzt ist sie breiter und heller, aber die Läden sind dunkel, weil alle nach Hause gegangen sind. Die Läden sind dunkel, aber die Lichter gehn an den Schaufenstern vorbei, wenn wir vorbeigehn. Die Lichter sind in den Bäumen um das Verwaltungsgebäude. Sie sitzen auf den Zweigen, aber das Verwaltungsgebäude ist dunkel. Seine Uhr sieht in vier Richtungen, weil es nicht dunkel ist. Der Mond ist auch nicht dunkel. Nicht sehr dunkel. Darl ist nach Jackson gefahren ist mein Bruder Darl ist mein Bruder  Nur war sie auf der andern Seite und hat auf den Schienen geglänzt.

«Lass uns da rübergehn, Dewey Dell», sag ich.

«Wozu», sagt Dewey Dell. Die Schienen haben sich schimmernd rundherum gezogen vor der Schaufensterscheibe, und sie hat rot auf den Schienen gestanden. Aber Dewey Dell hat gesagt, er würde sie den Stadtjungen nicht verkaufen. «Weihnachten ist sie aber da», sagt Dewey Dell. «Du musst bis dahin warten, dann bringt er sie wieder.»

Darl ist nach Jackson gefahren. Viele Leute sind nicht nach Jackson gefahren. Darl ist mein Bruder. Mein Bruder muss nach Jackson

Während wir gehn, drehn die Lichter sich im Kreis, sitzen in den Bäumen. Auf allen Seiten ist es gleich. Sie laufen ums Verwaltungsgebäude herum auf die Rückseite, und dann kann man sie nicht sehn. Aber man sieht sie in den schwarzen Schaufenstern drüben. Alle sind nach Haus gegangen, zu Bett, nur ich nicht und Dewey Dell.

Ist mit dem Zug nach Jackson. Mein Bruder 

Eine Lampe brennt im Laden, ganz hinten. Im Schaufenster stehn zwei große Gläser mit Sodawasser, rot und grün. Zwei Männer könnten sie nicht austrinken. Auch zwei Maultiere nicht. Auch zwei Kühe nicht. Darl

Ein Mann kommt an die Tür. Er sieht zu Dewey Dell.

«Du wartest hier draußen», sagt Dewey Dell.

«Warum darf ich nicht mitkommen?», frage ich. «Ich möchte auch reinkommen.»

«Du wartest hier draußen», sagt Dewey Dell.

«Na gut», sag ich.

Dewey Dell geht rein.

Darl ist mein Bruder. Darl hat den Verstand verloren 

Auf dem Gehweg sitzt man härter als auf der Erde. Er steht in der offenen Tür. Er sieht mich an. «Willst du was», sagt er. Seine Haare sind angeklatscht. Jewels Haare sind manchmal auch angeklatscht, Cashs Haare nie. Darl er ist nach Jackson gefahren mein Bruder Darl Auf der Straße hat er eine Banane gegessen. Möchtest du nicht lieber Bananen?, hat Dewey Dell gefragt. Warte bis Weihnachten. Dann ist sie da. Dann kannst du sie sehn. Da haben wir Bananen gekauft. Eine große Tüte voll, für mich und Dewey Dell. Er schließt die Tür ab. Dewey Dell ist drinnen. Dann flackert das Licht aus.

Er ist nach Jackson gefahren. Er hat den Verstand verloren und ist nach Jackson gefahren, beides. Viele Leute verlieren nicht den Verstand. Pa und Cash und Jewel und Dewey Dell und ich haben ihn nicht verloren. Wir haben ihn nie verloren. Wir mussten auch nicht nach Jackson. Darl 

Ich höre die Kuh schon eine lange Zeit, klopp klopp   auf der Straße. Dann kommt sie auf den Platz. Sie überquert den Platz, den Kopf gesenkt   klopp klopp   . Sie muht. Auf dem Platz war nichts, bevor sie gemuht hat, aber er war nicht leer. Jetzt, nachdem sie gemuht hat, ist er leer. Sie trabt weiter   klopp klopp   . Sie muht. Mein Bruder ist Darl. Er ist mit dem Zug nach Jackson gefahren. Er ist nicht in den Zug gestiegen, um den Verstand zu verlieren. Er hat seinen Verstand auf unserm Wagen verloren. Darl Sie ist schon eine lange Zeit da drin. Und die Kuh ist auch weggegangen. Eine lange Zeit. Sie ist länger da drin, als die Kuh hier war. Aber nicht so lange wie leer. Darl ist mein Bruder. Mein Bruder Darl 

Dewey Dell kommt heraus. Sie sieht mich an.

«Lass uns jetzt auf die andere Seite gehn», sage ich.

Sie sieht mich an. «Es wirkt ganz sicher nicht. Dieses Schwein.»

«Was wirkt nicht, Dewey Dell?»

«Ich weiß einfach, dass es nicht wirkt», sagt sie. Ihre Augen sehn nirgendwohin. «Ich weiß es einfach.»

«Lass uns doch rübergehn», sag ich.

«Wir müssen zum Hotel zurück. Es ist spät. Wir müssen uns reinschleichen.»

«Können wir nicht trotzdem dran vorbeigehn und reingucken?»

«Möchtest du nicht lieber Bananen? Wären die dir nicht lieber?»

«Na gut.» Mein Bruder er hat den Verstand verloren und er ist nach Jackson gefahren. Jackson ist weiter weg als ein verlorener Verstand 

«Es hilft nicht», sagt Dewey Dell. «Ich weiß es, es hilft nicht.»

«Was hilft nicht?», frage ich. Er musste in den Zug steigen und nach Jackson fahren. Ich bin nicht in dem Zug gewesen, aber Darl musste in den Zug. Darl. Darl ist mein Bruder. Darl. Darl 
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Darl

Pa und Vernon sitzen auf der hinteren Veranda. Pa kippt sich einen kleinen Priem aus dem Deckel seiner Tabakdose in die Unterlippe, die er zwischen Daumen und Zeigefinger weit nach vorn zieht. Sie sehen sich um, als ich über die Veranda gehe und die Kalebasse ins Wasserfass tunke und trinke.

«Wo ist Jewel?», fragt Pa. Schon als ich noch ein Junge war, hatte ich entdeckt, wie viel besser Wasser schmeckt, wenn es eine Weile in einem Zedernholzfass gestanden hat. Ein wenig lau und doch kühl, mit einem leisen Aroma, wie der heiße Juliwind in Zedernzweigen schmeckt. Es muss mindestens sechs Stunden stehen, und man muss es aus einer Kalebasse trinken. Nie aus einem Metallgefäß.

Und nachts schmeckt es noch besser. Ich hab meistens im Flur auf dem Fußboden auf der Decke gelegen und gewartet, bis ich hörte, dass alle schliefen, dann bin ich aufgestanden und zum Wasserfass gegangen. Es war schwarz, der Fassrand war schwarz, die stille Wasserfläche ein runder dunkler Mund ins Nichts, wo ich manchmal ein, zwei Sterne sah, bevor ich die Kalebasse eintauchte, und manchmal hab ich auch ein oder zwei im Rund der Kalebasse gesehen, ehe ich trank. Dann wurde ich größer, älter. Da habe ich gewartet, bis sie alle schlafen gingen, damit ich mich hinlegen konnte mit hochgezogenem Hemd; ich hörte sie schlafen, spürte mich, ohne mich zu berühren, spürte, wie die kühle Stille über mein Geschlecht hinstrich, und hab mich gefragt, ob Cash drüben im Dunkel es auch so machte, es vielleicht schon die letzten zwei Jahre so gemacht hat, noch ehe ich es hätte tun wollen oder tun können.

Pas Füße sind schlimm verformt, die Zehen sind verkrümmt und verkrüppelt, und die kleinen Zehen haben keine Nägel mehr; das kommt, weil er als Junge so hart hat arbeiten müssen in der Nässe und in selbstgeschusterten Schuhen. Neben dem Stuhl stehen seine klobigen Stiefel. Sie sehen aus, als ob man sie mit einer stumpfen Axt aus einem Stück Roheisen gehauen hätte. Vernon ist in der Stadt gewesen. Ich habe ihn nie in Overalls in die Stadt fahren sehen. Seine Frau, sagt man. Die hat früher auch in der Schule unterrichtet.

Ich schütte den Rest aus der Kalebasse im Bogen auf den Boden und wische mir den Mund am Ärmel ab. Es wird noch vor morgen früh regnen. Vielleicht schon in wenigen Stunden, bevor es dunkel wird. «Unten bei der Scheune», sage ich. «Schirrt das Gespann an.»

Spielt da unten mit diesem Pferd rum. Wird wohl durch die Scheune auf die Koppel gehn. Vom Pferd ist erst gar nichts zu sehn. Es steht oben in der Kiefernpflanzung, da ist es kühl. Jewel pfeift, ein einzelner scharfer Pfiff. Das Pferd schnaubt, dann sieht Jewel es einen blitzhellen Augenblick zwischen den blauen Schatten aufleuchten. Jewel pfeift noch einmal; das Pferd kommt die Böschung runtergeschlittert, steifbeinig, die Ohren aufgestellt und zuckend, die fehlfarbenen Augen rollend, bleibt es in zwanzig Fuß Entfernung stehen, die Flanke Jewel zugewandt und schielt den Jungen kokett und lauernd über die Schulter an.

«Komm her, Sir», sagt Jewel. Es bewegt sich, bewegt sich so schnell, dass sein Fell wie von elektrischen Wellen durchzittert wird und die heraushängende Zunge wie tausend Flammen flickert. Mit fliegender Mähne, peitschendem Schweif und rollenden Augen setzt das Pferd abermals zu einem kurzen Luftsprung an, hält dann inne, die Vorderhufe dicht nebeneinander, und beobachtet Jewel. Jewel geht ruhig, die Hände in den Hüften, auf das Tier zu. Sieht man von Jewels Beinen ab, gleichen sie den gemeißelten Figuren eines archaischen Standbilds unter glühender Sonne.

Als Jewel das Pferd fast berühren kann, steigt es auf die Hinterbeine und lässt sich voller Wucht auf Jewel fallen. Jewel ist von einem funkelnden Wirbel von Hufen umschlossen, wie von Flügelgeschwirr; mittendrin, unter dem aufgebäumten Pferdeleib, bewegt er sich blitzschnell, geschmeidig wie eine Schlange. In dem Augenblick, bevor die Hufe auf seine Arme treffen, löst er sich vom Boden; waagerecht, schlangengeschmeidig schnellt er hoch und packt die Nüstern des Pferds, dann lässt er sich wieder auf die Erde fallen. Er steht auf, beide stehen starr, reglos, schreckgebannt da, das Pferd zurückgebäumt, auf steifen zitternden Beinen, den Kopf gesenkt; Jewel, die Absätze in die Erde gebohrt, drückt mit der einen Hand dem Pferd die Luft ab, mit der andern klopft er ihm mit tausend kurzen zärtlichen Schlägen auf den Nacken und stößt dabei wüste obszöne Flüche aus.

Einen schreckstarren Augenblick stehen sie so da, das Pferd zittert und stöhnt. Dann sitzt Jewel oben. In gekrümmter schnellender Bewegung wie eine durch die Luft sausende Peitschenschnur hat er sich hinaufgeschwungen, den Körper schon mitten im Sprung dem Rücken des Pferds angepasst. Noch einen kurzen Augenblick bleibt das Pferd mit gesenktem Kopf stehen, dann bricht es aus. Sie jagen in halsbrecherischen Sprüngen die Böschung hinunter, Jewel oben, blutegelgleich sich am Widerrist festhaltend, bis zum Zaun, wo das Pferd mit einem Zittern, das seinen Körper durchläuft, wieder zum Stehen kommt.

«Na schön», sagt Jewel, «kannst jetzt aufgeben, wenn du genug hast.»

In der Scheune lässt Jewel sich zu Boden gleiten, noch bevor das Pferd stillsteht. Es geht in die Box, Jewel hinterher. Ohne den Kopf zu wenden, schlägt das Pferd nach ihm aus und knallt mit dem Huf gegen die Bretterwand, dass es wie ein Pistolenschuss kracht. Jewel versetzt ihm einen Tritt in den Magen; das Pferd wirft den Kopf in den Nacken und bleckt die Zähne; Jewel haut ihm mit der Faust ins Gesicht, schlängelt sich zur Heuraufe durch und springt hinauf. Sich an der Futterkrippe festhaltend beugt er den Kopf nach unten und späht über die Boxen hinweg durchs Tor. Der Weg ist leer; von hier kann er nicht mal Cash sägen hören. Er langt nach oben, zerrt hastig ein paar Armvoll Heu aus der Raufe und stopft es in die Krippe.

«Friss», sagt er. «Stopf das verdammte Zeug in dich rein, solange man dich noch lässt, du lahmer Schlappschwanz du. Du braves altes Mistvieh», sagt er.
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Cash

Uns blieb keine Wahl. Entweder musste Darl nach Jackson, oder Gillespie würde uns verklagen, denn auf irgendeine Weise hatte er herausbekommen, dass Darl das Feuer gelegt hatte. Ich weiß nicht, woher er es wusste, aber er wusste es. Vardaman hat ihn dabei gesehn, aber er schwor, dass er mit keinem Menschen darüber geredet hat, außer mit Dewey Dell, und die hat ihm gesagt, er darf mit niemandem darüber sprechen. Aber Gillespie wusste es. Früher oder später wär ihm aber doch ein Verdacht gekommen. Es hätte schon in jener Nacht sein können, er hätte nur drauf achten müssen, wie Darl sich verhielt.

Und so sagte Pa: «Ich fürchte, wir haben keine Wahl», und Jewel sagte:

«Willst du ihn jetzt unschädlich machen?»

«Ihn unschädlich machen?», sagte Pa.

«Ihn gefangen nehmen und fesseln», sagte Jewel. «Zum Teufel, willst du warten, bis er auch noch das elende Gespann und den Wagen anzündet?»

Aber das hatte keinen Sinn. «Das hat doch keinen Sinn», sagte ich. «Wir können warten, bis sie begraben ist.» Wenn einer den Rest seines Lebens eingesperrt sein muss, sollte man ihm wenigstens die Freuden lassen, die es noch für ihn gibt, bevor er gehen muss.

«Ich glaube, eigentlich gehört er dahin», sagt Pa. «Gott weiß, was für ’ne schwere Prüfung das für mich ist. Das Schicksal scheint immer weiter zuzuschlagen, wenn’s einmal angefangen hat.»

Manchmal bin ich nicht so sicher, ob jemand das Recht hat zu bestimmen, wann einer verrückt ist und wann nicht. Manchmal denk ich, niemand von uns ist nur verrückt, und niemand ist nur gesund, erst müssen die andern ihre Meinung in die Waagschale legen, und wie das Zünglein dann ausschlägt, danach richtet man sich. Es kommt, glaub ich, nicht so sehr darauf an, was einer tut, sondern auf die Art, wie die Mehrheit der Menschen befindet über das, was er tut.

Denn Jewel ist zu hart mit ihm. Natürlich war es Jewels Pferd, das hergegeben wurde, damit man sie schneller in die Stadt bringen konnte, und in gewissem Sinn war es der Wert des Pferds, den Darl in Flammen aufgehn lassen wollte. Aber ich hab mehr als einmal gedacht, bevor wir den Fluss überquerten, und auch nachher, dass es ein Segen Gottes gewesen wär, hätte Er sie aus unseren Händen genommen und sie auf saubere Weise zur Ruhe gebracht, und als Jewel sich so anstrengte, sie aus dem Fluss zu holen, da dachte ich, dass er sich in gewisser Weise gegen Gott verging, und dann, als es für Darl so aussah, als ob einer von uns etwas tun müsste, da glaube ich, dass er auf gewisse Weise recht getan hat. Ich glaube aber nicht, dass es eine Rechtfertigung dafür gibt, wenn man Feuer an jemandes Scheune legt, sein Vieh in Gefahr bringt und seinen Besitz zerstört. So jemand ist nach meiner Meinung verrückt. In der Art nämlich, dass er nicht mehr mit den Augen der Anderen sehen kann. Und ich glaube, sie werden mit ihm nichts anderes tun, als was die meisten Menschen für richtig halten.

Aber es ist doch eine Schande. Die Leute scheinen von der alten rechten Lehre abzukommen, die doch sagt, man soll die Nägel gründlich einschlagen und die Kanten immer gut abgraten, als wär’s für den eigenen Gebrauch und die eigene Behaglichkeit gemacht. Sieht so aus, als ob die einen die glatten und sauberen Bretter haben, um damit ein Verwaltungsgebäude zu bauen, und die andern haben nicht mehr als splittriges Abfallholz, grad gut genug, um einen Hühnerstall zusammenzuklopfen. Aber es ist besser, einen engen Hühnerstall zu bauen als ein protziges Verwaltungsgebäude, und ob sie beides protzig bauen oder beides nach dem rechten Maß, keines von beidem, sei es das eine oder das andere, wird für die Menschen zum Besseren oder zum Schlechteren sein.

Wir fuhren die Straße rauf auf den Platz zu, und er sagte: «Besser, wir bringen Cash erst zum Arzt. Wir können ihn dalassen und ihn später abholen.» Das ist es. Das ist so, weil er und ich kurz hintereinander geboren sind und fast zehn Jahre vergingen, bis Jewel und Dewey Dell und Vardaman kamen. Ich fühle mich mit ihnen verwandt, das schon, aber ich weiß nicht. Ich bin der Älteste, und schon der Gedanke, was er getan hat: ich weiß nicht.

Pa sah mich an, dann ihn und machte die mümmelnden Bewegungen mit seinem Mund.

«Fahr weiter», sagte ich. «Wir wollen es erst hinter uns bringen.»

«Sie würde wollen, dass wir alle dabei sind», sagte Pa.

«Lass uns Cash erst zum Doktor bringen», sagte Darl. «Sie wartet so lange. Sie hat schon neun Tage gewartet.»

«Ihr versteht das alle nicht», sagt Pa. «Der Mensch, mit dem man jung war und mit dem man alt wurde und der auch alt wurde, mit dir, und wie man das Alter hat näherkommen sehen, und dann ist da dieser eine Mensch, der dir sagt, es macht doch nichts, und man weiß, das ist die Wahrheit in der harten Welt, und all der Kummer und die Prüfungen, die ein Mann aushalten muss. Ihr versteht das alle nicht.»

«Wir müssen auch noch das Grab ausheben», sagte ich.

«Armstid und Gillespie haben dir beide gesagt, du sollst uns vorher anmelden», sagte Darl. «Willst du nicht gleich zu Peabody, Cash?»

«Fahrt weiter», sagte ich. «Mir ist ganz wohl jetzt. Es ist immer gut, man macht alles in der richtigen Reihenfolge.»

«Wenn’s bloß schon ausgehoben wär», sagt Pa. «Wir haben außerdem unsern Spaten vergessen.»

«Ja», sagte Darl. «Ich geh in den Eisenwarenladen. Wir müssen einen kaufen.»

«Das kostet Geld», sagt Pa.

«Gönnst du’s ihr nicht?», sagt Darl.

«Geh und kauf einen Spaten», sagte Jewel. «Halt hier an, gib mir das Geld.»

Aber Pa hielt nicht an. «Ich denk, wir kriegen schon einen Spaten», sagte er. «Ich bin sicher, es gibt Christen hier.» Da schwieg Darl, und wir fuhren weiter, Jewel hockte am Wagenende und ließ den Blick nicht von Darls Hinterkopf. Er sah aus wie eine Bulldogge, wie einer dieser Hunde, die nie jemanden anbellen, aber an die Leine gelegt, die Beute belauern, auf die sie es abgesehen haben.

Die ganze Zeit, während wir vor Mrs. Bundrens Haus warteten und Musik hörten, saß er so da und starrte mit seinen harten weißen Augen auf Darls Hinterkopf.

Die Musik kam aus dem Haus, von einem Grammophon, es klang so echt, als ob eine Band spielte.

«Willst du zu Peabody?», sagte Darl. «Sie können hier warten und es Pa sagen, und ich bring dich zu Peabody und komm dann wieder her und hol sie ab.»

«Nein», sagte ich. Es war besser, sie erst unter die Erde zu bringen, wo wir jetzt so nah am Ziel waren und nur noch warteten, bis Pa sich einen Spaten ausgeliehen hatte. Er war die Straße entlanggefahren, bis wir die Musik hören konnten.

«Vielleicht haben sie hier einen», sagte er. Vor Mrs. Bundrens Haus zog er die Zügel an. Es war, als ob er’s kannte. Manchmal denke ich, wenn ein arbeitsamer Mensch die Arbeit doch nur so weit voraussehn könnte wie ein Fauler die Faulheit. Er hielt also hier, als ob’s ihm bekannt wär, vor dem kleinen neuen Haus, aus dem die Musik kam. Wir warteten und hörten zu. Ich glaube, ich hätte bei Suratt den Apparat auf fünf Dollar runterhandeln können. Ist was Angenehmes, Musik. «Vielleicht haben sie hier einen», sagt Pa.

«Willst du, dass Jewel geht», sagt Darl, «oder lieber ich?»

«Besser, ich geh», sagt Pa. Er stieg herunter, ging den Plattenweg entlang und ums Haus herum nach hinten. Die Musik hörte auf, dann setzte sie wieder ein.

«Er bekommt ihn tatsächlich», sagte Darl.

«Ja», sagte ich. Es war, als ob er’s wüsste, als ob er durch die Mauern in die nächsten zehn Minuten sehn könnte.

Nur dass es mehr als zehn Minuten waren. Die Musik verstummte und fing eine ganze Weile nicht wieder an, während Pa und sie hinter dem Haus miteinander redeten. Wir warteten auf dem Wagen.

«Ich bring dich jetzt zu Peabody», sagte Darl.

«Nein», sagte ich. «Wir begraben sie erst.»

«Falls er je zurückkommt», sagte Jewel. Er begann zu fluchen und kletterte vom Wagen. «Ich geh jetzt», sagte er.

Dann sahen wir Pa ums Haus kommen. Er hatte zwei Spaten. Er legte sie in den Wagen, stieg auf, und wir fuhren weiter. Die Musik setzte nicht wieder ein. Pa sah zum Haus zurück. Er hob ganz leicht die Hand, und ich sah, wie die Sonnengardine ein Stück zurückgeschoben wurde und im Fenster ihr Gesicht erschien.

Das Merkwürdigste aber war Dewey Dell. Es hat mich sprachlos gemacht. Ich hab immer gewusst, warum die Leute sagten, er ist nicht ganz richtig, aber gerade darum konnte niemand es persönlich nehmen. Es war, als ob er ebenso wenig damit zu tun hätte wie man selber, und es übelzunehmen, wär ungefähr so, als ob man einer Pfütze übelnimmt, dass sie einen vollgespritzt hat, weil man reingetreten ist. Und dann hatte ich immer so eine Ahnung, dass zwischen ihm und Dewey Dell etwas ist, das nur sie wussten. Hätt ich sagen müssen, einer von uns beiden ist ihr lieber als der andere, dann hätt ich gesagt: Darl. Aber als wir die Grube aufgefüllt und zugedeckt hatten und zum Friedhofstor rausfuhren und in die kleine Straße einbogen, wo die Kerle warteten, und als sie aus ihrer Deckung vortraten und auf ihn zugingen und er zurückwich, da war es Dewey Dell, die sich an ihm festklammerte, noch bevor Jewel ihn packen konnte. Und da glaubte ich zu wissen, woher Gillespie wusste, wie seine Scheune in Brand geraten ist.

Sie hatte kein Wort gesagt, hatte ihn nicht einmal angesehn, aber als diese Kerle ihm erklärten, was sie wollten, und dass sie gekommen sind, ihn zu holen, und er ihnen rückwärts ausweichen wollte, da sprang sie ihn an wie eine Wildkatze, sodass einer der Kerle sie festhalten musste, und sie biss und kratzte ihn wie eine Wildkatze, und der andere und Pa und Jewel warfen Darl zu Boden, auf den Rücken, und hielten ihn in Schach. Er sah zu mir herauf.

«Ich hab geglaubt, du würdest es mir vorher sagen», sagte er. «Ich hätte nie gedacht, dass du das nicht tust.»

«Darl», sagte ich. Aber er kämpfte wieder, er, Jewel und der eine Kerl, und der andere hielt Dewey Dell fest, und Vardaman schrie, und Jewel sagte: «Bringt ihn um. Bringt den Hund um.»

Es war schlimm so. Es war schlimm. Man kann von einer dreckigen Arbeit nicht davonlaufen. Man darf’s nicht. Ich versuchte, es ihm zu erklären, aber er sagt nur: «Ich dachte, du würdest es mir vorher sagen. Nicht, dass ich», sagte er, und dann fing er an zu lachen. Der andere Kerl zog Jewel von ihm weg, und er saß da auf der Erde und lachte.

Ich versuchte, es ihm zu erklären. Wenn ich mich nur hätte bewegen oder auch nur aufsetzen können. Aber ich versuchte, es ihm zu erklären, und er hörte auf zu lachen und sah zu mir hinauf.

«Willst du, dass ich gehe?», sagte er.

«Es ist besser für dich», sagte ich. «Da unten ist es ruhig, kein Ärger, keine Quälerei mehr. Es ist besser für dich, Darl», sagte ich.

«Besser», sagte er. Er fing wieder an zu lachen. «Besser», sagte er. Er konnte es kaum aussprechen vor Lachen. Er saß auf der Erde, und wir sahen ihn an, und er lachte und lachte. Es war schlimm. Es war so schlimm. Ich will verdammt sein, wenn ich irgendwas sehn konnte, das zum Lachen war. Es gibt einfach nichts, das die vorsätzliche Zerstörung dessen rechtfertigt, was einer sich im Schweiß seines Angesichts aufgebaut hat und worin er die Früchte seiner Arbeit verwahrt.

Aber ich bin nicht so sicher, ob jemals einer das Recht hat zu sagen, was verrückt ist und was nicht. Es ist, als wär in jedem Menschen noch ein Anderer, der jenseits von Normalität und Verrücktheit steht und der die normalen und die verrückten Handlungen dieses Menschen mit dem gleichen Entsetzen und dem gleichen Staunen ansieht.
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Cash

«So hält er sich nicht im Gleichgewicht. Wenn ihr ihn tragen und im Gleichgewicht halten wollt, müssen wir –»

«Heb ihn hoch. Verdammt, heb ihn hoch!»

«Ich sag euch doch, ihr könnt ihn nicht tragen und im Gleichgewicht halten, wenn ihr nicht –»

«Heb ihn hoch! Heb ihn hoch, du gottverdammter Dickschädel, oder geh zur Hölle, heb ihn endlich hoch!»

Er wird sich nicht im Gleichgewicht halten. Wenn sie ihn tragen wollen und nicht so, dass er das Gleichgewicht verliert, dann müssen sie 
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Vardaman

Cash hat es versucht aber sie fiel raus und Darl sprang ab und ging dabei unter er ging unter und Cash rief er soll sie festhalten und ich rief und rannte und rief und Dewey Dell rief du Vardaman vardaman du vardaman und Vernon lief an mir vorbei weil er sie hochkommen sah und sie sprang wieder ins Wasser und Darl hatte sie noch nicht gepackt

Er tauchte auf um sich umzusehen und ich rief pack sie darl pack sie weil sie im Wasser schneller war als ein Mann er musste versuchen sie mit den Händen zu finden und festzuhalten und ich wusste er kann sie packen weil niemand mit den Händen so gut suchen kann auch wenn die Mulis wieder im Weg waren sie tauchten auf rollten mit steifen Beinen herum mit den Rücken diesmal nach oben und Darl musste wieder unter Wasser weil sie im Wasser schneller war als ein Mann oder eine Frau und ich lief an Vernon vorbei er wollte nicht ins Wasser und Darl helfen er wollte nicht mit Darl nach ihr rumtasten er wusste es aber er wollte nicht helfen

Die Mulis tauchten wieder auf mit steifen Beinen rollten langsam herum mit ihren steifen Beinen und dann kam Darl wieder hoch und ich rief pack sie darl fass sie am Kopf und zieh sie ans Ufer darl und Vernon wollte nicht helfen und dann duckte Darl sich an den Mulis vorbei wo es ging er hielt sie unter Wasser fest und kam mit ihr ans Ufer er kam ganz langsam weil sie sich wehrte und unter Wasser bleiben wollte aber Darl ist stark und er kam langsam ans Ufer und da wusste ich er hatte sie weil er so langsam kam und ich lief runter ins Wasser um zu helfen und ich konnte nicht aufhören zu schreien weil Darl stark war und sie unter Wasser festhielt und auch wenn sie sich wehrte er würde sie nicht loslassen er sah mich und hielt sie fest und alles war gut jetzt alles war jetzt gut alles war gut

Dann kommt er aus dem Wasser. Er kommt langsam hoch mit einem großen Teil seines Körpers nur mit den Händen nicht aber seine Hände müssen sie halten sie müssen damit ich es aushalten kann. Dann tauchen seine Hände und alles von ihm aus dem Wasser auf. Ich kann nicht aufhören. Ich habe keine Zeit es zu versuchen. Ich will’s versuchen wenn ich kann aber seine Hände sind leer aus dem Wasser gekommen leeren das Wasser leeren aus

«Wo ist Ma, Darl?», fragte ich. «Du hast sie nie gehabt. Du wusstest, dass sie ein Fisch ist, aber du hast sie wegschwimmen lassen. Du hast sie nie gehabt. Darl. Darl. Darl.» Ich lief am Ufer entlang und sah, wie die Mulis langsam auftauchten und wieder untergingen.
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Vardaman

Jetzt sind es sieben, in kleinen hohen schwarzen Kreisen.

«Sieh mal, Darl», sage ich; «siehst du sie?»

Er sieht nach oben. Wir beobachten sie in ihren kleinen hohen schwarzen, reglosen Kreisen.

«Gestern waren es nur vier», sage ich.

Es waren mehr als vier auf der Scheune.

«Weißt du, was ich tu, wenn er sich noch mal auf den Wagen setzen will?»

«Was tust du dann?», fragt Darl.

«Ich würde nicht zulassen, dass er sich auf sie setzt», sage ich. «Und auf Cash würde ich ihn auch nicht lassen.»

Cash muss sich erbrechen. Er muss sich erbrechen auf dem Sarg. Aber meine Mutter ist ein Fisch.

«Wir müssen in Mottson ein Medikament besorgen», sagt Pa. «Ich glaube, das müssen wir wirklich.»

«Wie fühlst du dich, Cash?», fragt Darl.

«Ist nicht mehr so schlimm», sagt Cash.

«Sollen wir mehr drunterschieben, damit es etwas höher liegt?», fragt Darl.

Cash hat ein gebrochenes Bein. Er hat sich das Bein zum zweiten Mal gebrochen. Er liegt auf dem Sarg, unterm Kopf eine zusammengerollte Decke und einen Holzklotz unterm Knie.

«Wir hätten ihn wohl doch bei den Armstids lassen sollen», sagt Pa.

Ich habe kein gebrochenes Bein, und Pa nicht und Darl nicht und «Es sind nur die Schlaglöcher», sagt Cash. «Bei jedem Stoß knirscht es ein bisschen. Aber es ist nicht so schlimm.» Jewel ist weg. Er ist an einem Abend zur Essenszeit mit seinem Pferd weggeritten 

«Es ist ja nur, weil sie nicht wollte, dass man uns sieht», sagt Pa. «Bei Gott, ich mach ja alles, was man nur kann.» Ist das, weil Jewels Mutter ein Pferd ist, Darl?, sagte ich.

«Vielleicht könnte ich die Schnur ein bisschen fester ziehen», sagt Darl. Darum waren Jewel und ich beide im Schuppen und sie war im Wagen weil ein Pferd in der Scheune zu Hause ist und ich musste immerzu den Bussard wegjagen von

«Wenn du möchtest», sagt Cash. Und Dewey Dell hat kein gebrochenes Bein und ich auch nicht. Cash ist mein Bruder.

Wir halten. Als Darl die Schnur lockert, um sie dann anzuziehen, fängt Cash wieder zu schwitzen an. Seine Zähne treten hervor.

«Tut es weh?», sagt Darl.

«Mach’s wieder so, wie es war», sagt Cash.

Darl wickelt die Schnur wieder fest und zieht sie stark an. Cashs Zähne treten hervor.

«Tut’s weh?», fragt Darl.

«Ist nicht so schlimm», sagt Cash.

«Soll Pa langsamer fahren?», fragt Darl.

«Nein», sagt Cash. «Keine Zeit verschwenden. Ist nicht mehr so schlimm.»

«Wir müssen in Mottson Medizin besorgen», sagt Pa. «Ich denke, das müssen wir.»

«Sag ihm, er soll weiterfahren», sagt Cash. Wir fahren weiter. Dewey Dell beugt sich zurück und wischt Cashs Gesicht ab. Cash ist mein Bruder. Aber Jewels Mutter ist ein Pferd. Meine Mutter ist ein Fisch. Darl sagt, wenn wir wieder ans Wasser kommen, kann ich sie vielleicht sehn, und Dewey Dell sagt: Sie ist im Sarg, wie soll sie da rausgekommen sein? Sie ist ins Wasser rausgekommen durch die Löcher, die ich gebohrt habe, sagte ich, und wenn wir ans Wasser kommen, werd ich sie sehn. Meine Mutter ist nicht im Sarg. Meine Mutter riecht nicht so. Meine Mutter ist ein Fisch.

«Deine Kuchen werden in einem schönen Zustand sein, bis wir in Jefferson sind», sagt Darl.

Dewey Dell sieht sich nicht um.

«Versuch lieber, sie in Mottson zu verkaufen», sagt Darl.

«Wann sind wir in Mottson, Darl?», frag ich.

«Morgen», sagt Darl. «Wenn diese Maultiergerippe nicht auseinanderfallen. Snopes muss sie mit Sägemehl gefüttert haben.»

«Warum hat er sie mit Sägemehl gefüttert, Darl?», frag ich.

«Sieh mal», sagt Darl. «Siehst du?»

Jetzt sind es neun, hoch, in kleinen hohen schwarzen Kreisen.

Als die Steigung beginnt, hält Pa an, und Darl und Dewey Dell und ich klettern vom Wagen. Cash kann nicht gehen, weil er ein gebrochenes Bein hat. «Vorwärts, Mulis», sagt Pa. Die Maultiere gehen schwer, der Wagen ächzt. Darl, Dewey Dell und ich gehen hinter dem Wagen die Steigung rauf. Als wir oben ankommen, hält Pa, und wir klettern wieder auf den Wagen.

Jetzt sind es zehn, hoch am Himmel, in kleinen hohen schwarzen Kreisen.
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Darl

Vor uns die undurchdringliche dunkle Strömung: sie spricht zu uns in endlosem, tausendstimmigem Gemurmel, die gelbe Oberfläche über und über gekräuselt von kleinen schnellen Wirbeln, die sekundenlang oben bleiben, kreiseln und sich wieder auflösen, stumm, flüchtig und von dunkler Bedeutung, als erwache dicht unter der Oberfläche etwas Gewaltiges, Lebendiges zu einem Augenblick träger Aufmerksamkeit und falle dann wieder in leichten Schlummer zurück.

Das Wasser gurgelt und murmelt zwischen den Radspeichen und um die Knie der Maultiere, gelb, gischtend mit Treibgut und mit dicken, vom schlammigen Grund aufgewühlten Klumpen aus Schaum, als hätte der Grund geschwitzt und flockigen Speichel ausgespieen wie ein gehetztes Pferd. Durchs Gestrüpp am Rand fließt der Fluss mit einem klagenden, nachdenklichen Ton. Das durch nichts gehaltene Schilf und die jungen Baumschösslinge beugen sich wie vor einem Wind, schwanken, ohne sich zu spiegeln, als hingen sie an unsichtbaren Drähten von den Zweigen oben. Über der unruhigen Wasserfläche stehen sie – Bäume, Schilf, Schlinggewächse – entwurzelt, abgetrennt von der Erde, geisterhaft, über einer Szene ungeheurer, aber umgrenzter Trostlosigkeit, die erfüllt ist von der Stimme des wüsten, klagenden Wassers.

Cash und ich sitzen auf dem Wagen; Jewel sitzt auf dem Pferd neben dem Hinterrad auf der anderen Seite. Das Pferd zittert, seine Augen rollen wild und babyblau in seinem langen rosa Gesicht, sein Atem geht röchelnd, als stöhne es. Jewel sitzt aufrecht, locker, sieht gelassen, fest und mit raschem Blick bald hierhin, bald dorthin, sein Gesicht ist beherrscht, ein wenig blass und gespannt. Auch Cashs Gesicht ist ernst und gefasst. Er und ich sehen einander mit langen prüfenden Blicken an, mit Blicken, die durch die Augen ungehindert bis in den letzten geheimen Winkel vordringen, wo wir uns für einen Moment ohne Scheu und furchtlos in all dem alten Schrecken und der alten Vorahnung niederkauern, wachsam, heimlich, ohne Scham. Wenn wir sprechen, sind unsere Stimmen ruhig, nüchtern.

«Ich denke, wir sind noch ganz richtig auf der Straße.»

«Tull hat die beiden großen Weißeichen gefällt. Ich hab gehört, dass man früher bei Hochwasser wegen der Bäume gewusst hat, wo die Furt ist.»

«Ich nehme an, er hat das vor zwei Jahren gemacht, als er hier unten viel Holz geschlagen hat. Wahrscheinlich ist er nicht auf die Idee gekommen, dass jemand noch mal diese Furt benutzen würde.»

«Wahrscheinlich. Ja, es muss vor zwei Jahren gewesen sein. Er hat damals eine Menge Bauholz hier rausgeholt. Hat seine Hypothek damit bezahlt, hab ich gehört.»

«Ja. Ja, ich glaub auch. Es wär Vernon zuzutrauen.»

«Ist ’ne Tatsache. Die Leute, die sich in diesem Land hier Bauholz anschaffen, brauchen eine verdammt gutgehende Farm, um die Sägemühle zu unterhalten. Oder vielleicht einen Laden. Aber ich schätze, für Vernon ist das kein Problem.»

«Schätz ich auch. Der ist schon ein toller Kerl.»

«Ja, das ist er. Doch, sie muss noch hier sein. Er hätte nie das Holz von hier abtransportieren können, wenn er nicht die alte Straße in Ordnung gebracht hätte. Ich bin sicher, wir sind immer noch drauf.» Er sieht sich ruhig um, prüft, wie die Bäume stehen, die sich in diese oder jene Richtung neigen, sieht zurück, die bodenlose Straße entlang, deren Verlauf sich an der Position der behauenen, geköpften und gefällten Bäume undeutlich erkennen lässt in der Luft, als habe auch sie sich von der Erde gelöst und sei aufwärts getrieben, um mit ihrer geisterhaften Spur ein Denkmal für eine Trostlosigkeit zu setzen, die noch abgründiger ist als die, über der wir jetzt sitzen und ruhig von alter Sicherheit und alten alltäglichen Dingen sprechen. Jewel sieht Cash an, dann mich, dann kehrt sein Gesicht sich nach innen im ruhigen, stetigen Erforschen der Szene; das Pferd zittert friedlich und gleichmäßig zwischen seinen Knien.

«Er könnte langsam vorausreiten und den Untergrund abtasten», sage ich.

«Ja», sagt Cash, ohne mich anzusehen. Sein Profil ist mir zugekehrt, als er Jewel hinterherschaut, der jetzt ein Stück vor uns ist.

«Er kann den Fluss nicht verfehlen», sage ich. «Er könnte ihn nicht verfehlen, wenn er noch fünfzig Yard weit weg wäre, er müsste ihn sehn.»

Cash sieht mich nicht an, er kehrt mir sein Profil zu. «Wenn ich das geahnt hätte, wär ich letzte Woche runtergekommen und hätte mir ein Bild gemacht.»

«Da stand die Brücke noch», sage ich. Er sieht mich nicht an. «Whitfield ist mit seinem Pferd rüber.»

Jewel sieht uns wieder an, der Ausdruck in seinem Gesicht ist sachlich, wach und gesänftigt. Seine Stimme ist ruhig. «Was soll ich also tun?»

«Ich hätte letzte Woche runterkommen sollen und mir ein Bild machen», sagt Cash.

«Wir konnten es doch nicht wissen», sage ich. «Wie hätten wir’s denn wissen sollen!»

«Ich reite voraus», sagt Jewel. «Ihr kommt nach bis dahin, wo ich bin.» Er zieht das Pferd hoch. Es weicht zurück, geht in die Knie; er beugt sich zu ihm hinunter, spricht zu ihm, hebt es fast mit Körperkraft vorwärts; zitternd, schwer atmend setzt es mit behutsamem Platschen die Hufe auf. Er redet ihm zu, flüstert ihm zu. «Vorwärts», sagt er. «Ich lass nicht zu, dass dir was passiert. Weiter jetzt.»

«Jewel», sagt Cash. Jewel sieht sich nicht um. Er treibt das Pferd voran.

«Er kann schwimmen», sag ich. «Wenn er dem Pferd nur ein bisschen Zeit lässt …» Als er geboren wurde, ging es ihm schlecht. Ma saß damals im Lampenschein und hielt ihn in einem Kissen auf dem Schoß. Wir wachten auf, und sie saß immer noch so da. Kein Laut kam von den beiden.

«Das Kissen war länger als er», sagt Cash. Er beugt sich ein wenig vor. «Ich hätte letzte Woche herkommen müssen und mir ein Bild verschaffen. Ich hätte das tun müssen.»

«Das stimmt», sage ich. «Weder seine Füße noch sein Kopf haben bis zum Kissenrand gereicht. Du hast es nicht voraussehn können», sage ich.

«Ich hätt’s tun müssen», sagt er. Er hebt die Zügel an. Die Maultiere setzen sich in Bewegung, sie gehen in Jewels Spuren; die Räder murmeln lebendig im Wasser. Er sieht zurück und auf Addie nieder. «Er ist nicht im Gleichgewicht», sagt er.

Endlich lichten sich die Bäume; vor dem offenen Fluss sitzt Jewel auf seinem Pferd, halb abgewandt; das Wasser reicht dem Tier jetzt bis an den Bauch. Am andern Ufer können wir Vernon, Pa, Vardaman und Dewey Dell sehen. Vernon macht uns Zeichen, winkt uns weiter flussabwärts.

«Wir sind zu weit oben», sagt Cash. Vernon ruft auch etwas, aber wir können ihn nicht verstehen, weil das Wasser so laut ist. Es fließt jetzt ruhig und tief, ohne Unterbrechung, bis ein Baumstamm vorbeitreibt und sich langsam dreht. «Achte drauf», sagt Cash. Wir beobachten den Baumstamm, sehen, wie er stockt und sich einen Augenblick nicht rührt; die Strömung baut sich hinter ihm zu einer hohen Welle auf, überspült ihn und drückt ihn unter Wasser, bis er gleich darauf hochgeschossen kommt und weiterrollt.

«Hier ist es», sag ich.

«Ja», sagt Cash. «Hier ist es.» Wir sehen wieder zu Vernon hinüber. Er wedelt mit den Armen. Wir fahren weiter flussabwärts, langsam, vorsichtig, und behalten Vernon im Auge. Er lässt die Hände sinken. «Hier ist es richtig», sagt Cash.

«Schön, dann wollen wir verdammt noch mal endlich rüber», sagt Jewel. Er treibt das Pferd voran.

«Warte noch», sagt Cash. Jewel bleibt wieder stehn.

«Also, bei Gott –», sagt er. Cash sieht aufs Wasser, dann auf Addie. «Er ist nicht im Gleichgewicht», sagt er.

«Dann geh zu dieser verdammten Brücke zurück und geh zu Fuß rüber», sagt Jewel. «Du und Darl, alle beide. Lasst mich auf den Wagen.»

Cash achtet nicht auf ihn. «Er ist nicht im Gleichgewicht», sagt er. «Wir müssen ihn im Auge behalten.»

«Im Auge behalten – zum Teufel», sagt Jewel. «Ihr steigt jetzt von diesem Wagen runter und lasst mich rauf. Bei Gott, wenn ihr Angst habt, ihn rüberzufahren …» Seine Augen sind fast weiß, wie zwei gebleichte Holzspäne in seinem Gesicht. Cash sieht ihn an.

«Wir bringen ihn rüber», sagt er. «Ich sag dir jetzt, was du tust. Du reitest zurück, gehst zu Fuß über die Brücke, gehst am andern Ufer wieder runter und kommst uns mit dem Seil entgegen. Vernon nimmt dein Pferd mit und versorgt es, bis wir zurück sind.»

«Geh zum Teufel», sagt Jewel.

«Du nimmst das Seil, kommst am anderen Ufer runter und hältst dich bereit», sagt Cash. «Drei können hier nicht mehr tun als zwei. Einer lenkt den Wagen, der andere sichert ihn.»

«Scher dich zum Teufel», sagt Jewel.

«Jewel nimmt das Ende vom Seil, geht ein Stück stromaufwärts rüber und macht es fest», sage ich. «Würdest du das tun, Jewel?»

Jewel sieht mich mit kalten Augen an. Dann sieht er rasch zu Cash, dann wieder zu mir. Sein Blick ist gespannt und hart. «Ist mir alles scheißegal. Wenigstens tun wir dann was. Hier rumsitzen, keinen gottverdammten Finger rühren …»

«Machen wir’s so, Cash», sage ich.

«Müssen wir wohl», sagt Cash.

Der Fluss selbst ist keine hundert Yard breit, und Pa und Vernon und Vardaman und Dewey Dell sind das einzige, das sich abhebt von dieser ungeheuren monotonen Trostlosigkeit, die sich auf schreckerregende Weise ein wenig von rechts nach links neigt, als hätten wir den Punkt erreicht, da die Bewegung der verwüsteten Welt sich kurz vorm endgültigen Absturz beschleunigt. Sie wirken geschrumpft. Es ist, als sei der Raum zwischen uns Zeit: etwas Unwiderrufliches. Als laufe die Zeit nicht mehr in gerader, sich verkürzender Linie vor uns her, sondern als spule sie sich zwischen uns ab wie eine gedrillte Schnur, die Entfernung die sich verdoppelnde Länge der Schnur und nicht der Abstand zwischen uns. Die Maultiere stehen still, die Vorderbeine schon ein Stück auf der schräg abfallenden Böschung, den Rumpf hochgestellt. Auch sie atmen jetzt mit einem tiefen Stöhnen; als sie einmal zurücksehen, wischt ihr Blick über uns hinweg mit einer wilden, traurigen, abgrundtiefen Verzweiflung, als hätten sie im dunklen undurchdringlichen Wasser schon den Schatten der Katastrophe gesehen, von der sie nicht sprechen und die wir nicht sehen können.

Cash setzt sich wieder auf den Wagen. Er legt seine Hände flach auf Addie und rückt sie ein wenig hin und her. Sein Gesicht ist ruhig, nach unten gewandt, abwägend, besorgt. Er nimmt seinen Werkzeugkasten hoch und zwängt ihn vorn unter den Sitz. Zusammen schieben wir Addie nach vorn und verkeilen sie zwischen Werkzeugkasten und Wagenboden. Dann sieht er mich an.

«Nein», sage ich. «Ich bleibe. Es könnten zwei nötig sein.»

Er holt aus dem Werkzeugkasten sein aufgerolltes Seil, schlingt es zweimal um die Runge und gibt das eine Ende mir, ohne es zu verknoten. Das andere Ende gibt er Jewel, der es an seinem Sattelknauf festmacht.

Er muss das Pferd in die Strömung hineinzwingen. Es setzt an, geht hoch, den Kopf in den Nacken geworfen, zur Seite drängend, sich bäumend. Jewel rückt ein wenig nach vorn, die Knie angezogen; wieder schweift sein rascher, wachsamer, ruhiger Blick über uns hinweg. Er lässt das Pferd in die Strömung hinunter und spricht ihm, beruhigend murmelnd, zu. Das Pferd rutscht aus, versinkt bis zum Sattel, kommt unter heftig wogendem Wasser wieder auf die Beine, und die Wellen schlagen gegen Jewels Schenkel.

«Pass auf», sagt Cash.

«Ich bin jetzt wieder auf der Furt», sagt Jewel. «Ihr könnt kommen.»

Cash nimmt die Zügel und lenkt das Gespann vorsichtig in den Fluss hinein.

Ich fühlte, wie die Strömung uns ergriff, und ich wusste, dass wir auf der Furt waren, denn nur der schlüpfrige Kontakt sagte uns, dass wir uns überhaupt voranbewegten. Was vorher eine glatte Wasserfläche gewesen war, hatte sich jetzt in eine Folge von Tälern und Hügeln verwandelt, die sich um uns senkten und hoben, gegen uns stießen und uns in den wenigen Augenblicken, da wir Festigkeit unter uns fühlten, leicht und spielerisch anrempelten. Cash sah sich nach mir um, und da wusste ich, dass wir verloren waren. Mir war aber noch nicht klar, was das Seil sollte, bis ich den Baumstamm sah. Er kam aus dem Wasser emporgeschossen und stand einen Augenblick aufrecht auf dieser wogenden, sich hebenden und senkenden Wüste wie Christus. Spring ab und lass dich von der Strömung zur Flussbiegung treiben, sagte Cash. Das schaffst du ohne große Mühe. Nein, sagte ich, ich werde dabei genauso nass wie hier 

Der Baumstamm taucht plötzlich zwischen zwei Wellenbergen auf, als sei er jäh vom Grund des Flusses hochgeschossen. An seinem Ende hängt eine lange Fahne aus Schaum, wie der Bart eines alten Mannes oder eines Ziegenbocks. Als Cash mir etwas zuruft, weiß ich, dass er ihn die ganze Zeit beobachtet hat, ihn und Jewel, der zehn Fuß vor uns ist. «Lass das Seil locker», sagt er. Mit der freien Hand langt er hinunter und streift die beiden Schlingen von der Runge. «Reit weiter, Jewel», sagt er. «Sieh zu, ob du uns vor den Baumstamm ziehen kannst.»

Jewel brüllt auf das Pferd ein; wieder sieht es so aus, als ziehe er es mit Körperkraft zwischen seinen Knien hoch. Er ist jetzt oberhalb des höchsten Punktes der Furt, und das Pferd hat irgendeine Absprungmöglichkeit gefunden: es wirft sich, vor Nässe glänzend, nach vorn, halb aus dem Wasser, und stürzt in ungestümen Sätzen vorwärts. Es bewegt sich unglaublich schnell; daran erkennt Jewel endlich, dass das Seil Spiel hat, denn ich kann sehen, wie er mit abgewandtem Kopf die Zügel zurückreißt, wie der Baumstamm sich in einer langen, langsamen Bewegung zwischen uns aufrichtet und auf das Gespann niederkracht. Die Maultiere sehen es auch; für einen Augenblick tauchen sie schwarz glänzend aus dem Wasser. Dann versinkt das Maultier auf der flussabwärts gewandten Seite und zieht das andere mit sich; der Wagen schert quer aus und schwebt im Gleichgewicht auf dem Rand der Furt, als der Baumstamm ihn trifft und schräg kippt. Cash ist zur Seite gefallen, die Zügel laufen ihm straff gespannt aus der Hand und verschwinden im Wasser, die andere Hand ist nach hinten ausgestreckt, zu Addie, und hält sie gegen die hochstehende Wagenwand gepresst. «Spring jetzt», sagt er ruhig. «Weich dem Gespann aus, versuch nicht, dagegen anzukämpfen. Du treibst von ganz allein in die Biegung rein.»

«Du kommst auch», sage ich. Vernon und Vardaman rennen am Ufer entlang, Pa und Dewey Dell bleiben stehen und beobachten uns, Dewey Dell mit dem Paket unterm einen Arm und dem Korb am andern. Jewel versucht, das Pferd zurückzuhalten. Der Kopf des einen Maultiers taucht auf, die Augen weit aufgerissen; es sieht zu uns zurück und stößt einen fast menschlichen Schrei aus. Der Kopf geht wieder unter.

«Zurück, Jewel!», ruft Cash. «Zurück, Jewel!» Noch einmal sehe ich für einen kurzen Augenblick, wie er sich gegen die Wand des schräg gekippten Wagens lehnt, den Arm nach hinten gereckt, um Addie und seinen Werkzeugkasten festzuhalten, ich sehe das bärtige Ende des sich aufrichtenden Baumstamms noch einmal aufschlagen und hinter ihm Jewel, der das sich hoch aufbäumende Pferd festhält, seinen Kopf mit aller Gewalt herumreißt und immer wieder mit der Faust zuschlägt. Ich springe auf der flussabwärts gelegenen Seite vom Wagen. Zwischen zwei Wellenbergen sehe ich noch einmal die Maultiere. Sie rollen nacheinander aus dem Wasser, drehen sich auf den Rücken, die Beine steif ausgestreckt, als hätten sie die Verbindung mit der Erde verloren.
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Tull

Es war zehn Uhr, als ich zurückkam, Peabodys Zugpferde hinter meinen Wagen geschirrt. Den Zweispänner hatten sie schon abgeschleppt: Quick hatte ihn kopfüber quer überm Graben liegend gefunden, ungefähr eine Meile vom Brunnen entfernt. Er war von der Straße geschleudert worden, und ungefähr ein Dutzend Wagen waren schon da. Quick war’s, der ihn fand. Er sagte, der Fluss habe Hochwasser, und es steige immer noch. Er sagte, der höchste Pegelstand am Brückenpfeiler sei schon überschritten, das habe er noch nie erlebt. «Diese Brücke hält nicht viel Wasser aus», sagte ich. «Hat jemand es Anse gesagt?»

«Ich hab’s ihm gesagt», sagte Quick. «Er sagt, er glaubt, die Jungen haben es gehört und abgeladen und sind inzwischen auf dem Rückweg. Er sagt, sie können dann aufladen und übersetzen.»

«Er täte besser dran, sie in New Hope zu beerdigen», sagte Armstid. «Die Brücke ist alt, ich würde mit der kein Risiko eingehn.»

«Er hat sich in den Kopf gesetzt, sie nach Jefferson zu bringen», sagte Quick.

«Dann soll er sich aber so schnell er nur kann auf den Weg machen», sagte Armstid.

Anse begrüßt uns an der Tür. Er hat sich rasiert, aber nicht gründlich. Er hat einen langen Schnitt am Kinn, trägt seine Sonntagshosen und ein weißes Hemd mit hinten angeknöpftem geschlossenem Kragen. Es ist überm Rücken glatt gezogen, was seinen Buckel größer aussehen lässt als sonst, bei einem weißen Hemd kein Wunder, und sein Gesichtsausdruck ist auch anders; würdevoll, mit tragisch gefasster Miene schüttelt er uns die Hand, als wir zur Veranda hinaufgehen und uns die Schuhe abtreten, ein wenig steif in unseren Sonntagssachen, die leise rascheln. Wir sehen ihm nicht voll ins Gesicht, als er uns begrüßt.

«Der Herr hat’s gegeben», sagen wir.

«Der Herr hat’s gegeben.»

Der Junge ist nicht da. Peabody erzählte, wie er schreiend in die Küche kam, auf Cora losfuhr und sie kratzte, als er sah, dass sie den Fisch kochte, und wie Dewey Dell mit ihm zur Scheune runterging. «Ist mit meinem Gespann alles in Ordnung?», fragt Peabody.

«Alles in Ordnung», versichere ich ihm. «Ich hab ihnen heute Morgen zu fressen und zu saufen gegeben. Der Buggy scheint auch in Ordnung. Nichts passiert.»

«Und keiner kann was dafür», sagt er. «Ich gäb was drum, wenn ich wüsste, wo der Junge war, als die Pferde durchgingen.»

«Wenn was kaputtgegangen ist, repariere ich es», sage ich.

Die Frauen gehen ins Haus. Wir hören, wie sie sich unterhalten und sich Luft zufächeln. Wisch wisch wisch machen die Fächer, und die Frauen unterhalten sich dazu, und es klingt wie das Gesumm von Bienen in einem Wassereimer. Die Männer bleiben auf der Veranda, reden ein bisschen, sehen einander aber nicht an.

«Wie geht’s, Armstid», sagen sie. «Wie geht’s, Tull.»

«Sieht nach noch mehr Regen aus.»

«Kein Zweifel.»

«Ja, da kommt noch einiges runter.»

«Ist schnell gekommen.»

«Und zieht so bald nicht ab. Der hat keine Eile.»

Ich gehe ums Haus nach hinten. Cash füllt die Löcher aus, die der Junge oben reingebohrt hat. Er sägt Dübel dafür aus, einen nach dem andern, das Holz ist nass und schwer zu bearbeiten. Er könnte eine Blechdose zerschneiden und die Löcher abdecken, niemand würde den Unterschied sehn. Oder was dabei finden. Ich habe mal gesehn, wie er eine ganze Stunde damit zugebracht hat, einen Keil zurechtzuschneiden, als ob er Glas bearbeitet, dabei hätte er bloß rings um sich zu greifen brauchen und ein Dutzend Holzstücke finden können und die in die Fuge treiben, das hätte denselben Zweck erfüllt.

Als wir fertig sind, geh ich wieder nach vorn. Die Männer haben sich ein Stück vom Haus entfernt, sie sitzen auf den Bretterenden und auf den Sägeböcken, da, wo wir ihn letzte Nacht fertig gemacht haben, manche sitzen, manche haben sich hingehockt. Whitfield ist noch nicht gekommen.

Sie sehen mit fragenden Augen zu mir auf.

«Es ist so weit», sage ich. «Er kann ihn jetzt zunageln.»

Während sie aufstehen, kommt Anse an die Tür und sieht zu uns herüber, und wir kehren auf die Veranda zurück. Wir treten wieder unsere Schuhe ab, sorgfältig, und jeder wartet darauf, dass der andere zuerst eintritt; es gibt ein kleines Gedränge an der Tür. Anse steht im Flur, würdevoll, gefasst. Er winkt uns herein und geht uns voran ins Zimmer.

Sie haben sie verkehrt herum hineingelegt. Cash hat dem Sarg die Form einer Standuhr gegeben, ungefähr so [image: ], jede Fuge, jeder Stoß abgeschrägt und mit dem Hobel bearbeitet, glatt wie ein Trommelfell und sauber wie ein Nähkorb, und sie haben sie mit dem Kopf dorthin gelegt, wo sonst die Füße liegen, damit ihr Kleid nicht zerdrückt wird. Es war ihr Hochzeitskleid, es hat einen weiten gebauschten Rock und braucht Platz, um sich auszubreiten, darum haben sie sie mit dem Kopf ans Fußende gelegt, und sie haben ihr aus einem Moskitonetz einen Schleier gemacht, damit man die Bohrlöcher in ihrem Gesicht nicht sieht.

Als wir hinausgehen, kommt Whitfield. Er ist durchnässt und bis zum Gürtel mit Schlamm bedeckt, als er eintritt. «Der Herr segne dieses Haus», sagt er. «Ich hab mich verspätet, weil die Brücke fort ist. Ich musste hinunter zur alten Furt und bin mit meinem Pferd rübergeschwommen, der Herr hat mich beschützt. Seine Gnade sei über diesem Haus.»

Wir gehen zu den Brettern und Sägeböcken zurück und setzen oder hocken uns hin.

«Ich wusste, dass sie weggerissen wird», sagt Armstid.

«Sie hat sich lange da gehalten, die alte Brücke», sagt Quick.

«Der Herr hat sie lange dort erhalten, willst du sagen», sagt Onkel Billy. «Ich wüsste keinen, der in den letzten fünfundzwanzig Jahren ihretwegen einen Hammer in die Hand genommen hätte.»

«Wie lange hat sie da gestanden, Onkel Billy?», fragt Quick.

«Sie wurde gebaut im Jahr … lass mich nachdenken … Im Jahr 1888», sagt Onkel Billy. «Ich erinnere mich daran, weil der Erste, der sie überquerte, Peabody war, der zu mir ins Haus kam, als Jody geboren wurde.»

«Hätt ich sie jedes Mal überquert, wenn deine Frau geworfen hat, wär sie schon längst zusammengekracht, Billy», sagt Peabody.

Wir lachen plötzlich laut und sind dann ebenso plötzlich wieder still. Wir sehen ein wenig aneinander vorbei.

«Sind viele rübergegangen, die nie wieder über eine Brücke gehn», sagt Houston.

«Stimmt», sagt Littlejohn. «So ist es.»

«Jetzt geht jedenfalls keiner mehr rüber», sagt Armstid. «Es würde zwei, drei Tage dauern, wenn sie sie im Wagen in die Stadt bringen. Sie brauchen eine Woche, um sie nach Jefferson zu bringen und wieder zurückzufahren.»

«Was ist bloß in Anse gefahren, dass er sie unbedingt nach Jefferson bringen will?», fragt Houston.

«Er hat es ihr versprochen», sage ich. «Sie wollte es. Sie stammt von da. Sie hat sich davon nicht abbringen lassen.»

«Und Anse auch nicht», sagt Quick.

«Ja», sagt Onkel Billy. «Er ist wie einer, der sein ganzes Leben lang alles schleifen lässt und sich dann etwas in den Kopf setzt, das jedem, den er kennt, die größten Schwierigkeiten macht.»

«Ja nu, jetzt kann nur der Herr helfen, sie über diesen Fluss zu bringen», sagt Peabody. «Anse schafft das nicht.»

«Und ich bin sicher, Er tut’s», sagt Quick. «Er hat sich nun schon so lange um Anse gekümmert.»

«Stimmt», sagt Littlejohn.

«Viel zu lange, um ihn jetzt im Stich zu lassen», sagt Armstid.

«Ich denke, es geht Ihm wie uns allen hier», sagt Onkel Billy. «Er hat ihm schon so lang geholfen, dass Er ihn jetzt nicht hängenlassen kann.»

Cash kommt heraus. Er hat sich ein sauberes Hemd angezogen und das nasse Haar glatt über die Stirn heruntergekämmt, glatt und schwarz, als hätte er es sich auf den Kopf gemalt. Er hockt sich steif zu uns, und wir sehen ihn an.

«Du spürst dies Wetter, nicht?», sagt Armstid.

Cash sagt nichts.

«Mit einem Knochenbruch spürt man es immer», sagt Littlejohn. «Mit einem Knochenbruch ist man wetterfühlig.»

«Cash kann von Glück sagen, dass er sich nur das Bein gebrochen hat», sagt Armstid. «Er hätt sich so schwer verletzen können, dass er bettlägerig geworden wär. Von wie weit oben bist du runtergefallen, Cash?»

«Achtundzwanzig Fuß, viereinhalb Zoll, ungefähr», sagt Cash. Ich gehe zu ihm rüber.

«Auf nassen Bohlen kann man leicht ausrutschen», sagt Quick.

«Schlimme Sache», sage ich. «Aber du konntest nichts dafür.»

«Diese elenden Weiber», sagt er. «Ich hab ihn so gemacht, dass er genau zu ihr passt, zu ihrer Größe und ihrem Gewicht.»

Wenn nasse Bretter reichen, um die Leute zu Fall zu bringen, wird es noch eine Menge Stürze geben, bis andere Zeiten kommen.

«Du konntest nichts dafür», sage ich.

Mir ist es egal, wenn die Leute stürzen. Baumwolle und Mais sind mir nicht egal.

Peabody ist es auch egal, sollen nur alle stürzen, oder etwa nicht, Doc?

Ist schon so. Es wird sauber aus der Erde ausgewaschen. Muss anscheinend dauernd was damit passieren.

Natürlich muss es das. Das macht den Wert aus. Wenn nie was passiert und jeder eine Riesenernte einfährt, glaubt ihr, dann würde sich die Mühe lohnen, etwas anzubauen?

Also, ich will verdammt sein, wenn’s mir Spaß macht zu sehn, wie meine Arbeit aus dem Boden rausgewaschen wird. Arbeit, die mich Schweiß gekostet hat.

Ist schon so. Es würde einem nichts ausmachen, wenn alles wegschwimmt, wenn man den Regen selber aufdrehen könnte.

Wer ist der Mann, der das kann? Was für ’ne Augenfarbe hat er?

Ja. Der Herr ließ es wachsen. Ist Seine Sache, es rauszureißen, wenn Er das für richtig hält.

«Du konntest nichts dafür», sage ich.

«Diese elenden Weiber», sagt er.

Im Haus beginnen die Frauen zu singen. Wir hören, wie ihre Stimmen am Anfang unsicher klingen und dann lauter und fester werden, sobald sie im Takt sind, und wir stehen auf und gehen langsam zur Tür, nehmen unsere Hüte ab und spucken unsere Prieme aus. Wir gehen nicht hinein. Wir bleiben dicht beieinander auf den Stufen stehen, drehen die Hüte locker zwischen unseren Fingern vor dem Bauch oder auf dem Rücken; den einen Fuß eine Stufe höher gesetzt, die Köpfe gesenkt, sehen wir zur Seite, auf die Hüte in unseren Händen, auf den Boden und dann und wann zum Himmel oder ins ernste, ruhige Gesicht des neben uns Stehenden.

Das Lied ist zu Ende; die Stimmen verklingen in einem vollen, ersterbenden Schlusston. Whitfield beginnt. Seine Stimme ist größer als er selbst. Es ist, als seien sie zwei. Als sei er der eine und seine Stimme der andere, Seite an Seite auf zwei Pferden durch die Furt schwimmend und ins Haus kommend, der Schlammbespritzte und der Andere, der nie auch nur nass wurde, triumphierend und traurig. Im Haus beginnt jemand zu weinen. Es klingt, als seien ihre Augen und ihre Stimme in ihr nach hinten gekehrt und lauschten. Wir bewegen uns, treten von einem Fuß auf den andern, unsere Blicke treffen sich und tun, als seien sie sich nie begegnet.

Whitfield hört schließlich auf. Die Frauen singen wieder. Es ist, als ob ihre Stimmen aus der feuchtschweren Luft kämen und zusammenflössen in den traurigen, tröstenden Melodien. Als sie aufhören zu singen, ist es, als seien die Melodien nicht fort, als hätten sie sich nur in der Luft rings um uns verstreut, und als könnten wir, wenn wir uns bewegten, sie wieder aus der Luft herbeiholen, traurig und tröstend. Dann singen sie nicht mehr, und wir setzen unsere Hüte auf, unsere Bewegungen sind steif, als hätten wir vorher noch nie Hüte getragen.

Auf der Heimfahrt singt Cora wieder. «Ich baue auf Gott und meinen Lohn», singt sie, auf dem Wagen sitzend, den Schal um die Schultern und den Regenschirm über sich aufgespannt, obwohl es nicht regnet.

«Sie hat ihren schon», sage ich. «Wo immer sie jetzt ist, sie hat ihren Lohn, sie ist befreit von Anse Bundren.»

Drei Tage hat sie in diesem Sarg gelegen und gewartet, dass Darl und Jewel nach Haus kämen, ein neues Rad besorgten und zum Wagen gingen, der im Graben lag. Nimm mein Gespann, Anse, habe ich gesagt.

Wir wollen auf unseres warten, sagte er. Sie würde es so wollen. Sie war in solchen Sachen immer sehr eigen.

Am dritten Tag kamen sie zurück und luden sie auf den Wagen und fuhren los, aber zu spät. Ihr müsst den ganzen Umweg über Samsons Brücke machen. Ihr braucht einen Tag dafür. Dann sind es immer noch vierzig Meilen bis Jefferson. Nimm mein Gespann, Anse.

Wir wollen auf unseres warten. Sie würde es so wollen.

Ungefähr eine Meile vom Haus entfernt sahen wir ihn am Rand des Sumpfs sitzen. So lange ich zurückdenken kann, hat es da nie einen Fisch gegeben. Er drehte sich zu uns um, die Augen rund und ruhig, das Gesicht schmutzig, die Angelrute quer über den Knien. Cora sang immer noch.

«Kein guter Tag zum Fischen», sagte ich. «Du kommst jetzt mit uns nach Hause, und morgen früh gehn wir beide als Erstes an den Fluss runter und fangen ein paar.»

«Es ist einer hier drin», sagte er. «Dewey Dell hat ihn gesehn.»

«Du kommst jetzt mit uns. Am Fluss fängt man die besten Fische.»

«Er ist da drin», sagte er. «Dewey Dell hat ihn gesehn.»

«Ich bau auf Gott und meinen Lohn», sang Cora.
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Peabody

Als Anse schließlich von sich aus nach mir schickte, sagte ich: «Jetzt hat er sie endlich geschafft.» Und damit hatte ich verdammt recht; zuerst wollte ich nicht hin, denn womöglich konnte ich noch etwas tun, und dann müsste ich sie zurückholen, großer Gott. Ich dachte, vielleicht haben sie im Himmel die gleiche Narrenmoral wie an der Medizinischen Fakultät, und dass es Vernon Tull gewesen sein könnte, der mir Bescheid geben und mich im letzten Augenblick kommen ließ, wie Vernon solche Sachen immer macht, um Anse’ Geldbeutel zu schonen, so, wie er für seinen eigenen sorgt. Später am Tag aber, als ich die Wetterzeichen deuten konnte, wusste ich, dass niemand anderer als Anse selbst nach mir geschickt hatte. Nur ein vom Glück verlassener Mann kann auf die Idee kommen, dass er im Angesicht eines Zyklons einen Arzt braucht. Und ich wusste, wenn es Anse endlich selbst eingefallen war, dass ein Arzt kommen musste, war es schon zu spät.

Als ich beim Brunnen ankomme und vom Wagen steige und das Gespann festmache, hat eine schwarze Wolkenwand wie ein kopflastiger Gebirgszug, wie eine Ladung Asche, die man da oben abgekippt hat, die Sonne verschluckt, und es ist ganz windstill. Auf der Fahrt hierher konnte ich Cash eine Meile weit sägen hören. Anse steht oben auf dem Hang, oberhalb des Wegs.

«Wo ist das Pferd?», frage ich.

«Jewel ist mit ihm weg», sagt er. «Niemand sonst wird mit ihm fertig. Fürchte, Sie müssen zu Fuß rauf.»

«Ich, zu Fuß? Mit meinen zweihundertfünfundzwanzig Pfund zu Fuß diesen verdammten Hang rauf?», sage ich. Anse steht da, neben einem Baum. Dumm, dass der Herr den Fehler gemacht hat, den Bäumen Wurzeln zu geben und den Anse Bundrens Füße und Beine. Hätte er es umgekehrt gemacht, müsste man keine Sorge haben, dass dies Land eines Tages entwaldet ist. Und auch kein anderes Land. «Was hast du vor, was soll ich machen?», frage ich. «Hier stehen bleiben und mich aus dem County pusten lassen, wenn die Wolke da platzt?» Selbst mit dem Pferd würde es mich fünfzehn Minuten kosten, über die Koppel zu reiten, den Hang rauf bis zum Haus. Der Weg sieht aus wie ein krummer, gegen den Hang gewehter Ast. Anse ist seit zwölf Jahren nicht in der Stadt gewesen. Wie seine Mutter auch nur einmal dahingekommen ist, um ihn zur Welt zu bringen; er ist der Sohn seiner Mutter.

«Vardaman holt das Seil», sagt er.

Nach einer Weile kommt Vardaman mit der Pflugleine. Er gibt Anse das Ende in die Hand und kommt dann, das Seil entrollend, den Weg herunter.

«Halt ja gut fest», sage ich. «Ich hab diese Visite schon in meine Bücher eingetragen, und ich berechne dir genau dasselbe, ob ich da raufkomme oder nicht.»

«Ist klar», sagt Anse. «Sie können jetzt raufkommen.»

Ich will verdammt sein, wenn ich verstehe, warum ich nicht einfach aufhöre. Ein Mann von siebzig Jahren, zweihundert und soundso viel Pfund schwer, lässt sich mit einem Seil diesen verdammten Berg raufhieven und nachher wieder runter. Wahrscheinlich weil ich mit den Totenscheinen die Fünfzigtausend-Dollar-Marke erreichen müsste, bevor ich aufhören kann. «Was zum Teufel hat deine Frau sich dabei gedacht, auf einem verdammten Berggipfel krank zu werden?», frage ich.

«Tut mir ehrlich leid», sagt er. Er lässt das Seil los, lässt es einfach fallen und hat sich schon dem Haus zugewandt. Hier oben gibt es noch ein wenig Tageslicht, es hat die Farbe von Schwefelhölzern. Die Bretter sehen aus wie Schwefelstreifen. Cash blickt nicht auf. Vernon Tull sagt, er bringt jedes Brett ans Fenster, damit sie es sieht und sagen kann, ob es gut so ist. Der Junge holt uns ein. Anse sieht sich nach ihm um. «Wo ist das Seil?», fragt er.

«Wo du es gelassen hast», sage ich. «Aber lass das Seil, ich muss ja wieder runter. Ich habe nicht die Absicht, mich hier oben vom Sturm packen zu lassen. Ich würde viel zu weit fliegen, wenn ich erst mal damit anfange.»

Das Mädchen steht neben dem Bett und fächelt. Als wir eintreten, wendet ihre Mutter den Kopf und sieht uns an. Sie ist während dieser letzten zehn Tage schon tot gewesen. Ich nehme an, weil sie so lange als ein Teil von Anse gelebt hat, kann sie diesen Unterschied nicht mehr machen, wenn’s überhaupt ein Unterschied ist. Ich erinnere mich, als ich jung war, habe ich geglaubt, der Tod sei ein physisches Phänomen; heute weiß ich, dass er nurmehr eine Sache des Geistes ist – und des Geistes eines jeden, der den Verlust erleidet. Die Nihilisten sagen, er sei das Ende, die Fundamentalisten, er sei der Anfang, wo er doch in Wirklichkeit nichts anderes ist als der Auszug eines alleinlebenden Mieters oder einer Familie aus einer Wohnung oder einer Stadt.

Sie sieht uns an. Nur ihre Augen bewegen sich. Es ist, als berührten sie uns, nicht mit der Kraft des Sehens oder des Wahrnehmens, sondern wie der Wasserstrahl aus einem Schlauch uns trifft, der Strahl im Augenblick des Auftreffens, losgelöst von der runden Ausströmöffnung, als wär das Wasser nie im Schlauch gewesen. Sie sieht Anse überhaupt nicht an, sie sieht mich an, dann den Jungen. Unter der Decke ist sie nicht mehr als ein Bündel dürrer Stöckchen.

«Na, Miss Addie», sage ich. Das Mädchen hört nicht auf zu fächeln. «Wie geht’s dir, Schwester?», frage ich. Ihr Kopf liegt abgezehrt auf dem Kissen, dem Jungen zugewandt.

«Du hast dir eine feine Zeit für meinen Besuch ausgesucht, und Sturm sollte ich auch gleich mitbringen.» Dann schicke ich Anse und den Jungen hinaus. Sie sieht dem Jungen nach, als er das Zimmer verlässt. Sie liegt reglos, nur ihre Augen bewegen sich.

Er und Anse sind auf der Veranda, als ich hinauskomme; der Junge sitzt auf den Stufen, Anse steht neben einem Verandapfosten, lehnt sich aber nicht dagegen, seine Arme hängen herunter, seine Haare stehen zerzaust und verfilzt in die Höhe wie bei einem in Desinfizierlösung getauchten Hahn. Er wendet den Kopf, blinzelt.

«Warum hast du mich nicht früher gerufen?», frage ich.

«Eins ist zum andern gekommen», sagt er. «Der Mais – die Jungen und ich wollten ihn noch einbringen, und Dewey Dell hat ja gut für sie gesorgt, und Leute sind vorbeigekommen und wollten helfen und so, und da hab ich gedacht …»

«Das verdammte Geld», sage ich. «Hast du je erlebt, dass ich einen gedrängt habe, wenn er gerade nicht zahlen konnte?»

«Das ist es nicht, ich wollte nicht das Geld sparen», sagt er. «Ich hab bloß immer gedacht … Sie muss sterben, muss sie doch, oder?» Der unselige kleine Bengel sitzt auf der obersten Stufe und sieht kleiner aus denn je im schwefelgelben Licht. Das ist das Elend mit diesem Land: alles, das Wetter, einfach alles, zieht sich zu lange hin. Wie unsere Flüsse, so unser Land: trüb, träge, gnadenlos, das Leben der Menschen formend und prägend nach seinem unerbittlichen, düster brütenden Bild. «Ich hab’s gewusst», sagt Anse. «Hab’s die ganze Zeit gewusst. Sie war nicht davon abzubringen.»

«Und hat verdammt recht», sage ich. «Mit einem lächerlichen bisschen …» Er sitzt auf der obersten Stufe, klein, reglos, in verwaschener Latzhose. Als ich rauskam, hat er erst zu mir aufgesehen, dann zu Anse. Jetzt sieht er keinen von uns mehr an. Sitzt nur da.

«Ham Sie’s ihr schon gesagt?», fragt Anse.

«Wozu», sage ich, «wozu zum Teufel?»

«Sie weiß es. Ich wusste, wenn sie Sie sieht, dann weiß sie’s, so gut wie schriftlich. Nicht nötig, dass Sie ihr was sagen. Ihr Verstand …»

Das Mädchen sagt hinter uns: «Pah!» Ich sehe sie an, ihr Gesicht.

«Besser, du gehst, aber schnell», sage ich.

Als wir ins Zimmer treten, sieht sie zur Tür. Sie sieht mich an. Ihre Augen wie Lampen, die kurz aufflackern, wenn das Petroleum verbraucht ist. «Sie will, dass ihr rausgeht», sagt das Mädchen.

«Aber Addie», sagt Anse, «wo er doch den ganzen Weg von Jefferson hergekommen is, um dich gesund zu machen.» Sie sieht mich an, ich kann ihre Augen fühlen. Als ob sie mich mit ihnen stieße. Ich habe das schon früher bei Frauen beobachtet. Habe gesehen, wie sie die aus dem Zimmer trieben, die mit Mitgefühl und Mitleid und ehrlicher Hilfsbereitschaft kamen, und sich stattdessen an einen nichtsnutzigen Kerl klammerten, für den sie nie mehr als Packesel gewesen waren. Das ist es, was sie mit der Liebe meinen, die über alles Verstehen hinausgeht: dieser Stolz, die erbitterte Begier, die erniedrigende Nacktheit zu verbergen, die wir mit uns bringen, in Operationssäle, und die wir trotzig und zornig wieder mitnehmen in die Erde. Ich gehe aus dem Zimmer. Hinter der Veranda schnarcht Cashs Säge sich stetig durch ein Brett. Gleich darauf ruft sie seinen Namen, ihre Stimme ist schroff und kräftig.

«Cash!», ruft sie. «He, Cash!»
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Tull

Schließlich brachten sie Anse dazu zu sagen, was er tun wollte, und er, das Mädchen und der Junge stiegen vom Wagen. Aber selbst als wir schon auf der Brücke waren, sah Anse sich immer wieder um: vielleicht dachte er, wenn er erst mal vom Wagen runter wär, würde die ganze Sache in die Luft fliegen, und er wär wieder drüben auf dem Acker, und sie lag wieder oben im Haus und wartete aufs Sterben, und alles müsste von vorn anfangen.

«Du hättest ihnen dein Maultier geben sollen», sagt er, und die Brücke bebt und schwankt unter uns und geht runter ins schwappende Schmutzwasser, als ob sie geradenwegs auf die andere Seite der Erde führte; das gegenüberliegende Ende ragt aus dem Wasser, als gehörte es nicht zur selben Brücke, und wer auf der Seite aus dem Wasser steigt, muss vom Grund der Erde kommen. Aber sie war immer noch ein Ganzes; man erkannte es daran, dass, wenn dieses Ende schwankte, es so aussah, als bewegte das andere Ende sich überhaupt nicht; nur die Bäume und die Uferböschung drüben schwangen langsam hin und her wie ein großes Uhrpendel. Und die Baumstämme, die gegen den eingesunkenen Teil stießen, an ihm entlangschrappten, sich schräg aufrichteten und dann aus dem Wasser hochschossen und Richtung Furt weiterrollten, und der Augenblick, in dem sie stillstanden, glatt und glänzend und umstrudelt und umschäumt.

«Was hätte das genützt?», sage ich. «Wenn deine beiden Maultiere die Furt nicht finden und ihn nicht rüberziehen können, was nützen dann drei oder auch zehn Maultiere?»

«Ich bitte dich ja nicht darum», sagt er. «Was mich und die meinen angeht, ich komme immer zurecht. Ich verlange nicht von dir, dass du dein Maultier in Gefahr bringst. Es ist nicht deine Tote; ich mach dir keinen Vorwurf.»

«Sie hätten umkehren und bis morgen warten sollen», sage ich. Das Wasser war kalt. Es war breiig wie Eismatsch. Und es war irgendwie lebendig. Man wusste ja, dass es bloß Wasser war, das gleiche Wasser, das seit langer Zeit unter dieser Brücke durchgeflossen war, und als diese Baumstämme ausgespien wurden, war man nicht überrascht, es war, als ob alles zusammengehörte, das Wasser, der Augenblick des Stillstands, die Bedrohung.

Erst, als wir drüben waren, heraus aus dem Wasser, und festen Boden unter den Füßen hatten, war ich überrascht. Es war, als hätten wir nicht erwartet, dass die Brücke am anderen Ufer wieder auf der sicheren, festen Erde endet, auf der wir schon früher gegangen waren und die uns vertraut war. Mir war, als könnte das gar nicht ich sein, hier drüben, denn mein Verstand hätte doch nicht zugelassen, dass ich das tue, was ich gerade getan habe. Als ich zurückblickte und das andere Ufer sah und mein Maultier, das dort stand, wo ich sonst war, und wusste, dass ich auf irgendeine Weise dorthin zurückmusste, da war mir klar, dass es unmöglich war: mir fiel nichts ein, was mich dazu bringen könnte, auch nur ein einziges Mal noch über diese Brücke zu gehen. Aber hier stand ich, und der Kerl, der mich dazu überreden könnte, ein zweites Mal rüberzugehn, konnte nicht ich sein, auch wenn Cora es befohlen hätte.

Es war der Junge. Ich sagte: «Komm lieber zurück und halt dich an meiner Hand fest.» Er zögerte, kam dann zurück und nahm meine Hand. Ich will aber verdammt sein, wenn’s nicht eher so war, dass er zurückkam und mich holte und sagte: Niemand wird dir was tun. Und er erzählte mir von einem schönen Ort, den nur er kannte, wo es zweimal Weihnachten gab und zweimal Thanksgiving, und den ganzen Winter und Frühling und Sommer hindurch wurde gefeiert, und ich müsste nur bei ihm bleiben, dann würde mir nichts geschehen.

Als ich zu meinem Maultier hinschaute, war’s, als ob ich es in einem dieser kleinen kaleidoskopförmigen Guckgläser sähe, ich konnte es da stehn sehn und das ganze weite Land und mein Haus, das ich dem Land durch Mühe und Schweiß abgerungen habe, und je mehr Schweiß man vergießt, desto solider das Haus, denn man braucht ein solides Haus für Cora, um Cora wie einen Krug Milch im Brunnen zu halten: man muss einen dickwandigen Krug ohne Risse haben, oder man braucht einen starken Brunnen, denn wenn man einen starken Brunnen hat, so wird man auch angespornt, feste, gut gebrannte Krüge zu haben, weil es deine Milch ist, sauer oder nicht, weil du lieber Milch hast, die sauer wird, als Milch, die nicht sauer wird, weil du ein Mann bist.

Und er hielt meine Hand; seine Hand war so heiß und vertrauensvoll, dass mir danach war zu sagen: Schau mal her. Siehst du das Maultier da drüben? Das hatte auf dieser Seite noch nie was zu tun, darum ist es nicht mitgekommen, es ist ja nur ein Maultier. Ein Mann beobachtet nämlich hin und wieder, dass Kinder mehr Verstand haben als so ein Maultier. Aber er mag es ihnen nicht zugeben, solange sie noch keinen Bart haben. Wenn ihnen dann ein Bart gewachsen ist, sind sie zu beschäftigt, denn sie wissen nicht, ob sie je wieder dahin zurückgelangen, wo sie waren, als sie Verstand hatten und bevor ihnen Haare im Gesicht gesprossen sind. Da macht es einem dann nichts aus, den Leuten, die sich über dieselbe Sache Sorgen machen, Sorgen, die sich gar nicht lohnen, also den Leuten zuzugeben, dass man ist, wer man ist.

Dann waren wir drüben, und wir standen da und sahen zu, wie Cash den Wagen wendete. Wir sahen, wie sie die Straße zurückfuhren, bis dahin, wo die Spur abbog, zur tiefsten Stelle hinunter. Nach einer Weile war der Wagen außer Sicht.

«Wir gehn am besten zur Furt runter, damit wir ihnen gleich helfen können», sagte ich.

«Ich hab ihr mein Wort gegeben», sagt Anse. «Es ist mir heilig. Ich weiß, du machst das hier nicht gern, aber sie wird dich im Himmel dafür segnen.»

«Sie müssen erst das Land umfahren haben, bevor sie sich ans Wasser wagen können», sagte ich. «Also los.»

«Sie sind umgekehrt», sagte er. «Umkehren bringt kein Glück.»

Er stand da, gebückt, kummervoll, und sah zur leeren Straße auf der andern Seite der wankenden, schwankenden Brücke hinüber. Und das Mädchen auch, am einen Arm den Esskorb, unterm andern das Paket. Auf dem Weg zur Stadt. Versessen darauf. Sie würden Feuer und Erde und Wasser riskieren und alles, nur um eine große Tüte voll Bananen zu essen. «Ihr hättet einen Tag warten sollen», sagte ich. «Gut möglich, dass er bis zum Morgen ein bisschen fällt. Heute Nacht regnet es vielleicht nicht. Und höher steigen kann er nicht mehr.»

«Ich hab ihr mein Wort gegeben», sagt er. «Sie zählt darauf.»
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Cash

Er war nicht im Gleichgewicht. Ich hab ihnen gesagt, wenn sie wollten, dass er beim Tragen oder Fahren richtig im Gleichgewicht ist, müssten sie 
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Darl

«Es ist nicht dein Pferd, das tot ist, Jewel», sage ich. Er sitzt gerade, leicht vorgebeugt, mit hölzernem Rücken. Seine Hutkrempe ist aufgeweicht und hat sich an zwei Stellen gelöst, sie hängt schlaff in sein hölzernes Gesicht, und wenn er den Kopf senkt, sieht er wie durch das Visier eines Helms weit über das Tal, dorthin, wo die Scheune am Hang lehnt. Vor seinem inneren Auge formt sich die Gestalt des unsichtbaren Pferds. «Siehst du sie?», frage ich. Hoch über dem Haus hängen sie in immer engeren Kreisen unter den schnell ziehenden geschwollenen Wolken. Von hier gesehen sind sie nicht mehr als Flecken, unerbittlich, geduldig, unheilverkündend. «Aber es ist nicht dein Pferd, das tot ist.»

«Geh zum Teufel», sagt er. «Geh zum Teufel.»

Ich kann meine Mutter nicht lieben, weil ich keine Mutter habe. Jewels Mutter ist ein Pferd.

Reglos hängen die Bussarde in schwebenden Kreisen unter den ziehenden Wolken, die sie aussehen lassen, als flögen sie rückwärts.

Reglos, mit hölzernem Rücken und hölzernem Gesicht, starr vorgereckt wie ein Habicht mit angewinkelten Flügeln, lässt er das unsichtbare Pferd nicht aus den Augen. Sie warten auf uns, bereit, den Sarg wegzubringen, warten auf ihn. Er geht in den Stall, in die Box, wartet, bis es nach ihm ausschlägt, damit er an ihm vorbeischlüpfen, sich auf die Raufe hinaufhangeln und Zeit gewinnen kann. Er späht über die zwischen ihm und dem Scheunentor stehenden Boxenwände hinweg auf den leeren Weg hinaus, bevor er sich zum Heuboden hochreckt.

«Zum Teufel mit ihm!»
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Über William Faulkner

William Faulkner, am 25. September 1897 in Albany, Mississippi, als William Cuthbert Falkner geboren, zählt zu den bedeutendsten Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Neben seinem umfänglichen Werk, einer Chronik von Glanz und Verfall der Südstaaten, verfasste er Drehbücher, unter anderem zu Raymond Chandlers «The Big Sleep» und Ernest Hemingways «To Have and Have Not», beide unter der Regie von Howard Hawks. 


 Faulkner wurde zweimal mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet, erhielt den National Book Award und den Nobelpreis für Literatur. Er starb am 6. Juli 1962.
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Dewey Dell

Als er das Geld sah, sagte ich: «Es ist nicht mein Geld. Es gehört mir nicht.»

«Wem dann?»

«Es ist Cora Tulls Geld. Es gehört Mrs. Tull. Ich hab dafür die Kuchen verkauft.»

«Zehn Dollar für zwei Kuchen?»

«Rühr’s nicht an, es gehört mir nicht.»

«Du hast diese Kuchen nie gehabt. Du lügst. In dem Paket waren deine Sonntagssachen.»

«Rühr es an! Wenn du es nimmst, bist du ein Dieb.»

«Meine eigene Tochter beschuldigt mich, dass ich ein Dieb bin. Meine eigene Tochter.»

«Pa. Pa.»

«Ich hab dich ernährt und dir ein Dach überm Kopf gegeben. Ich geb dir Liebe und Fürsorge, aber meine eigene Tochter, die Tochter von meiner toten Frau, sagt, ich bin ein Dieb, übers Grab von ihrer Mutter hinweg.»

«Es ist nicht meins, ich sag’s dir doch. Wenn es meins wär, weiß Gott, du könntest es haben.»

«Wo hast du zehn Dollar her?»

«Pa. Pa.»

«Du willst es mir nicht sagen. Hast du sie auf so schändliche Weise gekriegt, dass du dich nicht traust, es mir zu sagen?»

«Es ist nicht meins, glaub mir doch. Kannst du nicht begreifen, dass es nicht meins ist?»

«Es ist ja nicht so, dass ich es nicht zurückzahlen würde. Aber sie nennt ihren eigenen Vater einen Dieb.»

«Ich kann nicht, glaub mir doch. Glaub mir doch, es ist nicht mein Geld. Gott weiß, ich würd’s dir sonst geben.»

«Ich würd es nicht annehmen. Meine eigene von mir gezeugte Tochter, die siebzehn Jahre an meinem Tisch gegessen hat, weigert sich, mir zehn Dollar zu leihen.»

«Es gehört mir nicht, ich kann nicht.»

«Wem gehört es dann?»

«Ich hab’s bekommen. Um was zu kaufen.»

«Um was zu kaufen?»

«Pa. Pa.»

«Ist nur ein Darlehen. Gott weiß, wie schlimm es ist, wenn die Kinder von meinem Blut mich beschuldigen. Aber ich geb ihnen, was mir gehört, und hab nie geknausert. Freudig geb ich ihnen, ohne Knausern. Und jetzt weisen sie mich ab. Addie, du hast Glück gehabt, du bist gestorben, Addie.»

«Pa. Pa.»

«Gott weiß, dass es so ist.»

Er nahm das Geld und ging hinaus.
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Anse

Ein hartes Land für unsereinen; es ist hart. Acht Meilen Ackerland, das man mit seinem Schweiß getränkt und in das man die Saat gesät hat nach dem Willen des Herrn, alles ausgeschwemmt aus der Erde des Herrn. Nirgends in dieser sündigen Welt kann ein ehrlicher, schwer arbeitender Mann es zu was bringen. Alles ist für die, die in den Städten ihre Geschäfte haben und die nicht schwitzen müssen und die von denen leben, die schwitzen. Für den schwer arbeitenden Mann, für den Farmer, gibt es nichts. Manchmal denk ich, warum wir immer weitermachen. Wohl weil es einen Lohn für uns gibt da oben, wo sie ihre Autos und solche Sachen nicht mitnehmen können. Jeder Mensch ist da gleich, und der Herr wird denen nehmen, die haben, und denen geben, die nicht haben.

Aber man muss anscheinend lange warten bis dahin. Es ist schlimm, dass einer zum Lohn für seine Rechtschaffenheit verhöhnt wird, er und seine Toten. Wir sind noch den ganzen Tag gefahren, und es war fast schon dunkel, als wir bei Samsons Brücke ankamen, und da war auch die weggeschwemmt. Es waren alte Männer da, die hatten noch nie gesehn oder gehört, dass es so was seit Menschengedenken gegeben hat. Ich bin der Auserwählte des Herrn, denn wen Er liebt, den züchtigt Er auch. Aber ich will verdammt sein, wenn Er nicht manchmal ziemlich merkwürdige Wege geht, um das zu beweisen. Kommt mir jedenfalls so vor.

Aber jetzt kann ich meine Zähne kriegen. Das wird ein Trost sein. Wird es bestimmt.
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Cash

Als wir dort anhielten, um die Spaten zu leihen, hörten wir im Haus das Grammophon spielen, und als wir die Spaten nicht mehr brauchten, sagte Pa: «Ich bring sie wohl besser gleich zurück.»

Und so fuhren wir wieder zu dem kleinen Haus. «Wir bringen Cash besser erst zu Peabody», sagte Jewel.

«Dauert höchstens ’ne Minute», sagte Pa. Er stieg vom Wagen. Die Musik spielte jetzt nicht.

«Lass Vardaman das machen», sagte Jewel. «Er braucht halb so lang wie du. Oder warte, lass mich –»

«Ich denke, es ist besser, ich mach’s selbst», sagte Pa. «Hab sie ja schließlich auch geliehen.»

Und so saßen wir da auf dem Wagen, aber die Musik spielte jetzt nicht. Ist wahrscheinlich vernünftig, dass wir uns nicht so einen Apparat angeschafft haben. Ich würde mit meiner Arbeit nie fertig werden, weil ich immer nur Musik hören müsste. Ich weiß nicht, ich finde, so ein bisschen Musik gehört zum Angenehmsten, was man sich ins Haus holen kann. Wenn man abends müde von der Arbeit kommt, gibt es nichts, wobei man sich so gut ausruhen kann, als wenn man ein bisschen Musik hört und es sich bequem macht. Ich hab welche gesehn, die sich ganz einfach abstellen lassen und die man zuklappen und an einem Tragegriff überallhin mitnehmen kann, wohin immer man will.

«Was treibt er da wohl», sagt Jewel. «Ich hätte die Spaten inzwischen zehnmal hin- und zurückbringen können.»

«Soll er sich ruhig Zeit lassen», sagte ich. «Er ist nicht mehr so flink auf den Beinen wie du, vergiss das nicht.»

«Warum wollte er dann nicht, dass ich gehe?», sagt Jewel. «Wir müssen dein Bein verarzten lassen, damit wir morgen nach Haus können.»

«Wir haben reichlich Zeit», sagte ich. «Ich frag mich, was so ein Apparat kostet, wenn man ihn auf Raten kauft.»

«Auf Raten?», sagte Jewel. «Reicht das, was du hast, überhaupt für die Anzahlung?»

«Man kann nie wissen», sagte ich. «Ich hätte den von Suratt für fünf Dollar kriegen können, glaub ich.»

Und dann kam Pa zurück, und wir fuhren zu Peabody. Während wir dort warteten, sagte Pa, er will schnell zum Friseur und sich rasieren lassen. Und am Abend sagte er, er muss noch mal weg, was Geschäftliches, und er sah an uns vorbei, als er das sagte; seine Haare waren nass gekämmt und angeklatscht und rochen süß nach Parfüm, aber ich sagte, lasst ihn doch; ich hätte selber nichts dagegen, noch ein bisschen mehr von der Musik zu hören.

Und am nächsten Morgen war er wieder weg, und als er zurückkam, sagte er, wir sollten anspannen und uns fertig machen für eine Ausfahrt, er würde uns dann treffen, und als die andern draußen waren, sagte er:

«Du hast nicht zufällig noch ein bisschen Geld?»

«Peabody hat mir grad so viel gegeben, dass ich das Hotel bezahlen konnte», sagte ich. «Wir brauchen doch sonst nichts mehr, oder?»

«Nein», sagte Pa. «Nein, wir brauchen nichts.» Er stand da und sah mich nicht an.

«Und wenn doch, kann Peabody vielleicht …»

«Nein», sagte er, «wir brauchen nichts sonst. Ihr wartet alle an der Ecke auf mich.»

Jewel übernahm das Gespann und holte mich ab; sie legten für mich eine dicke Decke in den Wagen, und wir fuhren über den Platz zu der Ecke, die Pa meinte, und warteten dort auf dem Wagen, und Dewey Dell und Vardaman aßen Bananen, als wir sie die Straße raufkommen sahen. Pa hatte einen geradezu verwegenen Ausdruck im Gesicht und gleichzeitig seinen Armesünderblick wie früher, wenn er was vorhatte und wusste, dass es Ma nicht recht sein würde; in der Hand trägt er eine Reisetasche, und Jewel fragt:

«Wer ist das?»

Dann sahen wir, dass es nicht die Reisetasche war, die ihn anders aussehen ließ: es war sein Gesicht, und Jewel sagt: «Er hat Zähne!»

Er hatte tatsächlich ein Gebiss und sah einen Fuß größer aus als sonst, er hielt den Kopf höher, sah stolz aus und zugleich kleinlaut, und dann sehn wir sie hinter ihm, auch mit einer Reisetasche – eine entenförmige, feingemachte Frau mit einschüchternden Glubschaugen, die einem Mann klarmachen, dass er gut dran tut, wenn er den Mund hält. Und da saßen wir und sahen sie uns an, Dewey Dell und Vardaman mit halb offenem Mund, in den Händen angebissene Bananen, und sie kam hinter Pa hervor und sah uns an, mit einem Blick, als wollte sie gleich mal klarstellen, wer das Sagen hat. Und dann sehe ich, dass die Tasche, die sie trägt, keine Tasche ist, sondern eins dieser kleinen Grammophone. So war das nun, alle beieinander, hübsch wie ein Bild, und per Postversand würde regelmäßig eine neue Platte kommen, und wir würden im Winter im Haus sitzen und sie uns anhören. Und ich dachte, wie schade, dass Darl nicht bei uns sein und sich auch dran freuen kann. Aber es ist besser so für ihn. Diese Welt ist nicht seine Welt, dies Leben nicht sein Leben.

«Das sind Cash und Jewel und Dewey Dell und Vardaman», sagt Pa, zerknirscht und zugleich stolz, mit seinen Zähnen und überhaupt, auch wenn er sich scheut, uns anzusehen. «Sagt Hallo zu Mrs. Bundren», sagt er.

***
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Darl

Wir sind schon seit einiger Zeit an Schildern vorbeigekommen: an Drugstores, Bekleidungsläden, Reklame für Patentmedizin, an Werkstätten und Bars, und die Schilder mit den Entfernungsangaben werden immer weniger, und die Zahl der Meilen wird immer kleiner: 3 Meilen. 2 Meilen. Von der höchsten Stelle der Steigung, als wir wieder auf den Wagen klettern, können wir den Rauch sehen, niedrig und flach und scheinbar reglos im windstillen Nachmittag.

«Ist es das, Darl?», sagt Vardaman. «Ist das Jefferson?» Auch er ist abgemagert; wie unsere Gesichter sieht auch seins abgespannt, übernächtigt und ausgelaugt aus.

«Ja», sage ich. Er hebt den Kopf und sieht zum Himmel. Hoch oben schweben sie in immer enger werdenden Kreisen, sie schweben gleich dem Rauch, in der Form ihm ähnlich, doch ohne ein Zeichen von Bewegung, weder vor noch zurück. Wir steigen wieder auf den Wagen, wo Cash auf dem Sarg liegt, um sein Bein die schartigen Zementscherben. Die armseligen Maultiere trotten müde, holpernd und stolpernd die sandige Landstraße hinunter.

«Wir müssen mit ihm zum Arzt», sagt Pa. «Da kommen wir nicht mehr drum rum.» Wo Jewels Hemd seinen Rücken berührt, färbt es sich von der Butter-und-Ruß-Salbe langsam immer schwärzer. Das Leben ist in den Tälern entstanden. Dann ist es hinaufgeweht auf die Hügel, auf die alten Schrecken, die alten Lüste, die alten Verzweiflungen. Darum muss man zu Fuß die Hügel hinaufgehn, dann kann man runterfahren.

Dewey Dell sitzt vorn auf der Bank, das in Zeitungspapier gewickelte Paket auf dem Schoß. Als wir unten an der Landstraße ankommen, wo sie sich flach und gerade zwischen engen Baumreihen hinzieht, sieht Dewey Dell ruhig um sich, von einer Straßenseite zur andern. Schließlich sagt sie:

«Ich muss anhalten.»

Pa sieht sie an, sein grämliches Profil zeigt, dass er übelgelaunt ist und sich belästigt fühlt. Er hält nicht an. «Wozu?»

«Ich muss mal in die Büsche», sagt Dewey Dell.

Er hält nicht an. «Kannst du nicht warten, bis wir in der Stadt sind? ’ne Meile noch, höchstens.»

«Halt an», sagt Dewey Dell, «ich muss in die Büsche.»

Pa hält mitten auf der Landstraße, und wir sehn zu, wie Dewey Dell runtersteigt und das Paket mitnimmt. Sie sieht sich nicht um.

«Warum lässt du deine Kuchen nicht hier?», frag ich. «Wir passen schon drauf auf.»

Sie steigt ruhig vom Wagen, sieht uns nicht an.

«Wie soll sie wissen, wohin sie gehen muss, wenn sie wartet, bis wir in der Stadt sind?», sagt Vardaman. «Wohin würdest du in der Stadt gehn, Dewey Dell?»

Sie hebt das Paket herunter, dreht sich um und verschwindet zwischen den Bäumen im Dickicht.

«Mach nicht länger als unbedingt nötig», ruft Pa. «Wir haben keine Zeit zu verlieren.» Sie antwortet nicht, nach einer Weile können wir sie nicht einmal mehr hören.

«Wir hätten tun sollen, was Armstid und Gillespie gesagt haben, uns in der Stadt anmelden und das Grab ausheben und alles vorbereiten lassen.»

«Warum hast du’s nicht getan?», sag ich. «Du hättest telephonieren können.»

«Ach was, zum Teufel», sagt Jewel, «kann doch wohl jeder, ’n Loch in die Erde graben.»

Ein Auto kommt über die Anhöhe. Es hupt ein paar Mal und nimmt Gas weg. Es fährt in niedrigem Gang am Straßenrand entlang, mit den äußeren Rädern im Graben, fährt an uns vorbei und weiter. Vardaman sieht ihm nach, bis es außer Sicht ist.

«Wie weit ist es jetzt noch, Darl?», fragt er.

«Nicht mehr weit», sag ich.

«Wir hätten es tun sollen», sagt Pa. «Ich wollte bloß von niemandem gesehn werden, außer von ihrem Fleisch und Blut.»

«Ach zum Teufel, jeder kann so ’n dämliches Loch graben», sagt Jewel.

«Es ist respektlos, so von ihrem Grab zu sprechen», sagt Pa. «Ihr wisst alle nicht, was das bedeutet. Ihr habt sie nie wirklich geliebt, keiner von euch.» Jewel antwortet nicht. Er sitzt ein wenig steif, den Rücken vom Hemd weggekrümmt. Sein lebhaft rotes Kinn springt vor.

Dewey Dell kommt zurück. Wir sehen sie aus dem Dickicht treten, das Paket in der Hand, und auf den Wagen steigen. Sie trägt jetzt ihre Sonntagssachen, ihre Perlenkette, ihre Schuhe und Strümpfe.

«Ich dachte, ich hätte dir gesagt, du sollst die Sachen zu Hause lassen», sagt Pa. Sie antwortet nicht, sieht uns nicht an. Sie stellt das Paket in den Wagen und steigt ein. Der Wagen fährt weiter.

«Wie viele Hügel kommen jetzt noch, Darl?», fragt Vardaman.

«Nur noch einer», sage ich. «Der nächste führt direkt in die Stadt rauf.»

Dieser Hügel hat roten Sand, und auf beiden Seiten stehen Negerhütten; oben vor dem Himmel laufen dichtgedrängt Telefondrähte hin, und die Uhr am Verwaltungsgebäude wird zwischen den Bäumen sichtbar. Die Räder flüstern im Sand, als wollte selbst die Erde unsere Ankunft verheimlichen. Als die Steigung beginnt, klettern wir aus dem Wagen.

Wir gehen hinter ihm her, hinter den flüsternden Rädern, vorbei an den Hütten, an deren Türen plötzlich Gesichter auftauchen, weißäugige. Wir hören auf einmal Stimmen, laut ausgestoßene Rufe. Jewel hat von einer Seite zur andern gesehn; jetzt ist sein Gesicht nach vorn gewandt, und ich sehe, dass seine Ohren einen noch dunkleren Rotton annehmen, ein glühendes Wutrot. Drei Neger gehen vor uns am Straßenrand, zehn Fuß vor ihnen ein Weißer. Als wir an den Negern vorbeikommen, drehen sie vor Schreck und mit einem Ausdruck unwillkürlicher Empörung abrupt die Köpfe zur Seite. «Großer Gott», sagt der eine, «was haben die in ihrem Wagen?»

Jewel wirbelt herum. «Dreckskerle», sagt er. Als er das sagt, ist er auf gleicher Höhe mit dem Weißen, der stehn geblieben ist. Es ist, als ob Jewel für einen Moment blind geworden wär, denn es ist der Weiße, auf den er sich stürzen will.

«Darl!», ruft Cash auf dem Wagen. Ich versuche, Jewel zu packen. Der Weiße weicht einen Schritt zurück, steht mit offenem Mund da, dann klappt er ihn zu, man hört seine Kiefer knacken. Jewel geht auf ihn zu, seine Backenmuskeln werden weiß.

«Was hast du gesagt?», sagt er.

«He!», sag ich. «Er meint Sie nicht, Mister. Jewel», sag ich. In dem Augenblick, als ich ihn anfasse, holt er gegen den Mann aus. Ich packe ihn am Arm; wir kämpfen miteinander. Jewel hat mich kein Mal angesehn. Er versucht, seinen Arm freizubekommen. Als ich wieder zu dem Mann hinsehe, hat er ein offenes Messer in der Hand.

«Lassen Sie das, Mister», sag ich. «Ich hab ihn. Jewel!»

«Denkt, weil er ein verdammter Stadtpinkel ist», keucht Jewel und will sich von mir losreißen. «Scheißkerl», sagt er.

Der Mann bewegt sich. Er will sich um mich herumdrücken und hat Jewel im Auge, das Messer hält er unten an der Seite. «Keiner darf so was zu mir sagen», sagt er. Pa ist abgestiegen, und Dewey Dell hält Jewel fest und knufft ihn. Ich lasse ihn los und wende mich dem Mann zu.

«Warten Sie», sag ich, «er hat nicht gemeint, was er gesagt hat. Es geht ihm schlecht. Er hat sich letzte Nacht bei einem großen Feuer verbrannt und ist nicht ganz bei sich.»

«Feuer oder nicht», sagt der Mann, «keiner darf so was zu mir sagen.»

«Er hat gedacht, Sie hätten was zu ihm gesagt», sage ich.

«Ich hab nichts zu ihm gesagt, nie. Ich hab ihn noch nie gesehn.»

«Bei Gott», sagt Pa. «Bei Gott.»

«Ich weiß», sag ich. «Er hat’s ja auch nie so gemeint. Er nimmt es zurück.»

«Dann soll er’s zurücknehmen, gleich.»

«Stecken Sie Ihr Messer weg, dann tut er’s.»

Der Mann sieht mich an. Er sieht Jewel an. Jewel ist jetzt ruhig.

«Tun Sie Ihr Messer weg», sag ich.

Der Mann klappt das Messer zu.

«Bei Gott», sagt Pa. «Bei Gott.»

«Sag ihm, du hast es nicht so gemeint, Jewel», sage ich.

«Ich dachte, er hätte was gesagt», sagt Jewel. «Denkt, weil er –»

«Scht», sag ich. «Sag ihm, du hast es nicht so gemeint.»

«Ich hab’s nicht so gemeint», sagt Jewel.

«Ist auch besser für ihn», sagt der Mann. «Nennt mich einen –»

«Glauben Sie, er hat jetzt Angst, Sie so zu nennen?», sag ich.

Der Mann sieht mich an. «Das hab ich nie gesagt», sagt er.

«Denken Sie’s auch gar nicht erst», sagt Jewel.

«Ruhe jetzt», sag ich. «Nun komm. Fahr weiter, Pa.»

Der Wagen zieht an. Der Mann steht da und sieht uns nach. Jewel dreht sich nicht um. «Jewel hätt ihm was mit der Peitsche gegeben», sagt Vardaman.

Wir nähern uns der höchsten Stelle, wo die breite Straße anfängt und wo Autos hin und her fahren; die Maultiere ziehen den Wagen die Steigung hinauf bis ganz nach oben und auf die gepflasterte Straße. Pa hält an. Die Straße läuft geradeaus, dorthin, wo der Platz sich öffnet und das Denkmal vor dem Verwaltungsgebäude steht. Wir steigen wieder auf, während die Gesichter der Passanten sich abwenden mit dem Ausdruck, den wir schon kennen. Nur Jewel steigt nicht auf, obgleich der Wagen wieder angefahren ist. «Komm rauf, Jewel», sag ich. «Los, komm. Wir wollen weg von hier.» Aber er steigt nicht auf den Wagen. Stattdessen setzt er den Fuß auf die sich drehende Nabe des Hinterrads, ergreift mit einer Hand die Runge, und während die Nabe sich glatt unter seiner Sohle dreht, hebt er den anderen Fuß und hockt dort, geradeaus starrend, reglos, mager, mit hölzernem Rücken, als sei er in kauernder Haltung aus dürrem Holz geschnitzt.
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Tull

Es war fast Mitternacht, und der Regen hatte eingesetzt, als er uns weckte. Es war ein tückischer Abend gewesen, an dem das Unwetter sich zusammenbraute; ein Abend, an dem man fast alles befürchtet, bis man endlich das Vieh versorgt hat und nach Haus und zum Essen und ins Bett kommt und der Regen droht und Peabodys Gespann auftaucht, schaumbedeckt, das zerrissene Zaumzeug hinter sich herschleifend und das Kummet zwischen den Beinen des einen Pferds, und Cora sagt: «Das ist Addie Bundren. Sie ist endlich gestorben.»

«Peabody kann in einem von Dutzenden anderer Häuser hier in der Nachbarschaft gewesen sein», sage ich. «Außerdem, woher weißt du, dass es Peabodys Gespann ist?»

«Wem soll’s sonst gehören», sagt sie. «Du spannst jetzt an.»

«Wozu?», sage ich. «Wenn sie gestorben ist, können wir vor morgen früh nichts tun. Und dann das Unwetter.»

«Es ist meine Pflicht», sagt sie. «Schirr jetzt die Maultiere an.»

Aber ich wollte nicht. «Es ist doch keine Frage, dass sie uns holen würden, wenn sie uns brauchen. Du weißt nicht einmal, ob sie wirklich gestorben ist.»

«Also, kennst du vielleicht Peabodys Gespann nicht? Willst du behaupten, das ist es nicht? Nun mach schon.» Aber ich wollte nicht gehn. Wenn Leute einen brauchen, ist es besser zu warten, bis sie einen holen, hab ich immer gefunden. «Es ist meine Christenpflicht», sagt Cora. «Willst du dich zwischen mich und meine Christenpflicht stellen?»

«Du kannst morgen den ganzen Tag dableiben, wenn du willst», sag ich.

Als Cora mich weckte, hatte der Regen eben eingesetzt. Ich ging zur Tür, mit der Lampe, und hielt sie an die Scheibe, damit er mich kommen sehen konnte, aber es klopfte immer weiter, nicht laut, aber anhaltend, als ob er beim Anklopfen eingeschlafen wär. Aber ich hatte nicht gemerkt, wie tief unten an der Tür das Klopfen war; ich machte die Tür auf und sah nichts. Ich hielt die Lampe hoch, der Regen sprühte drüber hin, und Cora sagte hinter mir im Flur: «Wer ist es, Vernon?», aber ich konnte zuerst niemanden sehn, bis ich die Lampe tiefer hielt und nach unten sah und hinter die Tür.

Er sah in seiner Latzhose wie ein aus dem Wasser gezogener junger Hund aus, ohne Kopfbedeckung, bis zu den Knien mit Schlamm bespritzt, weil er die vier Meilen durch den Schlamm gelaufen war. «Also, da soll mich doch –», sag ich.

«Wer ist es, Vernon?», fragt Cora.

Er sah mich an, die Augen rund und schwarz in der Mitte, wie wenn man einer Eule ein helles Licht vors Gesicht hält. «Du weißt doch, der Fisch», sagt er.

«Komm ins Haus», sag ich. «Was ist los? Ist deine Ma …»

«Vernon», sagt Cora.

Er stand halb hinter der Tür, im Dunkeln. Der Regen peitschte gegen die Lampe und ließ sie aufzischen, sodass ich Angst hatte, sie könnte jeden Augenblick zerspringen.

«Du warst dabei», sagte er. «Du hast ihn gesehn.»

Cora kommt an die Tür. «Du kommst jetzt sofort rein, raus aus dem Regen», sagt sie, zieht ihn in den Flur, und er sieht mich an. Er sah wirklich aus wie ein halb ertrunkener junger Hund. «Ich hab’s dir gesagt», sagt Cora. «Ich hab dir gesagt, es ist passiert. Du gehst jetzt und spannst an.»

«Aber er hat nicht gesagt …», sag ich.

Er sah mich an. Das Wasser tropfte an ihm herunter auf den Boden. «Er ruiniert den Teppich», sagt Cora. «Du machst jetzt das Gespann fertig, ich nehme ihn mit in die Küche.»

Aber er wollte nicht. Er stand da, tropfend, und sah mich an mit diesen Augen. «Du warst dabei. Du hast ihn da liegen sehn. Cash will sie einnageln, und er hat doch da vor uns auf der Erde gelegen. Du hast ihn gesehn. Du hast seinen Abdruck im Staub gesehn. Der Regen ging erst los, als ich schon auf dem Weg war. Wir können rechtzeitig zurück sein.»

Verdammt will ich sein, wenn mir das keine Gänsehaut gemacht hat, auch wenn ich es noch nicht gewusst hab. Aber Cora wusste es. «Du spannst jetzt so schnell an, wie du nur kannst», sagt sie. «Er ist ja schon halb verrückt vor Kummer und Sorge.»

Ich will verdammt sein, wenn es mir nicht kalt den Rücken runterlief. Ab und zu macht man sich so seine Gedanken. Über all das Unglück und Leid in dieser Welt. Wie’s überall und jederzeit einschlagen kann, wie der Blitz. Man braucht wohl wirklich ein starkes Vertrauen in den Herrn, dass Er einen behütet, obwohl ich manchmal denke, dass Cora einen Tick übervorsichtig ist, als ob sie versucht, die andern wegzudrängen, damit sie selber näher dran sein kann. Aber andererseits, wenn so etwas wie das hier passiert, dann glaube ich, dass sie recht hat, und daran muss man sich halten, und ich denke, es ist ein Segen, eine Frau zu haben, die immer danach strebt, dem Herrn wohlgefällig zu sein und Wohltätigkeit zu üben, was ich tue, wie sie sagt.

Ab und zu macht man sich seine Gedanken über all das. Nicht zu oft. Was gut ist. Denn der Herr hat für uns vorgesehn, dass wir arbeiten und nicht zu viel Zeit mit Denken vertun, weil das Gehirn wie ein Maschinenteil ist: zu starkem Gebrauch hält es nicht stand. Am besten ist es, wenn alles seinen gewohnten Gang geht, während man sein Tagewerk verrichtet, und kein Teil mehr beansprucht wird als nottut. Ich habe es gesagt, und ich sage es noch einmal: das ist der springende Punkt bei Darl, er grübelt zu viel allein vor sich hin. Cora hat recht, wenn sie sagt, alles, was er braucht, ist eine Frau, die ihn zur Einsicht bringt. Aber wenn ich es mir überlege, dann finde ich, dass ein Mann, dem nur noch das Heiraten helfen kann, ein verdammt hoffnungsloser Fall ist. Fast, jedenfalls. Aber Cora hat wahrscheinlich recht, wenn sie sagt, dass der Herr die Frauen erschaffen musste, weil der Mann seinen guten Stern nicht erkennt, selbst wenn er ihm in die Augen scheint.

Als ich mit dem Gespann zum Haus zurückkam, waren sie in der Küche. Cora hatte sich über ihr Nachthemd etwas angezogen, sich einen Schal um den Kopf gebunden, ihren Schirm neben sich und die in Wachstuch gewickelte Bibel, und er saß auf einem umgestülpten Eimer auf dem Ofenblech, wo sie ihn hingesetzt hatte, damit er abtropfen konnte. «Ich kann nichts aus ihm rauskriegen, nur was von einem Fisch», sagt sie. «Gottes Strafe ist über sie gekommen. Ich sehe die Hand des Herrn auf diesem Jungen, Anse Bundren zur Strafe und zur Warnung.»

«Der Regen ist erst gekommen, als ich losgegangen war», sagt er. «Ich war schon losgegangen. Ich war auf dem Weg. Und so war er da im Staub. Du hast ihn gesehn. Cash will sie einnageln, aber du hast ihn gesehn.»

Als wir ankamen, regnete es stark, und er saß zwischen uns, in Coras Schal gewickelt. Er hatte nichts sonst gesagt, saß nur da, und Cora hielt den Schirm über ihn. Ab und zu hatte Cora mit Singen aufgehört, um sagen zu können: «Das ist die Strafe Gottes für Anse Bundren. Möge ihm der Pfad der Sünde gezeigt werden, auf dem er wandelt.»

Dann hatte sie wieder gesungen, und er saß da zwischen uns, ein wenig vorgebeugt, als ob die Mulis für ihn nicht schnell genug laufen konnten.

«Da drüben hat er gelegen», sagt er. «Aber der Regen ist gekommen, nachdem ich losgegangen bin. Also kann ich hingehn und die Fenster aufmachen, weil Cash sie noch nicht eingenagelt hat.»

Mitternacht war lange vorüber, als wir den letzten Nagel einschlugen, und der Morgen graute fast schon, als ich nach Hause zurückkam, die Maultiere ausspannte und wieder zu Bett ging; Coras Nachtmütze lag auf dem anderen Kissen. Und ich will verdammt sein, wenn ich nicht auch da noch Cora singen hörte und den Jungen neben mir spürte, wie er sich zwischen uns vorbeugte, als wär er den Mulis voraus, und ich immer noch Cash sah, wie er mit seiner Säge auf und ab ging, und Anse, der dastand wie eine Vogelscheuche, wie ein Stier, der knietief in einem Tümpel steht, und jemand kommt vorbei und kippt den Tümpel hochkant, und er merkt es nicht.

Es war kurz vor Tagesanbruch, als wir den letzten Nagel einschlugen und den Sarg ins Haus schleppten, wo sie bei offenem Fenster auf dem Bett lag und der Regen wieder über sie hinfegte. Zweimal tat er’s noch, und er war so todmüde, sagt Cora, dass sein Gesicht aussah wie eine von den Weihnachtsgänsen, die man eingegraben und nach einer Weile wieder ausgegraben hat, bis sie sie endlich in den Sarg legten und ihn zunagelten, sodass er das Fenster für sie nicht mehr öffnen konnte. Und am nächsten Morgen fanden sie ihn im Hemd schlafend auf dem Fußboden liegen wie einen gefällten Stier, und überall in den Sargdeckel waren Löcher gebohrt, und im letzten Loch stak Cashs neuer Augerbohrer, abgebrochen. Als sie den Deckel abnahmen, sahen sie, dass der Bohrer an zwei Stellen in ihr Gesicht gedrungen war.

Wenn es eine Strafe Gottes ist, so ist sie nicht gerecht. Weil der Herr Besseres zu tun hat als das. Kann gar nicht anders sein. Denn die einzige Last, die Anse Bundren je zu tragen hatte, ist er selbst. Und wenn die Leute schlecht über ihn reden, dann denk ich bei mir, dass er kein so schlechter Mann ist, sonst hätte er sich nicht so lange tragen können.

Es ist nicht gerecht. Ich will verdammt sein, wenn das gerecht ist. Er hat gesagt: Lasset die Kindlein zu mir kommen, aber dadurch wird es auch nicht gerechter. Cora hat gesagt: «Ich habe dir geboren, was Gott der Herr mir gesandt hat. Ich habe ohne Furcht, ohne Schrecken dem Kommenden entgegengesehen, denn mein Glaube in den Herrn war groß, Er hat mich gestärkt und gestützt. Wenn du keinen Sohn hast, dann darum, weil der Herr in Seiner Weisheit es anders bestimmt hat. Und mein Leben war immer und ist immer ein offenes Buch für jeden Mann und jede Frau unter Seinen Geschöpfen, denn ich baue auf meinen Gott und meinen Lohn.»

Ich bin sicher, sie hat recht. Ich glaube, wenn es irgendwo einen Mann oder eine Frau gibt, jemanden, dem Er alles übertragen und sich zurückziehen und Seinen Geist ausruhen lassen kann, dann wäre es Cora. Und ich vermute, sie würde ein paar Änderungen einführen, ganz gleich, was Er davon hielte. Ich bin mir auch sicher, dass sie zum Guten der Menschheit wären. Zumindest müssten wir uns damit abfinden. Ebenso gut könnten wir aber auch alles beim Alten lassen und so weitermachen wie bisher.
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[zur Inhaltsübersicht]

Peabody

Ich sagte: «Ich kann verstehn, dass einer, der in der Klemme sitzt, sich von Bill Varner zusammenflicken lässt wie ein dummes Maultier, aber ich will verdammt sein, wenn der Kerl, der sich von Anse Bundren mit Zement behandeln lässt, nicht ein paar Beine zu viel hat, die er nicht brauchen kann.»

«Sie haben’s gut gemeint, wollten es mir ein bisschen leichter machen», sagt er.

«Gut gemeint, lieber Himmel», sagte ich. «Was zum Teufel hat Armstid sich dabei gedacht, lässt zu, dass sie dich wieder auf den Wagen legen!»

«Es hat schon ziemlich gerochen», sagte er. «Wir durften keine Zeit mehr verlieren.» Ich sah ihn bloß an. «Hat mir auch nicht so viel ausgemacht», sagte er.

«Lieg nicht da und versuch mir weiszumachen, dass du sechs Tage auf einem ungefederten Wagen gelegen hast, mit gebrochenem Bein, und es hat dir nichts ausgemacht.»

«Hat mir wirklich nicht viel ausgemacht», sagte er.

«Du meinst, es hat Anse nicht viel ausgemacht», sagte ich. «So wenig, wie’s ihm was ausgemacht hat, den armen Teufel auf offener Straße zu Boden zu werfen und ihm Handschellen anlegen zu lassen wie einem Mörder. Erzähl mir nichts. Und erzähl mir nicht, dass es dir nichts ausmacht, dass du über sechzig Quadratzoll Haut verloren hast, als sie den Zement runtergeschlagen haben. Und erzähl mir nicht, dass es dir nichts ausmacht, für den Rest deines Lebens mit einem zu kurzen Bein rumzuhumpeln – falls du überhaupt wieder gehn kannst. Zement», sagte ich. «Allmächtiger, warum hat Anse dich nicht in die nächste Sägemühle gebracht und dein Bein in die Säge gesteckt? Das hätte es geheilt. Und dann hättet ihr alle zusammen seinen Kopf reinstecken und die ganze Familie heilen können … Wo ist Anse überhaupt? Was denkt er sich jetzt schon wieder aus?»

«Er bringt die Spaten zurück, die er geliehen hat», sagte er.

«Na sicher», sagte ich. «Er musste sich natürlich erst Spaten leihen, bevor er seine Frau begraben konnte. Wenn er sich schon nicht ein Loch in der Erde leihen konnte. Zu schade, dass ihr ihn nicht alle zusammen mit reingesteckt habt … Tut das weh?»

«Nicht der Rede wert», sagte er, und die Schweißtropfen liefen ihm groß wie Murmeln übers Gesicht, und sein Gesicht hatte die Farbe von Löschpapier.

«Natürlich nicht», sagte ich. «Nächsten Sommer ungefähr kannst du fein auf diesem Bein rumhoppeln. Dann macht es dir nichts aus, nicht der Rede wert … Wenn du überhaupt so was wie Glück gehabt hast, könnte man sagen, ein Glück, dass es dasselbe Bein ist, das du dir schon mal gebrochen hast», sagte ich.

«Das hat Pa auch gesagt», sagte er.
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[zur Inhaltsübersicht]

Darl

Cash liegt auf dem Rücken auf der Erde, unterm Kopf ein zusammengerolltes Kleidungsstück. Seine Augen sind geschlossen, sein Gesicht ist grau, das Haar ist ihm in einer nassen glatten Strähne quer über die Stirn geklebt, wie mit dem Pinsel aufgemalt. Sein Gesicht wirkt eingefallen, hängt an den Knochenrändern der Augenhöhlen, der Nase, des Kiefers leicht durch, als habe die Nässe die Festigkeit der Haut erschlaffen lassen; seine Lippen sind leicht geöffnet und lassen die Zähne im blassen Zahnfleisch sehen, als habe er eben leise gelacht. Spindeldürr liegt er da in seinen nassen Kleidern, neben dem Kopf eine kleine Pfütze von Erbrochenem, und ein Faden davon läuft ihm aus dem Mundwinkel an der Wange herunter, weil er den Kopf nicht schnell oder nicht weit genug wegdrehen konnte, und Dewey Dell bückt sich und wischt ihm mit dem Saum des Kleids die Wange ab.

Jewel kommt. Er hat den Hobel. «Vernon hat gerade den Winkelmesser gefunden», sagt er. Er sieht auf Cash nieder. Auch er ist tropfnass. «Hat er noch nichts gesagt?»

«Er hat seine Säge gehabt und Hammer und Richtschnur und Zollstock», sage ich. «Das weiß ich.»

Jewel legt den Winkelmesser hin. Pa sieht ihm zu. «Die andern Sachen können nicht weit weg sein», sagt Pa. «Ist alles zusammen den Bach runter. Hat es je einen solchen Unglücksvogel gegeben.»

Jewel sieht Pa nicht an. «Ruf lieber Vardaman zurück», sagt er. Er sieht zu Cash hinunter. Dann dreht er sich um und geht. «Bringt ihn so schnell wie möglich zum Reden», sagt er, «damit er uns sagen kann, was sonst noch dabei war.»

Wir gehen zum Fluss zurück. Der Wagen wurde an Land gezogen, die Räder oberhalb des Hochwasserrands festgekeilt (sehr fest: wir halfen alle mit; es ist, als lauere über der armseligen, vertrauten, ungefügen Gestalt des Wagens gelassen, aber immer noch drohend die Gewalt, die die Maultiere erschlagen hatte, die beiden Mulis, die ihn noch vor kaum einer Stunde gezogen hatten). Im Wagenkasten, tief unten, liegt er, die langen hellen Bretter ein wenig stumpf von der Nässe, aber immer noch gelb, wie Gold, gesehen durch Wasser, bis auf die beiden langen Schlammstriemen. Wir gehen dran vorbei zum Ufer.

Das eine Ende des Seils ist an einem Baum festgemacht. Am Rand der Strömung steht Vardaman, das Wasser reicht ihm bis zu den Knien, und er sieht, ein wenig vorgebeugt, mit gespannter Aufmerksamkeit Vernon zu. Er hat aufgehört zu schreien und ist nass bis unter die Achselhöhlen. Vernon ist am andern Seilende, er steht bis zu den Schultern im Fluss und dreht sich zu Vardaman um. «Weiter hinten», sagt er. «Geh zum Baum zurück und halt das Seil für mich fest, es darf nicht abrutschen.»

Vardaman tastet sich am Seil entlang zum Baum zurück, er bewegt sich wie ein Blinder und beobachtet Vernon. Als wir hinzukommen, sieht er uns kurz an, die Augen rund, der Blick ein wenig benommen. Dann sieht er wieder zu Vernon hinüber, mit dieser gespannten Aufmerksamkeit.

«Ich hab auch den Hammer», sagt Vernon. «Eigentlich müssten wir auch schon die Richtschnur haben. Die schwimmt doch oben.»

«Ist weggeschwommen», sagt Jewel. «Die kriegen wir nicht mehr. Aber die Säge müssten wir finden.»

«Mein ich auch», sagt Vernon. Er sieht aufs Wasser. «Und die Richtschnur auch. Was hatte er sonst noch?»

«Er hat bis jetzt noch nichts gesagt», sagt Jewel und steigt ins Wasser. Er wendet sich zu mir um. «Du gehst zurück und bringst ihn zum Reden», sagt er.

«Pa ist doch da», sage ich. Ich folge Jewel ins Wasser, geh am Seil entlang. Es fühlt sich lebendig an in meiner Hand, leicht ausgebaucht zu einem straffen vibrierenden Bogen. Vernon beobachtet mich. «Geh lieber raus», sagt er. «Es ist besser, wenn du oben bist.»

«Lass uns sehn, was wir noch retten können, bevor alles runtergeschwemmt wird», sag ich.

Wir halten uns am Seil fest, die Strömung kringelt und kräuselt sich uns um die Schultern, aber unter dieser trügerischen Harmlosigkeit stemmt ihre wahre Kraft sich träge gegen uns. Ich hätte nicht gedacht, dass Wasser im Juli so kalt sein kann. Als ob Hände in dich hineinstoßen bis auf die Knochen und dich kneten. Vernon sieht immer wieder zum Ufer zurück.

«Hoffentlich hält es uns alle», sagt er. Auch wir sehen zurück, an dem eisenharten Seil entlang, das sich aus dem Wasser hebt und zum Baum führt, wo Vardaman sich hingehockt hat und uns zusieht. «Wenn mein Maultier bloß nicht dauernd ausschlagen würde und nach Hause will», sagt Vernon.

«Los jetzt», sagt Jewel. «Wir wollen hier irgendwann mal raus.»

Wir tauchen abwechselnd, halten uns am Seil fest, einer klammert sich an den andern, während die kalte Wasserwand den aufgewirbelten Schlamm schräg nach hinten und stromaufwärts unter unseren Füßen wegsaugt, sodass wir ins Schwanken kommen und uns auf dem kalten Grund entlangtasten. Sogar der Schlamm da unten ist nicht ruhig. Er ist kühl und treibt scheuernd dahin, als ob selbst die Erde unter uns in Bewegung wär. Wir tasten nach den ausgestreckten Armen der anderen, fassen vorsichtig nach dem Seil oder tauchen abwechselnd auf und beobachten, wie das Wasser saugt und brodelt, wo einer der beiden andern unter der Oberfläche sucht. Pa ist ans Ufer runtergekommen und sieht uns zu.

Vernon taucht auf, triefend, das Gesicht mit dem gespitzten, Wasser spuckenden Mund nach unten gekehrt. Die Lippen sind bläulich, wie ein Ring aus verwittertem Gummi. Er hat den Zollstock.

«Darüber wird er sich freuen», sag ich. «Er ist ganz neu. Er hat ihn erst vorigen Monat im Katalog gesehn und gekauft.»

«Wenn wir nur sicher wüssten, was sonst noch fehlt», sagt Vernon, über die Schulter blickend und das Gesicht dann dorthin wendend, wo eben noch Jewel war. «Ist Jewel nicht vor mir getaucht?», sagt Vernon.

«Ich weiß nicht», sage ich. «Ich glaube, ja. Ja, ist er.»

Wir beobachten die undurchsichtige, sich kräuselnde Oberfläche, die in langsamen Spiralen von uns wegströmt.

«Gib ihm ein Zeichen mit dem Seil», sagt Vernon.

«Er ist doch an deinem Ende vom Seil», sag ich.

«An meinem Ende vom Seil ist niemand», sagt er.

«Zieh es ein», sag ich. Aber er hat es schon getan und hält das Seilende übers Wasser; und dann sehen wir Jewel. Er ist zehn Yard von uns entfernt; er kommt hoch, Wasser spuckend, sieht uns an und schwappt sein langes Haar zurück, dann schaut er zum Ufer; wir können sehen, wie er seine Lunge mit Luft füllt.

«Jewel», sagt Vernon, nicht laut, aber seine Stimme klingt voll und klar übers Wasser, bestimmt, aber nicht unfreundlich. «Es muss hier hinten sein. Komm zurück.»

Jewel taucht wieder. Wir stehen da, stemmen uns gegen die Strömung und beobachten die Wasserfläche dort, wo er verschwunden ist; wir halten das lose Seil zwischen uns wie zwei Männer, die einen Feuerwehrschlauch halten und aufs Wasser warten. Plötzlich ist Dewey Dell hinter uns im Wasser. «Macht, dass er zurückkommt», sagt sie. «Jewel!» Er kommt wieder hoch und wirft die Haare aus den Augen zurück. Er schwimmt jetzt aufs Ufer zu, aber die Strömung zieht ihn schräg flussabwärts. «Pass auf, Jewel!», ruft Dewey Dell. Wir stehen da, das Seil in Händen, und sehen, wie er es ans Ufer schafft und rausklettert. Als er ganz aus dem Wasser heraus ist, bückt er sich und hebt etwas auf. Er kommt am Ufer entlang zurück. Er hat die Richtschnur gefunden. Uns gegenüber bleibt er stehen und sieht sich um, als suche er etwas. Pa geht weiter am Ufer hinunter. Er geht zurück, um noch einmal die Maultiere zu sehen, deren runde Leiber im Stauwasser der Biegung dümpeln und sich still aneinander reiben.

«Was hast du mit dem Hammer gemacht, Vernon?», fragt Jewel.

«Ich hab ihn ihm gegeben», sagt Vernon und ruckt mit dem Kopf zu Vardaman hin. Vardaman sieht Pa nach. Dann sieht er Jewel an. «Zusammen mit dem Winkelmesser.» Vernon sieht Jewel an. Er geht zum Ufer, geht an Dewey Dell und mir vorbei.

«Mach, dass du vom Wasser wegkommst», sag ich. Sie sagt nichts, sie sieht Jewel und Vernon an.

«Wo ist der Hammer?», sagt Jewel. Vardaman flitzt die Uferböschung rauf und holt ihn.

«Er ist schwerer als die Säge», sagt Vernon. Jewel bindet das Ende der Richtschnur um den Hammerstiel.

«Am Hammer ist das meiste Holz dran», sagt Jewel. Er und Vernon stehen einander gegenüber und sehen auf Jewels Hände.

«Ist auch flacher», sagt Vernon. «Würde fast dreimal so weit schwimmen. Versuch’s mal mit dem Hobel.»

Jewel sieht Vernon an. Auch Vernon ist groß; lang und schmal stehen sie einander Auge in Auge in ihren anliegenden nassen Kleidern gegenüber. Lon Quick konnte sogar bei bewölktem Himmel die Uhrzeit auf zehn Minuten genau sagen. Der alte Lon, meine ich, nicht der junge Lon.

«Warum gehst du nicht aus dem Wasser?», sag ich.

«Der schwimmt nicht wie eine Säge», sagt Jewel.

«Der schwimmt eher wie ’ne Säge als wie ein Hammer», sagt Vernon.

«Wetten?», sagt Jewel.

«Ich wette nicht», sagt Vernon.

Sie stehen da und sehen auf Jewels ruhige Hände.

«Teufel», sagt Jewel. «Dann nimm eben den Hobel.»

Sie nehmen also den Hobel, binden die Richtschnur daran fest und steigen wieder ins Wasser. Pa kommt am Ufer entlang zurück. Er bleibt eine Weile stehen und sieht uns zu, gebückt, kummervoll, wie ein hinfälliger Ochse oder ein alter großer Vogel.

Vernon und Jewel kommen zurück, sich gegen die Strömung stemmend.

«Mach Platz», sagt Jewel zu Dewey Dell. «Und geh aus dem Wasser raus.»

Sie drängt sich ein wenig an mich, damit die beiden vorbeikönnen. Jewel hält den Hobel hoch, als ob er etwas leicht Verderbliches wär, und die blaue Schnur schleift über seiner Schulter hinterher. Sie gehen an uns vorbei und bleiben stehen; ruhig beginnen sie zu diskutieren, an welcher Stelle der Wagen wohl umgeschlagen ist.

«Darl müsste es wissen», sagt Vernon. Sie sehen mich an.

«Ich weiß es nicht», sag ich. «Ich war nicht so lange da.»

«Teufel», sagt Jewel. Sie gehen weiter, vorsichtig, sich gegen die Strömung stemmend, die Furt mit den Füßen ertastend.

«Hältst du dich am Seil fest?», fragt Vernon. Jewel antwortet nicht. Er sieht zum Ufer, dann aufs Wasser, abwägend. Er wirft den Hobel hinaus und lässt die Schnur durch seine Hände laufen. Seine Finger färben sich blau unter der Berührung. Als die Schnur abgelaufen ist, reicht er das Ende Vernon.

«Lass diesmal lieber mich gehn», sagt Vernon. Wieder gibt Jewel keine Antwort; wir sehen ihn unter der Oberfläche verschwinden.

«Jewel», wimmert Dewey Dell.

«Es ist da nicht so tief», sagt Vernon. Er sieht sich nicht um. Er beobachtet das Wasser, dort, wo Jewel untergetaucht ist.

Als Jewel auftaucht, hat er die Säge.

Als wir am Wagen vorbeikommen, steht Pa daneben und scheuert mit einer Handvoll Blätter an den beiden Schlammspritzern herum. Vor dem Sumpfdickicht sieht Jewels Pferd wie eine Flickendecke aus, die an einer Wäscheleine hängt.

Cash hat sich nicht bewegt. Wir stehen rings um ihn und halten Hobel, Säge, Hammer, Winkelmesser, Zollstock und Richtschnur hoch, während Dewey Dell in die Hocke geht und Cashs Kopf anhebt. «Cash», sagt sie. «Cash!»

Er öffnet die Augen und starrt von tief unten zu unseren umgekehrten Gesichtern hinauf.

«Hat es je einen solchen Unglücksvogel gegeben», sagt Pa.

«Sieh mal, Cash», sagen wir und halten die Werkzeuge hoch, damit er sie sehen kann. «Was hast du sonst noch ge- habt?»

Er versucht zu sprechen, rollt den Kopf hin und her und schließt wieder die Augen.

«Cash», sagen wir. «Cash.»

Er dreht den Kopf weg, weil er sich erbrechen muss. Dewey Dell wischt ihm den Mund mit dem nassen Saum ihres Kleids ab; dann kann er sprechen.

«Er meint sein Schränkeisen», sagt Jewel. «Das neue, das er zusammen mit dem Zollstock gekauft hat.» Er wendet sich um und geht. Vernon, noch immer in der Hocke, sieht ihm nach. Dann richtet er sich auf und folgt Jewel zum Wasser hinunter.

«Hat es je einen solchen Unglücksvogel gegeben», sagt Pa. Er ragt hoch über uns, die wir am Boden hocken. Er sieht aus wie eine von einem betrunkenen Karikaturisten aus zähem Holz unförmig geschnitzte Figur. «Es ist eine Schicksalsprüfung», sagt er. «Aber ich mach ihr keinen Vorwurf. Niemand soll sagen, ich mach ihr ’n Vorwurf draus.» Dewey Dell hat Cashs Kopf wieder auf die gefaltete Jacke gelegt, ihn ein wenig weggedreht vom Erbrochenen.

«Man könnte sagen, was ein Glück, dass es dasselbe Bein ist, das er sich schon mal gebrochen hat, als er damals von der Kirche runtergefallen ist», sagt Pa. «Aber ich mach ihr keinen Vorwurf.»

Jewel und Vernon stehen wieder im Fluss. Von hier sieht es so aus, als ob sie die Oberfläche überhaupt nicht aufrührten; es ist, als hätte sie beide mit einem einzigen Hieb durchtrennt und als ob ihre Torsi sich mit unendlicher lächerlicher Sorgfalt auf dem Wasser bewegten. Es sieht friedlich aus, wie ein Mechanismus, dem man lange Zeit zugesehen und zugehört hat. Als habe der geronnene Klumpen, der man selbst ist, sich aufgelöst in eine tausendfache ursprüngliche Bewegung, und als seien Sehen und Hören in sich blind und taub; Wut in sich ruhig vor Abgestumpftheit. Das nasse Kleid der hockenden Dewey Dell zeichnet für die nichtsehenden Augen dreier blinder Männer die den Säugetieren eigenen komischen Formen nach, welche die Horizonte und die Täler der Erde sind.
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[zur Inhaltsübersicht]

Darl

Wir sehn ihn um die Ecke kommen und die Stufen raufgehn. Er sieht uns nicht an. «Fertig?», fragt er.

«Wenn du angespannt hast», sag ich. Ich sage: «Warte.» Er bleibt stehn und sieht zu Pa hin. Vernon spuckt aus, ohne sich zu regen. Er spuckt mit punktgenauer Präzision in den narbigen Staub unterhalb der Veranda. Pa reibt die Hände langsam auf seinen Knien. Er späht über den Kamm des Steilhangs ins Land hinaus. Jewel sieht ihn kurz an, dann geht er zum Wasserfass und trinkt.

«Unentschlossenheit ist mir so verdrießlich wie nur irgendeinem», sagt Pa.

«Immerhin drei Dollar», sag ich. Auf Pas Buckel ist das Hemd stärker ausgeblichen als an andern Stellen. Es gibt keinen Schweißfleck auf seinem Hemd. Nie hab ich auf seinem Hemd einen Schweißfleck gesehn. Er war mal krank vom Arbeiten in der Sonne, als er zweiundzwanzig war, und er erzählt den Leuten, wenn er jemals schwitzt, muss er sterben. Ich nehme an, er glaubt es.

«Aber wenn sie nicht durchhält, bis ihr zurück seid», sagt er. «Sie wird enttäuscht sein.»

Vernon spuckt in den Staub. Vor morgen früh gibt es Regen.

«Sie hat fest damit gerechnet», sagt Pa. «Sie wird gleich aufbrechen wollen. Ich kenne sie. Ich hab ihr versprochen, dass ich das Gespann hier bereithalte, sie zählt drauf.»

«Gerade dann brauchen wir die drei Dollar», sage ich. Er späht hinaus übers Land und reibt die Hände auf den Knien. Seit er keine Zähne mehr hat, sinkt sein Mund im gleichen langsamen Rhythmus immer wieder ein, wenn er den Priem von der einen Seite zur andern schiebt. Der Stoppelbart gibt der unteren Hälfte seines Gesichts das Aussehen, das alte Hunde haben. «Besser, du entschließt dich bald, damit wir loskönnen und vor der Dunkelheit noch eine Fuhre schaffen», sag ich. «Ma ist nicht so krank», sagt Jewel. «Halt’s Maul, Darl.»

«Das stimmt», sagt Vernon. «Es scheint ihr heute besser zu gehn als die ganze letzte Woche. Bis ihr zurück seid, du und Jewel, ist sie wieder ganz kregel.»

«Du musst es ja wissen», sagt Jewel. «Du bist hier ja oft genug rumgeschlichen und hast sie dir angesehn. Du oder deine Leute.» Vernon sieht ihn an. Jewels Augen sehn wie blasses Holz aus in seinem dunkelroten Gesicht. Er ist einen Kopf größer als wir andern, war’s schon immer. Ich hab ihnen gesagt, Ma hätte ihm darum mehr die Rute gegeben und ihn mehr verhätschelt als uns. Weil er mehr ums Haus, in ihrer Nähe rumgelungert hat. Das ist auch der Grund, warum sie ihn Jewel genannt hat, hab ich ihnen erklärt.

«Halt’s Maul», sagt Pa, aber so, als ob er gar nicht richtig hingehört hätte. Er späht ins Land hinaus und reibt sich die Knie.

«Du könntest dir Vernons Gespann ausleihen, und wir holen dich dann ein», sag ich. «Falls sie nicht auf uns gewartet hat.»

«Ach, halt doch deine verdammte Fresse», sagt Jewel.

«Sie wird in unserm eigenen Wagen fahren wollen», sagt Pa. Er reibt sich die Knie. «Kann keinem so verdrießlich sein.»

«Das kommt vom Daliegen und Zusehn, wie Cash rumschnitzt an diesem verdammten …», sagt Jewel. Er sagt es grob, wütend, aber das Wort sagt er nicht. Wie ein kleiner Junge, der im Dunkeln seinen Mut beweisen will, und plötzlich vor der eigenen Stimme zu Tode erschrickt.

«Sie hat das so gewollt, genauso, wie sie in unserm eigenen Wagen fahren will. Sie wird friedlicher ruhen, wenn sie weiß, dass er gut und solide gearbeitet ist und nur für sie. Sie hat immer gern etwas nur für sich gehabt. Das wisst ihr.»

«Dann soll sie ihn nur für sich haben», sagt Jewel. «Aber wie zum Teufel könnt ihr damit rechnen, dass er –»

Er hat den Blick auf Pas Hinterkopf geheftet, seine Augen wie aus blassem Holz.

«Aber klar», sagt Vernon. «Sie hält durch, bis er fertig ist. Sie hält durch, bis alles bereit ist, bis ihre Zeit gekommen ist. Und so wie die Straßen jetzt sind, habt ihr sie im Nu in die Stadt gebracht.»

«Sieht nach Regen aus», sagt Pa. «Bin vom Unglück verfolgt. Schon immer.» Er reibt mit den Händen seine Knie. «Dieser elende Doktor, er kann jeden Augenblick kommen. Ich konnte ihm nicht früher Bescheid geben. Wenn er morgen kommen würde und ihr sagen, es ist so weit, würde sie nicht mehr warten wollen. Ich kenne sie. Wagen oder kein Wagen, sie würde nicht mehr warten. Sie würde sich aufregen, und ich möchte um alles in der Welt nicht, dass sie sich noch aufregt. Mit dem Familiengrab in Jefferson und ihrem eigen Fleisch und Blut, das da auf sie wartet – sie würde ungeduldig werden. Ich hab ihr mein Ehrenwort gegeben, dass ich und die Jungen sie so schnell hinfahren würden, wie die Mulis laufen können, damit sie in Frieden schlafen kann.» Er reibt die Hände auf den Knien. «Keinem ist je was so verdrießlich gewesen.»

«Wenn bloß nicht jeder wie der Satan drauf versessen wäre, sie dorthin zu schaffen», sagt Jewel in diesem schroffen, jähzornigen Ton. «Und Cash, der den ganzen Tag unmittelbar vor ihrem Fenster herumhämmert und -sägt an diesem …»

«Es war ihr Wunsch», sagt Pa. «Du hast ihr nie Zuneigung oder auch nur Freundlichkeit gezeigt. Nie hast du das. Wir wollten niemandem verpflichtet sein», sagt er, «sie und ich. Sind es bis jetzt auch nicht gewesen, und sie wird ruhiger sterben, wenn sie das weiß, und dass es jemand von ihrem Blut war, der die Bretter ausgesägt und die Nägel eingeschlagen hat. Sie war so, hat immer hinter sich aufgeräumt.»

«Bedeutet immerhin drei Dollar», sage ich. «Sollen wir nun los oder nicht?» Pa reibt sich die Knie. «Morgen bei Sonnenuntergang sind wir zurück.»

«Also», sagt Pa. Er sieht hinaus über das Land, sein Haar ist zerzaust, langsam schiebt er den Tabak am Zahnfleisch entlang.

«Na los», sagt Jewel. Er geht die Stufen hinunter. Vernon spuckt treffsicher in den Staub.

«Bei Sonnenuntergang also», sagt Pa. «Ich möchte sie nicht warten lassen.»

Jewel blickt über die Schulter zurück, dann geht er weiter, ums Haus. Ich trete in den Flur und höre die Stimmen, noch ehe ich an ihrer Tür bin. Unser Haus steht am Hügel und kippt ein wenig nach vorn, da streicht immer ein Luftzug schräg aufwärts durch den Flur. Eine Feder, die man bei der Eingangstür fallen lässt, steigt auf und segelt an der Decke entlang schräg nach hinten, bis sie bei der Hintertür in den Gegenzug kommt und wieder nach unten gezogen wird. So ist es auch mit Stimmen. Wenn du den Flur betrittst, hörst du sie, als kämen sie aus der Luft über deinem Kopf.
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[zur Inhaltsübersicht]

Moseley

Ich blickte zufällig auf und sah, wie sie draußen vorm Schaufenster stand und hereinsah. Sie stand nicht dicht an der Scheibe und schien an nichts Besonderem interessiert; sie stand einfach da, den Kopf dem Laden zugewandt, den Blick voll auf mich gerichtet und irgendwie ausdruckslos, wie wenn sie auf ein Zeichen wartete. Als ich wieder aufsah, ging sie langsam zur Tür.

Sie stand einen Moment unschlüssig an der Fliegentür, wie sie’s immer machen, und kam dann rein. Sie hatte einen Strohhut mit steifer Krempe auf und trug ein in Zeitungspapier gewickeltes Paket unterm Arm. Ich schätzte, dass sie einen Vierteldollar bei sich hatte, oder wenn’s hochkam, einen ganzen Dollar, und wenn sie eine Weile herumgestanden hätte, würde sie vielleicht einen billigen Kamm kaufen oder eine Flasche Niggertoilettenwasser, darum habe ich sie nicht weiter beachtet, bloß festgestellt, dass sie auf eine trotzige, linkische Art hübsch war und in ihrem Baumwollkleid und mit ihrer natürlichen Gesichtsfarbe vermutlich bei weitem besser aussah als hinterher, wenn sie gekauft hatte, für was immer sie sich schließlich entscheiden würde. Oder von dem sie vorgab, dass sie’s gern hätte. Ich wusste, dass ihr Entschluss schon feststand, noch bevor sie hereinkam. Aber man muss ihnen Zeit lassen. Ich ging also wieder an meine Arbeit und wollte, dass Albert sie bediente, wenn er vom Sodaeistresen kurz wegkonnte; er kam dann aber zu mir nach hinten.

«Diese Frau», sagte er. «Besser, Sie fragen sie, was sie will.»

«Was will sie denn?», fragte ich.

«Ich weiß nicht. Ich krieg nichts aus ihr heraus. Mir wär’s lieber, Sie würden das machen.»

Also ging ich um den Ladentisch herum. Ich sah, dass sie barfuß war und mit den Füßen flach und leicht auf dem Boden stand, als ob sie’s gewohnt wär. Sie sah mich fest an, ihr Paket haltend. Ich sah, dass sie das schwärzeste Augenpaar hatte, das ich je gesehn habe, und dass sie hier fremd war. Ich konnte mich nicht erinnern, sie schon mal in Mottson gesehn zu haben. «Was kann ich für Sie tun?», fragte ich.

Sie sagte immer noch nichts. Sie sah mich unverwandt an, ohne mit der Wimper zu zucken. Dann warf sie einen Blick auf die Leute am Sodaeistresen. Und sah dann an mir vorbei in den hinteren Teil des Ladens.

«Möchten Sie sich ein paar Toilettenartikel ansehn?», fragte ich. «Oder brauchen Sie ein Medikament?»

«Ja», sagte sie. Sie warf wieder einen raschen Blick zum Getränkeausschank. Da dachte ich, vielleicht hat ihre Ma oder sonst wer sie geschickt, dies Verhütungsmittel für Frauen zu kaufen, und sie schämt sich nun, danach zu fragen. Mir war klar, dass sie nicht diesen Teint haben konnte, wenn sie das Zeug selber benutzte, ganz abgesehn davon, dass sie mir nicht erwachsen genug erschien und kaum wissen konnte, wozu man’s überhaupt brauchte. Es ist eine Schande, wie sie sich mit dem Zeug vergiften, aber man muss es auf Lager haben, sonst kann man in diesem Land seinen Laden zumachen.

«Aha», sagte ich. «Welches nehmen Sie denn? Wir führen –» Sie sah mich wieder an, fast so, als hätte sie «Scht» gesagt, und sah wieder in den hinteren Teil des Ladens.

«Ich würde lieber nach hinten gehn», sagte sie.

«Na gut», sagte ich. Man muss ihnen ihren Willen lassen. Das spart Zeit. Ich folgte ihr nach hinten. Sie legte die Hand aufs Gittertürchen. «Da hinten ist nichts außer dem Schrank für die rezeptpflichtigen Medikamente», sagte ich. «Was möchten Sie?» Sie blieb stehen und sah mich an. Es war, als hätte sie einen Deckel weggenommen von ihrem Gesicht, ihren Augen. Es waren ihre Augen: stumm und hoffnungsvoll und mürrisch bereit, enttäuscht zu werden, alles gleichzeitig. Aber sie war in Not, in welcher auch immer, das konnte ich sehn. «Was für ein Problem haben Sie», fragte ich. «Sagen Sie mir nun, was Sie möchten. Ich bin ziemlich beschäftigt.» Ich wollte sie nicht drängen, aber man hat einfach nicht so viel Zeit wie die Leute draußen.

«Das Problem, das Frauen haben», sagte sie.

«Aha», sagte ich. «Ist das alles?» Ich dachte, vielleicht ist sie jünger, als sie aussieht, und es ist das erste Mal, und sie hat sich erschrocken, oder es ist mal ein bisschen unregelmäßig, wie es bei jungen Mädchen mitunter vorkommt. «Wo ist Ihre Ma?», fragte ich. «Haben Sie denn keine?»

«Sie ist in dem Wagen da drüben», sagte sie.

«Warum reden Sie denn nicht erst mit ihr darüber, bevor Sie zu einem Medikament greifen?», sagte ich. «Jede Frau könnte es Ihnen erklären.» Sie sah mich an, und ich sah sie an und fragte: «Wie alt sind Sie?»

«Siebzehn», sagte sie.

«Oh», sagte ich. «Ich dachte, Sie wären vielleicht …» Sie beobachtete mich. Aber wenn man nach den Augen geht, sehn sie alle aus, als hätten sie kein Alter und als wüssten sie ohnehin schon alles von der Welt.

«Ist es zu regelmäßig oder nicht regelmäßig genug?»

Sie sah mich nicht mehr an, aber sie rührte sich auch nicht. «Ja», sagte sie. «Ich glaub schon. Ja.»

«Ja, was denn nun von beidem?», sagte ich. «Wissen Sie’s nicht?» Es ist ein Verbrechen und eine Schande, aber andererseits kaufen sie’s sonst bei jemand anderem. Sie stand da, sah mich nicht an. «Wollen Sie etwas, damit es aufhört?», fragte ich. «Ist es das?»

«Nein», sagte sie. «Das ist es ja. Es hat schon aufgehört.»

«Ja also, was –» Ihr Gesicht war ein wenig gesenkt und zeigte keine Regung, wie sie’s immer machen, wenn sie mit einem Mann zu tun haben, damit er nicht weiß, wo der Blitz das nächste Mal einschlägt. «Sie sind nicht verheiratet, oder?», sagte ich.

«Nein.»

«Aha», sagte ich. «Und wie lange ist es her, dass es aufgehört hat? Fünf Monate ungefähr?»

«Keine zwei», sagte sie.

«Also, ich habe nichts in meinem Laden, das Sie kaufen wollen, allenfalls einen Schnuller. Und ich rate Ihnen, den zu nehmen und nach Haus zu gehn und mit Ihrem Pa zu reden, er soll zusehn, dass er jemanden findet, der Ihnen eine Heiratslizenz besorgt. War das alles, was Sie wollten?»

Aber sie stand einfach da und sah mich nicht an.

«Ich hab Geld, ich kann Sie bezahlen», sagte sie.

«Ist es Ihr eigenes, oder war er wenigstens Manns genug, es Ihnen zu geben?»

«Er hat es mir gegeben. Zehn Dollar. Er hat gesagt, das reicht.»

«Tausend Dollar würden in meinem Laden nicht reichen und zehn Cent auch nicht», sagte ich. «Sie nehmen jetzt meinen Rat an und gehn nach Hause und reden mit Ihrem Pa oder Ihren Brüdern, wenn Sie welche haben, oder dem ersten besten Mann, dem Sie auf der Straße begegnen.»

Aber sie rührte sich nicht. «Lafe hat gesagt, ich kann es im Drugstore kriegen. Er hat gesagt, ich soll Ihnen ausrichten, dass er und ich niemals irgendjemandem sagen würden, dass Sie es uns verkauft haben.»

«Und ich wünschte mir, Ihr sauberer Lafe wär selber hergekommen, das wünsche ich mir wirklich. Ich weiß nicht, aber dann hätte ich vielleicht ein bisschen Achtung vor ihm. Und Sie können jetzt zu ihm gehen und ihm das von mir bestellen – wenn er nicht schon auf halbem Weg nach Texas ist, woran ich nicht zweifle. Ich, ein anständiger Drogist, der seinen Laden geführt und eine Familie ernährt hat und seit sechsundfünfzig Jahren in dieser Stadt Kirchenmitglied ist. Ich hätte große Lust, selber mit Ihren Leuten zu reden, wenn ich nur wüsste, wo ich sie finden kann.»

Sie sah mich jetzt an, ihre Augen und ihr Gesicht waren wieder ausdruckslos, wie vorhin, als sie vorm Schaufenster stand und ich sie zum ersten Mal sah. «Ich hab das nicht gewusst», sagte sie. «Er hat gesagt, ich könnte was im Drugstore bekommen. Er hat zwar gesagt, man würde es mir vielleicht nicht geben wollen, aber wenn ich zehn Dollar hätte und sagen würde, dass ich niemals keinem Menschen je etwas sagen würde …»

«Er hat nie diesen Drugstore gemeint», sagte ich. «Wenn er ihn doch meinte oder meinen Namen genannt hat, dann fordere ich ihn auf, dass er das wiederholt. Ich fordere ihn auf, es zu wiederholen, oder ich werde ihn mit einer Klage überziehen und das volle Maß des Gesetzes ausschöpfen, das können Sie ihm genau so mitteilen.»

«Aber vielleicht würde ein anderer Drugstore mir helfen», sagte sie.

«Dann will ich das nicht wissen. Ich, das ist doch –» Dann sah ich sie an. Sie haben ein schweres Leben; manchmal ist ein Mann … wenn’s je eine Entschuldigung fürs Sündigen gibt, aber die gibt es ja nicht. Und andererseits, das Leben ist nicht dazu da, es den Leuten leicht zu machen; sie hätten dann keinen Grund, gut zu sein und zu sterben. «Hören Sie zu», sagte ich. «Sie schlagen sich das jetzt aus dem Kopf. Der Herr hat Ihnen geschenkt, was Sie nun haben, auch wenn Er den Teufel dazu brauchte. Er soll’s Ihnen auch wieder wegnehmen, wenn das Sein Wille ist. Sie gehn zurück zu Lafe, und Sie und er benutzen die zehn Dollar dazu, sich trauen zu lassen.»

«Lafe hat gesagt, im Drugstore würde ich was bekommen», sagte sie.

«Dann gehn Sie und besorgen Sie es sich. Hier kriegen Sie es nicht.»

Sie ging hinaus, das Paket unterm Arm, und ihre nackten Füße machten ein kleines zischendes Geräusch auf dem Boden. An der Tür blieb sie wieder unschlüssig stehen, dann ging sie. Durch die Schaufensterscheibe konnte ich sehen, wie sie die Straße hinunterging.

Albert war’s, der mir den Rest der Geschichte erzählte. Er sagte, der Wagen hätte vor Grummets Haushaltswarenladen angehalten, und alle Damen wären mit Taschentüchern vorm Gesicht dran vorbeigeflüchtet, nur eine Gruppe von Männern und Jungen mit unempfindlichen Nasen wären um den Wagen rumgestanden und hätten zugehört, wie der Marshal mit dem Mann verhandelte. Der Mann, der auf dem Wagen saß, war groß und hager und sagte, dies wär eine öffentliche Straße, und seiner Meinung nach hätte er genauso viel Recht, hier zu sein wie jeder andere, und der Marshal erklärte ihm, dass er weiterfahren müsse, die Leute könnten es nicht aushalten. Die Person im Wagen wär schon acht Tage tot, sagte Albert. Sie stammten aus einem Ort draußen im Yoknapatawpha-County und wollten mit dem Sarg nach Jefferson. Muss wie ein Stück verfaulter Käse in einem Ameisenhaufen gewesen sein auf diesem klapperigen Wagen, von dem Albert sagte, die Leute hätten befürchtet, dass er auseinanderfällt, bevor sie ihn aus der Stadt rausgeschafft hätten, mit dem selbstgezimmerten Sarg und ’nem Burschen mit gebrochenem Bein auf einer Bettdecke obendrauf, und der Vater und ein kleiner Junge vorn auf der Bank und der Marshal, der versuchte, sie aus der Stadt rauszukriegen.

«Dies ist eine öffentliche Straße», sagt der Mann. «Und ich denke, wir können hier anhalten wie jeder andere auch und was einkaufen. Wir haben Geld und können bezahlen, und es gibt kein Gesetz, das einem verbietet, sein Geld auszugeben, wo man will.»

Sie hatten angehalten, um Zement zu kaufen. Der andere Sohn war bei Grummet im Laden und versuchte, Grummet zu bewegen, einen Sack anzubrechen und ihm für zehn Cent Zement zu verkaufen, und Grummet öffnete den Sack schließlich, um den Burschen endlich loszuwerden. Sie wollten den Zement, um das gebrochene Bein vom andern irgendwie zu fixieren.

«Was? Wollen Sie ihn umbringen?», sagte der Marshal. «Was Sie da vorhaben, kann ihn sein Bein kosten. Sie bringen ihn sofort zu einem Arzt und sehn zu, dass Sie das Ding da begraben, so schnell Sie können. Ist Ihnen nicht klar, dass Sie ins Gefängnis kommen können wegen Gefährdung der öffentlichen Gesundheit?»

«Wir tun unser Bestes», sagte der Vater. Dann erzählte er eine lange Geschichte, wie sie warten mussten, bis der Wagen zurückkam, und wie die Brücke weggerissen war und sie acht Meilen bis zur nächsten Brücke gefahren sind, aber die war auch weg und wie sie umkehren und durch die Furt rübermussten und wie da die Maultiere ertrunken sind und sie sich ein anderes Gespann besorgen mussten, aber die Straße stand unter Wasser, da mussten sie den Umweg über Mottson machen, und dann kam der mit dem Zement zurück und sagte, er soll den Mund halten.

«Wir sind in einer Minute weg», sagte er zum Marshal.

«Wir hatten nie die Absicht, irgendwen zu belästigen», sagte der Vater.

«Ihr bringt den Jungen jetzt zu einem Arzt», sagte der Marshal dem mit dem Zement.

«Ich glaub, dem geht’s ganz gut», sagte er.

«Nicht, dass wir hartherzig wären», sagte der Marshal. «Aber Ihr seht wahrscheinlich selber, dass es so nicht weitergeht.»

«Natürlich», sagte der andere. «Wir fahren los, sobald Dewey Dell zurückkommt. Sie wollte ein Paket abgeben.»

Da standen sie, und die Leute wichen mit an die Nase gepressten Taschentüchern vor ihnen zurück, bis eine Minute später das Mädchen mit dem in Zeitungspapier gewickelten Paket zurückkam.

«Beeil dich», sagte der mit dem Zement. «Wir haben schon zu viel Zeit verloren.» Sie stiegen auf den Wagen und fuhren weiter. Und als ich zum Abendbrot ging, war mir, als könnte ich es immer noch riechen. Und am nächsten Tag traf ich den Marshal und schnupperte und sagte:

«Riechen Sie was?»

«Die sind wahrscheinlich inzwischen in Jefferson», sagte er.

«Oder im Gefängnis. Na, dem Himmel sei Dank, dass es nicht unser Gefängnis ist.»

«Da sagen Sie was», sagte er.
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[zur Inhaltsübersicht]

Darl

Er ist diese Woche in der Stadt gewesen; sein Nacken ist scharf ausrasiert, die weiße Linie zwischen dem Haaransatz und der sonnenverbrannten Haut sieht aus wie ein Gelenk aus weißem Knochen. Er hat sich kein Mal umgesehen.

«Jewel», sage ich. Zwischen den beiden wippenden Ohrenpaaren der Mulis läuft die Straße rückwärts, verschwindet wie in einem Tunnel unter dem Wagen, als wär sie ein Band und die Vorderachse eine Spule. «Weißt du, dass sie stirbt, Jewel?»

Es braucht zwei Menschen, um einen zu machen, und einen, um zu sterben. So geht’s mit der Welt zu Ende.

Ich habe zu Dewey Dell gesagt: «Du willst, dass sie stirbt, damit du in die Stadt kannst, ist es nicht so?» Sie wollte nicht sagen, was wir beide wussten. «Du willst es nicht sagen, denn wenn du es sagst, und sei es bloß zu dir selbst, dann weißt du, dass es wahr ist, ist es das? Aber du weißt jetzt, dass es wahr ist. Ich kann dir fast auf den Tag genau sagen, wann dir klar wurde, dass es wahr ist. Warum willst du es nicht sagen, nicht mal dir selbst?» Sie will’s nicht sagen. Sie sagt nur immer wieder: Hast du vor, es Pa zu sagen? Willst du ihn umbringen? «Du kannst nicht glauben, dass es wahr ist, weil du nicht glauben kannst, dass Dewey Dell, Dewey Dell Bundren, ein solches Pech haben kann, ist es nicht so?»

Die Sonne, noch eine Stunde über dem Horizont, liegt wie ein blutrotes Ei auf einem Kamm sich türmender Gewitterwolken; das Licht ist jetzt kupferfarben, unheilvoll fürs Auge, schweflig für die Nase, nach Blitzschlag riechend. Wenn Peabody kommt, werden sie das Seil nehmen müssen. Er hat sich mit rohem Grünzeug den Bauch vollgestopft. Sie wollen ihn mit dem Seil den Weg raufhieven, wie ein Ballon wird er aufsteigen in der schwefligen Luft.

«Jewel», sage ich. «Weißt du, dass Addie Bundren im Sterben liegt? Dass Addie Bundren stirbt?»
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Vardaman

Darl, Jewel, Dewey Dell und ich gehen hinter dem Wagen die Steigung rauf. Jewel ist zurückgekommen. Er ist die Straße raufgekommen und auf den Wagen gestiegen. Er war zu Fuß. Jewel hat kein Pferd mehr. Jewel ist mein Bruder. Cash ist mein Bruder. Cash hat sich das Bein gebrochen. Wir haben Cashs Bein in Zement gepackt, damit er’s nicht bewegen kann und es ihm nicht weh tut. Cash ist mein Bruder. Jewel ist auch mein Bruder, aber er hat kein gebrochenes Bein.

Jetzt sind es fünf, hoch in kleinen hohen schwarzen Kreisen.

«Wo sind sie nachts, Darl?», frage ich. «Wenn wir nachts in der Scheune sind, wo sind sie dann?»

Die steile Straße wächst in den Himmel. Dann kommt die Sonne oben hinter der Straße herauf, und die Maultiere und der Wagen und Pa gehn auf der Sonne. Man kann nicht zu ihnen hinsehn, wie sie langsam auf der Sonne gehn. In Jefferson steht sie rot auf den Schienen hinter der Schaufensterscheibe. Die Schienen glänzen und laufen rundherum. Dewey Dell sagt das.

Heute Abend will ich sehn, wo sie bleiben, während wir in der Scheune sind.
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Darl

Die Laterne steht auf einem Baumstumpf. Verrostet, mit Schmierfett verklebt, der gesprungene Zylinder auf der einen Seite durch einen aufsteigenden Rußfleck verdüstert, wirft sie einen trüben Schein auf die Sägeböcke, die Bretter und die Erde daneben. Auf dem dunklen Boden sehen die Späne aus wie willkürlich hingekleckste, sanfte, blasse Farbflecken auf schwarzer Leinwand. Die Bretter gleichen langen glatten, aus der flachen Dunkelheit gerissenen und mit der Rückseite nach oben gekehrten Fetzen.

Cash arbeitet an den Böcken, er bewegt sich hin und her, hebt die Bretter auf und legt sie sich zurecht, aufklatschend, mit langem Widerhall in der totenstillen Luft, als lasse er sie auf den Grund eines unsichtbaren Brunnens fallen; die Geräusche ebben ab, verstummen aber nicht ganz, als könnte die leiseste Bewegung der Luft sie in vielfache Echos auflösen. Er sägt wieder, sein Ellbogen blinkt langsam auf, ein dünner Feuerfaden läuft am Rand des Sägeblatts entlang, läuft bis zum Ende jedes Zugs und kommt zurück zum Anfang, eine lange ungebrochene Linie, die die Säge sechs Fuß lang erscheinen lässt, hinein in Pas bucklige Silhouette und wieder heraus. «Reich mir das Brett da», sagt Cash. «Nein, das andere.» Er legt die Säge ab, kommt herüber, nimmt sich selber das Brett, das er braucht, und wischt Pa mit der langen schimmernden schwingenden Last beiseite.

Die Luft riecht nach Schwefel. Auf ihrer nicht greifbaren Ebene formen ihrer beider Schatten sich wie auf einer Wand, als ob sie, wie Schall, nicht sehr weit gekommen wären im Fallen, sondern als hätten sie nur für einen Augenblick sinnend Gestalt angenommen. Cash arbeitet weiter, halb dem schwachen Licht zugewandt, ein Bein und einen stangendünnen Arm abgestützt, das Gesicht schräg in den Laternenschein gehalten mit einer entrückten, energiegeladenen Unbewegtheit über dem rastlosen Ellbogen. Unter dem Himmel regt sich wie in leichtem Schlummer dann und wann ein Wetterleuchten; die Bäume stehen reglos davor, bis in die äußersten Zweige zerzaust, sie wirken geschwollen, als hätten sie zugenommen und seien trächtig mit neuem Leben.

Es beginnt zu regnen. Die ersten schweren Tropfen rascheln durchs Laub und auf die Erde mit einem langen Seufzen, als seien sie von einer unerträglichen Spannung erlöst. Sie sind groß wie Schrotkugeln und warm; wie aus einer Flinte abgefeuert fegen sie mit boshaftem Zischen über die Laterne hin. Pa hebt das Gesicht; sein Unterkiefer hängt herunter; der nasse schwarze Priem ist fest gegen den oberen Zahnfleischrand geklebt. Hinter dem schlaffgesichtigen Erstaunen grübelt er, wie von jenseits der Zeit, über den letzten unerhörten Frevel nach. Cash sieht kurz zum Himmel hinauf, dann zur Laterne. Die Säge hat nicht nachgelassen, der Feuerfaden, der bis zum Kolbengriff läuft, ist nicht abgerissen. «Hol was, um die Laterne abzudecken», sagt er.

Pa geht zum Haus. Der Regen stürzt plötzlich nieder, ohne Donner, ohne Vorwarnung; Pa wird auf die Veranda gedrückt, bis an die Wand, und es vergeht keine Minute, da ist Cash durchnässt bis auf die Haut. Doch die Bewegung der Säge hat nicht gestockt, als ob sie und der Arm in der gelassenen Überzeugung funktionierten, dass der Regen eine Sinnestäuschung sei. Dann stellt er die Säge hin und kauert sich über die Laterne, schützt sie mit seinem Körper; sein Rücken zeichnet sich schmal und knochig unter dem nassen Hemd ab, als habe man ihn abrupt mit der falschen Seite nach außen gekehrt.

Pa kommt zurück. Er hat Jewels Regenmantel an und trägt Dewey Dells überm Arm. Über der Laterne kauernd greift Cash hinter sich, sammelt vier Stöcke auf, schlägt sie in die Erde, nimmt Dewey Dells Regenmantel von Pas Arm, breitet ihn über die Stöcke und hat so ein Dach über die Laterne gespannt. Pa sieht ihm zu. «Ich weiß nicht, was du machst», sagt er. «Darl hat seinen Mantel mitgenommen.»

«Nass werden», sagt Cash. Er nimmt die Säge wieder auf; wieder bewegt sie sich auf und ab, hinein und heraus mit stetiger Unbeirrbarkeit, wie ein Kolben sich in Öl bewegt; Cash durchnässt, knochig, unermüdlich, mit dem hageren leichten Körper eines Knaben oder eines alten Mannes. Pa sieht ihm zu, blinzelnd, das Gesicht regenüberströmt; wieder sieht er zum Himmel mit diesem Ausdruck dumpfer, brütender Empörung und gleichzeitig mit Genugtuung, als habe er nichts anderes erwartet; dann und wann rührt er sich, er bückt sich, dürr, abgezehrt, das Wasser läuft an ihm herab, er nimmt ein Brett auf oder ein Werkzeug und legt es wieder hin. Vernon Tull ist gekommen, und Cash hat Mrs. Tulls Regenmantel übergezogen; zusammen mit Vernon sucht er die Säge. Sie finden sie nach einer Weile in Pas Hand.

«Warum gehst du nicht ins Haus, raus aus dem Regen?», sagt Cash. Pa sieht ihn an, der Regen strömt ihm langsam übers Gesicht. Es ist, als spiele sich auf einem von einem rohen Karikaturisten geschnitzten Gesicht die grausame Parodie der Verlassenheit ab. «Du gehst jetzt rein», sagt Cash. «Ich und Vernon schaffen es auch ohne dich.»

Pa sieht sie an. Die Ärmel von Jewels Mantel sind ihm zu kurz. Über sein Gesicht fließt der Regen langsam wie kaltes Glyzerin. «Ich verüble ihr nicht, dass ich durchnässt bin», sagt er. Er bewegt sich wieder, schickt sich an, die Bretter zu verschieben. Er hebt sie auf und legt sie vorsichtig wieder hin, als seien sie aus Glas. Er geht zur Laterne und zerrt an dem ausgespannten Regenmantel, bis er ihn heruntergerissen hat und Cash kommen und ihn wieder festmachen muss.

«Du gehst jetzt ins Haus», sagt Cash. Er bringt Pa zum Haus und kommt mit dem Regenmantel zurück, den er zusammenfaltet und unter das Schutzdach der Laterne legt. Vernon hat weitergesägt. Er sieht auf, sägt aber weiter.

«Du hättest das gleich tun müssen», sagt er. «Du wusstest doch, dass es Regen gibt.»

«Es ist sein Fieber», sagt Cash. Er schaut prüfend das Brett an.

«Ja», sagt Vernon. «Er wär so oder so gekommen.»

Cash kneift ein Auge zu und sieht am Brett entlang. Auf die lange Breitseite drischt unablässig der Regen, Myriaden sprühender Tropfen. «Ich werd’s abschrägen», sagt er.

«Das dauert länger», sagt Vernon. Cash stellt das Brett hochkant; Vernon sieht ihn noch einen Augenblick lang an, dann reicht er ihm den Hobel.

Vernon hält das Brett fest, während Cash die Kante mit der geduldigen, minutiösen Sorgfalt eines Goldschmieds abschrägt. Mrs. Tull kommt an die Ecke der Veranda und ruft Vernon. «Wie lange braucht ihr noch?», fragt sie.

Vernon sieht nicht auf. «Nicht mehr lange. Noch ein Weilchen.»

Sie beobachtet, wie Cash sich über das Brett beugt; der düster aufglimmende Schein der Laterne glitscht bei jeder Bewegung über seinen Regenmantel. «Geht doch zur Scheune runter und nehmt euch von da ein paar Latten, und dann macht ihr ein bisschen schnell und kommt endlich aus dem Regen raus», sagt sie. «Ihr holt euch beide noch den Tod.» Vernon rührt sich nicht. «Vernon», sagt sie.

«Wir brauchen nicht mehr lange», sagt er. «Ein paar Minuten noch.» Mrs. Tull sieht ihnen eine Weile zu. Dann geht sie ins Haus zurück.

«Wenn’s knapp wird, können wir tatsächlich ein paar Latten von unten holen», sagt Vernon. «Ich helf dir dann, sie zu ersetzen.»

Cash legt den Hobel beiseite, schaut, das eine Auge zugekniffen, an der Brettkante entlang und wischt sie mit der Handfläche ab. «Gib mir das nächste», sagt er.

Kurz bevor die Morgendämmerung heraufzieht, hört der Regen auf. Aber es ist noch nicht Tag, als Cash den letzten Nagel einschlägt, mit steifen Gliedern aufsteht und, während die anderen ihn ansehen, auf den fertigen Sarg niederblickt. Sein Gesicht im Laternenschein ist ruhig, nachdenklich; in einer entspannten, abschließenden Geste streichen seine Hände über die vom Regenmantel bedeckten Schenkel. Dann heben sie alle vier – Cash und Pa, Vernon und Peabody – den Sarg auf ihre Schultern und tragen ihn zum Haus. Er ist leicht, aber sie bewegen sich langsam; er ist leer, dennoch tragen sie ihn mit Bedacht; er ist leblos, und doch reden sie vorsorglich im Flüsterton, als sei er jetzt, da er fertiggestellt ist, von einem leichten Schlummer umfangen und wolle sacht geweckt werden. Auf dem dunklen Dielenboden stapfen ihre Füße unbeholfen dahin, als seien sie schon lange nicht mehr über Dielenböden gegangen.

Sie setzen ihn neben dem Bett nieder. Peabody sagt ruhig: «Essen wir eine Kleinigkeit. Es ist fast Tag. Wo ist Cash?»

Er ist zu den Sägeböcken zurückgegangen, hockt noch einmal im flackernden Schein der Laterne und sammelt seine Werkzeuge ein; er wischt sie sorgfältig mit einem Tuch ab und legt sie in den Kasten mit dem ledernen Schulterriemen. Dann nimmt er den Kasten auf, die Laterne und den Regenmantel, kehrt zum Haus zurück und steigt die Stufen hinauf, eine blasse Silhouette im fahlen Frühlicht.

In einem fremden Zimmer muss man sich leer machen für den Schlaf. Und was ist man, bevor man sich leer gemacht hat für den Schlaf? Und wenn man sich leer gemacht hat für den Schlaf, dann ist man nicht. Und wenn man voller Schlaf ist, war man nie. Ich weiß nicht, was ich bin. Ich weiß nicht, ob ich bin oder nicht. Jewel weiß, dass er ist, weil er nicht weiß, dass er nicht weiß, ob er ist oder nicht. Er kann sich für den Schlaf nicht leer machen, weil er nicht ist, was er ist, und ist, was er nicht ist. Jenseits der unbeleuchteten Wand kann ich den Regen hören, wie er dem Wagen Gestalt gibt, der uns gehört, und der Ladung, die nicht mehr denen gehört, die die Bäume gefällt und zersägt haben, und noch nicht den Käufern und auch nicht uns, obgleich sie auf unserm Wagen liegt, denn der Wind und der Regen allein geben ihm Gestalt für Jewel und mich, die wir nicht schlafen. Und weil der Schlaf ein ist-nicht ist, und Wind und Regen ein war sind, ist er nicht. Und doch ist der Wagen, denn wenn der Wagen war ist, wird Addie Bundren nicht sein. Und Jewel ist, also muss Addie Bundren sein. Und also muss auch ich sein, sonst könnte ich mich nicht in einem fremden Zimmer leer machen für den Schlaf. Und darum, wenn ich mich noch nicht leer gemacht habe, bin ich ist.

Wie oft habe ich unterm Regen auf einem fremden Dach gelegen und an zu Hause gedacht.
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Cora

So habe ich mir die Eier vom Mund abgespart und gestern gebacken. Die Kuchen sind ziemlich gut geworden. Wir sind sehr angewiesen auf unsere Hühner. Es sind gute Legehennen, die paar, die uns die Opossums und so übrig gelassen haben. Schlangen haben wir auch, im Sommer. Eine Schlange räumt einen Hühnerstall schneller aus, als man gucken kann. Wie sie dann so viel mehr gekostet haben, als Mr. Tull dachte, und ich außerdem versprochen hatte, dass die größere Anzahl an Eiern das schon wettmachen würde, musste ich vorsichtiger sein denn je, denn wir hatten sie schließlich auf mein Zureden angeschafft. Wir hätten uns billigere Hühner halten können, aber ich hatte mein Versprechen ja erst gegeben, als Miss Lawington mir geraten hatte, eine gute Rasse zu nehmen, und weil Mr. Tull ja selber zugibt, dass sich eine gute Rinder- oder Schweinerasse auf die Dauer immer rentiert. Als wir dann so viele verloren, konnten wir es uns nicht mehr leisten, die Eier für uns selbst zu verbrauchen, und ich wollte verhindern, dass Mr. Tull mir vorwirft, wir hätten die Hühner nur auf mein Drängen angeschafft. Als Miss Lawington mir dann was von Kuchenbacken erzählte, dachte ich, das könnte ich doch machen, Kuchen backen, und auf einen Schwung genug verdienen, um den Nettowert der Hennen um den Wert von zwei Stück zu erhöhen. Und wenn ich die Eier immer nur eins zur Zeit zurücklegte und sie so zusammensparte, würden sie nicht mal was kosten. Und diese Woche haben die Hennen so brav gelegt, dass ich nicht nur über die für den Verkauf bestimmten Eier hinaus genügend zusammensparen konnte, um damit die Kuchen zu backen; ich hatte sogar so viele darüber hinaus, dass Mehl und Zucker und Holz für den Ofen nichts kosten würden. So machte ich mich gestern ans Backen, sorgfältiger als je in meinem Leben, und die Kuchen gerieten ziemlich gut. Aber als wir heute Morgen in die Stadt kamen, sagte Miss Lawington, die Dame hätte ihren Sinn geändert und die Gesellschaft abgesagt.

«Die Kuchen hätt sie auf jeden Fall nehmen müssen», sagt Kate.

«Nun ja», sage ich, «jetzt hat sie doch keine Verwendung mehr dafür.»

«Sie hätt sie nehmen müssen», sagt Kate. «Aber diese reichen Damen in der Stadt können ihren Sinn ändern, wie’s ihnen passt. Arme Leute können das nicht.»

Reichtum gilt nichts vor dem Angesicht des Herrn, denn Er sieht ins Herz. «Vielleicht kann ich sie Samstag auf dem Wochenmarkt verkaufen», sage ich. Sie sind wirklich gut geworden.

«Nicht für zwei Dollar das Stück», sagt Kate.

«Na ja, es ist ja nicht so, als hätten sie mich viel gekostet», sage ich. Ich hab die Eier zusammengekratzt und ein Dutzend gegen Zucker und Mehl eingetauscht. Die Kuchen haben mich praktisch nichts gekostet, sogar Mr. Tull sieht ein, dass ich mehr Eier zusammenhatte, als ich zum Verkaufen brauchte, wir haben da ja eine feste Abmachung. Im Grunde war’s so, als hätten wir die Eier gefunden oder geschenkt bekommen.

«Sie hätte diese Kuchen nehmen müssen, wo sie dir’s doch so gut wie zugesagt hat», sagt Kate. Der Herr aber sieht ins Herz. Wenn es Sein Wille ist, dass manche Leute was anderes unter Redlichkeit verstehn als andere, dann ist es nicht an mir, Seinen Ratschluss anzuzweifeln.

«Ich nehme an, sie hat sie nie ehrlich gewollt», sage ich. Dabei sind sie wirklich gut geworden.

Die Bettdecke ist bis zu ihrem Kinn raufgezogen, trotz der Hitze, nur ihre Hände und das Gesicht sind zu sehen. Ihr Kopf wird vom Kissen gestützt, sodass er etwas erhöht liegt und sie aus dem Fenster sehen kann, und wir können es immer hören, wenn er zum Breitbeil oder zur Säge greift. Wären wir taub, wir brauchten bloß ihr Gesicht zu beobachten, um ihn zu hören, ihn zu sehen. Ihr Gesicht ist so abgezehrt, dass die Knochen sich unmittelbar unter der Haut in weißen Linien abzeichnen. Ihre Augen sind wie zwei Kerzen, die ihr Wachs in die Auffangteller eiserner Kerzenhalter vertropfen. Aber die ewige, die immerwährende Erlösung und Gnade sind nicht über ihr.

«Sie sind wirklich gut geworden», sage ich. «Aber nicht zu vergleichen mit den Kuchen, die Addie immer gebacken hat.» Am Kissenbezug sieht man, wie dies Mädchen wäscht und bügelt, falls sie ihn überhaupt je gebügelt hat. Vielleicht, dass ihr jetzt die Augen aufgehn, wo sie hilflos daliegt und der Barmherzigkeit und Pflege von vier Männern und einer ungewaschenen Göre von Tochter ausgeliefert ist. «Keine Frau weit und breit konnte es im Backen je mit Addie Bundren aufnehmen», sag ich. «Ich wette, kaum ist sie wieder auf den Beinen, backt sie, und dann können wir einpacken, wir verkaufen keinen Krümel mehr.» Die Steppdecke buckelt sich nicht höher, als wenn ein Sumpfhuhn drunterläge, einzig am Knistern der Matratzenfüllung aus getrockneten Maisblättern merkt man, dass sie atmet. Selbst die Haare an ihrer Wange regen sich nicht, obwohl das Mädchen dicht neben ihr steht und ihr mit dem Fächer Luft zufächelt. Während wir ihr zusehen, wechselt sie, ohne das Fächeln zu unterbrechen, den Fächer in die andere Hand.

«Schläft sie?», flüstert Kate.

«Sie sieht nur Cash da draußen zu», sagt das Mädchen. Wir können die Säge im Holz hören. Es klingt wie Schnarchen. Eula dreht sich aus der Taille heraus um und sieht zum Fenster hinaus. Ihre Halskette passt wirklich hübsch zum roten Hut. Kaum zu glauben, dass sie nur fünfundzwanzig Cent gekostet hat.

«Sie hätt die Kuchen nehmen müssen», sagt Kate. Ich hätte das Geld wirklich gut gebrauchen können. Nicht dass sie mich was gekostet hätten, vom Backen abgesehn. Jeder kann sich mal verspekulieren, kann ich ihm sagen, aber nicht jeder kommt davon, ohne Federn zu lassen, kann ich ihm sagen. Und nicht jeder kann seine Fehler essen, kann ich ihm sagen.

Jemand geht durch den Flur. Es ist Darl. Er wirft keinen Blick ins Zimmer, als er an der Tür vorbeikommt. Eula sieht ihm nach, wie er weitergeht und irgendwo hinten verschwindet und nicht mehr zu sehen ist. Sie hebt die Hand und berührt leicht die Perlenkette und dann ihr Haar. Als sie merkt, dass ich sie beobachte, werden ihre Augen ausdruckslos.
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Macgowan

Ich hatte zufällig etwas am Schrank mit den rezeptpflichtigen Medikamenten zu tun und fülle jetzt etwas Schokoladensoße ab, als Jody nach hinten kommt und sagt: «Du, Skeet, da vorn ist eine Frau, die möchte zum Doktor, und als ich sie fragte, zu welchem Doktor wollen Sie denn, da sagte sie, sie möchte zu dem Doktor, der hier arbeitet, und als ich sagte, hier arbeitet kein Doktor, da blieb sie einfach stehn und hat in diese Richtung hier gesehn.»

«Was für eine Art Frau ist sie denn?», sag ich. «Sag ihr, sie soll raufgehn, in Alfords Büro.»

«’ne Frau vom Land», sagt er.

«Schick sie zum Verwaltungsgebäude», sag ich. «Sag ihr, alle Doktoren sind in Memphis, auf einer Friseurstagung.»

«Gut», sagt er und will gehen. «Sieht ziemlich hübsch aus für’n Mädchen vom Land», sagt er.

«Warte», sage ich. Er wartete, und ich linste durch die Ritze. Aber ich konnte nicht viel erkennen, nur dass sie gute Beine hatte, so gegen das Licht gesehn. «Sie ist jung, sagst du?», frag ich.

«Sie sieht wie ’ne ziemlich heiße Nummer aus, für ein Mädchen vom Land», sagt er.

«Nimm das», sag ich und gebe ihm die Schokolade. Ich zog meinen Kittel aus und ging nach vorn. Sie sah ziemlich gut aus. Eine von den Schwarzäugigen, die so aussehn, als ob sie einem gleich mit ’nem Messer kommen, wenn man mal fremdgeht. Sie sah wirklich gut aus. Sonst war niemand im Laden; es war Essenszeit.

«Was kann ich für Sie tun?», frag ich.

«Sind Sie der Doktor?»

«Aber klar», sag ich. Sie sah mich nicht mehr an, ließ ihre Blicke stattdessen durch den Laden wandern.

«Können wir nach hinten gehn?», fragt sie.

Es war gerade Viertel nach zwölf, aber ich war einverstanden und sagte Jody, er sollte ein bisschen die Augen offen halten und pfeifen, wenn der Alte in Sicht kam; vor eins kam der aber nie zurück.

«Lass das lieber», sagte Jody. «Der schmeißt dich achtkantig raus, so schnell kannst du gar nicht blinzeln.»

«Er kommt nie vor eins zurück», sag ich. «Du kannst ihn sehn, wenn er ins Postamt geht. Sperr jetzt deine Augen auf und gib mir einen Warnpfiff.»

«Was hast du denn vor?», fragt er.

«Halt du nur deine Augen offen. Ich sag’s dir später.»

«Lässt du mich wenigstens hinterher ran?», fragt er.

«Was zum Teufel glaubst du, ist das hier, ein Stall für Deckhengste? Du hältst jetzt Ausschau. Ich zieh mich zu einer Konsultation zurück.»

Ich geh also nach hinten. Vor dem Spiegel blieb ich stehn und strich mir die Haare glatt, dann ging ich hinter den Schrank mit den rezeptpflichtigen Medikamenten, wo sie wartete. Sie sieht den Arzneimittelschrank an, dann mich.

«Also, Madam», sag ich, «was für ein Problem haben Sie?»

«Das Frauenproblem», sagt sie und beobachtet mich. «Ich habe Geld», sagt sie.

«Aha», sage ich. «Haben Sie das Problem bereits, oder möchten Sie es haben? Falls Letzteres zutrifft, sind Sie beim richtigen Doktor.» Leute vom Land! Erst wissen sie nicht, was sie wollen, und dann können sie’s einem nicht sagen. Die Uhr stand auf zwanzig nach zwölf.

«Nein», sagt sie.

«Nein was?», sag ich.

«Ich hab’s nicht gehabt», sagt sie. «Das ist es ja.» Sie sah mich an. «Ich hab Geld», sagt sie.

Jetzt wusste ich wenigstens, wovon sie redete.

«Aha!», sag ich. «Sie haben was in Ihrem Bauch, das Sie lieber nicht drinhätten.» Sie sieht mich an. «Sie wünschten, Sie hätten ein bisschen mehr oder ein bisschen weniger, hm?»

«Ich hab Geld», sagt sie. «Er hat gesagt, ich kann im Drugstore was dagegen bekommen.»

«Wer hat das gesagt?», frage ich.

«Er», sagt sie und sieht mich an.

«Sie wollen keinen Namen nennen», sag ich. «War’s der, der die Eichel in Sie gepflanzt hat? Hat der es Ihnen gesagt?» Sie sagte nichts. «Sie sind nicht verheiratet, oder?», sag ich. Ich hab keinen Ring gesehn. Aber wär ja möglich, dass die da draußen noch nie was von Trauringen gehört haben.

«Ich hab Geld», sagt sie. Sie zeigte es mir, ins Taschentuch geknotet: zehn Dollar.

«Das kann ich beschwören, dass Sie Geld haben», sag ich. «Er hat es Ihnen gegeben?»

«Ja», sagt sie.

«Welcher?», sag ich. Sie sieht mich an. «Welcher von ihnen hat es Ihnen gegeben?»

«Es gibt nur einen», sagt sie. Sie sieht mich an.

«Fahren Sie fort», sag ich. Sie sagt nichts. Das Dumme am Keller ist, dass er nur einen Ausgang hat, und der ist hinten, man muss über die Innentreppe. Die Uhr steht auf fünf nach halb eins. «Ein hübsches Mädchen wie Sie», sag ich.

Sie sieht mich an. Sie legt das Geld wieder ins Taschentuch und verknotet es. «Entschuldigen Sie mich eine Minute», sage ich. Ich gehe um den Arzneischrank. «Kennst du die Geschichte von dem Kerl, der sich das Ohr verrenkt hat?», sage ich. «Danach konnte er nicht mal mehr einen Rülpser hören.»

«Du bringst sie besser von dahinten weg, bevor der Alte kommt», sagt Jody.

«Wenn du vorn bleiben würdest, an deinem Platz, für den er dich bezahlt, dann erwischt er niemanden außer mir», sag ich.

Er geht langsam wieder nach vorn. «Was machst du mit ihr, Skeet?», fragt er.

«Kann ich dir nicht sagen», sag ich. «Das widerspricht dem Berufsethos. Du gehst jetzt nach vorn und passt auf.»

«Sag doch, Skeet», sagt er.

«Ach, nun geh schon», sag ich, «ich mach gar nichts, ich fülle bloß ein Rezept aus.»

«Kann ja sein, dass er wegen der Frau dahinten nichts unternimmt, aber wenn er merkt, dass du mit den rezeptpflichtigen Sachen im Schrank rummurkst, dann feuert er dich, dann gibt er dir einen Tritt in deinen Allerwertesten, dass du die Kellertreppe runterfliegst.»

«Mich haben schon größere Misthunde in meinen Allerwertesten getreten», sag ich. «Geh jetzt an deinen Platz und pass auf.»

Ich geh zum Mädchen zurück. Die Uhr stand auf Viertel vor eins. Sie ist immer noch dabei, das Taschentuch um das Geld herum zu verknoten. «Sie sind nicht der Doktor», sagt sie.

«Aber sicher bin ich das», sag ich. Sie sieht mich prüfend an. «Meinen Sie, weil ich zu jung aussehe oder zu hübsch bin?», sag ich. «Früher haben wir hier eine Menge alter, nicht mehr ganz wasserdichter Ärzte gehabt», sag ich. «Jefferson war für sie eine Art Seniorenheim. Aber die Geschäfte gingen immer schlechter, und den Leuten ging’s so gut, bis eines Tages auffiel, dass die Frauen überhaupt nie mehr krank wurden. Da hat man all die alten Ärzte rausgeworfen und uns gutaussehende junge eingestellt, die den Frauen gefielen, und da fingen die Frauen wieder an, krank zu werden, und das Geschäft florierte wieder. Das wird jetzt im ganzen Land so gemacht. Haben Sie noch nie davon gehört? Vielleicht, weil Sie nie einen Arzt gebraucht haben.»

«Jetzt brauch ich einen», sagt sie.

«Und da sind Sie gleich beim richtigen», sag ich. «Das hab ich Ihnen schon gesagt.»

«Haben Sie ein Mittel dagegen?», fragt sie. «Ich hab das Geld.»

«Nun», sage ich, «natürlich muss ein Arzt alles Mögliche lernen, nicht nur, wie man Abführzäpfchen dreht, das gehört auch dazu. Aber Ihr Problem – ich weiß nicht so recht.»

«Er hat gesagt, ich könnte was bekommen. Er sagt, ich bekomm’s im Drugstore.»

«Hat er Ihnen gesagt, wie das Mittel heißt?», sag ich. «Besser, Sie gehn zu ihm und fragen ihn noch mal.»

Sie sah mich nicht mehr an und drehte das Taschentuch mit dem Geld darin hin und her. «Ich muss unbedingt etwas tun», sagt sie.

«Wie dringend müssen Sie unbedingt etwas tun?», sag ich. Sie sieht mich an. «Natürlich weiß ein Arzt vieles, von dem die Leute nicht wissen, dass er’s weiß. Aber er darf nicht alles sagen, was er weiß. Das ist gegen das Gesetz.»

Jody vorn sagt: «Skeet.»

«Entschuldigen Sie mich eine Minute», sage ich. Ich gehe nach vorn. «Siehst du ihn?», frage ich.

«Bist du noch nicht fertig?», sagt er. «Vielleicht kommst du jetzt her und achtest auf die Straße, und ich mach mit der Konsultation weiter.»

«Vielleicht legst du ’n Ei», sag ich. Ich geh zurück. Sie sieht mich an. «Natürlich ist Ihnen klar, dass ich ins Gefängnis kommen kann, wenn ich tue, was Sie von mir verlangen», sage ich. «Ich würde meine Zulassung verlieren und müsste arbeiten gehn. Ist Ihnen das klar?»

«Ich hab aber nur zehn Dollar. Ich könnte den Rest vielleicht nächsten Monat vorbeibringen.»

«Puuuh», sage ich, «zehn Dollar? Sehn Sie, ich kann für mein Wissen und mein Können keinen Preis festsetzen. Aber einen mickrigen kleinen Zehndollarschein, nein, das nun wirklich nicht.»

Sie sieht mich an, blinzelt nicht mal. «Was wollen Sie also?»

Die Uhr stand auf vier vor eins. Also hielt ich es für besser, sie erst mal hier wegzuschaffen. «Dreimal dürfen Sie raten, dann zeig ich es Ihnen», sag ich.

Sie zuckt mit keiner Wimper. «Ich muss unbedingt was tun», sagt sie. Sie sieht sich um, nach hinten, dann zum Vordereingang. «Geben Sie mir erst das Medikament», sagt sie.

«Wollen Sie sagen, Sie sind bereit dazu, jetzt sofort?», sag ich. «Hier?»

«Erst das Medikament», sagt sie.

Ich nahm ein Messglas, kehrte ihr den Rücken zu, suchte irgendeine Flasche aus, die mir geeignet schien, denn wenn einer Gift rumstehn lässt, in einer Flasche ohne Etikett, gehört er sowieso ins Gefängnis. Es roch nach Terpentin. Ich goss ein bisschen davon ins Messglas und gab es ihr. Sie roch daran und sah mich übers Glas hinweg an.

«Riecht nach Terpentin», sagt sie.

«Aber ja», sag ich, «das ist der Anfang der Behandlung. Sie kommen heute Abend um zehn wieder, dann gebe ich Ihnen den Rest und führe die Operation durch.»

«Operation?», sagt sie.

«Tut nicht weh. Sie haben die gleiche Operation schon mal überstanden.»

Sie sieht mich an. «Wirkt es wirklich?», fragt sie.

«Und ob es wirkt. Sie müssen bloß wiederkommen und es sich holen.»

Also trank sie, was immer es war, ohne mit der Wimper zu zucken, und ging hinaus. Ich ging nach vorn.

«Hast du’s nicht gekriegt?», fragt Jody.

«Was nicht gekriegt», sag ich.

«Ach komm», sagt er. «Ich hab keine Lust, es dir aus der Nase zu ziehn.»

«Ach die Kleine», sag ich. «Sie hat bloß ein Medikament gebraucht. Sie hat einen schlimmen ruhrartigen Durchfall und hat sich geniert, das vor einem Fremden zu sagen.»

Ich hatte heute sowieso Nachtdienst, also half ich dem alten Knacker beim Kassensturz, setzte ihm seinen Hut auf und ging mit ihm gegen halb acht zur Ladentür raus. Ich begleitete ihn zur Ecke, sah ihm nach, bis er durch den Lichtkegel von zwei Straßenlaternen ging und dann nicht mehr zu sehen war. Ich ging in den Laden zurück, wartete bis halb zehn, machte vorn die Lampen aus, schloss die Tür ab und ließ nur im Hintergrund eine Lampe brennen. Dann füllte ich sechs Kapseln mit Talkumpuder, machte im Keller ein bisschen Klarschiff, und dann brauchte sie bloß noch zu kommen.

Sie kam Punkt zehn, die Uhr hatte noch nicht zu schlagen aufgehört. Ich machte ihr auf, und sie kam rein, sie ging mit schnellen Schritten. Ich sah zur Tür raus, aber da war niemand, nur ein Junge in Latzhosen, der auf dem Bordstein saß. «Willst du was?», sag ich. Er sagte nichts, sah mich bloß an. Ich schloss die Tür, machte das Licht aus und ging nach hinten. Sie wartete. Sie sah mich jetzt nicht an.

«Wo ist es?», sagt sie.

Ich gab ihr die Schachtel mit den Kapseln. Sie hielt die Schachtel in der Hand und besah sich die Kapseln.

«Sind Sie sicher, dass es wirkt?», fragt sie.

«Ganz sicher», sag ich. «Wenn Sie sich der weiteren Behandlung unterziehn.»

«Wo mach ich das?», fragt sie.

«Im Keller», sag ich.
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Samson

Es war kurz vor Sonnenuntergang, als der Wagen die Straße raufkam. Fünf waren sie, und der sechste zu Pferd hinterher. Einer hob die Hand, aber sie fuhren am Laden vorbei, ohne anzuhalten.

«Wer ist das?», fragt MacCallum; mir fällt sein Vorname nicht ein. Rafes Zwillingsbruder, der war’s.

«Das ist Bundren, aus der Gegend hinter New Hope», sagt Quick. «Das ist eins von den Snopes-Pferden, was Jewel da reitet.»

«Wusste gar nicht, dass von diesen Pferden noch eins übrig ist», sagt MacCallum. «Ich dachte, ihr da unten hättet es am Ende fertiggebracht und sie alle weggegeben.»

«Versuch mal, mit dem da fertigzuwerden», sagt Quick. Der Wagen fuhr weiter.

«Der alte Lon hat es ihm bestimmt nicht geschenkt, jede Wette.»

«Nein», sagt Quick. «Er hat es Pappy abgekauft.» Der Wagen fuhr weiter. «Die haben anscheinend noch nicht gehört, was mit der Brücke ist», sagt er.

«Was tun die überhaupt hier oben?», fragt MacCallum.

«Machen sich einen freien Tag, weil er seine Frau beerdigen muss», sagt Quick. «Wollen wohl in die Stadt und müssen hier lang, weil Tulls Brücke doch auch weg ist. Ich wundere mich, dass sie keine Ahnung haben, was mit dieser Brücke ist.»

«Sie werden fliegen müssen», sag ich. «Ich glaube nicht, dass zwischen hier und der Ishatawa-Mündung noch eine einzige Brücke steht.»

Sie hatten etwas im Wagen. Quick war vor drei Tagen bei der Trauerfeier gewesen, und wir haben uns natürlich weiter keine Gedanken gemacht, nur dass sie reichlich spät von zu Hause losgefahren sind und nichts von der Brücke wussten. «Ruf lieber mal hinter ihnen her», sagt MacCallum. Verdammt, der Name liegt mir ganz vorn auf der Zunge. Quick rief also hinter ihnen her, sie hielten an, und er ging zum Wagen und hat es ihnen gesagt.

Er kam mit ihnen zurück. «Sie wollen nach Jefferson», sagt er. «Die Brücke bei Tull ist auch weg.» Als ob wir das nicht wüssten; sein Gesicht sah komisch aus, um die Nase rum, aber sie saßen einfach da, Bundren und das Mädchen und der kleine Junge vorn und Cash und der andere, der, über den die Leute reden, auf einem Brett, das sie quer übers Wagenende gelegt haben, und der Dritte von den Großen auf dem gescheckten Pferd. Aber ich glaube, sie waren inzwischen daran gewöhnt, denn als ich zu Cash sagte, sie müssten wieder über New Hope zurück und wie sie am besten fahren sollten, hat er bloß gesagt:

«Ich denke, wir schaffen das schon.»

Ich mische mich nicht gern ein. Soll jeder es so machen, wie er es für richtig hält, sag ich. Aber nachdem ich mit Rachel über sie gesprochen habe, dass sie keine feste Aushilfskraft haben und es doch Juli ist und so, bin ich zur Scheune zurück und wollte mit Bundren darüber reden.

«Ich hab ihr mein Wort gegeben», sagt er. «Sie war nicht davon abzubringen.»

Mir fällt auf, wie es einen trägen Mann, einen Mann, der die Bewegung hasst, hart ankommt, wenn er, einmal in Bewegung gesetzt, weitermachen muss, etwa so, wie vorher alles in ihm auf Stillstand eingerichtet war; es ist weniger die Bewegung selbst, die er hasst, als vielmehr das Sich-in-Bewegung-Setzen und das Anhalten. Und er ist geradezu stolz darauf, wenn etwas der Bewegung oder dem Stillstand in die Quere kommt, und beides noch schwerer erscheinen lässt. Er saß da auf dem Wagen, bucklig, blinzelnd, und hörte uns zu, als wir erzählten, wie schnell die Brücke weggerissen wurde und wie hoch das Wasser stieg, und ich will verdammt sein, wenn er sich nicht mit einem gewissen Stolz aufführte, als hätte er den Fluss persönlich anschwellen lassen.

«Du sagst, das Wasser war noch nie so hoch wie jetzt?», sagt er. «Gottes Wille geschehe», sagt er. «Ich glaub auch nicht, dass es bis morgen stark fallen wird», sagt er.

«Ihr bleibt heute Nacht besser hier», sage ich, «und brecht morgen in aller Frühe nach New Hope auf.» Mir haben einfach die klapperdürren Mulis leidgetan. Ich habe mit Rachel geredet und gesagt: «Ja, wär’s dir denn lieber, ich jage sie in die Dunkelheit raus, acht Meilen von ihrem Zuhause entfernt? Was bleibt mir denn anderes übrig?», sage ich. «Es ist doch nur für eine Nacht, und sie schlafen in der Scheune, und sowie es hell wird, machen sie sich auf den Weg.» Und so sage ich zu ihnen: «Ihr bleibt heute Nacht hier, und morgen früh fahrt ihr nach New Hope zurück. Ich hab genug Werkzeug, die Jungen können ihn gleich nach dem Abendbrot fertig machen für die Fahrt, wenn sie wollen.» Und dann merkte ich, wie das Mädchen mich ansieht. Wären ihre Augen Pistolen gewesen, ich würde jetzt nicht sprechen können. Sie haben gelodert, wie Flammen. Und wie ich also zur Scheune runtergeh, treffe ich sie. Sie hat gerade geredet, darum merkte sie nicht, dass ich kam.

«Du hast es ihr versprochen», sagte sie. «Sie wollte nicht gehn, bis du’s ihr versprochen hast. Sie hat gedacht, es wär Verlass auf dich. Wenn du es nicht tust, liegt immer ein Fluch auf dir.»

«Keiner darf sagen, dass ich nicht danach strebe, mein Wort zu halten», sagt Bundren. «Mein Herz ist offen für jeden.»

«Mir ist egal, was dein Herz ist», sagt sie. Sie flüsterte fast, sprach schnell. «Du hast es ihr versprochen. Du musst. Du –» Dann sah sie mich, brach ab und stand da. Wenn’s Pistolen gewesen wären, würde ich jetzt nicht mehr sprechen. Als ich dann mit ihm rede, sagt er:

«Ich geb ihr mein Wort. Sie hat sich’s in den Kopf gesetzt.»

«Aber mir scheint, es wär ihr lieber, wenn ihre Ma in der Nähe begraben ist, dann könnte sie –»

«Es ist Addie, der ich mein Wort gegeben habe», sagt er. «Sie hat es sich in den Kopf gesetzt.»

Da sagte ich ihnen, sie sollten ihn in die Scheune fahren, weil es so aussah, als würde es wieder regnen, und das Abendbrot war fast fertig. Nur dass sie nicht reinkommen wollten.

«Vielen Dank», sagt Bundren. «Wir möchten euch keine Umstände machen. Wir haben ein bisschen in unserm Korb. Wir kommen zurecht.»

«Na schön», sage ich, «wenn du so heikel bist, was deine Weiber angeht, das kann ich auch. Wenn Leute zur Essenszeit bei uns anhalten und nicht zu Tisch kommen wollen, nimmt meine Frau das als Beleidigung.»

Da ging das Mädchen in die Küche, um Rachel zu helfen. Und dann kam Jewel zu mir.

«Sicher», sag ich. «Nimm dir aus der Raufe. Du kannst ihm zu fressen geben, wenn du die Mulis fütterst.»

«Ich möchte lieber für ihn bezahlen», sagt er.

«Wofür? Wenn einer in meiner Scheune Futter für sein Pferd braucht, dann ist das umsonst.»

«Ich möchte lieber bezahlen», sagt er; mir war, als hätte ich was von «Extra» gehört.

«Extra für was?», sage ich. «Frisst er denn nicht Heu und Mais?»

«Extrafutter», sagt er. «Ich füttere ihn ein bisschen anders und will nicht, dass er niemand was schuldig ist dafür.»

«Du kannst mir kein Futter abkaufen, Junge», sage ich. «Und wenn er den Heuboden leer fressen kann, dann helf ich dir morgen die Scheune auf den Wagen laden.»

«Er ist noch nie jemand was schuldig geblieben», sagt er. «Ich möchte lieber bezahlen.»

Und wenn ich meine «Ich möchte lieber» hätte, wärst du überhaupt nicht hier, hätte ich gern gesagt, aber ich sage bloß: «Dann ist es höchste Zeit, dass er damit anfängt. Du kannst kein Futter von mir kaufen.»

Als Rachel das Abendbrot fertig hatte, machte sie zusammen mit dem Mädchen ein paar Betten zurecht. Aber keiner von ihnen wollte reinkommen. «Sie ist jetzt lange genug tot, dass ihr aufhören könnt mit diesem Unfug», sage ich. Ich hab genauso viel Respekt vor den Toten wie jeder anständige Mensch, aber man muss die Toten selbst respektieren, und die beste Art, einer Frau Respekt zu zeigen, die seit vier Tagen tot im Sarg liegt, ist, sie, so schnell man nur kann, unter die Erde zu bringen. Aber das wollten sie nicht.

«Es wär nicht recht», sagt Bundren. «Aber natürlich, wenn die Jungen zu Bett gehn wollen, dann denk ich, muss ich wohl aufbleiben und hier bei ihr sitzen. Ich nehm ihr das nicht übel.»

Als ich wieder runterging, hockten sie alle um den Wagen auf dem Boden. «Lass wenigstens den Kleinen ins Haus kommen, damit er ein bisschen Schlaf kriegt», sage ich. «Und du kommst besser auch mit», sag ich zu dem Mädchen. Ich wollte mich ganz gewiss nicht mit ihnen gemein machen und hatte dem Mädchen nichts getan, nicht dass ich wüsste.

«Er schläft schon», sagt Bundren. Sie hatten ihm in einer leeren Box in der Tränkrinne ein Bett zurechtgemacht.

«Na, dann kommst eben du mit», sag ich zu ihr. Aber sie sagt immer noch nichts. Sie hockten einfach da. Man konnte sie kaum sehn. «Was ist mit euch, Jungs?», sage ich.

«Ihr habt einen harten Tag vor euch.» Nach einer Weile sagt Cash:

«Vielen Dank. Wir kommen schon zurecht.»

«Wir möchten Ihnen nicht verpflichtet sein», sagt Bundren. «Ich bin Ihnen aber sehr verbunden.»

Also ließ ich sie da hocken. Wahrscheinlich waren sie nach vier Tagen daran gewöhnt. Aber Rachel fand sich nicht damit ab.

«Es ist eine Schande», sagt sie. «Eine Schande ist das.»

«Was hätte er tun sollen?», sage ich. «Er hat ihr sein Wort gegeben.»

«Wer redet denn von ihm?», sagt sie. «Wer schert sich schon um ihn?», sagt sie weinend. «Ich wünschte bloß, dass du und er und alle Männer auf der Welt, die uns bei lebendigem Leib quälen und uns im Tod verhöhnen und uns kreuz und quer durchs Land karren –»

«Nu, nu», sag ich. «Du bist ja ganz außer dir.»

«Fass mich nicht an!», sagt sie. «Fass mich ja nicht an!»

Aus denen soll ein Mann klug werden. Ich habe fünfzehn Jahre lang mit derselben Frau gelebt, und ich will verdammt sein, wenn ich aus ihr klug werde. Ich hab mir ’ne Menge Sachen vorgestellt, die zwischen uns kommen könnten, aber ich will verdammt sein, wenn ich mir je hätte träumen lassen, dass es eine Leiche sein könnte, eine Frau, die seit vier Tagen tot ist. Aber sie machen sich das Leben selber schwer, sie nehmen es nicht, wie’s kommt, wie ein Mann es macht.

So lag ich da, hörte, wie es zu regnen anfing, dachte an die da unten, die um den Wagen hockten, und an den Regen auf dem Dach und an Rachel, wie sie weinte, bis mir nach einer Weile so war, als könnte ich ihr Weinen immer noch hören, obwohl sie eingeschlafen war, als könnte ich es sogar riechen, wo ich doch wusste, dass ich das nicht konnte. Ich konnte mich selbst dann nicht entscheiden, ob ich’s konnte oder nicht, oder ob ich einfach nur wusste, dass es war, was es war.

Am nächsten Morgen ging ich also nicht zu ihnen runter. Ich hörte, wie sie anspannten, und als ich wusste, dass sie nun ungefähr fertig sein mussten und losfahren würden, ging ich zur Vordertür raus und die Straße runter Richtung Brücke, bis ich hörte, wie der Wagen aus dem Hof rausfuhr und in die Straße zurück nach New Hope einbog. Und als ich dann wieder nach Hause kam, fuhr Rachel auf mich los, weil ich nicht da gewesen war und sie nicht zum Frühstück geholt habe. Man wird aus ihnen nicht klug. Kaum entscheidet man sich zu glauben, dass sie meinen, was sie sagen, dann muss man nicht bloß seine Meinung ändern, sondern, verdammt, damit rechnen, dass man eins übergebraten kriegt dafür, dass man geglaubt hat, sie meinten es so.

Aber es war immer noch so, als könnte ich es riechen. Und so beschloss ich, dass ich nichts roch, sondern einfach nur wusste, dass es da war, so wie man sich eben dann und wann täuschen lässt. Als ich aber zur Scheune ging, wurde mir alles klar. Ich trat in den Gang und sah etwas. Es kauerte sich zusammen, als ich näher kam; zuerst dachte ich, sie hätten einen aus der Familie zurückgelassen, aber dann sah ich, was es war. Ein Bussard. Er sah sich um, sah mich und stelzte mühselig, breitbeinig durch den Gang, die Flügel ein wenig eingeknickt, beobachtete mich erst über die eine Schulter, dann über die andere, wie ein alter kahlköpfiger Mann. Als er beim Tor ankam, setzte er zum Fliegen an. Er musste sich lange anstrengen, bis er es schaffte, vom Boden abzuheben, so regenschwer, wie er war.

Wenn sie unbedingt nach Jefferson mussten, hätten sie, denk ich, den Umweg über Mount Vernon nehmen können, wie MacCallum. Er will übermorgen wieder zurück sein, zu Pferd. Dann hätten sie nur noch achtzehn Meilen bis zur Stadt. Aber dass auch diese Brücke weggerissen wurde, hat ihn vielleicht gelehrt, dass wir uns in des Herrn Willen und Walten schicken müssen.

Dieser MacCallum. Er hat mit mir ab und zu Geschäfte gemacht, zwölf Jahre. Ich kenne ihn von Kindheit an, kenne seinen Namen so gut wie meinen. Aber ich will verdammt sein, wenn er mir nicht endlich einfällt.
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Tull

Als sie vorbeigefahren waren, spannte ich das Maultier aus, band die Zuggurte auf und folgte ihnen. Sie saßen am Ende des Flussdamms auf ihrem Wagen. Anse saß da und starrte auf die Stelle, wo die Brücke in den Fluss abgesackt war. Nur die beiden Pfeiler standen noch. Er starrte dorthin, als hätte er die ganze Zeit geglaubt, dass die Leute ihm was vorlogen, wenn sie sagten, die Brücke ist weg, und als hätte er trotzdem die ganze Zeit gehofft, dass sie wirklich weg ist. Er sah geradezu freudig erstaunt aus, wie er da in seinen Sonntagshosen auf dem Wagen saß und mümmelnde Bewegungen mit dem Mund machte. Er hatte was von einem ungestriegelten, aber rausgeputzten Pferd: ich weiß nicht.

Der Junge betrachtete interessiert die eingesunkene Brückenmitte, wo Baumstämme und alle möglichen Trümmerstücke drüber wegtrieben, und was man von der Brücke noch sah, schwankte und wankte, als würde das ganze Ding jeden Augenblick mitgerissen werden; mit großen Augen sah er sich das an, als wär er im Zirkus. Und das Mädchen auch. Als ich hinzutrat, drehte sie sich zu mir um. Ihre Augen funkelten wütend, könnte man sagen, und wurden dann hart, als ob ich ihr hätte zu nah kommen wollen. Dann ging ihr Blick wieder zu Anse und zurück zum Wasser.

Das war auf beiden Seiten fast so hoch wie der Uferdamm. Erde gab’s nicht mehr, nur die Landzunge, auf der wir zum Anfang der Brücke rausgingen und die dann im Wasser endete, und wenn man nicht gewusst hätte, wie die Straße und die Brücke normalerweise aussehen, hätte man nicht sagen können, wo der Fluss ist und wo das Land. Alles war ein einziges schmutziggelbes Durcheinander, und der Damm war nicht wesentlich breiter als ein Messerrücken, und wir auf dem Wagen und auf dem Pferd und dem Muli.

Darl sah mich an, und dann drehte Cash sich um und sah mich auch an, mit diesem Ausdruck in den Augen, als ob er überlegt, ob die Bretter für diese Nacht wohl richtig für sie sind, als ob er sie in seinem Innern nachmisst und dich nicht bittet zu sagen, was du meinst, sich nicht einmal anmerken lässt, dass er gespannt ist, was du sagst, obwohl er doch geradezu darauf lauscht. Jewel hatte sich nicht gerührt. Er saß da auf seinem Pferd, leicht vorgebeugt, mit dem gleichen Gesichtsausdruck wie gestern, als er und Darl nach Haus gekommen waren, sie zu holen.

«Wenn die Brücke doch bloß noch da wär und wir rüberfahren könnten», sagt Anse. «Wir könnten einfach rüberfahren.»

Manchmal schob sich ein Baumstamm über das Durcheinander und trieb weiter, er rollte und drehte sich, und wir konnten ihn bis dorthin schwimmen sehen, wo früher die Furt war. Er wurde dann langsamer, legte sich quer und richtete sich für einen Augenblick gerade auf; daran konnte man sehen, dass dort die Furt gewesen sein musste.

«Aber das beweist nichts», sage ich. «Es könnte sich dort auch eine Bank aus Treibsand gebildet haben.» Wir sehen dem Baumstamm nach. Dann sieht das Mädchen mich wieder an.

«Mr. Whitfield ist rübergekommen», sagt sie.

«Er ist geritten», sag ich. «Und das war vor drei Tagen. Seither ist das Wasser fünf Fuß gestiegen.»

«Wenn nur die Brücke heil wär», sagt Anse.

Der Baumstamm kommt plötzlich wieder hoch und treibt weiter. Er wird von viel Unrat und Schaum begleitet, und man kann das Wasser hören.

«Aber sie ist hin», sagt Anse.

Cash sagt: «Wenn man sich vorsieht, könnte man über die Planken und Stämme rüberbalancieren.»

«Aber du könntest nichts tragen», sage ich. «Und wahrscheinlich fällt der ganze Müll auseinander, sowie du einen Fuß draufsetzt. Was meinst du, Darl?»

Er sieht mich an. Er sagt nichts, sieht mich nur an mit diesen eigenartigen Augen, die ihn bei den Leuten ins Gerede bringen. Ich sage immer, es ist nie so sehr das gewesen, was er getan oder gesagt hat oder so, es ist die Art, wie er einen ansieht. Es ist, als ob er in einen reingekrochen wär, ins Innerste, irgendwie. Als ob man sich selbst und das, was man tut, aus seinen Augen heraus sieht. Dann spüre ich wieder, wie dies Mädchen mich ansieht, als hätte ich versucht, sie anzufassen. Sie sagt etwas zu Anse.

«… Mr. Whitfield …», sagt sie.

«Ich habe ihr im Angesicht des Herrn mein Wort gegeben», sagt Anse. «Ich glaube, wir brauchen uns keine Sorgen zu machen.»

Aber noch immer treibt er die Maultiere nicht an. Wir sitzen da, über dem Wasser. Noch ein Baumstamm taucht auf über dem Müll und treibt weiter. Wir blicken ihm nach, wie er stockt und einige Augenblicke langsam schaukelt, dort, wo früher die Furt war. Dann zieht er weiter.

«Heute Nacht könnte das Wasser anfangen zu fallen», sage ich. «Wartet einfach noch einen Tag.»

Da dreht Jewel sich auf dem Pferd zur Seite. Bis dahin hat er sich nicht gerührt, jetzt dreht er sich um und sieht mich an. Sein Gesicht ist grünlich, läuft dann rot an und wird wieder grün. «Scher dich verdammt noch mal wieder hinter deinen Pflug», sagt er. «Wer zum Teufel hat dich gebeten, uns nachzulaufen?»

«Ich hab’s nicht böse gemeint», sag ich.

«Halt die Klappe, Jewel», sagt Cash. Jewel sieht wieder aufs Wasser, mit knirschenden Zähnen, das Gesicht abwechselnd rot und grün und wieder rot. «Also», sagt Cash nach einer Weile, «was willst du tun?»

Anse sagt nichts. Er sitzt mit krummem Rücken da und macht mümmelnde Bewegungen mit dem Mund. «Wenn sie nicht unter Wasser wär, könnten wir rüberfahren», sagt er.

«Vorwärts», sagt Jewel und setzt das Pferd in Bewegung.

«Warte», sagt Cash. Er sieht auf die Brücke. Wir sehen ihn an, außer Anse und dem Mädchen. Sie sehn aufs Wasser. «Dewey Dell und Vardaman und Pa gehn besser zu Fuß über die Brücke», sagt Cash.

«Vernon kann ihnen ja helfen», sagt Jewel. «Und wir können sein Maultier vor unsere spannen.»

«Du nimmst mein Maultier nicht mit in dies Wasser», sage ich.

Jewel sieht mich an. Seine Augen sehen aus wie Scherben eines zerbrochenen Tellers. «Ich bezahl für dein verdammtes Maultier. Ich kauf es dir an Ort und Stelle ab.»

«Mein Maultier steigt nicht in dieses Wasser», sag ich.

«Jewel will sein Pferd nehmen», sagt Darl. «Warum bist du so ängstlich wegen deines Maultiers, Vernon?»

«Halt die Klappe, Darl», sagt Cash. «Du und Jewel auch, ihr beide.»

«Mein Maultier steigt nicht in dieses Wasser», sag ich.






