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An einem Sommertag in einem öffentlichen Freibad trifft Margaux Fragoso auf Peter Curran, der mit seinen Stiefsöhnen dort ist, und fragt, ob er mit ihr spielen will. Sie ist sieben, er 51. Als sie einige Zeit später mit ihrer Mutter in sein ungewöhnliches Haus eingeladen wird, findet das Mädchen dort ein zauberhaftes Kinderparadies vor, voller seltsamer Haustiere, Bücher, Musik und magischer Spielzeuge. Margaux Mutter ist liebevoll, aber vom Alltag überfordert und psychisch krank. Immer mehr überlässt sie Peter in fataler Verkennung dessen, was vor ihren Augen geschieht, ihre Tochter. Bald will Margaux ihre gesamte Zeit bei Peter verbringen, der eine ganze Welt für sie erschafft - ganz so wie Lewis Carroll es für Alice getan hat. 
Ihre Beziehung entwickelt sich schnell vom Unschuldigen zum Illegalen. Mit der Zeit erschleicht sich Peter die Rolle von Margaux Spielkameraden, wird zu ihrem Vater, dann zum Liebhaber und Eroberer. Charmant und abstoßend, warmherzig und gewalttätig, liebevoll und manipulativ dringt Peter in jeden Bereich von Margaux Leben ein und verwandelt sie von einem vor Phantasie und Gefühl sprühenden Mädchen in eine jung-alte Frau am Rande des Suizids. Die Umwelt wird auf das ungleiche Paar aufmerksam, doch alle Erkundungen von außerhalb verlaufen im Sand. Als sie 22 ist, ist es Peter, der sich, gequält von der Angst, sie zu verlieren, mit 66 Jahren das Leben nimmt.Margaux Fragoso hat unerschrocken ihre eigene Geschichte aufgeschrieben: Lolitas Geschichte, erzählt aus der Perspektive des Mädchens. In poetischer Sprache und mit bestrickender Klarheit hat Margaux Fragoso die dunkelsten Phasen ihres eigenen Lebens niedergeschrieben, und hilft uns damit zu verstehen, wie Pädophile vorgehen, ganz öffentlich und doch geheim, um Kindern ihre Kindheit zu stehlen. Entstanden ist ein außergewöhnlicher autobiographischer Roman, der einen nie da gewesenen Einblick in ein unbegreifliches Geschehen gibt, und mehr als nur das: ein Roman, der die heilende Kraft beschwört, die das Erinnern und das Aussprechen der Wahrheit haben kann.
"Tiger, Tiger" ist ihre erste Buchveröffentlichung. Margaux Fragoso heute selbst Mutter will mit ihrem autobiographischen Roman Eltern und Kinder für das Thema Pädophilie sensibilisieren. Sie versteht ihren Text als Beitrag, um zu verhindern, dass noch mehr Kinder in den Bann eines Menschen wie Peter geraten und dass sich das, was sie selbst über den Zeitraum von 15 Jahren durchlebt hat, wiederholt.
Pressestimmen
"Als Geschichte eines Opfers ergreifend. Als literarisches Werk ein Triumph." Alice Sebold 
Über den Autor
Margaux Fragoso hat unerschrocken ihre eigene Geschichte aufgeschrieben: Lolitas Geschichte, erzählt aus der Perspektive des Mädchens. In poetischer Sprache und mit bestrickender Klarheit hat Margaux Fragoso die dunkelsten Phasen ihres eigenen Lebens niedergeschrieben, und hilft uns damit zu verstehen, wie Pädophile vorgehen, ganz öffentlich und doch geheim, um Kindern ihre Kindheit zu stehlen. Entstanden ist ein außergewöhnlicher autobiographischer Roman, der einen nie da gewesenen Einblick in ein unbegreifliches Geschehen gibt, und mehr als nur das: ein Roman, der die heilende Kraft beschwört, die das Erinnern und das Aussprechen der Wahrheit haben kann. Margaux Fragoso hat kürzlich ihren PhD in English und Creative Writing an der Binghamton University abgeschlossen, wo sie gemeinsam mit dem Romanautor John Vernon studiert hat. Sie veröffentlichte Kurzgeschichten und Gedichte in amerikanischen Literaturmagazinen, darunter The Literary Review, Barrow Street, Pennsylvania English, Margie, Other Voices und Paddlefish. "Tiger, Tiger" ist ihre erste Buchveröffentlichung. Margaux Fragoso – heute selbst Mutter – will mit ihrem autobiographischen Roman Eltern und Kinder für das Thema Pädophilie sensibilisieren. Sie versteht ihren Text als Beitrag, um zu verhindern, dass noch mehr Kinder in den Bann eines Menschen wie Peter geraten und dass sich das, was sie selbst über den Zeitraum von 15 Jahren durchlebt hat, wiederholt. 
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				Für Edvige Giunta,

				die den Samen hegte und pflegte

				Für John Vernon,

				der ihn geduldig erntete

				

			

		

	
		
			
				

				

				»Tiger, tiger, burning bright

				In the forests of the night,

				What immortal hand or eye

				Could frame thy fearful symmetry?«

				William Blake, The Tiger

				»Tiger, Tiger, grelle Pracht

				In den Dickichten der Nacht:

				Wes unsterblich Aug und Hand

				Wohl dein furchtbar Gleichmaß band?«

				William Blake, Der Tiger

				»Tell me, Lord, how could you leave a lass so lone 

				so long that she could find her way to me?«

				Toni Morrison, The Bluest Eye

				»Sag mir, Herr, wie durftest Du ein

				kleines Mädchen so lange allein lassen,

				daß es seinen Weg zu mir finden konnte?«

				Toni Morrison, Sehr blaue Augen

				

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Ich begann, dieses Buch im Sommer nach dem Tod von Peter Curran zu schreiben, den ich mit sieben Jahren kennenlernte und mit dem ich fünfzehn Jahre eine Beziehung hatte, bis er im Alter von sechsundsechzig Selbstmord beging.

				In der Hoffnung, dem, was geschehen ist, einen Sinn zu geben, habe ich die Geschichte meines Lebens aufgezeichnet. Selbst wenn ich nicht an ihr arbeitete, wenn sie nur in einem Fach meines Wandschranks lag, überfiel mich täglich um Punkt zwei Uhr nachmittags die Verzweiflung und erinnerte mich an das Geschehene, denn das war die Zeit, wenn Peter mich zu unserer täglichen Spazierfahrt abholte. Dieselbe Verzweiflung quält mich noch heute um fünf Uhr nachmittags, dann, wenn ich ihm immer, den Kopf an seiner Brust, etwas vorlas. Um sieben Uhr abends, wenn er mich in den Arm nahm, und schließlich um neun Uhr, wenn wir zu unserer abendlichen Rundfahrt aufbrachen: zuerst auf dem Boulevard East in Weehawken, dann zur River Road und anschließend hinunter zum Imbiss Royal Cliffs, wo ich einen Becher Kaffee mit viel Sahne und exakt sieben Stück Zucker und einen Brotpudding mit Rosinen und Schlagsahne kaufte oder, wenn Peter etwas anderes wollte, einen Reisauflauf. Wenn ich wieder im Wagen war (dem Granada, dem Cimarron, dem Escort oder dem schwarzen Mazda), wendete er, und wir fuhren über die River Road und den Boulevard East zurück, vorbei an den teuren Häusern im viktorianischen oder neogotischen Stil, blickten über den Hudson River hinüber zu den Lichtern der Wolkenkratzer, die wie tausend Spiegel funkelten, und manchmal hielten wir an und beobachteten ein Gewitter.

				In einem seiner Abschiedsbriefe schlug Peter mir vor, ich solle meine Erinnerungen an unser gemeinsames Leben niederschreiben – eine völlig abwegige Idee. Denn unser Leben, unsere gemeinsame Welt hatten ja nur durch Heimlichkeiten bestehen können; hätte man uns unsere Lügen und unsere Geheimsprache, unsere Blicke, Symbole und Verstecke genommen, hätte man uns alles genommen. Und wäre mir das im Alter von zwanzig oder fünfzehn oder zwölf passiert, ich hätte mich vielleicht umgebracht, und niemand mehr hätte von dieser kleinen Insel erfahren können, die aus Lügen und geheimer Sprache, aus versteckten Blicken, Symbolen und Lieblingsorten bestand. Wenn man all diese Geheimnisse zusammen nahm, hätte man den Universalschlüssel gehabt, doch fragen Sie einen Schlosser, ob es den Universalschlüssel gibt, der jedes Schloss der Welt öffnen kann, er wird es verneinen. Allerdings ist es durchaus möglich, einen Schlüssel herzustellen, der in einem bestimmten Gebäude sämtliche Türen öffnet. Die Schlösser sind dann so konstruiert, dass der sogenannte Generalschlüssel in alle passt; einen Schlüssel für jedes schon existierende Schloss zu entwerfen ist hingegen nicht möglich. Peter wusste das, weil er einmal einen Generalschlüssel für ein Krankenhaus angefertigt hatte; er hatte sich das selbst beigebracht, hatte erst abends das Handwerk in Bibliotheken studiert und dann, nachdem er sich in eine Anstellung geblufft hatte, entsprechende Erfahrungen in der Praxis gesammelt.

				Stellen Sie sich ein ungefähr siebenjähriges Mädchen vor, das die roten Kugeln aus dem Kaugummiautomaten mag, aber die blauen und grünen nicht anrührt, ein Kind, dessen Turnschuhe keine Schnürsenkel, sondern Klettverschlüsse haben, ein Kind, dessen Beine sich um das metallene Pferdchen im Einkaufszentrum Pathmark klammern, nachdem ein Vierteldollar eingeworfen wurde. Ein Mädchen, das Angst hat vor den Jokern im Kartenspiel und deshalb verlangt, dass sie vor dem Spielen herausgenommen werden, das seinen Vater fürchtet und keine Puzzles mag (zu langweilig!), ein Kind, das Hunde, Kaninchen, Leguane und Wassereis liebt, das gerne hinten auf dem Motorrad mitfährt, denn welches siebenjährige Kind darf das schon? Ein Mädchen, das nie nach Hause gehen will, weil Peters Haus wie ein Zoo ist, und vor allem, weil es lustig ist bei Peter, weil Peter genauso ist wie sie, nur größer, und Dinge kann, die sie nicht beherrscht.

				Vielleicht war ihm bekannt, dass sich die Zellen des menschlichen Körpers alle sieben Jahre erneuern und in jedem Zyklus aus den bisherigen Atomen einen neuen Menschen hervorbringen. Man könnte sagen, dass dieser Mann, also Peter, im Verlauf der nächsten sieben Jahre die sprießenden Zellen dieses Kindes neu programmierte. Aufmerksam prägte er sich ein, wie man dem Mädchen Freude bereiten konnte, folgte der deutlichen Spur seiner stillen Wünsche: Vanilleeis mit Orangenüberzug, wie ein Junge ohne Oberteil herumlaufen, sich von einer niedlichen rosa Hundezunge durchs Gesicht lecken lassen und einem Kaninchen zusehen, das frisches Grün mümmelt. Später lernte Peter gewissenhaft die Texte von Madonna auswendig und wusste die Titel von zwanzig Nirvana-Liedern.

				***

				Als ich vier Monate nach Peters Tod eine Justizvollzugsbeamtin namens Olivia für einen Artikel meiner Collegezeitschrift in ihrer Wohnung, einem Einzimmerapartment in der Nähe des Journal Square im Zentrum von Jersey City, interviewte, und wir Kamillentee tranken und zu plaudern begannen, erwähnte ich, dass ich an einem Buch schreiben würde. Sie wollte wissen, wovon es handelte, und ich erklärte, es gehe darin um einen Pädophilen. Aber es sei nur der erste Entwurf, die Rohfassung. Dann fragte ich die Beamtin, ob sie in ihrem Beruf mit Pädophilen zu tun habe.

				»Mit Pädophilen? Klar. Das sind die nettesten Insassen.«

				»Nett?«

				»Ja. Nett, höflich, machen keinen Ärger. Sprechen einen immer mit ›Miss‹ an, antworten freundlich mit ›Ja, Ma’am‹ oder ›Nein, Ma’am‹.«

				Angesichts dieser Gelassenheit von Olivia spürte ich den Drang, weiterzureden.

				»Ich habe gelesen, dass Pädophile ihre Taten vor sich selbst rechtfertigen, indem sie sich einreden, alles fände in gegenseitigem Einvernehmen statt, obwohl sie ja in Wirklichkeit Zwang ausüben.« Ich hatte das in meinem Lehrbuch der klinischen Psychologie gelesen, und es hatte mich erschüttert, weil es so exakt Peters Denkweise widerspiegelte. Die nächste Erkenntnis stammte jedoch aus keinem Buch, auch wenn ich das behauptete: »Ich habe auch gelesen, dass es für ein Kind wie ein Drogenrausch sein kann, mit einem Pädophilen zusammen zu sein. Ein Mädchen hat einmal gesagt, es wäre, als würde der Pädophile in einer Zauberwelt leben, und diese Magie würde alles überlagern. Es sei so, als ob der Erwachsene selbst ein Kind wäre, nur dass er ein Wissen besitzt, das Kindern nicht zur Verfügung steht. Pädophile Menschen haben mehr Fantasie als Kinder, deshalb können sie Welten erschaffen, die Kinder nicht einmal erträumen können. Sie haben die Gabe, die wirklich existierende Welt für das Kind irgendwie ekstatisch zu überhöhen. Und wenn das dann vorbei ist, also wenn die Welt wieder normal wird, ist das für einen Menschen, der so etwas erlebt hat, wie ein Heroinentzug. Jahrelang ersehnt er das vertraute Gefühl zurück. Ein Mädchen sagte, es sei so, als wäre die Erde verbrannt und kein Gras würde mehr wachsen. Der Boden sei schwarz und öde, doch tief im Innern würde es noch brennen.«

				»Wie traurig«, sagte Olivia und sah so aus, als meinte sie es auch.

				Nach einer unbehaglichen Gesprächspause kamen wir auf andere Insassentypen und die allgemeinen Erfahrungen im Strafvollzug zu sprechen. Während des Interviews wurde mir allmählich übel, ich fühlte mich von der Umgebung bedroht, von der warmen Küche, die anfangs so einladend gewirkt hatte. Meine Wahrnehmung war schon immer verstörend scharf, eine Folge der vielen Jahre ohne soziale Kontakte zu der Welt außerhalb der einen, die ich mit Peter teilte.

				An jenem Tag in Olivias Küche fühlte ich mich, als sei etwas in mir aufs Äußerste gespannt, als sei die Welt auf höchste Lautstärke gestellt worden und brülle mich an.

				***

				Ich wuchs auf in Union City, New Jersey, angeblich die am dichtesten bevölkerte Stadt der USA. Man kann sie sich nicht richtig vorstellen, es reicht nicht, nur von den schalen, harten Frühstücksbrötchen, den puppentassengroßen Espressobechern oder den langen teigig-süßen Churros zu reden, genauso wenig wie Sie ein Gefühl für Manhattan bekommen, wenn Ihnen jemand nur vom Schisch-Kebab-Stand bei der Port Authority, dem Strand Book Store mit seinen kilometerlangen Bücherregalen oder von den Skateboardern im Washington Square Park erzählt.

				Man kann versuchen, sich die Tauben, Bars und Night-Clubs (geschrieben »Nite-Clubs«) von Union City vorzustellen, die jungen »Hoods«, deren um die Knie schlackernde Baggy-Hosen den Blick auf ihre Boxershorts freigeben, man kann sich ein Bild von den Stoßstange an Stoßstange geparkten Autos machen, von der schon absonderlichen Enge mancher Gassen, wo gerne mal der Außenspiegel von einem vorbeifahrenden Lkw abgebrochen wird. Man hört die Zischlaute von Männern jeglichen Alters beim Anblick jedes weiblichen Wesens über zwölf Jahren, man sieht Obstverkäufer mit den billigen Papayas, Mangos und Avocados in ihrer Auslage (mein Vater, ein Avocado-Fan, behauptete immer, sie würden zu ewigem Leben verhelfen), man sieht die unzähligen schwarz gewordenen Kaugummis im rissigen Beton der Bürgersteige. Es ist nicht ungewöhnlich zu hören, wie Kinder im Chor singen: »Trittst du auf die Spalten, sterben deine Alten!«, und da ich abergläubisch war wie mein Vater, mied ich die Risse sorgfältig, was kompliziert war, weil sie den Beton in Zickzacklinien durchzogen wie Wasserläufe eine zerknitterte Landkarte. Ebenso vorsichtig vermied ich es, auf meinen Schatten zu treten, weil ich Angst hatte, meine eigene Seele zu beschädigen.

				Wer Union City besucht, sollte sich auf jeden Fall vor dem Geflügelmarkt Polleria Jorge auf der 42nd Street zwischen New York Avenue und Bergenline Avenue die Nase zuhalten, so stinkt es da. Überquert man die Straße an der Stelle, wo sich zeit meines Lebens das Schuhgeschäft Panda befand, gelangt man zu El Pollo Supremo: Dort empfängt einen wie das Elixier des Atlantiks der freundliche Geruch von Brathähnchen, köchelnder Yucca, schwarzem Reis mit schwarzen Bohnen und frittierten Kochbananen. Peter und ich gingen dort immer essen, und an einem feuchten Halloweenabend während der zwei Jahre, als meine Eltern uns voneinander trennten, hockte er dort in einer einsamen Sitzecke und starrte acht Stunden lang aus dem verregneten Fenster, in der Hoffnung, einen Blick auf mich zu erhaschen, wenn ich mit meiner Mutter von Tür zu Tür zog.

				***

				Ich besitze noch immer zwölf Spiralblöcke mit datierten Briefen, einen für jeden Tag, die jeweils mit den Worten »Liebe Prinzessin« beginnen. Peter machte ein X für einen Kuss und ein O für eine Umarmung. In jedem Brief brachte er IDADULDFI unter, die Abkürzung von »Ich Denke An Dich Und Liebe Dich Für Immer«. Ich habe sieben Videos, ebenfalls sämtlich datiert, mit Titeln wie Margaux fährt Rollschuh oder Margaux mit Paws oder Margaux winkt hinten auf dem Motorrad.

				Diese Videos sah sich Peter gegen Ende seines Lebens tagtäglich an: Margaux, die sich mit dem Hund Paws auf der Erde wälzt, die auf der Couch Verbrecher spielt, die aus einer Baumkrone winkt, die einen Luftkuss herüberschickt. Jetzt sieht sich niemand mehr Margaux an. Sogar Margaux selbst langweilt der Anblick von Margaux mit Stirnband, Margaux mit abgeschnittener Jeans, Margaux mit nassem Haar, Margaux vor dem Götterbaum, an dem früher die weiße Hängematte hing.

				Ich war Peters Religion. Niemand sonst würde sich für die zwanzig Alben mit den Fotos von mir interessieren: ich allein, mit Paws, mit Karen oder mit meiner Mutter. Das Holzkästchen, das ich in der achten Klasse im Werkunterricht zimmerte, enthält eine lose Fotosammlung, die ebenso unspektakulär ist. Dazu die beiden miteinander verflochtenen Locken, braun und grau, festgehalten für die Ewigkeit. Ein Album mit getrockneten Herbstblättern, darunter die Namen der Bäume, von denen das Laub fiel: Zuckerahorn, Schwarzeiche, Amberbaum. Mein glitzernder Feenstab, meine kleinen grauen Filzmäuse, die Peter bei einem Streit wegwarf, aber später wieder aus dem Müll holte, der schmiedeeiserne Schlüssel, den wir am Bootsanleger fanden, meine silbernen Armreifen und das riesige goldene Kreuz, das ich im West Village kaufte, die schwarzen Leggings (meine »Madonna-Hose« nannte Peter sie immer), die kurze schwarze Halskette mit dem silbernen Herzen, mein roter Spitzenbody und die Bikerhose aus Vinyl, die Peter mir schenkte, das Buch über Wicca-Zauber, Kassetten mit Liedern von Nirvana, Hole und Veruca Salt für unsere Autofahrten, raubkopierte Nirvana-Videos, die ich ebenfalls im West Village bekommen hatte, Kassetten mit Aufnahmen von unseren vier Romanen (jede Figur mit einer anderen Stimme gesprochen), ein Holzamulett von Peter, auf dem eine Fee in eine Kristallkugel schaut. Das alles bewahrte er in einer schwarzen Truhe mit einem kaputten Riegel auf, die am Fußende seines Bettes stand.

				***

				Peter, am Ende deines Lebens konntest du nur noch wenige Häuserblocks weit gehen und nicht mehr Motorrad fahren. Du liefst zu Fuß den kurzen Weg zum Rand des Felsens im Palisades Park, machtest noch einen Schritt nach vorn und fielst gute achtzig Meter in die Tiefe, wie es im Polizeibericht steht. In meinen Briefkasten hattest du einen Umschlag mit zehn Abschiedsbriefen und mehreren Mitteilungen auf liniertem Papier geworfen, in denen du mir dein Auto überschriebst. Du hattest eine Karte für mich gezeichnet, damit ich deinen schwarzen Mazda finden konnte und nicht wegen Autodiebstahls angezeigt werden würde. In den Umschlag hattest du einen Zweitschlüssel gelegt, der Originalschlüssel befand sich im Zündschloss des Mazdas. Ich war zweiundzwanzig, und du warst sechsundsechzig.

				

			

		

	
		
			
				

				Erster Teil

				

			

		

	
		
			
				

				1

				»Kann ich mit dir spielen?«

				1985. Es war Frühling, und wenn der Wind heftig wehte, fielen die Blüten von den Kirschbäumen. Prachtscharten und Astern leuchteten bunt, und ich roch den süßen, schwindelerregenden Duft des Geißblatts, vom Wind herangetragen mit einem Schimmern frisch geraubter rosaweißer Kirschblüten und den fedrigen weißen Samen des Löwenzahns. Es war die Jahreszeit der Wespen, jener trägen Insekten, die ständig Mülleimer und Sprudelflaschen umschwirren. Mit drei Jahren war ich von einer Wespe in die Nasenspitze gestochen worden, worauf meine Nase auf ihre doppelte Größe anschwoll; seitdem hasste meine Mutter Wespen voller Inbrunst.

				»Haut ab!«, schrie sie und fuchtelte mit den Händen herum, damit die Wespen verschwanden, die unserem Picknick mit den Freunden meiner Eltern, Maria und Pedro, und ihrem Sohn Jeff auf der Wiese im Liberty State Park unangekündigt einen Besuch abstatteten.

				Poppa tropfte ein wenig Pepsi Cola auf das Ende eines Strohhalms und legte ihn auf unser rot-grünes Strandlaken. Alle Wespen schwirrten zum Strohhalm, und Poppa grinste.

				»Seht ihr, ich löse Probleme mit gesundem Menschenverstand. Wespen mögen Zucker, und solange sie Cola haben, werden sie sich an den Strohhalm halten. Stimmt’s, Keesy?«

				Seit Poppa mir als kleinem Kind angewöhnt hatte, ihm einen Gutenachtkuss auf die Wange zu geben, nannte er mich Kissy (mit seinem spanischen Akzent sprach er es »Keesy« aus). Eine Zeitlang küsste ich alles und jeden: meine Puppen und Stofftiere, sogar mein eigenes Spiegelbild. Poppa nannte mich nur dann Keesy, wenn er mit mir zufrieden war, manchmal auch Baby Bow. Wenn er böse auf mich war, nannte er mich gar nichts, dann sprach er von mir in der dritten Person. Nur selten verwendete er meinen richtigen Vornamen Margaux (ausgesprochen »Margo«), obwohl er selbst mich nach einem edlen französischen Wein von 1976 benannt hatte, den er einmal gekostet hatte: Château Margaux. Meine Mutter sprach er nie mit ihrem Namen Cassie an, auch gab er ihr nie einen Kuss oder umarmte sie. Ich nahm an, das sei überall so, bis ich sah, wie sich andere Eltern küssten, beispielsweise die von Jeff. Ehrlich gesagt, dachte ich, sie wären sonderbar.

				Maria war die beste Freundin meiner Mutter und passte hin und wieder auf mich auf. Jeff war sieben, ein Jahr älter als ich. Wenn wir bei Jeff waren und er sich einverstanden erklärte, sich mit mir Geschichten auszudenken, war ich auch bereit, mit den Actionfiguren von G.I. Joe und den Transformern zu spielen. Ich fand Krieg sterbenslangweilig, dafür hasste Jeff Rate- und Rollenspiele, weil man dafür kein Spielzeug brauchte. Unsere Freundschaft wurde nur durch diese Kompromisse zusammengehalten.

				Mommy und Maria unterhielten sich über die üblichen Mütter-Themen: die Vorteile von Vitamin C, das am Orchard Beach entführte Kind, der kürzlich in einer Achterbahn gestorbene Junge. »Was für eine Schande«, sagte Mommy dann, oder: »Gottes Wege sind unergründlich«. Mommy hatte einen kleinen Spiralblock, in dem sie jedes Unglück notierte, von dem sie im Radio oder Fernsehen hörte. So hatte sie immer etwas Wichtiges zu berichten, wenn sie eine Freundin anrief oder besuchte. Diesen Block nannte sie ihr »Faktenbuch«. Poppa konnte das Faktenbuch nicht ausstehen. Wenn meine Mutter krank wurde, redete sie von hungernden Kindern und anderen schrecklichen Dingen, die sich in der Welt zutrugen. Zu Hause spielte sie unablässig die Platte Sunshine ab, die Aufzeichnungen einer jungen Frau mit tödlichem Knochenkrebs, die ihrem Mann und ihrer Tochter Abschiedsgrüße aufgenommen hatte. Mommy fand das romantisch.

				Ich hörte Maria sagen, dass ich mehr Huhn und Yucca essen müsse, und meine Mutter schrieb es in ihr Faktenbuch. Die beiden konnten sich nicht einigen, was dicker machte: Hühnchen oder Rindfleisch. Poppa stieß Pedro an und sagte: »Was wissen diese Weiber überhaupt? Ich habe mehr Ahnung als beide zusammen. Mädchen sollen nicht so viel Fleisch essen, sonst bekommen sie zu viele Hormone von der Kuh. Schwarze Bohnen und schwarzer Reis, Obst, Spaghetti – das ist das Richtige. Ein Kind soll nicht zu dünn sein, sonst glauben die Leute, man würde ihm nicht genug zu essen geben. Aber ein kleines Mädchen soll auch nicht älter aussehen, als es ist. Deshalb sollen Mädchen nicht zu viel Steak und Schweinefleisch essen. Fisch ist in Ordnung. Jungen hingegen müssen groß und stark werden. Söhnen, denen gibt man viel Schweinefleisch. Vielleicht gebt ihr eurem ein bisschen zu viel davon.« Poppa grinste; er konnte andere beleidigen, ohne dass sie ihm böse waren. »Ich selbst, ich esse gerne Salat. Ich esse oft Pistazien und hin und wieder eine Papaya. Vitamin A. Ich sage nicht, dass euer Sohn dick ist. Ich sage nur, dass er sich leisten könnte, ein paar Pfund abzunehmen. Ich hoffe, ihr versteht mich nicht falsch. Ich sage meinen Freunden immer die Wahrheit. Aber er ist ein kräftiger Bursche, ein gesunder Kerl, ein hübscher Junge!«

				Jeff beugte sich zu mir herüber, flüsterte: »Hühnerbein, Hühnerbein!« und machte dazu gackernde Geräusche.

				»Hör auf!«

				»Gack, gack!« Er bewegte die Arme auf und ab. »Du läufst genau wie ein Huhn! Gack, gack! Gack, gack!«

				Hühnerbeine waren mir egal, doch als er sagte, ich würde wie ein Huhn laufen, schlug ich ihm ins Gesicht. »Halt die Klappe, du Fettsack! Hau ab und fahr zur Hölle!«

				Alle schauten mich an, und als Maria meinen Blick sah, wandte sie sich ab.

				Poppa grinste breit und sagte: »Hütet euch vor meiner Tochter, Jungs!«

				»Louie!«, rief Mommy. »Lob sie nicht auch noch dafür!«

				Eine Wespe flog Mommy ins Gesicht, und Jeff wollte den Helden spielen und das Insekt mit einem Stock verscheuchen. Er erwischte es und schlug mit lautem Geheul auf die übrigen Wespen ein. Da gingen sie zum Angriff über, und Jeff ließ den Stock fallen. Die Erwachsenen schrien auf, und die gereizten Tiere stürzten sich auf uns alle. Ich hatte Wespen auf dem Kopf, den Armen, Händen, auf der Brust. Poppa sah mir in die Augen und sagte: »Beweg dich nicht, Keesy, beweg dich nicht, sonst stechen sie dich.« Ich spürte ihre winzigen schwarzen Beinchen, ihre zarten Härchen. Und gehorchte. Poppa und ich waren die einzigen, die an jenem Tag nicht gestochen wurden.

				***

				In den ersten sieben Jahren meines Lebens wohnte ich mit meinen Eltern in einem Mietshaus aus orangefarbenem Backstein auf der 32nd Street. Unsere kleine Wohnung wurde von Kakerlaken heimgesucht, die Poppa einfach nicht loswurde, obschon er sich mit Sprühdosen voll Insektenvernichtungsmittel bewaffnete. »Die kommen aus den anderen Wohnungen rüber. Kriechen unter den Türen durch. Die Leute in diesem Haus sind verwahrlost. In diesem Stadtteil leben nur Verwahrloste. Weiter draußen in Union City ist es besser. Hier gibt es nur Drogensüchtige und Wilde. Ich kann’s nicht erwarten, hier endlich wegzukommen.«

				Poppa hasste Graffiti, Feuerleitern, zugemüllte Brachflächen, das Pfeifen und Zischen von Jugendlichen, er hasste Ghettoblaster und den Unrat, den die Menschen überall herumliegen ließen. Aber er ging gerne ein paar Häuserblocks weiter zur Bergenline Avenue, um sich dort einen Espresso und ein gebuttertes Brötchen zu holen (kleine Stückchen davon stopfte er mir in den Mund, ich durfte sogar an seinem Espresso nippen). Es gefiel ihm, dass dort fast nur Spanisch gesprochen wurde, weil es für ihn unglaublich demütigend war, auch nur ein einziges englisches Wort falsch auszusprechen, wenn er Essen bestellte. Als er meine Mutter kennenlernte, zog sie ihn einmal damit auf, dass er das Wort »shoes« wie »tschuus« aussprach. Den Rest des Tages redete er nicht mehr mit ihr.

				Poppa ermutigte meine Mutter und mich nie, Spanisch zu lernen, was ihrer Meinung nach Absicht war. Er wollte nicht, dass wir seine Telefongespräche mithören konnten. Das nahm ich ihm übel. Kein Spanisch zu können bedeutete, dass man in den meisten Geschäften nichts lesen und in den ortsansässigen Restaurants und Bodegas nichts bestellen konnte. In Union City glaubten die Leute wegen meines hellen Teints meistens, ich käme aus Kuba oder Spanien, niemand hielt mich für eine halbe Puertoricanerin. Meine Mutter hatte norwegische, schwedische und japanische Vorfahren. Ich hatte dunkle Augen, angeblich von meinem halbjapanischen Großvater, ein herzförmiges Gesicht, üppige Lippen und glattes dunkelbraunes Haar.

				Als ich klein war, schlug ich im Bus oder auf der Straße oft nach wildfremden Frauen, was nach Ansicht meiner Mutter darauf zurückzuführen war, dass ich miterlebt hatte, wie sie von meinem Vater verprügelt wurde. Sie sagte, ich sei mit drei Jahren Zeuge gewesen, wie er einen großen Bilderrahmen auf ihrem Rücken zertrümmerte, doch ich sei zu klein gewesen, um mich noch daran zu erinnern. Was ich jedoch weiß, ist, dass mein Vater oft die Lichter an- und ausknipste, um sich über die Nervenkrankheit meiner Mutter lustig zu machen. Meine Mutter, mein Vater und ich schliefen in einem riesigen Doppelbett, weil ich ständig Alpträume hatte und auf gar keinen Fall allein im Bett liegen wollte. Um besser schlafen zu können, breitete mein Vater ein aus einem alten Unterhemd geschnittenes Stück Stoff über seine Augen, und ich fand, er sah mit seinem kastanienbraunen Bart und dem langen braunen Haar wie ein Gangster aus. Wenn er guter Laune war, erzählte er mir morgens Geschichten über einen schelmischen Affen, einen bösen Frosch und einen geduldigen weißen Elefanten. Die Geschichten spielten in Carolina in Puerto Rico, wo er aufgewachsen war. Manchmal erzählte er mir auch von seiner Kindheit: Wie er immer die hohen Kokospalmen hinaufgeklettert war, Arme und Beine um die groben Stämme geschlungen, und sich mit eigener Kraft zentimeterweise hochgehievt hatte.

				Mein Vater erzählte gerne Geschichten. Dabei übertrieb er und fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. Er kümmerte sich um unseren Haushalt, um Kochen und Putzen, weil er behauptete, meine Mutter sei dazu nicht in der Lage, sie könne nur unsere Klamotten in den Waschkeller bringen und im nah gelegenen Supermarkt einkaufen. Sie brachte die Lebensmittel in einem kleinen roten Wägelchen heim, weil sie nicht Auto fahren konnte. Doch sie kaufte immer mehr als nötig und gab zu viel Geld aus, worüber Poppa sich dann aufregte.

				Poppa war ein derart nervöser Typ, dass ich nie verstanden habe, wie er einen Beruf ergreifen konnte, bei dem er den ganzen Tag stillsitzen musste. Er war Goldschmied, spezialisiert auf Eigenentwürfe und deren Umsetzung. Zudem schliff, fasste und polierte er Edelsteine und führte Reparaturarbeiten durch. In den achtziger Jahren hatten Goldschmiede noch keine ergonomisch geformten Werkbänke, sondern arbeiteten den ganzen Tag vornübergebeugt.

				Wenn Poppa nach Hause kam, war er immer so gereizt, dass er sich wie ein von der Leine gelassener Hund aufführte. Manchmal auch war er in Hochstimmung, dann riss er Heineken-Dosen auf, während er das Abendessen zauberte, holte die Gewürze singend aus Schubladen und Schränken, bot mir Kostproben seiner Kochkunst auf dem Löffel zum Probieren an oder überließ mir den Reistopf, damit ich die leicht angebrannten knusprigen Körner vom Boden kratzen konnte, von Poppa »Popcornreis« genannt. Wenn er gut aufgelegt war, zupfte er gerne an meiner Nase – seine Art, mir seine Zuneigung zu zeigen, da er mir nur selten einen Kuss gab. Unterdessen lag meine Mutter im Schlafzimmer und lauschte ihren Singles von John Lennon, der Musik von West Side Story, der Sunshine-Platte oder Simon and Garfunkel. Sie kam erst heraus, wenn das Essen auf dem Tisch stand, weil sie wusste, dass mein Vater schlechte Laune bekam, sobald er sie sah. Meine Mutter erzählte mir, als sie sich einmal vor dem Fenster entkleidete, habe Poppa die Vorhänge zugezogen und gesagt: »Du bist kein hübsches Mädchen, du bist eine fette Kuh, dich will niemand sehen.«

				Wenn Poppa mit schlechter Laune nach Hause kam, verdrückte ich mich mit Mommy ins Schlafzimmer und drehte ihren Plattenspieler laut auf. Wir bauten uns eine kleine Festung aus Kissen und warfen uns den Quilt über den Kopf. In unserer Höhle lag ich, nuckelte an meinem Plastikschnuller (sogar noch mit fünf und sechs) und drückte mir einen gelben Stoffhund an die Wange, dessen kariertes Ohr durch mein ständiges Herumgezupfe eingerissen war. Poppa schimpfte, sein Chef würde ihn ständig herunterputzen, oder die Geschäfte liefen gerade schlecht. Mindestens einmal im Jahr war Poppa arbeitslos, da es in der Schmuckbranche nach Weihnachten nicht sehr viel zu tun gab. Er redete sich bei seinen Schimpftiraden so in Rage, dass sie zu unkontrollierten Wutausbrüchen wurden, die stundenlang andauern konnten. Wenn es so weit war, glich er einem Besessenen, und wir hatten Angst, in seine Nähe zu kommen. Er tobte, wir hätten ihn zu einem Leben in Elend verdammt, er würde nie wieder frei sein, Gott könne ihn nicht mehr in die Hölle schicken, weil er schon längst mittendrin sei, und er fragte sich laut, was er denn getan habe, um gleich doppelt gestraft zu sein: mit einer kranken Ehefrau und einem wilden Tier von Tochter. Oft wünschte ich mir, er würde auf Spanisch fluchen, damit wir nicht verstünden, was er sagte.

				***

				In dem Sommer, als ich sieben wurde, wohnten wir immer noch auf der 32nd Street. Von dort aus musste ich zum Schwimmbad auf der 45th Street mehrere Häuserblocks weit laufen. Das Wasser war nur rund einen Meter zwanzig tief und stark gechlort, tote Insekten schwammen auf der Oberfläche. Ältere Kinder nannten das Schwimmbad »Pisspool«. Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich zu diesem Namen beitrug – unauffällig ließ ich mich an den blauen Rand treiben und sah mich vorsichtig um, ob mich auch niemand dabei beobachtete.

				Das Wasser war von einem weiten, klaren hellen Blau, das sich ausdehnte, um meinen hineintauchenden nassen Körper aufzunehmen, meinen Körper mit seinen geballten Fäusten und den aneinandergedrückten Füßen und Beinen, angespannt wie zu einer langen Flosse, mit meinen zusammengepressten Lippen, die die Luft in mir hielten wie eine zugeschnappte Geldbörse, ich, die Meerjungfrau, der Goldfisch, der Delfin, mein schwereloses Ich. Wenn ich wieder aufstieg und mit dem Kopf durch die Wasseroberfläche brach, um die Luft in mir aufzunehmen, spürte ich, wie mein Kopf leicht vor Wohlgefühl wurde. Kurz darauf schaute ich zu meiner Mutter hinüber, die mit dem um Hals und Schultern geschnallten großen schwarzen Portemonnaie dasaß. Aus Angst vor Dieben legte sie es nie ab. Wenn mir meine selbsterdachten Spiele langweilig wurden, stellte ich mich manchmal in die Mitte des Beckens und schaute mich um. Wenn ich das tat – innehalten und mich umsehen –, dann war es, als würden alle Menschen – Kindergruppen, Mütter, die ihre Babys in Gummitieren schaukelten, Kleinkinder mit Schwimmflügeln um die Arme, Jungen, die am Tauchverbotsschild tauchten – wie aus dem Nichts Gestalt annehmen. Plötzlich überfielen mich die Geräusche, das Spritzen, Schreien, Pfeifen, das Zwitschern der Vögel und Brummen der Autos hinter dem grünen Lattenzaun.

				An dem Tag, als ich Peter kennenlernte, sah ich zwei Jungen mit ihrem Vater am anderen Ende des Beckens ringen, planschen, lachen. Einer der Jungen war sehr hübsch. Er war der kleinere von beiden, ungefähr neun oder zehn Jahre alt, dünn, lange braune Locken. Er sah nicht einfach nur süß aus, er strahlte Glück aus. Sein Gesicht und seine Haut leuchteten irgendwie, seine Beine, Arme und Hände besaßen eine zartgliedrige Beweglichkeit, in seinen Augen und seinem Gesichtsausdruck lag eine für einen Jungen seltene Sensibilität. Sein älterer Bruder war wohl auch glücklich, aber nicht mit derselben Lebendigkeit.

				Ihr Vater hatte silbrig-sandfarbenes Haar mit einem Pony wie die Beatles. Er hatte volle Lippen, eine lange, spitze Nase, die bei einem anderen abstoßend ausgesehen hätte, bei ihm jedoch nicht, und ein kräftiges, vorspringendes Kinn. Als er in meine Richtung blickte, sah ich, dass seine Augen aquamarinblau strahlten. Er lächelte mich an, sein Gesicht voller Falten: auf der Stirn, um die Augen, am Kinn. Ich wusste, dass er alt war mit den Falten, dem ergrauenden Haar und der lockeren Haut am Hals, doch er besaß so viel Schwung und Energie, dass er nicht alt wirkte. Er erschien nicht einmal erwachsen in dem Sinne, in dem Erwachsene sich normalerweise von Kindern unterscheiden. Kinder spüren die Distanz zwischen sich und Erwachsenen instinktiv, genau wie Hunde wissen, dass sie keine Menschen sind, und selbst wenn Erwachsene bei Kinderspielen mitmachen, weiß man doch immer, dass sie anders sind. Ich glaube, Peter hätte sich in eine Reihe mit hundert Männern von ähnlicher Statur und ähnlichen äußeren Merkmalen stellen können, ich wäre trotzdem zu ihm gegangen und hätte gefragt: »Kann ich mit dir spielen?«

				Ich durchquerte das gesamte Becken und stellte ihm genau diese Frage. Er erwiderte: »Natürlich« und spritzte mir sofort Wasser ins Gesicht, tollte mit mir herum, als sei ich eins seiner Kinder. Ich bespritzte die Jungen und sie mich, denn sie schienen nichts dagegen zu haben, mit jemandem zu spielen, der so viel jünger war und dazu noch ein Mädchen. Irgendwann tauchte mich der hübsche Junge vorsichtig unter, und als ich wieder hochkam, prustete ich so heftig los, dass ich einen Moment lang nichts außer meinem eigenen Lachen hörte. Dann schnappte mich der Vater, klemmte mich unter seinen Arm, schleuderte mich herum und freute sich dabei wie ein kleines Kind. Als er stehenblieb, war die Welt aus dem Gleichgewicht geraten, und ein seltsames weißes Licht umstrahlte sein Gesicht wie eine Korona.

				***

				Als die Bademeister später alle Besucher aus dem Becken riefen, um das Schwimmbad zu schließen, stellte uns der Vater, der Peter hieß, eine niedliche Latina namens Inès vor, die die ganze Zeit im flachen Abschnitt des Beckens herumgewatet war. Peter neckte sie, weil sie sich immer nah am Beckenrand hielt, und scherzte mit meiner Mutter und mir, Inès habe Angst vor Dingen, über die sich niemand sonst Gedanken mache, beispielsweise Karussell oder Fahrrad fahren. Sie hatte ein seltsam schönes Gesicht mit schläfrigen Augen inmitten von Sonnenfalten, lange Locken, die am Ansatz dunkel und weiter unten in einem Apricotton gefärbt waren, dazu den sanften, verwirrten Blick eines wilden Rehkitzes. Inès hatte an den Fingern violette künstliche Nägel, zwei waren abgebrochen, auf den übrigen waren kleine schwarze Peace-Zeichen gemalt.

				Peter stellte uns alle mit Namen vor: Der ältere Junge, Miguel, schien um die zwölf oder dreizehn zu sein, der jüngere, Ricky, nur ein paar Jahre älter als ich. Am Ende des Tages hatte ich alle Namen vergessen und erinnerte mich nur noch an die Anfangsbuchstaben der Eltern: P und I. Immer wieder musste ich an sie denken, an P und I und an ihr Versprechen, meine Mutter und mich zu sich einzuladen. Doch als die Zeit verging, ohne dass sich etwas tat, vergaß ich sie wieder.

				***

				Ich hätte sie für immer vergessen, wenn da nicht dieser vage Eindruck von Freude gewesen wäre, den der Nachmittag bei mir hinterlassen hatte. Wir saßen in Poppas 1979er Chevy, als Mommy sagte, sie hätten angerufen beziehungsweise Peter hätte sich gemeldet.

				»Sie haben uns zu sich nach Hause eingeladen. Ist das nicht nett?« Als Poppa schwieg, fuhr sie fort: »Peter und Inès. Und die Jungen, Ricky und Miguel. Miguel und Ricky. Ganz nette Jungen. Gut erzogen, überhaupt nicht grob. Eine nette Familie.«

				»In ihr Haus? Ist das in der Nähe?«

				»Nicht weit weg. Am Telefon sagte Peter, in Weehawken, da wo es an Union City grenzt. Ich wollte dir nur Bescheid sagen. Was du davon hältst.«

				»Wovon?«

				»Dass wir dahin gehen. Am Freitag, wenn du arbeiten bist.«

				»Ist mir egal.«

				»Gut, ich dachte nur, ich sag dir Bescheid.«

				»Ist mir egal. Das sind ja wohl keine Gewaltverbrecher, oder?«

				»Das ist eine sehr nette Familie. Sehr nette Leute. Eine liebe Familie.«

				»Bei dir sind immer alle nett. Alle sind so nett. Alle sind so lieb.«

				»Dann ist das abgemacht«, sagte Mommy. »Freitagmittag.«

				

			

		

	
		
			
				

				2

				Das zweistöckige Haus

				Vor dem Zweifamilienhaus standen ein zweistöckiger weißer Brunnen und drei große Kunstharzfiguren: ein rosa Bär, ein schwarzer Labrador mit Flügeln und eine Meerjungfrau. Der Bär war halb in Efeu versunken. Die seltsamen dunklen Blätter wanden sich bereits um den prallen Schwanz der Meerjungfrau, krochen seitlich am Haus empor, verschluckten die gesprungenen violetten Schindeln wie der Bartwuchs eines Wilden; aus den Efeubüscheln am Boden sprossen hohe rote und rosafarbene Rosen. An einem Mast hing eine zerschlissene rot-gelbe spanische Flagge, rechts und links der Fußmatte standen Blumentöpfe. Meine Mutter drückte auf eine Klingel, die an Drähten aus dem Rahmen heraushing. Als nichts geschah, machte sie Gebrauch von einem schweren goldfarbenen Türklopfer.

				Zuerst konnte ich den geschmeidigen schlanken Mann, der uns die Treppe hinaufführte, nicht mit dem Vater aus dem Schwimmbad in Verbindung bringen. Der Anweisung meiner Mutter gehorchend, klammerte ich mich an das Mahagonigeländer. Sie hatte mich gewarnt, die Wendeltreppe sei »vertrackt«. Einmal rutschte ich fast aus, weil ich mich zu sehr auf die Wandbemalung konzentrierte, ein Band aus goldenen Schlüsseln, die nach oben hin immer größer wurden und so den Eindruck vermittelten, mit dem Betrachter das Treppenhaus emporzusteigen.

				»Diese Treppe bringt mich noch um«, sagte der Mann und hielt sich den Rücken. »Ich würde lieber in der Wohnung im Erdgeschoss wohnen. Aber die ist zu klein für uns. Außerdem ist sie in keinem guten Zustand. Momentan kann ich sie nicht mal vermieten. Ich will sie schon länger renovieren, aber oben ist auch so viel zu tun. Werdet ihr gleich seh’n.«

				Im Treppenhaus hing ein Spiegel, meine Mutter erkundigte sich danach. Der Mann sagte: »Der ist von American Girandole, mit dem Adler der Unionisten obenauf. Ich sprühe ihn jedes Jahr neu mit Goldlack an, damit er gut aussieht. Hab ich vom Flohmarkt. Ist antik.« Dann lachte er und fügte hinzu: »So wie ich.«

				Er fuhr fort: »Unser Haus ist nur mit Antiquitäten eingerichtet. Der Herd ist von Bengal, Gasherd mit Gasheizung, 1955 eingebaut. Und wir haben eine alte Badewanne mit Löwenfüßen, so eine richtig tiefe Wanne, die man sonst nirgends mehr findet. Wir haben auch eine ganz große Doppelspüle: Die eine Seite ist für Geschirr, die andere für Wäsche.«

				Ich merkte, dass er aus irgendeinem Grund zögerte, die Holztür im ersten Stock zu öffnen; wie alle Erwachsenen spannte er Kinder gerne auf die Folter. Ich drängte mich zwischen ihn und meine Mutter und sah ihn mit meinem strengsten, doch freundlichen Schmollmund an. »Ähm, wie heißt du noch mal?«

				»Peter, hast du das vergessen?«

				»Peter, kannst du die Tür aufmachen? Bitte!«

				Mit einem honigsüßen Lächeln legte er schnell seine große sanfte Hand über meine Augen. »So, nicht schummeln! Ich nehme gleich ganz schnell meine Hand weg, und dann siehst du etwas ganz Tolles, ja? Versprich mir, dass du nicht schummelst!«

				»Versprochen.«

				Ich hörte, wie die Tür aufging, und versuchte, etwas zu erkennen, sah aber nur das Licht in den Ritzen zwischen seinen Fingern. »Fertig?«

				»Ja!«

				In der Mitte des Zimmers stand ein gläserner Behälter von der Größe eines kleinen Sofas. Darin befanden sich braune Äste, und auf den Ästen saßen Leguane mit Stacheln auf dem Kopf. In einem schmutzigen kleinen Teich lag ein Wels mit schwarzem Schnurrbart. Auf Stangen am Fenster flatterten Sittiche und Finken; der Boden war mit Zeitungspapier ausgelegt, um den Vogeldreck aufzufangen. Überall an den Wänden waren Futterstellen angebracht, unter der Decke hing Spielzeug: zusammengebundene Glöckchen und bunte Steine. Ein großer wolliger Hund kam hechelnd auf mich zu und wollte gestreichelt werden. Ich schob meine Hand in sein langes herbstbuntes Fell, er legte sich voller Wohlbehagen hin und drehte sich auf den Rücken, damit ich seinen weichen weißen Bauch kraulte.

				»Das ist Paws«, sagte Peter. »Er ist der liebste Hund der Welt, halb Golden Retriever, halb Collie.«

				»Ach, das sind so nette Rassen«, sagte meine Mutter und streichelte ihn, obwohl sie eine Allergie hatte.

				Anschließend führte uns Peter in die Küche, in der ein Aquarium mit einer kleinen schwimmenden Scharnierschildkröte stand. »Schildkröten fressen Würmer«, erklärte Peter und zeigte mir graue Würfel, die aus gemahlenen und getrockneten Würmern bestanden. Er nahm das Drahtnetz vom Aquarium, und ich ließ den grauen Würfel hineinfallen und sah zu, wie der flache schrumplige Kopf hervorkam und nach dem Futter schnappte. Das Aquarium der Schildkröte und das Terrarium im Vorderzimmer verströmten einen wilden, scharfen Duft, der sich mit den anderen Gerüchen vermischte: Vogeldreck, Vogelfedern, alte Zeitungen und das Fell des Hundes mit seinem warmen, erdigen Hundedunst. Paws folgte uns überallhin und sah uns unablässig mit seinen feuchten Augen an. Das Vogelgezwitscher gesellte sich zum Klackern der Hundepfoten auf dem Linoleum in der Küche und zum Peitschen der wild gewordenen Rute, die gegen alles schlug, an dem der Hund vorbeikam. Das gesamte Hinterteil von Paws wackelte ohne Unterlass. »Es sieht aus, als würde er tanzen«, sagte ich.

				Wir gingen in das Wohnzimmer, das mit rotem Teppichboden, einem roten Samtsofa und samtgepolsterten Stühlen ausgestattet war, mit roten Vorhängen und drei riesengroßen vollgestopften Bücherregalen. Auf dem Boden stand ein kleiner Drahtkäfig mit einem dicken braun-weißen Hamster, vor dem Fenster schwammen Goldfische – orange, schwarz, gefleckt – in einem Aquarium, das ungefähr halb so groß wie das im Vorderzimmer war. Sie tummelten sich zwischen Wasserpflanzen, einem Steinhaus, einer Meerjungfrau, einer steinernen Kröte und einer Blasen ausstoßenden Windmühle. Links von dem großen Aquarium befand sich ein kleinerer Glaskasten, und mit einem Grinsen führte uns Peter heran und zeigte auf einen kleinen Alligator.

				»Das ist ein Kaiman – halb Alligator, halb Krokodil«, erklärte er, und ich sah, dass das Tier halb so lang wie mein Arm war und nur wenig breiter. Seine Haut war geriffelt, die uralten Augen blinzelten nicht, es war reglos wie eine Steinfigur.

				»Wieso ist der so klein?«, fragte ich.

				»In freier Wildbahn würde er größer werden«, sagte Peter. »Aber hier, in Gefangenschaft, wird er nur ungefähr so groß wie das Terrarium. Sein Körper weiß von selbst, dass er sonst zu groß für seine Umgebung werden würde. Aber er ist glücklich so, siehst du, mit dem kleinen Bach und dem Holz, auf dem er sitzt. Er wird nicht viel größer, als er jetzt ist. Es sei denn, ich hole ein größeres Terrarium.«

				»Und, machst du’s?« Ich schaute in Peters lächelndes Gesicht. »Ein größeres Terrarium holen?«

				»Irgendwann vielleicht. Aber ich mag ihn in dieser Größe. Willst du mal was sehen, was ganz Tolles?«

				»Ja!«

				Peter steckte die Hand in den Glaskasten, und Mommy und ich hielten die Luft an. Er jedoch lächelte standhaft, stupste den kleinen Alligator an, und ich traute mich, näher heranzutreten und mir den weichen, weißen, geäderten Bauch und die kurzen Stummelbeine anzusehen, die das Tier wie in einer Geste völliger Unterwerfung in die Luft streckte, dazu das sonderbare Gesicht mit der Schnauze, die aussah, als würde sie selig lächeln, aber dabei winzigste dreieckige Zähne entblößte. Obwohl sie so klein waren, musste man fürchten, sie könnten wehtun, und mein Herz raste aus Angst um Peters Hand. Ich dachte an die Bücher, die ich mir ausgeliehen hatte, an die Tiger und anderen Raubkatzen, von denen ich gelesen hatte, für mich ein unglaublich faszinierendes Thema. Angeblich konnten Krokodile, die sich im schlammigen Wasser versteckten, plötzlich hervorspringen, einen saufenden Tiger am Hals packen und die Wildkatze mit ihren kleinen bösen Zähnen ins Wasser ziehen, die sie ins dicke orangefarbene Fell gruben, auch wenn der Tiger versuchte, sich mit den Hinterläufen am Ufer festzukrallen.

				Doch Peter streichelte dem Kaiman den Bauch, und die blassen, klaren Reptilienaugen weiteten sich. Zum Staunen von Mommy und mir schlossen sich die Augen bald, und Peter sagte flüsternd: »Jetzt schläft er.« Ich flüsterte zurück: »Ich dachte, er würde dich beißen. Ich hatte Angst.«

				»Alle Tiere werden gerne am Bauch gestreichelt. Es gibt keine Ausnahmen.«

				»Wie heißt er?«

				»Wächter.«

				»So sieht er auch aus«, bemerkte Mommy. »Ich meine, wenn er nicht schläft. Peter, woher nehmen Sie die Zeit, sich um all diese Tiere zu kümmern?«

				Peter zündete sich eine King 100 an. Ich wusste, dass sich meine Mutter Sorgen machte, wenn ich passiv mitrauchte, doch sie sagte nichts. »Ich bekomme Invalidenrente. Meine Aufgabe ist es, mich um dieses Haus zu kümmern, denn wie Sie sehen, geht immer etwas kaputt, und ich bin ausgebildeter Schreiner, deshalb weiß ich, wie man so was repariert.« Er blies Qualmringe aus, und ich steckte den Finger hindurch und kicherte, wenn die Ringe sich auflösten.

				»Wissen Sie, im Koreakrieg habe ich als Schreiner für die Armee gearbeitet. Irgendwann fuhr ich im Regen einen Hügel runter, und ein Lkw rutschte von hinten auf mich drauf. Es endete mit einer steifen Wirbelsäule. Manchmal muss ich ein Korsett tragen, aber ich lass mich davon nicht runterziehen. Ich beschäftige mich. Werkel am Haus herum und kümmere mich um die Tiere. Sonst würde ich mich ganz schön langweilen. Aber in diesem Haus gibt es immer was zu tun.« Er hielt inne. »Wisst ihr, wie alt dieses Haus ist?«

				»Nein, wie alt denn?«, fragte Mommy. Ich zog mit den Fingern Kreise auf der Terrariumscheibe des schlafenden Kaimans.

				»Über hundert Jahre. Dieses Haus wurde während des Bürgerkriegs gebaut, es ist eines der ältesten Gebäude in Weehawken. Inès hat es von ihrem Mann geerbt. Er kam bei einem Autounfall ums Leben, als ihre Kinder noch in die Windeln machten.«

				Meine Mutter riss die Augen auf. »Wussten Sie, dass täglich über hundert Menschen bei Autounfällen sterben? Deshalb sage ich Margaux immer, dass sie sich anschnallen soll. Mein Mann tut es nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Das muss erschütternd für sie gewesen sein. So was kann ich mir nicht mal ansatzweise vorstellen.«

				Peter nickte. »Es war allerdings traumatisch für Inès. Jedenfalls brauchten Miguel und Ricky dringend einen Vater, und Inès – ich weiß nicht, ob sie das alles geschafft hätte, wenn ihr nicht jemand mit dem Haus geholfen hätte. Wirklich, es ist in einem Zustand des ständigen – ach, wie sagt man noch mal? Es fällt auseinander. Inès arbeitet beim Pennysaver, stellt dort die Kleinanzeigen zusammen und so weiter. Irgendwann hat sie auch eine für sich selbst aufgegeben, aber es gab eine Verwechslung, die Anzeige sollte eigentlich nicht an dem Tag gedruckt werden. Wurde sie dann aber doch. Manches ist halt Schicksal. Egal, Sie heißen Cassie, ja? Kommt das von Cassandra?«

				»Ja. Cassandra Jean. Den Namen hat mein Vater ausgesucht. Er rief mich immer Sandy.«

				»Hätten Sie was dagegen, wenn ich Sie auch Sandy nennen würde? Ich finde es wichtig, dass man die Verbindung zur Kindheit nicht verliert. Eigentlich ist die Kindheit die wichtigste Zeit.«

				»Ja, das stimmt. Nennen Sie mich ruhig Sandy.«

				»In der Schule musste ich ein kleines Gedicht lernen, das kann ich bis heute auswendig. Schon komisch, was wir alles behalten. Es geht so: ›Segen dir, du kleiner Mann, / ohne Schuh und braungebrannt, / aufgerollt das Hosenbein, / ein Liedchen auf den Lippen fein, / so leuchtend rot, blutrot bemalt / von Erdbeeren, genascht im Wald. / Durchs kecke Hütchen fällt das Licht / auf dein anmutiges Gesicht. / Mein Herz jubelt dir freudig zu, / denn ich lief auch einst ohne Schuh’.‹ Von John Greenleaf Whittier.«

				»Bravo!«, sagte Mommy. »Sie haben sich kein einziges Mal vertan.«

				Peter räusperte sich. »Was mir auch zustößt, ich versuche immer, diese Einstellung zu bewahren. Ich möchte meine Fröhlichkeit nicht verlieren. Hatten Sie auch schon mal das Gefühl, Sandy, dass Sie im Herzen ein kleines Mädchen geblieben sind, ganz gleich, was Sie als Erwachsene erleben? Ich kann Ihnen das ansehen.«

				Mommy errötete und überlegte, ehe sie antwortete. Sie senkte die Stimme; wahrscheinlich dachte sie, ich sei so mit dem Kaiman beschäftigt, dass ich nicht zuhörte. »Nun, wenn es danach geht, wie mein Mann mich behandelt, könnte ich genauso gut ein Kind sein. Er sagt immer, ich würde nichts richtig machen. Als ich klein war, übertrug mein Vater mir Aufgaben. Jeden Abend musste ich abwaschen, und mein Dad gab mir dafür einen Nickel.« Mit glühendem Gesicht sagte sie: »Ich war die Jüngste und der Liebling meines Vaters.«

				»Sie sahen damals bestimmt aus wie Shirley Temple.«

				»Dies ist ein Zoo, und du bist der Zoowärter!«, platzte es aus mir heraus.

				»Ja, so kann man das wohl sagen. Willst du noch mehr Tiere sehen?«

				»Ja!«

				»Auf dem Dachboden ist ein Meerschweinchen, das ich euch noch nicht gezeigt habe. Da oben ist das Zimmer von Miguel und Ricky. Und draußen sind noch ein paar Kaninchen, im Stall.«

				»Wo sind Miguel und Ricky denn heute?«, fragte Mommy. »Ich hatte gedacht, Margaux könnte mit ihnen spielen.«

				»Wahrscheinlich in der Spielhalle. Verpassen den schönen Sonnentag.«

				»Mit Inès?«

				»Nein, Inès kommt immer erst so gegen halb sechs von der Arbeit nach Hause. In letzter Zeit macht sie viele Überstunden. Sie bekommt zwar nichts dafür, aber sie wehrt sich nicht dagegen.« Peter verdrehte die Augen.

				»Ich will jetzt die Kaninchen sehen!« Ich nahm seine Hand. »Gehen wir?«

				»Na los!«

				Als ich davonhüpfte, hörte ich Peter sagen: »Ich finde es herrlich, wenn Kinder hüpfen. Hüpfen ist das Unschuldigste und Sorgloseste, was es gibt.«

				***

				Als wir wieder zu Hause waren, ging ich in die Küche zum Telefon mit der Wählscheibe. »Komm, wir rufen Peter an und fragen ihn, wann wir ihn wieder besuchen können!«

				»Warte, ich gebe dir die Nummer. Du kannst ihn anrufen. Aber ich möchte nicht, dass es so aussieht, als könnten wir es kaum erwarten.« Am Telefon sagte ich: »Peter, können wir wieder zu dir kommen, es ist nicht höflich, wenn man direkt nachfragt, aber es war so toll bei dir, und es ist so lustig mit dir, das hat mir so viel Spaß gemacht, und ich habe Paws total gern, ich mag ihn unheimlich, und Wächter auch, obwohl er manchmal aussieht, als ob er schlechte Laune hätte, und die Kaninchen, die sind so weich, und ich mag ihre kleinen Schnuppernasen. Ich mag Peaches und Porridge! Ich möchte jeden Tag zu dir kommen, solange ich lebe!« Ich überlegte; meine Mutter sprach immer davon, wie wichtig Regelmäßigkeit sei. »Kannst du einen Wochenplan machen, wann wir dich besuchen dürfen?«

				Ich konnte nicht erklären, warum ich das Gefühl hatte, es sei in Ordnung, so forsch mit Peter zu sprechen; ich wusste es einfach.

				Peter lachte. »Wenn du etwas willst, dann bekommst du es auch, was? Gib mir mal deine Mutter!«

				Nach scheinbar unendlicher Zeit hörte ich, wie meine Mutter lachte und sagte: »Also gut, montags und freitags. Das passt uns gut. Mein Mann macht am Wochenende gerne Ausflüge mit uns, also geht das.« Sie überlegte. »Sie können sehr gut mit Kindern; Margaux hat wirklich einen Narren an Ihnen gefressen. Ach, Sie hatten Pflegekinder? Das ist ja schön. Ich habe Menschen schon immer bewundert, die Gutes tun; ich würde auch gerne Gutes tun, aber mein Mann ist nicht dafür, Geld an Wohltätigkeitsorganisationen zu spenden oder so was. Na ja, liebe deinen Nächsten wie dich selbst …«

				

			

		

	
		
			
				

				3

				Eine schlechte Angewohnheit

				Nachdem wir drei Montage und Freitage nacheinander zu Peter gegangen, gegen zehn Uhr angekommen und bis ungefähr halb fünf geblieben waren, damit wir noch vor Poppa zu Hause eintrafen, stellte ich mich vor Peter und begann, auf eine bestimmte Weise mit meinem Haar zu spielen, die Poppa immer auf die Palme brachte. Dabei löste ich einzelne Strähnen heraus, wickelte und verdrehte sie. Manchmal hatte ich mich dabei so sehr vergessen, dass das Haar zu unentwirrbaren Knoten verfilzte, die Mommy nicht mehr herauskämmen konnte und wollte. Wir waren im Garten, Mommy lag gemütlich in einem Liegestuhl, ich stand neben der Vogeltränke. Gerade noch hatte ich mit Paws Ball gespielt.

				Sofort sagte meine Mutter: »Ach, mein Mann und ich versuchen schon lange, ihr das abzugewöhnen. Wir haben es Margaux schon hundert Mal gesagt. Aber mein Mann mäkelt unablässig an ihr herum. Es ist nur eine nervöse Angewohnheit, so wie Fingernägelkauen.«

				»Himmel noch mal, sie ist doch erst sieben! Ich finde es niedlich, wenn sie das macht. Sie ist frei und glücklich dabei. Ich verstehe einfach nicht, warum Erwachsene Kinder immer unter Druck setzen müssen.« Mommy zuckte mit den Schultern, und Peter sagte: »Margaux, mach das doch noch mal! Du bist frei in diesem Garten, lass dich treiben, tu einfach, was du willst. Na los, du bist frei, spiel mit deinem Haar!«

				Aber ich wollte nicht mehr. Obwohl Peter beteuerte, er würde es genießen, wenn ich vor ihm mit meinem Haar spielte, löste es plötzlich noch stärkere Schamgefühle aus, als wenn mein Vater mich deswegen schimpfte. Das Einzige, was ich an Peter nicht mochte, war, dass er manchmal nicht locker ließ. Deshalb versuchte ich, ihn abzulenken, indem ich mich auf seinen Schoß warf und ihn dadurch fast aus dem Liegestuhl kippte.

				»Sei vorsichtig!«, schimpfte Mommy. »Du weißt doch, dass Peter einen schlimmen Rücken hat.«

				Doch Peter wurde nicht böse, sondern fing an, mich zu kitzeln. Irgendwann kam Ricky in den Garten, und Peter gab ihm den Gartenschlauch, damit er mich nass spritzen konnte. Er jagte uns beide herum, bis es Ricky langweilig wurde und er ging. Die Stunden verflogen, und lange Schatten fielen auf den Garten. Nach einer Weile sagte meine Mutter, wir müssten bald zum Abendessen nach Hause. Peter meinte: »Wir könnten doch ein bisschen grillen! Du hast gesagt, freitags gibt es bei euch nur Reste, oder?«

				»Ja, freitags geht er nach der Arbeit immer in die Kneipe«, sagte Mommy, und Peter schüttelte den Kopf.

				Als Peter auf dem Grill Würstchen briet, kam Inès mit einem Pappteller in den Garten, auf dem ein Sandwich lag. »Willst du lieber ein Würstchen?«, fragte Peter.

				»Nee, ich habe Weizenbrot mit Oliven«, sagte Inès und legte sich mit einem Buch auf ein geblümtes Handtuch. Dort las sie und knabberte dabei an ihrem Sandwich herum. »Ich habe den Jungs auch was gemacht«, sagte sie. Sie nannte ihre Söhne immer »die Jungs«.

				Später stand Inès auf, um zu telefonieren, und ließ ihr kaum angerührtes Sandwich auf dem Handtuch zurück. Wir aßen Grillwürstchen, dazu Bohnen und kaltes Schweinefleisch aus der Dose. Auf dem Heimweg erzählte meine Mutter, sie sei an Inès vorbeigegangen und hätte gesehen, dass das Sandwich von winzigen braunen Ameisen übersät gewesen war; scheinbar hatte Inès hineingebissen, ohne es zu merken.

				»Sie ist eine Träumerin, genau wie du«, sagte Mommy.

				***

				Manchmal hatte meine Mutter Spaß daran, Peter wütend darüber zu machen, wie schrecklich Poppa war. In letzter Zeit hatte ich ihr dabei geholfen, und eines Freitags aßen wir drei zu Mittag im Blimpie auf der Bergenline Avenue und machten uns dabei über Poppa lustig. Mommy aß Roggenbaguette mit Thunfisch, Peter und ich teilten uns ein mit Öl und Essig getränktes italienisches Landbrot mit Salami und Provolone. Da fing Mommy an, von Poppas Tick mit dem Küchenschrank zu erzählen.

				»Alles in seinem Schrank ist säuberlich geordnet, jeder Stift muss ordentlich daliegen, daneben ein perfekt gefaltetes Taschentuch, das er angeblich aus Madrid hat. Und er hat Streichholzschachteln aus den Ländern, in denen er mit der Armee gewesen ist, alle akkurat aufgestapelt. Einmal kletterte Margaux, da war sie drei – sie kann ja manchmal ein richtiger kleiner Teufel sein –, sie kletterte auf die Arbeitsfläche, öffnete den Schrank und brachte alles durcheinander. Als er nach Hause kam – und ich wusste ja nicht, was sie getan hatte –, warf er einen Blick in den Schrank und holte seinen Gürtel aus dem Schlafzimmer. Ich wusste, wie viel Angst Margaux vor seinem Gürtel hat, und stellte mich dazwischen, so dass er schließlich mich damit schlug, aber immerhin hat er Margaux nichts getan. Außerdem hat er, Peter, du glaubst es nicht, er hat ein Paar richtiger Nunchakus im Haus. Kennst du sonst noch jemanden, der solche Dreschflegel zu Hause hat? Er macht Tricks damit, um Eindruck zu schinden, so ein Angeber ist er.«

				Mitten im Blimpie ahmte ich vor Peter und Mommy Poppas beste Kunststücke mit dem Nunchaku nach, bis sie vor Lachen heulten. Als ich Poppa am Abend sah, fühlte ich mich ein wenig schuldig. Ich wusste, dass er diese Tricks nur aufführte, um mich zu unterhalten und zu überzeugen, dass er uns schützen konnte, falls jemand bei uns einbrechen sollte.

				***

				Poppa, Mommy und ich saßen in einem Restaurant in Westchester unter einem großen bunten Sonnenschirm. Auf dem Weg nach City Island machte Poppa hier gerne Pause und aß eine Portion Muscheln; zum Mittagessen würden wir dann bei Tony am Meer Hummer oder frittierte Venusmuscheln aus weiß-roten Pappschalen essen. Bei Tony gab es Videospiele, so dass ich ständig zu Poppa rannte, damit er mir die Vierteldollarstücke aus seiner Hosentasche gab. Er trank Heineken, rauchte Zigarre und unterhielt sich mit Mommy. Zu Hause sprach er nicht viel mit ihr, sondern schrie sie nur an, doch wenn wir in einem Restaurant aßen, hatte er alles Mögliche mit ihr zu besprechen. Vielleicht mochte er die Wohnung einfach nicht, oder er war am Wochenende schlichtweg besser drauf, weil er nicht arbeiten musste. Aus welchem Grund auch immer: Wenn wir ausgingen, konnte er sehr nett zu meiner Mutter sein, gab ihr Piña Coladas ohne Rum aus (wegen ihrer Medikamente durfte sie keinen Alkohol trinken) und kaufte ihr ihre Leibspeise: gebratene Shrimps in Sauce Tartar mit Krautsalat. Dennoch behandelte er sie wie ein kleines Kind, band ihr eine Papierserviette als Lätzchen um den Hals und wischte ihr sogar den Mund ab, was ihr offenbar zu gefallen schien, auch wenn sie sich bei Peter oft beschwerte: »Ich kann es nicht ausstehen, wenn er mich behandelt, als wäre ich seine Tochter und nicht seine Frau.«

				Was Mommy wohl auch immer gemacht haben musste, war, Poppa mit Lob zu überschütten: »O Louie, du kochst wie in einem Fünf-Sterne-Restaurant!« oder »Louie, zeig mir doch noch mal das Bild von dir in San Juan! Darauf siehst du aus wie Robert Redford.« Das fiel mir erst jetzt auf, weil sie Peter gegenüber ganz anders von Poppa sprach. Poppa liebte Komplimente. Zu Hause gab es ein Spiel zwischen uns, das hieß: »Erzähl mir von deinem Poppa-pa!« Dabei kuschelte ich mich an ihn und zählte alles auf, was ein Mädchen an seinem Vater toll findet: dass er der größte und schönste Mann ist, der klügste und der beste. Doch in Poppas Augen war ich so oft nicht die Beste.

				Als wir in dem Lokal saßen, musste ich mich vergessen haben, denn ich begann, wieder mit meinem Haar zu spielen, und Poppa sagte: »Sieh dir das an! Sie macht sich zum Gespött der Leute. Dieses Kind hat kein Verständnis für nichts. Weder fürs Leben, noch für mich oder sonst irgendwas.« Die letzten Worte sagte er nicht zornig, sondern voller Bedauern. Eine Weile war er still, fast nachdenklich. Dann ging es weiter: »Es gibt nichts Schlimmeres als eine schlechte Angewohnheit. Eine schlechte Angewohnheit«, wiederholte er mit Blick auf Mommy. »Hast du irgendeine Idee, wie man ihr diese schlechte Angewohnheit wieder abgewöhnen kann? Diese Angewohnheit, die …«

				Schnell unterbrach Mommy seinen Vortrag, der gerade Fahrt anzunehmen begann, denn sie wusste – wir beide wussten –, dass es lange dauerte, bis er aufhörte, wenn er erst einmal in Fahrt gekommen war. »Sie lässt es bestimmt von allein wieder sein. Dr. Gurney sagt immer, manche Kinder sind nervöser als andere, deshalb sollen wir uns keine Gedanken machen über so eine Kleinigkeit, dass Margaux mit ihrem Haar spielt. Er meint sogar, Nägelkauen sei schlimmer, wir könnten froh sein, dass sie nicht zu der Sorte gehört, davon bekäme man oft Niednägel und Entzündungen. Und P…«, fuhr Mommy fort und hätte fast Peters Namen genannt, spülte ihn jedoch schnell mit einem großen Schluck Hohes C herunter. Sie wusste, dass Poppa sich jedesmal aufregte, sobald von Peter die Rede war, nur über seine Lebensumstände war erlaubt zu sprechen. Poppa hatte Mommy gebeten, ihm zu beschreiben, wie »das Haus da« so war, und hatte gegrinst, als Mommy ihm von der Toilette erzählte, die man nicht immer abziehen konnte, von den Ameisen auf der Fensterbank und davon, dass Peter einmal gesagt hatte, der Großteil seiner Möbel stamme aus dem Sperrmüll vom Bürgersteig. Er hatte damit angegeben, es gebe nichts, das man nicht mit ein bisschen Klebstoff oder Spachtelmasse reparieren könne. Poppa freute sich, als er von der Spüle hörte, in der sich an manchen Tagen das schmutzige Geschirr stapelte, das nicht einmal richtig sauber gewischt war. »Der Gestank von diesen Tieren muss doch unerträglich sein«, hatte Poppa gesagt.

				Als Mommy den P-Laut von sich gab, kniff Poppa die Augen zusammen, sagte aber nichts.

				»Auf jeden Fall«, fuhr Mommy fort und wandte den Blick ab, »ist es so, wie Dr. Gurney gesagt hat: Das ist nicht von Dauer. Er hat es genau so gesagt: ›Kinder gewöhnen sich so etwas ab.‹ Und Margaux wird sich das Haaredrehen abgewöhnen.«

				»Abgewöhnen«, sagte Poppa nicht sehr laut, aber mit einer Ernsthaftigkeit, die nahelegte, dass er dieses eine Verb aus jedem erhältlichen Wörterbuch streichen würde, wenn er für die englische Sprache verantwortlich wäre. Als würde er dem anstößigen Wort eine Chance zur Wiedergutmachung geben, versuchte er dann, es ein wenig anders auszusprechen, in einem freundlicheren Tonfall, während er eine Miesmuschel zwischen Daumen und Zeigefinger hielt.

				Poppas Nerven schienen sich beruhigt zu haben.

				Er räusperte sich und sagte: »Keesy, ich erzähle dir jetzt die Geschichte eines kleinen Mädchens aus Puerto Rico, das auch schlechte Angewohnheiten hatte; es waren andere als deine, aber genauso schädlich. Die Mutter und der Vater machten sich Sorgen, weil die Kinder in der Schule das Mädchen für verrückt hielten. Aber das Mädchen merkte nicht, dass die anderen es zur Zielscheibe ihres Spotts machten, ebenso wenig sah es, wie es seine armen Eltern demütigte und ihnen Schmerzen zufügte.« Er trank einen Schluck Bier. »Jedenfalls war dieses Mädchen immer in Träume versunken und passte nie auf, wo es hinlief. Eines Tages, so geht jedenfalls die Geschichte, machte das Mädchen einen langen Spaziergang, es sang und summte vor sich hin. Irgendwann kam es an Eisenbahnschienen und setzte sich darauf, sang und schaute in den Himmel. Weil es so versunken in seine Gedanken war, hörte es den Zug nicht kommen. Der Zugführer betätigte das Signalhorn, aber das Mädchen schaute nicht auf, und Züge kann man nicht einfach so anhalten, wenn sie einmal in Fahrt sind. Der Zug rollte dem Mädchen über die Beine und schnitt sie ungefähr hier ab.« Er wies auf seine Hüfte. »Ja, Keesy, du brauchst gar nicht so zu gucken. Die Beine wurden abgetrennt und lagen mitten auf den Bahnschienen, die konnten sich die Bussarde holen. Und das arme Kind hatte zum großen Kummer seiner Eltern nur noch zwei blutige Stumpen.«

				»Louie, das ist ja eine furchtbare Geschichte!«, schimpfte Mommy. »Solche Geschichten erzählt man doch keinem Kind!«

				»Wie ging es mit dem Mädchen weiter, Poppa?«

				»Deine Mutter hat recht, es ist eine komplizierte Geschichte. Wenn ich noch mehr erzähle, bekommst du vielleicht Alpträume.«

				Der Kellner trat heran, räumte die leeren Heineken-Flaschen ab und stellte meinem Vater ein neues Bier hin. Ich musste an die beiden blutigen Beinstümpfe auf den Schienen denken.

				»Poppa, bitte! Du kannst keine Geschichte erzählen und das Ende weglassen!«

				»Du hast viel Fantasie. Denk dir selbst ein Ende aus, Keesy.«

				»Du bist betrunken, Louie! Du bist einfach nur betrunken, und wir haben über dreißig Grad! Zweiunddreißig Grad! Du kannst einen Sonnenstich kriegen!«, flüsterte meine Mutter eindringlich. Ihr war klar, wie böse er werden konnte, wenn er öffentlich gedemütigt wurde. »Da drinnen ist ein Münzfernsprecher. Ich rufe jetzt Dr. Gurney an und erzähle ihm, dass du Margaux Angst einjagst!«

				»Mach das! Das Geld kannst du sogar von mir haben!« Poppa griff in seine Tasche. »Hier hast du ein paar Münzen, ruf ihn an! Dann habe ich wenigstens meine Ruhe! Dann kann ich hier sitzen und den Schatten genießen! Los!«

				Als meine Mutter den Tisch verließ, legte ich die Finger zaghaft um die Metallstange, die den großen Sonnenschirm über unseren Köpfen hielt. Irgendwie fühlte ich mich auf diese Weise sicherer.

				»Diese Frau ist vielleicht komisch. Die Hitze bekommt ihr wohl nicht. Was glaubt sie eigentlich? Was ist daran falsch, an einem heißen Tag ein kaltes Bier zu trinken? Die Frau ist verrückt. An einem heißen Tag streite ich mich nicht gerne. Ich sitze gern im Schatten und genieße ein kaltes Bier unter einem großen Sonnenschirm. Und sie tut so, als würde ich diese Hitze mögen. Ich hasse die Hitze und die Schwüle! Aus diesem Grund habe ich Puerto Rico verlassen! Ich bin hierher geflohen. Aber dann traf ich diese Frau.«

				»Poppa, erzähl mir das Ende der Geschichte!«

				»Na gut«, sagte er, und ich starrte auf seinen rotbraunen Bart und dachte an den Käfer, den ich vor kurzem zerdrückt hatte, weil ich sehen wollte, welche Farbe sein Blut hatte. Das Blut war orangefarben gewesen und hatte ekelig gerochen; ich hatte mich gewundert, dass es nicht rot war. Poppa fuhr fort: »Niemand weiß es genau. Es gibt zwei Versionen. In der einen bleibt das Mädchen bei seinen Eltern, die es im Bett pflegen, bis es alt wird und stirbt. In der zweiten Version betet das Mädchen eines Nachts zum Teufel, er solle ihm die Beine zurückgeben. Es hatte auch schon zu Gott gebetet, aber der hatte nicht reagiert. Der Legende nach öffnete die Mutter eines Tages die Kinderzimmertür, und das Mädchen war fort und ward nie wieder gesehen. Doch manchmal glaubte die Mutter, auf dem Dach ein seltsames Klopfen zu hören, das nicht vom Regen oder von Zweigen auf der Teerpappe stammte; es klang wie das Tapsen von Füßen. Manche haben behauptet, auch wenn man das nicht unbedingt glauben muss, denn Kinder lügen gerne, aber einige Kinder zur Zeit meines Urgroßvaters erzählten, dass sie das Mädchen nachts mit einem großen gehörnten Ungeheuer auf dem Dach sahen. Sie hielten es für den Teufel persönlich, und die beiden tanzten zusammen!« Poppa unterbrach sich, um einen Schluck Bier zu trinken. »Also, ich weiß nicht genau, was ich davon halten soll. Die erste Version kommt mir etwas glaubhafter vor. Aber auch die zweite Version könnte stimmen.«

				Kläglich blickte ich auf meine Serviettenfetzen hinab; ohne es zu bemerken, hatte ich eine Serviette nach der anderen zerrissen. Mein Vater griff über den Tisch, stupste meine Nase und strich mir über die Wange.

				»Keesy, ich erzähle dir das zu deinem eigenen Vorteil. Man muss in der Wirklichkeit leben, nicht mit dem Kopf in den Wolken. Ich will, dass meine Tochter so stark und unerschütterlich wie ich durch die Welt geht.«

				***

				Trotz Poppas mahnendem Beispiel wurde ich immer verträumter, je weiter der Sommer ins Land zog, und in meinem Kopf nahm eine Geschichte nach der anderen Gestalt an. Peter ermutigte mich nicht nur, meine Geschichten zu erzählen, er half mir auch, eine zu entwickeln, die uns ganz allein gehörte. Sie hieß Super-Tiger und handelte von einem Tiger mit Flügeln, der durch die Welt flog und Menschen rettete. Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, ich weiß nur noch, dass Peter verschiedene Figuren darstellte, gerne mal Schurken, während ich immer dieselbe Rolle spielte, nämlich Super-Tiger selbst. Super-Tiger war ein Er, darauf bestand ich, sonst hätte die Geschichte ja Super-Tigerin heißen müssen. Ich kannte nicht den Grund, doch ich spielte gerne männliche Figuren, wenn ich Peter meine Geschichten erzählte. Dementsprechend übernahm Peter oft die weiblichen Rollen und setzte eine alberne hohe Stimme auf, was immer für einen Lacher gut war. Ich war froh, dass meine Mutter meist mit ihrem Faktenbuch beschäftigt war oder uns aus dem Liegestuhl heraus einfach nur betrachtete, ohne sich in unsere Geschichten einzumischen. Außerdem war ich froh, dass Inès Vollzeit arbeitete und die Jungen oft aus dem Haus waren, Skateboard fuhren, in die Spielhalle gingen oder auf dem Dachboden Fernsehen guckten. Peter sagte einmal zu meiner Mutter, es sei gut, dass wir uns kennengelernt hätten, denn Miguel und Ricky würden langsam älter und wollten nicht mehr so viel Zeit mit ihm verbringen. Er machte sogar Witze, es sei einfacher, eine Affenhorde zum Abendessen zusammenzutrommeln, als am Wochenende mit seiner Familie einen Ausflug zu machen, und sei es nur ins Schwimmbad auf der 45th Street. Ich spielte Ball mit Paws, während sie in ihren Liegestühlen saßen und sich unterhielten. Peter sagte: »Momentan sind die Jungen in dieser Phase, wo ihnen nur ihre Freunde wichtig sind. Ricky geht in die fünfte Klasse und Miguel in die achte, da ist das wohl normal. Ich habe mich schon manchmal einsam gefühlt, bevor Margaux und du hergekommen seid. Ihr beiden habt viel Freude in mein Leben gebracht.«

				Mommy schaute von ihrem Faktenbuch auf und schlug nach einer Fliege. »Danke, Peter. Aber dich hat auch der Himmel geschickt.«

				Peter lächelte, doch dann machte er ein unglückliches Gesicht. »Ich werde traurig sein, wenn sie im September zur Schule geht.« Er zündete sich eine Zigarette an.

				»Wir können doch trotzdem kommen«, sagte Mommy und winkte beiläufig ab. »Spätestens um drei könnten wir hier sein. Und wir können so lange bleiben, wie wir wollen. Louie ist bestimmt froh, wenn er abends nicht für uns kochen muss. Dann hat er mehr Zeit für seine Bar.« Sie überlegte und fuhr fort: »Aber es wird anstrengend, wenn die Schule anfängt. Es ist alles so umständlich … Um die Uniform für Margaux zu kaufen, muss ich in einen ganz bestimmten Laden, und für die Schuhe wieder in einen anderen. Und dann die ganzen Lehrbücher, Peter! Jedes Jahr muss man so eine Folie um die Bücher kleben, und Louie regt sich furchtbar auf, wenn ich ihn darum bitte, das zu übernehmen. Es ist wirklich nicht einfach, man muss die Folie auf gewisse Weise zurechtschneiden, und ich bin handwerklich nicht besonders geschickt, heute nicht mehr.«

				»Ich kann dir mit Margaux’ Schulbüchern helfen«, sagte Peter. »Wenn es so weit ist, bring sie her. Ich zeige dir, wie man das ganz einfach hinbekommt.«

				»Ach, ich will dir doch keine Umstände machen …«

				»Das ist wirklich kein Problem, Sandy.«

				***

				Mommy sagte manchmal, Peters Garten sei der entspannendste Ort der Welt, noch ruhiger als sein Wohnzimmer. Am liebsten streichelte sie Paws; ich glaube, keiner streichelte den Hund mehr als sie. »Er gibt einfach keine Ruhe«, lachte sie, und wenn Paws schließlich zu Peter oder mir lief, kritzelte sie aufs Neue in ihr Faktenbuch. Der kleine Spiralblock war inzwischen voll, sie war dazu übergegangen, die Ränder und die Vorder- und Rückseite zu beschreiben. Schließlich schenkte Peter ihr einen neuen Block und überzeugte sie, dass es nicht zu kompliziert sei, mit zwei Blöcken umzugehen. Und so begann Mommy von neuem mit ihren Aufzeichnungen von Lokalnachrichten und weltweiten Katastrophen, mit Einkaufszetteln und Kinderliedern, mit Listen, was sie tun und wen sie anrufen musste. Hin und wieder fragte sie Peter, ob es in Ordnung sei, wenn sie sein Telefon benutzte, dann ging sie nach oben und rief Nummern aus ihrem Adressbuch an – Menschen, die sie in der Psychiatrie kennengelernt hatte, Dr. Gurney oder Freundinnen vom College, über die sie sich beschwerte, weil sie nicht ans Telefon gingen. Zu Hause sprach sie immer davon, diese redefaulen Freundinnen kämen auf eine Schwarze Liste, doch soweit ich wusste, strich sie nie eine Nummer durch. Wenn Mommy ihr Adressbuch durchgearbeitet hatte, rief sie die Selbstmord-Hotlines an, erkundigte sich im Einkaufszentrum Pathmark nach dem Preis verschiedener Waren oder bat das Saint-Mary’s-Krankenhaus, ihr ein Informationspaket über Krebs oder eine andere schlimme Krankheit zu schicken, von der sie befürchtete, sie oder ich könnten sie bekommen.

				***

				Abgesehen von Super-Tiger spielten Peter und ich noch viele weitere von ihm erfundene Spiele. Eines war die erweiterte Version des Fingerspiels mit der kleinen Spinne. Peter zog die Finger an und wackelte wild mit ihnen. Das waren die Beine von zwei gutmütigen Taranteln, die über meinen ganzen Körper krabbelten und mich kitzelten. Zwei weitere Spiele hießen Verrückter Professor und Verrückter Gärtner, Letzteres spielten wir im Garten. Peter verfolgte mich mit dem Gartenschlauch und spritzte mich nass, wenn er mich in die Enge getrieben hatte. Bei Verrückter Professor ging es auch ums Kitzeln. Wenn er mich fing, hielt er mich fest, und ich wurde der sogenannten »Kitzelfolter« unterzogen. Peter begann mit der dritten Stufe, wie er sie nannte. Die war harmlos: Er durfte mich nicht an Bauch, Achselhöhlen oder an den Fußsohlen berühren, doch wenn ich mich nicht ergab, schaltete er nacheinander die Stufen hoch bis zur ersten. Peter sagte, vor mir hätte er es noch nie erlebt, dass jemand bis zur ersten Stufe ausgehalten hätte, ohne um Gnade zu flehen. Zuerst war ich stolz, als er das sagte, doch dann war ich ein wenig enttäuscht und eifersüchtig. Ich hatte gedacht, Verrückter Professor sei unser ganz besonderes Spiel, und konnte nicht umhin, mich zu fragen, mit wem er es noch gespielt hatte.

				

			

		

	
		
			
				

				4

				Wilde

				Wie es aussah, hatte Poppa eine Anzahlung auf ein Haus geleistet. Der Umzug wurde allerdings nicht voller Vorfreude herbeigesehnt; er fand einfach an einem Septembertag statt, mit unzähligen verklebten UPS-Kartons und einem großen weißen Lkw. Den Großteil meiner Spielsachen spendeten wir der Emanuel Methodist Church gegenüber dem Spielplatz auf der 32nd Street. Am Vortag hatten Poppa und ich eine kleine Rundfahrt durch unseren Stadtteil unternommen, weil er mir noch einmal all die schrecklichen Dinge zeigen wollte, denen wir durch unseren Umzug neun Häuserblöcke weiter nun entkamen. Poppa hatte Mommy angeboten, uns im Auto zu begleiten, doch sie wollte lieber zu Hause bleiben und Radio hören. Jetzt, da all unsere Sachen gepackt waren und auf dem weißen Laken nur noch meine Mutter mit dem Radio lag, sah das Schlafzimmer deprimierend aus. Mommy hatte sich noch nicht umgezogen, sondern trug ein langes kariertes Gewand mit Schnappverschlüssen auf der Brust, das sie von einem ihrer Krankenhausaufenthalte mitgenommen hatte. Das nackte Wohnzimmer bot den schlimmsten Anblick: Da nun all mein Spielzeug verstaut war, kündete allein das Gekritzel an der Wand flüsternd von meiner Gegenwart. Immer wenn Poppa sich über den Vermieter geärgert hatte, ermunterte er mich, mich an den Wänden künstlerisch zu verwirklichen.

				»Trödel nicht so!«, sagte Poppa und zog mich forsch hinter sich her. Als wir das Treppenhaus hinunterstiegen, wo es nach Urin und Bier roch, sagte er: »Keesy, wenn ich gleich mit dir herumfahre, dann sieh dir all die Orte gut an, wo du deinen Spaß hattest. Diese Frau ist so faul, sie wird sich bestimmt nicht die Mühe machen, mit dir zu Fuß in diesen Stadtteil zu gehen, wenn wir umgezogen sind, und ehrlich gesagt, möchte ich auch nicht, dass du noch mal in diese Gegend zurückkehrst.«

				Als wir die 30th Street erreichten, hielt Poppa an, um ein letztes Mal bei Havana Cigars Zigarren zu kaufen. Allein im Chevy, blieb mir nichts anderes übrig, als traurig auf die Beeline-Spielhalle zu schauen, wo ich immer Galaga und Ms. Pac Man gespielt hatte. Ich dachte an die eine Querstraße von unserer Wohnung entfernte Rollschuhbahn, auf deren weiße Backsteinmauer ein großer Rollschuh mit roten Rollen gemalt war; aus Angst, dass ich hinfallen und mir den Hals brechen könnte, hatte mir meine Mutter nie erlaubt, dorthin zu gehen.

				Als ich gerade dachte, ich müsste weinen, kam Poppa mit zwei Sorten Zigarren zurück: Ninfas und Senadores.

				»Weißt du was«, sagte er und umklammerte das Lenkrad, obwohl er noch gar nicht losgefahren war, »ich habe mich mit dem Verkäufer da drin unterhalten, und er meinte, wir würden gerade noch rechtzeitig wegziehen. Es würde hier immer mehr Drogenabhängige geben, und von den kleineren Hausnummern weiter unten kämen immer mehr Banden und zwielichtige Gestalten hoch. Die schleichen sich ein, wie Kakerlaken, man kann sie nicht aufhalten. Ich habe sogar gehört, dass auf dem Parkplatz von Toys ’R’ Us inzwischen Prostituierte übernachten sollen, ist das zu glauben?«

				Als Poppa sich in den Verkehr einfädelte, sah er sich um. »Dies ist ein schlechter Stadtteil, Keesy. Der Mann da hinten, der auf die Straße spuckt. Ich würde nicht mal auf die Straße spucken, wenn ich ersticken müsste! Deshalb habe ich immer ein Taschentuch bei mir; ich spucke nie aus, und ich fluche auch nie auf der Straße wie diese asozialen Penner, ich werfe meinen Müll nicht einfach weg. Guck mal da, Keesy, die beiden Tauben, die an den Zigarettenkippen picken; sie glauben, sie könnten sie fressen! Ein deprimierender Anblick. Der ganze Stadtteil ist so deprimierend. Ich habe sogar daran denken müssen, eines Tages einfach in mein Auto zu steigen und woanders zu leben, irgendwo anders, bloß nicht hier. Aber ich habe Verantwortungsgefühl; ich bin kein Deserteur. Wer sonst würde sich mit einer Frau wie deiner Mutter abgeben? Ich will dir was sagen, Keesy: Genieße deine Jugend! Denn man weiß nie, was aus dem eigenen Leben wird.«

				Er seufzte und fuhr fort: »Man bekommt im Leben nicht immer das, was man will. Aber man kann zu sich selbst stehen, man kann ein Mensch sein, der mutige Dinge tut, der Ängste überwindet, und man kann mit Stolz auf seine Jugend zurückblicken. Deshalb bin ich mit achtzehn zur Armee gegangen. Mein Vater war bei der Armee gewesen, meine Brüder auch, deshalb war mir klar, dass ich ebenfalls hingehen würde. Glaubst du etwa, es war schön, in Deutschland in einem Panzer zu sitzen, in dem es fünfundfünfzig Grad heiß war? Aber heute bin ich froh, dieser junge Mann gewesen zu sein, der fast an der Hitze in diesem Panzer gestorben ist, denn wenn dieser junge Mann die Prüfung nicht bestanden hätte, wäre ich nicht der Mensch, der ich heute bin. Das Wichtigste, Keesy, ist Selbstachtung. Andere mögen mich hassen, meine Kollegen können mich hassen, mein Chef kann mich verachten, die Wilden auf der Straße sollen mich meinetwegen nicht ausstehen können, aber ich weiß, dass ich in dem Panzer gesessen habe, dass ich bei der Armee jeden Tag mein Bett perfekt gemacht habe, dass meine Kleidung immer korrekt war. Ich sehe mich an, und ich weiß, dass ich den Vertrag des Lebens eingehalten habe. Das Leben ist ein Vertrag, Keesy.«

				Poppa hielt kurz am Straßenrand, griff nach dem Sechserpack Bier hinter dem Beifahrersitz, steckte die leere Flasche in eine Einkaufstasche und schob eine neue in die zerknitterte Papiertüte. Er bot mir einen Schluck an, aber ich lehnte ab und behauptete, ich möge nur kaltes Bier. Er lachte und tätschelte mein Bein.

				»Als ich deine Mutter heiratete, hatte ich keine Ahnung, dass ich mir eine kranke, hilflose Frau eingehandelt hatte. Ihre Schwester ist eine Schlampe, aber ich hätte auf sie hören sollen. Diese Schlampe in Connecticut hat mich gewarnt, aber ich habe nicht auf sie gehört. Weißt du, was sie mir erzählt hat, Keesy? Sie sagte, wenn sie mit deiner Mutter an den Strand ging, hätte deine Mutter immer Kopfhörer aufgesetzt. Die meisten Menschen würden die Brandung hören wollen, den Wind, die Schreie der Möwen. Aber deine Mutter wollte immer Musik hören. Ich hätte damals schon wissen müssen, dass etwas nicht stimmt mit ihr. Aber junge Leute sind dumm. Ich weiß nicht, warum ich eine Frau wollte. Allein wäre ich glücklicher gewesen, als Einsiedler. Aber ich wollte Kinder haben, ich wollte meine Gene an die nächste Generation vererben; ich hatte den schlichtesten Lebenstrieb, nämlich mich fortzupflanzen. Vergiss das nie: Deine Instinkte irren sich fast immer. Richtig ist das, was dir deine Verwandten und Bekannten sagen, die kennen dich besser, sogar ein Fremder auf der Straße, der überhaupt nichts von dir weiß: Schildere ihm deine Situation, und du bekommst einen besseren Rat, als wenn du dich hinsetzt und selbst drüber nachdenkst!«

				Gedankenverloren war Poppa im allabendlichen Stau auf der Bergenline Avenue bis zu der Stelle gefahren, wo sie zum Kennedy Boulevard wurde. Wir hatten Pastore Music, The Burger Pit und das Four Star Diner passiert, waren bis zu Sears und wieder zurück gefahren. Poppa hatte recht: Diese Häuserblocks strahlten etwas Trauriges, Verwüstetes aus. Vielleicht lag es daran, dass Bergenline Avenue ab der Kreuzung mit der 29th Street trostloser wurde und es von da an nur noch bergab ging: weniger Geschäfte, weniger Menschen, mehr Jugendliche, die auf den Kühlerhauben von Autos herumhingen, mehr alte Männer auf den Treppen mit Spirituosen in Papiertüten.

				»Ich sag dir, Keesy, ich würde eher sterben, als so auf der Straße gesehen zu werden, mit billigem Whiskey!«, schnaubte Poppa verächtlich. »Aber immerhin haben diese Penner hier in Union City Selbstachtung, sie betteln nicht um Geld. Sie sitzen still da und denken darüber nach, was in ihrem Leben schiefgelaufen ist, und wenn man vorbeigeht, betteln sie einen nicht an oder jammern einem etwas vor.« Er trank einen Schluck Bier. »Trotzdem muss ich immer eine Pistole dabeihaben, sonst überfallen sie mich. Ich trage schönen Schmuck, die Menschen sind neidisch. Ich sehe gerne gut aus, und die Verlierer verachten mich, weil sie auch gerne schöne Dinge hätten. Oft denke ich, Keesy, wenn wir nichts Schönes bewundern könnten, was hätten wir dann noch? Selbst diese Penner: Wenn sich ein hübsches Mädchen zu ihnen umdreht und sie anlächelt, ist ihr Leben wieder im Lot. Das Gesicht einer schönen Frau und ein gutes, hübsch gestriegeltes Pferd kurz vor dem Start: Diese Dinge sind nicht von Dauer. Das Gesicht von Elizabeth Taylor. Von Brooke Shields. Ein paar Freunde sagen, du würdest aussehen wie sie. Aber ich finde, du bist hübscher. Ich mag ihre Augenbrauen nicht. Keesy, wir halten hier mal kurz an.« Er parkte vor dem Supermarkt Los Precious auf der 29th Street, gegenüber dem Depot der Verkehrsbetriebe NJ Transit. »Möchtest du Chips?«

				Im Geschäft kaufte sich Poppa Schinkencracker, eine Tüte La Dominica-Bananenchips und Maniok-Chips. Für mich holte er Vanillewaffeln und eine Zitronenlimonade. Bevor wir wieder in den Chevy stiegen, hob Poppa mein Kinn an und sagte: »Ich trauere um den Tag, wenn du eine Frau wirst. Die Männer hier haben keinen Respekt, sie jaulen und johlen wie eine Horde Paviane, sobald eine Frau vorbeikommt; ich weiß nicht, aus was für Familien sie stammen. Auch wenn wir umziehen – solche Tiere wird es dort auch geben. Überall in dieser Stadt gibt es Wilde. Ich würde lieber in einen Vorort ziehen.«

				Als wir uns Rubber Soul von den Beatles anhörten, wurden wir melancholisch. Bei dem Lied Run for your Life sang Poppa mit und schlug mit beiden Händen aufs Lenkrad. Als die Kassette zu Ende war, erklärte er mir, dass das Lied von einem eifersüchtigen Mann handelte, der vermutete, dass seine Freundin fremdging; er warnte sie, wenn er sie mit ihrem Liebhaber erwischte, würde er sie umbringen.

				»Warum muss er sie denn umbringen, Poppa? Kann er sich nicht einfach eine neue Freundin suchen?«

				»So einfach ist das nicht, Keesy. Es geht um die Ehre. Aber ich finde nicht, dass ein Mann seine Freundin fürs Fremdgehen bestrafen soll. Frauen sind leichtsinnig; sie verlieben sich schnell, sie können nichts dagegen tun, dass sie Geschöpfe der Leidenschaft sind. Sie sind nicht so vernünftig wie Männer. Auf eine untreue Freundin böse zu sein, das ist genauso, als würde man den Wolken vorwerfen, dass sie regnen. Ich habe eine Freundin, Keesy, von der deine Mutter nichts weiß.« Er hielt inne. Kurz fühlte ich mich geschmeichelt, weil er mir vertraute, es Mommy nicht zu erzählen. Oft taten wir beide hinter Mommys Rücken etwas Verbotenes. Wenn ich mit ihm unterwegs war, ließ er mich beispielsweise vorne sitzen, ohne mich anzuschnallen; wenn Mommy dabei war, musste ich immer angeschnallt hinten sitzen. Und jedes Mal, wenn er mich mitnahm zur Inspektion des Wagens, kaufte er mir vier große Donuts mit Schokoladenguss und sagte: »Sag deiner Mutter nichts davon!« Gleichzeitig war ich aber auch traurig, weil ich wusste, dass seine Freundin etwas damit zu tun hatte, dass er Mommy nie in den Arm nahm oder küsste und nie »Ich liebe dich« zu ihr sagte.

				Er fuhr fort: »Ich gehe davon aus, dass meine Freundin noch zehn andere Männer hat, aber was soll ich dagegen tun? Ich kann mir nicht um alles Gedanken machen. Töchter, Schwestern, Mütter, die sind heilig, weil sie vom eigenen Blut sind, und wenn ein Mann ihnen etwas antut, dann schadet er einem persönlich. Durch langjährige Erfahrung und durch die Erfahrungen meiner Freunde habe ich gemerkt, dass Männer deine Schwester, Mutter, Tochter benutzen, um dir zu schaden, um die Ehre eines anderen Mannes zu zerstören, denn das verleiht ihnen ein Gefühl von Macht. Ich weiß, dass die Familie, zu der deine Mutter immer mit dir geht, zwei Söhne hat: Nimm dich in Acht vor den Jungen, spiel mit ihnen in Gegenwart von anderen, aber geh nicht allein mit ihnen weg. Das ist nur ein praktischer Ratschlag von jemandem, der sich auskennt.« Ich traute mich nicht, Poppa zu sagen, dass ich die Jungen nur selten zu Gesicht bekam, sondern meistens mit Peter zusammen war, mit oder ohne meine Mutter.

				Als wir uns der Wohnung näherten, wies Poppa auf ein Graffiti an einer Hauswand und rief: »Guck, das ist wieder von diesem Macho, der sich Bones nennt, dieser Vandale, den sie einfach nicht erwischen, der unsere Stadt verschandelt! Aber ab heute, Keesy, sind wir unseren alten Freund Bones los, nie wieder werden wir seinen Namen lesen müssen!«

				***

				In unserem neuen Haus könnten wir nur kurz duschen, sagte Poppa, nicht so ausgiebig wie in der alten Wohnung, wo wir das Wasser nicht selbst bezahlen mussten. Unsere neuen Möbel waren in Plastikfolie verpackt, die Poppa aus Angst, die Einrichtung zu beschädigen, nicht auspacken wollte. Das Plastik war unangenehm, weswegen sich niemand draufsetzte, nicht einmal Poppa selbst. Wie ich den Möbelpackern mit ihren Schnurrbärten ansehen konnte, war die Couch unglaublich schwer. Sie hatte Löwenfüße aus Eiche und war so lang, dass Poppa ausgestreckt draufliegen konnte. Der neue Fernseher, den Poppa gekauft hatte, war riesig und besaß Verzierungen aus Mahagoniholz, doch Poppa saß nur selten im Wohnzimmer und schaute fern; er zog es vor, in seinem Schlafzimmer vor dem kleinen Apparat aus der alten Wohnung zu liegen. Wir hatten unser altes Telefon mit der Wählscheibe zurückgelassen und ein neues Tonwahlgerät bekommen, dessen Tasten aufleuchteten, wenn man darauf drückte, doch mir fehlte das Geräusch der sich drehenden Wählscheibe. Sie hatte wie Schlittschuhkufen auf unberührtem Eis geklungen und erinnerte mich daran, wie Poppa mit mir zum Rockefeller Center gefahren war, um den Eisläufern zuzusehen.

				Eines Tages hörte ich, wie Mommy am Telefon sagte, sie hätte gedacht, wir würden in unserem gemütlichen Einfamilienhaus im Kolonialstil glücklicher sein, als wir es in der engen, kakerlakenverseuchten Wohnung gewesen waren, doch dem sei nicht so, und sie wisse nicht, warum. Sie hatte recht: Seit wir in dem Haus wohnten, schien Poppa immer öfter dreistündige Tobsuchtsanfälle zu bekommen, und obwohl Mommy nun ein ganzes Haus zum Herumlaufen hatte, lag sie mit ihrem Radio oder Plattenspieler nur in einem Zimmer. Poppa hatte nun noch mehr sauber zu halten, er hatte noch mehr Verantwortung dafür, wie es überall aussah. Wenn auch nur ein Tropfen Wasser auf den Boden im Badezimmer gelangte, schrie er, die Fliesen würden sich lösen. Das war eine seiner großen Sorgen. Deshalb verlangte er von uns, nach dem Duschen aufzuwischen. Anschließend wischte er selbst noch mal nach, wobei er die ganze Zeit schimpfte, wie teuer es würde, den ganzen Boden neu fliesen zu lassen. Er verbot uns, tagsüber zu baden, da er dann nicht auf die Fliesen achten konnte.

				In jener Zeit bekam Poppa auch auf der Arbeit mehr Probleme als sonst, und seine besonders schlechte Laune führte noch öfter zu Schimpftiraden über Vera, die Schwester meiner Mutter. Sie war die Frau, die er immer als »die Schlampe in Connecticut« bezeichnete. Meine Mutter hatte zwei Schwestern: die drei Jahre ältere Vera und meine geliebte Tante Bonnie, Mommys Zwillingsschwester, die in Ohio lebte.

				Nachdem wir an einem verregneten Tag den Film Sein Freund Yello geschaut hatten, der Peter und mich jedes Mal zum Weinen brachte, saßen wir traurig im Wohnzimmer. Meine Mutter wollte uns aufheitern und forderte mich auf, den Wutanfall von Poppa nachzuspielen, als er am Wochenende aus der Kneipe nach Hause kam und direkt mit dem Thema »Tante Vera« loslegte. »Pass auf, Peter!«, sagte Mommy. »Margaux ist besser als jeder Stegreif-Komiker!«

				Ich stellte mich hin. »Na gut, aber ihr dürft nicht lachen, sonst muss ich auch lachen, und dann kann ich nicht mehr weitermachen. Also, es geht los: Diese alte Hexe in Connecticut, sie verachtet uns, weil sie in diesem schicken Haus in Luxus lebt, und ich habe sie mal eingeladen, aber sie ist nicht gekommen! Sie hatte eine dumme Ausrede, irgendeinen an den Haaren herbeigezogenen Grund, aber ich wusste, dass sie keinen Fuß nach Union City setzen wollte! Ich hoffe, sie stirbt an einer tödlichen Krankheit! Ich hoffe, sie stirbt heulend im Bett! Sie verachtet mich! Sie meint, sie ist zu fein für meine Kochkünste! Überhaupt: Ich kenne diesen Typ Frau; sie hat Französisch nicht aus Liebe zur Sprache gelernt, sondern um diesen reichen Banker zu becircen! Da hocken sie in ihrem Haus – die Schlampe und der Banker in dem kalten Haus – ich schwöre, dass sie die Heizung runtergedreht hatte, als wir zu Besuch waren, damit wir nie wieder kommen! Ich kann solche Menschen nicht verstehen! Ich habe Französisch und Deutsch aus Liebe zur Sprache, zur Kultur und zum Essen gelernt! Ich achte die europäische Kultur! Ich liebe die Franzosen! Dann hat sie so getan, als könnte sie Flöte spielen, nur um den Banker anzulocken, nicht weil sie Musik im Blut hat; ich kann so falsche Menschen nicht ausstehen! Ich habe spanische Dichter gelesen, weil ich sie schätze; ich höre Musik, weil ich sie liebe! Ich will euch mal was sagen: Wenn ich in der Hölle schmoren muss, wird es sich lohnen, allein schon weil ich die Schlampe da unten bei mir in den Flammen sehe! Denn da wird sie sein, das garantiere ich! Das garantiere ich!« Lachend warf ich mich auf den Boden.

				»Margaux sollte Schauspielerin werden«, sagte Peter mit einem leuchtenden Staunen im Gesicht.

				»Wenn es um Parodien geht, hat sie auf jeden Fall Talent«, sagte Mommy. »Weißt du, so sehr sich mein Mann auch über Vera beschweren mag, sie hat uns in einer Zeit geholfen, als wir es dringend nötig hatten. Sie hat sich in den ersten beiden Monaten um Margaux gekümmert, als ich im Krankenhaus war. Damals wurde ich zum ersten Mal krank, und es stellte sich schnell heraus, dass ich den Rest meines Lebens Medikamente nehmen muss. Ich konnte die Kleine nicht mal im Arm halten. Ich hatte Angst, sie fallen zu lassen. Ich fühlte mich wie ein Versager. Ich wollte bei meinem Kind sein, aber ich wusste, dass es mir nicht gutging, ich weinte die ganze Zeit, und ich wusste, dass ich mich nie im Leben selbst um das Kind kümmern könnte.«

				»Können wir noch einen Film gucken?«, fragte ich, und Peter schob eine seiner Videokassetten mit Punky Brewster ein. Ich glaube, Peter mochte die Serie genauso gerne wie ich; er meinte, die Beziehung zwischen Punkys Adoptivvater Miguel und Punky erinnere ihn immer an uns.

				Mommy fuhr fort: »Und ich habe Schuldgefühle, weil ich so viele Kosten verursache. Jedes Mal, wenn ich ins Krankenhaus muss, kostet es Louie rund tausend Dollar.«

				»Wer ist es denn, der dich krank macht?«, fragte Peter und setzte sich in seinem Stuhl auf. »Er doch wohl. Er misshandelt dich körperlich und seelisch! Er bearbeitet dich so lange, Sandy, bis du glaubst, dass du nichts wert bist, dabei liegt es in Wirklichkeit an ihm! Mit ihm stimmt etwas nicht! Sandy, ich stelle dir jetzt mal eine Frage: Warum verlässt du diesen Mann nicht ein für alle Mal? Verlass ihn und such eine Wohnung für dich und Margaux! Du bist eine attraktive Frau. Du kannst jemand anders kennenlernen.«

				»Ach, Peter, danke, du bist so nett, aber die Wahrheit ist doch, dass ich Übergewicht habe und kein Mann mich nehmen würde. Ich weiß nicht, wie man mit Geld umgeht, und ich habe keine Ahnung vom Haushalt: In meiner Kindheit in Westport hatten wir ein Hausmädchen. Und dann die ganzen Krankenhausrechnungen, die er bezahlt …«

				»Mit dem Sozialhilfegeld von dir und Margaux!« Meine Mutter bekam außer dem Scheck der Sozialversicherung für sich auch einen für mich, da sie wegen ihrer Geisteskrankheit als behindert galt.

				»Ja, schon, von unserem Geld, aber trotzdem. Er kümmert sich ja trotzdem um die Medikamente, er kocht das Essen und … und ich bin krank.« Sie schaute ins Aquarium. »Ich bin nicht lebenstüchtig; ich muss immer wieder ins Krankenhaus. Ich meine, das Gericht würde einen Blick auf meine Vergangenheit werfen, würde sehen, dass ich immer wieder in der geschlossenen Anstalt war, und ihm das Sorgerecht zusprechen. Man würde sie mir nehmen, Peter.«

				»Nicht wenn du vor Gericht beweisen kannst, dass er dir und Margaux gegenüber gewalttätig ist, Sandy«, sagte Peter und legte sanft die Hand auf Mommys Arm.

				

			

		

	
		
			
				

				5

				Höher, höher

				Als es richtig kalt wurde und wir gezwungen waren, mehr Zeit im Haus zu verbringen, war es an Peter, sich neue Spiele auszudenken. Keine Barbecues mehr mit Hot Dogs und gegrillten, auf Stöcke gespießten Marshmallows, keine Schwimmbadbesuche und keine Verfolgungsjagden mit dem Gartenschlauch, kein Baumklettern mehr. Die Winterluft machte meine Mutter träge; schon vom Weg zu Peter wurde sie so müde, dass sie mehr Zeit im Wohnzimmer verbrachte, wo sie mit Kopfhörer saß und die kreisenden Fische beobachtete (Peter ermutigte sie, das Aquarium zu betrachten, weil das angeblich ihren hohen Blutdruck senken würde), Briefe an Tante Bonnie verfasste oder in ihr Faktenbuch schrieb. Poppa hatte ihr eine furchtbare Frisur verpasst – durch ihre Medikamente waren ihr viele Haare ausgefallen. Ihr Gesicht war zwar gerötet, wirkte aber eingefallen. Nur bei Peter war sie ein klein wenig lebendiger, als hegte sie irgendeine zarte Hoffnung.

				Inès war nicht gerade begeistert von der Anwesenheit meiner Mutter im Wohnzimmer, wenn sie gegen sechs Uhr von der Arbeit kam, sich das von Peter gekochte Essen aufwärmte und sich zum Lesen unter die goldbronzefarbene Lampe mit den wellenförmig verlaufenden roten Fransen setzte. Peter vertraute mir an, dass Inès nach einem ermüdenden Arbeitstag keine Lust hatte, sich unterhalten zu müssen, doch meine Mutter gehörte zu der Sorte Mensch, der jegliche Anspielung entging. Oft las Inès einfach weiter, während meine Mutter redete. Peter sagte, Inès sei mit der seltenen Gabe gesegnet, ihre Umgebung ausblenden zu können. »Ich kann das nicht«, sagte er einmal. »Ich wurde schon öfter für einen Polizisten gehalten; so wachsam nehme ich alles wahr, was um mich herum geschieht.«

				Peter war fest entschlossen, mich zu beschäftigen und glücklich zu machen, obwohl wir meistens ans Haus gebunden waren: Mit Filmen, Brettspielen, sogar Schach, das er mir beibrachte, nach und nach, damit ich nicht die Lust verlor, und natürlich half ich ihm, die Tiere zu füttern und zu versorgen. Peter erlaubte mir sogar, die Leguane anzufassen, obwohl er sonst befürchtet hatte, dass sie mich im Gesicht kratzen könnten. Doch jetzt, sagte Peter, sei ich fast acht Jahre alt und würde langsam reifer und verantwortungsbewusster. Er wisse, dass ich so weit sei. Ich musste dicke schwarze Handschuhe anziehen, die wie Boxhandschuhe aussahen, und dann reichte er mir eine der weisen alten Echsen, die absolut reglos dasaß, während ich sie vorsichtig streichelte. Es gibt ein Foto von mir, das damals gemacht wurde: Ich senke den Kopf, schwarze Strähnen fallen mir in die Augen, die Echse hebt ihren dornigen Kopf, ihre Klaue umklammert liebevoll mein Hosenbein – ein uraltes Baby, das mit seiner sensiblen Haut meine sanften Fingerspitzen selbst durch die dicken Handschuhe spürte.

				Außerdem arbeiteten wir an einem Puzzle mit tausend Teilen. Jedes Mal, wenn einer von uns ein Teil fand, gab Peter mir rasch einen Kuss auf die Lippen, nachdem er sich vergewissert hatte, dass uns niemand sah. Manchmal kamen nämlich Miguel und Ricky in die Küche und holten sich etwas zu essen, doch zum Glück waren sie immer laut, genau wie meine Mutter, die beim Gehen schlurfte. Peter sagte, es sei wichtig, dass uns niemand beim Küssen sähe, weil die Leute inzwischen so seltsam wären; heutzutage sei jede sichtbare Art der Zuneigung verdächtig; zu seiner Zeit, als er klein war, küssten Väter ihre Töchter ständig auf die Lippen.

				***

				An einem Freitag im Januar, als draußen eine Eiseskälte herrschte, bekam ich vor Peter meinen ersten Wutanfall.

				»Ich halte es nicht mehr aus hier drinnen! Ich habe die Nase voll! Ich hasse den Winter!« Ich schaute aus dem Wohnzimmerfenster nach draußen, wo Miguel und Ricky Skateboard fuhren und, schlimmer noch, nicht einmal Mäntel trugen. »Guck dir die blöden Jungs an, die dürfen das ganze Jahr über draußen sein und bekommen keine Erfrierungen. Ich glaube, Erfrierungen gibt es gar nicht, das ist nur eine gemeine Geschichte, die man Mädchen erzählt, damit man sie einsperren kann! Ich will einfach nur in den Park! Ich will einfach nur schaukeln! Ich will! Ich will! Ich will!« Ich stampfte mit dem Fuß auf.

				Meine Mutter sah zu Peter hinüber, ohne ein Wort zu sagen.

				Peter sagte: »Margaux, ich habe eine tolle Idee. Komm mal mit!«

				Ich folgte ihm die gewundene Treppe hinunter und berührte im Vorbeigehen jeden goldenen Schlüssel. Das tat ich jedes Mal, wenn ich die Treppe hoch- oder runterstieg. Als wir im schmalen Gang an der Tür zur unteren Wohnung vorbeigingen, wurde ich ganz aufgeregt. Wir kamen an eine zweite Tür aus ungestrichenem Holz, die Peter mit einem kleinen silbernen Schlüssel aufsperrte. Er griff nach einer langen Schnur unter der Decke, und als eine nackte Glühbirne aufleuchtete, winkte er mir, ich solle ihm folgen.

				»Halt dich am Geländer fest!«, warnte er, doch das begann erst auf halber Höhe der kleinen Treppe. Die Stufen fühlten sich an, als seien sie aus altem Weichholz, leicht wackelig, und ich musste an Planken auf einem Piratenschiff denken. Als Peter unten ankam, zog er an einer zweiten Schnur und schaltete eine andere Glühbirne ein.

				»Es werde Licht! Und, was meinst du? Ein riesiges Durcheinander, nicht? Inès ist eine Sammlerin; sie kann nichts wegwerfen. Sie hat immer noch die alten Sachen ihres Mannes. Zum Beispiel die Mokassins, die er trug, als sie zusammen in Woodstock waren.«

				Ich schaute mich um. Zwei Motorräder, mehrere verrostete Fahrräder, Skier, einige Regenschirme, ein Kühlschrank, Strandstühle, aufgeklappte Werkzeugkästen mit Nägeln, Schraubenziehern und Nieten. Aufgestapelt auf dem Boden waren staubige Bücher; überall standen Kisten, Kartons und Truhen, die mich neugierig machten. Doch bevor ich irgendetwas untersuchte, sprang ich auf den Ledersitz eines Motorrads, griff nach dem Lenker und machte: »Brumm, brumm, brumm.«

				»Ich muss das Ding diesen Sommer wieder ans Laufen bekommen, dann können wir zusammen fahren. Willst du mit mir fahren?«

				»Wenn meine Mutter es erlaubt. Brumm, brumm, brumm.«

				»Ich glaube, das tut sie. Deine Mutter ist zwar sehr besorgt um dich, aber ich glaube, ich kann sie überreden.«

				Im Keller war es so kalt, dass ich dankbar für den Zopfpulli war, den anzuziehen meine Mutter mich gezwungen hatte. Ich war noch nie in einem Keller gewesen. Er roch feucht und muffig und erinnerte mich irgendwie an die Luft in einer Höhle – zumindest stellte ich sie mir so vor. Der Boden sah aus, als sei er aus Metall, unter der Decke waren mehrere Holzbalken so niedrig angebracht, dass Peter den Kopf einziehen musste.

				»Du siehst lustig aus, wenn du so einen Rücken machst«, sagte ich.

				»Tja, früher waren die Leute kleiner als heute. Jede Generation wird ein bisschen größer als die vorherige. Nicht mehr lange, und wir sind alle Riesen.« Er hielt inne. »Du bist ein großes Mädchen, Margaux, du schießt hoch wie eine Bohnenstange. In den letzten Monaten musst du wohl mehrere Zentimeter gewachsen sein. Aber vielleicht bilde ich es mir auch nur ein. Die Zeit fliegt so schnell dahin. Wünschst du dir nicht auch manchmal, sie anhalten zu können? Ich schon.«

				Ich stieg vom Motorrad und ging zu einem viktorianischen Eichenschrank, ähnlich dem, den Poppa in seinem Schlafzimmer hatte. Ohne zu fragen, öffnete ich ihn und wartete, ob Peter protestierte, doch er schwieg. Das gehörte zu den Dingen, die ich am liebsten an ihm mochte: Es gab kaum Verbote. Wenn er mal ein Verbot durchsetzte, dann war es eins von meiner Mutter, und ich glaube, er tat es nur, um sie zufriedenzustellen, nicht weil er es richtig fand. Manchmal malte ich mir aus, meine Mutter würde einfach verschwinden und ich wäre mit Peter allein, Tag und Nacht, und es würde keine Verbote mehr geben.

				Im Schrank waren Kleider, Hüte und Federboas. Außerdem fand ich eine Art Krone, die Peter eine »Tiara« nannte. »Setz mal auf!«, sagte er, und obwohl ich lieber den verstaubten schwarzen Fedora, den Flamencohut oder den samtigen Schlapphut anprobiert hätte, tat ich ihm den Gefallen.

				»Du siehst wunderschön aus«, sagte Peter sanft. »Wie eine Prinzessin.«

				»Ich bin aber keine Prinzessin«, sagte ich. »Ich bin die Herzkönigin! Ab mit den Köpfen! Schlagt ihnen die Köpfe ab!« Ich machte Exekutionsgesten mit der Hand.

				Peter runzelte die Stirn. »Möchtest du nicht lieber eine Prinzessin sein als eine böse alte Königin?«

				Ich ließ die Tiara zu Boden fallen. »Das Ding ist sowieso hässlich. Ich finde diese Kleider nicht schön. Sie sind so alt und sehen schäbig aus. Warum bewahrt Inès den ganzen Kram überhaupt auf?« Und ohne zu wissen warum, zog ich die Kleider von ihren Bügeln und warf sie auf den Boden. Dann grinste ich Peter an.

				Er war entsetzt. »Heb das wieder auf! Das ist ihre Vergangenheit! Fast all ihre Verwandten sind in Spanien, sie kann sie nie sehen! Das Kleid, das du gerade auf den Boden geworfen hast, war das Hochzeitskleid ihrer toten Mutter!«

				Demütig nahm ich die Kleider hoch und hängte sie wieder auf die Bügel. Wir schwiegen.

				»Egal«, sagte Peter, »ich habe dich nicht mit runtergenommen, um dir Inès’ Sachen zu zeigen. Ich wollte Sperrholz, ein Seil und Schleifpapier zum Schmirgeln holen, außerdem den Bohrer, um Löcher ins Holz zu bohren. Und ja, Farbe, ich brauche Farbe. Was ist deine Lieblingsfarbe?«

				»Violett.«

				»Hm, weiß nicht, ob ich Violett habe. Geht auch Rosa?« Er grinste.

				»Bastelst du etwas für mich?«

				»Vielleicht.« Wieder lächelte er. Ich sprang zu ihm und umarmte ihn.

				»Du tust so viel für mich! Du machst mich so glücklich.« Ich überlegte. »Wird es ein Skateboard? Baust du mir ein Skateboard? Sag schon: warm oder kalt?«

				»Eiskalt wie der Nordpol. Jetzt komm, wir müssen los und anfangen. Aber zuerst musst du mir noch einen Kuss geben, zur Stärkung, ja? Mein Rücken tut weh vom krummen Gehen. Weiß gar nicht, ob ich noch die Treppe hochkomme.«

				Ich wollte ihm einen Schmatzer auf die Wange geben, doch er drehte mir den Kopf so zu, dass mein Kuss auf seinen Lippen landete.

				***

				Peter befestigte die selbstgebastelte rosa Schaukel unter der Decke auf dem Dachboden, wo sie die nächsten anderthalb Jahre an dicken knotigen Seilen hing. Oft saß ich darauf, wenn es draußen zu kalt war, und Peter gab mir Anschwung. »Höher, höher!«, rief ich dann und warf die Beine hoch zu den Holzbalken unter der schrägen Decke. Das durch die Fenster fallende Licht malte buttrige Flecke auf den Hartholzboden, und ich sah zu den Feldbetten der Jungen mit den zerknüllten Decken und verdrehten Laken hinüber (niemand hielt sie an, ihr Zimmer aufzuräumen), entdeckte die eierförmigen Abdrücke ihrer Köpfe auf den Kissen. Hier oben wohnte Blackhead, das Meerschweinchen; ich musste ihm frisches Wasser nachfüllen und ihn mit Pellets füttern. Das war vorher Rickys Aufgabe gewesen. Doch mit dreizehn und zehn interessierten sich die Jungs jetzt mehr fürs Skateboardfahren und die Spielhalle als für ihre Tiere, hatte Peter gesagt. An zwei Tagen in der Woche nahm ich den Jungen nicht nur ihre Pflichten gegenüber ihren Haustieren ab, sondern fing auch an, das Geschirr abzuwaschen, wenn Peter gekocht hatte. Peter sagte oft, dass ich eine perfekte Ehefrau abgäbe.

				

			

		

	
		
			
				

				6

				»Das schönste Alter für ein Mädchen ist acht Jahre«

				In Peters Keller war es leicht, die Außenwelt zu vergessen. Dort, inmitten der Betonwände, bekamen wir nicht viel mit, Peter und ich. Weder hörten wir das Krachen von Autos, wenn jemand Probleme beim Einparken hatte, noch die Jugendlichen, die durch die Finger pfiffen, oder die Tauben, die sich um eine Brotkruste stritten. Im Keller konnte ich nicht hören, wenn Wäsche oder Lebensmittel in Einkaufswagen vom Supermarktparkplatz heimgeschoben wurden, ich hörte weder die Reifen der schnellen Kinderwagen noch die Mütter, die ihre kleinen Töchter liebevoll »chica« riefen.

				Einige Straßenkatzen hatten gelernt, dass es Futter und Milch gab, wenn es ihnen gelang, in Peters Keller zu schlüpfen; eine hübsche getigerte Katze lief wochenlang mit einem immer dickeren Bauch herum, bis sie sich eines Nachmittags müde in die engste Ecke des Kellers drückte; als wir sie das nächste Mal sahen, säugte sie eine Schar von Kätzchen. Peter sagte, er habe die Katze Little Mama getauft; sie habe schon zwei Mal in seinem Keller geworfen. Es machte großen Spaß, mit den Kätzchen zu spielen. Ich hatte einen kleinen Beutel mit Murmeln gefunden, die ich über den Boden rollen ließ; dann sah ich zu, wie die munteren Tierchen versuchten, die glatten Kugeln mit ihren Pfoten festzuhalten, was ihnen nie so recht gelang. »Du bist sehr mütterlich«, sagte Peter oft, wenn ich mit den Kätzchen spielte. »Du stellst dir bestimmt gerne vor, irgendwann einen großen dicken Bauch zu haben. Ich mag kleine Mädchen mit dicken Bäuchen. Dann sehen sie aus, als wären sie schwanger. Träumt nicht jedes Mädchen davon? Von einem eigenen Baby, das man liebhaben kann?«

				Daran hatte ich wirklich noch nie gedacht, doch Peter sprach so häufig davon, wenn wir allein waren, dass ich mir immer mehr ausmalte, eine eigene Familie zu haben, so wie Little Mama.

				***

				Die ersten Male, als wir in den Keller gingen, bat Peter, mich lange streicheln und auf den Mund küssen zu dürfen. Als wir uns das erste Mal wie Erwachsene küssten, musste ich immer wieder daran denken, wie groß sein Gesicht war und wie sich seine Haut anfühlte. Es störte mich, dass ich nicht richtig atmen konnte, und so ließ ich mich zu Boden sinken und spielte Schneewittchen. Ich stellte mir vor, auf einem Bett voller Tulpen zu liegen, und hatte das Gefühl, tatsächlich zu schlafen oder in Trance zu sein, während Peter mich küsste. Diese Spiele gingen weit über das Normale hinaus. Während ich dasaß und mich mit den Kätzchen beschäftigte, begann Peter, meinen Rücken zu streicheln, mein Gesicht, meinen Po, meinen Hals, die Stelle zwischen meinen Beinen. Er brachte mich immer irgendwie dazu, weitere Berührungen zuzulassen, wenn schon eine Schwelle überschritten war. Wenn ich mich beispielsweise zu Boden sinken ließ, um ihm zu zeigen, dass ich genug hatte, tat er so, als würde er mir die Haut abziehen, so wie es Großwildjäger bei Tigern tun. Überzeugt, wirklich tot zu sein, spürte ich die überwältigenden Gefühle nicht mehr.

				Als es wärmer wurde, schlug Peter mir vor, mich auszuziehen, und so spielte ich in Unterhose mit ihm Verstecken. Er zählte bis zehn, und ich überlegte, wo ich mich verbergen könnte, da es so viele Verstecke in diesem großen Keller gab. Einige Male verdrückte ich mich im Eichenschrank oder kletterte in eine Truhe; hin und wieder hockte ich mich hinter die Motorräder. Es war seltsam und befreiend, einfach nur in Unterhose herumzulaufen. Dann kam der Tag, an dem Peter mich aufforderte, auch noch den Slip auszuziehen, weil er behauptete, echte Dschungeltiere trügen keine Kleidung. Nach dem ersten Mal fiel es mir nicht mehr schwer, mich auch weiter zu entblößen; ich kam mir wie ein Tiger, ein Hase oder welches Tier auch immer vor, das ich gerade spielte; mich selbst spürte ich nicht mehr. Wenn ich nackt war, knurrte ich oft vor mich hin oder leckte die Griffe der Suzuki ab. Einmal schlug ich die Augen einfach nicht mehr auf und blieb liegen, bis Peter mir mit der Taschenlampe ins Gesicht leuchtete. Danach sagte er: »Junge, Junge, du steigerst dich so in deine Rolle hinein, du gehst ganz darin auf. Das macht mir ein bisschen Angst.«

				Unten im Keller stieg ich manchmal nackt auf die Suzuki: Ich umfasste die großen Griffe und tat so, als würde ich fahren. Einmal schob Peter den Motorradschlüssel in die Zündung und ließ den Motor an; ich spürte, wie ein brausendes, brennendes Gefühl vom Motor aufstieg und sich ausbreitete, sich durch den gesprungenen Ledersitz fortpflanzte und mich durchdrang wie die Stränge eines Spinnennetzes in der Ecke eines Holzbalkens. Ich umklammerte die Griffe, hielt es kaum aus, meine Augen tränten; ich sagte etwas Seltsames, ich würde mich wie Little Mama fühlen, die ihre Kätzchen bekommt; dann explodierte dieses schmelzende, sengende, wahnsinnige Gefühl in mir wie ein Sack mit Millionen schimmernden perlgroßen Eiern, wie Pollen, die durch die Luft wirbeln, wie die weißen Federn platzender Samenkapseln. Benommen stieg ich vom Motorrad, fiel fast hin und fragte mich, was gerade mit mir geschehen war.

				***

				Zum Frühling hin wurde ich frecher denn je zuvor, bekam noch mehr Wutanfälle und kommandierte Peter so oft herum, dass er mich nur noch »Sergeant Ma’am« nannte. Meine Mutter sagte immer wieder, Peter würde mir in letzter Zeit zu viel durchgehen lassen, wenn er nicht aufpasste, würde er mich total verziehen. Jetzt fing ich sogar an, nur so aus Spaß ungehorsam zu sein, ließ etwa einfach Peters Hand los, wenn wir zum Spielplatz gingen, oder lief allein über die Straße. Außerdem begann ich, Peter zu belügen, beispielsweise machte ich etwas kaputt und verbarg den zerstörten Gegenstand, oder ich versteckte seine Zigaretten und sein Feuerzeug und behauptete, sie nicht gesehen zu haben.

				»Ich mag keine Lügen«, sagte Peter. »Wir beide haben jetzt eine wirklich starke Beziehung zueinander. Jede Lüge von dir, ob groß oder klein, ist ein Riss in unserer Freundschaft. Man sieht ihn kaum, so winzig ist er, aber diese Unehrlichkeit, die wird immer schlimmer. Komm, wir schließen jetzt einen Pakt, dass wir uns niemals anlügen und jedes Versprechen halten wollen.«

				Wir schlossen den Pakt, und aus irgendeinem Grund nahm ich ihn sehr ernst und hörte auf zu lügen. Frech blieb ich dennoch, was Peter allerdings nicht so aufregte wie die Unaufrichtigkeit; er ertrug sogar regelrechte Gemeinheiten von mir – meine grausamen Streiche etwa, wenn ich seinen Kaffee in den Abfluss schüttete, sobald er zur Toilette ging, oder wenn ich mich über seine falschen Zähne und seine hässlichen eingewachsenen Zehennägel lustig machte.

				***

				Mommy sagte Peter, dass es sicherlich viele Gründe für mein »aufbrausendes« Verhalten gebe, die alle irgendwie mit Poppa zu tun hätten. Seit kurzem ohne Arbeit, fing er schon frühmorgens zu trinken an und hörte bis zum Abend nicht mehr damit auf. Er hatte sich angewöhnt, nachts in meinem Zimmer zu schlafen, während ich im Elternschlafzimmer bei meiner Mutter übernachtete. Wenn ich in mein Zimmer ging, um mir etwas zum Anziehen zu holen, schrie Poppa mich an, ich solle die Tür hinter mir zumachen, er bekäme Kopfschmerzen vom Licht. Wenn er einen schlimmen Kater hatte, drängte er mich so sehr zur Eile, dass ich mit den falschen Sachen herauskam, zum Beispiel mit zwei Pullovern statt einer Hose und einem Pulli. Glaubte man Mommy, dann verschwendete Poppa sein Arbeitslosengeld für Alkohol und Glücksspiele, er aber sagte, wenn er das nicht mehr dürfte, würde er so verzweifelt werden, dass er sich morgens nicht mal mehr anziehen könnte.

				***

				Ich weiß nicht, ob ich an dem Tag aufbrausendes Verhalten zeigte, als mein achter Geburtstag gefeiert wurde und ich das Meerschweinchen laufen ließ. Peter hatte zu mir gesagt, ich solle nach oben gehen und Blackhead füttern und ihm frisches Wasser in die Flasche füllen. Außerdem solle ich ein wenig mit ihm spielen, weil er in letzter Zeit ein bisschen einsam ausgesehen hätte. Ich war ganz aufgeregt, diese Verantwortung übertragen zu bekommen. Peter hatte mich noch nie allein auf den Dachboden gelassen. Vielleicht hatte er mehr Vertrauen zu mir, seit wir uns gegenseitig versprochen hatten, uns nicht anzulügen.

				Ich rannte die Treppe zum Dachboden empor und fiel fast über Rickys Skateboard. Es klapperte die Stufen hinunter, blaue Stufen, die kreisförmig nach unten führten. Die Wände des Dachbodens waren dunkelblau. Das fiel mir erst jetzt auf, da ich das erste Mal ohne Peter dort war. Und ich erkannte, wie unordentlich es hier aussah. Die Klamotten der Jungs, Pappteller, Pappbecher und Karten flogen auf dem Boden herum. Ich hob eine Karte auf und sah, dass es eine Sammelkarte von Garbage Pail Kid war, auf der ein dickliches puppenähnliches Kind auf einem Nagelbett lag. Ich hatte nicht gewusst, dass Miguel und Ricky so was sammelten, und die beiden sanken ganz gehörig in meiner Achtung; ich wusste ja, dass Jungen eklige Dinge mochten, aber das war einfach zu viel!

				Im Schneidersitz setzte ich mich auf den Boden und begann, mir die Karten anzusehen. Ich fand sie total abstoßend, konnte dem Drang aber trotzdem nicht widerstehen, sie zu betrachten. Auch die Kinder in meiner Schule sammelten inzwischen diese Bilder, und einige Mädchen sangen ein Abklatschlied, das genauso schlimm war:

				Wo, wo, wo? Wo bist du? Trau dich raus und zeig dich!

				Ich knall dich ab, das macht mir Spaß,

				stech dir die Augen aus – überall läuft Blut heraus!

				Sonst hab ich Mädchen verhauen,

				Jetzt bin ich groß und schlag mich mit Jungs,

				mit Jungs, mit Jungs, mit Jungs!!

				Jetzt bist du’s mit Apfelmus.

				An jenem Tag dachte ich an das Krankenzimmer in der Schule, den tröstlichsten Ort der Welt. In letzter Zeit hatte ich oft Bauchschmerzen gehabt. Im Büro von Schwester Mary, der Schulkrankenschwester, gab es eine kleine Kammer mit weißer Decke, weißen Wänden und steifen weißen Bettlaken, dazu ein weißes kuscheliges Kopfkissen und ein kleines braunes Kreuz, an dem ein gekreuzigter, aber glücklich wirkender Jesus mit ausgestreckten Armen hing, die Füße festgenagelt, eine Dornenkrone auf dem gesenkten Haupt. Schwester Mary und ich hatten ein Ritual, das wir jedes Mal zelebrierten: Sie nahm meine Hand, führte mich zu dem weißen Bett und sagte dann, ich solle ganz flach und ruhig atmen und die Gestalt Jesu am Kreuz anschauen, die mir Trost und Kraft spenden würde.

				Dort lag ich dann auf dem weißen Bett, die Knie aneinandergedrückt, die Arme an den Seiten, und wartete darauf, dass ein Prickeln meine Beine hinaufschoss und sich das Blut in meinen Füßen verdickte. Langsam breitete ich die Arme aus bis zu den oberen Ecken des Betts: rechter Arm, Handfläche nach oben, linker Arm, Handfläche nach oben. Die Beine gerade, die Knie leicht angehoben, die Füße von den Nägeln festgehalten. Brustkorb, Ellenbogen, Bauch, Knöchel, Augenwimpern – alles unter Kontrolle. Haare, Fingernägel, Hüften, Schienbeine, Augen – alles unter Kontrolle. »Seid ruhig«, sagte ich zu meinen Körperteilen wie der Dirigent eines großen Orchesters, »ihr steht jetzt unter meiner Regie, mein Kopf hat euch alle im Griff.« Ich spürte, wie die winzigen Härchen in meiner Nase ebenso gehorchten wie die Behaarung auf meinen Unterarmen, Oberschenkeln und Waden. Ich hörte, wie sich die Tore zu einem bebenden Himmel öffneten, der Handflächen, Sommersprossen, Brustkorb, Rippen, Hüften, Kiefer und intime Stellen zu sich heimrief. Wie Noah, der die Tiere paarweise zur großen Arche aus Zedernholz führte, brachte ich mein Herz, mein Trommelfell, meinen Nabel in den weiten weißen Frieden. Wenn jedes Teil von mir in der Arche verstaut und auf die wogenden Wellen geschickt worden war, kam der Frieden, einschläfernd wie die Sonne, und wärmte das Holz des Kreuzes, an dem Jesus hing, wärmte die Dornen, die in seine Stirn stachen, fing sich auf den Köpfen der Nägel in seinen Füßen und Handflächen.

				***

				Allein auf dem Dachboden, fand ich, dass die rosa Holzschaukel an den geflochtenen braunen Seilen schäbiger als sonst aussah. Ich setzte mich darauf und stieß mich mit den Füßen ab, merkte aber schnell, dass ich allein nicht hoch genug kam.

				Ich ging zu dem Glaskasten, in dem sich das Meerschweinchen in eine Ecke drückte. »Wach auf!«, sagte ich und schlug gegen die Scheibe. »Wach auf!«

				Als das Tier seinen wuscheligen Kopf reckte, hob ich den Maschendraht an, der die Decke seines Verschlags bildete. Ich stellte mir vor, dass ich dort unten und der Draht über meinem Kopf sei, sah die Löcher darin vor mir, sah, wie er sich plötzlich anhob, eine Hand nach mir griff und meinen Körper umfasste. Ich wurde hochgehoben, immer höher von der Hand, die mich ganz vorsichtig hielt, und dennoch hatte ich Angst. Blackhead hatte Angst. Armer Blackhead! Ich küsste sein Fell. Ich hielt ihn mir vors Gesicht und atmete seinen heißen Nagerduft ein. Armes, armes Baby, das aus seinem schönen kleinen, warmen Kasten gehoben wird! »Aber draußen ist es schöner, dort ist mehr Platz«, flüsterte ich ihm in sein rosa Öhrchen, dennoch pochte das kleine Herz wie wild in meiner Hand.

				Ich schaute auf den Glaskasten, in dem eine gelbe Plastikschüssel mit braunen Pellets stand und eine Wasserflasche mit einem langen Metalltrinkrohr hing. Die Holzspäne, auf denen das Meerschwein schlief, rochen süßlich-düster.

				Ich setzte Blackhead auf den Boden. »Los, Blackhead! Lauf! Lauf!«, rief ich und klatschte in die Hände. Doch er wollte nicht laufen; er drehte sich im Kreis und beschnupperte den Boden. Ich wusste, dass ich ihn wieder in seinen Kasten setzen sollte, ging aber stattdessen zur Treppe.

				Unten angekommen, sprangen alle aus ihrem Versteck und riefen: »Überraschung!« Auf dem Küchentisch stand ein Kuchen mit Kerzen. Peter zündete eine an und entflammte alle anderen damit. Ich schaute in die kerzenbeschienenen Gesichter um mich herum. Flammen waren in den Augen von Ricky, Miguel und Inès, in den Augen meiner Mutter.

				»Wünsch dir was!«, sagte Peter, und ich musste überlegen, was ich mir wünschen wollte.

				Ich pustete kräftig, und die Flammen wurden zu schwarzen Dochten. Bis auf zwei waren alle erloschen, die letzten blies Peter sanft für mich aus.

				»Was hast du dir gewünscht?«, flüsterte er und beugte sich vor, damit ich es ihm ins Ohr sagen konnte.

				Eigentlich hätte ich es nicht verraten, weil der Wunsch dann keine Macht mehr hatte, doch in diesem Moment hatte ich das leichtsinnige Gefühl, mit allem davonzukommen. »Einen Tigerschwanz«, sagte ich.

				***

				»Das schönste Alter für ein Mädchen ist acht Jahre«, sagte Peter, nachdem ich meine Geschenke ausgepackt hatte. »Auch wenn es mich traurig macht, zu sehen, wie du größer wirst.«

				Mich machte es auch ein bisschen traurig. Als ich vier oder fünf war, sagten immer alle, dass ich größer werden würde, doch ich glaubte ihnen nicht. Ich wollte nicht wahrhaben, dass meine kindlichen Fähigkeiten ein Ende haben würden: mich unter einem Tisch verstecken, meinen Körper unter Stühle und in schmale Winkel quetschen zu können. Wie sehr ich diese animalische Freiheit schätzte! Die Freude, gelenkige Arme und Beine zu haben, durch ein Loch im Zaun oder die Lücke zwischen einem riesigen Baumstamm und einer Backsteinmauer schlüpfen zu können – das war mein ganzer Stolz. So wie eine Maus in einem Spalt in der Wand lebt oder eine braune Einsiedlerspinne ihr Netz an einem Holzbalken an der Decke spinnt und von dort alles überwacht, wie eine Ameise einen ganzen Staat von Verbindungstunneln unter der Erde zur Verfügung hat, so wie es der ganze Stolz von Blackhead war …

				Blackhead! Ich begann zu weinen und schlug die Hände vors Gesicht.

				»Was ist los, Liebes?« Peter kniete sich auf das gerissene Linoleum in der Küche und nahm meine Hände in seine.

				»Ich hab das Meerschweinchen freigelassen.«

				Peter hatte keinen Gürtel in seiner roten Jogginghose, mit dem er mich hätte schlagen können, so wie Poppa es getan hätte. Er hatte keinen Zorn in den Augen, nur eine Sorge, die sich wie ein Virus von einem aquamarinblauen Auge zum anderen ausbreitete und sein Gesicht auf eine Weise erstarren ließ, wie ich es noch nie gesehen hatte. Und dennoch war seine erste Reaktion, mich mit einem »Keine Sorge, den finden wir schon« zu trösten. Dann sprang er mit einer männlichen Kraft auf die Füße, die seinen ganzen Körper unter Strom setzte, von den graublonden Härchen auf seinen Armen bis zu seinem silbrig-sandfarbenen Pony und seinen langen entschlossenen Füßen in den leichten weißen Turnschuhen. Er hastete nach unten, um Ricky und Miguel zu holen, und als er mit ihnen zurückkehrte, folgten wir drei ihm nach oben, ließen uns auf die Knie nieder und begannen zu suchen. Wir suchten unter dem unteren Bett, räumten die Klamotten zur Seite, durchwühlten den Wandschrank; wir inspizierten die Ecken und schauten unter den Decken nach. Als wir überall gesucht hatten, hoben Peter und Miguel das Etagenbett an, und ja, da hockte das arme Ding in der schmutzigsten, trockensten, traurigsten Ecke. Sein glänzendes schwarz-braun-weißes Fell war voller Staub und Spinnweben, die Peter vorsichtig entfernte.

				»Das kleine Kerlchen ist bald wieder munter«, sagte Peter. »Ich bin froh, dass wir ihn rechtzeitig gefunden haben.«

				»Wenn wir ihn nicht gefunden hätten«, meldete sich Ricky mit einer dünnen hohen Stimme, die seine jungenhafte Aufregung verriet, »wären seine Zähne immer weiter gewachsen. Er muss Holz nagen, damit seine Zähne nicht zu lang werden. Sonst wachsen sie ihm aus dem Mund, und er kann nicht mehr fressen.« Er überlegte und fuhr in unheilvollem Ton fort: »In ein paar Monaten hätten wir vielleicht nur noch ein Skelett gefunden.«

				»Na, dazu ist es ja nicht gekommen«, unterbrach Peter ihn schnell und setzte das Meerschweinchen zurück in den Glaskasten, wo es dankbar an seiner Flasche nuckelte. »Außerdem hat es ja auch irgendwie Spaß gemacht, ihn zu suchen, wie beim Versteckenspielen. Am wichtigsten ist, dass Margaux nicht der Geburtstag verdorben wurde.«

				Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Miguel die Augen verdrehte. Eine Weile schauten wir Blackhead noch zu, um uns zu vergewissern, dass es ihm gutging. Und so war es auch: Er trank Wasser, scharrte Holzspäne in sein Nest und legte sich schlafen.

				»So ist das Leben«, schmunzelte Peter und machte sich auf den Weg nach unten.

				***

				Remesagil Jones Farm Market, das Geschäft, zu dem mich Peter an einem Freitag im Mai mitnahm, lag auf der Bergenline Avenue gegenüber dem Zeitungskiosk, in dem meine Mutter oft ihre Lotteriescheine holte. Als einer der größten Obst- und Gemüseläden in Union City führte er Artikel mit exotischen Bezeichnungen, die Peter mir mit zusammengekniffenen Augen hinter seiner viereckigen Lesebrille vorlas: holländische Tomaten, Eichelkürbis, stachelige grüne Chayote (ich sagte zu Peter, sie erinnerten mich an Knetmasse), Mandarinen, Mangold, Endivien, Chinakohl, Knollensellerie. Über einige der lustig klingenden Namen musste ich lachen, und als Peter begann, Kohl und weiße Rüben einzupacken, die ganz hinten im Geschäft lagen, machte ich mich selbständig, riss drei von den kleinen Plastiktüten gleichzeitig ab und drückte auf die Waage, damit die roten Pfeile hochschnellten wie hektische Zungen. Ich fand den Supermarkt herrlich, seine üppigen Farben und frischen dunklen Düfte, ich mochte die riesigen Cantaloupe-Melonen, die einer kugeligen Sonne glichen, deren unebene Oberfläche jedoch eher an den Mond erinnerte. Ich fragte mich, ob die herumschwirrenden Fliegen sich wie Astronauten fühlten, wenn sie sich darauf setzten und ihre wimpernhaften Beinchen wissbegierig anhoben.

				Peter kam zu mir und sagte: »Hatte ich fast vergessen. Fiver ist krank.« Fiver war ein Kaninchen, der halb erwachsene Sohn von Porridge und Peaches. »Könntest du vielleicht was für ihn aussuchen, damit es ihm bald besser geht?«

				»Oh, er isst gerne Möhren!«, sagte ich und lief hinüber, doch dann sah ich etwas Grünes, das die Form von Elfenschuhen hatte. »Nein, ich nehme die hier!«

				Zuerst weigerte sich Peter mit der Begründung, das Gemüse sei zu teuer; dann gab er wie immer nach. Ich steckte die grünen Bohnen in einen Beutel, den Peter mir aufhielt. Mit der Bemerkung, mehr könne er sich nicht leisten, stellte er sich an der Kasse an. Sein Gesicht wirkte angespannt, ungeduldig. Normalerweise lachte er immer. Er hatte schon mehrmals gesagt, dass ich ihn wunschlos glücklich mache, dass meine Liebe das Beste war, was ihm je passiert sei. Er hatte auch einmal gesagt, dass er mich heiraten würde, wenn ich achtzehn sei; ich konnte schon gut genug rechnen, um zu wissen, dass es nur noch zehn Jahre dauerte bis dahin, und ich freute mich ebenfalls darauf, weil Eheleute sich jeden Tag sahen, nicht nur montags und freitags. Eheleute konnten Kinder haben und leben, wo sie wollten. Ich erzählte Peter, ich wollte nach Westport in Connecticut ziehen und dort an einem See wohnen. Als ich meiner Mutter sagte, mit achtzehn Jahren würde ich Peter heiraten, sagte sie: »Du kannst ihn im Himmel heiraten.«

				Oft gestand Peter mir, wie traurig er sei, dass er mit mir noch kein Kind machen könne, weil meine Eizellen noch nicht so weit entwickelt seien. Manchmal fragte er: »Wie geht’s deinem Bauch?« In unserer Geheimsprache bedeutete das, dass er sich mich gerade schwanger vorstellte. Manchmal summte er auch vor sich hin, was bedeutete, dass er sich mich gerade nackt vorstellte. Ich weiß nicht warum, aber gelegentlich wurde ich wütend, wenn er das tat, und ich hätte ihn am liebsten geschlagen.

				***

				Den Keller hatte ich bisher nur durch zwei der drei Eingänge betreten: im Winter über die Weichholztreppe und in letzter Zeit durch die schwere grüne Tür hinten im Garten, weil es draußen wärmer geworden war. Doch diesmal nahm Peter mich bei der Hand und führte mich die kleine betonierte Auffahrt vor dem Haus hinunter zu der kleinen gerundeten Holztür. Unterwegs warf ich einen kurzen Blick auf den traurigen rosa Bären, der jetzt noch stärker von Efeu überwuchert war als ein Jahr zuvor. Der Schwanz der Meerjungfrau war inzwischen völlig von Efeu bedeckt. Peter sagte immer, er werde die Pflanze zurückschneiden, ehe von den Statuen nichts mehr zu sehen sei, doch bisher war er noch nicht dazu gekommen.

				»Bist du sauer? Bist du sauer?«, fragte ich, als wir den Keller betraten. An der Art, wie Peter schwieg, wusste ich, dass irgendwas nicht stimmte. Ich hatte ein wenig Angst, dass er wie Poppa werden würde, ständig zwischen fröhlich und wütend schwankend, und ich seine Laune nicht mehr würde vorhersagen oder beeinflussen können.

				Peter überraschte mich mit der Bemerkung, Fiver sei im Keller. Er sei ständig krank und müsse momentan von den anderen Kaninchen getrennt gehalten werden.

				»Das arme Kerlchen! Er ist ganz allein!«, sagte ich und lief zu dem Einkaufswagen, in dem Fiver saß. »Er muss sich einsam fühlen, ganz allein hier im Dunkeln.«

				»Nein«, beeilte sich Peter zu sagen. »Das tut er nicht. Kaninchen mögen Dunkelheit. In freier Wildbahn leben sie in Erdhöhlen, und wenn man sie draußen hält, muss man die Hütte in den Schatten stellen. Sie mögen kühle, feuchte Luft. Deshalb glaube ich nicht, dass Fiver hier unglücklich ist; er ist eigentlich ganz zufrieden.«

				Doch für mich sah er alles andere denn zufrieden aus; er wirkte traurig. Er kauerte in einer Ecke, hielt den Kopf gesenkt, schlief aber nicht. Der Boden war mit Zeitungspapier ausgelegt, er hatte eine Schale mit Pellets und eine Flasche mit einem langen Metallröhrchen. Ich holte eine Bohne aus meiner Tasche und schob sie durch den Draht von Fivers Einkaufswagen, doch er wollte sie einfach nicht holen, wie sehr ich ihm auch zuredete.

				»Wird er wieder gesund? Oder wird er sterben?«, fragte ich und erwartete, dass Peter die Wahrheit sagte.

				»Ich glaube, es geht ihm bald wieder besser«, sagte Peter, obwohl er alles andere als überzeugt wirkte. »Ich habe jetzt schon länger das teure Futter für ihn gekauft und ihm seine Medizin mit einer Pipette gegeben. Du siehst ja, sein Stall ist sauber, die Zeitung wird jeden Tag gewechselt, er hat genug zu trinken. Ich würde mir keine Sorgen machen, Liebes«, sagte er, drehte sich um und nahm meine Hände in seine. »Löst du jetzt dein Versprechen ein?«

				»Welches Versprechen?«

				»Du hast gesagt, du würdest alles für mich tun. Hast du versprochen.«

				»Das weiß ich nicht mehr.«

				»Für die Bohnen, weißt du nicht mehr? Ich habe gesagt, sie wären zu teuer, nur für die Kaninchen; ich wollte stattdessen Möhren kaufen, die hattest du auch schon in der Hand, einen ganzen Bund, aber du wolltest sie nicht, du wolltest die Bohnen, und du hast gesagt, du würdest alles in der Welt dafür tun. Weißt du das nicht mehr?«

				»Vielleicht. Kann sein. Ich kann mich nicht mehr erinnern.«

				»Du hast es auf jeden Fall gesagt«, wiederholte er sanft.

				»Meinetwegen.«

				Eine Weile standen wir schweigend da, dann sprudelte es aus mir heraus: »Kennst du das Märchen von Hans und der Bohnenranke? Glaubst du, es sind Zauberbohnen? So wie Zaubereier? Vielleicht werde ich schwanger, wenn ich sie esse.«

				Bei diesen Worten lächelte Peter, wie ich geahnt hatte.

				»Die Kinder in der Schule haben gesagt, man wird schwanger, wenn man die Kerne von Wassermelonen verschluckt.«

				»So ein Blödsinn. Kinder haben so viele falsche Vorstellungen. Eltern sollten ihre Kinder nicht belügen, wenn es darum geht, wie Babys gemacht werden. Kinder sollten die Wahrheit wissen. Der Körper ist etwas Natürliches und Wunderschönes. Wenn es doch nicht so viel Scham in der Welt gäbe!« Peter wirkte außer sich, so wie immer, wenn er über den Zustand der Welt sprach. Dann sagte er: »Weißt du noch, dass ich dir erklärt habe, wie man Babys macht? Ich habe dir doch meinen Babymacher gezeigt. Meinen Penis.«

				Ich konnte mich nicht erinnern, den von Peter gesehen zu haben. »Ich hab mal Poppas gesehen. Als ich kleiner war, haben wir oft zusammen geduscht.«

				»Und warum hat er damit aufgehört?«

				»Er meinte, ich sei jetzt zu alt dafür.«

				Peter schüttelte den Kopf und sagte wieder etwas über die Schwierigkeiten mit der Gesellschaft. Dann fragte ich: »Und, wie werden Babys gemacht?«

				Er freute sich über meine Frage. »Menschen haben Organe, das sind kleine Wunder. Sie passen auf eine ganz wundervolle, perfekte Weise zueinander. Weißt du nichts mehr von dem, was ich dir erzählt habe?«

				»Keine Ahnung.«

				»Man muss sich mal klarmachen, dass den Kindern in der Grundschule alles über die Fortpflanzung von Blumen beigebracht wird, aber nichts darüber, wie Menschenbabys gezeugt werden«, sagte er. »Verdrängung überall. Ich verstehe diese Gesellschaft nicht. Unsere Körperteile sind schön und natürlich, und wir sollten die Freiheit haben, sie zu zeigen, wo immer wir sind. Weil ich männlich bin, habe ich einen Penis und Hoden, du bist weiblich und hast deswegen eine Scheide und eine Klitoris. Das sind keine schmutzigen Wörter; es ist nicht böse, sie auszusprechen. Es ist nicht falsch, die Wahrheit zu sagen. Ich wette, dass du bis eben nicht einmal die Namen deiner eigenen Fortpflanzungsorgane kanntest.«

				»Meine Mutter sagt immer Intimbereich dazu. Und sie hat mal gesagt, dass mich da keiner anfassen soll. Und keiner soll meinen Po anfassen. Aber das finde ich nicht«, fügte ich schnell hinzu. »Meine Eltern sind verklemmt.«

				»Und wie!«, bestätigte Peter und wurde noch aufgeregter. »Wir leben in einer Gesellschaft, die so verkorkst ist, dass es unberührbare Körperteile gibt, und ausgerechnet diese Körperteile spenden die schönsten Gefühle, aber die Menschen werden so lange bearbeitet, bis sie etwas völlig Natürliches für ekelhaft und falsch halten. Und diese Menschen ziehen ihrem Kind die Hose runter, um ihm auf den Po zu schlagen, während sie ihren Kindern gleichzeitig sagen, es dürfte sie niemals jemand mit runtergelassener Hose sehen!«

				»Genau! Ich find es auch total blöd, wenn mir der Hintern versohlt wird. Ich weiß auch nicht, warum ich dafür die Hose ausziehen muss. Kann ich keine Prügel bekommen mit Hose an?«

				Peter schüttelte den Kopf. »Überall zweideutige Botschaften, wohin man auch sieht. Mit Sicherheit fühlt sich dein Vater völlig im Recht, wenn er dir befiehlt, die Unterhose auszuziehen und dich über seinen Schoß zu legen, damit er dich mit seinem Gürtel schlagen kann. Wenn er aber herauskriegen würde, dass dich jemand bittet, dein Höschen auszuziehen, um dir zu zeigen, wie schön du bist, oder um dir Vergnügen und Freude zu bereiten, dann würde dein Vater diesen Menschen wahrscheinlich umbringen. Ich bin überzeugt, dass dein Vater seine Pistole holen und mich erschießen würde, wenn er herausbekäme, dass ich dich nackt gesehen habe, dabei ist er ein Heuchler und Kinderschänder. Ein so großer Mann, der ein wehrloses Kind schlägt! Und dann noch mit einem Gürtel! Hast du eine Vorstellung, wie krank das ist? Ich weiß, dass das zu seiner Kultur gehört; wahrscheinlich wurde er selbst so erzogen. Er gibt es nur weiter. Von einer Generation an die nächste. Niemand hält inne und denkt nach.«

				Peter schwieg. Ich wusste, dass er keine Antwort erwartete. Er zündete sich eine Zigarette an – was ich ein wenig sonderbar fand, da er selten im Keller rauchte –, nahm ein paar Züge und drückte sie dann an einem der Holzbalken unter der Decke aus. Er begann, auf und ab zu laufen.

				»Zuerst erzählen sie dir, es sei verdorben, dann zwingen sie dich, sich vor ihnen auszuziehen. Als ich im Norden des Staates New York auf einer Jungenschule war, peitschten die Nonnen uns immer unter der Dusche aus. Sie stellten uns in der Dusche auf und schlugen uns. Jaha, als ob es sie nicht irgendwie erregt hätte, unsere nackten Körper zu sehen. Weißt du, warum diese Nonnen so grausam waren? Sexuelle Unterdrückung. Sexuelle Unterdrückung und Wut. Das sind die Folgen der ganzen Verdrängung in der Gesellschaft. Weißt du, was ich glaube? Ich habe sogar Bücher darüber gelesen. Ich bin überzeugt, wenn Kinder mit freier Sexualität aufwachsen würden, wenn sie sie als normal und natürlich kennenlernen würden, was sie ja ist … Wenn sie durch ihre gottgegebenen Körperteile Freude und Vergnügen erfahren dürften, ginge es auf dieser Welt deutlich besser zu.«

				»Glaube ich auch«, sagte ich. Ich konnte Peters große Worte nicht richtig begreifen, doch ich verstand das Wesentliche. So wie ich verachtete er Vorschriften und konnte nicht ertragen, dass Erwachsene immer versuchten, Kinder bei allem Wichtigen auszuschließen. Doch irgendwie bekam ich bei seinem Vortrag auch ein ungutes Gefühl.

				Peter fuhr fort: »In einigen Teilen Afrikas massieren Mütter abends die Genitalien ihrer Babys, damit sie besser einschlafen. Es gibt Stämme, in denen Mädchen mit acht, neun Jahren verheiratet werden. In manchen Stämmen wärst du jetzt im heiratsfähigen Alter.« Er überlegte. »Ich liebe dich. Ich möchte, dass du Freude empfindest und mir Freude bereiten kannst. Daran ist nichts falsch. Kann ich es dir zeigen? Was ich dir schon mal gezeigt habe? Meinen Penis? Du hast ihn dir gar nicht richtig angesehen. Ich glaube, du hattest Angst. Aber ich möchte, dass du weißt, dass unsere Geschlechtsorgane nicht hässlich sind. Sie sind nicht schmutzig, und sie sind nicht schlecht. Sie sind schön, und du brauchst dich nicht zu schämen. Also darf ich ihn dir zeigen?«

				Ich kletterte zu Fiver in den Einkaufswagen und sagte: »Guck mal, Peter, ich bin ein Kaninchen!«

				Ich trank aus dem Wasserspender, schmeckte das süße Metall und das süße warme Wasser. Ich nahm die traurige Schote in die Hand und bot sie Fiver erneut an, und als er wieder nicht fressen wollte, aß ich sie selbst. Sie war sehr gut, knackig und grün. Ich mochte das Gefühl, das mir der Einkaufswagen vermittelte, die feuchte, stinkende Zeitung unter meinen Händen und Knien, die viereckige Umzäunung, das metallene Gitterwerk und die Rollen darunter. Peter kam zu mir, hob mich vorsichtig heraus und stellte mich auf die Füße. Sofort sackte ich wieder in mich zusammen, fiel auf Hände und Knie und krabbelte wie ein Baby, um den kalten harten Boden unter meinen Händen zu spüren.

				»Jetzt bin ich ein Baby, kein Kaninchen. Nein, warte, ich bin ein Kaninchenbaby! Fang mich doch!«

				»Margaux«, sagte Peter und schaute enttäuscht. »Du bist jetzt acht Jahre alt, und du müsstest es besser wissen.« Ich konnte es nicht ausstehen, wenn Erwachsene mir sagten, ich sollte es besser wissen oder ich wüsste es besser. Peter hatte das noch nie zu mir gesagt; wieder kam die Sorge in mir auf, dass er sich ändern könnte.

				»Schon gut.«

				Er half mir hoch. »Es tut mir leid. Ich möchte mich nicht wie dein Vater anhören.«

				»Tja, das tust du aber langsam.«

				»Es tut mir leid. Das ist das Letzte, was ich will. Jedenfalls stimmt es, dass du älter wirst. Nicht dass du aufhören sollst, Kinderspiele zu spielen; ich meine, du bist ein Kind, und ich hoffe, dass wir für alle Zeit Kinderspiele spielen können. Aber wir können auch reifere Dinge miteinander tun, Dinge, die uns beiden große Freude bereiten. Du hast mir etwas versprochen, du hast gesagt, du würdest alles tun, und ich wünsche mir, dass du etwas ganz Besonderes und Schönes machst. Etwas, das Menschen miteinander tun, die sich lieben, so wie wir.«

				Ich stand da, so still wie möglich, und schaute zu, wie er seine Hose herunterzog. Er trug keine Unterwäsche. Diesmal sah ich seinen Penis an, um ihm den Gefallen zu tun. Das Ding sah aus wie ein Hot Dog ohne Brötchen, sondern mit zwei Luftballons, aus denen die halbe Luft entwichen war. Das Haar um Penis und Hoden sah hart aus wie diese Stahlkämme, mit denen man Hunde bürstet. Meinen Intimbereich fand ich schöner; da war kein Haar. Er sah aus wie die Puderdose einer Frau, eine Puderdose mit Rouge und kleinem silbernen Spiegel. Aber das wollte ich Peter nicht sagen; ich hatte Angst, er könnte beleidigt sein, deshalb antwortete ich, als er mich nach meiner Meinung fragte: »Das ist schön. Erinnert mich irgendwie an ein …« Ich zerbrach mir den Kopf auf der Suche nach einem Vergleich, der ihm gefallen würde. »An ein Eishörnchen. Weil du Sommersprossen hast, ist es wohl eins mit Schokostreuseln.«

				»Ein Eishörnchen mit Streuseln. Das hat noch keiner zu mir gesagt. Möchtest du gerne mal dran lecken, wie an einem Eishörnchen?«

				»Ich hätte lieber ein richtiges Eis, Peter.«

				»Das können wir später holen. Wir können alles holen, was du willst. Aber jetzt kannst du so tun, als wäre es ein Eis.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Das Problem ist, Peter, dass das Ding da …«

				»Mein Penis.«

				»Gut, Penis.«

				»Du brauchst keine Angst zu haben, das richtige Wort zu sagen.«

				»Gut, dein Penis, machst du damit nicht Pipi?«

				»Ja. Hier, da ist ein kleines Loch drin, siehst du, und damit mache ich Pipi.«

				»Dann muss ich ja Pipi lecken. Das ist echt ekelig.«

				»Na, du kannst ihn ja einfach nur küssen. Küss ihn einfach oben auf die Spitze. Das fühlt sich wirklich gut an.«

				»Nein, ich will nicht.«

				»Warum nicht?«

				»Ich kann nicht.«

				»Warum nicht?«

				Ich wusste, dass das, was ich nun sagen würde, Peter wütend machen würde, doch ich war jetzt selbst sauer. »Das ist abartig, Peter! Hör auf damit! Hör auf, mir zu sagen, was ich tun soll!«

				»Du hast es mir versprochen. Du hast mir alles versprochen. Jetzt brichst du dein Wort.«

				»Das ist ungerecht!«

				»Warum?«

				»Darum!«

				»Wieso ist das ungerecht? Du hast es versprochen, und jetzt bitte ich dich, dein Versprechen einzulösen, und wir haben uns geschworen, uns niemals anzulügen.«

				»Ich wusste doch nicht, was du von mir haben willst. Du hast es mir nicht gesagt!«

				»Nun, dann hättest du nicht ›alles‹ sagen dürfen. ›Alles‹ bedeutet auch alles.«

				»Ich kann das nicht!« Ich war den Tränen nahe. »Ich kann nicht! Wenn du mich dazu zwingst, muss ich brechen. Wenn du mich zwingst, Pipi zu küssen, dann muss ich brechen, Peter!«

				»Da ist kein Pipi. Er ist sauber. Die Gesellschaft hat dir ihre Vorschriften eingeimpft.«

				»Ich hasse Vorschriften!«

				»Nein, du bist wie alle anderen«, sagte er, zog seine Hose hoch und entfernte sich rückwärts. »Keine Sorge, ich zwinge dich zu nichts. Der böse Mann wird dir nicht wehtun. Ich werde dich zu gar nichts zwingen! So bin ich nicht! Wofür hältst du mich eigentlich?«

				Er öffnete die Kellertür und wollte gehen.

				»Nein, warte, Peter, warte!« Ich klammerte mich an sein T-Shirt.

				»Lass mich los!«

				»Ich kann es ja versuchen, jetzt hab ich mich schon an den Gedanken gewöhnt, vielleicht kann ich es versuchen.«

				»Lass los! Und hör auf, darüber zu reden!«

				»Aber ich bin nicht wie die anderen, Peter. Ich bin ich selbst.«

				Er schnaubte verächtlich.

				»Doch, wirklich, Peter! Das bin ich!«

				Er drehte sich zu mir um und raunte dort vor dem Haus im grellen Sonnenschein mit fast erstickter Stimme: »Du findest meinen Körper abstoßend. Du magst mich nicht, weil ich ein alter Mann bin. Du findest mich hässlich.«

				***

				Fiver starb zwei Wochen später. Am Tag danach stand ich in meinem blauen Pulli, mit Söckchen und Spangenschuhen in der Schlange im großen blauen Spielzimmer, wo wir uns vor Schulbeginn aufstellen mussten. Ich verlagerte mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Meine Knie wurden weich, deshalb drückte ich die Beine durch, spürte mein Blut kribbeln und hatte Ameisen in den Füßen. Um mich zu beschäftigen, spielte ich mit der Kapuzenkordel meiner leichten Sommerjacke, auf die meine Mutter bestanden hatte, obwohl es Ende März schon sehr warm war. Ich wickelte die Kordel um meinen Finger, ließ los und sah zu, wie sie zurückschnellte, dann wiederholte ich den Vorgang. Als ein Bein anfing wehzutun, verlagerte ich das Gewicht auf die andere Seite. Schwester Mary in ihrer weißen Tracht war in der Nähe; mir war nicht klar, dass ich geschluchzt hatte, bis sie ihre Arme um mich legte.

				»Was ist denn los, Liebes? Was ist los?«

				Ich weinte so heftig, dass ich kein Wort herausbekam. Außerdem gefiel es mir, wie sie fragte: »Was ist los?« Ich wollte, dass sie es immer wieder sagte, wollte mich an meiner Traurigkeit festhalten. Sanft zog Schwester Mary mich an der Hand davon, und ich wusste, wohin wir gingen. In meinem Kummer leuchtete eine kleine Freude auf, weil ich nicht in den Unterricht musste.

				In dem weißen Kämmerchen in ihrem Büro fragte Schwester Mary mich immer wieder, was los sei, und mein Kopf wurde seltsam leer. Ich vergaß sogar, dass Fiver gestorben war, bis sie mein Gesicht streichelte und mir sagte, ich solle mich aufs Bett legen.

				»Ist dir schwindelig?«

				»Ja.«

				»Hast du Bauchschmerzen?«

				»Alles tut mir weh. Ich fühle mich, als ob alles falsch ist.«

				»Hast du ein Problem? Oder bist du einfach krank?«

				»Gestern ist mein Kaninchen gestorben.«

				»Oh, das tut mir leid. Denk einfach daran, dass das Kaninchen jetzt im Himmel ist. Es ist jetzt glücklicher als auf der Erde. Weil es im Himmel wunderschön ist. Herrliche Gärten und Flüsse und die buntesten Vögel, die man sich vorstellen kann.«

				»Was ist mit Futter?«

				»Dort gibt es alles, was Kaninchen gerne fressen: Möhren und Salat und Gras.« Sie nahm meine Hand.

				»Ich glaube, ich muss auch sterben.«

				Sie drückte meine Hand fester. »Sag nicht solche Dinge. Das stimmt nicht. Du trauerst nur. Jeder Mensch trauert, und irgendwann geht es wieder besser.«

				»Ich hab aus dem gleichen Wasserspender getrunken wie das Kaninchen, Schwester. Ich glaube, es ist ansteckend. Und ich habe etwas Schlechtes gegessen. Es gehörte mir nicht, ich hatte es nicht bezahlt. Wir waren in einem Geschäft, meine Mutter und ich, im Gemüseladen … und, und ich habe eine grüne Bohne geklaut. Als keiner geguckt hat, habe ich sie gegessen. Deshalb ist mir heute schlecht.«

				»Oh, ich bin froh, dass du mir das erzählt hast. Du darfst heute Vater John besuchen und ihm deine Sünde beichten. Nach der Beichte wird es dir viel besser gehen. Deshalb gibt es nämlich die Beichte, sie wäscht das Böse von unserer Seele, damit wir eines Tages rein zu Gott zurückkehren können. Stehlen ist eine lässliche Sünde. Vater John wird dir bestimmt nicht so viele Vaterunser auftragen, nur ein paar. Und vielleicht noch einige Ave Maria. Dann ist es so, als wäre es nie passiert.«

				»Schwester, glauben Sie nicht, dass Gott mich bestrafen wollte, indem er mein Kaninchen sterben ließ? Glauben Sie nicht, dass es eine Buße ist?«

				Sie strich mir übers Haar. »Nein. Das ist dein Schuldgefühl, das dir das einredet. Ich will dir ein kleines Geheimnis verraten. Als ich ein kleines Mädchen war, ungefähr in deinem Alter, da stahl ich etwas aus einem Gemischtwarenladen. Ich beichtete es nicht sofort und hatte Schuldgefühle, genau wie du. Ich bekam Magenschmerzen und hatte ständig Kopfschmerzen. Siehst du, wir handeln nicht immer richtig, denn wir sind von Natur aus Sünder. Wir können nichts dagegen tun, dass wir unvollkommen sind.«

				»Ich weiß, dass ich unvollkommen bin, Schwester, aber ich fühle mich wie das schlimmste Mädchen auf der Welt.«

				»Nein, mein Liebes, das stimmt nicht. Nein, nein, Margaux, das stimmt nicht.«

				

			

		

	
		
			
				

				7

				Karen, meine Schwester, meine Schwester

				Als ich im Juni von einem dreiwöchigen Urlaub mit Poppa aus Puerto Rico zurückkehrte (Mommy musste ins Krankenhaus und konnte nicht mit), stellte ich fest, dass meine Zeit als einziges Mädchen in Peters Haus vorbei war. Karen war jetzt meine Schwester, Karen mit ihrem verwaschenen rosa Kleid und der nackten Puppe mit dem schmutzigen Gesicht. Karen hatte abgebrochene Vorderzähne und Dreck unter den Fingernägeln. Sie hatte einen roten Bart vom Eislecken und einen Hüftschwung, den ich niemals würde nachahmen können. Eins ihrer weißen Söckchen war hochgezogen, das andere auf den Knöchel heruntergerutscht, ihre Zöpfe lösten sich auf. Neben der Vogeltränke in Peters Garten standen wir uns gegenüber, fühlten uns der anderen überlegen und misstrauten einander. Karen hatte die rostige grüne Gießkanne in der Hand, mit der ich immer die Tomaten goss.

				»Na los, nehmt euch in die Arme«, sagte Peter. »Das ist die beste Art, sich kennenzulernen. Eine schönere Begrüßung kann ich mir nicht vorstellen.«

				Wir umarmten uns steif, und Peter sagte: »Wie zwei Schwestern! Ihr beide werdet euch gut verstehen.«

				Ich war einfach nur entsetzt darüber, wie Karen sich benahm. Sie spuckte auf den Boden. Sie fluchte und sagte Wörter, die ich noch nie gehört hatte, obwohl ich acht Jahre alt war und sie erst sechs. Peter erklärte, Karen hätte eine schwere Zeit hinter sich, ich müsse Geduld mit ihr haben – Karens Mutter war drogenabhängig –, sie sei schon bei der vierten Pflegefamilie. Er nannte es »Synchronizität der Ereignisse«, dass Karen ausgerechnet zu dem Zeitpunkt gekommen war, als er allmählich depressiv wurde, weil ich in Puerto Rico war. »Ich wusste ja nicht, wann du zurückkommen würdest«, sagte er zu mir, als wir allein waren. »Ich war mir nicht mal sicher, ob wir uns überhaupt wiedersehen würden. Karen hat mir geholfen, mich von diesem Gedanken abzulenken.« Als er meinen Gesichtsausdruck sah, fügte er schnell hinzu: »Aber natürlich kann dich niemand ersetzen, meine Süße.«

				Ich begriff Peters Bedürfnis nach Karen einfach nicht, aber ich wusste, dass er mich zwingen würde, sie gern zu haben. Ich hatte Peter bereits einmal enttäuscht und wollte nicht riskieren, seine Gunst erneut zu verlieren. Vielleicht konnte Karen trotz ihrer wilden Art oder vielleicht gerade deshalb ein liebenswertes Mädchen sein. Peter schien Karen innig zu lieben, und auch meine Mutter empfand sofort Zuneigung für sie, bezeichnete sie oft als »süßes Mädchen«, auch wenn sie aus einer »schlimmen Familie« stamme. Meine Mutter war froh, aus dem Krankenhaus heraus zu sein; außerdem freute sie sich, dass Poppa endlich eine neue Stelle als Goldschmied gefunden hatte und Überstunden machte, um die finanziellen Verluste auszugleichen, die wir während seiner Arbeitslosigkeit hatten hinnehmen müssen. Ich merkte, wie glücklich Mommy war, regelmäßig montags und freitags zu Peter zu gehen; sie beschwerte sich, im Krankenhaus sei es langweilig gewesen, man habe ihre Medikamente umgestellt, so dass sie schwere Depressionen bekommen hatte und kurzzeitig sogar paranoid geworden war. Das passierte fast jedes Mal, wenn sie ins Krankenhaus musste. Es wurden immer neue Medikamente an ihr erprobt, von denen sich die Psychiater regelmäßig den großen Durchbruch erhofften; die Krankenhäuser erhielten Gratisproben und gaben sie an die Patienten aus. Wenn die neuen Pillen dann nicht anschlugen, landete meine Mutter wieder bei Zoloft und Thorazine. Peter war erzürnt. »Du wirst dort wie ein Versuchskaninchen behandelt«, sagte er, »als hättest du keine Rechte.« Meine Mutter zuckte mit den Schultern und sagte, so sei halt das System.

				Ich spürte, dass meine Mutter glaubte, Karen sei das Allerbeste, was mir passieren konnte. »Die Lehrer haben gesagt, dass Margaux sich in letzter Zeit in der Schule sehr zurückgezogen hat«, bemerkte sie kurz nach der ersten Begegnung mit Karen. »Vielleicht kommt Margaux mehr aus sich heraus, wenn sie mit einem anderen Mädchen spielt.«

				Auch Inès liebte Karen, so wie sie mich nie geliebt hatte. Sie nahm sich im Juli sogar eine Woche frei, und ich weiß noch, dass ich beobachtete, wie sich die beiden im Garten gemeinsam über das Blumenbeet unter der weißen Vogeltränke beugten und Inès ihr zeigte, wie man mit dem kleinen Metallspaten Löcher grub und Petunien hineinsetzte, vorsichtig wie ein kleines Baby. Wenn Karen manchmal Würmer oder sogar weiße Maden ausgrub, schrie ich drauflos, obwohl ich vorher nie Angst vor solchen Tieren gehabt hatte. Mir war die Lust am Gärtnern vergangen. Karen hingegen hatte keine Angst vor Würmern oder der einen oder anderen Made, sie steckte sie einfach in die Erde zurück.

				Seit ich Peter enttäuscht hatte, war er nicht mehr mit mir in den Keller gegangen, was mich erleichterte und gleichzeitig nervös machte; wenn er nicht mit mir hinunterging, hieß das dann, dass er Karen mitnahm? Und war sie wagemutiger als ich? Tat sie das, wozu ich zu feige gewesen war? Unablässig gingen mir diese Gedanken durch den Kopf, und ich behielt dabei Karen und Peter immer im Auge, damit sie sich nicht unbemerkt davonstehlen konnten.

				Ganz besonders achtete ich darauf, dass Peter Karen nicht ansummte. Ich wollte nicht, dass er sich Karen nackt vorstellte, und konnte den Gedanken nicht ertragen, dass zwischen den beiden etwas Besonderes war. Ich redete mir ein, Karen sei zu jung; Peter würde sie nicht wollen. Er hatte gesagt, acht sei das schönste Alter, nicht sechs. Er hatte gewartet, bis ich acht wurde, um mir seinen ganz besonderen Wunsch zu verraten. Außerdem liebte er mich auf eine andere Weise als Karen; ich spürte, dass er in ihr nur eine Tochter sah. Ich war diejenige, die das Potenzial hatte, seine Frau und die Mutter seiner Kinder zu werden, weil ich schon so reif für mein Alter war, und obwohl ich ihn einmal enttäuscht hatte, war ich ziemlich überzeugt, dass er mir inzwischen vergeben hatte.

				***

				Karens blasse Augenwimpern standen weit auseinander, was ihr einen erschrockenen Gesichtsausdruck verlieh, doch etwas in ihren Augen strafte diesen Eindruck Lügen, und man merkte sofort, dass sie ein kleines Mädchen war, das nur selten staunte, das selten Angst hatte – ein Kind mit Kraft, Willen, Energie.

				Einmal goss ich ihr beim Grillen einen Krug Traubenpunsch übers Kleid. Wir hatten uns um eine Puppe gestritten und sie nach und nach zerrissen. Karen schrie triumphierend, sie hätte den Kopf, sie hätte den Kopf, ohne den Kopf wären Arme und Beine nutzlos! Ich hatte sie noch nie geschlagen, auch wenn es mir oft in den Fingern zuckte, während Karen nach mir schlug, wann immer es ihr in den Sinn kam. Ich merkte, dass ich im Vergleich zu ihr wie ein Engel wirkte, weil ich mich im Griff hatte. Wenn es wieder so weit war, schleppte Peter die um sich schlagende und tretende Karen in ihr Zimmer und verschloss die Tür. Ich blieb mit ihm draußen. Er sagte immer: »Ich finde es wirklich schrecklich, sie in ihrem Zimmer einzusperren, aber was soll ich machen? Ich kann nicht durchgehen lassen, dass sie uns wehtut und Sachen kaputtmacht.«

				Karens Zimmer war ein vom Wohnzimmer abgetrennter Raum; Peter hatte eine Wand mit Tür eingezogen, denn ein eigenes Zimmer war eine der Voraussetzungen für die Aufnahme eines Pflegekinds. Durch die dünne Gipswand hörten wir Karen schreien, schlagen und mit Sachen um sich werfen, bis sie schließlich nur noch weinte. Weil ich ihren Kummer nicht ertragen konnte, gelang es mir nach einer Weile immer, den Schlüssel von Peter zu erbetteln, auch wenn er jedes Mal sagte: »Du bist zu nachgiebig mit ihr, Margaux. So wird sie es nie lernen.«

				Wenn ich in Karens Zimmer ging, tat ich alles, um sie zum Lachen zu bringen, egal ob ich mit den kopflosen Barbiepuppen Theater spielte (Karen enthauptete sie bei ihren Wutanfällen) oder Karen am Bauch und unter den Armen kitzelte. Nicht lange, und wir beschäftigten uns zusammen, manchmal spielten wir Königin, und ich übernahm mit Rücksicht auf Karen die Rolle der Prinzessin. Als Königin trug Karen eine Pappkrone von Burger King, fuchtelte mit lila-weißen Troddeln herum und befahl mir, ihr dieses oder jenes zu bringen. Irgendwann kam Peter ins Zimmer und sagte: »So, Karen, du warst jetzt lange genug hier drin!« Dann griffen wir nach seinen Händen und stürmten nach draußen. Karen reichte ihm oft die Burger-King-Krone und wollte, dass er König war und uns Befehle erteilte.

				***

				Inès’ grellorangefarbener Motorradhelm war mir nur ein klein wenig zu groß. Als Peter mir das erste Mal erlaubte, ihn aufzusetzen, wurde Karen eifersüchtig und bekam einen Wutanfall. Aber Peter war konsequent und sagte, sie sei viel zu klein, um auf einem Motorrad zu fahren, außerdem gebe es keinen Helm auf der Welt, der auf ihren kleinen Kopf passe. Als er das sagte, durchlief mich ein gehässiges Triumphgefühl. Sollte Karen doch mit Mommy im Garten hocken, während ich Motorrad fuhr. Sollte Karen zur Abwechslung mal traurig sein; ich war jedes Mal traurig, wenn ich Peters Haus verlassen musste und sie bleiben durfte. Ich war immer traurig, wenn sie sich im Garten richtig schmutzig machen durfte, während ich meine Kleidung für Poppa immer halbwegs sauber halten musste. Ich war traurig, weil sie Peters und Inès’ Tochter und Miguels und Rickys Schwester war; ich war nur das Mädchen, das zweimal die Woche zu Besuch kam, auch wenn Peter sagte, er liebte mich mehr als sie, aber das dürfe ich ihr niemals verraten.

				Ich machte immer großes Aufheben darum, wie toll ich den Helm fände, er gleiche fast einer Krone mit seinem glänzenden Orange, in dem sich weiße Lichtpunkte fingen, mit den Pegasus- und Regenbogenaufklebern. In Wirklichkeit hasste ich den Helm und wäre lieber ohne ihn gefahren, um den Wind in meinem Haar zu spüren. Zuerst hatte meine Mutter eine Riesenangst, dass ich vom Motorrad fallen würde. Peter führte ihr den Helm vor und sagte, wenn das tatsächlich passieren sollte, wäre mein Kopf geschützt; außerdem würde das nie geschehen, weil er schon seit über dreißig Jahren Motorrad fahre. Ich bettelte immer wieder: »Nur um den Block«, bis sie schließlich nachgab. Als ich zum ersten Mal auf die Suzuki stieg, stand Mommy am Straßenrand und wiederholte ihre Mahnungen: »Lehn dich nicht zu weit zur Seite!« und »Halt dich immer gut an Peter fest!«

				Peter zeigte mir, dass ich mich zur Seite lehnen musste, wann immer er es tat. Dabei musste ich ihn fest umklammern, mich immer in dieselbe Richtung neigen, aber nur so weit wie er, nie weiter. Für die Fahrt um den Block musste ich natürlich nicht viel über das Hinauslehnen wissen, doch später würde es nötig werden, wenn wir mit dem Motorrad schwierigere Kurven nehmen würden. Das gab mir eine gewisse Verantwortung, und ich war unheimlich stolz, wenn Peter mir sagte, ich sei der perfekte Beifahrer.

				***

				Mein Haar war lang geworden, und Anfang August reichte es mir sieben Zentimeter über die Schultern. Das bedeutete, dass Poppa seit einiger Zeit nicht besonders darauf geachtet hatte; seit Jahren bestand er darauf, dass es höchstens schulterlang sein durfte. Sobald ihm auffiel, dass es länger wurde, schleppte er mich umgehend zum Friseur und ließ mir einen kessen Bob schneiden, der seiner Meinung nach modern bei kleinen Mädchen war, obwohl das nicht stimmte: Den meisten meiner Klassenkameradinnen reichte das Haar bis auf den Rücken. Es war ein Zeichen für die gesellschaftliche Stellung eines Mädchens, wenn es das Haar an jedem Schultag anders frisierte. Die Mädchen, die französische oder holländische Zöpfe oder einfache Pferdeschwänze trugen, machten sich oft über mein einfallsloses, widerspenstiges Haar lustig. Eines Tages beschwerte ich mich bei Peter über dieses Problem – dass ich Angst vor dem nächsten Schuljahr hätte, wenn mein hässliches Haar wieder zur Zielscheibe des Spotts würde –, und er versprach mir, einen Kamm zu finden, mit dem man die Knoten völlig schmerzfrei herauskämmen könnte.

				Als mir Peter den violetten Zauberkamm zeigte, den er für einen Vierteldollar auf dem Flohmarkt erstanden hatte, war ich begeistert. Er sah anders aus als normale Kämme, besaß zwei nach innen gebogene Zinkenreihen. Peter sagte, er würde an den Haarspitzen anfangen und sich nach oben durcharbeiten. So setzte ich mich in der Küche auf seinen Schoß, und er fing an, vorsichtig die Knoten auszukämmen. Mein Haar war so stark verfilzt, dass es über eine Stunde dauerte. Aber es war nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte, denn während ich still saß, unterhielten wir uns über Super-Tiger. Außerdem machten wir Pause, um Schoko-Chip-Plätzchen und Hafer-Rosinen-Plätzchen zu essen.

				Mommy beobachtete, wie Peter mein Haar entwirrte, und sagte immer wieder, wie sie sich wunderte, dass er mich dazu bringen konnte, so still zu sitzen. Als er fertig war, befestigte er zwei gelbe Plastikspangen, eine auf jeder Seite, in meinem Haar.

				»So, mein Liebes, und jetzt schau in den Spiegel«, sagte er, und ich rannte ins Vorderzimmer, um mich in dem mannshohen Spiegel gegenüber der Eingangstür zu begutachten.

				In den großen Rahmen waren Vögel geschnitzt. Peter hatte ihn mit tiefgoldener Farbe besprüht, so dass er noch altmodischer wirkte. Ich stand vor dem Glas und betastete mein glänzendes Haar. Peter stellte sich hinter mich und legte mir die Hände auf die Schultern.

				»Ich werde es dir flechten, wie bei Karen«, sagte er. »Es müsste lang genug dafür sein.«

				»Peter, magst du mich lieber mit langem oder mit kurzem Haar?«

				»Das ist egal, mein Liebes. Aber wenn ich es mir überlege, hat mir bei kleinen Mädchen langes Haar immer besser gefallen.«

				Bestimmt eine ganze Minute lang sahen wir uns im Spiegel in die Augen; Peter kniete neben mir, so dass sein Gesicht auf derselben Höhe wie meines war.

				***

				Einige Tage später merkte ich beim Essen, dass Poppa mich komisch ansah.

				»Dein Haar wird zu lang«, stellte er fest. »Das ist mir noch nicht aufgefallen.«

				Voller Unbehagen rutschte ich auf dem Stuhl herum. »Es war schon in Puerto Rico ein bisschen lang.«

				»Meine Schwester hat sich drum gekümmert, anders als deine Mutter. Aber ich sehe, dass es gekämmt ist. Lass mich mal von hinten sehen.«

				Widerwillig drehte ich den Kopf. Er nickte und wandte sich an meine Mutter: »Hast du ihr das Haar gekämmt?« Er trank einen Schluck Bier und schnitt seine gefüllte Paprika in zwei Hälften.

				Meine Mutter schluckte ihr Essen hinunter und sagte: »Also, es gibt da jetzt so einen neuen Kamm, weißt du.«

				»Einen neuen Kamm?« Er hob die Augenbrauen. »Eine richtige Neuerung?«

				»Ja, auf dem Flohmarkt werden alle möglichen …«

				»Du kaufst auf einem dreckigen Flohmarkt ein?«

				»Nein, eigentlich nicht«, sagte sie und umklammerte ihr 7Up, ohne daraus zu trinken. Ich hörte auf zu essen.

				»Ich gebe dir genug Geld, um Qualität zu kaufen. Ich gebe dir kein Geld, um es für gebrauchten Müll auszugeben. Ich gebe dir kein Geld, um einen Kamm zu kaufen, den schon andere im Haar hatten. Meine Tochter könnte jetzt Läuse haben. Sie könnte Läuse im Haar haben!« Poppa aß als Einziger weiter und wartete auf Mommys Antwort.

				»Der Kamm war sauber; er war gewaschen. Ich habe den Kamm sowieso nicht gekauft; Peter hat ihn mitgebracht. Er hat nur einen Vierteldollar gekostet. Es war ein Schnäppchen. Er war sauber. Der Kamm ist gut. Er war sauber gemacht; Peter hatte ihn gewaschen.«

				Ich weiß nicht, warum, aber mir wurde schlecht, kaum dass sie sagte, der Kamm sei sauber gemacht worden.

				»Wer hat das Haar gekämmt? Die Frau von dem Mann? Moment, die sind ja nicht mal verheiratet. Gut, die Frau, diese Frau, mit der er zusammenlebt? Hat die Hippiefrau, mit der er zusammenlebt, deiner Tochter das Haar gekämmt? Ich frage nur, weil du nämlich zu gar nichts in der Lage bist. Du bist nicht mal in der Lage, deiner Tochter das Haar zu kämmen. Ich muss darauf achten, dass es kurz bleibt, weil sie sonst wie eine Ratte herumläuft. Ich muss darauf achten, weil es sonst keiner tut. Also, sag mir jetzt, hat diese Hippiefrau, hat sie für dich das Haar gekämmt? Frag sie doch, ob sie mal vorbeikommen und für uns kochen will. Meinst du, sie kann mal vorbeikommen und mir einen schönen Schweinebraten machen?«

				»Ich hasse deine Ironie. Ich würde ja kochen, wenn du mich lassen würdest.«

				»Damit du das Haus abfackelst? Ich bin hier fürs Kochen zuständig. Ich bin derjenige, der saubermacht. Ich mache hier alles. Ich mache alles, und du tust nichts. Ich bin euer Sklave.«

				»Ich kann es nicht mehr hören«, murmelte Mommy.

				»Was sagtest du gerade?«

				»Nichts. Auf jeden Fall hat Inès nicht das Haar gekämmt, sondern Peter. Er hat es gut gemacht, es sind keine Knoten mehr drin.«

				»Du hast zugelassen, dass dieser Mann deiner Tochter das Haar kämmt?« Dann lauter: »Du hast zugelassen, dass dieser Mann deiner Tochter das Haar kämmt?«

				»Ja, was ist denn so schlimm daran?«

				Poppa verstummte und sagte schließlich: »Ich muss diesen Mann kennenlernen, diesen Mann, der so viel Ärger macht!«

				»Er macht keinen Ärger. Margaux verbringt die meiste Zeit mit den zwei Jungen und dem kleinen Mädchen.«

				»Was für ein kleines Mädchen?«

				»Karen, sie haben ein kleines Mädchen.«

				»Bis jetzt war da kein Mädchen.«

				»Es ist ein Pflegekind. Ich für meinen Teil finde es toll, wenn Menschen Kinder aus schlechten Familien aufnehmen.«

				»Das Mädchen ist aus einer schlechten Familie? Was für eine schlechte Familie?«

				»Die Mutter war drogenabhängig. Das arme Ding.«

				»Meine Tochter hat Umgang mit Menschen aus schlechten Familien?«

				»Peters Familie ist nicht schlecht. Das ist eine sehr gute Familie.«

				»Die Leute sind nicht mal verheiratet.«

				»Ja, und? Trotzdem sind sie eine nette Familie.«

				»Sag mal, was für Werte möchtest du deiner Tochter eigentlich vermitteln?« Poppa verschränkte die Arme vor der Brust.

				»Darüber möchte ich lieber nicht sprechen.«

				»Aha.« Poppa schwieg eine Weile. »Lässt du sie dort duschen? Wenn sie sich draußen schmutzig gemacht hat, lässt du sie doch dort nicht in die Badewanne, oder?«

				»Nein.«

				»Sie könnte sich eine Krankheit holen.«

				»Sie geht dort nicht in die Dusche.«

				»Ich möchte diesen Mann kennenlernen, hörst du? Ich möchte diesen Mann kennenlernen, und die Frau auch. Sie sollen mit uns ins Benihana gehen.«

				»Ins Benihana? So viel Geld haben sie nicht. Du musst ein billigeres Restaurant aussuchen, das sie sich leisten können. Es ist nicht leicht für sie, was meinst du, was drei Kinder kosten? Sie haben es nicht leicht. Ganz und gar nicht.«

				»Na, du kannst diesen Leuten ja sagen, dass ich sie einlade. Ich zahle für sie beide. Ich kann es mir leisten.«

				***

				Am nächsten Tag, einem Donnerstag, sagte Poppa nach der Arbeit, er wolle mit mir spazieren gehen. Ich fragte ihn, wo wir hingingen, und er sagte, wir würden Eis essen. Nach ungefähr zwei Häuserblocks spürte ich, dass Poppa log; das Carvel war auf der Ecke von Bergenline Avenue und der 38th Street, wir hingegen waren an der Ecke 39th Street und Hudson Avenue. Normalerweise wäre Poppa längst abgebogen, da er lieber die Bergenline als die langweiligen Nebenstraßen nahm. Und auf gar keinen Fall würde er an der Highschool Union Hill vorbeigehen wollen, da sich dort seiner Meinung nach die ganzen Wilden trafen.

				»Wo gehen wir hin, Poppa?«

				Er zögerte. »Zum Friseur.«

				Ich blieb auf der Stelle stehen, mitten auf dem Bürgersteig. Poppa zog an meinem Arm.

				»Komm!«

				»Ich habe keine Knoten mehr im Haar!«

				»Komm weiter! Das wird schön. Hinterher kauf ich dir ein Eis. Ich kauf dir was zum Spielen. Komm mit!«

				»Nein, ich komme nicht mit!«

				Er packte mich am Arm und zog mich weiter. »Los!«

				»Bitte nicht abschneiden!«

				»Du willst mir Ärger machen. Du willst mich demütigen«, sagte er mit leiser Stimme. »Du willst mich zum Gespött der Stadt machen. Merkst du nicht, wie die Leute gucken?«

				Inzwischen hatte ich einen waschechten Wutanfall, ich tobte und bettelte und stampfte mit den Füßen.

				Poppa wies auf zwei Jugendliche, die an der Highschool vorbeigingen. »Guck mal, wie die dich anstarren.«

				Wir standen vor der Schule, und ich sah den Friseurladen Good Fellows gegenüber der Hudson Street auf der 38th Street. Ich überlegte, ob ich Poppa in die Hand beißen und zu Peter laufen sollte, doch ich wusste, dass Poppa schneller war als ich.

				»Warum tust du mir das an?«, schrie ich. »Warum? Warum tust du das?«

				Er ließ meine Hand los, und wir standen uns gegenüber. »Du … Du … Ich schäme mich, auf dieser Straße gesehen zu werden. Lass die Leute reden, sie reden über dich. Lass sie lachen, sie lachen über dich. Nicht über mich. Du bist diejenige, die sich hier vor allen Leuten auf der Straße blamiert. Jetzt sehe ich wenigstens, was dieses Haus aus dir macht. Du gehst jetzt seit einem Jahr in dieses Haus, und es hat keine gute Wirkung auf dein Temperament. Du wirst aufsässig. Sag mir mal eins«, er hob mein Kinn an und sah mir in die Augen. »Sag mir eins: Was hat dieses Haus aus dir gemacht? Wenn du nicht auf mich hörst, auf deinen Vater, dann wird es dir noch leidtun. Du wirst weinen, du wirst richtig weinen, wenn ich dir dieses Haus wegnehme. Ich weiß, dass du dann weinst, denn es ist das Einzige, was dir wichtig ist. Also pass besser auf.«

				Ich ging weiter, und er nahm wieder meine Hand.

				»Gut so«, sagte er.

				***

				Während wir auf eine freie Friseuse warteten, blätterten weder Poppa noch ich in den Zeitschriften, die auf einem kleinen Beistelltisch auslagen. Poppa hielt meine Hand fest und wippte mit dem Bein. Zuerst hatte ich Angst, ihn anzusprechen, dann sagte ich ganz leise: »Poppa, aber nicht viel, ja?«

				»Ich sage ihnen, sie sollen nur die Spitzen abschneiden. Die sind kaputt. Es muss was ab.«

				»Nur ein bisschen, ja? Versprochen?«

				»Ich verspreche gar nichts. Diese Frauen haben Erfahrung; sie wissen genau, was zu tun ist. Ich bin ein Mann, ich habe nicht viel Ahnung von Haaren. Ich sage ihnen, sie sollen es nach bestem Ermessen machen.«

				»Poppa, eben hast du gesagt, sie sollen nur die Spitzen abschneiden! Jetzt sagst du was anderes!«

				»Fang nicht wieder an!«, sagte er und presste meine Finger zusammen. »Demütige mich besser nicht.«

				Ich war still, bis sein Druck auf meine Hand nachließ. »Gut, aber kann ich dir was sagen? Bald geht die Schule wieder los; die anderen Mädchen haben alle lange Haare. Ich bin die Einzige in der Schule mit kurzem Haar; sie machen sich über mich lustig. Wenn du zu viel abschneiden lässt, dann bekomme ich wirklich, das wird … ich meine … ich bin …« Ich räusperte mich und riss mich zusammen, um nicht zu weinen. »Das wird schlimm für mich, Poppa. Es ist schwer, anders auszusehen als die anderen. Ich will wie die anderen Mädchen aussehen. Ich muss aussehen wie sie, sonst lachen sie mich aus. Sie sagen immer, ich wäre verrückt und hässlich.«

				Er schwieg.

				»Hörst du mir zu, Poppa?«

				Er schwieg weiter.

				»Das wird schlimm für mich, Poppa.«

				»Ich sage ihnen, sie sollen nur ein bisschen abschneiden. Wenn dich das glücklich macht, sage ich, nur die Spitzen, ja?« Er drückte meine Hand, diesmal auf liebevolle Weise, und ich war erleichtert.

				Eine Friseuse mit langen weißen Fingernägeln und voluminöser Dauerwelle legte mir den weiten Umhang an und führte mich zu den Waschbecken, wo ich mich so auf den Lederstuhl legte, dass mein Haar in das mit warmem Wasser gefüllte Becken glitt. Nach dem Waschen wurde ich zu einem großen Drehstuhl vor großen glänzenden Spiegeln geleitet. Ich sah Haarspray, schicke Kämme, Bürsten und Föhne. Vidal Sassoon, Aqua Net. Poppa unterhielt sich mit der Frau auf Spanisch.

				»Was hast du ihr gesagt, Poppa?«

				»Ich hab ihr gesagt, sie soll die kaputten Spitzen abschneiden. Bleib still sitzen, wenn sie schneidet! Sonst kann sie dich verletzen. Ist vielleicht besser, wenn du die Augen zumachst. Manchmal rutschen sie ab. Nicht dass du dich plötzlich bewegst, und auf einmal bist du blind.«

				Ich machte die Augen nicht zu. Doch als die kleinen Härchen hineinfielen, hielt Poppa einfach die Hand davor.

				Ich spürte das feine Kitzeln der kurzen prickelnden Haare auf meinen Wangen. Die Friseuse drehte meinen Kopf nach links und rechts und hielt mein Kinn fest. Ich fühlte die Spitzen ihrer langen Fingernägel und ihre weichen Finger. Ich spürte den weiten schwarzen Umhang, den steifen Stoff und den Druck des Kragens auf meinen Hals.

				»Stillsitzen! Oder soll sie dich etwa schneiden? Du machst das gut. Sitz still!«

				»Okay, fertig.«

				Das Erste, was ich sah, waren meine Haare auf dem Boden. Dann merkte ich, dass mir das Haar nur noch bis zu den Ohren reichte. Ich stieß einen Schrei aus.

				»Psst! Hör auf! Benimm dich!« Poppa hielt mir den Mund zu, meine Zähne berührten seine Finger. »Du siehst gut aus! Ich bin stolz auf dich. Du kannst so eine Frisur tragen. Man nennt sie Pagenkopf. Das ist jetzt ganz modern. Du hast ein Gesicht wie ein Fotomodell. Dir steht so was. Viele Hollywoodstars tragen das Haar jetzt so. Auf den Laufstegen in Paris sieht man fast nur noch kurzhaarige Mädchen.«

				»Du hast mich angelogen«, sagte ich, als mir die Friseuse den Handspiegel hinter den Kopf hielt, das Haar mit der Hand auffächerte und ein zu breites Lächeln aufsetzte.

				»Komm, jetzt holen wir uns ein Eis. Vielleicht gehen wir auch zu Woolworth, da kannst du dir was aussuchen, Malbücher zum Beispiel.«

				»Du hast mich angelogen! Du hast ihr gesagt, sie soll mehr abschneiden, als du mir gesagt hast.«

				»Es ist peinlich, wie du dich aufführst. Wir reden darüber, wenn wir allein sind. Los jetzt.«

				***

				Draußen biss mir die Sommerhitze in den Nacken. Mein Rücken juckte dort, wo mir Haare ins T-Shirt gefallen waren. »Ich sehe wie ein Junge aus! Guck mal, wie ich aussehe!«

				»Das ist alles die Schuld dieser dummen Frau. Ich habe ihr gesagt, sie soll nur ein bisschen abschneiden. Die Leute machen einfach, was sie wollen. Deshalb habe ich ihr auch nicht viel Trinkgeld gegeben.«

				»Das waren drei Dollar!«

				»Normalerweise gebe ich fünf. Deshalb lasse ich mir das Haar lieber von einem erfahrenen Friseur schneiden. Diese jungen Mädchen hören nie zu.«

				»Du hast Spanisch mit ihr gesprochen, damit ich nichts verstehe! Ich bin doch nicht blöd!«, schrie ich. »Du willst, dass die anderen über mich lachen! Du willst, dass ich hässlich bin wie ein Junge! Du willst mein Leben kaputtmachen! Ich hasse dich! Ich hasse dich!«

				»Du hasst mich? Na schön. Das musste ja so kommen. Vielleicht solltest du nicht mehr so oft zu diesem Haus gehen. Es musste so kommen, dass du unter dem Einfluss von Wilden aufsässig wirst.«

				»Nein! Tu das nicht! Tu das nicht!«

				»Du hasst mich. Das hast du gerade gesagt. Du hasst mich, gut, in Ordnung. Weißt du was, wenn du mich hassen willst, dann hasse ich dich auch! Ich kann auch hassen! Los jetzt!«

				»Ist mir egal, ob du mich hasst! Ist mir egal, was du denkst!«

				»Du bist ein Tier. Du bist ein wildes Tier. Du bist kein Mensch mehr. Kein Wunder, dass sie über dich lachen! Los jetzt. Es liegt nicht an deinem Haar, es liegt an dir! Ich hatte immer schon Angst, dass nichts aus dir wird, bei dieser kranken Mutter, und ich habe recht gehabt. Du bist eine falsche Schlange. Gehen wir! Gib mir deine Hand!«

				»Nein!«

				»Gib mir jetzt sofort deine Hand!«

				***

				Als Peter meinen Haarschnitt sah, schossen ihm Tränen in die Augen. Mein neuer Anblick machte ihn traurig.

				Als meine Mutter später bei Pathmark einkaufen war und Karen auf dem Boden im Wohnzimmer mit dem Tinkertoy-Set spielte, das Peter ihr auf dem Flohmarkt gekauft hatte, sagte er zu mir: »Ich finde es unglaublich, was dein Vater getan hat. Das ist Kindesmisshandlung!«

				Karen schaute auf. »Mein Haar ist immer noch lang«, sagte sie.

				Peter ignorierte sie. »Er hatte kein Recht, dein Haar abzuschneiden! Du bist nicht sein Eigentum! Niemand hat das Recht, über deinen Körper zu bestimmen!«
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				»Nur wenn du das willst«

				Karen kam in die erste Klasse und ich in die dritte. Ich stellte fest, dass die Schreiblernhefte, die alle so langweilig fanden, für mich die reine Wonne waren; ich bekam sogar einen Anstecker fürs Schönschreiben, den ich stolz trug. Im Oktober verfasste ich, ermutigt von Peter, meine erste selbstgeschriebene Geschichte auf liniertem Notizblockpapier: »Die Katze und der Hund sind die besten Freunde. Sie wohnen zusammen in einem großen Haus mit ganz vielen Möbeln. Eines Tages macht der Hund alles durcheinander, er macht alles kaputt. Er kratzt und beißt alles klein. Aber in der Nacht putzt Miezi und putzt und wischt und fegt. Bis der ganze Dreck und das Durcheinander weg sind. Und sie sind wieder glücklich. Ende.«

				Ich schrieb weitere Geschichten, und jetzt las sie auch jemand. Sorgfältig band Peter die losen Blätter zu einer Mappe mit der Aufschrift Margaux’ Geschichten zusammen und bewahrte sie in der schwarzen Truhe mit dem kaputten Riegel auf, in dem schon die zwei dicken Fotoalben namens Margaux’ Fotos lagen, außerdem eine Sammlung mit dem Titel Margaux’ Kunst, die meine Zeichnungen enthielt. Ich war nicht besonders gut im Zeichnen, doch Peter schien alles, was ich malte, für ein Meisterwerk zu halten. Es gab ein Bild, das ich ihm zum Vatertag geschenkt hatte, darauf waren ein Tiger und ein Adler zu sehen (Peters Lieblingstier), sie waren von einem Herzen eingefasst; unter dem Herz waren ihre Kinder: kleine Tiger mit Flügeln. Eines Freitags holte Peter diese Zeichnung aus dem Album, fasste sie in einen Goldrahmen und hängte sie in seinem Zimmer auf, wo sie die nächsten vierzehn Jahre bleiben sollte.

				In letzter Zeit hatte ich nachts Schlafprobleme. Wenn ich früh aufwachte, nutzte ich die Zeit: Leise schlich ich die Treppe hinunter, knipste das schwache Licht vom Küchenherd an und schnitt stundenlang aus Papier Marienkäferfiguren für ein Spielset aus. Da Poppa jetzt sehr früh zur Arbeit aufbrechen musste, trieb er sich nicht mehr zu später Stunde im Haus herum, doch eines Nachts blieb er auf dem Weg zur Toilette mitten in der Küche stehen und sah mich finster an; ich erwiderte seinen Blick. Ich rechnete damit, dass er mich anschrie, doch aus irgendeinem Grund tat er es nicht; er schaute mich nur an, als wünschte er, ich sei tot, dann stieg er wieder die Treppe hinauf.

				***

				Im Garten lagen Peter und ich manchmal in einer weißen Hängematte unter dem riesigen Götterbaum. Der Baumstamm war so dick wie Mommy, Karen und ich zusammen. Noch nie hatte ich so einen dicken Baum gesehen. Porridge und Peaches kuschelten in ihrem Holzstall, schnupperten mit ihren Näschen am Kaninchendraht, nachdem wir sie mit Babymöhren und braunen Pellets gefüttert hatten. Auf der anderen Seite des Gartens pflanzte Inès Sonnenblumen; Peter sagte, die würde sie am liebsten mögen. Peters Lieblingsblume war die Rose, die großen weißen hießen Bourbon-Rosen, und die kleineren vor dem Haus waren Ballerina-Rosen. Er hatte auch pink blessings gepflanzt; er sagte, Rosa sei seine Lieblingsfarbe, und vielleicht seien die Namen ja ein gutes Omen.

				Ich zog ihn damit auf, Rosa sei eine Mädchenfarbe, doch es schien ihn nicht zu stören; er meinte, man mache sich doch auch nicht über Mädchen lustig, nur weil sie Blau gut finden, warum sollte er sich also schämen, wenn er Rosa mochte?

				Wenn wir im Garten waren, sprang Karen manchmal zu uns in die Hängematte, dann schaukelten wir hin und her, bis wir Angst bekamen, sie würde reißen. Von Zeit zu Zeit wurden wir übermütig, kitzelten uns gegenseitig oder versuchten, einander rauszuwerfen. Doch meistens lagen nur Peter und ich darin und schwangen hin und her, atmeten den Duft der Blumen und der kühlen schwarzen Erde ein. Paws grub gerne ein Loch und legte sich unter uns. Ich fragte Peter, warum Paws sich ein Loch buddelte, und er meinte, die Erde unter der oberen Schicht sei kühler.

				***

				Seit meinem Friseurbesuch sprach ich kaum noch mit Poppa, und wenn er nicht hinsah, spuckte ich das von ihm gekochte Essen in eine Papierserviette und warf sie anschließend weg. Poppa schien nicht im Geringsten zu bereuen, was er getan hatte; er reagierte auf mein Ignorieren, indem er mich ebenfalls nicht zur Kenntnis nahm und gelegentlich in der dritten Person über mich schimpfte, dann war ich ein Biest und ein kleiner Teufel. Wenn er gewusst hätte, dass ich mich irgendwann gegen ihn auflehnen würde, hätte er nicht so viel Geld und Zeit und Energie in mich investiert. Als er wieder einmal am Esstisch herumtobte, wurde ich so wütend, dass ich meinen Teller auf den Boden warf und Hühnchen, gelber Reis und grüne Oliven über den Tisch kullerten. Er packte mich am Arm, und meine Mutter schrie: »Tu ihr nichts, lass sie in Ruhe!« Er ließ meinen Arm los und stieß meiner Mutter gegen die Brust, so dass sie fast hinfiel. Dann sah er mich an, wie ich versuchte, mich rückwärts zu verdrücken, und sagte: »Du Feigling, lauf ruhig weg vor mir, Feigling!« Mit erhobener Faust kam er auf mich zu. Ich wich weiter zurück, bis ich mit dem Rücken an der Wand stand. Er fing an zu lachen. »Glaubst du etwa, dass ich dich schlage? Ich werde dich nicht anfassen. Du bist ein Feigling. Ich schlage dich nicht. Los, drück dich an die Wand, heul wie ein Baby!« Dann ging er nach oben, um sich für die Bar umzuziehen.

				Er war mir egal. Ich würde ihn weiterhin ignorieren. Es war mir sogar egal, wenn er mich um drei oder vier Uhr morgens sah, wenn ich ausschnitt, klebte, mit einem Kugelschreiber Löcher stanzte. Es war mir egal, wenn er mich um drei Uhr morgens von der Treppe aus böse anstarrte; ich konnte auch böse gucken, und wann immer ich ihm so einen Blick zuwarf, ging er schweigend wieder nach oben.

				Ich brauchte zwei Wochen, um all die Marienkäferfiguren zu zeichnen, sie bunt anzumalen und Papierkleidung für sie anzufertigen – Jacken, Hosen, Kleider und Pullover. Ich hatte kleine Löcher für Arme und Beine ausgestochen und die Kleidung mit allen Details reich verziert, beispielsweise bunte Knöpfe an ein Oberteil gemalt oder Tupfen auf ein Kleid. Alle Marienkäfer hatten Namen; sie waren Teil meiner Geschichte. Es gab nur ein Mädchen unter ihnen, es hieß Mime, und sein Haar war besonders schwierig zu machen. Ich musste lange gerade Streifen aus Papier schneiden und sie auf dem Kopf festkleben. Ich ergänzte das Set mit kleinen Papierkinderwagen für die Babys, winzigen Papierrollschuhen, deren Rollen ich mit kurzen Fäden verzierte, stibitzt aus dem Nähkasten meiner Mutter, und mit einem Fernseher aus einer Sun-Maid-Rosinenpackung.

				Dann stellte ich mein ganzes Ensemble von Marienkäfern Peter vor, der ein spontanes »Wow!« ausstieß.

				Nachdem ich alle Figuren auf dem Küchentisch ausgebreitet hatte, zeigte ich ihm, wie man die Marienkäfer vorsichtig an- und auszog, ohne sie zu zerreißen. »Die sind total schön. Aber möchtest du sie nicht lieber zu Hause behalten und damit spielen, wenn du allein bist, Schätzchen? Sie sind zu schön, um sie an mich zu verschwenden. Ich bin erwachsen. Ich kann mich nicht richtig darüber freuen.«

				»Willst du sie nicht?«

				»Nein, darum geht es nicht, es ist bloß, weil … Also, ich dachte, du hättest mehr Spaß daran, selbst damit zu spielen. Mehr als ich in meinem Alter.«

				»Die sind für dich! Ich habe sie extra für dich gemacht!«

				»Oh, schon gut, mein Liebes. Natürlich will ich sie haben.«

				»Wenn du sie nicht willst, werfe ich sie in den Müll.«

				»Nein, ich werde damit spielen«, sagte Peter. »Wenn du nicht da bist und mir fehlst, werde ich damit spielen.«

				»Ganz bestimmt?«

				»Ja, wenn du mir genau zeigst, wie ich damit umgehen muss, und wenn du mir alle Namen sagst. Ich zeige sie Karen.«

				»Nein! Karen macht alles kaputt, sie ist nicht vorsichtig genug!«

				»Ja, da hast du wohl recht. Es wäre keine Absicht von ihr, aber sie würde alles kaputtmachen.«

				Peter verstaute das Spielset mit den Käferfiguren in der großen schwarzen Truhe mit dem kaputten Riegel, in der er alle Sachen von mir verwahrte. In dieser schwarzen Kammer hätten sie für immer überdauern und mit der Zeit vergilben können, so wie das gerahmte Bild von Tiger und Adler, wenn Karen nicht eines Nachts an die Truhe gegangen wäre und alle Marienkäfer samt Zubehör zerrissen hätte. Als Peter mir das erzählte, hatte er Tränen in den Augen.

				»Es tut mir leid, mein Liebes. Inès und ich waren im Bett, als Karen das machte.«

				»Hast du sie bestraft?«

				»Ja, sie hat Schläge bekommen. Ich schlage Kinder nicht gerne und halte eigentlich auch nichts davon, aber was Karen da getan hat, war wirklich gemein. Du hast so viel Zeit für diese Marienkäfer geopfert. Ich hab ihr den Hintern versohlt, und sie musste den ganzen Tag in ihrem Zimmer bleiben. Sie hat in einem fort geweint, aber ich hab sie nicht rausgelassen.«

				***

				Meine Mutter erlaubte Peter und mir inzwischen, auf dem Motorrad bis zum Hudson Park zu fahren. Im Wald an dem großen See vergewisserte Peter sich immer, dass uns niemand sah, und bat mich dann um einen Fischkuss. Für einen Fischkuss musste man die Lippen spitzen wie die küssenden Fische in der Zoohandlung. Fischküsse waren nicht so ekelig wie andere Küsse, da sich unsere Lippen kaum berührten. Inzwischen hatte ich mich an die meisten Kussarten gewöhnt; die Einzige, die ich nicht mochte, war Bazooka Joe. Der Bazooka Joe kam selten vor. Wir machten ihn nie in der Öffentlichkeit, weil er zu lange dauerte. Dafür kaufte Peter Bazooka-Joe-Kaugummi, wir lasen gemeinsam die kurze Bildergeschichte in der Verpackung, dann nahm ich das harte Stück Kaugummi und kaute es weich. Ich gab es an Peter weiter, und er gab es wieder zurück. Dabei berührten sich unweigerlich unsere Zungen, und es fühlte sich an, als würde ein Fisch in meinem Mund zappeln. Jedes Mal, wenn wir diesen neuen Kuss ausprobierten, empfand ich im ersten Moment Unbehagen; dann erstarb das Gefühl so schnell, wie es aufgetaucht war. Wann immer ich so ein Gefühl verlor, spürte ich auch den Rest des Tages so gut wie nichts mehr, manchmal sogar mehrere Tage lang. In letzter Zeit hatte Poppa öfter gesagt, ich sei kalt und herzlos, genau wie die »Schlampe in Connecticut«, und ich fragte mich, ob er recht hatte.

				***

				In diesem Jahr sollte ich Erstkommunion feiern, erzählte ich Peter bei einem unserer Spaziergänge im Hudson Park, wo wir uns das Laub ansahen. Ich konnte es kaum erwarten, das Fleisch Jesu in mir aufzunehmen und ein Teil von Gott zu werden. Manche Kinder verstanden die Kommunion nicht; sie fanden die ganze Sache irgendwie ekelig und fragten sich sogar, warum sie die Hostie nicht kauen durften.

				»Dummköpfe«, sagte ich und riss ein bräunlich-grünes Blatt von einer Platane. »Die glauben, man könnte von der Hostie abbeißen wie von einem alten Kaugummi oder so. In meiner Klasse ist ein schrecklicher Junge, der hat sogar gesagt, er würde absichtlich reinbeißen. Aber die Mädchen in meiner Klasse sind noch dümmer als die Jungen. Manchmal müssen wir Filme sehen, wo Jesus stirbt, am Kreuz, und wir haben so eine dämliche Clique von Mädchen, die immer Taschentücher mitbringt. Und wenn Jesus gekreuzigt wird, tupfen sie sich ständig die Augen, als wären sie traurig.«

				»Deine Mutter hat mir letztens gesagt, sie glaubt, ich wäre in einem früheren Leben Jesus gewesen.«

				»Ich weiß, das sagt sie öfter.«

				Wir saßen unter einer Trauerweide, und Peter legte den Arm um mich. Die Luft hier roch so süß, ganz anders als in der Stadt.

				»Du weißt ja, dass ich bald Geburtstag habe. Ich weiß, dass du kein Geld hast, deshalb zerbrich dir nicht den Kopf darüber, was du mir kaufen willst. Hast du dir schon überlegt, was du mir schenken möchtest?«

				»Ich glaube, es ist nicht gut, schon vorher über Geschenke zu sprechen«, sagte ich und dachte an das neue Marienkäfer-Set, an dem ich zu Hause bastelte. »Dann ist es keine Überraschung mehr.«

				»Das stimmt. Aber kann ich dir einen Tipp geben, was ich mir eventuell wünsche?«

				»Gut. Gib mir einen Tipp, wenn du willst, aber ich habe schon eine Idee, was ich dir schenken will, ja? Und wenn das nicht genau das ist, was du dir wünschst, darfst du nicht enttäuscht sein, ja?«

				»Natürlich nicht. Wie könnte ich von dir enttäuscht sein, Schätzchen?« Er zündete sich eine Zigarette an. Wenn meine Mutter nicht in der Nähe war, rauchte er meistens mehr. »Also gut, erster Anhaltspunkt: Es kostet nichts. Null. Nada.«

				»Gut … es ist also umsonst. Und weiter?«

				»Also, es ist etwas, das ich mir schon länger wünsche. Es ist etwas Besonderes und Schönes. Es ist etwas, das Menschen, die sich lieben, so wie du und ich, Menschen, die eines Tages heiraten wollen, was diese Menschen als Zeichen ihrer Liebe tun.«

				»Peter, willst du, dass ich diese Sache mache?«, fragte ich. Es schien mir einfacher, direkt zu fragen und es hinter mich zu bringen.

				»Nur wenn du das willst und wenn du dazu bereit bist.«

				»Ich muss darüber nachdenken, Peter. Ob ich bereit bin oder nicht.«

				»Keine Eile. Nur wenn du willst, Schätzchen. Es eilt nicht.«

				

			

		

	
		
			
				

				9

				»Es ist nicht falsch, dich zu lieben«

				In der Nacht vor Peters Geburtstag riss ich aus Versehen einen Marienkäfer entzwei, als ich versuchte, ihm einen Pullover anzuziehen. Ich würde dieses neue Set niemals rechtzeitig fertigbekommen! Niemals! Mit einer schnellen Armbewegung wischte ich alle neu gebastelten Marienkäfer vom Tisch und trommelte mit den Fäusten auf die Platte. Plötzlich nahm ich etwas wahr und drehte mich um. Hinter mir stand Poppa in weißem Unterhemd und Boxershorts.

				»Was machst du da? Was soll dieser Krach? Guck mal auf den Boden! Was soll dieser Lärm zu dieser Uhrzeit? Ich muss früh zur Arbeit, begreifst du das nicht? Du bist ein wildes Tier! Steh auf! Steh auf von dem Stuhl!«

				»Nein!«

				»Steh auf, damit ich fegen kann! Sieh dir an, was du angestellt hast! Guck dir das an! Bist du etwa stolz darauf? Steh auf!«

				»Nein! Lass meinen Arm los!«

				»Ich muss das auffegen, was du da veranstaltet hast! Guck dir das an! Was ist das für Papier?«

				»Das sind meine Marienkäfer!«

				Er warf einen Blick auf das Haus der Marienkäfer und dann auf den Boden. »Warum liegen die auf dem Boden? Warum? Antworte mir!«

				»Feg sie weg! Na los! Feg sie weg! Wirf sie weg, es ist mir egal!«

				»Du hebst sie auf! Ich muss doch nicht deinen Dreck beseitigen! Heb sie auf, tu sie dahin, wo sie herkommen!«

				»Nein, feg du sie auf! Feg sie auf!«

				»Ich muss zur Arbeit, verstehst du das? Ich muss arbeiten, verstehst du mich? Ich arbeite zehn Stunden am Tag, verdammt noch mal! Manchmal arbeite ich sechs Tage in der Woche! Niemand weiß das zu schätzen! Alle hier saugen mich aus! Alle leben auf meine Kosten, wie die Parasiten! Ich reiße mir ein Bein für euch aus, koche für euch, putze hinter euch her! Ich reiße mir ein Bein aus!« Fluchend griff er zum Besen und fegte die heruntergewischten Marienkäfer und das Zubehör in eine Kehrschaufel. Als er fertig war, nahm er nacheinander jeden einzelnen Gegenstand aus den Staubflocken und Krumen vom Kehrblech und zog dabei ein Gesicht, schlimmer als Ekel. Dann legte er die Marienkäfer auf den Tisch.

				»Hier sind deine Sachen! Wirf sie nicht wieder auf den Boden! Beim nächsten Mal zeigst du mehr Respekt vor deiner eigenen Arbeit; zumindest vor deinen Sachen, wenn du schon keinen Respekt vor den Sachen anderer Leute hast! Ich achte auf meine Sachen; deshalb habe ich auch lange was davon! Beim nächsten Mal reißt du dich zusammen! Ich gehe jetzt wieder ins Bett! Ich muss arbeiten! Ich habe eh schon Schlafprobleme. Es gibt keinen Grund, mich wachzuhalten! Du bist einfach nur eine selbstsüchtige Göre und lebst in deiner eigenen Welt! Denk auch mal an andere Menschen und deren Bedürfnisse, nur einmal, einmal im Leben!« Langsam ging er die Treppe hinauf, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen.

				Kaum war er außer Sicht, staubte ich die Marienkäfer ab und legte sie in ihr neues Heim, einen Milchkarton. Dann stellte ich den Milchkarton zu meinen übrigen Spielsachen in die Kiste. Peter hatte recht gehabt; es war besser, die Marienkäfer bei mir aufzubewahren, so konnte Karen sie nicht zerstören; außerdem war er ein erwachsener Mann, und ich zweifelte langsam daran, dass er wirklich damit spielen würde, wenn ich nicht da war.

				***

				Peters Geburtstag fiel auf einen Mittwoch, so dass wir ihn an einem Tag besuchen wollten, an dem wir sonst nicht hingingen. Ich hätte froh sein sollen, ihn einen Tag mehr als sonst zu sehen, doch stattdessen wachte ich mit furchtbaren Bauchschmerzen auf. Mommy entschied, ich sei zu krank für die Schule, und fütterte mich im Bett mit einem Teller Hühnersuppe und Salzstangen, wobei sie laut überlegte, ob wir trotzdem am Nachmittag zu Peter gehen sollten.

				»Wir können nicht hingehen, wenn du krank bist, das verstehst du doch, oder?«, fragte Mommy. »Peter muss dafür auch Verständnis haben. Wir können ja am Freitag nachfeiern.«

				»Ich glaube, ganz so schlecht ist mir nicht mehr. Ich glaube, ich mache mir eigentlich nur Sorgen.«

				»Worüber? Worüber machst du dir Sorgen?«

				»Ich will nicht ohne Geschenk zu Peter gehen. Aber wir haben kein Geld. Hättest du Poppa nicht nach Geld fragen können? Hättest du ihm nicht erklären können, dass es für Peters Geburtstag ist?«

				»Du weißt doch, wie dein Vater ist. Momentan ist er nicht so gut auf Peter zu sprechen. Vielleicht ist er ein bisschen eifersüchtig auf Peter.«

				»Warum ist er eifersüchtig?« Ich grinste einfältig.

				»Auf deine Aufmerksamkeit. Dein Vater ist ein sehr eifersüchtiger Mann. Er möchte jedermanns Liebling sein. In der Bar gibt er den Leuten Getränke aus, nur um beliebt zu sein. So ist dein Vater.«

				»Ich bin ihm egal. Hast du gehört, wie er mich letzte Nacht angeschrien hat?«

				»Ich habe geschlafen. Wenn ich Schlaftabletten nehme, bin ich immer im Reich der Toten. Aber er hat dich nicht geschlagen, oder?«

				»Nein. Er hat ganz laut geschrien, und das nur, weil ich Papier auf den Boden geworfen habe.«

				»Papier auf den Boden? Warum läuft er überhaupt nachts durch die Gegend? Er sollte im Bett liegen und schlafen wie jeder andere Mensch auch. Der Mann müsste Beruhigungsmittel nehmen wie ich. Wirklich.« Sie dachte nach. »Ist dir deshalb schlecht? Geht es dir schlecht, weil er dich angeschrien hat?«

				»Nein! Er schreit ja immer. Das ist mir egal.« Gereizt wandte ich mich ab. »Ich hab dir gesagt, warum.«

				Wir schwiegen, dann schlug meine Mutter vor: »Ich habe zwanzig Dollar für den Notfall. Die könnte ich nehmen, später müsste ich mir dann eine Ausrede einfallen lassen. In Ordnung?«

				Zuerst sagte ich nichts. »Ich weiß nicht, was Peter sich wünscht. Ich habe keine Ahnung, was man in seinem Alter mag. Vielleicht bleiben wir doch besser zu Hause – du kannst ihn ja anrufen und sagen, ich wäre krank.«

				»Soll ich das machen? Ich kann jetzt sofort anrufen.«

				»Nein, warte noch. Fällt dir denn nichts ein? Über was er sich wirklich freuen würde?«

				»Wie wäre es, wenn wir ihm eine schöne Geburtstagstorte mitbringen würden? Er nascht doch so gerne. Wir gehen in die Bäckerei und holen ihm eine leckere Schokoladentorte mit Erdbeerfüllung. Und sie sollen mit rotem Zuckerguss ›Happy Birthday, Peter, wir lieben dich‹ draufschreiben.«

				»Mit rosa Zuckerguss. Peter mag Rosa.«

				Mommy lachte. »Na gut, dann mit rosa Zuckerguss.«

				***

				Als Peters Geburtstagsfeier vorbei war, wollte Karen E.T. gucken, also setzten wir uns ins Wohnzimmer, und Peter schob die Kassette in den Videorekorder. Inès, Miguel und Ricky schauten mit uns zu, wohl nur aus Höflichkeit. Nacheinander schlichen sie sich dann davon. Karen lag auf dem Bauch, die Füße verschränkt. Eine Zeitlang legte ich mich neben sie; sie hakte ihren Fuß unter meinen. Mommy ruhte wie immer auf dem roten Samtsessel, sie liebte E.T.

				Peter machte mir ein Zeichen, zu ihm auf die Couch zu kommen, und ich gehorchte. Das leere Gefühl überkam mich wieder, aber diesmal war noch etwas anderes dabei, eine Art ungezähmter Energie. Peter hatte mir gesagt, ich solle ihm zuzwinkern, unser geheimes Zeichen, wenn ich mit ihm in den Keller gehen wollte. Doch irgendwie hatte ich den Unterschied zwischen einem Blinzeln und einem Zwinkern vergessen. Ich hörte ein leises Summen und schaute hinüber zu den roten Samtvorhängen. Das Summen schien von dort zu kommen, aber gleichzeitig ging es von Peter aus. Ohne besonderen Grund musste ich an den violetten Kamm denken. Dann dachte ich an Poppa, an die Schere der Friseuse und an seine Worte, er würde mich auch hassen.

				»Peter, ich will das nicht sehen, was jetzt kommt. Der Teil, wo sie E.T. in den Leichensack stecken. Ich weiß noch, dass ich Angst bekommen habe, als ich das im Kino gesehen habe.« Ich zwinkerte Peter zu, jetzt wusste ich wieder, wie es ging.

				Peter bat Mommy, den Rest des Films mit Karen zu schauen; wir würden eine Weile nach unten gehen, um die Katzen zu füttern und ein bisschen mit ihnen Murmeln zu spielen, da ich den Film nicht mehr sehen wolle.

				»Ich komme auch mit!«, rief Karen, aber Peter sagte: »Ich will nicht, dass du auf der Kellertreppe ausrutschst. Da brichst du dir noch das Genick.« Er reichte Mommy das Video von Susi und Strolch. »Wenn sie keine Lust mehr auf E.T. hat, leg das hier ein.« Karen schmollte, doch Peter warf ihr einen strengen Blick zu, der sagte: Wag es nicht! Karen legte sich wieder hin. Seit Peter ihr den Hintern versohlt hatte, schien sie mehr Respekt vor ihm zu haben.

				Ich ging als Erste die rot ausgelegten Stufen hinunter; ich führte Peter an der Hand. Als wir die Holztür neben der Wohnung im Erdgeschoss erreichten, sah er mich nervös an. »Bist du dir sicher? Tu nichts, was du nicht willst. Wir können zurückgehen. Wir müssen das nicht tun.«

				»Du hast heute Geburtstag. Ich will es dir schenken.«

				Zum ersten Mal hatte ich keine Angst, die weichen Holzstufen hinunterzusteigen. Ich hatte das Gefühl, völlig leer zu sein: keine Angst, keine Kraft, leer. Peter fragte immer wieder, ob es mir gutginge. Ich nickte. Kaum knipste er das Licht an, kamen die Katzen aus den Ecken gerannt und bettelten um Futter. Peter schüttete aus der riesigen Tüte etwas in ihre Keramikschalen. Ich stand daneben, reglos, und wartete auf das Kribbeln und Prickeln, das mir verriet, wenn mein Körper einschlief.

				Peter kam zu mir und sah mir in die Augen. »Du bist wunderschön, weißt du das?«

				Ich nickte und sah den Katzen beim Fressen zu.

				»Liebst du mich?«

				Wieder nickte ich.

				»Kannst du das auch sagen?«

				»Ich liebe dich.«

				»Dir ist doch nicht kalt, oder?«

				Ich schüttelte den Kopf, obwohl es ein bisschen kühl war.

				»Vielleicht gehen wir doch besser nach oben«, sagte Peter. »Du machst keinen sehr glücklichen Eindruck. Du lächelst nicht.«

				Ich zuckte mit den Schultern.

				»Ich meine, du musst überhaupt nichts tun. Mit dir zusammen zu sein, das reicht mir. Du musst nichts tun, was du nicht willst.«

				Ich schwieg weiter. Ich konzentrierte mich darauf, glücklich und entspannt zu wirken.

				»Ich meine, was möchtest du jetzt gerne tun? Irgendwas Besonderes?«

				»Sag du es! Ich tu alles, was du willst. Du hast heute Geburtstag, und ich tu alles.« Ich hielt inne. »Herzlichen Glückwunsch!«

				Auf einmal schlang er die Arme um mich und drückte mich beinahe zu fest an sich. »Ich liebe dich so sehr. Margaux, du verstehst das nicht. Margaux, Margaux. Es gibt niemanden wie dich. Niemanden auf der Welt. Du bist für mich gemacht. Du bist mein Schutzengel. Du bist meine große Liebe. Es ist nicht falsch, dich zu lieben, nicht wenn es so schön ist, verliebt zu sein. Es ist nicht falsch, jemand so Schönes zu lieben. Wir sind füreinander geschaffen, vergiss, was die anderen sagen. Vergiss alles – wir sind die einzigen Menschen auf der Welt, die wichtig sind: du und ich.«

				Da küsste ich ihn und schob ihm meine Zunge in den Mund. Eine Zeitlang küssten wir uns. Dann legte ich die Hand auf den Schritt seiner Jogginghose.

				»Du hast doch keine Angst vor mir, oder?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich liebe dich, Margaux. Es gibt niemand anderen für mich. Für niemand sonst empfinde ich so. Ich liebe dich bedingungslos. Du hast große Macht, unglaubliche Macht über mich, und ich vertraue dir. Ich vertraue dir mein Leben an.«

				Ich zog seine Hose herunter; die plötzliche Bewegung schien ihn zu überraschen. Sein Penis sah nicht so furchterregend und abstoßend aus wie beim letzten Mal. Er war ein natürlicher Körperteil, nichts Peinliches, das wusste ich inzwischen. Ich berührte ihn, und er wurde größer; Peter sagte, ich brauchte keine Angst haben, das wäre immer so. Die Haut wurde glatter, die Venen traten stärker hervor, sie erinnerten mich an Terrariumpflanzen, nur dass sie blau waren. Der behaarte Hautsack darunter wirkte auch straffer; ich fasste ihn an, er hüpfte in meiner Hand herum wie kalter Wackelpudding. Doch ich konnte kaum begreifen, dass das andere Teil wie durch Zauberkraft immer größer wurde. Ich musste an Alice im Wunderland und ihre Zaubertränke, Zauberkuchen und Zauberpilze denken. Durch manche Getränke wurde Alice größer, andere ließen sie schrumpfen. Sie konnte so winzig wie mein kleiner Finger und so groß wie Godzilla oder King Kong werden. Peters Penis wurde nicht durch Kuchen oder Pilze beeinflusst. Ich begriff, dass ich ihn steuerte. Inzwischen wusste ich genug davon, wie die Dinge liefen, um zu wissen, dass er ohne mich nicht größer geworden wäre.

				Ich schaute hoch zur hellen Glühbirne. Eine Fliege kroch darüber. »Möchtest du, dass ich dich da küsse, Peter? Zum Geburtstag?«

				»Darüber würde ich mich sehr freuen, mein Liebes.«

				Ich küsste ihn auf die Stelle mit dem zugekniffenen Auge. Da war kein Pipi, es kam nichts heraus. Peter hatte mir gesagt, es könnte kein Pipi kommen, wenn er hart war. Es kommt kein Pipi heraus, sagte ich mir und küsste ihn mehrmals, kein Pipi, kein Pipi. Kein Blut, kein Blut. Kein Schmalz, kein Schleim, kein Schweiß. Nichts konnte da rauskommen.

				»Kannst du daran lutschen? Wie an einem Lolli?«

				Es gab eine Geschichte in einem alten Buch, das meine Mutter schon als Kind gelesen hatte, es hieß Das große Buch der Märchen; jetzt gehörte es mir. Ich musste an die Geschichte mit dem Titel Der ewige Lolli denken. Sie handelt von einem Jungen namens Johnny, der so lange an seinem Lolli lutschte, bis er größer war als der Junge. Der riesige Lutscher wurde hinterher auf die Straße gestellt, weil er so groß wie ein Laternenpfahl war.

				Ich saugte an Peters Penis und dachte dabei an die Geschichten aus dem Buch. Eine hieß Bösmäuschen. Bösmäuschen war der Freund der kleinen Donnica; er war ein lieber Mäuserich, nur manchmal konnte er nicht anders, dann wurde er böse und machte Sachen kaputt. Deshalb will Donnicas Mutter ihn umbringen. Sie versucht, ihn in einem Pappkarton zu ertränken, aber die Pappe weicht auf und Bösmäuschen schwimmt davon. Die Mutter versucht, ihn mit einem Flugdrachen loszuwerden. Sie bindet ihn draußen fest, damit er von einer Eule gefressen wird. Doch was sie auch ausprobiert, der Mäuserich kommt immer wieder zurück. Nach einer Weile beschließt er, eine gute Maus zu werden. Er tut, was ihm gesagt wird. Er wäscht das Geschirr ab, spricht seine Gebete. Vielleicht trinkt er auch ein Glas Milch, so wie meine Mutter mir jeden Abend ein Glas Milch gab, damit ich Vitamin D zu mir nahm. Plötzlich wusste ich nicht mehr, ob ich nicht auch eine Maus war, die Milch aus der Katzenschale auf dem Kellerboden trank. Ich mochte auch ein Baby sein, dem die Flasche gegeben wurde, oder war ich vielleicht oben und aß mit Karen Cornflakes mit Milch? War ich oben oder unten? Das war das Erste, über das ich mir Klarheit verschaffen musste: ob ich oben oder unten war. Und ob ich jetzt in der Wohnung auf der 32nd Street oder in Poppas neuem Haus wohnte. Wie alt ich war, und welcher Wochentag heute war. Ob ich Karen war, die oben ein Glas Milch trank, oder Margaux, die im Keller aus der Katzenschale schlabberte. Plötzlich fühlte ich mich so groß wie ein Daumennagel. Dann merkte ich, dass ich einen Daumennagel vor mir hatte. Peters Daumennagel. Ich merkte, dass ich zu Peters Gesicht hochsah. Sofort streichelte er mir übers Haar.

				»Ich liebe dich«, sagte er. »Ich liebe dich so sehr, mein Schatz, so sehr. Hör jetzt besser auf, Schätzchen. Hör auf, Schätzchen.« Seine Stimme klang irgendwie anders, erstickt. »Du bist so schön. So schön und so liebevoll, und es war so ein wunderbarer Abend. Vielen Dank, ich danke dir, mein Liebes, danke, dass du mich liebst. Danke, dass du mich annimmst.« Er lachte breit und zog seine Hose mit einer raschen Bewegung hoch. »Das ist der beste Geburtstag meines Lebens!«

				»Jetzt bist du mir aber was schuldig, Peter!«, sagte ich. Nun war meine Stimme mutiger, wie die eines beliebten Mädchens in der Schule. »Wenn ich Geburtstag habe, will ich eine große Feier! Bei Burger King!« Ich senkte den Blick, meine Stimme wurde leise, und ich murmelte: »Poppa sagt …«

				»Komm, wir gehen wieder nach oben«, sagte Peter, er sah plötzlich nervös aus. »Bevor die einen Suchtrupp losschicken! Und, was hat dein Vater gesagt?«

				»Dass ich bei Burger King nichts essen sollte, weil die Hamburger aus zerdrückten Kuhaugen und Zungen und Knochen gemacht werden. Alles wird in einer großen Maschine verrührt …«

				Peter schüttelte den Kopf. »Er ist verrückt.« Wir näherten uns der Treppe. »Nimm meine Hand, Liebes. Ich weiß, dass diese Treppe echt eine Zumutung ist.«

				»Poppa ist sowieso ein Lügner«, sagte ich mit der Stimme des beliebten Mädchens.

				»Wo wir gerade von deinem Poppa und auch von deiner Mutter sprechen …« Peter hielt inne und drehte sich zu mir um. Ich stand eine Stufe unter ihm. »Du weißt ja, dass du ihnen niemals etwas davon erzählen darfst …«

				Ich verdrehte die Augen und wackelte mit dem Finger. »Wie oft muss ich dir das noch sagen, Peter? Ich kann ein Geheimnis für mich behalten!«

				»Tut mir leid, mein Liebes, es ist nur so, dass kein Mensch verstehen würde, was wir füreinander empfinden. Man würde uns anfeinden. Wir würden voneinander getrennt werden. Man würde sagen, wir seien widerlich und schlecht, nur weil wir uns lieben.«

				»Ich weiß, Peter, ich weiß.«

				»Ich zeige dir jetzt, wie man ein Geheimnis für sich behält.« Er nahm meine Hand in seine. »Ich mache ein kleines Schloss, siehst du? So.« Er legte seinen kleinen Finger auf meine Lippen, als schiebe er ihn in ein Schloss. »Und dann gebe ich dir den Schlüssel, ja?« Er legte den imaginären Schlüssel in meine linke Hand. »Und«, sagte er und nahm meine Hand, »du schließt das Geheimnis ein. Und jetzt lege ich dir eine kleine Kette um den Hals, und an das Ende der Kette knote ich den Schlüssel.« Er tat, als würde er ihn festbinden. »Solange du diesen Schlüssel immer bei dir hast und darauf achtest, dass ihn dir niemand wegnimmt, musst du dir keine Sorgen machen.«

				Er küsste mich auf die Stirn, und ich sagte: »Ich werde den Schlüssel mit meinem Leben verteidigen.«

				Ich rieb meine Nase an seiner. »Eskimokuss!«, lachte Peter.

				»Fischkuss«, flüsterte ich, und wir spitzten die Lippen wie Fische.

				»Gut«, sagte er und drückte meine Hand. »Gehen wir, Schmetterlingsmädchen.«

				»Warum hast du Schmetterlingsmädchen gesagt? So hast du mich noch nie genannt.«

				»Weil du wie ein Schmetterling bist, so flatterhaft. Und du bist so zart, dass ich dir niemals wehtun möchte; ich möchte dir niemals Schmerz zufügen, nicht so wie dein Vater. Und ich möchte dich nie anlügen, und du sollst dich niemals schämen, nie. Ich weiß das zu schätzen, was du mir geschenkt hast, ich halte es in Ehren. Manchmal macht es mich wahnsinnig, dass ich dich nicht auf der Stelle heiraten kann, aber ich versuche, Geduld zu haben. Und ich weiß, dass wir irgendwann heiraten, auch wenn es keine große Hochzeit gibt, das glaube ich nicht, es sei denn, du wirst irgendwann mal eine ganz reiche Dame. Dein Vater wird sie nämlich nicht bezahlen«, sagte Peter grinsend. »Zu schäbig. Sieh mich an. Schau mir in die Augen. Wir wollen uns ansehen, nur einen Moment.« Da sah ich ihn an, sah ihn richtig an im schwachen Licht der nackten Glühbirne, ich sah seine lange spitze Nase, die er nicht leiden mochte, wie er mal gesagt hatte, seine Augen, die als Kind seiner Aussage nach babyblau gewesen, aber nachgedunkelt und jetzt eher türkisblau waren, auf sein früher platinblondes Haar, das einen Silberton bekommen hatte, da er nun zweiundfünfzig war.

				***

				Ich hatte nur noch eins im Sinn: Flucht.

				Als ich die Schuppentür erreichte, die Tür zum Kaninchenloch, der Jäger mir dicht auf den Fersen, die Tür zum Milchkartonhaus, die Tür, an der das Rotkehlchen aus dem Hudson Park pickte, war ich kein Kaninchen mehr. Vielleicht verlor ich in dem Moment meinen Turnschuh und lief nur mit der Socke am Fuß durch den weißen Schnee. Vielleicht war es der Moment, als ich mich erstmals auf die Knie fallen ließ und unter den niedrigen Tisch huschte. Vielleicht war es der Augenblick, als seine Hände unter dem Tisch nach mir griffen, meine Füße nach seinen Händen traten und ich ihn anknurrte, weil ich ihn so sehr hasste. Ich hasste ihn, weil er summte. Weil die blaue Mütze auf seinem Kopf dämlich aussah und ich sie hasste. Weil er eine Jogginghose trug, keine Jeans. Weil ich jetzt kein Kaninchen mehr war, sondern ein Tiger.

				»Verschwinde, Jäger, hau ab, oder ich bringe dich um!«

				»Du kannst nirgends hin, kleines Kaninchen! Nirgends … solange dir dein magischer Schneeschuh fehlt!«

				Und er holte meinen Kangaroo-Turnschuh hinter dem Rücken hervor, und ich hatte ihn wieder lieb und begann zu weinen.

				»Du brauchst keine Angst zu haben. Ich gehe, ja?«, sagte er.

				»Verlass mich nicht!« Ich stürzte unter dem Tisch hervor, stieß mir wieder den Kopf, diesmal schmerzhafter, und klammerte mich an seine Kleidung. »Geh niemals fort von mir!«

				Er hielt mich fest. »Warum weinst du denn, mein Liebes? Es ist doch nur ein Spiel, mein Liebling.«

				Ich weinte darum. Weil ich ihn hasste. Er hatte mich erschüttert, dieser kurze Gedanke, ihn umbringen zu wollen. Ich hatte ihn sterben sehen wollen, in einem Wirbel explodierender Mützenfetzen. Aber das konnte ich ihm nicht sagen.

				»Ich weine, weil ich mir den Kopf gestoßen habe. Das tut weh. Und ich habe den Schuh verloren, und mein Fuß ist ganz kalt. Siehst du, es tut weh.«

				»Ach, armes Baby, ich weiß, dass es wehtut, mein Liebling. Und ich sorge dafür, dass es besser wird, nur ich kann das. Ich habe die Socke, sie ist nass, aber ich habe sie. Ich habe den Schuh, es ist nur ein bisschen Schnee drin. Hier, wir machen ihn sauber. Alles ist gut, mein Baby, mein kleines süßes Baby, mein kleines Mädchen.«

				»Es hört nicht auf. Das traurige Gefühl hört nicht auf.« Dann regnete es Küsse. Auf mein Haar. Mein Gesicht.

				Er küsste jeden Zeh meines nassen kalten Fußes. Dann zog er die feuchte glitschige Socke darüber. Er schob den Turnschuh über den armen, traurigen Fuß und verband ihn mit mehreren rosa Klettverschlüssen.

				

			

		

	
		
			
				

				10

				»Mit diesem Mann stimmt etwas nicht«

				In letzter Zeit hatte ich öfter daran gedacht, dass ich bis zu meinem sechsten Lebensjahr mit Poppa geduscht hatte. Das Duschen machte Riesenspaß; wir warfen die Waschlappen auf den Boden und taten so, als seien sie Kakerlaken, traten darauf herum und sangen das alberne Lied La Cucaracha. Beim Duschen hatte ich den Unterschied zwischen mir und Poppa gesehen, aber mir nicht viel dabei gedacht. Inzwischen wusste ich nicht mehr, wie das, was Peter seinen »Babymacher« nannte, sich von Poppas Teil unterschied, deshalb fragte ich ihn eines Samstags, als Mommy zu einer Therapiestunde bei Dr. Gurney ging, ob wir zusammen duschen könnten wie früher.

				Zuerst murmelte er, ich sei zu alt dafür. Aber ich bettelte, und schließlich gab er nach. In der dampfenden, dschungelähnlichen Hitze der Dusche starrte ich unweigerlich auf Poppas Penis. Er bemerkte meinen Blick und bedeckte sich mit den Händen. Durch unser Schweigen schien das Wasser noch lauter zu prasseln. Ich hatte das Gefühl, es müsse etwas gesagt werden, wusste aber nicht, was. Dann fiel mir etwas ein. Ich wusste nicht, was meine Worte bedeuteten, nur dass sie ausgesprochen werden mussten. Ich sagte sie mit meiner künstlichen Stimme des beliebten Mädchens.

				»Poppa, ist das ein Spielzeug? Darf ich mal anfassen, bitte, bitte? Ist das dein Spielzeug, mit dem ich spielen kann?« Ich wusste nicht, wo ich diese Ausdrucksweise gelernt hatte, hatte aber das Gefühl, sie in- und auswendig zu kennen.

				Poppa drehte sich zur Seite, die dünnen Beine gebeugt. »Nein«, murmelte er fast unhörbar. »Nein.«

				Dennoch streckte ich die Hand aus, damit er ein gutes Gefühl bekam. Wie konnte er nein sagen, wenn dieser besondere Körperteil doch auch mir gehörte? Schließlich war er mein Vater. Poppa schlug meine Hand fort und drehte die Hähne zu. Er stieg aus der Dusche, trocknete sich ab, zog sich an, alles schweigend. Dann legte er für mich ein Handtuch auf den Boden vor der Wanne und verließ das Badezimmer.

				***

				Irgendwann im Winter nach dem Zwischenfall in der Dusche gab es das Drama bei Benihana. Wir gingen dort essen, zu viert; Poppa lud alle ein, wie er versprochen hatte.

				Inès blieb zu Hause. Peter wollte zuerst auch nicht mitkommen, doch er wusste, dass er sich nicht weigern konnte. Eine Woche vor dem mit Poppa verabredeten Freitagabend probierte er einen alten Anzug an, den er seinen Hochzeits- und Beerdigungsanzug nannte. Er sah seltsam aus in Sakko und Krawatte. Als er Rasierwasser nehmen wollte, warnte ich ihn; er hatte es in einem Billigladen gekauft, und ich wusste, dass er für alle Zeit bei Poppa schlecht angesehen sein würde, wenn der es auch nur kurz in die Nase bekam.

				»Besser gar kein Rasierwasser als ein billiges«, dozierte ich. »Und schneide dich nicht beim Rasieren. Poppa sagt, einem Mann, der keine Rasierklinge ruhig halten kann, ist nicht zu trauen. Er meint, dass jeder, der sich beim Rasieren schneidet, ein nervöser Mensch ist.«

				»Ich nehme den elektrischen Rasierer«, sagte Peter vor dem vergoldeten Spiegel.

				Mommy rief aus dem Wohnzimmer: »Peter, wenn der Rasierer nicht gründlich rasiert, wird Louie dich nicht respektieren. Achte darauf, dass du keine Bartstoppeln übrig lässt, wenn du ihn triffst. Sonst hält er dich für ungepflegt.«

				»Ungepflegt.« Peter schüttelte den Kopf. »Ungepflegt und ungehobelt. Rüpel, alle miteinander. Barbaren. Wilde.«

				Ich kicherte.

				»Ach, und du musst auf jeden Fall mit Poppa reden«, fügte ich hinzu. »Das ist das Wichtigste. Wir waren mal mit einer Freundin von Mommy und deren Mann essen. Der Mann hat den ganzen Abend fast nichts gesagt, weil er schüchtern war. Als wir nach Hause kamen, machte Poppa sich über ihn lustig. Er nannte ihn immer ›den stummen Fisch‹. Poppa sagt, dass er lieber mit Schinken aus der Dose und Salzstangen zu Hause bleiben würde, als mit einem Menschen in einem Restaurant zu hocken, der kein Wort herausbekommt. Also achte darauf, dass du viel redest!«

				***

				Für unseren großen Abend trug Mommy ein Glitzer-Shirt mit einem Schneeleoparden, der vor dunkelblauem Hintergrund auf einem Ast ruhte. Ich hatte es für sie ausgesucht. Außerdem hatte sie Lippenstift aufgelegt und Rouge auf den Wangen. Ich hatte nagelneue College-Schuhe, eine weiße Strumpfhose, einen kanariengelben Orlonpulli mit großen schwarzen Blüten und einen schwarzen Minirock an. Dazu hatte auch ich mir die Lippen blassrosa geschminkt und die Fingernägel rosa lackiert – auch wenn Peter sagte, er möge keine Schminke. Nagellack mochte er nur, wenn er abgeblättert war. Ich hatte ihm gesagt, er sei komisch. Mein Haar war ein bisschen länger geworden, so dass ich nicht mehr ganz so hässlich aussah. Doch ich hatte die Hoffnung aufgegeben, jemals wieder schön zu sein; Poppa sprach bereits davon, mich zum Friseur zu schicken. Inès beobachtete, wie ich vor dem Spiegel traurig mein Haar betastete, und bot mir zwei metallene Haarklammern mit Schmetterlingen an, aber mir war klar, dass ich sie nicht annehmen konnte: Poppa wüsste sofort, dass es nicht meine eigenen waren, und würde darauf bestehen, dass ich sie rausnahm, damit ich keine Läuse bekäme.

				Gut zwanzig Minuten vor der Verabredung mit Poppa standen wir im Foyer und warteten. »Louies Haar wird dünner, das stört ihn sehr. Deshalb lässt er es lang wachsen und kämmt es über den Kopf«, erklärte Mommy. »Er trägt eine Tolle wie in den Fünfzigern. Wirst du gleich sehen.«

				Fünf Minuten zu früh tauchte Poppa in einem flotten schwarzen Anzug auf, die Schuhe frisch gewienert, herausgeputzt mit seiner dicken goldenen Uhr und seinem riesigen Goldkreuz, das vor wertvollen Edelsteinen nur so funkelte. Er roch stark nach Rasierwasser. Als Erstes gab er Peter die Hand; ich sah seinem Gesichtsausdruck an, dass er an diesem Abend eine große Show abziehen würde.

				***

				Als die Kellnerin kam, bestellte Poppa als Erstes Sake. Der Reiswein wurde in einem weißen Keramikkrug in der Form einer Sanduhr serviert und in kleine runde Becher gegossen, die nicht größer als Puppentassen waren. Sofort bot Poppa Peter etwas an, und ich merkte, dass Peter Angst hatte abzulehnen.

				»Vielleicht etwas später«, sagte er nach einer kurzen Pause. »Wenn ich etwas im Magen habe. Sake ist starkes Zeug, meinen Sie nicht? Den haben die Kamikazeflieger getrunken, also muss er ziemlich stark sein.«

				»Das Stärkste, was es gibt!«, sagte Poppa zufrieden. »Japanischer Reiswein! Herrlich!« Er schlug eine Stoffserviette auf und band sie meiner Mutter um den Hals. Im Benihana saßen immer acht bis zehn Personen an langen Hibachi-Tischen mit einer Metallplatte in der Mitte, auf der die Speisen zubereitet wurden. Es hatte Poppa noch nie etwas ausgemacht, mit Fremden zusammenzusitzen; meistens kam er schnell mit ihnen ins Gespräch. An diesem Abend konzentrierte er sich jedoch auf Peter. »Ich habe gehört, Sie haben in Korea gekämpft?«

				»Ich war nicht im richtigen Kampfeinsatz, nein. Ich habe für die Air Force als Tischler gearbeitet. Ich nehme an, es lag daran, dass ich immer schon Talent hatte, mit den Händen zu arbeiten. Scheinbar haben wir beide das gemein. Sie sind doch Goldschmied, nicht? Ich war Schlosser, bevor ich mich am Rücken verletzte.«

				»Haben Sie eine Ausbildung gemacht?«

				»Nein, ich bin Autodidakt. Ich hab mich durchgeblufft, mir alles in Büchern angelesen und durch die Praxis gelernt. Man kann wohl sagen, dass ich immer schon gut im Bluffen war. Durch Reden ist alles möglich.«

				Poppa nickte. »Eine nützliche Eigenschaft. Ich war auf der Berufsschule. Den Verlobungsring meiner Frau habe ich selbst angefertigt. Und sehen Sie die Ohrringe von meiner Tochter? Das ist auch meine Arbeit. Und mein Kreuz hier«, sagte er und tippte darauf.

				Die Kellnerin kam, um die Bestellungen aufzunehmen. Poppa ermutigte Peter, ganz nach Belieben von der Speisekarte zu wählen; er sei eingeladen. Peter schien es unangenehm zu sein; er entschied sich schließlich für Teriyaki-Hühnchen. Poppa bestellte für sich das Benihana-Spezial und für meine Mutter und mich eine zweite Portion zum Teilen. Das Benihana-Spezial bestand aus einem Teriyaki-Steak und einem Hummerschwanz.

				Poppa musste zur Toilette, und sobald er außer Reichweite war, tätschelte meine Mutter Peters Hand. »Das machst du gut«, sagte sie.

				»Das hoffe ich doch«, sagte Peter.

				»Hast du gesehen, wie viel Sake er getrunken hat? Und ich denke, er hat sich schon zu Hause was eingeschenkt …«

				»Kann gut sein«, sagte Peter, zu nervös, um schlecht über Poppa zu reden.

				»Pass mal auf«, sagte ich, beugte mich vor und gab Peter einen Kuss auf die Wange. »Der gibt dir Kraft.«

				»Oooh!«, machte meine Mutter. »Den konntest du jetzt gut gebrauchen.«

				***

				Als Poppa zurückkehrte, servierte die Kellnerin bereits die Vorspeise: Zwiebelsuppe. Poppa bedankte sich für die schnelle Bedienung und sagte dann in überraschtem Tonfall: »Peter, Sie tragen ja gar keine Uhr! Ich könnte Ihnen eine machen. Ich persönlich finde es unverzeihlich, wenn man zu spät kommt.« Er lächelte und trank einen Schluck Sake. Seine Zwiebelsuppe hatte er an meine Mutter weitergeschoben, damit sie sie aß. »Gibt es einen besonderen Grund, warum Sie keine Uhr tragen? Ja, überhaupt keinen Schmuck?«

				»Ich mag es nicht, etwas am Arm zu haben. Ich habe noch nie gerne Schmuck getragen. Was das Zuspätkommen angeht: Ich bin meistens viel zu früh da. Ich habe Sandy schon mal erzählt, dass ich als Jugendlicher einen Anruf vom Krankenhaus bekam, wo meine Mutter im Sterben lag. Ich müsse ganz schnell hin. Eine Viertelstunde, bevor es zu Ende ging, war ich da. Seitdem hetze ich mich nicht mehr gerne ab. In gewisser Hinsicht fand ich es gnädig von Gott, meine Mutter von all ihrem Leiden zu erlösen. Nach einem Schlaganfall war sie linksseitig gelähmt, vier Jahre lang. Es war so schrecklich. Sie war vorher eine wunderschöne Frau gewesen. Zu ihrer Zeit war sie sogar Model für Barbizon.«

				»Wirklich?«, sagte Poppa. Der japanische Chefkoch mit der hohen weißen Kochmütze gab heißes Öl auf die Metallplatte. »Und Ihr Vater?«

				»Mein Vater war Anwalt. Er hatte so viel Geld, dass er sich ein eigenes Flugzeug leisten konnte. Bekam einen Herzinfarkt am Steuer und starb mit nur vierundvierzig Jahren.«

				»Es ist traurig, wenn jemand so jung stirbt«, bemerkte Poppa und beobachtete, wie der Koch die Ingwer-Senf-Sauce in die achteckigen Schalen goss. »Aber immerhin scheint Ihr Vater ja wie ein Mann gestorben zu sein. Auf dem Höhepunkt seines Lebens, bei der Ausübung dessen, was ihm Spaß machte, oder?«

				»Mein Vater war ein richtiges Schwein, wenn ich das sagen darf. Wenn ich ehrlich bin, muss ich gestehen, dass es mir nicht leidtat. Aber ich liebte meine Mutter.«

				»Nun, es ist nicht ungewöhnlich, dass ein Sohn seinen Vater im Stillen verachtet, ihm vielleicht sogar den Tod wünscht. Ein Sohn muss für seinen Vater keine Zuneigung empfinden, er muss ihn nur als Familienoberhaupt akzeptieren. Ich habe meinen Vater nie herausgefordert, ihm nie Ärger gemacht. Dann starb er. Meine Brüder waren schon aus dem Haus, und so wurde ich mit zehn Jahren zum Mann. Wenn der Vater stirbt, muss der Sohn ihn mit allem, was er hat, ersetzen, sein Gedächtnis ehren, ohne zu weinen. Ich habe meinen Vater geachtet, auch wenn ich ihn vielleicht nicht geliebt habe … Mit der Mutter ist das etwas anderes; ein Sohn muss seine Mutter über alles lieben«, erklärte Poppa.

				Die Kellnerin räumte unsere leeren Suppenschalen ab und servierte dann Salat mit Ingwer-Dressing in Holzschüsseln. Poppa hatte meiner Mutter und mir beigebracht, mit Stäbchen zu essen, so dass Peter der Einzige war, der um eine Gabel bat – ein Anliegen, das Poppa missbilligte, wie ich wusste.

				»Hitler zum Beispiel – das habe ich gelesen, es ist gut belegt –, Hitler liebte seine Mutter. Man kann über Hitler sagen, was man will: Er war ein Wahnsinniger, ein Tyrann, der unvorstellbare Grausamkeiten, Völkermord und Krieg auf dem Gewissen hat, aber er liebte seine Mutter. Deshalb denke ich manchmal, dass selbst Hitler ein Gewissen hatte. Weil er seine Mutter liebte.«

				»Oh, Louie, bitte«, sagte meine Mutter. »Hier sitzen Leute.«

				»Na, und? Ich sage die Wahrheit! So schlimm dieser Mann auch war, er liebte seine Mutter!«

				Meine Mutter warf Peter einen Blick zu.

				»Gut und böse, was ist das überhaupt?«, fuhr Poppa fort. »Kann man mit absoluter Sicherheit behaupten, dass Hitler böse war? Kann man das mit absoluter Sicherheit sagen?«

				»Also, ich habe selbst so einiges über Hitler gelesen«, sagte Peter. »War Deutschland für ihn nicht ein Symbol seiner Mutter? Ist das nicht der Grund für all seine Grausamkeiten?«

				»Ja«, sagte Poppa, und seine energischen Bewegungen brachten das goldene Kreuz zum Wackeln. »Genau! Das ist die Psychologie dahinter! Zum Beispiel liebte Hitler deutsche Kinder. Es gibt zahlreiche Bilder davon, wie er kleinen blonden Jungen und Mädchen über den Kopf streicht.«

				»Könnten wir bitte das Thema wechseln?«, fragte Mommy.

				»Diese Frau«, sagte Poppa und stieß Peter an.

				Wir unterbrachen das Gespräch, um zuzusehen, wie der Koch seine Kunststücke mit dem Salz- und Pfefferstreuer vollführte. Er entzündete das Öl in der Pfanne, das zum Erstaunen der gesamten Tischgesellschaft als Stichflamme emporschlug. Alle klatschten.

				»Super«, sagte Peter. »Ich mochte Zauberei schon immer gerne. Selbst kann ich nur ein paar Kartentricks, nichts Besonderes.«

				»Ich persönlich habe das schon besser gesehen. Haben Sie gemerkt, dass er fast den Salzstreuer fallen gelassen hat? Er ist noch unerfahren«, sagte Poppa mit leiser Stimme, damit der Koch es nicht hörte. »Ich bin schon so oft hier gewesen, dass ich jeden Koch kenne, keiner dieser Tricks ist mir neu. Für Sie, Peter, ist das bestimmt etwas ganz Besonderes.« Poppa lächelte. »Wenn Sie so oft herkommen wie ich, beeindruckt es Sie nicht mehr. Ich bin so oft hier, dass ich schon über dreißig Streichholzheftchen habe. Komme gar nicht dazu, sie alle zu benutzen. Wenn ich Sie wäre, Peter, hätte ich bestimmt schon alle aufgebraucht. Ich habe gesehen, dass Sie viel rauchen. Ich für meinen Teil … ich halte mein Maß … Ich rauche nur zur Entspannung, nicht weil ich abhängig bin. Aber ich denke, wenn ich in Ihrer Lage wäre: den ganzen Tag zu Hause sitzen, viel Zeit totzuschlagen, würde ich es mir wahrscheinlich auch wieder angewöhnen.« Poppa hielt inne, um einen Schluck Sake zu trinken. »Wie ich jedenfalls eben sagte: Niemand auf dieser Welt ist einfach nur böse. Nicht mal Hitler. Das reine Böse ist nicht möglich. Es existiert nicht.«

				»Da bin ich Ihrer Meinung, Louie«, sagte Peter. »Die Natur kennt keine geraden Linien. In der Natur kann es keine absolut gerade Linie geben. Das ist unmöglich.«

				Mommy war entsetzt. »Hitler war ein böser Mensch!«

				Poppa antwortete nicht sofort. Er konzentrierte sich darauf, mit seinen Stäbchen den klebrigen weißen Reis hochzuheben. Es war eine fast unmögliche Aufgabe, doch Poppa schaffte es immer, ohne dass ihm ein Reiskorn herunterfiel. »Darum geht es nicht. Du verstehst überhaupt nicht, um was es gerade geht. Glaubst du vielleicht, ich rede der Dummheit das Wort? Denkst du etwa, ich sehe keine Nachrichten? Meinst du, ich unterstütze Verbrecher? Bei den Manson-Morden wurde mir schlecht. Ich sage nur über Hitler, dass der Mann seine Mutter liebte …«

				»Ich will jetzt nichts mehr über Hitler hören!«, zischte meine Mutter. »Das Gespräch ist doch pervers. Hitler schmort in der Hölle, und ich möchte nicht mehr vor Margaux über ihn sprechen.«

				Poppa stieß Peter an. »Sehen Sie, womit ich mich rumschlagen muss? Tag für Tag? Diese Frau hat eine schlichte Weltsicht. Ich hingegen analysiere gerne alles. Ich bin ein Denker. Diese Frau hat schon ihre feste Meinung, bevor man anfängt zu diskutieren.«

				Peter rutschte auf seinem Stuhl herum. »Ich weiß nur, dass Sie es gemeinsam geschafft haben, eine wunderbare Tochter großzuziehen.« Er lächelte mich an und sah dann den beiden ins Gesicht. Mommy aß mit gerunzelter Stirn ihre Zucchini mit Nudeln, Poppa zündete sich eine Zigarre an. »Ich überlege die ganze Zeit, mit wem sie mehr Ähnlichkeit hat«, sagte Peter und holte eine King 100 aus seiner Schachtel. »Ist schwer zu sagen.«

				»Die meisten Leute behaupten, sie käme nach mir«, sagte Poppa und gab Peter mit seiner Zigarre Feuer. »Angeblich hat sie meine Nase. Ihre Cousinen sehen alle so aus wie sie. Das ist das Äußere. Vom Charakter her hat sie viel Ähnlichkeit mit meiner Schwester Nilda. Stur und trotzig. Nilda ist drei Jahre älter als ich. Sie fing immer Streit mit mir an, lief dann zu meinem Vater, und ich bekam die Schuld daran. Ich bekam die Schläge für die Sünden meiner Schwester!« Poppa schüttelte den Kopf und aß eine Weile schweigend. »Meiner älteren Schwester wurde in ihrem Leben nicht ein einziges Haar gekrümmt, obwohl ihr eine ordentliche Tracht Prügel mal ganz gutgetan hätte. Sie war gerissen, so wie die Kleine hier. Ich traue diesem Kind nicht über den Weg. Sie hat das Blut meiner Schwester. Kann von einem Moment zum anderen umschlagen. Ich tue mein Bestes, ihr das abzugewöhnen, bevor man es nicht mehr in den Griff bekommt.«

				Peter zog lange und nachdenklich an seiner Zigarette. »Louie, Sie kennen Ihre Tochter natürlich besser als ich, aber vielleicht beurteilen Sie sie ein wenig zu hart. Margaux ist sehr freundlich und zuverlässig. Sie kümmert sich um meine Pflegetochter Karen, als wäre es ihre eigene Schwester. Sie wäscht ab und hilft uns bei der Gartenarbeit.«

				»Das glaube ich«, sagte Poppa und hob die Hand, um Peter zu unterbrechen. »Tun wir mal so, als säße Judas Iskariot hier mit uns am Tisch. Wenn wir jetzt mal ernsthaft über das Böse reden. Verrat ist die schlimmste Form des Bösen. Wenn es jemanden gibt, auf den die Definition des Bösen genau passt, dann ist es Judas Iskariot. Nicht Hitler. Nicht Charles Manson. Die waren nur verrückt. Judas hat Jesus auf die Wange geküsst. Ihn auf die Wange geküsst, wie einen Bruder! Jetzt frage ich: Ist Verrat nicht das Schlimmste, was man jemandem antun kann?«

				»Darüber muss ich erst nachdenken«, sagte Peter und begann, sein Hühnchen zu essen.

				»Gut, denken Sie nach! Ich mag Menschen, die erst denken, bevor sie reden! Das kommt selten genug vor!« Er klopfte Peter auf den Rücken. »Sie sind eine angenehme Gesellschaft. Ich würde Sie gerne zum Belmont-Rennen im Juni einladen. Meine Frau und meine Tochter können so lange auf den Spielplatz gehen. Sie und ich füllen ein paar Wettscheine aus. Haben Sie einen Buchmacher?«

				Peter schüttelte den Kopf.

				Poppa wandte sich Mommy zu, rückte ihre Serviette zurecht und bestellte sein Dessert: Ananasscheiben. Ich entschied mich für Schokoladeneis. Meine Mutter sagte, sie wolle lieber auf ihre Linie achten. Poppa sprach die junge japanische Kellnerin an: »Noch einen Sake, meine Liebe! Ich habe gute Laune! Ich habe herrlich gegessen! Ich wurde von einem hübschen Mädchen bedient, Sie sind schöner als Kleopatra! Aber wahrscheinlich hören Sie das ständig.«

				Die Kellnerin kicherte und ging.

				»Ich kann gut mit Frauen«, sagte Poppa zu Peter. »Das ist eine Begabung. Sie verlieben sich in mich, ohne zu wissen, warum.« Er lachte. »Ich wusste immer schon, wie man sich für Frauen interessant macht. Dabei sehe ich nicht besser aus als jeder andere. Ich habe einfach dieses Talent. Kommen Sie, Peter, darauf trinken wir! Meine Frau darf nicht trinken, aber wir können anstoßen. Auf das gute Essen und die nette Gesellschaft!«

				Poppa schenkte Sake ein und reichte Peter die weiße Flasche, der sie jedoch nicht entgegennahm.

				»Was ist?«, fragte Poppa und stieß ihn an. »Das ist der beste Wein, das garantiere ich! Der macht so betrunken wie sonst keiner! Deshalb trinke ich ihn ja so gern!« Er lachte.

				»Ich trinke eigentlich nicht. Genau genommen, trinke ich überhaupt nicht, Louie. Wir können anstoßen, aber ich kann das nicht trinken.«

				»Na, Sie können doch mal eine Ausnahme machen!« Poppa grinste, doch sein Blick wurde säuerlich. »Wir hatten einen schönen Abend. Der Sake entspannt.« Er hielt inne. »Ist nicht schlimm, wenn Ihnen in meinem Auto schlecht wird, das verzeihe ich Ihnen! Ich kann die Polster reinigen lassen! Ist ja nicht so, dass ich Lederpolster hätte! Ich hätte ja gern einen Rolls-Royce, aber ich muss mich mit einem Chevy zufriedengeben! Von neunundsiebzig, wie meine Tochter!«

				Peter schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, aber ich trinke aus Überzeugung nicht. Mein Vater war ein schrecklicher Alkoholiker.«

				»Wollen Sie damit sagen, Sie trinken gar nichts, nicht mal ein Bier? Das kann ich kaum glauben!«

				»Nicht alle Menschen trinken Alkohol. Louie, das weißt du«, sagte Mommy. »So schwer ist das gar nicht zu begreifen. Bei manchen Menschen verändert es die Persönlichkeit. Mein Vater war immer ganz anders, wenn er getrunken hatte.«

				Peter nickte. »Mein Vater war ständig betrunken. Jeden zweiten Abend verprügelte er meinen Bruder und mich, ohne jeden Grund. Schlug uns mit einer neunschwänzigen Katze. Später schickte er uns auf ein Jungeninternat, wo wir von den Nonnen geprügelt wurden. Wenn wir davonliefen, wurden wir zu unserem Vater nach Hause geschickt, der uns für das Ausreißen bestrafte; anschließend brachte er uns zurück ins Internat, wo die Mönche und Nonnen die Ausbrecher bestraften, indem sie sie entweder grün und blau prügelten oder sich noch schlimmere Maßnahmen für sie ausdachten. Einem Jungen wurde der Kopf kahlrasiert, weil er zehn Mal weggelaufen war. Was mein Bruder und ich auch versuchten, wir hatten keine Chance.«

				Poppa blickte in seinen Sakebecher. Als er die Kellnerin sah, bestellte er schnell die Rechnung. Meine Mutter und Peter unterhielten sich weiter.

				***

				Auf dem Heimweg führten Peter und Poppa im Chevy ihr Gespräch weiter. Diesmal ging es um Kunst, doch ich merkte, dass Poppa nicht mehr bei der Sache war, und machte mir Sorgen. Bei Peter angekommen, stieg Poppa aus, gab Peter die Hand und sagte, das müssten wir bald wiederholen. Doch kaum war er ins Auto gestiegen, sagte er: »Dieser Mann ist komisch. Ich weiß nicht, womit ich gerechnet habe, ich weiß nur, dass ich nie wieder in Gesellschaft so eines Menschen sein will. Welcher Mann lehnt einen Becher guten Wein bei einem schönen Essen ab, zu dem er eingeladen wurde? Was hat er für Manieren? Er hat mich ausgenutzt. Dieser Mann hat mich ausgenutzt, damit ich sein Essen bezahle.«

				»Louie, du hast darauf bestanden, ihn einzuladen.«

				»Nicht mal als die Rechnung kam, hat er angeboten, Geld dazuzugeben.«

				»Weil du lange vorher gesagt hast, dass du ihn einladen würdest.«

				»Aber als die Rechnung kam, hätte er zumindest anbieten müssen, seinen Teil selbst zu zahlen. Oder uns einzuladen. Zumindest das Trinkgeld zu übernehmen!«

				»Das kann er sich nicht leisten, Louie! So einfach ist es. Die Leute sind arm, Louie. Das kannst du wahrscheinlich nicht verstehen.«

				»Ich weiß das! Das ist kein Geheimnis!«, sagte Poppa. »Ich habe kein Problem damit, zu bezahlen! Aber es gibt gewisse Dinge, die man erwartet, wenn man essen geht. Natürlich habe ich bezahlt. Ich bin ja kein Geizhals.«

				»Du bist bloß sauer, weil er nicht mit dir trinken wollte.«

				»Ich traue keinem Mann, der nicht ein einziges Glas verträgt! Okay, er will nicht betrunken sein, gut! Ich will auch nicht, dass er mir in den Wagen kotzt! Alles klar, aber ein einziges Glas!«

				»Vielleicht hat er Angst, die Kontrolle zu verlieren«, sagte Mommy. »Alkohol verändert den Menschen. Ich habe allen Respekt davor, dass er nicht trinkt.«

				»Oh, du hast Respekt vor ihm! Vor dem Heiligen!«, höhnte Poppa. Er suchte eine Parklücke, war aber nicht ganz bei der Sache. Zum dritten Mal fuhr er jetzt schon um unseren Block und war zweimal an einem freien Platz vorbeigekommen, ohne ihn zu entdecken. Ich registrierte, dass der Platz mittlerweile besetzt war. »Man muss ihm einen Pokal verleihen!«

				»Du bist betrunken, Louie! Du dürftest gar nicht mehr ans Steuer! Du hast beinahe den parkenden Wagen da gestreift!«

				»Diese Straßen sind einfach zu schmal! Willst du vielleicht ans Steuer? Dann fahre ich jetzt an die Seite. Ich schließe das Auto ab.«

				»Du weißt genau, dass ich nicht Auto fahren kann! Pass bitte einfach auf! Ich will nicht, dass Margaux was passiert, nur weil du nicht aufpasst!«

				»Warum hast du mir nicht gesagt, dass der Mann seltsam ist? Dann hätte ich längst dafür gesorgt, dass ihr nicht mehr dahin geht. Na, es ist ja nicht zu spät. Ich möchte, dass ihr Abstand gewinnt zu diesem Mann und seiner Familie.«

				Mit klopfendem Herzen richtete ich mich auf dem Rücksitz auf. Ich hatte Angst, etwas Falsches zu sagen. Ebenso groß war meine Angst, nichts zu sagen.

				Mommy warf Poppa einen ungläubigen Blick zu. »Du würdest deine Tochter tatsächlich bestrafen, weil du beleidigt wurdest? Weil du dich beleidigt fühlst? Du würdest Margaux wehtun, um dich an ihm zu rächen?«

				Poppa lachte. »Na klar, natürlich, ich will ihr wehtun. Ich beschütze sie! Mit diesem Mann stimmt etwas nicht, das merke ich. Zuerst wickelt er einen ein, denn er ist ein geschickter Unterhalter. Er hat Charisma, könnte man sagen. Ich war auch in seinem Bann, am Anfang. Ich dachte: Das ist ein intelligenter Mann. Dies ist ein Mann mit einer Meinung. Dies ist ein Mann, der sich mit dem Leben auskennt. Zum Beispiel wusste er viel über Kunst. Hast du ja gehört, kurz bevor er ausstieg, zitierte er Renoir: Zu viele Künstler vergeuden ihre Zeit damit, mit schönen Frauen ins Bett zu gehen, anstatt sie zu malen. Guter Ausspruch. Ich musste lachen.« Poppa überlegte. »Aber dann sagte er, Renoir sei einer seiner Lieblingsmaler. Er sei besser als die ganz großen: Matisse, Picasso. Renoir ist kein Neuerer; er malte Blumen und Kinder. Ich halte nichts vom Impressionismus. Dieser Peter, der verehrt – wie hieß er noch gleich?« Wieder überlegte er. »Norman Rockwell. Er verehrt Norman Rockwell. Dabei ist das gar kein richtiger Maler. Der hat Wartezimmer von Ärzten gemalt. Dieser Peter, dieser Peter, der kann gut reden, aber man merkt, dass er nicht wirklich gebildet ist. Er ist ein Blender. Deshalb mag ich ihn nicht. Er ist genauso wenig echt wie seine falschen Zähne.« Poppa lachte. »Welcher Mensch lässt sich schon mit fünfzig alle Zähne ziehen?«

				»Jetzt wirst du aber gemein«, sagte Mommy. »Du bist einfach nur betrunken und grausam. Vielleicht ist das ja der Grund, warum Peter nichts trinkt. Alkohol bringt bei Menschen das Schlechteste zum Vorschein.«

				»Die Wahrheit ist grausam, das stimmt«, sagte Poppa und hielt endlich an, um drei Straßenblocks von unserem Haus entfernt rückwärts einzuparken. »Aus der Art und Weise, wie ein Mann auf sein Äußeres achtet, kann man etwas über ihn ableiten. Ein Mann, der weiß, dass er recht tut und ein reines Gewissen hat, der pflegt seine Fingernägel, seine Zähne. Er achtet auf seinen Körper und hofft, dass er ewig so bleibt. Er raucht hin und wieder mal eine Zigarre oder Zigarette, aber er raucht nicht Kette wie dieser Mann. Dieser Mann ist selbstzerstörerisch. Wie er da am Tisch saß – er hat kaum etwas gegessen! Er hat nur ganz wenig von seinem Hühnchen und den Nudeln genommen, die Zucchini und die Kresse hat er nicht mal angerührt! Statt auf seine Zähne zu achten, lässt er sie verkommen. Er ist ein Veteran. Das Veteranenkrankenhaus hätte seine Behandlung bezahlt, Wurzelkanal, egal was. Dieser Mann wird in zehn Jahren tot sein. Das garantiere ich euch. Seine Mutter hatte einen Schlaganfall, der Vater einen Herzinfarkt. Und trotzdem raucht er wie ein Schlot. Ich sehe ihm an, dass er nicht gesund ist, wahrscheinlich hat er einen erhöhten Cholesterinspiegel.«

				Poppa zog den Schlüssel aus der Zündung und faltete die Hände im Schoß.

				»Ist mir egal, ob du ihn magst oder nicht«, sagte Mommy. »Du brauchst ihn ja nicht wieder einzuladen.«

				»Nie wieder. Kennst du dich in der Geschichte aus? Die schlimmsten Männer der Geschichte waren die, die Nüchternheit forderten. Die größten Anführer gönnten sich gerne mal ein Glas – Churchill, Roosevelt –, während die schlimmsten Tyrannen in allen Zeitaltern abstinent waren. Hitler zum Beispiel …«

				»Nicht schon wieder!«

				»Hitler«, erhob Poppa die Stimme, »Hitler trank keinen Alkohol. Er lebte sehr abstinent. Kannst du im Geschichtsbuch nachlesen.«

				»Ich finde es unglaublich, dass du Peter mit Hitler vergleichst.«

				»Du verstehst es schon wieder nicht.« Poppa lachte. »Ich traue diesem Mann nicht. Ich traue ihm nicht über den Weg. Pass auf deine Tochter auf, wenn ihr bei ihm seid. Er und seine Familie haben einen schlechten Einfluss. Wenn es um mich ginge, würde ich dir verbieten, mit der Kleinen dorthin zu gehen. Schlicht und einfach. Aber mach, was du willst. Ich wasche meine Hände in Unschuld. Ich sage nur, ich wasche meine Hände in Unschuld.«
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				Punkt, Punkt, Komma, Strich

				»Großer Gott!«, sagte Peter immer, wenn ihn irgendwas überraschte. Er seufzte nicht, sondern sagte stattdessen »Seufz!« Er strich seine Küche lavendelfarben. Er begann, mir ein Puppenhaus aus Holz zu bauen. Eines Nachmittags (es muss im Sommer gewesen sein) bat Peter Karen und mich, uns bis auf die Unterhose auszuziehen. Dann machte er Fotos von uns, wie wir uns umarmten oder der anderen den Arm um die Schulter legten. Mommy war wohl zum Supermarkt gegangen, um sich ein Eis zu holen, oder sie war im Einkaufscenter und kaufte eine Stange King 100. Oder lag Mommy sogar im Gartenstuhl, und Peter erzählte wie immer von natürlicher Körperlichkeit, FKK-Kolonien und davon, wie Gott uns geschaffen hatte? Konnte er sie auf diese Weise überreden, derartige Bilder machen zu dürfen? Anfänglich mochte Mommy unschlüssig gewesen sein, aber schließlich war es Peter, und Peter hätte genauso gut mein Vater sein können – vor Poppa lief ich zu Hause ja auch ständig in Unterwäsche herum. Ich kann mich nicht erinnern, ob Peter uns zu überreden versuchte, auch noch die Unterwäsche auszuziehen. So sehr ich mich auch anstrenge, mir fällt so gut wie nichts mehr aus jenen gut sieben Monaten nach dem Essen im Benihana ein.

				***

				Im Sommer 1988 war ich erst neun Jahre alt, doch auf meiner Brust bildete sich bereits ein kleiner Busen. Ich bekam Schamhaar, was mich so anwiderte, dass ich den Rasierer meines Vaters nahm, mich mit Henna-Shampoo einschäumte und kahlrasierte. Zwanghaft überprüfte ich mein Gesicht im Spiegel, nicht aus Eitelkeit, sondern weil ich die Angst entwickelt hatte, eines Tages in den Spiegel zu blicken und dort überhaupt nichts zu sehen.

				***

				Ich wusste, dass meine Mutter an allem schuld war.

				Man hatte mir gesagt, ich dürfe nicht mehr zu Peter gehen. Zwei Wochen danach war ich mit meiner Mutter in unserem Schlafzimmer und drehte durch, riss den Bezug vom Bett, warf Kopfkissen auf den Boden, schmiss meine Stofftiere aus dem Mahagoni-Sekretär. Jedes Mal, wenn ich sie fragte, warum ich Peter nicht mehr sehen dürfte, log sie mich an, sie hätte einmal gesehen, dass er Karen schlug.

				»Nein, das stimmt nicht! Ich habe gehört, wie du mit Poppa geredet hast! Ich hab’s gehört! Du hast gesagt, es ist wegen einem Kuss! Es ist wegen einem Kuss! Lüg mich nicht an!« Mit erhobenen Fäusten stürmte ich auf sie zu, und sie wich zurück. »Sag mir die Wahrheit!«

				»Peter hat dich im Schwimmbad geküsst.« Mommy begann zu weinen. »Er hat dich auf den Mund geküsst.«

				»Und? Ja, und?«

				»Peter hat dich geküsst! Auf den Mund!«

				»›Ja und?‹, habe ich gesagt! ›Ja und? Ja und? Ja und?‹«

				»Einige Bademeister haben das gesehen …«

				»Was?« Ich schämte mich, dass jetzt jeder über Peters und mein Geheimnis Bescheid wusste.

				»Es war draußen, in der Öffentlichkeit, alle haben es gesehen. Ein Bademeister sprach mich darauf an. Wer Peter denn sei. Er fragte: ›Ist er ihr Vater?‹ Ich sagte: ›nein, er ist nicht mit uns verwandt.‹ Er sah mich an, als hätte ich etwas falsch gemacht. Als wäre ich keine gute Mutter. Ich wollte ihm erklären, dass Peter ein guter Freund der Familie ist. Er schüttelte den Kopf und meinte, das sei eine ernste Sache. Er selbst wolle Peter nicht darauf ansprechen, weil er strenggenommen nichts Verbotenes getan hätte. Aber er meinte, er werde ihn im Auge behalten. Es sei meine Sache, ob ich wegen dem, was bereits geschehen ist, etwas unternehmen würde. Als er das sagte, wusste ich nicht, was ich tun sollte. Irgendwas musste ich machen.«

				»Du hättest es aber nicht Poppa erzählen brauchen!«

				»Doch, das musste ich«, sagte Mommy und wich meinem Blick aus. »Er ist dein Vater. Es hätte sich sowieso bis zu ihm herumgesprochen. Irgendjemand hätte es ihm in der Bar erzählt. Dann wäre er richtig wütend geworden. Dr. Gurney meint, was Peter getan hat, ein kleines Mädchen auf den Mund zu küssen, das sei unerhört. Er hält Peter für krank. Er rät deinem Vater und mir, die Polizei zu verständigen. Aber dein Vater meint, das sei nicht nötig. Peter hat noch Glück gehabt.«

				»Poppa hat mich auch mal auf die Lippen geküsst! Er kam von der Arbeit nach Hause, sagte hallo und küsste mich auf die Lippen!«

				»Das ist was anderes! Er ist dein Vater!«

				»Peter ist eher ein Vater für mich als er! Warum tust du mir das an, warum? Warum bestrafst du mich? Du willst mich umbringen! Du willst, dass ich sterbe!«

				Sie legte die Hand über die Augen und sagte mit zitternder Stimme: »Mein Psychiater hat es gesagt. Dein Vater hat es gesagt. Ich muss auf sie hören. Ich muss das tun, was richtig ist. Ein Mann darf ein kleines Mädchen nicht im öffentlichen Schwimmbad auf den Mund küssen. Dein Vater sagt, er will nicht, dass wir zum Stadtgespräch werden und die Leute ihn angucken, als hätte er was falsch gemacht, wo er doch die ganze Zeit gewusst hat, dass Peter ein schlechter Mensch ist, schon seit dem Essen im Benihana damals. Lass uns bitte damit aufhören! Wir wollen ihn einfach vergessen; wir reden nicht mehr über ihn oder über das, was geschehen ist. Wir wollen den Namen dieses Mannes nie mehr aussprechen!«

				»Jetzt sagst du auch ›dieser Mann‹, genau wie Poppa! Du nennst ihn ›diesen Mann‹!«

				»Sprich nicht mehr mit mir über dieses Thema! Wenn ich darüber rede, werde ich krank. Und ich möchte nicht wieder ins Krankenhaus! Können wir uns bitte über etwas anderes unterhalten? Die Sache ist vorbei, das allein ist wichtig!«

				***

				Unsere Speisekammer war vollgestopft mit Cornflakes-Packungen, Toilettenpapier, Haushaltsrollen und Gemüsekonserven. Außerdem stapelten sich dort die Fertiggerichte. Ich aß selten zu Abend, egal, wie sehr man mir drohte oder mir schmeichelte. Poppa ging dazu über, mir öfter meine Leibspeisen zu kochen: Spaghetti mit Muschelsauce, Brathühnchen, Empanadas mit Kichererbsen. Das aß ich zwar, erbrach es aber später wieder. Ich zwang mich nicht dazu, es geschah ganz von selbst. Ich konnte buchstäblich nichts bei mir behalten, nur Cornflakes und Fastfood, das ich mir tagsüber reinstopfte. In der Schule aß ich nur einmal in der Woche, wenn es in der Cafeteria mein Lieblingsessen gab: Chicken-Nuggets. Den Rest der Woche kaufte ich mir Schokolade und Donuts mit Puderzucker. Dann trug ich mein Tablett an einen einsamen Tisch, und die anderen Kinder kicherten. Sie hielten mich für total übergeschnappt, weil ich ständig mit den Gedanken woanders war: beim Kuchenbasar, beim Schlangestehen, in der Bibliothek, während der Probe für die Weihnachtsaufführung. Da ich es nicht schaffte, mich bei diesen Proben an die Regeln zu halten, wurde ich in die letzte Reihe auf der Bühne gestellt, wo ich nicht auffallen würde. Gegen das Wegdriften meiner Gedanken konnte ich nichts ausrichten. Es geschah jetzt schon seit gut einem Jahr mit mir, doch bisher hatte ich es verbergen können, da ich mich in die Wirklichkeit zurückbeförderte, wann immer es notwendig war.

				Jetzt wollte es mir einfach nicht mehr gelingen, zuzuhören, wenn man mit mir sprach, selbst wenn es ein Lehrer oder der Schulleiter war. Die anderen Kinder stießen mich an, sagten, ich sei behindert oder ein Spasti. Es kam vor, dass ich in der Toilettenkabine auf dem Klositz hockte oder mir vor dem Spiegel die Hände wusch und plötzlich in die Realität zurückkatapultiert wurde, ohne zu wissen, wie lange ich fort gewesen war. Unsere Lehrerin Schwester Lenore musste gelegentlich ein Mädchen losschicken, um mich in die Klasse zurückzubringen. Jeden Abend fiel ich auf die Knie und betete, ich wolle mich bessern, wolle ein normales Mädchen sein, das sich konzentrieren konnte und, ohne zu schummeln, die Arbeiten in Mathe und Erdkunde bestand, ein Mädchen, das mittags mit Freunden zusammensaß. Das beim Warten in der Schlange nicht geschubst wurde, wenn keiner hinsah. Das auf dem Pausenhof nicht gejagt, zu Boden gerungen und von drei Jungen und einem burschikosen Mädchen verprügelt wurde. Das nicht von den Klassenkameraden umringt und mit einem Lied verspottet wurde: »Punkt, Punkt, Komma, Strich, fertig ist Margaux’ Mondgesicht.«

				Ich wusste, dass ich es nicht verdiente, am Leben zu sein. Das war der Grund, warum mich alle hassten. Es würde niemals besser werden. Ich konnte nicht beeinflussen, wohin sich meine Gedanken bewegten; ich konnte nichts dagegen tun, dass meine Umgebung manchmal verschwand und dann wieder auftauchte. Gott half mir nicht. Jesus interessierte es nicht.

				Es waren sieben oder acht Monate vergangen, seit wir zum letzten Mal bei Peter gewesen waren, und ich hatte so stark abgenommen, dass sich meine Eltern langsam Sorgen machten. Als meine Mutter mit mir zur Kinderärztin ging, sagte die, ich hätte zwar fünfzehn Pfund verloren, aber Mommy solle sich keine Sorgen machen; es sei bestimmt ein Wachstumsschub. Meine schlechten Essgewohnheiten seien nur eine Phase. Die schlechten Zensuren in der Schule seien wohl auf meine mangelnde Sehkraft zurückzuführen; ich würde oft die Augen zusammenkneifen und bräuchte wahrscheinlich eine Brille. Die Kinderärztin wies darauf hin, dass ich relativ früh in die Pubertät gekommen sei, und dieser Übergang zur Frau sei großer Stress für den Körper. Sie war daran gewöhnt, dass meine Mutter um jede meiner Krankheiten, Verletzungen oder Eigenarten großes Aufhebens machte. »Noch etwas«, sagte meine Mutter schließlich, als die Ärztin versuchte, sie hinauszubefördern. »Sie springt immer so komisch. Früher hat sie das nie getan.« Wenn ich neben meiner Mutter ging oder mich in der Schule in der Reihe aufstellte, unterbrach ich meinen regelmäßigen Schritt mit einem unvermittelten Hüpfen oder einem »Hopser«, wie Peter sich ausgedrückt hätte. Es geschah gegen meinen Willen, wie ein Schluckauf. Für mich war es ein weiterer Beweis dafür, dass bei mir im Kopf etwas nicht stimmte. Die Kinderärztin sagte, meine Mutter solle es im Auge behalten, dann widmete sie sich dem nächsten Patienten.

				Seit einigen Monaten fütterte ich die Tauben auf der 32nd Street packungsweise mit alten Cornflakes, weil meine Mutter ständig zu viel kaufte: Fruit Loops, Lucky Charms, Cheerios. Inzwischen vertrauten die Vögel mir. Nach und nach landeten sie auf mir, setzten sich auf meine Schultern, meine Beine, eine thronte sogar auf meinem Kopf. Ich spürte, wie ihre gummiartigen Füße meine schrundigen Knie streiften, spürte ihre Schnäbel auf den Kratzern an meinen Armen, fühlte ihre Kehlen in meinem Haar, wenn sie auf meinen Schultern saßen. Sie liebten mich. Meine Tauben liebten mich. Sie fraßen mir aus der Hand und von den Beinen.

				Ich verfasste Geschichten über die Vögel und beschloss, sie in einem Buch namens Die Probleme und Prüfungen der Tauben zusammenzufassen – ein eindrucksvoller Titel, wie ich fand. Eines Tages würde ich das Buch veröffentlichen, davon war ich überzeugt.

				Manchmal jedoch konnte ich nicht anders, als in den Vögeln nur eine riesengroße graue Maschinerie zu sehen. Wenn eine der Tauben Angst bekam, flogen alle davon. Wenn eine zu landen beschloss, waren bald alle da und pickten, selbst wenn es nichts zu fressen gab.

				An einem grauen Novembertag kam mir ein unangenehmer Gedanken. So sehr die Tauben mich anscheinend liebten und mochten, wäre es ihnen doch egal, wenn ich tot wäre. Es würden neue Menschen kommen, die sie fütterten. Je mehr ich mich in diesen Gedanken verstieg, desto losgelöster fühlte ich mich. Ich fing an, die Cornflakes einfach aus den Packungen zu schütteln, ohne dabei etwas für meine Vögel zu empfinden. Sie machten doch immer nur dasselbe, ohne Unterlass. Plötzlich schnappten meine Hände zu und packten das mir nächste Tier. Die anderen Tauben flogen davon; die unzähligen schlagenden Flügel verursachten einen heftigen Luftstoß. Der Vogel in meiner Hand flatterte wie von Sinnen, um mir zu entkommen.

				»Lass ihn los! Lass das dreckige Ding sofort los!«, rief meine Mutter.

				Ich hielt fest.

				»Margaux, du holst dir eine Krankheit! Lass jetzt sofort diesen dreckigen, ekligen Vogel los! Lass los, oder ich sage es deinem Vater!«

				Ich hielt fest, so sehr sie mich auch anschrie. Das Schlimmste daran war, meinen Namen zu hören, »Margaux«. Mehr als alles, was sie zu mir sagen mochte, hasste ich den Klang meines Namens aus ihrem Mund.

				Schließlich merkte ich, was ich da tat und welch große Angst der Vogel hatte. Ich öffnete die Finger und sah in der Luft einen kleinen grauen Punkt, der immer kleiner wurde.

				***

				In unserem Wohnzimmer hatte Poppa Kopien von Picassos Petite Fleurs und van Goghs Sternennacht aufgehängt. Besonders stark beeindruckten mich jedoch seine Reproduktionen von Matisse; mein Vater hatte mir erzählt, dass La Danseuse Créole und Nu Bleu I Frauen darstellen sollten, doch ich hielt Erstere für einen Marsmenschen und Letztere für willkürlich hingeschmierte blaue Farbkleckse. Irgendwann konnte ich in dem gefiederten Wesen mit dem grünen Kopf auf La Danseuse Créole eine Frau ausmachen, doch ich verbrachte einige Jahre damit, Nu Bleu I mit zusammengekniffenen Augen zu betrachten in der Hoffnung, einen Blick auf die liebliche Frau zu erhaschen, die mein Vater und Matisse darin so mühelos erkannten. In jenem Jahr schaute ich mir das Bild immer wieder genau an, und nach einer Weile sah ich tatsächlich den angezogenen linken Oberschenkel und das liegende rechte Bein, wie ein zerdrückter Lippenstift, ebenso den ausgezehrten Torso, die vom Körper abgetrennten Füße und die in verzweifelter Pose in den Nacken gelegte Hand. Nachdem ich das erkannt hatte, wünschte ich mir verzweifelt, wieder nur die willkürlichen blauen Formen sehen zu können, doch es ging nicht. An der mittleren Wohnzimmerwand hing rechts von diesem Bild das große Ölgemälde einer nackten Frau. Sie lag auf einem braunen renaissanceartigen Bett und hatte eine weiße, radförmige Blume in der Hand. Ihre Brüste waren zu sehen, ihr Bein hatte sie so angezogen, dass es ihre Scheide verdeckte. Ich wollte ihre Scheide sehen, um zu prüfen, ob wie bei mir Haare drumherum wuchsen. Eins der Dinge, die Peter über meine Scheide gesagt hatte, war, dass sie wunderschön unbehaart sei. Ständig zerbrach ich mir den Kopf über diese Haare und rasierte sie mit dem Apparat meines Vaters ab.

				***

				Kurze Zeit später setzte Poppa neue Regeln fest, wie ich mich im Haus anzuziehen hätte. Vorher hatte ich in Hemd und Unterhose herumlaufen dürfen, manchmal sogar ohne Oberteil. Jetzt musste ich zu allen Tageszeiten vollständig bekleidet sein, nicht weil mein zunehmend weiblicher Anblick Poppa unruhig machte, sondern weil wir ein großes Panoramafenster im Wohnzimmer hatten, durch das Fremde leicht hineinsehen konnten.

				Oft saß ich, nur mit Unterhemd und Höschen bekleidet, auf der plastiküberzogenen Couch und schaute auf die Häuser an der anderen Straßenseite. Eines Tages bemerkte ich auf der Veranda eines dieser Häuser einen Mann, der zu mir herübersah. Ich begann, Dinge zu tun, die er meiner Ansicht nach interessant fand: Ich streckte ein Bein in die Luft oder warf mein kurzes braunes Haar (inzwischen ein kinnlanger Bob) nach hinten. Ich zog mein Hemdchen ein bisschen hoch und betrachtete meinen Bauchnabel. Das tat ich jedes Mal, wenn ich sah, dass der Mann herüberschaute. Mommy war immer oben, telefonierte mit Freundinnen oder rief Hotlines an.

				Ich fühlte mich wie die Nackte auf Poppas Bild: wunderschön, so glutäugig und betörend. Ich schämte mich nicht mehr. Mein magerer Körper fühlte sich an wie die geschmeidige Figur eines Laufstegmodels. Nur in diesen Momenten hatte ich das Gefühl, etwas wert zu sein, und dachte, in mir würde jemand nicht nur eine Verrückte sehen.

				Eines Tages winkte ich ihm zu. Er winkte zurück, und ich weiß nicht, warum, aber seine Kühnheit machte mich wütend. Ich hatte nicht gewollt, dass er zurückwinkte oder überhaupt reagierte.

				Ich lief nach oben und platzte in das Schlafzimmer, das Mommy und ich uns teilten. Sie war am Telefon. Ich hörte meinen Namen und schloss daraus, dass sie wieder versuchte, Ratschläge für mich zu bekommen.

				»Mommy, auf der anderen Straßenseite ist ein Mann, der mich im Schlüpfer anguckt!«

				Schnell beendete sie das Gespräch. »Er guckt hier rein, in unser Haus?« Sie schüttelte den Kopf. »Deswegen sollst du immer angezogen sein; du bist jetzt zu alt, um halbnackt herumzuspazieren. Dein Vater sagt das, und ich auch. Dem Perversling sage ich aber jetzt die Meinung!«

				Meine Mutter lief nach unten, stellte sich auf die Veranda und rief dem Mann über die Straße zu: »Sie da! Was denken Sie sich eigentlich dabei, meine neunjährige Tochter anzugucken! Wenn Sie das noch mal tun, rufe ich die Polizei!«

				Sie schlug die Tür zu. »Deinem Vater müssen wir nichts davon erzählen, es sei denn, er hört nicht auf damit. Wir haben zwei robuste Schlösser an der Haustür, deshalb mache ich mir keine Sorgen. Ich will nicht, dass dein Vater es wieder an dir auslässt, dir das Haar abschneidet oder so was. Er macht sich schon so genug Gedanken um dich.«

				Das stimmte. Am Vorabend hatte Poppa mich betrunken in der Küche beiseite genommen und gefragt, ob ich wüsste, was Vergewaltigung sei. Ich bejahte. Ich hatte das Wort in der Schule gelernt, weil mir einige Mädchen einen Zettel gegeben hatten, auf dem stand, sie hätten einen Mann besorgt, der mich vergewaltigen würde. Poppa sagte, da ich mich nun entwickelte, sei ich ein potenzielles Opfer. Ich solle aufpassen. Unter den Neonröhren in der Küche hob er mein Kinn an, sah mir in die Augen und sagte: »Weißt du was, wenn dich je so ein Wilder in die Hände bekommt und dir die Wahl lässt zwischen Vergewaltigung und Tod, dann wähle den Tod. Dann behältst du nämlich deine Ehre. Du stirbst im Kampf, wie eine richtige Frau. Verstehst du? Du sagst diesem Schwein, er solle dir zuerst die Kehle durchschneiden. Du sagst ihm, du würdest lieber erschossen werden. Du spuckst ihm ins Gesicht! Du beschimpfst ihn als Schwein und schickst ihn zur Hölle! Hörst du mich? Verstehst du mich? Du lässt nicht zu, dass du besudelt wirst!« Er schrie beinahe, und ich bekam Angst, deshalb sagte ich, was er hören wollte. Ich konnte ihm nicht sagen, dass es bereits zu spät war; ich war längst besudelt. Ich konnte nur in der Badewanne den Kopf so lange unter Wasser halten wie möglich, konnte versuchen, mich selbst zu ertränken, um auf diese Weise unsere Familienehre zu retten, die Poppa so viel bedeutete.

				***

				Doch wenn es dunkel wurde, war ich kein Mädchen mehr, dann stimmte alles mit mir. Um drei Uhr nachts lief ich auf Zehenspitzen die Treppe herunter und übte, wie eine richtige Katze zu springen. Ich übte vor dem großen Fernseher. Entweder wachte ich mitten in der Nacht auf, oder ich war gar nicht erst eingeschlafen. Deshalb übte ich. Leise fauchte und schnurrte ich vor mich hin. Dann sprang ich immer wieder auf das glatte Linoleum. Manchmal stellte ich mich auf die zweite Treppenstufe und sprang von dort, versuchte, so gut ich konnte, elegant auf meinen vier Tigerpfoten zu landen.

				

			

		

	
		
			
				

				12

				Das geblümte Nachthemd

				Der Winter kam, und Poppa drehte die Heizung so niedrig, dass wir im Haus meistens Mäntel trugen. Er wurde noch strenger, was die Zeit betraf, die wir in der Dusche verbringen durften, außerdem hob er den Hörer ab und lauschte, wenn meine Mutter telefonierte, er öffnete die Briefe von Tante Bonnie aus Ohio und las sie, er steckte zu unerwarteten Zeiten den Kopf in mein Zimmer. Ich schlief immer noch im Elternschlafzimmer. Nachdem meine Mutter in den Küchenanbau umgezogen war, den Poppa vor kurzem für sie gebaut hatte, verzichtete er darauf, das Elternschlafzimmer für sich zurückzufordern, sondern schien mit dem kleinen Raum nebenan zufrieden, der vorher mein Zimmer gewesen war. Leider blieben unsere Probleme bestehen, weil er weiterhin ins Elternschlafzimmer gehen musste, um seine Kleidung zu holen, und ich in sein Zimmer musste, um an meine Sachen zu kommen.

				Normalerweise sah ich nur fern, wenn Poppa bei der Arbeit oder in der Bar war. Meistens las ich nach den Schularbeiten, zusammengerollt unter dem Quilt, weil es immer eiskalt im Zimmer war. Ich las viele Erwachsenenbücher, Liebesgeschichten, Fantasy und Horrorromane, weil mich die meisten Jugendbücher einfach nur langweilten. Beispielsweise nahm ich der Erzählerin in Judy Blumes Deenie nicht ab, dass sie so naiv war, bis zu ihrem zwölften Geburtstag nicht gemerkt zu haben, dass sie etwas »Besonderes« zwischen den Beinen hatte. In dem Jahr verschlang ich zweimal Unten am Fluss sowie Stephen Kings Feuerkind und Carrie. Eines Tages beschloss ich sogar, meine gesamte in rosa Leder gebundene Kinderbibel zu lesen, von der Genesis bis zur Offenbarung. Da ich nur einige Stunden pro Nacht schlief, oft aus Alpträumen hochfuhr und danach nicht wieder in den Schlaf fand, gelang mir diese Großtat innerhalb weniger Tage. Auch Poppa war manchmal zu diesen Stunden auf, und wenn er mich dabei erwischte, dass ich unter der kleinen Lampe las, obwohl ich eigentlich die Augen geschlossen haben sollte, wurde er fuchsteufelswild und fluchte, es würde ihn nervös machen, wenn andere wach seien, die es nicht sein sollten. Ich wusste, dass er nicht nur von mir sprach. Meine Mutter konnte oft auch nicht schlafen, dann hörte sie die halbe Nacht Radio.

				Mommy und ich beklagten uns untereinander darüber, dass Poppas Regeln ungerecht seien, beispielsweise dass außer ihm in den frühen Morgenstunden niemand wach sein durfte. Wovor hatte er eigentlich Angst, scherzte sie einmal gegenüber einer Freundin, dass wir ihm mitten in der Nacht die Kehle durchschneiden würden? Morgens durfte man erst ins Badezimmer, wenn er zur Arbeit gegangen war, weil er sich als Erster fertig machen musste.

				Poppa wurde auch deutlich kritischer, was mein Aussehen betraf. Als ich kleiner war, hatte er immer behauptet, ich besäße die gewisse Art von Schönheit, von der die spanischen Dichter inspiriert worden waren, doch nun beschwerte er sich, ich sähe immer schlechter aus, teils weil ich so blass und dünn sei, teils wegen meiner schlechten Haut. Zu Weihnachten hatte Poppa mir Abos der Zeitschriften Teen, YM und Vogue geschenkt, weil er hoffte, wenn ich mir die Fotomodelle darin ansähe, würde ich lernen, wie ich mich zu bewegen hätte, wie ich mein Haar pflegen müsse, wie man Schminke aufträgt und, was am wichtigsten war, wie man Akne bekämpft. Ich wurde nun bald zehn Jahre, und in meinem Gesicht begann es regelrecht zu blühen. Poppa machte viel Aufhebens darum, ging sogar so weit, Schokolade im Haus zu verbieten, weil er überzeugt war, dass die Schokoladendonuts, die ich immer aß, die Ursache der Pickel seien. Fast jeden Abend musste ich mich unter die Neonröhren in der Küche stellen, damit er meine Haut durch seine Goldschmiedlupe untersuchen konnte. Welch neues Unheil auch immer er dabei entdeckte, er bestand darauf, es mit einer am Gasherd sterilisierten Nadel und in Alkohol getränkten Wattebäuschen zu behandeln. Oft lobte er mich bei dieser Prozedur, weil ich so tapfer war, absolut still stand und keinen einzigen Laut von mir gab. Das Sonderbare war, dass die Abende, wenn Poppa an meiner Haut arbeitete, unsere einzigen Momente der Zweisamkeit waren, und auch wenn ich mich nicht auf den Stich der Nadel und den durchdringenden Geruch des Isopropanols freute, lernte ich, mir nichts daraus zu machen, weil Poppa mich oder meine Mutter dabei zumindest nicht anschrie. Es gefiel mir, dass er mein Gesicht vorsichtig und wohlwollend berührte und dass er mir manchmal, wenn die Strapaze überstanden war, mit der Fingerspitze auf die Nase tippte.

				***

				Eines Nachts wurde ich durch Geschrei geweckt. Ich schlich aus meinem Zimmer, schlang zum Wärmen die Arme um mich und tastete mich über den dunklen Flur zum Geländer an der Treppe vor, um durch die Stäbe hinunterzuschauen. Das kleine Nachtlicht im Treppenhaus brannte und warf einen unheimlichen Schatten auf die Gesichter meiner Eltern, die am Fuße der Treppe miteinander stritten. Mommy versuchte, an Poppa vorbeizukommen; er verstellte ihr den Weg zur Treppe. Jedes Mal, wenn sie versuchte, an ihm vorbeizuhuschen, hob er lachend die Hand, als wollte er sie schlagen. Sie trug ein langes geblümtes Nachthemd, er ein weißes Unterhemd und Boxershorts.

				»Lass mich vorbei! Lass mich durch!«

				»Wen rufst du sonst noch an? Ich habe eine Telefonrechnung über dreihundert Dollar, sag mir, wen du sonst noch anrufst!«, schrie Poppa. »Sag es mir, verdammt noch mal! Abgesehen von der Schlampe, die uns nie zu Weihnachten einlädt, diese Hure, diese Schlampe, die beim Essen mal mit gespreizten Beinen am Tisch saß, diese dreckige Schlampe, die sich an mich herangemacht hat …«

				»Halt deinen Mund!«, sagte Mommy. »Du weckst noch Margaux auf mit deinem bösartigen Geschrei!«

				Poppa war so betrunken, dass er lallte, was ich noch nie bei ihm gehört hatte. »Wahrscheinlich hat sie längst alles gehört, wegen dir. Weil du sie in dieses schmutzige Haus mitgenommen hast, zu diesen wilden Jungen und dem kranken Kerl, diesem ekelhaften Perversen, zu diesem Mann, den du so geliebt hast! Rufst du ihn an? Er taucht nicht auf der Rechnung auf, weil es ein Ortsgespräch ist. Aber wenn du ihn anrufst, finde ich es heraus! Wenn du ihn anrufst oder sie ihn anruft, werde ich das erfahren! Ich habe so meine Wege …«

				»Ich glaube, das Ganze war ein Missverständnis. Das steht in keinem Verhältnis mehr. Margaux wird für nichts und wieder nichts bestraft.«

				»Also hast du ihn angerufen? Hast du dir seine Sicht der Dinge angehört? Weißt du etwa nichts darüber, wie Männer denken? Hast du keine Ahnung, was für Gedanken Männer haben?« Er sprach leise, höhnisch. »Hat dein Vater dir nichts beigebracht? Hat er dich nie beiseite genommen und dir erzählt, was Mädchen über die Welt wissen müssen? Dein Vater hat dich und deine Schwestern den ganzen Tag durch den Wald laufen lassen. Deine Mutter hat den ganzen Tag auf dem Sofa gelegen und französische Vokabeln geübt. So bist du aufgewachsen. Genau so. Dein Vater hat sich nicht um dich gekümmert. Du redest von ihm, als wäre er ein Gott, aber hat er dir und deinen Schwestern irgendwas erklärt? Praktische Ratschläge gegeben? Dein Vater war ein …«

				»Hör auf, von meinem Vater zu reden!« Mommy steckte sich die Finger in die Ohren. »Ich höre mir das nicht mehr an! Ich höre mir dein gemeines Gerede nicht mehr an! Du hast schmutzige Gedanken, du bist ein kranker Mann! Du bist derjenige, der die Telefonrechnung nach oben treibt, weil du ständig in Kuba anrufst, bei deiner Freundin! Ja, ich wäre gerne aufgeklärt worden! Ich wäre gerne von meinen Eltern beiseite genommen worden! Meine Eltern waren ahnungslos. Anders als du! Mein Vater hätte mich vor Männern wie dir warnen sollen, die Tausende von Freundinnen haben. Du hast mir mein gesamtes Erbe abgenommen, fünfzigtausend Dollar von meinem armen toten Vater, über den du jetzt auch noch den Nerv hast, schlecht zu reden!«

				»Davon habe ich die Anzahlung aufs Haus geleistet! Wenn ich nicht wäre, säßest du längst in der Anstalt – dann wäre das Geld deines Vaters beim Staat. Ich hab dem Mann sogar einen Gefallen getan, als ich dich genommen habe!«

				»Hör zu, ich weiß, dass du mich wegen meines Geldes geheiratet hast; ich habe mal gehört, wie du das gesagt hast. Mit deinen Lügen hast du mein ganzes Leben zerstört! Sieh mich jetzt an! Sieh mich an!«

				»Ja, genau, guck in den Spiegel!«, grölte Poppa und lachte. »Guck in den Spiegel, dann siehst du nämlich, was ich mir jeden Tag angucken muss! Eine fette Kuh, die niemand haben will! Kein Wunder, dass ich mir Freundinnen suche! Das leugne ich nicht! Ich habe Freundinnen! Und, was willst du dagegen tun? Erzähl mal, was du vorhast …« Meine Mutter schluchzte. »Erzähl mal, wie wunderbar die Welt ist. Erzähl mir, dass dieser Mann nur einen Spielkameraden will, eine kleine Nymphe für seinen Garten. Ich bin kein Spinner. Von einigen werde ich vielleicht so behandelt, manche tun so, als sei ich nicht wichtig, als wäre ich nur hier, um Rechnungen zu bezahlen, zu kochen und zu putzen und wie ein Feldarbeiter zu schwitzen! Sag mir, ob die beiden je allein waren! Sag mir, ob sie je allein waren!«

				»Sie waren nie allein!«, schrie Mommy. »Und wenn sie es gewesen wären, waren seine Absichten mit Sicherheit besser als deine bei all deinen Frauen! Er ist kein Trinker wie du. Er liebt seine Freundin. Er ist ihr treu. Er hat ein gutes Herz. Er hat ein gutes Herz, und deshalb kannst du ihn nicht ausstehen! Weil du verdorben bist!«

				»Pass bloß auf, was du über mich sagst. Pass bloß auf!«

				»Du solltest besser vorsichtig sein, du Schwein!« Nie zuvor hatte ich diesen Blick bei ihr gesehen, den ich in jener Nacht in ihrem Gesicht sah. »Margaux, komm die Treppe runter! Guck dir an, wie dein Vater wirklich ist! Wie viele Geschwister du hast, von denen du gar nichts weißt! Ruf die Polizei! Los! Ruf die 911!«

				Ich bekam Angst und lief zum Treppenabsatz. Poppa schaute hoch und sah mich dort stehen. Er sah mich ein letztes Mal an, hob die Hand, formte sie zu einer Klaue und schlug meiner Mutter die Fingernägel in die Stirn. Ich raste die Treppe hinunter und schrie: »Hör auf! Tu ihr nicht weh, Poppa!« Auf halber Höhe rutschte ich aus und purzelte die letzten Stufen hinunter, in meine Eltern hinein. Meine Mutter kreischte. Als mein Vater seine Hand zurückzog, waren seine Finger blutverschmiert.

				Mommy schrie ihn an: »Du kämpfst wie eine Frau! Kratzt mit den Fingernägeln! Mit den Nägeln!«

				Poppa wirkte benommen. Nach einer guten Minute ging er zum Telefonanschluss an der Wand und zog ihn heraus. »Ich möchte, dass ihr beiden euch beruhigt«, sagte er. »Ich habe heute Abend ein bisschen zu viel getrunken. Ich habe ein bisschen zu viel gehabt, da wird so einiges geredet. In so einem Moment haben Worte keine Bedeutung. Ich habe Stress auf der Arbeit, vielleicht kündigen sie mir, ich hänge an einem seidenen Faden, momentan läuft es nicht gut. Deiner Mutter geht es seit einiger Zeit schlechter. Ich möchte, dass ihr beide euch jetzt beruhigt und zu euch kommt. Wenn die Polizei kommt, dann wirst du« – er zeigte auf meine Mutter – »in die Anstalt gesteckt, und du« – er wies auf mich – »kommst in ein Heim. Alle Menschen auf der Welt streiten sich mal. Jeden Tag gibt es Krieg, also guckt mich nicht so an, als wäre ich ein schlechter Mensch! Guckt mich nicht so an, als könntet ihr mich nicht ausstehen! Ich habe mich um euch gekümmert, um euch beide! Ohne mich säßet ihr beide draußen auf der Straße!«

				***

				»Fehlt er dir manchmal?«, fragte ich Mommy.

				Es war Samstagabend, Poppa war in der Bar. Mommy und ich spielten am Eichentisch in der Küche Dame. Sie hatte einen großen Mullverband auf der Stirn, wo Poppa sie gekratzt hatte. Poppa hatte uns eingeschärft, wir sollten sagen, Mommy hätte versucht, unseren entflogenen Sittich vor einer streunenden Katze zu retten. Obwohl die Geschichte albern war, stellte sie niemand in Frage – weder die Nonnen in meiner Schule, wenn Mommy mich hinbrachte, noch der Inhaber der Bodega La Popular, noch die Bekannten von Mommy, die bei J&J, Jelly Bean, Carvel oder im Drugstore Sugarman arbeiteten, nicht einmal der Postbote, der immer mit Mommy plauderte.

				»Fehlt – er – dir – manch – mal?«, wiederholte ich.

				»Hm?«, machte Mommy blinzelnd und zupfte an ihrem Verband. »Das Ding juckt, es macht mich wahnsinnig. Wer fehlt mir?«

				»Du weißt schon. Peter. Doppelsprung.« Ich nahm zwei ihrer roten Spielsteine vom Brett.

				»Oh, das habe ich gar nicht gemerkt.«

				»Hab dich reingelegt.«

				Mommy seufzte und sagte: »Es fehlt mir, dahin zu gehen, zu Peter. Mir fehlt der Garten, es war so ein schöner Garten. Und das kleine Mädchen, Karen, das war so ein nettes Mädchen. Mir fehlt Paws, der Golden Retriever, was war er noch mal, halb Retriever und halb …?

				»Collie. Hab eine Dame!«

				»Wo hast du gelernt, so zu spielen?«

				»Von Peter. Er hat mir auch Schach beigebracht.«

				»Er hat dir Schach beigebracht? Wann denn? Als ich nicht hingeschaut habe?«

				»Ja, als du nicht hingeschaut hast.«

				***

				Mommy wurde wieder krank. Wir wussten es. Sie wusste es.

				»Ich will nicht in dieses Krankenhaus«, sagte sie. »Ich gehe da nicht hin.«

				Sie stand im Wohnzimmer vor dem riesigen Fernseher; Poppa versuchte, sie zu überreden, ihren Mantel anzuziehen.

				»Ich habe das Taxi schon bestellt. Es ist jeden Moment hier, Cassandra«, sagte er, und ich war entsetzt, dass er sie beim Namen nannte. »Hör zu. Wir stehen unter großem Druck, wir alle, auch das Kind. Manchmal habe ich das Gefühl, als hätte uns in letzter Zeit jemand verflucht, unserem Haus Probleme gewünscht. Momentan habe ich das Gefühl, die ganze Welt ist gegen mich. Mein Kopf fühlt sich in letzter Zeit an wie ein Dampfkochtopf … weißt du, was ich meine? Es hat immer wieder Phasen in meinem Leben gegeben, wenn ich das Gefühl hatte, dass ich nicht dafür gerüstet bin, mit diesem Druck umzugehen; und jetzt ist es wieder so weit. Ich habe das Gefühl, als würde ich jeden Moment in die Luft gehen. Verstehst du mich? Ich muss den Kopf frei bekommen. Du musst den Kopf frei bekommen. Es ist die richtige Entscheidung.«

				»Was ist mit Margaux? Wer wird sich um sie kümmern? Nimmst du dir frei?« Sie legte die Hände auf seine Schultern.

				»Ich hab es dir schon gesagt. Ich rufe Rosa von unten an der Straße an. Sie nimmt nicht viel.«

				»Sie kommt nicht gut zurecht mit neuen Leuten.«

				»Ich weiß. Ich weiß, dass sie das nicht gut kann. Ich wäre auch lieber zu Hause. Aber im Moment sind mir die Hände gebunden. Ich kann mir nicht freinehmen, nicht mal ein paar Tage. Ich würde rausgeworfen werden, das weiß ich. In dieser Firma bin ich nicht beliebt. In Sanford war es besser, auch wenn es überall dasselbe ist. Immer dasselbe. Der Chef will, dass ich mich beeile, und das kann ich nicht! Diese Leute wollen einfach nicht verstehen, dass ich auf Qualität arbeite, nicht auf Schnelligkeit! Einen hohen Ausstoß – das wollen diese Leute! Aber ich bin Künstler. Ich kann nicht schnell arbeiten; ich muss mir Zeit nehmen. Bei mir muss alles präzise sein; wenn ich einen kleinen Fehler bei einem Schmuckstück mache, fällt es keinem in der Firma auf, doch ich plage mich nachts damit herum und kann nicht schlafen! Ich bin der Beste, den sie haben, aber sie merken es nicht. Es gibt keinerlei Anerkennung für mich, sie behandeln mich wie einen Hund …«

				»Ich kann doch mit Margaux zu Hause bleiben. Bitte, Louie, bestell das Taxi ab.«

				»Nein«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Ein Freund von mir hat gesehen, wie du letztens mit ihr die Bergenline überquert hast und vorher nicht mal geguckt hast! Er sah, wie ihr beiden fast überfahren wurdet!«

				»Daran kann ich mich nicht erinnern. Ich bin immer vorsichtig.«

				»Normalerweise ja, das weiß ich, und deshalb weiß ich auch, dass es dir im Moment nicht gutgeht. Es ist ja nicht nur das. Wenn du dir deine Schallplatte anhörst, starrst du in die Deckenlampe.« Er verzog das Gesicht. »Dann hast du ein total leeres Gesicht, total leere Augen. Es macht deiner Tochter Angst, dich so zu sehen. Es macht mir Angst. Ich habe Angst, dass hier irgendetwas schiefläuft. Mit dieser Angst kann ich nicht schlafen. Wenn ich nicht schlafe, kann ich nicht arbeiten.«

				Alles, was Poppa sagte, war richtig. Mommy lachte manchmal einfach so auf. Alle fünf Minuten rief sie jemanden an. Sie schlief überhaupt nicht mehr, und da Poppa und ich auch nicht gut schliefen, hörten wir die ganze Nacht, wie sie Hotlines anrief oder das Sunshine-Album abspielte.

				***

				Nachdem das Taxi Mommy mitgenommen hatte, schloss Poppa die Tür, kniete sich vor mich hin und nahm meine Hände in seine. »Ich muss mit dir sprechen. Ich muss mit dir sprechen wie mit einer Erwachsenen, als stünden wir auf einer Stufe. Zunächst einmal hast du nicht auf sie aufgepasst. Das ist ein schwerer Fehler. Du hast zugelassen, dass sie dein Leben gefährdet. Selbstmord ist eine Sache, aber jemand anderen mitzureißen ist falsch. Ich vertraue dieser Frau nicht dein Leben an. Auch nicht mein Leben. Einmal habe ich sie erwischt, wie sie mit meiner Pistole herumhantierte! Vielleicht möchte sie, dass ich tot bin, ich gebe ihr auch nicht die alleinige Schuld, aber wenn sie dich in Gefahr bringt, eine Unbeteiligte, dann ist das eine Todsünde!« Er hielt inne. »Auf allen Seiten wurden Fehler gemacht, doch die müssen wir jetzt vergessen und nach vorne schauen. Warum wir nach vorne schauen müssen? Weil wir stark sind und es können, denn wenn wir das nicht tun, wird uns das Leben zerdrücken, als wären wir Eierschalen! Jetzt hör mir zu, du bist in der Obhut einer kranken Frau. Sie ist psychisch krank. Du kannst nicht mit deinen Problemen zu ihr gehen, wie du das bei einer normalen Mutter tun würdest. Probleme, die normale Menschen abschütteln wie Staub, drücken deine Mutter zu Boden. Deine Probleme machen sie krank. Du bist eine Belastung für die Familie. Ich komme mit dir zurecht; ich habe sogar Verständnis, weil ich ein starker Mensch bin, aber sie wird von dir zerstört, auch wenn du es nicht böse meinst. Mädchen, du musst mit deinen Mätzchen aufhören! Du kannst nicht hungern und die ganze Zeit in deinem Zimmer weinen. Du denkst, dich hört keiner, aber ich höre dich.«

				Beschämt schaute ich zur Seite.

				Er hob mein Kinn an. »Dreh dein Gesicht nicht weg, lass das! Du musst genug Mut haben, um zu deinem Fehlverhalten zu stehen. Ich bin dein Vater, und ich habe keine andere Wahl, sondern muss dir sagen, was für negative Auswirkungen du auf uns hast. Fast zweimal pro Woche wird dir schlecht, und du übergibst dich; keiner weiß, warum! Du isst nur wenig, du siehst aus, als würdest du dich auflösen! Früher hattest du immer Bestnoten, jetzt fällst du in Mathe durch! Du bist eine Enttäuschung für uns! Für mich. Ich hatte große Hoffnungen. Menschen bekommen Kinder, damit sie Freude in ihr Leben bringen, keine Schmerzen und Sorgen! Nein, hör auf zu weinen; reiß dich zusammen! Du bist stark. Du wirst das überstehen. Das verspreche ich dir, Keesy. Ich verspreche es dir.« Eine Weile lehnte er seinen Kopf gegen meine Brust, dann hob er ihn und lächelte mich an. »Jetzt, da sie weg ist, können wir das Leben ja ein bisschen genießen, oder? Ich habe Schuldgefühle, weil wir sie nicht begleitet haben, weil sie jetzt stundenlang ganz allein in der Notaufnahme warten muss, aber ich weiß, dass du damit nicht klarkommst, Keesy. So viele Stunden in dem grellen Licht und ihr Gesicht wie ein Zombie, das raubt dir die Seele. Im Leben gibt es Anblicke, die unauslöschlich sind; sie können nicht ausradiert werden. In meinen Träumen werde ich für alle Zeiten ihr leeres Gesicht sehen; dieser Blick verfolgt mich. Aber wir können nicht immer traurig sein. Für jede Sekunde, die wir tot sind, müssen wir eine Sekunde leben! Komm, Keesy, hol deinen Mantel, wollen wir in die Stadt gehen? Nur wir beide, so wie früher?«

				»Okay.«

				Poppa stand auf. Er warf einen Blick auf die Uhr. Er trug noch seine Arbeitskleidung – ein gutes Oberhemd und eine schicke Hose. »Ich habe keine Zeit mehr, meinen Schmuck anzulegen. Na, dann eben morgen Abend. Morgen Abend machen wir uns beide schick für die Stadt, denn morgen ist Freitag, und ich habe frei! Heute Abend gehen wir nur in den Laden unten an der Straße. Aber morgen zeige ich dir eine Bar auf der anderen Seite der Stadt, da gibt es einen Flipperautomaten. Erinnere mich daran, dass ich Kleingeld mitnehme! Ich will, dass du ein schönes Kleid anziehst und gute Schuhe, mach dir ein hübsches Band ins Haar und Reifen um die Handgelenke, leg Parfüm auf. Wir gehen von einem Laden zum anderen, und ich führe dich meinen Freunden vor, und sie werden sagen, was für eine schöne Tochter ich habe! Sie werden sagen, dass meine Tochter schöner ist als der Mond! Heute gehen wir nur in diesen kleinen Laden, ich bestelle dir einen Shirley Temple, aber ohne Rum. So, jetzt hol deinen Mantel, Keesy.«

				Ich freute mich, weil Poppa gesagt hatte, ich sei schön. Jetzt, da Mommy fort war, blieb mir nichts anderes übrig, als ihn liebzuhaben. Er war alles, was ich hatte. Ich holte meinen Mantel aus dem Wandschrank und zog ihn an. Als ich den Reißverschluss hochziehen wollte, hakte er. Das machte mich so wütend, dass ich daran zerrte und ihn plötzlich in der Hand hielt. Poppa kam herbei und schlug mir ins Gesicht.

				»Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst nicht so grob mit den Sachen sein! Du musst vorsichtig sein, immer ganz vorsichtig! Du kannst nicht einfach Sachen kaputtmachen, sie kosten Geld! Ich kann keinen neuen Mantel kaufen! Das kann ich mir nicht leisten, jetzt, da deine Mutter wieder im Krankenhaus ist!«

				»Es tut mir leid.«

				»Hör mir zu. Mach die Ohren auf und hör mir zu! Du darfst dich nie entschuldigen.«

				»Was soll ich dann sagen?«

				»Sag nicht: Es tut mir leid. Es tut mir leid, Entschuldigung, Verzeihung – was soll das? Du kannst es ja doch nicht rückgängig machen!«

				***

				Poppa hielt sein Versprechen. Am nächsten Abend gingen wir von einer Bar zur nächsten, auch zu der mit dem altmodischen Flipperautomaten, der auf Wildwest getrimmt war: Pferdegetrappel und Pistolenschüsse. Immer wenn ich das Kleingeld aufgebraucht hatte, lief ich zu Poppa, um neues zu holen, und rutschte fast in meinen College-Schuhen aus. Ich sah hübsch aus in einem blauen Pannesamtkleid mit Strumpfhose. Eine junge Frau saß auf Poppas Schoß. Sie hatte eine Löwenmähne, und ihr grell geschminktes Gesicht sah aus, als sei sie in einen Tuschkasten gefallen. Sie lachte über alles, was Poppa sagte, und er bestellte ständig Nachschub für sie. Aber sie blieb nicht lange, und als sie ging, zogen wir weiter in die nächste Bar und in die übernächste. Ich nippte an Poppas Bier, wenn keiner hinsah.

				Als wir in einer dunklen Bar hinten an einem runden Kirschholztisch saßen, bestellte Poppa einen Grey Goose auf Eis für sich und eine Cola mit Orange für mich; ihm war eingefallen, dass ich keine Kirschen mochte.

				Die Kellnerin kam zurück und stellte die Getränke auf dem Tisch ab. Poppa gab ihr Trinkgeld und lobte ihre falschen Fingernägel, als er ihr das Geld in die Hand legte.

				»Keesy, iss die Orangenscheibe«, sagte er, als die Kellnerin fort war.

				»Soll ich dir was erzählen, Poppa? Letztens hat Mommy mir eine Apfelsine geschält. Da hat sie plötzlich angefangen, sich selbst zu schneiden, und überall war Blut auf den Apfelsinen.«

				Poppa schwieg, dann sagte er: »Ich bin froh, dass ich sie ins Krankenhaus gebracht habe. Es war die richtige Entscheidung.« Er holte eine Zigarette aus seiner Marlboropackung und zündete sie an. »Ich habe dir schon mal erzählt, dass ich damals in Spanien, als ich jung war, ungefähr neunzehn, beim Stierlauf mitgemacht habe. Auf einmal fiel ein Mann vor mir hin. Ich wollte ihm aufhelfen. Aber ich musste weiterlaufen. Verstehst du das, Keesy? Ich musste für mich selbst sorgen, denn wäre ich stehengeblieben, hätten sie mich niedergetrampelt.« Er hielt inne. »Das ist wie in der Bibel: Lots Frau dreht sich um und erstarrt zu einer Salzsäule. Zurückschauen ist Salz. Zurückschauen ist Tränen. Auf die Vergangenheit zurückschauen ist tödlich.« Er räusperte sich. »Komm, wir wechseln das Thema. Manchmal denke ich zu viel nach, so wie du.« Er wies auf die Orangenscheibe, und als ich sie mir nicht nahm, aß er sie selbst. »Ich will dir was sagen, Keesy, etwas über Apfelsinen. Sie kommen aus China. Jeder denkt, sie wären aus Florida, aber das stimmt nicht, sie sind chinesisch. Nudeln auch. Die kommen nämlich gar nicht aus Italien. Weißt du, woher ich das weiß?«

				»Nein«, sagte ich und trank die Cola durch den Strohhalm. Mein Gesicht war heiß, mir war leicht übel, aber ich spürte nicht meine sonst übliche Beklemmung und Furcht. Ich wusste nicht, ob das am Alkohol lag oder nur daran, dass wir an einem mir fremden Ort waren. »Woher weißt du das?«

				»Aus dem Faktenbuch deiner Mutter. Ihr kleines Buch der Katastrophen, das sie überall hin mitnimmt, ihr kleiner Führer, der ihr durchs Leben hilft, leider nicht wirklich. Nicht wirklich.« Poppa trank einen Schluck und fuhr fort: »Du musst wieder lernen zu lächeln. Schlechtgelaunte Menschen mag niemand. Ich habe gelernt, in harten Zeiten zu lächeln. Das wirst auch du lernen. Nun sag doch mal, Keesy, wo liegt das Problem? Sag mir, warum du so traurig bist. Und erzähl mir nicht, es ist wegen deiner Mutter. An die bist du nämlich gewöhnt.«

				Mein Herz schlug schneller, dann sprudelte es aus mir heraus: »Ich würde gerne wieder zu Peter gehen. Nicht wegen ihm. Er hat immer gearbeitet, wenn ich da war, ich habe ihn nicht oft gesehen. Ich war in seinen Sohn verliebt, in Ricky. Wir haben immer zusammen gespielt. Er war so süß. Ich habe mir immer ausgemalt, dass wir mal heiraten. Er fehlt mir, Poppa. Ich vermisse das Gefühl, wenn er im Zimmer ist.«

				Poppa nickte. »Verstehe ich. Ich habe ein Bild von dem Jungen gesehen. Hat mir deine Mutter mal gezeigt. Sehr hübsch, wenn auch etwas ungepflegt. Du kommst jetzt in das Alter. Das Alter, wo Jungen wichtiger werden. Aber ich will dir etwas sagen: Liebe ist etwas, das man Phantomschmerz nennt. Die Dichter schreiben über sie, die großen Künstler interpretieren sie, sie inspiriert die Komponisten, aber in Wirklichkeit existiert sie gar nicht.« Poppa nahm einen langen Zug von seiner Zigarette. »Als ob du denkst, du hast ein Geschwür, aber wenn der Chirurg dich aufschneidet, kann er nichts finden. Es ist eine chemische Reaktion, Keesy. Hormone. Die Menschen sterben dafür, aber ihre Existenz ist nie bewiesen worden.«

				Ich trank den Rest der Cola und entschuldigte mich dann, ich müsse auf die Toilette. Kaum war ich dort, sackte ich auf die Knie, auf den schäbigen Boden, der voller Toilettenpapier war. Ich beugte mich über die kleine Schüssel mit den braunen Flecken an den Rändern und erbrach mich, bis nichts mehr übrig war.

				

			

		

	
		
			
				

				13

				Unser kleines Geheimnis

				Peter schickte mir eine Osterkarte, und Mommy, kürzlich aus dem Krankenhaus entlassen, sagte, ich solle ihn anrufen und mich bei ihm bedanken. Fast ein Jahr war vergangen, seit wir uns zum letzten Mal gesehen hatten. Als wir miteinander telefonierten, machte er mir so viele Komplimente und erzählte so viele lustige Witze, dass ich nach dem Auflegen strahlte. Nach diesem ersten Gespräch sagte Mommy: »Ich wusste, dass dein Vater unrecht hatte. Wie soll ein böser Mensch so eine nette Karte schreiben?« Sie überlegte. »Dein Vater hat eine gestörte Impulskontrolle, sagt Dr. Gurney, aber pass mal auf! Was er nicht weiß, macht ihn nicht heiß. Die halbe Zeit ist er eh nicht zu Hause.« Kichernd wie Schwestern überlegten wir uns, wie genau wir Poppa austricksen wollten. Ich würde Peter anrufen, wenn Poppa in der Bar war. Zum ersten Mal seit fast einem Jahr fühlte ich mich meiner Mutter wieder nahe. Wir hatten jetzt ein Geheimnis, das nur uns gehörte, von dem Poppa nichts wusste.

				Das erste Zeichen dafür, dass Poppa ausging, war der Geruch seines Rasierwassers, der sich schlagartig im Haus verteilte. Ich hörte seine Schritte auf der Treppe, wenn er hoch und runter eilte, er ging ständig ins Elternschlafzimmer, zu seinem Schrank, und oft hörte ich ihn auf Spanisch singen. Poppa stellte seinen Hemdkragen auf und fuhr mehrmals über die kleinste Falte im Stoff. Er hasste Falten; all seine Sachen gab er regelmäßig in die Reinigung und ließ sie so lange unter der Plastikfolie, bis er sie wieder anzog. Er polierte seine Schuhe noch immer mit schwarzer Schuhcreme und malte sein einziges Paar Converse-Turnschuhe alle paar Jahre wieder weiß an.

				Dann suchte er seine Ringe zusammen und schob sie sich ohne das leiseste Geräusch auf die Finger – wenn einer nicht genug funkelte, bereitete er eine Lösung vor, in die er den Ring tauchte, um ihn dann mit einer Goldschmiedebürste zu säubern –, und schließlich holte er sein goldenes Kreuz hervor, dessen Glanz er im hellen Licht prüfte. Erst wenn Poppa gegangen und das Tor hinter ihm ins Schloss gefallen war, konnte ich Peter ohne Gefahr anrufen. Wenn der Anrufbeantworter nach dem obligatorischen fünften Klingeln ansprang, versuchte ich es einfach erneut und legte auf, falls sich wieder der AB meldete. Ich nahm an, meine ständigen Anrufe würden niemanden stören, denn wenn Inès oder die Jungen drangingen, waren sie immer freundlich.

				***

				In jenem Schuljahr, der fünften Klasse, freundete ich mich mit einer Dominikanerin an, Winnie Hernandez. Die anderen machten sich manchmal über Winnie lustig, weil sie gerne las und ihre Haut angeblich zu dunkel war – so wie man die blonde Barbara Howard zu blass fand. Außerdem war Winnie ein bisschen verträumt, genau wie ich. Sie hatte die Angewohnheit, während der kleinen Pause um eine blaue Stange herumzulaufen; eines Tages machte ich es ihr nach, und es entwickelte sich ein Spiel daraus. Eine Woche später sagte Stacy Gomez nach der Musikstunde spitz zu mir: »Winnie sagt, du sollst aufhören, ihr nachzulaufen.« Am nächsten Tag starrte ich unglücklich auf die Stange. Winnie machte mir ein Zeichen, zu ihr zu kommen, und Stacy sagte zu ihr: »Spiel nicht mit der. Willst du so wie die werden?«

				Einige Wochen später ließ Winnie einen Zettel für mich auf den Boden fallen. Darauf stand: »Wollen wir uns morgen beim Kuchenbasar hinter der Bühne in der Aula treffen?« Ich ging hin, und wir unterhielten uns lange. Sie sagte, sie hätte gehört, wie Carlos Cruz, der süßeste Junge in unserer Klasse, sagte: »He, Margaux ist nicht hässlich. Sie ist nur komisch.« Winnie erzählte mir: »Ich kann deine Freundin sein, aber man darf uns nicht zusammen sehen. Du darfst nicht beim Mittagessen neben mir sitzen oder mit mir reden, wenn andere in der Nähe sind.« Ich nahm die Bedingungen an, und wie mit Peter führte ich eine Telefonfreundschaft mit ihr. Über unser neues schnurloses Telefon vertraute ich Winnie an, dass sich ein erwachsener Mann in mich verliebt und mich zur Frau gemacht hatte.

				»Erzähl das keinem! Er liebt mich immer noch, und wir telefonieren, wenn mein Vater nicht da ist.«

				Winnie verstand nicht so recht. »Ein erwachsener Mann kann nicht dein Freund sein. Das ist verboten.«

				»Er findet Verbote dumm. Er ist ein Rebell.«

				»Ah. Na ja. Magst du Carlos trotzdem?« Jedes Mädchen war in Carlos verliebt.

				»Ich hab doch gerade … Eigentlich nicht. Carlos ist …« Ich schämte mich.

				Winnie schien zu verstehen. »Er kann ja dein heimlicher Freund sein. Du kannst ihm ja sagen, du würdest ihm seine Eier blasen.« Sie kicherte und konnte nicht mehr aufhören. Sie hatte »Penis« gemeint, aber »Eier« gesagt.

				Winnie begann mit ihrem üblichen Vortrag: »Du bist hübsch, du musst dich einfach nur mehr anstrengen. Du machst Sachen, die deinen Ruf schädigen.« Alles, was man machte und sagte, mit wem man Mittag aß und wie man sein Haar trug, bildete in der Holy-Cross-Schule die Grundlage für den eigenen Ruf. »Weißt du, was die Mädchen über dich sagen?«

				»Was denn?«

				»Dass du letztens mit weit gespreizten Beinen in der Klasse gesessen hättest, als wolltest du vor den Jungen angeben. Warum machst du so was?«, fragte sie.

				»Ich erinnere mich nicht mehr«, sagte ich, und mein Magen rutschte mir in die Kniekehlen. »Ich kann mich nicht immer daran erinnern, was ich tue.«

				Winnie seufzte. Es klang traurig, als sie sagte: »Aber genau deshalb sagen ja alle, dass du verrückt bist.«

				***

				Wenn Peter und ich telefonierten, unterhielten wir uns jedes Mal über »Die Geschichte«. Sie handelte von einer Fantasiewelt mit Menschen, die sich in Tiger verwandeln. Obwohl ich inzwischen älter war, drehten sich meine Fantasien um Tiger. Die Hauptfigur hieß Margaux. Ursprünglich war sie kein Tigermensch gewesen; sie war ein ganz normales glückliches Mädchen gewesen, das in den Besitzer einer Zoohandlung verliebt war, Peter. Doch dann lernte sie einen gutaussehenden Rockstar kennen, Carlos, einen Tigermenschen, mit dem sie ins Bett ging. Dadurch ging der Werkatzenfluch auf sie über, so dass Margaux sich ebenfalls in einen Tiger verwandelte. Sie bekam von Carlos eine Werkatzentochter, Desiree. Margaux heiratete Carlos, und sie wohnten in einem Stadthaus in Connecticut. Peter ertrug es nicht, von Margaux getrennt zu sein, deshalb stellte sie ihn als Babysitter für Desiree an, und er zog zu ihr und Carlos ins Haus. Carlos und Peter freundeten sich an, obwohl sie beide Margaux liebten. Peter war viel schlauer als Carlos, und er war kein Tigermensch, deshalb kümmerte er sich um alle. In Teilen war »Die Geschichte« beeinflusst von meiner lebhaften Erinnerung an den blutigen Horrorfilm Katzenmenschen aus dem Jahr 1982, den ich fünfjährig mit Poppa gesehen hatte.

				Sobald ich in »Die Geschichte« eintauchte, verschwand die Margaux aus der fünften Klasse, das Mädchen mit den Pickeln und dem braunen Bubikopf, den schwarzen Augen und den blauen Flecken an den Knien von meinen Versuchen, wie eine Katze zu springen, es verschwand die Margaux, die zu keiner Party eingeladen wurde, die bei niemandem übernachtete, in die kein Junge verliebt war. Das Einzige, was noch mit dieser Margaux zu tun hatte, war ihr Name. Die Margaux in »Die Geschichte« war zwanzig Jahre alt und reich vom Verkauf ihrer Romane, sie war mit einem Rockstar verheiratet und hatte zusätzlich einen Mann, der sie so sehr liebte, dass es ihn nicht mal störte, sie mit einem anderen verheiratet zu wissen. Er konnte nicht anders, als sie zu lieben, weil sie so schön war. Ich sah diese Margaux deutlich vor mir: Sie sah aus wie Cindy Crawford. In »Die Geschichte« stand sie vor dem Ösenvorhang in der Küche und beobachtete, wie Peter Spiegeleier briet, während die kleine Desiree in ihrem Hochstuhl vor sich hin gluckste. Margaux hatte langes Haar mit blonden Strähnen, das sie zu einer Banane hochgesteckt hatte (das ging ganz einfach mit einem Band), ihre Arme und Beine waren völlig frei von Haaren, sie trug ein Samtband um den Hals. Hin und wieder arbeitete sie als Model, dann musste sie direkt nach dem Frühstück zum Fotoshooting. Mal stand sie in ihrem Schlafzimmer und zog sich vor ihrem mannsgroßen Spiegel aus; mal war sie mit Carlos in der Dusche, und er wusch ihr die Haare; mal fuhr sie in ihrem Cabrio, mal ritt sie auf ihrem Pferd, einem wunderschönen muskulösen Palomino. Und dann wurde sie vom Mensch zum Tier: Das schimmernde Fell brach wie Feuer aus ihren Poren, ihre Augenfarbe wechselte von Braun zu Grün, ihr Kleid platzte auf. Wenn sie ein Tiger war, kettete Peter sie im Keller an, damit sie niemanden totbiss. Er brachte ihr Fleisch und Wasser und massierte ihren Bauch, damit sie wieder in die Menschengestalt zurückkehrte.

				An Freitag- und Samstagabenden unterhielten wir uns oft von neun Uhr abends bis zwei Uhr nachts über »Die Geschichte«, während meine Mutter Radio oder Schallplatten hörte. Wenn ich in meiner Fantasiewelt war, wurde ich nicht müde, bekam weder Hunger noch Durst, nahm nichts um mich herum wahr, sondern sah nur die Bilder in meinem Kopf. Ich hörte nichts anderes als die Stimmen von Peter und mir. Obwohl ich so gerne mit Peter telefonierte, reagierte ich seltsam, als ich mit meiner Mutter im Hudson Park zufällig auf Peter, Inès und die Jungen traf. Mit breitem Lachen winkte Peter mir zu, doch kaum hatte er das getan, lief ich davon. Als wir das nächste Mal telefonierten, fragte er mich nach dem Grund, und weil ich mein Verhalten nicht erklären konnte, sagte ich, sein Anblick hätte mich daran erinnert, dass ich ihn nicht mehr zu Hause besuchen durfte.

				***

				Eines Nachts hörte ich während eines Langzeittelefonats auf einmal Kichern im Hintergrund.

				»Wer war das?«, fragte ich, nicht gerade begeistert, dass »Die Geschichte« unterbrochen wurde.

				»Jenny und Renee. Ach, habe ich dir noch nicht von ihnen erzählt? Sie sind Pflegekinder. Sie sind gekommen, als Karen weggeholt wurde.«

				»Wer hat Karen geholt?«, fragte ich.

				»Ihre Mutter. Karen wollte nicht zurück zu ihr. Wollen die Kinder nie. Sie klammerte sich an mein Hemd, als ginge es um ihr Leben. Die Sozialarbeiterin musste ihre Finger einzeln lösen.«

				»Oh.« Die Geschichte machte mich traurig.

				»Willst du Renee begrüßen? Sie ist nur ein Jahr älter als du.«

				Eigentlich wollte ich nicht, doch er gab ihr trotzdem den Hörer. Sie war ein albernes, unbesonnenes Mädchen mit einem nasalen Lachen. Sie erzählte, sie würde Plastiktrolle sammeln. Die fand ich hässlich, doch ich tat so, als würde ich sie mögen. Ich hörte, dass sie Peter »Dad« nannte. Sie schien ihn ebenso zu lieben wie ich, wie Karen. Noch ein zweites Mal sprach ich am Telefon mit Renee, bis Peter irgendwann sagte, Renee und Jenny seien zu ihren Müttern zurückgekehrt, genau wie Karen. Er sagte auch, es würde langsam zu traurig, neue Kinder aufzunehmen, er würde das nicht mehr machen.

				***

				Einmal während unserer Trennung machte ich den Fehler, Peter anzurufen, obwohl Poppa noch im Hause war. Ich hörte, wie er unten ans Telefon ging, auf mehrere Tasten drückte, dann so tat, als würde er auflegen, und stattdessen lauschte. Ich beendete schnell das Gespräch und hörte Geschrei von unten, doch Poppa sprach mich nie darauf an.
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				14

				Das Wiedersehen

				Winnie hielt ihre Freundschaft mit mir bis zum Ende der fünften Klasse geheim, als es mir gelang, mich auch mit Irene Palozzi anzufreunden. Irene hatte mich irgendwann beim Turnen gehänselt, und zu ihrer Überraschung wehrte ich mich. Ich konnte mich nicht mal daran erinnern, doch es erwies sich als glückliche Fügung, da sie dadurch meine Freundin wurde und Winnie sich mit mir in der Öffentlichkeit sehen lassen konnte. Von da an wurde Irene, die löwenmähnige, großmäulige Tochter eines Polizisten aus Union City, meine Beschützerin. Sie drohte sogar einem beliebten Jungen Prügel an, der behauptet hatte, ich hätte Läuse. Zu Beginn der sechsten Klasse kam zu unserem Trio ein viertes Mädchen hinzu: Grace Sanchez. Grace war so schön wie das Titelmädchen einer Jugendzeitschrift, aber viel zu schüchtern, um von den vier beliebtesten Mädchen der Klasse für voll genommen zu werden, die sie anfangs in ihre Clique hatten aufnehmen wollen. Grace gestand, die »angesagten« Mädchen hätten sie so eingeschüchtert, dass sie an deren Tisch beim Mittagessen kein einziges Wort herausbekam, das jemand anders hätte hören können. Irene ermutigte Grace immer wieder, laut zu sprechen, und in der Pause machte sie sich gerne mit allem an mir zu schaffen, was ihre Tasche so hergab: Rouge, Lippenstift, Lidschatten und die Haarspray-Dose in Reisegröße. Unser Musiklehrer Mr. Conroy, ein Patrick-Swayze-Verschnitt, um dessen Aufmerksamkeit alle Mädchen buhlten, schien mich sogar Grace mit ihrer Kleopatrafrisur vorzuziehen. »Das liegt daran, dass Margaux so super flirten kann«, erklärte Irene einmal unserer kleinen Runde und ahmte meine unbewusste Angewohnheit nach, den Blick zu senken, dann einem Mann ins Gesicht zu schauen und in dem Moment, wo seine Augen meine trafen, selig zu strahlen.

				Manchmal gelang es dieser neuen, unbekannten Seite von mir, sich gegen Dinge zur Wehr zu setzen, die ich als ungerecht empfand. Ich passte immer sehr auf Winnie auf, und wenn ihr jemand auch nur im Geringsten unrecht tat, kam mein neues Ich zum Vorschein und eilte ihr sofort zu Hilfe. Einmal erzählte Winnie, das beliebteste Mädchen der Klasse hätte ihr Glasscherben in die Limonade getan. Im Korridor pflanzte ich mich vor diesem Mädchen auf, vor dem ich so viele Jahre große Angst gehabt hatte. Fast berührten sich unsere Brüste, und ich fragte: »Was hat Winnie dir eigentlich getan?« Sie sah mich verwirrt an, und als sie zurück in die Klasse ging, schaute sie sich immer wieder nach mir um.

				***

				Wenn ich mit meinen neuen Freundinnen zusammen war, gab es bisweilen Momente, in denen ich mich wie ein ganz normales elfjähriges Mädchen fühlte. Doch tief in mir wusste ich, dass ich anders war. Immer noch telefonierte ich einmal in der Woche mit Peter, ein Geheimnis, in das ich die anderen nicht einweihen konnte. Winnie stand mir am nächsten, doch selbst sie schien mich nicht richtig zu kennen. Außerdem war sie längst nicht so treu wie Peter. Als ich ihr die eine Hälfte eines Beste-Freunde-Schlosses schenkte, stellte ich schon nach wenigen Tagen fest, dass sie ihren Anhänger nicht mehr trug. Angeblich erlaubte ihre Mutter ihr nicht, ihn zu tragen, aber ich nahm an, der wahre Grund sei, dass sie mich ganz tief im Innern doch für einen Freak hielt.

				Statt sich darüber zu freuen, dass ich jetzt Freundinnen hatte, schrie Poppa manchmal: »Halt den Mund! Ich kann deine Stimme nicht ertragen!«, wenn er hörte, wie ich mit Winnie am Telefon lachte und plapperte. Wenn meine Mutter ihm meine verbesserten Zensuren zeigte, brachte er lediglich ein gegrummeltes »Gut« heraus. Manchmal hatte ich das Gefühl, als wolle er nicht mehr, dass es mich gab.

				***

				Unser Haus wurde von zwei Sicherheitsschlössern geschützt: einem Zylinder-Fallenschloss und einem Yale-3000-Türriegel. Poppa prahlte gerne mit seinen Schlössern. Er behauptete, wenn ein Einbrecher, Vergewaltiger oder Serienmörder jemals versuchen sollte, an diesen Schlössern vorbeizukommen, würde das so viel Lärm verursachen, dass Poppa genug Zeit hätte, seine stets geladene Pistole zu holen.

				In jenem Herbst saß ich eines Mittags mit Mommy in dem Bus, der uns von der Schule nach Hause brachte, als sie in das Fach ihrer Handtasche schaute, in dem normalerweise ihre Hausschlüssel verstaut waren. Sie konnte sie jedoch nicht finden. Wir stiegen wie immer gegenüber der Washington School aus und gingen zu Fuß zu dem Münzfernsprecher vor der Bodega La Popular, wo Mommy mich nach Peters Nummer fragte. Sie wusste, dass ich sie auswendig konnte.

				Sie musste mein erschrockenes Gesicht gesehen haben, denn sie sagte: »Ich meine mich zu erinnern, dass ich die Schlüssel auf dem Küchentisch liegengelassen habe. Peter ist Schlosser. Wenn er uns einfach ins Haus lassen könnte, hätte ich die Schlüssel zurück, ohne dass dein Vater je davon erfahren müsste.«

				Als Peter nicht ans Telefon ging, spazierten wir zu Fuß zu seinem Haus. Wir sprachen nicht miteinander, beide zu sehr in unsere Gedanken vertieft. Ich war so nervös, Peter wiederzusehen, dass ich eine Dose Bubble Tape aus der Schultasche holte, sie öffnete und das lange Band aus rosa Kaugummi abwickelte, ohne ein Stück zum Kauen abzureißen. Ich trug meinen dunkelblauen Schul-Pulli mit der hellblauen Bluse darunter, dazu dunkelblaue Söckchen und meine Spangenschuhe. Ich blickte in den bedeckten Himmel, wo die Wolken kreative körperlose Formen annahmen wie auf den Bildern bei uns zu Hause. »Warte! Ich glaube, ich kann das Haus sehen!«, sang ich mit gekünstelter heller Stimme. »Da ist es!«, sagte meine Mutter, und ein breites Lächeln legte sich auf ihr Gesicht.

				***

				Die Haustür stand weit offen, so dass Mommy und ich einfach eintraten, nachdem uns klarwurde, dass die Klingel nach all der Zeit immer noch nicht repariert worden war. Peter kam gerade die Treppe herunter, als wir hinaufgehen wollten. Sein Haar war jetzt mehr silbern als blond. Er trug einen mit Farbe beklecksten grauen Overall und ein schwarzes Harley-Davidson-T-Shirt. Sein kraftvolles, schönes Gesicht lief vor freudiger Überraschung rot an.

				Er drückte mich so fest an sich, dass ich im ersten Moment nichts anderes spürte als seine Umarmung. Ich presste mein Gesicht gegen seine Brust, wie ich es immer getan hatte. Er roch nach Spachtelmasse und Hundefell. Als ich zu seinem Gesicht aufsah, hatte er einen leidenschaftlichen Gesichtsausdruck, so wie ein jugendlicher Herzensbrecher vom Titelblatt schmachtet. Ich hatte das Gefühl, in einem Liebesfilm zu sein, in dem Peter die Hauptrolle spielte.

				»Du hast mir so gefehlt«, sagte er.

				Als wir nach oben gingen, um etwas zu essen und uns auf den neuesten Stand zu bringen, spürte ich, dass Erinnerungen an den Rändern meines Bewusstseins kratzten und hervorkrochen. Kurz bevor wir vor zwei Jahren voneinander getrennt worden waren, hatte Peter angefangen, mich zu schlagen, wenn ich ungezogen war. Wenn niemand in der Nähe war, hatte er mir hin und wieder eine Backpfeife oder einen Schlag auf den Kopf gegeben – nichts im Vergleich zu dem, was Poppa mit Mommy machte, trotzdem hatte es mich überrascht. Es war fast so, als ob er das Gefühl hatte, mich mehr wie seine Frau behandeln zu müssen, nachdem wir an seinem Geburtstag im Keller gewesen waren.

				Als meine Mutter zur Toilette ging, sagte Peter: »Du musst deinen Vater irgendwie überzeugen, dass wir uns wieder treffen können. Ich glaube, ich kann ohne dich nicht leben. Geht es dir nicht auch so?«

				»Doch«, hörte ich mich sagen und liebte ihn wieder so, als seien wir nie getrennt gewesen.

				***

				»Ich wasche meine Hände in Unschuld«, sagte Poppa. Endlich hatte er sich abgeregt, saß jetzt am Küchentisch und arbeitete an einem Goldarmband. Sein Mund war angespannt vor Konzentration; seine Goldschmiedlupe verdeckte den oberen Teil seines Gesichts. Ich saß auf einem Stuhl im rechten Winkel zu ihm und tat so, als beschäftigte ich mich mit Dezimalzahlen. »Das hat Pilatus zum Volk gesagt: ›Ich wasche meine Hände in Unschuld.‹ Das Volk hatte das letzte Wort. Die Massen haben immer die entscheidende Stimme. Ihr seid zu zweit, ich bin allein. Deshalb habe ich beschlossen, mich meiner Stimme zu enthalten.«

				Mommy stand in ihrem langen geblümten Nachthemd und ihren Pantoffeln einen Meter von ihm entfernt am Herd. Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt. »Also, ich bin froh. Weil es Margaux nicht gutging, und das weißt du auch. Du kannst nicht immer so egoistisch und herrschsüchtig sein. Die Jungen haben die ganze Zeit Freunde zu Besuch. Im Sommer kommen die Nachbarskinder in den Garten und spielen mit dem Rasensprenger, sagt Peter. Ich weiß, dass du das nicht glauben willst, aber es ist wirklich eine nette Familie! Sie sind arm, aber nett!«

				Poppa schüttelte den Kopf. »Das waren die Schlampe und der Banker auch, oder? Aber die Schlampe in Connecticut hat ein schönes Haus in Westport. Als der Banker sie verließ, brauchte sie sich keine Sorgen zu machen, weil sie dicke Unterhaltszahlungen bekam. Manche Leute werden reich auf Kosten von anderen, sie ernähren sich wie Schmarotzer, geben aber selbst kein bisschen ab! Ein kleiner Kredit für ihren Schwager! Ich hätte ihr alles zurückgezahlt! Was die sich einbildet zu behaupten, ich würde ihr nicht alles zurückzahlen! Ich bin ein Mann, der zu seinem Wort steht!«

				»Ach, fang bitte nicht damit wieder an! Margaux braucht sich dieses Geschrei nicht anzuhören. Das haben wir schon so oft besprochen.«

				»Ich hätte eine Anzahlung für das Haus in Nutley leisten können! Dann hätte sie diese Wilden niemals kennengelernt! Alles wäre anders gelaufen. Diese Schlampe hat mein Leben zerstört!«

				»Hör auf, meine Schwester eine Schlampe zu nennen!«

				»Ha, deine Schwester! Deine Schwester! Als ob man diese Schlampe zur Familie rechnen könnte. Ich traue diesem Peter genauso wenig über den Weg, wie ich dieser Schlampe zutraue, dass sie uns jetzt gleich anruft und zu sich einlädt. An einem klaren, sonnigen Samstag, wenn es warm ist und die Fahrt angenehm! Genauso wenig vertraue ich diesem Mann!«

				Mommy seufzte. »Die ganze Sache war ein großes Missverständnis. Das mit dem Kuss, meine ich. Ich behaupte nicht, dass ich ihm völlig vertraue, weil man einem Mann nie ganz vertrauen kann. Es ist nicht so, dass ich ihm in Bezug auf Margaux vertraue. Aber ich glaube den beiden, wenn sie sagen, dass sie ihn überrascht hat; sie hat ihn geküsst. Es war ein großes Theater um nichts.«

				Poppa hielt das Armband gegen das Licht, um seine Arbeit zu begutachten. »Das ist für Paula, ein Mädel, das ich kenne. Ich tue den Leuten gerne Gefallen. Repariere etwas umsonst. Es macht mich glücklich, wenn ich weiß, dass ich zu Diensten sein kann. Ich bin kein egoistischer Mensch, nicht so wie diese Schlampe in Connecticut.«

				»Na, Peter hat auch versucht, uns zu helfen. Er kam nur nicht bei uns herein, weil er sein Werkzeug nicht dahatte. Er hat uns aber was zu essen gegeben.«

				»Was gab’s denn?«, fragte Poppa und ging zu seinem Schrank, um Armband und Lupe zu verstauen.

				Mommy zögerte. »Einen Rest von Kentucky Fried Chicken. Das ist gut für Margaux. Eiweiß. War nicht so schlimm, dass es Fastfood war. Wenigstens hat sie was gegessen.«

				»Hat sie viel gegessen?«

				»Zwei Schenkel und eine Portion Kartoffelpüree mit Sauce.« Mommy log. Ich hatte nur einen halben Schenkel und ein paar Kekse gegessen. Poppa öffnete den Kühlschrank, holte eine Avocado heraus und begann, sie zu schälen. »Deine Schwester und dieser Mann. Sie lieben dich. Alle lieben dich und deine Tochter. Ich bin froh, dass dieser Mann nicht in mein Haus konnte! Darüber bin ich froh! Wahrscheinlich würde er versuchen, meinen Schmuck zu stehlen. Tu mir einen Gefallen: Du kannst mit ihr dahin gehen, aber bring diesen Mann niemals hierher! Tu mir nur diesen einen Gefallen!«

				»Du bist eingebildet. Das bist du.«

				»Eingebildet. Na gut. Ich bin eingebildet, weil ich mir meine Kleidung bügeln lasse! Weil meine Schuhe poliert sind! Ich bin eingebildet! Schön! Geht ihr in diesen Schweinestall! Da könnt ihr euch benehmen wie die Schweine, ist ja keiner da, der euch zur Ordnung ruft. Ihr seid jetzt frei – ihr könnt euch in diesem dreckigen Haus wie die Schweine aufführen, ihr beide, und ich will nichts davon wissen, was ihr da tut! Es interessiert mich nicht!«

				***

				In der Pfanne brutzelte Speck, Fettspritzer schossen heraus. Peter in einem weißen T-Shirt und seinem grauen Overall voll weißer Farbkleckse drehte den Speck mit einem Pfannenwender um. Paws kam schwanzwedelnd in die Küche getrottet. Er wirkte dicklicher als früher, und sein Fell war verfilzt, als müsste er mal wieder ordentlich gebürstet werden. Ich hatte ihn so glänzend in Erinnerung wie die gepflegten Hunde aus der Alpo-Hundefutterwerbung, doch vielleicht war er immer schon struppig gewesen. Dennoch war er der freundlichste Hund der Welt. Er setzte sich auf den Linoleumboden, hechelte und gab Peter Pfötchen.

				»Du bist vielleicht mal ein Bettler«, sagte Peter und gab ihm einen Hundekeks. »Armselig.« Er streichelte Paws’ Kopf und kraulte ihn hinter den Ohren.

				»Du gibst ihm immer nach, Peter«, sagte Mommy. Sie saß gemütlich auf einem der Küchenstühle, ich hingegen war zu aufgeregt, um mich zu setzen. Ich flitzte von der Vitrine zum Herd, wo die Topflappen mit dem Kuhmuster an einem Holzregal hingen, und wieder zurück. Ich trug einen hoch angesetzten Pferdeschwanz, zusammengehalten von einem mit schwarzem Plüsch umnähten Haargummi, eine superenge Jeans mit schwarzer Spitze auf den Taschen und einen grauen Body mit einem kleinen Metallreißverschluss. Der Reißverschluss war geöffnet, damit man meinen Ausschnitt sehen konnte, den ich für eine Elfjährige ganz beachtlich fand; ich trug B-Körbchen, während Irene und Grace nur A brauchten. Peter hatte gesagt, ich würde »fülliger«, bald würde er die Jungen mit einem Stock fernhalten müssen. Wir sahen uns erst seit ein paar Monaten wieder regelmäßig, aber meine Mutter war der Meinung, ich hätte bereits ein wenig zugenommen. Selbst mein Teint hätte sich gebessert, fanden wir. Peter hatte meine Mutter überzeugt, ihre Notreserve für Make-up von L’Oréal und einen Kompaktpuder von Revlon auszugeben, die gemeinsam beim Kaschieren meiner Akne Wunder wirkten.

				»Soll ich wirklich diesen ganzen Schinkenspeck braten?« Peter zeigte mir die Packung mit dem rosa Fleisch, das von weißen Streifen durchzogen war. »Das Weiße hier, das ist alles Fett. Ich weiß nicht, wie gesund das ist. Willst du das wirklich alles essen?«

				Ich nickte. Peter war mit uns zu Pathmark gegangen und hatte gesagt, ich dürfe mir etwas aussuchen, er würde es kochen. Ich hatte mich für die große Packung Schinkenspeck entschieden, nachdem ich auch mit einer gefrorenen Pfannenpizza geliebäugelt hatte. Der Schinkenspeck gewann, weil ich wusste, dass ich ihn sonst niemals hätte essen dürfen.

				»Willst du das alles selbst essen?«, fragte Peter.

				»Ja!«

				Ich hörte etwas klirren. Es waren die Ketten von Ricky, der in die Küche geschlendert kam. Die Ketten hingen überall an seiner Jeans wie silbernes Lametta; die Hose war an den Knien aufgerissen, er trug schwarze Doc Martens. Ricky trug einen hohen Irokesenschnitt, der seine vorstehenden Wangenknochen und die hagere Symmetrie von Kinn, Nase und Stirn noch unterstrich.

				»Ricky, hilfst du uns mit dem Schinkenspeck?«, fragte Peter.

				»Nein, danke«, sagte Ricky und ging zum Kühlschrank. Er war jetzt vierzehn und höflich distanziert. Er sprach fast nie, und wenn doch, brummte er etwas vor sich hin. Er betrat und verließ das Zimmer, so schnell er konnte, und das einzige Geräusch kam von den Ketten an seiner Jeans. Er war dürr und hatte gerade einen Schuss gemacht, so dass er ziemlich groß war, einen Meter siebzig oder fünfundsiebzig. Peter sagte, er wäre jetzt ein Punker. Auch Miguel ließ sich das Haar lang wachsen, hatte es psychedelisch blau gefärbt und wollte ein Motorrad haben, so eins wie Peter. Ständig hörte man Punkmusik und Heavy Metal vom Dachboden. Einige von Miguels und Rickys Freunden hatten Ärger mit ihren Eltern, so dass sie wochen- oder sogar monatelang bei den Currans blieben, unter dem Dach auf dem Fußboden schliefen. Peter störte daran nur, dass sie Unmengen von Lebensmitteln verbrauchten. Oft sagte er, Inès würde alle Streuner aufnehmen und sich von ihnen ausnutzen lassen, ohne es zu merken. Ich wusste nicht, wie es inzwischen oben auf dem Dachboden aussah, aber da die Jungs die Tür häufig offen stehen ließen, konnte ich erkennen, dass die Wand entlang der Treppe zum Dachboden grellorange gestrichen worden war. Einer der Freunde hatte eine schwarze Spraydose mitgebracht und an ungefähr fünf verschiedenen Stellen »Oi!« auf die orangefarbene Wand gesprüht, was, wie Peter mir erklärte, ein Punk-Ausdruck sei. Wann immer die Tür zum Dachbodenzimmer offen stand, lockten mich die Treppenstufen nach oben: Natürlich gehörte ich nicht zu dieser Welt mit Mädchen in Lackminiröcken, mit Schnürstiefeln und Hundehalsbändern oder zu den Jungen mit nietenübersäten Lederjacken, die Gitarren- und Basskoffer durch die Gegend trugen. Ricky und sein Freund Vaughn hatten eine Band gegründet, Rigor mortis, die ihren Namen später in The War Dogs änderte, bevor sie sich endgültig für die Bezeichnung Prehistoric Defilement entschied. Sie übten fast jeden Tag; jedes Mal, wenn Peter und ich während der Proben an der Dachkammer vorbeikamen, schüttelte er den Kopf und sagte so was wie: »Sie nennen es Musik. Für mich ist es Geschrei.«

				Prehistoric Defilement trat hin und wieder in der Umgebung auf und hatte es sogar zu zwei begeisterten Anhängerinnen gebracht: Die eine hieß Amber, eine Sechzehnjährige mit nietenbesetztem Hundehalsband, die immer einen Schlumpf am Kettengürtel ihres Mikrominis trug. Sie hatte aufgemalte Augenbrauen und nannte jeden älteren Mann »Daddy«. Das zweite Groupie war Vanessa, ein hübsches Mädchen, das manchmal einen echten schwarzen Ledermini trug, gebleichtes blondes Haar hatte und stark gebräunt war, weil sie immer im Bikini auf dem Dach saß. Amber prahlte, sie hätte schon zwei Kinder, beides Kaiserschnitte, und Vanessa arbeitete als Kellnerin in Manhattan – ihr Cousin hatte ihr einen täuschend echten Ausweis gemacht, und kurz darauf hatte sie den Job bekommen. Vanessa war so attraktiv, dass ich fassungslos war, als Peter mir erzählte, sie hätte mal Rickys Irokesenschnitt gestreichelt, und er hätte sie immer wieder von sich gestoßen und schließlich angeschrien: »Nimm deine verdammten Hände weg!« »Er ist launisch«, sagte Peter und zuckte mit den Schultern, als ich meinte, es sei völlig untypisch für Ricky, jemanden so anzuschreien.

				Peter wusste, dass ich so wie jedes Mädchen in Ricky verknallt war. Wie früher hatten wir keine Geheimnisse voreinander. Ich hatte ihm sogar erzählt, dass ich »I love Ricky« auf all meine Notizblöcke in der Schule geschrieben hatte, sogar auf mein großes rosa Radiergummi. Einmal kam Ricky ins Zimmer geschlendert, ich hörte seine Ketten klirren. Mit seiner Körpergröße, seiner zerrissenen Jeans, seinem wunderschönen Jungengesicht und den langen schmalen Händen hatte er eine enorme Wirkung auf mich. Ich war so verschossen in ihn, dass ich Peter ins Ohr flüsterte: »Am liebsten würde ich jetzt sterben.« Peter schüttelte nur den Kopf.

				Leider beachtete Ricky mich kaum, aber Richard, Inès’ neuer Freund, schaute jedes Mal auf, wenn ich vorbeiging. Richard war neunundzwanzig und sah umwerfend aus mit seiner Baskenmütze und dem zerzausten braunen Haar. Seine zerfledderten Science-Fiction-Taschenbücher, die mittelalterlichen Fantasyromane und seine Hornbrille verliehen ihm einen intellektuellen Anstrich. Richard war immer breit, weil er Marihuana rauchte oder kokste, das behauptete zumindest Peter. Er sagte, Richard sei charmant, das würde ihn immer retten, aber er sei wie ein kleines Kind und könne es an keinem Arbeitsplatz länger aushalten, er könne nichts anderes als lesen, rauchen und essen. Nach Peters Aussage warf Richard seine Zigarettenkippen in die Toilette, vertilgte die gesamte Spaghettisauce und sämtliches Weißbrot, ohne an andere zu denken, aber wenigstens war er ein guter Schachspieler und machte Inès auf eine Weise glücklich, wie es Peter nie fertiggebracht hatte. Als ich ihn fragte, warum er sie nicht hatte glücklich machen können, erklärte Peter, er hätte ihr vor über drei Jahren gesagt, er könnte nicht mehr mit ihr schlafen. Das war kurze Zeit, nachdem er mit mir zum ersten Mal intim gewesen war, sagte er, und er hätte mir nicht untreu werden wollen. Inès erzählte er, der Grund dafür, dass er nicht mit ihr schlafen könne, sei seine katholische Erziehung, die ihm Schuldgefühle mache. Zuerst hatte Inès gesagt, es sei wohl das Beste, wenn Peter sie verließe, denn sie sei nicht bereit, ihr Leben als Frau aufzugeben, doch Peter hatte geweint, war sogar vor ihr auf die Knie gefallen und hatte sie angefleht, ihn nicht hinauszuwerfen. Er hatte gesagt, dass es ihn nicht stören würde, wenn Inès sich mit anderen Männern treffe, er wünsche es ihr sogar, ihn sollte sie von nun an bitte als Mitbewohner betrachten. Kurz darauf hatte sie Richard kennengelernt.

				Peter sagte mir, ich solle mich von Richard fernhalten, doch manchmal, wenn er und Mommy nicht dabei waren, hörte ich nicht auf ihn. Ich huschte gerne an Richard vorbei, der dann oft eine Bemerkung machte wie: »Hi, Süße!« oder »Da kommt der Schuljungentraum« oder behauptete, wenn die Mädchen wie ich ausgesehen hätten, als er in der sechsten Klasse war, hätte er niemals erwachsen werden wollen. Doch leider beachtete Ricky mich so gut wie gar nicht. Selbst wenn ich meinen roten Body mit dem kleinen Reißverschluss und meine enge Halskette trug, den Stardust-Lippenstift von Revlon auflegte, die Fingernägel silbern lackierte und schwarzen Kajal um die Augen hatte wie an jenem Tag in der Küche. Ich hoffte, dass er mich nicht hässlich fand. Auch wenn ich eine ansehnliche Brust hatte, war ich mager und hatte schmale Hüften im Vergleich zu den üppigeren dominikanischen und kubanischen Mädchen wie Winnie oder zu den anderen, die nicht nur halb, sondern ganz puertoricanisch waren. Im Gegensatz zu Winnie und Grace hatte ich noch nicht meine erste Periode bekommen, und Mommy sagte immer, dafür müsse ich erst etwas mehr Fleisch auf den Rippen haben. Peter war ganz ihrer Meinung. Deshalb saß ich am Küchentisch, und er häufte mir die Riesenportion Schinkenspeck auf den Teller und nannte mich »Schinkenkönigin«. Ricky machte sich einen großen Teller Spaghetti in der Mikrowelle warm und nahm ihn mit nach oben, wahrscheinlich um ihn mit den anderen zu teilen. Erst als er fort war, konnte ich mit dem Essen beginnen. Am liebsten mochte ich die fast rohen Streifen, dick und rosa, die vor Fett und Salz nur so trieften.

				»Iss nicht so schnell, sonst wird dir gleich schlecht«, sagte Peter und tat, als würde er sich auf mich stürzen, untermalt von wilden Geräuschen. Zuerst sagte ich: »Du bist so ein Kind«, doch dann musste ich grinsen und riss den Mund weit auf, um ihm den zerkauten Schinkenspeck zu zeigen, und er streckte mir lachend die Zunge raus.

				***

				In jenem Winter fragte mich Peter in der Küche, während meine Mutter Knabbereien kaufen war, wie meine Freundinnen denn so seien. Lächelnd schilderte ich ihm in aller Ausführlichkeit, dass Winnie die intelligenteste war, Irene die Beschützerin und Grace die Schönheit. »Und was ist mir dir?«, fragte er, und ich erklärte, ich sei die Unterhalterin. Ich erzählte meinen Freundinnen Geschichten und spielte Rollen nach, die ich im Fernsehen gesehen hatte. Ich war diejenige, die große Pläne schmiedete, auch wenn sie nie in die Tat umgesetzt wurden, zum Beispiel von zu Hause auszureißen und wie Natty Gann mit der Eisenbahn zu fahren. Es gab aber auch einige Pläne, die umgesetzt werden konnten, wie der Animal Love Club, ein kurzlebiges Projekt, bei dem man Protestbriefe gegen Pelzfabrikanten und Tierversuche verfassen musste. Oft spielte ich Poppas Wutanfälle nach, und die anderen lachten sich schlapp (obwohl Poppas Tiraden alles andere als witzig waren, wenn sie stattfanden). Peter sagte, er würde meine Freundinnen gerne kennenlernen, aber ich war mir nicht sicher, ob das wirklich eine gute Idee war. Ich wollte ihn nicht mitnehmen in die Welt, die ich mit den anderen teilte. Leider hatte er noch dieselbe Angewohnheit wie früher, mich nämlich so lange zu bedrängen, bis er bekam, was er wollte.

				»Schämst du dich, mich mit deinen Freundinnen bekannt zu machen?«, fragte er mich eines Tages, als ich Paws bürstete. Ich badete ihn regelmäßig gegen Flöhe und pflegte sein Fell, so dass es wieder wunderbar glänzte.

				»Tja, was soll ich denn sagen, wer du bist?«, fragte ich, sammelte die Fellbüschel zusammen und verstaute sie in einer leeren Tüte.

				»Du kannst doch sagen, ich bin ein Freund von dir. Sie sind deine Freundinnen, und ich bin ein Freund«, sagte er und streichelte meinen Rücken. Kurz erstarrte ich, dann tat ich, als sei nichts geschehen.

				»Wir sehen uns nur selten außerhalb der Schule.« Das stimmte nur zum Teil. Winnies Mutter hielt von uns allen nicht viel, und Grace wohnte zu weit weg. Einmal waren Grace und ich zu Irene gefahren und hatten dort Der Exorzist geguckt. Um die verängstigte Grace ein bisschen zu beruhigen, hatten wir so getan, als würde das besessene Mädchen Aerobic machen. Ein anderes Mal hatte ich bei Irene übernachtet, und wir hatten bis zwei Uhr morgens Geistergeschichten gelesen.

				»Hm, wir können uns ja was ausdenken. Du könntest sagen, ich wäre dein Onkel. Ich könnte dich und Grace in die Zaubervorstellung am Wochenende einladen!« Am Samstag fuhr Peter mich mit dem Motorrad zur Vorstellung, was Grace beeindruckte, die von ihrer Mutter in einem langweiligen Toyota gebracht wurde. Peter schien ganz genau zu wissen, wie man einem schüchternen Menschen seine Befangenheit nimmt. Er machte Polaroidfotos von uns beiden mit der Python des Zauberers in den Händen. Später sagte Grace, wie nett mein Onkel sei und wie lustig es gewesen sei. Peter schlug vor, wieder mit uns auszugehen, aber ich sagte, Grace’ Mutter hätte sich nicht gerne durch den Verkehr gekämpft. Als er nicht nachgab, sagte ich, Grace und ich wären nicht mehr so eng befreundet, weil sie jetzt beim Mittagessen bei den beliebten Mädchen säße. Ich log Peter nicht gerne an, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, keine andere Wahl zu haben.

				***

				In den vergangenen zwei Jahren hatte es in Peters Haus Veränderungen gegeben, die mir allerdings nicht sofort aufgefallen waren. Eines Tages merkte ich, dass die Kaninchenställe nicht mehr da waren. Peter sagte, die Kaninchen hätten einen Virus gehabt und wären gestorben. Dann erfuhr ich, dass Wächter, der Kaiman, von einem unidentifizierten Dachbodengast aus seinem Terrarium entführt und mitten im Winter im Garten ausgesetzt worden war. Die arme kleine Kreatur war erfroren. Jetzt gab es nur noch die Vögel und Paws.

				Verändert hatte sich auch, was wir miteinander tun konnten. Als ich acht war, hielt Peter oft meine Hand, und niemand sagte etwas dazu. Wenn er jetzt während eines Spaziergangs mit Paws meine Hand nahm, ernteten wir misstrauische Blicke. Ich wusste nicht, was andere Leute unser Tun und Lassen anging.

				An einem Tag im März waren Peter und ich in der Küche und blätterten in einem Fotoalbum. Meine Mutter war im Wohnzimmer und telefonierte mit der Amerikanischen Krebsgesellschaft, weil sie wissen wollte, wann sich Peter auf Prostatakrebs untersuchen lassen sollte. Unter der glänzenden Folie des Fotoalbums war Karen zu sehen, Kopf und Arme in einem riesigen Holzteil eingeschlossen. Ich fragte Peter, was das sei, und er antwortete, es sei ein Pranger, damit hätte man im Mittelalter Menschen gefoltert. Vor ungefähr anderthalb Jahren wären sie zusammen auf einem Mittelalterfest gewesen, Inès, Peter, die Jungs, Karen und Richard.

				Erneut betrachtete ich Karen auf dem Bild. Sie sah alt aus, obwohl sie höchstens sieben Jahre alt sein konnte. Vielleicht lag es an der roten Schminke unter ihren Augen. Oder an dem Holzstück, das ihren Kopf und ihre Arme umschloss.

				Mein Blick fiel auf das Foto gegenüber, das ein lächelndes blondes Mädchen zeigte. »Ach, das ist Jill«, sagte Peter. »Sie und ihre Mutter kamen letzten Sommer oft her, nachdem Karen weg war. Sie spielte mit Jenny und Renee. Sie ist hübsch, nicht?«

				Ich schlug das Album zu.

				Meine Mutter kam aus dem Wohnzimmer in die Küche und sagte zu Peter: »Ich habe der Amerikanischen Krebsgesellschaft deine Adresse gegeben, sie schicken dir eine Broschüre über die Untersuchung. Jetzt gucke ich mal, ob ich Maria erreichen kann. Ich nehme doch nicht euer Telefon in Beschlag, oder?«

				»Mach dir keine Sorgen, Sandy«, sagte Peter. »Ich habe doch gesagt, dass wir es nur selten benutzen. Eigentlich bräuchten wir gar keins. Solange es kein Ferngespräch ist, macht es nichts.«

				Meine Mutter nickte und ging Maria anrufen. Peter sagte: »Margaux, willst du mal mein Zimmer sehen? Ich glaube, ich habe es dir noch nie gezeigt.« Das stimmte. Wir hielten uns immer in der Küche, im Garten oder im Wohnzimmer auf, deshalb war ich neugierig auf Peters Zimmer. Es ging direkt von der Küche ab. An der Tür hing ein Holzschild mit der Aufschrift »Sklavenquartier«. »Das ist ein Witz für Inès«, sagte er. »Weil ich so viel im Haus erledige.«

				Als Erstes bemerkte ich die Fotos von mir als Achtjähriger. An den Wänden hingen drei große ovale Bilder, und mitten an der Hauptwand, über einer Sammlung von Topfpflanzen, neben der ein beachtlicher Fernseher mit Videorekorder und Nintendogerät standen, war eine noch größere Aufnahme von mir und Paws. Auf dem Foto trug ich meinen blau-weißen Badeanzug und hielt Paws am Halsband fest.

				»Ist das nicht ein schönes Bild?«, sagte Peter. »Ich hab noch eins von dir in dem himbeer-grau gestreiften T-Shirt mit dem Peter-Pan-Kragen, das du immer anhattest. Kannst du dich daran erinnern? Hast du es noch?«

				»Nein, das ist mir zu klein geworden.«

				»Und dieses Bild da«, er zeigte auf die linke Seite, »das sind Karen, Paws und du, als ihr vor dem Weihnachtsbaum herumalbert.« Ich wirkte glücklich auf dem Foto, doch aus irgendeinem Grund konnte ich mich nicht an das letzte Weihnachtsfest erinnern, und bei dem Gedanken daran wurde mir übel. »Wer ist das?«, fragte ich und zeigte auf ein anderes Bild.

				Peter schmunzelte. »Ob du’s glaubst oder nicht, aber das ist Jill. Dasselbe Mädchen, das du gerade im Album gesehen hast. Sie sieht hier ganz anders aus, nicht? Ich habe das Foto von dir links aufgehängt, direkt gegenüber von Jill, weil ihr beide genau den gleichen Blick habt, auch wenn du brünett bist und sie blond. Dieser besondere Blick der Liebe, und wenn ich das sagen darf, der Bewunderung. Dieses Leuchten, diesen Blick, den findet man nur einmal im Leben. Ihr wart beide acht Jahre alt. Und weißt du was? Ihr beide saht dabei mich an. Zwei Mädchen, gleichaltrig, eines mit dunkler Haut und schwarzen Augen, und das andere hellblond mit blauen Augen, aber es ist, als wärt ihr zwei Hälften einer Person. Und beide seid ihr voller Liebe und Bewunderung; wenn ich morgens aufwache, sehe ich diese beiden Engel an, und sie geben mir die Kraft, den Tag zu beginnen.«

				Auf dem Foto sah Jill nicht wie ein Mädchen aus Fleisch und Blut aus, so wie ich und meine Freundinnen – nicht mal wie Grace. Peters Jill war zu vollkommen, zu strahlend. Im Fotoalbum war sie ein ganz normales Mädchen mit Pferdeschwänzen und Hamsterbäckchen gewesen, doch auf diesem Bild war ihr Gesicht leicht zur Seite gedreht, so dass es schmaler wirkte, ihre Locken waren platinblond, und ihre Augen hatten das unechte Blau von Christbaumlichtern. Sie hatte sogar ein niedliches Muttermal am Auge, das Peter ihren »Schönheitsfleck« nannte. Ihr Anblick machte mich gleichzeitig wütend und ergriffen; ihr gutes Aussehen zog meinen Blick immer wieder auf sich, unbeirrbar wie der Durst, und jedes Mal, wenn ich sie betrachtete, fühlte ich mich schlecht, weil mein Bild auf der linken Seite nicht annähernd so strahlend war wie ihres.

				»Und siehst du, dass ich einen dunklen Rahmen genommen habe als Kontrast zu ihrem blonden Haar und bei dir einen Goldrahmen. Als ich die Fotos vergrößern ließ, waren sie viereckig. Aber ich kann keine Ecken leiden, deshalb habe ich sie so zurechtgeschnitten, dass sie in die ovalen Rahmen passen. Das ist eine Spezialität von mir. Es gibt keine Quadrate oder Rechtecke in der Natur, warum also sollte ich lauter rechte Winkel in meinem Zimmer haben? Ich will noch nicht mal Ecken unter meiner Decke sehen. Siehst du, was ich mit der Decke gemacht habe?«

				Ich schaute hoch.

				»Siehst du?«, sagte Peter grinsend. »Ich habe mir dieses Riesenstück blauen Stoff geholt – Miguel, Ricky und Richard haben mir geholfen –, alle hielten ihn hoch, während ich ihn in den Ecken festnagelte. Ich habe den Stoff so drapiert, dass er an Meereswellen erinnert. Vorher war die Decke hässlich. Jeden Tag musste ich hinaufschauen zu all den Ecken, die exakt gleich aussehen, und je mehr ich diese identischen Ecken mit ihren hässlichen Rissen und Flecken anstarrte, desto deprimierter wurde ich. Aber wenn ich jetzt hochgucke, ist es so, als wäre das Meer direkt über meinem Kopf. Weißt du, was ich mir überlegt habe? Wenn ich keine Lust mehr auf das Meer habe, bastele ich mir Sterne, weiße Papiersterne und klebe sie fest, dann ist es, als hätte ich den Himmel über mir. Aber keinen Stadthimmel, sondern einen Landhimmel, wie der Himmel im Nationalpark Bear Mountain. Als würde ich dort zelten, und alle Sterne kommen heraus.«

				»Ich war noch nie zelten. Ich habe noch nie die Sterne gesehen.« Die Decke hatte so viel Ähnlichkeit mit dem Meer, dass ich das Gefühl hatte, tatsächlich darin zu schwimmen.

				»Du hast so vieles verpasst, das liegt an deinem Vater«, sagte Peter und schüttelte den Kopf. »Ich würde das gerne ändern. Irgendwann fahre ich mit dir nach Bear Mountain. Vielleicht mit dem Motorrad. Wäre das nicht romantisch?«

				»Ja«, sagte ich und starrte unter die Decke.

				Peter rieb meine Schultern und sagte: »Margaux, sag mal: Kannst du hier irgendetwas entdecken, die geringste Kleinigkeit, die dich nicht automatisch beruhigt und entspannt? Weißt du, ich habe manchmal Panikanfälle, dann wache ich frühmorgens auf, und mein Herz schlägt ganz schnell, und ich habe das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Die Bilder helfen mir zu entspannen, denn darauf sind nur Kinder zu sehen, und Kinder sind unschuldig und sorglos. Wenn ich in lachende Kindergesichter sehe, vergesse ich meine Traurigkeit.«

				Zwischen den Fotografien hingen mehrere Gemälde von altmodischen Mädchen mit Pausbacken, gepudertem Gesicht und Ringellöckchen. Peter ging herum und zeigte mir alles. Auf kleinen Holzvorsprüngen in der Wand standen Mädchenfiguren; Peter sagte, einige wären aus Majolika, einem besonderen Porzellan. Ein Mädchen mit blonden Ringeln und einem langen weißen Nachthemd hielt die Hand vor den Mund, um einen Luftkuss zu verschicken; ein anderes Mädchen, barfuß und in Bauernkleidung, hütete Schafe.

				Ich war benommen, als befände ich mich in einer anderen Welt. Um das Gefühl loszuwerden, sagte ich: »Machst du immer dein Bett?«

				»Tja, bei der Air Force lernt man so was, und das wird man nie wieder richtig los. Wie bei deinem Vater. Er war bei der Armee, stimmt’s? Leider hat er alles, was er gelernt hat, übertrieben.« Peter hielt inne, um sich eine King 100 anzuzünden. »Ich meine, in gewisser Weise kann ich deinen Vater verstehen. Es ist wichtig, Ordnung zu halten, anders als Richard, der seine Klamotten überall herumliegen lässt, wenn er hier schläft; und dann seine verfluchten Zigarettenkippen. Er schafft es einfach nicht, sie in den Mülleimer zu tun. Letztens hat er sie in die Spüle geworfen! Dein Vater würde niemals mit ihm zurechtkommen, er würde ihn wahrscheinlich nach einer Minute erschießen. Nun, ich muss zugeben, dass ich ein bisschen Regelmäßigkeit im Leben durchaus mag. Damit geht es mir einfach besser. Inès sagt, jedes Mal, wenn wir essen gehen, würde ich dasselbe bestellen: Schmorfleisch, Kartoffelpüree mit Sauce und grüne Bohnen …«

				Peter ging zu dem Bild, das über seinem Bett hing, rechts daneben ein Glaskasten voller Pflanzen. »Ah, jetzt ist es dir aufgefallen? Wenn man dieses Bild einmal angesehen hat, kann man nicht mehr damit aufhören. Das ist der Curiosity Shop von Norman Rockwell«, erklärte er.

				»Siehst du, dass man auf den ersten Blick meint, ein Mädchen würde bei einem Ladenbesitzer eine Puppe kaufen? Aber dann merkt man, dass die Puppen keine Puppengesichter haben, sie haben das Gesicht des Ladenbesitzers.«

				»Oh, ja … gruselig …« Der Ladenbesitzer hatte ein runzliges Gesicht und graue Haare, die bei ihm normal aussahen, aber an den beiden Püppchen grotesk wirkten.

				»Ja, wenn man nur einen kurzen Blick auf das Bild wirft, sieht alles ganz normal aus, aber dann, wenn man es näher betrachtet, merkt man langsam, dass nichts so ist, wie es sein sollte. Es ist lustig; jedes Mal, wenn ich es mir ansehe, habe ich das Gefühl, etwas Neues zu entdecken, das nicht ganz stimmt.«

				

			

		

	
		
			
				

				15

				Die Mitgift

				Kurz nach meinem zwölften Geburtstag begann Peter davon zu reden, Zungenküsse seien romantisch. Für mich waren sie nicht annähernd so romantisch wie kuscheln, doch ich wusste, wenn er einmal damit anfing, würde er nicht wieder lockerlassen. Winnie hatte vor kurzem am Telefon erzählt, dass sie es ein paar Mal mit einem Jungen aus ihrer Gegend gemacht hätte, und drängte mich, mit ihren Erfahrungen gleichzuziehen. Wir waren die ältesten unter den Freundinnen, unsere Körper waren am weitesten entwickelt, und jetzt hatte ich auch endlich meine Periode. Ich malte mir aus, dass ich Winnie nach dem Kuss anrufen und ihr schildern würde, wie es gewesen war, wobei ich so täte, als hätte ich es mit Ricky probiert. Peters Drängen hatte meinem Gedächtnis auf die Sprünge geholfen: Wir hatten uns schon mit der Zunge geküsst, da hatte er ein Spiel daraus gemacht. Diesmal, sagte ich ihm, müsse er mir fünfzig Cent dafür geben; ich hatte das gehässige Bedürfnis, ihm irgendwie begreiflich zu machen, dass ich es nur bei jemandem wie Ricky umsonst tun würde, er jedoch zahlen musste, weil er alt war. Das gab mir ein gutes Gefühl, es war wie eine Wiedergutmachung, weil ich ihm so viele Zungenküsse umsonst gegeben hatte, als ich noch zu jung war, um meinen eigenen Wert zu kennen.

				Peters Bezahlung wurde so zu einer Art Mitgift, wie sie in Ländern wie Indien jungen Bräuten mitgegeben wird; Peter dozierte oft, wie zurückgeblieben Amerika und der Großteil von Europa wären, weil sie Männern nicht erlaubten, junge Mädchen zu heiraten. Er wies darauf hin, dass die Natur mir durch das Einsetzen meiner Periode mitteilen wollte, dass ich reif zum Heiraten und Kinderkriegen sei. Doch in dieser kranken Kultur würde ich davon abgehalten, meinen wahren Instinkten zu folgen.

				Als Peter und ich uns hinter einem weißen Lkw mit der blau-roten Aufschrift Pathmark küssten, ließ ich die Augen geöffnet, auch wenn meine Zeitschriften warnten, das sei nicht romantisch. Peter hatte die Augen geschlossen. Seine Bartstoppeln kratzten ein wenig. Ich betrachtete den Lkw mit der Nummer 31186. Alle Laster hatten so eine Nummer. Ich sah einen großen Müllcontainer und einen Berg von Kisten. Peters Mund schmeckte nach Asche und Kaffee und war trocken, als hätte er nicht viel Speichel. Ich wollte nicht darüber nachdenken, doch ich wusste, dass ich angeekelt war. Ich liebte ihn, aber ich mochte das Gefühl nicht, wenn seine Zunge meine berührte, und stellte mir deshalb vor, er sei Ricky, doch es funktionierte nicht. Ich wusste, dass Ricky keine Bartstoppeln hatte. Ich wusste, dass Ricky nicht nach Kaffee schmecken würde.

				»Fünfzig Cent bitte!«, sagte ich lächelnd, als wir aufhörten.

				»Ich liebe dich, mein Schatz! Ich liebe dich wirklich.« Er zog mich an sich, und sein Körper umschloss meinen.

				***

				Einen Monat vor Ende des Schuljahres kam die schlechte Nachricht: Winnies Mutter schickte ihre Tochter auf eine teure Privatschule nur für Mädchen. Wir wollten alle mit ihr kommen, doch nur Irenes Familie erlaubte es. Ich hatte Angst, an Holy Cross auf meinen alten niedrigen gesellschaftlichen Status zurückzufallen.

				»Wenn du die Schule wechseln willst, dann geh auf eine öffentliche, das spart mir Geld«, sagte Poppa zu meiner Überraschung. Jahrelang war er dagegen gewesen, dass ich mich mit Kindern von staatlichen Schulen abgab, doch jetzt schien es ihm egal zu sein. Als ich mit Peter über die Angelegenheit sprach, meinte er, es sei eine gute Idee; die staatliche Schule war nur zwei Häuserblocks von unserem Haus entfernt, so dass ich nicht mehr von Holy Cross mit dem Schulbus heimfahren musste und eher bei ihm sein konnte.

				***

				Kaum war die Schule vorbei und die Ferien hatten begonnen, marschierten meine Mutter und ich schon um neun Uhr morgens zu Peter hinüber. Sie erlaubte sogar, dass ich mit ihm auf dem Motorrad bis nach New York City fuhr. Mich beeindruckten die tätowierten Punker mit ihren Irokesenschnitten im Washington Square Park. Ich bewunderte die Musikläden in East Village, aus denen Heavy Metal dröhnte und wo Räucherstäbchen abbrannten. In Klamottenläden arbeiteten Punkmädchen mit hohen Schnürstiefeln, die mir sagten, es sähe bestimmt super aus, wenn ich mir die Haare violett färben würde. An den Ständen wurden riesige Kreuze in Gold und Silber an schwarzen Schnüren verkauft. Eines Tages erstand ich eines für acht Dollar und legte mein enges schwarzes Halsband ab. Selig schenkte ich die zwei Dollar Wechselgeld ein paar Obdachlosen, die auf der Bleecker Street bettelten.

				An den Tischen mit den eingelegten Schachbrettern aus Granit im Washington Square Park wurde Peter immer von alten Männern zum Schach aufgefordert, und er konnte nie widerstehen. Es gab einen grauhaarigen Schwarzen, den Peter den »Großmeister« nannte. Seine Augen waren so dunkel wie die Tasten von Irenes Schreibmaschine, und er sprach so leise, dass Peter die Hand hinters Ohr halten musste, um ihn zu verstehen. Als der Großmeister sich eine von Peters King 100 in den Mund steckte, sah ich, dass er kaum noch Zähne hatte, genau wie Peter. Erst da fiel mir auf, dass Peter sein Gebiss nicht mehr trug. Als ich ihn darauf ansprach, sagte er, es sei unangenehm zu tragen; er hätte sich angewöhnt, mit geschlossenem Mund zu lachen, und es sei nicht wichtig, was die Leute über ihn dachten, solange er sich in seiner eigenen Haut wohlfühlte. Für mich machte es keinen Unterschied, ob er Zähne hatte oder nicht, so wie es mir egal gewesen war, dass an Stelle des Aquariums mit den Schildkröten jetzt ein Stall stand oder dass der Behälter des Leguans von einem Klavier ersetzt worden war, so wie es mir egal gewesen war, dass Kaninchenspielen keinen Spaß mehr machte und Super-Tiger vergessen war, ebenso wie die Kitzelfolter und die anderen Spiele von damals, als ich acht Jahre alt war. So wie es egal war, dass Karen meine Schwester gewesen war, ich sie aber niemals wiedersehen würde.

				Wichtig war, dass Mommy und ich nun täglich nach der Schule zu Peter gingen, nicht nur an zwei Tagen die Woche. Wir aßen nicht mehr zusammen mit Poppa; er gab meiner Mutter jeden Tag fünfzehn Dollar für unsere Mahlzeiten. Meistens legte er das Geld auf den Küchenschrank, nur wenn er schlechte Laune hatte, warf er es auf den Boden. Wenn Inès nach Hause kam, kochte sie Gerichte wie Hühnchen mit Reis und Bohnen oder Spaghetti für die »Bande da oben«, wie Peter sie nannte, während meine Mutter, Peter und ich zur Avenue gingen und in einem Fünfziger-Jahre-Restaurant namens Yummy’s oder auch bei El Pollo Supremo aßen. Hin und wieder gingen wir die Palisades runter zur 42nd Street und speisten in einem überfüllten Laden, der sich El Unico nannte. Der war unvorstellbar billig, und man bekam Berge von weißem oder gelbem Reis, weiße oder schwarze Bohnen, Yucca, gebratene Bananen und Hühnchen. Manchmal beschwerte sich Poppa, dass wir nicht mehr mit ihm aßen, doch dann erinnerte Mommy ihn daran, dass ich früher kaum etwas zu mir genommen hatte und möglicherweise einen Herzstillstand bekommen hätte, wenn es so weitergegangen wäre, wie Karen Carpenter. Ich ging davon aus, dass Poppa sich nur zum Schein beschwerte; insgeheim war er froh, dass wir nicht mehr mit ihm aßen. Außerdem hatten wir ihm mit unseren Angewohnheiten bei Tisch angeblich immer den Appetit verdorben, mit unserem Schmatzen und weil wir uns den Mund nicht abwischten; er sagte oft, es sei ein Wunder, dass er überhaupt Nahrung aufnehmen könne, wenn er meine Mutter mit ihrem leeren Gesicht oder mich sähe, die mit der Gabel die Erbsen und Bratkartoffeln über den Teller schob. Doch am meisten störte Poppa unser Schweigen.

				»Ich lebe in einem Haus voller Mönche«, sagte er manchmal. »Ihr schleicht herum wie Mönche, ihr starrt ins Nichts wie Mönche. Ihr latscht herum wie Bucklige. Ihr habt Gesichter wie Zombies.«

				Wenn wir gegen neun Uhr abends von Peter nach Hause kamen, war Poppa schon oben und sah fern auf dem kleinen Apparat in seinem Zimmer oder er war unterwegs, in der Bar.

				***

				Irgendwann im Sommer 1991, mehrere Monate nach unserem Wiedersehen auf der Treppe, begann Peter, mich zu bitten, seinen Penis kurz zu küssen, zu lecken oder daran zu saugen, wenn meine Mutter unterwegs war. Eines Tages nahm er mich mit in den Keller. Ich wusste nicht, wo meine Mutter war. Peter sagte mir, sie hätte bei Pathmark einen frisch geschiedenen Mann kennengelernt, Juan, aber sie wollte nicht, dass ich das erfuhr. Obwohl ich Juan nicht kannte, hoffte ich, dass meine Mutter sich von Poppa scheiden lassen und Juan heiraten würde.

				Mommys neustes Hobby war es, Hotlines und Freundinnen anzurufen und mit ihnen zu beratschlagen, ob es richtig sei, dass ich meine ganze Zeit mit Peter verbrachte. Sie behauptete, sie würde immer gut auf uns aufpassen, wie sie es Poppa auch versichert hatte; ich nahm an, dass sie log, weil es für engstirnige Menschen schwer zu verstehen war, dass Peter und ich uns liebten. Ich fragte mich, ob sie so viel Vertrauen in mich hatte, dass sie mich selbst entscheiden ließ, ob sie verstand, dass ich ungewöhnlich reif für mein Alter war, obwohl ich eigentlich erst zwölf Jahre war. Statt meinen Willen zu brechen, wie Poppa es versucht hatte, ließ Mommy mich frei, um mein Leben so zu leben, wie ich es für richtig hielt. Peter und ich waren vom Schicksal füreinander bestimmt. Wie in Dr. Schiwago. Wie in West Side Story. Mommy liebte diese Filme.

				Als wir die weichen Holzstufen hinuntergingen, die ich so gut kannte, sagte Peter, diesmal wolle er mir etwas Gutes tun. Ich sollte mich auf eine hölzerne Werkbank legen. Vorher ging er zum viktorianischen Eichenschrank, holte ein altes graues Kleid mit weißen Perlenknöpfen heraus und drapierte es auf der Bank, damit es bequemer für mich war. Ich legte mich darauf wie eine Patientin auf die Liege.

				»Margaux«, sagte er. »Ich liebe dich mehr als alles andere auf dieser Welt. Ich möchte dir Freude bereiten und dafür sorgen, dass es dir gutgeht – hier, an diesem Ort, wo ich das beste Geburtstagsgeschenk bekam, das ich erhoffen konnte.« Ich erwiderte nichts, und er fuhr fort: »Als ich acht oder neun Jahre alt war, kamen mein Bruder und ich zu Pflegeeltern. Dort lebten zwei Mädchen: Tina und Nancy. Sie lernten Stepptanz.« Peter hielt inne. »Heutzutage gibt es nicht mehr viele Stepptänzer, aber damals war Stepptanz groß in Mode. Die beiden waren dreizehn und fünfzehn Jahre alt, glaube ich. Tina, die Ältere, war am schlimmsten. Mein Bruder hatte einen Cowboyhut, in den sie hineinspuckte, um ihn anschließend wieder auf seinen Kopf zu setzen. Diese Mädchen zwangen uns, sie zwischen den Beinen zu befriedigen. Es war ekelhaft … Danach konnte ich das bei keiner Frau mehr machen. Aber für dich möchte ich es versuchen. Ich möchte dir auf diese Weise Vergnügen bereiten. Bist du damit einverstanden?«

				»Wie fühlt sich das denn an?«, fragte ich.

				Er begann, meine Wangen zu küssen, meine Ohren und mein Haar. Kleine Küsschen, als würde ein Eichhörnchen Körner picken. Dann sagte er: »Mir ist gerade noch etwas anderes eingefallen, da war ich vierzehn und wohnte eine Zeitlang bei meinem Vater. Das war irgendwie lustig. Ich spielte mit einem anderen Jungen und ein paar Mädchen Strip-Poker … Ich verlor, und die anderen warfen meine Sachen in einen Baum, ich musste hochklettern und sie wieder runterholen.« Er hielt inne und küsste mich auf den Mund. »Egal«, sagte er lachend. »Ich war ein niedliches Kerlchen. Was man heute einen hübschen Jungen nennt. Wie Ricky.«

				»Ach, ja? Hübscher als ich?«

				»Nein, natürlich nicht. Aber ich war süß, oder wie ihr Mädchen heutzutage sagen würdet … total niiiedlich? Möchtest du gerne wissen, wie ich ausgesehen habe? Wie ein kleiner Engel mit platinblonden Locken. Als ich ungefähr drei Jahre war, kam eine Frau zu mir, fuhr mir mit der Hand durchs Haar und sagte zu meiner Mutter, ich sähe wirklich aus wie ein kleiner Seraph …«

				»Ist das dasselbe wie ein Engel?«

				»Hm, ja«, sagte Peter und küsste mein Haar. »Die Mädchen fanden mich alle total süß.«

				»Was ist deine allererste Erinnerung?«

				»Meine allererste …« Er begann, mir die Jeans auszuziehen, küsste meinen Bauch, leckte meinen Nabel. Das Gefühl brachte mich zum Kichern. »Wie ich in einer Reifenschaukel schwinge. Vor und zurück in dem Reifen, und ich war glücklich. Es fühlte sich an wie fliegen. Was ist deine erste Erinnerung?«

				»Dass ich durch die Stäbe meines Kinderbettchens gucke«, sagte ich, während Peter mir langsam die Unterwäsche auszog und mich dabei durch die Baumwolle küsste. »Aber ich wusste, dass ich nicht heraus konnte …«

				»Zieh niemals Schlüpfer aus Nylon, Spitze oder Satin an, Margaux, trag immer Baumwolle …«

				»Warum?«

				»Weil ich Spitze und Satin und so’n Zeug nicht mag …«

				»Warum nicht?«

				»Mag ich halt nicht.«

				»Du bist komisch. Du magst nur doofe Babysachen. Du bist ein komischer kleiner Junge.« Ich sprach wieder mit der Stimme des beliebten Mädchens. Ich wollte so sein wie sie.

				»Stimmt das?«

				»Ja.«

				»Ich liebe dich, ich liebe dich so sehr. Ist das komisch?«

				»Ja …«, brummte ich.

				»Wie soll ich dich nennen? Wenn es ein Kosename sein darf?«

				»Kuschelhäschen. Nein Schnuckelhäschen. Schnuckelhäschen.«

				»Und wie würdest du es nennen, wenn ich deinen Bauchnabel küsse?«

				»Wietzeln.«

				Er schob mein Shirt und den BH hoch. »Und wenn ich diese Rundungen hier küsse?« Er küsste jede Brust und saugte daran.

				»Zwickern.«

				»Und wenn ich dich da unten küsse? An der besonderen Stelle?«

				»Schnuckern«, sagte ich. »So würde ich das nennen.«

				Er begann, mich zu lecken. »Wie fühlt sich das an? Wenn ich dich schnuckere?« Wir mussten beide lachen, wir konnten nicht anders.

				»Jetzt mal im Ernst. Fühlt sich das gut an?«

				Ich fühlte eigentlich gar nichts, aber sagte: »Ja, das fühlt sich gut an. Wenn du mich schnuckerst, fühlt sich das total super an.«

				»Heißt das … es gefällt dir? Aber ich sage jetzt nicht das alberne Wort, weil ich eine ernsthafte Antwort will. Ich möchte nichts tun, was dir nicht gefällt.«

				»Es fühlt sich … angenehm an.«

				»Gut. Angenehm finde ich gut. Alles sollte angenehm sein.«

				Dennoch konnte ich nichts Besonderes fühlen; seine Zunge war wie ein Pinsel, und Peter hätte die Wand fragen können, ob es sich gut anfühlte, gestrichen zu werden. Der Keller hatte irgendetwas an sich, das mir ein unwirkliches, fast totes Gefühl gab, und gerade als ich mich am totesten fühlte, schoss das Leben wieder in mich, und es sprudelte aus mir heraus: »Peter, ich werde nie wieder zulassen, dass Poppa uns voneinander trennt. Wenn er es jemals wieder versucht, reißen wir zusammen aus; aber wo würde man uns bloß akzeptieren, so wie wir sind?«

				»In Skandinavien«, sagte Peter, als hätte er sich das schon gründlich überlegt. »Oder in Thailand. Ich muss bloß noch einen Weg finden, dich aus dem Land zu schaffen. Und Geld. Das wäre ein Problem.«

				»Wir würden eine Bank überfallen. Wie Bonnie und Clyde. Oder ich klaue meinem Vater den Schmuck und verkaufe ihn auf dem Schwarzmarkt.«

				»Ich habe das Gefühl, dass das Reden vom Fühlen ablenkt. Ich möchte, dass du versuchst zu kommen. Kannst du das?«

				»Okay«, sagte ich. »Wahrscheinlich haben Worte in einer Zeit wie dieser keine Bedeutung.«

				»Wie tiefsinnig«, bemerkte Peter.

				»Das hat Poppa mal gesagt. Vielleicht war es auch: In einer Zeit wie dieser bedeuten Worte nichts. Das hat er gesagt, nachdem er meiner Mutter das Gesicht zerkratzt hat. Aber wenn ich das sage, dann meine ich es romantisch.«

				»Margaux, konzentrier dich auf das Gefühl. Du musst dich konzentrieren, wenn du einen Orgasmus haben willst.«

				»Gut. Ich verspreche, dass ich leise bin. Ich verspreche, nicht mehr zu reden. Ich werde so stumm sein wie ein Berg, so sprachlos wie ein Stuhl.«

				»Margaux!«, schimpfte Peter. »Konzentrier dich!«

				»Tu ich doch!«

				»Und lieg still. Du zappelst die ganze Zeit herum.«

				Ich stellte mir vor, in einem Pranger zu stecken, nur dass ich darunter lag, anstatt mich vornüber zu beugen und Kopf und Arme durch die Löcher zu schieben. Das dunkle Eichenholz umspannte meine Kehle wie das stachelige Hundehalsband den Hals der Punkerbraut. Meine Lippen waren mit schwarzem Faden zusammengenäht, und mein Gesicht war weiß geschminkt wie bei einem Pantomimen. Ich schaute hoch zu den seidigweißen Spinnweben an den Deckenbalken und stellte mir vor, dass Spinneneier wie Regentropfen auf mich herabfielen. Ich schaute in Peters Gesicht. Im Halbdunkel konnte ich seine Falten nicht sehen, und das Haar auf seinem Kopf hätte ebenso gut platinblond sein können. Ich betastete es, und es fühlte sich trocken an. Ich stellte mir vor, dass das Holz um meinen Hals immer enger wurde, würgend eng, und da spürte ich langsam ein Kribbeln zwischen den Beinen. Ich sah hinunter und stellte mir Rickys Zunge auf meiner Scheide vor. Dann bildete ich mir ein, es sei Richard, dann ein Junge aus meiner Klasse, den ich süß fand. An Peter konnte ich nicht denken. Er war einfach zu alt.

				Als er kurz zu mir aufsah, waren seine Augen türkisblau und liebevoll und sein Gesicht wirkte so groß wie das eines Präsidenten. Er hatte einen riesigen Adamsapfel, und ich befühlte meine Kehle, um deren Glattheit zu spüren. Ich liebte ihn und hasste mich selbst, weil ich einfach nicht kommen konnte. Peter bemühte sich so sehr, aber nichts funktionierte, weder der Gedanke, angekettet zu sein, noch die Vorstellung, dass Ricky es mir machte. Peter sah, wie sich mein Gesichtsausdruck änderte, und fragte: »Was ist?« Seine Arme näherten sich mir wie flache tropische Meereswellen und umschlossen mich wie Muschelfleisch in der Schale. Ich drückte mein Gesicht an seine Schulter; er trug ein Frotteehemd, das weich an meiner Haut war.

				»Du hast das Handtuchhemd an, das mag ich gern. Ich wäre so gerne gekommen. Du hast das so gut gemacht, aber ich bekomme mal wieder nichts hin. Vielleicht ist es hier unten zu kalt. Vielleicht ist es zu kalt und zu still, ich fühle mich hier wie ein Geist. Lass uns nie wieder hier runtergehen, nie mehr, ja?«

				»In Ordnung.«

				»Ich habe das hier schon immer gehasst. Ich habe den Keller immer gehasst.«

				»Das hast du mir nie gesagt. Liebling, meine Prinzessin, meine Süße, mein Schnuckelhäschen, Schmetterlingsmädchen, sag mir einfach nur die Wahrheit, sag immer die Wahrheit.«

				»Ich hasse es nicht richtig«, beeilte ich mich zu sagen. »Aber ich habe das Gefühl, als würdest du mich hier unten verstecken. Ich möchte dich in aller Öffentlichkeit küssen. Ich möchte dir mitten im Pathmark die Hose runterziehen und mit dir dort Sex haben. Mir ist egal, was die anderen sagen! Die Leute sind so blöd! Warum können wir nicht einfach heiraten?«

				»Mach dir keine Gedanken über das, was andere sagen«, erwiderte Peter. »Natürlich hätten sie was dagegen. Es ist egal. Wir haben unsere eigene Welt. Andere Leute haben nichts mit uns zu tun.«

				»Haben sie doch, Peter! Du hast es sogar selbst gesagt! Du hast gesagt, wir dürfen nicht mehr Händchenhalten, wenn wir auf der Straße sind, weil die Leute uns komisch angucken! Ab einem bestimmten Alter halten Töchter nicht mehr Händchen mit ihrem Vater! Jeden Tag können die Leute anfangen, Gerüchte zu verbreiten! Jeden Tag, hast du gesagt, jeden Tag jetzt! Ich sage: Lass sie reden! Am liebsten würde ich die anderen zwingen, in einer Hölle zu leben, so wie ich, die schlimmer ist als ihre schlimmsten Alpträume. Leute wie die Bademeister im Schwimmbad oder Dr. Gurney und die Polizei oder wer auch immer sich hinstellt und sich eine Meinung über mich bildet, ohne mich zu kennen. Peter, wenn sie nur einen Tag in meinen Schuhen stecken würden und wüssten, wie glücklich du mich machst, wie sehr du mich liebst!« Es stimmte, die anderen waren gegen mich. Sie wollten mich leiden sehen. Selbst Winnie hatte nichts für mich übrig. Eine geheime Freundschaft, das hatte sie gewollt. Die ganze Zeit hatte ich allein zu Mittag essen müssen, weil sie nicht mit mir gesehen werden wollte. Dann hatte ich doch lieber gar keine Freundinnen!

				»Mein Liebes«, sagte Peter und zündete sich eine Zigarette an. »Wir müssen vorsichtig sein. Das ist einfach so. Du hast keine Ahnung, was hier auf dem Spiel steht. Wir reden von meinem Leben. Ich müsste ins Gefängnis. Das ist kein Witz. Wir können zärtlich miteinander sein, wenn wir unter uns sind, so wie jetzt. Nach außen hin müssen wir uns anders benehmen. Ich will nicht ins Gefängnis. Willst du, dass ich ins Gefängnis muss, Margaux? Selbst wenn du es nicht wolltest, könnte es so weit kommen. Eine falsche Geste, ein falscher Satz, und das war’s! Ehe ich ins Gefängnis müsste, würde ich mich umbringen.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Keine Sorge. Ich würde niemals etwas tun, das dich in Schwierigkeiten bringt. Das weißt du doch! Ich würde mir eher die Kehle durchschneiden, als etwas zu verraten.«

				»Mein Liebes«, sagte er wieder und legte einen Finger auf meine Lippen. »Wir wollen vergessen, dass es andere Menschen gibt. Wir wollen so tun, als wären wir auf unserem eigenen kleinen Planeten. Ich möchte dich so sehen, wie Gott dich geschaffen hat, in Gänze. Auch deine Füße, auch deine Kniekehlen. Ich liebe dich so sehr, dass ich dich genau so sehen will, wie du bist.«

				»Wo kein Kläger, da kein Richter«, murmelte ich.

				Ich setzte mich auf und zog Oberteil und BH aus. Ich streifte meine Socken ab und nahm das Samtband aus dem Haar. Nackt saß ich da und zitterte. Meine Brustwarzen waren hart. Ich hatte Gänsehaut am ganzen Körper, und die Härchen auf meinen Armen stellten sich vor Kälte auf. Mir war gleichzeitig kalt und heiß, als hätte ich Grippe. Ich war schön, zumindest mein Körper mit seinen vollen Kurven, dem schlanken Hals, den langen Beinen, schmalen Füßen und dem glatten braunen Haar, das mir auf die Schultern fiel, leuchtend wie Baumharz auf meiner olivbraunen Haut. Ich war zwölf, und ich war eine Frau. Ich war zwölf, und die Liebe brannte in mir wie ein Lebenssaft. Peter kniete sich vor mich, als wäre ich seine Göttin, als sei ich der einzige Klang, den er vernehmen konnte, als erfüllte ich seinen Kopf mit wunderbarem Geläut, als würde ich ihn überdauern lassen, und er würde dafür auf alle Zeit dankbar sein. Er war tatsächlich so dankbar, dass er meine Knöchel umfasste und rief: »Margaux, Margaux, heil dir, Margaux! Heil dir, Margaux, Margaux, Margaux.«

				***

				Peter und ich fingen an, uns nur noch in seinem Zimmer aufzuhalten und dort Super Mario Brothers 3 zu spielen, das er gerade für seinen Nintendo gekauft hatte. Ich hatte Peter gezeigt, wie man Mario springen und fliegen ließ, wie man geheime Kammern mit Goldmünzen fand, wo man versteckte Pilze aufstöberte, die Mario größer machten oder ihm ein zweites Leben schenkten, und wie man eine bestimmte Flöte benutzte, die in eine neue Welt, die Warpzone, führte. Nach einer Weile bereute ich, ihm diese Tricks beigebracht zu haben, denn er wurde richtig süchtig nach dem Spiel. Ich beherrschte es weitaus besser als er und hatte die meisten Welten geschafft, so dass es für mich furchtbar langweilig wurde. Oft wollte ich aufhören, aber Peter bestand darauf, weiterzuspielen. Meine Mutter saß auf dem Küchenstuhl, während Peter und ich zusammen spielten.

				Leider hatte Richard das Wohnzimmer in Beschlag genommen. Seine eigentliche Freundin Linda hatte ihn im Dezember rausgeworfen, seitdem wohnte er bei Peter und Inès, was Peter nicht gefiel, aber er gestand mir unter vier Augen, dass er nichts einwenden konnte, weil Inès sich sonst darüber beschweren könnte, dass ich inzwischen an sieben Tagen in der Woche da war. In letzter Zeit hatte Richard damit begonnen, überall Geld zu stehlen, um sich Kokain kaufen zu können: von Inès, Peter, sogar von Miguel, der inzwischen einen Teilzeitjob bei Circle Cycle hatte, einem Motorradladen auf der Tonnele Avenue. Richard hatte auch Linda Geld gestohlen; das war auch der Grund gewesen, warum sie ihn vor die Tür gesetzt hatte.

				Immer wenn Peter und ich uns um das Nintendo stritten, spielte meine Mutter den Schiedsrichter und schlug Kompromisse vor: »Margaux, lass Peter noch ein paar Runden spielen, und dann gehst du los und leihst ein Video aus« oder: »Wir müssen eh gleich zu Mittag essen, es ist schon spät«. Meine Mutter war jedoch nicht immer dabei. Eines Tages gerieten Peter und ich uns in die Haare, während meine Mutter bei Pathmark war. Ich regte mich dermaßen über Peters Weigerung auf, mit dem Spielen aufzuhören, selbst nachdem ich ihm gedroht hatte, die Konsole mit dem Hammer kaputtzuschlagen, dass ich eine Handvoll Zigaretten aus der Packung nahm, sie durchbrach und in seinen Kaffee warf. Peter wurde so sauer, dass er ganz allein mit Paws nach draußen ging und über eine Stunde fortblieb. Als er zurückkam, hatte ich den Kopf unterm Kopfkissen versteckt. Schnell nahm mich Peter in die Arme und sagte, er sei nicht mehr böse. Mommy, die mich nicht hatte beruhigen können, sagte: »Siehst du, Margaux, hab ich dir doch gesagt, ihr beiden vertragt euch wieder. Ich hab dir gesagt, dass Peter nicht für immer weg ist.«

				***

				Ein anderes Mal, als meine Mutter unterwegs war, stritten wir uns. Peter schlug mir ins Gesicht, und ich kratzte ihn am Arm. Ein dünner gezackter Blutstreifen bildete sich.

				»Guck dir an, was du getan hast! Das muss ich reinigen«, sagte er. »Ich kann nur hoffen, dass Inès dir nicht verbietet zu kommen, wenn sie das sieht.«

				»Dann geh halt nicht raus«, sagte ich.

				»Was soll ich denn sonst tun? Hier bei dir bleiben? Ich muss mir deine Misshandlungen nicht gefallen lassen.«

				Er ging mit seinem Kaffee aus dem Zimmer, ich versteckte mich unter der Bettdecke. Ich hasste ihn, weil er rausging.

				Dann machte ich seine Tür einen Spaltbreit auf und sah zu, wie er in Gegenwart von Inès die Wunde in der Spüle säuberte. Sie fragte: »Was ist denn mit deinem Arm passiert?«

				»Margaux. Ist aber nicht so schlimm. Wir hatten einen kleinen Streit.«

				»Und da hat sie dich so schlimm gekratzt? Um was ging’s denn?«

				»Ach, um das Nintendo. Egal, manchmal ist sie einfach ein bisschen labil. Du weißt schon, weil sie in so einer chaotischen Familie groß wurde.«

				»Du hast jedenfalls ziemlich viel Geduld mit ihr.«

				Am liebsten hätte ich Inès zugerufen, dass er mich zuerst geschlagen hatte, doch stattdessen stellte ich fest, dass ich sie mit solcher Inbrunst aus tiefster Seele verachtete, dass ich nicht mal mehr böse auf Peter sein konnte, als er zurückkam. Er hatte den Arm frisch bandagiert und sagte, wir sollten mit dem Motorrad rausfahren, um auf andere Gedanken zu kommen.

				***

				Das Nintendo führte zwar zu nichts als Streitigkeiten zwischen Peter und mir, erwies sich aber als einzigartige Gelegenheit für mich, Zeit mit Ricky zu verbringen. Samstags oder sonntags fuhr Peter gerne Inès mit dem Motorrad raus oder ging mit ihr essen; sie seien immer noch gute Freunde, sagte er, sie müssten hin und wieder etwas zusammen unternehmen. Inès bräuchte jemanden, mit dem sie über Richard und ihre Arbeit sprechen könne, denn beides machte ihr Stress. Damit die Zeit schneller verging, wenn Peter fort war, verabredete er mit Ricky, einem Mario-3-Profi, sich mit mir einen harten Kampf an der Spielkonsole zu liefern, während meine Mutter Zeitschriften durchblätterte, in der Küche telefonierte oder sich sogar mit Richard unterhielt. Es schien sie nicht zu stören, dass er ihr nicht zhörte.

				An diesen Nachmittagen mit Ricky zog ich ein enges Babydoll-Kleid, knappe Shorts oder eines meiner spitzengesäumten Bustiers an. Doch Ricky würdigte mich nie eines Blickes und sprach auch nicht mit mir; er starrte einfach nur auf die Mattscheibe, als setzte er alles daran, mich nicht wahrzunehmen. Ich war immer Mario, er war Luigi; jedes Mal verzichtete er auf das Privileg anzufangen, indem er mir wortlos den Controller reichte. Seine Augen lösten sich nie vom Bildschirm, und ich hatte Angst, ihn anzusehen, selbst aus dem Augenwinkel, damit er nicht auf die Idee kam, ich würde ihn mögen. Sowohl mein als auch sein Atem waren mir schrecklich bewusst, meiner klang manchmal zu flach, dann versuchte ich, ihn zu verschlucken, ungefähr so, wie ich in der Badewanne versucht hatte, unter Wasser die Luft anzuhalten, weil ich so zu ertrinken hoffte. Es kam mir vor, als würden wir sechs, sieben Stunden nicht miteinander sprechen, obwohl wir tatsächlich wohl nur halb so lange zusammen waren.

				Schließlich sagte ich eines Tages zu Peter, nachdem er von einem Ausflug mit Inès zurückgekommen war: »Ich glaube, Ricky will eigentlich nicht mit mir spielen.«

				»Warum nicht? Er liebt Super Mario 3«, sagte Peter, trank einen Schluck Nescafé und griff nach dem Feuerzeug. Ich beobachtete, wie die Flüssigkeit darin hervorquoll und sich zu einer fingerhutgroßen Flamme entzündete.

				»Ich glaube, er mag mich nicht.«

				»Er ist schüchtern.«

				»Daran liegt es nicht. Er kann mich nicht leiden. Er hasst mich.«

				»Warum? Warum sollte er dich hassen?«

				»Keine Ahnung.«

				»Wenn ein Junge ein Mädchen mag, bringt er manchmal kein Wort heraus. Oder aber er macht sich schöne Gedanken …« Peter begann zu summen, und ich schlug mit der Faust gegen das Bett.

				»Was soll das? Margaux!«

				Ich schloss die Augen.

				»Ich dachte, es wäre schön, wenn du Zeit mit dem Jungen verbringen kannst, in den du verliebt bist. Die Netten ziehen doch immer den Kürzeren, oder?«

				Paws lag auf dem Boden, seine Pfoten zappelten wie wild, weil er etwas träumte. Plötzlich bekam ich den verrückten Drang, den schlafenden Hund zu treten. Ich musste mir auf die Lippe beißen, um ihm nicht nachzugeben. Beschämt beugte ich mich vor und streichelte Paws’ Bauch.

				Peter fuhr fort: »Ich wollte dich nur glücklich machen. Du kommst für mich immer an erster Stelle.«

				»Du tust das nur, damit du mit Inès ausgehen kannst«, brummte ich.

				»Was?«

				»Nichts.«

				»Ich werde mal mit Ricky reden. Er muss ein paar Umgangsformen lernen. Ich bin es leid, wie er hier immer herumstolziert und zu cool ist, um mit jemandem zu sprechen. Er und Miguel brauchen mal eine ordentliche Standpauke. Weiß Gott, von Inès wird nichts kommen.«

				»Erzähl Ricky bloß nicht, was ich gesagt habe! Wag es nicht, mich vor einem süßen Jungen zu blamieren, Peter!«

				Er warf die Hände in die Luft. »Und was bin ich in deinen Augen? Der letzte Dreck?«

				»Nein.« Ich drückte ein Kopfkissen an meine Brust. »Ich vergleiche euch nicht. Manchmal drehst du mir das Wort im Mund herum.«

				»Tut mir leid. Kann ich nicht ein bisschen eifersüchtig sein? Ist das verboten? Stimmt, eigentlich sollte ich nicht eifersüchtig sein«, sagte er und strich mir übers Haar. »Wenn du etwas liebst, lass es frei. Damit es lebt und liebt und lebendig ist. Es macht dich heiß, wenn Ricky hier sitzt, was? Du kannst ja so tun, als wäre ich Ricky. Du kannst dir meinetwegen immer vorstellen, dass ich er bin.« Peter stand auf und verschloss die Tür.

				Dann kam er zurück zum Bett, öffnete den obersten Knopf meiner Jeans und schob mir die Hand zwischen die Beine und begann zu reiben.

				»Wo ist meine Mutter?«, fragte ich, und meine Stimme klang seltsam mechanisch. »Vor der Tür? Sie kann uns erwischen.«

				Peter lachte. »Ich gehe ja gerne Risiken ein, aber so verrückt bin ich auch wieder nicht! Sie ist zu Pathmark gegangen, um einen Film für uns auszuleihen.«

				»Was für einen Film?«

				»Viel Rauch um nichts von Cheech und Chong. Den Film gucke ich mir jedes Jahr an. Cheech trägt einen Ballettrock und Micky-Maus-Ohren, und sie fahren einen Laster aus Gras.«

				»Gras aus dem Garten?«

				»Nein, aus Marihuana. Was man rauchen kann.«

				»Oh, das wird Mommy nicht gefallen. Sie hasst illegale Drogen.«

				Als ich trocken wurde, gab Peter Vaseline auf seinen Finger. Ich stellte mir vor, dass Ricky mich küsste, dass er meinen Hals und meine weichen Brüste mit ihren harten, knubbeligen Spitzen berührte. Dass er mir mit der Hand in die Hose ging und den heißen, feuchten Motor zwischen meinen Beinen betastete. Ich dachte an die Bauchtänzerin, zu der mich Poppa einmal mitgenommen hatte, als meine Mutter im Krankenhaus war: Er hatte seine Hand in ihren Hularock gesteckt und einen zusammengerollten Geldschein hineingeschoben, irgendwo dahin, wo es, wie ich jetzt wusste, heiß und nass war – ein echtes Gefühl, das den Verstand auslöschte.
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				Cathy und Paul

				Ende August begann Peter, die Erdgeschosswohnung zu renovieren, die seit Jahren leer stand. Richard war wieder eingezogen und belegte erneut das Wohnzimmer, obwohl er sich auch gerne in der Küche aufhielt, die Füße auf den Tisch legte, dabei las und rauchte. Peter sagte, unten in der Wohnung arbeiten zu können, sei ein Geschenk Gottes, weil er dort nichts von Richard sah.

				Da Sommer war, drehte sich bei mir alles um nabelfreie T-Shirts, knappe Shorts (meine Lieblingsjeans hatte auf jeder Gesäßtasche zwei Würfel und weiße Spitze drumherum), Trägertops und Bustiers. »Mit deiner Aufmachung lenkst du noch mehr Aufmerksamkeit auf uns«, belehrte mich Peter. »Außerdem steht sofort ein Kerl neben dir und quatscht dich an, wenn ich dich auch nur eine Sekunde allein lasse. Es ist schlimm. Als ich ein junger Mann war, wurden Frauen nicht so billig angemacht. Wir hatten Respekt. Diese Typen schießen auf dich zu wie Mücken auf der Suche nach Blut.«

				Manchmal hörte sich Peter an, als halte er mich mit meinen zwölf Jahren für zu jung, doch wenn wir Sex hatten, war zwölf in Peters Augen schon ziemlich erwachsen. Selbst acht war schon alt gewesen. Warum also behandelte er mich jetzt wie ein Baby?

				Er fuhr fort: »Es gefällt mir nicht, wie Richard dich anguckt. Wenn du an ihm vorbeigehst, lässt er immer das Buch sinken und glotzt dich an. Er tut das mit Sicherheit nur, um mich zu ärgern. Aber dir scheint es einen richtigen Kick zu geben. Komm, wir sind immer ehrlich zueinander: Gefällt es dir wirklich, wenn dich Männer begaffen, als wärst du ein Stück Fleisch?«

				»Weiß nicht.« Ich zuckte mit den Schultern. »Du bist doch bloß eifersüchtig auf Richard. Was wäre, wenn ich irgendwann Sex mit ihm hätte? Könnte ich bestimmt, wenn ich wollte. Wetten?«

				»Nein, könntest du nicht.«

				»Warum nicht?«

				»Er würde einfach nicht mitmachen, das ist alles. Richard spielt gerne mit dir. Eigentlich ist das nicht mal witzig. Er hat ein Talent, immer das Falsche zu sagen, immer haargenau das Falsche. Weißt du, was er letztens zu mir meinte? Wahrscheinlich war er zugedröhnt bis in die Haarspitzen. Wie immer schnorrte er Zigaretten. Ich suchte in meinen Schubladen nach einer Packung, da sah er den Badeanzug mit dem Leopardendruck, den du letzten Sommer getragen hast, der, aus dem du rausgewachsen bist. Da hatte Richard doch die Frechheit, mich zu fragen, ob er den Badeanzug haben könnte!« Peter schüttelte den Kopf. »Ich habe natürlich nein gesagt, aber er zwinkerte mir zu und meinte: ›Warum behältst du ihn denn?‹«

				»Er wollte meinen Badeanzug? Den hättest du ihm doch geben können! Den hätte er sich übers Gesicht ziehen können, wenn er auf der Couch im Wohnzimmer liegt und sich einen runterholt.«

				»Bah! Margaux, hör auf damit! Das ist das Letzte, was ich mir vorstellen will!« Er tat, als würde er sich vor Ekel winden. »Richard ärgert die Leute gerne. Er ist ein richtiger Rebell. Er muss mal in die Gänge kommen! Letztens habe ich ihn gefragt, ob er mir bei der Wohnung unten helfen kann, aber: Gott bewahre! Da muss man ja richtig arbeiten! Ohne mich wäre dieses Haus eine Ruine.«

				***

				Im September kam ich in die siebte Klasse der Washington School. Ich stellte fest, dass mir meine Freundinnen furchtbar fehlten, und ohne sie kehrte meine Schüchternheit zurück, schlimmer als je zuvor. Außerdem geschah in jenem Sommer noch etwas anderes mit mir. Ich litt unter Stimmungsschwankungen, die von Euphorie bis zur Mutlosigkeit reichten. Meine Launen richteten sich im Großen und Ganzen danach, ob Peter und ich uns stritten oder vertrugen, doch ich wurde auch traurig, wenn ich an meine nicht mehr existierende Clique dachte. Obwohl ich immer noch mit Winnie und gelegentlich mit Grace oder Irene telefonierte, hatte ich das Gefühl, es gäbe immer weniger zu erzählen. Wie geplant, berichtete ich Winnie, Ricky hätte es mir mit der Zunge gemacht und ich ihm. Immer wieder wollte sie wissen, wie Sperma denn nun schmecke. Ich sagte, es sei wie Wassereis. In Wirklichkeit hatte Peter, als wir allein in seinem Zimmer waren, mich gebeten, ihm etwas für sein Geschenk zurückzugeben. Er bat mich, sein Sperma zu schlucken, und ich dachte, ich müsste ihm beweisen, dass ich keine Angst davor hätte. Irgendwie wurde es im Nachhinein dadurch besser, dass ich Winnie erzählte, ich hätte es mit einem Jungen in meinem Alter gemacht.

				***

				Schnell wurde ich zu einer Art Rätsel an der Washington School. Ich sprach nur selten, und wenn, war ich sehr zurückhaltend, dennoch war ich geschminkt und trug aufreizende Kleidung. Mein Klassenlehrer verstärkte meine geheimnisvolle Aura, indem er mich regelmäßig zum Vertrauenslehrer Mr. Trunelli schickte, weil ich »unsozial« sei. Doch der konnte kein Problem bei mir entdecken, denn bei ihm war ich immer forsch, redselig und witzig. Wenn ich nach diesen Ausflügen ins Klassenzimmer zurückkehrte und mich wieder setzte, flüsterten die Mädchen miteinander, warum ich erneut zu Mr. Trunelli geschickt worden war.

				In jenem Winter fielen Justine, einer wunderschönen Philippinin mit langem, dobermannschwarzem Haar, die zweimal nicht versetzt worden war, die baumelnden tränenförmigen Glitzersteine an meiner Jeans auf. Diese sah genauso aus wie eine Jeans, die sie besaß. »Du machst mir alles nach«, sagte sie beim Turnunterricht, bei dem ich nicht mitmachen konnte, weil ich meine Tage hatte, meine zweite Menstruation in diesem Monat, doch mein Sportlehrer hatte nicht genug Grips, mich darauf anzusprechen. Offensichtlich kannte Justine dieselben Tricks. Sie saß neben mir und machte sich nicht die Mühe, ihr weißes Babydollkleid herunterzuziehen, das ihr fast bis zur Leiste hochgerutscht war. Dass so ein bezauberndes, kultiviertes Mädchen mit einem Nichts wie mir sprach, war etwas vollkommen Neues, und weil ich nicht wusste, wie ich reagieren sollte, las ich einfach weiter.

				»Das habe ich auch zu Hause«, sagte sie und tippte auf den eselsohrigen Umschlag meines Taschenbuchs.

				Ich zuckte mit den Schultern, ohne die Augen von Blumen der Nacht abzuwenden. Die böse Großmutter wollte Cathy gerade schlagen.

				»Du machst mir alles nach«, wiederholte Justine und fuhr mit ihrer weißen Acrylfingerspitze über meinen Arm.

				Ich sah ihr in die Augen. »Vielleicht liegt’s daran, dass du das einzige Mädchen bist, bei dem sich das lohnt.«

				Justine schrieb ihre Telefonnummer mit kühnen runden Ziffern auf einen rosa Notizzettel und wies mich an, am Abend anzurufen, doch in Peters Gegenwart wollte ich das nicht tun. Als ich wieder zu Hause war, verließ mich der Mut. Schließlich war Justine das beliebteste Mädchen in der siebten Klasse. Irgendwie ließ Poppas Existenz, selbst wenn er gar nicht im Haus war, mein Selbstvertrauen verschwinden.

				***

				In den Büchern von V. C. Andrews verliebten sich Brüder immer in ihre Schwester, und ältere Männer beteten junge Mädchen an. Alles war verboten, heimlich und herrlich romantisch. Es gab eine wunderschöne junge Ballerina namens Cathy, in die drei Männer gleichzeitig verliebt waren: Der eine war ebenfalls Tänzer, der zweite ihr eigener Bruder und der dritte ein reicher Arzt, Paul, der schon vierzig Jahre alt war. Cathy war erst sechzehn, als sie zum ersten Mal mit Paul schlief. Paul versuchte, Cathys berückender Ausstrahlung zu widerstehen, doch er war auch nur ein Mann und konnte seine Gefühle nicht beherrschen, und so verfiel er ihr schließlich. Verfallen, bestricken, verführen, betören, hinreißen, entzücken – welch herrliche Wörter! Ich bewunderte sie, und ich bewunderte Cathy. Zum einen, und das war das Wichtigste, war Cathy schön. Zweitens war sie Tänzerin. Niemand konnte ihr widerstehen, nicht mal ihr eigener Bruder!

				Peter schmirgelte die Wand glatt. Ich sprang vor ihm herum und erzählte ihm dabei von Cathys Erlebnissen. »Weißt du, was mit Paul am Ende von Wie Blüten im Wind passiert?« Ich wartete. »Er stirbt an einem Herzinfarkt, in Cathys Armen! Er schläft gerade mit ihr, und sein Herz hört einfach auf zu schlagen! Ist das nicht romantisch?«

				»Schon. Aber auch traurig. Findest du das nicht traurig?«

				Ich nickte. »Aber Cathy macht weiter.«

				»Wie alt ist Paul, als das passiert?«

				»Keine Ahnung. Ungefähr in deinem Alter«, sagte ich grinsend. Peter schlug mit dem Schleifpapier nach mir. »Nein, war nur ein Witz. Wenn wir das erste Mal zusammen schlafen, machen wir das ganz langsam, damit du dich nicht zu sehr aufregst, ja?«

				»Na, dazu wird es erst mal nicht kommen«, sagte Peter. »Ich hab’s nicht eilig.«

				Wir konnten eh nicht zusammen schlafen; es bestand immer die Gefahr, dass meine Mutter unerwartet zurückkehrte oder Richard an die Tür klopfte und Zigaretten haben wollte. Richard hatte schon mehrmals gestört, wenn ich Peter einen blies oder runterholte, meine »Geschenke« an ihn. »Warum ist diese Tür ständig abgeschlossen?«, fragte Richard einmal, und Peter fuhr ihn an: »Damit du draußen bleibst und mir nicht noch das letzte Hemd klaust.« Genervt gab Peter ihm einmal drei volle Päckchen, doch nach einer Stunde klopfte Richard erneut an und fragte, ob er sich das Motorrad ausleihen könne (Ich war entsetzt, als Peter ihm die Schlüssel reichte). Nicht nur mit Richard musste Peter fertigwerden, er war auch ständig auf der Hut vor den schlurfenden Schritten meiner Mutter; wenn sie kam, entriegelte er schnell die Tür. Anders als Peter fand ich diese Unterbrechungen lustig, denn sie machten es zusätzlich spannend; es bestand immer die Gefahr, dass wir erwischt wurden und wie geplant nach Skandinavien oder Thailand fliehen mussten. Ich berichtete Winnie weiterhin von meinen sexuellen Abenteuern mit Ricky und befriedigte mich zu Hause, indem ich mir vorstellte, meine Lügen wären wahr. Winnie wollte immer wieder wissen, wann ich »es« endlich tun würde.

				Peter unterbrach seine Arbeit, um sich eine Zigarette anzuzünden. »Erzähl mir mehr von Paul und Cathy! Sie lieben sich, oder? So wie wir.«

				»Liebe, Lust und Leidenschaft. Von der alles verzehrenden Sorte. Aber es ist ja nicht nur Paul. Alle Männer wollen Cathy: junge Männer, alte Männer, mittelalte Männer, verheiratete Männer, alleinstehende Männer, reiche Männer, arme Männer, alle. Zum Beispiel ist ihr Bruder Chris völlig verrückt nach Cathy, genauso wie Julian, ihr Tanzpartner. Aber Julian ist böse, er schlägt sie, und einmal verprügelt er sie so schlimm, dass sie nicht mehr auf die Bühne kann. Cathy bekommt ein Kind von Julian, und ein paar Jahre später heiratet sie Paul. Weil Julian Selbstmord begeht! Verstehst du, zuerst war sie mit Julian verheiratet, dann mit Paul, und dann heiratet sie noch einen anderen Typen, der vorher der Mann ihrer Mutter war! Und alle Männer sterben!«

				»Das hört sich an, als sei Cathy eine Schwarze Witwe. Weißt du, die männlichen Exemplare der Schwarzen Witwe müssen die weibliche Spinne fesseln, damit sie selbst nicht getötet werden. Nur dann können sie … kopulieren.« Bei dem letzten Wort verzog Peter das Gesicht. »Aber sobald das Weibchen sich aus dem Netz befreit, bringt es das Männchen um, legt Eier hinein, und wenn die Kinder schlüpfen, fressen sie seinen toten Körper. Das ist doch nicht sehr nett, oder?«

				»Es ist auch nicht nett von dem Männchen, sie einzuspinnen«, sagte ich achselzuckend. »Egal, jedenfalls zurück zu Cathy … Nein, nein, reden wir lieber über ›Die Geschichte‹!« »Die Geschichte« hatte im vergangenen Jahr neue Dimensionen angenommen. Wenn Peter arbeitete, unterhielten wir uns über fast nichts anderes. Neue Figuren waren hinzugekommen. Carlos hatte nun eine Mutter, Arana, die sich vor einen Zug warf und Selbstmord beging, dann aber als Geist die Familie heimsuchte. Dann gab es noch Victor, Carlos’ Bruder, den Peter mit rauer, kratziger Stimme sprach. Victor war für sein Leben gezeichnet, nachdem Arana ihn als Kind versehentlich mit kochendem Wasser verbrüht hatte; weil er vernarbt war und schlimm aussah, sperrte sie ihn tagsüber in einer Kammer ein. Die Geschichte wechselte ständig die Zeitebene, sprang zwischen der Kindheit der Jungen und ihrer Zukunft hin und her: Carlos’ aufregendes Leben als Rockstar und Victors elende Existenz als Ausgestoßener. Ich war immer Carlos; er war die beste Figur, weil er der Gutaussehende war, den alle mochten. Ich konnte nicht verstehen, dass Peter offenbar gerne Victor spielte.

				»Mal sehen: Was ist beim letzten Mal passiert? Hat da Carlos’ Cousin Tracy versucht, ins Haus einzubrechen und Margaux umzubringen? Ach ja, da hat Peter ihr doch ins Bein schießen müssen. Dann kamen alle ins Krankenhaus. Also, wir sind im Krankenhaus …«

				»Liebling, versteh mich bitte nicht falsch, aber könnten wir auch mal über was anderes reden als über ›Die Geschichte‹? Ich meine, wir reden jeden Tag von nichts anderem.«

				Ich verschränkte die Arme vor der Brust und sah Peter böse an. Nach allem, was ich für ihn getan hatte! Und er schliff nicht nur weiter, sondern sagte sogar: »Du willst über nichts anderes reden. Stundenlang. Für mich ist das manchmal ein bisschen ermüdend; ich bin nicht in deinem Alter. Ich meine, ich mag ›Die Geschichte‹ schon; es kommt mir nur manchmal so vor, als würden wir über nichts anderes mehr reden.«

				»Was gibt’s denn sonst noch? Sonst haben wir doch nichts!«

				»Na, eben gerade haben wir über Cathy und Paul und ihre Liebe gesprochen. Dass es ähnlich ist wie bei uns. Das war interessant.«

				»Tja, damit bin ich aber fertig!«

				»Vielleicht verstehst du mich nicht richtig. Für mich wird ›Die Geschichte‹ manchmal ziemlich langweilig …«

				»Dann unterhalten wir uns besser gar nicht! Schleif doch einfach weiter!«

				»Das wäre schön. Wir könnten nachdenken. Zusammen die Ruhe genießen.«

				Ich wandte mich mit verschränkten Armen von Peter ab. Dem würde ich es schon zeigen; später würde ich ihm vorenthalten, was er von mir wollte.

				»Ich glaube nicht, dass du zehn Minuten lang den Mund halten kannst.«

				»Wenn ich sowieso zu nichts gut bin, kann ich mich ja auch gleich umbringen!«

				»Siehst du, habe ich doch gesagt: Du schaffst keine zehn Minuten!«

				»Dir geht es nur um dein dämliches Schleifen!«, schrie ich. »Und dieses dämliche Streichen! An was anderes kannst du nicht denken!«

				»Mein Liebes, es tut mir leid.« Er hielt inne. »Wir können ja über ›Die Geschichte‹ sprechen.«

				»Nein, jetzt will ich nicht mehr!« Ich trat gegen die Wand.

				»Na gut, dann später?«

				»Nein!«

				»Bitte!«

				»Nein! Die Antwort ist nein, nein, nein!«

				***

				Als Peter die Wohnung im Erdgeschoss renoviert hatte, zog im Frühling eine Familie mit drei Kindern und dem Neffen des Mannes ein. Wir waren fast nur noch draußen, im Garten oder auf dem Motorrad, gingen mit Paws spazieren, fuhren Rollschuh oder aßen zu Mittag bei Woolworth. Manchmal wagten wir uns bis zur River Road vor, wo wir mit dem Motorrad zu einer kleinen Hot-Dog-Bude und dann über eine schmale, schlecht geteerte Landstraße fuhren, vorbei an steinübersäten Hügeln und rauschenden Wasserfällen. Hinten auf dem Motorrad fühlte ich mich losgelöst von der Zeit und sang Papa Don’t Preach, Burning Up und Rescue Me, meine drei Lieblingslieder von Madonna.

				Zum dreizehnten Geburtstag kaufte mir Peter auf einem Flohmarkt schwarze Leggins, die wir immer meine »Madonna-Hose« nannten, und ein blau-weißes Matrosenkleid, das eigentlich für ein jüngeres, kleineres Mädchen gedacht war. Es war zu eng und zu kurz, aber da ich mich gerne sexy anzog, so wie Madonna, störte mich das nicht. Peter machte Fotos von mir, wie ich im Matrosenkleid auf dem Motorrad saß, die Hände um den Lenker, die Rollschuhe auf den Pedalen abgestellt; wie ich mit den Rollschuhen ausgestreckt in der Hängematte lag, mit offenem gekräuseltem Haar auf den Verandastufen saß, das alberne Matrosenkleid mit der albernen dicken, weißen Schärpe um den Bauch trug, dazu lange weiße Kniestrümpfe, die langen roten Schnürsenkel der Rollschuhe offen. Peter kaufte eigens für diese Posen ein kleines Album, das er »Rollschuhmädchen« nannte, und obwohl ich nichts sagte, regte ich mich darüber auf, dass er nicht auf die Idee kam, die vergrößerten Fotos von mir als Achtjähriger durch die neuen zu ersetzen oder das Bild von Jill zu entfernen, um stattdessen ein Rollschuhbild von mir aufzuhängen.

				Vielleicht hängte er auch kein Rollschuhbild von mir auf, weil es so sexy war, dass es meine Mutter oder Inès alarmiert hätte. Bisher schien niemand von den Bildern in seinem Zimmer Notiz zu nehmen, da sie so natürlich waren. Peter hatte sogar zu Mommy und mir gesagt, weil Poppa zu Hause zwar Kunstwerke als auch Fotos von berühmten Pferden aufhängte, jedoch keine Bilder von mir, sei das noch mehr Beweis dafür, dass ich ihm egal sei. Mommy stimmte ihm von ganzem Herzen zu, und nach und nach verstand auch ich das als Beweis dafür, dass Poppa mich nicht liebte. »Dass du einfach nur seine Tochter bist, reicht Louie nicht«, predigte Peter, und Mommy sagte: »Ja, er ist ganz besessen von seinem Ansehen.« Poppa besaß jedoch ein gerahmtes Bild, das ich sehr gerne betrachtete, es zeigte die Cousine seines Vaters, eine bekannte Dichterin aus Puerto Rico, die verrückt geworden war und schließlich als mittellose Alkoholikerin in Harlem starb. Ich wusste, dass er ihre Begabung trotz ihres tragischen Lebens bewunderte und er sich deshalb entschieden hatte, ihr Bild aufzuhängen.

			

		

	
		
			
				

				17

				»Rescue Me« – Rettet mich

				Bei El Pollo Supremo versuchte ich, meine Mutter zu überreden, dass sie mich allein zu Peter gehen ließ. Ich wartete, bis Mommy ihr Brathähnchen mit den Tostones gegessen hatte und zu ihrer Leibspeise kam: dem Maiskolben. Es gab nichts, was meine Mutter lieber mochte als die süßen buttrigen Körner. Von unserer orangegelben Sitzecke aus sah ich zu, wie ein tauber Mann Schlüsselketten verkaufte. Uns gegenüber bot eine ältere Latino-Frau mit Kopftuch Rosenkränze an. El Pollo Supremo zog eine große Zahl Hausierer an, deren Leben mir ideal erschien, weil sie an keinen Ort und an keine Situation gebunden waren. In meiner Vorstellung konnten Hausierer, genau wie Rockstars, überall hingehen und ihr Geld verdienen.

				»Mommy, du musst mir meine Freiheit lassen. Wenn man etwas liebt, soll man es loslassen«, sagte ich. Peter hatte mich instruiert, was ich sagen sollte. »Ich bin jetzt dreizehn. Soll ich nicht langsam mal auch was alleine unternehmen?«

				Mommy seufzte; sie war dieses Themas so überdrüssig. »Margaux, der Hauptgrund, warum ich nicht möchte, dass du allein über die Straße gehst, ist, dass du nicht aufpasst. Selbst deine Lehrerin sagt, du hättest immer den Kopf in den Wolken. Du bekommst ordentliche Noten und so weiter, aber es ist, als würdest du im Traumland leben.«

				»Das hat sie gesagt: Traumland?«

				»Traumland oder Traumwelt, eins von beiden, ich weiß es nicht mehr. Ich hätte genau aufschreiben sollen, was sie gesagt hat.«

				»Hm, die Lehrerin ist eh langweilig«, sagte ich. Ich dachte eine Woche zurück, als Justine und ihre Freundin Jocelyn mich im Flur zur Rede gestellt hatten. In der Geschichtsstunde hatte Jocelyn gesehen, dass ich einen Liebesbrief an Peter schrieb. Sie hatte es Justine erzählt, und im Flur fragte mich Justine dann frei heraus, ob ich noch Jungfrau sei. Ich war so sauer geworden, dass ich vor Wut zitterte, und war weitergegangen, ohne ihre Frage zu beantworten. »Sie ist ein Loser«, sang Justine laut und stampfte nachdrücklich mit ihren Wildlederstiefeln auf.

				»Ich glaube, Margaux’ Vater ist der Grund, weshalb sie sich nicht konzentrieren kann«, sagte Peter. »Hast du mir nicht erzählt, dass er ihr furchtbar zugesetzt hat, als sie ihn um Geld für neue Kleidung gebeten hat?«

				»Ganz schlimm«, sagte meine Mutter. »Margaux braucht mindestens zweihundertundfünfzig im Jahr, und da ist der Wintermantel noch nicht dabei.«

				»Lass mich das erzählen!«, unterbrach ich sie, hob die Hand und sah Peter in die Augen. »Sagen wir, ich brauche zweihundertfünfzig, wie Mommy sagt. Dann muss ich ihn um dreihundertfünfzig bitten, damit ich mich auf das runterhandeln lassen kann, was ich tatsächlich brauche. Dafür muss ich aber drei Stunden lang mit ihm diskutieren!«

				»Sie hat recht«, sagte meine Mutter. »Und dabei weißt du, dass er für uns beide Geld vom Staat bekommt. Schecks vom Staat. Er ist immer schick angezogen, während ich in Lumpen herumlaufe. Und Margaux muss wie ein Gassenkind um Geld betteln, das eigentlich für sie gedacht ist.«

				»Er macht sich nichts aus uns.« Ich war damit beschäftigt, einen kleinen Hügel aus Salz auf meine Serviette zu häufen. »Früher dachte ich immer, wir wären ihm wichtig, aber das ist lange her. Dann kamen diese Geschichten, beispielsweise als er meiner Mutter die Stirn aufkratzte. Das war wie in einem Horrorfilm, er hat einfach …«

				»Mit ihm zu leben ist ein Horrorfilm«, sagte Mommy.

				»Nein, mit ihm zu leben ist ein Horrorprogramm«, verbesserte ich sie. »Bloß ohne Werbepausen.« Ich steckte meinen Strohhalm in den Salzhügel und leckte die weißen Körnchen ab.

				»Er hat Angst vor ihr«, sagte meine Mutter und rang die Hände wie ein aufgeregtes kleines Mädchen. »Ihre Tobsuchtsanfälle beeindrucken ihn mächtig. Wenn er seine Tochter sieht, ist es, als würde er sich selbst ansehen.«

				Peter runzelte die Stirn. »Das ist nicht gut. Zwei Menschen mit so viel Wut im selben Haus … Sandy, es wird Zeit. Du solltest dich wirklich so schnell wie möglich von ihm scheiden lassen. Um das Sorgerecht musst du dir jetzt keine Sorgen mehr machen. Margaux ist alt genug, um vor Gericht auszusagen, dass er euch beide seit Jahren misshandelt.«

				»Ich denke darüber nach«, sagte meine Mutter und nickte. »Da sie ja jetzt aussagen kann.«

				»Wenn es so weit kommt, könnt ihr eine Zeitlang bei mir wohnen. Inès hätte nichts dagegen. Wir haben zwar nicht viel Platz, aber ihr seid immer willkommen.«

				»Vielleicht kannst du den Mietern unten kündigen, dann können wir die Wohnung nehmen!« ›Dann könnten wir alle wie eine große Familie zusammenleben‹, dachte ich.

				»Weißt du was, Peter?«, sagte meine Mutter. »Er hat mir immer das Gehirn gewaschen. Er ist wie ein böser Zauberer. Je öfter man in seiner Nähe ist, desto mehr hat man das Gefühl, in seinem Bann zu stehen, als wäre man mit dem Kopf unter Wasser. Man kann nicht richtig denken. Aber jetzt, nachdem ich heute mit dir geredet habe, fühle ich mich stärker.«

				***

				In den folgenden Wochen spürte ich, dass tatsächlich etwas geschehen würde. Ich wusste, dass Poppa es auch merkte, als er mich eines Abends um zehn Uhr am Arm packte. Ich kam gerade aus dem Bad; ich hatte geduscht und mein rosa Nachthemd mit der Teddyfamilie darauf angezogen. Mein Haar war feucht und klebte an meinen Schultern. Als Poppa nach mir griff, entlud sich bei der Berührung eine elektrische Spannung, und ich zuckte zusammen. Ich hatte gedacht, er würde wie immer ins Bad wollen, um den Boden hinter mir aufzuwischen, obwohl ich selbst schon saubergemacht hatte.

				»Hör mal zu«, murmelte er und wich meinem Blick aus. »Deine Mutter wird wieder krank.«

				Ich versuchte, nicht in Panik zu geraten. Wenn er sie ins Krankenhaus steckte, würde ich Peter wohl wochenlang, eventuell sogar einen Monat lang nicht sehen. Allein und ohne Ablenkung würde ich von Depressionen überwältigt werden. »Das glaube ich nicht. Mir kommt sie ganz normal vor.«

				»Sie ist überdreht. Das ist das erste Zeichen.«

				»Ihr geht’s gut. Sie ist nicht überdrehter als sonst.«

				Poppa verschränkte die Arme vor der Brust. »Du weißt es genau, aber du schützt sie.«

				»Nein, tu ich nicht. Sie kommt mir einfach nicht überdreht vor.«

				»Ich brauche jetzt deine Unterstützung. Du bist ihre Tochter. Du musst mir helfen, sie zu überzeugen, dass sie eingewiesen werden muss. Sonst passiert etwas Entsetzliches. Ich kann es spüren. Ich habe den sechsten Sinn.« Er führte mich an den Küchentisch, wir setzten uns. »Sag mir: Ist dir irgendwas an ihr aufgefallen? Ihr seid nie hier, deshalb muss ich es von dir wissen. Erzähl! Wie geht es ihr?«

				»Gut, glaube ich. Sie ist glücklich, weil sie beim letzten Wiegen gesehen hat, dass sie abgenommen hat. Das hat sie mir erzählt.«

				Poppa schüttelte den Kopf. »Abgenommen? Weil sie nichts isst, mit Sicherheit. Gibt sie ihr ganzes Geld für dich aus? Verlangst du Sachen von ihr? Verlangst du von ihr, dass sie ihre gesamte Beihilfe für dich ausgibt? Ich freue mich, dass du zugenommen hast, aber hoffentlich nicht auf ihre Kosten. Nicht indem du Eis und Fastfood gegessen hast. Sie würde dir alles geben, was du willst; das weiß ich. Du bist so schwierig, du bist so ein schwieriger Mensch, dass dir letztlich jeder nachgibt. Du tyrannisierst deine eigenen Eltern …«

				Ich stand auf, hatte das Gefühl, die ständigen Beschimpfungen nicht mehr ertragen zu können. Er hatte nie etwas Nettes über mich zu sagen, nie. »Ich muss morgen früh in die Schule.«

				Er hielt mich am Arm fest. »Warte!« Poppa tippte mich an, und ich ließ mich wieder auf den Stuhl sinken. Er legte die Hände auf den Kopf und seufzte. »Ich stehe unter enormem Druck. Riesengroßer Druck durch diese Frau, die immer wieder krank wird.«

				»Also, ich habe jedenfalls nicht gesehen, dass sie sich ihre alten Platten anhört oder unter die Decke starrt. Sie telefoniert auch nicht mehr als sonst.«

				»Doch, sie ruft Leute an. Letztens habe ich gehört, wie sie jemanden angerufen und über mich geredet hat … Mein Mann dies, mein Mann das. Was die Leute über mich denken müssen! Ich schäme mich. Die Leute auf der Straße, wer weiß, welchen Müll sie denen erzählt? Jeder sieht auf den ersten Blick, dass etwas mit ihr nicht in Ordnung ist, aber trotzdem … Trotzdem … ich schäme mich. Ich glaube, es ist an uns, gemeinsame Anstrengungen zu unternehmen. Gemeinsame Anstrengungen, damit sie nicht zusammenbricht. Jeden Tag sage ich ihr, dass sie krank wird; sie behauptet, sie hätte sich noch nie besser gefühlt. Sie ist unmöglich zu mir, dabei versuche ich doch nur, ihr zu helfen. Ich bin der Einzige, der sich um sie kümmert. Wir sind alles, was sie hat. Morgen rufe ich Gurney an und erzähle ihm, dass sie wieder die Symptome hat. Beim letzten Mal hat er ihre Thorazine-Dosis erhöht. Ich glaube, es ist Zeit, dass er sie noch mal erhöht, und das Seroquel auch. Sonst läuft sie irgendwann durch die Stadt, gefährdet dein Leben und macht mich zur Zielscheibe des Spotts.«

				»Sie muss aber nicht ins Krankenhaus, oder?«

				Poppas Bein wippte auf und ab. Es machte mich so nervös, dass ich seinen Hausschuh am liebsten auf dem Boden festgenagelt hätte. »Vielleicht ja, vielleicht nein, aber nicht, wenn wir gemeinsame Anstrengungen unternehmen. Und das werden wir in den nächsten Wochen. Ich glaube, dass der Blutzucker deiner Mutter aus dem Gleichgewicht geraten ist. Ich glaube, dass sie sich nicht richtig ernährt. Ich möchte, dass du und sie in nächster Zeit um halb sechs zu Hause seid, bevor ich heimkomme. Wenn ich da bin, werde ich für euch beide kochen. So kann sich ihr Blutzucker stabilisieren, und ich kann mich vergewissern, dass sie ihre Medikamente zum Essen einnimmt. Ich kann ihr Verhalten beobachten und Gurney Bericht erstatten. Außerdem werden die Tage langsam kürzer. Es ist nicht gut, wenn sie krank ist und mit dir im Dunkeln herumläuft. Ihr könntet beide überfahren werden!«

				Fast hätte ich gesagt, dass Peter uns immer nach Hause brachte, doch ich verkniff es mir. Ich wusste, dass ich am besten einfach gehorchte. Allein die Vorstellung, weniger Zeit mit Peter zu haben und mir Poppas Tiraden beim Essen anhören zu müssen, verursachte mir Übelkeit. Er sah, dass ich den Kopf hängen ließ, und hob mein Kinn an.

				»Deine Haut … Ich glaube, auf deiner linken Wange bildet sich ein Pickel. Ich kann die Lupe holen …«

				»Nein. Ich meine: nein, danke. Ich bin jetzt wirklich müde.«

				Er nickte, und ich ging. Ich spürte, dass er mir nachsah, und drehte mich um. Er schaute mich mit einem seltsamen Ausdruck an.

				»Du wirst größer. Ist mir gerade erst aufgefallen.« Schnell wandte er sich ab.

				***

				»Er ist da drin, und er hat Waffen!«

				Meine Mutter sagte das nicht leise vor sich hin. Sie stand mitten auf der Straße vor unserem beige-roten Haus und schrie es.

				»Mommy«, sagte ich. »Poppa ist noch nicht von der Arbeit zurück. Er ist gar nicht da. Komm, wir gehen einfach zurück zu Peter. Wenn wir laufen, können wir ihn sogar noch mit Paws erwischen. Komm, wir gehen zurück!«

				»Er will, dass wir zu Hause sind, vergessen? Zum Essen müssen wir zu Hause sein. Damit er rumschreien und lästern kann und sich über meine Schwester und das Geschirr beschweren kann und dass ich eine kranke Frau bin und dass er eine so große Last trägt. Ich weiß, dass dieser Mann da drin ist. Er nennt mich diese Frau! Tja, dann nenne ich ihn eben diesen Mann! Dieser Mann! Dieser Mann! Dieser Mann!«

				»Poppa ist nicht zu Hause, Mommy«, sagte ich. »Im ganzen Haus ist es dunkel. Er ist in der Bar.«

				Sie ignorierte mich. Ihr Gesicht leuchtete, als hätte sie eine religiöse Erscheinung. Sie fing wieder an zu schreien, und ich schob mir mein langes Haar ins Gesicht, damit mich niemand erkannte. In Union City fanden sich Schaulustige ein, sobald es eine Schlägerei, einen Brand oder etwas anderes Außergewöhnliches gab. Ältere Damen mit Rouge auf den Wangen, Mütter mit Kinderwagen, alte Kubaner mit Hüten, Jugendliche mit Durags, Metallketten um den Hals und Sportjacken von Nike und Adidas – sie alle begafften uns.

				»Hört alle her! Mein Mann ist verrückt! Er hat Waffen im Haus! Er will mich umbringen! Er ist ein Säufer! Er versteckt sich im Haus, will nicht gesehen werden! Mit seinen Waffen versteckt er sich da drin! Wenn wir reingehen, bringt er uns um!« Die Stimme meiner Mutter klang, als käme sie aus einem Lautsprecher über uns, und die Leute sammelten sich wie kanadische Wildgänse zu ihrer Unheil verkündenden V-Formation. »Rufen Sie bitte die Polizei!«, ihr Schreien war in ein Kreischen übergegangen. Niemand rührte sich. Ihr Gesicht glich einem Stück Kohle, das so stark geglüht hatte, dass es zu weißer Asche geworden war. »Hilft uns denn niemand? Meine Tochter kann es bezeugen! Sie ist hier! Sag es den Leuten, Margaux! Sagen ihnen, wie dein Vater ist. Sag ihnen, dass er Waffen hat!«

				Alle Hunde in der Gegend begannen gleichzeitig zu bellen. Sie kläfften hinter Zäunen und Toren; sie knurrten in den Käfigen beim Tierarzt und im Tierheim, sie heulten in Hundehütten in ganz Union City, Weehawken, North Bergen und West New York. Normalerweise konnten die Tiere sich nur untereinander hören, ein Netzwerk von Hunden, das irgendwo bei den einstelligen Straßenzahlen begann und sich bis zur 90th Street erstreckte, doch jetzt konnte auch ich hören, wie sie im Einklang bellten. Ich begann zu rennen.

				»Margaux, Margaux, komm zurück!«

				Ich spürte, wie sich die Freiheit in meinen Gliedern ausbreitete; ich lief schneller, als man mit den Augen sehen konnte. Ich raste vorbei am Blumengeschäft, an der Kirche Saint Augustine, am chinesischen Restaurant und an der Videothek. Ja, ich war schnell. Gleich würde ich in Weehawken sein. Gleich würde ich bei Peter sein. Das Polizeirevier kam in Sicht. Ich überlegte, ob ich reingehen und von meiner Mutter erzählen sollte. Nein, Peter mochte keine Polizei. Ich auch nicht.

				Ich überquerte die Straße, lief an den Büschen mit den giftigen Erdkirschen vorbei. Ich hatte Seitenstiche, mein Hals brannte. Je langsamer ich wurde, desto verlorener fühlte ich mich; es war, als ob ich nur beim Laufen wusste, wo ich hinwollte. Aber nun, da ich nicht mehr so schnell konnte, sah mir alles so fremd aus, und ich wusste nicht, ob ich in Weehawken oder in Union City war. Ich hatte keine Ahnung, wo Peters Haus war.

				Es war Sperrmülltag, schwere schwarze Säcke standen vor den Häusern. Ich hatte das Gefühl, immer wieder an denselben drei glänzenden Säcken vorbeizukommen, die wie Würstchen oben zugeknotet waren. Nach einer Weile merkte ich, dass ich immer wieder denselben Häuserblock umrundete. Ich beschloss, ein Münztelefon zu suchen. Da ich kein Geld bei mir hatte, rief ich Peter mit einem R-Gespräch an und beschrieb ihm, wo ich mich ungefähr befand. Dann rollte ich mich auf der Motorhaube eines Autos zusammen und wartete.

				***

				Ich musste eingeschlafen sein, denn ich wachte erst auf, als Peters Arme mich hochhoben. Das Motorrad gab seine üblichen knatternden, spuckenden Geräusche von sich, Hitze stieg vom Motor auf. Peter legte mir einen von Inès’ bunten Schals um die Schultern.

				»Wickel dir den um den Mantel«, sagte er. »Auf dem Motorrad ist es immer etwas kälter.«

				Dann setzte er mir meinen silbernen Helm auf den Kopf und schloss ihn unter meinem Kinn. Mit unseren Helmen, fand ich, sahen wir wie Astronauten aus.

				»Glaubst du, dass du mitfahren kannst?«, fragte Peter. Ich nickte. »Hüpf drauf!«, sagte er so wie immer, wenn ich mich aufs Motorrad setzen sollte. »Schlaf nicht ein! Sing mir notfalls was vor. Aber bleib wach, ja?«

				***

				Auf Peters roter Samtcouch trank ich den Tee, den Inès für mich gekocht hatte. Paws hatte sich an meinen Füßen zusammengerollt. Peter redete die ganze Zeit. Manchmal verstand ich, was er sagte, dann war er wie eine Nachrichtensendung im Hintergrund, der man nur hin und wieder zuhörte. Er hatte irgendwas davon gesagt, dass er zigmal bei mir zu Hause angerufen hatte, sich aber niemand meldete. Immer wieder stand er auf und telefonierte. Ich wusste, dass ich mir Sorgen um meine Mutter machen sollte – ich hätte Angst haben müssen, doch ich hatte längst begriffen, wie sinnlos meine Ängste waren –, ich konnte doch nichts ändern.

				Ich musste wieder eingenickt sein, auf dem Teppich neben der Couch, denn als Nächstes merkte ich, dass Poppa da war. Er runzelte die Stirn, als er mich mit Paws auf dem Boden liegen sah, und obwohl er nichts sagte, setzte ich mich auf. Poppa trug ein grünes Button-down-Hemd mit einer schwarzen Krawatte und einer braunen Hose.

				Ich spürte den starken Drang, mich in seine Arme zu werfen, hatte aber Angst, er würde mich von sich stoßen. Trotzdem stand ich auf, ging auf ihn zu, hielt dann inne und setzte mich stattdessen auf die rote Samtcouch. »Möchten Sie auch Platz nehmen?«, bot Peter Poppa an und wies auf die Couch, doch Poppa schüttelte den Kopf.

				»Nein, nein, schon gut. Ich stehe lieber.« Natürlich wollte er hier nicht sitzen, er wusste ja, dass Peter seine Möbel vom Flohmarkt und vom Sperrmüll hatte. Niemals hätte ich damit gerechnet, Poppa in diesem Haus zu sehen; ich kam kaum über den Schock hinweg.

				»K…Keesy, deine Mutter ist auf der Straße ohnmächtig geworden. Sie hat nach dir gesucht. Sie ist hingefallen, aber es ist nicht so schlimm. Sie wurde ins Krankenhaus gebracht. Die Leute haben gegafft. Sie wurde auf eine Trage gelegt. Sie hat sich nicht verletzt, also mach dir keine Sorgen. Aber es war demütigend.«

				»Poppa, ich hätte sie nicht allein lassen dürfen. Ich weiß, ich hätte auf sie aufpassen sollen. Aber sie hat auf der Straße herumgeschrien, und alle Leute haben zugeguckt.«

				»Ich verstehe«, sagte Poppa und nickte. »Komm, wir gehen. Komm, Keesy.« Peter führte uns aus dem Wohnzimmer zur Haustür, vorbei an dem Klavier mit den kaputten Tasten, vorbei an den Sittichen und Finken, die auf Stangen saßen oder kurz aufflogen und herumflatterten. Sie zwitscherten, und Poppa blieb stehen, um sie zu betrachten.

				»Was für schöne Tiere! Aber ohne Käfig?«

				»Ihre Flügel sind beschnitten.«

				»Ah! Kein Wunder … Ich persönlich bin nie dafür gewesen, Vögeln die Flügel abzuschneiden oder Katzen die Krallen zu ziehen. Wahrscheinlich weil ich es unwürdig finde. Aber vielleicht ist es ja noch unwürdiger, in einem Käfig zu leben.«

				»Ist meine Meinung«, sagte Peter und öffnete Poppa und mir die Tür. Poppa hielt ihm die Hand hin; Peter ergriff sie. »Ich muss Ihnen danken, dass Sie meine Tochter von der Straße geholt haben. Meine schlimmsten Ängste hätten heute Nacht wahr werden können: Sie hätte angefahren oder von einem Irren entführt werden können. Ihrer Mutter fehlt jede Vernunft. Steht auf der Straße und schreit herum. Jeder wäre eher weggelaufen, als dem Pöbel ausgeliefert zu sein!«

				»Margaux hat Schuldgefühle, weil sie ihre Mutter allein gelassen hat«, sagte Peter und nickte. »Aber es war nicht ihre Schuld.«

				Poppa nickte ebenfalls. Dann sagte er: »Redet meine Frau manchmal über mich? Mit Ihnen oder mit Ihrer … mit Inès?« Er hob fragend die Augenbrauen.

				»Ich höre nicht genau hin, wenn sie damit anfängt. Ich weiß, dass sie psychisch krank ist«, sagte Peter und zündete sich eine Zigarette an. »Wie genau lautet die Diagnose?«

				»Der eine Arzt sagt Schizophrenie, der andere bipolare Störung, ein anderer sprach von einer Borderline-Persönlichkeit. Wer weiß? Dieser Gurney, ihr Psychiater, schreibt immer ›Schizophrenie‹, wenn er die Anträge bei Medicare stellt. Aber genau weiß man es nicht. Wir wissen nichts. Unser ganzes Leben lang ist es schon so. Unser Leben lang grübeln wir über die Ursachen. Das ist wohl immer ein sinnloses Unterfangen. Genau wie Schonung. Gibt es das wirklich? Ich dachte, ich würde sie schonen, wenn ich ihr das Krankenhaus ersparte. Wenn ich das Kind verschonte. In Wirklichkeit habe ich genau das Gegenteil von dem getan, was Schonen bedeutet.« Er drehte sich um und ging mit mir die Treppe hinunter.

				

			

		

	
		
			
				

				18

				Nina

				Nach Mommys Nervenzusammenbruch nahm sich Poppa ein paar Tage frei. Während der Zeit konnte ich ihn davon überzeugen, mich nicht täglich zu Rosa zu bringen. »Zum einen bin ich jetzt zu alt für einen Babysitter«, sagte ich. Wir waren in der Küche; er rührte Reis in einem Kochtopf. Seit meine Mutter im Krankenhaus war, hatte er gute Laune. »Außerdem wäre das reine Geldverschwendung. Rosa lässt mich einfach vor dem Fernseher sitzen. Aber ich darf mir nichts anschauen. Ich sitze herum, während ihr Sohn Videospiele spielt. Das ist total langweilig.«

				Nachdenklich rieb sich Poppa das Kinn. »Was machst du denn so in dem anderen Haus?« Ich wusste, dass er damit Peters Haus meinte.

				»Alles Mögliche. Rollschuh fahren. Mit dem Hund spazieren gehen.« Ich überlegte und begann zu lügen. »Im Sommer habe ich Inès im Garten geholfen. Wir haben Gemüse und Sonnenblumen gepflanzt. Im Herbst blühen unsere Zinnien; die gehen nur im Herbst auf.« Gerade hatte ich mir ausgedacht, in welcher Jahreszeit Zinnien blühen; in Wahrheit wusste ich es nicht. Poppa wirkte beeindruckt von meinem Wissen. »Ich darf auch Inès’ Schreibmaschine benutzen, um meine selbstgeschriebenen Erzählungen abzutippen, und sie hat mir geholfen, für meine Arbeit in Geschichte zu lernen, sie weiß nämlich sehr viel über den Bürgerkrieg. Und einmal haben wir mit einem Set Glasmalerei gemacht.« Während ich das erzählte, wünschte ich mir, es sei wirklich geschehen. Auch wenn ich meistens etwas gegen Inès hatte, war ich doch irgendwie fasziniert von ihren mittelalterlich wirkenden Kleidern, ihren Büchern über Wicca-Zauber und ihrer Angewohnheit, ständig zu lesen, in ihr Tagebuch zu schreiben oder auf den Tasten ihrer altmodischen schwarzen Schreibmaschine herumzuklappern.

				»Sie ist nett«, sagte Poppa und nickte. »Eine intelligente Frau. Sie kennt sich so gut mit Geschichte aus, sie könnte in jeder Quizsendung mitspielen.« Er lächelte. »Als du auf der Couch lagst und schliefst, habe ich mich in der Küche mit ihr unterhalten. Ich kann nicht begreifen, warum sie mit diesem Peter zusammen ist. Er hat sich kaum an dem Gespräch beteiligt! Ich weiß nicht genau, warum sie ihn behält, höchstens weil er das Haus in Schuss hält.« Wieder grinste Poppa, dann drehte er die Flamme aus. »Dieser Mann tut mir aus vielen Gründen leid. Er sieht jetzt so viel älter aus als noch vor ein paar Jahren!« Poppa häufte Reis, Huhn, rote Paprika und Okraschoten auf meinen Teller. Dann gab er sich selbst etwas auf und setzte sich zum Essen hin.

				»Wer weiß«, sagte er. »Wahrscheinlich brauchte sie jemand Verlässliches für die beiden Jungen. Man kann ja nicht behaupten, dass er nicht nett wäre. Da hatte deine Mutter schon recht. Er tut wirklich alles, um anderen zu helfen. So was ist selten.« Poppa kaute nachdenklich. »Als ich mich mit Inès unterhielt, hat sie mir viele Dinge über diese Stadt erzählt, die ich nicht wusste. Über die Vergangenheit. Wusstest du, dass es in dieser Stadt so gut wie keine Ulmen gibt? Die sind nämlich alle beim Ulmensterben eingegangen. Das wusste ich nicht. Wo heute Pathmark ist, war früher ein großer Wasserspeicher. Im Ersten Weltkrieg hatten amerikanische Soldaten am Wasserspeicher ein Feldlager aufgeschlagen, um sich vor Anschlägen zu schützen.«

				»Diese Frau ist zu intelligent, um mit jemandem zu versauern, der so … so kindisch ist«, fuhr Poppa fort. »Findest du seine Vorliebe für Weihnachtsschmuck nicht sonderbar? Deine Mutter schwärmte davon, als sei das was Tolles. Als wäre es nicht schädlich für das Wohl eines Menschen, immer nur in einer Jahreszeit zu leben.« Er schüttelte den Kopf. »Und dann dieses Motorrad! Als ob er achtzehn wäre! Mit achtzehn hab ich mir ein Motorrad gewünscht, aber jetzt doch nicht mehr!« Poppa spielte mit dem Hals der Bierflasche. »Vor ein paar Wochen sagte deine Mutter, Inès hätte ihr erzählt, Peter könne sich ihr gegenüber nicht als Mann nähern. Seine Probleme stammen höchstwahrscheinlich von seiner Rückenverletzung. Solche Menschen tun mir leid, denn sie sind irgendwie nur halbe Menschen. Kein Wunder, dass er das Motorrad braucht.«

				Poppa hielt inne, und als er mich ansah, war sein Gesichtsausdruck verlegen. »Jetzt habe ich gerade fast vergessen, mit wem ich rede – mit einem kleinen Mädchen. Ein Küken!«

				»Ich bin jetzt fast ein Teenager. Ich bin kein Kind mehr.«

				Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Egal, die beiden haben jedenfalls eine Zweckbeziehung, da bin ich mir sicher. Auf gewisse Weise sind das ja alle Beziehungen. Zweckbündnisse, meine ich.« Er lachte und trank sein Bier. »Außer die Beziehung mit deiner Mutter. Das nenne ich eine Zwecklos-Beziehung! Ich habe so viele Pflichten und Verantwortung am Hals. Wenn ich als junger Mann in die Zukunft hätte blicken können, wäre ich auf einen Berg gezogen. Ich hätte lieber mit Ziegenböcken auf einem felsigen Hang gelebt. Die hätten wenigstens nichts von mir gewollt!«

				Während Poppa redete, achtete ich darauf, meinen Teller restlos leer zu essen, selbst die roten Paprika, die ich nicht mochte. Ich wollte alles tun, damit er seine gute Laune behielt.

				»Momentan ist es nicht einfach. Alles ist kompliziert! Ich habe nicht mal mehr ein Auto. Ich muss ohne Wagen zum Krankenhaus und wieder zurück.«

				»Was ist denn mit dem Chevy, Poppa?«

				»Den hab ich vor drei Monaten verkauft!«, erwiderte er lachend, doch dann hielt er inne und blickte mit einem schwachen Lächeln, das ich nicht einordnen konnte, in seine Flasche. »Das wusstest du nicht mal.«

				»Du hast mir nichts davon erzählt.«

				»Wann soll ich es dir denn erzählen? Du bist ja nie da!« Er sah mir in die Augen. Ich wandte den Blick ab. »Als mein Wagen abgeschleppt wurde, war für mich der Moment gekommen. Hundert Dollar musste ich dafür zahlen! Und warum? Weil ich mit der Stoßstange vier oder fünf Zentimeter, vielleicht auch sechs – ungefähr so viel«, er zeigte den Abstand mit den Händen an, »weil ich ungefähr so weit mit der Stoßstange auf einem Behindertenparkplatz stand. Kennst du die Frau unten an der Straße mit dem Cadillac? Mit dem silbernen Cadillac? Tja, der gehört der Behindertenparkplatz. Nicht weil sie behindert wäre, sondern weil sie irgendjemanden im Rathaus kennt. Ich habe sie schon im Nachtclub tanzen sehen. Sie ist vollkommen gesund, diese Frau. Diese Behindertenparkplätze schießen überall wie Pilze aus dem Boden, weil jeder irgendwo jemanden kennt. Und sie sind fast doppelt so groß wie die Wagen, die darauf parken!« Er schüttelte den Kopf. »Hol mir noch ein Bier, Keesy.«

				Als ich zum Kühlschrank ging, fuhr er fort: »Also, diese Parkplätze breiten sich aus wie das Ulmensterben. Und der Chevy war ein großes Auto, weißt du noch, Keesy? Ein langer Wagen, und robust, so wie Autos früher gebaut wurden. Sicher, wenn ich einen Honda oder Toyota gehabt hätte, dann wäre die Stoßstange nicht hinter der Linie gewesen. Fünf Zentimeter. Fünf Zentimeter! Sie hatte immer noch genug Platz zum Parken.«

				»Und trotzdem durften sie dich abschleppen?«

				»Ja, weil das Gesetz es erlaubt! Diese Frau betrügt, aber auf dem Papier verletze ich das Gesetz! Mir ist natürlich klar, dass sie die Kriminelle ist, nicht ich. Sie hat das Gesetz durch Korruption verletzt! Deshalb habe ich dafür gesorgt, dass sie dafür bezahlt. Ich musste hundert Dollar zahlen, aber für sie ist es zehn Mal so teuer geworden.«

				»Was hast du denn getan?«

				»Ungefähr ein halbes Jahr, nachdem ich meine Staatsbürgerpflicht erfüllt und die Strafe und Abschleppgebühren gezahlt hatte, ging ich in den Supermarkt und kaufte ein halbes Dutzend Eier. Dann fuhr ich zu Sears und kaufte eine Dose rote Farbe. Ich nahm den Eierpicker, bohrte in jedes Ei ein Loch und ließ es möglichst gründlich in der Küchenspüle auslaufen. Dann holte ich einen Trichter.« Beim Erzählen machte er die entsprechenden Handbewegungen. »Mit meiner Lupe gelang es mir, jedes Ei ganz langsam mit knallroter Farbe zu füllen. Um drei Uhr morgens fuhr ich an ihrem Haus vorbei, vergewisserte mich, dass niemand in der Nähe war, und warf die Eier auf ihr Auto! Dann wartete ich ein paar Monate. Als ich sah, dass sie es neu hatte lackieren lassen, ging ich wieder hin und machte noch mal genau dasselbe! Denn sie hatte das Gesetz gebrochen! Nicht das Gesetz! Mein Gesetz!«, sagte er und wies mit dem Finger auf seine Brust. »Egal, ungefähr einen Monat später traf ich Eduardo in der Bar. Er erzählte mir die Geschichte von dieser Frau. Er kann sie genauso wenig leiden wie ich, und am Ende meinte er leise: ›Louie, hast du eine Idee, wer so was tun würde? Was für ein Mensch?‹ Weißt du, was ich zu ihm gesagt habe, Keesy?«

				»Nein, was?«

				»Ich hab gesagt: ›Ich weiß nicht, wer einer armen behinderten Frau so was antun kann. Wer so etwas macht, der muss wirklich kriminell sein! Das muss ein richtiger Psychopath sein!‹«

				***

				Seit meine Mutter im Krankenhaus war, ging ich allein zu Peter. Auf dem Weg wurde ich ständig von Typen angemacht; sie pfiffen und zischten mir aus Fenstern zu, sagten mir, ich hätte schöne Titten oder einen strammen Hintern, gaben mir ihre Pager-Nummern auf kleinen Zetteln oder wollten mich überreden, zu ihnen ins Auto zu steigen. Wenn es warm wurde, hingen überall Jugendliche herum, auf Veranden, Motorhauben oder Feuertreppen, fuhren Fahrrad oder Skateboard. Es waren Jungen mit verkehrt herum aufgesetzten Baseballkappen, Jungen mit aggressiven Kampfhunden, meistens Rottweilern oder Pitbulls.

				Nachdem meine Mutter aus dem Krankenhaus gekommen war, hatte ich darauf bestanden, weiterhin allein zu Peter zu gehen. Poppa schien einzusehen, dass ich große Angst davor hatte, von Mommy erneut eine Riesenszene auf der Straße geboten zu bekommen. Inzwischen nahm sie eine deutlich erhöhte Dosis Thorazine und Seroquel, die sie so abstumpfen ließ, dass es sie nicht störte, allein zu Hause zu bleiben. Außerdem hatte ich das Gefühl, von den Rufen der Jugendlichen abhängig zu sein, selbst wenn ich mich dabei unwohl fühlte. Es kam mir vor, als müsste ich mir unablässig versichern lassen, dass Jungen mich mochten, selbst wenn sie nur Sex mit mir wollten. Peter sagte, alle Jungs in dem Alter seien unreif und wollten mich nur für das eine haben.

				Einmal hatte ich meine weiße Jeansjacke um die Taille gebunden, und ein Junge mit Durag, der von seinen Freunden begleitet wurde, rief mir zu: »Zeig deinen Arsch, Süße! Der sieht bestimmt so gut aus wie der Rest von dir!« Errötend nahm ich die Jacke in die Hand, und die Jungen klatschten. »Du bist süß, chica!«, rief ein anderer Junge aus der Clique. »Versteck dein hübsches Gesicht nicht hinter deinem Haar, Mädchen! Guck nicht auf den Boden! Lach mal, Süße! Es ist Frühling!«

				Die Jungen hatten recht; ich sollte öfter lächeln. Es war Ende Mai; ein weiteres schreckliches Schuljahr war zu Ende, ich war jetzt völlig frei. Und für Peter war ich wichtiger als je zuvor; inzwischen schrieb er mir täglich vierseitige Liebesbriefe, die er mir vorlas, sobald ich bei verschlossener Tür sicher in seinem Zimmer war. In den Briefen ging er alle Ereignisse des Vortags durch und betonte, wie viel Spaß wir gehabt hatten. Zu dieser Zeit ermutigte er mich, ein Tagebuch über unser gemeinsames Leben zu verfassen, ermahnte mich aber immer wieder, nichts auch nur entfernt Negatives darin aufzunehmen. Wenn wir uns stritten oder wenn ich traurig war, bestand er manchmal darauf, dass ich ihm den Tagebucheintrag vorlas.

				***

				Doch es geschah etwas mit mir, das ich nicht verstand. Ich stellte fest, dass meine Gedanken und Gefühle sehr stark schwankten, je nach Tagesform. Eines Nachmittags saß Miguel mit vier Freunden auf der Treppe zum ersten Stock. Ich, die normalerweise kaum ein »Hallo« gegenüber Miguel herausbekam, warf plötzlich das Haar nach hinten und fauchte ihn an: »Haben deine Freunde und du nichts Besseres zu tun, als auf der Treppe rumzulungern? Ist ja ein Wunder, dass überhaupt noch einer durchkommt!« Miguel erzählte es Peter, der darauf bestand, dass ich später anrief und mich entschuldigte (ich schämte mich zu sehr, das unter vier Augen zu tun). »Schon gut«, meinte Miguel, und obwohl er mir vergab, war ich so angewidert von mir, dass ich es unerträglich fand, über jenen Tag nachzudenken.

				***

				Frauen mochten Peter. Richards Exfreundin Linda hatte mit ihm geflirtet und ihn mehrmals in ihre Wohnung eingeladen, doch er war nicht hingegangen. Jessenia, die Mieterin im Erdgeschoss, berührte oft Peters Arm, wenn sie mit ihm redete; in der Regel darüber, was in ihrer Wohnung kaputtgegangen war. Peter hatte gesagt, im Großen und Ganzen sei es ein Fehler gewesen, die Mieter zu nehmen. Sie waren schmutzig, und ihre Wohnung war mit Kakerlaken verseucht, die schon versuchten, in den ersten Stock vorzudringen. Peter erzählte, er sei unten gewesen, um ein kaputtes Rohr zu reparieren. Da hätte er gesehen, wie Jessenias drei Kinder – sieben, fünf und vier Jahre alt –, fröhlich zählten, wie viele Kakerlaken sie zerquetscht hatten. Jessenia war sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig. Sie sah gut aus, hatte gewelltes schwarzes Haar, einen breiten Mund und eine unglaublich helle, fast vampirartige Haut. Sie war ruhelos und redete ohne Punkt und Komma; es war liebenswert, aber immer dasselbe. Peter war überzeugt, dass sie kokste, so wie Richard, und dass sie eine Affäre mit dem achtzehnjährigen Neffen ihres Mannes hatte, der sich die Wohnung mit ihnen teilte.

				Alle hatten Affären. Jessenia und ihr totenstiller Geliebter mit den schwarzen Schuljungenlocken, dem immer gleichen weißen T-Shirt und dem tätowierten Coquí-Frosch auf dem Fingergelenk, Richard und Inès (er zog in regelmäßigen Abständen ein und aus), Poppa und eine hübsche Achtundzwanzigjährige namens Xiomara. Als meine Mutter aus dem Krankenhaus kam, brachte Poppa Xiomara zum Essen mit. Ich fragte meine Mutter, wie sie denn so sei, und sie sagte, Xiomara sei unheimlich freundlich und fröhlich, wobei ich sofort an Jessenia denken musste und dann an die ebenso zuvorkommenden Vanessa und Amber, die Peter inzwischen als die »Dachbodendirnen« bezeichnete.

				So beschissen das Leben all dieser Frauen auch war, waren sie doch immer nett und unkompliziert. So waren sexy Frauen eben, dachte ich. Sie lachten lautlos, öffneten den Mund, als würden sie lachen, und hielten die Hand lässig vor die Lippen; großzügig verteilten sie Komplimente und berührten andere, als seien sie Hunde oder Katzen, die man nach Belieben streicheln konnte. Sie behandelten junge Mädchen ebenso zuvorkommend wie alte Männer; für sie gab es keinen Unterschied zwischen Mädchen, die bewundernd zu ihnen aufschauten, und alten Männern, die sie wie Göttinnen verehrten. Als Sexgöttin musste man einen kühlen Blick auf die Welt bewahren, aber ihr mit Leidenschaft begegnen; man musste penetrant kindlich und gleichzeitig erkennbar weiblich sein; man musste so tun, als erwarte man nichts, während man sich tatsächlich mit nicht weniger als allem zufriedengab; jeden, den man sah, musste man necken, becircen, anflirten, anschmachten, angurren, erregen.

				Den meisten Männern gefielen diese Eigenschaften, nur Peter nicht. Manchmal hatte es den Eindruck, als fände er fast alle Frauen vulgär und falsch. Er hasste lange Fingernägel, insbesondere falsche, Wimperntusche und grellen Lippenstift. Er hasste Netzstrümpfe, Dauerwellen, falsche Wimpern, auffällige Ketten. Er hasste lange Ohrringe und Kreolen, eigentlich alle Ohrringe, die nicht klein und unauffällig waren. Er hasste jeden BH, der nicht rosa oder weiß war. Er hasste Sport-BHs. Er konnte die Farbe Rot nicht ausstehen. Er mochte keine Schuhe mit Puscheln darauf, so wie sie im East Village verkauft wurden. Und ganz besonders hasste er hohe Absätze.

				»Turnschuhe«, sagte er. »Die sind sexy. Oder barfuß. Aber bestimmt keine Schuhe, mit denen man einen Kerl erstechen kann.«

				Er mochte keine großen Brüste. Meine, sagte er, hätten eine schöne Größe, und er hoffte, sie würden nicht weiter wachsen. Ich glaube, insgeheim hätte er sie lieber kleiner gehabt. Er wollte, dass ich mir den Schambereich komplett rasierte. Dafür durfte ich seinen elektrischen Rasierer benutzen. Er konnte Mädchen nicht verstehen, die sich ein Dreieck stehen ließen oder andere Formen ins Schamhaar schnitten. Ihm waren Piercings oder jegliche Tätowierungen fremd, egal ob bei Männern oder Frauen. Er fragte sich, warum man die edelste Schöpfung Gottes verschandeln wollte: den menschlichen Körper. Besonders Mädchen. Warum färbten sie sich die Haare? Warum zogen sich einige die Augenbrauen nach? Er begriff nicht, wie Frauen Kurzhaarfrisuren tragen konnten. Ebenso wenig gefiel ihm die neueste Damenmode mit Männerhemden und Krawatten.

				Peter entwickelte die sonderbare Angewohnheit, im Vorbeigehen Mädchen und Frauen zu beurteilen, indem er irgendwelche Noten flüsterte: »Das ist eine Acht.« »Die da mit dem Collie, das ist eine Sechs.« »Da drüben stehen zwei Fünfen am Briefkasten.« Bei Frauen über dreißig machte er sich nicht die Mühe, aber runter ging er bis zu vierjährigen Mädchen. Jedes Mal, wenn er eine Fremde beurteilte, schob er ein, dass ich eine perfekte Zehn sei, was mich glücklich machen sollte, aber nicht immer funktionierte, weil ich mir Sorgen machte, dass ich eines Tages in seiner Bewertung sinken könnte. Ich konnte zunehmen, meine Brüste könnten größer werden, ich konnte noch wachsen. Nein, nein, versicherte ich mir, dazu würde es nicht kommen. Ich hatte mich früh entwickelt und meine endgültige Größe schon erreicht. Hoffentlich war alles, was mich in seinen Augen weniger wertvoll machen konnte, bereits überstanden.

				***

				So kam Nina ins Spiel. Sie entstand durch die Beobachtung von Frauen wie Jessenia, Linda, Amber und Vanessa und wurde durch das abgerundet, was Peter gefiel und was nicht. Ich erdachte mir eine Quintessenz all dieser Frauen, dazu kamen die, mit denen Poppa im Laufe der Jahre in der Bar geflirtet hatte, wenn meine Mutter krank war und wir in die Stadt gegangen waren. Nina war alles, was meine Mutter nicht war. Neckisch, robust und attraktiv, nicht böse, sondern unanständig, nicht kühl, sondern verrucht. Sie war ein heißer Ofen; sie war Butter. Eine echte Sexgöttin. Nina war eine Schlampe. Wenn sie keine Schlampe gewesen wäre, hätte Peter sich bei einigen Sachen, die er tat, vielleicht schlecht gefühlt. Oder Schuldgefühle gehabt.

				In dem Sommer, als ich dreizehn war, bastelte ich mir Nina zusammen – die Quintessenz der Weiblichkeit. Sie war so cool, sie war gelangweilt. Sie war eine Papierpuppe. Sie war Klebstoff. Sie war von innen hohl. Sie war wunderschön. Sie war jünger als ich, älter als ich. Reif wie ein Maisfeld, doch ewig wie der Regen. Sie war ich. Und sie war es nicht. Ihr Haar war kohlrabenschwarz, wie das von Jessenia und Justine. Sie war ausgestopft. Sie war ein Totem. Man konnte sie in alle Richtungen dehnen, sie riss nicht. So hart war sie. Hart im Nehmen. Sie hatte keine Liebe in sich, nur unendliche Liebenswürdigkeit. Geduld. Leichtigkeit und Witz. Und Sorglosigkeit. Am meisten in Bezug auf sich selbst. Ihr Körper war ihr egal, weil sie nicht in ihm wohnte. Er war so schön, dieser enge, heiße, perfekte Zehnerkörper, sie konnte ihn von der anderen Seite des Zimmers aus betrachten. Sie war so frech. So bla-bla. Sie trug ihr Nichts, als wäre es alles.

				Nina war auf der Welt, um Peter glücklich zu machen. Um glücklich zu sein, brauchte er viel Intimität. Intimität bedeutete für ihn manuelle Befriedigung (er nannte das »Massage«) oder Oralsex.

				Nina bekam einen Crashkurs in Sachen Männerbefriedigung, indem sie zusätzlich zu Peters selbstgemachten Filmen auch wahllos Pornos anschaute: eine Collage aus verschiedenen indizierten Ausschnitten, in denen Frauen all das taten, was Männer verlangten. Peter stellte den Ton ab, damit niemand, der sich in der Küche etwas zu essen holen wollte, das Stöhnen durch seine dünne Zimmertür hörte. Besonders gerne sah er sich Frauen an, die Männern kniend einen bliesen, oder Männer, die ins Gesicht einer Frau spritzten; das Penetrieren selbst war für ihn nur bis zu einem gewissen Punkt interessant, dann spulte er vor.

				Einige Pornodarstellerinnen hatten gewaltige, voluminöse Dauerwellen, andere trugen glattes weißblondes Haar, eine Frau hatte violetten Lidschatten streifenartig aufgetragen, damit ihre Augen katzenähnlich wirkten, wieder eine andere war bis auf ihre rosa Stiefel nackt. Es gab eine schlanke, gebräunte Blondine mit einem tätowierten Kolibri auf der Schulter. Immer wenn ein Mann sie von hinten nahm, schien der Vogel zu fliegen; ich freute mich jedes Mal auf diese Szene und stellte mir vor, dass die Schauspielerin dem Regisseur nur erlaubte, sie von hinten zu filmen, weil sie so ihr schönes Tattoo zur Schau stellen konnte. Manchmal wurden die Pornos langweilig, doch trotzdem spendeten sie mir Trost, weil sie mir zeigten, dass das, was Peter und ich zusammen machten, nichts Besonderes war.

				***

				Was mit meiner Mutter zu Hause geschah, passierte auch mit mir, nur auf einer anderen Ebene. Ich merkte, dass ich häufig wegdriftete, doch es war mir völlig egal. Warum sollte ich mich um jemanden sorgen, der so dumm und unbeliebt war wie ich? Ein Mädchen, das schwach war, das seine Mutter auf der Straße zurückgelassen hatte. Manchmal, wenn ich nichts zu tun hatte, stellte ich mir vor, wie meine Mutter bei ihrem Nervenzusammenbruch wohl ausgesehen haben mochte: ausgestreckt auf der Straße liegend wie ein beim kubanischen Santería-Ritual geopfertes Huhn, das ich einmal im Bordstein hatte liegen sehen. Dann fragte ich mich, ob ihr Schicksal auch meines sein würde. Ich war nicht in der Lage, ihr zu helfen, damit sie nicht mehr so depressiv war, und ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sie mutlos im Bett lag.

				Wenn ich bei Peter war, musste ich nie an meine Mutter denken. Er sagte mir immer, ich müsse im Hier und Jetzt leben. Nicht in der Vergangenheit oder der Zukunft. Nur wenn man in der Gegenwart lebte und negative Gedanken vermied, konnte man jemals glücklich sein, wiederholte er gebetsmühlenartig. Wenn ich also einen negativen Gedanken in Bezug auf Peter hatte, versuchte ich, ihn so schnell wie möglich zu verdrängen. Da Peter großzügig entschädigt wurde, hörte er schließlich auf, sich über mein stundenlanges, zwanghaftes Geschichtenerzählen zu beschweren. Die Probleme der Figuren wurden zu meinem einzigen Thema. Ich war so selig, wenn wir uns in der Welt von »Die Geschichte« befanden, dass die von Nina geleisteten sexuellen Gunstbezeugungen es mehr als wert zu sein schienen. Wir fingen sogar an, »Die Geschichte« auf Kassette aufzunehmen, und ich vollendete eine Romanversion mit dem Titel Das Tier in mir. Aus der alten Geschichte entwickelte sich eine neue mit anderen Figuren, unter anderem Nina. Diese neue Serie bot Nina eine Spielfläche, um ihre sexuellen Fantasien an gleichaltrigen Jungen auszuleben. Einer musste beispielsweise ein elektrisches Halsband tragen, das Nina per Fernbedienung steuerte. Jeden Tag musste er sie oral befriedigen. Ich spielte beide Figuren: Nina und den Jungen. Gelegentlich bestand ich darauf, Peter seinen Sex in der Rolle eines Jungen zu geben, der ein Mädchen darstellte. Wenn ich diese Rolle spielte, spürte ich eine Freiheit, die ich sonst nur empfand, wenn ich mit meiner Mutter Riesenrad fuhr und an die höchste Stelle kam. Als Junge war ich weiter denn je zuvor von meinem eigenen Leben entfernt.

				***

				Wenn ich Peter massierte, behandelte ich seinen Penis wie einen Jojo. Ein Jojo ist eine interessante Erfindung, weil er genau genommen gar nichts tut. Er kommt leer nach oben, wie ein Eimer, der in einen ausgetrockneten Brunnen gesenkt wird. Dennoch gibt es Menschen, die Tricks mit Jojos beherrschen. Ich umfasste Peters Penis mit der Hand und machte eben diese Auf-und-ab-Bewegung. Ich schloss den Mund darum, wie eine zahnlose Klapperschlange, die eine lebendige Maus verschlingt. Zuerst den Kopf. Stramm und rosa bemützt mit dem sonderbaren Zyklopen-Auge. Dann nahm ich die Venen in mir auf, die grobe, wulstige Haut, straff und faltig zugleich, diese Haut, die aussah, als hätte sich jemand ganz schlimm verbrannt. Vernarbtes Gewebe, als hätte man die Hand in eine Flamme gehalten.

				Da ich Probleme mit den Nasennebenhöhlen hatte, bekam ich manchmal schlecht Luft. Dann musste ich innehalten und in ein Taschentuch spucken. Immer wenn ich eins brauchte, klopfte ich an Peters Bein. Manchmal ließ ich mir von ihm den Kopf herunterdrücken, auch wenn es mir im Kiefer wehtat und ich davon würgen musste. Peter hatte danach immer Schuldgefühle, aber ich versicherte ihm, es sei in Ordnung, solange er dadurch schneller kam. Mein Mund prickelte; wenn die schützende Betäubung wich, kam es mir vor, als rolle ein Nudelholz über meine Lippen. Peter wollte, dass ich schmutzige Sachen sagte. Und dass ich außer Nina noch andere Mädchen spielte, was ich hasste. Am allerliebsten lag ich auf dem Bauch, den Kopf in den Kissen, so dass er sich von hinten auf mich legen und sich an meinem Hintern reiben konnte, bis er kam. Das erforderte am wenigsten Arbeit und Kraft, und ich war müde, da Peter fast jeden Tag um einen sexuellen Gefallen bat, seit meine Mutter mich nicht mehr begleitete. Wenn ich nicht auf ihn einging, verstummte er und fing an zu weinen, ich würde ihn nicht lieben, oder er behauptete, ich fände ihn hässlich oder zu alt.

				Wenn er sich an meinem Hintern rieb, musste ich das Gesicht unten behalten; er wollte es nicht sehen. Normalerweise war das Bett hochgefahren, so dass wir bequem Filme gucken oder lesen konnten. Aber wenn ich mich hinlegen sollte, drehte Peter am Schalter, bis das quietschende Krankenhausbett ganz unten war. Dann zog ich meine Klamotten aus und ließ mich wie ein nasser Sack aufs Bett fallen. Ich drückte den Kopf in das weiße Kissen und atmete den talgigen Duft meines eigenen Haars ein. Ich spürte die Federn der Matratze unter meinem nackten Brustkorb; sie fühlten sich tröstlich an. Mein Haar fiel mir auf die Wangen, und mein Kopf wurde so leer wie ein Fernseher, in dem es nur noch schneite.

				In solchen Momenten war es zumindest ruhig. Peters schwere Knochen lagen auf mir wie der Wal, der Jonas verschluckt. Ich kuschelte mich in diesen schwarzen Bauch des Meeres. Ich spürte seinen pfeilartigen Penis an der butterweichen Haut meiner Pobacken. Sein Kopf kam hoch zu meinem Haar, seine Knochen verschränkten sich mit meinen. Dann das glitschige Gefühl. Schließlich die Taschentücher.

				Anschließend stand ich auf und betrachtete mich im Spiegel. Ich sah mich immer an.

				»Bewunderst du dich wieder, Nina?«, fragte Peter dann.

				***

				Bis ich Nina erfand, hatte ich unplugged gelebt. Ich war wie eine Lebensmittelverpackung. Oder wie das Papier um ein Eis, wie Kaugummipapier, wie Zellophan, Plastik, Alufolie, Frischhaltefolie. Etwas frei Verfügbares zum Wegwerfen. Den Inhalt konnte man essen, die Verpackung wanderte anschließend in den Müll. Ich war viele Einweg-Ichs. Ich trieb in der flachen, traurigen Gestalt geisterhafter Mädchen in einem modrigen, formlosen Sumpf, bis Nina, die Königin und Regentin, kam und über alle herrschte, über mich. Sie sagte mir, ich sei hübsch; ich glaubte es. Sie sagte mir, ich hätte Macht; ich glaubte es.

				Mr. Nasty, Peters Alter Ego, entstand ungefähr zur gleichen Zeit wie Nina. Es begann damit, dass ich Peter während der Massagen schmutzige Sachen sagen sollte. Er verlangte von mir, dass ich ihn »Mister« nannte. Niemals durfte ich ihn mit Peter oder einem der Namen ansprechen, die ich in Briefen an ihn verwendete, genauso wenig wollte er die Namen hören, mit denen er seinen täglichen Brief an mich unterschrieb: Peter, Daddy, Teddy-Bär-Grizzly oder Victor. »Nenn mich Mister«, sagte er. »Tu so, als würdest du mich nicht kennen. Ich könnte jeder beliebige Mann sein. Egal welcher Herkunft, welcher Größe, welchen Alters. Ich könnte jeder sein.« Peter brachte mir bei, was ich sagen sollte; ein typischer Dialog klang ungefähr so:

				Mister, kann ich dein großes Mannding sehen?

				Das ist leider zu groß für dich. Zu groß für dein kleines Mädchenloch.

				(Staunend) Mister, ist das aber groß! Das macht mir Angst.

				Du hast ein klitzekleines Mädchenloch. Ich weiß nicht, ob es da reinpasst.

				Ich hab Angst, Mister. Kann ich erst dran lutschen?

				Wenn du es willst.

				Darf ich an deinem riesengroßen Mannding lutschen?

				Vielleicht ist es zu groß für deinen kleinen Mund.

				Ich kann ihn aber ganz weit aufmachen. Für meinen Daddy.

				Ah, du lutschst also gerne deinen Daddy?

				Ich weiß, wie ich ihn ganz tief in meinen kleinen Babyhals kriege. Der ist ganz eng. Genau wie mein kleines Babyloch. Daddy legt mich gerne auf den Bauch und fickt mich dann ganz hart von hinten. Es tut weh, aber es gefällt mir. Ich mag die Schmerzen, wenn Daddy mich fickt, weil ich so ungezogen gewesen bin.

				Und so lief es ab: Ich spielte Prostituierte, Waisenkinder, Bauchtänzerinnen, Kobolde, Engel, Nymphen, Geishas. Peter war Freier, Vater, Priester, Arzt, Sultan, König und der berüchtigte Mr. Nasty. Wenn er Mr. Nasty spielte, drückte er meinen Kopf beim Blasen richtig brutal und schnell herunter. Als Mr. Nasty tat er so, als würde er mich beim Sex grob behandeln, während ich wimmernd auf dem Bauch lag oder vorgab zu weinen.

				Manchmal bat ich Peter, mich zu lecken, weil ich fand, dann wäre es wenigstens ausgeglichen. Außer dem einen Mal im Keller hatte er es nie wieder oral bei mir versucht. Er behauptete immer, er könne es nicht; damals sei ich jünger gewesen, jetzt sei ich so alt wie die Stepptänzerinnen, die ihn dazu gezwungen hatten. Er meinte, er würde versuchen, seine Ängste zu überwinden, und wenn es so weit sei, würde er mir Bescheid sagen.

				***

				Peter »entschädigte« mich für den Sex, nicht nur indem er auf meine Wünsche einging, »Die Geschichte« weiterzuspinnen, sondern auch mit Tauschgeschäften. Zum Beispiel erklärte er sich einverstanden, drei Filme nacheinander anzusehen, die ich in der Videothek aussuchte, oder mit mir drei Mal über die schöne Landstraße zu fahren, statt wie sonst nur einmal, oder mich in einem der vielen von uns besuchten Diner zu einem dicken Vanille-Shake einzuladen. Das alles hätte er vielleicht sowieso getan, doch ich verstand diese Gesten als Bezahlung. Ich wollte nicht, dass er auf die Idee kam, ich hätte auch noch Spaß an den Sachen, wenn ich irgendetwas tat, ohne vorher um den Preis zu feilschen, wenn er auch noch so gering war. Er sollte begreifen, wie hoch der Preis war, den ich zahlte. Er sagte: Schätzchen, du bist wunderschön, eine perfekte Zehn, welcher Mann wollte dich nicht haben? Aber wir spielen jetzt schon so lange Vater und Tochter, dass es einfach dabei geblieben ist: Du bist meine Tochter. Deshalb muss ich so tun, als ob du jemand anderes wärst. Aber das war gelogen. Das wusste ich, es war, weil ich jetzt dreizehn und für seinen Geschmack zu sehr Frau war.

				Wenn wir andere Namen benutzten, war es auch einfacher für mich. Andere Namen bedeuteten andere Rollen, wodurch unsere Interaktion spielerischer wurde, fiktiver. Mr. Nasty war groß und glattrasiert, aber auf seinem Gesicht lag immer ein obskurer Schatten, so wie bei Männern im film noir. Nina erschien immer in einem anderen Licht, in einem lebhaften Technicolor. Sie hatte keine Ähnlichkeit mit irgendeiner bekannten Schauspielerin oder einem Fotomodell. Ihre Augen waren dunkel wie Malzbier, ihr Haar hatte ein prachtvolles, glänzendes Schwarz. Sie hatte den Körper einer Turnerin. Ihr Haar umhüllte ihren Körper; es reichte ihr bis zum Po, wie bei der Bauchtänzerin, die ich vor vielen Jahren zusammen mit Poppa gesehen hatte. Sie trug nie irgendwelche Kleidung, während ich so gut wie nie nackt war. Da Richard so gerne an der verschlossenen Tür klopfte, war es keine gute Idee, wenn ich zu viele Sachen auszog, es konnte ja sein, dass ich mich hastig anziehen musste.

				Wenn ich Nina war, langweilte ich mich nie, sie füllte mich aus. Auch wenn sie kleiner war als ich, war ihre Gegenwart in mir wie eine Limodose, die ganz lange geschüttelt worden war. Sie sprudelte in mir, belebte mein Blut und meine Augen. Sie hatte ein so großes Herz, dass es mein Gesicht erröten ließ. Nina bestand zum größten Teil aus Herz, aber nicht aus einem schmalzigen Liebesherz, sondern so wie ein Grauwolf nur aus Herz besteht. Nina war Herz, Mund und Hand. Um mich in sie hineinzuversetzen, ging ich von Peters Bett zur Tür, drehte den kleinen goldenen Schlüssel um und blieb ungefähr zwanzig Sekunden an der Tür stehen, wobei ich drei Mal tief durchatmete. Tief durchatmen, tief durchatmen, hatte Schwester Mary immer gesagt, wenn sie mich auf das weiße Bett in ihrem kleinen Zimmer legte; sie hatte ihre Hand auf meine Brust gelegt, vielleicht um meinen Herzschlag zu fühlen, und geflüstert: tief durchatmen, tief durchatmen. Und aus irgendeinem Grund war diese einfache Sache so schwer gewesen: diese schwere Luft in mir aufzunehmen und festzuhalten, wie ein aufgeblasener Ballon; fast hatte ich vor Angst geweint, dass ich es nicht schaffen und sie enttäuschen würde. Und so atmete ich an der Tür stehend drei Mal tief durch, damit es mir Glück brachte. Ich stand da und spürte, wie Nina mich durchsprudelte; dann warf ich mein Haar nach hinten und stolzierte auf Peter zu. Ich ließ mich aufs Bett fallen und holte langsam seinen Penis hervor, wie eine Zauberin, die einen Dschinn freilässt, wie Kleopatra, die ihre Natter weckt. Kleopatra war durch den Schlangenbiss gestorben – oder so ähnlich –, sie starb schön, wie alle, die durch Gift zu Tode kommen.

			

		

	
		
			
				

				19

				Der Wasserfall

				Eines Sommertags stiegen wir einen kleinen Abhang zu einem der Wasserfälle hinauf. Am Vortag hatte es heftig geregnet, so dass das Wasser weiß schäumend über die glatten braunen Felsen nach unten stürzte.

				Wir saßen auf einem Felsen und lauschten dem Rauschen. »Am besten genießen wir die Zeit, die wir jetzt haben. Auf der Highschool findest du bestimmt einen netten jungen Freund, dann bin ich raus aus dem Spiel, stimmt’s? Wie sagt das alte Sprichwort: Wenn du etwas liebst, lass es frei. Irgendwann werde ich das auch mit dir tun müssen, Schätzchen. Du kannst nicht den Rest deines Lebens an einen alten Mann verschwenden.«

				»Na ja, vielleicht habe ich hier und da mal einen Freund, aber nichts Ernstes.«

				Peter lächelte gezwungen. »Ich werde niemals für dich sorgen können. Das weißt du, nicht? Nicht mit meiner lächerlichen Invalidenrente. Die reicht ja kaum für mich selbst. Ich bin total abhängig von Inès. Früher habe ich ihr einen Hunderter zur Miete dazugegeben, aber selbst das kann ich jetzt nicht mehr. Zum Glück ist im Haus viel zu tun, sonst hätte sie überhaupt nichts von mir. Und sie ist so verständnisvoll, dass sie mich selbst dann nicht vor die Tür setzen würde. Ich kann von Glück sagen, dass ich sie habe.«

				»Na, wenn ich achtzehn bin, können wir heiraten. Ich suche mir eine gute Arbeit und sorge für uns beide. Wir werden New Jersey für immer hinter uns lassen.«

				Peter grinste schief.

				»Glaubst du, ich werde keine gute Ehefrau?«

				»Nein, ich dachte nur gerade, vielleicht bringt das dritte Mal ja Glück. Drei war immer schon meine Glückszahl. Ich war schon zwei Mal verheiratet. Beim ersten Mal war ich einundzwanzig. Sie war fünfzehn. Ich fälschte die Unterschrift ihrer Eltern in den Papieren.«

				»Das kannst du doch für mich auch tun! Dann muss ich nicht warten, bis ich achtzehn bin.«

				»Weiß nicht. Das waren andere Zeiten. Heutzutage würde ich für so was wahrscheinlich ins Gefängnis gesteckt.« Peter zog eine Grimasse. »Ihre Eltern ließen die Ehe schließlich annullieren. Auf ihre Bitte. Sie hatte einen anderen Kerl kennengelernt, den Inhaber eines Kinos. Als sie zusammenzogen, versteckte ich mich hinter einem Baum und beobachtete ihre Wohnung durch ein Fernglas. Einmal sah ich sie zusammen in der Badewanne.«

				»Haben sie dich bemerkt?«

				Er schüttelte den Kopf. »Ein anderes Mal habe ich die beiden mit dem Auto verfolgt. Ich wollte ihren Wagen eigentlich von der Straße abdrängen. Eine Zeitlang hängte ich mich an sie dran, sie gaben immer mehr Gas, um mich abzuhängen, doch ich blieb dicht dahinter, ich muss um die hundertsechzig gefahren sein. So ging das eine ganze Weile – ein Katz-und-Maus-Spiel. Ich hatte die ganze Zeit das Bild von den beiden in der Badewanne vor Augen. Ich hasste meine Ex dafür. Aber ich wusste, dass es etwas an ihr gab, das ich nicht umbringen konnte. Ich kann es nicht genau erklären. Sie war so hübsch, hatte ein Gesicht wie eine Porzellanpuppe. Ich konnte es einfach nicht tun. Ich liebte sie immer noch.« Er tupfte sich die Augen trocken. »Wahrscheinlich bin ich im Herzen ein Romantiker.«

				Peter nahm mich in die Arme, und wir betrachteten den Wasserfall. Dann fragte ich ihn, ob es das einzige Mal gewesen sei, dass er jemand töten wollte.

				»Nein, es gab noch ein anderes Mal. Mein Vater verprügelte meinen Bruder und mich immer in einer Dachkammer. Einmal schlug er mich bewusstlos. Nach der Scheidung meiner Eltern waren wir bei Verwandten, in Pflegefamilien, im Internat. Eine kurze Zeit habe ich bei meiner Mutter gelebt. Bei ihr musste ich zur Strafe die ganze Nacht stehen bleiben. Ich war so müde, dass ich zu Boden sackte und einschlief. Weißt du, wofür sie mich bestrafte? Weil ich im Schlaf lachte. Sie musste am nächsten Morgen zur Arbeit, deshalb brauchte sie ihre Ruhe. Es war wahrscheinlich die einzige Gelegenheit zu lachen, die ich hatte.«

				Ich drückte Peters Hand; es tat mir leid, dass er so ein tragisches Leben gehabt hatte. Niemand hatte ihn geliebt, er war ganz auf sich allein gestellt gewesen. Er fuhr fort: »Als ich dreizehn und mein Bruder sechzehn war, klaute er eine Pistole, mit der wir unseren Vater in seinem Hotelzimmer im Schlaf umbringen wollten. Doch er hatte schon ganz früh ausgecheckt.«

				»Glaubst du, ihr hättet es getan?«

				Peter nickte. »Mein Bruder hätte als Erstes geschossen, dann ich, eine Kugel nach der anderen. Ich fand, dass er es verdient hatte. Weißt du, er hat uns nicht einmal einen Penny hinterlassen, als er gestorben ist! Vermachte alles den Söhnen aus zweiter Ehe.« Er schüttelte den Kopf. »Aber er hatte nicht nur schlechte Seiten. Als ich älter war, so elf oder zwölf, ging er ein paar Mal mit mir im See schwimmen. Das war schön. Außerdem gab er mir immer Kleingeld, ganze Berge von Münzen. Tja, manchmal fielen sie durch, manchmal nicht. War alles Falschgeld.« Peter warf einen Stein in den Wasserfall.

				***

				Am Wasserfall erfuhr ich, dass Peters zweite Frau eine dunkelhäutige Ecuadorianerin gewesen war. Als sie durch die besonders rassistischen Gegenden im Süden fuhren, vermietete man ihnen nirgends ein Zimmer. Deshalb mussten sie sich im Auto lieben. Peter sagte, er und seine zweite Frau hätten vier Töchter gehabt. Sie hatten katholische Empfängnisverhütung praktiziert, den Coitus interruptus. Ich fragte Peter, ob er noch Kontakt zu seinen Kindern habe, und er meinte, sie lebten alle weit weg. Er würde ihnen jedes Jahr Weihnachtskarten schicken, aber es kämen nur selten welche zurück, und das täte ihm weh. Dann erzählte er von all den Gelegenheitsjobs, die er gehabt hatte. An der Art, wie er den Mund verzog, merkte ich, dass seine Kinder ein wunder Punkt waren.

				Um seine große Familie ernähren zu können, arbeitete er als Wagenmeister, als Taxifahrer in New York und schließlich als Fensterputzer. Seine Karriere als Schlosser fing erst viel später an, nachdem er von seiner zweiten Frau geschieden worden war. Doch er war daran gewöhnt, sich neu zu orientieren, Neues auszuprobieren. Schon als Kind hatte er sein eigenes Geld verdienen müssen; als er aus dem Jungeninternat ausriss (sechs Mal!), arbeitete er als Schuhputzer an Straßenecken, und als er sich mit lediglich einem Vierteldollar in der Tasche auf eine Reise quer durchs Land machte, wusch er Geschirr. Bevor Peter seine zweite Frau kennenlernte, hatte er sogar kurze Zeit als Stricher in San Francisco gearbeitet, wo er von Männern Geld dafür bekam, dass sie ihm einen blasen durften. Die beste Stelle, die er je gehabt hatte, war eine kurzzeitige Beschäftigung als Tanzlehrer, und der bei weitem schlechteste Job war das Fensterputzen. »Ich musste an riesigen Gebäuden hochklettern und war nur über diesen dürftigen Gurt abgesichert«, sagte er, als wir händchenhaltend am Wasserfall saßen. »Ich war hundemüde, weil ich mich mit meiner Frau nachts abwechselnd um unsere erste Tochter kümmerte, die Koliken hatte. Oh, wie sie schrie und brüllte! Und damals war das alles noch nicht so einfach. Es gab keine Einwegwindeln, man musste die Windeln mit der Hand waschen. Ich hatte vier Kinder, und die ganzen Jahre saß ich in einem Job fest, den ich hasste, weil ich alle versorgen und sicherstellen musste, dass sie zum College gehen konnten. Mann, wie ich die Arbeit gehasst habe! Um fünf Uhr musste ich mich anziehen, um pünktlich da zu sein. Jede einzelne Sekunde hatte ich Angst. Man lernt, dass man niemals nach unten schauen darf. Einmal habe ich’s doch getan, und die ganze Welt fing an zu schwanken. Es war, als würde ein böses Kind einen ganzen Ameisenhaufen umwerfen, und ich war eine kleine Ameise tief unten drin.« Peter seufzte und zündete sich eine Zigarette an.

				»Egal, als ich um die zehn Jahre alt war, wettete mein Bruder einmal mit mir, ich würde nicht an einer Steinmauer hochklettern, die ungefähr so hoch wie der Wasserturm von Pathmark war und genauso steil. Ich wollte ihn beeindrucken und ließ mich darauf ein. Was das Problem war? Ich schaute nach unten. In dem Moment erstarrte ich, mitten an der Mauer. Ich war wie gelähmt, so als würde die Zeit stillstehen. Mein Bruder musste mich lange bequatschen: Mach weiter, guck nicht runter!«

				Geschichten aus Peters Leben zu hören machte mich nach einer Weile fertig, und ich wollte einfach wieder Spaß haben. Deshalb sagte ich: »Peter, ich möchte gerne den Wasserfall hochklettern. Jetzt sofort. Um dir zu zeigen, dass ich vor gar nichts Angst habe.«

				»Für mich musst du nicht hochklettern, nur wenn du selbst wirklich willst. Mich musst du nicht beeindrucken.«

				»Hm, vielleicht ist es doch keine so gute Idee«, sagte ich mit Blick auf den Wasserfall. »Ich habe keinen Badeanzug an. Ich werde klatschnass.«

				»Dann kletter nackt hoch«, sagte Peter schmunzelnd. »Das traust du dich nicht!«

				»Und ob!«, gab ich zurück und zog mich aus.

				»Das war nur ein Witz! Margaux, lass das!«

				Aber es war bereits zu spät. Ich war wild entschlossen, Peter zu zeigen, wie mutig ich war. Peter sagte immer wieder, der Wasserfall sei zu nah an der Straße, man könne mich aus den vorbeifahrenden Autos sehen; meine Nacktheit könne einen schlimmen Unfall verursachen. Es störte mich nicht. Nackt wie ein Grashüpfer begann ich, den kleinen Wasserfall hochzuklettern, zog mich an Vorsprüngen hoch und setzte die Füße auf Steinen ab. Das plätschernde Wasser war eiskalt, die Steine waren glitschig und moosig unter meinen nackten Füßen und Händen. Ich mochte das Gefühl des Mooses und auch das des kalten Wassers; doch mehr als alles andere gefiel mir das Wissen, dass Peter mir von unten zusah.

				»Hey, Peter!«, rief ich durch die zum Trichter geformten Hände, als ich oben angekommen war. »Guck mal zu mir hoch!«

				***

				Ich war so stolz, den Wasserfall erobert zu haben, dass ich, als wir in der frühen Dämmerung zu Peter zurückkehrten, um noch mit Paws rauszugehen, vom Motorrad sprang und nicht an den heißen Motor dachte, vor dem Peter mich immer gewarnt hatte, wenn ich Shorts trug. Ich verbrannte mir den Knöchel.

				Peter half mir, hoch zu seinem Zimmer zu humpeln, wo ich mich mit ausgestrecktem Bein aufs Bett legte. Die Verbrennung war zu einer großen Blase angeschwollen. Peter holte einen Plastikbecher und eine Rolle Tesafilm aus der Küche. »Die Blase schützt das rohe Fleisch darunter. Ich klebe diesen Becher darauf, damit sie nicht aufplatzt.«

				Ich nickte und zuckte zusammen, als Peter den Becher mit Klebeband befestigte.

				»Und jetzt?«, fragte ich.

				»Jetzt gehe ich los und hole ein antiseptisches Spray«, sagte Peter. »Das unterstützt den Heilungsprozess und lindert die Schmerzen. Sei so lange vorsichtig, damit du nicht aus Versehen an die Blase kommst.«

				Als Peter zurückkehrte, löste er den Klebefilm und hob den Becher an. Die Verbrennung sah schlimm aus, die Blase war noch größer geworden und nässte inzwischen.

				»So was hat jeder mal. Jeder, der Motorrad fährt«, sagte Peter und sprühte Lidocain auf die Brandwunde. Ricky kam herein und sah zu, was ungewöhnlich für ihn war. Er war jetzt sechzehn, hatte sich vor kurzem den Kopf kahlrasiert und trug einen Ring in der Augenbraue. Ricky und Miguel verständigten sich mit Peter nur noch mittels Grunzlauten, aber wir sahen sie eh nur selten. Die Jungs waren so in ihr eigenes Leben vertieft, dass sie meine Existenz außer mit einem gelegentlichen »Hallo«, wenn sie mich allein antrafen, kaum zur Kenntnis nahmen.

				»Meinst du, das gibt eine Narbe?«, fragte ich Ricky.

				Er zuckte mit den Schultern. »Kann gut sein.«

				»Hast du auch eine?«

				Er hob das Bein seiner karierten Hose an und schnürte seinen Doc Martens auf. »Jep. Schau?« Er wies auf einen runden Fleck, der weißer war als die übrige Haut an seinem Knöchel. »Jetzt hast du ein Brandzeichen. Wie ich.«

				»Cool«, sagte ich.

				Peter warf ein: »Ricky ist früher ständig mit mir gefahren, nicht, Ricky?«

				Ricky grunzte.

				»Früher, als er kleiner war, hat sein Mund nicht stillgestanden. Jetzt bekomme ich keine zwei zusammenhängenden Worte aus ihm raus.«

				Ricky griff in seine Tasche und reichte mir einen Schokoriegel. »Hier, kleiner Trost«, sagte er und verließ das Zimmer. Ich war so gerührt von seiner Freundlichkeit, dass ich den Riegel nicht aß, sondern in der Holzkiste aufhob, die ich im Werkunterricht gebastelt hatte.

				***

				Die Luft in Peters Zimmer war blau vor Zigarettenrauch. Eigentlich war sie blau, weil das einzige Licht von der geisterhaften Alabasterlampe stammte und der Stoff unter der Decke allem diesen seltsamen, planetarischen Farbton verlieh.

				Ich hatte meine Mutter angerufen und ihr von der Brandwunde erzählt. Ich ergänzte, Peter hätte vorgeschlagen, dass ich die Nacht auf der Couch in Inès’ Zimmer verbrachte. »Ist Richard denn da?«, fragte sie, und ich sagte: »Nein, der ist wieder bei Linda.« Ich hörte Poppa im Hintergrund schreien, als meine Mutter ihm den Vorschlag unterbreitete und hinzufügte, wenn er den Chevy nicht verkauft hätte, würde er mich jetzt einfach abholen können. Dann hörte ich Poppa sagen, dass das alles nicht passiert wäre, wenn ich keine Shorts angehabt hätte, und meine Mutter pflichtete ihm bei und sagte: »Du steigst nie wieder mit kurzer Hose auf das Motorrad! Dein Vater und ich sind nur unter einer Bedingung damit einverstanden, dass du die Nacht dort verbringst: Du steigst nie wieder mit kurzer Hose auf das Motorrad!«

				Das war die Abmachung, und zum ersten Mal hatten Peter und ich eine ganze Nacht zum Kuscheln und Reden. Vielleicht würde ihm das ja die Entscheidung erleichtern, dass es an der Zeit sei, die Sache zu vollenden und mit mir zu schlafen. Dann hätte ich nämlich eine Ausrede, um Winnie anzurufen und ihr zu erzählen, wie ich letztlich zur Frau geworden war. Wir sprachen nur noch selten miteinander, und unsere Gespräche wurden immer gezwungener.

				Da Inès und die Jungen nicht wussten, dass ich mich in Peters Zimmer aufhielt, durfte ich nicht zu laut reden. Peter gab mir eine leere Vase für den Fall, dass ich Pipi machen musste.

				»Ist das aufregend!«, sagte ich. »Als ob ich unsichtbar wäre!«

				»Genau, und so soll es auch bleiben«, sagte Peter. »Mir macht es auch Spaß, weißt du? Ich komme mir vor wie ein Jugendlicher, der seine Freundin vor den Eltern versteckt. Es ist ungezogen, findest du nicht?«

				»Peter, jetzt wäre eigentlich der richtige Moment, um schmutzige Filme zu gucken!« Ich zog die Schublade seiner Nussbaumkommode auf und hoffte dabei, ein entsprechender Film würde ihn in die nötige romantische Stimmung versetzen.

				Ich zog ein Video heraus, das Loves of Lolita hieß. »Der sieht interessant aus. Den gucken wir uns an!«

				Peter lachte. »Ich habe fast ein bisschen Angst, dir den zu zeigen. Weißt du, die Lolita darin ist untreu.«

				»Wem?«, fragte ich, neugierig geworden.

				»Ihrem Vater. Sie lieben sich. So wie wir. Für einen Porno ist er sehr gut, künstlerisch wertvoll.« Peter schob die Kassette in den Apparat. »Und er ist positiv. An Pornos stört mich oft, dass die Mädchen manchmal so traurig und abgestumpft aussehen, als hätten sie keinen Spaß. Anstatt mich anzutörnen, zieht mich der Film dann runter. Aber dieser Film hier ist anders. Die Schauspielerin in der Rolle der Lolita ist fröhlich; ihr macht der Sex richtig Spaß. Wenn sie jemandem einen bläst, tut sie nicht so, als wäre es eine lästige Pflicht. Manchmal haben die Mädchen in diesen Filmen einen Gesichtsausdruck, als würden sie gerade den Boden wischen oder den Müll nach draußen bringen.«

				»Für manche ist es das ja vielleicht«, sagte ich und zuckte mit den Achseln. »Eine lästige Pflicht.«

				Peter stellte den Film, der gerade anlaufen wollte, auf Pause und sah mir in die Augen. »Wenn ich auch nur einen Moment denken würde, dass es dir nicht ebenso viel Spaß macht wie mir, würde ich alles Sexuelle sein lassen. Das meine ich ernst.«

				Dieses Thema hatten wir oft.

				»Es macht dir doch Spaß, oder?«, fragte er.

				»Ich bin gerne Nina.« Ich hatte manchmal das Gefühl, als sei Peters Alter Ego, Mr. Nasty, geradezu abhängig von Nina und könnte nicht ohne sie leben. Wenn sie ihm einen Gefallen tat, fühlte er sich ihr verpflichtet und meinte, ihr etwas zu schulden. Letztlich bedeutete das, dass ich am längeren Hebel saß.

				»Nina«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Nina ist ein verdorbenes Mädchen.«

				»Ja«, sagte ich. »Und Nina hätte gerne, dass du sie zwischen den Beinen reibst, wenn wir den Film gucken.«

				»Gut. Aber musst du nicht vorher noch zur Tür gehen?« Peter war inzwischen erpichter darauf als ich, dass ich zur Tür ging. Mittlerweile konnte ich Nina problemlos heraufbeschwören, so als würde ich einen Lichtschalter umlegen. Peter jedoch verlangte das alte Ritual, er wollte, dass ich zur Tür ging, das Licht ausmachte, mein Haar nach hinten warf und zu ihm ins Bett rutschte.

				»Ich will wegen der Brandblase nicht aufstehen«, sagte ich. »Ruf sie einfach, dann kommt sie. Wie ein Hündchen.«

				»Nina ist für mich kein Hund«, sagte Peter.

				»Dann halt wie eine Katze. Eine Wildkatze.«

				»Ni-na! Ni-na! Wo bist du, Nina?«

				»Hilf mir, hilf mir, ich komme nicht heraus!«, piepste ich. »Ich bin hier drin gefangen, in diesen ganzen Klamotten. Sie ersticken mich!« Ich zog die Kleidung aus.

				»Bist du jetzt da, Nina?«

				»Nein«, sagte ich. »Eins noch.«

				»Was?«, fragte Peter.

				»Der Plastikbecher an meinem Bein.«

				»Margaux, du weißt doch, dass der dranbleiben muss. Die Blase könnte aufplatzen.«

				»Oh! Dieser Name! Sprich ihn nicht aus! Er ist eine Säure, er zersetzt mich!«

				»Tut mir leid«, sagte Peter. »Aber Nina, du musst verstehen, dass der Name Margaux für mich einen wunderbaren Klang hat. Es ist der Name des Mädchens, das ich liebe.« Peter beobachtete, wie ich den Plastikbecher entfernte.

				»Schon besser«, sagte ich als Nina, und Peter ließ den Film weiterlaufen. »Ich mag Pornographie«, sagte ich, nahm Peters Hand und legte sie zwischen meine Beine.

				Er lachte voller Unbehagen. »Wir sind besser vorsichtig wegen deiner Brandblase.«

				»Ach, du dummer Kerl«, sagte ich. Ich spürte, dass ich jetzt nur noch Nina war, es war aufregend. »Die Blase ist doch gar nicht in der Nähe von meiner Muschi.«

				Er zuckte zusammen, als ich dieses Wort gebrauchte. »Tut mir leid … Immer, wenn ich sie sehe, habe ich ein schlechtes Gewissen. Wenn du bei mir bist, bin ich für dich verantwortlich. Kannst du den Becher bitte wieder draufkleben? Nur zur Sicherheit?«

				Ich schüttelte den Kopf, und wir sahen uns schweigend den Film an, während Peter mich zwischen den Beinen rieb. Die Darstellerin der Lolita musste ungefähr neunzehn Jahre alt sein, war aber so zurechtgemacht, dass sie jünger als ich aussah. Sie trug baumelnde Zöpfe, einen karierten Schulrock, weiße Kniestrümpfe und war sogar noch dünner als ich. Peter hatte recht, sie war fröhlich. Wenn sie mit verschiedenen Männern Sex hatte, lachte sie und freute sich: Sie trieb es mit zwei Kerlen, die ihre Klimaanlage reparieren wollten, einem Arzt, der sie untersuchte, später mit ihrem Vater. Er verabreichte ihr eine Tracht Prügel, weil sie die anderen Männer verführt hatte, und sie zog eine Schnute, weil sie nicht verstand, warum das böse gewesen sein sollte. Nachdem der Vater Lolita geschlagen hatte, schlief er mit ihr, um ihr zu zeigen, dass er sie trotz allem liebte und sie in seinen Augen nicht verdorben war. Nach einer Weile schob ich Peters Hand fort, weil der Film Nina nicht antörnte. Nina machten nur Fantasien an, bei denen Männer die Unterlegenen waren.

				»Und, wie fandest du den Film?«, fragte Peter, als er vorbei war.

				»Ganz gut. Hey, irgendwann müssen wir uns mal einen Film mit Schwulen ansehen«, sagte ich beiläufig, obwohl ich es mir sehnlich wünschte. Mir machte es keinen Spaß zu sehen, wie Frauen Männern einen bliesen oder mit ihnen schliefen, doch die Vorstellung, dass ein Mann eine Frau spielte, fand ich aufregend. Ich wollte sehen, wie ein Mann mit einem anderen das tat, was ich langweilig oder sogar erniedrigend fand, solange es eine Frau über sich ergehen ließ. Ich wollte die Gewissheit, dass Männer und Frauen gar nicht so unterschiedlich waren. Peters Filme vermittelten den Eindruck, die ganze Welt bestünde aus Frauen, die sich liebend gern Männern unterwarfen, und ich wusste, dass das nicht stimmte. Einmal hatte ich mir im Wohnzimmer ein Pornoheft von Richard stibitzt und einen Beitrag über Dominas gelesen. Mehr als alles andere wünschte ich mir, einen Film über Dominas zu sehen, doch ich wusste, dass Peter niemals ein Video ausleihen würde, in dem Frauen Männer in ihrer Gewalt hatten.

				Peter zündete sich die nächste Zigarette an und sagte: »Ich könnte schon einen Film mit Schwulen ausleihen, aber ich würde mich schämen.«

				»Hast du dich denn geschämt, als du diesen Film ausgeliehen hast? Geht ja schließlich um ein kleines Mädchen und so.« Ich zeigte auf die Hülle. »Sie sieht nicht gerade so alt aus, wie die Schauspielerin wirklich ist.«

				Peter schnaubte verächtlich. »Meinst du das ernst? Solche Filme holt sich doch jeder! Alle Männer mögen junge Mädchen, ob sie es zugeben oder nicht. Die meisten verheimlichen es bloß. Denn wenn es keinem gefallen würde, warum gibt es dann so viele Filme mit älteren Mädchen, die sich als kleine Mädchen verkleiden, oder mit sogenannten Minderjährigen, die sich sexy anziehen? Die ganze Gesellschaft ist verlogen, wenn du mich fragst. Wenn man offen zugeben würde, ja, ich finde junge Mädchen attraktiv, würde man auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden.«

				Nina verlor langsam an Kraft in mir; ich dachte an das Blut und die Schmerzen, die das »erste Mal« begleiteten, wie Winnie mir erzählt hatte. Winnie, meine beste, heimliche Freundin. Winnie, die mir immer so freundlich Tipps gegeben hatte, wie ich mich verbessern konnte. Während Jill auf dem Foto auf mich herabschaute, hatte ich nur noch einen Gedanken: dass sie hundertmal schöner war als ich; meine Bewegungen waren jetzt nicht mehr anmutig, meine Augen blickten stumpf, so wie die einer Kuh, wenn Nina sie nicht belebte. Peters Briefe stärkten mein Selbstwertgefühl nicht, sondern beschädigten es manchmal, obwohl das natürlich nicht seine Absicht war. Immer wieder sagte er zu mir: »Ich bin nicht dein Vater, ich bin nicht die Kinder in der Schule, die dich ärgern. Ich akzeptiere dich genau so, wie du bist.« Und wie genau war das? Diese Worte verletzten mich immer, auch wenn er sie nett meinte.

				»Peter, weißt du, worauf ich jetzt Lust habe? Dass ich mich auf den Bauch lege und du auf mir kommst.« Ich wusste, dass Peter es mit der Brandblase nicht machen würde, weil er zu viel Angst hätte, dass sie aufplatzte. Aber eben weil er es jetzt nicht wollte, wollte ich umso mehr. Außerdem wollte ich, dass er Schuldgefühle hatte, wenn er auf mir kam, damit er mich anschließend knuddeln und in den Arm nehmen und mir danken würde. Ich wusste, dass unser Tauschsystem ungerecht war, doch so bekam ich die Zuneigung von Peter, die ich brauchte, insbesondere wenn Nina nicht mehr da war.

				Er sagte: »Mit der Brandblase halte ich das für keine gute Idee.« Doch nach ein wenig Überredung ließ er das Bett herunter und legte sich auf mich. Ich schloss die Augen und fuhr mit den Fingern über die Bettdecke, als würde ich im Erdboden wühlen. Peter stand auf und streifte dabei den Becher. Die Blase platzte auf. Klare Flüssigkeit lief auf das Laken.

				

			

		

	
		
			
				

				20

				»Das war der Teufel in mir«

				Die Zeitschriften Teen und Seventeen verkündeten die Rückkehr der sechziger Jahre, die Schaufensterpuppen auf der Bergenline Avenue trugen Oberteile mit großen bunten Blumenmustern und bodenlange Hippieröcke, die vorne mit Perlenschnüren gebunden wurden. Außerdem waren Reiterhosen, Shirts mit Schulterpolstern und breite Stirnbänder schick. Gekrepptes Haar war out, Locken waren in; ein fransiger Pony war in Mode, Haarspray total angesagt, besonders bei den Mädchen aus Jersey. Für den ersten Schultag suchte ich mir ein schwarzes T-Shirt mit V-Ausschnitt und eine geblümte Latexleggings heraus und betrachtete mich in dem langen Spiegel im Elternschlafzimmer, wo ich nach all den Jahren noch immer schlief. Als Glücksbringer trug ich mein Feenamulett. Auf dem Weg zur Schule übte ich Konversation. Worüber unterhielten sich Kinder in meinem Alter? Falls mich jemand mit Peter gesehen hatte, für wen sollte ich ihn ausgeben? Für meinen Vater? Er war so alt, er hätte mein Großvater sein können.

				Ich nahm mein Stirnband ab, so dass mir der lange Pony ins Gesicht fiel. Ich hatte Angst davor, auf den Schulhof zu gehen und mein Gesicht zu zeigen, weil ich befürchtete, alle würden auf mich zeigen und rufen: »Das ist sie! Das Mädchen, das immer mit diesem alten Mann zusammen ist!«

				Die Kirche St. Augustine lag direkt gegenüber der Washington School. Hyperventilierend saß ich auf der Treppe. Ich nahm das Feenamulett ab. Die anderen würden es für altmodisch halten, es passte zum Geschmack eines alten Mannes. Ich rieb mir den Lippenstift mit einem Papiertuch ab. Die Farbe stimmte nicht: zu rot. Die anderen würden sofort wissen, dass ich Männern einen blies. Sie würden mich ansehen und sofort erkennen, dass ich eine Nutte war.

				Ich musste daran denken, wie ich bäuchlings auf dem Bett lag, lediglich ein Körper, auf den man wichste, eine Gummipuppe mit weit geöffneten, clownartigen Lippen, wie ich sie einmal in Richards Pornoheft gesehen hatte. Mein Gesicht musste hässlich sein, da konnte Peter noch so oft behaupten, es sei schön, denn sonst würde er es ja ansehen wollen, wenn er kam. Mir war klar, dass nur er so jemanden wie mich lieben konnte. Wenn ich Nina war, konnte ich die schlimmsten Sachen sagen. Selbst Peter war manchmal schockiert darüber, was ich mir so einfallen ließ. Vor kurzem hatte ich mir beispielsweise ausgedacht, dass eine Schar kleiner Feen auf der Spitze seines Penis landete und ihn mit ihren Flügeln kitzelte. Tausend kleine Feen, so groß wie Kolibris. Nein, so groß wie die Herzen von Kolibris.

				Doch nur weil ich schmutzige Gedanken hatte, war ich noch lange keine Nutte. Ich war immer noch Jungfrau. Nina war nicht ich. Dieser Gedanke besserte meine Laune. Ich riss mich zusammen, überquerte die Straße und betrat den überfüllten Schulhof.

				***

				Wie immer endete ich als gesellschaftliche Null. Ich konnte mich einfach nicht überwinden, auf irgendjemanden zuzugehen oder irgendwen anzusprechen. Im Englischunterricht bat uns die Lehrerin, Gruppen zu bilden. Ich setzte mich allein an einen Tisch hinten im Raum. Dennoch gelang es mir, gute Noten zu erreichen, und im achten Schuljahr bekam ich die höchsten Punktzahlen im College-Eignungstest, einer Prüfung, die alle Schüler an der Washington School ablegen mussten.

				Nicht nur hatte ich mir abgewöhnt, mir Schulfreundinnen zu wünschen, ich hatte auch gutgemeinte Annäherungsversuche zurückgewiesen. Zwei Mädchen hatten mir ihre Telefonnummern gegeben, doch wie schon bei Justine konnte ich mich einfach nicht überwinden, sie anzurufen. Ich hatte Angst, sie würden sich nur mit mir anfreunden wollen, um Informationen zu bekommen. Warum sonst sollten sie sich mit einer Verrückten wie mir abgeben? Schließlich hatte ich ein großes, pikantes Geheimnis, in das ich sie auf keinen Fall einweihen wollte. Weder wenn sie mich drangsalierten, noch wenn sie nett zu mir waren.

				***

				An einem Sonntag Anfang Dezember war Peter mit Inès auf dem Motorrad unterwegs, und ich lag in seinem Zimmer unter einem Berg aus dicken Decken und wartete auf seine Rückkehr. Ich hatte die Heizung ausgestellt, weil Wärme die Kakerlaken anlockte. Ich machte mir nicht mehr die Mühe, sie zu erschlagen: Es war zu viel Arbeit, sie zu jagen und zu entsorgen. Wenn ich die Heizung lange genug anstarrte, hatte ich manchmal das Gefühl, dass keine Kakerlaken mehr da waren, so als hätte ich sie durch einen Zaubertrick verschwinden lassen. Diesen Trick übte ich immer wieder; ich starrte sie an, bis sie so reglos waren, als wären sie gar nicht da. Dann blinzelte ich, damit sie wieder lebendig wurden. Plötzlich klopfte es an der Tür.

				»Komm rein!«, sagte ich in der Annahme, es sei Richard.

				Er hatte einen nackten Oberkörper, trug nur die übliche grüne Baskenmütze und eine Armeehose. »Wollte nur kurz Zigaretten klauen.« Richard öffnete die oberste Schublade von Peters Kommode. »Verflucht, ich kann keine finden.« Ich wollte aufstehen, um ihm zu helfen, doch er hielt die Hand hoch, damit ich liegen blieb.

				»Lass das!«, sagte er. »Wegen mir musst du nicht aufstehen. Es sieht so gemütlich aus, wie du da liegst.«

				Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich merkte, dass er mit mir flirtete.

				»Ja?«, flirtete ich zurück.

				»Klar, ich meine, es sieht wirklich gemütlich aus, wie du da drunter liegst. Herrje, glücklich, wer jetzt mit dir kuscheln dürfte.«

				»Du willst zu mir ins Bett kommen? Nur mal kurz?«, fragte ich.

				Richard lachte. Er war wie hypnotisiert.

				Ich klopfte neben mich. Besser gesagt: Nina tat das. Ich spürte ihre Macht; sie schoss mir durch den ganzen Körper. Es gefiel mir, dass Richard wie angewurzelt dastand, eine Hand in der Schublade. Doch es gab einen anderen Teil von mir, der nicht Nina war, der einfach nur in die Arme genommen und an Richards warme Brust gedrückt werden wollte. Irgendwie verstand er mich.

				Schließlich sagte ich: »Komm doch, bitte.«

				»Ich kann nicht«, sagte Richard. »Tut mir leid.« Dann fügte er schnell hinzu: »Halt dich warm«, und verschwand ohne Zigaretten.

				***

				Überall um uns herum lebten skurrile Menschen, doch Peter und ich bemühten uns, sie nicht anzustarren; schließlich wollten wir auch nicht begafft werden. Einige Häuser neben Peter schaute ein Mann den ganzen Tag lang schlecht gelaunt aus dem Fenster. Er trug immer ein schmutziges weißes Unterhemd, und die Falten schienen sich auf seiner Stirn zu sammeln: Die Haut dort war so gerollt wie das Fell eines Mopses. Peter hatte ihm den Spitznamen »Adlerauge« gegeben, und wir machten unsere Witze über ihn; Peter zog die Augenbrauen zusammen, reckte den Hals, als würde er aus dem Fenster spähen, und fragte: »Wer ist da draußen? Wer kann das sein?« Doch irgendwann wollte ich nicht mehr über den Mann reden, mich nicht mal über ihn lustig machen, weil ich überzeugt war, dass er mich verachtete.

				Dann gab es den »Segenspender«. Den ganzen Tag zog er seine Runden durch verschiedene Bodegas und das Einkaufszentrum und legte seine Hände auf alle möglichen Gegenstände, als würde er sie segnen. Peter und ich hatten einmal beobachtet, wie er durch den Lebensmittelladen Fernandez ging und die Hände auf die Dosen mit Campbell’s-Suppe, auf Hundefutter von Alpo, auf die Jungfrau-Maria-Kerzen (die eigentlich, flüsterten wir uns zu, schon heilig sein müssten), auf einen Bodenreiniger und auf Babynahrung legte. Die Ladenbesitzer ertrugen den Segenspender. Wer weiß, vielleicht waren sie insgeheim dankbar für seine guten Wünsche. Vielleicht lag es auch daran, dass er nicht schlecht gekleidet und nicht ungepflegt war, ganz im Gegenteil lief er ziemlich geschniegelt herum, trug eine Tweedhose und einen kleinen grünen Regenschirm mit einem hölzernen Vogelkopf als Griff.

				Nach einer Weile wurde mir bewusst, dass Peter und ich für andere Leute dasselbe waren wie die Exzentriker der Gegend für uns. Andere Menschen starrten uns an und wandten sich ab. Ich merkte, dass sie miteinander flüsterten. Als ich Peter schließlich darauf ansprach, sagte er, dass Inès ihm vor kurzem geraten hatte, sich nicht so oft im Einkaufszentrum aufzuhalten oder über die Bergenline zu gehen, weil die Leute anfangen würden zu reden. Miguel und Ricky hatten allen ihren Freunden erzählt, ich sei ihre Pflegeschwester, doch die Gerüchte mussten ihnen auch zu Ohren gekommen sein.

				»Schätzchen, im Pathmark gehen die Kollegen von Inès einkaufen; alle Leute aus dieser Gegend kaufen da ein. Und ich weiß ganz genau, dass Supermärkte Brutstätten von Gerüchten sind. Die ganzen gelangweilten Hausfrauen. Haben nichts Besseres zu tun, als zu tratschen«, sagte Peter, als er den Philodendron in seinem Zimmer goss. »Ich denke, Inès hat recht. Wir müssen unsere öffentlichen Auftritte einschränken.«

				»Was sagt Inès denn zu uns? Glaubst du, sie weiß Bescheid?« Ich nahm an, dass sie inzwischen dahintergekommen sein musste.

				Peter schüttelte den Kopf. »Ich sage ihr immer, wie dein Vater dich fertigmacht. Sie hat sogar gesagt: ›Wenn es bei ihr zu Hause zu furchtbar ist, kann sie von Glück sagen, dass sie herkommen kann.‹ Sie versteht, dass ich für dich so was wie ein Vater bin. Für sie ist das nichts anderes, als wenn Miguels und Rickys Freunde herkommen. Sie mag es nur nicht, wenn wir uns anschreien. Das ist das Einzige, was sie stört. Abgesehen davon: Was soll sie schon sagen?«

				»Glaubst du, Inès hat das Gefühl, sie muss sich mit mir abfinden? So als wäre ich ein Problem?«

				»Naja, sie hat mal gesagt, dass du leiser sein könntest, wenn du die Treppe hochkommst. Und dich im Ganzen ein bisschen zurücknehmen könntest. Manchmal, wenn du aufgeregt bist, kicherst du wirklich laut. Und sie hat etwas über deine Kleidung gesagt. Ich weiß nicht mehr genau, hast du letztens ein rotes T-Shirt angehabt, auf dem ›Sexy‹ stand? Sie fand das nicht sehr passend.«

				»Sie hasst mich.«

				»Sie will nur, dass du dich ein bisschen zurücknimmst, Margaux.«

				»Warum sagst du ihr nicht, Richard müsste sich mal zurücknehmen?«

				»Weil ich von ihr abhängig bin, nicht andersrum. Ich weiß nicht, was ich tun würde, wenn sie mich vor die Tür setzen würde.«

				Peter rückte das Pflanzenlicht über dem Philodendron zurecht und goss dann die Blumen in seinem Terrarium. »Weißt du, im Moment ist es vielleicht nur Gerede, aber das kann schlimmer werden. Ich wollte dir das eigentlich nicht erzählen, aber vor ein paar Wochen kam ein Mann auf mich zu. Es war sehr beängstigend; er hat mich beschimpft …«

				»Was hat er gesagt?«, wollte ich wissen. Ich setzte mich im Bett auf und zog die Knie an die Brust.

				»Kinderschänder«, sagte Peter und schloss den Deckel des Terrariums.

				***

				Wir waren in Peters Zimmer und sahen zu, wie Paws an einem Knochen nagte. Auf einmal sagte Peter: »Warum hast du das gerade gesagt?«

				»Was?«

				»Du hast gerade gesagt: ›Wenn der Knochen doch dein Gesicht wäre.‹ Einfach so.«

				»Kann mich nicht erinnern.« Das stimmte nicht ganz. Ein bisschen konnte ich mich daran erinnern, aber es war mir einfach so rausgerutscht. Ich dachte an den Tag, als Miguel auf der Treppe gestanden hatte, an meine Verärgerung damals, besser gesagt: an meinen Zorn.

				»Du kannst dich nicht erinnern?«

				»Nicht so richtig.«

				Peter seufzte. »Dann war es wohl jemand anders. Ein dämonisches Wesen. Das ist mir auch schon mal passiert.«

				»Wann?«

				»Vor langer Zeit habe ich meinen Töchtern wehgetan.«

				Ich zog die Knie an und schlang die Arme darum. Vom Bett aus konnte ich den frostüberzogenen Götterbaum draußen sehen. Ich hasste den Winter; nie wurde mir so richtig warm. Den Kakerlaken erging es offenbar ähnlich. Sie sammelten sich an der Heizung, mehr als je zuvor.

				»Warte mal, was meinst du damit, du hast ihnen wehgetan?«

				»Ich möchte nicht darüber sprechen.«

				Dann erklärte Peter, wie Dämonen zuschlagen konnten, wenn sie eine offene Tür fanden, wenn sie quasi dazu eingeladen wurden. Meistens kamen sie, wenn man verletzbar war, wenn man getrunken oder Drogen genommen hatte. Wenn in mir ein Dämon sein Unwesen trieb, hieß das dann, dass ich anderen wehtun konnte?

				Doch wie ich später erfahren sollte, waren meine Ängste unbegründet. Mein »Dämon« hatte es nur auf Peter abgesehen, auf niemanden sonst.

				***

				Zu Hause im Bett fragte ich mich, was Peter seinen Töchtern Schreckliches getan haben konnte, dass er nicht darüber sprechen wollte. Wahrscheinlich hatte er sie geschlagen, vielleicht sogar verprügelt. Allerdings hatte er mir einmal erzählt, dass ihm bei seinen Kindern nie die Hand ausgerutscht sei, obwohl seine Frau von ihm verlangt hatte, sie zu züchtigen. Um seine Frau zu besänftigen, hatte er das jeweilige Kind mit ins Schlafzimmer genommen und mit einem Stück Holz aufs Bett geklopft. Ich fand es bewundernswert, dass er es abgelehnt hatte, gewalttätig zu sein. Er war meiner Meinung, doch ich provozierte ihn. Poppa sagte immer, ich sei ein schwieriger Mensch. Dennoch hielt Peter mich für seinen Retter. Ich wusste nicht genau, was er damit meinte – wovor rettete ich ihn denn? Vor dem Teufel? Meine jahrelange Beschäftigung mit Religion hatte mich gelehrt, dass der Teufel hinter jeder bösen Tat steckte. Besaß der Teufel mehr Einfluss auf Peter als auf andere Menschen, weil seine Kindheit so furchtbar gewesen war? Doch inzwischen hatte ich das Gefühl, ebenfalls zu kämpfen.

				»Du bist an Ostern geboren«, sagte Peter oft. »Am Tag der Wiedergeburt, der neuen Hoffnung. Du bist meine Wiedergeburt, meine Hoffnung, du bist alles, was ich auf dieser Welt habe. Du bist Gottes besonderes Geschenk an mich.«

				***

				An einem Januartag warf der geheimnisvolle Dämon Peter einen vereisten Schneeball ins Gesicht und hätte ihn fast am Auge getroffen. Wir waren an »Dem Ort«, einer kleinen eingezäunten Wiese in der Nähe der Highschool Union Hill, ließen Paws durch den Schnee laufen und lieferten uns eine alberne Schneeballschlacht. Peters Schneeball, weich wie Kuchenteig, hatte mich kurz zuvor an der Schulter erwischt. Als Antwort formte ich eine Kugel aus Schnee und Eis und schleuderte sie wie einen Baseball auf ihn. Sie traf Peter an der linken Wange und hinterließ einen hufeisengroßen roten Fleck.

				»Margaux!«, rief er und rieb sich die Wange. »Das hat wehgetan! Das hätte ins Auge gehen können.«

				»Tut mir total leid. Ich hatte gerade einen Aussetzer. Du weißt doch, das kommt bei mir öfter mal vor.«

				Sich die Wange reibend, fragte Peter: »Kannst du dich überhaupt daran erinnern, den Schneeball geworfen zu haben?«

				»Nein, es war genauso wie letztens.«

				Einige Minuten lang sahen wir schweigend Paws zu, der Schnee fraß. Am Dachvorsprung der Schule hingen lange durchsichtige Eiszapfen, einige hatten sonderbare Formen und waren mit tumorartigen Buckeln übersät, andere wieder wirkten so scharf wie Sicheln. Immer wenn ich die spitzen Dinger ansah, musste ich schnell den Blick abwenden, sonst gingen mir furchtbare Gedanken durch den Kopf. So stellte ich mir beispielsweise vor, wie ich mir vor dem Spiegel ein Auge ausstach und zusah, wie der weiße, geleeartige Glaskörper aus meiner Hornhaut platzte, oder ich malte mir aus, mir in die Brüste oder in die Scheide zu stechen. Ich sagte Peter, ich glaubte, der Teufel setze mir Gedanken in den Kopf, kranke Bilder, die mir selbst niemals einfallen würden.

				***

				Peter hatte begonnen, Selbsthilfebücher zu lesen, aus denen er meiner Mutter vorlas, wenn sie das Gefühl hatte, wegen ihrer psychischen Krankheit als Mutter versagt zu haben. »Keine Schuldzuweisungen, keine Vorwürfe«, sagte er dann zu ihr. Er besorgte ihr das Buch Die Kraft des positiven Denkens und brachte ihr bei, ins Kopfkissen zu schlagen und zu schreien, um ihre unterdrückte Wut herauszulassen. Peter und ich entzündeten weiße Kerzen und beteten für ihre Genesung; wir führten sogar eine Kristallheilung aus einem von Inès’ Wicca-Büchern durch. Es nützte alles nichts: Im Februar wurde meine Mutter wieder eingewiesen, zum dritten Mal in diesem Jahr. Schon bei den letzten Einweisungen hatte uns Peter im Taxi begleitet. In der Notaufnahme vertraute Mommy ihm Erfahrungen aus ihrer Kindheit an, über die sie noch nie gesprochen hatte. Als sie und meine Tante Bonnie neun Jahre alt gewesen seien, sagte sie, hätte ein Mann sie in eine Scheune gelockt und zuerst meine Tante vergewaltigt und dann seine Finger in meine Mutter gesteckt, bis sie blutete. Die Eltern meiner Mutter gingen nicht zur Polizei, weil sie nicht vor Gericht aussagen wollten; sie hielten es für das Beste, die Angelegenheit einfach zu vergessen. Mommy kippte in der Schule um oder fing ohne Vorwarnung an zu schreien, so dass meine Eltern mit ihr zu einem Psychiater gingen, der ihr Mellaril verschrieb, ein Neuroleptikum, das ihr das Gefühl gab, zu schlafwandeln. Sie machte zwar keinen Ärger, aber sie spielte auch nicht mehr; sie war, wie sie Peter sagte, ein »perfekter Engel« geworden im Gegensatz zu Tante Bonnie, die sich weigerte, die Pillen zu nehmen. Meine Großmutter bestrafte Tante Bonnie, indem sie sie unter die eiskalte Dusche stellte. Ihre Schreie hallten durch das ganze Haus. »So wurden Kinder damals erzogen«, sagte Mommy zu Peter. »Wem sagst du das«, erwiderte er.

				***

				In letzter Zeit hatte ich begonnen, im Schlaf so heftig mit den Zähnen zu knirschen, dass ich mit furchtbaren Kieferschmerzen erwachte. Über Arme und Beine zogen sich rote Kratzer. Manchmal hatte ich zehn Tage lang meine Periode, dazu kamen häufige Zwischenblutungen.

				Im Winter bekam ich langsam das Gefühl, dass die Waagschale kippte, dass Peter mir mehr Freude schuldig war, als er mir zukommen ließ. Deshalb verlangte ich von ihm, er solle aufhören, mit Inès auszugehen, denn sie hasste mich und wünschte mir den Tod. Wenn Peter sonntags zurückkam, hatte er immer viel über Inès’ Lästereien zu berichten. Warum musste das überhaupt sein? Ich bezweifelte ernsthaft, dass Inès von Peter verlangte, diese Ausflüge mit ihr zu machen; Inès machte niemals Druck. Es war Peter, der immer Druck auf andere ausübte und sie zwang, eigene Grenzen zu überschreiten. War ihm überhaupt klar, dass ich jeden Sonntag Weinkrämpfe hatte, weil ich die Einsamkeit nicht ertrug? Irgendwie musste ich ihm klarmachen, wie viel Leid er verursachte, indem er Inès mir vorzog. Diese Frau tat nichts für ihn, kein Sex. Sie gab ihm nichts, also hatte sie auch nichts verdient.

				Ich begann, so zu tun, als sei ich ein gefährlicher Dämon, und sagte mit kehliger Stimme zu Peter: »Du machst mich krank« oder »Du liebst deinen Hund mehr als mich« oder »Früher war es lustig mit dir, jetzt benimmst du dich wie ein alter Mann«. Diese Beschimpfungen führten dazu, dass Peter weinte und ich den bösen Geistern die Schuld gab. In solchen Momenten wusste ich, dass ich nie von einem Dämon besessen gewesen war, doch diese Erkenntnis hielt mich nicht davon ab, von bösartigen Wesen zu träumen oder zu befürchten, dass ich dabei war, meine Seele zu verlieren.
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				Pretty Babies

				Der März kündigte den Frühling an, was Peter glücklich machte: Wenn der Wind nachließ, konnte er seine Gold Wing aus dem Keller holen, wo sie seit dem ersten Schnee untergebracht gewesen war. Doch der März erinnerte Peter auch an meinen nur noch einen Monat entfernten Geburtstag, und das drückte immer auf seine Stimmung. Dieses Jahr war mein großer vierzehnter Geburtstag. Für Peter war jeder Geburtstag ein kleiner Schritt hin zur Apokalypse unserer Freundschaft. Er beklagte sich sowieso ständig über mein Alter. Er sagte, seit ich zwölf geworden sei und meine Tage habe, hätte meine Scheide einen gewissen Geruch. Er sei nicht schlimm, sagte er, wahrscheinlich würde er die meisten Männer sogar erregen, doch weil er damals von den Stepptänzerinnen missbraucht worden sei, könne er den Geruch der weiblichen Scheide nicht ertragen und wäre deshalb nicht in der Lage, mich zu lecken. Ich wagte nicht, ihn daran zu erinnern, dass ich im Gegensatz zu ihm Dinge einfach ertrug, die ich nicht mochte: beispielsweise die Schmerzen und die Langeweile, wenn ich ihn befriedigte. Oder wenn ich mir abscheuliche Geschichten über Prostituierte, Straßenkinder und Ähnliches ausdenken musste. Es gab eine neue Fantasie, bei der Peter einen Sultan spielte und ich das Sklavenmädchen war, das den Tanz der tausend Schleier aufführte. Ich hasste es wirklich, die Sklavin zu sein. Ich musste mich hinknien und Peter mit »mein Gebieter« ansprechen. Ich musste so tun, als würde ich seinen Penis anbeten, während ich in Wirklichkeit fand, die Genitalien seien die am wenigsten ansprechenden Körperteile von Jungen und Männern. Wie konnte man etwas toll finden, das wie der Rüssel eines Ameisenbärs aussah, unter dem ein behaarter, adernüberzogener, schlaffer Sack hing?

				Nur selten befriedigte Peter mich mit der Hand, während Nina sich schwule Männer beim Sex vorstellte. (Schließlich hatten wir uns doch einen Schwulenporno angesehen; mehrmals hatte Peter den Blick abwenden müssen, doch er spulte nicht vor, wie er es bei den lesbischen Szenen mit der Behauptung getan hatte, zwei Frauen zusammen seien langweilig). Oder Jungen in meinem Alter, die Hundehalsbänder trugen und gefesselte Hände hatten und manchmal vom berüchtigten Mr. Nasty gezwungen wurden, Nina zu lecken.

				Peter konnte den Anblick meines Schamhaars nicht ertragen. Einmal drehte ich den Spieß um. Ich sagte, wenn er mich wirklich lieben würde, würde er sich die Eier rasieren, was er dann ganz vorsichtig mit seinem Rasierapparat tat. Obwohl er mir seine Liebe tagtäglich in Briefen erklärte, hatte ich irgendwie das Gefühl, ich bräuchte immer neue Beweise dafür.

				***

				Gierig verschlangen Peter und ich Bücher über ältere Männer und junge Mädchen wie Belinda von Anne Rice, verfasst unter dem Pseudonym Anne Rampling, Der Liebhaber von Marguerite Duras, die vielen Bücher von V. C. Andrews und natürlich Nabokovs Lolita (auch wenn sich Peter beschwerte, dass Lolita Humbert nicht liebte). Wir sahen uns auch die Filmversion von Lolita an, außerdem Babydoll und Pretty Baby, einen Film von 1978 mit Brooke Shields in der Hauptrolle. Pretty Baby spielte Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in New Orleans; er handelte von einem Fotografen, der sich in eine zwölfjährige Prostituierte namens Violet verliebt und sie heiratet. »Das ist genau wie bei uns«, sagte Peter, nachdem wir den Film zum ersten Mal gesehen hatten. »Das ist wahre Liebe.« Der Film wurde fast zu unserer Religion. Peter stellte ihn immer wieder auf Pause, um den Gesichtsausdruck der Schauspieler zu betrachten; wir sahen Pretty Baby so oft, dass wir den Text teilweise auswendig konnten, beispielsweise Violets gesungene Liebeserklärung an ihren deutlich älteren Verehrer: »Ich liebe dich einmal, ich liebe dich immer und werde von dir lassen nimmer!« Peter weinte immer bei der vorletzten Szene, in der Violets Mutter ihre Tochter aus dem Haus holt, wo sie mit dem Fotografen lebt, und der ihr nachruft: »Sie können sie nicht mitnehmen!«, um dann leise hinzuzufügen: »Ich kann nicht ohne sie leben.«

				Wir schauten uns zwar viele Filme über junge Mädchen an, doch Peter nahm auch Rücksicht auf meinen Geschmack. Immer wieder guckten wir die Szene in Lockere Geschäfte, wo Tom Cruise in Unterhose tanzt. Ich schwärmte für Ralph Macchio, was Peter nicht überraschend fand, da er seiner Ansicht nach Ähnlichkeit mit Ricky hatte. Wann immer ich einen Jungen niedlich fand, verglich Peter ihn mit Ricky, als wäre er eine Art Prototyp. Ich wollte nichts mehr von Ricky hören, wollte nicht mehr an meine Schwärmerei für ihn erinnert werden.

				***

				Wenn Nabokovs Humbert Humbert recht hatte und ein Nymphchen ein verzaubertes, bezauberndes, gefügiges Mädchen zwischen neun und vierzehn Jahren war, so näherte ich mich jetzt dem Ende meines Nymphchendaseins. Da Nymphchen in Peters Augen mit rund sieben Jahren erblühten, mochten sie für ihn ihren Glanz sogar noch früher verlieren. Wenn Peter unterwegs war, verbrachte ich viel Zeit damit, mir die ovalen Bilder in seinem Zimmer anzusehen, die fast ausschließlich mich als Achtjährige zeigten. War ich hübscher gewesen als andere Mädchen im selben Alter? Das fragte ich mich, während ich drei dicke Fotoalben durchblätterte, in denen sich nur Bilder von mir mit sieben oder acht Jahren befanden. Ich fand mich ganz niedlich mit meinen unterschiedlichen Gesichtsausdrücken: schläfrige Zufriedenheit, die Forschheit eines Schulmädchens (auf manchen Bildern hatte ich die Angewohnheit, mein Kinn anzuheben und zu runzeln), unbekümmerte, selbstsichere Verspieltheit. Auf einigen Fotos war ich pausbäckig und farblos; auf anderen fuchsartig mit magischem Blick – ein Mädchen mit schnellem Herzschlag, rosa leuchtenden Wangen und borkendunklem Haar. Selbst meine prosaischsten Taten waren festgehalten und verewigt worden: wie ich mich vornüberbeuge, um einen schmutzigen Schnürsenkel festzubinden, wie ich klatsche, die Sittiche füttere, mich nach einem Kiefernzapfen bücke. Unzählige Bilder von mir mit einer Eiswaffel oder Kaugummi kauend. Dann ein weiteres dickes Album von mir mit elf Jahren und ein nicht ganz so umfangreiches von der zwölfjährigen Margaux. Außerdem die Aufnahmen vom Rollschuhmädchen. Doch gab es kein Album mit Fotos, die nach meinem dreizehnten Lebensjahr gemacht worden waren. Sicher gab es genug Bilder aus jener Zeit, doch sie waren nicht eingeklebt, sondern wurden in dem Holzkästchen verwahrt, das ich für Peter in der Schule gebastelt hatte.

				Ein Bild hob sich von den anderen ab: ein Polaroid von mir als Achtjähriger in einem Badeanzug, auf dem ich mich am schmiedeeisernen Picknicktisch im Garten festhalte. Der drahtige Körper des nymphengleichen, borkendunklen Mädchens gleicht einem gespannten Geigenbogen. Auf meinem Gesicht liegt ein seltsamer Ausdruck, der sich auf keinem anderen Foto findet: eine untypische Selbstgefälligkeit, eine umwerfende, anzügliche Selbstgewissheit. Der Blick spiegelt pure Macht: das Bewusstsein des geschmeidigen Körpers, seiner strahlenden, unverbrauchten Wirkung, der biegsamen Arme und Beine, des feuchten, verwuschelten Haars. Die Überheblichkeit dieses Kindes, sein wissender Blick auf diesem Bild – woher kam das? Woher hatte das Mädchen diesen Gesichtsausdruck? Gesellte sich dieses Kind nachts mit seinen schmutzigen Knien und den schlichten Gesichtszügen zu meinem vierzehnjährigen Ich? Schwebte jener Geist vergangener Sommer in mein Schlafzimmer wie ein Sukkubus, berührte meine Brust wie ein stromführender Draht und erweckte dieses verschlafene, übersättigte, elektrische Wesen namens Nina zum Leben, das in mir sprudelte wie eine geschüttelte Limodose? Wie eine verzauberte, verzaubernde gute Fee nahm Nina das gebräunte Gesicht des Kindes in die Hände, küsste es auf den halb geöffneten Mund und flüsterte: Margaux, ich bin deine Zukunft.

				***

				Peter beschloss, sein Zimmer zu streichen, weil ich mich beschwert hatte, das Blassgelb sei deprimierend. Als neue Farbe hatte er ein kühles Grün gewählt, das an das Fleisch einer Avocado erinnerte. »Ich möchte nichts allzu Auffälliges«, sagte er. »Nichts soll von den schönen Gesichtern im Zimmer ablenken.« Damit meinte er mich, Karen, Paws und Jill. Jill. Die verhasste, angebetete rotwangige Jill, die schöner war als ich, weil sie blaue Augen und blondes Haar hatte. Wie oft hatte ich auf diesen achtjährigen Geist geschaut. Sie musste jetzt in meinem Alter sein.

				»Peter, ich halte es nicht mehr aus«, sagte ich.

				»Was denn?«, fragte er, während er den Pinsel gleichmäßig auf und ab bewegte. Die Wände waren am Vortag vorgestrichen worden und jetzt für den Anstrich bereit.

				»Die Schule«, sagte ich, weil es das Erste war, was mir einfiel.

				»Ärgern sie dich immer noch?«

				»Als ich mit den anderen in einer Reihe ging, hat mir jemand von hinten auf den Rücken geschlagen, richtig hart. Einige haben gelacht. Ich weiß nicht, wer es war.«

				»Na, das ist ja mutig! Einen anderen von hinten zu schlagen.«

				»Ja, ich weiß. Die Schule ist kein Stück besser als Holy Cross. Außerdem glaube ich, wir wurden zusammen gesehen. Die anderen wissen, dass du nicht mein Vater bist.«

				»Na, in ein paar Monaten bist du ja fertig. Dann kann dir diese Schule den Buckel runterrutschen.« Ich hatte Peter gesagt, dass Poppa bereit sei, mich auf eine katholische Highschool in West New York zu schicken. Die war hoffentlich so weit weg, dass der Tratsch nicht bis dorthin reichte.

				»Peter«, sagte ich und nahm allen Mut zusammen, »ich möchte, dass du das Bild von Jill nicht mehr aufhängst, wenn die Farbe getrocknet ist. Sie gehört zur Vergangenheit, und das Bild hat sowieso keine Ähnlichkeit mit ihr.«

				Peter räusperte sich. »Ich habe viele Bilder von dir, aber nur eins von Jill.«

				»Die sind veraltet. Du hast gar keine neuen Fotos von mir an der Wand.«

				»Hast du schlechte Laune wegen der Schule? Die solltest du nicht an mir auslassen.«

				»Ich möchte nur, dass du dieses eine Bild nicht aufhängst. Ist das zu viel verlangt? Du sagst immer, dass du alles für mich tun würdest.«

				»Das ist Erpressung. Du willst mich erpressen.« Er strich weiter.

				»Ich will dich nicht erpressen. Dieses Bild stört mich. Jedes Mal, wenn ich, na ja, wenn ich was für dich tue, muss ich dieses Bild angucken.«

				»Willst du mir Schuldgefühle machen? Geht es darum? Du hast schlechte Laune wegen etwas, das überhaupt nichts mit mir zu tun hat, sondern mit ein paar Kindern in der Schule, mit einem Zwischenfall, an dem ich nicht beteiligt war …«

				»Manchmal habe ich das Gefühl, du benutzt mich. Manchmal glaube ich, du liebst mich gar nicht.«

				»Wofür benutze ich dich?« Peter drehte sich um; endlich hatte ich seine ungeteilte Aufmerksamkeit. »Für was benutze ich dich?«

				»Als ob ich nur ein Ding wäre. Nicht ein richtiger Mensch. Sondern eine Puppe.«

				»Ich kann es nicht fassen! Seit Jahren redet dir dein Vater direkt oder indirekt ein, dass du nichts wert bist. Die Kinder in der Schule geben dir das Gefühl, dumm zu sein. Ich hingegen versuche immer, dein Selbstwertgefühl zu stärken. Ich tue das alles nur, um dich glücklich zu machen!« Tränen stiegen ihm in die Augen, und als ich ihn streicheln wollte, stieß er meine Hand fort. »Wenn ich morgens aufwache, wenn ich abends einschlafe, denke ich an dich! Mein erster Gedanke, wenn ich aufstehe, ist: jetzt eine Tasse Kaffee, eine Zigarette und dann einen Brief an Margaux schreiben. Sieh dir die ganzen Notizblöcke an!«, sagte er und zeigte auf eine Kiste mit vollgeschriebenen Blöcken. »Mein Zimmer ist ein Altar für dich!«

				Das stimmte. Alles, was mich ausmachte, befand sich in diesem Zimmer. Wenn Peter mich nicht sah, mich nicht bewunderte, wie konnte ich dann existieren?
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				Ein Bund fürs Leben

				Als ich die New York Avenue hinunterging, kickte ein alter Mann eine Bierflasche weg. Tauben pickten an einem Stück Yucca, das hin und her rollte wie ein Eishockeypuck. »Que hora es?« Eine ältere Frau in Schwarz tippte mir auf die Schulter. Schwarze Gummischuhe, schwarzes Kleid. »Que hora es?«

				Ich riss mich aus meinem hypnotisierten Zustand. »No español«, sagte ich. »No hablo español.«

				Sie nickte und streckte die Hand aus, um mein Gesicht zu streicheln. »Que linda«, sagte sie leise, und mir wurde klar, dass sie das Abschlussballkleid meinte, das ich trug.

				Ich hatte es von Yolanda bekommen, einer Frau, die gegenüber von Peter wohnte. Yolanda hielt als Einzige von all den Tratschmäulern zu uns; sie blieb immer stehen und unterhielt sich mit uns, wenn sie uns auf der Straße traf, und einmal hatte sie gesagt, es sei schlimm, was wir alles durchmachen müssten, nur weil wir eine Freundschaft hätten, die andere Menschen komisch fänden.

				Die Frau in Schwarz ging weiter, ich blieb mit rotem Kopf stehen. Sie fand mich schön in meinem Kleid. Yolanda hatte es mir für den Abschlussball oder eine andere Feier geschenkt, aber ich wusste, dass ich an so etwas niemals teilnehmen würde. Ich hatte das Kleid an meinem vierzehnten Geburtstag getragen, und jetzt trug ich es zu meiner Hochzeit. Es war aus perlenbesticktem Poly-Chiffon, hatte Puffärmel und ein teilweise durchsichtiges Oberteil. Meine Schuhe waren auch von Yolanda: weiße, mit glitzerndem Strass besetzte Satinsandalen mit Schleifchen.

				Mit meinen schicken Schuhen musste ich aufpassen, damit ich auf den weiten grünen Stufen, die zur Tür von Saint Augustine hinaufführten, nicht ausrutschte. Ich war nicht an hohe Absätze gewöhnt. Ich trug ja nur Turnschuhe, weil ich nie zum Feiern oder Tanzen ging. Turnschuhe, die einzigen Schuhe, die Peter sexy fand. Plötzlich bekam ich Bedenken wegen meiner Wahl.

				Doch als wir uns an jenem Tag im Vorraum der Kirche trafen, überhäufte mich Peter mit Komplimenten. Er trug seinen Hochzeits-und-Beerdigungs-Anzug, den er auch bei dem Abendessen mit Poppa getragen hatte. Er hatte sein Gebiss eingesetzt und roch nach Frisiercreme. Mit dem Weihwasser aus dem kleinen Becken segneten wir uns, ehe wir die Kirche betraten.

				Hier konnte man Predigten in Englisch und Spanisch hören, doch an jenem Dienstagnachmittag im Juli war kein Gottesdienst. Die Kirche war leer, abgesehen von einem schlafenden Obdachlosen im Karohemd. »Ich bin froh, dass er da ist«, flüsterte ich Peter zu. »Er kann unser Trauzeuge sein.«

				Wir wählten eine Bank in der Mitte. Peter nahm eine in schwarzes Leder gebundene Bibel in die Hand. Er begann, den 23. Psalm vorzulesen.

				Ich wiederholte seine Worte: »Er lässt mich lagern auf grünen Auen und führt mich zum Ruheplatz am Wasser. Er stillt mein Verlangen.«

				Ich sah die Gold Wing vor mir, schwarz und silbern. Ich sah die Sträucher an der Uferstraße, die voll dunkelroter Himbeeren hingen. Ich sah Peters Zimmer mit den Mädchenfiguren vor mir: tanzende, Schafe hütende, Tiere fütternde Kinder. Ich sah die Welt in Peters angestrahltem Terrarium und das Backsteinhaus, in dem die Figuren von »Die Geschichte« lebten. Alles, was heilig war, gehörte mir. Es war in meinem Besitz. Ich war in der Kirche. Ich war eine Braut.

				Und ich war Jungfrau, wie die Muttergottes; ich hatte noch nie Geschlechtsverkehr gehabt. Ich trug ein reinweißes Kleid. Peter hatte ein Bild von mir gemacht, als ich in dem Kleid neben einem Kuchen mit vierzehn Kerzen stand. Das Licht in der Küche war ausgeschaltet, es war dunkel, und auf dem Foto konnte man nur ganz schwach die Vitrine erkennen, in der Inès ihr Geschirr aufbewahrte. Ihre Terrine, ihr Teekessel, ihre Teetassen, ihre Kaffeekanne, ihre Schüsseln und Teller, alles stumm wie Eis. Oh, dieses Foto war sonderbar. Meine Augen waren zwei schwarze Punkte; sie sahen aus wie die Flecke im Gras, die nach einem Feuer zurückbleiben. Normalerweise sah ich aus wie vierzehn. Doch auf diesem Bild, sagte Peter, sähe ich aus wie siebzehn oder achtzehn. »Dein Körper in diesem Kleid ist der einer erwachsenen Frau. Wann bist du erwachsen geworden?«

				Es lag nicht am Körper. Es war das Gesicht, das erwachsen war. Die Augen. Peter machte nur Fotos von mir, wenn ich lächelte, und dieses Bild zeigte nur die kühlste Asche eines Lächelns. Auf dem Tisch stand eine Eistorte in Herzform, belegt mit Erdbeeren. Peter und ich. Sonst kam niemand zu unserer Feier. Inès’ Küche war an jenem Tag so still gewesen wie die Kirche heute.

				Wir sprachen unseren Treueschwur. Peter steckte mir den Ring an den Finger. Doch wir küssten uns nicht, weil ich zu viel Angst hatte, jemand könnte uns sehen.

				***

				Im Schlafzimmer meiner Eltern stand ein Doppelbett, das zu groß für mich war. Oder vielleicht war es auch nicht groß genug. Jede Nacht schlief ich auf der rechten Seite des Bettes ein und erwachte auf der linken, verwickelt in die Bettdecke und mit kleinen Kratzern an Armen, Bauch und Beinen, die ich mir im Schlaf zugefügt hatte. Obwohl meine Mutter im Küchenanbau schlief, den Poppa für sie gebaut hatte, bewahrte sie ihre Schallplatten im Elternschlafzimmer auf. Dort lag sie tagsüber stundenlang, lauschte diesen Platten und starrte stumm auf das runde Neonlicht unter der Decke.

				An einem Samstagabend kam Poppa ins Schlafzimmer marschiert, wo ich im Schein der Leselampe V. C. Andrews las. Zuerst sagte er nichts, sondern starrte nur auf den Plattenspieler. Er war merklich betrunken.

				Nach einer Weile sprach er mich an. »Hör mal zu, nur zwischen uns beiden, ich werfe die Dinger raus. Diese Schallplatten machen sie krank! Nur du und ich wissen, wie das ist, stimmt’s? Tja, du kannst dich wenigstens bei dem alten Mann verstecken. Aber ich sitze hier fest, in der Hölle, mit dieser kranken Frau. Du bist braungebrannt. Weißt du was? Ich bin seit Jahren nicht mehr am Strand gewesen. Ich werde zu einem Schatten meiner selbst. Ich gebe dir mein Geld und mein Blut, damit du leben kannst. Verstehst du das? Dein Leben ist so sorgenfrei. Du musst ihr Gesicht so gut wie nie sehen. Du hast nicht den Mut, das Leid zu ertragen. Du bist derart schwach, schäm dich! Deine eigene Mutter ist dir völlig egal, schäm dich! Als ich acht Jahre war, wurde mein Vater gelähmt wegen seiner Diabetes, und ich blieb an seiner Seite! Ich half meiner Mutter beim Kochen. Schäm dich, dass du es dir so leicht machst. Wenn du nicht wärst, wäre sie anders. Die Schwangerschaft und die Hormone danach haben sie kaputt gemacht. Ich gebe dir mal einen Tipp, glaub einem, der sich auskennt: Werde nicht schwanger, heirate nicht. Sie hat uns mit ihrem Blut besudelt. Wir leben in der Gefangenschaft eines Fluchs. Dieser Fluch hat vier Wände und ein Fenster, durch das man das Leben sehen kann, das man hätte haben können.«

				Poppa setzte sich und starrte auf sein dunkles Ebenbild im großen Spiegel. Dann sprach er weiter, jetzt ruhiger und leiser. »Du hast gesagt, in diesem Zimmer wären Geister. In diesem Zimmer, stimmt’s? Letztens habe ich mitgehört, wie du deiner Mutter erzählt hast, aus der Klimaanlage würde eine Stimme kommen. Das nächste Mal rennst du nicht gleich zu deiner Mutter. Hör mal zu: Beim nächsten Mal hältst du den Mund und lauschst einfach. Vielleicht merkst du dann, dass es nur ein Müllwagen ist, ein heulender Hund oder deine eigenen Schreie. Nur wenn die Welt lautlos ist, wird sie unerträglich. Ich habe gelernt, meine Alpträume zu akzeptieren. Deine Mutter träumt überhaupt nicht. Das hat sie mir mal erzählt. Sie hat keine Träume, nicht einen einzigen.«

				Poppa war ernst, aber so ungewöhnlich ruhig, dass ich dachte, es sei meine einzige Chance, ihm von einem Fehler zu erzählen, den ich gemacht hatte: Ich hatte Jeans in einer zu kleinen Größe gekauft und war schon herausgewachsen.

				Er setzte sich auf die Bettkante und hörte im Dämmerlicht der matten Leselampe ruhig zu.

				»Ich zeig sie dir«, sagte ich und lief in mein Zimmer nebenan, um die Jeans zu holen. Vor Poppa quetschte ich mich hinein, Tränen stiegen mir in die Augen. »Ich dachte, die Größe 3/4 würde passen. Da war ich mir sicher. Aber ich habe die Quittung nicht mehr …«

				Poppa stand auf. »Du tust so, als wäre das meine Schuld! Das ist deine eigene Schuld! Wieso hast du die falsche Größe gekauft? Du hast nichts im Kopf, genau wie deine Mutter, du hast ihre Dummheit geerbt! Weißt du was? Ab jetzt kaufe ich dir deine Jeans!«

				»Nein, du suchst nicht meine Sachen aus! Ich suche mir meine Jeans selbst auf der Bergenline aus!«

				»Warum, damit du dir teure Designersachen kaufen kannst?«

				»Du trägst doch nur Designersachen! Deine Klamotten sind richtig teuer!«

				»Ich muss gut angezogen sein bei der Arbeit! Du arbeitest nicht! Du tust gar nichts, außer mir Kummer zu bereiten! Das ist dein Vollzeitjob! Mir das Leben zur Hölle zu machen! Deine Mutter mit deinem schlechten Benehmen krank machen, bis sie ins Krankenhaus muss!«

				»Halt den Mund!« Ich ertrug es nicht, wenn er mir die Schuld am Zustand meiner Mutter gab. »Das liegt an dir, du Schwein!«

				»So redest du nicht mit mir! Ich kürze dir deinen Unterhalt! Dann musst du zu Hause bleiben!«

				»Ich verhungere lieber, als bei dir zu Hause zu bleiben! Ich würde auch im Krankenhaus landen, wenn ich mir Tag und Nacht anhören müsste, wie sehr du uns hasst.«

				Poppa ballte die Faust, und ich kreischte: »Na, los! Bring mich doch um! Am besten wäre ich nie geboren!« Das meinte ich ehrlich.

				Er wandte sich ab, die Fäuste vorm Gesicht geballt. »Du bist eine undankbare Göre, hörst du! Du machst deine Mutter krank, hörst du! Du hast mein Leben zerstört, du verdammtes Ding.«

				Ich rannte nach unten und schloss mich auf der Toilette ein. Als Poppa an die Tür klopfte und schrie, rüttelte ich an der Heizkörperabdeckung. »Hey, hey! Mach nichts kaputt da drinnen!« Er drehte am Türknauf. Ich trat mit dem Fuß gegen die Heizkörperabdeckung, ohne etwas zu spüren. »Komm da raus! Hör zu, ich gebe dir das Geld! Komm bloß da raus!« Ich öffnete die Tür, Poppa stand davor. Wir sahen uns in die Augen. Er wandte sich ab und ging zu seinem Portemonnaie.

				»Ich bin deine Bank«, sagte er und zählte langsam das Geld ab. Hin und wieder unterbrach er sich, um mich böse anzufunkeln. »Du hast keinen Anstand. Keinen Stolz. Keine Würde. Keine Klasse. Kein Gewissen. Keine Gefühle. Keine Selbstachtung. Du bist ein Monster.«

				Ich ging zu ihm und sagte: »Wirf es nicht auf den Boden, gib es mir einfach.«

				»Du solltest besseres Benehmen zeigen«, murmelte er und reichte mir das Geld mit abgewandtem Gesicht. »Und jetzt lass mich in Ruhe! Los! Raus hier! Ich werde krank, wenn ich dich sehen muss!«

				***

				Später in der Nacht hörte ich, wie Poppa in der Küche mit meiner Mutter über mich sprach, weil er glaubte, ich würde schlafen. Ich war auf der Toilette gewesen, doch als ich seine Stimme hörte, schlich ich die Treppe hinunter.

				Mommy lag auf ihrem Bettsofa im Anbau, während Poppa am Küchentisch saß und an einem Paar Ohrringen arbeitete. »Und was hast du ihnen gesagt?«, hörte ich sie fragen.

				»Also, wenn jemand mich fragt, ist er ihr Onkel, dein Halbbruder. Sag ihr das auch, damit sie Bescheid weiß.«

				»Was genau reden die Leute denn?«

				»Sie sagen: Louie, was ist das für ein Mann, der sich immer mit deiner Tochter rumtreibt? Ist er in Ordnung, der Kerl? Vertraust du ihm? Wenn man schon in den Bars darüber redet, heißt das, dass die beiden zu viel Zeit miteinander verbringen. Wie konnte das passieren? Ich dachte, sie sei meistens mit seiner Freundin und den Söhnen zusammen.«

				»Sie gehen mit dem Hund spazieren. Die Leute verdrehen gerne Tatsachen.«

				»Besonders, wenn es mich betrifft. Die Leute sind so neidisch. Weil ich in dieser Stadt gut angesehen bin. Ich habe viele Freunde. Jeder kennt mich. Ich bin beliebt. Aber ich habe gemerkt, dass der Mann aus dem Sandwich-Laden mich immer so seltsam anguckt. Ich gehe ständig da hin. Ich bin ein guter Kunde. Egal, es geht darum, dass sich die Leute darüber den Mund zerreißen. Sie sollte nicht mehr so oft zu dem Haus gehen. Vielleicht sollte sie diese Familie irgendwann ganz aus ihrem Leben streichen.«

				»Das sind wirklich ihre einzigen Freunde, Louie.«

				»Ich weiß. Wenn das nicht so wäre, hätte ich ihr längst verboten, ständig dahin zu laufen. Ich dachte, es wäre nur eine Phase, sie würde da herauswachsen. Stattdessen ist es zu einer Obsession geworden.«

				»Tja, was hat sie denn sonst?«

				»Ich begreife es einfach nicht. Was ist an denen so toll? Das verfallene Haus ist doch kein Ponyhof. Was kann ein Mädchen in ihrem Alter da bloß die ganze Zeit tun? Klar ist er nett, der Alte, aber er kann doch nicht gesund für sie sein. Worüber reden sie auf diesen Spaziergängen? Wahrscheinlich trauert er um sein Leben vor dem Unfall, vor der Scheidung. Solches Gerede kann ein junges Mädchen nur belasten. Was soll sie überhaupt daraus lernen? Und auch wenn dieser Mann nicht ganz gesund und robust ist – was geht in seinem Kopf vor? Sie ist jetzt älter. Eher eine Frau als ein Kind.«

				»Was genau willst du damit sagen?«

				Poppa lachte. »Auf gar keinen Fall kann ein junges Mädchen Gefühle für einen so gebrechlichen Kerl hegen. Das wäre anormal. Aber dass der Alte Gefühle für sie hat, die er sorgfältig versteckt, das ist schon möglich.«

				»Davon kann nicht die Rede sein. Das Ganze ist lieb und unschuldig.«

				»Okay, okay.« Poppa hob kapitulierend die Hände und arbeitete an den Ohrringen weiter. »Ich glaube dir. Ich möchte nicht mehr über dieses Thema sprechen. Es macht mich krank. Letztendlich bist du die Mutter. Sorg dafür, dass sie nicht so oft zu dem Haus geht.«

				»Daran kann ich nichts ändern. Du weißt, dass ich sie zu nichts zwingen kann. Das musst du tun.«

				»Ich?« Poppa legte die Ohrringe auf den Tisch und nahm seine Lupe ab. »Ich habe keine Macht über sie.«

				»Ich genauso wenig. Sie hat meine Uhr kaputtgemacht. Sie hat sie gegen die Wand geworfen, und das Glas ist zerbrochen. Ich weiß nicht mal mehr, um was es bei dem Streit ging«, entgegnete Mommy.

				»Manchmal habe ich Angst, dass sie das ganze Haus abreißt mit mir darin! Ich habe schon solche Filme gesehen! Es gibt Kinder, die ihre eigenen Eltern umbringen! Sie dreht durch, schreit herum, macht Sachen kaputt. Ich kann kaum noch mit ihr sprechen. Wir reden keine zwei Sätze mehr miteinander. Am Wochenende sagt sie mir nicht mal Guten Morgen.«

				»Warum sagst du es nicht zuerst zu ihr?«

				»Sie ist nicht zu bändigen. Sie will, dass ich ihr mehr Geld gebe. Damit sie noch mehr für Pizza und Hamburger mit diesem Mann ausgeben kann! Sie kann zum Essen nach Hause kommen und die gesunden Sachen essen, die ich für sie koche.«

				»Ich glaube, sie essen in Läden wie El Pollo Supremo und El Unico. Das ist nicht ungesund.«

				»Ich kann mir das nicht leisten!«

				»Louie, sag du ihr doch Guten Morgen. Einer von euch muss den ersten Schritt tun. Und wenn sie wieder Geburtstag hat, dann gratulier ihr auch.«

				»Mir hat sie dieses Jahr auch nicht gratuliert! Ich hatte Geburtstag, und sie hat nichts gesagt. Weihnachten hat sie auch nichts gesagt. Ich hab ihr eine Halskette geschenkt, selbstgemacht, die mit dem goldenen Kreuz und dem Diamanten in der Mitte. Sie hat sich nicht mal bedankt.«

				»Sie trägt sie aber.«

				»Sie hatte nicht ein Wort des Dankes. Ich müsste sie ›das Gespenst‹ nennen, denn genau so geistert sie hier herum.«

				»Nun, auf jeden Fall wird sie sterben, wenn du versuchst, sie von Peter zu trennen. Sie wird einfach sterben. Sie wird nichts mehr essen; das weiß ich. Vielleicht läuft sie auch weg. Diese Familie ist alles, was sie hat.«

				»Sie bewegt sich hier im Haus wie ein Gespenst, aber wenn sie mal was sagt, schreit sie herum. Spaziert hier durch, als würde ihr alles gehören. Lässt ihre Cornflakes-Schale stehen, damit ich sie abräume. Als wäre ich ihr Diener oder so. Lässt ihre Bücher und Hefte auf dem Tisch herumliegen. Ich sage ihr, sie soll aufräumen, sonst würde ich es für sie tun. Dann schreit sie mich an: ›Rühr meine Sachen nicht an, lass die Sachen in Ruhe!‹ Ich habe ihr nichts getan. Sie ist nicht mehr zu bändigen. Völlig wild.«

				***

				Nachdem ich Peter von dem belauschten Gespräch erzählt hatte, kamen wir überein, dass wir besondere Vorsichtsmaßnahmen ergreifen mussten, wo man uns sah, was jetzt sehr viel komplizierter werden würde, da Peter kein Motorrad mehr fahren konnte. Zusätzlich zu den chronischen Schmerzen von der Wirbelsäulenverletzung vermutete Peter, jetzt auch noch Arthritis zu bekommen. Inès schlug ihm vor, ein Schild mit der Aufschrift »Zu verkaufen« an die Gold Wing zu hängen und von dem Geld ein Auto zu kaufen, und Peter sagte immer wieder, er würde es tun, doch er setzte es nie in die Tat um. Er hoffte, dass seine Schmerzen auf wundersame Weise verschwänden und er wieder Motorrad fahren könnte.

				Abgesehen von diesem Problem wurden unsere Streitigkeiten immer häufiger und aggressiver, weil er jeden oder jeden zweiten Tag von mir Sex verlangte, ohne mir dafür eine Gegenleistung anzubieten, sondern mir auch noch Schuldgefühle machte, wenn ich mich weigerte. Wir stritten, weil er sonntags mit Inès ausging oder weil er mit seinen Fantasien einfach nicht lockerließ. Ein paar Mal hatte Peter mich sogar gewürgt, was ein sehr seltsames Gefühl war. Mein Kopf war hin- und hergeschlagen, als sei er aus Gummi, und Schluchten schwarzer Punkte explodierten vor meinen sich trübenden Augen.

				»Ich habe Angst, dass ich eines Tages so wütend werde, dass ich dich umbringe, ohne es zu wollen«, sagte er nach einem besonders fürchterlichen Streit und legte schluchzend den Kopf an meine Brust. »Dann müsste ich mich umbringen, weil ich ohne dich nicht leben kann. Ich liebe dich so sehr, dass ich dir nie wieder wehtun will! Bring mich nie wieder so weit, dass sich ein böser Geist meines Körpers bemächtigt! Bring mich nicht so weit, dass es keinen Ausweg mehr gibt, dass ich rotsehe und dich nur noch umbringen will, weil du mich so wütend machst. Du kannst so grausam zu mir sein, du gibst mir das Gefühl, ein Nichts zu sein. Ich möchte einfach nur, dass es so ist wie früher, als du noch klein warst, und manchmal denke ich, erst wenn wir beide tot sind, könnte es wieder so sein, und dann hasse ich mich für diesen Gedanken, weil ich dich liebe und du so jung bist und ich eher mich selbst umbringen würde, bevor ich dir etwas antäte. Liebes, du hast noch dein ganzes Leben vor dir, und ich gehe langsam zugrunde. Ich kann kaum schlafen, und manchmal will ich morgens nicht mal aufstehen, dann denke ich, du machst auch ohne mich weiter, denn du bist jung und könntest jeden haben, während ich hier in meinem Zimmer mit meinen Bildern und Erinnerungen an dich verrotte.« Ich wusste, dass es der andere Peter gewesen war, der böse, der mir wehgetan hatte. Der Peter, der so misshandelt worden war, dass er irgendwann nur noch um sich schlagen konnte.

				»So weit wird es nicht kommen, Peter«, sagte ich und hielt ihn fest. »Dann sterben wir lieber. Du erwürgst mich oder drückst mir ein Kissen aufs Gesicht, und dann bringst du dich selbst um. Wie bei Romeo und Julia. Dann wird es so, wie du eben gesagt hast, nämlich wie früher, wie in einer Schneekugel, und wenn man sie schüttelt, ist alles wieder dasselbe, das wird wunderbar sein.«

				»Ich liebe dich so sehr«, sagte Peter, und ich streichelte sein Gesicht und sein Haar. »Ich kann es nur einfach nicht ertragen, wenn du mir die Klinge an den Hals setzt, wenn du mein Scharfrichter wirst und die Messer wetzt. Ich könnte niemals ins Gefängnis gehen. Das weißt du.«

				Die Klinge war ein Begriff aus unserer Geheimsprache. Wenn wir uns stritten, gingen mir manchmal die Nerven durch, und ich drohte, zur Polizei zu gehen und alles zu erzählen. Das wäre selbstzerstörerisch, denn wenn Peter jemals hinter Gitter käme, hätte ich so große Schuldgefühle, dass ich mich umbringen müsste. Niemals könnte ich den einzigen Menschen auf der Welt verraten, dem wirklich etwas an mir lag.

				

			

		

	
		
			
				

				23

				Die Beichte

				Schließlich entdeckten wir einen Ort, der zu Fuß erreichbar war, wo wir allein sein, Händchenhalten und die romantischen Dinge sagen konnten, nach denen ich mich sehnte. Um zu unserem neuen Zufluchtsort zu gelangen, mussten wir eine lange Aluminiumtreppe hinuntergehen, zu der ein schmuckvolles schmiedeeisernes Tor am Boulevard East führte. Bei einem Imbissstand in der Nähe holten wir uns Limonade und Hot Dogs, dann stiegen wir mit dem Hund die 221 gewundenen Stufen hinunter. Peter wurde bei diesem beschwerlichen Ausflug so müde, dass er sich zwischendurch auf eine Stufe setzte und scherzhaft hechelte wie Paws. Wenn er das tat, war es an mir, ihm einen Kuss zur Stärkung zu geben, so wie ich es vor vielen Jahren getan hatte. Paws, der eine graue Schnauze bekommen hatte, war immer froh, mit Peter Pause machen zu können, während ich ungeduldig wartete. Die Treppe war für Pendler gedacht, die zur Fähre wollten, doch für uns war sie das Portal zu einem abgelegenen Winkel im Wald, wo man uns weder sehen noch hören konnte. Wenn niemand in der Nähe war, der lauschen konnte, fielen meine Erfindungen so verdorben aus wie nur möglich (im Gegensatz zu unserem Sexleben drehte sich »Die Geschichte« nie um Peters Fantasien; sie handelte zum größten Teil von Nina und ihren Erlebnissen). Deshalb lohnten sich der beschwerliche Gang hinunter und der ebenso anstrengende Rückweg: eine lange, umständliche Tour durch Weehawken. Wenn wir nach Hause kamen, rieb ich Peters Rücken oft mit Babyöl ein, oder er legte sich auf ein Wärmekissen, während ich ihm etwas vorlas. »Mommy, kümmerst du dich um mich?«, scherzte Peter dann. Ich genoss das Gefühl, dass er mich brauchte. Wenn ich nicht wäre, wer würde ihm dann den Rücken eincremen? Wer würde ihm stundenlang vorlesen wie ich, bis meine Stimme heiser wurde und er in meiner Armbeuge einschlief? Wer würde zu El Unico gehen und Essen holen, wenn Peter zu starke Schmerzen hatte, um sein Zimmer zu verlassen?

				Der Oralsex und die Massagen gehörten in meinen Augen einfach zu Peters Betreuung. Oft machte er Witze, er sei wie der Blechmann aus dem Zauberer von Oz, der als Schmiermittel Liebe und Zuneigung bräuchte – was mich anging, so bekam mein Leben durch die Rolle als Peters Pflegerin Sinn und Zweck, während sonst Leere geherrscht hätte. Ich sah mich als Peters Schutzengel. Er sagte, nie sähe ich schöner aus, als wenn ich mich um eine Taube mit gebrochenem Flügel kümmerte, um ein von seiner Mutter getrenntes piepsendes Küken, um eine auf dem Rücken liegende, von Ameisen übersäte Schildkröte.

				Ich war erst vierzehn, doch oft fühlte ich mich wie vierzig. Ich kümmerte mich um Peter, als sei er mein Junges, ein großes, schwerfälliges, krankes, erschöpftes Bärenjunges, dessen heulendes Gesicht ich in meinem Schoß wiegte und dessen Tränen ich mit Taschentüchern abtupfte. Seine Tränen waren ebenso die Tränen eines zerstörten Lebens wie die eines Lebens, das andere zerstörte. An unserem jüngsten Zufluchtsort vertraute Peter mir Geheimnisse an, die er noch nie jemandem erzählt hatte. Ich versuchte zuzuhören, ohne zu urteilen, wie es die Bibel lehrt. Ich versuchte, seine Erzählungen so zu behandeln, als wären sie aus »Die Geschichte«, aus einem kürzlich gelesenen Buch oder aus einem Film, den wir uns ausgeliehen hatten. Oder aus der Bibel: die beiden Töchter von Lot, die ihren Vater in einer Höhle verführen, oder Jakob, der ein Ziegenfell über seine Arme legt, um sich den Segen seines blinden Vaters zu erschleichen. Für mich hatte das Leben bereits viel von seiner Kraft verloren; von den Rändern her brach es zur Mitte hin ein, und dieses Loch war gefüllt mit dem Verständnis, das Peter sein Leben lang gesucht und nie gefunden hatte. Vielleicht war Verständnis auch das falsche Wort; was er mir erzählte, war eher eine Bestätigung dessen, was ich im biblischen Sinn längst begriffen hatte: Der böse Peter tat furchtbare Dinge unter dem Einfluss des Teufels. Seine Ehrlichkeit war der Beweis dafür, dass der gute Peter letztendlich doch über den bösen obsiegte, denn in meinen Augen lag darin der Sinn des Beichtens: selbst einzusehen, dass man gesündigt hatte, und damit aufzuhören. So beichtete er mir etwas, das mich einfach nicht mehr losließ: wie er als kleiner Junge eine Katze erhängt hatte. Er hatte die Katze im Schnee gefunden und sie ins Haus gebracht, um ihr warme Milch und Thunfisch zu geben, doch das Tier hatte ihm den Arm blutig gekratzt. Peter tötete es, weil er Verrat nicht ertragen konnte, denn bisher hatte sich jeder in seinem Leben als nicht vertrauenswürdig erwiesen. Ich fragte immer wieder: »Hast du wirklich eine Katze umgebracht?« Er versicherte mir, dass er anschließend furchtbare Schuldgefühle gehabt hätte, doch mich verstörte sein Geständnis zutiefst. Es gab noch eine andere Geschichte, laut der er seinen eigenen Hamster erschossen hatte. Mit zehn Jahren hatte Peter sich eine Luftpistole für fünf Dollar kaufen wollen, aber nicht genügend Geld gehabt. Deshalb hatte er sich an einen älteren Mann verkauft, der ihn in einem Hotelzimmer anal missbrauchte. Alles war voller Blut gewesen. Peter hatte die Luftpistole gekauft, seinen Hamster erschossen und die Waffe anschließend weggeworfen.

				Bei einem anderen Ausflug in den Wald erzählte er mir, dass seine Liebe zu jungen Mädchen mit einer Neunjährigen namens Sylvia begonnen hätte, einer Nichte seiner zweiten Frau. Sylvia sei zu ihm ins Bett gestiegen, hätte ihn berührt, und er hätte ihr nicht Einhalt geboten. Für Peter war es ein gutes Gefühl gewesen, ein Spiel, als schlage er über die Stränge wie damals, als er mit dreizehn bei seinem Vater lebte und eine hübsche zwölfjährige Nachbarin hereingelassen hatte, die noch Jungfrau war. Sie hatten versucht, miteinander zu schlafen, doch ihre Scheide war zu trocken gewesen. Nach der Geschichte mit Sylvia hatte Peter angefangen, sich seinen drei Töchtern sexuell zu nähern. Es sei nichts Schlimmes passiert, beteuerte er, ihnen schien es genauso zu gefallen wie ihm. Als seine Frau es herausfand, ließ sie sich von ihm scheiden.

				Es war, als würde ich einen Film in einer fremden Sprache anschauen: Die Bilder sah ich zwar, aber ich weigerte mich, die Untertitel zu lesen. Dann dachte ich daran, was Winnie mir über einen Horrorfilm erzählt hatte, in dem einem Baby die Lippen zugenäht worden waren. Als wäre es nichts, hatte sie dieses Bild in mir eingepflanzt. Als wäre sie auch noch stolz darauf. Als wäre sie mutig, weil sie den Film ertragen hatte. Aber zu welchem Preis? Um diesen furchtbaren Anblick deutlich vor sich zu haben? Warum bloß hatte Winnie mir das erzählt, an mich weitergegeben? Als wäre es einfach nur ein Kaugummi oder eine Haarnadel.

				»Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Du hast immer gesagt, ich wäre die Einzige, und jetzt erzählst du mir, dass du es vor mir schon mit anderen Mädchen gemacht hast. Ich dachte, ich wäre etwas Besonderes. Du hast gesagt, du hättest dich in mich verliebt.« Als ich darüber nachdachte, fühlte ich mich wie eine Energiequelle, die von zu vielen Seiten angezapft war, mein Hirn hatte einen totalen Blackout.

				»Ich liebe dich«, sagte Peter, und seine Stimme brach. »Und du bist etwas ganz Besonderes. Meine Töchter habe ich auch geliebt, ich wollte ihnen bloß zeigen, wie groß meine Liebe ist. Aber heute weiß ich, dass ich genauso krank und süchtig war wie ein Alkoholiker, ein Glücksspieler oder Drogenabhängiger. Es gibt keine Heilung für Menschen wie mich, ich fühle mich vom Rest der Welt isoliert. Ich fühle mich wie ein Ausgestoßener, der nirgends hineinpasst, egal, was ich tue.«

				Peter nahm meine Hand. »Irgendwie muss ich gesund werden. Und wenn ich das ganz allein durchstehen muss.« Peter überlegte und fragte dann: »Hilfst du mir dabei?«

				»Ja«, sagte ich schwach, obwohl ich mir nicht sicher war, was er von mir verlangte.

				***

				An einem Septembertag fand ich eine vom Regen durchweichte Schwulenzeitschrift im Wald und blätterte darin herum, obwohl Ameisen an den Hochglanzseiten klebten. Peter verzog das Gesicht, während ich mir Bilder von Schwulen mit blumenstraußähnlichen Genitalien ansah, von Muskelmännern, deren aufgepumpte Körper kleinen Solarsystemen glichen, von mädchenhaften Jungen, die »Twinks« genannt wurden. Diese Twinks mit ihrer schmalen Brust, ihrem hübschen Gesicht, ihrem wollüstigen, ernsten, abgestumpften, immergeilen Blick gefielen mir am besten. Auf einem der Bilder hielt ein Muskelmann einen Twink am Haar fest, der ihm hingebungsvoll einen blies. Das Foto besaß eine gewisse Zärtlichkeit, fand ich, eine gemeinsame Energie; die Szene wirkte fast väterlich. Mit großen Augen unter langen Wimpern schaute der Twink zu dem Muskelmann auf, suchte Liebe und Zuspruch, und der Mann, dem diese Aufmerksamkeit galt, blickte voller Wohlwollen auf den Jungen hinab. Ich blätterte weiter und sah andere Liebesszenen: Männer, die sich ohne Angst oder Scham küssten, Männer, die einander mit dem Mund oder der Hand befriedigten.

				Peter sagte: »Hör zu, da gibt es was, das ich dir erzählen muss. Einen Traum, den ich vor ein paar Wochen hatte.«

				Ich wunderte mich, dass er jetzt erst darauf zu sprechen kam, denn einander von unseren Träumen zu erzählen und sie versuchsweise zu deuten, gehörte zu den ersten Dingen, die wir machten, wenn wir uns am nächsten Tag sahen.

				»In dem Traum stand ein Engel in blauem Licht. Er trug ein weißes Kleid, so ähnlich wie dein Hochzeitskleid. Er schaute mich ohne Vorurteile an.« Peter schluckte; ich reichte ihm schnell ein Taschentuch aus meiner Reisepackung. »Er sah mich nicht an, als wäre ich abstoßend oder ein schlechter Mensch. Und ich hatte keine Angst. Ich trat näher heran. Da sah ich hinter dem Engel eine Leiter.« Peter begann zu schluchzen, und ich legte die Arme um ihn.

				»Du musst nicht weitersprechen. Es regt dich zu sehr auf.«

				»Ich muss dir von dieser Leiter erzählen. Es fehlten mehrere Sprossen. Der Engel stand im blauen Licht und sah mich völlig ruhig an. Nach einer Weile stieg Entsetzen in mir auf. Weißt du, wenn du tagsüber in der Schule bist, lese ich Bücher darüber, wie Kinder mit Sexualität umgehen …«

				»Was war mit der Leiter?«

				»Ich konnte sie nicht vollständig sehen, weil der obere Teil im Nebel lag. Wie der Nebel, der Manhattan manchmal vollkommen zudeckt. Und während mir der Engel in die Augen sah, verstand ich plötzlich, was die Leiter darstellen sollte. Es war dein Leben, mein Liebes. Und die fehlenden Sprossen waren die Jahre, die du wegen mir verloren hast.«

				»Ich verstehe nicht, wovon du redest.« Ich hatte wieder das Gefühl, als wäre mein Stromkreis überlastet.

				»Ich erkläre es dir. Das Leben läuft in Stufen ab, das sind die Sprossen. Zuerst bist du ein Kind, das mit Puppen spielt. Ungefähr ab zehn Jahren interessierst du dich langsam für Jungen. Als Teenager fängst du an, dich mit ihnen zu treffen. Aber bei dir wurden diese Phasen übersprungen. Wir müssen jetzt zurückgehen und die Leiter reparieren. Dafür müssen wir mit dem Sex aufhören. Auf kalten Entzug gehen. Unsere Liebe muss rein und spirituell werden. Ich werde dein Vater sein.«

				»Du bist schon ein Vater für mich.«

				»Ich meine, ein Vater, der keinen Sex mit dir hat.« Peter schaute Paws nach, der zwischen den Bäumen ein Eichhörnchen jagte. »Wir müssen damit aufhören. Ich habe begonnen, an dem Puppenhaus zu arbeiten. Du weißt schon, das Haus aus Holz, mit dem ich vor ewigen Zeiten angefangen habe, aber das nie fertig geworden ist. Ich dachte, du könntest damit spielen. Ich würde dir Puppen besorgen. Und irgendwann musst du dann anfangen, mit Jungen in deinem Alter auszugehen. Ich werde der stolze Vater sein, der gespannt auf die Rückkehr seiner Tochter wartet, damit sie ihm von ihrer Verabredung berichten kann.«

				»In der Schule gibt es einen Jungen, der mir gefällt. Aber er mag mich nicht. Ich hab einem Mädchen im Vertrauen erzählt, dass ich ihn gut finde, und sie ist direkt zu ihm hingelaufen und hat es ihm gesagt. Mann, ich hasse die Schule! Ich will nicht mehr dahin! Aber das geht nicht, weil ich noch nicht alt genug bin.«

				»Hast du gehört, was ich gesagt habe? Wir können keinen Sex mehr haben.«

				»Wir sind verheiratet!«

				»Nicht gesetzlich.«

				»Das ist ungerecht! Das ist doch bescheuert! Ich kann nicht auf einmal wieder ein kleines Mädchen sein! Und jetzt sagst du mir, eine Frau darf ich auch nicht sein!« Für mich war es immer das Wichtigste gewesen, mich weiterzuentwickeln, das Mädchen, das ich war, hinter mir zu lassen, und jetzt wollte Peter, dass ich damit aufhörte.

				»Wir können noch mal von vorn anfangen. Ich weiß, wir können das. Diesmal machen wir es richtig.«

				»Du stößt mich nur von dir, so wie alle! Ich bin dir zu alt, und du willst mich mit dieser Masche loswerden! Du willst keinen Ärger! Die Leute reden, und Inès macht dir Druck. Sie will mich rauswerfen, ich weiß es! Solange es der Keller war, war alles in Ordnung. Als nur du und ich im Keller waren …«

				»Dies ist der Grund, warum es aufhören muss«, sagte Peter bebend. »Sieh dir an, welche Wirkung es auf dich hat.«

				»Haben Miguel und Ricky was über mich gesagt?«

				»Nein, ich schwöre, sie haben nichts gesagt. Sie reden nicht mit mir.«

				»Wegen mir, wette ich! Keiner kann mich leiden! Inès, deine kostbare Inès, redet nie auch nur ein Wort mit mir!«

				»Inès ist schüchtern. War sie schon immer. Und wenn sie uns manchmal streiten hört, fühlt sie sich unwohl.«

				»Oh, jetzt habe ich aber Schuldgefühle! Jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihren Frieden störe! Verteidige sie doch noch mehr, ja? Führ doch ein glückliches Leben mit ihr! Ich verschwinde einfach. Mach dir keine Gedanken, ob ich tot bin oder lebendig, du hast ja meine Fotos! Und die sagen ja keinen Ton!«

				Ehe Peter antworten konnte, lief ich in den Wald, die Straße herunter, über den Parkplatz zum Bootsanleger, wo ich mich ans Ende eines leeren Piers setzte und auf das graue Wasser des Hudson River starrte, bis Peter humpelnd herankam, Paws an der Leine, und mich anflehte, nicht zu springen.

				

			

		

	
		
			
				

				24

				Ein Fremder im Spiegel

				Im November kaufte sich Peter ein Auto, einen Ford Granada, Baujahr 1978, und meine Mutter wurde wieder wegen Depressionen und Paranoia eingewiesen. Poppa weckte mich um halb sechs in der Früh, um mir zu sagen, Mommy hätte zugegeben, Glasreiniger getrunken zu haben, und würde sich jetzt übergeben; wir müssten sie unverzüglich in die Psychiatrie bringen, ob Peter wohl kommen könne, obwohl es noch so früh sei? Ich sagte, Peter hätte jetzt ein Auto, und Poppa war erleichtert.

				Bevor er mein Schlafzimmer verließ, sagte er: »Ich bin immer zu Hause gewesen, weißt du, weil sie so gefährdet war. Seit drei Wochen bin ich abends nicht mehr vor die Tür gegangen. Jede Nacht habe ich mir ihren Unsinn angehört. Selbst Alkohol konnte mich nicht beruhigen; es war, als würde mir das Blut aus den Poren quellen. Dieses Gerede von der Mafia. Oh, die Mafia ist hinter Margaux her! Ich habe ihr gesagt, das wären nur irgendwelche Idioten am Telefon. Sie besteht darauf, dass es die Mafia ist, aber ob sie das wirklich glaubt oder es nur behauptet, um mich in den Wahnsinn zu treiben, weiß ich nicht. Sie erzählt, auf der Straße würden sich die Leute die Augen reiben, als würden sie weinen. Und sie glaubt, dass die Polizei sie festnehmen will. Weshalb denn, frage ich sie, aber sie gibt keine Antwort. Sie singt auf der Straße vor sich hin und blamiert ihre Familie! Sie treibt uns so weit, dass wir uns verkleiden müssen, wenn wir nach draußen gehen, damit niemand weiß, dass wir mit ihr verwandt sind. Sie droht, sie würde aufs Dach klettern und sich in Brand stecken wie eine Hexe auf dem Scheiterhaufen, aber sie nimmt nicht wahr, dass sie uns mit sich in den Tod reißen würde!«

				Eine Weile schwieg Poppa zitternd. Vornübergebeugt saß er auf meinem Bett. »Letztens bin ich bei der Arbeit zur Toilette gegangen. Ich habe mich im Spiegel betrachtet. Ich konnte nicht glauben, wie blass ich war. Ich sah aus wie eine zweitausend Jahre alte Mumie. Es gibt nichts Schrecklicheres, als in den Spiegel zu schauen und dort einen Fremden mit deinen Kleidern zu sehen. Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht. Ich dachte: Ich muss meine Krawatte richten. Ich muss wieder zurück an die Arbeit. Dies ist mein Schicksal. Ich sollte aufhören, alles in Frage zu stellen. Aber weißt du, was dort auf der Toilette mit mir geschah? Wasser lief mir das Gesicht hinunter. Zuerst dachte ich, es käme aus dem Wasserhahn, doch dann merkte ich, dass es aus meinen Augen kam, es waren Tränen, und ich konnte sie nicht zurückhalten! Was ist bloß mit mir passiert? Was ist passiert?« Er stand auf. »Wir nehmen sie jetzt mit, wir alle. In seinem neuen Wagen, was war das noch mal für einer?«

				»Ein Granada«, sagte ich. Ich wollte nirgends mit Poppa hin; ich ertrug sein Gerede über meine Mutter nicht, und über etwas anderes sprach er nicht. Poppa hatte in mir das Bild von meiner Mutter eingepflanzt, die auf dem Dach verbrannte. Ich wandte den Blick ab, konnte es einfach nicht verdrängen.

				»Wir fahren zusammen mit dem Granada hin, lassen sie ins Krankenhaus einweisen, und dann gehen wir was essen. Wie wär’s mit City Island?« Etwas Schlimmeres hätte ihm nicht einfallen können. Dort waren wir einst als Familie hingegangen – ich, er und Mommy.

				Er bemerkte meinen Gesichtsausdruck und fügte fast flehend hinzu: »Wir können die Möwen mit Pommes frites füttern. Wir können frittierte Shrimps essen. Du kannst Piña Colada trinken. Als du klein warst, hast du immer die Papierschirmchen gesammelt. Du hattest eine ganze Blechdose voll, an die fünfzig Stück. Ich hab sie irgendwann gefunden und dachte: Was will sie damit? Hebt sie sie auf für ein Leben voller Regentage?«

				***

				In City Island trug ich einen Samtschlapphut, den mir der Seewind immer wieder abzuluchsen versuchte. Poppa und ich waren betrunken; Poppa hatte versucht, Peter ebenfalls zum Trinken zu verleiten, doch der entschuldigte sich damit, noch fahren zu müssen. Poppa war so angeheitert, dass er seine Nase an meiner rieb, und Peter machte ein Foto davon. Poppa und Peter setzten sich an einen Holztisch und unterhielten sich darüber, was am besten für meine Mutter sei, wenn sie sich nicht bald erholte: eine geschlossene Anstalt, Elektrokrampftherapie? Oder einfach neue Medikamente? Ich beteiligte mich nicht an dem Gespräch. Ich gab mir die Schuld. Wenn ich nur öfter zu Hause gewesen wäre. Die Anrufe meiner Schulkameraden hatten Mommy paranoid gemacht. Mitschüler hatten meine Nummer von einer sogenannten »Schneeliste«, ein kopierter Zettel mit den Telefonnummern aller Schüler, damit man sich untereinander informieren konnte, wenn im Winter der Unterricht ausfiel. Trotz unserer jüngsten Vorsichtsmaßnahmen waren Peter und ich zusammen gesehen worden. Die Anrufer hatten gedroht, mich zu vergewaltigen, und wollten wissen, ob ich mit dem alten Mann bumste. Einmal hatte ich mich so aufgeregt, dass ich das Telefon in den Tiefkühlschrank gelegt hatte, so dass man es nicht mehr hören konnte.

				In der Dämmerung stand ich am Drahtzaun, hinter mir unterhielten sich die beiden Männer, und ich beobachtete, wie die Möwen über dem grünen Wasser kreisten, ich roch die grüne Luft, die frittierten Shrimps und die Menschenmassen. Ich steckte einen Vierteldollar ins Fernglas und drehte es nach rechts und links. Mal entdeckte ich ein einsames Boot, dann einen Holzpfahl, einmal eine im Wasser treibende weiße Möwe. Peter kam zu mir und sagte: »Dein Vater ist so betrunken, dass ich ihn hoffentlich nicht ins Haus tragen muss. Weißt du was? Heute war er ganz nett. Was für ein Mensch er wohl geworden wäre, wenn sein Leben anders verlaufen wäre?«

				»Lohnt sich nicht, darüber nachzudenken. Er ist, wie er ist«, sagte ich, und schweigend blickten wir abwechselnd durchs Fernrohr. Jedes Mal, wenn das Geld durchfiel, steckte Peter wieder einen Vierteldollar hinein, bis er kein Kleingeld mehr hatte.

				Wir kehrten an den Holztisch hinter Tony’s Restaurant zurück, wo Poppa saß und sich mit seinem goldenen Zahnstocher in den Zähnen herumpickte. »Eine Möwe hat mir eine Pommes direkt aus der Schale gestohlen! Schoss runter und schnappte sie sich, während ich daneben saß. So was passiert nur selten! Glaubst du, das bringt Glück, Peter? Ist das ein Zeichen, dass alles besser wird?«, fragte er mit schiefem Lächeln, und dann führte er uns vor, wie man ein Zehncentstück unter drei Pistazienschalen hin- und herschob. Er wollte wissen, wie schnell unsere Augen seinen Handbewegungen folgen konnten. Ich gewann jedes Mal, Peter nicht, der sich damit entschuldigte, seine Sehkraft und seine Reflexe hätten stark nachgelassen.

				Auf dem Heimweg lief Peters Lieblingslied Hotel California im Radio, und Poppa sang betrunken mit, er sang von Wein, Messern und einem Biest, das man nicht töten konnte, egal wie oft man auf es einstach.

				***

				Den Winter über blieb Peter seinem Wort treu: Wir wurden nicht intim miteinander. Dass Peter mich nicht einmal mehr umarmte und küsste, weil es ihn angeblich zu sehr in Versuchung führte, fehlte mir unheimlich. Keine Pornofilme, keine anrüchigen Romane mehr. Mir fehlten die Mädchen aus den Pornos, als wären es meine Freundinnen gewesen; wie oft hatten wir diese Filme angeschaut. Um jede einzelne Darstellerin hatte ich Geschichten konstruiert, Gründe, warum sie in der Pornoindustrie arbeitete, Möglichkeiten, wie sie trotz der Vorurteile der Gesellschaft ein glückliches Leben führte. Peter sagte, wir sollten nicht mehr über Sex und Gewalt sprechen, nicht mal mehr in »Die Geschichte«, da das Reden über Gewalt ihn aggressiv gemacht hätte. Doch was war »Die Geschichte« ohne Sex und Gewalt? Ich schrieb weiter an meinem Roman, wenn Peter mit Inès unterwegs war, und verschärfte ihn als heimliche Wiedergutmachung für die neuen Regeln. Ich zählte die Todsünden in meinem Roman: fünf Vergewaltigungen, darunter eine Gruppenvergewaltigung, sechs Morde, drei Selbstmorde, drei Entführungen, vier Inzuchtfälle und ein flotter Dreier.

				Peter verlangte sogar, dass ich mich anders kleidete, eher wie eine »junge Dame«. Auf einem Flohmarkt kaufte er mir ein weites Kleid mit grauen, roten und schwarzen Streifen, das mir übers Knie reichte. Außerdem – es war fast zu grotesk, um es zu erzählen – wollte er, dass ich mit dem Puppenhaus und den grauen Filzmäusen spielte, als wäre ich sieben Jahre alt. Ich tat es einmal, um ihn zufriedenzustellen, danach weigerte ich mich. Ich war verwirrter denn je zuvor, verärgert über den Umstand, dass er allein zu bestimmen hatte, ob Intimitäten stattfanden oder nicht, so wie er allein damit angefangen hatte. Für was hielt er mich eigentlich – für ein Aufziehspielzeug, mit dem er sich erst nach Herzenslust beschäftigen und das er dann in eine verstaubte Ecke werfen konnte? Ich sehnte mich danach, dass er mich in den Arm nahm, mich streichelte, mich sein Kuschelhäschen, sein Liebes nannte. Es gab niemand anderen, der das tat.

				***

				Peter erzählte mir, er habe weitere Psychologie- und Selbsthilfebücher gelesen sowie die Lebensgeschichte eines Mädchens, das von seinem Vater vergewaltigt worden war. Das habe ihn besonders bewegt. Möglicherweise habe es ihn sogar von seiner Sucht nach jungen Mädchen geheilt, behauptete er. Da ihn der Anblick des Buches quälte, er sich aber nicht überwinden konnte, es wegzuwerfen, schob er es unter seine Matratze.

				Vielleicht inspiriert von dieser Lektüre, begann Peter einen Roman über missbrauchte Ausreißer mit dem Titel Die Ausgenutzten, den ich in meiner sauberen, ordentlichen Schrift für ihn niederschreiben sollte. Unsere Streitigkeiten drehten sich jetzt nur noch um diesen Roman; Peter verlangte uneingeschränkte kreative Freiheit. Er diktierte, was ich schreiben sollte, doch ich hübschte den Text in einem poetischen Stil auf, den er als »zu blumig« bezeichnete. Ich hätte ihm gerne vorgeworfen, sein Stil sei zu leblos, hatte aber Angst, er würde mich wieder erbarmungslos mit Nichtachtung strafen. Wir spielten jetzt öfter Schach und gelegentlich Scrabble. Einmal schnappte ich mir zu seinem Erstaunen seine Dame mit meinem Springer und konnte ihn dadurch schlagen. Ich hatte die Züge der Springer – die kompliziertesten Figuren auf dem Brett – durch sorgfältige Beobachtung von Peter gelernt. Er gratulierte mir und sagte, von nun an würde er sich lieber an Scrabble und Rommé halten, weil mein Sieg eine deprimierende Mahnung sei, dass sein Hirn nicht mehr so scharfsinnig arbeite wie früher. Das Bett war ein unebener Untergrund für Brettspiele, doch uns blieb keine große Wahl, da ich mich weigerte, in die Küche zu gehen. »Du bist doch keine Aussätzige«, hatte Peter gesagt. »Richard ist jetzt meistens im Wohnzimmer, und Miguel und Ricky stören niemanden.« Doch ich wollte nicht einmal die Küche und das Vorderzimmer durchqueren, um zum Granada zu gehen. Ich sagte, am liebsten hätte ich einen Tunnel, der von Peters Zimmer direkt zum Auto führte.

				Wenn jemand in der Küche war und ich Pipi musste, machte ich in Peters Zimmer in eine kleine Vase; er leerte sie abends in der Toilette, wenn alle ins Bett gegangen waren. Peters Zimmer war nun buchstäblich unsere Welt, abgesehen von Parks, Imbissstuben und Drive-in-Restaurants. Bei ihm gab es alles, was wir brauchten: Bücher, einen Kassettenrekorder, einen Fernseher, unser Ouija-Brett, das Scrabble, unser Schachspiel, die Karten für Poker und Rommé. Anstelle von Sex beschäftigten wir uns in jenem Winter mit Meditation, Visualisierung, sogar mit Astralreisen. Peter sagte, seine Seele hätte seinen Körper schon einmal verlassen und unter der Decke geschwebt, von wo er auf seinen reglosen Körper hatte hinunterschauen können. Er war so erpicht darauf, seinen Körper erneut zu verlassen, dass er das Buch eines Gurus las, dem es angeblich schon über hundert Mal geglückt war.

				Peter war immer derjenige, der sich in die Küche wagte, um Kaffee zu kochen und mir einen Sprudel oder ein Eis zu holen. Wenn er nach draußen ging, zog er die Tür direkt hinter sich zu, damit mich niemand sehen konnte. Auf meiner Seite des Bettes hatte ich Oreo-Kekse, Käsecracker, Salzstangen, Plätzchen mit Feigenfüllung, Brezeln, Kaubonbons und eine Packung Kaugummi. Ich besaß einen Vorrat an Taschentüchern, zweimal Kleidung zum Wechseln inklusive Unterwäsche, Damenbinden, einen Bikinitanga, meine Rollschuhe und meine Schultasche mit den Lehrbüchern; wenn Peter in die Küche ging, um mit Inès zu plauschen, machte ich meine Hausaufgaben oder lernte für Prüfungen.

				Je mehr Zeit wir in dem Zimmer verbrachten, desto mehr bemühte sich Peter, es zu verschönern. Er hängte noch mehr Weihnachtsschmuck auf: Lamettakränze um die ovalen Bilderrahmen, eine bunte Lichterkette um den Fernseher. Er kaufte sogar drei winzige grüne Eidechsen, Anolis genannt, damit das Terrarium interessanter wurde. Er brachte noch mehr Vorsprünge an und stellte Porzellanfiguren darauf, bis es den Eindruck hatte, dass an der Wand keine Stelle mehr frei war. Nur auf meiner Seite des Bettes blieb die Wand leer, als wartete er darauf, dass ich sie dekorierte.

				***

				Peters senfgelber Granada war von innen voller Hundehaare, auf den Polstern waren Flecke von Ketchup und süß-saurer Sauce, und das Handschuhfach war mit Salz- und Zuckerpäckchen und Servietten verschiedener Fastfood-Restaurants gefüllt. Der Granada war unser zweites Zuhause, und ich war abhängig von unseren regelmäßigen Fahrten, da sie meinem Tagesablauf eine gewisse Struktur gaben.

				Peter spielte gerne seine Kassetten ab, ein sonderbarer Mix: Willie Nelson, Neil Young, Fats Domino, Pink Floyds The Wall, die Eagles und Beethovens Mondscheinsonate. Er sagte, Beethoven vermittele ihm ein Gefühl, das er nicht richtig beschreiben könne, doch am nächsten komme er ihm mit dem Begriff »erhabene Hoffnungslosigkeit«. Immer wieder spulte Peter die Kassette zurück und spielte sie von vorne ab, bis ich zu begreifen begann, wovon er sprach. In letzter Zeit fiel es mir leichter, die Hoffnung aufzugeben. In den Momenten reiner Verzweiflung hatte ich die Kraft verloren, gegen den Strom zu schwimmen; ich ließ mich nur noch treiben. Wenn ich versuchte, einer depressiven Phase zu entkommen, bewirkte es genau das Gegenteil: Ich fühlte mich wie eine Schildkröte, die sich die verrückte Idee in den Kopf gesetzt hat, ihrem Panzer zu entfliehen, weil sie nicht begriff, dass er nicht einfach nur Schmuck oder Schutz war, sondern eng verbunden mit ihrer Wirbelsäule und ihrem Brustkorb, etwas, für das man sich verantwortlich erklären musste, wenn es jemals Frieden geben sollte.

				***

				In dem Frühling, als ich fünfzehn wurde, kamen Tante Bonnie und Onkel Trevor zu einem seltenen Besuch aus Ohio, reisten aber nach drei Tagen wieder ab, nachdem Poppa mit Onkel Trevor in der Kneipe trinken gewesen war. Mommy erzählte, dass Poppa zu viel intus gehabt und ein Wort zum anderen geführt hätte. Ich war sauer auf Poppa, alles kaputt gemacht zu haben. Ich liebte Tante Bonnie. Sie war schwungvoll und lustig mit ihrem Kopf voll hüpfender Locken und ihrem aufgesetzten Südstaaten-Akzent. Ich stellte mir vor, dass meine Mutter wie Tante Bonnie geworden wäre, wenn sie nicht so oft die falschen Medikamente genommen hätte. Wenn meine Mutter mich eine Weihnachts- oder Osterkarte an sie unterschreiben ließ, betitelte ich sie immer als »Mom Nr. 2«. Als junge Frau war Tante Bonnie alkoholabhängig gewesen, jetzt kämpfte sie gegen ihre schlechten Phasen, indem sie sich ehrenamtlich engagierte, eigene Kochbücher zusammenstellte und an Veranstaltungen der Kirche teilnahm. Tante Bonnie, die nie Kinder gehabt hatte, erklärte sich für glücklich, bis auf eine Sache: Mit fünfzig Jahren habe sie ein Baby adoptieren wollen, aber es war zu teuer gewesen und die Warteliste zu lang.

				Tante Bonnie sagte, Peter sei ein »Schatz«, als sie ihn bei unserem einzigen gemeinsamen Mittagessen im El Pollo Supremo kennenlernte. Sie erzählte von einem Jungen aus der Highschool, in den sie verliebt gewesen war. Auch der hätte ein Motorrad gehabt. Obwohl Peter seines längst verkauft hatte, erzählte er beim Essen die ganze Zeit davon, als wollte er Tante Bonnie beeindrucken. Sie unterhielt sich mit ihm, als sei er zehn Jahre alt, und als ich länger drüber nachdachte, wurde mir klar, dass er es mit Inès auch so gemacht hatte.

				Hinterher tat Peter so, als sei das Steuer des Autos der Lenker seiner alten Suzuki. Einmal ging er das Risiko ein, mit mir Rollschuh auf der Bahn zu fahren, obwohl ein schwerer Sturz ihn ohne weiteres in den Rollstuhl hätte bringen können, wie er behauptete. Unter den zuckenden Stroboskoplichtern und der funkelnden Discokugel fiel mir Peters manischer Blick beim Laufen auf, er probierte sogar verschiedene Tanzschritte, nachdem er gemerkt hatte, dass ich einen jungen Breakdancer bewunderte. Ich wusste nicht, wie ich ihm begreiflich machen sollte, dass er zu alt war, dass er nicht nur sich in Gefahr, sondern mich in Verlegenheit brachte. Beim Pärchenlauf wollte er meine Hand halten, aber ich sagte, ich hätte Hunger, so dass er mir eine Brezel holte, während ich traurig allein dasaß, während die anderen Mädchen in Begleitung von Freundinnen oder Freunden im gleichen Alter vorbeisausten.

				***

				Wenn ich nicht zur Schule musste, stand ich normalerweise früh auf, um meinen Roman auf einer elektrischen Schreibmaschine zu tippen, ein Geschenk von Poppa, doch in jenem Sommer schlief ich immer bis ein Uhr mittags, denn dann holte Peter mich zu unserer Nachmittagstour ab. Meine Haut sah körnig aus, meine Fingernägel brachen ständig ab. Schlimmer als alles andere war, dass die Welt feindselig wurde. Es kam mir vor, als würden überall grellgrüne Grashalme vorspringen und mich aufschlitzen. Lieder, die ich früher mochte, schmerzten mir nun in den Ohren, und meine Glieder fühlten sich losgelöst an, zusammenhanglos, als wären meine Knochen durcheinandergewürfelt. Ich starrte Dinge an, beispielsweise einen Riss in der Wand oder meine Handfläche, und bekam das Gefühl, nicht genug Kraft zu haben, um meinen Blick davon zu lösen. Ich musste meinem Leben entfliehen, aber ich hatte Angst, mich umzubringen. In der katholischen Lehre, mit der ich aufgewachsen war und nach der ich in gewisser Weise immer noch lebte, war Selbstmord eine Todsünde, die mit den Feuern der Hölle bestraft wurde. Doch war mir nicht einsichtig, warum jemand, der bereits litt, noch mehr bestraft werden sollte. Ich lebte in Furcht vor dem Tag, wenn mir selbst diese Drohung nichts mehr bedeutete, wenn die Schmerzen so stark würden, dass ich keine andere Wahl hätte, als zur Tat zu schreiten, so wie Mommy es getan hatte.

				Der zweite Selbstmordversuch meiner Mutter war Anfang Juni gewesen. Sie war losgegangen, hatte eine Mauer in Weehawken gefunden und war hinuntergesprungen. Sie brach sich den Knöchel. Unsere regelmäßigen Besuche in der psychiatrischen Abteilung machten bei mir alles noch schlimmer, auch bei Poppa. »Ich ertrage es nicht, Verrückte zu sehen«, sagte er eines Abends in der Küche zu mir. »Für mich ist es so, als würde ich in Dantes Höllenkreise vordringen. Die Geräusche der Essenswagen, der Geruch von Essen und ungewaschenen Körpern; da kommt es mir hoch. Diese wirren Gesichter – einige grinsen anzüglich, andere kreischen wie Untote, wieder andere starren dich an, als wärst du die Ursache ihrer Qualen. Ich sag dir was, in diesen Irrenanstalten gibt es viele kranke Menschen, aber deine Mutter ist einer der kränksten. Ich kenne keinen anderen Mensch, der so verdreht und kaputt ist. Eines habe ich über diese Frau herausgefunden: Sie mag alles verkehrt herum; sie mag es lieber dreckig als sauber, lieber kaputt als heil, lieber Chaos als Ordnung; für diese Frau bedeutet Krankheit Gesundheit. Hörst du mir zu? Werde niemals so wie sie, denke niemals so wie sie! Auch wenn sie es vielleicht nicht absichtlich tut, aber sie macht alle um sie herum so krank, wie sie selbst ist.« Poppa tat, was er immer tat: Mommy die Schuld geben, obwohl es seine Schuld war, dass sie so krank war. Bei seinen Lügen drehte sich mir der Magen um; er merkte nicht mal, dass meine Mutter normal wäre, wenn sie ohne ihn leben würde. Poppa fuhr fort: »Aber du bist auch nicht unschuldig. Du bist eine Last für dieses Haus! Hör zu, was ich dir jetzt sagen werde! Deine sorgenfreien Tage sind vorbei! Dieser Mann hat ein Auto: Lass dich von ihm mehrmals die Woche ins Krankenhaus fahren! Zeig ihr, dass du sie unterstützt! Kümmer dich um sie! Auch wenn sie sich nicht richtig um dich gekümmert hat, hat sie ihr Bestes getan. Sie hat dich neun Monate im Bauch getragen, deshalb ist es deine Pflicht. Ich gebe meine Last an dich weiter. Sie will dich! Ihr Fleisch und Blut!«

				Ich war Peter dankbar, dass er mich begleitete. Wenn wir Mommy besuchten, spielte er Ping Pong mit ihr. Einmal schlug er vor, es mit einem Brettspiel wie Monopoly, Halma oder Backgammon zu versuchen, aber bei jedem Set fehlten Teile. Also war Ping Pong unsere einzige Möglichkeit, auch wenn meine Mutter nicht lange auf ihrem gebrochenen Fuß stehen und sich nicht schnell bewegen konnte. Die Schwester in der Psychiatrie meinte, Mommy könne von Glück sagen, dass sie nicht gelähmt oder tot sei. Außerdem habe sie Glück, so eine treue Tochter und einen liebevollen Ehemann zu haben; wenn wir sie regelmäßig besuchten, würde es ihr bald wieder gut genug gehen, um nach Hause zurückzukehren. Ich hingegen fragte mich oft, ob unsere Besuche wirklich gut für sie waren und ob sie sich überhaupt freute, uns zu sehen. Sie konnte kaum lächeln, ihre Augen waren immer weit aufgerissen wie die eines Babys, bloß verstörte bei einem Erwachsenen, was bei einem Kind niedlich aussah. Ihr Lachen war unnatürlich verlangsamt. Sie schlurfte, als trüge sie Ketten um Arm- und Fußgelenke, und ihre dünner werdenden gräulich-braunen Locken hingen schlaff und ungewaschen herunter. Ich gab ihr Küsse und streichelte sie, doch es schien sie nicht aufzuheitern. Ich wusste, dass ich das nicht erwarten durfte. Ich versuchte, nicht entsetzt zu sein, aber in einer psychiatrischen Abteilung konnte man gar nicht anders empfinden, wenn man ein Herz hatte. Menschliches Leid war überall, wohin man auch sah.

				»Sie ist unglaublich stark«, hörte ich einmal eine Schwester über mich sagen. Wenn sie gewusst hätte! Ich ging nur ins Krankenhaus, weil Poppa mir sagte, wenn ich es nicht täte, sei ich eine schlechte Tochter. Einmal beschloss dieselbe Schwester, ich müsse meiner Mutter beim Duschen helfen, ihr Waschlappen und Seife reichen und darauf achten, dass sie sich das Haar wusch. Die Schwester meinte, sie wüsste, dass ich das könnte. Ich war es leid, so zu tun, als sei ich stärker und besser, als ich tatsächlich war. Was nutzten diese Besuche überhaupt? Meine Mutter wurde dadurch nicht gesünder, dennoch bestand Poppa weiterhin darauf, dass ich mich sehen ließ, denn das war das Einzige, was ihm wichtig war: der äußere Eindruck. Wenn Mommy und ich sterben würden, wäre seine größte Sorge wahrscheinlich, uns perfekt geschminkt unter die Erde zu bringen. Er brachte mich schon jetzt unter die Erde. Und die Psychiater und Schwestern waren nicht besser als Poppa. Sie setzten ihr krankes Grinsen auf, anstatt nach einer richtigen Lösung zu suchen. Sie stopften immer nur neue Medikamente in Mommy hinein, die nie wirkten.

				Sie begleitete Peter und mich immer bis zum Fahrstuhl, aber starrte vor sich hin, was die Schwestern »Affektverflachung« nannten. »Keine Sorge, ich komme wieder«, sagte ich dann, während ich mehrmals auf die Taste drückte. Wenn sich die Türen hinter mir schlossen, vergrub ich mein Gesicht in Peters Brust, und er drückte auf den Knopf fürs Erdgeschoss. Egal, wer mit uns im Aufzug stand – dort endlich erlaubte ich mir zu schluchzen, und Peter hielt mich fest. Anschließend fuhren wir zu einem Restaurant, und ich bestellte mir ein riesiges Vanilleshake, das ich innerhalb von Minuten austrank. An manchen Tagen waren meine Beklemmungen so groß, dass dieses Milchshake das einzige war, was ich hinunterbekam.

				***

				Während der Krankenbesuche tat ich mein Bestes, das paranoide, wahnhafte Gerede meiner Mutter auszublenden, doch es gab eine Geschichte von ihr, die mir keine Ruhe ließ. Es war eine Halluzination, die sie in ihrem Zimmer gehabt hatte. Sie sagte, sie hätte Trommeln gehört. Als ein Pfleger meine Mutter grunzen hörte, war er in ihr Zimmer gegangen, wo sie sich nackt ausgezogen hatte, auf dem Boden über einer Urinlache hockte und glaubte, sie hätte gerade ein nagelneues Baby zur Welt gebracht.

				***

				Ungefähr zu der Zeit begann ich zu planen, wie ich meine Mutter und mich für immer aus Union City herausbringen würde. Ich wollte mich schwängern lassen, Poppa würde nach Puerto Rico zurückkehren, wie er es jetzt immer androhte, und Tante Bonnie und Onkel Trevor würden Mitleid mit uns haben, weil wir nicht wussten, wohin wir gehen sollten. Wenn Mitleid kein ausreichender Grund war, würde die Tatsache, dass Tante Bonnie sich sehnlichst ein Kind wünschte, mehr als genug Anreiz sein, uns bei sich aufzunehmen. Offenbar wünschte sich ja meine Mutter auch ein Kind, sonst hätte sie nicht diese Halluzination gehabt. Peter wollte nicht mit mir schlafen, aber irgendwie musste ich ihn überzeugen, seine Meinung zu ändern. Poppa sprach immer davon, Mommy in eine Anstalt einweisen und sie mit Elektroschocks behandeln zu lassen, wodurch sie meiner Meinung nach nur noch vor sich hin vegetieren würde, so wie dieser Typ in Einer flog übers Kuckucksnest. Das konnte ich nicht zulassen; ich musste bald handeln.

				Wie vermutet, befürchtete Peter, wenn ich nach Ohio zöge, würde er mich niemals wiedersehen. Ich sagte ihm, wenn ich achtzehn sei, würde ich zurückkommen und ihn heiraten. Außerdem würde er langsam alt, dies sei die letzte Gelegenheit für ihn, etwas Sinnvolles zu tun – auf diese Weise hätte ich wenigstens einen Teil von ihm für immer bei mir, wenn er sterben sollte. Peter anzulügen machte mir kein schlechtes Gewissen, da es um etwas derart Wichtiges ging, außerdem hatte er mich mit acht Jahren hinters Licht führen wollen, als er die grünen Bohnen kaufte. Meine Mutter und ich befanden uns in einer Krise; das Leben würde uns zerstören, wenn wir nicht handelten. Allein das Überleben zählte.

				Eines Abends stritten wir wieder, weil Peter sonntags mit Inès ausging. Als ich drohte, ihr die Wahrheit über unsere Beziehung zu sagen, drückte er mir ein Kissen aufs Gesicht. Jedes Mal, wenn ich schreien wollte, drückte er stärker zu und flüsterte: »Du Schwein! Du Schwein! Du Schwein!« Ich hörte ein Bellen, dann spürte ich etwas Weiches am Arm. Als Peter das Kopfkissen fortnahm, sah ich, dass Paws aufs Bett gesprungen war und Peters Arm in der Schnauze hatte. Peter begann zu weinen und streichelte den großen Hund. »Danke, danke, du bist mein bester Freund«, sagte er zu Paws, als er das Zimmer verließ.

				Peter kam mit einem Metzgermesser zurück, das er mir reichte. Dann kniete er sich vor mich hin und sagte, ich solle ihn umbringen.

				»Setz es hier an«, sagte er, und ich hielt das Messer an seinen Adamsapfel. »Kannst du mir vergeben? Wenn nicht, schneidest du mir besser die Kehle durch. Ich habe es verdient.«

				Ich konnte nichts sagen oder wollte nicht. Langsam ließ ich das Messer sinken.

				»Vergibst du mir?«, fragte er erneut und umklammerte mein Handgelenk.

				Ich brachte ein Nicken zustande, und er ließ meine Hand los. Ich legte das Messer neben seine Zigarettenschachtel und war unglaublich erleichtert, es los zu sein. Die Pflanzenlampen leuchteten so hell, dass sie fast schon blau wirkten. Ich war so sonderbar ruhig, dass es schon an Euphorie grenzte. Dieses Gefühl hatte ich oft, wenn wir uns so gestritten hatten.

				»Schätzchen«, sagte Peter, immer noch auf den Knien. »Früher konnte ich dich zum Lachen bringen. Da hast du gelacht. Wie kann ich dich wieder glücklich machen?«

				Ich antwortete nicht. Ich betrachtete meine Hände, meine langen schmalen gespreizten Finger, zwischen denen man die Häute sah. Peter hatte einmal gesagt, ich hätte Pianistenhände. Ich untersuchte den linken Handteller und dachte daran, dass Grace mal erzählt hatte, wenn die Linien darauf ein »M« bildeten, würde man von der Gottesmutter Maria beschützt. Ich sah das »M« und lächelte, weil ich wusste, dass es stimmen musste.

				***

				Als Ricky und Richard im Sommer auszogen, war das für mich ein weiterer Beweis, dass man große Risiken auf sich nehmen und radikale Veränderungen wagen musste. Ricky beschloss, mit seiner Freundin Gretchen zusammenzuziehen; Peter mochte sie nicht, obwohl sie gefestigter wirkte als Rickys Ex-Freundin Audra. Einmal war Miguel nach Hause gerannt gekommen und hatte Peter geholt, weil Audra sich mit Ricky stritt und ein Taschenmesser hatte. Ich hatte die beiden begleitet. Als wir in der Schule ankamen, drohte Audra, sich vor den Zuschauern, die sich eingefunden hatten, die Kehle durchzuschneiden. Ricky versuchte, ihr das Taschenmesser zu entwenden, wobei sie ihn irgendwie an der Hand verletzte. Danach versöhnten sich die beiden wieder, als sei der Anblick von Blut nötig, um sie daran zu erinnern, wie sehr sie sich eigentlich liebten.

				Als Ricky auszog (und zumindest meiner Schmach und den Qualen ein Ende bereitete, die ich jedes Mal durchlitt, wenn ich ihn sah), wurde es in der Dachkammer so still wie in einem Verlies. Seine neue Freundin Gretchen war eine Kubanerin, ein Grufti, die nur Schwarz anzog, außer zu Beerdigungen, wie Peter sagte, da lief sie in Weiß auf; außerdem trug sie Perücken, obwohl ihr Haar völlig normal aussah, was Peter überhaupt nicht verstand. Er nannte sie immer die »Perückenhexe«. Sie hatte einen dreijährigen Sohn, der von ihren Eltern versorgt wurde (sie zahlten auch die Wohnung). Schon ganz zu Beginn ihrer Beziehung zu Ricky hatte sie verlangt, dass Ricky in ihrer Wohnung übernachtete. Ich spürte, dass es böses Blut zwischen Peter und Gretchen gab, konnte mir aber nicht so recht vorstellen, was sie miteinander zu tun gehabt haben mochten, ohne dass ich es mitbekommen hatte. Ich selbst hatte ein paar Mal mit ihr gesprochen und fand, dass sie genauso nett war wie die anderen Mädchen vom Dachboden.

				Richard war in ein Zelt im Nationalpark Bear Mountain gezogen, weil er hoffte, die Natur würde ihn von seiner Kokainsucht heilen. Seit einiger Zeit ging es bergab mit ihm – er hing nur noch im Haus herum, ohne Hemd, mit einem Charles-Manson-Bart und Armeehose und einer Kette aus Adlerfedern. Neuerdings beschäftigte er sich mit der Spiritualität der Indianer, er duschte nicht mehr und sprach davon, sein Seelentier zu suchen. Seine letzte Maßnahme war gewesen, ein Zelt auf einem Campingplatz aufzuschlagen, sich mit Unmengen Dosen und einem Fernglas einzudecken, um einen Rotschwanzbussard oder eine Ohrenscharbe zu beobachten. Ich wünschte ihm alles Gute. Am Wochenende besuchte Inès ihn manchmal in seinem Zelt und blieb über Nacht. Wenn sie zurückkam, hatte sie rote Wangen und strahlte glücklich. Peter sagte, dass niemand Inès so glücklich machen könnte wie Richard; er sei ihre Droge, so wie Ricky die von Gretchen sei; so wie ich seine Droge sei und er meine.

				Miguel blieb allein auf dem Dachboden. Jedes Mal, wenn ich ihn sah, wirkte er stiller und blasser. Er trug sein Haar nicht mehr lang und kam nur noch nach unten, um zu essen oder um zu seiner Arbeit bei Circle Cycle zu gehen. Er gab immer nur ein leises »Hi« von sich oder winkte mir ernst zu, was für mich fast eine Ehrenbezeigung war. Dafür war ich ihm dankbar.

				

			

		

	
		
			
				

				25

				Der Aussteiger

				In jenem August fuhren Peter und ich öfter nach Coney Island, um bei Nathan Hot Dogs zu essen, Achterbahn zu fahren (auch wenn Peter danach tagelang ans Bett gefesselt war) und im Meer zu schwimmen. Peter sagte, er wolle mich auf dem Karussell sehen, aber ich hatte keine Lust; sah er nicht, dass ich viel zu alt dafür war? Wie immer gab ich ihm nach, weil es einfacher war, als mir sein ständiges Gejammer anzuhören. Während sich die beleuchteten Spiegel und die ländlichen Bilder unter dem Dach drehten, versteckte ich mein Gesicht hinter meinem feuchten Haar, roch das Salz des Atlantiks in meinen zerzausten Strähnen. Ich hatte mir angewöhnt, mir das lange Haar ins Gesicht zu kämmen wie ein Bobtail und, selbst wenn die Wolken tief hingen, eine Sonnenbrille zu tragen.

				Jedes Mal, wenn wir nach Coney Island fuhren, erzählte Peter die Geschichte von der Bande aus Brooklyn, zu der er mit fünfzehn gehört hatte. Als Aufnahmeprüfung hatte er reglos dastehen müssen, während die anderen Jungs mit selbstgebauten Pistolen auf ihn anlegten, aus denen kein gerader Schuss kam; es war beängstigend, wie ihm die kleinen Kugeln um den Kopf zischten. Er erzählte mir, dass sie ihn so lange täglich zusammenschlugen, bis er sich einverstanden erklärte mitzumachen; sie hatten Frauen überfallen, die über die Mermaid oder Neptune Avenue gingen, um mit dem erbeuteten Geld auf den Karussells im Steeplechase Park zu fahren.

				Einmal musste Peter zur Toilette und ließ mich allein am Strand zurück, wo ich mit den Füßen in der Brandung stand. Da kam ein gutaussehender Latino mit nassen Basketballshorts auf mich zu. Anfänglich rauschte das Meer zu laut für eine Unterhaltung, weshalb ich ihm nur einen flüchtigen Blick zuwarf. Die donnernde Brandung sog die kleinen Sandkörner unter meinen Füßen fort, dass es kitzelte. Die Wolken waren weiß und zart, wurden fast verschluckt von der Übermacht des blauen Himmels und des Wassers. In der Ferne hörten wir einen schwachen Wirbelsturm aufziehen.

				Schließlich sprach der Latino mich an. »Ich hätte besser eine andere angezogen«, sagte er und wies auf seine Shorts.

				In Gegenwart eines so süßen Jungen bekam ich kaum ein Wort heraus. Ich stammelte so etwas wie »Und warum hast du nicht?«

				Er zuckte mit den Schultern. »Die Matrix hat mir keine Zeit gelassen, meine richtige Badehose zu suchen.«

				»Die Matrix?«

				»Meine Mutter.« Er hatte keine Gesichtsbehaarung, nur einen weichen aprikosengleichen Flaum auf der Oberlippe, der sich beim Küssen bestimmt gut anfühlte, dachte ich. Ich kam mir ein bisschen wie eine Meerjungfrau vor, die vor den Füßen eines Menschenjungen gestrandet war. Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, als würde ich ihn irgendwie neugierig machen.

				Vor uns sprangen drei Kinder mit Eimern ins Wasser, um sie gefüllt zu ihren Sandschlössern zurückzutragen. Spielende Kinder zu sehen machte mich oft traurig, ohne dass ich genau wusste, warum.

				»Wie heißt du? Hast du Geschwister?«, fragte ich und merkte, dass ich zögernd sprach, mit einem unnatürlichen Rhythmus.

				»Danny. Einen Bruder.«

				»Ich bin Einzelkind.«

				»Oh, also eine Prinzessin. Verwöhnt, verwöhnt.« Er grinste und schüttelte den Kopf. »Habe deinen Namen nicht verstanden.«

				»Michelle«, sagte ich, sofort ruhiger durch meine Lüge.

				»Scheibenkleister! Guck mal die Qualle da! Die ist ja total riesig.«

				»Wo hat das Ding seinen Mund? Frisst es mit dem ganzen Körper?«, fragte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.

				Der Junge wandte den Blick ab. »Ist der Typ, der auf uns zukommt, dein Vater?«

				Ich erwiderte nichts, sondern schaute nur in den Sand. Meine größte Sorge war, dass Peter mich vor Danny mit meinem richtigen Namen ansprach.

				»Sieht aus, als wär er sauer. Hab ja gesagt, du bist ’ne Prinzessin«, sagte Danny grinsend und sprang ins Meer.

				***

				Jeden Tag fuhr Peter mich zu der katholischen Highschool in der Nachbarstadt von West New York, bis ich mich an einem Wintertag schlichtweg weigerte, noch einmal dorthin zu gehen. Ich war erst fünfzehn und in der zehnten Klasse, also eigentlich noch zu jung, um die Schule zu schmeißen. Dennoch saß ich in meinem Nachthemd mit den schlafenden Bärchen und in weißen Baumwollsöckchen zu Hause auf der Treppe. Meine Mutter war bereits mit dem Bus abgeholt worden, der sie zur Tagesbetreuung der Mount Carmel Guild für psychisch Kranke brachte, wie es ihr Psychiater angeordnet hatte, auch wenn meine Mutter behauptete, sie sei zu depressiv, um das Haus für Musik-, Kunst- oder Gruppentherapie zu verlassen.

				Poppa ging in seiner Arbeitskleidung schimpfend am Fuß der Treppe auf und ab, als es an der Tür klopfte.

				»Peter«, sagte er. »Sieh sie dir an! Sieh dir an, wie sie da auf der Treppe sitzt! Sie ist verrückt geworden, wie ihre Mutter! Sie rührt sich nicht von der Stelle! Übernimm du das! Ich komme damit nicht klar! Ich bekomme noch einen Herzinfarkt! Überzeuge du sie, zur Schule zu gehen! Hol sie von der Treppe runter, bitte! Ich ertrage es nicht, wie sie da sitzt, als ob ihr das ganze Haus gehört! Ihr gehört genau gar nichts in diesem Haus!«

				»Margaux«, sagte Peter ruhig. Er hatte seine Lederjacke an. »Ich stehe am Hydranten. Du musst mir sagen, ob du mitkommst oder nicht! Wenn du nicht mitkommst, muss ich das Auto umparken.«

				»Natürlich kommt sie mit!« Poppa schoss auf die Treppe zu und packte mich am Arm. »Zieh dich an! Zieh dich an! Ich muss zur Arbeit!«

				»Dann geh doch! Ich gehe jedenfalls nicht. Peter, du kannst den Wagen umparken.«

				»Bist du sicher?«, fragte Peter.

				»Ja. Ich bleibe hier sitzen.«

				»Gut«, sagte Peter und ging zur Tür.

				»He! Warte!«, schrie Poppa und zeigte mit dem Finger auf Peter. »Sag ihr, dass sie mitkommen soll! Red ihr ins Gewissen; auf dich hört sie ja!«

				»Ich kann sie nicht zwingen. Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hat, ist es vorbei.«

				»Auf welcher Seite stehst du eigentlich?«, rief Poppa und funkelte Peter böse an. »Auf der Seite von Vernunft und gesundem Menschenverstand? Oder willst du, dass dieses Kind sein Leben zerstört? Willst du, dass sie so wird wie ihre Mutter? Was hast du für ein Motiv? Handelst du nicht in ihrem besten Interesse?«

				Peter schwieg. Poppa drehte sich zu mir um. »Hör mir zu, hör auf deinen Vater! Ich gebe dir mehr Taschengeld. Du bekommst mehr Geld. Sei einfach lieb und zieh dich an.«

				»Nein. Ich gehe da nicht mehr hin.«

				»Warum nicht? Wegen der Lehrer?«

				»Nein, wegen der Schüler. Ich passe nicht dazu. Ich passe nie dazu, egal, wo ich bin.«

				»Hör nicht hin, was andere über dich sagen. Meinst du, es ist letztendlich wichtig, was andere sagen? In Puerto Rico wurde ich wegen meiner Haarfarbe gehänselt. Ich war ein Außenseiter in der Schule und in meiner eigenen Familie, weil ich der Einzige mit roten Haaren war. Aber ich habe immer getan, was mir gesagt wurde. Ich habe meinen Eltern nie Kummer gemacht. Jeder wird mal von den anderen verspottet. Ich bin mein ganzes Leben lang der Lächerlichkeit preisgegeben gewesen, und trotzdem habe ich es immer geschafft, den Kopf hochzuhalten. Ich bin in dieser Stadt jetzt bekannt als der Mann von der Verrückten. Und trotzdem verstecke ich mich nicht. Ich gehe öfter aus, um allen zu zeigen, dass ich nicht geschlagen bin. Wenn man einmal damit anfängt, sich von der Welt zurückzuziehen, wird alles nur noch schlimmer. Ich möchte, dass du eine gute Ausbildung hast. Dass du eine gute Zukunft hast.«

				»Die Zukunft ist mir egal.«

				»Warum?«

				»Was interessiert dich das? Du liebst mich doch nicht!«

				Er packte mich am Arm und schüttelte mich. »Wer hat dir gesagt, ich würde dich nicht lieben? Wer hat dir das gesagt? Du bist meine Tochter, ich muss dich lieben! Du bist mein Fleisch und Blut; ich muss mich um dein Wohl kümmern!« Wieder wandte er sich an Peter. »In der Hölle ist ein besonderer Platz für diejenigen reserviert, die sich weigern, Stellung zu beziehen. Du hast meine Frau ins Krankenhaus gebracht und hast dafür gesorgt, dass meine Tochter sie viele Male besucht hat. Dafür bin ich dir dankbar. Du hast meine Tochter zur Schule gefahren, auch dafür bin ich dir dankbar. Aber hier und heute hast du dein wahres Gesicht gezeigt!«

				»Ich will mich nicht mit dir streiten, Louie. Ich will ebenso sehr wie du, dass Margaux ausgebildet wird. Aber ich habe mir angehört, was sie in der Schule durchmacht. Ich weiß, wie sehr sie leidet.«

				»Sag mir bitte eins: Bist du ein Aufrührer? Habt ihr das zusammen eingefädelt?«

				»Nein, ich verstehe nur, wie es ihr geht.«

				»Ich möchte jetzt etwas klarstellen: Entweder willst du das Beste für sie oder nicht. So einfach ist das. Wenn sie so stur bleibt, könntest du dich ja vielleicht weigern, mit ihr in die Spielhalle zu fahren. Da seid ihr doch manchmal, oder?«

				»Ja, stimmt.«

				»Das weiß ich, weil ich beim Waschen einen Chip in ihrer Hosentasche gefunden habe. Ich bin nämlich ihr Sklave. Sie ist fünfzehn und führt sich auf wie die Königin von Saba. Mal sehen, wie ihr die Besserungsanstalt gefallen wird. Wenn ich die Polizei rufe und sie in ein Heim für jugendliche Straftäter gebracht wird …«

				Ich stand auf: »Ruf doch die Polizei! Du willst bestimmt, dass alle sehen, wie sie mich strampelnd und schreiend aus dem Haus tragen! Weil es mir nämlich egal ist! Mir ist egal, wie das aussieht! Ich bin nicht so wie du! Mir sind diese Nachbarn scheißegal!«

				»Weißt du was, ich gehe jetzt zur Arbeit. Ich bin fertig mit dir! Ich werde das Geld auf die Küchentheke legen, und damit hat es sich! Geh mir von jetzt an aus dem Weg! Ich will nichts mehr von dir hören! Von jetzt an schleichst du auf Zehenspitzen die Treppe runter! Wenn du mit deiner Mutter redest, dann flüsterst du! Wenn du telefonierst, gehst du in ein anderes Zimmer! Ich will deine Stimme nicht mehr hören! Ich will nicht mehr wissen, dass du existierst! Du bist von jetzt an gelöscht! Hast du verstanden? Für mich bist du tot!«

				***

				Poppa hielt Wort und redete nicht mehr mit mir, noch half er bei dem Antrag auf Genehmigung, mich zu Hause unterrichten zu lassen. Meine Mutter und Peter kümmerten sich um alles, tätigten die notwendigen Anrufe und erwirkten schließlich die Diagnose einer »Schulphobie«, die es mir erlaubte, mich kostenlos zu Hause von Highschool-Lehrern unterrichten zu lassen. Englisch und Erdkunde übernahm ein Paar von Mitte sechzig. Ich stellte fest, dass ich mich auf den Besuch von Mr. und Mrs. Bernstein derartig freute, dass ich mich nett anzog, wann immer sie kamen, und sogar meine Fingernägel frisch lackierte, anstatt sie wie bei den ersten beiden Treffen im Nachthemd zu empfangen. Ich trug sogar das grau-schwarz-rot gestreifte Kleid, das ich geschworen hatte niemals anzuziehen. Als ich im Spiegel einen Blick auf mich im Kleid erhaschte, das Haar zum Zopf hochgebunden, fand ich, dass ich selbst wie eine junge Lehrerin aussah. Unter der persönlichen Betreuung meiner Lehrer blühte ich auf und bekam fast überall die besten Noten. Mommy wies Poppa darauf hin, aber der hob nur die Hand, um sie zum Schweigen zu bringen.

				***

				Poppa machte immer noch meine Wäsche, und wenn ich einen Teller auf dem Küchentisch oder über Nacht auf dem Boden im Schlafzimmer stehen ließ, war er am nächsten Morgen weggeräumt. Wenn ich Zeitschriften oder Bücher auf dem Küchentisch liegen ließ, rührte er sie nicht an, beschwerte sich aber am nächsten Tag bei meiner Mutter darüber, und sie gab die Mahnung an mich weiter. Ich begann, verschiedene Sachen im Wohnzimmer zu lagern: alte Schulbücher, benotete Klassenarbeiten, Taschenbücher, Spiralblöcke mit Erzählungen und Kurzgeschichten und alte Ausgaben der Cosmopolitan. Außerdem ließ ich Kleidungsstücke auf einem Stuhl im Wohnzimmer liegen. Wenn sie in die Wäsche wanderten, ergriff Poppa die Gelegenheit, sie zu falten und in Schubladen zu legen, doch nach einiger Zeit landeten sie wieder auf dem Stuhl. Er sagte nie ein Wort dazu.

				Unsere einzige Kommunikationsform waren Zettel. Ich schrieb den ersten, als ich Geld für neue Turnschuhe brauchte. Er legte mir jedoch kein Geld hin, und als ich meine Mutter nach dem Grund fragte, sagte sie, ich hätte einen ausgerissenen Zettel verwendet, das hätte er respektlos gefunden. Also schrieb ich die Nachricht noch einmal neu auf ein sorgfältig ausgeschnittenes Rechteck aus dem Notizblock, und am nächsten Tag lagen drei neue Zwanziger auf der Küchentheke. Von da an bewahrte Poppa mir Essensreste in Tupperdosen auf. Dann lag für mich morgens ein Zettel auf dem Küchentisch, auf dem stand: »Spaghetti essen« oder »Gefüllte Paprika: rechte Seite, hinter der Milch«. Manchmal ließ er sogar Scheiben von Cantaloupe-Melonen, Avocados, Wassermelonen oder Mangos auf einem Teller im Kühlschrank zurück.

				***

				Ich wurde sechzehn und war noch immer Jungfrau. Meinem Wunsch entsprechend hatte Peter es versucht, doch jedes Mal hatten sich meine Scheidenmuskeln unwillkürlich verkrampft, so dass er nicht hatte eindringen können. Um mich zu entspannen, versuchte ich es mit Lorazepam und Klonopin, das Peter im Veteranenkrankenhaus besorgte, wir legten romantische Musik auf und zündeten Kerzen an. Ich versuchte, an einen Ranger aus dem Tallman Park zu denken, den ich sexy fand. Der Junge am Meer, der mit mir geredet und mich dann stehengelassen hatte, war immer noch ein wunder Punkt, obwohl der Zwischenfall Monate zurücklag. Später behauptete Peter, er hätte gehofft, dass der Junge mir seine Telefonnummer geben würde, aber warum war er dann zu uns gekommen? Er hätte sich unter dem Holzsteg verstecken und die ganze Sache abwarten können. Nun, jetzt war es eh egal. Irgendwie würden wir erreichen, dass ich schwanger wurde. Und ich würde Union City für immer hinter mir lassen. Wenn ich einmal fort war, würde ich ein anderer Mensch sein. Ich hatte ja nicht mal gewusst, über was ich mich mit dem Jungen hätte unterhalten sollen; manchmal dachte ich an meine dumme Bemerkung über die Qualle und seine abschließenden Worte, ich sei wirklich eine Prinzessin. Es war, als wollte er sagen, mit mir stimme etwas nicht; als sei ich zerbrechlich, unberührbar, eine Puppe ohne Seele. Die Geschichte mit dem Jungen erinnerte mich wieder daran, warum ich fortmusste. In der Schule hatten wir gehört, im Süden habe es emanzipierte Sklaven gegeben, die sich nicht überwinden konnten, ihre Besitzer zu verlassen. Das war für mich ein Beweis dafür, wie schwer man etwas hinter sich lassen konnte, was man gewöhnt war, auch wenn es noch so schlimm war. Doch wir hielten es nicht mehr viel länger in Union City aus, meine Mutter und ich. Und obwohl mein Kopf wusste, was ich zu tun hatte, wollte mein Körper nicht mitarbeiten.

				Nach einem weiteren vergeblichen Versuch sagte Peter: »Ich glaube, wir vergessen es einfach. Wahrscheinlich mache ich dich einfach nicht scharf. Sieh mich doch an!«

				Die Falten in seinem Gesicht waren wirklich tiefer als noch vor ein paar Jahren. Früher hatten sie sein gutes Aussehen nicht beeinträchtigt, doch jetzt verliehen tiefe Furchen seinem Gesicht einen ständig mürrischen Ausdruck, und vielleicht weil seine Wangen schlaffer waren, waren seine ehemals vollen Lippen nun so schmal wie Gummibänder und sein Kinn ganz klein. Das ganze Gesicht schien unter der Last seines komplizierten Lebens zusammenzubrechen. Ich traute mich nicht, ihm zu sagen, dass er älter aussah als die meisten Männer mit sechzig.

				»Peter, du bist ein sehr schöner Mann«, sagte ich.

				»Nein«, entgegnete er. »Nicht mehr.«

				***

				Ungefähr zu jener Zeit wurde eine Sozialarbeiterin benachrichtigt und beauftragt, unsere Beziehung zu untersuchen. »Ich gehe nicht noch mal ins Gefängnis. Ich kann nicht wieder ins Gefängnis. Lieber bringe ich mich um«, sagte Peter, als wir unsere Sachen in große schwarze Müllsäcke packten. Paws stand in der Tür zu Peters Zimmer und sah uns zu. Alle unsere Notizblöcke waren in einem Sack, unsere Fotoalben und die Holzkiste mit den losen Fotos in einem anderen. Die Klamotten, die ich bei Peter gelagert hatte, wanderten in eine andere Mülltüte, und unsere Romane und die Kassetten zu unseren Büchern wieder in eine andere. Liebesbriefe, Mitbringsel, unsere laminierten Haare, Videos, Peters Pornos, das Puppenhaus, die grauen Filzmäuse, unsere Literatur über junge Mädchen und ältere Männer. Einfach alles, was belastend sein konnte, kam in die Müllsäcke.

				»Du warst im Gefängnis, Peter? Wann denn?« Ich konnte es nicht glauben. Er war wie eine russische Puppe, ein Geheimnis war im Bauch des nächsten versteckt, ein endloses Maisfeld-Labyrinth, durch das ich seit inzwischen sieben Jahren irrte.

				»In den zwei Jahren, als wir getrennt waren. Es war nicht meine Schuld.« Zornig wischte Peter seine Tränen fort. »Warum können die Leute uns nicht einfach in Ruhe lassen? Niemand hat das Recht, sich unsere Sachen anzusehen. Das ist privat.«

				»Braucht sie denn keinen Durchsuchungsbeschluss dafür?«

				»Doch, schon, für eine Zwangsdurchsuchung. Aber sie kann auch einfach höflich fragen, ob sie mal einen Blick auf meine Sachen werfen darf.«

				»Und du kannst genauso höflich ablehnen. Das ist dein gutes Recht.«

				»Dann wirke ich schuldig«, sagte Peter. »Und das Ganze wird aufgebauscht. Es könnte sogar vor Gericht gehen. Die Stadt Weehawken gegen Peter Curran. Die guten Menschen gegen den bösen Wolf. Denn was anderes würde ich für sie nicht sein. Es ist egal, dass wir uns lieben. Vor dem Gesetz hält das nicht stand. Es ist als Beweis nicht zulässig. Das Wie und das Warum zählen nie.«

				»Warum warst du im Gefängnis, Peter?«

				»Ich hatte doch damals die beiden Pflegekinder, Renee und Jenny. Nur für zwei Monate. Weißt du noch, dass du mal mit Renee telefoniert hast? Nun, Jenny, ihre jüngere Schwester, kam einmal bei mir rein und sah mich nackt. Als sie zu Hause war, erzählte sie das. Ich hatte vergessen, die Tür abzuschließen, und sie kam einfach herein. Da lernt man jedenfalls, die Tür hinter sich abzusperren, so viel ist sicher.«

				»Und deshalb hast du keine Pflegekinder mehr bekommen?«

				»Ich hatte keine Wahl. Die Anklage wurde zwar fallengelassen, aber mit der Auflage, dass ich keine Pflegekinder mehr bekommen würde.«

				Ich konnte nicht umhin, mir in Erinnerung zu rufen, dass er mir damals erzählt hatte, er würde keine Pflegekinder mehr nehmen, weil es zu traurig sei, sie wieder gehen zu sehen.

				»Peter, du hast doch nichts getan, oder? Mit Jenny oder Renee?«

				»Nein! Margaux, ich erzähle dir doch alles! Warum sollte ich das vor dir verheimlichen, wo ich dir doch alles sage! Meine ganze Lebensgeschichte habe ich vor dir ausgebreitet. Ich habe dich zu meinem Richter gemacht, zu meinem Geschworenen, sogar zu meinem Scharfrichter, wenn du gewollt hättest.«

				»Was ist mit Karen?« Mein Herz klopfte. Ich hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen, wenn ich an Karen dachte.

				»Nein, Margaux! Bitte! Ich bin nicht in der Stimmung dafür. Ich wurde für unschuldig befunden. Ich war nur ein paar Nächte im Knast, aber da habe ich etwas Schreckliches gesehen. Einige Insassen schlugen einen Mann fürchterlich zusammen, und als er blutend auf dem Boden lag, pinkelten sie auf ihn. Ich habe auch Todesdrohungen bekommen. Ich glaube, wenn ich da wieder hinmüsste, würden mich die Gefangenen in Stücke reißen.«

				In jener Nacht verfolgten mich die Gedanken an Karen. War sie in Sicherheit? Glücklich? Ich konnte nur hoffen, dass sie ein besseres Leben hatte als ich. Wenn Peter mich mit in den Keller genommen hatte, warum nicht auch sie? Daher stellte ich ihn einige Tage später erneut zur Rede, und er wiederholte, er habe sie nie angerührt. Immer wieder sagte er, er habe ja mich, seine wahre Liebe, warum sollte er dann noch jemand anderen brauchen? Ich konnte mich mit diesen Fragen jetzt eh nicht herumschlagen. Ich musste mich psychisch auf den angekündigten Besuch der Sozialarbeiterin vorbereiten. Sie würde mit all den Taktiken bewaffnet sein, die solche Leute anwandten, um Geständnisse zu bekommen. Peter sagte, sie würde bestimmt versuchen, ihn als Schurken hinzustellen; sie würde Wörter wie »Vergewaltigung« benutzen. Sobald sie die notwendigen Informationen hätte, würde Peter verurteilt und dann wahrscheinlich im Gefängnis zu Tode geprügelt werden. Auch die Vorstellung, dass Poppa es erführe, brachte mein Herz zum Rasen. Alle würden hinter Poppas Rücken lachen, wie dumm er gewesen sei, mich mit einem älteren Mann herumhängen zu lassen. Ich konnte Poppas Worte nicht vergessen, eine vergewaltigte Frau sei besser tot.

				***

				Die Sozialarbeiterin war eine sachliche Frau von Mitte sechzig. Sie kam gegen elf Uhr an einem Donnerstag zu uns ins Haus. Mein Vater war bei der Arbeit, meine Mutter wieder im Krankenhaus. Die Sozialarbeiterin hatte einen gelben Block und einen gespitzten Bleistift dabei. Sie trug Pumps, eine Anzughose in Khaki und eine dunkelblaue Bluse mit langen Ärmeln. Ohne zu zögern, setzte sie zu einem nicht enden wollenden Fragestrom an, ohne meine Frage zu beantworten, wer sie informiert hätte. Jedes Mal, wenn ich auf eine Frage antwortete, notierte sie rasch meine Aussage. Sie wollte wissen, ob Peter mich jemals angefasst hätte, sie stellte diese Frage mehrmals in unterschiedlichen Formulierungen und hakte immer mit »Bist du sicher?« nach, wenn ich verneinte.

				Wie würde ich unsere Freundschaft definieren? Worüber unterhielten wir uns? Womit verbrachten wir unsere Zeit? Dabei sah sie mir die ganze Zeit in die Augen. Sie fing an, Sachen zu sagen wie »Es ist an dir, andere Mädchen zu schützen«, was wirklich ein Witz war. Ich schützte längst andere Mädchen, weil ich ihm das gab, was er sich wünschte. So musste er keinen richtig kleinen Mädchen etwas zuleide tun. Ich war ein großes Mädchen und konnte damit umgehen. Wenn Peter krank war, dann war ich seine Medizin.

				»Irgendetwas verschweigst du mir«, sagte sie.

				Wer hatte uns verraten? Irgendein Tratschmaul? Oder Richard? Oder vielleicht Jessenia, die verbittert war, weil ihre Miete vor sechs Monaten erhöht worden war? Oder wollte Linda Rache an Inès üben, die ja mit uns untergehen würde? Oder hatte doch meine Mutter angerufen? Vielleicht während einer ihrer wahnhaften Schübe? Oder war es mein Vater gewesen? Oder jemand, der vorübergehend auf dem Dachboden gewohnt und Verdacht geschöpft hatte? Peter bestand darauf, es müsste Rickys Freundin Gretchen sein. Angeblich hatte sie ihm gegenüber einmal eine vage Andeutung gemacht, er konnte sich aber nicht erinnern, was es gewesen war, hatte es verdrängt. Er sagte, falls sie es gewesen war, die Perückenhexe, dann wünsche er ihr den Tod. Am liebsten hätte er sie mit seinen bloßen Händen erwürgt. Soweit ich wusste, konnte es meine eigene Mutter gewesen sein.

				Je mehr Fragen gestellt wurden, desto mehr wich ich aus, bis die Sozialarbeiterin schließlich aufgab.

				***

				Sie war bereits bei Peter gewesen und hatte all die Fotos von kleinen Mädchen gesehen und die Mädchenfiguren, die er in seiner hellen Aufregung vergessen hatte zu entfernen. Er erzählte mir, was gesagt worden war, und ich setzte die Unterhaltung zwischen ihm und der Sozialarbeiterin im Kopf zusammen.

				Warum haben Sie keine Jungs an den Wänden hängen? Bilder von Ihren Stiefsöhnen oder männliche Figuren?

				Wir haben uns entfremdet. Wie Sie sehen, habe ich auch keine Bilder von meinen Töchtern aufgehängt. Es macht mich zu traurig, ihre Fotos anzusehen und daran erinnert zu werden, was ich verloren habe.

				Ich habe mit ihnen geredet. Eine Ihrer Töchter deutete an, sie sei von Ihnen sexuell belästigt worden. Sie wurde nicht deutlicher, aber das stand klar im Raum.

				Die Kinder waren verletzt wegen der Scheidung. Das ist nicht meine Schuld.

				Bitte beantworten Sie mir diese Frage: Warum haben Sie keine Jungen an den Wänden in Ihrem Zimmer?

				Ist es nicht mein in der Verfassung verbrieftes Recht, mein Zimmer so zu dekorieren, wie ich will? Gesteht das Gesetz mir diese individuelle Freiheit nicht zu?

				Sie weichen mir aus. In diesem Zimmer haben Sie zahllose Bilder und Figuren von kleinen Mädchen. Nur kleine Mädchen, keine Jungen, keine Erwachsenen.

				Ich habe das Recht, aufzuhängen, was ich möchte. Ich beantworte Ihre Fragen, aber mein Geschmack bezüglich meiner Inneneinrichtung ist meine Sache. Und ich halte es auch nicht für wichtig. Wenn ich da hinten einen Kerker voller Peitschen, Ketten und eine Sammlung von Mädchenunterhosen hätte, das wäre was anderes.

				Warum haben Sie ein Ouija-Brett?

				Das gehört Margaux.

				Warum bewahrt Margaux ihren persönlichen Besitz bei Ihnen auf?

				Ihr Vater wollte es nicht in seinem Haus. Er ist sehr abergläubisch und hat Angst vor Geistern.

				Was bedeutet das Schild an Ihrer Tür: Sklavenquartier? Worauf bezieht sich das?

				Das ist ein Witz. Es bezieht sich auf mich. Ich bin zwar Rentner, aber habe hier viel zu tun. Das ist mein zweiter Job.

				Und Ihre Hauptaufgabe besteht darin, Margaux zu unterhalten? Was hat sie dafür zu bieten?

				Gesellschaft. Wir mögen die Gesellschaft des anderen. Wir sind gute Freunde.

				Die meisten sechzigjährigen Männer haben keine beste Freundin, die sechzehn Jahre alt ist.

				Ich denke, Sie verwechseln unwahrscheinlich mit kriminell.

				Und ich denke, dass Sie das Kind sexuell missbrauchen.

				Margaux. Nennen Sie sie Margaux. Sie heißt Margaux.

				Ich glaube, dass Margaux eines Ihrer Opfer ist. Sie sind ein raffinierter Kerl. Sie machen das schon sehr lange. Sie haben belastende Gegenstände aus diesem Zimmer entfernt.

				Laut Peter war die Sozialarbeiterin am Ende richtig kratzbürstig geworden, als sie merkte, dass sie verloren hatte. Sie fragte ihn, ob er schon mal vom Patty-Hearst-Fall gehört habe und ob ihm der Ausdruck »Stockholm-Syndrom« etwas sage. Peter verneinte. Dann hatte sie gesagt: »Sie tun mir jedenfalls jetzt schon leid, wenn das Mädchen irgendwann aufwacht.«

				***

				Als ich an jenem Abend aus der Dusche kam, stand mein Vater im Licht des Küchenherds und rauchte eine Zigarette. Er warf mir einen Blick zu und drückte die Zigarette im Aschenbecher aus.

				»Komm mal her!«, sagte er leise. »Ich muss mit dir reden.«

				»Ich bin müde. Morgen …«

				»Ich muss mit dir reden!«

				»Okay. Was ist denn? Geht’s um meine Mutter? Wann kommt sie nach Hause?«

				»Hör mir zu! Du weißt genau, um was es geht. Diese Frau, diese Sozialarbeiterin, die hat mir vielleicht zugesetzt. Sie hat versucht, mich mit Fragen kleinzukriegen! Sie wollte alles über die Beziehung zwischen dir und diesem Mann wissen. Ich habe deine Ehre verteidigt. Ich habe gesagt, du seist unschuldig. Ich habe behauptet, du seist ein gutes Mädchen. Jetzt will ich die Wahrheit wissen. Hat dich der alte Mann jemals angerührt? Hat der alte Mann dich je berührt?«

				»Ich gehe jetzt ins Bett«, sagte ich und wandte mich ab, doch er kam hinter mir her und packte mich an den Schultern.

				»Ich habe dich verteidigt!«, schrie er. »Ich habe deinen guten Namen geschützt! War das richtig? Bist du das wert? Sag mir die Wahrheit!«

				»Lass mich los!«

				»Diese hässliche Frau sagte, sie hätte mit der Tochter dieses Mannes gesprochen. Er hat seine eigene Tochter vergewaltigt, das war die Hauptaussage! Seine eigene Tochter!«

				»Das stimmt nicht …«

				»Was stimmt nicht? Das mit seiner Tochter oder was über dich behauptet wurde? Denn ich will dir mal was sagen: Mir ist völlig egal, was dieser Mann seiner Tochter angetan hat, hörst du mich? Seine Tochter ist mir scheißegal! Das geht mich nichts an! Von mir aus kann er all seine Töchter vergewaltigt haben! Mich interessiert nur, was zwischen ihm und dir vorgefallen ist.«

				»Lass mich los! Lass meine Schultern los! Du meinst, du kannst mich herumschubsen. Du meinst, ich bin so schwach wie meine Mutter.«

				»Hör auf mit den Widerworten!« Er schüttelte mich. »Hör auf, hast du mich verstanden? Meinetwegen fahr zur Hölle mit deinem schlechten Benehmen! Du siehst ja, wozu das führt! Du und dieser alte Mann – was habt ihr miteinander? Du und dieser jämmerliche, klapprige, faltige, zahnlose alte Mann, darf er dich anfassen? Am besten antwortest du sofort, denn notfalls bleibe ich die ganze Nacht hier stehen. Sieh mir ins Gesicht, verflucht noch mal! Ich will die Wahrheit wissen! Selbst wenn das bedeutet, dass du mein Geld und das Dach über dem Kopf nicht mehr wert bist! Glaub mir, ich kann dich ohne die geringsten Skrupel vergessen. Von mir aus kannst du mit dem alten Mann zusammenleben. Werd doch eine Frau von der Straße und verdien das Geld für den Perversling. Denn wenn du kein liebes Mädchen mehr bist, werde ich den Tag vergessen, an dem du geboren wurdest! Ich werde deinen Geburtstag aus meinem Kalender streichen!«

				»Da ist nie was gewesen. Da ist nichts passiert«, sagte ich, schockiert, dass mir seine Drohung so wehtat. Jetzt musste ich mich dem stellen, was ich seit Jahren befürchtete: dass er mich nie wieder lieben würde, dass das, was im Keller geschehen war und er nicht wusste, sondern nur spürte, mich in seinen Augen tot machte. »Du redest wie eine Maschine! Du müsstest dich mal hören! Du sprichst ohne jede Überzeugung! Hat man dir das beigebracht? Bist du eine Marionette? Fließt noch Blut in deinen Adern? Oder bestehst du nur noch aus Lügen? Wie ein kleiner Papagei, der alles wiederholt, was man ihm sagt, ohne dass sich in seinem Kopf irgendwas tut? Wäre besser, wenn du etwas überzeugender wärst! Wenn du lügst, belastest du nur dein eigenes Gewissen, nicht meins! Du bist diejenige, die dafür leiden wird! Es wird dich bei lebendigem Leibe zerfressen, hörst du? Es wird dich zerreißen!«

				»Wie soll ich es denn sagen? Wie soll ich es sagen, damit du mir glaubst? Ich habe nichts getan! Ich habe nichts getan!« Mein Körper wurde leicht. Poppas Griff um meine Schultern lockerte sich, und ich sank zu Boden. »Ich bin unschuldig, unschuldig, unschuldig!«

				Er nahm mich in die Arme. »Nicht weinen, Kleines, nicht weinen!«

				»Poppa, ich bin unschuldig. Ich bin unschuldig, Poppa! Siehst du das nicht? Siehst du das nicht?«

				»Ich weiß. Ich weiß es. Ich habe dich nur geprüft. Ich wusste, dass du mir die Wahrheit sagst. Diese Leute, diese Sozialarbeiter, haben nicht das Wohl der Familie im Kopf. Sie versuchen, Familien zu zerstören! Sie sind sensationsgierig! Sie sind wie Paparazzi! Diese Frau war ein Monster. Hässlich. Dieses Gesicht! Dieses Haar! Hässlicher als die Nacht, mein Gott. Sie sah aus wie eine Kröte! Kritzelte die ganze Zeit in ihren Block, ganz schnell! Dieser Blick, die starrte einen an. Wie kann sie es wagen, meine Tochter eines Unrechts zu bezichtigen? Ich sollte in ihrem Büro anrufen und mich darüber beschweren, wie sie mich behandelt hat. Wie einen Bürger zweiter Klasse!«

				»Mich hat sie auch so behandelt. Als ob ich kriminell wäre.«

				Poppa gab mir ein Taschentuch. »Putz dein Gesicht ab. Schnupf dir die Nase. Vielleicht hörst du ja jetzt endlich auf, zu diesem Haus zu gehen. Vielleicht hast du die Lektion …«

				Voller Zorn stand ich auf. Gerade hatte Poppa viel Zeit darauf verwandt, mir klarzumachen, dass er mich auf gar keinen Fall so akzeptieren würde, wie ich war, und jetzt wollte er mir auch noch den einzigen Menschen nehmen, der das tat. »Nein, Poppa, damit höre ich nicht auf. Dazu kannst du mich nicht zwingen. Du hast jetzt keinen Grund mehr, das von mir zu verlangen.«

				

			

		

	
		
			
				

				26

				Die Frau im Baum

				In jenem Herbst begann ich, Bands wie Hole und Veruca Salt zu hören und legte dunkelroten Lippenstift auf, wie ihn Courtney Love und Louise Post trugen. Und ich war wie besessen von dem umwerfenden blonden, vergrübelten, ewig siebenundzwanzigjährigen Rockstar Kurt Cobain, der sich im April mit einem Kopfschuss getötet hatte. Peter hatte einmal bemerkt, wie jung Kurt bei seinem Tod gewesen sei, und ich erwiderte mit einem Grinsen, dass ich ihn bewunderte, es in dieser beschissenen Welt überhaupt bis siebenundzwanzig ausgehalten zu haben. Sein Selbstwertgefühl mochte noch geringer als meins gewesen sein – in seinen Texten ging es um das Gefühl von Wertlosigkeit, von Ausgeschlossensein aus der Gesellschaft. Wenn wir mit dem Auto bei Peter aufbrachen, liefen meine ganzen Nirvana-Alben durch, obwohl Peter einige Lieder beunruhigend fand. Wenn ich auf der vierzig Kilometer langen Fahrt mit Peter und Paws nach Palisades Park die Stücke meiner neuen Idole mitsang, war ich so selig wie damals, wenn ich über »Die Geschichte« reden konnte.

				Von dem Mann, der das Overlook Lodge führte, einen Erfrischungskiosk, der gegrillte Hamburger, überteuerte Chips und Biskuits für die zahlreichen von den Besuchern mitgeführten Hunde verkaufte, erfuhren Peter und ich so einiges über die verstörende Vergangenheit von Palisades Park. Glaubte man ihm, dann war wegen der hohen Felsen über dem Hudson River hier Selbstmord an der Tagesordnung. Die unheimlichste Geschichte handelte von einer kleinen dünnen Frau, die von einer Klippe gesprungen war und wohl mit dem unmittelbaren Tod durch den Aufprall auf die großen Steine am Flussufer gerechnet hatte. Doch im Fallen war die Frau von den Ästen eines Baumes aufgefangen worden, in dem sie stundenlang hängen blieb und unter den Schmerzen ihrer gebrochenen Knochen litt, bis sie schließlich dort jämmerlich starb. Der Baum hatte sie nur halten können, weil sie so zierlich war, wegen ihres geringen Gewichts waren die Äste nicht abgebrochen.

				Da es Herbst war, hielten wir Ausschau nach Breitflügelbussarden und Fischadlern mit ihren erkennbar M-förmigen Schwingen. Im Sommer hatte ich inmitten von flatternden Schwalbenschwanz-Schmetterlingen wilde Himbeeren gepflückt; mit einem Schlüssel hatte ich »Peter und Margaux ’95« in eine Picknickbank geritzt. Wir hatten verborgene Bachläufe entdeckt und Steine für Wicca-Zauber gesammelt.

				Hier gefiel es mir. Im Park hatte ich das Gefühl, auf einem Schiff zu sein, das immer weiter von der Wirklichkeit forttrieb; inzwischen hatte ich zu so gut wie niemandem mehr Kontakt außer zu Peter und Paws. Der Unterricht zu Hause hatte mir viel Spaß gemacht, doch da ich jetzt sechzehn war, alt genug, um die Schule offiziell zu verlassen, hatte die Verwaltung dem Unterricht ein Ende gemacht. Ich lernte für die Prüfung zur Hochschulreife und bestand sie im November, hatte aber keine Vorstellung, was ich damit anfangen sollte. Mir fehlten meine Lehrer, besonders Mr. und Mrs. Bernstein, auch wenn ich mir einredete, es sei mir egal. Wie ein Matrose mitten auf dem Meer oder ein Astronaut auf dem Mond tat ich mein Bestes, mich von den Inseln der Schrecken fernzuhalten – Poppas Haus in Union City, die Psychiatrie, die Streitigkeiten mit Peter, die grässlichen Schulen. Hier in Palisades Park war ich frei von alledem. Nur selten sah ich andere Jugendliche, so dass ich nicht daran erinnert wurde, welche Partys, Verabredungen und Discoabende ich verpasste.

				***

				Ich wusste, dass meine neue Schwärmerei für Kurt Cobain Peter eifersüchtig machte, und war deshalb überrascht, als er mit einer Musikzeitschrift in der Hand aus Barnes & Noble kam und mich bat, ihm den Beitrag über Nirvana vorzulesen. Eines Tages pinnte er sogar ein Schwarzweiß-Poster des strahlenden Kurt an seine Wand.

				»Ta-da!«, rief er, als er die Hände von meinen Augen nahm. »Weißt du noch, dass diese Sozialarbeiterin meinte, ich hätte keine Jungs an der Wand? So, jetzt ist einer da, mein Liebes, nur für dich!«

				Auch wenn es Peter vielleicht nicht bewusst war, unterstrich das neue Poster, wie veraltet alles andere in seinem Zimmer aussah. Obwohl das Bild jemanden zeigte, der nicht mehr auf dieser Erde weilte, vermittelte es mir Hoffnung, weil es mich daran erinnerte, dass es außer Peter noch Männer gab, die jemanden wie mich akzeptieren konnten, weil sie selbst ebenso Schlimmes erlebt hatten. Was Peter anging, schien ihn das Poster an seiner Wand nicht zu stören. Manchmal betrachtete er es sogar mit einem unergründlichen, nachdenklichen Gesichtsausdruck und einmal bemerkte er, Kurt sehe aus wie ein kleiner Junge, der über die Zirkuslichter staune.

				***

				Die aggressive Musik von Nirvana und Hole trieb meinen eigenen Zorn auf Peter an die Oberfläche; all das, was in den Texten verborgen war und was ich mich so lange nicht getraut hatte zu verstehen, fraß sich nun in meinen Kopf. Ein Grund, warum wir uns häufiger und heftiger als je zuvor stritten. Bei einem Streit spätabends im Auto, der ausbrach, weil Peter sagte, er wolle es nicht noch einmal versuchen, mit mir zu schlafen, schrie ich ihn an: »Du hast es versprochen, so wie ich es dir damals versprochen habe. Aber im Gegensatz zu dir habe ich es an deinem Geburtstag eingelöst, schon vergessen? Obwohl ich erst acht war! Weißt du, zu was dich das macht? Zu einem Kinderschänder. Kinderschänder! Kinderschänder! Kinderschänder!« Peter steckte sich die Finger in die Ohren, und als ich versuchte, sie herauszuziehen, schlug er mir ins Gesicht, Blut spritzte auf das Armaturenbrett und auf mein T-Shirt.

				Peter fuhr auf den Parkplatz von Pathmark, um Verbandsstoff und Pflaster zu holen. Aber er konnte nicht sofort hineingehen, weil er zu aufgeregt war. Ich drückte mir mehrere Taschentücher ins Gesicht und konnte kaum glauben, dass da wirklich Blut auf dem Armaturenbrett war. Meine Nase fühlte sich an wie betäubt. Ich betrachtete mein besudeltes Tanktop. Wir müssen das Oberteil loswerden, bevor es jemand sieht, dachte ich und hörte mich den Satz dann laut sagen. Peter sagte, ehe er mich zu Poppas Haus bringen würde, würden wir bei ihm vorbeifahren, um eines der Shirts aus seinem Zimmer zu holen, die ich dort zum Umziehen aufbewahrte.

				Peter legte den Kopf aufs Lenkrad und sagte: »Du machst mich so wahnsinnig, sag bitte nie wieder dieses grässliche Wort zu mir, ich flehe dich an, lass die Vergangenheit ruhen. Meine Töchter können mir nicht vergeben, und du hast jetzt auch so viel Hass in dir. Was ist mit dem ganzen Spaß, den wir hatten? Das habe ich auch zu meiner Tochter am Telefon gesagt. Ich weiß noch, wie ich bei ihrer Hochzeit in der Kirche in der hintersten Reihe saß und schnell wieder gegangen bin, bevor sie mich sehen konnte. Ich habe dich geliebt, wirklich; ich wollte dir nie etwas Böses tun. Vergiss das nie.«

				***

				Obwohl ich geschworen hatte, die Vergangenheit Vergangenheit sein zu lassen, gelang es mir nicht. Bei der nächsten lautstarken Auseinandersetzung verpasste Peter mir ein blaues Auge, das ich mehrfach überschminken musste. Zweimal musste er die Windschutzscheibe des Granadas erneuern lassen, weil er sie zerschlug. Einmal versuchte ich, das Auto gegen einen Baum zu lenken. Ein anderes Mal holte Peter sich ein Messer und zerkratzte mein Gesicht auf dem großen ovalen Foto, das mich mit acht Jahren zeigte und all die Jahre in seinem Zimmer gehangen hatte. Anschließend bereute er es und schob das Bild mit Rahmen unter seine Matratze, wo sich auch die Autobiographie befand, die er nicht hatte wegwerfen können, sowie ein gerahmtes Foto seiner Töchter.

				***

				An einem Dezemberabend in Peters Zimmer maß ich meine Basaltemperatur, um mich zu vergewissern, dass ich einen Eisprung hatte, so wie ich es in einem Buch über Fruchtbarkeit gelesen hatte. Meine Temperatur war leicht erhöht, was bedeutete, dass die Gebärmutterschleimhaut hoch genug aufgebaut war, dass ich viel Östrogen im Blut hatte – versetzt mit dem köstlichen Brandy meiner Gelbkörperhormone –, also empfängnisbereit war. Unwichtig, dass alle Träume, die ich jetzt noch hatte, Alpträume waren: leere Spiegelkabinette, Serienmörder, Eisenbahnschienen und der Meeresgrund. Ich träumte von wildfremden Männern, die mich im Park vergewaltigten, von obdachlosen Frauen mit Würfeln als Augen, von meinem Körper, der von Kopf bis Fuß von Kakerlaken bedeckt war, von ausgetrockneten Schluchten und einer Sonne, die von Fensterläden verdeckt wurde. In meinem Tagebuch hielt ich einen Traum fest, in dem ich eine Schlinge an einen Holzbalken im Keller gebunden hatte, mir »Hure« und »Schlampe« mit rotem Lippenstift auf die Brüste schrieb und mich dann erhängte, so dass mich alle sehen konnten.

				Doch an jenem Abend war ich mehr denn je bereit, Mutter zu werden und jemanden zu empfangen, der mich für immer liebte, bedingungslos. Bereit, den wunderbaren Plan in die Tat umzusetzen, der die Träume von Mommy, von Tante Bonnie und auch von mir erfüllen würde. Die Zwillingsschwestern wären wieder vereint; wir würden dort draußen in Ohio eine liebevolle, harmonische Familie bilden. Selbst Poppa wäre glücklich, weil er endlich so leben könnte, wie er immer gewollt hatte, befreit von seinen beiden Lasten. Blut und Schmerz würden mich nicht aufhalten; ich war stark. Ich war eine Frau. Kurz zuvor hatte ich zwei Lorazepam von Peter genommen, einen Joint geraucht, den er von Rickys Freund unten an der Straße bekommen hatte, und einen Energiedrink getrunken, während wir zwei Stunden lang Nirvana-Videos schauten.

				Natürlich hatte Peter immer noch größte Bedenken. Wenn der Plan funktionierte, wäre er allein. Dann würde er ohne meine Hilfe die Figuren auf den Vorsprüngen umstellen müssen, was bei ihm zu einem Zwang geworden war, immer auf der Suche nach der perfekten Anordnung, die er noch nicht gefunden hatte. Nach dem Besuch der Sozialarbeiterin hatte er die Wände neu gestrichen, sie waren jetzt kaugummirosa wie ein neues Dreirad. Um nachts vorbeikommende Jugendliche davon abzuhalten, im Garten zu trinken und Zigaretten zu rauchen, ihre Aludosen in der Hängematte liegen zu lassen und ihre Zigarettenkippen in die Rinde des Götterbaums zu klemmen, hatte Peter begonnen, eine Bruchsteinmauer zu errichten. Doch als die Mauer hoch genug war, konnte er nicht mehr damit aufhören. Als es nicht mehr höher ging, verbreiterte er sie, selbst als Inès ihm sagte, er würde ohne jeden Grund eine ernsthafte Rückenverletzung riskieren. Die Mauer bekam allmählich ein altertümliches Aussehen. Ich stellte mir vor, wenn ich mit meiner Mutter zu Tante Bonnie zöge, würde die Mauer so lang werden, dass sie den gesamten Garten umschließen, den rostigen Kaninchendrahtzaun ersetzen und sich irgendwann mit dem wilden Wein umhüllen würde, der dem Haus ein verwunschenes Aussehen verlieh, wie Inès monierte.

				An jenem Abend ließ Peter das Bett herunter, und ich lag splitternackt da, das Schamhaar abrasiert, das Haar zu zwei Zöpfen geflochten und mit Kugelbändern befestigt, damit ich mädchenhafter aussah. Als Peter sich mir mit einem schrecklichen Ausdruck von Traurigkeit näherte, sein sommersprossiger Körper weiß und alt, spürte ich, wie sich jeder Muskel und jeder Nerv in mir anspannte, ich fühlte mich wie ein Stachelschwein, das seinen warmen Körper zusammenrollt und die Stacheln nach außen reckt. Im Hintergrund lief die Nirvana-Platte In Utero. Ich schaute auf mein Poster von Kurt. Lächelnd umklammerte er die Knie seiner zerrissenen Jeans. Peter tolerierte nur lächelnde Gesichter in seinem Zimmer.

				»Liebes, entspann dich bitte«, sagte er, als er in mich eindringen wollte.

				»Ich versuche es ja.«

				»Stell dir vor, du seist ein Junge. Stell dir vor, du hättest Sex mit Kurt, oder dass du er wärst.«

				»Ich kann nicht. Weil ich weiß, was gleich passiert. Ich versuche, tapfer zu sein. Ich strenge mich wirklich an.«

				»Das weiß ich, mein Liebes.«

				»Bitte, auch wenn es wehtut. Vergewaltige mich, wie Kurt sagt. Mach es einfach mit meinem Körper, denk dabei nicht an mich! Selbst wenn es wehtut, wird es schön sein.«

				»Du hörst dich an wie Nina. Als wärst du ein harter Mensch geworden. Du bist aber nicht verhärtet, oder? Du bist keine abgebrühte Göre.«

				»Ich habe ein ganz kleines Loch. Das ist mein kleines Babyloch. Es ist ganz winzig. Ich bin erst acht Jahre alt. Daddy, ich will dich. Du hast einen Zauberstab, Daddy. Ich möchte deinen Zauberstab in mir haben. Ich möchte ein Baby von dir haben.« Ich war jetzt genau doppelt so alt wie damals, als ich Sätze wie diese zum ersten Mal gesagt hatte.

				Peters Penis, der erschlafft war, wurde härter.

				»Red weiter! Sag noch mehr!«

				Ich schloss die Augen, damit ich seinen langen alten Körper, sein müdes Gesicht und die greise Haut nicht sehen musste. »Liebes, du musst dich entspannen. Wenn ich spüre, dass du dich anspannst, wird er weich. Wenn das so weitergeht, hören wir für heute Abend besser auf.«

				»Das geht nicht. Ich habe jeden Monat nur einen Eisprung.«

				»Lass uns doch heute Abend irgendwas Lustiges machen. Morgen versuchen wir es wieder. Komm, wir wollen Spaß haben. Wir können ja Scrabble oder Rommé spielen. Etwas Entspannendes. Mir tut langsam der Rücken weh.«

				»Nein«, sagte ich. Ich hatte das Gefühl, dass der Kreis, der begonnen hatte, als ich acht Jahre war, sich nun schließen musste. Dieses Mal war ich so entschlossen, dass selbst die Starrheit meiner eigenen Muskeln mich nicht davon abbringen konnte. Ich lag auf Peter, wie er verlangt hatte, wegen seines Rückens. Ich war trocken, aber wir hatten Vaseline. Beim Sex versuchte ich mir vorzustellen, er sei Kurt, aber es funktionierte nicht, das Zimmer war zu real. Ich sah die Figuren auf den Vorsprüngen, die von der Alabasterlampe beleuchteten Gesichter, die durch das Terrarium hüpfenden Grillen, Nahrung für die Anolis. Jemand öffnete die Tür des Kühlschranks vor Peters Zimmer und hustete, und ich schämte mich. Es tat weh. Ich versuchte, mich auf meine Kriegernatur zu besinnen und meiner Angst ins Gesicht zu sehen, und ich war ganz darauf konzentriert, mich auf das heiße rote Zentrum des Schmerzes zuzubewegen, nicht fort von ihm. Später käme dann das hehre Leid der Geburt, und aus der Asche des Mädchens würde eine wahre Frau auferstehen. Obwohl ich nicht erregt war, freute ich mich, Peter in mir zu haben, weil dieser Versuch, neues Leben zu schaffen, die ungezählten Geschenke rechtfertigte, die ich Peter im Laufe der Jahre gemacht hatte. Es war, als würden nun endlich die Probleme einer Achtjährigen gelöst, die lange vor der Zeit ein sexuelles Wesen geworden war, indem ich jetzt die Verantwortung für die neue Bedeutung von Sexualität übernahm, und endlich kam Peter in mir, genau in dem Moment, in dem ich ihn darum gebeten hatte.

				***

				Es war der 30. Dezember, am nächsten Tag war Silvester, Poppas Lieblingsfeiertag, ein Sonntag. Sollten Peter und Inès doch eine Tour machen, ich hatte meine eigene Reise. Irgendwo an einem Pier außerhalb der Zeit wartete mein Schiff. Es hatte keine Segel. Vor mir waren schon andere an Bord gegangen. Draußen war es kalt, auf dem Boden lag noch Schnee, doch ein rostroter Fleck in meiner feinen Baumwollunterhose kündigte meine Periode an und verriet mir, was ich längst hätte wissen müssen, nämlich dass mein Körper zu verdorben war, um neues Leben zu empfangen. Ich war nicht wie Little Mama, die Katze aus dem Keller. Und jener Keller war der Tod des Lebens. Dieser dunkle, muffige, verstaubte Keller hatte mir mein Leben geraubt. An jenem Ort hatte ich mich aufgegeben, meinen Willen für Peter zerstört, und jetzt besaß ich keinen mehr. Mein Wille war tot, deshalb konnte ich ebenso gut auch tot sein.

				Und so verfasste ich einen zweiseitigen Abschiedsbrief in ordentlicher Schrift, eine letzte Respektsbezeugung an Poppa. Würde ich jetzt meine Ehre zurückbekommen? Poppa war in der Kneipe, meine Mutter oben im Elternschlafzimmer. Ich hatte mich beschwert, es würde durchs Fenster ziehen, und darauf bestanden, in ihrem Bett im Küchenanbau zu schlafen. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass mein Tod im Elternschlafzimmer stattfinden würde. Ich holte Poppas große Whiskeyflasche und alle zehn Medizinfläschchen meiner Mutter hervor. Nachdem ich alle mit mehreren Gläsern Whiskey hinuntergespült hatte, ging ich mit der Flasche ins Badezimmer und schluckte den Inhalt der Packungen Tylenol, Advil, Hustensaft, Fiebermittel, Durchfalltabletten, Pepto-Bismol, Vitamine, Codein und jedes andere Mittel aus der Hausapotheke, das ich finden konnte. Die leeren Fläschchen ließ ich auf dem Tisch liegen, die halbleere Whiskeyflasche stellte ich aufs Waschbecken ins Badezimmer. Das Wasser lief, und die Zahnpastatube war leer, weil ich deren Inhalt ebenfalls geschluckt hatte.

				

			

		

	
		
			
				

				27

				Der Vertrag

				Das Erste, was ich sah, als ich erwachte, war grelles rechteckiges Licht über meinem Kopf. Dann erbrach ich schwarze Flüssigkeit, die wie geschmolzener Asphalt aussah.

				»Keine Panik«, sagte ein Mann in Grün. »Wir haben dir Kohle gegeben, damit du dich übergibst. Du hast Glück gehabt. Es wird alles gut; du wirst wieder gesund. Lass einfach alles raus, Kleine! Das machst du gut.«

				Mit einer gewissen Faszination stellte ich fest, dass ich kein Mensch mehr war. Ich bestand nur noch aus Schläuchen und Kabeln. An meiner Hand hing ein Tropf, festgeklebt mit transparentem Film. Ich trug keine Unterhose, in mich war ein Katheter geschoben worden. Meine Hände waren frei, aber meine Beine waren mit einem Gurt gefesselt. Ich zappelte heftig, doch der Gurt gab nicht nach.

				»Binden Sie mich los, bitte binden Sie mich los!«

				Die weiße Welt verschwamm um mich herum. Ich schloss kurz die Augen, und das Krankenhauspersonal verschwand. »Macht mich los«, murmelte ich. »Lasst mich bitte gehen.« Es war schwer, die Augen offen zu halten. Schwach zerrten meine Knöchel an ihren Fesseln, und in mir wuchs der Gedanke, dass der Arzt Sex mit mir haben wollte: deshalb hatte er mich angebunden.

				***

				Als ich zum zweiten Mal erwachte, hörte ich die Stimmen von Poppa und Peter. Sie standen am Fußende meines Bettes und sprachen über mich. Ich stellte mich schlafend.

				»Keine Schäden an den inneren Organen?«, fragte Peter. »Ganz bestimmt nicht?«

				»Keine Schäden. Ich danke Gott dafür. Der Arzt hat gesagt, sie muss dieses Chaos mit Absicht hinterlassen haben, damit ihre Mutter etwas merkt. Es war wohl ein Schrei um Aufmerksamkeit. Sie weiß, dass ihre Mutter nachts immer aufsteht und zur Toilette geht.«

				»Sie hat einen Zettel hinterlassen, hast du gesagt? Cassie hat einen Abschiedsbrief gefunden? Steht darin, warum sie es getan hat?«

				»Sie hat es übertrieben. Deshalb lebt sie noch. Wenn sie nur ein paar Pillen genommen hätte, wäre sie vielleicht gestorben. Aber du siehst ja, alles nur, um auf sich aufmerksam zu machen. Es war reine Show.«

				»Und, was stand auf dem Zettel? Du hast gesagt, du hättest ihn auf dem Weg zum Krankenhaus gelesen. War darauf von ihrer Mutter die Rede oder von dir oder mir oder Inès?«

				»Ich habe den Brief dem Arzt gegeben. Der kann ihn meinetwegen an die Psychologen weiterreichen, die da in der Jugendabteilung rumlaufen. Ergab alles überhaupt keinen Sinn. Kurt Cobain, Ouija-Bretter. Sie schrieb, dass sie über das Ouija-Brett mit ihm Kontakt aufgenommen hätte. Ich wusste überhaupt nicht, dass sie so was besitzt. Es ist gefährlich, damit rumzuspielen. Warum hast du sie nicht davon abgehalten?«

				»Sie hat es mit Inès gemacht. Ich dachte, es wäre harmlos. Und mehr stand nicht auf dem Zettel? Kurt Cobain und das Ouija-Brett?«

				Ich fragte mich, warum er die ganze Zeit auf dem Brief herumritt. Ich lebte schließlich noch. Alles andere sollte Peter egal sein.

				»Kurt Cobain. Ihre große Liebe, ein Heroinsüchtiger. Der Zettel war total krank. Man merkte, dass ihn ein kranker Mensch geschrieben hat.«

				»Diese Schwärmerei ist ungesund«, sagte Peter. Ich konnte es nicht fassen, dass er sich mit Poppa gegen mich verbündete. Ich wollte nicht länger darüber nachdenken. Doch mit der Medizin, die ich intus hatte – was auch immer man mir gegeben hatte –, war der Schlaf nicht weit.

				***

				In der Jugendabteilung gab es einen total süßen Typen, der seine eigenen Tätowierungen mit einem Messer herausgeschnitten hatte. Für die Gruppentherapie, die ich mit ihm besuchte, legte ich roten Lippenstift auf; meine Mutter hatte ihn mir zusammen mit meinen Klamotten bringen müssen. Mommy konnte aufgrund all ihrer Medikamente natürlich nicht weinen. Es war schwer zu sagen, was sie dachte, ob sie sich Sorgen machte, dass ich enden würde wie sie oder wie meine Zimmernachbarin Shawna, die sich auf jede Wange einen großen Klecks Gesichtscreme machte. Wenn eine Krankenschwester ihr sagte, sie solle sie verreiben, fuhr sie sie an: »Halt’s Maul und verrecke!« Zum Glück war ich ganz anders als Shawna: Ich war depressiv, aber klar im Kopf.

				***

				Während meines zweiwöchigen Aufenthalts in der Psychiatrie wurde ich wegen Peter einer richtigen Inquisition unterzogen; ich musste komplizierte Fragebögen ausfüllen, Tintenklecksaufgaben lösen und wurde gezwungen, einen albernen Vertrag zu unterschreiben, dass ich keinen Selbstmordversuch mehr unternehmen würde. Der Psychiater sagte, die Fragebögen verrieten, dass ich eine viel größere Wut auf meine Mutter als auf meinen Vater hätte – für mich ein Beweis mehr, dass diese Leute keine Ahnung hatten. Wie konnte ich wütend auf meine arme Mommy sein? Es war Poppa, der unsere Familie zerstört hatte. Der Psychiater sagte, ich sollte das Beste von Mommy denken, um mich von den bösen Gedanken abzulenken, und trotz meiner Wut auf Poppa würde ich ihn tief in mir immer noch lieben. Nie in meinem Leben hatte ich größeren Blödsinn gehört als das, was diese sogenannten Fachleute von sich gaben.

				Ich blutete immer noch. Um Eindruck zu schinden, erzählte ich meiner neuen Freundin Kim, dass es wahrscheinlich eine Fehlgeburt sei, dabei war meine Periode jedes Mal sehr lang gewesen. Shawna war nicht da, sie rasierte ihre Beine in einer speziell dafür gedachten Wanne, bewacht von einer Krankenschwester, die dafür Sorge trug, dass man sich nicht die Schlagadern aufschlitzte. Für Kim und mich war es eine Gelegenheit, uns in meinem Zimmer zu unterhalten. Ich ärgerte sie mit meiner Behauptung, es würde mich nicht stören, wenn der Pfleger Greg mich beim Waschen gegen die Waschmaschine drückte und seinen Ständer an meinem Schritt rieb.

				»Wenn er den Mumm hätte, mich zu vergewaltigen«, sagte ich zu Kim, »würde ich mich freuen, denn dann würde ich dafür sorgen, dass er gefeuert wird. Und außerdem würde ich ihn anzeigen, weil er nicht das Recht hat, Frauen anzufassen, weder hier noch sonst wo. Schon gar nicht die Frauen hier; die haben genug hinter sich. Ich wurde missbraucht, seit ich acht war. Wahrscheinlich wurde ich länger als alle anderen in diesem Haus missbraucht.« Meine Worte kamen so schnell heraus und klangen so arrogant, dass ich sie am liebsten wieder zurückgenommen hätte.

				Kims Gesicht blieb ausdruckslos, wofür ich dankbar war. Ich wollte nur, dass sie mich für hart genug hielt, um jede Prüfung zu bestehen. »War es dein Vater?«, fragte sie.

				»Nein, ein Mann aus Weehawken. Kein Verwandter.« Der böse Peter musste natürlich ein Fremder sein. Solange ich seinen Namen nicht aussprach, hatte ich das Gefühl, nicht von dem Mann zu reden, den ich liebte, der Mann, der vom Arzt gefordert hatte, meine Arme und Beine zu befreien.

				»Tja, die bekloppte Shawna wurde von ihrem eigenen Bruder begrapscht. Hast du letztens bei der Gruppentherapie nicht zugehört? Ihr eigener Bruder! Und was ist mit Tracy?«

				Ich schämte mich. Während ich Tracys Horrorgeschichte über ihre Mehrfachvergewaltigung gelauscht hatte, war mir der Gedanke durch den Kopf gegangen: »Aber immerhin war sie keine acht Jahre alt gewesen.« Doch irgendwie erschütterte es mich, dass meine Probleme nicht die schlimmsten oder größten waren.

				Kim sagte: »Ich hasse Greg. Ich hasse jeden verfluchten Perversen auf dieser Welt. Wenn ich die Gesetze machen könnte, würden sie alle gefoltert und zum Schluss auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet, aber hängend an ihren Schwänzen.«

				»Ja, genau«, sagte ich und fühlte mich einsamer denn je zuvor. Immer wieder ging es mir durch den Kopf, dass Peter ein Kinderschänder war und jeder hier ihn hassen würde. Ich liebte ihn dennoch und hatte ihn vor dem Gefängnis bewahrt. Wozu machte mich das?

			

		

	
		
			
				

				28

				»Wie des Tigers Satz«

				Einige Monate nach meiner Entlassung aus der Psychiatrie warf ich alle Medikamente weg, die mir verschrieben worden waren. Zoloft hatte mir anfangs Energie verliehen, doch dann nahm es mir allmählich die Fähigkeit, Gefühle zu empfinden. Am schlimmsten war, dass ich das Interesse verlor, an meinem Roman zu schreiben.

				Peter und ich hatten uns jede Woche ein Taschenbuch gekauft, aus dem ich ihm meistens am Abend vier Stunden lang vorlas. Das dumme Medikament machte es mir sogar unmöglich, Literatur zu genießen.

				Peter sprach jetzt selbst davon, Medikamente zu nehmen; sein Psychiater im Veteranenkrankenhaus sagte, er stehe kurz vor einer schweren Depression. Bei ihm war es inzwischen so weit, dass er keinerlei Kritik mehr ertragen konnte, nicht mal spielerische Neckereien. Wenn ihn beispielsweise eine Kellnerin aufzog, weil er so viel Zucker in seinen Kaffee tat, regte er sich so stark auf, dass ich beim nächsten Mal in den Laden gehen und die Tütchen holen musste.

				Eines Tages dann kam er so aufgelöst zu uns, dass er kaum noch ein Wort herausbrachte. Mommy sagte, er solle sich setzen, und ich holte schnell Poppas Aschenbecher. »Paws, Paws, Paws«, war alles, was er stammeln konnte.

				***

				Unmittelbar nach Paws’ Tod wurde Peter ein Rezept ausgestellt, und das hochdosierte Prozac zusammen mit seiner zunehmenden Abhängigkeit vom Beruhigungsmittel Lorazepam vernichtete den letzten Rest von Sexualtrieb, den er vielleicht noch hatte. Außerdem litt er unter den Nebenwirkungen, besonders unter Durchfall und Übelkeit (bei unseren Spaziergängen musste er manchmal den Wald als Toilette benutzen). Dennoch fuhren wir jeden Tag ungefähr vierzig Kilometer; ich brauchte diesen regelmäßigen Tagesablauf, und Peter auch. Irgendwann ging der Granada kaputt, so dass ich Peter erlaubte, ein paar hundert Dollar von meinen Ersparnissen zu verwenden, die auf seinem Bankkonto lagen, um davon einen gebrauchten Cadillac Cimarron zu kaufen.

				In jenem Herbst bewarb ich mich, mittlerweile siebzehn, am Hudson County Community College, nachdem Poppa gesagt hatte, ich müsse mir entweder Arbeit besorgen oder wieder zur Schule gehen. Das hatte ich nicht einfach nur eingesehen, ich war ganz begeistert von der Aussicht, das College zu besuchen; ich wusste, dass es anders sein würde als auf der Highschool. Peter beklagte sich nun ständig über den Verlust seiner Männlichkeit. Was mich betraf, war das ein Grund zum Feiern: Der böse Peter, der aus dem Keller, war endlich fort.

				***

				Als ich am HCC-College das Hauptfach Frühkindliche Erziehung aufnahm, befürchtete ich, ich sei unsympathisch, doch konnte ich mich bald sowohl mit Mädchen wie mit Jungen anfreunden. Den Jungs sagte ich gleich zu Beginn, dass ich mit ihnen nichts anfangen wollte, und daraufhin ließen sie mich auch eine Weile in Ruhe, gingen sonntags mit mir aus oder trafen sich vor dem Unterricht mit mir auf einen Kaffee. Wenn mich einer fragte, ob ich mit ihm gehen wollte, log ich, ich sei noch nicht so weit, ich hätte noch nicht verarbeitet, was mir mein letzter Freund angetan hätte. Aber vielleicht war das gar nicht gelogen. Jahrelang war ich mit Peter zusammen gewesen, auch wenn es schwer war, ihn als »meinen Freund« zu bezeichnen. Zutreffender wäre wohl die Umschreibung »eine Art Vater, der Sex mit mir hatte«.

				Ich schämte mich zu sehr, als dass ich irgendjemandem etwas über Peter oder meine Vergangenheit anvertraut hätte, dafür öffneten sich mir andere. Jennifer schniefte vorm Unterricht Koks, Keisha war zweimal wegen Depressionen eingewiesen worden und glaubte immer noch, Jesus würde sie auf dem Telefon anrufen, Natalie hatte wie ich versucht, als Jugendliche schwanger zu werden, nur war es ihr auch gelungen, so dass sie jetzt als exotische Tänzerin arbeitete, um Geld für sich und ihren Sohn zu verdienen, während sie nebenbei die Zeit finden musste, für ihren Abschluss als Krankenschwester zu lernen. Katie hatte schon Sex mit verschiedenen Männern mittleren Alters gehabt und glaubte, sie müsse einen HIV-Test bei einer Klinik in Jersey City machen, hatte aber zu viel Angst davor. Die Mädchen in meinem Alter unterhielten sich ungeniert über die unterschiedlichen Stellungen, die sie beim Sex ausprobierten, über die Spielzeuge, mit denen sie sich befriedigten, und über die Unterwäsche, die den jeweiligen Freund antörnte, doch niemand erzählte jemals über einen Typen, der Fantasien wie Peter hatte.

				Sonntags fuhr ich jetzt hin und wieder mit Rocco, der vor einem Jahr aus Nigeria in die Vereinigten Staaten eingewandert war, in eine Mall oder nach New York. Oder ich ging mit Tania, einer Puertoricanerin mit blonden Strähnen und einem Piercing in der Zunge, auf der Bergenline Avenue einkaufen. Wenn ich etwas mit Rocco unternahm, schlugen wir abwechselnd vor, was wir machen wollten, Tania hingegen überließ ich alle Entscheidungen: welche Filme wir uns ansahen, welche Musik wir hörten, selbst welches Essen wir bestellten. Ihr gefiel diese Rolle, und ich genoss meine Funktion als Spiegel ihrer Energie und Sexualität. Tania hatte ein breites, katzenartiges Gesicht mit sinnlichen Nasenlöchern, große Brüste, einen wohlgeformten Hals, dichtes Haar und eine gerechte Wut auf Polizisten, Atheisten und eingebildete Kerle, die sich auf gar nichts was einbilden konnten. Am liebsten redete Tania über sich selbst, was gut funktionierte, da ich ja in die Rolle des Zuhörers geschlüpft war. Auf diese Weise lernte ich mehr. Wenn ich mit Tania unterwegs war, kam es mir gelegen, wenn sie sich austobte und aus sich herausging, während ich schwer fassbar blieb, wie ein Schatten, mit dem sie nachts allein in ihrem Zimmer boxte. Etwas in mir, wofür ich keine Worte fand, sah ich in Tania, so dass ich sie instinktiv nicht als Konkurrentin begriff, sondern sie beobachtete, um sie genauer kennenzulernen. Da ich ihr keinen Anlass zum Neid gab, konnte ich sie verleiten, mir die Perle ihres wahren Selbst zu offenbaren. Das war mir viel mehr wert als die kurzfristige Genugtuung, sie zu beeindrucken; es war mir ernst, so wie nichts anderes ernst sein konnte, denn ich hatte oft das Gefühl, als sei ich in den letzten Jahren nur ausgesaugt worden und müsse meine Persönlichkeit jetzt erst wieder neu erschaffen. Wie ein Architekt brauchte ich dafür verlässliche Baupläne. Die fleißigen Pastelltöne von Rocco und die grellen Primärfarben von Tania waren zwei Schattierungen auf einer Palette, die sich jede Nacht in meinen Träumen vermischten.

				***

				Allerdings war diese klare Zeit der Aufarbeitung, des Lernens und Ausprobierens nicht leicht; sie glich den Schmerzen, wenn man nach langer Bettlägerigkeit die verkürzten Sehnen dehnt. Ich war den Umgang mit anderen einfach nicht gewöhnt: Nach rund vier Stunden mit Tania oder Rocco war ich überreizt, manchmal wurde mir leicht übel. Dann sehnte ich mich nach Peters Zimmer, nach dem Auto und nach Paws, dessen Tod mich in einem wiederkehrenden Traum verfolgte: Ich fand ihn neben den Eisenbahnschienen, in seinem ausgeweideten Bauch wimmelte es von weißen Maden. Wenn es so weit war, hätte ich alles dafür gegeben, mich unter den zerschlissenen Decken in Peters Krankenhausbett vergraben zu können, im schwachen bläulichen Pflanzenlicht den abgestandenen Rauch und das Babyöl zu riechen, mich wie eine Fledermaus in ein verlassenes Gemäuer zurückzuziehen, um dort ungesehen im Dunkeln zu hängen.

				Als Tania sich von ihrem Freund trennte, merkte sie, dass ich mich nur sonntags mit ihr verabredete, was sie merkwürdig fand, da sie wusste, dass ich keinen Freund hatte. Ich hatte ihr erzählt, dass ich an den übrigen Tagen meinem blinden Großvater etwas vorlas. Auf ihr Drängen hin gab ich ihr Peters Telefonnummer, und eines Freitagabends rief sie aus einer Laune heraus an und fragte, ob ich mit ihr in die Stadt gehen wolle.

				Als ich aufgelegt hatte, sagte ich zu Peter: »Ich muss jetzt nach Hause und etwas zum Anziehen raussuchen. Ich bin so aufgeregt! Vielleicht gehen wir in The Tunnel oder in The Bank, diesen Gruftie-Club, wo man schon mit achtzehn reindarf.«

				»Wo willst du hin?« Peter tastete nach seinen Zigaretten. »Du willst jetzt los, einfach so?«

				»Ja, es ist schon höchste Eisenbahn. Wir sehen uns ja morgen.«

				»Und was bin ich, etwa nichts? Nur ein Zeitvertreib, und wenn jemand anders anruft, lässt du mich einfach fallen?« Seine runzligen Augen füllten sich bereits mit Tränen.

				»Das ist eine seltene Gelegenheit. Dass ich mal mit Leuten in meinem Alter rausgehe und Spaß habe. Du willst doch immer, dass ich mit Gleichaltrigen zusammen bin, oder?«

				»Ich wusste, dass es irgendwann so weit kommen würde. Es war nur eine Frage der Zeit. Warum solltest du auch hier mit einem alten Mann hocken, wenn du tanzen gehen und dich amüsieren kannst.«

				»Es ist nur, weil Tania sonst sauer wäre. Ich kenne sie, sie fände es sonderbar, wenn ich absagen würde …«

				»Geh schon! Amüsier dich! Betrink dich! Bekiff dich! Ich bin ja nichts wert. Ich wünschte, ich könnte mit dir ausgehen. Wenn mein Rücken bloß nicht so schlimm wäre! Wenn ich doch wieder jung wäre, dann könnte ich dich glücklich machen … wir könnten in die Disco gehen … ach, hau ab, geh einfach!«

				Ich hörte, wie ich ausdruckslos sagte: »Ich bleibe doch lieber bei dir. Doch. Ich dachte nur, Tania würde sauer werden, mehr nicht. Aber sie hat bestimmt Verständnis. Ist ja nicht so, als hätten wir das schon lange verabredet.«

				Doch Tania hatte kein Verständnis, und das war das Ende unserer Freundschaft.

				***

				Ich saß mit Peter an einem moosgrünen Teich und sah den hüpfenden Fröschchen zu. Peter fragte: »Und was hast du gestern mit Rocco gemacht?«

				Ich warf einen Stein in den grünen Teich und betrachtete die Kreise. »Wir waren wieder im Central Park und haben ein Ruderboot gemietet. Dann waren wir Kebab essen.«

				»Da war ich mit Inès auch mal, danach haben wir auch ein Ruderboot gemietet. Stell dir mal vor, ich müsste mich jetzt körperlich so anstrengen … Wer hat denn gerudert: du oder er?«

				»Ich wollte ein Ruder übernehmen, aber Rocco ließ mich nicht.«

				Peter atmete eine große Rauchwolke aus. Ich hatte es satt, den Geruch an meiner Kleidung, meinen Händen zu haben: Er nahm nie Rücksicht darauf, dass ich Probleme mit den Nasennebenhöhlen hatte; seit er mir auf die Nase geschlagen hatte, waren sie schlimmer denn je. »Das heißt, er ist ein kleiner Macho. Er ist zurückhaltend, aber man sagt ja: Stille Wasser sind tief.«

				Rocco war alles andere als ein Macho: Er schrieb Geschichten für Kinder, nähte afrikanische Stoffpuppen und war viel zu anständig, um mehr zu versuchen, als mir gelegentlich den Arm um die Schultern zu legen. Peter war wie ein Hund, der der falschen Spur folgte. Ich hatte ihm absichtlich nichts von meinem Freund George erzählt, der mir half, mich auf die Grundlagenprüfung in Mathematik vorzubereiten. Als ich die Zulassungsprüfung für das HCCC absolvierte, waren meine Kenntnisse in Mathematik auf dem Niveau der vierten Klasse gewesen; es war, als sei alles gelöscht, was ich einmal gelernt hatte. Irgendwie waren George und ich auf das Thema Sex zu sprechen gekommen, und er sagte, er habe gespürt, dass ich eine dominante Frau sei, die das brave Mädchen spiele: Die Wahl meiner Schuhe sage alles. Und eine gewisse Aura von Macht, die mich umgebe. Peter wusste nichts von meinen kniehohen Schnürstiefeln; ich hatte sie zusammen mit Tania gekauft. Ohne Peters Wissen begannen George und ich eine E-Mail-Korrespondenz, bei der wir Fantasien austauschten; seine E-Mails begannen immer mit der Anrede: »Meine Gebieterin Margaux«. Im richtigen Leben lernte er einfach nur Mathe mit mir, mehr war nicht.

				Ich glaubte, Peter sei fertig, doch er fuhr fort: »Wollte er schon wieder bezahlen?«

				»Ja.«

				»Weißt du, wenn ein Mann zahlt, erwartet er dafür eine Gegenleistung.«

				»Wir sind nur Freunde. Ich habe immer Geld dabei. Rocco ist nur zu höflich, um es anzunehmen.«

				Peter wirkte bedrückt.

				»Was ist?«, fragte ich schließlich.

				»Ich habe kein Problem damit, dass du mit Jungs in deinem Alter ausgehst. So muss das schließlich sein. Es ist nur so schwer, abseits zu stehen. Auch wenn Rocco nur ein Freund ist – irgendwann wird es so weit sein. Das weiß ich. Und es ist in Ordnung, Liebes. Es ist unumgänglich. Ich gebe dir meinen Segen. Ich bin einfach nur, na ja, ein bisschen eifersüchtig. Aber kann man mir das übelnehmen? Letztens war ich im Veteranenkrankenhaus; die wollen, dass ich mir jetzt jeden Tag in den Finger steche, um meinen Blutzuckerspiegel zu prüfen. Das mache ich nicht, lieber sterbe ich. Dort sah ich einen alten Mann im Rollstuhl. Wer will so leben? Wie erträgt man das? Ich erzählte es Inès, und sie sagte, man würde sich daran gewöhnen. An so was könnte ich mich niemals gewöhnen.« Peter legte seinen Kopf auf meine Schulter und sagte: »Bitte, bitte denk mal an mich, wenn du mit den anderen zusammen bist. Egal, wo du bist und bei wem du bist, denk mal an mich.«

				»Gut«, sagte ich, aber rief mir in Erinnerung, dass meine Treue zu ihm bereits meine Freundschaft mit Tania zerstört hatte. Als ich sie an dem Abend damals angerufen hatte, um abzusagen, hatte sie angedeutet, dass ich nicht normal sei, und so wollte ich mich nie wieder fühlen.

				***

				Im Frühjahr wechselte ich an eine Universität, wo Lernen zu meiner Droge wurde; dazu kamen kurze Liebesgeschichten mit Malern und Musikern, die wie ich eine stürmische Vergangenheit hatten. Wie Eva erforschte ich einen begrenzten Garten, spielte, lernte und verliebte mich an jedem siebten Tag, doch meine Seele war noch immer an den alten Hochzeitsschwur gebunden, selbst wenn mein Herz und mein Körper dagegen aufbegehrten. Peter war zwar furchtbar eifersüchtig auf meine ersten Verehrer gewesen, doch beunruhigt war er erst, als ich den sechsundzwanzigjährigen Anthony kennenlernte.

				Kurz nachdem wir uns angefreundet hatten, sagte ich Peter, ich würde Anthony ab jetzt nicht nur am Wochenende, sondern auch freitagabends treffen. All die Jahre hatte ich unter seinen Ausflügen mit Inès gelitten, war zu deprimiert gewesen, um allein zu bleiben. Wann immer ich an Peters Traurigkeit dachte, kam mir eine Zeile von Byron in den Sinn, die ich mir notiert hatte, als mein Professor sie im Unterricht zitiert hatte:

				Und ihre Rach’ ist wie des Tigers Satz,

				Schnell, tödlich und zermalmend, – dennoch wühlt sie

				Im eigenen Fleisch: Was sie verfolgt, das fühlt sie.

				***

				Wenn Peter mich freitags nach Hause brachte, tat er sein Bestes, um mein Treffen mit Anthony hinauszuzögern. Ich wollte nur so schnell wie möglich ins Haus, um mir das Haar zu machen und mich zu schminken. Im parkenden Wagen faltete Peter den längsten Brief der Woche auseinander und las ihn mir langsam vor, während er Kette rauchte. Diese Briefe handelten von Peters Erinnerungen an mich mit zwölf, elf, acht, sieben Jahren.

				Oft sprach er in seinen Briefen von Selbstmord. Mir war nicht ganz klar, ob er das tat, um seine verlorene Zeit zurückzugewinnen; ich wusste nur, dass ich mir nicht allzu große Sorgen machte. Er hatte es nicht getan, als sich seine zweite Frau von ihm scheiden ließ, und ich wusste aus erster Hand, wie schwer es war, den Mut zusammenzunehmen. In letzter Zeit war Peter sehr religiös geworden und fragte mich oft, ob ich an die Hölle glaubte. Er hatte sogar mit Magic Marker ein Bild von einer Dornenkrone gemalt, verflochten mit Rosen und triefend vor Blut, unter die er die folgenden Worte geschrieben hatte: »Er gab sein Blut für unsere Sünden«. Meine Mutter war in einer ähnlich religiösen Phase und hängte sich das Bild neben ihr Bett an die Wand, zusammen mit aus Zeitschriften geschnittenen Bildern von Tieren und Babys, Fotos von mir als Kind und ihren Selbsthilfesprüchen.

				Peter behauptete, den ganzen Samstag würde er seine Videos von mir schauen, und flehte mich an: »Denk an mich, wenn du mit ihm zusammen bist, zumindest alle paar Stunden. Ich denke auch an dich. Schick mir telepathische Nachrichten.« Mir fiel wieder ein, dass er das auch von mir verlangt hatte, als ich noch klein war. Manchmal flüsterte er mir sogar ins Ohr, er hätte meine Gedanken gehört. Immer wieder nörgelte er herum, ich solle ihm Anthony vorstellen, und wenn ich nach Ausflüchten suchte, fragte er, ob ich mich für ihn schämte (er besaß kein einziges Kleidungsstück mehr, das nicht schmutzig, löchrig oder mit Farbe bespritzt war, außerdem hatte er sein Gebiss verloren, so dass er es nicht mehr zu besonderen Gelegenheiten einsetzen konnte). Ich wusste nicht, warum er so erpicht auf dieses Treffen war, und redete mir ein, es seien seine Vatergefühle.

				***

				»Früher habe ich immer aufs Tempo gedrückt, aber du bist auch nicht schlecht«, sagte Peter und gab Anthony nach dem Billardspiel die Hand. Anthony sagte später zu mir, mein Halbonkel sei ja ganz nett, aber ein bisschen »durchgeknallt«. Ich fragte ihn, was er damit meine, und er antwortete: »Einmal hatte er gleichzeitig zwei Zigaretten brennen und merkte es nicht mal.«

				Am Montag sahen wir Golfern zu, die einen Ball nach dem anderen schlugen, und aßen Hamburger von einer kleinen Imbissbude. Peter sagte: »Und, meinst du, Anthony ahnt etwas?«

				»Dass wir nicht verwandt sind?«

				»Nicht nur das«, sagte Peter. »Ich meine, das mit uns.«

				»Was ist denn mit uns?«, fragte ich und riss eine Serviette in Stücke. Zwischen uns lief ja überhaupt nichts mehr.

				»Warum reißt du immer Servietten klein? Das machst du jetzt schon seit acht Jahren«, sagte er und sah zu den Golfern hinüber.

				»Natürlich weiß er das nicht.«

				»Ich glaube, er ahnt etwas. Ich habe nicht gesagt, dass er was weiß.«

				»Warum lächelst du so?«

				Peter erstarrte. »Was? Darf ich jetzt nicht mehr lächeln? Es ist ein schöner Tag.«

				Um die Zeit, die ich mit Peter verbrachte, vor Anthony zu rechtfertigen, hatte ich behauptet, ich würde unter der Woche auf das Kind einer Frau namens Gretchen aufpassen. Ich nahm die nächste Serviette und begann, sie zu zerfetzen.

				»Ich habe gesehen, dass er eine Haarbürste und Handcreme im Getränkehalter im Auto hat; hatte dein Vater nicht auch einen Kamm im Handschuhfach? So einen schicken Sportwagen wie Anthonys wäre Louie bestimmt auch gerne gefahren.«

				»Mein Vater hatte einen grauen Chevy, schon vergessen?«

				»Ja, aber Louie war ja auch, keine Ahnung, fünfundvierzig, als wir uns kennenlernten? Ich meine, als er so alt war wie Anthony …«

				»Ich glaube, mein Vater hat sich nie viel aus Autos gemacht. Anthony kann dir innerhalb von zwei Sekunden jede Marke und jedes Modell nennen. Er ist ein Autofreak, besonders für getunte Wagen. Sein Vater hat mit ihm die ersten Fahrversuche auf einem Feld gemacht, als er acht Jahre war. Er ist mit mir zu diesem Feld gefahren und bringt es mir jetzt auch bei.«

				»Außerdem war er stark parfümiert. Nicht so stark wie dein Vater, aber … oh, seine Silberkette hat mich an das Kreuz von deinem Vater erinnert.«

				Es war fast, als wollte Peter die Zeit zurückdrehen und noch einmal mit Poppa im Benihana essen. Poppa hatte sich damals anschließend aus meiner Erziehung herausgehalten. Bezweckte Peter nun, dass Anthony sich ebenfalls von mir lossagte? So wie Tania? Die Frage ließ mir keine Ruhe. Wenn er mich doch liebte, warum versuchte er dann, meine Weiterentwicklung aufzuhalten? Er konnte über nichts anderes als die Vergangenheit reden. »Tja, sie haben aber nichts gemein. Du hast ja gesehen, wie ruhig Anthony ist.«

				»Vielleicht mochte er mich einfach nur nicht.«

				»Warum sollte er?«

				Das Lächeln kehrte auf seine Lippen zurück, während er seine verschränkten Finger betrachtete. »Weil ich sein Konkurrent bin, deshalb. Selbst wenn er nichts von uns weiß, aber so was spürt man.«

				Da begann ich, mir Sorgen zu machen. Während sie Billard spielten, war ich zur Toilette gegangen. Hatte Peter da eine Andeutung gemacht? Aber es gab keinen Grund, warum er so etwas tun sollte, noch würde Anthony jemals von allein auf die Wahrheit kommen, wenn man Peters Aussehen bedachte. Sein Haar war inzwischen schlohweiß, und anstatt es sich schneiden zu lassen, hatte er es zu einem Pferdeschwanz nach hinten genommen, was nicht gerade schmeichelhaft aussah, weil es seine tiefen Falten noch unterstrich. Außerdem hatte er beschlossen, sich einen Schnäuzer stehen zu lassen, ohne zu merken, dass er wie ein Milchbart aussah, den er vergessen hatte abzuwischen. Wenn Anthony Peter betrachtete, sah er einen vierundsechzigjährigen Mann, der wie vierundsiebzig aussah. Peter glaubte, das Billardspiel gewonnen zu haben, doch Anthony vertraute mir später an, dass er ihn absichtlich habe gewinnen lassen.
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				Rivalen

				In jenem Winter machte ich den Führerschein und bekam mein erstes eigenes Auto, einen Toyota, mit dem wir ebenso oft Spazierfahrten unternahmen wie mit Peters Wagen. Eines Tages musste ich Peter zum Veteranenkrankenhaus fahren, weil ihm unerwartet das Lorazepam ausgegangen war. Er war inzwischen so abhängig, dass er bei der kleinsten Beunruhigung Tabletten einwarf. Zitternd und schwitzend umklammerte er meine Hand, während wir drei Stunden in der Notaufnahme auf Nachschub warteten.

				Als ich ihn abends nach Hause fuhr, stellte ich die Anlage aus, um mich besser auf die Straße konzentrieren zu können, doch dann lenkte mich ein hohles Pfeifen ab, als würde jemand in einen Plastikbecher pusten, der unten ein Loch hatte. Nachdem ich das Fenster geschlossen und den Wind ausgesperrt hatte, merkte ich, dass das unheimliche Geräusch aus Peters Lunge kam.

				***

				Einer meiner Professoren in Kreatives Schreiben hatte mich eingeladen, an einem Abend unter der Woche bei Barnes & Noble einige meiner literarischen Arbeiten vorzulesen. Peter beschloss, in Anthonys Firebird mitzufahren, weil er meine große Stunde nicht verpassen wollte, wie er sagte. Eigentlich wollte ich Peter nicht dabeihaben, doch ebenso wenig wollte ich ihn verletzen, indem ich ihn bat, zu Hause zu bleiben. Die Lesung war ereignislos, abgesehen davon, dass ein Junge aus meinem Kurs dauernd mit mir flirtete. Auf der Rückfahrt bedankte sich Anthony mehrmals bei Peter, dass er ihm geholfen hatte, ruhig zu bleiben.

				Als ich am nächsten Tag auf die Tonnele Avenue fuhr, sagte Peter mit einem seltsamen Lächeln: »Er hat mir eine Nachricht geschickt.«

				»Was? Wer?«

				»Dein Freund. Anthony.« Peter sah aus dem Fenster. »Wenn es eins gibt, was ich gelernt habe, dann ist es, dass man das Verhalten von Menschen, die man nicht kennt, nicht vorhersehen kann. Sei ehrlich! Hast du ihm irgendwas von mir erzählt? Ich will nicht, dass er irgendwann nachts an unsere Tür hämmert und Inès Angst einjagt …«

				»Zum tausendsten Mal: Warum sollte ich ihm das sagen? Damit er mit mir Schluss macht?«

				»Du solltest mal irgendwann nebenbei erwähnen, dass ich immer noch Kung Fu kann. Wenn man das einmal gelernt hat, vergisst man es nicht mehr. Egal, wie alt man ist.«

				»Sieh mal, Anthony mag dich so gern, dass er dich davor bewahren will, deinen Wagen kaputt zu fahren. Ich habe ihm erzählt, dass du den Escort in letzter Zeit richtig getreten hast, und er meinte, das wäre echt nicht gut fürs Getriebe.«

				Peter warf seine Zigarette aus dem Fenster, das erste Mal, dass ich ihn so etwas tun sah. »Er hat keine Ahnung, was er da redet. Das pustet den Vergaser durch.«

				»Ach, ich bitte dich, Peter! Du hast doch keine Ahnung von Autos.«

				Eine Weile war er still, dann sagte er leise: »Nur weil du mit dem Kerl schläfst, heißt das, dass er alles weiß, ja?«

				Am liebsten hätte ich ihm in die Magengrube geschlagen. Aber ich hatte Angst, dass er mir die Nase diesmal brechen würde. Deshalb sagte ich nur: »Hör mal, du weißt ja gar nicht, ob wir das tun, also halt einfach die Klappe und kümmer dich um deinen eigenen Kram.« Dann fügte ich hinzu: »Er ist mein Freund. Was glaubst du eigentlich?«

				Peters Lächeln erstarb, sein Gesicht verzerrte sich so, dass es fast nicht mehr menschlich aussah. »Und, kann er dich glücklich machen? Die unmöglichste Aufgabe der Welt!«

				»Unmöglich nur, wenn man egoistisch ist.«

				»Was soll das heißen?«

				»Sagen wir mal so: Er hatte in seinem Leben noch keinen Kontakt zu Stepptänzerinnen, keiner einzigen, und glaub mir, das macht sich bezahlt.«

				Es dauerte einen Moment, bis Peter verstand, was ich gesagt hatte, doch als es so weit war, verlangte er, dass ich anhielt. Er stieg am Kennedy Boulevard aus, den Mund so verkniffen wie ein Zinnsoldat. Von hier musste er viele Häuserblocks weit laufen, und bei seinem Tempo würde er dazu bestimmt vier Stunden brauchen. Mit gesenktem Kopf, die Hand auf dem Rücken, überquerte er die breite Kreuzung. Er ging so langsam, dass die Ampel umsprang und ein getunter Honda, aus dem laute Salsamusik dröhnte, ihn beinahe anfuhr. Ich wendete, parkte in zweiter Reihe und rief: »Komm, steig wieder ein! Du kannst nicht zu Fuß gehen!«

				»Nein. Geh zu ihm! Ich hab genug von deiner Rachsucht. Die ganzen Jahre schon: womit ich mich rumschlagen musste, deine grausamen, gefühllosen Worte, deine Hänseleien, deine Versuche, über mich zu bestimmen, und wofür das alles? Vierzehn Jahre den Rinnstein runter, vierzehn Jahre! Ich dachte, unsere Liebe, unser Band, könnte niemals reißen, aber Mensch, da hab ich mich wohl geirrt.«

				Langsam fuhr ich zurück zu meinen Eltern und widerstand dem Drang, Peter anzurufen, als ich zu Hause ankam. Vielleicht war nun die Zeit gekommen, dem Ganzen ein Ende zu machen. Er hatte ja Inès. Nachts hatte ich Schwierigkeiten zu schlafen. Ich warf mich herum und dachte: »Jetzt fühlt es sich schlimm an, aber jeden Tag wird es ein bisschen besser. Ich werde mich daran gewöhnen. Er auch.« Als ich am nächsten Tag von der Uni nach Hause kam, sah ich, dass Peter meiner Mutter einen weißen Kopfkissenbezug gebracht hatte, gefüllt mit Notizblöcken mit all den Briefen, die er mir geschrieben hatte, dazu Fotos und Mädchenfiguren. »Ich möchte, dass Margaux die bekommt«, hatte er gesagt. Als ich hineinschaute, sackte ich im Wohnzimmer zu Boden, zog die Knie ans Kinn und konnte mich kaum noch bewegen. »Vierzehn Jahre«, war alles, was ich denken konnte. »Vierzehn Jahre.« Fast mein ganzes Leben. Meine Mutter wusste nicht, was sie tun sollte. Sie streichelte mein Gesicht und sagte: »Peter und du, ihr habt euch doch immer mal gestritten. Aber ihr vertragt euch auch wieder.«

				In jener Woche fuhr ich jeden Abend zu Anthony. Ich erzählte ihm, Gretchen hätte mir gekündigt. Er verstand nicht, warum ich so erschüttert war, den Job als Babysitter verloren zu haben, und ich erklärte ihm, es sei nicht nur das, und behauptete, Gretchen und ich seien seit unserer Kindheit beste Freundinnen gewesen. Vier oder fünf Tage lang meldete ich mich nicht bei Peter, dann rief ich ihn von einer Telefonzelle in der Universität an. Zusammengesunken saß ich in einer Ecke der Zelle auf dem Boden, die Arme um die angezogenen Beine geschlungen. Ungefähr eine Minute lang atmete er nur ins Telefon. Ich fühlte mich, als wäre ich wieder neun Jahre alt und riefe ihn an, um über »Die Geschichte« zu sprechen. Mit einundzwanzig Jahren fühlte ich mich wie neun. Oder wie acht. Wie sieben. Ich fühlte mich wie ein kleines Mädchen. Am nächsten Tag holte Peter mich wieder zur üblichen Uhrzeit ab, und wir machten uns auf unsere nachmittägliche Spazierfahrt.

				

			

		

	
		
			
				

				30

				Das geliehene Geld

				An meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag im April fuhren wir ins Red Lobster in Wayne. Es war Karaoke-Abend, und Peter stand auf und sang Leroy Brown – er hätte sich vor keinem Lounge-Sänger verstecken müssen –, anschließend wurde er vom Publikum mit lautem Jubel gefeiert. Danach sang er Nights in White Satin und widmete das Lied mir. Als er zurück an unseren Tisch kam, nahm er meine Hand.

				»Zweiundzwanzig«, flüsterte er und drückte sie. »Ich bin so weit von zweiundzwanzig entfernt, das ist kaum zu glauben. Kannst du fassen, wie viel Zeit vergangen ist?«

				Er fuhr fort: »Das Band zwischen uns besteht nun schon seit vierzehn Jahren. Auch wenn es andere versucht haben, sie konnten es nicht zerschneiden. Es war zu stark.«

				Er begann, lautlos zu weinen, die Tränen liefen in die zahllosen Runzeln seines Gesichts. »Du bist so wunderschön, mein Liebes, so wunderschön und erwachsen. Ganz erwachsen.«

				Ich biss in ein inzwischen kaltes Käsebiskuit. Die goldene Beleuchtung im Red Lobster war gedimmt, überall hingen nautische Accessoires, die mich beruhigten. Ich war beschwipst von zwei Piña Coladas, aber nicht betrunken genug, um Karaoke zu singen. Peter war mutig bei solchen Dingen, und zum ersten Mal seit Jahren war ich stolz, in der Öffentlichkeit mit ihm gesehen zu werden.

				»Als ich eben Nights in White Satin gesungen habe, kam ich zu der Zeile über die Wahrheit«, sagte er. »Über die Wahrheit, der man sich niemals sicher sein kann … Also, es gibt etwas, von dem ich nichts erzählt habe, und wir haben doch keine Geheimnisse voreinander, aber ich hatte Angst, du würdest sauer werden. Die Kupplung vom Escort tut’s nicht mehr lange. Ich mache mir Sorgen, weil der Escort das Einzige ist, mit dem ich mich jetzt noch bewegen kann. Der Wagen ersetzt quasi meine Füße …«

				»Ich kann nicht zu meinem Vater gehen, wenn du darauf hinauswillst.« Peter hatte schon einmal vorgeschlagen, sich Geld von Poppa zu leihen. »Warum fragst du nicht Inès?«

				»Das geht nicht … Ich habe mir schon viel Geld von Inès geliehen und konnte bis jetzt noch nicht alles zurückzahlen.« Ich hatte nicht gewusst, dass er Inès Geld schuldete.

				Peter schaute beiseite. »Weißt du, in letzter Zeit bin ich so gefühlsduselig, vielleicht liegt’s am Alter … Männer werden sentimentaler, je älter sie sind … Ich musste mich zusammenreißen, um nicht zu weinen, als ich da oben sang, weil es mir vorkam, als würde das Lied von uns handeln, unsere Ausflüge sind wie ein Karussell, wir drehen uns im Kreis, und es geht nie zu Ende. Egal. Ich bin unehrlich zu dir gewesen. Ich habe heimlich Geld von unserem Konto abgehoben, um etwas zu bezahlen, von dem ich dir nichts erzählen wollte; ich hatte gehofft, ich könnte das Geld im Laufe der Zeit zurückzahlen, aber dann machte die Kupplung schlapp, und es gab keinen anderen Weg mehr, als es dir zu erzählen … Ich bin ein Dieb, ich habe dich bestohlen …«

				»Wie viel, Peter?« Ich verschränkte die Arme. Ich hätte auf Anthony hören sollen; einmal hatte ich ihm gegenüber erwähnt, dass ich Geld auf Peters Konto hatte, und Anthony drängte mich, es abzuheben, nicht weil er meinem Onkel misstraute, sondern weil es einfach besser sei, wenn ich mein eigenes Konto hätte. Ich war einfach noch nicht dazu gekommen. Völlig blind und ahnungslos hatte ich Peter vertraut, und jetzt hatte er mich bestohlen.

				Er begann zu weinen. »Vierhundert Dollar.«

				»Soll das ein Witz sein?«

				»Ich hatte gehofft, ich würde dir das niemals sagen müssen.«

				Peter nahm ein Käsebiskuit, das letzte, und zerkrümelte es in der Faust. Die Karaoke-Musik lief noch, was gut war, denn der Lärm übertönte unser Gespräch. Dennoch achtete Peter sorgfältig darauf, dass niemand mitbekam, worüber wir redeten. »Es liegt an Gretchen, dieser Hexe, mein Gott, wie ich sie hasse! Sie will uns alle zerstören. Sie wird dich mit mir vernichten; sie wird keine Minute zögern, dein Leben zusammen mit meinem zu zerstören. Sie ist böse. Die beiden erheben Anschuldigungen; also, eigentlich ist sie es … Ich bin mir sicher, dass sie dahintersteckt, nicht er. Ricky ist ein guter Junge. Ich habe ihn großgezogen. Ich habe ihm nie irgendwas getan. Das weiß er genau.«

				»Behaupten die beiden, du hättest … ihn berührt?« Fast hätte ich das Wort »belästigt« verwendet, doch ich hielt mich gerade noch zurück.

				»Ja, das haben sie Inès erzählt. Ich habe vierhundert Dollar für einen Lügendetektortest ausgegeben. Ich habe Inès das Ergebnis gezeigt. Jetzt löst sich die ganze Sache hoffentlich in Luft auf. Mehr kann ich nicht tun.«

				»Hast du bestanden?«

				»Ich bin unschuldig. Ich habe nie etwas mit Ricky angestellt. Ich mag keine Jungen, das weißt du.«

				»Hm, ich dachte, vielleicht …« Ich erinnerte mich an Peters Geschichte mit dem Mann, der ihn als Kind missbraucht hatte. Peter hatte die Episode immer als Vergewaltigung bezeichnet, obwohl er »eingewilligt« hatte, um sich von dem Geld eine Luftpistole kaufen zu können. Er hatte sich damals so empört, dass ein erwachsener Mann einem kleinen Jungen so etwas antun konnte. Homophob war Peter jedoch auch nicht. Im Palisades Park hatte er die Schwulen bewundert, die den Mut hatten, öffentlich Händchen zu halten, und er hatte immer gesagt, dass Liebe zwischen Gleichgeschlechtlichen nicht weniger wert sei.

				Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte Peter: »Ich habe dir mal erzählt, dass ich mit zehn Jahren von einem Mann verletzt wurde. Es hat mir keinen Spaß gemacht, weil ich nicht schwul bin. Wenn ich schwul wäre, hätte es mich vielleicht nicht gestört. Außerdem war das, was er mir antat, alles andere als liebevoll. Im Gegenteil, es war ihm egal, dass er mir wehtat. Er fand mich auf der Straße … er war ein Verbrecher. Du und ich, wir haben uns geliebt. Glaub mir, vor dir gab es niemanden. Ich habe versucht, normal zu sein.«

				»Aber warum wirft Ricky dir so was vor? Warum sollte er sich das ausdenken?«

				»Keine Ahnung. Darüber zerbreche ich mir auch den Kopf. Vielleicht glaubt er wirklich, es sei was vorgefallen. Aus irgendeinem Grund will er das glauben. Vielleicht war er all die Jahre insgeheim eifersüchtig auf dich. Oder Gretchen hat ihn dermaßen um ihren kleinen Finger gewickelt, dass er alles tun würde, um ihr zu gefallen, selbst wenn er damit unser Leben zerstört.«

				»Aber was hat Gretchen denn gegen uns?«

				»Nichts Persönliches. Ich schätze, sie ist eifersüchtig auf jeden, der ihr und Ricky im Wege stehen könnte. Hast du vergessen, dass sie ihn mit dem Messer verletzt hat?«

				»Das war nicht Gretchen, das war Audra«, sagte ich.

				»Ach, egal. Die sind alle verrückt, wenn du mich fragst. Man muss sich dieses Gretchen doch nur mal angucken, dann weiß man sofort, dass sie nicht im Geringsten glaubwürdig ist. Sie hat so viele Piercings, dass es mich wundert, warum sie noch kein Leck hat. Als Gretchen vorbeikam, trug sie eine Perücke mit violetten Dreadlocks und ein Spitzenkorsett, aus dem ihr alles heraushing. Sie hatte sich schwarze Halbkreise unter die Augen gemalt und die Lippen schwarz geschminkt. Stell dir vor, wenn sie mit dieser Aufmachung einen Gerichtssaal betritt … die würde einfach ausgelacht werden. Aber weißt du, was mich fertigmacht? Inès glaubt ihr trotzdem! Ohne irgendeinen Beweis zu haben, fordert sie mich auf, zu gehen. Ich kann doch nirgends hin! Mein kleines Zimmer ist alles, was ich habe, das Zimmer und mein Auto. Ich fiel vor ihr auf die Knie und flehte sie an, mir Zeit zu geben, um die Anschuldigungen zu entkräften. Und obwohl ich den Lügendetektortest bestanden habe, kommt es mir vor, als wollte sie mich loswerden. Miguel hat mich letztens total böse angeguckt. Hat mich so lange angestarrt, bis ich mich weggedreht habe. Kann ihm keinen Vorwurf machen. Er muss ja seinem eigenen Bruder glauben. Wenn Inès mich rauswirft, weiß ich nicht, was ich tun soll. Wie soll ich mir bei einer monatlichen Rente von sechshundert Dollar eine Wohnung leisten?«

				Ich machte mir auch Sorgen: Wo würde er hingehen, so alt, krank und arm, wie er war? Dann fiel mir wieder mein Geld ein, und ich wurde zornig. Ich mied den Gedanken, was Peter Ricky möglicherweise getan hatte. Welch seltsamer Balanceakt das war, gewisse Gedanken auszublenden, weil man sonst von den Schlussfolgerungen überwältigt worden wäre.

				»Und weißt du was? Ich bin inzwischen so abhängig vom Veteranenkrankenhaus, dass ich diese Gegend gar nicht verlassen kann. Ich habe schon überlegt, ob ich nicht nach Florida oder Las Vegas ziehen soll, in die Wärme. Ich habe daran gedacht, dass wir uns kaum noch sehen werden, wenn du anfängst, Vollzeit zu arbeiten, und vielleicht mit Anthony zusammenziehst. Keine Ausflüge mehr. Deshalb habe ich überlegt, ob ich einen Neuanfang wage, aber ich kann einfach nicht weg von dem verdammten Veteranenkrankenhaus. Ich bin eh zu alt zum Umziehen. Wenn man ein bestimmtes Alter erreicht hat, stellt man fest, dass man keine Veränderung mehr will. Es macht zu sehr Angst.«

				Auch ich hatte jetzt Angst. Hin und wieder hatte mich der Wunsch überrascht, Peter würde an einem Herzinfarkt sterben. Ich konnte mir nicht vorstellen, ein neues Leben zu beginnen, mit ihm im Hintergrund, der immer älter, abhängiger und verzweifelter wurde. Wenn ich je Kinder bekommen würde, könnte ich sie nicht in Peters Nähe lassen. So wie Gretchen ihre Kinder nicht zu ihm lassen würde, selbst wenn er den Lügendetektor bestanden hatte.

				***

				Einige Tage nach meinem Geburtstag gab die Kupplung des Escorts endgültig ihren Geist auf. Peter flehte mich an, Poppa zu fragen, ob er ihm fünfhundert Dollar leihen könne, er sei zu nervös, um ihn selbst anzusprechen. Ich schärfte ihm ein, dass er uns beiden das Geld zurückzahlen müsse, was er versprach, selbst wenn er dafür mit dem Rauchen aufhören müsste. Immerhin ersparte er mir mehrere hundert Dollar pro Jahr, weil ich meinen Wagen über ihn versichert hatte; aufgrund seines Alters und fehlender Verkehrssünden zahlte er nur sechshundert im Jahr, wenig für New Jersey. An einem Tag, als Poppa bester Laune war, weil er gerade eine beachtliche Steuerrückzahlung bekommen hatte, beschloss ich, ihn auf das Geld anzusprechen. Er war in der Küche, kochte Reis und summte dabei Across the Universe von den Beatles.

				Ich war überrascht, als Poppa sich sofort einverstanden erklärte. »Ich sag dir was, ich habe gute Laune. Ich leihe ihm das Geld, damit er sich ein vernünftiges Auto holen kann. Er kann seine alte Karre verkaufen und mir das Geld in Raten zurückzahlen. Aber ich werde den Wagen für ihn aussuchen! Und es wird mit Sicherheit kein Ford sein!«

				Poppa fuhr mit uns zu Gebrauchtwagenhändlern, wo er sich auf Spanisch mit den Verkäufern unterhielt; er war überzeugt, dass niemand in dieser Gegend ein ordentliches Fahrzeug fand, der nicht Spanisch sprach. Doch wir kamen mit Poppa nicht weiter, weshalb Peter mich schließlich beauftragte, meinen Freund, den Autofachmann, zu fragen. Anthony hatte einen Freund, der einen schwarzen Mazda für 1.400 Dollar verkaufen wollte, ihn aber Peter schließlich für tausend überließ. Peter erklärte sich einverstanden, Poppa monatlich hundert Dollar zurückzuzahlen. Doch aus welchem Grund auch immer bekam er am Ende des Monats nie die volle Summe zusammen.

				Wie erwartet, bekam Poppa schließlich eines Sonntagmorgens einen Wutausbruch, nachdem er einige Monate lang in sich hineingeschwiegen hatte. »Dieser Mann hat mich reingelegt! Er hat meine Gutmütigkeit ausgenutzt! Er hat mich belogen! Und du warst sein Komplize! Ihr beiden habt mich getäuscht! Ich hätte es wissen müssen! Ihr lebt in eurer eigenen Welt, ihr fahrt ziellos durch die Gegend, ich kann keinen Sinn darin erkennen. Ich habe den Kilometerstand im Escort gesehen, der war ja Wahnsinn! Man könnte meinen, ihr wärt einmal um die ganze Welt gefahren! Dieser Mann hat nicht das geringste Verantwortungsgefühl, und du genauso wenig! Ihr beiden lebt in einer Fantasiewelt! Und ich will dir eines sagen, zu deinem eigenen Wohl, hör gut zu: Dieser Mann sieht nicht gesund aus. Jedes Mal, wenn ich ihn sehe, sieht er schlimmer aus. Er kann ja kaum noch gehen! Hörst du mich? Verstehst du, worauf ich hinauswill? Mach besser mal die Augen auf!

				***

				Jeden Donnerstag fuhren wir achtzig Kilometer in den Norden nach Bear Mountain, setzten uns dort auf die großen Felsen und betrachteten die Landschaft unter uns, die Peter »die Felder der Ewigkeit« getauft hatte. Sumpfbinsen, Pechkiefer, Wachtelweizen, Traubenkirsche und Zaubernuss. Eichen und Tulpenbäume. Hin und wieder tauchten Weißwedelhirsche auf und standen so aufrecht da wie eine Gänsehaut. Ein weiterer Sommer war vergangen, für Peter beunruhigend verdüstert durch Gretchens Anschuldigungen. Der nächste Herbst stand uns bevor.

				»Inès hat mich gestern Abend angesprochen«, sagte Peter, als wir auf einem weißen Felsen saßen. Die Landschaft breitete sich vor uns aus, der Abendhimmel war von rosa Streifen durchzogen. »Sie sagte, sie hätte Gretchen jetzt endlich in einem Café getroffen und ihr die Ergebnisse des Lügendetektortests gezeigt. Gretchen beharrt jedoch darauf, Ricky hätte ihr gesagt, er sei belästigt worden. Sie hat zu Inès gesagt: ›Wem glaubst du eher – einem Test oder deinem eigenen Sohn?‹ Ich habe Inès gesagt, sie könnte die Wahrheit nur herausfinden, wenn sie selbst mit Ricky redet.«

				»Und, tut sie das?«

				»Inès hat eine irrationale Angst vor Konfrontationen. Sie lässt die Dinge lieber laufen, als sich einer Sache zu stellen. Ich sagte ihr, sie müsste ihn einfach persönlich zur Rede stellen. Gretchen steckt dahinter, nicht Ricky. Davon bin ich überzeugt.«

				»Aber wenn er es doch sein sollte, warum behauptet er dann so was?«

				»Darüber habe ich nachgedacht. Ich habe mir den Kopf zermartert und habe jetzt, glaube ich, eine Theorie. Seit Jahren wissen alle über dich und mich Bescheid, zumindest so halb bewusst. Sie haben gesehen, dass wir allein in meinem Zimmer waren, sie haben uns streiten hören. Sie wissen Bescheid, natürlich wissen sie das.«

				In mir explodierte ein derart heftiges Gefühl der Scham, dass mir fast übel wurde. Mir war klar, dass sie es wussten, aber ich konnte die Vorstellung nicht ertragen.

				»Sie wissen es, aber sie verstehen es nicht, das tut niemand. Inès versteht es vielleicht ein bisschen, weil sie in einen Drogensüchtigen verliebt ist. Jahrelang haben sie zugesehen, wie du in mein Zimmer geschlüpft bist und stundenlang dort bliebst. Dann kam diese Sozialarbeiterin …«

				»Aber sie haben uns alle geschützt. Wenn sie Bescheid gewusst hätten, hätten sie doch was gesagt, oder?«

				»Weißt du, ich hab mir gedacht … Gretchen hat ihren kleinen Sohn einige Male zum Spielen im Garten mitgebracht, weißt du noch? Inès hat ein paar Mal auf ihn aufgepasst. Vielleicht dachte Ricky, weil er uns so viele Jahre zusammen gesehen hat, dass ich Gretchens Kind etwas antun würde, da sie jetzt selbst eine Tochter haben. Aber jetzt will er nicht zugeben, dass er daneben gestanden und jahrelang zugesehen hat, ohne ein Wort zu sagen. Gretchen würde ihn für einen Feigling halten. Sie könnte sich sogar fragen, ob ihr Kind möglicherweise etwas von ihm zu befürchten hat. Doch wenn Ricky sich selbst zum Opfer macht, hat das zur Folge, dass er Gretchens Sohn von mir fernhalten kann, ohne dass er einen verdächtigen oder schuldigen Eindruck macht. Egal, ich glaube einfach nicht, dass es von ihm kommt. Er würde nicht so lügen.«

				»Aber wenn er es doch gesagt hat? Glaubst du, Inès setzt dich wirklich vor die Tür?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Du hast mal zu mir gesagt, sie würde dich niemals rauswerfen. Egal, was passiert.«

				»Es geht um ihren Sohn. Auch Miguel könnte ihr Druck machen, damit sie mich rauswirft, wir wissen es nicht. Inès hat unter anderem zu mir gesagt: ›Ich vertraue meinem Sohn.‹ Weißt du, in der Zeit damals, als wir uns ständig stritten, hatte ich unglaubliche Angst vor dir. Ich wusste, dass du die Macht hattest, mich zu zerstören. Aber das hast du nie getan, das würdest du nie tun. Es ist diese Fremde … sie versteht uns nicht …« Er unterbrach sich, um eine Zigarette anzuzünden; er brauchte drei Versuche, bis das Feuerzeug funktionierte, so stark zitterten seine Hände.

				Peter fuhr fort: »Selbst wenn Ricky so was gesagt hat … Gretchen ist diejenige, die Inès nicht ins Haus lässt. Weißt du, was sie zu Inès gesagt hat? Inès hämmerte irgendwann nachts gegen meine Tür, muss so gegen zehn gewesen sein. Sie sagte, Gretchen habe in ihrem schwarzen Aufzug und mit ihrer verrückten Perücke dagestanden und zu Inès gesagt: ›Solange du mit dem Kerl zusammen bist, wollen wir nichts mit dir zu tun haben.‹ Und dann ist sie verschwunden. Also, es wird noch was dauern, aber irgendwann wird Inès mit Ricky reden. Inès weicht den Dingen aus, solange es geht, aber in diesem Fall wird sie in die Enge getrieben. Wenn Ricky sagt, ich habe es getan, bin ich draußen. Das weiß ich.«

				»Ricky, der hat mich immer mit einem Wort oder einer Geste gegrüßt, doch zum Ende hin, kurz vor seinem Auszug, wirkte er seltsam gehemmt, wenn er mich sah. Ich war so verschossen in ihn … was er wohl von mir gedacht hat …« Ich schlug die Hände vors Gesicht.

				

			

		

	
		
			
				

				31

				Das Erbe

				Als ich nur wenige Monate nach den Anschlägen vom 11. September das letzte Semester vor meinem Abschluss begann, stopfte Peter einen großen schweren Umschlag in unseren Briefkasten und verschwand. Ich war an der Uni und absolvierte die Abschlussprüfung für Englische Literatur III. Da der Krieg die Benzinpreise in die Höhe trieb, bildeten viele Leute Fahrgemeinschaften. An jenem Mittwoch fuhr ich mit meinem Freund Manuel nach Hause, einem jungen Schwulen, der schwarz lackierte Fingernägel hatte und ständig davon fantasierte, mit Anthrax-Erregern vergiftet worden zu sein, nachdem er von seinem Schlafzimmerfenster aus verfolgt hatte, wie das zweite Flugzeug einschlug. Die Angst vor Anthrax war damals so verbreitet, dass in manchen Lokalen kein Puderzucker mehr auf belgische Waffeln und anderes Gebäck gestreut wurde.

				Viele Läden auf der Bergenline verkauften Anstecker und T-Shirts mit der Aufschrift: »Osama – Wanted Dead or Alive«. Fast jeder hatte eine amerikanische Flagge vor dem Haus oder am Wagen. Eine gläubige Muslimin in meinem Journalismuskurs, die bis dahin einen Hidschab getragen hatte, war auf Jeans umgestiegen, nachdem drei Männer in einem Geländewagen versucht hatten, ihr Auto auf der schlimmsten Kreuzung von Jersey City in den entgegenkommenden Verkehr abzudrängen. Als ich meiner Mutter davon erzählte, schrieb sie es in ihr neuestes Faktenbuch, in dem allein rund zwanzig Seiten dem 11. September gewidmet waren. Poppa regte sich darüber auf, dass sie immer wieder behauptete, die Attentäter seien böse, ohne über die Geschehnisse nachzudenken, die zu diesem Anschlag geführt hatten. »Die wurden seit ihrer Kindheit bearbeitet«, sagte Poppa. »Was sie getan haben, ist falsch, aber sie glaubten, es wäre etwas Edles.« Anschließend rief meine Mutter Hotlines an und behauptete, ihr Ehemann unterstütze die Anschläge vom 11. September.

				Als meine Mutter unser Tor zuschlagen hörte, ging sie zum Fenster und sah, wie Peter rasch mit gesenktem Kopf davonging, die Hände in den Taschen. Sie sah auf die Uhr, weil sie wusste, dass ich sie nach der Uhrzeit fragen würde; er war nur einmal so früh zu uns gekommen, das war, als er damals all die Erinnerungsstücke abgegeben hatte. Ich hatte das Gefühl, als ginge mein böser Wunsch nun in Erfüllung, und hätte alles dafür gegeben, ihn zurücknehmen zu können. In den letzten Monaten hatte Peter regelmäßig wiederholt, es könne jeden Tag so weit sein, dass er sich das Leben nehme. Ich war immerzu besorgt und hatte das Gefühl, auf ihn aufpassen zu müssen. Aber an diesem Tag musste ich einen wichtigen Test schreiben, und eigentlich hatte ich nicht geglaubt, dass Peter es wirklich wahr machen würde. »Warum hast du ihn nicht aufgehalten, Mommy?«

				»Mir blieb keine Zeit. Er hatte es sehr eilig.«

				Ich betrachtete den Umschlag: Er wog schwer und war hinten hektisch mit Klebeband versiegelt, Peter leckte nicht gerne über die Lasche. Neben dem Umschlag lag eine braune Papiertüte mit Essen vom Chinesen, das meine Mutter uns zum Mittag besorgt hatte; bevor ich mit Peter nachmittags spazieren fuhr, aßen wir oft gemeinsam. Ich schob das Unvermeidliche hinaus und öffnete die Tüte mit dem Essen. Es roch nach Wantan-Suppe und Hummer-Reispfanne. Dann erst schnitt ich den Umschlag mit einer Schere auf, so wie Poppa es mir vor langer Zeit beigebracht hatte, weil er das Aufreißen von Umschlägen barbarisch fand. Ich zog den dicken Stapel gefalteter loser Blätter hervor. Auf dem ersten Zettel, den ich aufschlug, befand sich irgendeine merkwürdige Zeichnung; ich stellte fest, dass es eine Karte von Palisades Park war. Peter hatte auf einen leeren Parkplatz ein Auto eingezeichnet, auf das ein Pfeil wies, der drei Mal umkreist war. Als ich die anderen losen Blätter aufschlug, fiel mir ein Schlüssel in die Hand. Es war ein Zündschlüssel.

				Zitternd las ich alle zehn Abschiedsbriefe. Das war gar nicht so einfach, da Peters Handschrift undeutlicher als sonst war und die Briefe vor sonderbaren Schreibfehlern nur so wimmelten. »Jesus« schrieb er Jesis, aus »Jahre« machte er Jaare, er vergaß das »n« bei »schämen«. Mehrmals wiederholte er: »In aller Deutlichkeit: Ich habe Ricky niemals angerührt. Aber er muss selbst wissen, was er glaubt.« In jedem Brief stand ausdrücklich, dass ich mich weder an die Polizei noch an Inès wenden sollte.

				Ich rief Peter auf seinem Prepaid-Handy an; der erste von hundert Versuchen. Ich konnte damit auch nicht aufhören, als die Polizei ihn an einem nebligen Freitag fand, auf dem Rücken liegend. Bei seinem Sprung vom Felsen im Palisades Park hatte Peter sein Handy in der Tasche gehabt. Später erfuhr ich, dass es seltsamerweise immer noch funktionierte. Als ich ihn an jenem Tag anrief, klingelte es wahrscheinlich achtzig Meter tief am Fuße des Felsens vor sich hin.

				»Jetzt ist es dein Eigentum«, schrieb er. »Hol das Auto, bevor es abgeschleppt wird. Ich will nicht, dass du fürs Abschleppen auch noch bezahlen musst; es kostet über hundert Dollar, wenn es sichergestellt wird.«

				Als ich später die Daten auf den Briefen prüfte, stellte ich fest, dass sie alle unterschiedlich waren; der älteste Brief war fast ein Jahr alt. Peter musste ganz allmählich den Mut gesammelt haben, sein Vorhaben in die Tat umzusetzen.

				***

				Er hatte recht; als wir das Auto abholten, mein Vater und ich, beliefen sich die Gebühren fürs Abschleppen auf einhundertvierzig Dollar. Poppa fuhr mich zum Abschlepphof, der knapp fünfzig Kilometer entfernt war. Es war ein bedrückender Regentag, und Poppa, nicht mehr ans Autofahren gewöhnt, blieb mindestens fünfundzwanzig Stundenkilometer unter dem Tempolimit. Ich blickte auf den halb im Nebel ertränkten Hudson River und weinte lautlos vor mich hin, als wir auf die River Road bogen und die Häuser passierten, die mir von meinen Spazierfahrten mit Peter vertraut waren: das Lokal Riverview, der Platz mit Barnes & Noble und dem Musikgeschäft, wo ich hin und wieder CDs kaufte, das Kino, in das wir öfter gegangen waren. Bei jeder roten Ampel nutzte Poppa die Gelegenheit, mir zu sagen, ich solle mir die Nase putzen. Ich hatte sein weißes Taschentuch, nicht so tröstlich wie Papiertaschentücher, aber besser als nichts.

				Unser erstes Ziel war die Polizeiwache Palisades Park, die sich am Ende der Straße befand. Dort behauptete mein Vater, Peter sei der Halbbruder seiner Frau, und uns wurde gesagt, wo der Wagen hingebracht worden war.

				»Du musst den Wagen so schnell wie möglich verkaufen. Du hast doch gesagt, er hat dir alles hinterlassen, oder? Alles aus seinem Zimmer, oder?« Schwach nickte ich, denn ich wusste, vorher würde Poppa keine Ruhe geben. »Weg mit den Sachen! Verkauf das, wofür du noch Geld bekommst, den Rest wirfst du in den Müll. Hast du mich gehört?«

				»Nein. Er wollte, dass ich alles behalte. Das war sein letzter Wunsch.«

				Poppa stellte den Scheibenwischer schneller; der Regen war heftiger geworden. Poppa war, soweit ich wusste, der einzige Mensch, der lieber bei Regen als bei Sonnenschein fuhr, was Peter immer verblüfft hatte. Ich schaute Poppa an; seinem Gesicht sah man langsam das Alter an, und inzwischen entging keinem Fremden mehr, wie stark wir uns ähnelten, nun, da ich erwachsen war. Mir fiel auf, wie dünn Poppa im Laufe der Jahre geworden war; seine Kleidung schien an ihm zu schlottern. Wahrscheinlich lag es daran, dass er mehr trank als aß. Ich fragte mich, wie viel er schon intus hatte und wie viel mehr es am Abend noch werden würde.

				»Ich erzähl dir mal was, Keesy. Etwas über mich. In letzter Zeit habe ich oft vom Umziehen gesprochen. Union City habe ich nie gemocht, und jetzt mag ich mein Haus auch nicht mehr. Aber der Gedanke ans Umziehen … Als junger Mann bin ich oft umgezogen. In der Armee gibt es kein festes Zuhause. Es hat mich nie gestört. Als ich aufhörte, ging ich hierhin und dorthin; eine Zeitlang wohnte ich in Harlem, in Queens, ich bin sogar noch mal kurz nach Puerto Rico zurückgezogen. Als ich jung war, besaß ich nichts, deshalb waren die Umzüge auch nie ein Problem. Aber als ich älter wurde, begann ich, Dinge anzuhäufen. Es sammelten sich Gegenstände an, die keinen unmittelbaren Nutzen hatten, sondern Symbol für etwas waren. Was sie jeweils bedeuteten, kann man nicht immer in Worte fassen. Das ist wie in diesem Lied von den Beatles There Are Places I Remember. Jedenfalls versuchte ich, so viel wie möglich loszuwerden, als wir aus der Mietwohnung auszogen. Doch ich stellte fest, dass ich mich von einigen Dingen einfach nicht trennen konnte. Da ich einen Schuppen hinterm Haus habe, dachte ich mir, ich könnte all die Dinge, von denen ich mich nicht trennen wollte, dort verstauen, wo sie niemanden stören. Die Jahre zogen ins Land, und irgendwann ging ich in den Schuppen, um nachzusehen, was ich besitze. Ich sah Romane, die ich früher gelesen hatte, einige auf Englisch, einige auf Spanisch, sogar welche auf Französisch; Lyrik von den großen Dichtern, die damals schön war, aber die ich nie wieder lesen werde, und das weiß ich auch … Schallplatten … aber ich höre Jefferson Airplane nicht mehr … viele von den Platten sind eh zerkratzt; ich habe keine Ahnung, warum ich sie aufgehoben habe. Alte Klamotten; ich habe sogar noch eine Uniform aus der Zeit bei der Armee. Briefe, unzählige Briefe und Fotos in Schuhkartons, hübsche Mädchen, die ich schwor, niemals zu vergessen, doch wenn ich sie jetzt betrachte, wenn ich die Bilder durchschaue, kann ich nur leise vor mich hin lachen … Es gibt mehrere Fotos von einem jungen Mann, er muss damals ein guter Freund gewesen sein, wir stehen Arm in Arm da, aber ich betrachte das Bild, und mein Kopf ist leer. Darauf muss ich ungefähr so alt gewesen sein wie du jetzt … zweiundzwanzig … dreiundzwanzig?«

				»Zweiundzwanzig«, sagte ich.

				»Der Regen zieht einen so runter. Sieh mal, er ist schwächer geworden. Ich mag nur den starken Regen, Regen, der richtig Kraft hat, Schauer, die alles hinwegfegen. Weißt du was? Ich glaube, wir haben uns verfahren. Ich wende mal besser.«

				Wir befanden uns auf irgendeiner Vorstadtstraße; Poppa wendete in einer Auffahrt, um zum Highway zurückzukehren. Er schaute auf den Zettel mit der Wegbeschreibung in meinen Händen und sagte: »Ach so, jetzt verstehe ich das. Der Polizist hat ja eine Klaue wie ein Arzt … Jedenfalls: In dem Schuppen war so viel Müll, Andenken von meinen Reisen, Geschenke, die mir nicht besonders gefallen hatten, von Leuten, die mir schnurzegal waren. Selbst der alte Vogelkäfig von meinem Papagei: Was habe ich mir dabei gedacht, ihn aufzuheben? Vor gut fünfzehn Jahren, als wir hierher zogen, müssen mir diese Dinge wichtig gewesen sein. Ich dachte, ich würde sie brauchen. Aber weißt du was? Ich zog in das neue Haus und brachte sie in den Schuppen, und ein paar Monate später hatte ich sie völlig vergessen. Jeden Tag bin ich morgens aufgestanden, habe eine Avocado oder ein hartgekochtes Ei gegessen, mir die Zähne geputzt, meine Krawatte umgebunden, bin zur Arbeit gegangen, wieder nach Hause gekommen, habe was gegessen, Reis mit schwarzen Bohnen, ganz für mich allein, habe mir wieder die Zähne geputzt … und nie habe ich auch nur einen einzigen Gedanken an diesen Müll verschwendet!« Doch ich wusste, dass das nicht stimmte. Offenbar dachte Poppa ja gerade jetzt daran, und er hatte noch immer nichts weggeworfen.

				***

				In den ersten beiden Monaten nach Peters Tod waren meine Tage ein Marathon aus Schlafen, Aufwachen, ein bisschen Essen und wieder Einschlafen. Tagsüber schlief ich im Bett meiner Mutter im Küchenanbau. Nur nachts verzichtete ich darauf und ging nach oben, weil sie in dem großen Bett im ersten Stock niemals ein Auge zugetan hätte. Nachts störte mich das Elternschlafzimmer nicht. Nachts war alles egal.

				Wenn ich tagsüber in mein Tagebuch schrieb, fragte ich mich, ob ich es Peter nicht doch hätte ausreden können, wenn ich mich ein wenig mehr angestrengt hätte. Ich erinnerte mich daran, wie er gedroht hatte, von einem Felsen zu springen, und ich ihn aufgefordert hatte, sich dann doch eine Stelle zu suchen, wo keine Bäume wären. Und warum hatte ich mir trotz meiner Depressionen zum ersten Mal Strähnchen ins Haar machen lassen? Zudem hatte ich vor, mir in der nächsten Woche ein Tattoo stechen zu lassen; wenn Peter ein Tattoo an mir gesehen hätte, wäre er in Tränen ausgebrochen. Hatte ich mich all die Jahre selbst verleugnet? Wie viele Vorlieben, die ich als meine betrachtet hatte, stammten tatsächlich von Peter? Vor sechs Monaten wäre ich nie auf die Idee gekommen, mir Farbe ins Haar zu machen, noch hätte ich je mit einer Tätowierung geliebäugelt. Ich hatte Angst. Wo genau hörte Peter auf und fing ich an? Diese verrückte Frage führte dazu, dass ich noch einmal seine Abschiedsbriefe las und seine Notizblöcke voller Liebesbriefe an mich durchging, um zu verstehen, wie sehr sein Leben ein Tribut an mich gewesen war. Alles, was ich von ihm geerbt hatte, war Beweis dafür, dass ich die Person war, die er am meisten liebte. Doch eine Zeile in einem seiner Abschiedsbriefe bereitete mir Kopfzerbrechen: »Margaux, ich hinterlasse dir mein Auto, weil Inès es eh nicht fahren kann.« War das also ein Trostpreis? Ein Wagen für tausend Dollar, den er mit dem Geld von mir und meinem Vater gekauft hatte? Ich redete mir ein, er hätte nicht nachgedacht, als er das schrieb, sein Kopf sei verwirrt gewesen.

				Eines Tages zog meine Mutter das Rollo herunter, kam zu mir ans Bett und setzte sich. »Margaux, ich hoffe nur, dass du mit den Prüfungen zurechtkommst. Ich habe auf dem Kalender nachgesehen. Sie sind bald dran, weißt du. Du willst doch nicht, dass du durchfällst.«

				»Ich weiß, es ist egoistisch«, sagte ich, »aber manchmal wünschte ich mir, er hätte bis nach meinen Prüfungen warten können. Bis nach meinem Abschluss. Keine Ahnung. Vielleicht konnte er nicht anders. Vielleicht gab es Gründe, warum er nicht hatte warten können.«

				»Er hat am Ende sehr gelitten. Und nichts geschieht ohne Grund. Gottes Wege sind unergründlich. Glaub mir, niemandem war deine Ausbildung wichtiger als Peter. Er war immer dein größter Fürsprecher. Wenn dein Vater dich runtermachte, baute er dich wieder auf.

				»Ich wünschte, er wäre hier.«

				Mommy strich mir übers Haar. »Ach, Gott kümmert sich um alles. Bei mir hat er das auch gemacht. Gott hat mir liebevolle Menschen geschickt. Zum Beispiel, als du klein warst, da wolltest du einfach nichts essen. Wir gingen zu Rosa, und Rosa hat dich gefüttert: Der Löffel kam wie ein Flugzeug zu deinem Mund geflogen, weißt du noch?«

				»Ja, sie hatte einen kleinen Sohn. Der war süß.«

				»Es war Gottes Wille, dass ich damals den Hausschlüssel verlor. Ich glaube fest daran, dass er es so einrichtete, damit wir Peter wiedersehen konnten. Ich weiß, dass es dir jetzt wehtut, aber du hattest so viele fröhliche Jahre, und er ist mit dir an so viele Orte gefahren und hat dir so viele Dinge beigebracht.«

				»Was glaubst du, wo Peter jetzt ist?«

				»Im Himmel. Er schaut auf dich herunter, er ist dein ganz persönlicher Schutzengel. Manchmal glaube ich immer noch, dass er tatsächlich die Wiedergeburt von Jesus gewesen sein könnte. Er war so weise und rein. Wenn er doch nur gute psychiatrische Hilfe bekommen hätte! Vielleicht wäre das alles nicht passiert, wenn er nur die richtigen Medikamente bekommen hätte.«

				»Es wäre trotzdem passiert. Glaub mir.«

				»Na, du kennst ihn besser als alle anderen. Ihr beiden hattet eine ganz besondere Freundschaft. Schade, dass er so alt war und so viele gesundheitliche Probleme hatte. Aber wie ich immer schon gesagt habe: Du kannst ihn ja im Himmel heiraten.«

				***

				»Er ist gestorben wie ein Mann«, sagte mein Vater einen Monat später in der Küche. »Zumindest das kann man ihm zugutehalten. Es war kein feiger Tod. Er hat sich nicht aus dem Leben geschlichen. Wie er den Mut aufgebracht hat, weiß ich nicht. Man muss verrückt sein, um so was zu tun.« Und leise fügte er hinzu, die Lippen um seine Flasche Heineken gewölbt: »Ich hätte das nicht gekonnt.« Ich wunderte mich, weil Poppa Selbstmord sonst immer so kritisch gegenüberstand. Dann merkte ich, dass seine Stimme sich geringfügig verändert hatte, er diese Worte also in dem seltenen Versuch sprach, mich zu trösten, ohne selbst daran zu glauben. Oder sah er in Peters Sprung wirklich etwas Ehrenwertes? Während Poppa redete, schnitt er eine Papaya auf; ich sah zu, wie die schwarzen Kerne herausquollen. Schmatzend aß er ein wenig von der Frucht. Dann setzte er sie mir auf einem angesprungenen blauen Teller vor, und ich begann zu essen, wenn auch nur, um meine Hände und meinen Mund zur Abwechslung mal gleichzeitig zu beschäftigen.

				»Der Wagen, bist du dir sicher, dass du den haben willst?« Poppa lehnte sich gegen den Küchenschrank, rauchte verbissen. Er wedelte den Qualm von seiner Kleidung fort, zog an der Zigarette, fächelte, zog wieder. »Du solltest ihn verkaufen und mein Geld rausholen. Auf dem Auto liegt sowieso ein Fluch. Ich würde so ein Auto um nichts in der Welt fahren wollen. Ich würde eher zehn Meilen zu Fuß gehen, als einen Fuß in das schwarze Auto zu setzen.«

				Ich sagte ihm, dass ich den Wagen übernehmen wollte. Wieder dachte ich daran, dass Inès ihn nicht geerbt hatte, weil sie nicht fahren konnte. Ich versuchte, den Gedanken zu verdrängen.

				»Weißt du, was ich an dem Abend gemacht habe, als der Anruf kam?« Poppa drückte die Zigarette aus. »Ich bin in die Kneipe gegangen. Hab getrunken. Und dabei dachte ich die ganze Zeit nach. Ich dachte: Vielleicht hat dieser Mann Tabletten genommen, ist in den Wald gegangen, und da ist es kalt. Oder er ist irgendwo runtergesprungen, hat sich ein Bein gebrochen und liegt da nun mit Schmerzen. Niemand ist da, der ihm helfen kann. Ich wünschte bei Gott, dass er tot war. Ich betete: Lass diesen Mann tot sein. Ich möchte Menschen nicht leiden sehen. Das ist nicht meine Art. Als ich hörte, dass er tot war, war ich jedenfalls erleichtert.«

				Er zündete sich die nächste Zigarette an. »Weißt du, ich hatte immer das Gefühl, dass irgendwas mit ihm nicht stimmte, dass er nicht normal war. Ich konnte nicht richtig den Finger darauflegen. Aber ich fand schon, dass er ein rücksichtsvoller Mensch war, hilfsbereit. Er hat mir sogar mal Geld geliehen. Damals lief es schlecht im Schmuckgeschäft, ich hatte ein paar Monate keine Arbeit. An einem Samstag wollte er dich abholen, da bat ich ihn, mir einen Zwanziger zu leihen. So eine Demütigung, jemanden zu fragen, der selbst nichts hat. Klar, ich habe ihm ein Auto gekauft, ich hab ihm also zehn Mal so viel gegeben.« Poppa dachte nach. »Aber er hat immer bei deiner Mutter geholfen. Trotzdem, irgendwas an ihm war komisch, als lebte er in einer anderen Welt. Er konnte seine Vergangenheit nicht loslassen; er blickte nicht nach vorn. Im Leben kann alles Mögliche passieren, ein Familienmitglied kann sterben, man kann Geld verlieren oder die Arbeit, alles ist möglich: Trotzdem muss man weitermachen. Man kann sich nicht umbringen. Das ist nicht der Sinn des Lebens. Man muss es durchstehen, egal was es ist.«

				»Selbst wenn du alt bist und du dir von jemand anderem die Windeln wechseln lassen musst?«

				»Was auch immer. Das Leben ist zu wertvoll. Meine älteste Schwester Esmeralda hat meinem Vater am Ende seines Lebens die Windeln gewechselt.«

				»Aber war das nicht demütigend? Für beide?«

				»Das war ihre Pflicht! Ich habe dir auch die Windeln gewechselt, ja? Ich kann nur hoffen, dass du dich um mich kümmerst, wenn ich älter werde. Darum geht es im Leben: Man kümmert sich ums eigene Blut. Ich habe an ihn gedacht, dass er mir geholfen hat, mir sogar Geld geliehen hat, obwohl er arm war, dass er deine Mutter oft ins Krankenhaus fuhr; ich war dankbar dafür, aber er war nicht von meinem Blut. Und er war nicht von deinem Blut. Sein Tod ist traurig, aber alles ist traurig. Wir machen weiter.« Poppa legte die Hand auf meine Schulter. »Hör zu: Geh nicht davon aus, dass unser Leben mehr Bedeutung hat als die Sonne, die auf- und untergeht. Geh nicht davon aus, dass sie das immer tut; wir wissen es nicht. Wenn ich aufwache, erwarte ich nicht, dass die Sonne aufgeht, aber wenn sie es tut, ist es für mich ein Geschenk.« Ich musste daran denken, dass Poppa in meinem Alter Gedichte geschrieben und es dann aufgegeben hatte. Dass er das Leben eigentlich nicht so lebte, als sei es ein Geschenk; jeden Tag erzählte er, er sei verflucht. Aber es war wie seine Bemerkung, Peters Selbstmord sei mutig gewesen: Er sagte es nicht, weil er davon überzeugt war, sondern damit ich es aus irgendeinem Grund glaubte.

				»Trotz allem, was mir passiert ist, mache ich weiter. Ich trauere, aber nicht zu lang. Das Leben ist zu kurz, um immer zu trauern. Deshalb habe ich auch einen Spitznamen bekommen. Meine Freunde nennen mich den Partyman.«

				Ich grinste vor mich hin. Ich hatte Poppa den Rücken zugedreht, so dass er mich nicht sehen konnte. Als ich ihm einen Blick zuwarf, lächelte er ebenfalls. »Ich bin der Partyman. Für Eduardo, José, Felix, Ricardo. Für meine Freunde, für die Barmänner und Mädchen: Wenn sie mich sehen, winken sie mich gleich zu sich, und dann wird es lustig. Ich bin gut drauf. Ich kenne die besten Witze. Ich gehe irgendwo rein, und es kommt Leben in die Bude. Ich kann überall feiern: im Krieg, im Frieden, während einer Wirtschaftskrise, einer Naturkatastrophe, einer persönlichen Krise. Auch wenn ich traurig bin, ich trinke weiter. Ich sehe mir mit meinen Freunden ein Pferderennen an, ein Baseballspiel, ich habe meinen Spaß, mache weiter. Und deshalb werde ich nie so enden wie dein Freund Peter.«

				***

				Elf Monate nach Peters Tod nahm ich eine Stelle als Leiterin einer katholischen Vorschule in Jersey City an. Jedes Mal, wenn ich zu der Wohnung zurückkehrte, die ich mir nun mit Anthony teilte, war ich total erschöpft.

				Als ich eines Tages bei strömendem Regen vom »Circle«, New Jerseys tückischster Kreuzung, auf die Route 7 fuhr, entdeckte ich mehrere Wagen, die einen Meter tief im Wasser standen; keiner der Fahrer war verletzt, aber es lag auf der Hand, dass sie nicht mehr weiterkamen. Ich wurde langsamer, wollte erst anhalten, doch auf eine Eingebung hin drückte ich das Gaspedal durch. Der Mazda kam nicht weit. Von allen Seiten von den Wassermassen eingeschlossen, tat Peters Auto einen letzten Hopser und erstarb. Wasser sickerte durch die Ritzen in Türen und im Boden. Feuerwehrleute holten mich mit einem Boot heraus. Ich stieg aus, nachdem ich rettete, was noch zu retten war: meine CDs und einige Bücher, die im Wagen lagen. Alles andere, von den Polstern bis zum Motor, war verloren – ein Riese futsch, wie Poppa später fluchte, verloren im wässrigen Grab. Doch als ich voller Stolz zu ihm sagte, ich hätte jetzt Arbeit und würde ihm jeden Cent seiner geliehenen fünfhundert Dollar zurückzahlen, hob er die Hand und sagte, es sei nicht meine Aufgabe, die Schulden eines anderen Menschen zu begleichen.

				***

				Seit Peters Tod war mir, als erwachte ich aus tiefem Schlaf zum Geheul eines Hundes oder Wolfs draußen in der Wildnis. Als hätte ich etwas geträumt, das von Sekunde zu Sekunde blasser wird. Das Fenster bläulich-schwarz, der Wind in den Vorhängen, als würden sich Augen öffnen. Es war zwei oder drei Uhr oder irgendeine andere Nicht-Zeit. Ich hätte eine frisch geschlüpfte Schildkröte sein können, die sich zum Ufer vortastet. Ich hätte ein sich teilendes Atom oder verdampfendes Wasser sein können. Gott hätte mir Augenwimpern aus der Asche eines Feuers geben können. Ich hätte ein wachsender Embryo sein können, dessen Augen sich im weichen Schädel bildeten. Ich hätte zwanzig Mal sterben können, aber all das zählt jetzt nicht mehr.

				***

				Auf dem Rückweg von Coney Island parkt Peter den Suzuki während eines Platzregens unter einer Brücke, und wir küssen uns mit der Zunge inmitten von gelben Kästen, orangefarbenen Verkehrshütchen, aus Fenstern geworfenem Müll. Unter der Brücke, wo uns niemand sehen kann, sind wir wagemutiger. Wagemutig in Peters Zimmer bei verschlossener Tür. Am verlassenen Strand.

				Dort ist der Himmel von Coney Island, rosarot. Dort sind wir in der U-Bahn und fahren in die Stadt. Jetzt sind wir da, oben auf dem Empire State Building, der Wind reißt uns fast die Haare vom Kopf. Wir fahren Schlittschuh auf der harten Eisbahn; das ist riskant, weil Peter schon bei einem Sturz gelähmt sein könnte. Wir spielen Super Mario Brothers 3; er bittet mich, ihm beizubringen, wie Mario springt. Jetzt lese ich ihm aus Frankenstein von Mary Shelley vor. Da sind wir in der Kirche: Er spricht den 23. Psalm. Ich bin das einzige Mädchen in meiner achten Klasse, das verheiratet ist. Da bin ich hinten auf dem Motorrad, mein Haar löst sich aus dem Pferdeschwanz. Dort liegen wir auf einer Wiese im Nationalpark Bear Mountain und warten, dass die Sterne ihre Laserstrahlen anknipsen. Schließlich klettere ich den steilen Hang am Anfang der schönen Landstraße empor, sammle die roten Himbeeren, die oben wachsen. Mutig stehe ich oben, die Himbeeren in der Hand, um Peter zu zeigen, dass ich den Hang erklommen habe. Im Licht, im klaren Licht, zerdrücke ich die Beeren auf spitzen Steinen und mache mich mit leeren Händen auf den Rückweg, lecke meine Hände trocken.

				Jahre nach Peters Tod sehe ich mir all die Fotos an, die er von mir machte. Bilder in Alben, Bilder in der Holzkiste, die ich ihm im Werkunterricht bastelte. Da bin ich mit sieben Jahren beim Radschlagen, ein rosa-weißes Kleid fällt mir über den Kopf, Wildlederschuhe ragen in die Luft wie die Zacken eines Sterns. Auf meiner Unterhose, deutlich sichtbar, prangt mein kleines Pony. Ende der achten Klasse, ich sitze mit einer von Peter geschenkten roten Rose auf einem Terrassenstuhl im Garten. Sein Pony ist ordentlich, sein Gesicht sieht gut aus. Ich bin fünfzehn, in Flanellhemd und Hosenträger, beuge mich über das hölzerne Puppenhaus, eine kleine Filzmaus in der Hand.

				Ich betrachte ein Bild meiner großen Rivalin Jill. Ohne Peters Wissen hatte ich Jill im Sommer seines letzten Jahres als erwachsene Frau gesehen; wahrscheinlich war sie auf Urlaub vom College. Ich war mir sicher, dass sie es war. Sie hatte den Schönheitsfleck unterm Auge, an den ich mich noch erinnerte. Das helle Haar hatte sie zu einem tief angesetzten Pferdeschwanz zusammengebunden und trug Sandalen mit Keilabsatz. Sie war groß, dünn, rotwangig. Als ich an jenem Tag an ihr vorüberging, war ich überzeugt, dass sie Peter vergessen haben musste. Wenn er ihr irgendeine Freude beschert hatte, so war sie so flüchtig gewesen wie ein Softeis; ihre Mutter war immer dabei gewesen, und so war ihre mit Peter verbrachte Zeit so durchschnittlich wie ihre Caprihose und ihr Fußkettchen gewesen. Keine Geisterstunden, keine Heimlichkeiten.

				Da bin ich mit zwanzig, lutsche einen Lolli mit Traubengeschmack, die Sonne auf dem entlegenen Pfad ist so grell, dass mein Gesicht aussieht, als würde es von Kerzenlicht beschienen. Es gibt weitere Bilder: ich lachend in der Sonne, ich mit den Fingern im verwunschenen Teich, in dem ich einmal eine Waldbachschildkröte freiließ.

				Unzählige Bilder von mir mit der verrosteten Gießkanne, barfuß neben der grünen Pforte vor Peters Haus, auf dem Motorrad, mit der Nase in einer Max-Graf-Rose. Auf der Hängematte, mein Kopf an Peters Brust; er dreht mein Haar um seinen Finger, mein Gesichtsausdruck ist träge. Auf einem anderen ruht mein Kopf auf seinem Arm, sein Gesicht schaut mich im Profil an, meine Augen sind überschattet von Gefühl, seine Augen klar und frisch wie der frühe Morgen. Auf einer Aufnahme, die ich noch nie gesehen habe, sitzen Karen und ich in der Badewanne, und ich wasche ihr das Haar mit Kindershampoo. Zwischen uns wippt Badespielzeug von Pu der Bär. Der Fotograf bleibt natürlich unsichtbar. Er ist irgendwo hinter unserer Blickebene, irgendwo in den kahlen Hügeln, gefangen im Oval eines Handspiegels. Kurz blitzt er im Kopf einer sterbenden Großmutter auf, im dunklen See, im lachenden Wald. Er erfindet Worte und ihre Begleitmusik, er ist ein Alleskönner, und er ist schön. Er liebt uns so sehr.

				

			

		

	
		
			
				

				Nachwort

				Heute ist der 6. Oktober 2010. Ich sehe mir jetzt ganz andere Fotos an, die ich gerade im Fotoladen abgeholt habe. Auf einem der Bilder, die mein Mann von meiner Tochter und mir gemacht hat, sitzen wir auf der steinernen Einfassung eines großen blauen Sees. Ich trage eine Hippie-Sonnenbrille mit viereckigen Gläsern und violetten psychedelischen Spiralen darauf, meine Tochter hat einen pinkfarbenen Hut von Hello Kitty auf und glitzernde Plastikreifen am Handgelenk. Wie immer weigert sich meine Tochter, für die Kamera zu lächeln. Ich verstehe das als Zeichen ihrer Unabhängigkeit.

				Am vergangenen Abend fiel mir an der Treppe auf, dass der knapp zwanzig Zentimeter großen Kurt-Cobain-Figur die E-Gitarre fehlt. Kurt ziert den CD-Ständer zusammen mit einer Kerze in Form einer schwarzen Billard-Acht, die ich vor vielen Jahren in Binghamton gekauft habe. Rechts daneben steht ein dunkelblaues Plastikmonster mit roten Augen und Fangzähnen in einem weißen T-Shirt mit der Aufschrift »HAIRSTYLIST NR. 1«.

				»Hast du dir wieder Kurts Gitarre genommen?«, frage ich meine Tochter. »Ja«, gesteht sie. Sie liebt Musik, deshalb braucht sie das winzige Instrument in vielen ihrer Spiele. Auf den Teppichstufen der Treppe liegen zwei zusammengeklebte Rollen aus braunem Packpapier – »Holzscheite für meine Filmkulisse«, erklärt sie mir. Sie bastelt ihre »Kulissen« oft aus Schuhkartons, leeren Wasserflaschen oder alter Pappe aus der Recyclingtonne. Ich verwende gerne alltägliche Gegenstände, um mit meiner Tochter zu basteln: Grüner Filz wird zu einer Grasfläche, flache Kiesel können mit etwas Farbe und ein Paar kugeligen Augen zum Leben erwachen. Einmal machten wir eine Winterlandschaft, indem wir auf schwarzes Bastelpapier malten, dann Klebstoff darauf verteilten und Salz darüber streuten. Diese Idee hatte ich aus einem alten Notizbuch, das meine Mutter als Hilfskraft in der Grundschule mit solchen Bastelvorschlägen vollgeschrieben hatte – bevor ihre psychische Erkrankung jede Arbeit unmöglich machte.

				Durch das Niederschreiben meiner Erinnerungen habe ich versucht, die alten, tief verwurzelten Muster von Leiden und Missbrauch aufzubrechen, die meine Familie seit Generationen verfolgen. Durch das Schreiben ist mir vor allem klargeworden, dass das Trauma ungehindert weitergegeben wurde, weil meine Großeltern nicht offen mit den sexuellen Übergriffen auf meine Mutter und auf meine Tante in deren Kindheit umgegangen waren. Meine Mutter hatte keine Ahnung, wie man solche Probleme erkennen und sich davor schützen konnte. Meine Großeltern wollten ihre Töchter sicherlich vor weiterem Schaden schützen und drangen daher auf Schweigen und Vergessen, doch meine eigene Geschichte ist der Beweis, dass ihre Entscheidung gefährlich falsch war.

				Peters Welt bezog ihre verführerische Kraft durch Geheimnisse. Und Schweigen und Verdrängen sind genau die Reaktionen, auf die sich Pädophile verlassen, um damit ihre wahren Motive tarnen zu können. Als ich die alten Unterlagen durchging und gründlich über meine persönlichen Erlebnisse nachdachte, wurde mir erst das ganze Ausmaß der Methoden bewusst, mit denen Peter mich und meine Familie manipulierte. In der Endphase der Arbeit an diesem Buch las ich Conversations with a Pedophile: In the Interest of Our Children, ein Gesprächsprotokoll der Gefängnispsychologin Dr. Amy Hammel-Zabin, und meine langgehegte Vermutung wurde zur Gewissheit: Ein Sexualstraftäter hält Ausschau nach Kindern aus zerrütteten Familien wie meiner, kann aber ebenso normale Familien davon überzeugen, dass er ein durchschnittliches oder sogar überdurchschnittliches Mitglied der Gesellschaft ist. Pädophile sind Meister der Täuschung, weil sie Meister der Selbsttäuschung sind: Sie reden sich selbst ein, ihr Tun schade niemandem.

				In meinem Computer habe ich die offiziellen Gerichtsakten von 1989 (in die ich letztes Jahr zum ersten Mal Einblick erhielt), in denen Peter folgender vier Delikte gegen eines seiner Pflegekinder beschuldigt wird: sexueller Missbrauch, kriminelles sexuelles Verhalten, Gefährdung des Kindeswohls und Kindesmissbrauch. Das Gericht war damals der Überzeugung, dass Peter »wahrscheinlich positiv auf eine Bewährungsstrafe reagieren« würde. Es war die Zeit, als Peter und ich voneinander getrennt waren, aber telefonischen Kontakt hielten; ein Jahr später, als ich elf war, begann er mit meiner zweiten sexuellen Initiation.

				Da ich der Meinung bin, dass unser jetziges Rechtssystem bei der Verurteilung und Rehabilitation von Sexualstraftätern regelmäßig versagt, ist es für jede Form der Verbesserung unverzichtbar, Pädophilie mit den Augen jener zu sehen, die sich schon ihr ganzes Leben damit beschäftigen. In der Zeitschrift Time spricht Dr. Fred Berlin, Gründer des National Institute for the Study, Prevention and Treatment of Sexual Trauma, pragmatisch über das Thema: »Wenn Menschen von Pädophilen reden, wollen sie ein Monster sehen. Doch für die öffentliche Sicherheit ist der beste Ansatz bei Pädophilie, den kranken Menschen dahinter zu behandeln. Das allein kann eine zukünftige Viktimisierung verhindern.« Fred Berlins Website ist eine mögliche Anlaufstelle für jeden, der mit sexuellen Gefühlen gegenüber Kindern kämpft: www.fredberlin.com/treatmentframe.html.

				Antidepressiva halfen Peter in seinen letzten Jahren, und die Hauptfigur in Hammel-Zabins Buch profitierte enorm von testosteronsenkenden Medikamenten. Ebenfalls ein unverzichtbarer Teil der Lösung ist eine strengere Durchsetzung vorhandener Strafen wie Freiheitsentzug für Sexualstraftäter. Denn grundsätzlich suchen die meisten Pädophilen erst dann eine Behandlungsmöglichkeit, wenn sie vor einer Verurteilung stehen. Bis die Behörden eingreifen, hat ein Sexualstraftäter jedoch bereits zahlreiche Kinder missbraucht und so eingefahrene gestörte Gedankenprozesse entwickelt, die ihn gegen jede spätere Behandlung resistent werden lassen. Schnelle Hilfe aber muss für diejenigen zur Verfügung stehen, die eine Straftat planen; nur auf diese Weise kann das Problem an der Wurzel gepackt werden.

				In einer Gutenachtgeschichte, die ich meiner Tochter vor kurzem erzählte, hält eine Hexe den Lauf der Welt an. Weil die Zeit still steht, gibt es keine Nacht mehr, nur die Sonne strahlt ununterbrochen vom Himmel. Sie ist als Einzige glücklich, weil sie nun ständig von allen angeschaut wird; sie muss sich den Ruhm nicht mehr mit dem Mond teilen. Die nachtaktiven Tiere sind verwirrt und kommen nicht mehr aus ihren Höhlen. Die anderen können nicht mehr schlafen, bis der Bann gebrochen ist und die Hexe in ein unterirdisches Verlies gesperrt wird. »Aber es ist noch nicht vorbei«, versichere ich meiner Tochter, denn sie liebt spannende Fortsetzungen: »Die Hexe hat ihrer Schwester eine SMS geschickt, damit sie ihr zur Flucht verhilft.«

				Ich denke mir Geschichten für meine Tochter aus, so wie mein Vater es für mich tat, als ich in ihrem Alter war. Manche Familientraditionen halte ich aufrecht, andere müssen mit mir ein Ende finden.
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				Margaux Fragoso hat kürzlich ihren PhD in English und ­Creative Writing an der Binghamton University abgeschlossen. Sie veröffentlichte Kurzgeschichten und Gedichte in ­amerikanischen Literaturmagazinen, darunter The Literary ­Review, Barrow Street, Pennsylvania English, Margie, Other Voices und Paddlefish. Tiger, Tiger ist ihre erste Buchveröffentlichung. Margaux Fragoso – heute selbst Mutter – will mit ­ihrem autobiographischen Roman Eltern und Kinder für das Thema ­Pädophilie sensibilisieren. Sie versteht ihren Text als Beitrag, um zu verhindern, dass noch mehr Kinder in den Bann eines Menschen wie Peter geraten und dass sich das, was sie selbst über den Zeitraum von 15 Jahren durchlebt hat, wiederholt.
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