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Valeria würde niemals pfeifen. Sie ist nicht mehr jung und hat dezidierte Anschauungen über die Menschen und das Leben. Das Gemüse auf dem Markt ist nicht knackig genug, die Bauern, die um Ibolya in ihrer immer geöffneten Kneipe herumscharwenzeln, sind so nichtsnutzig wie die Christdemokraten, die protzigen Kapitalisten und dieser linke Schimpanse von einem Bürgermeister mit seiner langbeinigen, kapriziösen Frau. Alle sind sie stillos. So wie Menschen, die pfeifen. Doch als sie sich in den Töpfer des kleinen ungarischen Dorfes verliebt, gerät alles durcheinander. Das eigene und das Leben der anderen. 
Pressestimmen
»Hat Bestseller-Potenzial!«
FUNKUHR 12.06.2009

»Skurrile Dreiecksstory mit Bestseller-Potenzial.«
Hörzu 05.06.2009

»Marc Fittens skurrile Komödie bezaubert!«
Freundin 03.06.2009

»Ein Roman, der Lust auf Leben macht!«
InStyle Juni 09

»Fitten ist ein phantastischer Erzähler. Meisterhaft spinnt er Schwächen und Sehnsüchte zu einer wunderschönen Parabel über das Anderssein.«
Süddeutsche Zeitung 28.05.2009

»Vergnügt spielt der Autor mit dem Modell der antiken Komödie, und heraus kommt dabei ein Roman voller Lebensweisheit, Aberwitz und Tragikomik, gegenwärtig, natürlich, lebendig und ungekünstelt.«
buchinformationen.de 27.05.2009

»Eine erfrischende Parabel über das Begehren und die Gier, übers Gewinnen und Verlieren und vor allem über die Hoffnung.«
buchinformationen.de 27.05.2009

»Hier darf gelacht werden, ohne vorher die moralisch-politischen Implikationen einer Pointe durchzudiskutieren. Das erinnert an Giovannino Guareschis kleine Welt des Don Camillo und Peppone – und natürlich an Goethes ›Faust‹: ›Hier bin ich Mensch, hier darf ich's sein.‹«
Ulrich Baron, spiegel.de 20.05.2009

»Ein bezaubernder Roman über eine wundersame Wandlung [...]. Valerias Metamorphosen gefallen, weil Fitten sie liebenswert und zudem nahe einer vorstellbaren Realität vorträgt. Ein Märchen mit glücklichem statt happigem Ende, gewiss – zumindest für die erblühte Valeria. Es sei ihr ebenso gegönnt wie Marc Fitten.«
Hendrik Werner, Die Welt 18.04.2009

»Wir danken Marc Fitten für diesen amüsanten und absurden, aber auch ziemlich bösen Roman.«
welt.de 14.08.2009

»Herzerfrischende Komödie von Autor Marc Fitten – eines der schönsten Bücher dieser Saison.«
Plus Magazin Nr. 9/2009

»Einer Soap-Opera gleich jagt ein Höhepunkt den anderen.«
Barbara Rieder, Österreichisches Bibliothekswerk Oktober 2009
Über den Autor
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Marc Fitten wurde am 23. Mai 1974 in Brooklyn geboren und wuchs in der Bronx auf. Seine Eltern sind Immigranten aus Panama. 1993 entschied er sich, nach Europa zu ziehen und lebte bis 1998 in Ungarn, bis er wieder in die USA zurückkehrte. Er publizierte in verschiedenen amerikanischen Zeitschriften, u.a. eine Kolumne im Esquire. Die Georgia State University gewährte ihm das Paul Bowles Fellowship For Fiction. Derzeit ist er Herausgeber der Chattahoochee Review, Atlantas ältestem literarischen Magazin. Sein erster Roman, ›Valerias letztes Gefecht‹ erscheint im Mai 2009 gleichzeitig in USA, Großbritannien und Deutschland und wurde in zahlreiche weitere Länder verkauft. Heute lebt er mit seiner Familie in Atlanta.
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Für Zita 
 
 
Die bescheidenen Geschichten
des Herzens lassen sich nicht vergessen
zugunsten der großen Geschichten der Völker.
 
Milan Kundera 




Erstes Buch
 


 


I

 
Valeria pfiff nie und hielt auch nichts von Leuten, die pfiffen. Pfeifen war etwas für Grobiane, das hatten sie achtundsechzig Jahre Lebenserfahrung gelehrt. Jemand, der pfiff, war unzuverlässig und verantwortungslos, träge und vulgär. Metzger pfiffen. Bauern auch. Statt sich um ihre Felder zu kümmern oder andere Pflichten zu erfüllen, die ihnen als Bauern oblagen, saßen sie mit bierbenetztem Kinn in der Dorfkneipe, pfiffen der Schlampe hinterher, der die Kneipe gehörte, und erzählten unanständige Witze. Da war sich Valeria sicher.
Und der Metzger war eindeutig der schlimmste Pfeifer. Er pfiff seinen Kunden direkt ins Gesicht, blies seinen stinkenden Atem jedem, der zu ihm kam, in die Nase. Wer montags beim pfeifenden Metzger vorbeischaute, musste ein paar Tage später in die Klinik.
Daran dachte Valeria, als sie frühmorgens die Fugen ihres Verandabodens schrubbte. Sie war sich sicher, dass die Königin von England nicht pfiff. Auch der ungarische Präsident pfiff nicht. Sie ging die sowjetische Geschichte rückwärts durch: Trotzki mochte gepfiffen haben; Lenin gewiss nicht, und Stalin pfiff nur, wenn er wütend war. Die späteren Sowjetführer pfiffen nie, nicht einmal Gorbatschow. Und Jelzin? Bei dem Gedanken an Russlands Staatsoberhaupt drehte sich Valeria der Magen um. Ja, entschied sie, Jelzin pfiff vermutlich.
Und vor den Kommunisten oder Reformkommunisten, oder wie sie sich heutzutage nannten, hatte es die Adligen gegeben, die auch nie pfiffen. Die Habsburger bestimmt nicht. Bei der Vorstellung musste Valeria lachen. Ein pfeifender Habsburger!
Mit dem Handrücken wischte sie ein einzelnes Blatt weg. Sie erinnerte sich an das Pfeifen des Dorfbürgermeisters und fluchte.
Es war zwar nur ein einziges Mal vorgekommen, außerdem wusste er nicht, dass man ihm nachspionierte. Doch Valeria beobachtete ihn. Sie mochte ihn nicht. Sie hielt nichts von seinem protzigen deutschen Wagen und seiner jungen Schickimicki-Braut. Für sie war der Bürgermeister nur ein geschickt dressierter Schimpanse, obwohl er viel taktloser und beschränkter war als ein Menschenaffe.
Valeria seufzte. Der Bürgermeister war, wie er war – wie alle aus seiner Generation. Die Jüngeren waren heutzutage alle taktlos. Seitdem die Sowjets Ungarn verlassen hatten – ohne jegliches Zeremoniell, dürfte sie ergänzt haben –, hatte sich das Land wie eine billige Gangsterbraut an den Westen herangemacht. Mit der Selbstachtung war es tatsächlich bergab gegangen. Junge Männer tauchten aus dem Nichts auf. Sie fuhren teure Wagen und verkehrten mit teuren, langbeinigen Frauen, die abgesehen von Sex zu nichts taugten und keinerlei Beitrag zur Verbesserung der Gesellschaft zu leisten imstande waren. Revolutionärinnen waren sie ganz gewiss nicht. Mit ihren schmalen Hüften und kleinen Brüsten konnten diese dümmlichen androgyn wirkenden Sexbomben nicht einmal die Revolutionäre von morgen gebären. Valeria stellte sich die Braut des Bürgermeisters beim Gebären vor und musste lachen. Zierrat! Nur als Dekoration taugten die neuen Frauen heutzutage. Man muss sich das mal vorstellen, dachte Valeria, – zuzulassen, dass man mit derselben Verachtung behandelt wird, die Kinder der Weihnachtsdekoration entgegenbringen, wenn sie schnell an ihre Süßigkeiten und Geschenke wollen. Allein die Vorstellung! – zuzulassen, dass man einfach so beiseitegeschoben oder gewalttätig zu Boden geschmissen oder an eine Wand geschleudert wird, oder dass man bestenfalls und nur mit viel Glück bis zum nächsten Weihnachtsfest in eine Schachtel gestopft wird. Valeria schüttelte den Kopf. Stell dir das vor! Eine ganze Frauengeneration, die getrimmt wurde, ihr gesamtes Innenleben abzuknipsen und nur noch jederzeit die Beine breitzumachen.
Valeria schrubbte energischer, das Gesicht gerötet.
Unterdessen, dachte Valeria, schlugen sich der Bürgermeister und seine Kumpane anerkennend auf den Rücken. Ihre Bankkonten füllten sich … die Herren bliesen den Bürgern Rauch ins Gesicht und wagten es ganz unverfroren, den ganzen stinkenden Flohzirkus eine Demokratie zu nennen. Verglichen mit den jovialen Kapitalisten, die für Ungarns neue und verbesserte freie Marktwirtschaft die Verantwortung trugen, waren die Kommunisten echte Philosophenkönige gewesen.
Valeria spuckte auf den weißen Fleck Vogeldreck und kratzte ihn mit ihrem kurzen Fingernagel weg.
Sie wischte sich über die Stirn. Dem neuen System war nichts mehr heilig, und darin lag für sie das Problem. Es rief Verachtung hervor. Die breite Masse braucht etwas Unantastbares, und selbst Stalin wusste das. Wer sich angemessen um sie kümmern und sie ernähren will, muss ein Opium für sie haben! Doch die Kapitalisten gingen rücksichtslos über alles hinweg. Sie betatschten und befleckten alles, und selbst ganz belanglose Dinge beugten sich dem Druck des Marktes – ihre geliebten brasilianischen Seifenopern beispielsweise wurden von gellender Reklame für französische Intimtücher und Toilettenpapier unterbrochen! Warum? Wer gestattete das? Was sollte das? Wieso waren gellend laute Werbespots – viel lauter als das Programm – so laut, dass man ihnen nicht entkam, selbst wenn man aufs Klo ging, wo man sie immer noch hörte. Wieso waren gellend laute Werbeblocks – vier Stück in der letzten Sendung – Teil der Demokratie? Es war unbegreiflich …
Und zu allem Überfluss war der Bürgermeister auch noch jemand, der pfiff!
Gott sei Dank, dachte sie bei sich, dass sie in einem kleinen Dorf wohnten, tief in der Steppe, mitten im Niemandsland – ach, wie dankbar war Valeria dafür. Sie hatte die Gewissheit, dass selbst das laute Pfeifen des Bürgermeisters auf taube Ohren stieß. Wenn der Bürgermeister – der nur ein oberschlauer Bauer war – pfeifen wollte, machte das nichts aus; niemand Wichtiges würde ihn hören und schlechter über das Dorf denken – wenn die Queen oder der ungarische Präsident den Bürgermeister tatsächlich einmal aus der Ferne pfeifen hören sollten, während sie einander Briefe schrieben, dann würden sie vielleicht kurz aufblicken und sich wundern, das leise Pfeifen aber sofort achselzuckend für den Wind halten, der irgendwo weit weg über ein Zuckerrübenfeld strich – das blecherne Pfeifen des Bürgermeisters wäre für ihr Ohr so belanglos wie das welke Laub, das auf vergessenes Jagdgebiet fiel, so belanglos wie der Kandelaber, der in ihrem Arbeitszimmer flackerte.
***

 
Seit einer Weile brachte der Bürgermeister Fremde mit ins Dorf. Als hätte er intuitiv gewusst, dass er Zuhörer brauchte. Investoren nannte er sie. Früher war fast nie jemand von außerhalb durch ihr Dorf gekommen, so war es gewesen, seit Valeria auf der Welt war. Sie erinnerte sich noch daran, wie sie als kleines Mädchen mit Freunden deutsche Panzer am Horizont entlangrasen sah, die auf dem Weg nach Russland waren. Dann sah sie, wieder am Horizont, britische Panzer dazustoßen. Die Phalangen schlugen ein paar Tage aufeinander ein. Noch später, als Teenager, sah sie drei Tage lang eine russische Panzerparade am Horizont, die nach Budapest fuhr. Kein einziger Panzer kam je in ihr Dorf. Sie suchten sich immer wichtigere und interessantere Ziele, die zu besetzen sich lohnten. Eigentlich war das eine große Erleichterung, aber manche empfanden es fast als Beleidigung. Das schiere Desinteresse – nicht nur der Panzer – hinterließ bei den Dorfbewohnern tatsächlich so große psychische Schäden, dass sie sich, als die neue Schnellstraße gebaut wurde, hartnäckig gegen ein Schild aussprachen, das zu ihrem Dorf führte.
»Zu uns zu kommen, ist keinem das Benzin wert«, sagten manche.
»Wir haben schließlich nur eine Thermalquelle«, sagten andere. »Die Touristen gehen besser nach Balaton.«
Die Zigeuner, die die Straße bauten, zuckten die Achseln und überreichten den Dorfbewohnern das blaue Straßenschild, das sofort in der Dorfkneipe aufgehängt wurde.
Doch nichts bleibt, wie es war. Und der Bürgermeister hatte die Finger überall im Spiel. Anscheinend kamen jetzt die ganze Zeit Fremde zu Besuch.
***

 
Valeria betrachtete ihr Werk und nickte. Die blauen Kacheln waren sauber und funkelten. Die Fugen waren schneeweiß. Sie stellte den Eimer auf die Zementstufen. Ein Kind hatte ihr angeboten, sie anzustreichen, aber sie hatte nein gesagt. Ihr genügte es, wenn sie sauber waren. Sie zog den Schrubber aus dem Seifenwasser und nahm die Stufen in Angriff. Unweigerlich musste sie an den Bürgermeister denken und fluchte wieder.
Was nach und nach aus dem Dorf wurde, hatten die Leute sich selbst eingebrockt – schließlich hatten sie den Bürgermeister
gewählt. Die Dorfbewohner hatten ihm diesen Posten verschafft. Ihre Nachbarn! Ein völlig unmoralischer, unzuverlässiger, uninformierter Haufen, Leute, die ihre Glanzzeit hinter sich hatten, Alkoholiker, Pädophile, Perverse, ledige Mütter, Waschlappen, Zigeuner, lauter Irrsinnige, wie man sie sich schlimmer kaum vorstellen konnte. Und sie übertrieb nicht. Immerhin hatte sie ihr Leben lang im Dorf gelebt. Sie kannte die Dorfbewohner bis ins Kleinste – alles träge, unzufriedene, unbeholfene Leute, bis zum letzten Schmuddelkragen, zur letzten Dickmadam und zum letzten Rotzlöffel. Und sie alle hatten lächelnd und nickend an dem Hebel gezogen, der einen Mann an die Macht gebracht hatte, dem sie nicht einmal ihren Müll anvertraut hätte.
Sie machte den Abwasch.
Valeria sah sich nicht als Spielverderberin. Ganz und gar nicht. Wie eine Kerkermeisterin hatte sie immer einen Schlüsselbund bei sich, den sie manchmal gerne schüttelte. Wenn sie sich freute oder zufrieden war, zog sie, statt zu pfeifen oder zu lächeln, an der Schnur um ihre Hüften, bis die Schlüssel – es waren fast hundert – aneinanderklirrten. Sie fand das höchst angemessen für eine Frau ihres Alters und es machte ihr Spaß.
***

 
Bevor es hell wurde, verließ sie ihr Häuschen und ging zum Markt. Wie seit vielen Jahren kam sie dort mit vorgeschobenem Kinn und Eulenaugen an, als die Sonne gerade herauskam. Sie hielt ihren Korb fest in der Hand und schob ihn wie einen Rammbock vor sich her. Sie marschierte durch die Menschenmenge und fand nichts dabei, wenn sie anderen Frauen ihre fleischigen Ellbogen in die Rippen stieß oder lauten Kindern an den Mund oder langsamen alten Männern in den Rücken. Wenn sie so die letzten Kutteln für ein paar Forint weniger bekam oder einen frischen Karpfen erstehen konnte, so frisch, dass er noch mit der Schwanzflosse aufs gestoßene Eis schlug, würde sie sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge bahnen oder die anderen mit dem Korb rammen und dann ihre Opfer obendrein noch anschreien.
Die Händler, die auf den Gehsteigen vorne Trödel verkauften, beachtete sie nicht. Sie hatte nichts übrig für chinesische Ghettoblaster, polnische Elektronik, deutsche Kassetten oder Aluminiumpfannen. Sie ignorierte die nachgemachten Turnschuhe, die sich nach Farben geordnet auftürmten. Lieber ging sie, so schnell sie konnte, an alldem vorbei, ins Marktinnere, wo die Stände waren, auf denen die Nachbarn ihr Obst und Gemüse feilboten.
Dort wurde sie zum Raubvogel. Sie inspizierte die große Halle genauestens, lief umher und untersuchte jede Ritze. Auf dem Markt wurde gehandelt und Valeria verhielt sich entsprechend. Höflichkeitsfloskeln kamen dort für sie noch weniger in Frage. Sie feilschte und schimpfte wie ein Magnat und kaufte dann wenig oder gar nichts.
Sie stach mit dem Finger in die aufgetürmte Ware ihrer Nachbarn und stupste und berührte die orangefarbenen Möhren, die weißen Karotten und weißen Rüben, die gelben Kohlrüben, die Tomaten, die Petersilie, die Birnen und den Spargel. Valeria brauchte nichts von alledem, weil sie ihr Gemüse selbst anbaute. Sie sah sich nur alles genau an und prüfte die Qualität.
Ihre Nachbarn schüttelten den Kopf über sie. So war es jeden Tag, und manche verscheuchten sie sogar.
»Lassen Sie meine Ware in Ruhe«, sagten sie. »Warum fassen Sie alles an?«
Valeria beachtete sie nicht und inspizierte das Gemüse beiläufig weiter.
»Die mit der schlechtesten Ware beklagen sich immer am meisten«, antwortete sie.
Wenn Valeria auf Gemüse stieß, das ihr nicht gefiel oder das ihrer Meinung nach nicht verkauft werden sollte, sah sie die Marktfrau scharf an, die belämmert zurückstarrte, und schüttelte dann den Kopf.
»Das wollen Sie doch wohl nicht verkaufen?«
Die Marktfrau wurde rot, ob vor Ärger oder aus Verlegenheit, war schwer zu sagen.
Doch alle reagierten sie gleich.
»Sie spinnen. Lassen Sie die Finger von meinem Gemüse.«
»Aber Sie können das doch nicht verkaufen!«
»Warum nicht? Gehen Sie jetzt.«
»Das würde ich nicht mal meinen Schweinen vorsetzen«, sagte Valeria. »Damit können Sie jemanden vergiften.«
Ein paar Kunden blieben stehen und hörten zu, und die Marktfrau schüttelte den Kopf und lächelte sie an.
»Valeria, an meinem Gemüse gibt es nichts auszusetzen. Ich habe es in meinem Garten gezogen und esse es selber.« Die Marktfrauen lächelten. Doch ihre Blicke waren zornerfüllt.
Valeria roch dann am Gemüse und schüttelte den Kopf.
»Wie alt ist das?«
Die Marktfrauen waren sprachlos.
»Warum riecht es nach Urin?«
Die Marktfrauen zuckten die Schultern.
»Lassen Sie etwa Ihre Katze draufpissen? Sie gehören ins Gefängnis«, sagte Valeria und zog an ihren Schlüsseln.
Sie verdarb das Geschäft. Obwohl die Dorfbewohner Valeria nicht mochten, gestanden sie ihr zu, dass sie sich auskannte. Jeden Morgen wusste jeder auf dem Markt sofort, wer verdorbene Ware verkaufte.
Nur selten sah Valeria Obst oder Gemüse, das von besserer Qualität war als ihr eigenes. Auch dann sah sie die Marktfrau scharf an, nickte anerkennend und fragte sie: »Wie heißen Ihre Eltern?« Die Marktfrau nannte ihr die Namen und Valeria nickte wieder und kramte in ihrem Gedächtnis. Dann gratulierte sie der Marktfrau, kaufte das Gemüse, nahm es mit nach Hause und untersuchte es. Wenn sie konnte, hob sie die Samen auf und kreuzte ihr eigenes fast perfektes Gemüse damit.
Bei Fisch und Fleisch kannte sich Valeria genauso gut aus. Keine Marktfrau war vor ihr sicher. Wenn Valeria vorbeikam, versteckten selbst die Gewürzhändlerinnen sicherheitshalber alle Gewürzmischungen, die schon älter waren. Seit sich das Land dem Westen geöffnet hatte, gab es sogar in Zivatar neue Obst- und Gemüsesorten. Zwischen den Kartoffelbrauntönen und Spinatgrüns, die bisher zu sehen gewesen waren, leuchteten jetzt wie Weihnachtslichter Orange- und Rottöne. In den berauschenden ersten Tagen des Kapitalismus, als exotische Früchte noch etwas Neues waren, kamen Leute, die sonst fast nie auf den Markt gingen, nur um sich die Ananas anzusehen. Valeria interessierte sich nicht für ausländisches Obst und Gemüse, vor allem weil sie es nicht selbst anbauen konnte, aber auch, weil es ihr zu sinnlich war. Tropische Früchte barsten beinah vor Fruchtfleisch und Saft. Sie waren klebrig und hemmungslos. Die erste Banane, die Valeria in der Hand hielt, empfand sie als Beleidigung.
»Wie können Sie so scheußliche Dinger auf dem Markt verkaufen?«, fragte sie.
»Das ist eine Banane, Valeria, das wissen Sie doch. Probieren Sie mal.«
Valeria warf einen kurzen Blick darauf und schüttelte den Kopf.
»Die probier ich nicht. Das ist was für Affen.«
»Nein. Der Bürgermeister kauft dauernd welche. Sie schmecken gut. Hier, probieren Sie mal.«
Valeria nahm einen Bissen und musste zugeben, dass sie gut war. Doch tropische Früchte brachten sie durcheinander. Abgesehen von einer gelegentlichen Banane ließ sie die Finger davon. Außerdem waren sie unglaublich teuer. Nur die jungen Kapitalisten konnten sie sich leisten. Zur Vorliebe des Bürgermeisters für Bananen kam, wie Valeria beobachten konnte, dass seine Braut immer säckeweise Orangen kaufte. Unmengen. Das war Protzerei. In der guten alten Zeit teilte sich eine Familie an Weihnachten eine Orange. Eine einzige Orange war ein Festschmaus. Valeria war sicher, dass es in den meisten Familien immer noch so war. Wie lange brauchte eine steckendürre Frau, um einen Sack Orangen zu essen, fragte sich Valeria. Und wieso erlaubte der Bürgermeister seiner Frau, mit mehr Make-up als Kleidern am Leib aus dem Haus zu gehen? Eine Frau mit glitschigem Mund, langen Beinen und Hüften, die kaum der Rede wert waren, trug einen Sack teurer Valencia Orangen … wie weit war es auf der Welt gekommen?
Selbst amerikanisches Gemüse war verdächtig. Valeria untersuchte das Gemüse aus Amerika gründlich. Auf der Kiste stand: Rote Paprika aus Kalifornien. Sie kaufte eine Paprika, nur um zu sehen, wie amerikanische schmeckten. Besonders angetan war sie nicht davon. Die Paprikaschote sah zwar gut aus, sie war groß und sauber, ohne Flecken und kam bestimmt aus einem Treibhaus; doch als sie zu Hause einen Eintopf damit kochte, war sie von ihrem faden Geschmack enttäuscht – keinerlei Schärfe, nichts als Stickstoff.
Manchmal hatte Valeria zu viel Gemüse im Garten. Dann ging sie noch früher auf den Markt, baute einen eigenen Stand auf, ordnete ihre Gemüsesorten nach Farben und verkaufte sie zu einem hohen, aber angemessenen Preis. Sie verkaufte immer alles. Obwohl die Dorfbewohner Valeria nicht mochten, zweifelten sie nicht an der Qualität ihrer Ware. Ihr Obst und Gemüse war nie zu weich, nie angefault und roch niemals nach Katzenurin.
Valeria zog es auf ihren zwei Hektar Land. Das waren dreihundert Hektar weniger, als ihr Großvater besessen hatte, bevor die Kommunisten ihm alles wegnahmen. Doch das Land reichte aus, um sie durch den Winter zu bringen und ihr Vieh zu ernähren. Alles, was darüber hinausging, war ihr Gewinn. Valeria fand, dass sie sich ihren Sarkasmus leisten konnte. Und sarkastisch war sie oft.
Aber als sie eines Tages gerade die braunen Stellen auf den Gurken einer jungen Frau untersuchte, blickte sie aus irgendeinem Grund auf. Zwei Gänge weiter, direkt vor ihr, stand ein Mann mit dem Gesicht zu ihr. Sie kannte das Gesicht, hatte es aber noch nie betrachtet. Es gehörte dem Dorftöpfer – einem Witwer. Er aß eine Banane, die er in seiner kräftigen Hand mit den sich verjüngenden Fingern hielt. Mit der anderen Hand brach er Pilzhüte ab, gab sie der Verkäuferin, die sie in eine braune Papiertüte fallen ließ und abwog. Valeria stockte fast der Atem, als sie seine prächtige Haltung sah. Sie fragte sich, warum er ihr noch nie aufgefallen war.
»Wunderbar«, sagte sie etwas zu laut.
Die Gurkenverkäuferin atmete auf.
»Haben das alle gehört? Habt ihr gehört, was Valeria von meinen Gurken hält? Sie sind jetzt fünf Forint teurer als vorher.«
Valeria machte ein finsteres Gesicht. »Ich hab nichts –«
»Doch«, unterbrach sie die Frau. »Ich hab’s genau gehört. Sie hatten sie in der Hand, haben sie angesehen und dann aufgeblickt und gesagt ›wunderbar‹, einfach so, als wären Sie verliebt.«
Valeria starrte die Frau wütend an und räusperte sich. Sie ließ die Gurke fallen, ging auf den Töpfer zu und inspizierte ihn von oben bis unten. Er hatte weiße Haare, die unter seinem Hut hervorkamen und die Ohren bedeckten. Sein Schnauzbart war ebenfalls weiß … und sauber. Er sah wie ein alter preußischer Offizier aus und trug sogar einen Tornister mit einem Riemen quer über die Brust. Valeria merkte, dass sie rot wurde. Sie kam sich albern vor – eine alte Jungfer, die rot wurde. Der Töpfer blickte auf und die beiden sahen sich an. Er nickte und lächelte übers ganze Gesicht. Er musste sie erkannt haben, dachte sie. Als er auf sie zukam, hielt sie den Atem an, doch dann lief er dicht an ihr vorbei. Einen Moment lang stand Valeria wie versteinert da. Sie hatte Angst, er könnte verschwinden, bevor sie etwas gesagt hatte, und so lief sie hinter ihm her und verließ den Markt früher als gewöhnlich. Das hatte sie seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr getan, und es blieb nicht unbemerkt.
»Also, habt ihr das gesehen? Wenn sie sich den krallen will, muss sie aber was an sich tun«, sagte eine der Marktfrauen.
»Da hast du recht, aber dazu braucht sie nicht mehr als die richtigen Kleider, Lockenwickler und eine gute Hautcreme«, sagte eine andere Frau. Es stimmte. Mit den Jahren hatte Valeria immer weniger aus sich gemacht. Die Dorfbewohner waren an ihre Grimassen und ihr Feixen gewöhnt; und daran, dass sie laut fluchte und sie dann mit Kastanien oder was ihr sonst in die Hände kam, bombardierte. Nur jemand, der in der Stadt fremd war, mochte hinter Valerias finsteren Blicken oder unter ihrer Schürze möglicherweise ihre verborgene Schönheit entdecken. Es müsste jemand sein, der nicht das Geringste von ihrer Vergangenheit wusste. Die Vergangenheit war das größte Hindernis zwischen Valeria und den Leuten von Zivatar. Mit ihrer Niedertracht hatte sich Valeria im Lauf der Zeit immer mehr Verachtung eingehandelt.
Es hieß beispielsweise, Valeria habe aus Wut die Kirchenglocken abgeschnitten. Jeder, der so etwas getan hätte, wäre geächtet worden. Keiner wusste es ganz genau, aber die meisten waren sich einig, dass nur sie es gewesen sein konnte, damals, in den späten vierziger Jahren, kurz nach dem Krieg, als man gerade wieder begonnen hatte, die Glocken zu läuten.
Es hieß, sie habe die Glocken abgeschnitten, weil sie Streit mit ihrem jungen Liebhaber hatte – dem Metzgersohn.
»Damals war sie sehr schön«, sagten die alten Männer mit einem Augenzwinkern zu ihren Enkeln. »Sie war berühmt für ihre Schönheit, wenn ihr versteht, was ich meine.«
Die meisten jungen Männer im Dorf glaubten diese Geschichten nicht, weil sie Valeria nie als junges Mädchen erlebt hatten. Sie konnten nicht glauben, dass die alte Hexe, die sie mit Kastanien und Flüchen malträtiert hatte, einmal attraktiv und aufregend gewesen sein sollte, wie ihre Großväter beteuerten.
»Das glaub ich nicht«, sagten alle jungen Männer.
»Sie war eine reizende junge Frau«, beharrten ihre Großväter.
»Valeria? Du wirst wohl langsam senil.«
»Doch, doch. Sie war reizend. Sie hatte rosige Wangen, war gesund und hatte lange Beine und einen festen Busen. Als der Krieg ausbrach, brachte sie den Metzgersohn ins Gefängnis. Doch wer weiß? Am Ende wäre er vielleicht zum Militär eingezogen worden, aber Valeria gab ihm nicht einmal die Chance, als Kanonenfutter im Kampf gegen die Briten ehrenhaft zu sterben.«
»Das stimmt. Und irgendwie kriegten ihn dann die Sowjets.«
»Die Sowjets?«
»Es war schrecklich. Sie schickten ihn mit Polen, Tschechen und Deutschen in einen Gulag. Der arme pfeifende Metzger litt entsetzlich und kam nie mehr zurück.«
»Stellt euch vor, fettige Suppe schlürfen und sich um Brotkrusten schlagen zu müssen, wenn man von Kindesbeinen an immer nur feinstes Fleisch gegessen hat«, sagte einer von den Älteren.
»Dieselben Gefangenen haben nach dem Krieg die Bahngleise repariert.«
»Nur, weil er sie nicht heiraten wollte.«
»Ich hab gehört, weil er ihren Großvater in der alten Kneipe umgebracht hat.«
»Nein, nein, das stimmt beides nicht. Ihr Großvater bekam Wind von ihrer Affäre und wurde wütend. Er ging zum Metzger und bestand darauf, dass die beiden heirateten. Der Metzger war einverstanden, aber sein Sohn wollte nicht. Er sah gut aus und prahlte die ganze Zeit. Das weiß ich noch. Schließlich hat ihn Valerias Großvater zur Rede gestellt. Er bebte vor Wut und versetzte dem Metzgersohn einen Stoß. Der Metzgersohn wehrte sich und der alte Mann bekam mitten in der Kneipe einen Herzinfarkt.«
Die Männer verstummten und schüttelten die Köpfe. Sie lauschten dem Wind, der in der Ferne über die Felder strich, und dachten an den Metzgersohn.
»Zwangsarbeit«, flüsterte jemand.
»Er hat so gern diese verdammten italienischen Tarantellas getanzt, entsinnt ihr euch noch?«, sagte ein anderer.
»Genau besehen ist es ihm wahrscheinlich recht geschehen.«
Die Männer dachten an die Zwangsarbeit: Schienen verlegen und Löcher graben und Telefonmasten aufstellen, selbst im Winter, wenn der Boden hart war und der Wind kalt und die Männer in der kalten Sonne froren. All diese mörderischen Arbeiten wurden mit der Hand verrichtet, mit Hämmern und Schaufeln und Äxten; und wenn die kaputtgingen, mit Löffeln, Stöcken und den Fingern. Und währenddessen stand Mütterchen Russland dauernd mit schussbereitem Gewehr hinter ihnen: Genossen! Ihr lernt schon noch, was unsere Revolution wert ist.
Valeria hatte ihren eigenen jungen Liebhaber, einen Jungen aus dem Dorf, der ungastlichen Obhut der Russen unterstellt und ihn in ein Arbeitslager geschickt, weit fort, nach draußen. Und als der junge Mann fort war und ihr Großvater tot und sie sich verabreden konnte, mit wem sie wollte, gab es keinen Mann oder Metzger mehr im Dorf, der zu ihr gekommen wäre oder den sie sich selbst ausgesucht hätte, ihr einst guter Ruf war dahin. Da schnitt sie die Kirchenglocken ab und besiegelte so ihr Schicksal als Geächtete des Dorfes.
»Schade um eine solche Frau«, murmelten die alten Männer.
»Komm, Opa. Jetzt vergisst du dich.«
Die Großväter schüttelten die Köpfe. »Ihr hört nicht zu. Ich rede nicht über heute. Ich rede über die vierziger Jahre, als sie noch nicht verbittert war, als sie noch klar im Kopf war und die Glocken noch hingen. Sie war immer auf den Feldern und hütete ihre Schafe … und die Schweine. Entsinnt ihr euch noch an die Schweine? Bevor ihr Großvater starb?«
Ein anderer alter Mann blickte auf und nickte.
»Wisst ihr noch, wie großartig die geschmeckt haben? Wie frisch? Nirgendwo anders gab es Dorfschweine, die so frisch geschmeckt haben. Ich weiß nicht, warum. Jeden Oktober ist eines gebraten worden, und wir haben das Fett auf unser Brot tropfen lassen. Das ganze Dorf ist zum Feld ihres Großvaters hinausgegangen, bis zu den Stufen des Häuschens. Wir haben die Haut gebraten und gewürzt und dann dort draußen geschmaust, wo sie heute noch wohnt. Ah, dieses Brot damals, mit dem flüssigen Schweineschmalz. Wisst ihr das nicht mehr? Erinnert ihr euch nicht mehr an das Fett? Und an Valeria damals?«
»Das haben wir jedes Jahr gemacht, bis ihr Großvater starb. Als er noch am Leben war, hat er dem Dorf eine Menge Ärger erspart. Als die Briten auftauchten, verkaufte er alle Schweine an sie. Zwei Tage lang haben sie die Schweine weggebracht. Entsinnt ihr euch? Aber als er gestorben war, mussten wir uns unser Fett selber suchen. Sie hat nichts mit uns geteilt.«
Die jungen Männer zuckten die Schultern.
»Sie ist eine Hexe, und Ihr seid verrückt.«
»Ich bin nicht verrückt. Ich hätte um ihre Hand anhalten sollen. Der Metzgersohn war wirklich ein schrecklicher Mensch, mit seinen gottverdammten Tarantellas. Ein erwachsener Mann. Wer konnte so einem trauen? Vielleicht hätte ich ihr einen Heiratsantrag machen sollen. Im Bett wäre sie besser gewesen als deine Großmutter, so viel ist sicher. Stimmt’s nicht? Sie wäre besser gewesen als alle unsere Ehefrauen.«
Die anderen alten Männer nickten. Sie lächelten durchtrieben und leckten sich die Lippen.
»Diese Hüften«, rief jemand.
»Und ihr Busen – wie bei einer fetten Taube«, rief ein anderer.
»Das reicht, Großvater, also wirklich, wie kannst du so über Großmutter sprechen?«
Die alten Männer zuckten die Achseln. »Ich sag nur die Wahrheit. Was glaubst du, warum die Frauen sie so hassen? Warum haben sie zugelassen, dass sie all die Jahre geächtet worden ist? So unschuldig sind sie nicht, glaub mir. Sie wollen es nicht anders. Valeria war ein Feuerwerk, und das wissen sie. Sieh sie dir heute an – das Feuerwerk ist immer noch da, es ist nur unterdrückt, das macht sie weniger gefährlich. Ich sag dir eins, mein Junge, und ich bin ehrlich mit dir. Wäre ich eines Tages auf dem Feld gewesen und Valeria hätte mich zu der Pappel gerufen, unter der sie immer im Schatten saß und Lieder sang – doch, das stimmt, sie hat früher im Schatten der Pappel gesungen. Aber keine italienischen Lieder. Ich schwör dir, wenn diese Frau mit dem großen Busen mir jemals ein Zeichen gegeben hätt, dass ich die Mistgabel weglegen … meine Frau und die Kinder verlassen … mir die Beine abschlagen soll … Ich sag dir, dann wärst du heute sicher nicht hier, so sicher, wie deine heiß geliebte Großmutter ein zänkisches Großmaul ist. Ich hätt deine liebe Großmama verlassen und deinen ungeborenen Vater ebenfalls. Für einen einzigen Tag mit Valeria unter den Pappeln hätt ich sie alle verfaulen lassen.«
Die Enkel schüttelten die Köpfe und stürmten entweder davon oder blickten sich Hilfe suchend um. Aber ihre Großväter erzählten weiter.
»Und noch jahrelang danach«, sagten die alten Männer zum Schluss, »noch Jahre danach hat die Familie des Jungen versucht, sie zu beschwichtigen und dazu zu bringen, dass sie ihnen half, ihren Jungen freizubekommen. Selbst als das Regime auf Hochtouren lief und die Metzger jedes Knorpelscheibchen abzählten, schenkten sie ihr Schweinefleischstücke. Gratisstücke! Sie gaben ihr sogar Haxen für ihre Hunde. Nichts kam heraus. Schau ihr nur zu, wenn du sie mal beim Metzger siehst. Bis heute ist sie zur ganzen Familie eiskalt, bis runter zu dem dicken Kleinkind, das immer in der Kühlkammer spielt.
Wenn sie sie anlächelten, sagte sie, sie sollten das lassen. Als ein Verwandter von ihnen auf der Jagd einmal einen Fallschirm und eine Lattenkiste fand, in der US-Dollars waren und Sägespäne, Gewehre und Steaks, war Valeria die erste, der der Metzger Fleisch anbot. Sie lehnte es ab und schickte den Behörden in Budapest einen Brief … so, mein lieber Junge, ergeht es einem Mann, in den Valeria sich verliebt. Ich wäre zu gern an seiner Stelle gewesen.«


II

 
Unzählige Fahrräder standen auf dem leeren Platz neben dem Markt. Außer Unkraut und Gestrüpp wuchs dort kein Grün mehr, der Erdboden war gefurcht und uneben. Sich dort sicheren Fußes einen Weg zu bahnen, wenn man über fünfzig war, war normalerweise eine Herausforderung. Wer betrunken war oder verliebt wie Valeria, musste aufpassen, dass er nicht hinfiel und in eine Pfütze plumpste. Der Töpfer war eine Ausnahme: Er schritt behutsam zwischen den Pfützen und Grasnarben bis zu seinem Rad, schloss es auf und zog es heraus. Er stieg auf, und als er gerade fortradeln wollte, blickte er auf und sah Valeria direkt vor ihm stehen. Wieder trafen sich ihre Blicke, und er hielt an und versuchte zu lächeln.
»Ja, meine Liebe? Kann ich etwas für Sie tun?«, sagte er.
Valeria murmelte etwas.
»Entschuldigen Sie, ich hab Sie nicht verstanden.«
»Einen Krug. Ich möchte einen Krug machen lassen«, sagte sie. »Ich hab gehofft, Sie könnten mir etwas Besonderes machen.«
»Ach so, ja, das geht«, antwortete er. »Ich hab ein paar in der Werkstatt. Kommen Sie doch heute Nachmittag vorbei! Dann können Sie sich einen aussuchen.«
Valeria nickte und gab den Weg frei, wobei sie mit dem rechten Fuß in eine Pfütze trat. Normalerweise hätte sie geflucht, aber der Töpfer ging gerade an ihr vorbei. Er lächelte, zog den Hut vor ihr und fuhr davon. Er drehte sich sogar nach ihr um und lächelte sie noch einmal an. Valeria spürte, wie ihr Herz raste. Sie wagte nicht, sich von der Stelle zu rühren. Dass das Wasser in ihren Schuh drang und ihren Strumpf ruinierte, störte sie nicht. Er hatte nichts gemerkt und sie wollte nicht, dass er mitbekam, wie ungeschickt sie war. Sie wartete, bis er fort war, dann lief sie zu ihrem Rad und fuhr schnell nach Hause.
Als sie wieder in ihrem Häuschen war, zog sie die Strümpfe aus und wusch sich die Füße. Sie wusch den einen Strumpf und hängte ihn zum Trocknen auf. Dann schloss sie das Kabuff auf, holte den Milchkübel und den Schemel heraus und ging zu ihrer Kuh.
»Komm schon«, sagte sie, setzte sich neben das Tier und griff nach den Zitzen. »Ich weiß ja, dass ich dich schon gemolken hab, aber ich brauch noch ein bisschen was.« Vor lauter Unbehagen wandte die Kuh den Kopf hin und her. Ruhig wurde sie erst, als Valeria ihr den Schwanz verdreht und einen Klaps auf den Leib gegeben hatte. Als hätte sie gemerkt, dass es Valeria ernst war, wurde sie plötzlich aktiv und ließ genug Milch ab, um eine sechsköpfige Familie damit einen Tag lang zu versorgen. Nachdem Valeria fertig war, rieb sie der Kuh das Euter mit Salbe ein und streichelte ihre Ohren.
»Gutes Mädchen«, sagte sie. »Das reicht ihm bestimmt für den Rest der Woche.«
***

 
Valeria goss die Milch in einen Kanister und verschloss ihn. Sie ging zurück ins Haus, nahm ein Bad und zog sich um. Sie fühlte sich nicht sehr wohl in dieser Kleidung, doch sie war aus weicherem Stoff und hatte wärmere Farben. Etwas ganz anderes als das düstere graue Kleid, das sie zuvor getragen hatte und in dem sie alle kannten.
Als sie fertig war, hievte sie den Kanister auf den Gepäckständer ihres Fahrrads und fuhr zur Werkstatt des Töpfers. Die Dorfbewohner wunderten sich, als sie sie vorbeifahren sahen, weit ab von der Dorfmitte. Sie blieben stehen und zeigten auf sie, erstaunt, dass ihre schroffe Schrulle sich so weit von ihrem Garten entfernte. Noch erstaunlicher aber waren der geblümte Rock und das Kopftuch, das sie plötzlich trug.
»Habt ihr das gesehen?«
»Was hat sie denn da an?«
»Hat sie gelächelt?«
»Wohin will sie bloß?«, fragten sie alle.
»Wieso fährt sie so schnell den Hügel hinauf? Sie bekommt noch einen Herzschlag.«
Die Dorfhunde rannten Valeria hinterher, schnappten bellend nach ihrem Hinterrad. Die Buben bewarfen sie mit Kastanien und lachten. Valeria beachtete sie nicht. Sie fuhr die fünf Kilometer zum Töpfer und strampelte mit verkrampften Beinen, was das Zeug hielt. Ihr geblümter Rock wehte flatternd hinter ihr wie eine Fahne. Sie triumphierte – Jeanne d’Arcs Großmutter auf dem Fahrrad. Weder hatte sie Schweißausbrüche noch musste sie lange Atem schöpfen; immer wieder sah sie vor ihrem inneren Auge das Bild des weißhaarigen Mannes mit dem weißen Schnurrbart, der eine Banane verschlang und die Hüte von den Pilzen riss. Sie schmunzelte. Er schien sich so wohl zu fühlen, wirkte so gelöst und zufrieden. Es war ihr, als offenbare sich etwas Wunderbares vor ihren Augen, als hätte sie ihren vertrauten Garten betreten und sähe plötzlich, da die Sonne aus einem bestimmten Winkel schien, direkt vor sich unter einem Baum, den sie schon unzählige Male betrachtet hatte, einen glitzernden Edelstein, der seit jeher da gelegen hatte, den sie aber nie bemerkt hatte. Dass sie den Töpfer gesehen hatte, erklärte sie sich damit, dass ihr das Licht einen Streich gespielt hatte. Sie hatte ihn bestimmt tausendmal im Dorf gesehen, doch nur dieses eine Mal war sie auf ihn aufmerksam geworden und hatte sofort beschlossen, ihn besser kennenzulernen. Jedenfalls war sie stolz darauf, gehandelt zu haben. Als sie den Hügel zu seiner Werkstatt hinauffuhr, schöpfte sie unwillkürlich ein wenig Hoffnung.
***

 
Der Töpfer war Witwer und lebte allein. Er hatte nur einen Lehrling, der mit ihm in der Werkstatt arbeitete. Als Valeria zu seinem Haus kam, löste sie die Schnüre, mit denen sie den Kanister festgebunden hatte, und hievte ihn vom Fahrrad. Sie ließ das Rad zu Boden fallen und brachte die Milch in sein Atelier. Der Töpfer und sein Lehrling blickten auf und waren zunächst etwas erschrocken über ihre imposante Erscheinung und dann über die Schroffheit, mit der sie verkündete: »Ich habe frische Milch mitgebracht, für Ihren Kaffee. Wo soll ich sie hinstellen?«
Der Töpfer blinzelte ein paarmal, dann zuckte er die Achseln und deutete auf eine Tür. »In der Küche ist ein Kühlschrank«, sagte er. Er sah seinen Lehrling an. Der junge Mann hatte Valeria erkannt und zuckte ebenfalls die Achseln.
Valeria murrte und ging mit dem gefährlich schwankenden Milchkanister auf der Schulter an den beiden Männern vorbei. Ihr Schlüsselbund klimperte währenddessen.
»Ich glaube, Sie werden jetzt verhaftet«, flüsterte der Gehilfe.
»Psst«, antwortete der Töpfer. Dann stand er auf, um ihr zu helfen, aber sie winkte mit ihrer einen, freien Hand ab.
»Arbeiten Sie ruhig weiter«, befahl sie.
Er nickte und rührte sich nicht. Der junge Lehrling jedoch zog seinen Kittel aus.
»Warum schicken Sie sie nicht weg?«, sagte er.
»Wieso?«, fragte der Töpfer. »Sie hat uns gerade Milch für einen ganzen Monat gebracht. Das heißt doch, dass sie in Ordnung ist, oder?«
»Sind Sie verrückt? Sie ist eine alte Hexe. Wenn Sie die Milch in einem Monat aufbrauchen wollen, müssen Sie dreimal am Tag Milch trinken. Sie verdirbt innerhalb von zwei Wochen.«
»Ach was. So schlimm ist sie nicht. Sie sieht nur einsam aus. Außerdem mag sie mich, glaube ich. Findest du nicht, dass sie ein interessantes Gesicht hat?«
Der Lehrling schüttelte den Kopf. »Vielleicht sind Sie verrückt«, spottete er, ging aus der Werkstatt und ließ den Töpfer an seiner Scheibe zurück. »Ibolya wäscht Ihnen den Kopf, wenn sie davon erfährt. Und vielleicht geschieht Ihnen das recht. Das Alter macht Sie gierig. Ich geh jetzt einen trinken. Soll ich irgendwas ausrichten?«
Als der Töpfer den Namen seiner Freundin hörte, schnitt er eine Grimasse. »Sag ihr, ich sei beschäftigt. Ich komme später bei ihr vorbei.«
***

 
Das Erste, was Valeria auffiel, als sie in die Werkstatt des Töpfers kam, war, dass es keinerlei Schlösser gab. Nur die Eingangstür, die jetzt offen war, konnte man abschließen. Warum machte jemand Teller und Teekannen und schloss sie dann nicht ein? Sie fand das etwas irritierend. Vielleicht war dieser Mann doch nicht für sie gemacht. Er fertigte all diese kostbaren Dinge an und dann konnte jeder den ganzen Tag nach Herzenslust hereinspazieren und mitnehmen, was er wollte? Er war ein wenig leichtsinnig. Vielleicht würde er auf sie hören, wenn sie es ihm erklärte, dachte sie. Valeria genoss, dass sie sich nie den Kopf zerbrechen musste, wo irgendetwas war. In ihrem Häuschen war alles, was sie besaß, an seinem Ort, und sie musste nie etwas suchen. Das Einzige, was sie im Auge behalten musste, war ihr Schlüsselbund, und den konnte sie kaum verlegen.
Valeria hatte einen Schlüssel für den Hühnerstall, den sie nachts abschloss, einen Schlüssel für das Vorhängeschloss der Kette für die Ziege, einen Schlüssel für die Haustür und einen für die hintere Tür. Sie hatte einen Schlüssel für das Eingangstor, einen für das Seitentor, für die Fenster, den Holzschuppen und den Schweinestall. Sie hatte sogar Schlüssel für die Küchenschränke, obwohl sie manchmal zu faul war und den Kühlschrank abzuschließen vergaß.
***

 
Die Küche des Töpfers war schmutzig. Sie seufzte. Die Wand hinter dem Herd war schwarz vor Fett. Auf einem Tischchen neben dem Kühlschrank, der ihr nur bis zur Taille reichte, befanden sich die Überreste eines kärglichen Mals, das schon länger zurücklag – eine Scheibe verschimmelter Käse, ein Schnitz wächserner Paprika und ein halb aufgegessenes Brötchen. Der Tisch stand unter einem Fenster und auf dem Fensterbrett standen zwei Gläser und eine Plastikflasche selbstgebrannter Brandy. Valeria wunderte sich über die zwei Gläser, aber der Geruch des Alkohols vertrieb diesen Gedanken. Sie schüttelte den Kopf über das, was sie sah. Valeria trank nur Sherry. Im Winter wärmte er einen genauso gut und schürfte einem die Kehle nicht auf. Eine halbvolle Brandyflasche konnte nur bedeuten, dass der Töpfer ein Säufer war.
Sie stellte den Milchkanister neben den Kühlschrank und kramte die unverschlossenen Schränke des Töpfers durch, bis sie einen alten Farbeimer fand. Sie fragte sich, was ein alter Farbeimer im Küchenschrank verloren hatte, doch dann beschloss sie, am besten nicht darüber nachzudenken. Sie benutzte ihn für die Abfälle. Sie räumte das Tischchen ab, leerte den Brandy aus und spülte dann das Geschirr. Zum Schluss schrubbte sie die schmierigen Böden und Wände, putzte das Fenster und polierte das Silber.
Der Töpfer, der an seiner Töpferscheibe saß, hörte die Geräusche in der Küche, scheute sich aber, nachzusehen, was Valeria machte. Stattdessen räumte er alles weg, woran er gearbeitet hatte, legte neuen Ton auf die Scheibe und setzte sie in Bewegung. Eineinhalb Stunden später kam Valeria endlich zu ihm in die Werkstatt. Sie wischte sich die Hände an einem Unterhemd ab, das sie unter dem Spülstein gefunden hatte, und machte ein ernstes Gesicht. Er sah sie an, und weil ihm nichts anderes einfiel, rief er schnell: »Wie ich sehe, mögen Sie Blumen.«
Valeria sah an ihrem Rock hinunter, den sie zum ersten Mal trug, und zuckte die Achseln.
»Ich mach Ihnen nicht einfach nur einen Henkelkrug«, sagte er, »sondern was viel Besseres – einen schönen, hohen Wasserkrug, als Dankeschön für die Milch.«
Sie machte große Augen und sagte nichts. Ihr Herz schlug schneller. Er war resolut.
»Mit dem können Sie Ihre Blumen gießen«, sagte er. »Oder ihn als Dekoration verwenden. Um ihn zu benutzen, wird er wahrscheinlich zu schwer sein. Sie heißen Valeria Patko, oder?«
Sie nickte.
»Ihnen gehört der schöne Garten auf der anderen Seite des Dorfs«, sagte er. »Ich bin dran vorbeigelaufen. Ihre beiden Schweine sind die saubersten, die ich je gesehen habe.«
Valeria hätte fast gelächelt, fasste dann aber nur an ihren Schlüsselbund.
»Seltsam, dass wir einander nie vorgestellt worden sind«, fuhr er fort. »Ich wohne jetzt schon viele Jahre im Dorf. Meine Frau war von hier. Haben Sie sie gekannt? Sie ist hier groß geworden.«
Valeria nickte und dachte an die Frau des Töpfers. Sie hatte sie nicht besonders gemocht – schon als Kind nicht, und danach noch weniger. Eine kokette und dumme Frau. Ein schlichtes Bauernmädchen, das alle Bärtigen anlächelte, immer mit ihren Halsketten spielte und sich Dinge in den Mund steckte. Der Typus Frau, die ohne Mann nicht zurechtkam. Sie hatten nie miteinander gesprochen, hatten nie Veranlassung dazu gehabt.
»Sie sind meistens in Ihrem Garten, nicht wahr?«, sagte der Töpfer. »Außer wenn Sie auf den Markt gehen. Da hab ich Sie manchmal gesehen, wie Sie im Herbst Paprikaschoten verkauft haben. Ich hab aber, glaub ich, nie welche bei Ihnen gekauft.«
»Nein«, sagte Valeria und erinnerte sich plötzlich an etwas, das ihr nicht gefallen hatte. »Sie kaufen sie bei der Schlampe mit der offenen Bluse. Sie hat schreckliche Paprika. Wahrscheinlich düngt sie die mit Katzenscheiße – vielleicht sogar mit ihrer eigenen.«
Der Töpfer zuckte zusammen. »Vielleicht weiß ich jetzt, warum wir uns nie begegnet sind«, sagte er. Er blickte auf seine Töpferscheibe, als sinnierte er über etwas. »Aber egal. Es war lieb von Ihnen, mir die Milch zu bringen, und Ihr Garten ist wunderschön. Aber sind Sie nicht einsam, mit all Ihren verletzten Gefühlen und sauberen Schweinen und schönen Blumen?«
Valeria wurde schwindlig. »Ich hab keine Blumen im Garten«, fuhr sie ihn an. »Es ist ein Gemüsegarten.« Dann fügte sie hinzu: »Sie haben überhaupt nicht richtig hingeschaut und schmeicheln mir bloß.«
Der Töpfer nickte lachend. Er wandte sich seiner Töpferscheibe zu und fing wieder an, den Ton zu drehen. Dann hob er den Kopf, deutete auf den Klumpen vor sich und sagte: »Es stimmt, ich kenne nur Ton. Schweine und Gemüse interessieren mich nicht sonderlich, es sei denn, sie liegen auf meinem Teller.«
Valeria konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.
»Das versteh ich sehr gut.«
Sie kam ein Stückchen näher und sah ihm zu. Seine Hände sahen kräftig aus. Der sich drehende Ton nahm wie von Zauberhand Gestalt an, so, als sei er dem Töpfer völlig zu Willen.
»Der fertige Krug könnte Ihnen gefallen«, sagte der Töpfer. »Er wird einen Meter hoch. Haben Sie Dinge zu Hause, zu denen er passen soll?«
Valeria sah sich in der Werkstatt um. Dort stand ein ganzes Keramiksortiment, das meiste war für den täglichen Gebrauch. Teeservice, Teller, Schalen und Vasen und ein paar kleine Figuren. Auf einem Regal sah sie ein paar Schmuckteller, wie sie sie in ihrer Küche hängen hatte. Sie wies mit dem Finger darauf.
»So wie die schwarzen da.«
Der Töpfer lächelte.
»Ausgezeichneter Geschmack. Dann mach ich Ihnen einen schwarzen Wasserkrug – mit einem Fliederornament. Mögen Sie Flieder?«
Valeria schüttelte den Kopf und sagte dann hoffnungsvoll: »Mir gefallen Paprikaschoten. Können Sie welche draufmachen?«
Der Töpfer nickte: »In einer Woche bring ich ihn Ihnen.« Sie zog die rechte Augenbraue hoch. »Sie machen mir also einen schwarzen Krug?«
Geschwärzte Töpferware war wertvoll, das wusste Valeria. Ton zu schwärzen war eine Kunst. Während des Brennens musste man dem Ton Sauerstoff entziehen, bis er verkohlte. Die chemische Reaktion war anders, als wenn man ihn an der Luft brannte. Valeria wusste, dass der Töpfer ihr etwas Besonderes machte. Sie war wieder verliebt. Was für einen Moment zwischen ihnen unerfreulich gewesen war, war wie weggeblasen. Nichts davon war mehr im Raum. Sie merkte, dass ihr Herz schneller schlug. Er beobachtete sie. Sie wich seinem Blick aus, indem sie auf seine großen Hände sah, die den Ton in Form massierten. Geistesabwesend fasste sie sich an die Kehle.
»Pah!«, sagte sie laut und schüttelte den Kopf.
Der Töpfer lächelte.
»Wenn Sie versprechen, dass Sie das Kopftuch ausziehen und Ihr Haar offen tragen, bring ich Ihnen frische Blumen mit«, sagte er. »Sie haben doch schönes Haar.«
Valeria erwiderte nichts, merkte aber, dass sie rot wurde, und fasste an ihr Kopftuch. Plötzlich kam sie sich albern vor. Sie fragte sich, was er wohl von ihr dachte. Dass sie so schamlos gewesen war, einfach zu ihm nach Hause zu kommen, in einem geblümten Rock und mit Kopftuch wie ein junges Mädchen, dass sie ihm die Küche geputzt und etwas mitgebracht hatte – was noch gleich? Milch? Ja, Milch. Gedemütigt drehte Valeria sich weg und eilte fort, ohne auf Wiedersehen zu sagen; als er aufstand, erwiderte sie seinen Gruß nicht. Sie verließ das Atelier, hob ihr Fahrrad auf und radelte davon.
»Warten Sie, Valeria. Wo wollen Sie hin?« Der Töpfer lief ihr hinterher und rief: »Ich wollte Sie doch nicht kränken. Ihr Kopftuch ist wunderbar. In einer Woche bring ich Ihnen den Krug. Nein, in drei Tagen! Ich arbeite an nichts anderem und bring ihn Ihnen in drei Tagen!«
Valeria gehörte nicht zu den Frauen, die laut über die Straße riefen, deshalb antwortete sie nur, indem sie die Hand hob. Es sah aus wie ein Gruß, und der Töpfer konnte nur noch einmal zurückwinken. Dann ging er zurück an seine Töpferscheibe. Die ganze Zeit musste er an seine verstorbene Frau denken – eine Frau wie duftendes Gras. Jahrelang hatte er sie beschützt. Sie fehlte ihm. Sie war eine bezaubernde Frau gewesen. Einst hatte sie ihm ein Kind geboren, das tot zur Welt gekommen war und dessen Geschlecht sich nicht genau bestimmen ließ. Schon dreißig Jahre vor ihrem Tod war sie so gut wie gestorben. Dann dachte der Töpfer an seine jetzige Freundin. Sie war ganz anders und ebenfalls bezaubernd, aber jetzt, da er Valeria kennengelernt hatte, fragte er sich, ob sein Lehrling vielleicht recht hatte, als er sagte, er könne den Hals nicht vollbekommen. Der Töpfer überlegte hin und her, kam aber zu keinem Ergebnis.
Auf dem Markt hatte er sich Valeria genau angesehen, und dann noch einmal in seiner Werkstatt. Körperlich wirkte sie verspannt und sie hatte einen Hang zur Bösartigkeit. Überraschenderweise war ihr Hintern schön. Dem Töpfer war völlig klar, dass Valeria nicht an seine verstorbene Frau heranreichte, und auch nicht an seine jetzige Freundin. Er atmete tief ein und war erleichtert. Endlich gab es eine Frau, um die er sich nicht pausenlos kümmern musste. Vielleicht war sie eine Frau, die ihn herausfordern konnte.
***

 
Von der Töpferwerkstatt fuhr Valeria zur Kneipe, die unten am Hügel lag. Sie hielt an und überlegte, ob sie hineingehen sollte. Warum eigentlich nicht, sagte sie sich. Es war ein Tag voller Warum eigentlich nicht gewesen. Als sie durch die Tür trat, erkannten die Stammgäste sie, setzten ihre Gläser ab, stierten sie an und warfen sich achselzuckend Blicke zu. Valeria beachtete sie nicht. Seit sie die Werkstatt des Töpfers verlassen hatte, flatterte ihr Herz so sehr wie ihr Rock. Sie war sich sicher, dass sie immer noch rot im Gesicht war. Sie schaffte es, geradewegs bis zum Tresen zu gelangen.
»Guten Tag, Ibolya«, sagte sie zur Schankwirtin. Sie sprach abgehackt. Es gefiel ihr dort nicht. »Ich habe Durst. Kann ich ein Glas Sherry bekommen?«
Die Schankwirtin lächelte und goss ihr ein Glas ein.
»Soso, ein ganzes Glas«, sagte sie. »Du hast wohl Durst von der Radelei heute. Übst wohl für ein Rennen? Und was wolltest du überhaupt beim Töpfer?« Ibolyas Worte klangen wie ein Lied, hinter dem sich jedoch etwas Bedrohliches verbarg. Valeria blickte über den Rand ihres Glases.
»Sein Lehrling war hier«, fuhr Ibolya fort. »Hat mir gesagt, dass du ihm Milch gebracht und in seiner Küche rumgestöbert hast. Warum lässt du den Töpfer nicht in Ruhe? Er ist nett. Er ist mein Freund.«
Valeria musste an den Brandy und die beiden Gläser auf dem Fensterbrett denken. Sie stellte ihr Glas ab, warf ein paar Forint auf den Tresen und drehte sich um. Ibolya prustete und sprach so laut, dass man sie überall im Raum hörte.
»Ich hab gesagt, er ist mein Freund.«
Valeria drehte sich zu ihr um.
»Ach, das hast du nicht gewusst?«, fragte die Schankwirtin. »Du dumme, blaustrümpfige alte Jungfer. Du kannst noch so viele Blümchenkleider tragen – krallen kannst du ihn dir damit noch lange nicht. Was glaubst du denn, wie lang du so einen Mann damit bei der Stange halten kannst?«
Die Stammgäste, die bisher nichts gesagt hatten, fingen an zu kichern. Diejenigen, die weit genug von den beiden Frauen weg saßen, fingen an zu wetten.
Valeria dachte darüber nach. Dann grinste sie. »Bis ich ihn begrabe«, erwiderte sie, so leise, dass nur Ibolya sie hören konnte. Schließlich wandte sie sich an die Stammgäste und blickte sie finster an. Sie wurden still. »Bauern«, sagte sie, »bis runter zum letzten kopfgrindigen Kind seid ihr alle Bauern. Sogar eure Hunde sind Bauern. Wie kann das sein?«
Sie marschierte aus der Kneipe.
Ibolya schlug mit der flachen Hand auf den Tresen und ging hinter Valeria nach draußen. Sie sah sie den Hügel hinunterfahren. Es war ein herrlicher Tag, mit blauem Himmel und Vogelgezwitscher. Sie lächelte.
»Auch ich habe Kleider«, schrie sie Valeria nach. »Mein Geburtstagskostüm gefällt ihm am besten! Und ich geh jetzt gleich zu ihm und zeig’s ihm.«
Die Dorfbewohner warteten, bis Valeria weggefahren war, dann tranken und redeten sie wieder. Allerdings nur, um sie zu verfluchen. Die Schankwirtin, der die Kneipe gehörte, fluchte von allen am lautesten und am derbsten.


III

 
Ibolya Nagy war Witwe und Valerias Generation, sie war also mindestens achtundfünfzig. Doch wie alt Ibolya genau war, wusste keiner. Sie sprach nie über sich, weil sie niemanden langweilen wollte. Sie war eigenwillig, genau wie Valeria, aber im Gegensatz zu ihr hatten die Leute sie sehr gern. Zumindest die Männer im Dorf, und das, obwohl sie nicht besonders ansehnlich war und nichts dabei fand, sie einfach anzubrüllen.
Doch was ihr an Schönheit und Charakter fehlte, machte sie durch einen wogenden Busen wett, durch ihre starke Hand beim Weinausschenken und indem sie die Leute großzügig anschreiben ließ.
»Ihr habt dreißig Tage, um eure Rechnung zu begleichen. Was ist daran so schwer?«
Es wurde auch gemunkelt, dass Ibolya einen Mann ebenso gern ins WC entführte, wie sie ihn mit einer schweren Glasflasche bewusstlos schlug, weil er seine Rechnung nicht fristgemäß bezahlte.
Den Töpfer hatte sie jedenfalls entführt, so viel stand fest. Das war Monate her und das ganze Dorf wusste es. Warum Valeria nichts davon mitbekommen hatte, war schwer zu sagen. Als er eines Nachmittags auf eine Tasse Tee vorbeikam, hatte sie von ihm bekommen, was sie wollte, und seitdem trieben sie es miteinander. Ibolya hatte von Anfang an behauptet, dass sie nichts miteinander hätten, sondern nur gerne zusammensaßen. Warum auch nicht?
In Ibolyas Kneipe hatte noch nie jemand Tee bestellt, und auch der Töpfer trank eigentlich nie Tee. Doch an jenem Tag lechzte er aus unerfindlichen Gründen danach und kam deshalb zu ihr in die Kneipe. Eine geschlagene Viertelstunde hatte er in seiner Werkstatt nach Tee gesucht und gehofft, er würde einen alten Teebeutel oder zumindest ein paar Teeblätter in einer Büchse finden.
»Guten Tag, Ibolya. Gibt es bei Ihnen Tee?«, hatte er gefragt und sich hingesetzt.
Ibolya dachte natürlich, das Ganze sei ein Scherz.
»Versuchen Sie, mit mir zu flirten?«, fragte sie.
Aber sie fand seine seltsame Bitte und die Art, wie er gefragt hatte, so charmant und raffiniert, dass sie in ihr Büro hinter der Kneipe ging und ihm eine ganze Büchse Earl Grey holte.
»Hatten Sie so was im Sinn?«, gurrte sie und schwenkte die Büchse spielerisch vor seinem Gesicht.
Der Töpfer, ganz der Charmeur, und ohne zu beachten, was er bei ihr bewirkte, umfasste ihre Hände und dankte ihr überschwänglich.
»Wunderbar. Genau, was ich mir erhofft hatte.« Er küsste ihre Fingerknöchel.
Sie errötete, aber nur ganz kurz. Sie fühlte sich geschmeichelt. Achtundfünfzig Jahre war sie und noch nie hatte sich jemand so an sie herangemacht. Sie fragte sich, was er sonst noch für Tricks auf Lager hatte, was er mit seinen großen Händen und den sich verjüngenden Fingern wohl alles konnte. Sie kochte Wasser und schüttete den Tee hinein. Die Männer ringsum saßen verblüfft da.
»Habt ihr das gesehen?«, fragten sie verwundert.
Ibolya hatte sogar eine Teetasse aufgetrieben, noch dazu eine aus Porzellan. Die war nicht aus einer Dorfwerkstatt, sondern aus einer der großen Porzellanmanufakturen des Landes. Sie staubte die Tasse ab und stellte sie vor ihn hin.
»Wo hast du die her?«, fragte einer der Männer.
»Gefällt sie dir?«, fragte sie den Töpfer. »Sie ist aus einer großen Manufaktur. Ich hab sie zur Hochzeit gekriegt. Von dem Service hat nur diese Tasse überlebt.«
»Was ist mit den anderen passiert?«, fragte der Töpfer.
»Mein Mann«, antwortete sie. »Ich hab sie ihm an den Kopf geworfen. Jede einzelne hab ich ihm über die Rübe gehauen, samt der Teekanne.«
Ibolya schenkte dem Töpfer Tee ein. Er trank die Tasse aus und kippte dann noch drei weitere hinterher.
»Du hast ganz schön Durst, was?«
Der Töpfer nickte und nach der letzten Tasse machte er »Ahhh« und lächelte Ibolya an. »Danke, Schätzchen. Sie sind die Frau meiner Träume. Noch nie hab ich eine schönere Frau gesehen.« Er entschuldigte sich und ging zur Toilette. All das war einfach zu viel für Ibolya. Sie kam schnell hinter dem Tresen hervor, lief ihm aufs WC hinterher, und als sie drin waren, schloss sie die Tür ab. Die Stammgäste sprangen auf, rannten ihnen nach und lauschten. Sie grinsten sich an und versuchten, durchs Schlüsselloch zu schauen. Sie hörten, wie der Töpfer fassungslos nach Luft schnappte:
»Was? Du meine Güte, Ibolya, was machen Sie da?«
»Du alter Bock, spiel nicht das Unschuldslamm. Was für eine verrückte Masche: Tee! Du bist wirklich bezaubernd!« Sie hörten ihr Lachen.
Der Töpfer stammelte: »Ich hatte doch nur Durst, wirklich nur Durst.«
Die Stammgäste schüttelten die Köpfe.
»Sperr dich doch nicht, alter Töpfer«, sagten sie sich.
»Welcher Mann kann widerstehen, wenn er so umworben wird?«, erkühnte sich einer zu sagen.
»Ich kapier’s nicht. Seit Jahren komm ich nun schon hierher«, beklagte sich ein Rothaariger. »Immer bestell ich die größten Gläser und geb reichlich Trinkgeld. Aber mir ist sie nie aufs WC gefolgt. Kein einziges Mal. Manchmal hab ich sogar die Tür nur angelehnt, weil ich gedacht hab, sie ist vielleicht schüchtern, oder hat nicht gemerkt, dass ich mich für sie interessiere. Ich bin ganz verrückt nach ihr und wahnsinnig in sie verliebt.«
Die anderen Männer lachten und schlugen ihm auf die Schultern.
»Sei nicht blöd, Ferenc«, riefen sie. »Du hast eine schöne dicke Frau zu Hause, die dir alles kocht, was du willst.«
»Das stimmt nicht. Sie macht nur Schweinefleisch. Immer nur Schweinearsch essen, hängt einem zum Hals raus.«
Die Männer lachten und schlugen ihm weiter auf die Schultern, und die anderen sagten »psst« und drückten die Ohren an die Holztür.
»Ich liebe sie wirklich.«
»Psst! Ferenc, sei still. Dem alten Töpfer kommt’s gleich.« Sie hoben die Krüge erwartungsvoll. Kurz darauf nickte der Mann an der Tür der kleinen Männerrunde zu.
»Hurra!«, platzten die Männer los. Bier wurde verschüttet. »Hoch lebe unser alter Töpfer.«
Gedämpft hörten sie Ibolyas Schmusen und ihre Komplimente.
»Mein Prinz«, hörten sie sie sagen. »Du bist ganz entzückend und so lieb. Ich könnte dich aufessen.«
Die Stammgäste kicherten und gingen vom Schlüsselloch weg. Die Tür ging auf und der Töpfer erschien. Nochmals jubelten sie ihm zu. Sie klopften ihm auf den Rücken, gaben ihm einen Krug Bier und eine Zigarette. Er musste verlegen grinsen.
»He Töpfer, ist besser als ein Lottogewinn, was?«
Die anderen lachten.
»Was für Tee war das?«
»Hat sie noch welchen davon?«
»Ich hab gesehen, dass sie eine ganze Büchse gebracht hat. Ihr wisst schon, eine aus England.«
Ibolya ging hinter dem Töpfer her und sah genauso verschwitzt aus wie davor. Sie warf ihnen einen schnellen Blick zu, der sie sofort verstummen ließ. Sie ging wieder hinter den Tresen und wischte sich mit einem Geschirrtuch den Schweiß von den Schläfen.
»Ich hätte gern einen Tee«, erklärte der Mann, der Ferenc hieß.
»Ich auch«, sagte ein anderer.
»Eine Runde Tee für alle«, sagte ein dritter.
»Ihr seid alle Schweine«, schimpfte Ibolya. »Allesamt, außer meinem Häschen hier.«
Sie sah den Töpfer liebevoll an. Er saß mit einer Zigarette in den zittrigen Fingern da und versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nicht richtig und er zuckte die Achseln.
Die anderen Männer wurden still und beobachteten sie. Vor aller Augen zog sie sich die Bluse zurecht, wobei ihr kissenhafter Busen bebte. Die Männer sahen gebannt zu. Als sie fertig war und aufblickte, hatten sich die Bittsteller vor ihr aufgereiht. Sie legten neue Geldscheine auf den Tresen und bestellten neue Getränke. Ibolya lächelte und sammelte das Geld ein.
»Meine süßen Ferkelchen«, sagte sie nachgiebig, hopste ein wenig und gurrte. Sie schenkte dem zitternden Töpfer eine neue Tasse Tee ein.
»Ganz ruhig«, sagte sie und tätschelte ihm die Wange. »Mein süßer kleiner Hasenschwanz. Du kannst jederzeit Tee kriegen, der Tee ist für dich. Die Tasse und der Teekessel mit heißem Wasser stehen immer für dich bereit.«
Die Männer in der Kneipe kicherten. »Hasenschwanz«, flüsterten sie.
Der Töpfer war noch ein paarmal wiedergekommen, erwähnt werden muss aber, dass er den Spitznamen nicht mochte.
***

 
Valerias Besuch beim Töpfer hatte Ibolya mehr als neugierig gemacht. Als sie fort war und außer Sichtweite, beschloss Ibolya, dem Töpfer ebenfalls einen Besuch abzustatten. Sie verließ die Kneipe und lief den Hügel hinauf zur Töpferwerkstatt. Er saß an der Töpferscheibe, auf der ein Riesenklumpen Ton lag. Sie lächelte. Manchmal sah Ibolya ihm gern bei der Arbeit zu. Sie mochte es, wenn er sich konzentrierte und dabei die Stirn runzelte. Einen Augenblick stand sie so da.
Dann sagte sie mit sanfter Stimme: »Liebling, möchtest du etwas essen?«
Der Töpfer blickte auf, lächelte sie an und nickte. Ibolya lächelte zurück und ging in seine Küche. Als sie sah, was Valeria dort gemacht hatte, musste sie sich kneifen, um nicht aufzubrausen: Wie konnte der Töpfer die andere Frau in seine privaten Gemächer lassen? Weil es ihre Idee gewesen war, dass ihr Verhältnis ohne Ausschließlichkeitsansprüche sein sollte, konnte sie jetzt schlecht etwas sagen. Natürlich hatte sie dabei vor allem ihre eigene Unabhängigkeit im Auge gehabt. Sie hatte damit gerechnet, dass ihr Interesse an ihm bald schwinden würde. So war es bisher bei all ihren Liebhabern gewesen, es war nur eine Frage der Zeit. Sie hielt sich gerne alle Türen offen. Doch als sie die Küche sah, wurde sie wütend. Die Küche strahlte vor Sauberkeit, so, als sei jede Erinnerung an ihre Besuche weggescheuert worden.
»Was ist mit dem Brandy passiert?«, rief sie mit gespielter Gleichgültigkeit.
»Der muss auf dem Fensterbrett sein, wo wir ihn letztes Mal hingestellt haben«, rief er zurück.
Ibolya blickte umher und entdeckte die leere Flasche in einem Farbeimer.
»Miststück«, murmelte sie.
Ibolya machte die Kühlschranktür auf, sah den Kanister, zog ihn voller Spott heraus, öffnete ihn und goss die Milch in den Spülstein.
»Oh je«, rief sie, »die Milch ist sauer geworden! Hast du sie probiert?«
Der Töpfer gab keine Antwort.
»Oh je«, rief sie wieder, »völlig sauer, ich muss sie wegschütten. Was für eine furchtbare Verschwendung.«
»Eine Verschwendung, ja«, wiederholte der Töpfer zerstreut.
Im Kühlschrank war nichts zu essen, er war gähnend leer. Ibolya ging aus der Küche zurück in die Werkstatt.
»Ich geh schnell in die Kneipe und mach uns ein paar belegte Brote«, sagte sie. »Weißt du eigentlich, dass du nichts mehr im Kühlschrank hast?«
Der Töpfer nickte. Vor lauter Konzentration waren seine Lippen gespitzt.
»Hasenschwanz?«, rief sie.
Er blickte stirnrunzelnd auf.
»Ich bin gleich wieder da. Warum legst du den Ton nicht ein Weilchen weg?«
»Ich hab eine Idee«, sagte er. »Ich will etwas ausprobieren.«
»Schön«, sagte sie. »Aber lass uns zusammen zu Mittag essen und die Werkstatt eine Weile zumachen. Ich will dir mein neues Negligé zeigen.«
Der Töpfer lächelte sie an und nickte.
Typisch Mann.
***

 
Ibolya kam mit belegten Broten und Limonade zurück. Der Töpfer hatte mit der Arbeit aufgehört und alles mit feuchtem Mull zugedeckt. Sie gingen zu ihm in die Küche und Ibolya stellte das Essen auf den Tisch. Dann setzten sie sich und aßen zusammen. Als eine Art Spiel versuchte sie, ihm Happen in den Mund zu stecken, aber er wollte nicht, drehte den Kopf weg und biss von seinem eigenen Brot ab.
»Probier doch mal«, sagte sie.
Er schüttelte den Kopf und schnitt eine Grimasse. »Lass mich doch bitte essen.«
»Hasenschwanz, lass dich doch füttern. Ich kann dabei auf deinem Schoß sitzen.«
Der Töpfer schüttelte den Kopf. Er dachte an den Wasserkrug, an dem er arbeitete. Etwas daran war anders, nur konnte er nicht genau sagen, was. Das Essen schmeckte ihm, aber in Gedanken war er anderswo, und dass Ibolya so heftig nach seiner Aufmerksamkeit verlangte, irritierte ihn.
Sie bot ihm nochmals einen Bissen von ihrem belegten Brot an, und er schüttelte wieder den Kopf.
»Bitte, mir zuliebe«, flehte sie.
»Nein«, sagte er scharf. »Lass das. Ich denke nach.«
»Über was?«, schnauzte Ibolya zurück.
»Über den Krug«, sagte er. »Der Krug für Valeria. Ihn zu töpfern ist verzwickt und ich sehe die Lösung noch nicht.«
Ibolya hörte auf zu kauen. Sie hätte Gift und Galle spucken können. Sie legte ihr Brot auf den Tisch und stand auf. Der Töpfer sah sie an.
»Das Dings auf der Töpferscheibe ist für Valeria?«, fragte sie.
»Ja«, sagte er. »Ich hab’s ihr versprochen, weil sie mir die Milch gebracht hat.«
»Aber die Milch war sauer«, sagte Ibolya. »Wahrscheinlich ist ihre Kuh krank.«
Der Töpfer zuckte die Achseln, blickte umher und sah zum ersten Mal, wie sauber es war.
»Also, sie hat auch die Küche geputzt.«
Ibolya blähte die Nasenflügel. Sie lief zurück in die Werkstatt, ging zur Töpferscheibe und riss den Mull vom Ton, der nichts als ein feuchter Klumpen war. Trotzdem war sie wütend. Wer was zu wem gesagt hatte, war ihr egal. Das hier war ihr Revier.
»Du Scheißkerl«, sagte sie zum Töpfer. »Für wen hältst du dich eigentlich?«
Der Töpfer stand im Türrahmen.
»Bitte was?«
»Spiel nicht den Dummen. Glaubst du, ich merke nicht, was los ist?«
»Womit?«, sagte der Töpfer.
»Vor meinen Augen!«
»Ein Krug«, sagte er.
Ibolya schrie, ballte die Hände zu Fäusten und hämmerte auf den Ton ein. Sie bearbeitete ihn so lange, bis nur noch eine zerquetschte unansehnliche Masse übrig war.
»Warum hast du das getan?«, fragte er.
»Was fällt dir ein«, sagte sie. »Du weißt genau, warum!« Sie deutete in die Richtung ihrer Kneipe. »Ich kann jeden Mann haben, den ich will. Jeden einzelnen.«
Der Töpfer zuckte die Achseln. »Du übertreibst total.«
Ibolya schrie wieder und schlug nochmals auf den Ton ein.
»Wenn du der alten Hexe was schenken willst, nur zu. Aber dann siehst du mich nie wieder.«
Darüber dachte der Töpfer kurz nach.
»Ibolya, das haben wir doch besprochen. Du hast mir selber gesagt, dass du nicht meine Ehefrau bist, auch nicht meine Verlobte, und dass wir nicht mal ein Liebespaar sind. Was ist also los?«
»Untersteh dich, mir zu erzählen, was ich gesagt hab«, sagte Ibolya. »Wenn du ihr diesen Krug machst, ist es aus zwischen uns.«
»Also, erst mal haben wir nichts miteinander, was aus sein könnte«, sagte er. »Und den Krug mache ich, weil mir eine Idee gekommen ist, die ich gern ausprobieren möchte.«
Ibolya nickte. Sie hatte den Blick abgewandt, strich die Hände übereinander, verließ die Werkstatt und ging davon.
»Auf Nimmerwiedersehen«, sagte sie.
Der Töpfer zuckte die Achseln. Es war ein seltsamer Tag.


IV

 
Ibolya sah mehr nach einem Pferd als nach einer Frau aus, und zwar nicht nur, weil sie immer so schwitzte. Das Neonlicht über dem Tresen schmeichelte ihrem Aussehen nicht gerade: Wenn es an war, stellte man sich sofort vor, wie sie durch Stalltüren stürmte und über bedürftige kleine Kinder hinwegtrampelte, die ihr in die Quere kamen. Sie hatte ein markantes Gesicht, und Nase und Kinnlade waren fast missgebildet. Ihre untere Gesichtshälfte ab der Nase und ihr Riesenbusen waren am charakteristischsten für sie. Sie hatte eine lange scharfe Hakennase. Die Männer starrten ihr Gesicht an, dann ihren Busen und bestellten dann benommen einen Liter billiges Bier nach dem anderen.
»Sie ist ein Naturphänomen, ein echtes Vollblut«, sagten sie, tranken und starrten auf ihre Brust. Ibolya machte sich über sie lustig. Dass sie die Phantasie ihrer Gäste anregte, gefiel ihr. So blieben sie durstig. Sie sah sich gerne an, wie die Spatzenhirne unter ihnen sich mühsam vorzustellen versuchten, wie sie auf ihrem Schoß saß und ihnen die Ohren kraulte. Bei ihnen beugte sie sich noch weiter vor und ergoss sich praktisch in ihre Gläser. Sie reagierten darauf, indem sie noch mehr Bier in noch größeren Gläsern bestellten.
Ibolya hatte ebenso großen Einfluss auf die Männer des Dorfes wie der Bürgermeister. Wäre es ihr in den Sinn gekommen und hätte sie sich darum bemüht, hätte sie Bürgermeisterin werden können. Sie konnte sogar seine Absetzung verlangen und sich selbst als Bürgermeisterin einsetzen lassen. Mit einem Fingerschnipsen von ihr wäre der Bürgermeister geteert und gefedert aus der Stadt gejagt worden. Zu seinem Glück interessierte sich Ibolya nicht für Politik.
Ihre Kneipe war die einzige im Dorf, die einzige Schwemme im Umkreis von fünfundvierzig Kilometern. Es war ganz normal, Männer aus dem Umland, die über den Bordstein oder über einen der allgegenwärtigen Hunde gestolpert waren, vor der Kneipe liegen zu sehen. Seit dem Tag, an dem Ibolyas Mann beerdigt worden war, hatte das Lokal rund um die Uhr geöffnet. Nach der Beerdigung hatte sie den Trauergästen befohlen, zu ihr in die Kneipe zu kommen.
»Reißt die Eingangstür nieder.«
Die Männer zögerten.
Wutentbrannt ging sie auf sie los: »Reißt die Tür ein, hab ich gesagt. Und zwar sofort, sonst fackel ich die ganze Kneipe ab.«
Im Handumdrehen hatten die Männer, die hinter ihr standen, die Tür aus den Angeln gehoben.
»Jetzt die vordere Mauer, die, die zur Straße geht.«
»Warum willst du die niederreißen?«, versuchte ein Mutiger zu protestieren.
»Tut einfach, was ich sage«, gab sie zurück. »Das ist jetzt meine Kneipe und ich mach mit ihr, was ich will.«
»Aber das ist eine Stützmauer. Ohne die stürzt das Dach ein.«
Ibolya dachte kurz nach.
»Na gut, dann reißt sie zur Hälfte ab.«
Die Männer zuckten die Achseln und folgten ihren Anordnungen. Seitdem, seit dem Tag, als ihr Mann beerdigt worden war, fehlten die Tür und ein Teil der Mauer. Sie ließ ein Schild malen, auf dem NONSTOP stand, und im Winter stellte sie eine dicke Plastikplatte vor die Maueröffnung. Die Dorfbewohner hatten ihre erste Marketing-Kampagne erlebt. Diejenigen, die zufällig durchs Dorf kamen, konnten durch das gähnende Loch sehen, wer in der Kneipe saß. Oft entdeckten sie dort einen Freund oder Verwandten, der ihnen zurief: »Hey, setz dich doch zu uns. Wohin willst du so eilig?« Wer gerufen wurde, wollte natürlich nicht unhöflich sein und setzte sich immer eine Weile in die Kneipe – egal, ob er gerade ins Dorf gekommen war oder es eben verlassen wollte. Er bestellte etwas und trank, dann kamen weitere Männer vorbei, sahen ihre Freunde dort sitzen, setzten sich zu ihnen und bestellten etwas. So kam es, dass Ibolya immer Kundschaft hatte. Für Spätnachts und Frühmorgens hatte sie ein junges Mädchen eingestellt, aber die meiste Zeit schenkte Ibolya die Getränke aus und füllte die Bar auf. Ihr Mann hatte vor vielen Jahren ein paar Hektar Trauben gepflanzt, aus denen sie Unmengen hausgemachten Wein kelterte. Auch hatte sie mit einem ukrainischen Lastwagenfahrer ein Abkommen getroffen: Wenn er vorbeikam, traf sie ihn in einem geliehenen Diesellaster und lud Bier und billigen russischen Schnaps auf.
In ihrer Kneipe gab es keinen Fernseher, keine Musikanlage und keine Zeitungen. Die Unterhaltung bestand darin, dass sie gelegentlich einen umherziehenden Zigeuner zusammenschlugen oder sich gegenseitig verprügelten. Außerdem hofften sie, dass Ibolya jemandem aufs WC folgte, aber das kam ehrlich gesagt so gut wie nie vor, und seitdem sie dem Töpfer freudig eheliche Besuche abstattete, war es nie wieder passiert.
Die Kneipe sah billig aus. Sie war aus billigem Holz, das mit Zinderblöcken verstärkt war. Es roch nach Alkoholrülpsern und Zigarettenrauch und die Luft war zum Schneiden. Die Männer tranken und rauchten fast ununterbrochen, und falls sie doch einmal eine Pause einlegten, dann höchstens, um sich anzuschreien oder mit den Zähnen Eiswürfel zu knacken.
***

 
Wegen der Schäbigkeit und Hoffnungslosigkeit in Ibolyas Kneipe ging Valeria dort nie hin. Sie verabscheute dieses Lokal. Ihr kleiner Ausflug zum Töpfer war schließlich eine Ausnahme gewesen. Valeria wollte ein Gläschen trinken und damit nicht bis zu Hause warten. Sie versuchte sich den Töpfer mit Ibolya vorzustellen. Dabei wurde ihr ganz schlecht.
»Warum bin ich nur in die Kneipe gegangen?«, fragte sie sich. »Als der Bürgermeister sein Amt antrat, hätte er dafür sorgen sollen, dass sie die Tür wieder anbringt.«
Wegen Ibolyas Kneipe hatte sie den Bürgermeister bereits kontaktiert und darum gebeten, dass die Tür wieder eingehängt wurde. Sie hatte ihm sogar einen Brief geschrieben, und wie es der Zufall wollte, war sie damit auf offene Ohren gestoßen. Der Bürgermeister – der noch jünger war und bereits selbst ein paar Nächte in Ibolyas Kneipe gefeiert hatte – versuchte tatsächlich, Ibolya gut zuzureden, damit sie die Tür wieder anbrachte und die Mauer neu baute. Aber als er das Thema anschnitt, erntete er nur Spott.
»Wissen Sie eigentlich, was für Geschäftseinbußen das bedeutet?«, knurrte Ibolya.
Der Bürgermeister, ein Neuer Christdemokrat, antwortete: »Die Gemeinde stört das. Ich habe Klagen bekommen. Einen von den Briefen hab ich dabei.«
»Seien Sie kein Arschloch«, schoss Ibolya zurück. »Diese Kneipe ist geradezu ein Gemeindezentrum, entsinnen Sie sich nicht? Ich jedenfalls weiß noch, wie Sie immer hierhergekommen sind und um Stimmen gebettelt haben. Haben Sie das schon vergessen? Ich meine, Sie kommen wieder.«
»Ibolya«, sagte der Bürgermeister energisch. Er ließ sich weder unterkriegen noch von ihrem Busen beeindrucken, den sie für ihn auf dem Tresen platziert hatte. »Bringen Sie eine Tür an, sonst lasse ich die Kneipe schließen. Wir haben jetzt andere Zeiten, das Land verändert sich. Glauben Sie, die Ausländer werden hier investieren, wenn sie unseren Schlendrian sehen? Die Deutschen gehen anderswo hin – vielleicht nach Rumänien. Ich versuche gerade, den Verkehrsminister dazu zu bringen, eine Eisenbahnlinie zu bauen. Wenn sie das hier sehen, werden wir zur Zielscheibe des Spotts. Dann nehmen sie uns überhaupt nicht mehr ernst.«
Ibolya lachte und rief, dass es alle Gäste hören konnten: »Hört euch diesen Idioten an! Habt ihr dieses Arschloch gehört? Habt ihr gehört, was er gesagt hat? Dass er die zurückgebliebene Zigeunerin hinter dem Baum gevögelt hat, ist ja noch nicht allzu lange her, oder?« Die Männer lachten und nickten. »Wie Hunde haben sie es die ganze Nacht getrieben, wisst ihr noch? Das ganze Dorf hat Sie gehört, Bürgermeister. Es war Ihr erstes Mal, wissen Sie noch? Sie war fünfzehn, stimmt’s? Mit dem Hirn einer Fünfjährigen. Hatte die Hände immer an ihrer Muschi. Also, hört mal alle her. Das Bürgermeisterarschloch ist erwachsen und völlig bekloppt. Er will Ibolyas Nonstop-Kneipe schließen, eure Kneipe, um den Verkehrsminister und die Deutschen nicht zu beleidigen. Als wären die Deutschen nicht selber beleidigend, sich selbst und anderen gegenüber.
Die Männer stöhnten und fluchten im Chor.
»Scheißt auf die Deutschen.«
»Scheißt auf die Franzosen.«
»Scheißt auf die EU.«
»Scheißt auf die Minister.«
Ibolya sah den Bürgermeister an. Er war rot im Gesicht und wich erschrocken zurück. »Das Volk hat gesprochen, Bürgermeister«, sagte sie. »Die Demokratie hat dir Antwort gegeben: Alle haben ihr Fett bekommen. Was sagst du jetzt, Arschloch? Weißt du, du bist nicht Chruschtschow und das hier ist nicht Moskau. Du solltest vorsichtig zu Werke gehen, sonst geht’s dir noch wie Ceausęscu. Wir haben jetzt andere Zeiten, da hast du recht, Bürgermeister. Der Wille des Volkes. Mal ehrlich, wenn die Kommunisten es nicht gewagt haben, die Kneipe zu schließen – Kommunisten, richtige Männer! –, was wollt ihr Schlappschwänze von christlich-kapitalistischen Spießgesellen dann ausrichten? Stopft euch eure Deutschen und eure Eisenbahnlinie sonstwo hin. Wir brauchen sie weiß Gott nicht.«
»Was halten Sie von einem Vorhang?«, sagte der Bürgermeister einlenkend. Er wusste, wann er geschlagen war.
Ibolya schüttelte den Kopf und schenkte ihm einen Birnenschnaps ein.
»Kommt nicht in Frage«, seufzte sie. »Aber trinken Sie das, auf Kosten des Hauses.«
***

 
Für die Dorfbewohner war Ibolyas Kneipe ein Ort, wo sie Atem holen konnten. Wenn sie den ganzen Tag auf den Feldern geackert, Holz transportiert, mit dem Boden, den Geißen, den Kühen, den Schweinen und miteinander gekämpft hatten, nach so einem Tag mörderischer Arbeit war Ibolyas Kneipe der einzige Ort, an dem sich alles entschärfte, wo sie neue Kräfte sammelten. Ibolya schritt selten ein, der Bürgermeister konnte es nicht unterbinden, und Valeria wirkte nicht abschreckend genug. Es war stärker als sie. Wenn die Männer zusammen trinken wollten, dann hinderte sie nichts und niemand daran. Wenn die Frauen zu ihren Männern und Liebhabern und Freunden und geheimen Liebschaften wollten, dann konnte keiner etwas dagegen tun. Ganz gleich, ob es Winter war, Frühling, Sommer oder Herbst, die Kneipe war ein Ort, wo man wieder jung wurde, so wie das große Gotteshaus am Sonntag, in das immer mehr Leute kamen. Doch im Unterschied zum sonntäglichen Gottesdienst, den die Kommunisten erfolgreich unterdrückt hatten, war die Kneipe immer voller Leben. Jeden Abend erholte sich die breite Masse in Ibolyas Kneipe. Von dort gingen sie alle trübäugig und mit zirrhotischer Leber nach Hause, jedoch gewillt, weiter zu kämpfen und sich weiter abzuplagen, zumindest bis zum nächsten Abend.
***

 
Der Bürgermeister lenkte also ein. Er hörte auf, mit Valerias Brief zu wedeln, und steckte ihn zurück in die Tasche. Was hätte er sonst tun sollen. Er hatte kein Interesse daran, einen Kampf auszufechten, den er nicht gewinnen konnte. Die Kneipe würde er den Männern vorerst nicht wegnehmen. Genau genommen hatte sie ihm Vorteile gebracht und er würde sie auch weiterhin gut gebrauchen können. Der Bürgermeister hatte Pläne, und zwar große. Er erzählte seiner Frau bei jeder Gelegenheit ausgiebig darüber. Wenn erst einmal das neue Hotel mitten im Dorf stand, würde Ibolyas Kneipe abgerissen werden. Bis dahin würde er mit ihr zusammenarbeiten und sie für sich benutzen.
Der Bürgermeister war ein sehr gefährlicher Mann. Er war ebenso charmant wie ehrgeizig, ein rühriger Opportunist.
Wenn er von der Arbeit nach Hause kam, ärgerte er sich oft über Bummelstreiks am Bahnhof oder über etwas im Büro.
»Diese Leute können die Zukunft nicht sehen«, beklagte er sich bei seiner Frau. »Sie kapieren einfach nicht, dass wir in einer neuen Zeit leben. Warum bekämpfen sie mich?«
Seine Frau zuckte die Achseln und massierte ihm die Schultern.
»Ein Adler im Hühnerhof hat es nicht leicht«, sagte sie.
»Ganz genau«, sagte er.
Die Dorfbewohner mochten ihn sehr. Er wirkte auf sie wie ein hochkultivierter Weltbürger. Er war weiter gereist als alle anderen im Dorf, angeblich als Beauftragter für Wirtschaftsentwicklung. Diese Reisen um die Welt – zu weit entfernten Zielen wie Auckland und Oslo – hatten nie ein Ergebnis gezeitigt, abgesehen von einem Vertrag mit einer dänischen Hundefutterfirma. Trotzdem war er von seinen Reisen immer freudig erregt zurückgekehrt. Auf all diesen Ausflügen hatte er seine Frau dabei, eine Sirene vom nördlichen Donauufer, eine gertenschlanke Füchsin, die die längsten und formvollendetsten Beine hatte, die die Dorfbewohner je zu Gesicht bekommen hatten. Von ihren Lustreisen mit dem Bürgermeister brachte sie tütenweise Schuhe und Parfums, Blusen und Schmuck mit, aus allen Einkaufszentren der Welt. Die Leuten waren begeistert. Sie strahlte immerhin Glamour aus.
Zwangsläufig stellte sich heraus, dass die Australier, Briten, Südafrikaner oder Brasilianer es sich immer in letzter Minute anders überlegten, und so verliefen die Fischzuchtbetriebe, Callcenter und Pharmafabriken im Sande. Daran war aber nicht der Bürgermeister schuld, wie die Dorfbewohner einmütig feststellten. Er hatte alles versucht. Schuld waren die Unzuverlässigkeit der verdammten Ausländer und der Wettbewerb aus dem Fernen Osten.
***

 
Der Bürgermeister hatte seine politische Laufbahn direkt nach dem Studium begonnen. Auf der Universität war er ein gewissenhafter, freimütiger Anhänger der Kommunistischen Partei gewesen. Er war ein sehr schlechter Student, aber als Parteimitglied, das radikale Studenten mit Feuereifer verpfiff, bekam er trotzdem nur die allerbesten Noten. Er wurde Bezirksadjunktengehilfe des Ministerialsubdirektors beim Innenministerium. Doch blieb ihm die Schrift an der Wand nicht verborgen. Als er sah, dass die Sozialisten sich nicht an der Macht halten konnten, als er die ersten Anzeichen der Demokratie vernahm, zog er eine große Show ab, die zeigen sollte, dass er für die Demokratie war. Er sprang auf Autos und warf Fensterscheiben ein. Er hielt Reden über die Reformen und hörte amerikanischen Rock and Roll. Und all das, weil er hoffte, die Neuen Demokraten würden ihm ein Amt geben, wenn sie an die Macht kamen. Doch seine Rechnung ging nicht auf. In seinem jugendlichen Eifer hatte er übertrieben. Er war aus der Partei ausgetreten, bevor die Parteiführer selbst die Möglichkeit dazu hatten und noch bevor sie bereit waren auszuscheiden. Der Bürgermeister war also isoliert. Seine verheißungsvolle Jugend war vorüber, und er saß in dem Dorf fest, wo er aufgewachsen war, und musste sich allein durchschlagen. Es dauerte eine Weile, bis er verstanden hatte, dass die Macht immer bei denen blieb, die sie bereits innehatten – außer man stellte sich international zur Schau.
Aber die Dörfler in Zivatar mochten ihn. Seit sechs Jahren war er nun schon Bürgermeister. Wie versprochen hatte er die Eisenbahn und das Hotel initiiert und er versuchte pausenlos, neue Projekte und Firmen hereinzuholen. Wenn er von seinen Auslandsreisen zurückkam und im Mercedes an dem Mauerloch vorbeifuhr, hupte er und seine Frau winkte. Die beiden waren wie ein Pfauenpärchen.
»Sie sehen großartig aus, Bürgermeister«, sagten die Einwohner, wenn er wieder zur Arbeit kam und die paar hundert Meter auf der Marktstraße zu seinem Büro fuhr.
»Ich fühle mich auch großartig«, rief er aus dem Fenster. »Bald fühlen wir uns alle großartig, wartet’s ab.«
Die Dorfbewohner nickten und tuschelten, gespannt darauf, was er zu berichten hatte. Es lag auf der Hand, dass es gute Neuigkeiten sein würden, die allen Nutzen brachten.
Da der Bürgermeister wusste, wie wertvoll Ibolyas Kneipe für ihn war, wählte er sie für seine öffentlichen Bekanntmachungen. Erst bestellte er eine Runde Bier für alle. Dann ließ er Fotos herumgehen, nach denen alle begierig griffen, und dann setzte er sich, den Bierkrug in der Hand, zu ihnen auf einen Schemel. Ibolya und seine Frau standen direkt hinter ihm, während er seine Wähler mit den Wunderlichkeiten der Welt jenseits des Dorfes erheiterte.
Die Männer und Frauen schüttelten lachend die Köpfe und redeten darüber, wie seltsam die Ausländer doch seien.
»Gott sei Dank leben wir hier«, befanden sie einstimmig.
»Wie halten sie das bloß aus?«, sagten sie kopfschüttelnd.
Der Bürgermeister sah ihnen zu und gab Ibolya einen Wink. Ibolya nickte dann und schenkte sofort eine neue Runde Bier aus. An solchen Abenden wurde viel Geld ausgegeben, und es gab vier oder fünf solcher Abende pro Jahr. Es lief gut zwischen ihr und dem Bürgermeister.
»Sie müssen betrunken werden«, hatte er ihr gesagt. »So betrunken, dass sie zu allem ja sagen. Ich geb drei Runden für alle aus.«
»Einverstanden«, hatte Ibolya gesagt. Sie hatte schnell gelernt, die Tische wegzuräumen und stattdessen zusätzliche Stühle aufzustellen, die sie sich von der Kirche lieh.
***

 
Unlängst räusperte sich der Bürgermeister nach der dritten Runde Bier und sah zu den Lampen hinauf, die über ihm hingen. Er sah aus, als würde er nachdenken. Dann lächelte er ein wenig und schüttelte den Kopf. Schließlich nickte er allen zu.
»Was ist, Bürgermeister?«, fragten die Männer. »Was für ein Geschäft haben Sie diesmal gemacht?«
»Ich habe alle Brachäcker des Dorfes an die Koreaner verkauft!«, verkündete er. »Sie bauen eine Fernsehfabrik und haben uns eine Million Dollar für das Land angeboten und siebenundvierzig Arbeitsstellen versprochen. Das ist ein sehr gutes Geschäft. Genauer gesagt brauche ich für mein Unternehmen zweiundfünfzig von euch, die die Fabrik bauen.«
Die Dorfbewohner wurden ganz aufgeregt. Ibolya schüttelte den Kopf. Sie wusste, dass eine Million Dollar für so viel Land nicht annähernd genug waren. Sie wusste, dass der Bürgermeister wahrscheinlich mehr bekommen hatte, dass er wahrscheinlich ein Geschäft ausgehandelt hatte, das seinem Bauunternehmen zugutekam – ein Unternehmen, das wegen des verdammten Bahnhofs bereits jede Menge Bargeld kassierte. So etwas machte Ibolya wütend, doch der Bürgermeister merkte das anscheinend und gab schließlich eine vierte Runde Bier für alle aus, und das besänftigte Ibolya ein wenig. Sie fand jedoch, dass sie irgendwann mit dem Bürgermeister reden musste. Wenn sie schon Geschäftspartnerin war, dann wollte sie auch wie eine Geschäftspartnerin bezahlt werden.
Doch ihre Gäste waren betrunken. Sie bliesen Rauch in die Luft und schlugen ihren Freunden anerkennend auf den Rücken. Schließlich bestellten sie sich selbst etwas zu trinken und begannen, darüber zu streiten, wer von ihnen eine der siebenundvierzig Fabrikstellen bekommen würde, von denen der Bürgermeister gesprochen hatte.
»Mich müssen sie nehmen. Ich hab fast mein ganzes Leben als Maschinenschlosser gearbeitet«, sagte ein stämmiger Bursche.
»Du bist ein Trunkenbold. Die Koreaner wollen keine Trunkenbolde. Jeder weiß, dass sie alle hart arbeiten und Leute wie mich suchen, die auch hart arbeiten. Außerdem hast du nicht mal einen Fernseher.«
»Du bist ein Gauner, das weiß doch jeder«, antwortete der stämmige Mann. »Die Koreaner wären schön doof, wenn sie dich einstellen würden.«
Der Bürgermeister hob die Hände und brachte sie zum Schweigen.
»Meine Herren, zum Streiten ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Wir müssen alles für den Bau vorbereiten. Dort gibt es auch noch Arbeitsstellen. Ich hab eure Interessen doch immer im Auge.«
Die Männer brüllten Beifall und bestellten die teurere Biersorte. Die konnten sie sich jetzt leisten. Ibolya schenkte ihnen lächelnd ein. Ihre locker sitzende Flatterbluse war so weit offen, wie es eben ging.
Alle Männer im Dorf – das Dorf stand unter der stolzen Führung der Männer – sahen in ihrem Bürgermeister einen Mann mit einer Vision und großem Klarblick. Man konnte ihn nicht mit den früheren Bürgermeistern vergleichen, die die Regierung geschickt hatte. Bei diesem neuen Typus Bürgermeister tat sich etwas. Ihre Dörfer waren lebendiger und dynamischer.
Auch die First Lady war zu berücksichtigen. Lächelnd stand sie hinter ihm, mit ihren schlanken Beinen. Was für ein Weib.
Sie war jung und ganz und gar modern. Schicke Kleider und ein schicker Wagen. Der Bürgermeister war wirklich wer, sagten die Dorfbewohner. Warum wäre sie sonst so bereitwillig aus der Stadt weggezogen? Warum sollte eine Frau, die säckeweise teure Orangen kaufte, nur weil ihr der Sinn danach stand, eine Frau, die nie freiwillig einen Finger rührte, der nie der Schweiß auf der Stirn stand oder die Sonne in den Nacken brannte, warum sollte eine so strahlende Erscheinung in ihr winziges Dorf umziehen, in einen abgelegenen Teil des Flachlands, ans Ende der Welt? Doch nur, weil dieser berühmte Bürgermeister einzigartig war. Einer von ihnen. Er war wirklich jemand.
Sie wussten nicht, dass der Bürgermeister seine Frau in einer Diskothek kennengelernt hatte. Dass sie in einer Bar gearbeitet hatte und aus einem kleinen Dorf im Norden an der Grenze zur Slowakei stammte und erst fünf Monate in Budapest war, als sie dem Bürgermeister begegnete. Sie wussten nicht, dass der Bürgermeister sie angesehen und sofort ein heftiges Ziehen gespürt hatte. Er hatte ihr erklärt, wer er war, was er machte und was er vorhatte, und ihr dann auf der Stelle einen Heiratsantrag gemacht. Sie willigte sofort ein, denn genau aus diesem Grund war sie ja in die Stadt gekommen. Am nächsten Tag gingen sie einkaufen und danach nahm er sie ins Dorf mit, wo sie sich unverzüglich häuslich einrichtete.
***

 
»Es fällt mir nicht leicht, das zu sagen oder auch nur zu denken«, sagte Ibolya, nachdem der Bürgermeister über seine jüngsten Geschäfte mit den Koreanern gesprochen hatte. »Aber könnte es sein, dass der Bürgermeister ein Arschloch ist?«
Sie verkündigte das aus heiterem Himmel. Der Bürgermeister war gerade erst zurückgekommen und sie machte gerade eine Flasche Bier auf, als ihr dieser Einfall kam, einfach so. Sie schäumte vor Wut, nachdem sie bei ihm gewesen war, weil sie wollte, dass er entweder mehr Runden Bier ausgab oder sie an den größeren Einnahmen beteiligte, die er zweifellos in die eigene Tasche steckte. Der Bürgermeister sträubte sich und weigerte sich auch, mehr Bier auszugeben.
»Sie sollten mir danken«, sagte er.
»Sie sollten mir danken«, antwortete sie.
Beide starrten sich kurz an, dann war ihnen klar, dass sie von nun an Feinde waren.
***

 
Sie wollte den Bürgermeister schlechtmachen.
»Wisst ihr, ich hab gelesen, dass der Schwachpunkt der Demokratie darin besteht, dass ein Land letztlich kriegt, was es verdient«, sagte sie zu ihren Stammgästen.
Die Männer blickten von ihren Bierflaschen auf.
»Wie? Was sagst du da?«
»Also«, fuhr sie fort, »ihr sagt, ihr wollt einen Mann mit einer Vision. Aber ist es denn so schwer zu sehen, dass das Straßenpflaster ausgebessert werden muss, dass die Gehsteige und Häuserfassaden Risse haben und von all den Autoabgasen ganz schwarz sind und ein bisschen neue Tünche vertragen könnten, und dass alle Briefkästen und Telefonzellen und die öffentlichen Gebäude in der Dorfmitte repariert werden müssen? Um all das zu sehen, braucht man keine Vision.«
»Was sagst du da?«, fragten die Männer unruhig. »Warum sprichst du in diesem Ton?«
»Wir bezahlen Steuern und er fährt davon in Urlaub. Zumindest habe ich diesen Verdacht. Versteht ihr nicht?«
Die Männer fingen an zu schreien.
»Pah!«
»Du spinnst.«
»Du solltest einfach nur Getränke ausschenken. Wir wollen all das gar nicht hören.«
»Wenn ihr so weitermacht, schenke ich keinen Tropfen mehr aus«, antwortete sie. »Ferenc wird euch alle rausschmeißen, stimmt’s, Ferenc?«
Ferenc, der Rotschopf, stand auf und nickte. Ibolya wusste, dass sie sich auf ihn verlassen konnte, dass er furchtbar in sie verliebt war und alles für sie tun würde. Sie hatte ihn gern in ihrer Nähe. Für den Fall, dass etwas in der Kneipe aus dem Ruder lief, war es gut, einen Muskelmann dazuhaben. Aber er interessierte sie nicht. Ferenc war mit einer dicken rothaarigen Frau verheiratet und sie hatten ein paar rothaarige, noch dickere Kinder.
Manche sagten, Ferenc sei so naiv wie ein Kleinkind, aber er war fast zwei Meter groß und bekannt dafür, dass er gewalttätig wurde, wenn man ihn provozierte. Einmal hatte er einem norwegischen Trekker den Arm gebrochen. Ferenc war schon ganz unruhig, so, als halte er Ausschau nach jemandem, den er verprügeln konnte. Die Männer wurden still und blickten auf ihre Füße.
»Und jetzt hört zu«, fuhr Ibolya fort. »Vor sechs Jahren haben wir ihn gewählt, und wo ist er seitdem überall gewesen?«
Die Männer überlegten, diskutierten und antworteten dann.
»Das wären also sechsundzwanzig Reisen in sechs Jahren. Sag, Ferenc, wie oft bist du in den letzten sechs Jahren verreist?«
Ferenc sah zu den Dachsparren hinauf.
»Keinmal«, sagte er.
»Denk genau nach.«
»Einmal war ich zum Jagen. Dazu bin ich aber nur ins Nachbardorf. Das ist drei Jahre her.«
»Und die anderen?«
Keiner antwortete.
»Der Bürgermeister ist jedes Jahr vier Mal verreist und keiner von uns hatte etwas davon.«
Ein Mann richtete sich auf. »Das stimmt nicht! Wir haben jetzt die Hundefutterfabrik.«
Ein anderer wandte ein: »Dort arbeiten nur sechzehn Leute, und das Hundefutter ist unerschwinglich.«
»Aber die Fabrik hat er zustande bekommen, so wie er es versprochen hatte.«
»Und jetzt hat er uns die Koreaner gebracht, mit ihrer Fernsehfabrik!«
Die Männer nickten und begannen hoffnungsfroh zu schwatzen. Nicht einmal Ferencs wütender Blick konnte sie im Zaum halten. Koreanische Fernseher. Hergestellt in ihrem Dorf.
Ibolya hatte einen Dämpfer bekommen. Die Männer im Dorf, der Töpfer, der Bürgermeister und ihre Kunden brachten sie noch um den Verstand.


V

 
Warum der Töpfer einen Wasserkrug für Valeria machte, konnte er nicht sagen. Es hatte sich so ergeben. Er konnte auch nicht sagen, warum er nichts für Ibolya angefertigt hatte, mit der er schon seit ein paar Monaten zusammen war. Ihm hatte einfach die Inspiration gefehlt.
»Ob ich versuche, Eindruck auf diese Frau zu machen?«, dachte er im Stillen. Er wusste es nicht, hielt es aber für möglich.
Die Gestaltung des Wasserkrugs war zeitaufwendig gewesen. Er war schwarz, mit einer Girlande aus zweieinhalb Zentimeter großen Paprikaschoten, die er einzeln gearbeitet und angebracht hatte. Dazu hatte er jede Schote vorher an der Rückseite mit dem Messer einkerben müssen und dann die Stellen am Krug, an denen er sie haben wollte.
Als der Krug und die Paprikaschoten fast trocken waren, trug der Töpfer eine kremige Lösung aus nassem geschlämmten Ton auf die aufgerauten Gefäßwände und drückte die eingekerbten Seiten der Paprikaschoten daran. Jede einzelne Schote befestigte er so. Dann bearbeitete er den zähen Ton der Gefäßwand und glättete alle Risse und Unebenheiten. Danach verband er die Paprikastiele mit Fäden aus Ton zu einer Girlande. Er brauchte Stunden dafür. Durch die Paprikaschoten kam die Schönheit des Krugs erst richtig zur Geltung – der Töpfer trat immer wieder einen Schritt zurück und starrte auf sein Werk. Er legte die Hand auf die kühle Wölbung und streichelte den Krug, liebkoste den Hals mit dem Finger. Er staubte den Hals mit einem feinen Pinsel ab und drückte die Tülle. Dabei dachte er an die Frau, der er den Krug schenken wollte.
»Wunderbar«, seufzte er im Stillen. »Mag sein, dass ich diese Frau beeindrucken will. Aber ist das so schlimm?«
Er brachte die letzte Paprikaschote unter der Tülle an. Dann gähnte er und räkelte sich. Der Tag war vorbei und er legte sich schlafen.
Als der Töpfer am nächsten Morgen aufwachte, ging er sofort zu seinem Krug und prüfte mit dem Finger, ob er auch fest war. Er schlug mit einem Bleistift daran, entfernte ein wenig Staub mit dem Pinsel, sah, dass der Krug trocken war, und stellte ihn in den Brennofen.
Wenn er den Krug schwärzen wollte, wie er es Valeria versprochen hatte, brauchte er genug Kohle, denn Ruß und Sauerstoffentzug waren dabei das A und O. Rauch musste den Krug umwirbeln und Asche musste ihn einhüllen. Er zündete das Feuer an und sah zu, wie die Flammen größer wurden. Es dauerte eine Weile, bis sich Rauch entwickelte, doch nach zehn Minuten war der Krug von dichtem schwarzen Rauch umhüllt. Durch die Konvektionsströme wirbelte der rußige Rauch um den Krug. Er sah auf die Uhr. Er würde den Krug ein paar Stunden im Ofen lassen, das Feuer dann ausgehen lassen und warten, bis der Krug abgekühlt war.
***

 
Als es so weit war, holte er ihn aus dem Ofen und stellte das noch warme Gefäß auf seine Werkbank. Er bürstete den Ruß ab und untersuchte den Krug. Er war ausgezeichnet geworden: innen und außen schwarz, ein mattes Kohlschwarz. Der Töpfer bürstete den Krug nochmals ab, diesmal mit einer Rosshaarbürste. Zwischen den Bürstenstrichen pustete er darauf, sodass jedes Mal Rußteile wie Schießpulver in die Luft flogen und auf die Werkbank wehten. Als der Krug ganz sauber war, trat der Töpfer einen Schritt zurück, betrachtete ihn und schüttelte den Kopf. Es war wahrscheinlich das beste Stück Keramik, das er je gestaltet hatte. Er sah sich in der Werkstatt nach etwas Vergleichbarem um, nach einem Stück, das der Inbegriff von über fünfzig Jahren Töpferarbeit war, aber es gab kein solches Stück – nichts von dem, was in seiner Werkstatt stand, war auch nur annähernd so gut wie der Krug, den er gerade für Valeria gemacht hatte.
Natürlich standen überall schöne Stücke, die qualitativ hochwertig waren. Er hatte Weinbehälter und Kerzenhalter gemacht, die jedoch bloß solide gearbeitete Gebrauchsgegenstände für den Mittelklassehaushalt waren. Dass er diesen Krug geschaffen hatte, entzückte den Töpfer. Er war zum Künstler geworden, zu einem echten Künstler! Was ihn betraf, so gehörte dieses Werk in eine Galerie oder ein Museum. Und das war keine Übertreibung. Er betrachtete es und nickte.
***

 
Am Nachmittag kam der Töpferlehrling in die Werkstatt. Er polterte zur Tür herein und störte den Töpfer in seiner Konzentration. Er betrachtete gerade den Krug, betrachtete ihn nur, ohne ihn abzubürsten oder abzuwischen. Der Lehrling zog eine Grimasse und versuchte, auf sich aufmerksam zu machen. Er sah den Krug und pfiff anerkennend.
»Mein Gott, wie schön.«
Der Töpfer lächelte und nickte dankbar.
»Haben Sie den für Valeria gemacht? Sie spinnen. Den sollten Sie für viel Geld in der Stadt verkaufen.«
Der Töpfer blickte auf. Der junge Mann inspizierte das Stück und rechnete aus, wie viel er dafür in der Stadt verlangen konnte. Der junge Mann redete immer davon, die Töpferarbeiten in den Touristenfallen in der Stadt zu verkaufen.
»Versprich mir, dass du kein Wort darüber verlierst.«
Der Lehrling zuckte die Achseln. »Wieso? Der Krug könnte ein kleines Vermögen einbringen.«
»Versprich’s mir«, sagte der Töpfer noch einmal und wurde böse. »Sonst schick ich dich zurück zu deiner Schlosserfamilie. Der Krug ist für Valeria.«
Der Lehrling wurde rot. »Ich versprech, dass ich es niemandem sage.«
Der Töpfer änderte seinen Ton.
»Jedenfalls hast du einen Auftrag. Zsofi Toth war bei mir und hat eine Teekanne und einen Teller bestellt. Ich hab keine Zeit dafür, aber sie hat sowieso darauf bestanden, dass du sie machst.«
Der junge Lehrling nickte beflissen.
»Soll ich sie allein machen? Wollten Sie mir dabei helfen?«
»Allein«, sagte der Töpfer und deutete auf den Krug. »Ich arbeite noch eine Weile hier dran.«
Der Lehrling setzte sich.
»Nimm die Arbeit mit nach Hause«, befahl der Töpfer. »Ich brauch meine Ruhe. Ich muss mich konzentrieren.«
Der Lehrling blickte auf. »Und wenn ich Hilfe brauche?«
»Es ist doch nur eine Teekanne und ein Teller, und nach allem, was man so hört, bist du jetzt ein prima Handwerksgeselle. Die beiden Stücke sollten dir leichtfallen.«
Der Lehrling lächelte und nahm sich einen Sack Ton.
»Und was für ein Teller soll es werden?«
Der Töpfer schaute ihn an. »Sie möchte einen Hochzeitsteller.«
»Zsofi Toth?«, sagte der Lehrling spöttisch. »Wozu braucht sie den denn? Keiner im Dorf würde sie heiraten. Die Männer sehen sie nicht mal an.«
Der Töpfer zuckte die Achseln. »Warum eigentlich? Sie ist doch hübsch.«
Der Lehrling nickte. »Ja, das stimmt. Sehr hübsch sogar – und obendrein nett. Aber haben Sie ihre Mutter gesehen? Eine grässliche Frau. Eine hundsgemeine fette Kuh. Die Männer haben wahrscheinlich Angst, sie ernähren zu müssen. Ich hätte diese Angst.«
Der Töpfer lächelte.
»Sie war sonderbar. Hat gleich nach dir gefragt und war enttäuscht, dass nur ich da war. Jedenfalls hat sie sich jemanden in den Kopf gesetzt.«
Der Lehrling zog die Augenbrauen hoch.
»Vielleicht ist das nur Wunschdenken«, fuhr der Lehrling fort. »Ich frag mich, wer es ist – hat sie keine Andeutungen gemacht? Es gibt ja nicht mehr viele in unserem Alter. Fast alle sind fort – im Ausland, in der Stadt oder verheiratet. Eigentlich gibt es hier keine Junggesellen mehr. Arme Kleine. Ich möcht wirklich wissen, wer es ist. Ich treff sie doch andauernd, komisch, dass sie nie was gesagt hat.«
Der Töpfer zuckte abermals die Achseln und wies auf die Tür. Der Lehrling nickte und machte sich zum Gehen bereit: »Ich freue mich sehr, dass Sie mich diese Stücke allein machen lassen. Vielen Dank.«
Der Töpfer scheuchte ihn fort. »Bedank dich bei Zsofi, wenn du sie das nächste Mal triffst. Wie gesagt, sie hat darum gebeten, dass du die Sachen anfertigst. Bring sie in ein paar Tagen zum Brennen vorbei.«
Der Lehrling verließ die Werkstatt und der Töpfer lächelte ihm hinterher. Er freute sich, dass der junge Mann zu ihm gekommen war. Er war nicht mehr der Jüngste und brauchte jetzt für jeden Auftrag länger. Seine Langsamkeit wäre vielleicht zum Problem geworden, wäre das Land nicht mit Billigimporten aus China überschwemmt worden. Sogar auf den Dorfmärkten bekam man Teller zu einem Bruchteil von dem, was der Töpfer dafür verlangte. Alles minderwertiges Zeug. Wenn man sie spülte, splitterten sie ab oder zerbrachen. Trotzdem machten ihm die Chinesen und sein Lehrling das Leben leichter. Der Töpfer überlegte immer öfter, ob der Lehrling nicht die Werkstatt und das Geschäft übernehmen sollte. Es warf sowieso nicht viel ab, und der Töpfer war mehr als bereit, in den Ruhestand zu treten. Als er daran dachte, wie die Familie seines Lehrlings darauf reagieren würde, musste er lachen. Sie würden bestürzt sein, da war er sicher. Der Töpfer hatte nichts dagegen, dem jungen Mann die Werkstatt zu überlassen. Er brauchte sie nicht mehr und Kinder hatte er keine. Warum also nicht?
Der Lehrling kam aus einer Schlosserfamilie. Sein Vater war Schlosser, seine Onkel waren Schlosser und all seine Vettern. Ihnen gehörte die einzige Schlosserei im Dorf und sie besaßen die Schlüssel zu allen Schlössern des Ortes. Als Heranwachsender war der Lehrling immer an der Seite seines Vaters gewesen und mit ihm in die Häuser, Geschäfte und in die Büros gegangen, um Schlösser auszutauschen und zu reparieren. Im Sommer nach dem Abzug der Sowjets nahm die Familie mit dem Einbau von Safes sogar Unsummen ein.
»Ich hab mich gefragt, vor wem die sich eigentlich schützen wollten«, hatte der Lehrling zum Töpfer gesagt, als sie sich vor zwei Jahren in Ibolyas Kneipe zum ersten Mal begegnet waren. »Jeder im Dorf kennt jeden und alle sind miteinander verwandt. Die Safes haben keinen Sinn.«
Anscheinend hatten die Dorfbewohner das kapiert, denn im Sommer darauf montierte der Lehrling alle Safes wieder ab, was einige Zeit in Anspruch nahm. Die Leute hatten die Zahlenkombinationen vergessen oder die Safeschlüssel verloren.
»Schon wieder Safes«, sagte er im Sommer darauf zum Töpfer. »Ich sag Ihnen, ich hasse diese Arbeit.«
Da radelte Zsofi Toth vorbei. Sie rief dem jungen Mann etwas zu und winkte. Er winkte lächelnd zurück. Das Mädchen war so hübsch, dass die Männer in der Kneipe innehielten und dem jungen Mann gratulierten. Er zuckte unschuldig die Achseln. »Wir sind bloß Freunde. Ich war mit ihr in einer Klasse.« Sogar der Töpfer nickte anerkennend.
»Warum arbeitest du nicht bei mir?«, fragte er. »Ich bin nicht mehr der Jüngste. Ich habe keinen Sohn und könnte Hilfe gebrauchen.«
Der Lehrling überlegte nicht lange und sagte sofort ja, so brillant fand er die Idee. Er sprang auf und schüttelte dem Töpfer die Hand. Dann rannte er schnurstracks nach Hause und erzählte seiner Familie, dass er zum Sommerende aus dem Familienbetrieb ausscheiden würde.
»Das Geschäft läuft kaum noch«, erklärte er seiner Familie. »Und wir machen sowieso nur noch Nachschlüssel. Wie lang soll ich denn noch vor der Schlüsselschneidemaschine sitzen? Überhaupt, der einzige Kunde, der je hierherkommt, ist Valeria, die verrückte Alte. Allein für sie hab ich über hundert Schlüssel gemacht, ich schwör’s. Das Maschinensurren zerrt an meinen Nerven, der Metallschleifgeruch brennt mir in der Nase. Und ich bekomme immer öfter Kopfschmerzen. Ich möchte beim Töpfer in die Lehre gehen. Hiermit sag ich euch allen, dass ich aus dem Familienbetrieb ausscheide.«
Seine Eltern schüttelten den Kopf. Seine Mutter rang die Hände, die Ader auf der Stirn seines Vaters fing an zu beben und sein Auge zuckte.
»Töpfer? Aber du bist doch Schlosser«, wandte sein Vater ein. »Du heißt sogar so.«
»In unserem Dorf gibt es immer mehr Schlosser, die immer weniger zu tun haben. Aber es gibt nur einen Töpfer, und der ist schon alt. Das Geschäft läuft bestimmt.«
»Aber Töpfer? Töpfer Schlosser? Ein unmöglicher Name. Absurd. Und wer erbt dann meinen Geschäftsanteil?«
»Von welchem Geschäft sprichst du denn?«, sagte der Lehrling, »das mein ich doch die ganze Zeit. Wir machen doch sowieso nur noch Schlüssel. Ich will das nicht bis an mein Lebensende machen. Ich halt das nicht aus.«
Da kam der Großvater des Lehrlings hereingewackelt. Er hatte das Geschrei gehört, und da er keinen Kampf ausließ, wollte er jetzt seinen Hieb platzieren.
»Was hast du daran auszusetzen?«, mischte er sich ein. Er sah, dass sein Enkel in die Enge getrieben worden war, und wusste genau, wen und wie er angreifen musste. »Ich war Schlosser, deine Onkel sind Schlosser, dein Vater ist Schlosser. Mein Großvater war Schlosser. Seit Generationen, bei Gott! Der Beruf hat uns ernährt. Denk daran, was für gute Dienste wir leisten. Ohne uns würde die Welt im Chaos versinken. Bauern und Zigeuner würden überall ein- und ausgehen. Stell dir das vor! Grässlich, ich weiß. Also, es gab mal eine Zeit, da war das so, vor der Erfindung der Schlösser. Die Karthager haben sie erfunden. In Karthago. Damit die Bauern nicht reinkamen. Na, eigentlich Gallier, aber Bauern waren’s trotzdem. Und seitdem haben wir Schlösser. Jeder braucht ein Türschloss. So ist das. Ganz im Gegensatz zu deinen schönen Tellern.«
»Sind ja nicht nur Teller«, wandte der Lehrling ein. »Keramik! Teller, Töpfe, Tassen, Aschenbecher. All so was. Teller benutzt jeder. Ich wette, die Karthager hatten Teller, bevor sie Schlösser hatten.«
»Teller! Nie gehört. Hab nie einen benutzt.«
»Was redest du da?«, sagte der junge Lehrling kopfschüttelnd. »Natürlich benutzt du Teller.«
Sein Großvater schüttelte den Kopf und sein Vater ebenfalls. Seine Vettern – die ihren Großvater brüllen gehört hatten und herbeigeeilt waren – schüttelten die Köpfe. Die Männer der ganzen Familie standen vor ihm. Alle schüttelten sie die Köpfe und leugneten, je einen Teller benutzt, benötigt oder auch nur gesehen zu haben. Zur Bestürzung der weiblichen Familienmitglieder hörten sie von da an auf, Teller zu benutzen. Das verziehen die Frauen dem Lehrling nie.
Der junge Lehrling zuckte die Achseln und warf die Hände hoch.
»Ich werde Töpfer und mache Teller«, sagte er.
Die Männer grinsten ihn hämisch an. Die Frauen hielten die Hände vor den Mund.
»Ziehst du dann auch lange Damenunterhosen an?«, rief sein Großvater.
»Klar tut er das.«
»Genau wie mein Onkel Fridi«, sagte sein Großvater. »Er hat lange Damenunterhosen und ein Korsett getragen, ob ihr’s glaubt oder nicht, aber Schlösser hat er trotzdem gemacht, verdammt noch mal!«
Der Lehrling schüttelte den Kopf und ließ sie in ihren Erinnerungen an Urgroßonkel Fridi schwelgen. Seitdem war er der Lehrling des Töpfers. Sie hatten ihm verboten, etwas aus der Töpferwerkstatt in ihr Haus zu bringen, und vor lauter Wut hatten sie ihn in einen Schuppen hinter dem Haus verbannt. Es dauerte ein Jahr, dann hatten sich alle beruhigt. Ein Vetter von ihm wurde sogar Elektriker, ein anderer Professor.
***

 
Als der Lehrling fort war, wurde der Töpfer entspannter. Er begutachtete den frisch abgebürsteten Krug. Er sah kostbar aus, aber es fehlte noch etwas. Der Töpfer überlegte kurz, ging dann zu einer Schublade, machte sie auf und durchwühlte sie. Sie war voller Steine, die meisten davon aus dem Fluss. Den kleinsten, den er fand, hielt er zwischen Daumen und Zeigefinger. Er war kaum größer als ein Kieselstein. Mit ihm bearbeitete er die Paprikaschoten auf dem Krug, bis sie glänzten und strahlten. Eine Schote nach der anderen polierte er mit dem Stein. Als er nach ein paar Stunden damit fertig war, fuhr er mit dem Stein über die Innenseite der Tülle, bis sie glatt und eben und feucht war.
Die Paprikaschoten wirkten wie Saphire. Die Tülle war gespitzt, wie der Mund einer Frau, die gerade pfeifen will. Der Töpfer lächelte den Krug an. Er bürstete ihn ein letztes Mal mit einer feinen Haarbürste, wischte ihn mit Mull ab und saß den restlichen Nachmittag und Abend davor, rauchte und betrachtete ihn von allen Seiten. Er wartete, so als würde der Krug gleich lebendig werden und auf ihn zugehen, sich auf seinen Schoß setzen und ihn auf den Mund küssen.
Dann dachte der Töpfer an Valeria. Er fragte sich, ob ihr der Krug etwas bedeuten würde, ob sie seine Arbeit überhaupt schätzen würde. Ihr Gesichtsausdruck fiel ihm wieder ein, als er ihr sagte, er würde ihr etwas ganz Besonderes machen. Sie hatte die Lippen gespitzt und Paprikaschoten gesagt und dabei ein Lächeln unterdrückt. In dem Augenblick hatte er sie ganz reizend gefunden. Sie hatte scheu und ernst und reizend gewirkt, und deshalb hatte er ihr versprochen, in drei Tagen etwas zu machen, was normalerweise sechs Tage dauerte. Er war aufgeblieben, hatte nichts gegessen und getrunken, nur den Ton bearbeitet, die Paprikaschoten poliert und sich verliebt.
Am dritten Tag, als diese Erkenntnis noch frisch war und er an die Kreationen dachte, zu denen sie ihn vielleicht noch anspornen würde, stand er jäh auf und eilte in seine Wohnung. Er sprang unter die Dusche und wusch den Dreck und den Ton unter seinen Fingernägeln weg. Er schnitt sich die Nägel, rasierte den Dreitagebart, der ihm im Gesicht und unterm Kinn gewachsen war. Er rieb Haare und Schnurrbart mit Pomade ein, bis sie wie weißes Seidenpapier glänzten. Dann betrachtete er sich im Spiegel. Er fühlte sich prächtig.
Frisch gebadet, glatt rasiert und in seinem schönsten Anzug, einem Maßanzug aus blauem Gabardin mit breiten Schultern und drei Knöpfen an der Vorderseite – er hatte ihn zur Beerdigung seiner Frau anfertigen lassen – nahm der Töpfer seinen Tornister und band ihn sich über die Brust. Dann rannte er aus der Werkstatt, pflückte schnell ein paar Wiesenblumen, wickelte etwas nasses Klopapier um die Stile und steckte sie in den Tornister.
Er nahm das erstbeste Geschenkpapier, grünes Seidenpapier, und packte den Krug ein. Er schlug ihn mehrmals ein und hievte ihn dann hoch. Er wog mindestens dreißig Kilo. Er trug ihn zu seinem Rad und band ihn mit Kordeln und Bindfaden auf dem Gepäckträger fest. Er stellte sicher, dass der Krug nicht herunterfallen konnte, stieg aufs Rad und fuhr zu Valerias Häuschen.


VI

 
Valeria hatte drei Tage damit zugebracht, ihr Häuschen für den Krug herzurichten. Sie hatte beschlossen, gründlich zu putzen. Sie badete die Schweine und bürstete die Kühe. Sie wischte Staub und polierte die Möbel. Sie machte alle Fenstersimse sauber und wischte den Boden rings um den Herd.
Zum Schluss schrubbte sie die Verandafliesen und die Zementstufen – bereits das zweite Mal diese Woche. Für sie war das eine Meditation und sie putzte die Stufen, wenn sie das Bedürfnis danach hatte. Schon bald war sie völlig verzückt und von ihren Armbewegungen ganz und gar in Anspruch genommen. Ihr Geist war ohne Gedanken und wurde so ruhig, dass sie, kaum hatte sie mit der Arbeit angefangen, sogar zu pfeifen begann. Ein altes Liebeslied. Etwas aus Kindertagen, eine Melodie voller Sehnsucht. Tief empfundene schreckliche Herzenssehnsucht, unersättlich, unnachgiebig, beinah verzweifelt, wie ein hungriges Kind an der Mutterbrust oder ein Sterbender, der nach Luft ringt. Valerias Kopf war leer und ihr Herz übernahm die Führung, ein verzweifeltes Herz. Erst als sie eine ganze Treppenstufe geschrubbt hatte, hörte sie sich plötzlich selbst, blickte umher und hielt inne. Sie legte die Zunge an die Lippen und merkte, dass sie warm waren und noch dazu feucht. Sie musste sie gespitzt haben, denn sie waren müde und taten weh. Es war ein schönes Gefühl. Sie berührte sie.
»Du meine Güte«, sagte sie leise zu sich.
Es war ein merkwürdiges Gefühl. Valeria sehnte sich danach, dass sich jemand auf sie legte, sich an sie presste, sie zu Boden drückte und an ihren Haaren zog. Sie erinnerte sich und sehnte sich danach, von einem Mann angefasst zu werden. Sie umarmte sich fest, und das half offenbar. Sie setzte sich auf ihren großen Hintern und wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Mit der Hand fächelte sie sich Luft zu und holte tief Atem. Danach blieb sie noch ein bisschen sitzen und konzentrierte sich. Sie kam wieder zu sich und hätte fast wieder angefangen zu pfeifen, verhinderte es aber mit der Zunge. Sie sperrte die Melodie, die in ihr aufstieg, hinter ihre zusammengebissenen Zähne und ließ ihre Schlüssel klirren. Im Nu hatte sie die Sehnsucht ihres Körpers wieder in ihr Herz gestopft und dort in den Schrank – ihre linke Herzkammer – eingesperrt.
Gelassen fischte Valeria die Bürste aus dem Eimer mit Wasser und machte sich wieder an die Arbeit. Aus Unachtsamkeit war sie nicht bei der Sache gewesen. Nichts weiter. Sie hatte einfach zugelassen, dass die späte Maisonne ihre Wirkung entfaltete. Das war etwas ganz Harmloses, dachte sie. Nach dem langen Winter hatte das warme Sonnenlicht sie kurz um den Verstand gebracht. Sie hatte einfach nur einen Konzentrationsaussetzer gehabt, bei dem ihre Selbstkontrolle vorübergehend ausgefallen war. Es würde nicht wieder vorkommen. Jetzt hatte sie sich wieder im Griff, ihr Herz flatterte nicht mehr und ihre Lippen waren nicht mehr feucht und schon gar nicht gespitzt. Auch der brennende Schmerz in ihrem Körper würde bald vergehen. Diese Art Lust war ekelerregend bei einer Frau in ihrem Alter.
***

 
Während im Dorf die Geschichten über Valerias jüngstes Verhalten die Runde machten, während die Dorfbewohner vom Töpferlehrling erfuhren, dass Valeria den Töpfer spontan besucht hatte, woraufhin er ein paar Tage nicht in die Kneipe gekommen war, während es plötzlich frühsommerlich warm geworden war und alle luftigere Kleider aus Truhen und Schränken holten – während alledem spürten die Bewohner des kleinen Dorfes, wie eine seltsame Schwerkraft an ihnen zog, genau an der Stelle unterhalb des Zwerchfells, wo sich der Solarplexus befindet. Dieses Ziehen war, als würden sie aus ihrem Lebensraum herausgesogen und an einem Faden aus Begehren in den Weltraum gezogen. Unerfüllt baumelten sie in der berauschenden Umlaufbahn von Pheromonen und Frühlingsgefühlen, einer unbestimmten Sehnsucht nach einer Berührung, nach Lippen, die einem etwas ins Ohr flüsterten, einem Nackenbiss, einem sich anschmiegenden Hals, einer Hand, die einem in die Bluse fasste, nach der Wärme sich liebender Körper, nach einem Orgasmus, ja, zum Kuckuck. Sogar die Tiere empfanden so. Die streunenden Hunde liefen brünstig durch die Straßen und die Kinder bewarfen sie mit Steinen, damit sie aufhörten, einander zu besteigen. Die Schweine rieben ihr Hinterteil an den Pfosten. Das Dorf war wach und in Hitze. Und aus irgendeinem Grund begriffen alle Dorfbewohner, dass es etwas mit Valeria und dem Töpfer zu tun hatte. Drei Tage nach Valerias Besuch beim Töpfer kamen sie instinktiv zu ihrem Häuschen. Valeria bearbeitete gerade die letzte Stufe mit der Bürste, als sie sich in freudiger Erwartung vor ihrem verschlossenen Gartentor drängten.
»Was machst du heute, Valeria?«, fragten sie. »Was hast du vor?«
»Seid ihr jetzt ein Liebespaar, du und der Töpfer?«
»Wir haben gesehen, dass ihr euch auf dem Markt verliebte Blicke zugeworfen habt.«
»Es heißt, du hast ihn allein besucht und bist über eine Stunde geblieben.«
»Der Töpfer ist ein netter Mann. Lass ihn in Ruhe.«
»Er ist Ibolyas Liebhaber, weißt du das nicht?«
Valeria drehte sich nicht zu ihnen um und schrubbte weiter.
»Ich rat euch, lasst mich heute in Ruhe«, sagte sie warnend.
Alle hatten gehört, dass sie den steilen Berg auf der anderen Seite des Dorfes wie wild hochgestrampelt und später mit irrem Blick in Ibolyas Kneipe gestolpert war und ein Glas Sherry verlangt hatte. Selbst dass sie die Dorfkinder Hunde genannt hatte, hatte sich herumgesprochen.
»Als ich auf meinem Feld war und Fasanen gejagt hab«, gab ein Mann zum Besten, »hab ich einen grässlichen Schatten gesehen. Ich hab ihn mir durchs Fernglas angeschaut und Valeria erkannt. Sie fuhr auf ihrem Rad. Ihr Gesicht hättet ihr sehen sollen. Es hat mir Angst gemacht. Sie sah gefährlich aus.«
Die Dorfbewohner nickten verständnisvoll. Sie hatten alle Mitleid mit dem Töpfer. Sie wussten, dass er ein netter Mann war, der sich nie mit einer barschen Eigenbrötlerin wie Valeria eingelassen hätte, wenn er sie richtig gekannt hätte. Sie war eine boshafte Alte – und völlig unverbesserlich. Sie hatte für keinen Dorfbewohner etwas übrig und niemand verstand, warum sie bei ihnen blieb. Sicher nur aus Boshaftigkeit, da waren sich alle einig. Der freundliche Töpfer hätte sich nie mit Valeria einlassen sollen. Es tat dem Dorf nicht gut.
Schließlich hatte der Töpfer die schönen Teller gemacht. Seit die meisten denken konnten, hatte jede Neuvermählte im Dorf von ihm einen Teller und einen Bierkrug zur Hochzeit geschenkt bekommen, und keiner war wie der andere. Sie schüttelten die Köpfe. Wenn der Töpfer und Valeria etwas miteinander anfingen, würde kein schmackhafter Happen mehr auf einem Servierteller liegen und kein Bierkrug mehr gehoben werden, da waren sich die Dorfbewohner sicher, es sei denn, man bezahlte dafür, und jeder wusste, was Valeria für Preise verlangte, wenn sie ihr Gemüse auf dem Markt verkaufte.
»Stellt euch bloß vor, wie es wird, wenn sie den Geldbeutel verwaltet.«
Ein Dorfkind kam auf sie zugerannt. »Der Töpfer kommt, der Töpfer kommt!«
Die Dorfbewohner wurden aufgeregt.
»Valeria und der Töpfer, ist das zu fassen?«
»Der arme Mann. Sie muss ihn betört haben. Er ist sicher durcheinander.«
»Er ist Witwer. Ich hab seine Frau gekannt. Sie war sehr nett. Hat auf dem Markt immer Waldpilze verkauft, wisst ihr nicht mehr?«
Die anderen nickten und dachten an die Frau des Töpfers. »Die arme Frau, Gott hab sie selig.«
»Sie war eine Heilige!«
Von ihrer Veranda aus sah Valeria gedankenverloren, dass immer mehr Leute kamen. Sie hob ein paar Kieselsteine auf und schleuderte sie in die Menge.
»Verschwindet von meinem Haus«, rief sie. »Verschwindet. Ich will heute keinen Ärger.«
Aber die Dorfbewohner rührten sich nicht. Je mehr Valeria schrie und sie mit Steinen bewarf, desto streitsüchtiger wurden sie.
»Seht sie euch an. Was kann der Töpfer von der schon wollen?«
»Sie hat keinerlei Reize. Ich versteh’s nicht.«
»Ibolya lässt sich das sicher nicht gefallen.«
Die Frauen nickten.
»Weißt du, Valeria hat mir nicht erlaubt, ihren Paprika zu probieren. Nicht mal einen. Sie hat mir fünf Forint dafür abgeknöpft.«
»Die Kinder hat sie Tiere genannt.«
»Hunde hat sie sie genannt.«
»Sie wirft immer mit Kieselsteinen nach ihnen.«
»Und was ist mit der verstorbenen Frau des Töpfers?«
»Das war eine Heilige!«
Während sie so redeten, kam der Töpfer angeradelt. Er lehnte sein Rad an Valerias Zaun. Die Dorfbewohner sahen, dass er seinen Schnurrbart gekämmt hatte, dass seine Wangen und sein Hals glatt rasiert und rosig aussahen und dass er ein Bad genommen hatte. Im Tornister, den er sich über die Brust geschnallt hatte, war ein Strauß Wiesenblumen. Empört waren sie jedoch über den fast einen Meter hohen Gegenstand, der auf seinem Rad festgeschnürt und in grünes Seidenpapier eingepackt war.
Er lächelte die Dorfbewohner, seine Nachbarn, gutmütig an und streckte ihnen die Hand hin.
»Mein Teller war viel kleiner«, schrie eine Frau ihn sofort an. »Was für ein Teller ist das denn?«
»Das ist kein Teller, du Dummkopf«, sagte ein Mann, »das ist ein Bierkrug.«
»Hör mal zu, Töpfer«, sagte ein stämmiger Mann. »Was soll das eigentlich? In meinen Bierkrug ging gerade mal ein halber Liter. Der hier sieht aus, als gingen sieben Liter hinein.« Die Leute fingen an, den Töpfer anzuschreien. Sie schrien sich gegenseitig an. Sie stritten darüber, ob in dem Paket ein Bierkrug oder ein Teller sei, und sie stritten mit dem Töpfer, weil er Valeria ein Geschenk brachte.
»Was habt ihr denn bloß?«, entgegnete der Töpfer. »Ich hab Valeria noch nie was geschenkt. Vor drei Tagen hat sie mir einen Kanister Milch gebracht und meine Küche geputzt.«
Die Leute interessierte das nicht. Der Töpfer merkte, dass er immer mehr gegen Valerias Gartentor gedrückt wurde.
»Wer’s glaubt, wird selig!«, riefen sie ihm zu.
»Und was ist mit deiner armen verstorbenen Frau? Hast du die schon vergessen?«
»Sie war eine Heilige!«
»Und was ist mit Ibolya?«
»Betrügst du die etwa? Pfui, so was hätt ich nicht von dir gedacht.«
Der Töpfer war bass erstaunt.
»Was fällt euch ein«, sagte er. »Was wisst ihr denn schon über meine verstorbene Frau?«
»Wir wissen, dass sie eine Heilige war!«
Der Töpfer war wütend.
»Verschwindet augenblicklich von hier«, sagte er. »Verschwindet!«
Die Männer fingen an, ihn anzurempeln.
»Hört sofort auf«, schrie Valeria. »Sonst hol ich die Polizei.«
Als die Dorfbewohner ihre barsche Stimme hörten, gingen sie auseinander. Doch dann sahen sie, dass der Polizeikommissar längst dastand und genauso rot im Gesicht und wütend war wie sie. Das machte ihnen Mut. Sie verfluchten Valeria lauthals und schubsten den Töpfer herum. Valeria öffnete das Gartentor und zog den Töpfer in den Garten. Bombardiert von Flüchen und Kieselsteinen rannten sie ins Haus, wo sie sich einschlossen und aus dem Fenster spähten.
»Sie sind verrückt geworden«, rief der Töpfer. »So was hab ich noch nie erlebt … wegen nichts und wieder nichts.«
»Hurensöhne allesamt«, sagte Valeria und schrie dann aus dem Fenster: »Ihr seid alle Hurensöhne!«
Die ganze Meute fluchte zurück und machte sich dann über das Fahrrad des Töpfers her. Sie stellten den Krug auf den Boden und rissen das Geschenkpapier ab.
»Mal sehn, was der Schuft für sie gemacht hat!«
Als das Papier entfernt war und die Dörfler den schweren Krug sahen, verstummten sie. Es war die schönste Keramik, die sie je gesehen hatten. Selbst Valeria schnappte nach Luft, als sie ihn vom Fenster aus sah.
»Oh – haben Sie den wirklich für mich gemacht?«
Der Töpfer starrte sein Werk mit feuchten Augen an und nickte.
»Ein Meisterwerk«, sagte er. »Wegen der Paprikaschoten.«
Valeria betrachtete ihn genauer. Paprikaschoten. Sie sah die Girlande, die sich um den Krug wand, um die Ausbuchtung und den Hals, und eine baumelte sogar unter der Tülle. Die Dorfbewohner glotzten. Der Krug war groß und schwarz, so schwarz wie ein Besenschrank im Keller. Und obwohl er nicht glasiert war, strahlte er. Ein paar Leute warfen die Hände in die Höhe, schüttelten die Köpfe und gingen fort. Die anderen sagten kein Wort.
Ein Dorfköter kam zu dem Krug gelaufen, hob ein Hinterbein und pinkelte dagegen. Der Mann, der am nächsten stand, wollte ihn mit einem Tritt verscheuchen; der Hund sah den Fuß und sprang zur Seite, schlug dabei gegen den Krug und warf ihn um. Man hörte ein Knirschen. Der Töpfer zuckte zusammen.
Valeria öffnete die Tür und rannte hinaus. Als sie sich bückte und eine Handvoll Steine auflas, flog ihr das Kopftuch vom Kopf.
»Mein Krug«, schrie sie.
Diesmal war der Polizeikommissar nicht zu sehen und die Menge stob auseinander und wurde dabei von Kieseln getroffen. Der Hund jaulte, als ihn ein Stein am Ohr traf. Valeria riss das Gartentor auf und lief hinaus. Sie sah den abgebrochenen Henkel, und als sie den Krug aufrecht hinstellte, das Loch an der Seite.
Valeria spürte, dass ihre Unterlippe zitterte, was sonst niemand merkte. Sie überlegte, ob man den Henkel wieder ankleben und das Loch mit Gips füllen konnte. Sie überlegte hin und her, wie der Krug zu reparieren war, konnte dann aber nur seufzen.
»Mein Krug«, murmelte sie. »Mein wunderschöner Krug.«
Dann spürte sie eine Hand auf ihrer Schulter, eine kräftige Hand. Sie drehte sich um: Es war der Töpfer. Er lächelte und schenkte ihr seine ganze Aufmerksamkeit. Er streichelte ihre Wange. Alles begann sich zu drehen und das Ziehen in ihrem Herzen fing wieder an. Wieder empfand sie Sehnsucht und wieder schmerzte ihr Mund. Er hatte sie an der Angel.
»Schön, dass du dein Haar offen trägst«, sagte er. »Ich hab dir Blumen mitgebracht.«


VII

 
Der Töpfer war eigentlich kein leidenschaftlicher Mensch. Zwar war er unbeschwert und gesellig, aber alles Stürmische widersprach seiner Natur zutiefst. Seine Wut, seine Liebe und sein Mitgefühl behielt er normalerweise für sich. Er verteilte seine Gefühle sparsam, allzu sparsam, wie manche meinten, dafür aber immer mit Bedacht. Wenn der Töpfer etwas empfand, dann meinte er es ernst. Nie ging er überstürzt vor, immer besonnen und mit einem Ziel vor Augen. Sorgsam und gründlich und klug. Genau wie ein Ochse. Selbst in der Beziehung zu seiner verstorbenen Frau war er sachte vorgegangen. Doch trotz all seiner Bemühungen, ein ruhiges, solides Leben zu führen, gab es kaum jemanden im Dorf, der eine dramatischere Lebensgeschichte vorzuweisen hatte. Ganz als hätten alle ringsum seine Souveränität gespürt und von allen Seiten und in höchster Lautstärke Sachverhalte geschaffen, die ihn über alle Gebühr beanspruchten. So als habe der Himmel gewürfelt, und nur ein ruhiges Naturell wie er hatte die Trauer und Wut, die sein Leben mit sich brachte, verdauen können. Es war so furchtbar traurig wie der klagende Klang eines Saiteninstruments auf einer Beerdigung: ohne jegliche Hoffnung, Leichtigkeit oder Zuflucht.
Letzten Endes war es jedoch gerade diese Unausweichlichkeit, die ihn zum Töpferhandwerk brachte. Der Töpfer musste schöpferisch tätig sein und die Klumpen unförmigen Tons waren seine Rettung. Die unermessliche, unwandelbare Traurigkeit seines Lebens war wie das Leid Christi am Kreuz und machte ihn nur milde. Er war wie aus schwerem Glas, das Sprünge hatte und angeschlagene Ecken, jedoch nie zerbrach: ein Mann, der die Hoffnung nicht verlor und der die Tragödien seines Lebens künstlerisch sublimierte.
Seine geliebte Frau Magda hatte der Töpfer als junger Mann, mit etwa achtundzwanzig Jahren, in Miskolc kennengelernt. Sie hatte dort Verwandte besucht und er war mit ihrer Cousine befreundet. Als er bei der Großfamilie zu Gast war, hatte er Magda und ihren Eltern versprochen, sie durch seine neue Werkstatt zu führen. Er war stolz auf seine Werkstatt, die erste, die er hatte. Seine Gesellenzeit hatte er in einer anderen Stadt verbracht, bis ihn sein Mentor freigab und die Zunft ihn anerkannte, die damals noch einigen Einfluss ausübte. Er übernahm die Verantwortung für seine Werkstatt, die seinen Namen führte und den Segen aller hatte. Die Partei war damit einverstanden und begrüßte diesen Schritt sogar. Schließlich arbeitete er mit seinen Händen, war also ein echter Proletarier, einer, der zur breiten Masse gehörte. Zufrieden und hart arbeitend. Zufrieden mit harter Arbeit.
Er war sehr männlich, solide gebaut und gut aussehend. Er hatte lange Wimpern und kastanienbraunes Haar, das wie die Abendsonne schimmerte. Er war gesund und kräftig und hatte rote Wangen. Außerdem war er ein guter Sportler, so etwas wie ein Fachmann auf dem Spielfeld, ein geborener Mittelfeldspieler, der wusste, wie man ein Fußballspiel in Schwung hielt und wie man die eigene Mannschaft lenkte. Alles in allem war er eine gute Partie: sensibel, künstlerisch veranlagt, mit verträumten Augen, athletisch, mit eigenem Geschäft und einer vielversprechenden Zukunft.
Auf den ersten Blick hätte man ihn leicht für einen Lebemann oder Gelegenheitsarbeiter halten können, aber der Schein trog. Der junge Töpfer war ein grundanständiger junger Mann. Zwar war er nicht religiös, aber er hatte gute Manieren und war immer freundlich. Der Typus junger Mann, der den Hut vor älteren Frauen zog, Leuten, denen er vorgestellt wurde, kräftig die Hand drückte und unbestreitbar über jeden Tadel erhaben blieb. Er war kein Schürzenjäger. Einmal hatte er einer jungen Dame in seiner Heimatstadt den Hof gemacht und wollte sie heiraten, aber sie brannte mit einem russischen Artilleriekommandeur durch und zog in den Osten.
Als er seine zukünftige Frau kennenlernte, sprachen beide fast gar nicht miteinander, sondern scherzten nur ein wenig. Vielleicht nahm er ihre Hand in seine. Sie konnten sich beide nicht mehr genau erinnern, was sie gesagt hatten, als sie sich zum ersten Mal begegneten. Wenn man ihn dazu drängte, zuckte er die Achseln und sagte, er habe sie kaum wahrgenommen. Zweifellos hatte er nicht wahrgenommen, was im Inneren der zierlichen jungen Frau vor sich ging. Als er sie zum ersten Mal besuchte, passierte nicht viel zwischen ihnen, aber der Sommer hatte ja auch gerade erst begonnen. Bei seinem zweiten oder vielleicht auch dritten Besuch regte sich allmählich etwas im Töpfer. Er verliebte sich langsam. Wie sich zeigen sollte, war die Saison dafür lang genug.
Als Schatten und Gegenstände im Spätsommer am Horizont flimmerten, eingeschlossen zwischen der glühenden Hitze in der Luft und am Boden, besuchte die Familie des Mädchens ihren neuen Freund ein letztes Mal in seiner Werkstatt, um etwas Größeres von ihm zu kaufen, wie sie es schon seit geraumer Zeit versprochen hatte. Ein so charmanter junger Mann, wisst ihr. Diese unwiderstehlichen Augen! Seine zukünftige Schwiegermutter hatte diese Worte mit einem vielsagenden Augenzwinkern zu ihrer Tochter gesagt. Und was für wunderschöne Haut! Bei einem Mann! 
Die Familie erwarb ein Gefäß für Wein, das mit einem Bild vom Leben auf dem Lande verziert war: eines dieser romantischen Landschaftsbilder mit zwei Männern zu Pferde, die in wallenden Roben und Dreispitz hocherhobenen Hauptes in den Steigbügeln standen und einem entlaufenen Fohlen hinterherjagten. Der Töpfer hatte es mit einem Borstenpinsel selbst gemalt, denn schließlich war er schon seit jeher Künstler.
Diesmal jedoch, als niemand guckte, trieb das junge Mädchen den Töpfer in die Enge und klapperte wie wild mit den Augen. Ihre Familie war ganz von dem Bild auf dem Weingefäß in Anspruch genommen und merkte nichts. Das Mädchen hatte so etwas noch nie gemacht und auch der Töpfer hatte so etwas noch nie erlebt. Ihre Wimpern flatterten ihn an, wie Nachtfalterflügel in einem Spinnennetz. Schnell und übermütig zogen sie ihn an. Er war nervös, ließ es sich aber nicht anmerken. Er streckte die Hand aus und berührte ihr fedriges feines Haar, das sie damals kurz trug. Alles an ihr war zart. Er ließ die Finger über ihre Kinnpartie gleiten, dann sauste er an der strahlenden jungen Frau mit den zuckenden Augenlidern vorbei, wobei er sie fast in einen Stapel Teetassen gestoßen hätte. Nach Fassung ringend griff er nach dem erstbesten Gegenstand, den er in die Hände bekam – eine weiße Tortenplatte. Lächelnd überreichte er sie der jungen Frau und führte sie zu ihrer Familie zurück. Sie bedankte sich bei ihm und zeigte die Platte ihrer Mutter.
»Die müssen wir aber bezahlen.«
»Nein-nein«, stotterte der Töpfer und wurde rot. »Ich schenke sie Ihrer Tochter.«
Auch die junge Frau errötete, und da sie befürchtete, in Ohnmacht zu fallen, griff sie nach einem Bierkrug.
»Dann lassen Sie mich den hier kaufen«, sagte sie mit einem Augenklappern.
Ihre Mutter sah den Töpfer an und dann ihre Tochter und schmunzelte. Die Partie gefiel ihr.
***

 
Seine zukünftige Frau und ihre Familie verließen die Werkstatt und wollten sich gerade in ihren ostdeutschen Wagen quetschen, als die junge Frau sich ans Haar fasste und kehrtmachte. »Ich hab meine Haarnadel verloren, wartet einen Augenblick«, rief sie ihrer Familie zu. Der alte Mann zuckte die Achseln. Sie lief schnell in die Werkstatt zurück, wo der Töpfer auf einem Schemel saß, einen Becher Wasser trank und versuchte, wieder zur Besinnung zu kommen. Als er sie kommen sah, spuckte er sich das Wasser übers Hemd.
»Magda«, sagte er. »Na so was!«
Sie bewegte sich geradewegs auf ihn zu, sicher wie eine Löwin, so wie sie später nie wieder auftreten würde, und überreichte ihm den Bierkrug.
»Für Sie«, sagte sie.
Für den Fall, dass er immer noch nicht verstanden hatte, was sie begehrte, klimperte sie ein letztes Mal mindestens zehn Sekunden lang mit den Augen und schlang die Arme fest um seinen Hals. Was sie wollte, war eindeutig. Der Töpfer schluckte kräftig, legte die Arme um ihre Taille und zog sie an sich. Sie duftete nach Gardenien. Er roch das Gardenienöl auf ihrer Haut und sah den Leberfleck an ihrem Hals direkt unterm Ohr und gab ihr ein Küsschen dorthin, genau auf die Stelle, an der der Gardenienduft offenbar ein Eigenleben führte. Ihr Leben und ihre Liebe pulsierten an dieser Stelle an ihrem Hals. So weit ging ihre junge Liebe.
Magda fuhr von Miskolc in ihr Dorf zurück, und der Töpfer fuhr ihr nach, sprach mit ihren Eltern, machte ihr einen Heiratsantrag und fing an, eine neue Werkstatt zu bauen. Nie machte er ihr phantasievolle Liebeserklärungen, nie sprang er herum wie ein liebestoller Verrückter. Er sang keine Lieder vor ihrem Fenster und schenkte ihr kein billiges Parfum. Er hielt sich zurück und fasste sie erst in der Hochzeitsnacht wieder an. Zuallererst berührte er den Leberfleck an ihrem Hals – den Gardeniafleck nannte er ihn. Die Stelle wuchs immer weiter und hüllte sie schließlich ein, und der Töpfer war glücklich, er schwebte in höheren Sphären. Er war bis über beide Ohren in seine zierliche, dunkelhaarige Frau verliebt und in sein neues Leben in dem abgelegenen Dorf.
Als sie sich häuslich eingerichtet hatten, ging er bei jeder Hochzeit im Dorf schnell in die Werkstatt, holte eine Tortenplatte und einen Bierkrug aus dem Schrank und überreichte sie dem Brautpaar beim Hochzeitsempfang.
»Bei Magda und mir hat das gereicht«, sagte er immer zu den Jungvermählten. »Mehr haben wir nicht gebraucht, um uns ineinander zu verlieben.«
Das war das einzig Romantische an ihm. Es wurde zu einer Tradition im Dorf und machte ihn bei den Dorfbewohnern beliebt.
Dass er einmal beliebt gewesen war, spielte jetzt kaum noch eine Rolle. Die Dorfbewohner sahen genau, dass der Töpfer diese Liebe verraten hatte. Weil er sich mit einer Außenseiterin wie Valeria eingelassen und diese Tradition missachtet hatte, würden sie ihn verstoßen. Hätten sie sich nicht an seine heilige Frau erinnert, hätten sie ihn vielleicht gesteinigt oder ihn vom Fahrrad gestoßen und aus dem Dorf gejagt.
Seine bezaubernde Magda war jedoch keineswegs eine Heilige. Sie war eine echte Frau aus Fleisch und Blut, die Krankheiten durchlitt, deren Gebärmutter nicht richtig funktionierte und die schließlich eine Bürde wurde. Jahrelang hatten die beiden versucht, ein Kind zu bekommen. Sie hatten sofort damit begonnen: Seit ihrer ersten gemeinsamen Nacht dachten sie an nichts anderes, aber es ging nicht – sie waren unfruchtbar wie ein Haufen Steine. Hebammen und Ärzte konnten ihnen nicht helfen, auch keine Zigeuner. Vergeblich probierten sie zahllose Mixturen, Tonika und Tinkturen. In einem modernen Land hätte man vielleicht den Töpfer untersucht, aber auf dem Land lag es eindeutig an Magda. Sosehr sie sich auch ins Zeug legten, sie hatten keinen Erfolg. So ging es jahrelang, bis eines Tages das Wunder geschah und etwas bei Magda, die schon Anfang vierzig war, anschlug. Was sie zusammen getan hatten, schlug Wurzeln, erwachte zum Leben. Sie brauchte nur zu atmen und spürte, wie etwas in ihr Gestalt annahm. Wo es herkam, konnte sie nicht sagen, doch sie spürte es im Bauch. Auch der Töpfer spürte es im Bauch. Eine feste Absicht und Glück. Vielleicht waren es auch nur die vielen Jahre der Hoffnung und des Wünschens. Endlich würden sie den Höhepunkt ihres Lebens in Gestalt eines Kindes erlangen. Zum ersten Mal seit der Hochzeit waren sie nun beide in guter Hoffnung auf die Zukunft. Dabei bedachten sie nie, dass dieser Embryo auch beschädigt sein könnte. Das Ei eines Huhns war lebensfähiger als das, was in Magdas Bauch wuchs. Das zerzauste Ei in ihrer Gebärmutter konnte unter gar keinen Umständen als Frucht ihrer Liebe betrachtet werden.
Magda bekam Fieberanfälle. Sie hatte Krämpfe und fröstelte. Eine Kraft war ihr unter den Rock gefahren und in sie eingedrungen. Sie beschwor ihn, an ihrer Seite zu bleiben. Eine Hand aus dem Jenseits schüttelte ihre Eingeweide, ihr Baby, ihre Hoffnung, und zerquetschte sie. Ihre Eingeweide waren von Anfang an faulig und wurden jetzt wie eine überreife Pflaume bis auf den Kern zerdrückt. Staub zu Staub, und nie würden sie ein Baby seufzen, weinen oder um Hilfe schreien hören.
Alte Krankenschwestern kamen zu ihr nach Hause und untersuchten sie. Wenn sie wieder aus dem Schlafzimmer kamen, wo Magda mit einem kühlen Lappen auf der Stirn im Bett lag, sahen sie den Töpfer an und schüttelten die Köpfe. Er wurde nicht schlau aus alledem. Wie die meisten Männer seiner Zeit blieben ihm Frauen ein Rätsel und er formte lieber Rasseln aus Ton und Mobiles. Außerdem pflegte er sie, so gut er konnte. Er brachte ihr Kamillentee und zwang sie, Tonika zu schlucken. Er vergoss keine Träne. Der Töpfer gehörte nicht zu den Männern, die weinten.
Im sechsten Monat fing sie schließlich an zu schreien. Der Töpfer schlief in der Werkstatt, damit sie genug Platz hatte, um sich zu winden und zu krümmen. Als er sie schreien hörte, rannte er zu ihr ans Bett, doch kaum war er im Zimmer, fiel er auf die Knie. Er schnappte nicht nach Luft und schrie nicht, aber der Anblick, der sich ihm bot, zwang ihn in die Knie. Magda lag in einer Blutlache auf dem Bett, die Tagesdecke war beiseitegeworfen, und zwischen ihren Beinen lag eine missgebildete Gestalt, ein erschreckender Homunkulus in einem Membransack, der wie rohe Leber gefärbt war. Etwas Totes. Und seine bezaubernde, dunkelhaarige Magda war ebenfalls tot. Sie hatte die Augen geöffnet, ihr Herz schlug noch, aber sie war trotzdem tot und kehrte nie wieder zu ihm zurück.
***

 
Erwähnt werden muss, dass dem Töpfer fortan von Gardenien schlecht wurde. Er ertrug weder ihren Anblick noch ihren Geruch. Die Gardeniensträucher vor dem Haus hackte er alle ab. Die zu Boden fallenden Blätter zertrampelte er und verscharrte sie. Den Gardenien gegenüber legte er also wahre Leidenschaft an den Tag – leidenschaftliche Verachtung.


VIII

 
Der Töpfer hatte Valeria die Hand auf die Schulter gelegt. Das Benehmen der Dorfbewohner hatte ihn erschüttert, aber er ließ sich nichts anmerken. Niemand war mehr auf der Straße. Nur ein paar alte Klapperkisten parkten dort und ein Straßenköter beobachtete sie aus sicherer Entfernung. Der Töpfer sah den Hund an und hob die Hand. Das Tier rannte davon.
Valeria stand auf, fasste sich ans Haar und sah sich suchend nach ihrem Kopftuch um. Sie nahm die Blumen entgegen, die er ihr mitgebracht hatte. Sie blieben noch ein Weilchen stehen, betrachteten den Krug und die Blumen und sahen sich dann in die Augen.
»Bring den Krug ins Haus«, flüsterte sie. »Wenn du willst, kannst du bei mir übernachten.«
Seit Jahrzehnten hatte kein Mann sie mehr in ihrem Häuschen besucht.
Die beiden gingen gemeinsam hinein.
»Ich habe zwei linke Hände«, sagte sie lachend und steckte die Hände in die Schürzentaschen. »Tut mir leid. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Möchtest du etwas zu essen? Ich hab heute Gulasch gekocht.«
Der Töpfer stellte den Krug ab und lächelte sie an. Die Anspannung hatte ihn erregt. Er sah voller Bewunderung, wie ihr Leib gegen die Kleidung ankämpfte, dass sich der Stoff an den Hüftnähten verzweifelt dehnte und ihr Hauskleid nur die Hälfte ihres Oberschenkels bedeckte. Als sie auf die Dorfbewohner losgegangen war, waren ihre Brüste sogar aus dem Gurtzeug gequollen und kamen jetzt oben aus ihrem Mieder hervor wie überkochende Milch. Nur die Schürze war ihr groß genug.
Der Töpfer konnte kaum an sich halten – so rasend war sein Begehren. Er ging auf sie zu und küsste sie auf den Hals. Bei einer Frau muss man direkt zur Sache gehen, dachte er sich – ohne Tamtam und ohne zu überlegen. Er würde ihr gar keine Zeit zum Denken lassen und er dachte auch selbst nicht nach. Wozu auch? Was gab es da zu überlegen? Der Töpfer wollte sie und spürte, dass sie ihn wollte. In ihrem Alter reichte das aus.
»Entspann dich einfach«, flüsterte er und zog ihr die Schürze herunter. Dann zerrte er an ihrem Hauskleid, sodass er sie berühren konnte. »Entspann dich.«
Valeria hatte immer noch beide Hände bei sich. Sie hatte die Umarmung noch nicht erwidert, zog aber an der Schnur mit den Schlüsseln, die wild klirrten.
»Der Gulasch ist im Handumdrehen aufgewärmt«, sagte sie und kam sich dabei sehr dumm vor. Wie ein junges Mädchen musste sie weiterreden. »Es dauert wirklich nicht lang.«
Der Töpfer reagierte nicht. Vielleicht antwortete er auch in einer unverständlichen Sprache. Statt einer Antwort fühlte Valeria seinen heißen Atem an Hals und Brust, wie ein dampfender Kessel oder eine alte Lokomotive. Sie machte die Augen zu und lauschte, um zu verstehen, was er sagen wollte. Doch kaum hatte sie die Augen zu, konnte sie seiner Berührung nicht mehr widerstehen. Es war so lang her, viel zu lang. Begehren und Lust, der Schrank in ihrem Herzen sprang auf, und nichts von dem, was dort hervorquoll, ließ sich wieder zurückstopfen. Gesunder Menschenverstand und guter Geschmack zählten nicht mehr. Sie dachte an läufige Hunde und verstand die scharrenden Schweine. Sie wollte seinen kräftigen Körper an ihrer Vorderseite spüren und ihren Rücken an der Wand. Sie stellte sich vor, wie sie die Beine spreizte und um ihn schlang. Wäre sie jünger gewesen, hätte sie es getan. Sie wollte, dass er sie nahm. Valeria ließ den Schlüsselbund los, legte ihm die Hände aufs Haar, schob die Brust an seinen Mund und zog ihn fest an sich.
»Ich will es fühlen«, stöhnte sie und zog ihn noch näher. Sie fielen nach hinten, sodass sie zwischen ihm und der Wand klemmte. Sie hob das Gesicht zur Decke und seufzte.
Dann glitten sie aneinander hinauf und hinunter und fassten sich gegenseitig an Hintern und Rumpf. Er wirbelte sie herum und küsste sie auf den Nacken. Dann zog er ihr das Kleid aus und hakte ihren Büstenhalter auf. Er küsste ihren Rücken und kniff sie in den Hintern. Sie hatte eine Figur wie ein Cello und er glitt mit den Fingern über jeden Wirbel ihres Rückgrats, erregte sie an Steißbein und Pospalte. Sie drängte sich dicht an ihn, zerrte an seiner Hose und rieb sein Glied. Er gab ihr noch mehr Küsse. Er küsste sie von oben bis unten. Er war fest entschlossen, ihr zu zeigen, dass sie noch nie richtig geliebt worden war, er wollte ihr unbedingt beweisen, dass sie bisher immer nur missbraucht worden war, jetzt aber echter Virtuosität entgegensah. Und sie war ebenso entschlossen, eine gute Partnerin zu sein und ihm zu zeigen, welch tiefer Ozean sie war, welch reißender Fluss.
***

 
Am nächsten Morgen wachte der Töpfer mit Magenkrämpfen auf. Ihm war leicht übel, als hätte er etwas Falsches gegessen. Er fragte sich, ob es vielleicht am Gulasch lag. Spät zu essen war er nicht gewohnt, und als er und Valeria voneinander ließen und sie ihm den Gulasch wärmte, war es nach Mitternacht.
Die Sonne war aufgegangen und Valeria lag laut schnarchend neben ihm. Der Töpfer betrachtete ihren fülligen Körper. Er strich sich das Haar mit den Fingern glatt, schwang die Beine auf Valerias Bettseite und richtete sich auf. Sie wachte sofort auf und betrachtete die Sommersprossen und Leberflecken auf seinem Rücken.
»Möchtest du Frühstück?«, fragte sie freundlich und streichelte ihn. »Ich habe Brötchen, die ich aufbacken kann, Butter ist auch da. Oder möchtest du lieber Eier?«
Der Töpfer wusste nicht, dass Valeria normalerweise nicht viel frühstückte, nur Kaffee und Brötchen mit Salz. Er wusste nicht, dass sie ihm imponieren wollte, ihm zeigen wollte, dass sie durchaus zu gebrauchen war.
Warum sie ihm das beweisen wollte, wusste sie nicht. Mit all ihren Tieren hatte sie genügend Mäuler zu stopfen. Trotzdem wollte sie es, wollte, dass er noch eine Weile bei ihr blieb, weil sich immer noch etwas in ihr regte, das herausmusste.
Der kaputte Krug stand in der Schlafzimmerecke. Der Töpfer hockte sich davor und sah ihn sich an.
»Ich kann ihn ausbessern«, sagte er. Eine Paprikaschote war abgegangen. Er hob sie auf und untersuchte sie. »Ich kann dir auch einen neuen machen.«
Sie betrachtete den Krug und lächelte.
»Wie diese hier unter der Tülle hängt, gefällt mir«, sagte sie und zeigte darauf. »Hab vielen Dank.« Der Töpfer, der mit dem Rücken zu ihr saß, stand auf und drehte sich mit den Händen auf dem Bauch zu ihr.
»Ich habe Bauchweh«, sagte er verlegen.
Valeria packte jähe Wut.
»Du Baby. Als du mich gestern Abend ausgenutzt hast, hat dein Bauch nicht wehgetan.«
Der Töpfer blinzelte ihr zu und lachte.
»Das glaubst du doch selber nicht«, sagte er kopfschüttelnd. Er hatte es sehr laut gesagt und dachte jetzt an seine tote Frau und an Ibolya.
»Doch, und ich meine es so. Du hast ausgenutzt, dass ich nicht richtig bei Sinnen war. Das ganze Theater im Hof hat mir den Verstand geraubt.«
»Dir ging es doch ausgezeichnet«, erwiderte der Töpfer. »Du warst ganz und gar im Besitz deiner geistigen Kräfte.«
»Nein.«
»Valeria, du hast mir Anweisungen gegeben, weißt du das nicht mehr?«
Valeria wurde rot. Wie unhöflich von ihm, solche Details zu erwähnen, als wäre sie ein gewöhnliches Bauernmädchen, das über so etwas sprechen und mit leuchtenden Augen und offenem Mund lachen konnte.
»Was fällt dir ein, so mit mir zu sprechen«, sagte sie.
»Ich muss jetzt gehen«, unterbrach er sie. »Es tut mir leid, dass du böse bist. Ich komm irgendwann diese Woche und repariere den Krug.«
Valeria zog sich die Bettdecke über die Brüste. Am Fußende des Bettes stand ein nackter Mann. Ihr Blick glitt über seinen Körper. Er wurde rot und sah zu seiner Hose hinüber. Er war wie gelähmt und konnte sie weder aufheben noch einfach stehen bleiben.
»Schon gut«, sagte sie. »Vielleicht sollte er ja kaputtgehen.«
Der Töpfer sah sie genauer an. Er versuchte zu lächeln, was aber beiden gekünstelt vorgekommen wäre.
»Seltsam«, sagte er. »Ich glaube, so etwas bring ich nie wieder zustande.«
»Du Armer«, erwiderte Valeria.
»Nein, ganz im Ernst. Ich könnte es kein zweites Mal. Ich weiß gar nicht, wie ich diesen Krug hingekriegt habe.«
»Ich brauch neue Vasen«, antwortete Valeria plötzlich. »Zwei für die Küche. Sie müssen praktisch sein, nicht wie der Krug, den ich nicht heben kann. Kannst du mir welche machen?«
»Ich könnte ja Paprikaschoten hineinritzen«, sagte der Töpfer hoffnungsvoll.
»Nein«, antwortete Valeria. »In Sachen Paprikaschoten hast du dein Bestes gegeben. Nimm weiße Rüben.«
Sie lächelte, als der Töpfer die Stirn in Falten legte. Genau so hatte er sie angeschaut, als sie ihn bat, den Wasserkrug mit Paprikaschoten zu schmücken. Sie wusste jetzt, dass sie ihn wiedersehen würde.
»Weiße Rüben?«
»Ja«, sagte Valeria. »Komm erst wieder, wenn du die Vasen fertig hast, vorher hab ich keine Zeit für dich.«
»Aber wieso weiße Rüben?«, stammelte der Töpfer.
»Weil ich sie mag. Sie wachsen schnell«, erwiderte sie. »Sie bringen gute Erträge und liefern viel Energie. Das Vieh frisst sie gern und sie sind winterhart. Es gibt tausenderlei Gründe. Aber vor allem wegen des Viehs. Weißt du überhaupt, wie schwer es ist, das Vieh satt zu bekommen? Weißt du, wie viel Handarbeit nötig ist, wenn man Tiere zu füttern hat? Hier ist kein Mann für diese Arbeit, und wenn einer da wäre, würde er jede andere Arbeit vorziehen. Ein Rübenfeld haben, heißt, dass sich die Kuh, die Schweine, die Ziege ihr Futter selbst suchen können. Ich esse sie schon ein Leben lang. Als ich klein war, hat mein Großvater ganze Weiden zu Rübenfeldern gemacht. Überall an den Hängen sah man sie wachsen. Dann ließ er das Vieh dort weiden. Die Tiere fraßen das Grün und durchwühlten die Erde nach den Wurzeln. Nie haben wir auch nur ein einziges Kalb verloren oder ein Lamm. Die Rüben taten ihnen gut. Als ich heranwuchs, tat man sie mir sogar in die Suppe. Gratisenergie. Darüber denk jetzt mal nach und lass mich in Frieden.«
Der Töpfer nickte und griff nach seiner Hose. Er war fest entschlossen, Valeria nie wiederzusehen. Er hatte nicht vor, die beiden Vasen für sie zu machen. Er konnte zurück in sein Leben, sobald er erst angezogen und wieder draußen war.
»Das kann dauern, Valeria. Ich habe eine Menge Aufträge. Vielleicht komme ich nächsten Monat dazu. Ansonsten könnte mein Lehrling die Vasen für dich machen.«
Valeria gab keine Antwort und blickte umher. Sie suchte etwas, was sie ihm an den Kopf werfen konnte.
»Raus«, sagte sie. »Verschwinde.«
***

 
Der Töpfer ließ sich das nicht zweimal sagen. Wie jemand, der befreit worden war, rannte er aus ihrem Häuschen und schaute zum Himmel hinauf, der ihm strahlend und wunderbar vorkam und so blau wie nie zuvor. Wie kam es, dass er so blau war? Dann überlegte er, ob er bei Ibolya vorbeischauen sollte, fand aber, dass der Zorn einer Frau für heute genügte. Ibolya hatte bestimmt inzwischen Wind von der Sache bekommen und würde mit der Mistgabel auf ihn warten. Der Töpfer beschloss, derlei Affären lieber jüngeren, tollkühneren Männern zu überlassen.
Als er jedoch bei seiner Werkstatt ankam – nachdem er sein Rad einen halben Kilometer durch die Felder getragen hatte, nur um nicht an Ibolyas Kneipe vorbeizumüssen –, war seine gute Laune verflogen und er war wütend. Verschwitzt und wütend. Hätte Valeria nur eine leise Ahnung davon gehabt, wie viel Zeit er auf den Krug verwendet hatte, dann hätte sie ihn nicht so schnell in seine Werkstatt zurückgeschickt. Sie hätte ihn bitten sollen, dazubleiben und den Krug auszubessern. Das wäre normal gewesen. Wieso hatte er das verdammte Ding gemacht, wenn es jetzt mit einem Loch in der Seite in ihrer Schlafzimmerecke stand und verstaubte? Für wen hielt sie sich eigentlich? Außerdem wollte er nicht sofort zurück an die Drehscheibe. Ein plötzlicher Schmerz durchfuhr ihn, als sei er auf dem besten Weg, die Werkstatt zu hassen – den einsamen, schlecht beleuchteten Raum, in dem nur seine Produktivität gefragt war. Schöpferisch tätig zu sein war harte Arbeit, bemerkte der Töpfer und er fragte sich, ob Gott das auch so empfand. Wenn man einmal begonnen hatte, leidet man bereitwillig, bis man fertig ist. Und wozu das alles? Für nichts als ein bitteres Ende. Nur saure Trauben und als Lohn ein Tritt in den Hintern. Wer Gutes tut, wird noch bestraft, dachte der Töpfer. Er war bestürzt. Die Angst hatte über ihm Platz genommen und die Depression hatte seine Fersen in ihren Fängen. Der Töpfer erschauerte und trat gegen das Tischbein. Wieder einmal saß er allein in seiner Werkstatt, mit Säcken voll Ton … eine erbärmliche kleine Gottheit und ihre noch erbärmlichere Schöpfung. Ein deprimierter Prometheus. Jahve mit Schiss in der Hose.
Gottähnlich war er jedoch, ohne jede Blasphemie. Dass er gottähnlich war, war keine Hybris. Der Töpfer verstand augenblicklich, dass er in seiner Handwerkskunst ein Niveau erreicht hatte, auf dem er alle Furcht, alle Angst und Depression sublimieren, in Kunst verwandeln konnte. Das wurde ihm plötzlich klar. Der Töpfer erkannte, dass es nichts Besseres gab, als sich in seinem göttlichen Ebenbild zu spiegeln und etwas Dauerhaftes zu kreieren. Keuschheit ist nicht Gott. Güte ist nicht Gott. Ehrlichkeit ist nicht Gott. Gott, Kern und Gipfel der menschlichen Existenz, ist, dass man tief nach innen greift, seine Hände, seinen Verstand, sein Blut, seine Vorstellungskraft und sein Sperma gebraucht, auf die formlose Leere ringsum zeigt und den Satz spricht, mit dem die ganze Welt beginnt: Es werde Licht! Wenn ein Mensch das tut, wenn er es wirklich tut und obendrein etwas Neues kreiert … neue Kunst oder sonst etwas Neues, dann ist dieser Mensch heilig, es ist ein Mensch, der sein Leben in Gottes Ebenbildlichkeit lebt. Dieser Mensch ist ein Apostel. Er hat seine ganze erbärmliche kleine Existenz verwandelt und wird zu Gottes Füßen sitzen.
Der Töpfer deutete voller Hoffnung auf einen Sack Ton.
»Es werde eine Rübe!«
Er holte Atem und senkte den Kopf. Sein Kinn ruhte auf seinem Brustbein. Seine Angst verschwand. Er hatte Durst und fand, ein Gläschen wäre jetzt genau das Richtige. Vielleicht konnte er doch kurz bei Ibolya vorbeischauen. Nur auf ein Glas, weil er ja sofort wieder nach Hause musste …
***

 
Er war froh, als er wieder zurück war, froh, dass er nach Hause gegangen war. Er war froh, eine Aufgabe zu haben. Er betrachtete den Sack Ton. Er wollte unbedingt mit Valerias Vasen anfangen und war gespannt, was seine Einbildungskraft hervorbringen würde. Valeria wollte Vasen? Ein Paar Vasen? Ein einfaches Paar Vasen wäre kein Problem gewesen. Aber sie wollte welche, die an Rüben erinnerten. Deshalb hatte sie ihn weggeschickt. Zumindest hatte er einen halben Hektar der verdammten Dinger in ihrem Garten wachsen sehen. Er hatte die lila Rübenwurzeln gesehen, die seltsam schief aus dem Boden ragten.
Doch was zum Teufel wollte sie mit einer Rübenvase? Alles, was der Töpfer über Rüben wusste, war, dass sie lila waren und platt oval. Was sie ihm über Rüben erzählt hatte, war nutzlos. Sie wollte eine Vase, auf der lila Rüben waren – aber was meinte sie damit? Wollte sie sie in den Ton geritzt haben? Oder sollten sie aufgemalt werden? Wollte sie aufgerichtete Rüben, die separat angefertigt und dann an den Vaseneinkerbungen angebracht wurden, so wie er es mit den Paprikaschoten gemacht hatte?
Nichts von dem, was er sich vorstellte, sagte ihm zu.
Der Töpfer ging in der Werkstatt auf und ab. Er befeuchtete seine Hände und machte sich an die Arbeit. Er beschloss, alle Techniken gleichzeitig anzuwenden: Er würde Rüben in die Vase ritzen und sie einzeln modellieren und an der Vase anbringen. Zuerst machte er kleine Modelle. In ein paar Stunden hatte er Dutzende angefertigt. Er stellte sie in eine Reihe und ging um sie herum.
Aber die Vasen sahen nicht gut aus. Er war kurz davor, den Verstand zu verlieren, als die Werkstatttür aufging und der Lehrling hereinkam.
»Ich hab die Geschichte gehört!«, erklärte der junge Mann. »Das ganze Dorf spricht davon. Habt ihr beiden wirklich eine Schar Kinder angegriffen? Sie sind doch nicht die ganze Nacht dort geblieben, oder? Es heißt, Ihr Fahrrad hätte neben dem Tor gestanden. Die Nachbarn von ihr sagen, sie hätten Sie heute Morgen aus dem Haus kommen und im Dorf herumschleichen gesehen. Und Ibolya hätten Sie sehen sollen! Sie werden das schwer büßen müssen, so viel steht fest. Sie hat Ihre Teetasse zertrümmert und gesagt, von jetzt an müsse Valeria Ihnen Tee kochen.«
»Ibolya ist eifersüchtig?« Der Töpfer wurde hellhörig.
Der Lehrling lachte. »Ha, und ob! Sie hätten hören sollen, was sie alles gesagt hat. Dass sie hofft, Ihr unterernährter Schwanz fällt beim ersten Hauch von Valerias altem Krabbenkuchen ab. Und das gehört noch zu den netteren Sachen, die sie gesagt hat. Haben Sie wirklich mit der alten Hexe geschlafen?«
Der Töpfer sah den Lehrling an. »Was soll die Frage?«
»Es werden schon Wetten abgeschlossen. Nur die Hälfte der Dorfbewohner glaubt, dass Sie es durchgezogen haben. Die Männer sagen alle, kein vernünftiger Schwanz würde diesem Ruf zu den Waffen nachkommen. Ihr ›Aaaach-tung‹ würde auf taube Ohren treffen. Doch andere haben am Gartentor gelauscht und sagen, Valeria sei ein Schreihals. Stimmt das?«
»Die Leute haben gelauscht?«
»Am Gartentor.«
»Wie abscheulich.«
»Dann stimmt es also? Sie haben es getan?« Der Lehrling war enttäuscht. »Dann hab ich die Wette verloren. Wegen Ihnen habe ich jetzt viel Geld verloren.«
Der Töpfer schüttelte den Kopf. »Es kommt nicht wieder vor. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Vielleicht sollte ich bei Ibolya vorbeischauen. Hier komm ich nicht weiter.«
Er sah, dass der Lehrling etwas in der Hand hielt. »Was ist das?«
Der Lehrling hielt sein Werk hoch. »Zsofis Teekanne – die hab ich gemacht. Ich hab mich mit ihr unterhalten und sie ist wirklich nett. Sie hat mir gesagt, was ihr vorschwebt. Ich glaube, sie ist was Besonderes. Nur schade, dass ihre Mutter so garstig ist. So hübsch Zsofi ist, mit so einer Mutter wird die Arme nie einen Mann finden.«
Der Lehrling zog die Teekanne aus der Tasche und reichte sie dem Töpfer. Der Töpfer untersuchte sie und stellte fest, dass sie fast die Form einer Rübe hatte.
»Was ist das?«
»Das ist wie gesagt meine Teekanne für Zsofi.«
Der Töpfer lächelte, dann lachte er. »Was soll denn das für eine Teekanne sein?«
Der Lehrling blinzelte, schaute auf die Teekanne und sah, dass die Form missglückt war, dass er seine Zeit bei seinen Eltern vergeudet hatte, wo er sich von den Männern hatte verspotten lassen und sich ihre Beleidigungen über seine Arbeit angehört hatte. Er schüttelte den Kopf.
»Es soll eine Teekanne sein. Sie wollte diese Form. Sie hat gesagt, dass sie ihr gefällt. Aber Sie haben recht – sie sieht eher wie eine Rübe aus. Vielleicht wollte sie nur nett zu mir sein. Ich muss ihr sagen, dass ich noch mal von vorne anfange. Es tut mir leid. Meine Familie hat mich abgelenkt.«
Der Töpfer freute sich. Er klopfte dem jungen Mann auf die Schultern und deutete auf den Ton.
»Ja. Nimm dir Ton und mach sie noch mal. Du bist kurz davor. Dreh die Scheibe schneller. Du weißt doch, wie es geht, schließlich bist du Geselle.«
»Wie bitte? Kann ich denn hier arbeiten?«
»Nein«, sagte der Töpfer. »Ich arbeite an etwas Schwierigem.«
»Schon wieder?«
»Ja. Ich brauche Ruhe. Du weißt, wie es geht, ich hab’s dir oft genug gezeigt. Geh jetzt, mach eine Teekanne.«
»Aber meine Familie«, widersprach er dem Töpfer. »Sie lassen mich nicht in Ruhe. Ich kann keine Teekanne machen, wenn mein Großvater mir dauernd im Nacken sitzt und mir seinen Zigarettenrauch in die Augen bläst. Mein Vater spuckt mich mit Sonnenblumenkernschalen an. Selbst meine Mutter zwickt mich seit neuestem. Sie können sich das nicht vorstellen.«
»Ist mir auch egal«, antwortete der Töpfer. »Wenn du die Kanne wirklich machen willst, dann schaffst du es auch. Wenn nicht, dann eben nicht.«
»Was will die Verrückte überhaupt mit der Scheißkanne?«, fragte der Lehrling verächtlich. »Sie ist nicht mal verlobt. Wem schenkt sie überhaupt Tee aus?«
Der Töpfer zuckte die Achseln. »Wer weiß? Sie hat uns bezahlt, also geh und mach ihr die Teekanne.«
Der Lehrling schüttelte den Kopf, nahm sich jedoch einen Sack Ton.
»Soll ich das mitnehmen«, sagte er und zeigte auf sein Werk.
»Nein«, antwortete der Töpfer. »Das bleibt hier, wenn du nichts dagegen hast. Es hat mich auf eine Idee gebracht.«
Der Lehrling zuckte die Achseln und ging. »Erst geh ich was trinken. Soll ich Ibolya was ausrichten?«
»Sag ihr, dass ich sie morgen besuchen komme. Nein, sag ihr, dass ich morgen vorbeischaue. Nein, warte. Sag ihr überhaupt nichts.«
Der Lehrling nickte und ging. Der Töpfer sah sich die Teekanne an und lachte. Sie sah genau wie eine Rübe aus. Selbst die Farbe hatte sein Lehrling nicht hinbekommen. Er hatte schlampig gearbeitet, sodass das Rot und das Blau sich vermischt hatten. Es mochte zwar eine schreckliche Teekanne sein, war aber genau das, was der Töpfer gesucht hatte.
»Ihr eine Rübe zu machen ist ein Kinderspiel«, sagte er.


IX

 
Eine Marktfrau deutete in Valerias Richtung.
»Sie sieht anders aus.«
Die anderen Marktfrauen schauten ebenfalls und nickten zustimmend.
»Wenn Ibolya sie erwischt, wird sie nicht mehr wiederzuerkennen sein.«
Die Frauen lachten.
»Sie wirkt viel ruhiger.«
»Gesetzt?«
Die Frauen kicherten.
»Entspannt.«
»Milde?«
»Könnte sein. Schon seit ein paar Tagen hat sie mich nicht mehr belästigt. Wisst ihr, im Grunde sollten wir dem Töpfer dankbar sein, dass er ihr den Hintern geknetet hat. Sie war mehr als fällig.«
»Vielleicht bleibt sie mit ihm so lange wach, dass sie ihre morgendlichen Runden nicht mehr schafft.«
»So Gott will.«
Die Frau lachte.
»Ich weiß nicht, aber ich hab gehört, Ibolya hat ihn verdroschen. Geschieht ihm recht. Wer hätte gedacht, dass er sie betrügt? Mein Mann hat mir erzählt, dass er gleich am nächsten Tag in die Kneipe gestolpert sei und über Rüben geredet hat. Hat so getan, als wäre nichts gewesen. Hat sich an den Tresen gesetzt und angefangen zu reden.«
»Mit Ibolya?«
»Mit der ganzen Kneipe. Irgendwelcher Quatsch über Gratisenergie.«
»War er betrunken?«
»Wer weiß? Ich hab nur gehört, dass Ibolya sich auf ihn gestürzt und gesagt hat, kein Mann hätte sie je in so eine Lage gebracht und dann auch noch darüber geredet. Hat ihm gesagt, sie sei so wütend auf ihn, dass sie ihn nie mehr sehen wolle.«
»Kann nicht behaupten, dass sie mir besonders leidtut. Ibolya hat es seit Jahren drauf angelegt. Die vielen Männer, die die gestohlen hat.«
»Stimmt ganz genau.«
»Doch zum Schluss, hat mein Mann erzählt, zum Schluss hat sie praktisch auf seinem Schoß gesessen und geheult. Hat gebettelt, dass er nicht mehr zu Valeria geht, und gesagt, dass sie ihn heiraten will.«
»Ibolya? Nie im Leben.«
»Mein Mann hat’s mir so erzählt.«
»Ibolya will den Töpfer heiraten? Das ergibt überhaupt keinen Sinn.«
»Und die hier hat ihn jetzt Witterung aufnehmen lassen«, sagte eine Frau und deutete auf Valeria.
»Was für ein Skandal.«
Die andere Frau nickte.
»Und das in ihrem Alter!«, sagten sie lachend.
»Betrachtet es mal von der heiteren Seite«, sagte eine. »Das heißt nämlich, es gibt Hoffnung für uns alle!«
Die Frauen kicherten. Valeria schlenderte zwischen ihren Ständen entlang.
»Guten Morgen, Valeria«, rief eine Frau. »Möchtest du heute von meinem Obst probieren? Wie wär’s mit Kaffee? Weißt du, ich verkauf jetzt Kaffee – aus Costa Rica, das ist in der Nähe von Mexiko. Der Bürgermeister hat das für mich arrangiert. Wahrscheinlich hör ich mit dem Obst ganz auf.«
Valeria blieb stehen und betrachtete die Kaffeesäcke.
»In der Nähe von Mexiko«, wiederholte die Marktfrau. »Ist das nicht unglaublich? Der Bürgermeister hat mir sehr geholfen. Im Umkreis von 150 Kilometern bin ich die Einzige, die diesen Kaffee vertreibt. Vielleicht muss ich sogar ins Ausland reisen! Er hat mir auch versprochen, dass ich ihn mit der Bahn versenden kann, wenn die Strecke fertig ist. Vielleicht eröffne ich sogar ein Kaffeehaus!«
Valeria nahm eine Tüte Kaffee und roch daran. Sie lächelte die Marktfrau an und nickte. Der Kaffee roch gut.
»Er kostet zweitausend Forint«, sagte die Frau. »Das ist viel, ich weiß, aber solchen Kaffee gibt es nur hier auf dem Markt. Aus Costa Rica! Etwas Besonderes. Geröstet in Österreich, aber die Kaffeebohnen stammen aus Costa Rica. Vielleicht verkaufe ich auch bald Schokolade. Probier mal.«
Valeria zuckte die Achseln und zog ein paar Geldscheine aus der Handtasche. Sie gab der Frau das Geld, nahm die Tüte und ging davon.
»Habt ihr das gesehen? Sie hat den Kaffee gekauft. Ich sag euch, in den letzten paar Tagen hat sie alles gekauft«, sagte die Marktfrau. »Und zwar wortlos. Sie hat keinen Ton gesagt. Der Töpfer hat sie völlig geschafft. Wahrscheinlich ist sie mit dem Kopf gegen das Kopfende gedonnert.«
»Vielleicht kauft sie meine Kiwis«, sagte eine andere Marktfrau. »Die verdammten Dinger faulen allmählich. Valeria! Valeria! Komm zurück! Ich hab eine neue Obstsorte, die du dir ansehen musst. Sie kommt aus Neuseeland. Bei Australien. Sie heißt Kiwi. Zwei kosten tausend Forint. Oder probier meinen neuen Joghurt! Fünfhundert Forint.«
Valeria winkte, kam zurück und kaufte wortlos die Kiwis und den Joghurt.
***

 
Das Marktgetuschel hatte in Windeseile die Straße erreicht. Noch ein paar solcher Tage waren verstrichen, da war es sogar bis zum Bürgermeister vorgedrungen: Valeria war krank. Wahrscheinlich geisteskrank. Ihr normalerweise spartanisches Gesicht war leicht getönt, sonnengebräunt. Ihr Gang war weniger schwerfällig, sie schwebte fast. Jemandem, der zum ersten Mal in das Dorf kam, wäre vielleicht nichts Bemerkenswertes an ihr aufgefallen, doch für die Dorfbewohner war Valerias Veränderung überdeutlich. Wo sie auftauchte, zu Fuß oder mit dem Fahrrad, kam jedes Gespräch zum Erliegen und die, die nur zugesehen hatten, glotzten und tuschelten.
»Ich hab gehört, dass sie bald stirbt.«
»Sie ist die ganze Woche auf dem Markt herumgetappt. Habt ihr sie nicht gesehen? Sie hat den Verstand verloren. Verschwendet all ihr Geld für die verrücktesten Dinge.«
Valeria lief somnambul herum und die Marktfrauen wurden zwangsläufig immer frecher. Die Qualität ihrer Ware sank rapide. Selbst die holzigen Rettiche entdeckte Valeria nicht. Jedes Kind hätte die Mängel bemerkt – weiße, pelzige Flecken auf der roten Schale. Es hieß, Valeria würde sie lächelnd betrachten. Die Marktfrau, die versuchte, schnell zu ihrem Stand zurückzukommen, als sie sah, dass Valeria ihre Ware begutachtete, hätte beinah ein junges Mädchen umgerannt.
»Tut mir leid«, sagte die nach Luft ringende Frau zu Valeria und deckte ein Tuch über ihre Rettiche. »Ich hab keine Ahnung, wie sie hierhergekommen sind. Mein Mann hat heute Morgen alles aufgebaut, als ich noch nicht da war. Er wollte mir helfen.«
Valeria sagte nichts. Sie sah die Frau nicht einmal an. Sie lächelte vor sich hin und ging weg.
***

 
Ein paar ältere Dorfbewohner, die nichts Besseres zu tun hatten, begannen, ihr hinterherzulaufen.
»Sie pfeift alte Volkslieder«, sagten sie zu den Nachbarn. »Liebeslieder.«
»Das ist entweder die Liebe oder Alzheimer«, sagten die Nachbarn. »Vielleicht hat ihre dicke Kuh sie mit dem Huf am Kopf getroffen.«
Als die Bürgermeisterfrau Valeria zufällig anrempelte und ihre Orangen dabei auf den Boden kullerten, lächelte Valeria nur. Sie bemerkte nicht einmal den kurzen Rock der geschmeidigen jungen Frau.
»Geht es Ihnen heute gut, Valeria?«, fragte die Bürgermeisterfrau. »Mein Mann hat sich nach Ihnen erkundigt.«
»Ja, mein Täubchen. Recht gut. Du siehst heute wirklich bezaubernd aus.«
Damit hatte es sich. Bevor die junge Frau anbieten konnte, Valeria zu einer Bank zu geleiten, war sie verschwunden. In der Woche nach der Begegnung mit dem Töpfer war Valeria nur einmal ausfallend geworden: Sie hatte den Metzger angefahren, als er ihr ein Stück frisches Fleisch zustecken wollte. Doch im Vergleich zu dem, wozu sie im Stande war, war diese Attacke nicht der Rede wert.
»Sie ist mannstoll, was sonst«, sagten die alten Männer und leckten sich die Lippen. »Seht sie euch an. Bereit, sich auf jeden zu stürzen. Eine Männermörderin, das ist sie. Falls ihr nicht was mit ihr vorhabt, haltet euch von ihr fern. Hihi!«
»Ibolya ist mir lieber«, erwiderten andere. »Sie ist jünger. Valeria sieht aus wie eine Kartoffel.
Und so machten die meisten Witwer des Dorfes, die ihr schon immer aus dem Weg gegangen waren, einen noch größeren Bogen um sie.
»Lieber in Sicherheit als verheiratet und sich für eine dreckige, fiese Frau abschuften«, sagten sie nur halb im Spaß.
»Aber ich hab gehört, dass der Töpfer nicht wieder bei ihr gewesen ist. Vielleicht war es ja nur eine kurze Affäre. Das glaub ich fast. Dieser Töpfer – wenn man ihn so sieht, würde man nie drauf kommen, dass er das Zeug zu so was hat.«
Da die meisten Gespräche in Ibolyas Kneipe stattfanden, hörte Ibolya hinter dem Tresen unweigerlich die Kommentare der alten Männer. Normalerweise spottete sie über ihre Gespräche, aber da diese Geschichte sie direkt betraf, verabscheute sie das Thema.
Der Töpfer fing mit Valerias Rüben an und ging am nächsten Tag zu Ibolya. Er war unrasiert und verlegen, und obwohl sie sich vorgenommen hatte, ihm eine Weile die kalte Schulter zu zeigen, kam er ihr nicht verlegen genug vor, und das machte sie wütend. Sie stritten sich, oder besser, sie stritt sich und er zuckte die Achseln.
»Es ist einfach passiert. Es war nicht geplant«, sagte er.
Auch wenn Ibolya genau wusste, wovon er sprach – schließlich war sie vertraut mit Dingen, die einfach passieren –, saß sie zum ersten Mal am kürzeren Hebel. Das gefiel ihr gar nicht.
»Für wen hältst du dich eigentlich?«, schrie sie und wurde sich bewusst, dass sie wie eine Freundin klang, der er den Laufpass gegeben hatte. Es fehlte nur noch das Nudelholz.
»Ibolya«, sagte er. »Es ist nun mal passiert. Ein einziges Mal. Und du bist weder meine Frau noch meine Verlobte.«
Darüber kicherten die Männer in der Kneipe. Sogar der rothaarige Ferenc war amüsiert. Ibolya nahm einen Lappen und wischte den Tresen ab. Ihr Haar zitterte. Sie änderte die Taktik.
Sie kam hinter dem Tresen hervor und setzte sich auf seinen Schoß. »Bist du wirklich so grausam und herzlos?«
Der Töpfer stotterte. Er stieß sie weg und stürmte aus der Kneipe. Er drehte sich noch einmal um und wollte etwas sagen, räusperte sich aber nur und ging zurück zu seiner Werkstatt.
»Ibolya, willst du mich heiraten?«, fragte der Mann namens Ferenc.
»Halt den Mund«, sagte sie. »Geh heim zu deiner Frau.«
Seit diesem Tag bemerkten die Männer, die sie beobachteten, dass, wenn sie über Valeria sprachen, in Ibolyas Gesicht alle Gefäße und Kapillaren gleichzeitig platzten, dass ihr Haar anfing zu zittern und in Unordnung geriet. Es kam sogar so weit, dass sie explodierte, wenn sie hörte, dass ihre Gäste Valeria auch nur erwähnten.
»Das reicht, ihr alten Säcke, das Maß ist voll! Ihr vergesst euch offenbar. Auf dem Schild draußen steht nicht Valeria, sondern Ibolya. Ich bin Ibolya und sage, dass Valeria eine verfaulte alte Kartoffel ist, die noch nie anständig in ihren breiten Hintern gezwickt worden ist. Haltet jetzt die Klappe oder geht nach Hause. Ihr kotzt mich an.« Sie hörte sogar auf, Getränke auszuschenken. Sie entzog ihnen alles: ihren Alkohol, ihr Lächeln, ihren Busen, den sie immer auf den Tresen gelegt hatte, sogar die Sonnenblumenkerne. Den Töpfer konnte sie nicht kontrollieren, aber diese Männer schon. In ihrer Kneipe würde man sich wenn dann nur über sie aufregen.
Die alten Männer stammelten ein paar Worte des Protests, doch da man sie vor allen anderen beschimpft und dadurch gedemütigt hatte und vor allem weil sie Ibolyas plumpe Cocktails vermissten, gaben sie schnell klein bei und stimmten ihr zu, dass sie nicht ganz richtig im Kopf waren.
»Es tut uns leid, Ibolya«, bettelten sie. »Wir sind betrunken. Sieh nur! Wir spielen jetzt stattdessen Karten. Siehst du? Karten! Wer ist Valeria?«
Ibolya ging nicht auf sie ein und blieb unerschütterlich. Erst als sie sich zum zweiten Mal entschuldigt und alles widerrufen hatten, sich zu Gotteslästerern und Ketzern erklärt hatten, ging sie zu ihnen hinüber, warf ihr Heuhaufenhaar gekonnt nach hinten, sodass sie den Zigaretten-, Parfum- und Alkoholgeruch darin riechen konnten, und schenkte ihnen einen Pflaumenschnaps ein. Sich die Lippen leckend griffen sie nach den Schnapsgläsern, während Ibolya sich ein wenig vorbeugte, sodass sie gerade eben den oberen Teil ihrer Brüste zu sehen bekamen. Den alten Männern fiel die Kinnlade herunter. Sie rieben sich die Augen und bestellten schnell noch eine Runde. Ihre Enkel schlugen bloß lachend auf den Tisch. Ibolya zwinkerte und lächelte.
»Valeria ist ein hoffnungsloser Fall, vergesst das nicht. Es gibt einfach unglückselige Menschen, die keineswegs so auf die Welt gekommen sind. Sie brocken sich ihr Unglück systematisch selber ein, und Valeria leidet an dieser üblen Krankheit.«
Das Gespräch hatte erst einmal aufgehört und Ibolya war froh darüber. Sie stellte fest, dass Valerias Liebschaft mit dem Töpfer schlecht fürs Geschäft war. Immer häufiger kamen sie auf das Thema zurück, und diese Gespräche waren kaum zu stoppen. Aus Eifersucht schlussfolgerte Ibolya, dass diejenigen, die über Valerias Affäre mit dem Töpfer tratschten, nicht mehr hart arbeiteten. Wer nicht hart arbeitete, wer sich nicht abrackerte, hatte auch keinen Grund zu trinken, und wer nicht trank, kam nicht in ihre Kneipe.
Ibolya war zwar betroffen darüber, dass ihre Freundschaft mit dem Töpfer zerbrochen war – er besuchte sie nicht mehr und ging nicht ans Telefon –, doch weitaus mehr beunruhigte sie, dass ihr Geschäft schlecht lief. Sie musste kürzere Röcke und engere Blusen tragen. Wenn sie Alkohol ausschenkte, musste sie sich noch weiter vorbeugen, um die Gäste, die sie noch hatte, nicht zu verlieren. Bereits nach einer Woche bekam sie davon Rückenschmerzen.
***

 
All das machte ihr Sorgen, weil sie über das Konzentrationsvermögen der Männer genau Bescheid wusste. Sie konnte noch so kurze Röcke tragen und sich noch so weit vorbeugen, mit achtundfünfzig Jahren war sie nur noch für Männer verlockend, die älter waren als sie selbst. Ihre gutaussehenden Enkel lächelten und flirteten, aber sie sah ihnen an, dass sie nicht an ihr interessiert waren, vielleicht sogar eine Abneigung gegen sie hegten. Sie waren nur höflich und versuchten, die Eitelkeit einer älteren Dame nicht zu verletzen. Sie fragte sich, wie lange sie noch so weitermachen konnte. Wie lang würde es dauern, bis die Männer, die noch in ihre Kneipe kamen, kahl, zahnlos und ohne einen Pfennig waren? Ibolya war klug genug, um sich klarzumachen, dass ihr nur fünf, sechs Jahre blieben. Spätestens dann würde sie jüngere Frauen einstellen müssen. Vielleicht sogar sofort. Jemand, der alle Männer munter machen und in die Kneipe locken konnte. Vielleicht fand sie jemanden, der so glamourös war wie die Bürgermeisterfrau. Das wäre die Lösung. Sie würde unvorstellbar reich werden. Vielleicht konnte sie aus der Kneipe ein Stripteaselokal machen. Die Männer würden dafür bluten müssen. Ibolya gab sich diesen Träumereien hin und bemerkte dann den Töpferlehrling, der bei einer jungen Frau saß. Ein hübsches Ding. Das Mädchen lachte und warf die Haare nach hinten. Sie sperrte den Mund auf und hielt die Hand nicht davor. Ibolya musterte das Mädchen. Sie hatte eine gute Figur und war der Bürgermeisterfrau recht ähnlich. Ja, dachte sie, das ginge bestimmt – sie wäre genau die Richtige. Der Töpfer hat einen Lehrling, also kann auch ich einen haben.
***

 
Ibolyas Beziehung zu Männern war seit fünfundvierzig Jahren dieselbe: Sie wusste, was Männer wollten, wusste, wie man sie manipulieren musste, um an sein Ziel zu kommen, und war dabei nicht zimperlich. Nicht einmal ihre Ehe hatte sie aufgehalten. Sie hatte einen brutalen Hohlkopf geheiratet und ihm in den Flitterwochen Hörner aufgesetzt.
Ihre Leidenschaft erlosch nach gewisser Zeit und die Beziehungen verliefen im Sande, doch das störte Ibolya nicht. Es tauchten genug andere Männer auf, die sie erobern konnte. Der gutaussehende Töpfer mit seinem weißen Schnurrbart und dem welligen Haar war nicht ihr einziger Fang. Zwar war sie frustriert, dass diese Affäre zu Ende war, bevor sie sich richtig entwickelt hatte. Ibolya musste sich den Tratsch anhören, dass der Töpfer Valeria lieber mochte, und das vertrug sie nicht. Sie wollte und konnte solches Gerede nicht hinnehmen. Solange sie schöne Beine hatte und nach Parfum duftete, konnte sie den Töpfer zurückgewinnen, da war sie sich sicher.
»Als würde Valeria mit dem Rock über dem Kopf durchs Dorf laufen – so viel Aufmerksamkeit schenkt man ihr«, sagte Ibolya.
Sie blickte zu ihren Stammgästen, die jetzt alle fröhlich tranken – Valeria war kein Thema mehr. Nur Ibolya dachte noch an sie und lachte im Stillen. Bauern, weiter nichts. Sie dachten nur ans Wetter und an das, was direkt vor ihrer Nase war. Sie stolperten von einem glänzenden Stein zum nächsten und dachten nie lange genug nach, um das Warum und Weshalb zu verstehen oder zu sehen, was möglich war. Sie dachten nur an ihre Ernte, ob sie sie einbringen konnten und wie hoch ihr Ertrag sein würde. Während es Ibolya eigentlich einzig und allein um die Frage ging, wie viel sie nachgeben konnte.
»Ich schreib ihm ein paar Zeilen«, flüsterte sie vor sich hin. »Ich verzeihe ihm. Er kommt zu mir zurück.«


X

 
Der Töpfer bekam zwei Briefchen. Das eine war von Ibolya, ein roter, parfümierter Umschlag, mit einem Kuss darauf. Das andere war von Valeria. Es war ein schlichter weißer Umschlag mit geprägten Blumen. Die Umschläge hätten nicht unterschiedlicher sein können, aber in den Briefchen stand fast dasselbe. Beide Frauen waren vom Töpfer enttäuscht. Sie prangerten ihn wegen seiner Grausamkeit an. Die Schriftzüge waren ins Papier gegraben. Am nächsten Tag schickte er beiden Frauen eine kurze Nachricht, beiden dieselbe: Er entschuldigte sich für sein Fernbleiben, erklärte jedoch, dass er sehr viel zu tun habe. Dann legte er die beiden Schreiben in eine Schublade und versuchte, sie erst einmal zu vergessen.
Aber ganz behaglich war ihm nicht dabei, und als der Lehrling in die Werkstatt kam, sprach er sofort über Ibolyas Brief. Immerhin hatte er viel Zeit mit ihr verbracht. Auch wenn man nicht sagen konnte, dass seine Schuldgefühle ihm das Herz brachen, so hatte er doch ein schlechtes Gewissen.
»Hat sie Ihnen verziehen?«, fragte der Lehrling.
»Das schreibt sie in ihrem Briefchen«, erwiderte der Töpfer. »Sie hat mir verziehen und möchte wieder mit mir zusammen sein.«
»Ibolya hat Ihnen einen Liebesbrief geschrieben? Parfümiert
und mit einem Kuss darauf? Kaum zu glauben. Ich fasse es nicht.«
Der Töpfer gab ihm den Brief zu lesen. Der Lehrling schüttelte den Kopf.
»Sie ist nicht die Einzige«, sagte der Töpfer.
»Was? Valeria etwa auch? Unglaublich. Was hat sie geschrieben?«
»Auch sie hat mir verziehen.«
»Sie hat Ihnen verziehen? Sie sollte Ihnen danken.«
»Mein Betragen danach hat sie mir verziehen. Ich habe mich beiden gegenüber schäbig benommen.«
»Aber was wollen sie denn?«
»Sie wollen, dass ich mich entscheide.«
Der Lehrling schüttelte den Kopf und grinste.
»Ihr solltet euch alle schämen. Ihr seid alt genug fürs Altersheim. Das ist Wahnsinn. Ihr seid schlimmer als Teenager. Wie haben Sie reagiert?«
»Ich habe beiden für ihre Freundschaft gedankt und erklärt, dass ich sie in nächster Zeit nicht treffen kann, weil ich zu viel zu tun hab.«
»Und dann?«
»Ibolya hat mir noch ein Briefchen geschickt und geschrieben, sie würde nicht aufgeben, komme, was wolle. Valeria hat mir ausrichten lassen, dass ich sie besuchen soll. Das tue ich wohl auch. Ich arbeite an ihren Vasen, was in Ordnung ist, aber ich will nicht, dass sie da etwas hineininterpretiert.«
»Was soll sie denn denken? Sie haben mit ihr geschlafen! Mit beiden haben Sie geschlafen. Und wenn die Sache sich so verhält, warum wollen Sie Valeria dann überhaupt besuchen? Machen Sie einfach die Vasen fertig, dann bring ich sie ihr. Oder lassen Sie es bleiben. Sie führen beide an der Nase herum, alter Herr! Sie sind ein Gigolo! Sie verwechseln sich mit einem Italiener.«
Der Töpfer zuckte die Achseln. Er wusste nicht mehr weiter.
»Ich will jetzt nicht darüber nachdenken«, erwiderte er. »Ich muss die Vasen fertig machen.«
»Die Vasen für Valeria?«
»Ja.«
»Sie sollten sich untersuchen lassen.«
»Sie hat einen tollen Hintern.«
Der Lehrling lachte. »Von wem reden Sie? Ich weiß nicht, wen Sie meinen.«
»Ibolya ist sehr feurig.«
»Sie sind verrückt.«
»Die eine ist ein Vulkan, die andere ein Ozean. Wie soll man sich da entscheiden. Wie du siehst, bin ich in einer Zwickmühle.«
»Sie haben die Wahl zwischen zwei Übeln: Verbrennen oder Ertrinken. Umkommen werden Sie auf alle Fälle.«
Der Töpfer unterbrach seine Arbeit und blickte auf.
»Nein, nein. Manchmal brauche ich das Feuer, damit ich merke, dass ich noch lebe. Das verstehst du erst, wenn du älter bist. Ich will mich lebendig fühlen, so als hätt ich die ganze Welt in der Tasche. Dieses Gefühl hab ich nicht mehr sehr oft. Mit Ibolya ist es wieder da. Aber dann wieder denke ich manchmal, in Flammen zu stehen, ist auch nicht so toll, wie immer getan wird. Also, verstehst du, ich geh lieber in die Sauna oder in ein Thermalbad. Oder ich rauche oder geh schwimmen und fühle, wie sich meine Muskeln dehnen. Valeria ist so. Die Wahl ist schwer, egal wie alt man ist.«
Der Lehrling hob einen Teller hoch und betrachtete den Stempel auf der Rückseite. Er fuhr mit dem Finger darüber und lächelte.
»Dann entscheiden Sie sich doch für Bigamie«, witzelte er. »Sie müssen nur beide davon überzeugen, dass das die beste Lösung ist. Das geht sicher. Valeria unter der Woche und Ibolya an den Wochenenden.«
Der Töpfer lächelte ebenfalls.
»Das würde mir wahrscheinlich den Rest geben«, sagte er.
***

 
Der Töpfer fand, dass sein Lehrling ein anständiger junger Mann war und obendrein ein guter Töpfer. Er hatte Zsofi Toth die Teekanne gebracht, und auch ihre Platte stand kurz vor der Vollendung. Als der Töpfer wusste, wie er Valerias Vasen machen würde, hatte er ihn wieder in die Werkstatt gelassen. Was er ihm jedoch nicht erzählte, war, dass er große Angst hatte, im Alter zu vereinsamen – darüber konnte er mit niemandem reden. Der Töpfer fühlte sich immer öfter von der Welt abgeschnitten, und als er mit den beiden Frauen zusammen war, hatte er entdeckt, dass jede ihm das Gefühl gab, nicht so isoliert zu sein. Schon allein deswegen konnte er es nicht ertragen, zwischen ihnen wählen zu müssen.
***

 
In letzter Zeit war der Töpferlehrling guter Dinge. Er war oft mit Zsofi zusammen, sie hegten aber keine romantischen Gefühle füreinander, das erklärte er zumindest dem Töpfer. Doch eine halbe Stunde nach ihrem Gespräch kam Zsofi zu Besuch. Sie besuchte die beiden neuerdings oft. Als der Lehrling ihr die Teekanne gebracht hatte, war sie begeistert gewesen und seitdem war sie immer wieder unangekündigt in der Werkstatt aufgetaucht, hatte etwas zu essen mitgebracht und ein bisschen aufgeräumt und bei den Männern gesessen, was ihnen gefiel und ihnen Hoffnung gab. Der Töpfer mochte sie sehr – sie war jung und hübsch, gesund und klug. Sie scherzte mit ihnen und erzählte frivole Geschichten über die Männer, denen ihre Mutter in ihrem Leben begegnet war. Einer war ein seltsamer Fremder, der kaum ihre Sprache konnte und bei ihnen wohnte, als sie klein war. Er war Ingenieur, und ihre Mutter war wahnsinnig in ihn verliebt, sie schreckte nicht davor zurück, einen Schuss Weinbrand in Zsofis Saft zu tun, damit sie einschlief. Dann blieb sie mit dem Pensionsgast auf und hatte etwas mit ihm.
»So sagt meine Mutter dazu: etwas haben.«
Wie sich herausstellte, war der Pensionsgast verheiratet. Seine Frau war anscheinend noch dicker als ihre Mutter und fing an, Päckchen und unanständige Fotos von sich zu schicken. Als ihre Mutter sie beim Putzen in seinem Zimmer fand, warf sie ihn aus dem Haus und weinte eine Woche.
Dem Töpfer machten Zsofis Geschichten Spaß. Im Beisein des Lehrlings sagte er schäkernd zu ihr, wenn er jünger wäre, würde er ihr einen Heiratsantrag machen und an einen schönen Ort mit ihr fahren.
»Sie sind lieb«, sagte sie und sah den Lehrling an.
»Vorsicht«, entgegnete der Lehrling. »Er ist nicht so lieb, wie er aussieht. Die Großvaternummer ist nur ein Trick. Ehe man sich’s versieht, hängt man ausgestopft an der Wand. Er ist ein echter Gigolo.«
Wenn das Thema Ehe aufkam, äußerte sich der Lehrling nicht weiter. In derartige Gespräche ließ er sich nicht verwickeln. Er bearbeitete den Boden ihrer Platte mit einem Tonmesser aus Holz.
»Also, ich würde gern irgendwann heiraten … und zwar bald«, sagte Zsofi.
»Natürlich, das wirst du auch, mein Liebes«, sagte der Töpfer. »Du hast viel zu bieten. Jeder Mann wird sich glücklich preisen, wenn er dich bekommt.«
»Wieso?«, mischte sich der Lehrling ein. »Ich heirate ganz bestimmt nicht. Zu viele Probleme und Genörgel. Ich bleib so lang wie möglich Junggeselle.«
Der Töpfer sah, wie Zsofis Miene sich kurz verdüsterte. Sie wurde plötzlich kühl und stürmte fort, nach Schätzung des Töpfers mindestens zum tausendsten Mal. Jedes Mal wenn der Lehrling solche Kommentare abgab, räumte sie ihnen die Teller ab – egal ob sie fertig gegessen hatten oder nicht –, sagte auf Wiedersehen und verließ die Werkstatt. Der Töpfer hatte das früh erkannt und aß seitdem immer schnell auf. Es störte ihn nicht besonders. Der Lehrling jedoch lernte es nie. Wenn sie seinen noch vollen Teller abräumte, beschwerte er sich und jammerte, aber es nützte ihm nichts. Ihre einzige Antwort war das Rascheln ihres Rocks und das Geräusch ihrer flachen Schuhe, wenn sie aus der Werkstatt ging.
»Du bist ein sehr netter Junge«, sagte der Töpfer zu ihm. »Aber nicht gerade der Hellste.«
Der Lehrling sah ihn an.
»Warum stürmt sie immer fort? Ich sag ihr doch nur, was Sache ist. Sie ist wie eine Schwester. Ich will, dass sie weiß, wie Männer wirklich sind.«
Bei diesen Worten dachte der Töpfer an Valeria und hatte wieder Schuldgefühle. Ihre Kommunikation beschränkte sich auf die Briefchen und eine mündliche Mitteilung. Er fand, dass es langsam Zeit wurde, sie zu besuchen. Er konnte es nicht länger verschieben und musste endlich zu ihr. Ihr letztes Treffen lag beinah zehn Tage zurück, und er musste zugeben, dass er sich kindisch benahm.
»Ich geh Valeria besuchen«, erklärte er. »Ich mach Schluss.«
Der Lehrling schüttelte den Kopf.
»Dann viel Glück.«
Der Töpfer stand auf und ging in seine Wohnung hinüber. Er duschte und zog etwas Gutes an, aber nichts zu Gutes. Er wollte nicht zu förmlich wirken, und weil er dachte, das wirke lässiger, setzte er tatsächlich eine blaue Kappe auf. Genau das wollte er: lässig bei ihr vorbeischauen. Die Art Besuch, die ein Freund einem anderen Freund abstattet. Nichts Ernstes, nur ein zwangloser Besuch, bei dem er deutlich machen wollte, dass er nicht an einer Liebesaffäre interessiert war.
Der Töpfer ließ den Lehrling an seiner Servierplatte arbeiten und radelte den Hügel hinunter, wobei er darauf achtete, Ibolya auf dem Weg durchs Dorf beiläufig zuzuwinken. Nichts als eine spontane Fahrt mit dem Fahrrad, dachte er. Es klappte bereits.
Ohne große Zwischenfälle gelangte er zu Valerias Häuschen und klopfte an die Tür.
Er musste einen Augenblick warten, dann machte Valeria ihm auf. Sie trug Gummihandschuhe und ein altes Kleid und hatte sich das Haar aus dem Gesicht gekämmt und hochgesteckt. Auf ihrem Kopf prangte ein Knoten, aus dem silberne Strähnen herabfielen, die sie sich hinter die Ohren strich. Sie trat unruhig von einem Fuß auf den anderen.
»Zehn Tage!«, entfuhr es ihr. »Für wen hältst du dich eigentlich? Zehn Tage und ein einziges Briefchen. Du nimmst dir wirklich Zeit für die Vasen.«
Der Töpfer nickte. Er nahm sich Zeit, machte seine Arbeit aber auch gut.
»Moment mal, mein Liebes. Es ist was Besonderes. Ich mach dir was ganz Besonderes. Nur konnte ich mir nicht leisten, die Werkstatt dichtzumachen, wie damals, als ich den Wasserkrug getöpfert hab. Ich komme nur spät am Abend dazu, vor dem Zubettgehen.«
Valeria war offenbar mit der Antwort zufrieden. Sie betrachtete sich in der Fensterscheibe.
»Du hättest mir sagen sollen, dass du kommst«, sagte sie. »Ich bin nicht für Besuch angezogen.«
»Oh, mach dir doch bitte darüber keine Sorgen«, ewiderte er. »Es ist doch nur ein zwangloser Besuch. Du siehst wunderbar aus. Und ich mag deine Handschuhe.«
Valeria zog sie aus und steckte sie in ihre Blusentasche.
»Ich habe die Badewanne geschrubbt. Sie war voller Flecken, die mit Lauge behandelt werden mussten. Das Wasser hier ist sehr hart. Ich wünschte, der Bürgermeister würde etwas dagegen unternehmen, statt sich um seinen verdammten Bahnhof zu kümmern. Die Leute reden ja über nichts anderes mehr. Dass das Wasser nach Metall schmeckt und wir wahrscheinlich alle bald Tetanusspritzen brauchen, spielt offenbar keine Rolle. Ich frag mich, ob der Arzt in letzter Zeit viele Kaumuskelkrampf-Fälle hatte. Was meinst du? Warum werden die Brunnen nicht ausgebessert?«
»Ich weiß nicht.« Der Töpfer zuckte die Achseln. »Aber das mit dem Bahnhof ist schon seltsam. Letzte Woche ist der Bürgermeister bei mir vorbeigekommen und hat mich gebeten, etwas für den Bahnhof anzufertigen. Jemand hat ihm von dem Krug erzählt und dann hat er wohl gedacht, ich könnte bei der Dekoration behilflich sein. Du musst wissen, dass er jetzt mein Stammkunde ist. Er nimmt immer ein paar von meinen Figürchen mit – für seine Frau, der sie so gut gefallen, dass sie sie jetzt sammelt, sagt er. Er hat mich gefragt, ob ich eine in einem größeren Format machen kann, für den Bahnhof.«
»Eine Statue?«, fragte Valeria.
»Ja, genau, eine Statue. Ist das nicht unglaublich? Ich hab ihm gesagt, dass ich es gern probieren will, dass er aber nicht zu viel erwarten soll. Ich bin kein Bildhauer.«
Valeria lächelte ihn an. »Du bist unser Michelangelo.«
»Wohl kaum«, sagte er lachend.
Er war erleichtert. Dieser ungezwungene Umgang schien zu klappen, genau wie er es sich erhofft hatte. Sie begegneten einander wie Freunde, die sich ohne große Formalitäten trafen und gern zusammen waren.
Sie gingen auf die Veranda hinaus. Dann herrschte Schweigen.
»Trotzdem, zehn Tage sind eine lange Zeit.« Valeria rief sich das ins Gedächtnis. Er war so charmant und ungezwungen, dass sie ihre Wut beinah vergessen hätte. »Ich habe Wasser aufgesetzt. Möchtest du eine Tasse Tee?«
Er war verblüfft.
»Wie? Tee? Ja, doch, warum nicht. Tee wäre gut.«
Er ging mit ihr ins Haus und sie setzten sich in die Küche. Dort stand der Wasserkrug jetzt und der Töpfer seufzte, als er ihn sah.
»Lass ihn mich doch kitten.«
Valeria schloss einen Schrank auf und holte zwei Teetassen heraus.
»So gefällt er mir aber«, sagte sie.
»Er ist doch kaputt«, erwiderte er.
»Kaputt ist vieles.«
Der Töpfer dachte darüber nach. Sie klang entschlossen. Er kam zu der Überzeugung, dass sie nichts Böses im Sinn hatte, doch etwas schien sich zwischen ihnen zusammenzubrauen. Er versuchte, seine Leichtigkeit nicht zu verlieren, und lächelte sie an.
»Valeria, ich wollte mich für mein Benehmen entschuldigen.«
Valeria neigte den Kopf.
»Du hattest recht. Ich habe dich ausgenutzt und schäme mich furchtbar deswegen. Weißt du, ich war so aufgewühlt wegen dem Krug und so stolz auf mein Werk, und dann war dein Haar offen und ringsum benahmen sich alle wie die Verrückten. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Es war unbesonnen von mir.«
Valeria nickte und nippte an ihrem Tee. »Was sagst du?«
»Ich sage, dass es vielleicht ein Fehler war, dass ich dich nicht hätte ausnutzen dürfen. Du hattest recht. Ich würde es gern irgendwie wiedergutmachen, aber ich weiß nicht, wie. Auch ist da Ibolya, und ich hätte dir wahrscheinlich sagen sollen, dass wir zwar nicht verlobt oder verheiratet, aber doch befreundet sind, das heißt, seit ein paar Monaten haben wir eine Affäre. Wir leben in einem kleinen Dorf und anscheinend schickt sich das nicht. Ich möchte nicht, dass das negative Auswirkungen auf dich hat.«
Valeria schluckte ihren Tee hinunter. Sie sah aus, als würde sie gleich anfangen zu lachen.
»Meine Güte, bist du wirklich so dumm? Ich bin achtundsechzig Jahre alt. Ich habe ein Hirn. Ich wusste, was ich tat. Ich wollte es, ich hab’s mir ausgesucht. Willst du mich beleidigen?«
Sie stand auf. Der Töpfer hob entgeistert die Hände.
»Nein, in keiner Weise. Ich hab nur gedacht …«
»Was hast du gedacht?«, sagte Valeria lauter als vorher. »Du hast gedacht, du könntest hierherkommen und lächeln und charmant sein und dich dann aus meinem Leben schleichen. Du hast gedacht, ich würde zu alldem nicken und es in Ordnung finden?«
Der Töpfer legte die Stirn in Falten.
»Du bist schon sehr dumm, wenn du das gedacht hast.«
»Ich hab gar nichts gedacht.«
»Dann bist du gedankenlos.«
»Ich hab nur gedacht dass, –«
»Du hast gedacht, dir bliebe die Entscheidung erspart. Das ist es doch. Aber das gibt’s bei mir nicht. Ich kann schlafen, mit wem ich will.«
Der Töpfer war verwirrt.
»Was?«, fragte er. »Mit wem willst du denn schlafen? Warum willst du das denn?«
Valeria ging aus dem Zimmer, machte die Haustür auf und hielt sie ihm auf.
»Raus.«
»Tut mir leid. Ich versteh dich nicht.«
»Raus«, antwortete sie.
Der Töpfer ging zur Tür.
»Kommst du die Vasen in der Werkstatt abholen?«, wollte er wissen. »Oder soll ich dich anrufen?«
»Geh«, sagte sie. »Komm wieder, wenn du erwachsen geworden bist.«
Sie hätte ihn fast hinausgestoßen. Während er dastand und protestierte, machte sie ihm die Tür vor der Nase zu.
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Das Fahrrad des Schornsteinfegers war Baujahr 1902 und das führende Modell der damaligen Epoche. Weil es schnell war und ein hohes, ausladendes Lenkrad hatte, nannte man es »den Hasen«. Es gehörte zu den ersten Fahrrädern der Welt, die über eine Gangschaltung verfügten und Gummireifen, deren Durchmesser einen halben Meter betrug. Gleichzeitig war es ein neumodisches Ding, das seinen Besitzern kein Glück brachte, sondern sie zur Verzweiflung trieb. Alle Räder aus dieser Zeit wurden in einer kroatischen Fabrik westlich von Split in Trogir, einem kleinen Ort am Meer im Norden Dalmatiens, hergestellt. Auch das Fahrrad des Schornsteinfegers stammte von dort.
Die Fabrikation war vom Erzherzog Franz Ferdinand veranlasst worden, seines Zeichens Thronfolger von Österreich, Herrscher von Österreich-Ungarn und begeisterter Radfahrer. Genauer gesagt hatte er eine Vorliebe für das Unglücksmodell von 1902 und besaß davon sechs Stück. Er verfügte, dass die Fahrräder im ganzen Reich an die Briefträger verteilt wurden. Dahinter stand die richtige Überlegung, dass sie billiger und effizienter als Pferde seien.
Ein Hase wurde seinem Besitzer gestohlen – er hieß Gabriel Csusco und war das serbische Faktotum eines Bezirksrichters. Er wurde eines Tages im Spätwinter auf der Vlasnyet-Brücke am Stadtrand von Belgrad von Raufbolden niedergeknüppelt und in den Fluss geworfen. Diese Männer – die meisten junge Anarchisten und, wie belegt ist, ein Homosexueller – wurden später für das Verbrechen verhaftet, nachdem einer von ihnen, dem offenbar entfallen war, wie er zu dem Fahrrad gekommen war, am helllichten Tag damit zum Gericht geradelt war, um eine Geldstrafe noch rechtzeitig zu bezahlen. Die Polizisten, die vor dem Gerichtsgebäude standen, sagten später, dass ihnen sofort mehrere Dinge aufgefallen seien: erstens, dass jemand, der erwiesenermaßen Anarchist ist, überhaupt eine Strafe bezahlen kam, und zweitens, dass er sein Fahrrad an dem Platz abstellen wollte, der immer noch für das Faktotum des Richters gemietet war.
Die Anarchistenbande und der Homosexuelle wurden gefasst und das Fahrrad als Beweis konfisziert. Damit wäre die Geschichte eigentlich zu Ende gewesen, hätte nicht ein korrupter Polizist das Rad an einen Postboten verkauft, der seines beim Kartenspiel verloren hatte und einen Ersatz brauchte, bevor seine Vorgesetzten davon erfuhren. Der Postbote war ein deutscher Einwanderer namens von Kleist. Er war ein übergewichtiger, asthmatischer Genießer, für den das Postaustragen seit der Umstellung von Pferden auf Fahrräder zu einer lebensbedrohlichen Arbeit geworden war. In einem Anfall von Brillanz ersann er ein System der Postzustellung, das für alle, bei denen er die Runde machen musste, hervorragend klappte: Er hinterlegte die Post entweder in der Kirche oder in der Kneipe. Niemand beklagte sich darüber. Kirche und Kneipe bekamen mehr Zulauf und alle Betroffenen waren zufrieden. Die Leute holten ihre Post ab, wann sie Lust hatten.
Im Frühling darauf starb von Kleist im Bett seiner Geliebten, während ein Sack mit Post am Fußende lag. Die verzweifelte Frau meldete es der Polizei, und danach kamen die Bewohner drei Monate lang zu ihrem Häuschen und sahen nach, ob sie Briefe oder Päckchen aus dem Ausland bekommen hatten. Als endlich alle Post abgeholt war, und die Frau wieder ihre Ruhe hatte, stieß sie einen Seufzer der Erleichterung aus und bandelte sofort mit einem verheirateten Maurer an. Aufgrund eines Bürokratiefehlers kam das Kaiserreich von Kleists Sachen nie abholen, und das Fahrrad blieb vor dem Häuschen der Frau liegen. Dann brach der Erste Weltkrieg aus, eine Bande umherschweifender Slowenen zündete von Kleists Geliebter das Haus an, und als das Dach der unglücklichen Frau einstürzte, wurde das Fahrrad unter Schindeln begraben.
Als der Krieg schon lange vorbei war, fand eine Schar Zigeunerkinder das Rad und brachte es ihrem Vater – einem angesehenen Kesselflicker. Er flickte das alte Rad, doch bevor seine Kinder Radfahren gelernt hatten, brach der Zweite Weltkrieg aus und die ganze Familie wurde von deutschen Soldaten abgeholt, die das Rad konfiszierten und den Kindern einer einflussreichen Familie in Budapest schenkten.
Es sei hier nur gesagt, dass die Kinder dieser einflussreichen Familie allesamt in der Donau ertranken, als die deutsche Armee auf dem Rückzug Löcher in den Ponton der Familie schoss, um die Engländer aufzuhalten, die den Fluss entlang patrouillierten. Die verzweifelten Eltern schenkten das Rad dann einem Schornsteinfeger, der, als er die tränenreiche Geschichte erfuhr, sagte: »Nun, ich suche etwas Haltbares. Wenn das Rad all das überlebt hat, dann muss es robust sein.«
Viele Jahre später kam es in einer Asbestfabrik zu einem Unfall, der den Schornsteinfeger erblinden ließ. Er gab das Fahrrad an seinen jungen Lehrling weiter.
Der junge Lehrling und der Schornsteinfeger arbeiteten fünf Jahre zusammen. Sie gingen aus Budapest fort und aufs Land. Sie zogen kreuz und quer durch die Lande, von Dorf zu Dorf. Immer in den Ferien besuchte der junge Lehrling, der ein ernster Mensch war, drei Wochen lang seine Mutter. Mit den Jahren jedoch wurde aus seinem Ernst tiefe Schwermut. Er wurde reizbar und beinah streitsüchtig. Als der Schornsteinfeger dann blind wurde und bald darauf starb, vermachte er dem Jungen sein kleines Häuschen und all seine Habseligkeiten. Der junge Mann brachte seine Mutter dort unter und besuchte sie öfter, doch als er dreißig war, wurde sein Lebensüberdruss so groß, dass er das Haus anzündete, das Land verkaufte und seine Mutter in ein Altenheim brachte.
»Seltsam«, sagte sie dort eines Morgens, als er ihr gerade einen seiner seltenen Besuche abstattete. Sie sah aus dem Fenster, während sie Toast und Marmelade zum Frühstück aßen: »Du warst nie sehr groß. Es ist wunderbar, dass du Schornsteinfeger geworden bist, findest du nicht auch?«
Der Schornsteinfeger fluchte und warf ihr den Butterteller an den Kopf. Da sie ihren Sohn kannte, hatte die alte Frau nur ein paar Teelöffel Butter daraufgelegt. Der Rest lag gut verwahrt im Eisschrank.
»Das habe ich als Kompliment gemeint. Du hast einen Beruf. Die Mutter vom kleinen Tibi ist todunglücklich wegen ihm. Er ist nämlich jetzt im Gefängnis.«
»Es ist egal, was mit dem kleinen Tibi ist, Mutter«, sagte der Schornsteinfeger und drückte seine Zigarette in der Marmelade aus.
»Oh, das stimmt nicht. Er war so ein netter Junge. Immer hat er seiner Mutter Blumen mitgebracht. Sogar aus dem Gefängnis schickt er ihr Papierblumen. So aufmerksam ist er.«
»Mutter, Tibi, seine Blumen, du und ich, wir sind für das große Ganze völlig bedeutungslos. Selbst für unsere Mitmenschen sind wir völlig bedeutungslos. Wenn ich morgen beim Schornsteinfegen sterbe, lässt das keinen Chinesen in Peking auch nur erzittern. Er wird nicht mal furzen, nur weil ich gelebt habe.«
Die Mutter des Schornsteinfegers gluckste und machte große Augen.
»Du hast einen Chinesen gesehen?«, fragte sie. »Wie war er? Hast du seinen Schornstein sauber gemacht?«
Der Schornsteinfeger stöhnte.
»Nein, Mutter, das nicht. Ich sag nur, dass wir beide keine Rolle spielen. Der kleine Tibi, seine Papierblumen, seine Mutter, sogar du und ich sind mir so was von egal.«
»Ich hab mal Araber gesehen«, erwiderte seine Mutter. »Vielleicht waren es auch Neger.«
»Mutter, hörst du mir zu?«
»Am Westbahnhof in Budapest. Ich war noch ein junges Mädchen. Es war 1923. Das vergess ich nie. Sie saßen zusammen in einem Restaurant und aßen Suppe. Sie wirkten völlig normal. Jeder blieb stehen und starrte sie an. Als sie fertig gegessen und sich den Mund abgewischt hatten, haben wir geklatscht.«
»Mutter, wir haben keine Bedeutung.«
»Auch waren sie offenbar vergnügt, sie lächelten uns an. Sie waren sehr charmant. Einer hatte eine Trompete dabei, das weiß ich noch ganz genau.«
»Die Araber sind mir egal, Mutter.«
»Neger. Ich bin mir jetzt sicher, dass es Neger waren.«
Der Schornsteinfeger schnipste seinen Zigarettenstummel in ihre Richtung. Er fiel auf ihr Makrameetuch.
»Oh je«, sagte sie. »Du hast es ruiniert!«
»Na, zumindest dazu bin ich imstande«, murmelte der Schornsteinfeger.
Die Frau blickte in seine Richtung. Sie setzte ihre Brille auf und schüttelte den Kopf.
»Ich hätte einen Neger zum Sohn haben sollen.«
»Was?«
»Ein Negersohn würde bestimmt nie das Makramee seiner Mutter ruinieren. Ach, du hättest sehen sollen, wie hübsch sie ihre Suppe löffelten.«
***

 
Der junge Lehrling war jetzt ein Mann im mittleren Alter, der auf die sechzig zuging und dessen Mutter längst tot war. Er hatte sich mit seinem Schicksal versöhnt und kam auf dem Hasen in das Dorf Zivatar geradelt. Der Hase war äußerst nützlich und bis auf eine Delle am hinteren Schutzblech, die er dort eines Tages aus Wut hinterlassen hatte, war das Rad einwandfrei. Er erinnerte sich nicht mehr, warum er wütend gewesen war, als er dem Rad einen Tritt verpasste, aber das machte nichts, denn er war sehr oft wütend. Doch meistens ging er sorgfältig mit seinem Fahrrad um und hielt es vortrefflich in Schuss. Die Kette war immer geölt und gespannt, und wenn er Rostflecken an den Bolzen entdeckte, wechselte er die Kette aus.
Er putzte die Radspeichen regelmäßig und wechselte die Bremsbeläge alle vier Monate aus. Er hatte immer einen Schlauch und eine Pumpe dabei, und sobald ein Reifen Luft verlor, hielt er unverzüglich an und flickte das Loch, selbst wenn er sich gerade auf einer vielbefahrenen Hauptverkehrsstraße befand.
Sechs Monate im Jahr fuhr der Schornsteinfeger mit dem Fahrrad – und immer im Frühling, wenn die Leute die Fenster öffneten und Frühjahrsputz machten. Ihm war nicht bewusst, dass die Fertigung dieses Fahrrads unter einem ungünstigen Stern gestanden hatte – doch gehörte er ohnehin nicht zu den Menschen, die an so etwas glaubten.
***

 
Als der Schornsteinfeger den kleinen Berg außerhalb von Zivatar hinaufgeradelt war und hinunterschaute, war er verblüfft, wie groß das Dorf war. Er suchte nach einem Straßenschild und sah auf die Landkarte, konnte aber nicht herausfinden, wo er sich befand. Er schaute wieder auf das Dorf hinunter. Es war immerhin ein Städtchen von fast fünftausend Seelen. Dass Menschen so tief in der Steppe Wurzeln schlugen, erstaunte ihn immer. Warum gingen sie nicht in die großen Städte oder in wärmere Gegenden? Der Schornsteinfeger befand, dass es aus Faulheit war. Die breite Masse war faul und bequem. Er konnte also nur zu ihnen kommen und seine Dienste vor Ort anbieten.
Der Schornsteinfeger machte sich ins Dorfzentrum in der Ferne auf, wo die Kirche mit den Zwiebeltürmen stand. Er radelte an der Werkstatt des Töpfers und an Ibolyas Kneipe vorbei. Er sah das Schild, bemerkte die seltsam aussehende Kneipe, in der er später unbedingt einkehren wollte, doch erst einmal wollte er ins Dorfzentrum, das seiner Schätzung nach noch zwei Kilometer weit entfernt war. Auf der Fahrt dorthin sah er zu den Schornsteinen hinauf, die alle schwarz vor Ruß waren. Er schüttelte den Kopf. Hier war seit Jahren kein Schornsteinfeger mehr gewesen.
»Eine Goldgrube«, flüsterte er, »hier könnte ich ein Vermögen verdienen.« Und zum ersten Mal seit vielen Monaten lächelte er plötzlich.
***

 
Die Kinder bemerkten den Fremden und liefen ihm mit ihren Hündchen hinterher. In jedem Dorf in der Gegend war es das Gleiche: Die Kinder sahen ihn von ihren Festungen oder leeren Grundstücken aus und kamen dann mit lautem Hallo zu ihm gerannt. Er musste immer an den alten Schornsteinfeger denken, bei dem er in die Lehre gegangen war. Gleich zu Anfang hatte er zu ihm gesagt: »Die Leute – nicht alle, aber doch die meisten, glauben lästigerweise, dass es Glück bringt, unsereins zu berühren, oder sich von uns berühren zu lassen. In den abgelegeneren Dörfern hält man sogar unseren bloßen Anblick für ein gutes Omen; und wenn sie gleich danach auf eine zerbrochene Glasscheibe blicken, empfinden sie das als doppelten Segen.«
»Ist das wahr?«, hatte er gefragt.
»Ja, nur für die Schornsteinfeger ist es kein Segen. Für uns ist es ein Haufen Scheiße. Aber man gibt den Leuten besser, was sie wollen. Ein Lächeln und ein Schulterklopfen wird großzügig honoriert. Du solltest öfter lächeln. Versuch, bessere Laune zu bekommen.«
***

 
Was den Schornsteinfeger betraf, so gab er nicht allzu viel auf diesen Ratschlag, ja, er scheute sich nicht, die Kinder anzuspucken oder den Hunden einen Fußtritt zu versetzen, um sie sich vom Leib zu halten. Er erachtete dies sogar als seine Pflicht. Wenn sie so unermüdlich und wild durch die Straßen rannten, musste er sie doch anspucken oder treten, sonst würden sie noch von einem Milchlaster überfahren. Und wäre das nicht ein Jammer? Doch, es wäre sehr traurig.
»Verdammte Köter«, murrte er und schaute ein kleines Kind an.
Das Kind winkte ihm zu. Der Schornsteinfeger grinste zurück und betrachtete dann die Backsteinhäuschen, die dort seit hundertfünfzig Jahren standen. Sie waren mit der Zeit modernisiert worden, meistens mit Anbauten aus verputzten Zinderblöcken. Die Dorfstraßen hatten Kopfsteinpflaster und waren kaum befahren. Wäre er ein Romantiker gewesen, hätte er seine Freude an dem malerischen Charakter des Dorfes gehabt. Aber er war nicht romantisch. Kopfsteinpflaster war für sein Rad verheerend. Es würde seinen Kopf durchrütteln und seine Zähne zum Klappern bringen. Bestimmt würde er abends Kopfschmerzen haben.
»Wie primitiv«, murmelte er und versuchte, die Erschütterung einzudämmen, damit sich die Felgen nicht verbogen. »Wahrscheinlich alles Affen, die an Inzucht leiden.«
Doch als er Rauch sah, freute er sich. Auf Rauch fuhr er immer zu, und er erkannte augenblicklich, dass die blauen Rauchfetzen am Himmel aus einem Kamin kamen.
***

 
Er fragte sich, ob sich die Leute in diesem Dorf leicht schröpfen lassen würden. Seiner Einschätzung nach war das der Fall, aber er machte lieber die Probe aufs Exempel, hielt an und ging aufs Geratewohl auf eines der Häuschen zu. Die Fensterläden und die Zementstufen vor der Haustür waren frisch gestrichen. Er stand vor dem Tor und klopfte daran. Im Haus bellten Hunde, und eine Frau machte die Tür auf und schaute zu ihm hinunter. Es dauerte einen Moment, bis sie seine Dienstkleidung erkannte, doch kaum hatte sie seine Lederjacke und den Schnurrbart gesehen, stieß sie einen Schrei aus und lächelte ihn an.
Sie rief ins Haus hinein: »Bela, komm schnell, hier ist ein Schornsteinfeger!«
Sie verscheuchte die Hunde, rannte die Stufen hinunter, machte das Holztor auf und zerrte ihn hinein. Der Schornsteinfeger mochte diese Frauen, die in abgeschiedenen Gegenden wohnten. Sie langweilten sich und fühlten sich eingesperrt, deswegen konnte man ihnen leicht alles Mögliche einreden. Als sie auf ihn zukam, lächelte er nicht, warf ihr aber direkte lüsterne Blicke zu. Dann nickte er ihr zu und sie durfte ihm auf die Schulter klopfen.
»Schönen guten Tag! Muss Ihr Schornstein gefegt werden, Fräulein?«, fragte er, obwohl er die Antwort genau kannte.
»Ja«, erwiderte sie. »Natürlich, das ist schon ewig nicht mehr gemacht worden.«
»Also, ich nehme fünftausend Forint dafür«, antwortete der Schornsteinfeger. Er achtete genau auf ihre Reaktion, aber sie zuckte nicht mit der Wimper, nickte und strich ihr Kleid glatt. Sie machte sich zurecht.
»Ja, natürlich«, sagte sie und streichelte sein Blazerrevers. »Was Sie wollen.«
Der Schornsteinfeger war nicht leicht zu schockieren. Er hatte nicht vorgehabt, so schnell mit der Arbeit anzufangen, aber weil sie seinen Wucherpreis akzeptiert hatte, hatte er das Gefühl, sofort loslegen zu müssen, bevor sie es sich anders überlegte. Er band eine stattliche Reihe Borsten und Bürsten von seinem Fahrrad los und nahm sie in die eine Hand, während er mit der anderen einen Ausziehstab hielt. Er folgte ihr ins Haus und ging zum Kamin. Dann brachte er eine dicke Bürste an dem Stab an, ging über der Feuerstelle in den Kamin, zog den Stab aus und fing an zu fegen. Dass sie ihn hinterher tatsächlich bezahlen würde, glaubte er nicht ganz. Doch als er fertig war, kam sie zu ihm, umarmte ihn liebevoll – und er sie – und überreichte ihm zwei nagelneue Fünftausendforintscheine.
»Nehmen Sie das«, sagte sie und sah ihm in die Augen. »Es ist ein bisschen mehr. Ich bestehe darauf.«
Der Schornsteinfeger nahm das Geld und tat es in seinen Ranzen. Er tippte an seinen Hut und schenkte ihr unwillkürlich ein strahlendes Lächeln, statt sie nur schelmisch anzugrinsen, wie er es bei Ehefrauen auf dem Land gewöhnlich tat. An seine Schulter gelehnt begleitete sie ihn zum Tor und dann zum Nachbarshaus. Ihr schweigsamer Ehemann hatte ihm zum Abschied auf die Schulter geklopft. Der Schornsteinfeger hatte bemerkt, dass seine Augen vor Wut flackerten, doch als er sein Haus verließ, zehntausend Forint reicher und umschlungen von seiner Frau, verzog der Mann keine Miene und sagte kein einziges Wort. Allerdings spürte der Schornsteinfeger den flackernden Blick in seinem Rücken brennen, als hätte man ihm zwei glühende Kohlen ins Hemd gesteckt. Er tat es mit einem Achselzucken ab und dachte: armer Hund.
»Eva«, rief die Frau, die ihn begleitete, »komm raus, hier ist ein Schornsteinfeger.«
Eine andere Frau schaute aus dem Fenster und winkte. Sie kam eilig aus dem Haus und gurrte ihn an. Ein Weilchen schwatzten die Frauen aufgeregt, dann wurde er weitergereicht. Sie verabschiedeten sich voneinander, dann wurde er von der anderen Frau ins Haus geführt. Dort massierte die Frau seine Schulter und der Schornsteinfeger schaute ihr in die Augen.
»Ich nehme zehntausend Forint«, sagte er, meinte es jedoch nicht ernst und war bereit, Reißaus zu nehmen, weil er fest damit rechnete, dass sie losschreien und die Polizei rufen würde. Aber die Frau namens Eva lächelte ihn nur an und schüttelte den Kopf.
»Hmmm«, sagte sie und massierte seine Schultern weiter. »Das ist ziemlich viel. Ich muss erst nachsehen, was mein Mann im Safe hat.«
Sie drückte ihn, ließ ihn los und entschwand aus dem Zimmer, aber erst, nachdem sie ihm ein kleines Glas Branntwein gereicht und auf den Kamin gezeigt hatte.
Als er mit dem zweiten Kamin fertig war, befand er sich erst einen halben Tag in Zivatar und war berauscht und verschwitzt. Er rieb sich den Ruß um die Augen weg und sah verblüfft, dass die Frau mit einem frischen, feuchten Handtuch neben ihm stand. Er nahm es ihr aus der Hand.
»Ich bin fertig«, sagte er. »Haben Sie das Geld?«
»Ja«, antwortete sie. »Hier ist es.«
Noch zwei Fünftausendforintscheine, funkelnagelneue Scheine, die wie Herbstlaub raschelten und so rosa waren wie Fischbäuche. Wieder vergaß der Schornsteinfeger sein Grinsen und strahlte übers ganze Gesicht. Als sie ihn ein letztes Mal umarmte, drückte er sie an sich und blieb noch ein Weilchen stehen. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden hatte er zwanzigtausend Forint verdient. Das waren in anderen Dörfern drei Tageslöhne.
»Sagen Sie mal«, fragte er, ohne sie loszulassen. »Wann ist hier das letzte Mal ein Schornsteinfeger vorbeigekommen? Gibt es keinen im Dorf oder in der Nähe?«
Die Frau schüttelte den Kopf, riss sich zusammen und machte sich von ihm los.
»Wär das nicht schön? Ein Schornsteinfeger im Dorf!« Sie war jetzt nervös, strich sich über Haare und Kleid. Sie konnte ihn nicht ansehen. Wie er diese Landbewohnerinnen liebte! »Der letzte ist vor drei Jahren vorbeigekommen. Die Schornsteinfeger übergehen uns einfach. Wahrscheinlich denken sie, wir sind arm und es lohnt sich nicht für sie.«
Das führte den Schornsteinfeger zu seiner nächsten Frage. »Ich glaube, ich habe einen Bahnhof gesehen.«
Die Frau nickte. Sie reichte ihm noch einen Branntwein und schenkte sich auch noch ein Gläschen ein. Diesmal war es teurer Pflaumenschnaps.
»Ja, stimmt, aber wir haben noch keinen Zug. Aber bald. Es ist das Lieblingsprojekt des Bürgermeisters und es ist beinah fertig. Nichts Großes, aber viele junge Männer aus dem Dorf arbeiten dort mit. Der Bahnhof wird ein wichtiger Arbeitgeber werden. Der Bürgermeister sagt, wir kriegen einen von diesen kleinen Zügen, wissen Sie, so einen klitzekleinen mit nur einem Waggon. Ein kleiner Intercity, ein Inter-Bitty.« Sie kicherte und betrachtete ihr Glas. Dann goss sie etwas Branntwein nach und fuhr fort: »Dann sind wir mit dem Rest des Landes verbunden und die Investoren kommen leichter zu uns.«
»Was für Investoren?«, fragte der Schornsteinfeger.
»Deutsche, glaub ich, vielleicht auch Engländer oder sogar Amerikaner. Wär das nicht was? In den letzten paar Monaten hat der Bürgermeister Asiaten herumgeführt. Es sollen noch mehr werden.«
Der Schornsteinfeger lachte spöttisch.
»Was haben die denn hier verloren?«
Die Frau zuckte die Schultern. »Das müssen Sie den Bürgermeister fragen. Er sagt, wir hätten guten Boden und für eine Fabrik genau die richtigen Arbeiter.«
»Was für eine Fabrik?«
»Da müssen Sie den Bürgermeister fragen.«
»Und was halten die Leute von den Fremden und dem Bahnhof?«, fragte der Schornsteinfeger lachend.
»Das weiß ich nicht«, entgegnete die Frau. »Sie haben wohl nichts dagegen. Es ist gut für uns. Diesmal dürfen wir den Anschluss nicht verpassen. Wir rappeln uns wieder hoch, und damit bin ich sehr einverstanden.«
»Wie heißt das Städtchen? Zivatar? Ich hab nirgends ein Schild entdeckt, nur das an der Kneipe.«
Sie sah ihn kurz an. »Meine Güte, Sie kriegen aber auch gar nichts mit. Ja, stimmt, das hier ist Zivatar. Haben Sie nie davon gehört?«
Er schüttelte den Kopf.
Sie wirkte enttäuscht, zuckte aber die Schultern und lächelte.
»Verstehen Sie jetzt, warum wir den Zug brauchen? Der Bürgermeister hat recht. Dann könnten charmante Schornsteinfeger wie Sie jederzeit hierherkommen. Sie könnten einfach zu einer von diesen widerlichen kleinen Frauen gehen, die überall im Land an den Bahnhofsschaltern sitzen, und eine Fahrkarte nach Zivatar und zurück lösen, eines der wenigen Dörfer im Land, das nie geplündert wurde. Unser Städtchen zählt zu den wenigen in Ungarn, die nie unter den Einfluss von Fremden geraten sind. Unser Dorf war immer genau so, wie es heute noch ist. Wie finden Sie unser Kopfsteinpflaster? Sie sollten sich unbedingt den Dorfkern ansehen. Auf dem Marktplatz sind ein paar schöne Kunsthandwerksgeschäfte, alles Handarbeit. Die Kirche ist neunhundert Jahre alt. Sie haben sie doch sicher an der Hauptstraße gesehen? Sie gehört zu den ältesten im Land. In den fünfziger Jahren mussten, glaube ich, die Glocken repariert werden, aber das Mauerwerk ist das alte. Sogar die Holzböden sind mittlerweile versteinert.«
Der Schornsteinfeger runzelte die Stirn und suchte seine Sachen zusammen.
»Aha«, sagte er.
»Als die Türken das Land angriffen, sind sie an uns vorbeimarschiert. Sie wussten, dass wir hier waren, dachten aber, es lohne sich nicht für sie. Sie schickten ein paar Männer, die die Kuppeln auf die Kirche bauten. Sie können das dort alles nachlesen«, fuhr die Frau mechanisch fort. »Die Österreicher haben uns auch in Ruhe gelassen. Wahrscheinlich haben die Habsburger nie von uns gehört. Die Deutschen schon, doch genau wie die Türken haben sie es sich nie angeschaut. Selbst britische Panzer sind vorbeigerollt. Meine Eltern standen ganz oben auf dem Berg vor dem Dorf und sahen sie am Horizont. Ist das nicht unglaublich? Nicht mal die Russen machten sich etwas aus uns. Drei Tage lang kamen Panzer aus Russland. Drei Tage lang kamen sie vorbei, die meisten fuhren nach Budapest. Haben sie hier je Halt gemacht? Nein. Ich war damals ein kleines Kind. Das ganze Dorf sah zu, wie sie dort entlangrumpelten. Aber die Partei haben sie uns geschickt. Parteifunktionäre kamen hierher, es waren Ungarn. Doch es hat einfach nicht geklappt. Die Wirkung war gleich null. Die meisten Funktionäre stellten schnell fest, dass sie, kaum waren sie hier, von ihren Vorgesetzten vergessen wurden. Deshalb heirateten sie und ließen sich hier nieder. Sie wurden Teil des Dorfes. Wenn ich es recht bedenke, sollten wir dankbar sein, dass man nicht so leicht zu uns gelangt.«
Der Schornsteinfeger schüttelte ungläubig den Kopf.
»Ich bin mit dem Fahrrad gekommen.«
Die Frau lachte und streichelte seine Schultern. Sie war ziemlich betrunken und fasste ihn am Kragen.
»Ja, stimmt genau! Sie wollten wohl unbedingt hierher«, sagte sie.
Sie fing an, den Schornsteinfeger genüsslich zu betatschen, sodass er zurückwich.
»Warten Sie. Wieso sind die Kirchenglocken kaputtgegangen? War es eine Bombe? Sicher haben die Bombenschützen das Dorf von oben gesehen. Waren es die Amerikaner? Oder die Briten? Die haben alle Ballungszentren bombardiert.«
Die Frau lachte und strich ihm übers Haar.
»Meine Güte, Sie haben aber Phantasie! Nein, hier sind nie Bomben gefallen. Wir hatten einfach Glück. Vielleicht war an dem Tag eine Wolke am Himmel, wer weiß. Nein, ein wütendes Mädchen ist in den Glockenstuhl gestiegen und hat die Seile angezündet, mit denen die Glocken befestigt waren.«
»Wieso das denn?«, fragte der Schornsteinfeger. »Mitten im Krieg?«
»Ich hab Ihnen doch gesagt, dass hier kein Krieg war. Keine Kriege, keine Revolutionen, keine Gegenrevolutionen. Nur wir, so wie seit eh und je. Ohne besondere Ereignisse. Wenn der Bahnhof fertig ist, kommt das Dorf vielleicht auf Touren. Das könnte nicht schaden.«
Der Schornsteinfeger schüttelte den Kopf. Er dachte an die zwanzigtausend Forint in seiner Hosentasche. Er war keineswegs traurig darüber, dass er von der Hauptstraße abgezweigt und hierhergeraten war. Er suchte seine restlichen Sachen zusammen und bedankte sich für die Schnäpse.
»Hat die Kneipe am Dorfrand Fremdenzimmer zu vermieten?«, fragte er.
»Ibolya könnte wahrscheinlich etwas für Sie arrangieren.« Ihre Stimme klang jetzt abgehackt. Er hatte all ihre Avancen zurückgewiesen. »Aber sie ist ein bisschen chaotisch, und ihre Kneipe ist nicht gerade was für vornehme Herren.«
»Haha«, lachte der Schornsteinfeger, dann verabschiedete er sich von der Frau und ging. Sie verfolgte ihn bis zum Tor, zog an seiner Jacke, aber er befreite sich, und sie konnte ihm nur hinterherwinken, als er davonradelte, wieder den kleinen Berg hinauf, Richtung Hauptstraße. Er blickte sich nicht nach ihr um.
Als der Schornsteinfeger das Dorf verließ, war ihm etwas durch den Kopf gegangen: Er überlegte, wie es wäre, wenn er für länger bleiben würde. Er wurde älter und wusste, dass er langsam an seine Pensionierung denken musste. Das neue Regime hatte ihn fast vollständig sich selbst überlassen. Er wusste, dass er vom Staat keinerlei nennenswerte Pension zu erwarten hatte. Bei der hohen Inflation konnte sein Geld an Wert verlieren, während er nur zum Markt lief. Der Kapitalismus richtete ihn zugrunde. Vielleicht könnte er sich hier niederlassen und eine schlichte Landbewohnerin finden, dachte er. Vielleicht war das die Lösung: eine betuchte Frau in einem preiswerten Dorf. Eine unkomplizierte alte Jungfer, die es nicht störte, wenn er zechte, und die froh war, dass er bei ihr war. Vielleicht gefiele es auch den Dorfbewohnern, wenn er dablieb, und sollte er tatsächlich bleiben und von Häuschen zu Häuschen gehen, um Kamine und Feuerstellen zu reparieren und zu fegen, würde er als einziger Schornsteinfeger sogar ein hübsches Vermögen verdienen. Zumindest hätte er dann einen bequemen Ruhestand. Alles, was ihm zur Erfüllung seines Traumes fehlte, war eine betuchte Frau.
Der Schornsteinfeger kratzte sich am Kopf und grinste spöttisch. Es war kinderleicht und für ihn ein perfektes Ende. Wie von einer Klippe zu fallen und in einem Butterfass zu landen. Er würde sofort Jagd auf diese besondere Landjungfer machen.
»Zivatar.« Er schaute nach oben. »Heute ist ein wolkenloser Tag.«
***

 
Vor Ibolyas Kneipe lehnte er sein Fahrrad an einen Baum. Da er mit niemandem reden, sich nicht rechtfertigen und nicht angefasst werden wollte, schlich er sich unauffällig hinein. In einer Ecke fand er einen Tisch, der aussah, als sei er aus einer alten Tür gezimmert. Er setzte sich auf ein kleines Fass, das als Hocker diente. Auf dem Fass lag ein Kissen, das jedoch zerrissen war. Er zupfte an der Kissenfüllung und wartete auf die Bedienung. Als ihm klar wurde, dass niemand kommen würde, stand er auf, ging zum Tresen und bestellte mehrere Biere. Er hatte gehofft, die Schankwirtin würde nichts sagen, und so war es auch. Sie sah ihn kaum an. Sie war mit ihren Stammgästen beschäftigt und leitete eine Diskussion, die nur für Einheimische interessant war. Die Bauern wirkten ziemlich aufgeregt. Der Schornsteinfeger hörte nur mit halbem Ohr zu, verstand aber, dass es im Dorf Theater gegeben hatte – einen Liebesskandal. Anscheinend schimpften sie auf jemanden. Dem Schornsteinfeger fiel auf, dass die Schankwirtin am lautesten schimpfte.
Er trug die drei Flaschen Bier selbst zu seinem Tisch und trank die ersten zwei schnell und die dritte bedächtig. Er konnte sehen, dass die meisten Männer in der Kneipe Bauern waren, auch wenn er nicht wusste, warum sie nicht auf ihren Feldern arbeiteten. Er erinnerte sich, dass es ein besonders kalter Winter gewesen war. Im Frühling hatte es bisher kaum geregnet. Die Flüsse und Kanäle führten wenig Wasser. Bestimmt war die Bewässerung ein Problem. Sonnenblumen – der Schornsteinfeger stellte sich vor, dass es Sonnenblumen waren – brauchten feuchten Boden. Sie saugten die Nährstoffe direkt aus der Erde. Er kannte die Geschichte, hatte sie schon tausendmal gehört, und zwar immer wenn die Leute ihm die Schultern rieben und bettelten. Die armen Bauern hatten wahrscheinlich alles versetzt, um zusätzliches Saatgut zu kaufen, und gehofft, aus einem Teil ihrer Ernte Öl zu pressen, einen Teil an die Lebensmittelfirmen zu verkaufen und den Rest behalten zu können, um nächstes Jahr Setzlinge zu ziehen. Weil es aber zu warm war, waren die Sonnenblumen vertrocknet. Die Banken oder Kredithaie oder von wem auch immer sie sich Geld geliehen hatten, verfolgten sie, jagten sie von ihren Höfen, schlugen sie mit Stöcken oder versteigerten ihr Land. In jedem zweiten abgelegenen Dorf war es dieselbe Geschichte, dachte der Schornsteinfeger. Die kleinen Landwirte verloren ihr letztes Hemd an die größeren Unternehmen. Er verstand nur nicht, warum keiner daraus lernte.
Er betrachtete einen Mann, der zusammengesunken am Nebentisch saß und schmutzige Fingernägel hatte – daran erkannte man jemanden, der ein paar schäbige Münzen aus dem Dreck kratzte. Vermutlich, weil der Schornsteinfeger Geld in der Tasche hatte oder sich vorstellte, dass diese Leute bald seine Nachbarn sein würden, reichte er dem Mann seine Flasche Bier – etwas, was er nicht oft tat.
»Eure Felder sind alle vertrocknet, was?«, fragte er und versuchte, mitfühlend zu klingen.
Der Rothaarige namens Ferenc blickte auf. Seine Augen tränten und seine Nase war rot und geschwollen. Er nahm das Bier und tat einen kräftigen Schluck. Er wischte sich den Mund mit dem Handrücken und schüttelte den Kopf.
»Danke. Ich hatte Durst.«
»Macht Euch keine Gedanken, mein Freund«, sagte der Schornsteinfeger. »Alles wird gut. Verkauft und zieht weiter, das ist mein Rat. Ich habe einen Bauern gekannt, der alles verloren hatte, dann nach Sekesfehervaros ging und einen reichen Deutschen traf. Heute geht es ihm gut, er füllt alkoholfreie Getränke in Flaschen ab und macht einen Riesengewinn mit Orangenlimonade. Es kann nur besser werden.«
Der Mann sah ihn an und schüttelte den Kopf.
»Entschuldigen Sie, aber wovon reden Sie?«
Der Schornsteinfeger war verblüfft und sah den Mann stirnrunzelnd an.
»Von Ihrem Feld. Das macht Ihnen doch Kummer, oder?«
»Meine Felder«, schrie der Mann, sodass alle, die in der Kneipe saßen, innehielten und die beiden anschauten. »Was soll mit meinen Feldern sein? Ich hab sie erst vor ein paar Tagen überprüft. Haben Sie dort was gesehen?«
Der Schornsteinfeger zuckte die Achseln.
»Ich hab gedacht, Ihre Ernte ist vielleicht bedroht, weil es so wenig geregnet hat.«
Der Mann schüttelte den Kopf.
»Was reden Sie da? Ich habe viel Geld für eine neue Tropfbewässerungsanlage bezahlt. Meinen Feldern geht’s gut. Ich rechne mit einer Rekordernte. Zusammen mit dem Bürgermeister habe ich es sogar bewerkstelligt, dass der überwiegende Teil der Erzeugnisse – Obst und Gemüse – nach Österreich geht.«
»Sonnenblumenkerne?«
Der Mann schüttelte den Kopf. »Rüben.«
»Rüben?«
»Das Beste, was ich seit Jahren gemacht habe. Zuckerrüben.«
Der Schornsteinfeger griff über den Tisch und holte sich schnell sein Bier zurück. »Gib das her«, bellte er.
Der Bauer schrie und sprang auf. Dann griff er sich seinen Stuhl und hob ihn ein Stück hoch.
»Prügeleien gibt’s bei mir nicht, Ferenc«, rief Ibolya. »Sonst schmeiß ich Sie raus.«
Den Befehl erteilte sie, während sie einen Schnaps ausschenkte. Sie stand mit dem Rücken zu den Bauern, die den Schornsteinfeger anschauten. Manche erkannten ihn sofort wieder. Ferenc brauchte dafür ein Weilchen, erkannte ihn dann aber auch und stellte den Stuhl wieder hin. Beim Hinausgehen tätschelte er ihm die Schulter und bat ihn um Verzeihung. Der Schornsteinfeger ging durch die Kneipe und setzte sich an einen Tisch mit drei raubeinig wirkenden Gesellen, die von Zeit zu Zeit zu ihm hinübersahen. Er war müde, weil er den ganzen Tag herumgefahren war und Schornsteine gefegt hatte. Am nächsten Morgen wollte er früh anfangen, trank deshalb schnell aus und ging. Er machte sich nicht die Mühe, die Schankwirtin nach einem Zimmer zu fragen. Stattdessen fand er ein Plätzchen weiter oben am Hügel, bei der Werkstatt des Töpfers. Er ging hinüber und steckte den Kopf durch die Tür. Der Töpfer und sein Lehrling saßen an ihren Tischen und arbeiteten.
»Guten Tag«, sagte der Schornsteinfeger und trat ein. »Ob es Ihnen wohl was ausmacht, wenn ich dort draußen schlafe? Ich bin gerade hier angekommen und hab gedacht, ich könnte vielleicht unter den Pappeln schlafen.«
Der Töpfer und sein Lehrling schauten ihn an, sahen, dass er Schornsteinfeger war, und baten ihn ins Haus.
»Das ist absurd«, sagte der Töpfer. »Sie können doch hier schlafen. Hier ist jede Menge Platz.«
»Nein, vielen Dank«, sagte der Schornsteinfeger. »Es ist warm draußen und ich habe mein Bettzeug dabei. Draußen zu schlafen macht mir nichts aus. Ich wollte Ihnen nur Bescheid sagen, weil ich vielleicht ein Lagerfeuer mache – damit Sie nicht die Polizei rufen müssen.«
»Nur zu, nur zu«, sagte der Töpfer.
Der Schornsteinfeger nickte und ging.
Der Töpfer lächelte.
»Das ist ein gutes Zeichen«, sagte er zu seinem Gehilfen. »Ein Nachmittagswunder. Mein Junge, ich glaube, jetzt ist das Glück auf unserer Seite.«
Der Schornsteinfeger versteckte sein Rad unter einem Busch am Straßenrand und lehnte sich an einen Baum. Er machte ein Feuer und schlummerte dort vom späten Nachmittag bis zum nächsten Morgen. Er träumte von seinem neuen Leben, einer betuchten Frau und dem Batzen Geld in seiner Hosentasche.


II

 
Am nächsten Morgen rannte eine Riesenhorde kleiner Kinder durch die Straßen, begleitet von einer ebenso großen Hundemeute. Sie machten so viel Krach, dass die Reiher, die auf den Straßenlaternen nisteten, die Köpfe schief legten und träge nach unten blickten. Die jungen Dorfbewohner hatten fast nichts, womit sie sich die Zeit vertreiben konnten, und die Reiher hatten noch weniger Abwechslung – der Schornsteinfeger war deshalb eine Sensation. Die Vögel applaudierten, indem sie krächzten und mit den Flügeln schlugen.
Zuvor waren die Kinder zu dem Baum gekommen, unter dem der Schornsteinfeger schlief. Sie hatten ihn umringt und mindestens fünf Minuten darauf gewartet, dass er aufwachte. Für Kinder hatten sie viel Geduld. Sie hielten den Atem an, bohrten in der Nase und hockten sich um den schlafenden Schornsteinfeger.
Das Lagerfeuer war längst ausgegangen und die Kohlen waren kalt geworden. Die Kinder verstanden nicht, warum er so reglos unter seiner rauen Decke lag, einer Decke, mit der bei ihnen zu Hause die Hunde gespielt hatten. Doch in der kühlen Morgenluft schlief der Schornsteinfeger wie ein Murmeltier. Er atmete tief und gleichmäßig. Er zappelte nicht und schnitt keine Grimassen. Er schlief mit dem Wagemut des Unschuldigen. Die Kinder musterten ihn noch genauer. Sein Gesicht war schmal und aus seinen Wangen wuchsen schwarze Bartstoppeln. Auf seiner großen Stirn waren tiefe Falten. In der Höhlung seiner linken Wange war eine Narbe, eine richtige Kerbe. Sie stammte von einer Tracht Prügel, die ihm ein wütender Ehemann verpasst hatte, weil er dessen Frau betatscht hatte. Weil der Schornsteinfeger nicht größer als ein Vierzehnjähriger war, wurden die Kinder mutig. Es dauerte ihnen einfach zu lange, bis er wach wurde.
»Gib ihm einen Stups mit dem Stock.«
»Ich kann keinen guten finden.«
»Nimm den hier.«
»Hast du keinen größeren?«
»Schau mal! Du kannst den Finger nehmen. So!«
»Das ist ekelhaft. Sieh dir die ganzen Haare an. Wahrscheinlich hat er Keime in der Nase.«
»Er ist schmutzig.«
»Und er riecht komisch.«
Sie stupsten den Schornsteinfeger weiter, bis er die Augen aufmachte. Er blickte um sich, geriet kurz in Panik, setzte sich dann auf, verzog das Gesicht und schlug nach ihnen. Sein Hals war verspannt, sein Rücken tat weh, seine Augen waren verkrustet. Er wollte eine Tasse Kaffee.
Die Kinder waren sauber und hellblond. Sie hatten helle Augen und rötliche Haut. Jeder hätte einen Kommentar über ihre Pausbacken oder ihre bogenförmigen Münder abgegeben und instinktiv versucht, sie vor den Wechselfällen des Lebens zu beschützen. Niemand hätte diese schnatternde Kinderschar anschauen können, ohne Hoffnung für das Land und seine Zukunft zu hegen. Keinem Kind lief die Nase und keines hatte einen nassen Hintern.
»Ihr verdammten Ungeheuer! Ihr könnt von Glück sagen, dass ich euch nicht umbringe. Wisst ihr denn nicht, dass ihr Erwachsene in Ruhe schlafen lassen müsst? Verschwindet.« Er rieb sich die Augen und inspizierte sie. Er spuckte ihnen vor die Füße.
»He! So können Sie nicht mit uns reden. Wir sind Kinder!«, sagte der älteste Junge zu ihm.
»Ihr seid ein Haufen schmutziger Affen.«
»Haben wir jetzt Glück?«, fragte ein kleines Mädchen und unterbrach damit den Streit. Sie war die Niedlichste und Hellblondeste von allen … der Typ kleines Mädchen, das Skandinaviern Waschmittel verkaufen konnte.
»Verdammt nochmal, nein. Verpiss dich.«
»Aber mein Papa hat sich bei der Arbeit am Bahnhof den Arm gebrochen und den ganzen Monat nicht gearbeitet. Jetzt ist er böse, weil Mama ihn auf dem Küchenboden neben dem Hündchen schlafen lässt«, erwiderte sie.
Der Schornsteinfeger lachte. »Und was tut dein Papa dagegen?«
»Er sagt, er gibt ihr eine Ohrfeige.«
»Haha! In welchem Haus wohnst du? Vielleicht bring ich dir doch Glück. Vielleicht feg ich als Erstes den Kamin deiner lieben Mutter. Ich hab einen Haufen Geld in der Tasche, das sie sicher ins Herz schließen wird.«
»Ich wohne in dem Häuschen mit dem kaputten Zaun.«
Der Schornsteinfeger schüttelte den Kopf und schaute zu einem kleinen Jungen hinüber.
»Und was ist mit deiner süßen Mama?«, fragte der Schornsteinfeger.
»Seine Mutter ist eine Hure«, erwiderte der älteste Junge.
»Stimmt ja gar nicht! Meine Mutter ist keine Hure! Nimm das zurück!«
»Ist sie wohl. Das weiß jeder. Meine Mutter sagt es die ganze Zeit.«
Der Schornsteinfeger sah hoffnungsvoll aus.
»Hast du einen Papa?«, fragte er und legte dem Jungen die Hand auf die Schulter.
»Nein«, sagte der Junge.
»Gehört deiner Mutter das Haus?«, fragte der Schornsteinfeger, der jetzt noch hoffnungsvoller war, und legte seine andere Hand auf die andere Schulter des Jungen. Er war bereit, ihn zu adoptieren.
Der älteste Junge lachte. »Ha! Sie vermieten ein Zimmer in einem Häuschen.«
Der Schornsteinfeger nahm die Hände von der Schulter des Jungen.
»Also, deine Mutter isst zu viel.«
So redeten sie noch eine Weile, dann stand der Schornsteinfeger auf und klopfte sich den Hosenboden ab.
»Jetzt hört mir gut zu, ihr verdammten kleinen Scheißer. Wenn ihr nicht sofort von hier verschwindet, kriegt ihr einen Fußtritt. Haut ab.«
Er schob sie beiseite und radelte davon. Er machte sich nicht einmal die Mühe zu packen. Die Kinder umringten ihn und rannten schreiend neben ihm her. Immer mehr Kinder tauchten auf und schlossen sich an. Sie fielen lärmend über ihn her.
»Ihr seid zum Verzweifeln«, sagte er zu ihnen. »Warum geht ihr nicht brav nach Hause? Ich komm bald bei euch allen vorbei. Geht jetzt. Geht nach Hause.«
»He!«, rief ein Mädchen. »Meine Mutter will, dass Sie zu ihr kommen. Tun Sie das? Kommen Sie als Erstes zu uns?«
»Verschwinde. Das kann er nicht, weil er zuerst zu uns kommt. Das hat er mir unterm Baum versprochen. Stimmt’s, Schornsteinfeger? Meine Mutter hat ihm Plätzchen gebacken und Palatschinken gemacht. Stimmt’s nicht? Sagen Sie ihnen, dass Sie zuerst zu mir kommen.«
Der Schornsteinfeger seufzte. In der Hoffnung, sie würden bald erschöpft sein, fuhr er durch das ganze Dorf. Von seinem Baum fuhr er an der Kneipe vorbei durch die Dorfmitte auf die andere Seite und wieder zurück. Er gab ihnen keine Antwort und sprach überhaupt nicht mehr mit ihnen, solange er auf dem Fahrrad fuhr. Doch die Kinder hatten viel Energie. Wenn sie gemusst hätten, wären sie bis ans Ende der Welt gerannt. Mit ihm Schritt zu halten fiel ihnen nicht schwer.
Manche waren wahrscheinlich ohnehin zu klein, um zu wissen, was ein Schornsteinfeger war. Er kam zu dem Schluss, dass die Frauen dahintersteckten. Die, bei denen er gestern gewesen war, mussten die ganze Nacht mit dem halben Dorf telefoniert haben.
Jetzt sprangen die Kinder fröhlich schreiend neben seinem Rad her, und dem Schornsteinfeger fiel es noch schwerer, seinen Ärger hinunterzuschlucken. Listig trat er die Kleinsten, in der Hoffnung, dass sie hinfielen und die anderen dann über sie stolperten. Mit dem Vorderrad fuhr er den älteren in die Fersen und zwei, drei streckte er so zu Boden. Die Kinder fanden das wunderbar, und kaum hatte er drei zu Fall gebracht, waren schon fünf andere an ihre Stelle getreten.
»Oh! Ich als Nächstes, bitte, bitte!«
Inzwischen hatten die Erwachsenen das Theater gehört und waren auf die Straße gekommen. Als sie ihn sahen, klatschten sie alle gleichzeitig.
»Verfluchte Parade«, sagte der Schornsteinfeger zu einem Hündchen, das unter sein Rad geraten war. »Das ist das erste Mal.«
Er wusste, dass das Glück schon drei Jahre lang fortgeblieben war. Sogar der Bürgermeister – der keine Gelegenheit ausließ, sich als Mann des Volkes zu zeigen – unterbrach seine Amtsgeschäfte, trat auf die Marktstraße hinaus und winkte und pfiff, als der Schornsteinfeger vorbeiradelte. Der Barbier, die Lehrer, Jung und Alt ließen alles liegen und stehen und kamen aus den Häusern, um ihn zumindest kurz zu sehen. Sie riefen ihn. Sie bettelten, dass er kurz zu ihnen herüberblickte.
»Schau hierher, Schornsteinfeger. Hierher, hierher.«
Der Schornsteinfeger blickte umher. Die Frauen, die sich am Randstein aufgestellt hatten, klimperten mit den Wimpern und winkten ihm zu. Er taxierte und kategorisierte sie. Die meisten tat er sofort ab. Sie sahen aus, als seien sie zum Äußersten entschlossen. Er wollte seine Ruhe.
»Ihr seid fanatisch«, rief er ihnen zu, aber die Kinder schrien so laut, dass die Frauen ihn nicht verstanden. Sie lachten und nickten, winkten und klatschten. Angeekelt machte er mit dem Fahrrad kehrt und fuhr zurück auf den Hügel in Richtung Kneipe. Er trat heftig in die Pedale und hätte fast noch einen unglückseligen Köter überfahren. Er radelte, so schnell er konnte, den Hügel hinauf. Sein Herz hämmerte, aber er konnte die Kinder abschütteln, und als er bei der Kneipe war, versteckte er sein Fahrrad hinter dem Haus und schlich sich hinein. Er setzte sich an denselben Ecktisch, weit weg vom Eingang. Obwohl es früher Vormittag war, saßen überall Männer, die ihm zunickten.
»Zum Teufel damit – ich fang morgen an«, verkündete der Schornsteinfeger.
***

 
Ibolya stand am Tresen und wischte eine Lache verschüttetes Bier auf. Sie hatte bereits von dem Besucher gehört. Der Töpferlehrling hatte ihr von ihm erzählt. Sie rechnete damit, dass er auf ein Glas hereinschaute, und hatte sich daher zurechtgemacht. Sie trug den Rock, der ihr am besten stand. Für die meisten Frauen ihres Alters war er zu kurz, aber den meisten Frauen fehlte Ibolyas Selbstvertrauen. Ibolya wusste, dass sie großartig aussah. Sie hatte sich sogar die Beine rasiert und die Zehennägel in einem frischen Rot lackiert.
Sie sah zu dem kleinen Mann hinüber, der sie aus seiner Ecke gerufen hatte. Sie nickte und ging zu ihm. Er sah seltsam aus, zierlich, kein richtiger Lilliputaner, aber doch klein. Ein typischer Schornsteinfeger. Er trank an einem halbleeren Bier, das er beim Hereinkommen entdeckt hatte, und brauchte beide Hände, um es halten zu können. Er trug die schwarze Lederjacke, die ein Muss war, und seine Finger waren schwarz vom jahrelangen Kohlestaub. Ibolya merkte auch, dass er ihre Brüste anstarrte und daraus keinen Hehl machte – im Gegensatz zu den anderen Stammgästen. Sie spürte ein Summen in ihrem Kopf und richtete sich auf. Mach weiter, dachte sie. Schau’s dir genau an. Nimm es ganz in dich auf. Sie stand so selbstsicher wie möglich im Sonnenlicht, das durch das gähnende Loch in der Wand fiel. Er saß an Ferenc’ Tisch, und sie wusste genau, wo sie sich hinstellen musste, um das Vormittagslicht möglichst wirkungsvoll zu nutzen. Sie würde ihm ein paar Dinge zeigen.
»Guten Tag«, sagte Ibolya fröhlich und streichelte dem Schornsteinfeger die Schulter. Sie meinte, einen Anflug von Ärger in seinem Gesicht gesehen zu haben, hatte sich aber zweifellos geirrt. Sie war sich ihrer Ausstrahlung sicher.
»Noch ein Bier«, sagte der Schornsteinfeger schroff. »Nein, zwei Bier, aber dalli. Warten Sie! Tut mir leid. Ich meine, guten Tag. Wie geht es Ihnen?«
Ibolya war verblüfft. Das war fast ein Dämpfer für sie. Dieser Mann war bestimmt kein gewöhnlicher Schornsteinfeger. Die meisten waren überglücklich, wenn eine Frau sie anfasste und streichelte … sie hatte sogar einen gekannt, der darauf bestand, dass jede Frau, die ihn anfassen wollte, sich auf seinen Schoß setzte. Und sie hatte Frauen gekannt, die sich darauf einließen.
***

 
Der Schornsteinfeger schüttelte den Kopf. »Ein Bier«, sagte er noch einmal, diesmal lauter.
Ibolya drehte sich um, achtete darauf, dass das Sonnenlicht weiter auf ihre Beine fiel, holte ihm ein Bier und brachte es ihm leise kichernd. Diesmal achtete sie nicht auf das Sonnenlicht. Ein Schornsteinfeger mit so einem Naturell wäre tatsächlich sehr unterhaltsam. Wenn sie ihn lange genug in der Kneipe halten konnte und alle davon erführen, würde das Geschäft unter der Woche besser laufen.
Sie reichte ihm das Bier, setzte sich und schob ihre Brüste nach vorne.
»Sind Sie auf der Durchreise?«, fragte sie. »Die Schornsteine hier sind nicht gut in Schuss. Es ist ein Wunder, dass noch nichts in Flammen aufgegangen ist.«
Der Schornsteinfeger nickte, schlürfte sein Bier und sah dabei auf Ibolyas tiefen Ausschnitt.
»Wissen Sie, Sie könnten zumindest so tun, als würden Sie nicht hinsehen«, sagte sie. »Sie könnten sich anständig benehmen.«
»Haha!« Der Schornsteinfeger lachte. »Das ist ein starkes Stück! Warum verlangen Sie das von mir? Sie bieten sich dar und ich sehe hin.«
Ibolya schüttelte den Kopf.
»Mag sein. Aber ich bin kein Stück Fleisch.«
»Verheiratet?«
Ibolya veränderte die Position. Der Schornsteinfeger war gefährlich.
»Nein danke, den Laden kenn ich. Ich kauf da nicht. Sie sind also hier, um eine Frau zu finden? Wollen Sie sich hier niederlassen?«
Wieder nickte der Schornsteinfeger und wieder blickte er sie direkt an. Er hatte gerötete Augen und die Haut darunter war schlaff.
»Ich habe schon zwanzigtausend Forint verdient und bin erst seit gestern im Dorf. Heute hab ich mir freigenommen.« Er deutete hinter sich. »Übrigens sind hier zu viele Kinder. Die verdammten Bengel haben mich praktisch hierhergetrieben.«
Ibolya lachte. Sie dachte an das Geld und hätte seinen Heiratsantrag beinah akzeptiert. Aber nur beinah.
»Und dann die Hunde«, fuhr er fort. Er wurde ruhiger. Es gelang ihm sogar, sie auf seine besondere Art anzugrinsen. Ibolya zuckte nicht mit der Wimper und grinste auf besondere Art zurück. Es war ein Patt. Sie zogen die Schultern hoch und lachten wie alte Freunde.
»Gibt es keinen Tierarzt im Dorf?«, fragte er. »Wie die Hunde hier herumrennen, ist geradezu kriminell. Sie sind wild, wahrscheinlich haben sie sogar Tollwut. Dieses Dorf braucht keinen Schornsteinfeger, es braucht einen Hundefänger.«
Ibolya lachte und wollte ihn plötzlich wieder anfassen. Er erlaubte es ihr. Diesmal zuckte er nicht zurück und riss sich auch nicht vorzeitig los. Das tröstete sie.
»Aber das Schlimmste sind die Kinder. Sie sind unerträglich. Offen gestanden, Fräulein, habe ich es satt, dass man mich immer anfasst. O nein, ich meine natürlich nicht Sie. Eine gutaussehende Frau wie Sie darf mich natürlich anfassen. Ich spreche von den anderen. Ich ertrag ihr Gebettel nicht mehr. Dieses Gebettel hab ich an der Arbeit noch nie gemocht. Es hat so was Hoffnungsloses. Ich weiß auch nicht, vielleicht kommt es mir nur so vor, weil ich älter werde, aber in den letzten fünf Jahren ist das Gebettel schlimmer geworden. Wenn ich könnte, würde ich sie alle in den Hintern treten, das wären die einzigen Berührungen, die sie von mir bekämen, ich schwör’s. Damit würd ich ihnen wahrscheinlich was Gutes tun.«
Ibolya musste unwillkürlich lachen. »Sie sind der interessanteste Schornsteinfeger, der mir je untergekommen ist. Warum suchen Sie sich nicht eine andere Arbeit, wenn Ihnen die hier so zuwider ist? Warum probieren Sie nicht was Neues aus?«
Der Schornsteinfeger zuckte die Achseln, blickte Ibolya jedoch ernst an. »Komisch, dass Sie das sagen«, erwiderte er. »Ich will mich vielleicht tatsächlich hier niederlassen. Sozusagen in den Ruhestand treten. Der Ort ist nicht schlecht. Und wissen Sie, ich hätte hier eine Monopolstellung. Könnte einen geruhsamen Lebensabend verbringen. Nein, ich will keine andere Arbeit.«
Ibolya schüttelte den Kopf.
»Das ist ein verlockendes Angebot«, sagte sie. »Wir könnten viel Geld zusammen verdienen. Aber ich habe schon jemand anders im Auge. Ich bin jetzt in einem Alter, wo ich es ein bisschen romantisch möchte.«
Der Schornsteinfeger zuckte die Schultern.
»Und trotzdem ziehen Sie sich so an?«
»Damit das Bier sich besser verkauft.« »Das Bier verkauft sich ganz von selbst. Sie sind eine Exhibitionistin, weiter nichts.«
Ibolya dachte darüber nach. Sie hatte sich das noch nie überlegt, fand Exhibitionismus aber nicht schlimm.
»Vielleicht«, sagte sie.
Der Schornsteinfeger zuckte die Achseln und nahm einen kräftigen Schluck Bier.
»Niemand hat mehr etwas für uns Schornsteinfeger übrig«, sagte er und setzte die Flasche ab. »Nur hier draußen auf dem Land ist es noch anders. Man hat uns auf die Dörfer verbannt. Können Sie sich vorstellen, was in der Stadt aus meinem Beruf geworden ist? In Budapest? Dort haben die Leute Gasheizung. Die Techniker kommen in Lastern voller Computer und Elektronik. Sie heißen jetzt Heizungs- und Klimagerätespezialisten. Ich bin ein Relikt aus der Vergangenheit, etwas Ungewöhnliches. Nur etwas nütze
für die Hoffnungen verzweifelter Frauen auf dem Land und für die Kinder. Alles ändert sich wahrscheinlich. Aber wär es nicht schön, wenn es so bleiben würde? Ich fänd’s schön.« Der Schornsteinfeger trank noch einen Schluck. »Warten Sie es ab. Gazprom wird noch die ganze Welt beherrschen. Brrrrrr. Hoffentlich sterben sie alle an Kohlenmonoxidvergiftung.«
»Kohlenmonoxid?«, sagte Ibolya.
Der Schornsteinfeger nickte und tat abermals einen langen Zug aus seiner Flasche. Ibolya hatte eine Idee.
»Wo sind Sie untergebracht?«, fragte sie. »Wohnen Sie doch bei mir. Morgen können Sie es noch mal versuchen. Es gibt im Dorf jemanden, den Sie kennenlernen müssen. Ich habe den Eindruck, Sie brauchen nur die richtige Frau. Ich hab genau die Richtige für Sie. Eine alte Jungfer, hundsgemein. Sie sieht aus wie ein Bär, aber mein Gefühl sagt mir, dass sie Ihnen sofort aus der Hand frisst. Auch tun Sie mir damit einen großen Gefallen.«
»Ja, klar, das gefällt mir. Ich schlafe oben auf dem Hügel unter der Pappel. Ich geh meine Sachen holen.«
Durchs Fenster sah er draußen ein paar Kinder herumlungern. Er schüttelte den Kopf.
»Ich geh später«, sagte er. »Ich brauch noch ein Bier.«


III

 
Wenn der Töpfer geglaubt hatte, es würde leicht, den beiden Frauen aus dem Weg zu gehen, so hatte er sich geirrt. Er sah beide dauernd. Schließlich war es ein kleines Dorf. Um sich aus dem Weg zu gehen, war nicht genug Platz. Leider ließ sich das nicht leugnen. Man musste allem ins Auge blicken, und am glücklichsten waren diejenigen, die sich dem eigenen Chaos sofort stellten.
Einige, zumeist aus der jüngeren Generation, beklagten sich über die fehlende Privatsphäre und den Mangel an Möglichkeiten. Dass sie den Mund halten und die Hände bei sich behalten sollten, behagte ihnen nicht. Sie wollten vögeln und darüber reden. Sie wollten jung sein. Sie wollten nicht bis ans Lebensende tagtäglich ihren Verflossenen in die Arme laufen. Die jungen Leute zogen deshalb oft in größere Städte oder gingen, wenn ihnen selbst ihr Land zu klein war, ins Ausland. Nichts konnte sie mehr aufhalten – weder Politik noch Nationalismus. Sie verteilten sich über ganz Europa und über die ganze Welt. Sie schlossen die Anonymität des Globalismus in die Arme.
Auch die Älteren mochten einmal so empfunden haben, doch hatte es sie nie so stark fortgezogen wie ihre Kinder. Ein wichtiger Grund war zweifellos, dass sie Gefangene der Geschichte waren. Doch vor allem wussten sie – wussten es instinktiv –, dass Städte und Dörfer mit einer tausendjährigen Geschichte ihre Langlebigkeit gewissermaßen einbüßten, wenn niemand mehr dort wohnte.
Die ältere Generation, die die blutigen Dramen des zwanzigsten Jahrhunderts miterlebt hatte, vergaß zudem allzu gern, dass es noch eine Welt jenseits ihres Tellerrands gab. Und falls es diese Welt wirklich gab, hielt man sie sich am besten vom Leib. Wer wollte schon Scherereien? Eine Familie konnte in einem kleinen Dorf wohnen, wo die Kinder in Geborgenheit aufwuchsen. Zivatar war so ein Dorf. War es nicht genau das Dorf, in dem ihre Kinder landen würden, wenn sie selbst Kinder großzogen? Natürlich. Warum also überhaupt fortgehen? Auch wenn es für Kinder und junge Leute vielleicht nicht genug dummen Zeitvertreib bot, gab es doch Arbeit für alle in Hülle und Fülle – was war also schon dabei, wenn man jeden Tag dieselben Gesichter sah. So ist die Dorfgemeinschaft: immer dieselben langweiligen Leute mit denselben langweiligen Geschichten. Wenn man glücklich oder erfolgreich sein wollte, musste man frühzeitig lernen, entweder alles widerstandslos hinzunehmen oder sich nicht darum zu kümmern.
***

 
Dem Töpfer klangen Valerias letzte Worte noch im Ohr. Er dachte an das ungute Gefühl in der Magengrube, als sie ihm die Tür vor der Nase zuschlug. Obwohl er seitdem Bauchschmerzen hatte, konnte er seinen Schwierigkeiten nicht ins Auge sehen. Er konnte nicht handeln und hatte keine Wahl getroffen. Seine Versuche, beiden Frauen aus dem Weg zu gehen, waren nicht von Erfolg gekrönt.
Dass er Ibolya begegnete, ließ sich nicht vermeiden. Sie wohnte nun einmal ganz in der Nähe in derselben Straße. Wenn er irgendwo hinging, musste er an dem Mauerloch ihrer Kneipe vorbei und ihr guten Tag sagen.
»O ja, schön, dich zu sehen.« Er radelte winkend vorbei und stürzte fast vom Fahrrad. »Ich hab’s eilig. Ich muss zum Bürgermeister. Ja, ja. Ich besuch dich bald. Du siehst heute wunderschön aus, wirklich wunderschön.«
Er hätte sich ohrfeigen können, dass er so mit ihr sprach. Wie sein Lehrling war er langsam auch der Meinung, dass kokette Schmeicheleien ihm nicht halfen. Er fragte sich, ob er sich beide Frauen nur warmhielt. Ob er sie nicht nur hinhielt, bis er eine Entscheidung getroffen hatte.
Mit Ibolya erging es ihm schlecht und mit Valeria sogar noch schlechter. Nach seinem letzten Besuch in ihrem Häuschen liefen sie sich mitten auf dem Markt in die Arme, und zwar da, wo er Valeria zum ersten Mal begegnet war. Sie inspizierte wieder die Marktstände und machte den Marktfrauen besessene Vorhaltungen. Zwar hatte man den Eindruck, sie sei nachsichtiger geworden, als sie den Töpfer kennenlernte, aber jetzt war sie strenger denn je. Sie ließ sich die Gefühle nicht anmerken, doch zu Hause wurde sie leicht verrückt. Vor ihrer Begegnung mit dem Töpfer war es ihr nie in den Sinn gekommen, dass sie spät im Leben noch eine Liebesaffäre haben könnte. Jetzt aber dachte sie an nichts anderes. Valeria wollte insgeheim oder vielleicht auch ganz offen, dass ein Mann zu ihr kam. Zuerst wollte sie, dass der Töpfer sie besuchte, doch nach einer Weile sah sie sich nach anderen Männern im Dorf um und stellte fest, dass die meisten wieder alleinstehend waren, dass ihnen der Tod Hörner aufgesetzt hatte. Sie fragte sich, ob sie genauso einsam waren wie sie. Das Verhältnis mit dem Töpfer hatte Valeria so weit verändert, dass sie darüber nachdachte, warum sie die ganze Zeit so streitsüchtig gewesen war und nicht ein bisschen nachgiebiger. Kein Fußabstreifer, denn sie hatte ihre Prinzipien und Werte, aber nachgiebig. Sanfter und zugänglicher. Valeria überlegte, und der Gedanke daran, neben jemandem alt zu werden, statt nur die paar müden Tiere um sich zu haben, im Grunde ihre einzigen Freunde, erschien ihr durchaus vernünftig.
Sie probierte also etwas Neues. Versuchsweise.
Sie fing an, kurze Spaziergänge zu machen. Sie fing an, ins Dorf zu gehen und sich dort Kaffee und Kuchen zu genehmigen. Warum auch nicht? Warum hatte sie das nicht schon früher getan? Sie lächelte sogar die Leute an. Natürlich lächelte niemand zurück. Die meisten dachten, sie sei verrückt geworden, und gingen schnell an ihr vorbei. Trotzdem lächelte sie.
Ich werde nicht jünger, dachte sie und lächelte einen älteren Mann an, der die Straße entlangging. Es war Herr Toth, ein pensionierter Archivar für Kirchendokumente. Valeria stellte sich vor, dass es schön sein könnte, sich mit so jemandem zu unterhalten. Mit jemandem, der ein wenig kultiviert war. Als er näher kam, lächelte sie ihn stumm an und blieb sogar stehen. Sie wollte ihn fragen, ob er je etwas Interessantes in den Kirchenregistern gefunden hatte. Sie stand da, lächelte ihn an und ihre Körpersprache signalisierte Interesse. Genau wie früher, als ich jung war, dachte sie. Sie erinnerte sich, dass die jungen Männer sofort stehen blieben, um mit ihr zu reden. Dass sie kaum etwas tun musste. Bei der Vorstellung wurde Valeria munter, aber diesmal klappte es nicht. Herr Toth sah entsetzt aus. Er ging schnell über die Straße und drehte sich immer wieder um. Sie konnte ihm nicht einmal guten Tag sagen.
Das schmerzte sie und sie sann über ihr bisheriges Leben nach. Über ein langes Leben ohne große Ereignisse. Das ruhige, lange, ereignislose Leben, das sie achtundsechzig Jahre geführt hatte. Es war ein Wunder, dass sie danach nicht zusammenbrach und über ihrem Kuchen zu weinen anfing.
»So, das reicht jetzt«, sagte sie.
Sie beschloss, mit allen zu plaudern. Am Anfang war sie unbeholfen und die Gespräche waren steif. Sie ging in eines der neuen Konfektionsgeschäfte und sah sich einen Ständer mit neuen Kleidern an. Als sie ein paar junge Frauen sah, nahm sie einen Pullover und hielt ihn sich über die Brust. Dann ging sie auf die Frauen zu.
»Ist der zu jugendlich für mich?«, fragte sie. »Glaubt ihr, ich kann ihn tragen?«
Die Mädchen sahen sie an, dann sahen sie einander an, zuckten die Achseln und verließen den Laden sehr schnell. Valeria seufzte und ging nach Hause. Sie hatte immer etwas, was unbedingt getan werden musste. Auch wenn der Töpfer jetzt mit ihr Schluss machen würde, wäre Valeria nie wieder wie vorher, und das gab sie nicht gerne zu. Sie fühlte sich wie der Dampf, der nach einem abendlichen Regenschauer vom heißen Erdboden aufstieg.
***

 
Dann fühlte sie sich – und war tatsächlich – wie eine verstopfte Teekanne. Deshalb ging sie auch so schnell wieder auf den Markt. Zu ihrer Verteidigung muss gesagt werden, dass der Markt so sauber wie nie und die Qualität der Ware auf einmal erstklassig war. Selbst dem Bürgermeister fiel das auf, und als eine neue Gruppe asiatischer Geschäftsleute zu Besuch kam – der vierte Besuch in sechs Wochen –, führte er sie über den Markt. Sie liefen herum, drückten die Früchte und nickten anerkennend. Sie staunten sogar über den sauberen Boden. Alles war picobello. Die Geschäftsleute machten sich an eine attraktive Marktfrau heran. Alle lächelten sie an. Der Bürgermeister arrangierte im Handumdrehen, dass sie von nun an Carambola und Kokosmilch verkaufte.
»Weiß zwar nicht, was das ist und wie man sie isst, aber wenn die Kuh da drüben Kaffee aus Costa Rica verkaufen kann, dann verkauf ich Ihre Kokosmilch als Kaffeesahne.« Der Bürgermeister war erfreut. Die Asiaten waren erfreut.
Alle waren erfreut. Der Bürgermeister sah Valeria und zerrte die Männer zu ihr.
»Valeria, guten Tag. Ich dachte, Sie wollen vielleicht unsere Gäste begrüßen.«
Valeria sah den Bürgermeister streng an. Sie hatte ihre Meinung über ihn keineswegs geändert, aber die Fremden durften ihr die Hand schütteln. Als sie vor den Ständen zu reden und zu gestikulieren anfingen, schickte sie sie weg.
»Ich verstehe nicht, was ihr sagt. Gebt euch keine Mühe.«
»Ich habe ihnen gesagt, was für ein Glücksfall Sie für uns sind«, scherzte der Bürgermeister. »Ich glaube, wir sollten Sie nächstens bezahlen.«
»Pah«, sagte Valeria und ging fort.
Der Bürgermeister, dem es peinlich war, dass sie seine Gäste einfach stehen gelassen hatte, rief ihr nach: »Valeria! Der Töpfer macht eine schöne Skulptur! Sie soll vor dem Bahnhof stehen. Sie sollten die Modelle sehen, die er angefertigt hat. Die Figürchen sehen genau aus wie Sie. Erstaunlich lebensecht. Sie sind seine Muse geworden, sagt meine Frau und zieht ihn damit auf.«
Valeria blieb stehen und kehrte um. Sie wollte mehr erfahren.
»Aber wir müssen schnell weiter. Zum Reden ist jetzt keine Zeit.« Der Bürgermeister ging mit seinen Gästen. »Danke für die gute Arbeit, Valeria. Ich werde sehen, ob Sie dafür nicht eine Belohnung bekommen können.«
Valeria wollte alles über die Statue wissen. Ihre Neugier war zermürbend. Auf dem Markt ließ die Neugier ihr tagelang keine Ruhe. Sie hielt oft inne und dachte an die Worte des Bürgermeisters. Eine Muse. Sie fasste sich fest an den Hals und ließ die Hand wieder fallen. Auch er will nicht mehr allein sein, dachte sie. Sie zog an ihren Schlüsseln. Der Gedanke ließ sie erschauern. Sie hatte das Gefühl, dass er sie besonders mochte, und kam sich sogar stark vor. Dann sah sie den Töpfer. Als sie aus ihren Träumereien aufblickte, stand er genau da, wo sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Er kaufte wieder eine Tüte Pilze und brach die Hüte mit seinen starken, sich verjüngenden Fingern ab. Sie atmete kräftig, seufzte tief und ging zu ihm. Sie war bereit, ihm zu verzeihen, und lächelte. Er sah sie und lächelte ebenfalls.
»Guten Tag, meine Liebe. Wie geht es dir?«, fragte er und streckte die Hand nach ihr aus.
»Gut«, sagte sie leise und berührte ihn ebenfalls. Sie küssten sich auf die Wange und lächelten schüchtern. An den Ständen ringsum hielt alles inne. Die Marktfrauen und die Käufer verstummten und zeigten mit dem Finger auf Valeria und den Töpfer. Beide lächelten jetzt nervös.
»Bring sie fort, Töpfer«, rief eine Stimme. »Sie macht uns verrückt.«
Jemand lachte.
»Seid auf der Hut, sonst erwischt euch Ibolya«, rief jemand anders.
Valeria beachtete sie nicht. Der Töpfer wirkte betreten.
»Ich hab mit dem Bürgermeister gesprochen«, sagte sie. »Er sagt, du kommst gut voran mit deiner Statue.«
Der Töpfer wurde noch nervöser. Er räusperte sich und blickte umher, als hoffe er, den Bürgermeister irgendwo zu entdecken.
»Der Bürgermeister ist hier? Wunderbar! Ich muss gleich mit ihm sprechen. Ich hab jetzt keine Zeit, meine Liebe. Aber ich komm bald und bring dir die Vasen. Schön, dich zu sehen! Du siehst hübsch aus, wirklich sehr hübsch!«
Dann ging er weg. Er ließ die Tüte mit den Pilzen liegen und sie ließ er stehen. Sie kochte. Die Frauen ringsum kicherten.
»Sie sollten sich das Gesicht waschen«, sagte eine und schwenkte eine Flasche Reinigungscreme. »Ohne ein sauberes Gesicht können Sie keinen Mann halten, das sag ich Ihnen. Versuchen Sie es doch mal hiermit. Es ist nie zu spät! Und er ist immer noch interessiert, das sieht man.«
Valeria zuckte die Achseln und kaufte die Creme. Bald darauf ging sie nach Hause. Der ganze Markt seufzte auf vor Erleichterung.
***

 
Das Letzte, was der Töpfer geschaffen hatte, war eine kleine Frauenfigur, eine Miniaturausgabe dessen, was ihm für den Bahnhof vorschwebte. Das Modell hatte er dem Bürgermeister nach Hause gebracht und seiner Frau geschenkt. Das Ehepaar bat ihn herein. Sie hatten die asiatischen Geschäftsleute eingeladen, und der Töpfer war Ehrengast.
Sie stellten ihn als Schöpfer hiesiger Volkskunst vor. Der Töpfer wusste nicht, wie er sich verhalten sollte, deshalb gab er sich kultiviert, oder was er dafür hielt. Er strich sich über den Schnurrbart. Er nickte und lächelte. Die Bürgermeisterfrau umgurrte ihn und zeigte ihren Gästen die Figurensammlung. Die Geschäftsleute staunten nicht schlecht, redeten und nickten. Alle wollten am nächsten Tag in seine Werkstatt kommen. Wie versprochen bestand die Bürgermeisterfrau darauf, dass sie ihren Frauen und Geliebten in Korea etwas mitbrachten. Die sechs Koreaner kauften stapelweise Teller und alle vorhandenen Keramikfigürchen. Es war wie ein warmer Geldregen. Der Töpferlehrling kam in die Werkstatt, sah den lächelnden Töpfer und die leeren Regale, und bevor er einen Ton sagen konnte, umarmte ihn der Töpfer bereits.
»Dieses Glück hat uns der Schornsteinfeger gebracht«, sagte er zu seinem Lehrling. »Die Bürgermeisterfrau hat mir geraten, bei diesen Geschäftsleuten die Preise zu verdoppeln. Wir haben so viel Umsatz gemacht wie sonst in fünf Monaten! Das ist der erfolgreichste Tag in meinem Töpferleben.«
***

 
Der Töpfer war noch glücklicher, als sein Lehrling es sich vorgestellt hatte. Das hatte nicht nur mit dem guten Umsatz zu tun. Er freute sich auch darüber, dass er der Bürgermeisterfrau das Figürchen hatte schenken können, das Modell, nach dem er die Statue für den Bahnhof formen wollte. Er freute sich, weil er an jeder neuen Figur etwas anderes perfektioniert hatte. An der letzten hatte er endlich herausgefunden, wie sich Stoff mit Hilfe von Ton darstellen ließ. Er hatte einen perfekt plissierten Rock modelliert und eine Bluse mit einer Falte. Er hatte gelernt, Tiefe hinzuzufügen. Er formte nicht mehr einfach nur Ton, sondern war zum Bildhauer geworden, ohne andere Werkzeuge zu benutzen. Wie bei Prometheus trug das, was er modellierte, einen Funken Leben in sich, und das war für ihn etwas ganz und gar Neues. Er drückte seinen Werken seinen Stempel auf. Allem, was er berührte, prägte er seine Gefühle und Erfahrungen ein. Seine Finger bewegten sich um den Ton. Er modellierte die Klumpen und gab ihnen eine Bedeutung. Er war kein Dorftöpfer mehr, sondern ein Künstler. Wie die Bürgermeisterfrau würde bald das ganze Dorf sein Publikum sein.
***

 
Die Figur stellte eine Frau dar. Eine Frau vom Land. Er hatte sie bemalt. Die Figur stand im Wind, ihr Kleid wurde an ihre Beine gedrückt und flatterte wie Gaze hinter ihr her. Die Bluse zog an ihrem Busen. Sie hatte ein Kopftuch auf, das ebenfalls aussah, als würde es gleich davonflattern. Sie trug einen Kanister Milch und zu ihren Füßen lehnte ein Fahrrad. Wenn ein unbelebter Gegenstand je von Sehnsucht erfüllt sein konnte, dann das Figürchen dieser einsamen Frau, das Sehnsucht und Verlangen ausstrahlte. Für einen Bahnhof würde es genau die richtige Statue sein: eine Liebende, die auf die Rückkehr ihres Geliebten wartet.
»Wie romantisch«, gurrte die Bürgermeisterfrau und küsste ihn auf die Wange. »Sie sind so romantisch.«
»Wie bitte, mein Fräulein?«, sagte der Töpfer.
Die Bürgermeisterfrau sah zu ihrem Mann.
»Warum kannst du nicht auch ein bisschen so sein?«, sagte sie. Sie erklärte den Koreanern das Figürchen. »Es wird die Statue einer Dame, mit der er befreundet ist. Eine nette Frau aus dem Dorf. Die, die auf dem Markt arbeitet.«
Die Männer nickten und deuteten auf das Figürchen. »Ihre Freundin?«, fragte einer der Geschäftsleute.
Der Töpfer schüttelte den Kopf und wollte widersprechen, doch dann sah er die Figur und wurde kreidebleich. Dieselbe Kartoffelform. Dieselben knotigen Knie. Er bemerkte es erst, als man ihn darauf aufmerksam machte.
»Ich hab dir doch gesagt, dass sie seine Muse ist«, erklärte die Bürgermeisterfrau ihrem Mann.
Der Bürgermeister kaute an seiner Zigarre, dann hielt er inne und betrachtete die Figur. Er nahm sie in die Hand und sah sie genauer an. Schließlich grunzte er anerkennend und klopfte dem Töpfer auf die Schulter.
»Wirklich gut, Töpfer. Das wird großartig aussehen. Vielleicht machen wir einen Brunnen draus. Aus dem Kanister hier könnte Wasser strömen. Gefällt mir viel besser als ein Soldat oder ein Dichter. Die gibt es überall. Aber eine einfache Frau vom Land? Gefällt mir. Ist mal was anderes, was Ungewöhnliches. Und zeigt, dass wir hier unsere Werte haben. Vielleicht können wir die Statue in die Broschüre nehmen und damit Besucher anlocken. Oder wir könnten ein Fest veranstalten und sie zur Hauptsensation machen. Ein Blumenfest oder so. Ein anderer Bürgermeister, mit dem ich befreundet bin, hat so was in seiner Stadt gemacht und mir gesagt, dass allein im August zwanzig Prozent mehr Touristen gekommen sind – und er hat nicht mal einen Brunnen!«
Der Töpfer wurde nervös.
»Ein Brunnen wäre ganz wunderbar«, sagte die Bürgermeisterfrau, ohne auf ihren Mann einzugehen. Sie zwinkerte dem Töpfer zu. »Mit oder ohne Fest – Valeria wird stolz auf Sie sein. Zuerst war es nur ein Figürchen, dann wurde es eine Statue und am Ende wird es ein Brunnen!«
»So ist es, Töpfer. Meinen Glückwunsch«, sagte der Bürgermeister.
Es klang etwas hohl, sodass seine Frau die Stirn runzelte und dem Töpfer freundschaftlich die Hand auf die Schulter legte.
»Kümmern Sie sich nicht um ihn«, sagte sie. »Es ist immer noch Ihr Bahnhof und Ihr Blumenfest.«
»Ein Blumenfest im Sommer ist genau das, was wir brauchen. Wir können sagen, dass es das älteste im Land ist. Wer kann das schon nachprüfen? Vielleicht bringen wir ein paar Folkloretänzer dazu, im Kreis herumzuwirbeln. Und vielleicht können wir sogar das Hotel verkaufen.«
Der Bürgermeister erklärte den Koreanern alles ganz genau. Sie nickten und lächelten.
»In unserem Land haben wir viele Feste«, sagte einer und lächelte den Töpfer an. »Das sind immer freudige Anlässe.«
Der Töpfer lächelte ebenfalls und nickte. Er versuchte, dem Bürgermeister das Figürchen abzunehmen.
»Vielleicht ist es noch nicht, wie es sein soll«, sagte er. »Ich glaube, ich muss noch etwas daran arbeiten.«
Der Bürgermeister reichte ihm eine Zigarre.
»Seien Sie nicht albern, Töpfer. Es ist doch nur eine Statue. Vor meinem Bahnhof wird sie sich großartig machen. Sie sind fertig. Morgen früh ruf ich die Gießerei an. Wir machen sofort einen Abguss, natürlich nach Ihren Angaben. Gut gemacht, alter Knabe.«
Die Koreaner nickten anerkennend.
»Ist großes Kunstwerk«, sagte einer von ihnen. »Als Geschenk schicken wir Pfingstrosen, für Statuenfüße für neues Fest. Ein Geschenk für Ihr Dorf von unserem Dorf. Ein Geschenk für unsere neuen Freunde.«
Der Bürgermeister verbeugte sich.
Die Bürgermeisterfrau hielt sich die Hand an die Wange. »Ich muss jetzt leider gehen«, sagte der Töpfer.
Da er nicht mehr gebraucht wurde, begleitete der Bürgermeister ihn zur Tür und schüttelte ihm fest die Hand.
»Herzlichen Glückwunsch, Töpfer«, sagte er zwinkernd. Dann flüsterte er: »Wie ich sehe, sind wir beide aus dem gleichen Holz geschnitzt. Davor habe ich Respekt. Wir beide werden so lange leben, wie dieses Gebäude steht. Das sollten Sie Ihren Frauen sagen. Zeigen Sie ihnen, dass man alles erreicht, wenn man keine Angst hat, sich sein Ding ein bisschen mit Blut zu besudeln. Soll unser Dorf im Mittelalter bleiben, weil irgendein holländischer Öko-Hansel es so will? Nein, nein und nochmals nein. Wir haben jetzt andere Zeiten, Töpfer. Ganz andere Zeiten. Genau wie Sie veränder ich mein Stück Welt. Das hier ist jetzt der Westen oder wird es bald. Spring auf und mach den Weg frei, denn wir drosseln das Tempo nicht. Nie wieder, das ist mein Motto.«
Der Töpfer zuckte die Achseln. Er wusste nicht, was er von alledem halten sollte. Dass der Bürgermeister ihn als Gleichgesinnten betrachtete, beunruhigte ihn jedoch. »Sie glauben, ich ändere mein Stück Welt?«
»Stimmt das denn nicht?«
Der Töpfer zuckte wieder die Achseln. »Ich bin ein alter Mann. Ich weiß nicht genau, ob ich der bin, für den Sie mich halten.«
»Na, na. Natürlich sind Sie so, sonst würden Sie einfach Teller machen und damit zufrieden sein. Aber das genügt Ihnen nicht, was? Durch Sie wird es unserem Dorf bessergehen. Denken Sie an meine Worte. Tatsächlich brauchen wir mehr Männer wie Sie. Männer, die keine Angst davor haben, sich ihren Ehrgeiz einzugestehen, und die sich nicht vor dem Fortschritt fürchten. Männer, die wissen, was sie wollen und wie sie ihr Ziel verfolgen müssen – ganz gleich ob es Bahnhöfe, Hotels, Brunnen oder Frauen sind. Dieses Land braucht Männer, die keine Angst haben, zuzugreifen – das ist der springende Punkt, Töpfer. Nur dann werden die anderen sie ernst nehmen und mit Respekt behandeln, ganz recht!«
Der Töpfer schwieg. Er war überzeugt, dass er nicht zu diesem Typus gehörte. Er nickte dem Bürgermeister zu und die beiden schüttelten sich nochmals die Hände. Dann ging er.
»Eine gute Nacht, alter Halunke«, rief ihm der Bürgermeister nach.


IV

 
Ibolya half dem Schornsteinfeger dabei, sich für den Tag zu rüsten. Sie kochte ihm Kaffee und brachte ihm sogar Toast. Sie wollte, dass er sich stark fühlte und ihre Pläne ausführte. Der Schornsteinfeger war ihre Rettung. Sie hatte das Gefühl, dass sich die Probleme, die sie mit dem Bürgermeister und Valeria hatte, bald schlagartig lösen würden.
Er brauchte drei Tassen Kaffee, um in Gang zu kommen, doch als er so weit war, grinste er kurz, nickte ihr zu, ging aus der Kneipe und fuhr ins Dorfzentrum. Auch diesmal kamen die Kinder – ohne sich in Acht zu nehmen – auf ihn zu, und der Schornsteinfeger biss die Zähne zusammen und ließ sich von ihnen streicheln. Es war unheimlich, wie schnell sie ihn umzingelt hatten – es war so etwas wie ein kniehoher Überfall aus dem Hinterhalt, und die Kinder waren besser aufeinander abgestimmt als ein Trupp Soldaten. Sie waren äußerst gründlich, ja, es war eher, als eskortierten sie ihn, als wäre er ihr Gefangener. Als er ins Dorfzentrum kam, trat der Bürgermeister aus dem Gebäude und winkte ihn – oder die Kinder? – zu sich, jedenfalls stellte er sein Fahrrad vor dem Rathaus ab.
»Seien Sie gegrüßt, Schornsteinfeger«, sagte der Bürgermeister. »Ich freue mich, dass Sie wieder da sind. Wir haben schon befürchtet, Sie wären uns abhandengekommen.«
»Nein, nein, ich habe nur die Lage sondiert«, erwiderte der Schornsteinfeger.
»Tja, als Bürgermeister wäre es mir eine Ehre, wenn Sie meinen Schornstein als Ersten machen könnten. Natürlich nur, wenn es Ihnen recht ist.«
»Es ist mir egal, bei wem ich anfange«, sagte der Schornsteinfeger. »Der Preis ist immer derselbe.«
Der Bürgermeister lachte. »Aber klar. Ich mag es, wenn jemand gleich zur Sache kommt.«
»Zehntausend Forint.«
Der Bürgermeister stutzte.
»Wie viel?«
»Zehntausend. Ich arbeite mit einer speziellen Technik und nehme besondere Lösungsmittel.«
»Was für welche denn?«
»Aus Deutschland. Das Mittel wird mit Ruß und Asche viel schneller fertig als das Zeug, das wir in sozialistischen Zeiten genommen haben. Außerdem ist es besser für die Umwelt.«
Der Bürgermeister sah ihn skeptisch an.
»Tja, das mag zwar sein, Schornsteinfeger, aber zehntausend Forint sind eine Menge Geld. Finden Sie den Preis nicht ein bisschen happig?«
Der Schornsteinfeger schüttelte den Kopf.
»Die Zeiten haben sich geändert, Bürgermeister. Nur die besten deutschen Chemieingenieure konnten dieses Reinigungsmittel entwickeln. Stark genug für die Industrie und ungefährlich im Haus. Wenn meine liebe Oma noch am Leben wäre, würde ich es für ihren Schornstein benutzen.«
Der Schornsteinfeger hatte diese Sätze die ganze Nacht mit Ibolya geprobt. Sie hatte ihn genau instruiert, was er sagen sollte.
Der Bürgermeister nickte. Ganz offensichtlich gefiel ihm, was er da hörte.
»Tja«, sagte er. »Sie verstehen Ihr Handwerk und das Dorf Zivatar ist progressiv. Wenn der Preis zehntausend ist, dann bezahle ich zehntausend.«
»Sehr gut, Bürgermeister. Gehen Sie voran.«
»Oh, ich fahre lieber. Mein Wagen ist gleich hier.«
Der Schornsteinfeger folgte dem Bürgermeister zu seinem Wagen. Er hatte keinen Gepäckträger.
»Was ist mit meinem Rad?«
»Keine Sorge«, sagte der Bürgermeister. »Das legen wir in den Kofferraum. Sagen Sie, sind Sie schon mal in einem Mercedes gefahren?«
Der Schornsteinfeger schüttelte den Kopf.
»Oh, dann steht Ihnen was Gutes bevor. Kein Vergleich zu den Trabis. Das hier ist der neueste Stand der Technik, genau wie Ihre Lösemittel. Was haben Sie vorhin gesagt? Deutsche Ingenieure? Das war lustig. Hat mir gefallen. Das hier ist genau das Gleiche, nur besser. Los, steigen Sie ein!«
Der Schornsteinfeger machte die Tür auf und setzte sich in den Wagen. Er war schöner als das Altenheim seiner Mutter.
»Müssen wir weit fahren?«, fragte der Schornsteinfeger und blickte umher.
»Nein, gar nicht. Etwa einen halben Kilometer. Ich nehm nur lieber den Wagen. Das Wetter ist nichts für mich.«
Als sie losfuhren, liefen erst Kinder und Frauen neben dem Wagen her, die aber bald in einer Dieselwolke in der Ferne verschwanden. Nur die Männer des Dorfes rührten sich nicht. Sie standen vor dem Rathaus und murmelten leise vor sich hin.
»Zehntausend Forint, meine Scheiße«, sagte ein Mann. »Ich kann nicht fassen, dass er dieser Flasche so viel bezahlt hat.«
»Deutsches Lösungsmittel, ist das nicht unglaublich?«
»Eine Frechheit.«
»Der Bürgermeister ist manchmal ein Idiot.«
»Ein richtiger Arroganzling.«
»Ein Angeber.«
»Den Gauner lass ich nicht an meinen Schornstein.«
»Ich weiß nicht. Meine Frau gibt sicher keine Ruhe, bis er bei uns war. Ich hör schon ihr Gejammer. Für den Rest des Monats bin ich ruiniert.«
***

 
Der Bürgermeister gab seiner Frau über Handy Bescheid, dass er unterwegs nach Hause sei. Dann legte er auf und gab das Gerät dem Schornsteinfeger.
»Haben Sie so was schon mal gesehen? Da werden alle bald ganz wild drauf sein. Man braucht dann nicht mehr monatelang auf einen Telefonanschluss warten. Man geht einfach in einen Laden und nach ein paar Minuten hat man so ein Ding. Ich werde veranlassen, dass ein zweiter Sendemast errichtet wird.«
Der Schornsteinfeger betrachtete das Handy und zuckte die Achseln.
»Sieht nach Militär aus.«
»Ganz und gar nicht. Es ist für alle gedacht. Sie werden immer kleiner.«
»Und wer ruft mich dann an?«
Der Bürgermeister lachte. »Kunden natürlich. Sie könnten sich doch einen Lieferwagen besorgen und die Telefonnummer groß draufschreiben. Dann rufen die Leute Sie an, wenn sie Sie brauchen.«
Der Schornsteinfeger sah den Bürgermeister genau an, um zu sehen, ob er einen Witz gemacht hatte.
»Was zum Teufel hätte ich denn davon?«, schrie er.
»Nun, Sie würden Geld verdienen. Ich dachte, Sie denken voraus!«
»Ich komme so zurecht. Außerdem würden die Leute dann dauernd anrufen. Meine Ruhe wäre dahin. Nein, Bürgermeister. Das Geschäft läuft auch so gut.«
»Aber ich bitte Sie! Sie nehmen doch bereits westliche Reinigungsprodukte für Ihre Schornsteine. Warum also keine westlichen Managementmethoden. Die sind viel effizienter. Sie könnten jeden Tag mehr Aufträge bekommen.«
»Wozu mehr Aufträge?«
»Um Ihren Profit zu maximieren. Sie könnten leicht drei Kunden mehr pro Tag haben. Wenn Sie effizienter arbeiten.«
Der Schornsteinfeger lachte.
»Sie reden wie ein Kapitalist.«
»Tja, das bin ich auch. Ein Kapitalist. Und wenn Sie Ihren eigenen Betrieb haben, sollten Sie auch einer sein.«
»Pah«, erwiderte der Schornsteinfeger. »Ich doch nicht. Mir geht’s auch so gut. Genauer gesagt vermiss ich die alte Zeit. Da kannte ich mich noch aus. Ich wusste, was mich erwartete. Wir hatten alle mehr Sicherheit. Wissen Sie, jetzt habe ich Angst vor dem Alter. Wer kann es sich schon noch leisten? Früher hatten wir’s gut. Der Staat hat gut für uns gesorgt. Der Sozialismus hat funktioniert.«
»Was reden Sie da?«, sagte der Bürgermeister kopfschüttelnd. »Hören Sie zu, ich weiß, wo Sie herkommen. Ich war selber in der Partei. Alles mag jetzt schwieriger erscheinen, aber man kann gutes Geld verdienen. So viel man will. Die Freiheit hat man jetzt. Nichts steht einem mehr im Weg. Ich weiß, dass es für euch alte Hasen besonders schwer ist. Das versteh ich gut. Aber versuchen Sie doch mal, an die Zukunft zu denken. Betrachten Sie Ihr Leiden als Patriotismus, als patriotische Pflicht Ihrem Land gegenüber. Dasselbe hab ich gerade zu einem anderen Mann Ihrer Generation gesagt. Also wirklich. Das Land braucht Männer, die gewillt sind, sich das, was sie wollen, zu schnappen.«
Der Schornsteinfeger versuchte, ein Lachen zu unterdrücken. Auf dem Land spielte sich fast überall dasselbe ab: Moderne Männer zerrten ihre Dörfer auf Teufel komm raus in die Welt des Kapitalismus und es kümmerte sie einen Dreck, wie viele alte Frauen plötzlich vor dem Markt betteln mussten. Es war diesen Männern völlig egal, dass eine ganze Generation – nämlich seine – sich nun selbst durchschlagen musste, und dies in einer Welt, in der man sie nicht schätzte und die sie nicht verstanden. Der Schornsteinfeger war dankbar für Ibolyas Auftrag. Nur ein einziges Mal, hatte er immer gedacht, nur ein einziges Mal wäre er gern derjenige, der einem dieser Mächtigen echtes Leid zufügt. Nur ein einziges Mal, dachte er bei sich, würde er gern einen Reichen zum Abendessen verspeisen und ihn dann bei der Zeitungslektüre wieder ausscheißen. Das wäre wirklich mal etwas anderes.
»Ich hab gehört, der Bahnhof ist fast fertig«, sagte er.
»Das haben Sie gehört?«, antwortete der Bürgermeister stolz. »Wunderbar. Zunächst mit nur einem Waggon. Wir nennen ihn den Inter-Bitty. Niedlich, oder? Fahrt mit dem klitzekleinen, little bitty Inter-Bitty! Wartet’s ab, er wird dieses Städtchen für immer verändern. Vielleicht könnten Sie mit dem Fahrrad drumherum fahren und wir machen Fotos.« Der Bürgermeister zwinkerte ihm zu. »Das bringt Glück. Eine tolle Gelegenheit, um Fotos zu machen. Wir veranstalten ein Blumenfest.«
***

 
Das Haus des Bürgermeisters, eine stuckverzierte Villa im amerikanischen Stil, befand sich ganz in der Nähe von Valerias Häuschen. Am Bürgersteig standen Buchssträucher, es gab einen Palisadenzaun und Zierbäume in Kübeln, die man im Winter ins Haus bringen musste, außerdem einen Rasen, den einzigen im Dorf. Er war gedüngt und frisch geschnitten, und mitten hindurch, vom Eingangstor bis zur Haustür, führte ein gepflasterter Weg.
An der Tür dieses Hauses stand eine junge Frau, die Bürgermeisterfrau, die ein Silbertablett mit Plätzchen und Gin Tonics in der Hand hielt. Kaum hatte der Schornsteinfeger ihren kurzen Rock erblickt, ihre dünne Perlenkette und ihre weit aufgeknöpfte Bluse, ließ er den Bürgermeister stehen, sprang den Pflasterweg hinauf und fing an, der jungen Frau die Hüften zu tätscheln.
»Das bringt Glück, meine Liebe«, beteuerte er. »Glück.«
»Oh!«, sagte sie, wurde rot und klopfte ihm auf die Schultern. »Also, das muss mein Glückstag sein.«
Der Schornsteinfeger fuhr mit den Händen von ihren Hüften zu ihren Schultern und drückte sie.
»Ich würde sagen, es ist Ihr Glücksjahr! Oder meins. Sie sind meiner armen verstorbenen Verlobten wie aus dem Gesicht geschnitten! Sie hat immer auf meinem Schoß gesessen und sich von mir kämmen lassen. Gott, hab ich sie geliebt.«
Die Bürgermeisterfrau lachte nervös. Der Bürgermeister griff rasch nach einem Drink. Der Schornsteinfeger nahm sich ein Plätzchen. Er ging in ihr Haus, setzte sich und bekam ein Glas angeboten. Er trank, und die Bürgermeisterfrau saß neben ihm. Sicherheitshalber legte er die Hand auf ihr nacktes Knie. Nach ein paar Augenblicken peinlichen Schweigens deutete der Bürgermeister auf den Kamin.
»Also, der Kamin ist dort drüben. Aber das sehen Sie ja selber. Schauen wir uns doch mal Ihr deutsches Lösungsmittel an!«
»Sie wollen mir bei der Arbeit zusehen?« Der Schornsteinfeger wirkte gequält. Er schaute die Bürgermeisterfrau an und schüttelte den Kopf.
»Das bringt Unglück«, flüsterte er ihr zu.
»Das bringt Unglück«, sagte sie zum Bürgermeister. »Geh zurück ins Büro und lass ihn arbeiten.«
Der Bürgermeister zögerte.
Der Schornsteinfeger war aufgestanden und zum Kamin gegangen. Er inspizierte ihn.
Der Bürgermeister betrachtete den Schornsteinfeger. Er hatte den Kopf im Kamin und sah in den Rauchfang hinauf. Er nieste.
»Der ist ganz schön dreckig«, sagte er.
Der Bürgermeister nickte und gab seiner Frau ein Küsschen auf die Wange.
»Na gut«, sagte er. »Hier ist das Geld. Ruf mich, wenn er fertig ist. Hoffentlich ist er Ihnen nicht zu dreckig.«
Der Schornsteinfeger antwortete ihm mit einem Murmeln. Er holte eine Sprühflasche hervor, die Ibolya ihm gegeben hatte. Bei ihr in der Kneipe hatte er eine Lösung aus Seifenwasser und Essig hergestellt. Er kletterte aus der Feuerstelle und schüttelte die Flasche so, dass der Bürgermeister sie sehen konnte.
»Hier, bitte sehr: deutsche Genialität. Löst jeden Schmutz in Blitzesschnelle. Ich sprüh jetzt ein bisschen und lass es einwirken.«
Er sprühte das Seifenwasser in den Rauchfang.
Der Bürgermeister eilte zur Tür.
»Noch mal vielen Dank, Schornsteinfeger«, rief er laut. »Ich hoffe, Ihr Besuch in unserem Dorf gefällt Ihnen. Denken Sie an meine Worte. Mehr Forint für Sie!«
»Danke. Das mach ich.«
Als der Bürgermeister fort war, reinigte der Schornsteinfeger schnell den Rauchabzug, der kein bisschen schmutzig war. Der Bürgermeister heizte mit Gas. Die Gasbehälter standen vor dem Haus. Ein Holzfeuer machten die beiden nur, wenn sie es romantisch haben wollten.
»Dreckskerle«, murmelte er.
Während er seine Sachen einpackte, wich die Bürgermeisterfrau nicht von seiner Seite.
»Sagen Sie«, fragte er, »gehen Sie oft in diese Dorfkneipe?«
»Dieser Schandfleck!«, erwiderte sie. »Ich geh nur manchmal hin. Wir trinken dort ein Glas, wenn wir von unseren Auslandsreisen zurückkommen.«
»Seltsam«, sagte er. »Die Frau dort sagt, Sie wären die Hübscheste im ganzen Dorf, und dass es eine furchtbare Schande ist, dass Ihr Mann so ein Schuft ist.«
Die junge Frau lächelte ihn an, runzelte aber die Stirn.
»Ich misch mich nicht gern in so was ein, aber sie hat gesagt, Sie wären sehr nett, und sie hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, dass Sie nächsten Dienstag zu Ihrem Mann ins Büro kommen sollen. Vormittags, um elf, wenn es geht.«
»Das hat sie gesagt? Wieso? Für wen hält sie sich denn?«
Der Schornsteinfeger zuckte die Achseln. »Das weiß ich nicht, Fräulein. Sie hat nur gesagt, dass Sie kommen sollen und dass sie vorbeigekommen wär und es Ihnen selbst gesagt hätte, dass sie aber weiß, dass der Bürgermeister nicht viel davon hält, wenn Sie beide miteinander reden. Geht mich nichts an. Ich richte es Ihnen nur aus.«
Die junge Frau nickte und biss sich auf die Lippen.
»Ja, natürlich.«
»Ich soll Ihnen ausrichten, dass Sie immer ein offenes Ohr bei ihr finden. Dass sie das Eheleben kennt, mit seinen Problemen und den Opfern, für die man nicht belohnt wird. Dass sie weiß, wie schwer es ist, damit zurechtzukommen, dass da eine andere Frau ist. Ich glaube, das hat sie gesagt. Ich weiß es nicht mehr genau. Nächsten Dienstag im Büro Ihres Mannes – sagen Sie ihm aber nichts davon, um Gottes willen. Überraschen Sie ihn einfach.«
»Was? Wovon reden Sie da?«
Der Schornsteinfeger zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht, Fräulein. Ich war gerade angekommen, und die Frau in der Kneipe – sie ist wirklich nett –, die Frau hat gleich gesagt, falls ich Ihnen heute begegne, soll ich Ihnen das ausrichten und Sie bitten, es dem Bürgermeister nicht weiterzusagen.«
Er legte den Arm um ihre Hüfte und küsste sie auf die Wange. Sie achtete nicht darauf und ließ ihn gewähren. Sie war in Gedanken versunken. »Ah«, seufzte er. »Aber Sie sind meiner armen verstorbenen Verlobten wie aus dem Gesicht geschnitten. Wenn ich den Menschen schon Glück bringe, Fräulein, dann sollen Sie so viel Glück bekommen, wie ich aufbieten kann. Mögen Sie ein langes, glückliches Leben haben – anders als meine arme verstorbene Verlobte. Das schönste Mädchen, dem ich je begegnet bin. Ach, ihr Lächeln, wenn ich ihr Orangen gebracht habe!«
Die junge Frau sah ihn an.
»Ich mag Orangen.«
Der Schornsteinfeger legte die andere Hand auf ihre Hüfte, schüttelte den Kopf und zog sie näher.
»Nein! Das ist zu viel. Hören Sie, hören Sie auf«, schluchzte er. »Sagen Sie nichts. Führen Sie mich nicht in Versuchung. Ich bin kein Heiliger. Ich bin schrecklich.«
Die Bürgermeisterfrau zog ihn an ihre Brust. »Oh, das dürfen Sie nicht. Ganz ruhig, glauben Sie mir, sie ist jetzt in einer besseren Welt.«
Er starrte schniefend in ihre offene Bluse. Was für eine Frau, dachte er und machte sich los.
»Sie haben recht, und ich muss jetzt weg«, sagte er mit einer Kopfbewegung zu dem Spektakel draußen. »Aber vergessen Sie Ihre Verabredung nicht. Danach sehen Sie sicher klarer.«
***

 
Vor dem Haus des Bürgermeisters verlangten die Frauen lauthals nach ihm. Sie standen Schlange. Der Schornsteinfeger ließ die verblüffte Bürgermeisterfrau stehen und ging nach draußen, allein und unbesiegbar. Die Frauen umringten und betatschten ihn, streichelten die Revers seiner Lederjacke, und jede bat ihn, als Nächstes zu ihr nach Hause zu kommen. Er schob sie wütend fort, schritt über die hinweg, die hingefallen waren, und ging ins nächste Haus am Weg. Er hatte vor, sich von Straße zu Straße durch die Häuser zu arbeiten.
Überall baten ihn die Frauen, Platz zu nehmen und es sich bequem zu machen. Sie brachten ihm Süßigkeiten und frischgebackene Plätzchen. Der Schornsteinfeger aß, so viel er konnte. Wenn er satt war, nahm er händeweise Palatschinken und Plätzchen und stopfte sie in seine Tasche. Die einfältigen Ehemänner wussten, dass er ihnen die Haare vom Kopf aß, sie schritten aber nicht ein, weil sie hofften, das kleine Opfer würde ihren Frauen zeigen, dass sie keine Spielverderber waren. Diese Männer litten still, merkten sich aber jedes Detail an diesem schroffen, übel riechenden kleinen Mann, der ihnen den Weinbrand wegtrank. Sie malten sich aus, wie sie ihn gegen die Wand klatschten und durch die Fensterscheiben schleuderten.
Zur Verteidigung des Schornsteinfegers sei gesagt, dass die Frauen stolz auf ihre Plätzchen waren und sie ihm geradezu aufdrängten. Alle behaupteten, sie hätten ein besonderes Familienrezept, das anders sei als alle anderen, und dass er sonst nirgends solche Plätzchen bekäme. Sie seien so verschieden wie Schneeflocken.
»Pah«, sagte er zwinkernd. »Das sagen alle Frauen, das hab ich immer wieder zu hören bekommen.« Trotzdem trank er den Weinbrand, den sie ihm einschenkten, warf sich die Plätzchen in den Mund, verzog das Gesicht und sagte: »Hab schon bessere gegessen.«
Dann fing er an, sich zu beschweren. Die Plätzchen seien entweder zu süß oder zu salzig. Sie mochten zwar frisch sein, schmeckten aber verschimmelt. Dann würgte er absichtlich, bis er noch ein Glas Weinbrand eingeschenkt bekam, mit dem er sie hinunterspülen konnte. Wenn auf den Plätzchen gebackener Käse war, rief er, der Käse sei ranzig.
»Wollt Ihr mich vergiften? So was gibt man ja nicht mal den Säuen!«
Die Frauen lächelten zaghaft und streichelten seine Schultern, während er gegen sie wetterte. Weder der Ruß auf ihrem Sofa noch die Beleidigungen machten ihnen etwas aus. Die Weiseren von denen, die draußen standen, gaben zu bedenken: »Das Glück kommt selten genug zur Tür hereinspaziert. Ist es da nicht egal, wenn es schmutzige Schuhe trägt?«
Nach jedem Mahl ging der Schornsteinfeger mit lautem Gepolter zu ihren Kaminen. Mit seiner ausziehbaren Kaminbürste stieß er absichtlich gegen Vasen und Bilder. Er konnte die vielen zerschmetterten Krüge schon nicht mehr zählen. Doch alle Eheleute nahmen hin, dass er ihr Eigentum böswillig zerstörte.
»Idioten«, fluchte er leise.
Im Kamin trat er immer um sich und hustete, so laut er konnte. Er fluchte, pfiff, furzte – tat alles, um seine Verachtung zum Ausdruck zu bringen. Die Frauen konnten gar nicht genug bekommen und waren außer sich. Auch ihre Männer lachten gutmütig und furzten anerkennend. Die Häuser waren bald voller Ruß, Flatulenzfallen, in denen überall Glassplitter lagen und auf nackte Füße warteten.
Er verdiente ein Vermögen. Zehntausend Forint pro Schornstein und er wurde von Haus zu Haus weitergereicht. Man feierte ihn wie einen Cäsar und reichte ihn im Dorf herum wie einen Abendmahlskelch. Doch je mehr die Dorfbewohner zu ihm eilten, um ihn zu begrüßen, je mehr Hochachtung sie ihm entgegenbrachten, desto gewalttätiger wurde er. In einem Haus zerbrach er lärmend ein Fenster und die Besitzer brachen vor Freude in Tränen aus – schließlich hatten sie ihn nicht nur berührt, sondern auch gesehen und gleich danach eine zerbrochene Fensterscheibe erblickt, was zweifellos jahrelanges Glück bedeutete. Sie waren überglücklich, ihm für seine Mühe ein paar Forint mehr zuzustecken.
Ibolya hatte ihm am Abend zuvor eigentlich nur eines gesagt: »Die Söhne und Töchter des Dorfes muss man mit Verachtung strafen – das ist der Schlüssel zu diesem Dorf. Ich versprech Ihnen, dass alle Sie dafür lieben werden.«
Der Schornsteinfeger nahm diese Liebe und arbeitete in die eigene Tasche.


V

 
Genau in dem Augenblick, als der Schornsteinfeger eine Vase zerbrach, sah Valeria ihn zum ersten Mal. Sie hörte Glas klirren und eilte hinaus, um sicherzustellen, dass es nicht bei ihr war. Sie bemerkte sofort seine finstere Miene. Sie sah die Runzeln auf seiner Stirn, die ihren eigenen ähnelten, und den zu einer Grimasse verzerrten Mund, aus dem halb Ärger, halb Schmerz sprach. Sein Ekel vor den Dorfbewohnern stand ihm ins Gesicht geschrieben. Sein Geruch wehte zu ihr herüber und sie atmete ihn gierig ein.
Valeria war unruhig gewesen. In den letzten Tagen war sie zu Hause geblieben oder nicht weit weggegangen. Sie war verwirrt und immer noch benommen von dem, was ihr der Bürgermeister erzählt hatte. Doch sie war auch wütend, dass der Töpfer sie einfach vor den Pilzverkäuferinnen hatte stehen lassen. Sie hätte ihn dafür erwürgen können. Seit dieser Demütigung ging sie nicht mehr auf den Markt. Teils, weil sie darauf wartete, dass sich der Töpfer bei ihr entschuldigte, und sie unbedingt da sein wollte, wenn er zu ihr nach Haus kam. Teils, weil sie selbst auf ihren Spaziergängen durchs Dorf, die sie weiter pflegte, von den Frauen in den Friseursalons behelligt wurde. Sie wollten ihr Badeprodukte verkaufen, für die sie nun wirklich keine Verwendung hatte. Anders als die anderen Frauen im Dorf war Valeria noch nicht so weit, dass sie fand, sie müsse unbedingt etwas für ihr Äußeres tun.
***

 
Auf dem Markt war sie schwach geworden und hatte die Creme gekauft, doch benutzt hatte sie sie noch nicht. Sie war überzeugt, diese Creme nur gekauft zu haben, um das Gesicht leichter zu wahren, nachdem man sie hatte stehen lassen.
»Ist doch nur eine Creme, Valeria.« Die Frauen hatten den Kopf über sie geschüttelt. »Damit kannst du dir das Gesicht sauber machen. Das gefällt dem Töpfer sicher besser. Wie man hört, ist er schon ein Weilchen nicht mehr da gewesen.«
»Ich wasch mir das Gesicht jeden Morgen mit Seife«, fuhr Valeria sie an. »Noch nie davon gehört?«
»Nein«, erwiderten die Frauen trocken. »Aber das hier reinigt gründlicher. Es hilft gegen die großen Poren auf deiner Nase. Versuch’s mal.«
»Hat es bei euch gewirkt?«, fragte Valeria. »Ich kann mir doch einfach das Gesicht schrubben.«
»Valeria, du bist ein hoffnungsloser Fall.«
Valeria hatte keine Verwendung für Parfums oder lieblich duftende Seifen. Ihr Gesicht war rau und hart von der schweren Arbeit und sie war stolz darauf. Sie besaß keine Pinzette und keinen Rasierapparat. Damit zeigte sie, wie sie fand, Charakter. Warum den Charakter mit Lippenstift und Rouge schmälern?
Make-up war für Valeria Charakterschwäche, und die verachtete sie. Vor allem Eitelkeit verabscheute sie zutiefst. Willenskraft dagegen war für sie das Wichtigste. Willenskraft und eiserne Nerven, um weiterzuleben, um nicht aufzugeben. Valeria hatte den Wunsch zu leben; sie wollte weiterleben. Seit achtundsechzig Jahren lebte sie durch ihre Willenskraft und hatte nie auf das Glück oder die Umstände gehofft – schon seit ihrer Jugend nicht mehr.
Valerias erste Liebe war ihr Großvater. Den ganzen Tag heftete sie sich, wann immer es möglich war, an seine Fersen, zwinkerte ihm zu, bis er sie hochhob, und versteckte seinen Pfeifentabak, bis er sie kitzelte und sie ihn zurückgeben musste.
»Möchtest du mich heiraten?«, fragte sie ihn.
»So lange lebe ich nicht mehr, mein Schatz«, antwortete der alte Mann lachend. »Außerdem bin ich dein Großvater. Du findest noch früh genug einen Mann.«
Valeria umarmte den Hals ihres Großvaters. Für sie stand fest, dass ihr Mann einen Schnurrbart und einen breiten Brustkorb haben musste.
Valerias Vater war neben einem Heuhaufen an einem Herzinfarkt gestorben, als sie zwei Jahre alt war. Er gabelte gerade Heu für die Schafe auf. Die Frauen im Haus konnten mit Valeria nichts anfangen. Ihre Mutter war an Schwindsucht gestorben, und ihre einzige Kindheitserinnerung an sie bestand aus einer Kranken, der sie sich nicht nähern durfte. Das hatte ihre Großmutter so verfügt. Valeria hasste ihre Großmutter. Sie hatte nie verstanden, warum ihr Großvater sich so liebend gerne mit ihr schlafen legte. Valeria fand ihre Großmutter hässlich. Sie hatte eine große rote Nase, ging immer in Schwarz und trug immer ein schwarzes Kopftuch. Ihre Großmutter lächelte nie, sang nie und pfiff nie. Wenn sie überhaupt mit Valeria sprach, dann nur, um barsch Befehle zu erteilen. Nein, Valeria mochte ihre Großmutter nicht und war höllisch eifersüchtig, dass ihr Großvater sie mochte. Als sie die Alte in der Speisekammer hängen sah, wartete sie erst einmal fünf Minuten, bevor sie losrannte und Hilfe holte.
Das Gesicht ihrer Großmutter war schwarzblau und die Zunge war violett und hing ihr ganz aus dem Mund. Ihre glasigen Augen erinnerten Valeria an ein totes Schaf, das sie einmal gesehen hatte. Sie war sieben. Nachdem die fünf Minuten um waren, rannte sie aufs Feld und suchte ihren Großvater. Er fütterte die Schafe gerade mit Salz.
»Nagy ist tot.«
Ihr Großvater sah sie an.
»Was sagst du da?«
»Nagy ist tot. Sie hängt in der Speisekammer.«
Ihr Großvater, der normalerweise ausgelassen war, weinte eine Woche lang. Danach hasste Valeria ihre Großmutter noch mehr. Sie versuchte, ihren Großvater zu trösten. Sie umarmte ihn und küsste ihn auf den Hals.
»Ist ja gut, Großvater. Ich liebe dich immer noch. Du kannst bei mir schlafen, wenn du willst.«
Es war das Jahr 1939. Zehn Jahre später starb ihr Großvater. Nach seinem Tod war Valeria allein. Sie musste stark sein, wenn sie weiterleben wollte.
***

 
Man muss den Dorfbewohnern zugutehalten, dass die Willenskraft, von der Valeria aufgezehrt wurde, sie scharfzüngig und mürrisch gemacht hatte – selbst Fremden gegenüber wie dem Postboten, der einmal pro Woche von weit her angeradelt kam und dem sie nicht einmal ein Glas Wasser geben wollte. Als er an einem heißen Sommertag einmal darum bat, weil er sehr durstig war, attackierte sie ihn sogar.
»Strapazen geben dem Leben Würze. Ihr solltet mit Freuden leiden.«
Das war ihr voller Ernst.
Weil sie harte Arbeit schätzte und auf Kleinigkeiten achtete, war ihr Garten ein Erfolg – es war der schönste und üppigste im ganzen Dorf. Deshalb hatte sie auch die fettesten Schweine. Das Unkraut jätete sich nicht von allein. Glück und die Umstände hatten nichts mit Erfolg zu tun. Als die Kinder Valeria über den Zaun zuriefen: »Sehn Sie mal, ein Schornsteinfeger!«, und auf den kleinen Mann zeigten, der bestürmt wurde und sich nicht rühren konnte, sagte sie deshalb sofort:
»Mein Schornstein ist sauber. Ich hab ihn selbst gefegt, mit einem Lappen, den ich an einen Besenstiel gebunden habe.«
»Ein Schornsteinfeger bringt aber Glück«, schrien die Kinder.
»So ein Quatsch«, murmelte sie vor sich hin. Es war ihr gleichgültig, ob der Schornsteinfeger ein Festmahl oder eine Hungersnot brachte. Sie würde überleben.
Aber dieser Mann hatte etwas. Wie er diese Kinder beiseitestieß, wenn sie ihm vors Rad sprangen, brachte Valeria dazu, an ihrem Schlüsselbund zu ziehen. Sie sprang plötzlich in die Diele und musterte sich in einem kleinen Wandspiegel. Der kleine Mann hatte etwas Feuriges, was dem Töpfer fehlte. Er hatte Willenskraft und ein Ziel.
»Ich möchte wissen, auf was der Töpfer wartet«, sagte Valeria zu sich und dachte an seinen weißen Schnurrbart. »Wir werden nicht jünger.«
Dann tat sie ihn mit einem Achselzucken ab. Während sie so in der Diele stand, schrieb sie ihn ab. Sein Problem, dachte sie. Sie war ein Energiebündel: lebendig und von dem Bedürfnis durchdrungen, etwas zu spüren, solange sie noch dazu in der Lage war. Sie brachte ihr Kleid in Ordnung, bürstete sich die silberweißen Strähnen aus den Augen und kniff sich in die rundlichen Wangen. Dann ging sie zur Haustür, machte sie auf und trat hinaus. Sie sah dem Schornsteinfeger an, dass er unbedingt entkommen wollte. Umzingelt, wie er war, konnte er sich nicht befreien, so tapfer er es auch versuchte. Valeria rief so barsch wie möglich – in dem Ton, in dem sie mit den Kindern und der Kuh sprach: »Schornsteinfeger!«
Die ihn erstickenden Kinder stoben auseinander, als die schroffe Stimme ertönte. Der Schornsteinfeger nahm die Chance wahr und stürzte zum Tor. Ein räudiger Hund sprang wie wild vor ihm her. Er verpasste ihm einen Tritt, sodass der Hund aufjaulte. Valerias Herz ging schneller. Sie machte ihm das Tor auf und verscheuchte die Kinder, die nach seinen Beinen schnappten.
Er feixte über die Betrübtheit in ihren jungen Gesichtern und hätte sie beinahe angespuckt. Stattdessen sah er Valeria an. Sie war bleich, alt und streng, hatte jedoch die rotesten Backen, die er je gesehen hatte – Roterübenrot, blutrot, ein tiefes, erschreckendes Rot, wie das von Lichtern an einem Bahnübergang in einer eiskalten Nacht. Er war ergriffen.
Hier in diesem erbärmlichen Dorf, am Ende der Welt, begegnete er der zornigsten und schönsten Frau, die er je gesehen hatte. Es war die Frau, von der Ibolya ihm am Abend zuvor erzählt hatte – »Die alte Jungfer. Die selbstgefällige, verknöcherte Alte.« Er erkannte sie sofort. Sie stand vor ihm, wie ein Zugunglück, das sich erst noch ereignen würde – eine gehässige, eigensinnige Lokomotive, erpicht darauf, alle Engel zu zerquetschen, die ihr in die Quere kamen. Hier war eine Frau, die er begehren konnte. Hier war alles, was er nicht war, und obendrein war hier endlich die betuchte Frau, die er gesucht hatte. Er sah sich ihren Garten an und ihr Haus. Dann sah er fasziniert in Valerias hartes Gesicht. Dass er sie gefunden hatte, war erregend. Er war jedoch geistesgegenwärtig genug zu grinsen. Er grinste, was das Zeug hielt.
»Ich hab Arbeit für Sie«, sagte sie scharf. »Und wenn Sie mein Fenster kaputt machen, müssen Sie es bezahlen, sonst hol ich die Polizei.«
Die Kinder riefen: »Geh nicht zu ihr, geh nicht zu ihr! Sie ist eine gemeine Alte.« Doch die beiden verschwanden schnell ins Haus. Der Schornsteinfeger stand grinsend da und wartete auf Weinbrand und Leckerbissen.
»Nun?«, fragte sie. »Was stehst du hier herum und grinst dämlich? Ich hab nichts zu essen für dich, Halunke! Bestimmt hast du heute schon genug gegessen. Und wie du nach einem Liter Weinbrand immer noch aufrecht stehen kannst, weiß ich nicht, aber es bedeutet bestimmt, dass du nichts taugst! Der Kamin ist dort drüben. Und pass auf, wo du hintrittst.«
Er sah sie einen Augenblick an und blickte ihr starr in die Augen. Sie hatte ihn weder gestreichelt noch gestreift. Nicht einmal ihre Hände hatten sich berührt. Sie reagierte nicht auf sein Lächeln, sondern blickte ihn ebenfalls an, aber eiskalt und ungerührt. Er lächelte noch mehr und nickte ihr zu. Dann ging er auf Zehenspitzen zu ihrem Kamin und reinigte ihn so gründlich, wie er noch nie einen Kamin gereinigt hatte. Still und leise schrubbte er die Kaminwände, ohne auch nur zu niesen. Es war ganz einfach. Die Feuerstelle war bereits sauber. Er wusste, dass Ibolya ihn richtig beraten hatte.
»Ihre Schimpferei ist nur Bluff«, hatte sie gesagt. »Arbeiten Sie so gründlich wie möglich und halten Sie durch. Dann sind Sie im Handumdrehen bei ihren langen Unterhosen, Sie werden schon sehen. Sie wollen sich niederlassen? Sie wollen eine Ehefrau? Diese Frau ist die geborene Ehefrau. Sie lechzt nach einem Ehemann, sie ist Hera in Person. Ich garantiere Ihnen, nach dieser Nacht sind Sie praktisch verheiratet.«
***

 
Die Dorfbewohner vor Valerias Haus warteten auf zerbrechendes Glas und Schläge an die Wand und waren enttäuscht, dass nichts zu hören war. Minuten wurden zu Stunden und die Sonne ging bereits unter, doch keiner rührte
sich von der Stelle. Sie wussten nicht, ob sie die Tür einschlagen oder die Polizei holen sollten. Erst als die Sonne endgültig verschwunden war, löste sich die Menge auf.
»Ich dachte, sie ist ganz verrückt nach dem Töpfer?«, sagte eine Frau auf dem Heimweg zu ihren Freunden.
»Ich glaube, sie ist nur verrückt.«
»Also, jemand sollte dem Töpfer Bescheid sagen.«
»Der Arme.«
»Tja, den hat jetzt Ibolya.«
»Was macht sie wohl mit dem Schornsteinfeger?«
»Was glaubt ihr?«
»Schwer zu sagen.«
»Ein paar Tricks muss sie kennen. Er ist jetzt schon über drei Stunden da drin.«
»Funktioniert es bei alten Frauen genau wie bei jungen?«
***

 
Sie waren sich nicht im Klaren, dass jetzt, da die beiden sich begegnet waren, die Stunden nicht zählten. Was war schon eine Stunde? Sieben Tage würden vergehen, hundertachtundsechzig Stunden, in denen die Dorfbewohner vergeblich darauf warten würden, dass die beiden wieder aus Valerias Haus auftauchten. Nicht einmal eine Gardine bewegte sich.
Ein Grüppchen besorgter Frauen ging doch zur Töpferwerkstatt. Die Tür war ebenfalls zu … und abgeschlossen. Der Töpfer ließ niemanden hinein, nicht einmal seinen Lehrling.
»Ich habe zu tun«, rief er ärgerlich, als die Frauen ans Fenster klopften.
»Ja, aber …«
»Ich habe gesagt, ich habe zu tun.«
***

 
Überdies, das sei hier festgehalten, hatte das Dorf eine Pechsträhne. Eine verfrühte Hitzewelle aus dem Süden hatte sich über die Felder gelegt und die Ernte wurde fast überall von Raupen befallen. In der Schule grassierten Läuse und die Kinder kratzten sich die Köpfe und lasen einander die Nissen aus dem Haar. Sieben lange schwüle Tage hörte man nur die Raupen, die sich über die Ernte hermachten, und das Geräusch sich am Kopf kratzender Menschen. Am Dienstag darauf ertappte die Bürgermeisterfrau ihren Mann eng umschlungen mit ihrer Lieblingsfriseurin. Sie warf ihre Haarspange auf die beiden und erklärte, er müsse in das neu gebaute Hotel im Dorfzentrum umziehen.
Als die Woche verstrichen war, hielten die Dorfbewohner mit Votivgaben in den Händen Wache vor Valerias Tür und baten den Schornsteinfeger zu gehen. Sie wurden immer lauter und warfen Kiesel gegen die Hauswände. Doch alles blieb still. Die Wagemutigeren unter ihnen machten das Gartentor auf und hielten das Ohr an Valerias Tür. Sie behaupteten, Valeria stöhnen zu hören.
»Wie ein Bär, der im Frühling erwacht!«
***

 
Sie mussten noch drei Tage warten, bis sie ein Lebenszeichen erhielten. Zehn Tage! Am zehnten Tag ließ endlich die Hitze nach. An diesem Abend ging das Licht hinter Valerias Veranda an. Die Menge schrie und fluchte. Zum ersten Mal seit zehn Tagen spürten die Dorfbewohner die Kühle einer sternklaren Nacht an ihren geschorenen Köpfen. Jemand hörte Geräusche im Haus und die Menschen vor Valerias Fenster hielten den Atem an.
Die Tür ging auf und Licht fiel in die Dunkelheit. Valeria schwebte zu ihnen heraus. Ihr silberweißes offenes Haar wallte ihr über den Rücken, die Bluse glitt ihr von den Schultern und man sah ihren Büstenhalter. Ihre schlaffen rosa Brüste waren mit blauen Flecken übersät und brannten; auf den Schultern hatte sie offenbar Bisswunden. Doch am schockierendsten waren das leichte Lächeln um ihre Lippen und ihr träumerischer, zufriedener Blick.
Ihre sonst kalten granitharten Augen strahlten und glitzerten. Sie winkte der Menge zu. Wer konnte, winkte zurück. Sie standen schweigend da und winkten einander stumm zu, als wären sie taub. Selbst die Hunde regten sich nicht, hielten die Köpfe schief und die Schwänze still.
Dann erschien der Schornsteinfeger. Seine Brust war schweißglänzend, sein Bauch hing ihm über die Hose. Seine Füße waren nackt und schmutzig. Er war einen Kopf kleiner als sie. Mit der einen Hand hielt er seine Hosenträger, mit der anderen fuhr er sich durchs Haar. Er lächelte und nickte. Die Männer nickten zurück.
Valeria ging ins Haus und brachte ihm sein Hemd. Der Schornsteinfeger zog es ungeniert vor den Dorfbewohnern an und knöpfte es zu, so als sei dies die natürlichste Sache der Welt. Als er fertig angezogen war, zog er Valeria am Handgelenk zu sich, legte den Arm um sie, tätschelte ihren ausladenden Hintern und küsste sie auf den Mund. Dann ließ er sie los und sah mit ihr zu den Sternen hinauf. Auch die Dorfbewohner schauten zum Himmel und flüsterten miteinander.
»Wonach halten wir Ausschau?«
»Vermutlich nach seinem Raumschiff.«
Der Schornsteinfeger hatte den Arm um ihre Taille geschlungen und deutete zum Himmel hinauf.
»Siehst du die da oben?«, fragte er.
Valeria nickte. Es war das Sternbild des Stiers.
»Das ist die Kassiopeia. Kennst du die Geschichte?«
Valeria schüttelte den Kopf.
»Kassiopeia war für die Götter so etwas wie ein Milchmädchen. Sie selbst war keine Göttin, sondern eine Nymphe oder so was. Der springende Punkt ist, dass sie nicht unsterblich war. Jedenfalls war sie es, die den Göttern ihr Ambrosia brachte. Außerdem war sie Apollos Geliebte.«
Valeria sah ihn an. Sie wusste, dass er log, wusste aber nicht, was sie sagen sollte. Zumindest versucht er es, dachte sie. Der Töpfer würde dergleichen nie tun. Valeria kämpfte mit ihren Gefühlen.
»Sie war Apollos Geliebte und wollte bei ihm sein. Die Götter hatten sie vor dem Ambrosia gewarnt. Wenn sie versuchen würde, davon zu trinken, würde sie sterben. Doch um bei ihrem Geliebten zu sein, trank sie den ganzen Krug aus. Ambrosia ist der Stoff, der sie unsterblich machte. Hast du das gewusst?«
Valeria nickte.
»Sie ist dann natürlich gestorben. Und jetzt kommt das Schöne: Apollo ist untröstlich. Er weigert sich, seine göttlichen Pflichten zu tun. Ich weiß nicht mehr, welche genau, aber dass er sie vernachlässigte, war schlimm. Die Erde war in Gefahr. Also befahl ihm Zeus, seine göttlichen Pflichten zu tun, und Apollo sagte zu Zeus, er solle ihn am Arsch lecken. Ist das nicht unglaublich? So außer sich war er. Schließlich fragt Zeus ihn – wahrscheinlich, weil er die Arbeit nicht selbst erledigen kann –, was er denn wolle, und Apollo sagt, dass er seine Kassiopeia zurück will. Er will sie unbedingt zurück. Er erträgt den Gedanken nicht, dass Hades sie betatscht, verstehst du? Zeus ist einverstanden und Kassiopeia landet am Himmel. Genau da, wo du jetzt hinstarrst. Er hängt sie dort oben hin, damit Apollo und alle auf Erden sie sehen können.«
Der Schornsteinfeger schwieg und betrachtete den Himmel. Die Dorfbewohner sahen sich erstaunt an und schüttelten die Köpfe. Valeria schaute hinauf.
»Du bist sogar noch viel schöner, meine Liebe«, sagte er.
Valeria merkte, dass er immer zufriedener mit sich wurde, je mehr er redete. Warum das so war, konnte sie nicht sagen. Er benahm sich wie ein Esel. Sie bereute sofort, überhaupt mit ihm geredet zu haben. Sie wusste nicht, ob er sich vor ihr oder vor den Nachbarn in Szene setzte. Sie schüttelte den Kopf und begleitete ihn zum Tor.
»Ja, ja«, sagte sie. »Das ist alles sehr poetisch. Aber leider musst du jetzt gehen.«
Sie hätte ihn fast hinausgeworfen. Der Schornsteinfeger ging zu seinem Rad und die Dorfbewohner ließen ihn durch. Er radelte davon, und keiner lief hinter ihm her. Sie sahen ihm nur nach. Als er in der Dunkelheit verschwunden war, schauten sie wieder zu Valeria. Ihr Gesichtsausdruck hatte sich wieder verändert. Sie sah jetzt so streng aus wie immer.
»Was glotzt ihr so?«, rief sie. »Glaubt ihr vielleicht, ich gehe dem erstbesten Dahergelaufenen wie ein Schulmädchen in die Falle? Verschwindet. Ich bin eine erwachsene Frau.«


VI

 
Nur Ibolya hatte die letzten zehn Tage genossen. Fürs Geschäft waren sie gut gewesen. Sie hatte sogar Zsofi endlich dazu bekommen, ihr vormittags zu helfen. Eine Pechsträhne trieb immer viele Leute in die Kneipe, und seit der Schornsteinfeger offiziell im Dorf war, schwirrte ihre Kneipe von Betrunkenen. Ibolya, immer ganz die Unternehmerin, veranstaltete einen Wettbewerb: Wer in den letzten eineinhalb Wochen am meisten gelitten hatte, brauchte an diesem Abend nichts zu bezahlen. Alle waren sich einig, dass der Bürgermeister haushoch gewann, auch wenn der rothaarige Ferenc gleich nach ihm kam. Nach welchen Kriterien der Gewinner ermittelt wurde, war schwer zu sagen, doch die meisten waren der Meinung, dass der Sturz des Bürgermeisters weitaus sensationeller war, und deshalb beklagte sich niemand, als sein Name verkündet wurde.
Doch der erste Pechvogel war Ferenc gewesen. Als die Pechsträhne begann, kam er heulend in die Kneipe. Es stellte sich heraus, dass die neue Bewässerungsanlage – die er, wie man sich erinnert, mit Hilfe des Bürgermeisters gekauft hatte – defekt war. Am Zeitschalter war ein Draht locker, und statt über eine direkte Schaltung zum Kontakt an der Hauptplatine floss der Strom in einem kleinen Bogen vom Draht zum Kontakt. Das ging eine Weile gut, doch als in der überraschend einsetzenden Hitzewelle der steigende Thermostat das Sprühwasser auslöste, wurde eine stabilere Schaltung nötig. Der elektrische Lichtbogen strapazierte die Anlage und die Hauptplatine brannte schließlich durch. Einfacher ausgedrückt: Das Wasser schaltete sich nicht mehr ab und musste per Hand abgedreht werden. Ferenc hatte so oft in der Kneipe gesessen und Ibolya angeschaut, dass er nichts davon gemerkt hatte. Das Wasser war fünf Tage gelaufen, bevor er es abdrehte. Ferencs gesamte Zuckerrübenernte stand unter Wasser, zwei ganze Hektar. Genauer gesagt waren die Sprinkler bereits an dem Tag kaputt gewesen, als Ferenc dem Schornsteinfeger in der Kneipe begegnet war – nur wusste er es zu dem Zeitpunkt noch nicht. Die Rüben verfaulten in dem durchweichten Boden, der unter Wasser stand.
Als er endlich zu seinen Feldern ging, um nach dem Rechten zu sehen, wurde er vom Gestank der verfaulenden Pflanzen fast überwältigt. Zwei Tage lang versuchte er, seine Ernte zu retten. Er rannte von Reihe zu Reihe und zog die Rüben aus der Erde. In der Hoffnung, dass das Wasser abfließen würde, baute er mehrere Kanäle. Die Rüben, an denen er zog, glitten mit einem langen schlürfenden Geräusch aus der Erde. Es war hoffnungslos. Sie waren weich, so weich, dass er sie mit den Händen zu Brei zerdrücken konnte. Er harkte den Boden mit den Fingern und warf Schlammklumpen in die Luft. Dann ging er nach Hause, um es seiner Frau zu sagen. Sie nannte ihn Dummkopf und Hurensohn, nahm die Kinder und zog zu ihrer Schwester in ein anderes Dorf.
»Und denk ja nicht, ich hätte nicht mitbekommen, wie du dich in der Kneipe der Schlampe aufführst«, sagte sie, als sie ihn verließ. »Offen gestanden bin ich froh, dass ich mit dir fertig bin!«
All das Geld. All die Arbeit. Ibolya hatte unwillkürlich Mitleid mit ihm. Ferenc war schließlich wie ein Haustier für sie. Als sie davon erfuhr, als sie ihn so allein in der Ecke dasitzen sah, den Kopf in die Hände gestützt, ging sie zu ihm, klopfte ihm auf die Schulter und sagte zu ihm, er könne die nächsten zwei Stunden auf ihre Kosten trinken.
»Weil du nicht irgendwer bist«, sagte sie.
»Ich danke dir, Ibolya«, sagte er. Er bekam feuchte Augen, weil sie ihn wahrgenommen hatte. Zu jedem anderen Zeitpunkt wäre er darüber selig gewesen. »Doch, wirklich, ich bin dir sehr dankbar. Warum brennen wir nicht zusammen durch? Lass uns von hier fortgehen. Dieses Dorf ist ein Schlamassel.«
Ibolya schüttelte den Kopf und ging weg.
»Drängel nicht«, sagte sie. »Kümmer dich um den Bürgermeister.«
Ferenc nickte. Wenn er daran dachte, in was für einer misslichen Lage der Bürgermeister war, fühlte er sich unwillkürlich besser.
***

 
Der Sturz des Bürgermeisters war ein Schauspiel, an das alle noch jahrelang denken würden. Dass er regelmäßig in die Kneipe kam, war ein gutes Zeichen. Seit fast einer Woche saß er am Tresen. Um die koreanischen Gäste kümmerten sich der Oberinspektor und sein Stellvertreter. Der Bürgermeister ließ sich gehen. Sein Haar wurde von Tag zu Tag grauer, seine Augen waren trüb. Er sah aus, als hätte er fünf Kilo zugenommen. Seitdem der Bürgermeister niemandem mehr im Nacken saß, ging der Bau des Bahnhofs kaum noch voran. Die Arbeiter bekamen keinen Lohn mehr. Der Einzige, der jetzt noch dort arbeitete, war der Töpfer, was alle verwirrte, denn was zum Teufel hatte der mit dem Bahnhof zu tun? Er war schließlich doch noch aus seiner Werkstatt gekommen, sprach jedoch mit niemandem. Stattdessen arbeitete er mit einer Kolonne von Männern, die nicht aus dem Dorf stammten, draußen am Bahnhof. Er sehe aus wie ein Wilder, sagten die Männer. Jemand erklärte, die Arbeiter, die er geholt habe, seien Metallarbeiter einer Gießerei in Budapest. Sie hätten eine Gussform angefertigt und gössen Metall. Es ging das Gerücht, dass der Töpfer all das aus eigener Tasche bezahlte. Niemand wusste etwas Genaues, weil er nichts enthüllte – und zwar buchstäblich, denn gearbeitet wurde in einer Jurte, in der die Männer neben dem Töpfer oder auch außerhalb seiner Reichweite an irgendetwas werkelten. Er verbot ihnen, in die Kneipe zu gehen.
Auch der Bürgermeister klärte sie nicht auf. Immer wenn jemand mit ihm über seine Schwierigkeiten sprechen wollte oder den Töpfer erwähnte, winkte der Bürgermeister achselzuckend ab und sagte: »Dieser dreckige kleine Schornsteinfeger! Ich jag ihn aus dem Dorf, das ist das Allermindeste.«
Doch der Schornsteinfeger war, seit er von Valeria fortgegangen war, nirgends mehr aufgetaucht. Ibolya hielt ihn in ihrem Schlafzimmer versteckt. Sie hatte ihm gesagt, er müsse untertauchen.
»Lass sie schmoren. Ich verdiene viel Geld. Du kriegst zwölf Prozent davon.«
Was die Probleme des Bürgermeisters anging, so wussten die Männer nur, dass er wegen seiner Affäre aus dem Haus geworfen worden war. Seitdem war Ibolyas Kneipe der einzige Ort, wo er wirkungsvoll schmollen konnte. Als Vollblutpolitiker wollte der Bürgermeister öffentlich schmollen. Er wollte sich die Haare raufen und heulen, sodass alle es sehen konnten. Nicht eigentlich, weil es ihm leidtat, sondern weil er wusste, dass es politisch von Vorteil war, wenn man zu Kreuze kroch. Ibolya verstand das instinktiv. Sie wusste von dem Plan, eine neue Kneipe drüben beim Hotel in der Nähe des Bahnhofs zu bauen. Sie wusste auch, dass der Bürgermeister versucht hatte, anderswo zu schmollen. Als er jedoch auf der Kirchenbank in der großen Kirche saß, hatte er nicht genügend Zuschauer, sodass sich die Sache nicht lohnte. Ibolyas Kneipe erwies sich letztlich als der einzige Ort, an dem ihn die Wähler sehen konnten.
Nach seiner Trennung liefen die Stammgäste erst einmal ein paar Tage auf Zehenspitzen um ihn herum. Sie sprachen nicht mit ihm. Sie beobachteten ihn und warteten ab. Sie hatten ihn noch nie so deprimiert gesehen. Ihn doch nicht.
»Erstaunlich, dass man wegen einer Frau so schnell und so tief sinken kann«, wunderten sie sich.
Als nach ein paar Tagen klar war, dass er nicht gekommen war, um die Kneipe zu schließen, begannen sie, ihm Bier oder Schnäpse auszugeben. Der Bürgermeister wimmelte sie ab und schluchzte in sein Bier. Er hielt nur ein-, zweimal inne und lächelte Zsofi an, bekam jedoch sofort Schuldgefühle und schluchzte noch mehr.
»Damit hat der ganze Ärger ja angefangen«, murmelte er. »Ich bin zu nett. Ich kann nicht nein sagen, ich Wicht. Ich hab noch nie eine hübsche Frau getroffen, ohne mich sofort in sie zu verlieben. Sie ist so jung und hübsch. Wie alt bist du, Liebes?«
Zsofi sah ihn lächelnd an, trat aber vorsichtshalber einen Schritt zurück. Für sie war der Bürgermeister ein alter Mann. Er hätte ihr Vater sein können. Sie hätte mitgemacht, wenn sie die Hoffnung gehabt hätte, dass sie dadurch dem Töpferlehrling aufgefallen wäre und ihn eifersüchtig gemacht hätte. Er brauchte zu lange, und sie hatte es langsam satt.
»Ich bin dreiundzwanzig«, erwiderte sie.
Der Bürgermeister stöhnte auf. Er streckte die Hände aus, als wollte er den bösen Blick abwehren. Danach wollte er den ganzen Abend nicht mehr mit ihr sprechen.
Ibolya ließ ihn schmollen, fragte ihn aber tagtäglich, ob er mit ihr darüber reden wolle. Sie bestand darauf, ihm nachzuschenken, auch wenn er protestierte. Er bezahlte nur ein Drittel von dem, was er trank. Ibolya hatte nichts dagegen, weil sie an den anderen so gut verdiente. Wenn der Bürgermeister dort sitzen blieb, wo er keinen Schaden anrichten und wo sie ihn im Auge behalten konnte, war sie bereit, die Unkosten zu tragen. Ibolya war klug genug, um zu wissen, dass sie den Bürgermeister nicht ewig halten konnte. Und sie war klug genug, zu erkennen, dass Veränderungen bevorstanden. Aber sie würde dagegen ankämpfen, so lange sie konnte. Sie würde so viel sparen, wie sie nur konnte. Sie musste für sich selbst sorgen.
»Der einzig gute Bürgermeister ist ein betrunkener Bürgermeister«, flüsterte sie den anderen zu. Sie stimmten ihr kichernd zu und gaben ihm noch ein paar Bier aus.
***

 
»Ich hab mir doch gar nichts dabei gedacht!«, verkündete der Bürgermeister schließlich völlig aufgelöst. Nachdem er eine Woche angestupst worden war und er eisern geschwiegen hatte, schlug sein Ausbruch ein wie der Blitz. »Sie ist über mich hergefallen! Wirklich! Ich schwör’s!«
Ibolya goss ihm ein Glas Branntwein ein und lächelte den anderen über seinen Kopf hinweg zu. Die Männer leckten sich die Lippen und stellten sich um ihn herum. Sie tätschelte ihm die Hand.
»Natürlich, mein Liebling. Sie können nichts dafür. Erzählen Sie uns alles ganz genau.«
Der Bürgermeister blickte umher, um sicherzugehen, dass alle Blicke auf ihn gerichtet waren, dann schniefte er in sein Taschentuch.
»Sie hat so einen riesigen Hintern! Ohne diesen Hintern wär ich nie auf die Idee gekommen! Ich war einfach neugierig.«
Die Männer in der Kneipe hatten bis dahin nicht gewusst, mit wem er erwischt worden war. Ihre Frauen sagten es ihnen nicht. Sie wussten nur, dass es, ganz gleich wer es war, ein Debakel war, eine Art Tabu. Sie schauten einander an und dachten an alle Riesenhintern im Dorf.
»Wartet mal«, rief einer schließlich und seine Augen leuchteten auf. »Haben Sie etwa mit der Friseuse aus der Waldstraße rumgemacht?«
»Ja«, sagte der Bürgermeister nickend. »Mit der Lieblingsfriseuse meiner Frau.«
Es gibt nur wenige Augenblicke im Leben – insbesondere in einem Politikerleben –, in denen deutlich wird, welch hohes Ansehen man bei den Leuten genießt. Wenn man gemessen und für würdig erachtet wird, genauer gesagt, für eine Stufe besser. Dies war ein solcher Augenblick. Der Bürgermeister sonnte sich in dem Ansehen, das er bei seinen Wählern genoss. Es war berauschend. Unwillkürlich drückte er die Brust heraus. Die stumme Bewunderung senkte sich über ihn. »Ja«, sagte er wieder, »sie war’s. Zweimal pro Woche.«
Er warf einen verstohlenen Blick auf Zsofi.
»Hoho!«, sagte ein Mann schließlich. »Die hat wirklich einen großen Hintern. Gewaltig. Bürgermeister, Sie sollten nicht klagen. Wenn, dann war das eine Eroberung. Wie die Besteigung des Everest. Sie sollten stolz auf sich sein.«
»Aber meine Frau!«
Die anderen nickten. Das stimmte. Das gab Scherereien. Doch selbst dann – die Bürgermeisterfrau war nicht mit ihren Frauen zu vergleichen. Sie war schlank, sonnengebräunt und schön. Keiner konnte sich vorstellen, dass sie die Stimme erhob oder den Finger, geschweige denn fluchte und mit Sachen um sich warf.
»Moment mal. Wie ist sie Ihnen auf die Schliche gekommen? Wer hat Sie erwischt?«
»Meine Frau! Sie hat uns auf frischer Tat ertappt.«
Die Männer kicherten.
»Wie das denn?«, fragte Ibolya.
Der Bürgermeister blickte verlegen auf und zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht. Sie hat gesagt, sie hätte Verdacht geschöpft. Aber ich glaube, jemand hat’s ihr gesagt. Ich glaub, es war der Schornsteinfeger. Dieser kleine Dreckskerl mit seinen Reinigungslösungen und seinem Wucherpreis.«
Ibolya lächelte. Sie spitzte die Ohren.
»Wann haben Sie sich zum ersten Mal mit der Friseuse getroffen?«
»Vor acht Wochen. Ein paarmal wären wir fast erwischt worden. Manchmal bin ich erst gegangen, wenn meine Frau ihren Friseurtermin hatte. Ich bin dann durch die Seitentür raus, ich Schuft.«
Ibolya schüttelte den Kopf und lächelte vor sich hin. Auf die Dummheit der Männer konnte man bauen. Was glaubte er denn? Wusste er wirklich nicht, dass sie diejenige war, die die Fäden in der Hand hielt? Er war wie ein Spielzeug. Ihr dickes, kleines Spielzeug. Ibolya überlegte, ob sie in die Politik gehen sollte. Sie beschloss, bei der nächsten Bürgermeisterwahl zu kandidieren.
Die Männer bestellten noch mehr Bier und stellten sich an den Tresen.
»Und eins für den Bürgermeister!«
»Hier, Bürgermeister. Nimm meins auch.«
»Sie war einfach so … so, na, ihr wisst schon«, sagte der Bürgermeister.
Die Männer nickten. »So wie? Sagen Sie es uns.«
»Ja, erzählen Sie, Bürgermeister. Wie ist sie? Wild? Hat sie vor Lust geschrien?«
Ibolya gluckste.
»Meine Frau ist schuld«, sagte der Bürgermeister. »Sie hätte uns nicht zusammen allein lassen dürfen. So hat es nämlich angefangen. Ich sollte meine Frau von einem Friseurtermin abholen und bin hin. Aber sie war gar nicht dort gewesen und hatte mir nichts gesagt. Als ich in den Friseursalon kam, tobte die Friseuse. Sie hatte eine Stunde lang auf sie gewartet. Was hätte ich tun sollen? Ich hab ihr angeboten, mir die Haare zu schneiden, und gesagt, ich würde ihr etwas mehr bezahlen, weil sie umsonst gewartet hatte. Ich wollte nur nett sein.«
Die Männer kamen näher heran. Sie spürten jedes Detail. Sie spürten den Schweiß auf der Haut und die Fleischeslust. Sie konnten die Friseuse riechen, als stünde sie vor ihnen. Direkt am Tresen. Die Haare, den Schweiß, den Hintern und alles andere. Auch der Bürgermeister wurde hineingezogen. Jetzt, da er einmal angefangen hatte, konnte er nicht mehr aufhören. Er würde ihnen alles haargenau erzählen.
»Erst hat sie mein Haar nass gemacht«, fing er an, und es wurde still im Raum. »Dann hat sie es mit diesem kleinen schwarzen Kamm gekämmt. Dann hat sie die Schere geholt. Das Seltsame war …« Er hielt inne. Sein Glas war leer und er betrachtete es.
»Was war das Seltsame? Weiter.« Sie gossen ihm Bier ein. »Weiter.«
»Das Seltsame war, dass sie mich dabei die ganze Zeit im Spiegel angesehen hat. Sie hat mir immerzu in die Augen geschaut.«
Die Männer pfiffen.
»Dann nahm sie meinen Kopf und drückte ihn an ihren Busen.«
Der Bürgermeister warf Zsofi einen lüsternen Blick zu. Sie wurde rot.
»Ihr Schweine«, sagte sie. »Hören Sie auf damit, Bürgermeister. Das stellt Sie in ein schlechtes Licht.«
»Weiter, Bürgermeister, weiter!«
»Bürgermeister, wenn Sie wiedergewählt werden wollen, müssen Sie zu Ende erzählen.«
Der Bürgermeister nickte. Zsofi warf die Hände in die Höhe und ging weg.
»Als sie meinen Kopf an sich zog, konnte ich ihre Brustwarzen fühlen. Ihr Atem ging schwer. Mein Kopf ging mit jedem Atemzug von ihr rauf und runter. Und sie schaute mir immer noch in die Augen! Direkt in die Augen. Sie war nicht schüchtern, das sag ich euch. Tja, wie ihr wisst, bin ich ein Tatmensch. Ich wusste genau, was sie dachte. Also hab ich den Kopf dort gelassen und sie ebenfalls angestarrt, aber die Arme gehoben und sie umschlungen. Ich hab ihren Hintern gepackt, ihn gedrückt und sie an mich gezogen. Dann hat sie mich an den Haaren gepackt und meinen Kopf noch weiter nach hinten gezogen und dann haben wir uns geküsst. Und genau so hat das Ganze angefangen.«
Die Männer klatschten Beifall.
»Komisch, ich wollte schon lange zu einem anderen Friseur«, sagte einer. »Ibolya, meinst du, ich muss mir die Haare schneiden lassen?«
»Wir sollten alle zum Friseur!«, riefen die Männer jubelnd.
»Also, wo genau hat Ihre Frau Sie erwischt?«, fragte Ibolya, ohne auf die Männer zu achten.
Der Bürgermeister sah beschämt aus und sagte seufzend: »In meinem Büro. Ich hab gedacht, da findet uns niemand. Meine Frau kommt nie zu mir ins Büro. Sie langweilt sich dort.«
Die Männer lachten laut und lächelten, um ihre Bewunderung zu zeigen. Sie klopften dem Bürgermeister anerkennend auf die Schulter.
»Sie meinen, das Büro, das für alle da ist!«, schimpfte Ibolya ihn aus. »Ts, ts, Bürgermeister.«
»Ich weiß ja. Ich habe alle Treueschwüre gebrochen, die mir etwas bedeutet haben«, schluchzte er in sein Taschentuch. »Ich hoffe nur, ihr nehmt meine Entschuldigung an und denkt bei der nächsten Wahl daran, wie sehr ich gelitten habe.«
Die Männer trösteten ihn und brachten ihm noch ein Bier. Ibolya war glücklich. Alle waren richtig betrunken.
»Machen Sie sich keine Gedanken, Bürgermeister. Jetzt wissen wir jedenfalls, dass in Ihrem Büro was Interessantes passiert ist.«
Die Männer erzählten von ihren eigenen Liebeleien, damit er sich weniger schäbig vorkam. Doch sie mussten aufpassen, dass ihnen nicht zu viele Namen herausrutschten. Schließlich lebten sie in einem kleinen Dorf und gehörnte Ehemänner gab es im Überfluss.
»Ich muss Ihnen etwas gestehen, Bürgermeister«, erlaubte sich einer zu sagen. »Ich mag Sie jetzt, glaub ich, noch mehr als vorher. Meine Stimme haben Sie.«
»Sehen Sie«, tröstete Ibolya ihn. »Das Ganze verhilft Ihnen vielleicht zur Wiederwahl. Machen Sie sich keine Gedanken über Ihre Frau, Bürgermeister. Sie sind ein reicher Mann und sie gibt Ihr Geld gern aus. Sie kommt bald zu Ihnen zurück. Dafür müssen Sie jedoch bezahlen. Teuer bezahlen – bluten müssen Sie. Sie will Sie nur ein bisschen ins Schwitzen bringen, mehr nicht.«
Der Bürgermeister sah zu ihr hoch.
»Meinen Sie?«
Ibolya nickte.
»Natürlich will sie das.«
»Nein, ich meine die Wahl.«
»Ein Erdrutschsieg, Bürgermeister.«
Danach schien es dem Bürgermeister augenblicklich besserzugehen. Er gab allen eine letzte Runde aus und strahlte Ibolya an. Sein Gesicht war aufgedunsen, sein Haar zerzaust.
»Die junge Zsofi«, sagte er und deutete in Zsofis Richtung. »Die sieht doch toll aus, oder?«
»Sie können den Hals wohl nicht vollkriegen«, erwiderte Ibolya. »Außerdem ist sie in den Töpferlehrling verliebt.«
Der Bürgermeister nickte. Als Ibolya den Töpfer erwähnte, fiel ihm der Tratsch wieder ein.
»Ach ja, der Töpfer. Wie geht’s ihm denn so, Ibolya? Wie ich höre, haben Sie jetzt Konkurrenz?«
Ibolya warf ihm einen kurzen Blick zu, der sein Lächeln gefrieren ließ.
»Nichts, was ich mir nicht erklären könnte.«
»Ach ja? Es heißt nämlich, Valeria sei ein ziemlicher Satansbraten«, kicherte er.
Ibolya warf ihm ihr Geschirrhandtuch vor die Nase.
»Ihr ist nur langweilig«, sagte sie bissig. »Mehr nicht. Ihr Kamin war voller Spinnweben, weiter nichts. Jedenfalls hat der Schornsteinfeger dem ein Ende bereitet. Wie ich höre, hat er im Handumdrehen bei ihr sauber gemacht. Sie denkt jetzt nicht mehr an den Töpfer. Alles wird gut. Ich muss weitermachen«, sagte Ibolya und ging.


VII

 
Der Töpfer war immer noch im Zwiespalt. Seine Unschlüssigkeit machte ihn bewegungsunfähig. Er wusste einfach nicht, was er tun sollte. Er wusste nicht, welche der beiden Frauen er wollte. Außerdem wusste er nicht, wie man solch eine Entscheidung traf. Wenn es sich in seiner momentanen Lage im Wesentlichen um eine Herzensangelegenheit handelte, dann war sein Herz zweifellos sehr unzuverlässig, denn es blieb stumm und wollte ihm keine klare Antwort geben. Nicht den geringsten Hinweis. Er wusste nur, dass er Valeria und Ibolya gernhatte und dass er mit jeder hätte zusammenleben können, wenn sie nicht gleichzeitig in sein Leben getreten wären. Anders als der Schornsteinfeger, der eigennützig handeln konnte, hatte der Töpfer in dieser Sache das Gefühl, dass er trotz seiner guten Absichten ganz und gar handlungsunfähig war.
Wie die meisten Menschen in einer unangenehmen Lage stürzte er sich in die Arbeit.
Doch einen Augenblick lang erinnerte er sich an seine verstorbene Frau, der er plötzlich sehr zugetan war, wenn auch vielleicht nur, weil es zwischen ihnen nie zu einer Krise gekommen war. Sein Leben war damals viel einfacher gewesen. Er war verheiratet und basta. In den Jahren ihres Zusammenlebens hatte er nie gezögert und sich ihr ganz gewidmet, selbst als sie vor Melancholie körperlich krank wurde. Und jetzt das! Den Töpfer schauderte bei dem Gedanken an seine Situation. Er hatte sich in seiner Werkstatt verbarrikadiert und war heilfroh darüber. Als er es satthatte, arbeitete er in der Jurte. Er war dankbar, dass er etwas Konkretes zu tun hatte. Wenn er sich ganz auf die Arbeit konzentrierte, rückte alles andere aus dem Blickfeld.
Doch da war noch etwas anderes, etwas vielleicht Egoistisches. Als der Töpfer den Krug anfertigte, wurde ihm plötzlich klar, dass sein Handwerk Kunst sein konnte, und seitdem war alles in seinem Leben darauf ausgerichtet, wann immer er wollte, Kunst zu schaffen. Wesentlich war, dass er zum ersten Mal in seinem Töpferleben entdeckte, dass er es genoss, schöpferisch tätig zu sein. Genau besehen hatte daher keine der beiden Frauen eine Chance. Die Zeit ohne die beiden lehrte ihn, dass es ihm Freude machte, sich der Herausforderung zu stellen und die richtige Technik zu finden, um dem Tonklumpen genau die richtige Form zu geben. Wenn es nicht genau so wurde, wie er wollte, fing er wieder von vorne an. Wenn er es genau bedachte, wurde ihm bewusst, dass ihm der Ton genauso viel Freude machte wie ein Zusammensein mit Valeria oder Ibolya – wenn nicht sogar noch mehr. Deshalb hatte er sich also wochenlang eingeschlossen. Er lebte wie ein Einsiedler und kümmerte sich um nichts anderes. Die Arbeit verschaffte ihm Erleichterung, indem sie ihn von seiner unangenehmen Lage ablenkte. Er befand sich in dem perfekten Zustand, sich nicht entscheiden zu müssen.
Zudem wusste er nicht das Geringste von den Schwierigkeiten im Dorf. Er wusste nichts von den Fremden, die auf dem Vormarsch waren und sich Vorteile verschafften. Als die Frauen, die vor Valerias Häuschen gestanden hatten, zu ihm kamen, verscheuchte er sie, ohne sie anzuhören. Er wusste nichts von Valeria und dem Schornsteinfeger, oder von Ibolya und dem Schornsteinfeger, und man kann unmöglich sagen, was er davon gehalten hätte, wenn er es gewusst hätte. Wie viele persönliche Krisen braucht ein Künstler?
Der Töpfer ging in seiner Werkstatt auf und ab und merkte, dass sich Staub zwischen seinen Fußsohlen und den Pantoffeln festgesetzt hatte. Die Werkstatt war in heillosem Durcheinander. Das Telefon war immer noch ausgehängt. Vor dem Briefkasten türmte sich die Post. Seit drei Wochen durfte nicht einmal sein Lehrling zu ihm. Er war mit Rüben-Vasen beschäftigt und mit dem Brunnen.
Er hatte zu wenig geschlafen. Da er nicht genug aß, nahm er ab und sein Gesicht war rau und zerklüftet, weil er sich nicht rasierte. Zuerst wollte er unbedingt die Vasen fertig machen – seine und ihre, nebeneinander, sollten sie sich ergänzen und umkreisen. Wie zwei Kreisel oder wie Derwische mit aufgeblähten Röcken.
Erst hatte der Töpfer eine größere V-förmige Rübenvase gemacht. Den Rand hatte er mit gemalten Blumen verziert, mit Stiefmütterchen in Violett und Weiß. Auch an den Vasenfuß hatte er solche Stiefmütterchen gemalt. Die Vase war leicht zu halten und fühlte sich angenehm glatt an. Sie nahm sogar die Wärme des Töpfers in sich auf und strahlte sie zu ihm zurück. Als er die zweite Rübe in die Hand nahm und beide vor sich hielt, kam es ihm vor, als hielte er zwei unförmige Brüste in Händen. Komischerweise erinnerten sie ihn an Valerias Brüste. Vielleicht war das die Stimme seines Herzens, die ihn an etwas zu erinnern versuchte, dachte er. Das Versprechen ihrer Brüste? Er entsann sich an die Nacht, als er sie in den Armen gehalten hatte. Bei Tageslicht betrachtet wirkte sie so hart und kalt und kräftig, aber das war sie gar nicht. Sie war so klein wie ein Vogel. Klein und weich und knochig, wie eine dicke Taube. Er entsann sich der Umarmung und betrachtete die Vasen. Sie hatte ihn dazu inspiriert.
Bei dem Brunnen empfand er etwas ganz Ähnliches. Er hatte ein Gießmodell aus Bienenwachs und Paraffin angefertigt. Mit diesem Material hatte er noch nie gearbeitet, aber das fertige Modell mit all seinen Details stand den Tonfiguren in nichts nach. Die Statue stand da und blickte an ihm vorbei. Ein unsichtbarer Windstoß blähte ihren Rock und zerrte an ihrer Bluse. Das Kopftuch sah aus, als würde es gleich wegfliegen. Auf der Schulter hatte sie einen Kanister und zu ihren Füßen lag ein Fahrrad. Die Statue war einen Kopf größer als er. Der Töpfer nickte ihr zu und musste sich eingestehen, dass es tatsächlich Valeria war. Er nahm sie in Augenschein. Seine Arbeit war getan und die Männer von der Gießerei machten jetzt ohne ihn weiter. Zunächst bedeckten sie sie mit Ton.
»Haben Sie das Original noch?«, fragten sie.
»Ja, wieso?«, erwiderte der Töpfer.
»Weil wir das Modell zerstören müssen.«
»Wieso das denn?«, fragte der Töpfer. »Warum?«
»Also, der Ton, den wir jetzt drauftun, ist die Gießform. Wir müssen das Wachs schmelzen, damit wir die Bronze hineingießen können. Deshalb lassen wir unten Öffnungen, durch die können wir das Wachs erhitzen. Aber wenn es geschmolzen ist und der Form was passiert, dann müssen Sie wieder von vorne anfangen.«
Dem Töpfer wurde ganz flau, doch er nickte. Ja, vielleicht war das die Antwort. Zwar konnte sein Herz keine bewussten Entscheidungen treffen, aber es hatte ihn hierhergeführt. Er konnte die Männer gewähren lassen, weil das Original zu Hause saß und wahrscheinlich wütend auf ihn war. Jemand zwickte ihn und erinnerte ihn daran.
»Macht ruhig, fangt mit dem Schmelzen an«, sagte er. Dann ging er zurück in seine Werkstatt.
***

 
Er wollte Valeria die Vasen sofort bringen. Aber dann wurde er abgelenkt, weil er plötzlich wieder einen Einfall hatte. Ohne dazu angespornt worden zu sein, hatte er beschlossen, Valeria einen Hochzeitsteller zu töpfern. Er würde ihr etwas Phantastisches machen und sie damit überraschen.
Voller Elan fertigte er schnell einen ganz einfachen Hochzeitsteller. Er machte diese Teller schließlich seit Jahren. Dann nahm er sich die Post vor. Dem Briefpapier nach zu urteilen, war das meiste von Ibolya und Valeria. Liebesbriefe, wie sie nur diese beiden eindrucksvollen Frauen zu schreiben imstande waren. Er machte zwei Stapel. Ibolya hatte ihm mehr Briefe geschickt, und er bereute unwillkürlich, wie er sie seit seiner Begegnung mit Valeria behandelt hatte. Es stimmte, dass sie die Lust wieder in ihm geweckt hatte. Es stimmte, dass sie ihm seine Männlichkeit ins Gedächtnis gerufen hatte. Wäre Valeria nicht dahergekommen, dann wäre ihre Beziehung jetzt vielleicht in vollem Gange. Sicher war dies jedoch nicht – es war nicht mehr als ein Vielleicht. Wie dem auch sei, seine Beziehung zu Valeria war ähnlich, und als Bonus kam seine Arbeit hinzu. Dem Töpfer wurde klar, worin der Hauptunterschied zwischen den beiden Frauen bestand: Die eine inspirierte ihn und mit der anderen fühlte er sich bloß wohl.
Der Töpfer verstand sich jetzt besser. Er verstand plötzlich vieles besser. Er rief seinen Lehrling an und bat ihn, zurück in die Werkstatt zu kommen. Eine Stunde später war der junge Mann da. Auch er sah ausgemergelt aus und schien nach Luft zu ringen.
»Was ist los mit dir?«, fragte der Töpfer. »Du siehst schrecklich aus.«
»Sie sehn auch nicht besonders aus«, sagte der junge Mann. »Ich hab Zsofi die Teekanne gegeben und die Kuchenplatte. Aber Ihnen dank ich nicht. Ich dreh seitdem fast durch.«
»Tut mir leid. Hatt ich ganz vergessen. Wie sind die Sachen geworden?«
»Wunderbar. Zsofi haben sie sehr gefallen.«
»Toll«, sagte der Töpfer. »Ich hab gewusst, dass es höchste Zeit war, dass du alleine arbeitest. Aber sag mir, was mit dir ist – du siehst wirklich furchtbar aus.«
Der Lehrling lachte spöttisch. »Sie brachte mich zur Tür, und als ich gerade gehen wollte, fiel sie mir um den Hals, küsste mich und sagte, wir sollten zusammen sein.«
»Ach!«, sagte der Töpfer. »Aha. Na, und dann?«
»Dann bin ich schnell weg. Sie hat eine gute Figur, und einfach zu gehen war nicht leicht, aber das Ganze kommt nicht in Frage. Sie spinnt. Denkt nur ans Heiraten.«
»Und wie ging es dann weiter?«
»Danach hat sie mich ein paarmal angerufen. Ich hab aber nie mit ihr geredet. Sie hat mit meinen Brüdern geredet und diese Schwachköpfe haben ihr erzählt, ich wär schwul.«
»Was?«
»Sie wollen einfach nicht, dass ich eine wie Zsofi kriege. Sie sieht viel besser aus als ihre eigenen Frauen.«
»Ja und dann?«
»Sie hat ihnen wohl nicht geglaubt. Als wir uns auf dem Markt zufällig in die Arme gelaufen sind, hat sie übers ganze Gesicht gestrahlt. Sie hat mich sogar gestreift. Aber ich hab sie gar nicht beachtet und bin weitergelaufen.«
»Das war dumm von dir.«
»Ja?«
»Vielleicht. Spielst du den Unnahbaren?«
Der Lehrling dachte über die Frage nach. Eigentlich war Zsofi in Ordnung. Er verstand nur nicht, warum er sich häuslich niederlassen sollte. Wenn sie gesagt hätte, sie wolle eine zwanglose Beziehung, etwas ohne Stress, dann hätte der Töpferlehrling sofort freudig mitgemacht.
»Ich finde sie sehr nett«, sagte er.
»Wo liegt dann das Problem?«
»Sie arbeitet jetzt in Ibolyas Kneipe.«
»Was?«
»Ibolya hat sie eingestellt, als Hilfskellnerin. Seit der Geschichte mit Valeria und dem verdammten Schornsteinfeger boomt ihr Laden. Das ganze Dorf sitzt in der Kneipe und trinkt. Sogar der Bürgermeister ist praktisch dorthin umgezogen. Er macht Zsofi schöne Augen. Ausgerechnet der Bürgermeister! Zsofi arbeitet jetzt jeden Tag von sechs Uhr morgens bis zwei Uhr am Nachmittag. Sie sieht albern aus, schminkt sich zu stark und hat genau dasselbe an wie Ibolya. Nur dass sie damit viel besser aussieht als die alte Ibolya. Die Männer kommen jetzt alle, um zu trinken und sie anzugaffen. Ich hab sogar gehört, wie ein paar gesagt haben, sie hätten ihre Beine befummelt und sie in den Hintern gezwickt. Seit sie da arbeitet, bin ich schon fünfmal in der Bredouille gewesen. Ich könnte sie alle umbringen. Ich ertrag es einfach nicht, sie dort zu sehen. Eine Woche war ich schon nicht mehr da. Was glaubt sie denn eigentlich? Das ist doch nicht der richtige Ort für sie.«
Der Töpfer hörte nicht mehr zu.
»Was war das mit Valeria und dem Schornsteinfeger? Meinst du den, der hier den Kopf zur Tür reingesteckt hat?«
Der Lehrling sah den Töpfer an.
»Was?«
»Ich will wissen, was das mit Valeria und dem Schornsteinfeger war«, erwiderte der Töpfer. »Du hast gerade davon geredet.«
Der Lehrling sah erschrocken aus. Er war nervös.
»Das wissen Sie nicht? Ich dachte, Sie wüssten’s. Jeder weiß es. Sie waren zehn Tage zusammen in ihrem Häuschen. Es heißt, Valeria hätte die ganze Zeit wie ein Bär gestöhnt.«
Der Töpfer setzte sich.
»Das glaub ich dir nicht.«
Der Lehrling verzog das Gesicht.
»Tut mir leid. Wieso haben Sie nichts davon erfahren? Seit zehn Tagen geht es hier im Dorf zu wie in einer Irrenanstalt. Der Kerl hat ihr Häuschen erst vor ein paar Tagen verlassen. Haben Sie wirklich nichts davon mitbekommen?«
»Nein, verdammt noch mal, rein gar nichts. Wer ist der Kerl? Was macht er hier?«
»Keine Ahnung. Ein Schornsteinfeger auf der Durchreise. Alle Frauen zwinkern ihm zu, dem widerlichen kleinen Kerl. Die Männer im Dorf sind kurz davor, ihn auf den Scheiterhaufen zu bringen. Seit er hier ist, fällt das Dorf auseinander. Mit Valeria ist er anscheinend sofort glänzend ausgekommen. Mit Ibolya ebenfalls. Er und Ibolya sind wie alte Freunde. Er ist jetzt fast drei Wochen hier. Haben Sie wirklich nichts davon gewusst? Es waren doch ein paar Frauen bei Ihnen, die es Ihnen erzählen wollten.«
Der Töpfer stützte den Kopf in die Hände.
»Ich habe Rüben gemacht«, sagte er leise und lachte. »Und eine Statue. Ich hab diese verdammten Rüben gemacht.«
Der Lehrling betrachtete die Vasen auf der Werkbank, ging hin, nahm sie in die Hand und hielt sie vor sich.
»Sie sind großartig«, sagte er. »Man könnte sie teuer verkaufen.«
Der Töpfer sah auf seine Füße.
»Sie sind echt wunderschön.«
Der Töpfer blickte auf.
»Findest du wirklich?«
»Sie fühlen sich an wie … Brüste«, bemerkte der Lehrling.
Der Töpfer lächelte.
»Warm sind sie auch noch. Wie haben Sie das gemacht?«
Der Töpfer zuckte die Achseln.
Dann sah der Lehrling das Tonmodell von Valeria.
»Was ist denn das? Was machen Sie da? Soll das für den Bahnhof sein? Haben Sie daran in der Jurte gearbeitet? Ist das das große Geheimnis?«
Der Töpfer sagte verlegen: »Ja, ich versuche, einen Brunnen zu bauen.«
»Von Valeria?« Der Lehrling wirkte verwirrt.
»Ja. Es wird eine Statue von Valeria.«
»Versteh ich nicht. Was geht hier vor? Sie sind Töpfer. Sie sollen sich um Töpferei kümmern. Sie sollen mir das Töpferhandwerk beibringen.«
Der Töpfer stand plötzlich auf und schüttelte den Kopf. Der Lehrling ging einen Schritt nach hinten.
»Das war einmal. Aber jetzt nicht mehr. Ich bin kein Töpfer mehr. Mit mir ist etwas geschehen. Was genau, weiß ich nicht, aber hör mir jetzt zu. Hör mir ganz genau zu. Ich will dir die Werkstatt geben. Sie gehört dir. Ich schenk sie dir. Und zwar jetzt, augenblicklich. Kurz und schmerzlos. Nimmst du sie? Ich werde dir nicht sagen, wie du sie führen musst. Mach alles so, wie du denkst. Ich werde dir nicht auf die Nerven gehen und will auch nichts darüber hören. Es ist mir egal. Ich bleibe in meiner Wohnung und benutze die Werkstatt, aber von jetzt an bist du der Töpfer. Es wird höchste Zeit für dich. Wenn der verdammte Idiot von Bürgermeister seinen Bahnhof erst fertig hat, kriegst du vielleicht sogar ein paar Kunden. Touristen vielleicht, wer weiß? Ich weiß, dass ich das nicht mehr kann. Ich bin jetzt alt. Die Zukunft gehört nicht mehr mir, sondern dir. Und deiner Frau. Dir und deiner Frau, weil du es nicht alleine schaffen kannst. Wenn du klug bist, dann gehst du jetzt sofort in diese Kneipe und schnappst dir Fräulein Zsofi Toth. Dann bringst du sie zum Bürgermeister
und ihr lasst euch von ihm trauen. Wenn er ihr Blicke zuwirft oder unverschämt zu dir wird, schlag ihm auf die Nase, das erwarte ich von dir. Wenn Zsofi dich noch nimmt, nachdem du dich so benommen hast, dann kannst du dich glücklich preisen. Die Werkstatt und das Geschäft schenk ich euch zur Hochzeit. Ihr seid jung und kräftig und könnt alles machen. Ich bin erledigt. Ich bleibe hier, bis ich sterbe, aber ich will nie wieder etwas machen, was ich nicht will. Ich möchte Kunst schaffen. Nicht mehr und nicht weniger schwebt mir vor. Kunst machen und die Frau lieben, die mich dazu bringt, dass ich das will. Verstehst du? Valeria ist diejenige, die mich zur Kunst gebracht hat. Ich seh das – es ist im Ton und überall. Verstehst du, was ich sage?«
Der Lehrling staunte nicht schlecht. Er nickte.
»Warum stehst du dann hier wie ein Esel herum? Geh zu Zsofi. Schnapp sie dir, mach ihr einen Heiratsantrag. Schlaf mit ihr. Habt Babys zusammen. Los geht’s!«
Der Lehrling war aufgewühlt. Er nickte und stürmte aus der Werkstatt. Der Töpfer blickte sich um und lächelte. Ihm war, als fiele eine große Last von ihm ab, und zum ersten Mal seit seiner Kindheit hatte er das Gefühl, leben zu dürfen. Er ging in seine Wohnung, holte seinen Anzug hervor und machte sich für einen Besuch bei Valeria zurecht. Er hoffte, dass es nicht zu spät war.
***

 
Valeria hatte viel zu putzen. Es kam ihr endlos vor. In den zehn Tagen mit dem Schornsteinfeger war alle Hausarbeit liegen geblieben. Die Schränke waren nicht abgeschlossen und weit geöffnet. Nahrungsmittel und Sherryflaschen standen auf den Tischen und Schränkchen. Die Pflanzen im Garten welkten vor sich hin und die Tiere mussten allein zurechtkommen. Sie gruben nach Wurzeln und fraßen Gras. Jemand war vorbeigekommen und hatte die Kuh gemelkt. Man hatte ihr sogar frisches Heu hingeworfen. Und aus irgendeinem Grund machte Valeria all das nichts aus. Sie dachte das zwar, aber so war es nicht. Es war in Ordnung. Die Welt war nicht untergegangen.
Sie hielt es für das Beste, mit der Wäsche anzufangen. Sie tat die Bettlaken in ihre alte Waschmaschine und ließ sich ein heißes Bad ein. Das Bad war ein Luxus, den sie sich vor dem Besuch des Schornsteinfegers nicht gegönnt hätte, aber sie hatte sich auch seiner Vitalität hingegeben und war deshalb müde. Obwohl er schon vor drei Tagen gegangen war, war sie immer noch müde. Ein ausgiebiges Bad würde ihre fiebrigen Muskeln entspannen, dachte sie.
Sie saß in der Wanne und seufzte. Als sie daran dachte, wie der Schornsteinfeger auf ihr gelegen hatte, musste sie lächeln. Einmal kicherte sie sogar. Was für ein dummer kleiner Mann. Gedichtrezitationen auf den Eingangsstufen. Vor den Dorfbewohnern. Idiot. Sie lehnte den Kopf zurück und legte sich einen Waschlappen auf die Stirn. Die Seife brannte in den Liebesbissen an ihren Schultern. Ihr schauderte. Dann dachte sie an den Töpfer und zuckte die Schultern.
»Wir werden nicht jünger«, sagte sie laut. »Er weiß doch, wo ich wohne. Er hätte mich besuchen können. Oder zumindest ein paar Zeilen schreiben. Seit fast einem Monat hat er nichts von sich hören lassen.«
Valeria blieb lange in der Badewanne. Sie hatte das Gefühl, es verdient zu haben. Sie schlief ein.
Von einem Klopfen an der Tür wachte sie auf. Sie versuchte, es zu überhören, aber es wurde zu einem Hämmern – laut und beharrlich. Sie stieg aus der Badewanne, wickelte sich ein Handtuch um und zog einen Bademantel an. Sie nahm schnell ihren Schlüsselbund vom Türknauf und ging barfuß an die Haustür.
»Wer ist da?«, fragte sie.
»Valeria, ich bin’s«, sagte der Töpfer. »Bitte lass mich rein.«
Valeria musste schwer schlucken. Um ihn anzuschreien, war sie zu entspannt, auch wenn sie es gerne getan hätte. Sie machte die Tür einen Spalt weit auf und streckte den Kopf heraus. Er stand vor ihr, im selben Anzug wie vor einem Monat. Sein weißes Haar war mit Pomade frisiert und sein Schnurrbart war frisch gebürstet. In der Hand hatte er Geschenke.
»Was machst du denn hier?«, fragte sie.
»Die hab ich für dich gemacht«, sagte er und überreichte ihr die Geschenke.
»Was ist das?«
Der Töpfer sah zu ihr hoch. »Deine Vasen. Du hast doch gesagt, dass du Vasen willst. Ich habe einen Monat für sie gebraucht. Es war nicht leicht. Ich habe viel herumprobieren müssen, bis sie endlich die richtige Form hatten. Ich habe noch mehr Geschenke. Sie sind alle für dich, ich geb sie dir gleich. Aber erst musst du die Vasen annehmen – samt meiner Entschuldigung.«
Valeria schaute die eingewickelten Geschenke an. Dann schaute sie ihn an. Er wirkte zufrieden.
»Willst du damit sagen, dass ich den ganzen Monat keinen Pieps von dir gehört habe, weil du mit meinen Vasen beschäftigt warst?«, fragte Valeria. »Was ist mit dem Bravourstück, das du dir auf dem Markt geleistet hast?«
Der Töpfer nickte. »Weißt du nicht mehr? Du wolltest Rüben.«
Valeria schüttelte den Kopf. »Wie kann ein Mensch nur so dumm sein«, sagte sie. »Das ist einen Monat her. Ich hab gedacht, du bist weggelaufen.«
»Ich hab mein Bestes getan«, sagte der Töpfer gereizt. »Das hat gedauert. Ich könnte nie weglaufen … Wenn du sie nicht willst, kann ich sie immer noch verkaufen. Aber das war längst nicht alles.«
Valeria nahm die Vasen entgegen und machte die Tür weiter auf, damit der Töpfer ins Haus konnte.
»Du darfst reinkommen.«
Der Töpfer trat ein und ging hinter Valeria zum Küchentisch. Er blickte sich um.
»Valeria, ist alles in Ordnung?«
»Was? Ach so, das Durcheinander. Ich hatte Gäste.«
»Gäste«, sagte der Töpfer. »Wen denn? Soldaten?«
»Sei nicht albern. Jemand hat mich besucht.«
Der Töpfer tat, als wüsste er von nichts: »Was hör ich da? Doch nicht etwa ein Mann?«
»Doch. Ich hab gedacht, du hättest mich verlassen. Ich hatte Herrenbesuch«, sagte sie in sachlichem Ton. »Er hat mir mit Gedichten den Hof gemacht, hier auf den Eingangsstufen. Vor dem ganzen Dorf. Man wird nicht jünger, weißt du.«
Der Töpfer räusperte sich. Valeria riss das Geschenkpapier von den Vasen.
»Oh, mein Gott!«
»Gefallen sie dir? Ich hoffe es sehr.«
Valeria betrachtete sie genau.
»Sie sind wunderschön. Die schönsten Vasen, die ich je gesehen habe.«
»Ich hab ihnen eine Rübenform gegeben, so wie du es gewollt hast. Ich hab sie violett angemalt und dann Stiefmütterchen draufgemalt. Wie findest du sie?«
»Großartig. Sie sind ganz großartig. Vielen, vielen Dank. Mir fehlen die Worte.«
Valeria hielt die Vasen in der Hand und lächelte sie an. Obwohl sie normalerweise nicht sentimental war, musste sie unwillkürlich an ihren Großvater denken. An ihre Kindheit. Wenn sie die Vasen betrachtete, erschienen ihr selbst die traurigen Augenblicke ihrer Kindheit auf eine Weise freudevoll, zu der sie keinen Zugang mehr hatte. Sie fand die Vasen schön, weil sie ihr die Freude in Erinnerung riefen, die sie als Kind erlebt hatte. Es war das subtilste Kunstwerk, das der Töpfer je geschaffen hatte. Es hatte eine starke emotionale Wirkung auf sie. Sie hätte gleichzeitig lachen und weinen können. Als wäre sie zufällig auf eine Spieldose aus ihrer Kindheit gestoßen, deren Klang ein Leben freigesetzt hatte, das schön gewesen, aber endgültig vorüber war und das man sehr gern wiederhätte.
»Ich habe noch ein Geschenk für dich, das sogar noch außergewöhnlicher ist«, sagte der Töpfer. »Und meine Werkstatt habe ich meinem Lehrling zur Hochzeit geschenkt. Alles, was ich jetzt noch habe, ist Zeit.«
Valeria lächelte ihn an und hielt die Rüben vor sich.
»Wie kann denn etwas noch schöner sein«, sagte Valeria. »Vollendeter geht es nicht.«
»Ich habe Zeit für dich und meine Kunst«, sagte er.
Sie sah ihn an. »Was willst du von mir?«, fragte sie.
Der Töpfer schob seine Hand in ihren Bademantel und zog das Handtuch weg. Ihre Haut war feucht. Er zog sie näher.
»Was tust du da?«, flüsterte Valeria.
»Ich hab dich vermisst, Valeria.« Er trat noch einen Schritt auf sie zu.
Valeria schlang die Arme um seinen Hals. Die Vasen hatte sie immer noch in der Hand. Sie küssten sich lange. Das Handtuch fiel ganz herunter und er streichelte ihren Körper. Sie flüsterte ihm etwas ins Ohr, dann gingen sie schnell ins Schlafzimmer.
Plötzlich machte sie sich von ihm los. »Ich habe das Bett abgezogen«, sagte sie. »Ich muss erst frische Bettwäsche holen.«
»Wir werden nicht jünger«, sagte er und berührte sanft ihren Hals. »Zum Teufel mit der Bettwäsche. Lass es uns jetzt sofort tun. Ich muss zum Bahnhof, deine Statue fertig machen.«
Er drückte sich an sie und legte die Hände um ihren Hintern.
»Ich lande noch im Krankenhaus«, sagte Valeria.
»Dann will ich dich so schnell wie möglich heiraten«, sagte der Töpfer.
Valeria fing an, sein Hemd aufzuknöpfen. »Wie ist das?« Der Töpfer küsste sie auf den Hals und gab ihr nicht sofort Antwort.
»Du wirst mich heiraten«, sagte er schließlich.
Sie sagte nichts und nickte nur. Überall, wo er sie berührt und geküsst hatte, war ihre Haut gerötet. Endlich, dachte sie bei sich.


VIII

 
Es war Ibolya, die dem Bürgermeister wieder auf die Beine half. Sonst hätte er sich vielleicht weiter am Tresen in Szene gesetzt und sich keinerlei Sorgen gemacht. Zumal er fand, dass er bei Zsofi Fortschritte machte. Sie fürchtete, das Mädchen könne den Töpferlehrling vergessen und auf die Annäherungsversuche des älteren Mannes eingehen. Ibolya konnte das nicht dulden. Sie fand nicht, dass sie absichtlich grausam war. Sie fing an, den Bürgermeister anzufeuern, indem sie in den höchsten Tönen von seinem Bahnhof sprach, bis ihm wieder einfiel, was er erreichen wollte. Sie bestürmte ihn mit Fragen. Als er ihr sagte, wie groß er werden würde, zog sie anerkennend die Luft ein. Es funktionierte. Sie sah die Zündflamme in seinen Augen flackern. Schließlich stand der Bürgermeister auf, schlug mit der Hand auf den Tisch und erklärte, sie habe recht.
»Ich muss die Arbeit zu Ende führen«, sagte er. »Ich muss die Zukunft gestalten.«
Der Bürgermeister ging aus der Kneipe und fuhr zum Bahnhof. Er hatte noch Alkohol im Blut, brachte sich aber in Ordnung. Er kämmte sich mit den Fingern durchs Haar und steckte sein Hemd in die Hose. Das Baugelände war leer, bis auf das Projekt des Töpfers. Draußen war es dunkel. Er sah die sich bewegenden Schattenrisse von Männern, die in der Jurte arbeiteten. Er ging hinein, um zu sehen, wie weit sie waren. Die Gießer befanden sich mit der Statue im letzten Stadium. Sie benutzten Bronze und es war heiß im Zelt. Zwei Männer hatten schwere Schürzen an und lange Handschuhe. Sie warteten, bis sie mit Gießen an die Reihe kamen. Der Töpfer, der bei diesem Arbeitsstadium nicht mithelfen konnte, hatte sich das Hemd bis zum Brustbein aufgeknöpft und sah schweigend zu.
Der Bürgermeister versuchte, ihn mit freundlicher Schlagfertigkeit aus der Reserve zu locken, aber er reagierte nicht. Er sah den Männern gespannt zu. Er sah aus wie ein werdender Vater, dachte der Bürgermeister. Für den Töpfer kamen jetzt die entscheidenden Augenblicke. Die Statue war fast fertig. Alle Arbeit war getan – und gelungen, wie der Bürgermeister meinte – und der Töpfer konnte jetzt nur noch auf den letzten kritischen Moment warten und das Beste hoffen. Der Bürgermeister wusste, was der ältere Mann empfinden musste. Er brannte plötzlich darauf, das Gleiche zu empfinden. Er wollte dieses Triumphgefühl, dass sein Bahnhof fertig war. Er klopfte dem Töpfer auf die Schulter, ging zum Ausgang und ließ den alten Mann in Ruhe.
***

 
Die Männer gossen die flüssige Bronze. Als die Flüssigkeit spritzte, schrie der eine dem anderen zu:
»Achtung, schütt nichts daneben, das Zeug ist teuer.«
Ein Arbeiter, der selbst nicht goss, hielt dem Töpfer ein paar Flaschen hin, die er sich ansehen sollte. Sie wollten die Patina aussuchen. Der Töpfer nickte.
»Ja, ist gut«, sagte er. »Einen Augenblick bitte.«
Der Töpfer drehte sich um und ging auf den Bürgermeister zu.
»Das ist zu viel, wirklich. Ich halte das nicht mehr länger aus. Sie gießen noch eine halbe Stunde lang! Kommen Sie auf eine Zigarette mit nach draußen?«
Der Bürgermeister folgte dem Töpfer hinaus. Sie gingen ungefähr hundert Meter weit. Der Töpfer zündete eine Zigarette an und gab sie dem Bürgermeister. Dann zündete er sich selbst eine an und inhalierte. Er blickte auf der Baustelle umher.
»Ihr müsst die letzten Schienenschwellen noch beschaffen«, sagte er seufzend.
»Ja, ich weiß«, sagte der Bürgermeister kopfnickend.
»Innen braucht der Bahnhof einen zweiten Anstrich«, sagte er, »und der Kronleuchter muss sicherer aufgehängt werden.«
Der Bürgermeister nickte wieder. Der Töpfer war gereizt.
»Was ist los, Bürgermeister? Ohne den fertigen Bahnhof kommt mein Brunnen nicht zur Geltung. Gerade ist die Pumpe aus Wien eingetroffen. Wir können also eigentlich loslegen.«
Der Bürgermeister lachte. »Ihr Brunnen! Sie sind schon ein komischer alter Kauz. Das hier ist mein Bahnhof.«
Der Töpfer schnaubte: »Also, es ist mein Brunnen. Ich habe ihn gemacht und zum Großteil bezahlt.«
Der Bürgermeister gab ihm recht. Er blickte sich auf dem Bahnhofsgelände um und seufzte.
»Ich bin immer noch deprimiert«, sagte er. »Ich dachte, das sei vorbei, aber kaum bin ich hier, steck ich wieder drin. Was soll das Ganze?«
Der Töpfer zog an seiner Zigarette.
»Sie können jetzt nicht mehr zurück – Sie sind viel zu weit damit«, sagte der Töpfer. »Der Bahnhof ist doch fast fertig. Nur noch ein paar Schienenschwellen, ein bisschen Farbe und ein paar Schilder. Das dauert doch höchstens ein, zwei Wochen.«
»Was läuft eigentlich zwischen Ihnen und Valeria?«, fragte der Bürgermeister, um das Thema zu wechseln.
Der Töpfer drückte seine Zigarette aus und zündete sich die nächste an.
»Sobald ich hier fertig bin, heirate ich sie. Ich schenk ihr den Brunnen zur Hochzeit.«
Der Bürgermeister betrachtete die Jurte. Die Schattenrisse gossen Bronze. Aus dem Eimer stieg Dampf. Außer Hörweite wirkten die Arbeiter wie Schattenspielfiguren. Als würden sie um die Skulptur tanzen. Der Bürgermeister hatte neuen Mut gefasst.
»Vielleicht könnte ich den Bahnhof meiner Frau schenken? Ich könnte ihn nach ihr statt nach mir benennen.«
»Ja, das könnten Sie.«
»Ein Taj Mahal.«
»Mitten in der Steppe. Warum nicht?«
»Ob sie das Geschenk annimmt? Immerhin hat sie mich rausgeworfen. Meinen Sie, sie wird mir verzeihen?«
»Das weiß ich nicht. Was ist denn mit der Friseuse – spielt sie noch eine Rolle?«
Der Bürgermeister dachte darüber nach, und zwar zum ersten Mal. Und kam zu dem Schluss, dass sie keine Rolle spielte. Sie war nur eine Friseuse. Julietta hieß sie. Sie hatte grün gesprenkelte hellbraune Augen und einen Hintern, der sich in die Welt ausdehnte wie der Festlandsockel über den Abgrund. Der Bürgermeister entsann sich, wie er in diesen Abgrund geglitten war. Es war ein unvergleichliches Vergnügen gewesen, aber mehr nicht – eine Sinnesheimsuchung. Eine schlüpfrige, wirre, euphorische Arschnarkose.
»Sie war zu haben, verstehen Sie«, sagte er. »Das ist alles. Gerade Sie verstehen so was doch bestimmt.«
Der Töpfer schnaubte.
»Es kommt nicht mehr vor«, sagte der Bürgermeister optimistisch. »Ab jetzt ist die Friseuse für mich tabu.«
»Machen Sie Ihren Bahnhof«, sagte der Töpfer, ließ den Bürgermeister allein und ging zurück in die Jurte. »Wenn Sie den Bahnhof nicht fertig machen, kommt mein Brunnen nicht zur Geltung. Wenn Valeria erfährt, in was für einem Chaos hier alles ist, kommt sie nicht her. Und Ihrer Frau können Sie sagen, was Sie wollen, machen Sie nur keine falschen Versprechungen. Und machen Sie sich nicht kaputt deswegen, Untreue ist nicht Ihre Erfindung.«
Der Bürgermeister hob die Hand. Ob er winkte oder salutierte, konnte der Töpfer nicht sagen.
***

 
Die Bürgermeisterfrau hieß Klara, das sei hier festgehalten. Nachdem sie ihn hinausgeworfen hatte, packte sie all ihre Habseligkeiten in Koffer und stellte sie vor den Schrank am Eingang. Sie hatte ihre Verwandten angerufen und über sie einen Anwalt gefunden, der die Scheidung in die Wege leitete. Taj Mahals oder Narkosen interessierten sie nicht im Geringsten.
Als der Bürgermeister vom Bahnhof zurückkam, in der Hoffnung, sie davon überzeugen zu können, dass es ihm leidtat und er alles tun würde, damit sie ihn wieder liebte, bestellte sie gerade per Telefon einen Kleinbus.
Sie saß auf dem Sofa, als der Bürgermeister das Haus betrat. Beim Telefonieren sah sie ihn an, und das stimmte ihn optimistisch. Als er begriff, dass sie fortwollte, fiel ihm das Herz in die Hose. Sie hängte ein. Ihr Verhalten war völlig verändert. Sie war kühl.
»Ich wollte mich bei dir entschuldigen«, sagte er.
Sie war bereits aufgestanden und auf dem Weg in die Küche.
»Ich werde mit einem Bus abgeholt. Ich habe einen Anwalt kontaktiert. Ich lasse mich von dir scheiden.«
»Aber ich will mich doch bei dir entschuldigen. Ich wollte dir sagen, dass ich den Bahnhof nach dir benenne. Es wird dein Bahnhof. Du bist wie ein Sonnenstrahl in diesem Städtchen. Verzeih mir bitte.«
Klara lachte spöttisch und machte die Schranktür auf.
»Behalt deinen Bahnhof. Du hast mich blamiert. Wenn diese Bauern mich sehen, werden sie immer daran denken, dass du lieber zu dieser Kuh gegangen bist. Du hast mich beschämt, und zwar total. Ich verzeih dir nicht. Mein Bus kommt morgen. Dann bin ich weg und du kannst schlafen, mit wem du willst. Das werd ich auch tun, es muss allerdings ein Minister sein.«
Der Bürgermeister schüttelte den Kopf.
»Und das war’s? Wie kannst du so Hals über Kopf fortgehen?«
Sie schrie und fiel über ihn her. Er wich bis zur Tür zurück. Sie machte sie auf und stieß ihn hinaus.
»Jawohl, so ist’s recht«, sagte sie. »Das ist für uns beide das Beste.«
Sie knipste das Licht aus.
***

 
Die Katastrophen waren das eine. Zweifellos bewirkten die Katastrophen, dass die Männer tranken und Ibolya an ihnen verdiente – das würde sie nie bestreiten. Doch lange Beine waren ebenso lukrativ. Zsofi hatte lange Beine. Dass sie Zsofi in ihrer Kneipe angestellt hatte, war eine der schlauesten Investitionen ihres Lebens. Zsofi war fesch. Sie hatte locker gewelltes hellblondes Haar, das ihr über die Schultern fiel und ihr markantes Gesicht einrahmte. Sobald sie ihr neue Kleider gekauft hatte – die gleichen, die sie selbst trug –, hatten die Männer aus dem Dorf keine Chance mehr. In Ibolyas Kneipe gab es jetzt für jede Generation eine Frau. Die jüngere kurbelte das Geschäft an. Die jungen Männer setzten sich jetzt an den Tresen und blieben dort, statt nur auf ein, zwei Bier hereinzuschauen und wieder zu gehen. Ibolya wusste, wie der Hase lief. Sie war nicht beleidigt, dass sie nicht an ihr interessiert waren. Dass diese breitbrüstigen, strammen Burschen sie überhaupt nicht beachteten, so als wäre sie ihre Tante, störte sie nicht. All das war ihr egal, solange die jungen Männer dasaßen und immer weitertranken. Genau genommen bediente sie sie gar nicht mehr und bestand darauf, dass Zsofi das übernahm. Sie erlaubte dem Mädchen sogar, alles Trinkgeld zu behalten.
»Ich mache genug Umsatz, Schätzchen. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir. Versprich mir nur, dass du das Geld nicht verschwendest und dir nur die Kleider und Schminksachen kaufst, die du wirklich brauchst. Heb es an einem sicheren Ort auf, so wie ich.«
Zsofi bedankte sich bei ihr und steckte das Geld in ihre Schürze. Sie lächelte. Sie lächelte immer. Sie hatte eine indifferente Freundlichkeit: Sie lächelte gerade so viel, wie für ihre Arbeit nötig war, und konnte freundlich sein, ohne gleich zu flirten. Sie war wie jedermanns attraktive kleine Schwester, und bis auf den Bürgermeister behandelten die meisten Männer sie mit Respekt, wenn sie von ihr bedient wurden. Reden mochten sie nur, wenn sie außer Hörweite war.
Doch Ibolya wusste instinktiv, dass mehr in dem jungen Mädchen steckte. Sie wusste, dass ihr Lächeln und die Art, wie sie den Kopf zurückwarf, noch etwas anderes bedeuteten. Man sah es an ihren Augen. Zuerst dachte Ibolya, es sei Nervosität, weil sie gerade erst angefangen hatte und ein so gewagtes Kleid tragen musste. Dann begriff Ibolya, dass das Mädchen sich nur verlassen fühlte. Immer wenn ein junger Mann durch das gähnende Loch in der Wand trat, blickte Zsofi auf, als würde sie jemanden erwarten. Für den Bruchteil einer Sekunde erhellte sich ihr Gesicht, aus dem gleichzeitig Liebe und Trotz sprachen. Wenn sie dann sah, dass derjenige, der hereinkam, nicht der war, den sie erwartet hatte, war sie sichtlich enttäuscht. Sie war dann immer noch schön, doch liefen leichte Schatten über ihre Gesichtszüge. Nur Ibolya sah dies, die Männer merkten es nicht.
Ibolya wusste, dass die junge Frau den Töpferlehrling mochte. Sie schüttelte den Kopf. Diese verdammten Töpfer, dachte sie sich. Was war nur Besonderes an ihnen? Waren es ihre Hände? Die Tatsache, dass sie sich nicht schämten, ihre Finger zu benutzen?
»Du hoffst doch, dass der Töpferlehrling gleich zur Tür reinkommt, stimmt’s?«, fragte Ibolya das junge Mädchen schließlich. Sie hatte beschlossen, ihr gegenüber die nachsichtige Tante – nein, die große Schwester – zu spielen. »Schaust du deshalb immer mit weit aufgerissenen Augen zum Eingang? Wartest du auf ihn, wenn die Tür aufgeht?«
Zsofi nickte und schaute zu dem Loch in der Wand hinüber.
»Ich liebe ihn, aber er ist kein sehr heller Kopf«, sagte sie. »Ganz und gar nicht.«
»Das ist keiner hier, Schätzchen. Auch ich warte auf einen Töpfer«, sagte Ibolya lachend. »Er hat mich überglücklich gemacht, mein Zicklein. Er war ein wunderbarer Liebhaber. So zärtlich. Ah, wie er mich gestreichelt hat. Ist sein Lehrling genauso? Ich schwör dir, wenn ich jünger wäre und so einen Mann getroffen hätte, würde ich dem Eingang auch schöne Augen machen. Du kannst von Glück sagen, dass du so früh im Leben so einen gefunden hast. Mein Mann war ein schrecklicher Liebhaber. Ein Affe hätte es besser gekonnt. Ein bisschen Gegrunze und dann ab ins Bett. Ich hätte ihn nie heiraten sollen. Er war ein schrecklicher Mann. Schrecklich. Wenn ich es recht bedenke, hatte er rein gar nichts Gewinnendes an sich. Er besaß eine Kneipe, das war alles. Mehr hatte er nicht. Ich war arm, weißt du. Seinen Lebensunterhalt so zu verdienen, erschien mir gut. Aber wusstest du, dass ich mir schon sehr früh Liebhaber suchen musste? Als Mädchen muss man sich vergnügen, wann man kann. Man braucht sich deshalb nicht zu schämen.«
Zsofi veränderte die Position und blickte in der Kneipe umher. »Tut mir leid«, sagte sie. Sie hoffte, dass niemand der älteren Frau zugehört hatte. »Wovon reden Sie?«
»Da unten, weißt du«, sagte Ibolya noch lauter. Ein paar Männer blickten auf. Sie sah sie scharf an, bis sie wegschauten, zog Zsofi hinter den Tresen und flüsterte: »Weißt du, wenn du mit ihm geschlafen hast«, fuhr sie fort, »ist das in Ordnung. Du kannst es mir sagen. Nur keine falsche Schüchternheit. Der alte Töpfer ist ein geiler Bock, doch, im Ernst. Ich weiß, dass das schwer zu glauben ist. Er wirkt so distinguiert mit seinem prächtigen Haar und dem Schnurrbart. Wenn man ihn sieht, würde man nie draufkommen, aber mit seinen Fingern hat er Sachen gemacht, die mich fast zum Wahnsinn getrieben haben. Tut sein Lehrling das auch, wenn ihr euch liebt?«
Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«
»Einmal haben wir uns sogar an die Töpferscheibe gelehnt und es da getrieben«, erinnerte sich Ibolya lachend. »Dieser Spinner!«
Das junge Mädchen wurde rot und ging weg. Ibolya dachte, es sei ihr peinlich, darüber zu reden. Die heutige Jugend, dachte Ibolya. Wieso sollte man sich genieren?
»Ich versteh dich, Schätzchen«, rief Ibolya ihr nach. »Auch wenn man eigentlich ruhig drüber reden kann. Es wird dir guttun, das versprech ich dir.«
Um eine Beschäftigung zu haben, machte Zsofi die Tische sauber. Zu ihrem Glück kam der Schornsteinfeger und lächelte über das ganze Gesicht. Er musste einfach lächeln. Er sah Zsofi und schlich sich seitlich an sie heran, während sie sich über den Tisch beugte und ihn abwischte. Er zog drei Tausendforintscheine aus der Brusttasche seiner Lederjacke, schlang den Arm um ihre Taille und küsste sie auf die Wange. Dann gab er ihr das Geld in die Hand.
»Für die schönste Jungfer im ganzen Dorf«, sagte er und zog sogar seine Mütze vor ihr. Zsofi dankte ihm und steckte das Geld in ihre Schürze. Dann wischte sie weiter den Tisch ab.
Ibolya merkte, wie frostig die Männer wurden, als der Schornsteinfeger hereinkam. Sie konnte nicht sehen, wie er auf sie reagierte. Normalerweise wirkte er gleichgültig. Er hatte zweihunderttausend Forint bei sich. Am Abend zuvor hatte er sie ihr gezeigt.
»Mehr Geld, als ich je besessen hab«, hatte er gesagt.
Er begann, tatsächlich an die Möglichkeit zu glauben, dass er Glück hatte. Ibolya fiel auch auf, dass er seine Arbeit beinah ernst zu nehmen begann. Sie riet ihm jedoch, in der Nähe des Tresens zu bleiben. Nur für eine Weile.
»Aber ich kann es jetzt spüren«, erwiderte er. »Ich spür, wie das Glück durch meine Adern jagt. Spüren Sie’s auch? Alle könnten mich jetzt anfassen und hätten was davon.«
Er benahm sich völlig anders als zuvor. Er war freundlich und witzig. Er versuchte, sich mit den anderen anzufreunden. Selbst die streunenden Hunde streichelte er.
»Verachtung«, erinnerte sie ihn. »Sie werden nicht geliebt, wenn Sie die Liebe erwidern. Werden Sie nicht selbstgefällig. In diesem Dorf gibt es genug Männer, die Ihnen an den Kragen wollen.«
»Pah«, sagte er. »Ich hab keine Angst vor Bauern.«
***

 
»Guten Tag, Schätzchen«, sagte er zu Ibolya und setzte sich an den Tresen. »Den besten Wein, den du hast. Und gieß dir auch ein Glas ein.«
Ibolya zuckte die Achseln und schenkte zwei Gläser Wein aus.
»Schau dich an«, sagte Ibolya. »Du hast einen ganz versonnenen Blick. Alles läuft so hervorragend, dass ich es nicht besser hätte planen können, das schwör ich. Mit dir und dem Mädchen da werd ich vielleicht noch reich.«
»Meine Liebe«, sagte der Schornsteinfeger. »Ich fühl mich, als hätt ich eine zweite Chance bekommen. Wie schon gesagt, es läuft alles, wie ich will. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich obenauf. Und das hab ich hauptsächlich dir zu verdanken.«
Die beiden stießen mit den Gläsern an. Ibolya wunderte sich, dass sie ihm immer noch nicht entlockt hatte, was er so lange in Valerias Häuschen gemacht hatte. Immer wenn sie ihn danach fragte, schüttelte er nur den Kopf und murmelte: »Was für eine Frau!« Ihr fiel auf, dass es ihn offensichtlich peinigte, wenn sie Valeria zu scharf kritisierte. Doch Ibolya brannte darauf, alles haarklein erzählt zu bekommen. Sie versuchte, das Thema erneut anzuschneiden.
»Ich will unbedingt, dass du mir jetzt erzählst, was dort passiert ist«, sagte sie. »Du hast zehn Tage im Häuschen dieser Frau verbracht. Zehn ganze Tage! Für deine Größe habt ihr ein ganz schönes Durchhaltevermögen. Wahrscheinlich kommt das vom Fahrradfahren. Man sollte euch für die Tour de France anmelden. Sag mir, was dort gewesen ist, Schätzchen. Ist sie eine, die dabei schreit? Warst du brutal zu ihr? Hast du ihr auch mal eine geknallt, mir zuliebe?«
Der Schornsteinfeger – der die ganze Zeit gelächelt hatte – runzelte plötzlich die Stirn. Dann wurde sein Gesicht finster und er trank schnell sein Glas aus.
»Bring mir ein Bier«, sagte er.
Sie zog eine Flasche aus der Kühlbox. Sie machte schnell den Deckel ab und warf ihn in den Müll. Dann gab sie ihm das Bier und sah zu, wie er den Kopf zurückwarf und es in Sekundenschnelle hinunterkippte.
»Also, was hast du eigentlich?«, fragte sie. »Du siehst genauso liebeskrank aus wie meine junge Bedienung. Ich hab dir eben ein Kompliment gemacht, hast du’s nicht gehört?«
»Doch. Es war nicht besonders witzig.«
Ibolya griff über den Tresen hinweg nach seinem Arm und drückte ihn.
»Hey! Wer hätte gedacht, dass du so ein Trübsalbläser bist? Ist ja beinah aufregend.«
Der Schornsteinfeger riss sich los.
»Lass das«, sagte er. »Deine Tricks funktionieren bei mir nicht und deine Witze interessieren mich nicht.«
»Immer mit der Ruhe, ja?« Ibolya verstand diesen Mann nicht. Er war zu wankelmütig, zu launisch. Als er zu ihr kam, war er Nihilist, dann wurde er zum Zyniker und jetzt war er wider Erwarten verliebt.
»Weißt du, sie ist nicht die, als die du sie hinstellst«, sagte der Schornsteinfeger scharf. »Wenn irgendjemand hart rangenommen werden muss, dann du.«
Mit ihrem Angriff auf Valeria erregte sie seinen Zorn. Er wollte Valeria verteidigen.
»Sieh dir an, was du mit dem armen Trottel von Bürgermeister gemacht hast. Ich hab ihn gerade gesehen, wie er um sein Hotel und seinen Bahnhof herumging. Also wirklich, was hat dir seine Frau denn angetan? Ihn einfach zu verpetzen war eine echte Gemeinheit. Zu der dich nicht mal jemand provoziert hat.«
Die Männer in der Kneipe blickten auf. Zsofi blickte auf. Ibolya spürte ihre Blicke. Sie war wie gelähmt. Was ging hier vor? Sie schüttelte den Kopf und lächelte. Sie rollte die Augen. Sie würde dem augenblicklich ein Ende setzen.
»Also bitte, du willst mir doch wohl jetzt nicht sagen, dass du dich in Valeria verliebt hast? Ist mir völlig egal. Wäre nur allzu lachhaft. Alle hier im Dorf haben Liebeskummer und wurden sitzen gelassen. Du selbst bist vor drei Wochen jammernd hier hereingekommen, auf der Suche nach einer Frau, die du betrügen kannst. Du bist derjenige, der Kinder überfährt und Ehefrauen begrabscht. Du bist derjenige, der weiß der Himmel wie viel hunderttausende von Forint einheimst, wenn du Schornsteine fegst. Wenn es jemand gibt, der gemein ist, ohne dass ihn jemand provoziert hat, dann bist du’s, würd ich sagen. Dass ich den Bürgermeister in Schach halte, hat seine Gründe. Weiß Gott. Jeder hier in der Kneipe kann dir das sagen. Wenn ich auch nur einen Zentimeter nachgebe, wird diese Kneipe sofort dichtgemacht. Ich habe reelle Gründe für das, was ich tue. Zwar profitier ich auch davon, aber das tun die Männer auch. Sie brauchen schließlich ein Lokal, wo sie trinken können. Ich bin die Schankwirtin hier im Dorf. Und wer bist du? Was hast du für dieses Dorf getan? Nur dein Pech hast du drübergekippt.«
Die Männer nickten. Der Schornsteinfeger starrte sie wütend an und schnaubte: »Du hast mir selbst gesagt, ich soll ihnen zeigen, dass ich sie verachte. Was wäre also, wenn ich etwas finden würde, das mich dazu bringt, meine Meinung zu ändern? Warum soll ich nicht anders leben können? Ich hab diese Chance. Es ist meine letzte.«
***

 
Ibolya schüttelte den Kopf. »Ich fass es nicht! Du glaubst wirklich, du bist verliebt. Und ich hab gedacht, du wärst schlau. Ich hab dir zu viel zugetraut. Ich hätte es besser wissen sollen. Weißt du, alle haben die kleine Rede gehört, die du auf den Stufen vor Valerias Haus gehalten hast. Wahnsinn. Dummheit, im Grunde genommen. Ja, ich hab gesagt, zeig deine Verachtung. Aber stattdessen gehst du hin und kotzt diesen Unsinn aus. Was ist los mit dir? Wach endlich auf. Eine Marathonnummer macht sie noch lang nicht zu deiner Frau. Das muss dir inzwischen klar sein. Nach dieser Darbietung von dir wird sie dich nie und nimmer heiraten. Sie ist vielleicht ein zänkisches altes Miststück, aber sie ist nicht doof.« Ibolyas Kopfhaar richtete sich zitternd auf. Aus dem Augenwinkel sah sie Zsofi und musste sofort an den Töpfer denken. Zum Pech des Mädchens machte das Ibolya noch wütender. Sie drehte sich zu ihr um und sagte: »Und nur weil er seine Finger oder seinen Mund oder was auch immer an dir hatte, heißt das noch lange nicht, dass er dir einen Heiratsantrag macht, junge Dame.«
Die Männer in der Kneipe feixten. Zsofi bekam einen roten Kopf.
»So ist es nicht«, stammelte sie. »So ist es ganz und gar nicht.«
»Na, was denn sonst?«, fragte Ibolya. »Warum küsst ihr euch nicht und sprecht dann drüber?«
Zsofi blickte umher. Sie hatte Tränen in den Augen und schüttelte den Kopf.
»Spuck’s aus«, sagte Ibolya.
»Sag’s uns, Zsofichen. Sag uns, was der Halunke mit dir gemacht hat.« Die Tränen in Zsofis Augen brachten die Männer auf die Palme.
»Nichts!«, rief Zsofi. »Er macht gar nichts, das ist es ja. Ich schwör Ihnen, ich glaub langsam, dass er homosexuell ist!« Zsofi schnappte nach Luft und hielt sich sofort den Mund zu. Dann rannte sie auf die Toilette. Ihr Schluchzen drang durch die geschlossene Tür.
Die Männer sahen sich an. Sie drehten sich alle zu Ibolya um. Ibolya zuckte die Achseln.
»Was soll er sein?«, fragte ein Mann.
»Ein was ist er?«, fragte ein anderer.
»Ich weiß nicht«, sagte Ibolya.
»Mein Gott, ihr Bauerntölpel«, schrie der Schornsteinfeger. »Er ist eine Tunte. Einer, der Männer mag.«
Ibolya stockte der Atem. Die Männer rückten nervös mit ihren Stühlen.
»Valeria ist eine gute Frau«, sagte der Schornsteinfeger nach einem ungemütlichen Schweigen. »Das versteht ihr nur nicht.«
Ibolya stöhnte laut auf, sodass die anderen Stammgäste nicht mehr auf Zsofi achteten, die in der Toilette weinte, sondern ihr Augenmerk wieder auf den Tresen richteten.
»Da hast du ganz recht«, sagte sie. »Die Muschi der alten Hexe ist mir ein völliges Rätsel, oder was immer es sein mag, weswegen ihr Männer so aus dem Häuschen geratet.«
Der Schornsteinfeger gab keine Antwort. Er sah fast sehnsüchtig aus. Ibolya wusste, dass er an Valeria dachte.
»Also, kannst du mir’s sagen?«, fragte sie. »Hast du eine Erklärung?«
»Da gibt’s nichts zu erklären«, sagte der Schornsteinfeger. »Sie ist genau, wie du gesagt hast. Hera in Person.«
Ibolya zuckte die Schultern und schenkte dem Schornsteinfeger noch ein Glas aus. Auch sich selbst schenkte sie ein.
»Kannst du erklären, was das heißt?«
Der Schornsteinfeger trank und überlegte.
»Man kann mit ihr leben und sich weiterhin inspiriert fühlen«, sagte er. »Das ist alles. Sie ist eine inspirierende Frau.«
»Das sagt mir gar nichts.«
»Ich weiß«, sagte der Schornsteinfeger. »Valeria ist inspirierend. Ich möchte sie heiraten.«
»Du bist eine Flasche. Ich war verheiratet.« In Ibolya stieg wieder Zorn auf. »Ich kenne die Ehe nur zu gut. Einem Mann den Hintern zu wischen und ihm abends sein Lieblingsessen zu kochen ist für mich das Letzte. Nein, vielen Dank.«
Sie versuchte, nicht zu reagieren, aber ihre Wut war stärker. Sie ertrug nicht, dass ein Mann, dem sie zuerst begegnet war, sich bei der erstbesten Gelegenheit Valeria in die Arme warf. Als sie so dastand und mit dem Schornsteinfeger redete, beschloss sie, dem Töpfer gegenüberzutreten. Wenn ein Kretin wie der Schornsteinfeger diese Dinge wahrnahm – Feinsinnigkeiten, soweit sie verstand –, dann stand es um sie und den Töpfer vielleicht doch nicht so gut.
Der Schornsteinfeger fing an zu murmeln. Dem Wenigen, was Ibolya verstehen konnte, entnahm sie nach und nach, dass er versuchte, seine Gefühle für Valeria zu erklären und darzulegen, warum er ihr gegenüber anders empfand. Er versuchte zu erklären, dass er sich verändert hatte.
»Oh, verschon mich!«, unterbrach sie ihn. »Mein Gott, was hat sie denn da unten – Zuckerwatte? Sie ist mindestens sechs Jahre älter als du. Sie ist praktisch mit einem Bein im Grab.«
»Valeria ist anders als alle Frauen, die ich bezahlt, betrunken gemacht oder um ihre Gesellschaft gebeten habe«, sagte der Schornsteinfeger bloß.
Er saß mit nachdenklicher Miene da und starrte auf den Bodensatz seiner Bierflasche. Ibolya konnte sich nicht länger beherrschen. Ihre Nasenflügel waren aufgebläht und sie begann, tief Luft zu holen. Der Schornsteinfeger merkte nichts von ihrer Wut. Doch die anderen Männer in der Kneipe konnten sehen, wie ihr – frisch gefärbtes, dauergewelltes, hochgekämmtes – Haar zornig aufflammte. Es war wie eine dieser Flammen, die unerwartet aus einer Feuergrube hervorschießen. Die während einer Dürre hervorbrechen und einen verirrten Zweig zu fassen bekommen. Sie wichen vom Tresen zurück.
»Erzähl es mir ganz genau, ja!«, schrie sie und warf ihm eine schwere braune Bierflasche an den Kopf. Hinterher dachte sie, dass sie das besser gelassen hätte. Sie entsann sich später, dass das der Auslöser für ihn gewesen war. Die Flasche streifte seine Stirn nur, aber er fiel hin und die Männer ringsum lachten. Sie lehnte sich über den Tresen und schrie ihm zu: »Hat ihr Liebhaber vorbeigeschaut, als du ihr gerade den Hintern gekitzelt hast?«
Der Schornsteinfeger nahm Haltung an. Die anderen Männer, die eben noch gelacht hatten, hielten inne und schürzten die Lippen. Sogar die kleine Zsofi Toth streckte den Kopf aus der Toilette, verhielt sich jedoch mäuschenstill.
»Was sagst du da?«, knurrte der Schornsteinfeger. Er stand auf und lehnte sich zu ihr vor, bis sein Gesicht nah an ihrem war. »Was sagst du da?« Nur noch sein Knurren war in der Kneipe zu hören. Die Frage hing wie eine Schlinge in der Luft. Die Männer spürten die Gewalttätigkeit dahinter. Zsofi fasste sich an die Kehle. »Was sagst du da?«, fragte der Schornsteinfeger zum dritten Mal und packte Ibolya am Kinn.
»Ha!«, lachte Ibolya. Auch sie spürte die Gewalt, betrachtete sie aber als Herausforderung. Sie schlug seine Hand weg und starrte ihn wütend an. »Sie hat dich bestimmt hinters Licht geführt. Der Töpfer ist nun mal auch ihr Liebhaber. Wenn du sie jetzt besuchst, sitzt sie vermutlich gerade auf seinem Schoß. Er war eben erst aus ihrem Bett aufgestanden und ein paar Tage später kamst du. Ich frag mich, ob sie überhaupt Zeit hatte, das Bett neu zu überziehen.«
»Wir haben das Bett nie benutzt«, schoss der Schornsteinfeger zurück. »Ist mir zu spießig. Wenn du’s unbedingt wissen willst – wir haben es wie die Schweine in der Küche getrieben. Welchen Töpfer meinst du?«
Klein Zsofi stöhnte und schüttelte den Kopf, doch Ibolya beachtete sie nicht.
»Den Töpfer, der so verliebt in sie ist«, sagte Ibolya zu ihrer eigenen Überraschung. »Den Töpfer, in den sie so verliebt ist. Der, der ihr diesen albernen Krug gemacht hat. Der, der beim Bahnhof weiß der Himmel an was werkelt, der mich nicht besuchen kommt, nicht bei mir ist und mich nicht mal anruft, und all das nur, weil sein Schatz Valeria ihn gebeten hat, ihr irgendein dummes Geschenk für ihre Fensterbank zu machen.«
Der Schornsteinfeger schüttelte den Kopf. Er sah erschöpft aus. Ibolya grinste.
»Ach, wusstest du gar nichts davon? Wie furchtbar für dich. Anscheinend, du dreckiger kleiner Mann, anscheinend hat der Töpfer irgendein Feuer in ihr entfacht, und du warst zufällig das erste Stück Fleisch, das ihrem ausgehungerten Leib über den Weg lief. Es ist schon komisch. Eigentlich ein Rollentausch. Du kamst gerade richtig. Sie hat deinen verrußten kleinen Schwanz benutzt. Ich frag mich, wie viel Glück das garantiert?«
Ibolya lachte – den Kopf weit zurückgelegt, mit offenem Mund. Sie zeigte auf ihn.
»Dein Leben ändern«, kicherte sie, »und die letzte Chance? Das hast du wirklich geglaubt? Du hast doch überhaupt keine Chance gehabt. Du bist derselbe erbärmliche Wicht wie zuvor. Und der wirst du bis an dein Lebensende bleiben.«
Schlimmer hätte sie ihn nicht beleidigen können, das wusste sie. Er wurde bleich. Er schüttelte den Kopf und wollte gehen. Sie lachte ihn aus.
»Wo ist er? In seiner Werkstatt auf dem Berg oben? Ich hab ihn gesehen!«
»Ja, in seiner Werkstatt. Frag ihn nach ihr. Dann weißt du’s.«
***

 
Der Schornsteinfeger bebte. Er verließ die Kneipe und ging den Hügel hinauf. Ein Schwall von Gefühlen fegte durch ihn hindurch. Er spürte, dass sein Herz schneller schlug. Seine Haut spannte. Er dachte an sein Leben, das von Anfang an eine Falle gewesen war. Er war gefangen in sich selbst. Valeria war nicht die, die er sich erhofft hatte. Es gab überhaupt keine Hoffnung. Keine Hoffnung, gar keine. Als er zur Töpferwerkstatt kam, war er schon wieder ein anderer. Er war zum Gespött geworden. Er war eifersüchtig. Er war ein geschlagener Mann. Er schlug mit der Faust an die Tür. Keiner machte auf. Er lugte durch ein Fenster, dann warf er einen Stein durch die Fensterscheibe und wartete, aber die Tür blieb verschlossen. Weil ihm nichts anderes einfiel, urinierte er auf die Fußmatte. Dann ging er zurück zur Kneipe und betrat sie gleich nach dem Töpferlehrling.
»Er ist nicht da«, verkündete der Schornsteinfeger. »Er ist nicht in seiner Werkstatt.«
Ibolya deutete mit dem Kinn auf den Lehrling. »Frag ihn, wo der Töpfer ist. Das ist sein Lehrling. Noch so ein hilfloser Casanova. Schäm dich«, sagte sie zu dem Lehrling. »Die unschuldige kleine Zsofi so hinzuhalten. Du bist pervers.«
Der Lehrling war nach dem Gespräch mit dem Töpfer nach Hause gegangen und hatte seiner Familie von dem Angebot erzählt. Sie stritten miteinander, doch der Lehrling erklärte, er würde ausziehen und Zsofi Toth einen Heiratsantrag machen. Er hatte ihr Blumen aus dem Garten seiner Mutter mitgebracht. Er trug ein modisches Hemd, das ihm ein Cousin aus London geschickt hatte. Er war so auf sein Vorhaben konzentriert, dass er weder Ibolyas Wut bemerkte noch den Schornsteinfeger, der hinter ihm stand, oder die anderen Gäste am Tresen, die ihn spöttisch anstarrten. Er sah Ibolya an und wandte den Kopf dann zu Zsofi.
»Zsofi Toth!«
Zsofi bediente ein paar junge Männer, die um einen Tisch saßen. Sie hatten zusammen gelacht. Sie bemerkte die Blumen und ging auf ihn zu. »Ja?«
Er streckte die Hand aus.
»Ich war schrecklich zu dir.«
Der Schornsteinfeger packte den Lehrling von hinten an der Schulter. »He, Tunte, ich will mit dir reden.«
Der Lehrling starrte Zsofi an. Er zog die Schulter weg.
»Zsofi, ich will, dass du deine Arbeit hier aufgibst und mich heiratest. Heirate mich.«
»Einen Augenblick«, sagte Ibolya. »Warte, Zsofi.«
»Was hat er da an? Etwa eine Bluse?«, flüsterte einer von Ibolyas Stammgästen; die anderen zuckten die Achseln.
»Ich hab gesagt, ich will mit dir reden, Tunte«, sagte der Schornsteinfeger.
»Lass uns heiraten, Zsofi, ja?«, sagte der Lehrling noch einmal.
»Du bist ein Idiot«, erwiderte Zsofi Toth. »Aber ich heirate dich natürlich.« Sie sah Ibolya an. »Ibolya, ich kann hier nicht mehr arbeiten. Mein Verlobter will es nicht.«
»Stimmt«, sagte der Töpferlehrling.
Die Männer in der Kneipe stöhnten.
Ibolya schüttelte den Kopf. »Einen Moment bitte.«
Der Lehrling lächelte und versuchte, seine Braut in spe zu umarmen, doch Zsofis Gesicht verzerrte sich plötzlich. Sie sah ihn nicht einmal an. Sie blickte an ihm vorbei. Sie wirkte entsetzt und verängstigt. Der Lehrling wollte sie eben fragen, was los sei, als ihn etwas am Hinterkopf traf.
Der Schornsteinfeger hatte die braune Bierflasche genommen und drosch damit auf ihn ein.
Der Bodensatz lief über seinen Rücken und besudelte sein Hemd.
***

 
Der Schornsteinfeger erinnerte sich, dass er sich nie in Menschen geirrt hatte, bevor er in dieses Dorf kam. Das deprimierte ihn am meisten. Keiner entwickelte sich weiter, alle starben, ohne etwas dazugelernt zu haben. Irgendwie hatte er das vergessen. Während der paar Wochen im Dorf hatte er es vergessen, doch Ibolya hatte ihn wieder daran erinnert. Er sah jetzt glasklar. Natürlich hatte er sich nicht verändert. Er konnte sich gar nicht verändern. Das Leben war hoffnungslos.
Er stand über dem Lehrling und musterte ihn boshaft. Er empfand kein Mitleid und keine Hoffnung. Er fand sich selbst nicht mehr zurecht. Dass das Hemd des Lehrlings wie eine Frauenbluse aussah, half ihm nichts. Der Schornsteinfeger fühlte sich ihm überlegen. Eigentlich fühlte er sich allen überlegen. Welcher Mann zog sich schon an wie eine Frau und machte dann jemandem einen Heiratsantrag? Welcher Mann verdiente schon seinen Lebensunterhalt damit, dass er mit Ton herumhantierte? Der schlaksige Lehrling griff sich an den Hinterkopf. Er wirkte so weich. Als hätte er nie hart gearbeitet. Der Schornsteinfeger lachte spöttisch und versetzte ihm einen Tritt. Ein Lehrling. Allerdings.
Zsofi schrie und ging auf ihn los. Ibolya war wie erstarrt. Ihr stand der Mund offen. Die Männer erhoben sich von ihren Stühlen.
»Ich hab gesagt, ich will mit dir reden, Tunte«, schrie der Schornsteinfeger dem Lehrling ins Gesicht und stieß Zsofi beiseite. »Wo ist dein Chef?«
Der Lehrling, eher fassungslos und peinlich berührt als gekränkt oder verletzt, hielt sich den Kopf. »Du hast mir eine Flasche über den Kopf gehauen, du dreckiges kleines Arschloch! Und du hast mich getreten. Hast du sie noch alle?«
Der Lehrling stützte die Ellbogen auf und rappelte sich hoch. Der Schornsteinfeger war direkt über ihm, sodass er ihn nicht aus der Hocke attackieren konnte. Er war jedoch angespannt und zitterte, als wolle er ihn gleich angreifen.
Zsofi stand währenddessen hinter ihm, dicht bei seinem Kopf, und hielt seine Schultern.
»Sie sind verrückt«, sagte er zum Schornsteinfeger und war plötzlich wieder auf den Beinen. Er gab ihm einen Schubs. »Ich sollte dir einen Arschtritt geben. Dieses Hemd war sehr teuer.«
»Brutaler Kerl«, rief Ibolya, die plötzlich wieder zur Besinnung kam. »Lass den Jungen in Ruhe. Der Töpfer ist jetzt wahrscheinlich bei Valeria oder am Bahnhof unten.«
Der Schornsteinfeger wollte gerade durch das Loch in der Wand hinaushuschen, als der Lehrling ihn an der Schulter packte. Der Schornsteinfeger pirouettierte, als stünde er auf einem Drehstuhl, und gab dem jüngeren Mann einen kräftigen Schlag in den Magen, direkt in den Solarplexus. Der Lehrling krümmte sich.
»Setz dich, du Schwuchtel«, knurrte der Schornsteinfeger. »Vor deiner Hochzeit setzt’s noch was – ich verarsch dich nicht.«
Der Lehrling ließ sich auf einen Stuhl fallen. Sein Gesicht war bleich. Der Schornsteinfeger war fort.
Ibolya ließ es sich nicht nehmen, hinter ihm herzusticheln: »Wenn du zu Valeria gehst, vergiss nicht zu klopfen!«
»Holt den Polizeiinspektor«, rief Zsofi.


IX

 
Der Schornsteinfeger sprang laut fluchend durch das Loch in der Wand und fluchte noch, als er mit dem Rad zu Valeria raste. Die paar Fußgänger, denen er unterwegs begegnete, hörten ihn schon von weitem, und wenn sie ihn dann erblickten, wussten sie nicht, ob sie lachen oder sich in Sicherheit bringen sollten. In Wahrheit waren sie verblüfft, weil er schrie und brüllte wie ein Elefant. Dabei war er so klein! Er hatte beschlossen zu brüllen, zur Warnung: Er würde mit den Zähnen auf sie losgehen, oder mit seinen Stoßzähnen, je nachdem.
Als er zu Valerias Häuschen kam, löste er einen Backstein aus der Treppe. Er wusste genau, was er tat. Eine leise Stimme warnte ihn sogar, es nicht zu weit zu treiben.
»Ach was«, murmelte er und ließ den Stein fallen. Er sauste hinunter und krachte mit lautem Getöse gegen Valerias Haustür. Der Lärm gab ihm ein gutes Gefühl. Valerias Gardinen raschelten, als sie an ihnen vorbei zur Tür eilte.
»Das ist doch die Höhe«, schrie sie. »Wenn ihr Gören das seid, dann setzt’s was!«
Sie machte die Tür auf, den Besen schon in der Hand, darauf gefasst, die Kinder von ihrer Veranda zu jagen. Als sie den Schornsteinfeger sah, ließ sie den Besenstiel sinken. Sie war immer noch im Bademantel. Der Töpfer war fort, wieder am Bahnhof, um das Gießen der Bronze zu überwachen.
»Guten Tag«, sagte Valeria zum Schornsteinfeger.
Er war voller Wut und Verachtung. Seine Augen wirkten drohend und glänzten. Zwar beruhigte ihn das Ränzlein voller Geld ein wenig, das er bei sich trug, aber er war voller Groll. Er dachte daran, wie dumm er gewesen war, als er glaubte, sein Leben ändern zu können, und wollte diese Enttäuschung möglichst mit allen anderen teilen. Wenn er gekonnt hätte, hätte er das Dorf damit erstickt. Vor allem Valeria hätte er die Gurgel zugedrückt. Er war überzeugt, dass alles ihre Schuld war. Er trat auf sie zu und fragte sie direkt:
»Stimmt es, dass du einen Liebhaber hast? Bist du in den Töpfer verliebt?«
Valeria sah überrascht aus. Sie blickte die Straße hinauf und hinunter. Dann sagte sie stirnrunzelnd zu ihm:
»Mein Lieber, eine Woche Bett ist ja ganz schön, aber das macht dich noch lange nicht zu meinem Ehemann. Willst du nicht reinkommen? Dann können wir drüber reden.«
Die Augenlider des Schornsteinfegers zuckten. Er stotterte kurz.
»Was? Wie kannst du so reden? So redet sonst nur Ibolya. Versteh ich nicht.«
Valeria stieß einen Seufzer aus. Einen langen, geräuschvollen Seufzer – als risse ihr gleich der Geduldsfaden.
»Hör auf, wie ein Bauer zu denken«, sagte sie. »Ich gehöre dir nicht.«
Das machte es noch schlimmer. Der Schornsteinfeger schüttelte ununterbrochen den Kopf. Noch nie war er in einer solchen Lage gewesen. Normalerweise war er derjenige, der versuchte, sich von einer weinenden Frau zu befreien. Er trat näher.
»Warum ist dir das überhaupt wichtig? Du bist ein Schornsteinfeger, der nicht hier wohnt. Du bist nur auf der Durchreise. Ich hab gedacht, du machst so was dauernd.«
Der Schornsteinfeger witterte eine Chance. Gab sie ihm die vielleicht? Wollte sie angehimmelt werden? Die Hoffnung zog die Augenbraue hoch.
»Ich hab dran gedacht, vielleicht hierzubleiben.«
Valeria lachte und machte seine Hoffnung wieder zunichte.
»Nein, nein, das genügt leider nicht«, sagte Valeria kopfschüttelnd. Sie lachte immer noch. »Das genügt ganz und gar nicht.«
Stimmt, verdammt noch mal, es genügt nicht. Er kam noch einen bedrohlichen Schritt näher. Er nahm die Mütze ab und drehte sie zusammen.
»Lach mich nicht aus«, brummte er. Valeria blieb stumm.
»Wer ist er überhaupt? Dieser Dummkopf in seiner Werkstatt. Der Alte mit dem Schnurrbart und dem kleinen Lehrling. Magst du ihn lieber als mich? Wir hatten doch was zusammen.«
»Dein Ton gefällt mir nicht«, sagte sie. »Wir sollten reingehen und Tee trinken. Das ist wirklich besser, als auf der Straße herumzuschreien.«
Sie ging zurück ins Haus und der Schornsteinfeger ging hinter ihr her.
Als sich die Tür hinter ihnen schloss, packte der Schornsteinfeger sie, zog sie an sich und küsste sie auf den Hals.
»Hör auf, mich anzusabbern«, sagte sie.
Der Schornsteinfeger griff in ihren Bademantel und befummelte ihre Brüste.
»Bitte, Valeria. Bitte.«
Valeria musste unwillkürlich lachen. »Was für ein Tag!«, kicherte sie. »Nein, hör sofort damit auf.«
Der Schornsteinfeger ließ die Hände sinken. Er folgte ihr in die Küche.
Sie holte zwei Teetassen.
»Ich will keinen verdammten Tee. Ich hasse Tee.«
»Also ich brauch einen Tee.«
»Wer ist dieser Mann? Dieser Töpfer?«
»Wir wollen heiraten.«
»Was? Was meinst du damit? Warum hast du mir das nicht gesagt?«
»Ich weiß es selber erst seit kurzem. Er hat mir gerade einen Heiratsantrag gemacht.«
***

 
»Hör zu, du bist nicht der Mann, der mir vorschwebt«, sagte sie so schonend wie möglich. Doch sein Gesichtsausdruck zeigte ihr, dass er verletzt war, so als wäre sie ihm auf die Zehen getreten.
Der Schornsteinfeger erspähte die Vasen auf dem Tisch. Er nahm sie in die Hand und hob sie hoch. Sie fühlten sich wie Brüste an. Er betrachtete sie eingehender. Ihm dämmerte, dass es Valerias Brüste waren. Ekel befiel ihn. Ihm hob sich der Magen. Er schleuderte die Vasen auf den Boden, wo sie in Stücke brachen.
»Wertloser Plunder«, sagte er.
Valeria war wie betäubt. Sie nahm den heißen Kessel und hielt ihn bedrohlich vor sich.
»Raus hier!«, schrie sie.
Der Schornsteinfeger rannte hinaus. Sie warf ihm einen Becher hinterher, aber er hatte die Tür bereits zugeknallt.
***

 
Valeria kehrte die Scherben zusammen. Es tat ihr leid um die Vasen und auch um den Töpfer, der enttäuscht sein würde, wenn er zurückkam. Was für einen dummen Fehler hatte sie da gemacht, dachte sie bei sich. Dass sie sich mit dem Schornsteinfeger eingelassen hatte, war das nicht wert. Valeria seufzte. Ihr wurde klar, dass sie mehr Vertrauen hätte haben sollen.
»Aber wie soll man das im Voraus wissen?«, sagte sie zu sich.
Sie warf die Keramikscherben in den Müll und setzte sich an den Küchentisch. Sie schaute zu den schwarzen Tellern hinauf, die an der Küchenwand hingen. Sie betrachtete den gekitteten Krug. Sie lächelte.
»Er kann mir neue machen«, sagte sie, »und ich vertraue darauf, dass alles möglich ist.«
Einen Augenblick lang war sie sich nicht ganz sicher, ob sie das glaubte oder nicht, beschloss dann aber, es zu glauben – ein Entschluss, der ihr die Kraft gab, sich fertig anzuziehen und zu warten, bis der Töpfer zurückkam.
***

 
Der Schornsteinfeger war jedoch nicht fortgegangen. Er saß vor der Tür. Er saß dort mindestens zehn Minuten lang und plante seinen nächsten Schritt. Er stand auf und klopfte von neuem.
»Wer ist da?«, fragte Valeria.
Sie machte auf.
»Was ist mit uns?«, war der letzte Einwand des Schornsteinfegers. »Es hatte eine Bedeutung.«
Valerias Blick ließ ihn zusammenschrumpfen.
»Wir hatten es schön miteinander«, berichtigte sie ihn in einem entschiedenen, kalten Ton. »Mehr nicht. Du misst der Sache zu viel Bedeutung zu. Und du hast angefangen zu spinnen.«
Im Kopf des Schornsteinfegers herrschte auf einmal völlige Leere. Er gab ihr eine Ohrfeige. Ohne zu überlegen. Ihm rutschte einfach die Hand aus. Er war genauso fassungslos wie sie und es tat ihm sofort leid. Auf ihrer Wange bildete sich ein roter Striemen.
Valeria schrie und riss sich los. Ihr Gesicht verfinsterte sich augenblicklich. Dann versuchte er, ein paar Schritte zurück zu machen, von ihr weg. Sie nahm den Besen in die Hand und schwenkte ihn vor seinem Gesicht. Er stolperte über die eigenen Füße und landete vor der untersten Stufe auf dem Hosenboden.
Er sah jetzt zu ihr hinauf. Sie rannte hinter ihm her, schwang den Besen und schrie, so laut sie konnte. Er hatte nur einen Augenblick Zeit, um Reißaus zu nehmen. Er robbte hastig rückwärts, stand auf und rannte durchs Gartentor hinaus.
»Ich bring ihn um«, fauchte er sie an. »Ich bring ihn um.«
Ein paar von Valerias Nachbarn hörten das Geschrei. Zuerst kicherten sie.
»Wie in einem Freudenhaus«, giggelten sie. Sie sahen den Schornsteinfeger vorbeirennnen. Valeria stand mit erhobenem Besen am Gartentor und schrie hinter ihm her.
»Was ist denn los, Valeria? Ärger mit den Männern?«
»Er hat mich geschlagen«, keuchte sie. Sie war schockiert und peinlich berührt. Sie setzte sich auf die Treppe und schüttelte den Kopf.
Die Nachbarn sahen sich an. Sie lächelten nicht mehr. Ein paar gingen zu ihr. Sie sah sanftmütig und müde aus. Sie fingen an, sich Sorgen zu machen.
»Er hat sie geschlagen?«
»Der Scheißkerl.«
»Hat einer Frau eine geknallt.«
Die anderen verbreiteten die Neuigkeit: Etwas Scheußliches hatte sich in Valerias Haus zugetragen. Der Töpfer und der Schornsteinfeger waren am selben Tag dort gewesen! Das Bett konnte zwischendurch nicht mal abkühlen. Der Schornsteinfeger wurde wütend und verprügelte sie. Sie bekam ein Veilchen. Er hat ihr das Bein gebrochen.
Bald waren es nicht nur eine Handvoll Besucher, die zu ihr kamen, sondern erst zwanzig und dann fünfzig. Anscheinend war ihr Garten im Handumdrehen voll von Leuten, die einfach zum Gartentor hereinliefen. Sie fragten nicht einmal. Das Tor stand offen und sie kamen in den Garten. Geschieht mir recht, ich hab es ja nicht abgeschlossen, dachte Valeria.
Die Nachbarn brachten ihr Essen. Sie brachten ihr feuchte Tücher und Wärmflaschen.
»Alles in Ordnung?«, fragte eine Frau.
»Es heißt, er hat Sie geschlagen?«, sagte eine andere.
»Mir geht’s gut«, erwiderte Valeria. »Doch, wirklich. Es ist nichts Ernstes. Wir haben die Polizei gerufen.«
Valeria versuchte aufzustehen und ins Haus zu gehen, aber sie war von allen Seiten umzingelt. Sie konnte nicht weg. Je mehr sie es versuchte, desto aufmerksamer schien sie bewacht zu werden.
»Lasst sie nicht weg, bevor die Polizei hier ist.«
»Sie versucht sonst vielleicht noch, sich was anzutun.«
Valeria ergab sich in ihr Schicksal und hoffte, der Polizeiinspektor würde bald kommen.


X

 
In Ibolyas Kneipe waren ein paar starke Trinker, Männer, die mit jeder Art von Gewalt vertraut waren, wieder halb nüchtern geworden und kümmerten sich um den Töpferlehrling. Es ging ihm gut, nur sein Stolz war verletzt. Viele klopften ihm auf die Schulter und gingen dann schweigend nach Hause zu ihren Frauen.
»Die Luft riecht nach Blut«, murmelten sie, als ihre Frauen sie fragten, warum sie so früh nach Hause kamen.
Dann nickten sie und sagten ihnen, was für Geschichten vom anderen Ende des Dorfes, wo Valeria wohnte, herüberdrangen.
»Er hat ihr den Arm gebrochen und sie ins Gesicht geschlagen«, sagten sie wieder. »Die ganze Sache ist wirklich widerlich.«
»Pfui«, sagten die Männer. »So geht das aber nicht.«
Sie machten die Vorhänge zu und stellten den Fernseher an.
***

 
Zsofi Toth und der Töpferlehrling umarmten sich vor Ibolyas Kneipe. Sie strich ihm über den Kopf und küsste ihn auf die Wange. Ibolya hatte sich entschuldigt und ihm ein rotes Tuch mit Eis gegeben. Man hatte seine Brüder verständigt, die ihn sofort abholen kamen. Sie wollten auf den Schornsteinfeger warten oder ihn suchen gehen. – »Dem zahlen wir’s heim«, sagten sie. »Wir könnten ihn in einen dieser überdimensionalen Kellertresore sperren.« – Aber der Töpferlehrling schüttelte den Kopf. Er wollte gehen und überzeugte sie davon:
»Lasst uns zu Zsofis Mutter gehen«, sagte er. »Sie hat Kuchen gebacken.«
Sie verabschiedeten sich nicht von Ibolya und bemerkten sie nicht einmal. Sie fuhren gerade davon, als sie mit ein paar Erfrischungen herauskam – die gratis waren. Sie sah ihre Hinterköpfe im Wagen. Der Lehrling hatte den Arm um Zsofis Schulter gelegt und Zsofi hatte den Kopf an ihn gelehnt. Im Wagen wurde gelacht. Ibolya sah, wie sie unbekümmert die Köpfe nach hinten warfen, mit weit geöffnetem Mund. Das gab ihr einen Stich in den Magen. Sie zitterte. Sie sahen so gut aus, so jung und glücklich. Die Wagenräder wirbelten eine Staubwolke in ihre Richtung, dann war der Wagen verschwunden. Unwillkürlich war sie voller Zuversicht für das junge Paar. Die halten durch, da wett ich drauf, dachte sie.
Ihr Gefühl der Zuversicht ermutigte Ibolya, ihren eigenen Begierden hinterherzujagen. Warum auch nicht? Alle taten das. Warum sollte sie nicht zum Töpfer gehen und ihm ein für alle Mal erklären, was sie für ihn empfand? Ja, genau das würde sie tun. Sie ging zur Toilette und wusch sich das Gesicht. Sie machte die Haare auf und schüttelte sie. Sie zog sich eine andere Bluse an und tupfte sich ein paar Tropfen Moschus hinter die Ohren.
»Passt auf die Bar auf«, rief sie beim Hinausgehen und marschierte den Berg zur Töpferwerkstatt hinauf. Draußen war es jetzt ganz dunkel. Der Himmel war klar und die Luft kalt und der Mond schien hell und voll. Sie lief beschwingten Schrittes.
Als sie den Hügel hinaufstieg, holte der Töpfer sie mit dem Fahrrad ein. Er kam gerade vom Bahnhof zurück. Sie richtete sich auf und lächelte ihn an. Zwei perfekte Zahnreihen. Zähne, auf die man stolz sein konnte. Ihre eigenen Zähne.
»Hallo Fremder«, sagte sie freundlich. »Warst du am Bahnhof? Ich wollte gerade zu dir.«
Der Töpfer nickte lächelnd. Er stieg vom Rad und lief neben ihr her.
»Ach ja?«, sagte er. »Ich wollte dich auch schon besuchen.«
Ibolyas Herz schlug schneller. Sie kamen zu seiner Werkstatt und der Töpfer sah das zerbrochene Fenster. Er schaute durch das Loch in der Scheibe.
»Lass uns reingehen«, sagte sie und deutete auf den Türriegel. »Es ist kalt hier draußen.«
Der Töpfer bewegte sich. Es war so weit. Er musste ihr jetzt sagen, was er vorhatte. So konnte er nicht mehr weitermachen. Er nickte, schob den Riegel zurück und machte die Tür auf. Ibolya eilte laut und geschäftig hinein und legte ihr Schultertuch ab. In der Hoffnung, ihr Parfum würde dadurch zu ihm hinübergetragen, machte sie ausladende Bewegungen. Dieses Parfum benutzte sie, wenn sie wusste, dass sie zusammen schlafen würden. Sie hatte ihn konditioniert. Wie einen Pawlow’schen Hund.
»Also«, schnaufte sie. »Ich hab mir gedacht, wenn du nicht zu mir kommst, dann komm ich eben zu dir. He, wie gefällt dir das? Fühlst du dich nicht geschmeichelt? Du hast es fertiggebracht, dass ich mich wie ein beflissenes Schulmädchen benehme.«
Der Töpfer steckte die Hände in die Hosentaschen und schaukelte auf den Absätzen hin und her. Ibolya musterte ihn von oben bis unten. Er sah erbärmlich aus. Seine Haut war gelblich und seine Wangenknochen traten scharf hervor. Sie versuchte, sich ihre Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Sie hatte Angst, er könnte ihr ihren Gesichtsausdruck übel nehmen.
»Jemand hat einen Backstein gegen mein Fenster geworfen«, sagte er. »Wer kann das gewesen sein? Warum tut jemand so was?«
»Bitte was?«, erwiderte Ibolya. Sie überging seine Frage und lenkte sie in eine andere Richtung. »Ich komm dich besuchen und du redest von Fenstern? Gefällt es dir denn überhaupt, dass ich hier bin? Ist dir gar nicht klar, was die taktlosen Frauen im Dorf morgen über mich sagen? Du hast nämlich jetzt einen gewissen Ruf, weißt du. O ja, ein echter Casanova. Sie denken, ich hätte kein Schamgefühl, weil ich dich so spät abends besuche. Dafür erwarte ich zumindest ein Lächeln von dir.«
»Es tut mir leid, Ibolya«, rief der Töpfer.
»Das klingt schon besser! Er entschuldigte sich – ein gutes Zeichen. Ibolya schüttelte den Kopf und winkte ab. Sie ließ alle Vorsicht außer Acht und blickte sich in der Werkstatt um. Sie war genauso verwahrlost wie der Töpfer. In einer Ecke lagen Brotrinden und ein Farbeimer war voll mit Kaffeesatz und Orangenschalen.
»Du siehst schrecklich aus«, sagte sie. »Was um alles in der Welt ist los mit dir? Warum ist es hier so schmutzig? Was machst du hier eigentlich?«
»Ich hatte zu tun. Ich hab gearbeitet.«
»Das sagt mir der Bürgermeister auch dauernd, und dein Lehrling redet von nichts anderem.« Ibolya erspähte die verpatzten Rüben und Figuren, die überall herumstanden. Sie sah sich kurz um und versuchte, sich zu orientieren, Halt zu finden. »Genauer gesagt hat er uns eine ganze Menge erzählt. Es gab Streit in der Kneipe.«
Der Töpfer wirkte besorgt.
»Was? Ist alles in Ordnung?«
Ibolya legte ihm die Hand auf die Schulter. »Alles bestens. Er hat ihr einen Heiratsantrag gemacht und sie hat eingewilligt. Es war sehr romantisch. Ich glaube, sie sind füreinander geschaffen. Liebe Kinder.«
Der Töpfer nickte.
»Er hat mir auch gesagt, dass du in den Ruhestand trittst«, fuhr Ibolya fort. »Das finde ich fabelhaft.«
»Ja«, sagte der Töpfer.
Ibolya trat an einen Tisch und sah sich die Rübenmodelle an.
»Außerdem hat er gesagt, du machst deiner Dame ganz viele … Terrakotta-Äpfel.«
»Keine Äpfel«, seufzte der Töpfer.
»Was dann? Tomaten?«
»Nein.«
Seine Wortkargheit ging ihr auf die Nerven. Er schien nicht besonders glücklich über ihren Besuch. Sie brachte sich in eine peinliche Lage, so als sei sie irgendeine dumme Kuh, die sich an ihn klammerte und nicht merkte, dass der Mann, dem sie nachstellte, einfach nicht an ihr interessiert war.
»Na, ist mir eigentlich auch egal!«, rief Ibolya plötzlich und ging auf ihn zu. Sie konnte nicht anders. Es verschaffte ihr ein besseres Gefühl. »Ich will nur, dass du die Dinger nicht mehr machst. Ich will, dass du die Frau vergisst. Kannst du das – mir zuliebe?«
Sie drückte sich an ihn. Sie streichelte sein Gesicht. Sie strich ihm mit den Handflächen über seine Wangenknochen. Der Töpfer neigte den Kopf nach hinten, als wollte er ihrem Mund ausweichen und sie besser sehen.
»Warum?«, fragte er.
Ibolya erinnerte sich, was der Schornsteinfeger ihr über seine Gefühle zu Valeria gesagt hatte. Ihre Hände fühlten sich wie Stein an. Aber sie ließ sie trotzdem auf dem Gesicht des Töpfers liegen. Sie würde nicht die Verliererin sein. Es ging darum, wer von ihnen den stärkeren Willen hatte. Um nicht mehr und nicht weniger.
»Hast du dich bei deiner Frau auch so dumm benommen?«, fragte sie. »Ich kann für dich sorgen, weißt du. Wir können zusammen ein Heim schaffen. Wir sind wie füreinander geschaffen. Ich denke, unsere Beziehung sollte ausschließlicher werden.«
Der Töpfer nickte.
»Du dummer Mann, ich hab dich vermisst.«
Der Töpfer runzelte die Stirn.
»Schon, aber wieso?«, sagte er.
Ibolya schlang ihm die Arme um den Hals und umarmte ihn. Sie vergrub ihren Kopf in seiner Brust. Er umarmte sie ebenfalls, aber nicht wie ein Liebhaber, sondern eher wie ein lieber alter Freund, der Nachsicht mit ihr hatte.
Er küsste sie auf die Stirn. Dafür hätte sie ihn umbringen können.
»Warum verschwendest du deine Zeit mit ihr?«
»Ich kann nicht anders. Sie inspiriert mich. Ich liebe sie.«
Nun war es heraus. Einfach so. Wie man es auch drehte und wendete, die Wahrheit ließ sich nicht wegdiskutieren. Kaum hatte der Töpfer diese Worte gesprochen, fühlte er eine große Last von sich fallen. Er konnte wieder frei atmen. Das Leben war im Grunde ganz einfach.
Ibolya runzelte die Stirn. Valeria hatte keinerlei Charme, mit dem sie einen Mann hätte verführen können. Doch irgendwie war die alte Frau, die jeder, der noch ganz bei Sinnen war, nur für eine alte Vettel halten würde, für ein dummes Huhn, diese Frau war in Wirklichkeit eine Schlange, die in einem unbeobachteten Augenblick Ibolya hinterlistig den Liebhaber weggeschnappt hatte, sodass Ibolya auf einmal diejenige war, die dumm dastand.
Ibolya miaute nicht gern, aber sie wollte das Ganze verstehen. Sie bat ihn immer wieder, sich zu erklären. Sie versuchte unaufhörlich zu verhandeln. Der Töpfer antwortete ihr, so gut er konnte, merkte dann jedoch, dass das Gespräch nie an ein Ende kommen würde. Er schüttelte den Kopf.
»Ibolya, du warst nett zu mir. Ich hab dich sehr gern. Aber die Wahrheit ist, dass du mich nicht inspirierst. Du hast mich noch nie inspiriert. Du hast mir nie das Gefühl gegeben, dass ich über mich hinauswachsen kann. Du hast mir nie das Gefühl gegeben, dass ich zu etwas Größerem imstande bin.«
Ibolya deutete auf die Keramiksachen ringsum. »Das sind nur Teller. Du machst doch nur Untertassen.«
Der Töpfer wich zurück und ging an seine Werkbank.
»Und deshalb, aus genau diesem Grund«, sagte er, »liebe ich dich nicht. Für dich werden es immer nur Teller bleiben. Aber Valeria findet sie schön. Ihr gefällt sehr, dass ich sie mache. Sie glaubt an ihren Wert. Magda war genauso. Sie hat sie hoch geschätzt. Ich habe mich von ihr geschätzt gefühlt, trotz ihrer Krankheit. Und deshalb inspiriert mich Valeria.«
Ibolya bekam einen roten Kopf. Ein Lockenbüschel tanzte wutbebend auf und ab, doch Ibolya war müde, und die Locken fielen ihr schlaff über die Wange. Besiegt. Sie steckte sie hinters Ohr.
»Ich wüsste mal gern, was eine Frau davon hat«, sagte Ibolya. »Was hatte Magda davon? Was hat Valeria davon? Was hab ich davon? Und alle anderen Frauen? Damit sie einen Mann hat? Ist das alles? Ist das der Gewinn? Nicht gerade ein toller Gewinn, mein Herr.« Sie zeigte auf eine der verpatzten Rüben. »Das ist nur Ton. Ich bin echt. Ich bin ein Mensch und habe ein Herz. Was ist mit dir, du Scheißkerl? Hast du ein Herz?«
»Natürlich«, antwortete der Töpfer. »Dich hab ich sehr gern.«
Ibolya schüttelte den Kopf und lachte. Sie deutete auf die Rüben. »Die sehen aus wie Brüste! Warum sitzt du hier und machst Brüste aus Ton, wo ich dich mit Freuden meine Brüste drücken lassen würde?« Sie stieß einen Laut aus. Es war kein Schrei, auch kein Stöhnen, sondern Frustration. »Ich finde das ausgesprochen widerwärtig.«
Sie nahm schnell eine Rübe von der Werkbank und schmetterte sie auf den Boden.
»Ich lasse nicht zu, dass du mir deswegen keine Beachtung schenkst! Ich lass es einfach nicht zu.« Sie fuhr mit dem Arm über den Tisch, sodass alles herunterfiel. Danach fühlte sie sich besser. Sie lachte sogar.
»Bitte sehr. Inspiriert dich das?«, fragte sie. Sie forderte ihn heraus.
Das Gesicht des Töpfers bebte. Er sah auf die Keramikscherben am Boden. Seine Hand schnellte hervor und zeigte darauf.
Beide schwiegen einen Augenblick.
»Ibolya«, sagte er schließlich, mehr zu seiner eigenen Beschwichtigung, sonst hätte er sie womöglich einfach hochgehoben und in hohem Bogen hinausgeworfen. »Wenn ich die Wahl hätte, würde ich mich für diese Tonscherben entscheiden. Jedes Tonstückchen, jede dieser Scherben bedeutet mir mehr, als du mir je bedeuten könntest. Das wirst du nicht verstehen, das kannst du gar nicht verstehen. Valeria schon. Sie versteht es ganz genau, und deshalb bin ich ihr treu ergeben. Wir müssen einander wirklich nichts erklären. Nimm das bitte zur Kenntnis und lass mich in Ruhe.«
Ibolya wich zurück. Sie sperrte den Mund auf und fasste sich an die Wange. Sie fühlte sich heiß an, als sei sie gerade geohrfeigt worden. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und das setzte ihr noch mehr zu. Sie wandte sich ab und verließ wortlos die Werkstatt, in der Hoffnung, dass ihre zitternden Beine sie nicht im Stich ließen. Sich die Wange haltend ging sie zurück in ihre Kneipe.
»Dieser Scheißkerl«, flüsterte sie immer wieder vor sich hin. »Ich kann’s nicht fassen.«
Auf dem ganzen Weg den Hügel hinunter wiederholte sie diese vier Worte ununterbrochen. Als sie die Kneipe betrat, sagte sie sie immer noch. Selbst als sie wieder hinter dem Tresen stand, hörte sie nicht auf, sie zu murmeln. Ihre Stammgäste schauten sie an, sahen, dass sie leise Selbstgespräche führte, und obwohl sie nicht verstanden, was sie sagte, wussten sie doch, was ihr Gesichtsausdruck bedeutete, und hielten den Mund.
Gleich danach kam der Schornsteinfeger zurück. Er sah noch wütender aus als sie. Er sah, dass sie sich die Backe hielt und Selbstgespräche führte, und auch er verstand, was los war. Er verstand es sofort. Sie brauchte nichts zu erklären. Er verstand es tatsächlich so gut, dass er sich die Bierflasche schnappte, die immer noch auf dem Boden lag, da, wo er den Töpfer angegriffen hatte. Er bearbeitete sie so lange, bis der Flaschenhals abbrach. Die gezackten Glaskanten sahen scharf aus und die anderen Männer am Tresen verstummten.
»Ist er zu Hause?«, fragte er im selben leisen, knurrenden Ton.
Ibolya nickte.
»Wenn du willst, kannst du zuschauen, wie er Prügel bezieht«, sagte er.
Ibolya drehte sich sofort um, ohne zu zögern. Sie lächelte sogar. Ein richtiger Mann, dachte sie. Sie brauchte keine weiteren Erklärungen. Sie kam hinter dem Tresen hervor, ging auf den Schornsteinfeger zu, nahm seine Hand und lehnte sich an ihn.
»Ich werde ihm wehtun«, flüsterte der Schornsteinfeger. »Wart’s ab.«
»Gut«, sagte sie. »Tu ihm weh.«
Sie gingen hinaus, wie zwei Furien in alten Zeiten, die sich verzehrten und gegenseitig noch tiefer hinabzogen. Sie gingen wieder den Hügel hinauf, zurück zur Töpferwerkstatt. Als sie die Kneipe verließen, herrschte dort abgrundtiefes Schweigen.


XI

 
Das Schweigen dauerte, bis die beiden außer Hörweite waren. Die Männer blickten sich der Reihe nach an, in der Hoffnung, dass einer das Wort ergriff. Dass in ihrem kleinen Dorf ein Mord stattfinden würde, schien sicher zu sein. Zumindest die Absicht stank nach Frechheit und Anmaßung. Der Gestank war überall ringsum. Sie fühlten sich schmutzig, wenn sie nur dort waren. Doch wer sollte ermordet werden? Valeria oder der Töpfer? Vielleicht beide? Das wusste niemand so genau. Nur die schlichte Tatsache, dass ein Mord geplant war, war glasklar, so klar wie der Boden ihrer Biergläser. Der Schornsteinfeger war schon an sich ein gefährlicher Mensch, doch jetzt, da Ibolya bei ihm war, konnte man unmöglich sagen, wozu die beiden imstande waren. Die Männer in der Kneipe scharrten mit den Füßen und waren sich unschlüssig, obwohl sie wussten, dass die beiden mit jedem stummen Augenblick näher zur Töpferwerkstatt kamen. Schließlich ergriff der rothaarige Ferenc das Wort. Er war der Nüchternste von allen. Er hatte vor langem beschlossen, Ibolya immer zu beschützen, auch vor sich selbst. Er deutete auf zwei Männer.
»Ihr beide treibt den Bürgermeister und den Oberinspektor auf. Wir anderen stoppen Ibolya und den Blödmann.«
Die beiden Männer nickten und machten sich auf den Weg. Alle anderen Männer in der Kneipe schlossen sich Ferenc an und liefen Ibolya und dem Schornsteinfeger hinterher, die auf dem Weg zur Töpferwerkstatt waren.
»Der arme Töpfer«, sagte einer der Männer, der plötzlich alles begriffen hatte.
»Wieso?«, fragte ein anderer.
»Bist du blind? Sie sind hinter dem Töpfer her. Ich fasse es nicht. Er hat nie jemandem was zuleide getan.«
»Pah, was soll der ganze Quatsch eigentlich. Widerlich. Der ganze Verein widert mich an, vor allem Valeria. Sie ist doch schon so alt, viel älter als der Schornsteinfeger oder Ibolya.«
»Sie ist älter als ich«, verkündete einer der Männer.
Sie fingen an, sich zu streiten. Schließlich waren sie betrunken.
»Ich dachte, Schornsteinfeger bringen Glück?«
»Entsinnst du dich nicht an die Raupen? Er war hier, als sie heranwuchsen.«
»Er hat meine Zuckerrüben vernichtet«, sagte Ferenc. »Wisst ihr noch, wie er zum ersten Mal in die Kneipe kam und sich nach meinen Feldern erkundigt hat? Ich wette, dass diese Pfeife auf meinem Land herumgelungert ist. Dieser Scheißkerl!«
»Da kann der Schornsteinfeger nichts dafür.«
»Ach nein? Meine Frau hat ihm auch noch zehntausend Forint gegeben und ihren Rock für ihn hochgehoben – direkt vor meiner Nase. Direkt vor meiner Nase hat sie gekeucht und sich wie eine Katze an ihm gerieben. Offen gestanden kann er sie haben. Nur das Geld hat mich geärgert. Dafür hab ich zwei Wochen gearbeitet. Als er wieder ging, hätt ich sie ohrfeigen können, das schwör ich. Damit sie sieht, wer der Herr im Haus ist. Und ist mein Leben anders geworden? Ist euer Leben anders geworden? Ich würde sagen, seitdem er hier ist, ist alles schlimmer geworden. Mein Arsch hat mir bis jetzt mehr Glück gebracht als dieser Zwerg.«
»Also los, erledigen wir ihn!«
Die Männer fingen an zu rennen, so schnell es ihr Rausch eben zuließ. Fünfzig Meter vor dem Haus des Töpfers holten sie Ibolya und den Schornsteinfeger ein.
»Geht zurück in die Kneipe«, befahl Ibolya den Männern, die sie und den Schornsteinfeger umringten. »Diese Sache geht euch nichts an.«
»Wir können nicht zulassen, dass ihr dem Töpfer etwas antut«, sagte Ferenc zu ihr. »Brenn lieber mit mir durch, Ibolya.«
»Verschwindet von hier, samt euren hässlichen Visagen«, sagte der Schornsteinfeger und schwang die Bierflasche bedrohlich.
»Sei vorsichtig mit deinen Befehlen, du Zwerg. Du kannst von Glück sagen, wenn du hier heil herauskommst.«
»Ha, ihr macht mir keine Angst. Ich hab schon ganz andere Sachen erlebt. Ihr seid doch bloß ein Haufen dreckiges Bauernpack.«
Die Männer stießen ihn von allen Seiten und er schlug mit der Flasche um sich.
Ferenc schlug als Erster zu. Er schlug den Schornsteinfeger auf die Nase.
»Geht jetzt sofort zurück in die Kneipe«, befahl Ibolya.
Doch sie hörten nicht mehr auf sie. Sie konzentrierten ihre Aufmerksamkeit auf den kleinen Mann neben ihr. Nachdem Ferenc ihm den Schlag versetzt hatte, gingen die anderen mit den Fäusten auf ihn los.
Die Männer, die nicht mitmachen konnten, weil sie nicht an den Schornsteinfeger herankamen, griffen kurzerhand nach Ibolya, hoben sie über ihre Köpfe und trugen sie in die Kneipe zurück. Sie schrie und schlug um sich, aber die Männer gingen behutsam mit ihr um und setzten sie hinter dem Tresen ab.
»Hierhin gehörst du«, versuchten sie ihr gutmütig klarzumachen. »Warum willst du dem Töpfer wehtun? Er ist ein netter Mann. Er hat uns allen diese wunderbaren Teller und Bierkrüge gemacht. Vergiss ihn und nimm stattdessen einen von uns – zum Beispiel Ferenc. Weißt du, Ferenc liebt dich wirklich. Schon seit Jahren. Du hast ihn sehr leiden lassen. Wir mussten uns das alles anhören. Du kannst Ferenc haben. Nur ein Wort von dir und er gehört dir. Ein netter Bursche. Überleg’s dir.«
Alle Männer nickten und richteten sich auf.
»Ihr dummen, dreckigen Bauern!«, rief sie. »Eher geh ich ins Kloster, als noch mal einen wie euch zu heiraten!«
Sie schrien buh, dann schlugen sie mit den Händen auf den Tresen und bestellten Getränke.
»Heute Abend geben wir eine Menge Geld aus, altes Mädchen«, sagte einer von ihnen.
»Nur um dich glücklich zu machen – so groß ist unsere Liebe zu dir.«
Ibolya hörte nicht zu. Sie hatte angefangen zu weinen. Ihr Kopf fiel auf den Tresen und sie weinte bitterlich, direkt ins Geschirrhandtuch hinein. Die Männer waren überrascht. Sie sahen sich an und zuckten die Schultern. Ein Mann gab einem anderen einen Wink, dann gingen beide zu ihr hinter den Tresen. Sie bedienten sich und bezahlten doppelt so viel wie normalerweise. Es war die einzige großzügige Geste, die ihnen einfiel.
***

 
Die übrigen Männer verprügelten den Schornsteinfeger nach Strich und Faden. Sie hatten versucht, ihm den Arm zu verdrehen, damit er die Flasche losließ, doch der Schornsteinfeger war nicht so leicht zu überwältigen, wie sie gedacht hatten. Er wehrte sich mit Zähnen und Klauen. Seine Fäuste schienen aus fünf Richtungen gleichzeitig auf sie niederzugehen. Zwar waren seine Schläge nicht sehr wuchtig, aber da die Männer betrunken waren, traf der Schornsteinfeger sie an Stirn und Nase, sodass ihnen Hören und Sehen verging. Einer von ihnen fiel sogar hin. Das Schwindelgefühl und das schwere Abendessen ließen ihm keine Wahl: Er krümmte sich und musste sich übergeben.
»Puh!«, sagten die anderen und entfernten sich ein paar Schritte.
Der Schornsteinfeger trat um sich. Er hatte nicht einen Moment aufgehört zu kämpfen. Als die anderen sich losreißen wollten, um nach ihrem Kameraden zu sehen, warf sich der Schornsteinfeger auf sie.
Schließlich schubsten ihn ein paar von den größten Männern in die Rinne neben der Straße.
»Brrr. Ganz schön rauflustig, dieser Schornsteinfeger. Als würde man mit einer Katze kämpfen.«
Der Schornsteinfeger stand wütend auf und versuchte die Böschung hinaufzugelangen.
»Ich bring euch alle um«, schrie er.
»Was für ein Zwerg!« Die Männer lachten.
Sie warfen Steine nach ihm, einer traf ihn an der Stirn. Er stolperte und rutschte die Böschung wieder hinunter. Die Männer lachten. Sie verspotteten ihn von dort oben.
Der Schornsteinfeger schaute hinauf. Wegen der Schwellungen an seinen Augen konnte er ihre Gesichter nicht erkennen, sah aber ihre Staturen. Einer pinkelte. Er hörte den Strahl auf dem Gras.
»Eure Mütter sind alle Nutten«, gab er zurück.
»Du hast unserem Mechaniker schlimm in die Hand geschnitten«, sagte Ferenc. »Er ist dir jetzt sehr böse. Und ich bin bereit, dir den Schädel einzuschlagen. Meine Frau hat dir zehntausend Forint gezahlt und ihren Rock für dich hochgezogen. Stimmt’s?«
»Na, Schornsteinfeger? Stimmt’s? Hat sie ihren Rock hochgezogen?«
»Ich weiß nicht genau«, rief der Schornsteinfeger. Er hatte sich nach einem Fluchtweg umgesehen. Die Rinne führte offenbar an der Straße entlang ins Dorfzentrum. Wenn er es bis dorthin schaffte, würde er es vielleicht auch zu Valerias Häuschen schaffen. »Ist deine Frau die Dicke mit dem haarigen Arsch?«
Die Männer oben lachten.
»Ferenc!«, rief einer. »Der Zwerg kennt deine Frau!«
Ferenc riss sich das Hemd vom Leib und wollte in die Rinne hinunterspringen, aber die anderen Männer hielten ihn zurück. Der Schornsteinfeger hörte sie streiten.
»Versteht ihr, ich bring ihn um«, rief Ferenc. »Ich bring dich um, du Hohlkopf!«
Ferenc spuckte in die Rinne. Er wirbelte mit dem Fuß Erde auf.
»He, Schornsteinfeger«, rief einer der Männer. »Benimm dich. Du bist jetzt in großen Schwierigkeiten. Wenn Ferencs Frau dir wirklich ihre Schnurrhaare gezeigt hat, welche Farbe hatten die denn?«
»Rattenbraun. Wie deine.«
Die Männer lachten wieder.
Der Schornsteinfeger musste kichern.
»Wisst ihr, ihr seid sehr dumm«, sagte er.
»Mag schon sein«, erwiderte Ferenc, »aber wir sind hier oben und du bist da unten.«
»Nur zu wahr. Ich komm rauf. Ich geb auf.«
Der Schornsteinfeger zog sich die Böschung hoch. Zum Rennen war er zu müde. Er kam kaum hinauf. Er fiel mit dem Gesicht in den Schlamm und schrabbte über Steine. Mit den Fingern zog er Grasklumpen heraus. Als er oben war, half man ihm auf die Beine.
»Deine Witze sind gut.«
»Danke. Leck mich am Arsch«, sagte der Schornsteinfeger.
Eine Faust landete an seinem Kiefer. Wieder hagelten Schläge auf ihn nieder.
Der Schornsteinfeger spuckte ihnen seine ausgeschlagenen Zähne vor die Füße und versuchte, mit großem Tamtam zu entkommen. Je mehr er es versuchte und je lauter er fluchte, desto gewalttätiger wurden die Männer. Sie prügelten ihn windelweich. Fäuste prasselten auf seine Brust und seinen Rücken. Sie traten ihn mit den Füßen in den Bauch und in die Leisten und er kniete zusammengekauert, ohne sich verteidigen zu können.
»Du bist sowieso kein richtiger Schornsteinfeger!«, ertönte eine Stimme. »Du hast und bringst kein Glück!«
Die anderen stimmten zu und schlugen ihn noch mehr.
»Du bist nicht freundlich!«
Der Schornsteinfeger merkte, wie Hände seine Hosentaschen durchwühlten und seinen Ranzen schnappten. Er schlug um sich.
»Seht euch das an! Er hat Geld wie Heu! Seht bloß mal!«
Geldscheine quollen aus dem Ranzen. Die Männer sahen einander an und nahmen sich rasch, so viel sie konnten. Sie drehten seine Hosentaschen um und rissen alles aus seiner Tasche, bis das ganze gehortete Geld verschwunden war. Alles. Die gesamten zweihunderttausend Forint waren in Sekundenschnelle weg.
»Du verschwindest besser aus unserem Dorf«, sagten sie nervös. »Solang du noch atmest. Du hast uns nur Ärger gebracht.«
»Diebe!«, schrie der Schornsteinfeger und griff nach den Geldscheinen. »Gebt mir mein Geld zurück. Ich hab es mir verdient und dafür einiges auf mich genommen. Gebt es sofort zurück!«
Der abgebrochene Flaschenhals lag vor ihren Füßen. Einer hob ihn auf und warf ihn angewidert und spöttisch grinsend die Böschung hinunter.


XII

 
Gewalt kann man hören. Sie kennt viele Klänge: das Krachen der Knochen, das Geräusch herausspringender Gelenke, das Hervorsprudeln des Bluts, das Knacken der Wirbel, das Ächzen und Schreien. Sie zu erkennen ist kein Kunststück. Es sind zweifellos Klänge eines atavistischen Gedächtnisses, das seit der Steinzeit in der DNA gespeichert ist. Schließlich hörte eine Sippe an der Gewalt in der Ferne, ob sie kämpfen oder fliehen musste.
Selbst in moderneren, zivilisierteren Epochen herrscht die Gewalt. Ihr Flüstern dringt über Meter hinweg durch die Wände in eine leise Werkstatt. In unserem Fall gelangten die lauten Schreie und Flüche, das Geräusch von Fäusten, die auf Zähne und Muskeln eindroschen, unweigerlich bis in die Töpferwerkstatt. Als der Töpfer den Lärm wahrnahm, ließ er sofort alles liegen und stehen – er kehrte gerade voller Bedauern die Rübenscherben zusammen – und öffnete die Haustür. Draußen war es noch lauter, und er blickte sich in der Dunkelheit um. Im Mondlicht erspähte er einen Horde Schatten, die jemanden verprügelten. Sie standen ein Stück weiter unten auf der Straße und so nah an der steilen Böschung, dass er zusammenzuckte vor lauter Angst, sie könnten allesamt aus Versehen in die Rinne hinunterstürzen. Auch wenn sie nicht tief war, konnten sie sich, wenn sie dumm fielen, leicht verletzen. Sich vielleicht den Arm brechen, besonders, wenn sie einander auffangen wollten und es ihnen misslang. Er fluchte und trat hinaus. Dann ging er den Hügel hinunter.
Gedankenverloren näherte er sich den Männern. Er dachte an die Zukunft. Er dachte an Valerias Brunnen. Er war zufrieden. Doch als er den letzten Schlag hörte, revoltierte alles in ihm. Ein Fingerknöchel hatte geknackt und ein Mann hatte aufgeschrien.
»Heda!« Sein schroffer Ton überraschte ihn. Er hatte sich ganz von selbst eingestellt. Kämpfen oder Fliehen. Es war ein Augenblick der Selbsterkenntnis. Er sah, wohin er rennen wollte, konnte sich aber nicht mehr umentscheiden. Die Männer hielten inne und sahen zu, wie er näher kam. Mit dem Fuß stieß er Kies den Abhang hinunter. Er hatte immer noch seinen Anzug an.
»Was ist hier los? Was macht ihr da? Ferenc, bist du’s? Hört besser auf mit dem Unsinn, sonst hol ich die Polizei. Was für eine Nacht – der Mond macht uns alle kirre.«
Der Töpfer sah zum Schornsteinfeger hinunter. Seit seiner Ankunft im Dorf war es ihre zweite Begegnung. Der Töpfer, der mittlerweile wusste, was zwischen Valeria und dem Schornsteinfeger gewesen war, hatte erst kein großes Mitleid, aber der Schornsteinfeger war ein Bild des Jammers. Die Männer, die ihn verprügelten, hatten Triefaugen. Sie waren in der Überzahl, und was sie taten, war falsch. Sie wirkten wie eine Horde Affen, die sich über eine Banane hermachte. Sie atmeten schwer und rieben sich die Hände.
»Sie halten besser den Mund, Töpfer«, sagte Ferenc. »Wenn, dann sollten Sie uns danken und einen ausgeben. Wissen Sie, wir tun das hier für Sie. Damit Sie in Ruhe Ihre Teller machen können.«
»Diebe«, fauchte der Schornsteinfeger. »Diebe! Hilfe! Polizei!«
Jemand boxte ihn.
Der Töpfer ging auf die Betrunkenen zu.
»Wovon redet ihr eigentlich? Ich bin hier. Mir ist nichts passiert. Ibolya ist zu mir gekommen und hat mit meinen Tellern um sich geworfen, weiter nichts. Ich hab sie weggeschickt.« Er fing an, die Männer vom Schornsteinfeger wegzuziehen. »Ganz ruhig. Genug jetzt. Was macht ihr hier draußen? Hört auf und geht nach Hause. Geht alle nach Hause, oder geht zurück in die Kneipe. Lasst den Mann in Ruhe. Er ist verletzt.«
»Diebe! Hilfe! Polizei!«
»Was sagen Sie da?«, fragte der Töpfer den Schornsteinfeger. »Haben die Ihnen was weggenommen? Habt ihr ihm alle was weggenommen? Dann gebt es jetzt besser zurück.«
Die Männer versuchten den Töpfer wegzuschieben, aber er war stärker, als sie gedacht hatten, und stand mit beiden Beinen fest auf dem Boden. Er ließ sich nicht einfach zur Seite schieben. Die Männer waren zu sehr außer Atem, um ein weiteres Gefecht auch nur in Erwägung zu ziehen. Der Töpfer stieß sie wieder und wieder vom Schornsteinfeger weg – der zu dem Zeitpunkt wie eine zerfetzte Vogelscheuche zu ihren Füßen hockte.
»Du Vollidiot!«, sagte einer, dem es endgültig reichte. Er gab dem Töpfer eine Ohrfeige. »Was wolltest du überhaupt mit Valeria? War dir eine alte Frau nicht genug?«
Die Männer lachten. Die Schlägerei mit dem Schornsteinfeger hatte sie viel Kraft gekostet. In ihrem Rausch empfanden sie es als Beleidigung, dass der Töpfer den Schornsteinfeger verteidigt hatte. Es war ein Schlag ins Gesicht. Sie zeigten auf ihn und den Schornsteinfeger.
»Ihr beide solltet das selber ausfechten.«
Der Töpfer spürte einen Fußtritt in der Kniekehle, dann stieß ihn jemand mit den Händen, sodass er den Halt verlor und kopfüber die Böschung hinunterfiel. Die Männer jubelten. Selbst der Schornsteinfeger blickte auf und grinste, als der Töpfer an ihm vorbeiflog.
»Gut gemacht! Bravo!«, keuchte er zu Füßen der Männer.
»Halt den Mund, du Scheißkerl. Dich hat keiner gefragt«, sagte einer der Männer.
»Na klar, aber weil’s dir so gefällt, willst du vielleicht zu ihm runter«, sagte ein anderer.
»Ja, verdammte Scheiße. Die sollen sich prügeln, ich lechze danach.«
Die Männer hoben den Schornsteinfeger mühelos über ihre Köpfe, so als wäre er nur ein Kopfkissen. Dann warfen sie ihn die Böschung hinunter. Er schlug in der Rinne auf und stöhnte. Er war ein paar Meter vom Töpfer gelandet, neben seiner zerbrochenen Flasche. Die Männer oben beschimpften ihn lautstark und kickten Kies auf ihn hinunter. Der Töpfer saß da und rieb sich Ohren und Rücken. Er kroch zum Schornsteinfeger hinüber und rüttelte ihn an der Schulter.
»He, du da, alles in Ordnung? Die Männer sind heute Abend wie die Verrückten. Am besten wir verstecken uns, du kannst in meiner Werkstatt übernachten und dich morgen früh auf den Weg machen.«
»Sie haben mir mein Geld weggenommen«, jammerte der Schornsteinfeger. Er machte ein Auge auf, konnte aber nichts fokussieren, es rollte in der Augenhöhle umher. Dem Töpfer schauderte. Der kleine Mann war wie ein Wahnsinniger.
»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte der Töpfer noch einmal und schüttelte ihn.
»Sie haben mein Geld geklaut!« Sein Auge flackerte und verweilte dann auf dem Töpfer. Der Schornsteinfeger schien es plötzlich auf ihn richten zu können und zog wütend die eine unversehrte Augenbraue hoch.
»Du!«
»Um Geld sollten wir uns jetzt keine Sorgen machen. Wir kriegen es wieder. Wenn sie weg sind, helf ich dir hier raus.«
»Nein«, protestierte der Schornsteinfeger und stieß ihn weg. »Ich brauch deine Hilfe nicht.«
Der Töpfer wusste nicht, ob er ihn richtig verstanden hatte, und beugte sich zu ihm vor.
»Sei nicht albern«, sagte der Töpfer. »Morgen früh bring ich dich zum Polizeiinspektor.«
»Ich brauch deine Hilfe nicht.« Der Schornsteinfeger stieß den Töpfer wieder weg und klopfte ringsum auf den Boden.
»Sei ruhig«, sagte der Töpfer. »Beruhig dich. Ich lass dich verarzten, aber sei ruhig.«
Der Schornsteinfeger fand die zerbrochene Bierflasche. Er lächelte und stotterte, lachte und hustete.
»Was hast du da in der Hand?«, fragte der Töpfer.
Der Schornsteinfeger stürzte sich auf ihn. Er prügelte wild auf ihn ein und bewegte sich beängstigend schnell. Der Töpfer war gerade noch imstande, ihm auszuweichen und die Hände vor sich auszustrecken. Der Schornsteinfeger ging auf ihn los. Der Töpfer rief zu den Männern hinauf, die gerade weggingen.
»Hilfe! Hilfe! Er hat mich geschnitten! Ferenc, er hat mich geschnitten! Ich blute. Mein Gott, ich verblute fast. Meine Hände! Helft mir!«
Die Männer blieben stehen und drehten sich um. Sie fingen an zu fluchen und sich anzuschreien. Der Schornsteinfeger blickte wild um sich. Sein Augapfel begann wieder in der Augenhöhle zu tanzen. Er versuchte abermals, den Töpfer anzugreifen, doch diesmal trat der Töpfer um sich und erwischte ihn am Kinn. Der Schornsteinfeger drehte sich um und kroch langsam weg. Der Töpfer versuchte ihn am Bein zu packen, doch ein elektrischer Schlag schoss ihm den Arm hinauf. Seine Hand glitt vom Absatz des Schornsteinfegers. Er schrie vor Schmerz.
Die Männer stolperten die Böschung hinunter. Zwei von ihnen holten den Schornsteinfeger sofort ein, der genug Kraft zum Rennen gesammelt hatte. Die anderen umringten den Töpfer und kratzten sich am Kopf. Der Töpfer hielt die Hände aneinander und Ferenc benutzte sein zerrissenes Hemd als Druckverband und wickelte es ihm um den rechten Arm. Sie halfen ihm auf die Beine und trugen ihn den Hügel hinauf. Sie entschuldigten sich den ganzen Weg lang und er verfluchte sie. Er sah blass und eingefallen aus. Die anderen beiden Männer hoben den Schornsteinfeger hoch und trugen auch ihn den Hügel hinauf. Sie marschierten zu Ibolyas Kneipe und setzten die Männer dort ab. Ihr Blutrausch war verschwunden. Die Männer waren jetzt völlig nüchtern. Sie fragten nach dem Inspektor, und als sie erfuhren, dass er noch nicht da war, riefen sie auf der Polizeiwache an.


XIII

 
Die Polizeiwache in Zivatar war ein vergessenes, baufälliges Gebäude, beim Bürgermeisterbüro direkt um die Ecke. Im neunzehnten Jahrhundert war es ein Stall gewesen. Ein schlichter Bau mit soliden Mauern und Dachschindeln, und die bogenförmigen Eingangstüren waren so hoch, dass man auf einem Pferd hätte ins Haus reiten können. An die Polizei dachte das Volk ebenso wenig wie an das Gebäude – sie bestand nur aus einem Polizisten und seinem Stellvertreter. Der Polizist ließ sich gerne mit ›Oberinspektor‹ titulieren. Seinen Stellvertreter nannte man Stellvertreter. Das Dorf brauchte eigentlich keine Polizei. Die Gewalt dort hielt sich sehr in Grenzen, und Diebstahl gab es normalerweise nicht. Gewöhnlich dienten der Oberinspektor und sein Stellvertreter dem Bürgermeister als Lakaien, wenn ausländische Würdenträger eintrafen. Sie chauffierten sie herum und brachten ihnen Getränke. Beide trugen Waffen, fühlten sich aber nicht wohl dabei. Die Folge war, dass sie überkompensierten und bei der leisesten Provokation drohend die Waffe schwangen, vor allem der Stellvertreter. Der Polizeiinspektor war der Intelligentere von beiden. Er hatte eine Frau, eine Tochter und einen Schrebergarten, in dem er Birnen zog.
Als das Telefon schließlich klingelte, saß der Oberinspektor nicht in seinem Plüschsessel. Auch sein Stellvertreter nicht. Eine halbe Stunde bevor das Gespräch kam, waren die beiden Männer eingetroffen, die Ferenc von Ibolyas Kneipe aus losgeschickt hatte. Sie schwitzten und waren außer Atem. Sie blickten sich nervös auf der Polizeiwache um und entdeckten den Oberinspektor und seinen Stellvertreter in einer Zelle beim Kartenspielen. Beide Männer waren ehemalige Klassenkameraden des Oberinspektors, aber sie wussten, dass ihnen das nicht viel half. Ihnen war klar, dass der Oberinspektor vor langem beschlossen hatte, dass er mit der Unterschicht nicht zu verkehren brauchte. Mit wem er in seinem Privatleben Umgang pflegte, verbarg er gern, um, wie er meinte, den Bürgermeister nicht zu kompromittieren und den Erfolg all seiner Bemühungen zu gewährleisten.
Noch bevor die Männer aus der Kneipe sagen konnten, was dort vor sich ging, erklärte ihnen der Inspektor, dass es ihn nicht interessiere. Er sagte ihnen, er habe keine Zeit, weil er sich für den Bürgermeister bereithalten müsse, der jeden Moment anrufen und ihn bitten könne, sich um seine ausländischen Gäste zu kümmern.
»Genau genommen solltet ihr sofort gehen«, sagte er.
Seine ehemaligen Klassenkameraden schauten auf die Wanduhr und stellten fest, wie lange es her war, seit sie die Kneipe verlassen hatten. Sie würden sich nicht von der Stelle rühren, wagten es nicht. Sie baten den Inspektor inständig, mit ihnen zu kommen.
»Heute Abend haben wir echten Ärger«, sagten sie.
Sie baten den Inspektor so lange, bis er schließlich seufzend und achselzuckend nachgab.
»Lasst uns aber erst diese Runde Gin-Rommé fertig spielen«, sagte der Chef. »Ich hab ihn fast.«
Die beiden Männer nickten, sie wussten, wie wichtig das Kartenspiel war. Sie versuchten es schnell zu Ende zu bringen, indem sie dem unglückseligen Stellvertreter halfen – zumal immer deutlicher wurde, dass der junge Mann kein guter Kartenspieler war und dass das Spiel ohne ihre Hilfe noch eine Stunde dauern würde.
»Reizend«, sagte der eine zum Stellvertreter und deutete auf eine Karte, die er ablegen sollte.
»Stellvertreter, was für ein Waschlappen sind Sie eigentlich? Ist Ihre Pistole überhaupt geladen?«, fragte der zweite Mann. Er hob ab und reichte die Karten dem jungen Mann.
Der Stellvertreter zuckte die Achseln. Er war ein gutmütiger Bursche. Alle wussten, dass er nur Stellvertreter geworden war, weil die Bürgermeisterfrau ihn gern in Uniform sah.
Nachdem die letzte Runde des Kartenspiels durchgestanden war und der Oberinspektor seinen jungen Stellvertreter genügend niedergemacht hatte, erklärte er, dass sie jetzt gehen würden.
»Aber zuerst müssen wir bei Valeria vorbeischauen. Dort ist etwas passiert. Danach müssen wir zu meinem guten Freund, dem Bürgermeister, zum neuen Hotel.«
Die beiden Männer nörgelten: »Wir haben keine Zeit. Drüben bei Ibolyas Kneipe riecht es nach Mord.«
Der Oberinspektor sagte spöttisch: »Habt ihr einen Mord beobachtet?«
»Keinesfalls«, erwiderten die Männer.
»Hat sich denn sonst etwas ereignet?«
»Nein«, sagten die Männer verlegen. »Aber etwas wird passieren, da sind wir sicher. Dieser kleine Schornsteinfeger.«
»Meine Herren. Dass ich der Oberinspektor bin und nicht ihr, hat seine Gründe. Unser Dorf ist ein friedliches Dorf. Wir fahren zu Valeria und dann zum Bürgermeister und danach zu Ibolyas Kneipe. Macht euch keine Sorgen. Vertraut mir und meiner sechsjährigen Erfahrung.«
Die Männer waren einverstanden und folgten dem Bürgermeister zu seinem Wagen.
Der Oberinspektor war nicht dumm. Er wusste genau, dass der Bürgermeister ohnedies über jede Störung verärgert sein würde. Wenn wirklich jemand ermordet worden war, fand er es am sinnvollsten, die Besuche zuerst zu machen. Er wollte nicht derjenige sein, der die schlechte Nachricht als Erster verbreitete. Wenn es Ärger gab, konnte er seinen Stellvertreter zum Bürgermeister schicken und am Tatort bleiben … wo er alles unter Kontrolle halten konnte. Ja, genau das würde er tun.
***

 
Die beiden Männer fühlten sich unbehaglich auf dem Rücksitz des Polizeiwagens. Sie sahen sich an, um sich gegenseitig beizustehen, solange der Inspektor bei ihnen war. Seine Kultiviertheit fehlte ihnen beiden. Sie waren einfache Bauern. Der eine hatte Pflaumenbäume, der andere Birnbäume. Sie waren die besten Freunde und nicht voneinander zu unterscheiden. Beide waren mittelgroß und von mittlerer Statur. Sie hatten zwei Schwestern aus einem anderen Dorf geheiratet und wohnten nebeneinander. Herr Pflaume besaß einen Lastwagen. Herr Birne besaß einen Traktor. Sie bestellten ihre Gärten gemeinsam und belieferten Ibolyas Kneipe mit starkem, selbstgebranntem Obstwasser. Die beiden waren ein liebenswürdiges Gespann, auch wenn sie nicht die Hellsten waren.
»Hat der Bürgermeister amerikanische Investoren zu Gast?«, fragte Herr Pflaume vom Rücksitz des Streifenwagens.
Der Oberinspektor lachte spöttisch: »Sei nicht albern. Es sind immer noch diese Asiaten – aus Korea oder so.« Dann fing er an zu fluchen. »Das ganze verdammte Land kriegt Amerikaner. Überall gibt’s Militärstützpunkte. Nur wir kriegen Koreaner – warum haben wir bloß solches Pech?«
»Der Schornsteinfeger?«, schlug der Stellvertreter vor. »Vielleicht hat Valeria alles Glück aus ihm rausgesaugt. Vielleicht bringt er überhaupt kein Glück.«
Die beiden Männer auf der Rückbank lachten und zuckten die Achseln. Es war ihnen völlig einerlei.
***

 
Sie kamen zu Valerias Häuschen. Sie saß auf den Stufen, von Nachbarn umringt, die sie trösteten. Ihrer gelangweilten Miene nach zu schließen, hatte sie es offensichtlich satt, getröstet zu werden. Sie tat sich bestimmt nicht selbst leid. Sie war vor allem wütend.
»Verschwindet endlich«, jammerte sie.
Die Nachbarn schüttelten die Köpfe.
»Du Arme.«
»Was ist der Schornsteinfeger doch für ein elender Schuft.«
Als der Polizeiwagen anhielt und der Inspektor das Fenster herunterkurbelte, stürmte Valeria durch die Menschenmenge auf den Wagen zu und zeigte die Straße hinunter.
»Ihr habt euch aber Zeit gelassen«, sagte sie. »Der Schornsteinfeger hat mich geschlagen und ist da runtergerannt. Ich glaub, er stellt was Furchtbares an«, sagte sie.
Herr Pflaume und Herr Birne auf der Rückbank nickten.
»Das haben wir ihnen gesagt«, erwiderten sie. »Wir fahren jetzt in die Kneipe.«
Die Nachbarn liefen hinter Valeria her und versuchten, sie wieder auf die Treppe zu zerren. Sie sah, dass sie sie, wenn es sein musste, die ganze Nacht trösten würden. Allein der Gedanke daran ließ sie schaudern. Sie öffnete die hintere Tür des Polizeiwagens.
»Rutscht mal«, sagte sie. »Lasst mich zu euch. Ich komm lieber mit.« Sie wartete nicht, bis die beiden Männer ihr Platz gemacht hatten. Weil sie ihren widerlichen Nachbarn entrinnen wollte, setzte sie sich beinah auf Herrn Pflaume.
»Einen Augenblick mal«, sagte der Inspektor. Um zu protestieren, drehte er sich zu ihr um.
Sie zog eine Augenbraue hoch.
»Vorsicht«, murmelte er nur. »Nicht die Hände oder den Kopf aus dem Fenster strecken.«
Der Wagen fuhr los. Die Menge winkte ihr zu.
»Sei stark«, sagte eine Frau.
Als sie zum Hotel kamen, parkte der Oberinspektor den Wagen und verschwand. Er blieb lange fort. Valeria und die beiden Männer verloren langsam die Geduld. Sie bedrängten den Stellvertreter.
»Hörn Sie mal, wir müssen wirklich gehen. Wir haben keine Zeit für so was«, sagte Herr Birne.
»Immer mit der Ruhe. Der Oberinspektor kommt gleich wieder.«
»Ich geh ihn holen«, sagte Valeria.
»Warten Sie, das können Sie nicht machen«, sagte der Stellvertreter und stieg schnell aus. Er stellte sich vor ihre Wagentür, die eine Hand am Pistolengriff. »Das wird mal ein Dreisternehotel, und so leid es mir tut – Sie sind dafür nicht angemessen gekleidet. Dort drin findet eine private Besprechung statt, da können Sie nicht einfach hineinplatzen, sonst muss ich auf Sie schießen.«
Die Männer wollten gerade die Wagentür öffnen, als die Schiebetür des Hotels aufging und der Inspektor und der Bürgermeister herauskamen. Der Stellvertreter setzte sich schnell zurück in den Wagen. Keiner konnte hören, worüber der Bürgermeister und der Inspektor sprachen, doch sie sahen, dass dem Inspektor Spucke aus dem Mund des Bürgermeisters ins Auge flog. Sie fragten sich, ob er sie abwischen würde, aber er stand nur da und hörte zu, nickte und lächelte. Er war der perfekte Untertan. Der Bürgermeister hörte auf zu reden und wandte sich zu ihrem Fenster. Er blickte auf Valeria und die beiden Männer im Wagen, begrüßte sie aber nicht – er reagierte gar nicht auf sie. Herr Pflaume und Herr Birne duckten sich, als sie ihn sahen. Der Bürgermeister war wieder zur Vernunft gekommen und voller Selbstvertrauen. Seine Haare waren kunstvoll frisiert und seine Zähne strahlend weiß. Seine Zeit in der Kneipe war eine ferne Erinnerung, eine Anomalie seines ansonsten triumphalen Lebens. Er forderte Valeria durch einen Wink auf, ihr Fenster aufzumachen, und sie tat ihm den Gefallen.
»Guten Abend, Fräulein Valeria.«
»Guten Abend, Bürgermeister.«
»Guten Abend, Bürgermeister«, sagten die beiden Männer neben ihr. »Schön, Sie wiederzusehen. Sie sehen gut aus. Wie geht es der gnä’ Frau?«
»Verdammte Scheiße!«, schrie der Bürgermeister sie an. Dann sah er Valeria an und entschuldigte sich. Er blickte wieder zu den Männern. »Sagt Ibolya, dass sie bis morgen alles geregelt haben muss, sonst veranlasse ich, dass der Oberinspektor die Kneipe für immer schließt. Es reicht allmählich. Nichts als Ärger gibt es dort. Ich mach euch beide verantwortlich, wenn es jetzt noch weiter Probleme gibt.«
Herr Pflaume und Herr Birne sahen sich an und schüttelten die Köpfe.
»Wir haben nichts damit zu tun, Bürgermeister«, protestierten sie. »Wir waren gerade erst gekommen, weil wir Karten spielen und von unseren Frauen wegwollten. Es war ein einziges Chaos. Alle schrien durcheinander. Man konnte nicht Karten spielen. Jedenfalls nicht heute Abend.«
»Zum Teufel damit«, schrie der Bürgermeister sie an und entschuldigte sich bei Valeria. »Hoffentlich brennt das Lokal nieder. Das meine ich ernst. Ich hab jetzt keine Zeit, mir Gedanken zu machen. Betrachtet euch als Polizeistellvertreter, und zwar alle. Tut alles Nötige. Helft dem Oberinspektor, alles wieder in Ordnung zu bringen.«
Herr Pflaume und Herr Birne nickten ihm lächelnd zu. Auch Valeria konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Sie sollte also Hilfspolizistin werden! Wie wunderbar. Sie zog an ihrem Schlüsselbund. Sie warf einen verstohlenen Blick auf den Bürgermeister und beschloss, ihre Meinung über ihn zu überprüfen, falls er sie in den nächsten Wochen nicht zu sehr ärgerte.
»Und sperrt diesen schmutzigen Schornsteinfeger ein«, sagte der Bürgermeister zum Oberinspektor. »Man hat mir ausführlich erzählt, dass er Sie misshandelt hat, Fräulein Valeria.«
»Ja«, sagte Valeria. »Ich habe fest vor, Anklage zu erheben.«
»Und wenn er wegläuft?«, fragte der Oberinspektor.
»Dann müssen Sie ihn finden!«, rief der Bürgermeister. Wieder landete seine Spucke auf der Backe des Mannes. »Wir kriegen das Glück noch aus dem Scheißkerl raus, selbst wenn wir es rausquetschen müssen.«
Die anderen Männer lachten und gratulierten dem Bürgermeister zu seinem verbesserten Erscheinungsbild und seiner Professionalität. Valeria schüttelte den Kopf über sie. Angeberei war ganz überflüssig. Sie beruhigten sich wieder. Der Oberinspektor setzte sich schnell wieder hinters Steuer. Der Bürgermeister machte kehrt und marschierte zum Hotel zurück.
»Äh, gute Nacht, Bürgermeister!«, riefen die beiden Männer auf dem Rücksitz hinter ihm her und winkten. »Wir kümmern uns drum, warten Sie’s ab. Und Sie sind zu Recht wütend auf Ibolya. Dass sie Ihrer Frau von der Friseuse erzählt hat, war nicht gerade die feine Art. Überhaupt nicht. Sie sollen nur wissen, dass wir das gar nicht in Ordnung fanden.«
Der Bürgermeister blieb stehen und drehte sich um.
»Was?«
Die beiden Männer zuckten zusammen. Sie wussten selbst nicht, warum sie das plötzlich ausgeplaudert hatten. Vielleicht vor lauter Aufregung über ihre neue Aufgabe.
Der Bürgermeister ging auf sie zu. Er blickte mit zusammengekniffenen Augen starr geradeaus.
»Was sagt ihr da?«
Die Männer zögerten, sie wollten keinen Konflikt riskieren, zumal sie gerade zu Hilfspolizisten ernannt worden waren und auf eigene Pistolen hofften.
»Es stimmt, Bürgermeister«, sagte Herr Pflaume.
»Sie hat es über den Schornsteinfeger ausrichten lassen. Das hat er heute Abend in der Kneipe verkündet«, sagte Herr Birne. »Doch, wir haben uns schlecht gefühlt wegen ihr. Jetzt, wo wir Hilfspolizisten sind, müssen wir Ihnen solche Dinge wohl sagen.«
Der Bürgermeister sah jetzt klar. Er stellte sich jedes Gespräch vor, das Ibolya mit dem Schornsteinfeger geführt hatte. Er stellte sich Gespräche vor, die nicht stattgefunden hatten. Er wandte sich an den Inspektor.
»Verhaften Sie sie.«
Der Oberinspektor nickte. »Wie lautet die Anklage?«
»Ich weiß nicht – denken Sie sich was aus«, sagte der Bürgermeister.
»Öffentliches Ärgernis«, schlug Valeria vor. »Verstöße gegen Gesundheit und Sicherheit. Sexuelle Übergriffe.«
»Jawohl«, stimmte der Bürgermeister ihr zu. »All das zusammen. Sie soll wie der Schornsteinfeger im Gefängnis verrotten.«
Dann fluchte der Bürgermeister und ging zurück ins Hotel.
»So ein Scheißärger«, sagte der Oberinspektor. »Stellvertreter, haben wir noch genug Benzin?«
Die beiden Männer auf der Rückbank fingen an zu husten.
»Ihr wollt doch nicht die Kneipe anzünden, oder?«, fragte Herr Birne.
»Das hat der Bürgermeister vorgeschlagen«, zirpte Valeria.
Die beiden Männer schüttelten die Köpfe.
»Ich weiß nicht, ob mir das gefällt«, sagte Herr Pflaume.
»Ja, genau. Wisst ihr, ich glaub, Polizist sein liegt mir nicht«, sagte Herr Birne.
Der Oberinspektor drehte sich zu ihnen um und schüttelte den Kopf.
»Scheiß drauf«, sagte er und entschuldigte sich bei Valeria. »Als ihr kamt, haben wir Karten gespielt, uns um unsere eigenen Angelegenheiten gekümmert. Wenn ich also mein Ding schon in ein Brennnesselfeld baumeln lassen soll, dann kommt ihr Stellvertreter gefälligst mit und geht als Erste rein. Genau genommen räumt ihr da auf und verhaftet die Leute. Das erlaub ich euch. Eure Trinkkumpane werden begeistert von euch sein.«
Der echte Stellvertreter lachte. Die Männer auf der Rückbank reagierten nicht. Sie saßen still da. Einen Augenblick sagte keiner etwas, dann meldete sich Herr Pflaume zu Wort:
»Meint ihr, ich kann eines Tages Bürgermeister werden?«
»Gott bewahre«, murmelte Valeria.
***

 
Der Polizeiwagen kam zu Ibolyas Kneipe. Eine Menschenmenge stand im Kreis davor. Valeria konnte jemanden am Boden sitzen sehen und bekam Herzklopfen. Ihr Atem ging schwer. Schon von draußen hörten sie Ibolyas laute Befehle. Ein paar Männer wuselten wie Ameisen umher. Manche brachten Wodka, andere Handtücher.
»Wir kommen zu spät«, sagten die Männer. »Den armen Töpfer hat es bestimmt schon erwischt.«
Valeria stieß die Wagentür auf und eilte zum Töpfer.
»Mein Liebster«, sagte sie. »Mein armer Liebling.«
Der Töpfer stöhnte. Man hatte ihm die Ärmel abgeschnitten. Seine Hände und Unterarme waren schlimm zerschnitten. Die Haut war abgerissen.
Der Stellvertreter ging dicht hinter ihr. Er leuchtete den Männern mit der Taschenlampe ins Gesicht, die Hand an der Pistole. Diejenigen, die sich nicht schnell genug von der Stelle bewegten, stieß er mit dem Ellbogen.
»Vorwärts, vorwärts, macht Platz für den Töpfer.«
»Verdammt nochmal, beruhig dich doch endlich«, schrie der Oberinspektor ihn an. »Sie sind doch schon auf hundertachtzig. Wenn du nicht sofort aufhörst, geben sie uns einen Tritt in den Hintern.«
Der Stellvertreter seufzte und ließ die Taschenlampe sinken. Ibolya blickte zum Oberinspektor auf.
»Der Schornsteinfeger hat ihn mit einer Bierflasche geschnitten.«
Der Inspektor lachte. »Na, wenn er das überlebt, hat er wohl bis an sein Lebensende Glück.«
Ibolya starrte ihn wütend an. Sie hatte zweifellos keine Zeit für Witze. Als sie den Töpfer hereintrugen und sie sein blutgetränktes Hemd sah und ihn stöhnen hörte, wurde ihr übel. Was sie angerichtet hatte, wozu sie den Schornsteinfeger angestiftet hatte, tat ihr sofort leid. Sie wusste, dass es das Ende war. Es musste so kommen. Sie war enttäuscht von sich.
»Er ist schwer verletzt«, sagte sie. »Er hat lauter klaffende Wunden an den Händen. Wir haben die Blutung gestillt, aber wahrscheinlich ist eine Sehne durchtrennt.«
Der Oberinspektor pfiff. Der Stellvertreter hielt wieder die Taschenlampe hoch und beleuchtete diesmal die Wunde. »Seht mal, es ist nur ein Nervenstrang. Sind das Ihre Nerven, Töpfer?«
Abgesehen von dem freigelegten Strang waren seine Handteller völlig zerschnitten und die Fingerspitze seines rechten Zeigefingers hing herab. Ibolya verarztete ihn, so gut sie konnte. Mit den Jahren hatte sie Erfahrung im Umgang mit Verletzungen, zu denen es in einer Kneipe unweigerlich kam. Gebrochene Nasen und zugeschwollene Augen waren recht alltäglich. Doch noch nie war auf jemanden eingestochen worden. Sie säuberte die Wunden des Töpfers und wickelte feuchte Handtücher darum. Ihre Hände zitterten und sie musste sich dauernd die Tränen aus den Augen wischen. Sie fühlte sich erbärmlich. Ferenc stand hinter ihr. Er sah schwer mitgenommen aus.
»Mein armer kleiner Töpfer«, sagte sie. »Mein Ziegenböcklein. Es tut mir so leid. Bitte, bitte verzeih mir.« Sie fiel ihm um den Hals und küsste ihn auf die Wange. »Ich hab ihn angestachelt, ja. Es tut mir sehr leid. Ich war böse auf dich und sie. Es tut mir so leid.«
Valeria stützte den Nacken des Töpfers. Für ein paar kurze Augenblicke umschlangen ihn beide Frauen. Ein paar Männer in der Menge kicherten.
»Na, Ibolya, du steckst ja ganz schön in der Scheiße«, erklärte der Oberinspektor. »Der Bürgermeister will dich aufspießen.«
Der Töpfer stöhnte.
Ibolya schluchzte in ihre Hände. Valeria schluchzte nicht, aber sie hatte Angst und zitterte leicht. Sie musste daran denken, dass die Welt ein erschreckender Ort war.
Ferenc zerrte an Ibolyas Schulter.
»Sie sind leider verhaftet«, sagte der Oberinspektor.
»Ach, lasst sie in Ruhe«, murmelte der Töpfer. »Sie trägt die Schuld nicht allein. Was mir widerfahren ist, hab ich mir auch selbst zuzuschreiben.«
Valeria streichelte sein weißes Haar.
»Also ehrlich gesagt würd ich euch alle gern einlochen«, sagte der Oberinspektor, »aber ihr seht aus, als wärt ihr genug gestraft, und soweit wir wissen, ist Ibolya die Drahtzieherin. Sie haben sich übernommen, meine Liebste.«
»Ibolya, geh mit Ferenc«, sagte der Töpfer, ohne auf den Inspektor zu achten. »Du musst hier weg.«
»Moment mal. Ich kümmer mich um sie«, wandte der Oberinspektor ein. »Sie bekommt mildernde Umstände.«
»Komm, Zoli, sie hat doch nichts getan. Lassen Sie sie doch in Ruhe«, sagte der Töpfer. »Ich erhebe keine Anklage gegen sie.«
»Der Bürgermeister hat es so angeordnet. Und es ist mehr als das. Er weiß alles über Ibolya. Wirklich alles. Wir sind gekommen, um die Kneipe niederzubrennen.«
Ibolya nahm die Hände vom Gesicht. Sie sah den Inspektor an. Es war tatsächlich vorbei. Sie hatte verloren. Sie hatte alles verloren. Sie blickte umher. Sie saß in der Falle und schüttelte den Kopf. Es musste einen Weg geben, einen Ausweg. Sie griff nach Ferenc’ Arm.
»Zum Teufel mit dem Bürgermeister«, kam Ferenc ihr zu Hilfe. »Und erzählt ihm ruhig, dass ich das gesagt habe. Die Bewässerungsanlage, die er mir besorgt hat, war Mist. Hat all meine Rüben kaputtgemacht. Ibolya geht mit mir fort. Wir verlassen das Dorf heute Nacht. Ist das für euch ein Problem?«
Ferenc war ein paar Köpfe größer als der Oberinspektor. Die beiden Männer blickten einander durchdringend an. Der Stellvertreter fasste an seinen Revolver. Die Leute fingen an, Wetten abzuschließen.
»Lasst sie gehen«, sagte der Töpfer. »Lasst sie einfach gehen und ruft mir einen Arzt!«
Der Oberinspektor legte die Hand auf den Arm seines jungen Stellvertreters, um ihn zu beruhigen. Er nickte, als hätte er verstanden, was der Töpfer gesagt hatte. Vielleicht nickte er auch Ferenc zu. Oder er nickte sich selbst zuliebe, um nicht zu vergessen, dass ihm dies alles viel gleichgültiger war, als alle dachten. Der Oberinspektor wollte nicht wegen des Bürgermeisters in die Bredouille geraten. Ganz gleich wem das Nicken galt, Ferenc nickte zurück und zog Ibolya dicht an sich. Er schlang die Arme um sie.
»Vielen Dank, Töpfer«, sagte Ferenc.
Der Töpfer lächelte ihnen zu.
»Benimm dich gut, Ibolya«, sagte er. »Ich denke, du hast hier einen echten Mann gefunden.«
Ibolya sah Ferenc argwöhnisch an, dann den Töpfer. Sie sah den Oberinspektor an und Valeria.
»Ich glaub, du kriegst ihn, du alte Ziege.«
Valeria nickte.
»Hab ich doch gleich gesagt.«
Ibolya gab nach. »Vermutlich schon. Viel Glück!«
Der Oberinspektor drehte sich um. Er klopfte seinem Stellvertreter auf die Schulter, und der drehte sich ebenfalls um.
»Hat jemand den Arzt gerufen?«, fragte er die Männer.
Sie schüttelten alle den Kopf und zuckten die Achseln.
Der Oberinspektor sah seinen Stellvertreter an.
»Fahr doch zum Arzt und bring ihn her«, sagte er.
Der junge Mann nickte, rannte zum Wagen und brauste davon.
Ibolya fasste den Oberinspektor an der Schulter. Er drehte sich nicht zu ihr um.
»Danke«, sagte sie.
Er nickte und entfernte sich ein paar Schritte.
Sie schaute zu ihren Stammgästen hoch, die um sie herumstanden, und lächelte sie an.
»Also, Freunde, das wär’s dann wohl. Sie haben gewonnen. Wenn ihr einen trinken wollt, müsst ihr von jetzt an in überteuerte Hotelbars.«
Die Männer stöhnten und fluchten. Ibolya blickte zum Tresen. Sie war traurig, aber vorbei war vorbei. Sie lächelte übers ganze Gesicht. Es war ein aufgesetztes Lächeln, aber Tränen würde ihr keiner mehr entlocken.
»Nur zu, trinkt, so viel ihr Lust habt«, verkündete sie. »Trinkt alles aus und schaut dann zu, wie die Kneipe in Flammen aufgeht.«
Noch mehr Stöhnen und ein paar Beifallsrufe.
Sie brachte sie zum Schweigen. »Ihr seid doch meine Lieblingsferkelchen, allesamt. Denkt an mich bei der nächsten Wahl. Vielleicht könnt ihr eure Stimme für mich abgeben, auch wenn ich nicht auf der Kandidatenliste stehe. Ich glaube, das geht. Ich würde eine gute Bürgermeisterin abgeben.«
Valeria seufzte.
»Ja, genau!«, riefen sie.
Und so endete es. Ibolyas Nonstop-Kneipe war offiziell geschlossen. Es war, als habe die Welt für sie ein wenig an Farbe verloren. Alle spürten es, sogar Valeria. Etwas war bereits anders geworden. Und das Seltsame war, dass sich nicht sagen ließ, ob es eine Veränderung zum Guten oder zum Schlechten war. Man konnte nur sagen, dass sich die Welt verändert hatte und dass sich die Dorfbewohner mit ihr verändern mussten.
Ibolya wandte sich lächelnd an Ferenc.
»Und du, Rosty, du bist der einzige Mann, der noch aufrecht im Ring steht. Ich war wirklich dumm. Hoffentlich verzeihst du mir. Lass uns ein neues Leben anfangen. Doch, ich brenn mit dir durch. Unbedingt! Wohin du willst!«
Der Rotschopf namens Ferenc, Rosty für immer und ewig, platzte vor Stolz. Die Männer jubelten ihm zu und klopften ihm anerkennend auf die Schulter, als er schließlich seine Frau packte und zu ihrer Wohnung trug, damit sie ihre Sachen holen konnte.
Dort angekommen küssten sie sich, als hätten sie beide noch nie geküsst. Ibolya zitterten die Knie.
»Rosty!«, kicherte sie. »Wer hätte das gedacht?«
Sie lachte und zog einen Teppich weg. Sie stemmte die Dielen hoch, unter denen ein Safe war. Sie öffnete ihn und holte zwei Tornister mit Geld hervor. Hunderttausende von Scheinen. Die Ersparnisse eines ganzen Lebens.
»Meine Aussteuer«, lachte sie und wurde rot. »Wir können irgendwo eine richtige Kneipe aufmachen. Mit Satellitenfernsehen und Musik. Lass uns von hier verschwinden, Rosty. Und nie wiederkommen.«


XIV

 
Letzte Runde!«, rief der Inspektor und goss Benzin über die Kneipenwände. »Beeilt euch! Letzte Runde! Eure letzte Gelegenheit, bis die Hotelbar nächsten Monat aufmacht. Sie ist doppelt so teuer, dafür aber jeden Pfennig wert. Neue Sitzecken, ein neuer Billardtisch und drei Satellitenfernseher. Letzte Runde!«
Die Wände waren nass. Herr Pflaume und Herr Birne gossen ihr selbstgebranntes Obstwasser auf den Tresen. Sie tränkten jedes Stück Holz damit. Jeden Hocker, jeden Tisch. Sie machten die Klotür auf und sahen den Schornsteinfeger auf der Toilette sitzen. Die Männer hatten ihn gefesselt und geknebelt. Er wand und krümmte sich, um sich zu befreien.
Als die Männer in der Kneipe ihn sahen, pfiffen sie ihn aus und bewarfen ihn mit allem, was sie gerade in den Händen hatten – vor allem mit Flaschen. Sie warteten nicht einmal, bis Herr Pflaume und Herr Birne sich in Sicherheit gebracht hatten. Die beiden mussten sich ducken, um nicht getroffen zu werden. Die Flaschen zerplatzten an den Wänden und auf dem Boden.
»Hört sofort damit auf«, schrie Valeria sie an, die in die Kneipe gekommen war. »Augenblicklich!«
Es wurde still im Raum.
Valeria war die Einzige, der die Veränderungen Hoffnung machten. Sie hatte gerade erst lauter neue Seiten aufgeschlagen und fand, dass die jüngste Veränderung allen wahrhaftig guttun könnte.
»So was wird nicht mehr vorkommen«, sagte sie. »Nichts davon. Nie wieder. In den letzten Wochen habt ihr euch alle skandalös benommen. Lasst den Mann in Ruhe. Er hat heute Abend genug durchgemacht und ihm steht noch einiges bevor.« Der ganze Haufen protestierte, aber so waren sie nun mal, das wusste Valeria. Sich zu ändern ist nicht leicht. Sie würde resolut bleiben und sogar stur sein. Sie musste mit gutem Beispiel vorangehen.
»Sehen Sie doch, was er dem Töpfer angetan hat«, wandten sie ein. »Und Sie hat er geschlagen! Seit er hier ist, fällt das Dorf auseinander.«
»Ach, seid nicht albern«, sagte sie. »Er trägt nicht mehr Schuld als wir alle. Ihr macht ihn doch nur zum Sündenbock. Schaut euch an. Ist ja wie bei einem Aufruhr.«
Die Männer brummten leise.
»Trinkt eure Gläser aus und geht nach Hause. Lasst den Oberinspektor seine Arbeit verrichten. Er weiß, was zu tun ist. Der Schornsteinfeger wird für das, was er getan hat, bezahlen.«
Die Miene der Männer verdüsterte sich – sechs Sekunden lang machten sie wirklich finstere Gesichter. So lange dauerte es nämlich, bis die Ersten hinter den Tresen gegangen und einen Bierkrug unter den Zapfhahn gestellt hatten. Danach waren alle Getränke gratis. Sie nahmen sich allen Alkohol, der noch übrig war. Sie taten, was Ibolya sie geheißen hatte, und tranken, so viel sie bei sich behalten konnten. Sie rannten nach Hause und kamen mit ihren Frauen und Freundinnen wieder, die sich ebenfalls betranken. Sie tanzten und sangen. Sie warfen sich gegenseitig in die Luft. Es war die größte Feier, die das Städtchen je gesehen hatte. Der Lärm der Feiernden drang durchs Dorf, bis zum Bürgermeister
und seinen Gästen im Hotel. Sie blickten vom Dach über die Häuser. Plötzlich war die Dorfmitte hell erleuchtet. Die Koreaner staunten nicht schlecht. Sie versprachen, noch eine Fabrik zu bauen. Der Bürgermeister spürte, wie ihm eine Träne über die Backe lief. Fortschritt.
Im Rückspiegel sahen auch Ibolya und Ferenc das Leuchten. Sie hielten an und schauten zurück. Dann lächelten sie sich an und schauten nie wieder zurück.
Die Hunde kamen. Die Kinder wurden wach. Das gesamte Dorf: Männer, Frauen, Kühe und Mäuse sahen das Leuchten. Die Zukunft war bei ihnen angekommen.
Noch viele Jahre danach fanden diejenigen, die in jener Nacht dabei waren, dass es die aufregendste Nacht ihres Lebens war. Jeder, der diesen Tag miterlebt hatte, erzählte immerzu, wo er in der Nacht war, als Ibolyas Kneipe abbrannte.
***

 
Der Töpfer saß ruhig da und sah zu, was passierte. Er hegte bereits nostalgische Gefühle für das Dorf, wie es einst gewesen war, als er und alle anderen jünger waren. Er empfand eine unmittelbare Zuneigung zu allen von ihnen. Es wurde immer deutlicher, dass sie morgen in einer neuen Welt erwachen würden, in der sie sich zurechtfinden mussten. Nur würden sie dann älter und schwächer sein. Hoffentlich waren sie auch klüger geworden. Das war nötig, sonst würden sie untergehen. Sie mussten sich anpassen, um nicht ins Hintertreffen zu geraten. Er sah Valeria an. Zumindest mussten sie es nicht ganz alleine tun.
»Der Arzt ist da«, meldete der Stellvertreter. »Machen Sie sich keine Sorgen, Alter. Bald ist wieder alles in Ordnung. Mit ein paar Stichen und ein bisschen Mull kriegen die das wieder hin. Auch wenn das Tellermachen von jetzt an wahrscheinlich mächtig schwierig wird. Haben Sie jetzt verstanden, was Untreue einbringt? Mit den Stadtnutten fährt man besser, das ist jedenfalls mein Motto. Entschuldigen Sie, Fräulein Valeria.«
Der Töpfer stöhnte. Valeria schüttelte den Kopf.
Der Oberinspektor erhob sich und sah sich nach seinen Hilfskräften um. Er entdeckte sie vor dem Feuer. Der Schornsteinfeger war fest zwischen ihnen eingekeilt.
»He! Was macht ihr Mistkerle da?«, rief er. »Locht ihn ein. Wenn ihr zurück seid, können wir uns alle betrinken.«
Der Arzt inspizierte die Wunden des Töpfers. Eine Weile sah er sich seine Hände an, vor allem die rechte Hand. Er verzog den Mund.
»Sieht nicht gut aus«, sagte er. »Sie müssen in die Klinik. Das Fest werden Sie wohl leider verpassen. Die Wunden müssen gründlich gereinigt und genäht werden. Sie brauchen eine ausgiebige Schmerzbehandlung. In Ihrem rechten Handgelenk ist eine Sehne durchtrennt. Ihre Fingerkuppe können wir annähen. An der linken Hand haben Sie nur eine Schnittwunde, die nicht so schlimm ist. Doch da Sie nicht mehr der Jüngste sind, werden Sie Ihre rechte Hand sehr lange nicht benutzen können. Vielleicht sogar nie wieder. Sie brauchen Nachsorge, bis Sie wieder die Kraft haben, etwas zu greifen. Sollen wir Ihren Lehrling holen?«
Der Töpfer schüttelte den Kopf.
»Ich bin da«, sagte Valeria. »Er hat mich.«
Der Arzt nickte und brachte sie zu seinem Wagen. »Sie müssen so schnell wie möglich in die Klinik«, sagte er.
»Können wir am Bahnhof vorbeifahren?«, fragte der Töpfer. »Nur ganz kurz. Es muss sein. Wir müssen unbedingt etwas ansehen.«
Er wandte sich an Valeria.
»Ich habe ein Geschenk für dich«, sagte er lächelnd. »Eines, das nie kaputtgeht.«
Valeria lächelte. Durchs Fenster sah sie den aufsteigenden Rauch, die nach Hause stolpernden Männer, die streunenden Hunde, die misstrauisch im Dunkel lauerten. Sie legte dem Töpfer die Hand aufs Bein. Sie hatte es getan. Sie hatte nachgegeben. Sie hatte sich gestattet, aus sich herauszugehen. Zum ersten Mal seit fünfzig Jahren hatte sie Hoffnung, und dieses Gefühl – es war Liebe – erfüllte sie. Es erfüllte sie so sehr, dass sie hätte weinen können. Aber sie weinte nicht. Stattdessen fing sie an zu pfeifen. Offenbar war Pfeifen genau das Richtige. Sie pfiff vor sich hin und freute sich auf die Jahre, die ihr noch blieben.


Informationen zum Buch
 
Valeria ist eine unerschütterlich missmutige alte Jungfer. Sie ist stolz auf ihr schönes Haus und den wundervollen Garten in einem kleinen Dorf, das von der Moderne übersehen wurde, irgendwo in der ungarischen Steppe. Alles andere ist ihr zuwider. Das Neue, das Alte, das Fremde, das Vertraute. Das Gemüse auf dem Markt ist ihr nicht knackig genug, die Bauern, die um Ibolya in ihrer immer geöffneten Taverne herumscharwenzeln, sind so nichtsnutzig wie die Christdemokraten, die protzigen Kapitalisten und dieser linke Schimpanse von einem Bürgermeister mit seiner langbeinigen, kapriziösen Frau. Alle sind sie stillos. So wie Menschen, die pfeifen. Valeria würde niemals pfeifen. 
Das alles war nicht immer so. Die Alten im Dorf erinnern sich noch an eine andere, schöne Valeria, und nach all den Jahren bedauert mancher noch immer, einst nicht um ihre Hand angehalten zu haben. Da trifft Valerias Blick eines Tages den des seit langem verwitweten Töpfers, und tags darauf trägt sie ein geblümtes Kleid, streicht sich das Haar aus dem Gesicht und lächelt den Leuten auf der Straße zu. Hat sie den Verstand verloren? Alle sind sich einig. Ein Skandal. Das Dorf spricht über nichts anderes mehr. Und schon bald gerät das Leben aller durcheinander.
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