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Pressestimmen
"Ein ehrliches, mitreißendes Buch, das den Kontinent nicht verklärt." (Frankfurter Rundschau )

"Ein beeindruckendes Buch, das mir neue Welten eröffnet hat." (www.papiergeflüster.com )

"Eine Hymne an das Leben, mit all seinen Schrecken und all seiner Schönheit." (Elle über "Unter afrikanischer Sonne" ) 
Kurzbeschreibung
Die beeindruckende Geschichte einer mutigen Frau, die mit ihrer Familie in Afrika das Glück sucht

Nach „Unter afrikanischer Sonne“ kehrt Alexandra Fuller in das Afrika ihrer Kindheit zurück und erzählt die ebenso bewegte wie bewegende Geschichte ihrer Eltern. Nicola und Tim Fuller wandern anfang der Siebzigerjahre nach Afrika aus, verheißungsvoll liegt der Kontinent vor ihnen. Doch schon nach kurzer Zeit ereignen sich Unfälle und Tragödien innerhalb der Familie, politische Unruhen und Bürgerkriege erschüttern den Kontinent. Im Zentrum von Alexandra Fullers neuem Buch steht ihre Mutter, die es auf unnachahmliche Weise immer wieder schafft, den Widrigkeiten des Lebens mit Mut und Entschlossenheit zu begegnen, um dann, die Uzi unter den Arm geklemmt, zur nächsten Kostümparty zu fahren. Eine ganz besondere Hommage an eine ganz besondere Frau – und an ein Afrika, das unter die Haut geht.
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    TEIL EINS


    Die Seele, die ich liebe, muss wilde Orte haben, einen verwilderten Obstgarten, wo dunkle Pflaumen ins hohe Gras fallen, einen kleinen Wald mit dichtem Unterholz, vielleicht noch eine Schlange hier und da, einen Teich, von dem keiner weiß, wie tief er ist, und Blumen am Wegrand, Blumen der Seele.


    Katherine Mansfield

  


  
    


    Nicola Fuller of Central Africa lernt fliegen


    Mkushi, Sambia, ca. 1986
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    Mum bei einer Theateraufführung

    in Eldoret, Kenia, ca. 1963


    Unsere Mum – oder auch Nicola Fuller of Central Africa, wie sie sich gelegentlich vorzustellen pflegt – hat sich einen Schriftsteller in der Familie gewünscht, solange wir denken können. Einmal, weil sie Bücher liebt und deshalb schon immer in einem auftreten wollte (so wie sie große, teure Hüte liebt und gerne in ihnen auftritt), aber auch, weil sie von jeher den Plan hegte, ein sagenhaft romantisches Leben zu führen, und dafür brauchte sie einen halbwegs gefügigen Zeugen als Chronisten.


    »Wenigstens hat sie dir nicht schon im Mutterleib Shakespeare vorgelesen«, sagt meine Schwester. »Ich glaube, da hab ich meinen Dachschaden her.«


    »Du hast keinen Dachschaden«, sage ich.


    »Das sieht Mum anders.«


    »Ach, hör einfach nicht hin. Du kennst sie doch.«


    »Eben.«


    »Neuerdings will sie mir weismachen, man hätte mich bei der Geburt vertauscht«, sage ich.


    »Tatsächlich?« Vanessa reckt den Hals, legt den Kopf schief, um mein Gesicht besser sehen zu können. »Zeig deine Nase mal von der anderen Seite.«


    »Hör auf.« Ich verdecke meine Nase.


    »Du hast selber Schuld«, sagt Vanessa und zündet sich eine Zigarette an. »Warum musstest du auch dieses grässliche Buch über sie schreiben?«


    Zum hunderttausendsten Mal erkläre ich Vanessa, dass das nicht stimmt: »Es ist nicht grässlich, und es ist nicht über sie.«


    Vanessa bläst ungerührt den Rauch gen Himmel. »Da ist Mum aber anderer Meinung. Mich darfst du nicht fragen. Ich hab’s nicht gelesen. Werd ich auch nicht. Kann’s nicht. Hab einen Dachschaden. Frag Mum.«


    Wir sitzen vor Vanessas Steinhaus nahe der Stadt Kafue. Vanessa war so klug, zu einer unergründlichen Künstlerin heranzuwachsen – Stoffe, Grafiken, Leinwände in überbordenden, tropischen Farben, alles verarbeitet zu einer Art unverbindlichem Chaos, damit keiner sie auf irgendetwas festnageln kann. Überhaupt kann passieren, was will, Vanessa tut so, als wäre alles kein Problem, solange keiner ein Drama macht. So wächst zum Beispiel in ihrem Badezimmer ein Baum mitten durch das schilfgedeckte Dach – sehr romantisch und malerisch, aber als Schutz gegen Regen und Reptilien total ungeeignet. »Ach«, sagt Vanessa leichthin, »wenn du die Schuhe anbehältst und aufpasst, wo du dich hinsetzt, geht das schon.«


    Das restliche Haus, angebaut an das wahnsinnig unpraktische Bad, hat insgesamt nur drei winzige Zimmer für Vanessa, ihren Ehemann und ihre diversen Kinder, aber es steht auf dem Gipfel eines Kopje, und das macht es zu etwas Besonderem. Es ist, als würde eine Kleiderkammer über eine Kathedralendecke verfügen. Wir sitzen draußen, die Luft duftet nach Miombowald, wir rauchen und blicken hinunter auf die anheimelnden Lichter der vielen Herdfeuer, die in den umliegenden Dörfern glimmen. Hin und wieder ist von den Tavernen an der Kafue Road Hundegebell zu hören, oder die Soldaten drüben im Armeelager rufen sich etwas zu oder ballern ein bisschen in die Luft. Es ist alles sehr friedlich.


    »Trink noch ein Glas Wein«, empfiehlt Vanessa mir zum Trost. »Wer weiß, irgendwann vergibt sie dir vielleicht.«


    Zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass das grässliche Buch, dessen voller und korrekter Titel in Gegenwart meiner Familie nicht ausgesprochen werden darf, nicht allein auf meinem Mist gewachsen ist. Ich habe mich von Nicola Fuller of Central Africa höchstpersönlich dazu ermutigt, um nicht zu sagen genötigt gefühlt. Nachdem sie meine ältere Schwester ob ihrer beharrlichen Weigerung, lesen und schreiben zu lernen, als potentielle Autorin abschreiben musste, richtete Mum ihre literarischen Ambitionen auf mich. Ich war fünf, als sie die Mathematik-Lektionen in unserem wöchentlichen Rhodesischen Fernunterrichts-Paket ausließ. »Weißt du, Bobo«, erklärte sie mir, »Zahlen sind langweilig. Außerdem kannst du immer jemanden anstellen, der für dich das Rechnen übernimmt, aber du kannst niemanden anstellen, der für dich schreibt. Also?« Mum schwieg und bedachte mich mit ihrem beängstigenden Lächeln. »Was meinst du, worüber möchtest du schreiben?« Worauf sie genüsslich ihren Tee austrank, sich ein paar Hunde vom Schoß fegte und loszog in ein Leben, das der schönsten Literatur würdig war.


    Zwölf Jahre später ließ sie dieses Leben Revue passieren und maß es an der Biografie, die ihr vorschwebte, etwas im Stil von West with the Night, The Flame Trees of Thika oder Out of Africa. Alles in allem war sie mit dem Ergebnis ganz zufrieden, auch wenn sie das Gefühl hatte, in manchen Bereichen vielleicht etwas zu viel durchgemacht zu haben (Schicksalsschläge zum Beispiel oder Krieg und Armut). Ein zentraler Posten aber fehlte noch in ihrem Portfolio: Es kamen keine Flugzeuge darin vor, und im Leben von Mums literarischen Vorbildern hatten Flugzeuge durchweg eine tragende Rolle gespielt.


    »Und dann tauchte plötzlich, wie ein Geschenk des Himmels, mein schneidiger kleiner Sri-Lanker auf.« Streng genommen war es nicht ihr schneidiger kleiner Sri-Lanker – auch wenn man im Lauf ihrer Beziehung durchaus auf diesen Gedanken kommen konnte –, und innerhalb der Familie wurde zuweilen recht erbittert darüber debattiert, ob er schneidig war. Einigkeit dagegen bestand darüber, dass der Sri-Lanker klein war. Sein richtiger Name war Mr. Vaas, und er war nach Sambia gekommen, sagte er, um dem Elend und der Gewalt in seinem Heimatland zu entfliehen.


    »Dann müssten Sie sich bei uns ganz zu Hause fühlen«, sagte Dad, worauf ihn Mr. Vaas misstrauisch ansah. Aber mein Vater sagte nichts weiter, sondern wandte sich in aller Ruhe wieder seinem Farmer’s Weekly zu. Letzten Endes musste ich meinem Vater Recht geben. »Wie immer«, sagte Mum.


    »Hat nicht der letzte Pilot, den wir hier hatten, seine Maschine gegen einen Strommasten gesetzt?«, fragte ich und schenkte mir Tee nach.


    Ohne den Blick von seiner Zeitschrift zu heben, sagte mein Vater: »Ich fürchte ja.«


    Mr. Vaas sank ein bisschen in sich zusammen.


    »Am besten gar nicht hinhören«, sagte Mum, schob Mr. Vaas energisch von der Veranda und trieb ihn quer durch ihren Garten – ein kühnes Durcheinander von Bougainvillea und Passionsfrucht-Ranken, Lilienbeeten und Strelitzien, Fliederbüschen und Caladien, die über Fleißige-Lieschen-Rabatten aufragten. Mums Hunde tollten ihnen um die Füße. »Meine Familie schikaniert mich, wo sie kann«, sagte sie. Mr. Vaas tätschelte ihr mitfühlend den Arm und wurde mit einem gierigen Grinsen belohnt. »Sie und ich«, prophezeite Mum, »wir werden allen zeigen, was echter Mut ist. Lassen Sie uns die Blixen und der Finch Hatton von Sambia sein.«


    Mr. Vaas blinzelte aus der Abenddämmerung in Dads und meine Richtung.


    »Was macht der Tee, Bobo?«, fragte Dad. »Noch heiß?«


    »Brühend heiß.«


    Jetzt verschwand Mr. Vaas und nach ihm Mum in unserem Pferch, wo das Milchvieh ins Freie gekommen war, um den abendlichen Stechmücken zu entgehen. »Come fly with me«, hörte ich Mum singen, »let’s fly, let’s fly away. If you can use some exotic booze, there’s a bar in far Bombay. Come fly with me, let’s fly, let’s fly away.«


    Dad ist so gut wie taub von all den Gewehrschüssen, die in seinem Leben um ihn herum abgefeuert wurden (nicht alle von Mum), deshalb hörte er nichts vom Gesang der Nicola Fuller of Central Africa, und ich hielt es für meine Pflicht, ihn zu warnen, dass Frank Sinatra soeben die Bühne betreten hatte. Dad legte die Zeitschrift hin. »Na, da kann man dem kleinen Inder nur die Daumen drücken«, sagte er.


    »Sri-Lanker«, verbesserte ich ihn.


    Dad zündete sich eine Zigarette an.


    »Come fly with me«, trällerte Mum – ihre Stimme schien jetzt aus Richtung der Tabakschuppen zu uns herüberzuwehen –, »let’s float down to Peru.«


    Und so parkte Mr. Vaas, angespornt durch Mums beinahe schon angriffslustige Begeisterung, seine betagte, sehr primitive Cessna auf dem Rollfeld neben dem Mkushi Country Club (auf dessen Tennisplätzen kleine Bäume wuchsen und in dessen Bar Fledermäuse unterm Dach nisteten) und bot offiziell seine Dienste als Fluglehrer an. Wäre in dieser Geschichte jemand ums Leben gekommen, hätte sie sich sicherlich in mein Gedächtnis eingeprägt. So aber weiß ich nicht mehr genau, wer noch alles an dem Flugkurs teilgenommen hat; es müssen ein, zwei Farmer und vielleicht noch ein paar andere Frauen gewesen sein. Doch wie bei so vielen Geschichten, die sich um Mum drehen, spielt das sowieso keine große Rolle.


    »Wie ein Vogel« fand Mum zum Fliegen – nur mit den technischen Formalien, die für einen halbwegs reibungslosen Flug nötig waren, hatte sie so ihre Probleme. »Diese blöden Zahlen«, musste sie finster einräumen. »Vielleicht hätte ich doch besser aufpassen sollen, als diese verfluchten Nonnen mir das Rechnen beibringen wollten.« Navigation und Treibstoff-Füllmengen zum Beispiel fand sie »sehr verirrend«. Trotzdem konnte eine Bagatelle wie Mums absolute Unfähigkeit, über die zehn Finger an ihren Händen hinaus zu zählen, weder sie noch Mr. Vaas daran hindern, auf die Erfüllung ihres Traums hinzuarbeiten. Den ganzen dunstigen Winter hindurch bis in die ersten heißen Frühlingstage hinein waren die beiden zugange.


    Der Zufall wollte es, dass der Tag, auf den sie ihre ersten Start- und Landeversuche terminiert hatte, auf einen Vollmond fiel. Die Tragflächen ruckelten ächzend in der sackenden Spätnachmittagshitze, als Mum und Mr. Vaas die Cessna ans Ende der Startbahn rollten. Sie drehte sich in den Wind, dem Jägermond zu, der blutrot in einem rauchdurchwehten Himmel aufging. Mr. Vaas dirigierte Mum durch den allerletzten Instrumentencheck, und dann schaute sie noch einmal kurz zu der kleinen Wellblechhütte hinüber, in der die anderen Flugschüler warteten, und zeigte der Welt den hochgerichteten Daumen.


    Roter Sand wirbelte auf, als das Flugzeug durch die Ameisenbärenlöcher der Startbahn rumpelte. Ein, zwei kleine Hopser, dann schwang es sich empor, kippte nach links und nach rechts, bevor es die Wipfel der Msasa-Bäume unter sich ließ, deren frische Frühlingsblätter kurioserweise orange, rot und gelb leuchteten. Mr. Vaas schaute hinüber zu Mum. »Wie fühlen wir uns, Mrs. Fuller?«


    Für die anderen Flugschüler in der kleinen Wellblechhütte neben der Startbahn war zunächst nur ein Knistern zu hören, dann kam die Stimme von Nicola Fuller of Central Africa, noch leicht zittrig von dem wahnwitzigen Mut, der sie in die Lage versetzte, Abenteuer und Möglichkeiten zu erblicken, wo andere nur Katastrophen und Tragödien sahen. »Fly me to the moon«, sang sie, noch nicht ganz fest, aber klar und deutlich, »let me play among the stars.«


    Eine Pause. Mit beunruhigendem Lächeln schaute Mum Mr. Vaas an. Auf seiner Stirn perlten winzige Schweißtropfen. »Und es gehört schon was dazu, einen Sri-Lanker ins Schwitzen zu bringen«, sagte sie hinterher.


    »Immer sachte«, sagte Mr. Vaas.


    Mums Stimme kam wieder über Funk, lauter jetzt: »Let me see what spring is like on Jupiter and Mars.«


    Aber als das kleine Flugzeug entschlossen auf die untergehende Sonne zuhielt, ein tapferes, dunkelviolettes Ausrufezeichen in einem glühend roten Himmel, fing Mr. Vaas wild zu gestikulieren an. »Umdrehen! Drehen Sie sofort um!«


    Mum wollte über das Flakgeschütz auf der Mkushi River Bridge hinwegfliegen. Die Rhodesier hatten die Brücke während des Rhodesischen Buschkriegs gesprengt, was selbst aus heutiger Sicht noch übertrieben erscheint – schließlich lag die Brücke, so, wie die Straßen beschaffen waren, mindestens ein, zwei Tage Fahrt von der rhodesischen Frontlinie entfernt. Die Vergeltung der sambischen Armee sah so aus, dass sie, als der Krieg schon vorbei war, auf der Nordseite der Brücke einen ständigen Maschinengewehrposten gegen die South African Defense Forces installierte. Da Südafrika Tausende von Kilometern weit wegliegt und die eigentlichen Kämpfe wie üblich anderswo stattfanden, boten sich den sambischen Schützen nicht viele Ziele. Vor lauter Langeweile schossen sie, mit Bier aufgetankt, auf alles, was in Reichweite war: Krähen, Eukalyptusbäume, Hühner. Wer hätte da vorhersagen wollen, wie sie auf den absolut außerplanmäßigen Anflug eines echten Flugzeugs reagieren würden?


    Mr. Vaas wurde autoritär. »Ich habe keine Freigabe für die Brücke. Drehen Sie um!«


    »In other words«, trällerte Mum, »hold my hand.«


    Mr. Vaas betrachtete sie grimmig. »Wir landen. Wir starten. Wir landen. Wir starten. Bums. Bums. Bums. Bums. Keine Brücken, keine Gesänge, verflixt und zugenäht.«


    Mum betrachtete ihren kleinen Sri-Lanker mit bekümmertem Tadel. »Wir könnten nach Zaire fliegen«, bot sie an. »Das liegt gleich hinter den kleinen Hügeln.«


    Der Grimm in Mr. Vaas’ Blick wurde bedrohlicher. »Wir kehren jetzt schleunigst zum Rollfeld zurück«, sagte er.


    Ein Schleier fiel über Mums Augen, aber sie nickte. »Roger«, sagte sie. In dem Moment sei ihr klar geworden, sagte sie später, dass sie nie allein über das sambische Hochplateau fliegen würde, an den Felsklippen entlang und den Luangwa River hinauf, ausfächernde Elefantenherden vor sich herjagend, das Licht von Höhe und Adrenalin so ausgedünnt, dass es dem perfekten Licht ihrer Kindheit nahekam. »Also flog ich die Cessna zurück, setzte sie auf der Piste auf und begrub auch diesen Traum«, sagte sie.


    Im Gedenken an ihren zerstörten Traum stellte Mum Trevor Thoms’ dreibändiges Pilotenhandbuch auf ihr Badezimmerregal, neben Charles Berlitz’ German Step-by-Step und Commander F. J. Hewetts Sailing a Small Boat. »Man kann nicht alles haben«, sagte sie. Und mit der ihr eigenen anfallartigen Großherzigkeit verzieh sie ihrem schneidigen kleinen Sri-Lanker trotz seiner – zumindest sah sie es so – grandiosen Mittelmäßigkeit als Fluglehrer. »Soviel ich weiß, hat kein Einziger von uns auch nur die theoretische Prüfung bestanden«, sagt Mum. Und dann reckt sie das Kinn hoch: »Aber ich bin geflogen, oder etwa nicht? Ich bin geflogen.«


    Und es stimmt ja, niemand kann ihr den Tag nehmen, an dem sie das Flugzeug über die Msasa-Bäume hinweg um das Gelände des Country Club herum und wieder zurück auf die holprige Landepiste zog, aus der untergehenden Sonne mitten hinein in den glühenden Jägermond. Der Propeller ruckelte zum Stillstand. Die Tür zum Cockpit sprang auf. Staub sank herab. Einen Augenblick lang hörte die Welt auf zu atmen. Und dann – Mr. Vaar auf dem Platz des Copiloten wischte sich noch die Stirn – ließ Mum Beryl Markham und Karen Blixen zu einem Nichts verblassen, als sie lächelnd dem Cockpit entstieg und ihren begeisterten Fans, realen und eingebildeten, das V für Victory zeigte.

  


  
    


    Nicola Huntingford kommt zur Welt


    Isle of Skye, Schottland, 1944
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    Treppenaufgang in Waternish House,

    Schottland, ca. 1940


    Nicola Fuller of Central Africa hält die Werte ihres Clans in Ehren: Treue zum Blut, Liebe zum Land, Tod vor Unterwerfung. Das sind Grundsätze, für die man tötet und sich töten lässt, und in jeder nur erdenklichen Hinsicht waren es genau die Werte, an denen man in Afrika stur festhielt, wenn man weiß war und wild entschlossen, das Land in weißer Hand zu behalten, zuerst während des Mau-Mau-Aufstands in Kenia, später während des Rhodesischen Krieges. Es waren ganz sicher nicht die Werte der auf einmal ach so liberalen Weißen, die in diesen afrikanischen Ländern die Zeit nach der Unabhängigkeit nur überlebten, indem sie – plötzlich zu Rückgrat gekommen – erklärten, sie seien »von Anfang an auf Seiten des Volkes« gewesen und für die Menschlichkeit eingetreten, und die Ungleichheit sei für sie schon immer ein unerträgliches Unrecht gewesen.


    »Du liebe Zeit!«, sagt Mum gequält. »Die Humanität zu unserer Sache machen? Im Ernst? Klingt das nicht nach Wiedergeburt?« (Prinzipiell hat Mum nichts gegen wiedergeborene Christen, aber in England ist sie mal in einen evangelikalen Gottesdienst geraten, von dem sie sich nie richtig erholt hat. »Plötzlich war ich umringt von lauter wimmernden Menschen, die meine Hand halten wollten.«) »Du meine Güte, nein«, sagt Mum. »Vielen Dank.«


    Mum hat gekämpft für das Land, das sie als »ihre afrikanische Heimat« verstand, und sie hat es erbittert und voller Überzeugung getan. Da ist es aufschlussreich, sich ihre politischen Helden vor Augen zu führen (aus denen sie kein Geheimnis macht, denn sie hat ihre Lieblingstiere nach ihnen benannt): Che Guevara, Josip Broz Tito und Aung San Suu Kyi. Mit anderen Worten, Mum bewundert Führer des Volkes, mit dem Volk selber scheint sie weit weniger Geduld zu haben. Der Fairness halber sollte erwähnt werden, dass eine ihrer Katzen Maggie Thatcher hieß, und einen ihrer neuen Jack-Russell-Welpen hat sie Papa Doc getauft. »Er ist so diktatorisch«, hat sie mir kürzlich stolz geschrieben. »Er guckt schon richtig finster, dabei ist er erst sechs Wochen alt.«


    Nicola Fuller of Central Africa erblickte am 9. Juli 1944 im Vorderzimmer des Wirtschafterhäuschens auf Waternish Estate, dem Anwesen der Familie ihrer Mutter auf der Isle of Skye, das Licht der Welt. Ihre Mutter war eine Macdonald of Clanranald. Das Wappen des Clans zeigt einen körperlosen, aus den Zinnen einer Burg ragenden Arm, der ein überproportional breites Schwert hält. Das Motto des Clans, das wohl niemand so richtig ernst nimmt, lautet »My hope is constant in Thee« (Meine Hoffnung ruht unbeirrbar in Dir). Umso ernster scheint mir dagegen der Schlachtruf genommen zu werden: Dh’aindeoin co theireadhe e, aus dem schottischen Gälisch übersetzt: »Widersetze sich, wer es wagt.«


    Zuerst machte es mich ein bisschen fassungslos, dass Mums Familie einen Schlachtruf hatte, doch wenn ich es mir genau betrachte, hätte man für eine Einstellung meiner Mutter einen Schlachtruf erfinden müssen, wenn es noch keinen gegeben hätte. Während des Buschkriegs in Rhodesien verzichtete sie sogar auf den gälischen Schlachtruf ihrer Familie und suchte sich ihren eigenen. Sie entlieh ihn aus einem Song von Cliff Richard and the Shadows, in dem es um einen brasilianischen Banditen ging, der mit dem Revolver der Schnellste war und schoss, um zu töten, und damit war Mums Interesse am Wortlaut des Textes eigentlich schon erschöpft. Tatsächlich kam sie über das erste Wort meist nicht hinaus – ein laut ausgerufenes »Olé!«, das es allen, die des Gälischen nicht mächtig waren, leichter machte, dafür hatten diejenigen das Nachsehen, die kein Spanisch sprachen. Vanessa und ich übersetzten das Wort mit »Hooray!«. Die Bedeutung war ohnehin klar: Hier kam meine Mutter, sie war bewaffnet, und – man durfte seinen schändlichen Kommunistenarsch darauf verwetten – sie war gefährlich.


    Meine Großmutter gab ihrem ersten Kind die Namen Nicola Christine Victoria – drei Taufnamen als Trost für all die Kinder, die sie bis zur Geburt dieses ersten bei Fehlgeburten verloren hatte. Nicola zum Gedenken an einen Nichols-Zweig ihrer Familie, Christine nach der Hauswirtschafterin in Waternish, die meiner Großmutter während der Geburt beigestanden hatte, und Victoria, weil meine Mum nur gut einen Monat nach dem D-Day zur Welt gekommen war.


    Zusammen mit Nicola Christine Victoria waren am selben Tag auf Waternish noch zwei andere Kinder zur Welt gekommen – ein kleiner Babyboom. Die beiden anderen Kinder beanspruchten ihren Platz in der Chronik neben meiner normalerweise im Mittelpunkt stehenden Mutter, weil bei einem von ihnen später eine Art Zwergwuchs diagnostiziert wurde und bei dem anderen die Füße verkehrt herum gewachsen waren. »Die Glückliche«, soll meine Großmutter gesagt haben, als sie davon erfuhr, »das kommt ihr zustatten, wenn sie später mal Schermesserfische fangen will.«


    »Wieso Schermesserfische?«, frage ich.


    »Schermesserfische«, erklärt Mum, »leben am Strand im sandigen Grund. Man schleicht sich rückwärts an sie heran.«


    Obwohl sie bis auf ein kurzes Zwischenspiel in England ihr ganzes Leben in Afrika verbracht hat, begreift sich Mum – was ihre Herkunft betrifft – als tausendprozentige Hochlandschottin. Ihr Vater war Engländer, aber das zählt nicht, sagt Mum; schottisches Blut (insbesondere das der Hochlandsorte) löscht englisches Blut aus. Wie zum Beweis kommen Mum bei Dudelsackmusik regelmäßig die Tränen, und einmal hat sie sogar versucht, einen Koffer voll Haggis durch den sambischen Zoll zu schmuggeln (damals hatte sie eine manische Phase, muss der Ordnung halber dazugesagt werden). Tatsächlich wechselt ihre Augenfarbe von Grün zu einem hellen Gelb, wenn sie sich über etwas aufregt oder im Begriff ist, ernstlich den Verstand zu verlieren. Außerdem hat Mum eine Art zweites Gesicht, das heißt, sie hat Zugang zu unsichtbaren Welten und etwas seltsame Einstellungen zu Dingen wie Erleuchtung, Prophezeiung und Visionen. Sie glaubt an Geister und Feen.


    Diese Gabe ist ihr von ihrer gar zu zweitausend Prozent hochlandschottischen Mutter vererbt worden, deren Fähigkeit hellzusehen so ausgeprägt war, dass sie mit verblüffender Exaktheit die Zukunft voraussagen konnte. »Das wird mit Tränen enden, ihr werdet es sehen«, pflegte meine Großmutter mehrmals am Tag zu sagen. Meine Großmutter unterhielt sich allen Ernstes und mit größter Nonchalance mit Feen und Geistern, vorzugsweise nach dem zweiten vormittäglichen French Coffee mit Gin, der ihr in den späten Lebensjahren zur Gewohnheit geworden war (allerdings war sie es auch, die behauptet hatte, nach elf Uhr vormittags im Kreis gehen zu müssen, weil das eine Bein kürzer sei als das andere, also ist das alles mit Vorsicht zu genießen).


    Ich dagegen scheine nichts von Mums Hang zur Gewalt geerbt zu haben. Ich bin nicht hellsichtig wie meine Großmutter. Ich gebe nicht jedes Mal, wenn wir alle zu viel getrunken haben, einseitige Unabhängigkeitserklärungen ab. Meine Augen sind dunkelgrün und bleiben dunkelgrün, und wenn ich noch so wütend oder erregt bin. Ich sehe durchaus die Schönheit von Schottland oder Teilen davon, aber ich sinke nicht auf die Knie, sobald ich den Fuß auf den Boden der Isle of Skye setze und die Torfluft atme. Und obwohl eins meiner Beine kürzer als das andere ist, pflege ich nicht im Kreis zu gehen, nicht einmal wenn ich betrunken bin.


    »Daran sieht man«, sagt Mum, »dass du bei der Geburt vertauscht worden bist. Dir geht die Liebe zum Clan ab. Treue zur Familie über alles. Blut, Blut, Blut.« Um der Sache Nachdruck zu verleihen, ist sie dazu übergegangen, mich den Leuten als ihre »amerikanische Tochter« vorzustellen. Dann legt sie eine bedeutungsvolle Pause ein, um meine Andersartigkeit, mein unverhohlenes Von-drüben-Sein einsinken zu lassen, bevor sie mit freudlosem Lachen hinzufügt: »Also hütet eure Zunge, oder ihr landet in einem ihrer grässlichen Bücher.«


    An dieser Stelle lässt Mum keinen Zweifel an ihrer Überzeugung, dass das Blut ihrer Vorfahren in meinen blauwandigen Venen eine Art Vollbremsung hingelegt haben muss. Infiziert von amerikanischer Gewöhnlichkeit, treulos bis zum Gehtnichtmehr, wird das Schottische in meinen Adern wie bei einem Druckverband abgeklemmt. Ich bin keine tausendprozentige Hochlandschottin. Ich gehöre nicht zum Clan. Für Heimatgefühle habe ich nichts übrig. Ich habe das wunderbare alte Afrika verschmäht und den Atlantik überquert, um mich der langweiligen Neuen Welt anzuschließen. Und was das Schlimmste ist: Das alles habe ich in einem grässlichen Buch breitgetreten wie in der Jerry Springer Show.


    Der Mann in Casper, Wyoming, dessen Job es war, Menschen zu verhören, die sich im Cowboy State als Amerikaner einbürgern lassen wollten, hatte fast sein ganzes erwachsenes Leben beim Militär zugebracht. Sein Kiefer wurde von einem Draht zusammengehalten, weshalb er durch geschlossene Zähne sprechen musste, und das klang dann so, als könnte er nur mit größter Mühe einen tief empfundenen Hass auf die Welt im Allgemeinen und Einwanderer in die Vereinigten Staaten im Besonderen unterdrücken. Er stellte mir ein paar Fragen zur Verfassung und dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, wollte wissen, wie viele Sterne auf dem Sternenbanner leuchten und in welcher Farbe, bevor er zu den zutiefst persönlichen Fragen wechselte.


    »Sind Sie oder waren Sie jemals Mitglied der Nazi-Partei?«


    »Nein«, sagte ich.


    »Sind Sie oder waren Sie jemals Mitglied der Kommunistischen Partei?«


    »Nein«, sagte ich.


    »Sind in Ihrer Familie«, wollte der Mann wissen, »Fälle von Geisteskrankheit bekannt geworden?«


    Mum hätte in einer solchen Situation die Genugtuung einer Studentin durchströmt, der man eine Examensfrage zu einem Thema stellt, mit dem sie sich ihr Leben lang beschäftigt hat. Sie hätte sich für eine ausführliche Antwort behaglich zurückgelehnt und begonnen: »In der Tat gibt es in unserer Familie seit Jahrhunderten Anzeichen geistiger Instabilität: seltsame Anwandlungen, psychische Labilität, Depressionen, solche Dinge.«


    Ich schaute dem Mann nur fest in die Augen, schüttelte entschieden den Kopf und antwortete: »Nein.«


    Und so kam es – weil ich meine Mutter und den Großteil ihrer Vorfahren verleugnet hatte –, dass ich im Frühherbst 2002 als Ausländerin zum ersten Mal schottischen Boden betrat. Mein nagelneuer blauer amerikanischer Reisepass sah sehr flach und sehr glatt und deshalb auch fast ein bisschen gefälscht aus, als wäre ich eine mit provisorischen Papieren ausgestattete Auftragsspionin. Ich mietete mir ein Auto und fuhr nach Westen, quer durch Schottland, bis die Straßen einspurig und die Landschaften immer zerklüfteter und ungestümer wurden. Wie auf den Postkarten gab es auch in Wirklichkeit überall Schafe, und Schafe hatten überall Vorfahrt (sie blieben mitten auf der Straße stehen und schauten ungnädig aus der Wolle, wenn ich um sie herumrollte). Als ich jedoch nach Skye kam, waren da plötzlich Elefanten, Kamele und Kaffernbüffel auf den dreieckigen gelben Schildern zu sehen, die andernorts vor Schafen warnten. Vorsicht, Elefanten auf der Straße. Vorsicht, Kamele auf der Straße. Vorsicht, Kaffernbüffel auf der Straße.


    Kaum hatte ich mir ein Cottage für eine Woche gemietet, fing es natürlich an zu regnen. Es war kein normaler Regen, auch kein normaler, starker Regen, nein, so muss es sich anfühlen, wenn irgendein Allmächtiger auf die Idee kommt, mal eben den Ozean über deinem Kopf auszuschütten. Der Wind blies so heftig, dass er alle naselang die Alarmanlage des Autos auslöste. Möwen flogen an den Fenstern des Cottages vorüber – rückwärts. Vier Tage lang verließ ich das Haus nicht, weil ich nicht glauben wollte, dass ein solches Wetter ewig dauern konnte. Am fünften Tag packte ich mich von Kopf bis Fuß in wasserdichte Materialien und wagte mich mit Landkarte und Laptop bewaffnet auf den gewaltigen Brocken wilder Landschaft an der nordwestlichen Klaue der Insel.


    Meine Erinnerung an die Gespräche, die ich im Lauf der Jahre mit Mum und Granny geführt hatte, leitete mich mindestens so gut wie die Landkarte. Land, Himmel und Meer hatten alle denselben verregneten Grauton, der das Erkennen von markanten Orientierungspunkten fast unmöglich machte, aber schließlich fand ich das herrschaftliche alte Haus auf Waternish Estate, ein großes zerfallenes Gemäuer mit schwarzen Löchern, wo früher die Fenster waren, Löchern, die es blind und leblos erscheinen ließen. Ich parkte am Straßenrand, und als ich das Grundstück betrat, kam ich mir wie ein Eindringling vor, nicht gegenüber dem jetzigen Besitzer, wer immer das sein mochte, sondern gegenüber Mums rebellisch-romantischer Vorstellung von ihren Ahnen.


    Als ich auf die Lichtung kam, erschrak ich beinahe vor dem unerwarteten Anblick der Araukarie, die am Rande einer freien Fläche stand, die früher ein Rasen gewesen sein musste. Ich hatte von dem Baum, einer Koniferenart aus Südamerika, alte Schwarzweißfotografien aus den zwanziger Jahren gesehen, aber nichts hätte mich auf diese Fremdheit auf einem verwilderten Küstengrundstück in Schottland vorbereiten können.


    »Wahrscheinlich ist sie zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts von Major Allan Macdonald gepflanzt worden«, hatte Mum gesagt. »Der Major hatte eine große Begeisterung für Gartenbau und Landwirtschaft. Seine Hochlandrinder waren preisgekrönt, und er liebte seine Cairn Terrier über alles. Er hat die Zucht begonnen, oder wie immer das heißt, wenn jemand einen Hund erfindet. Gezüchtet hat er sie, damit sie die wilden Otter abmurksten, die ihm den Fischfang verdarben.«


    Trotz des Massakers an den Ottern gab es keinen Zweifel, dass Major Allan Macdonald Mums ungeteiltes Wohlwollen genoss. Und als absolut loyale Macdonald of Clanranald sagt Mum gleichfalls nichts gegen seine Cairn Terrier, auch wenn sie als junge Frau von einem Rüden namens Robert so malträtiert worden war, dass an ihrer Oberlippe eine Narbe zurückgeblieben ist. »Ach, da war ich selber schuld«, sagt sie. »Ich hab ihn erschreckt, und das mögen Cairn Terrier nun mal nicht.«


    Major Allans Sohn, Captain Allan – in der Familie Muncle genannt –, teilte die Begeisterung seines Vaters für Rinder und Hunde. Gegen Ende der 1840er-Jahre segelte unter seinem Kommando eines der letzten Sträflingsschiffe nach Tasmanien. Auf die Reise nahm er ein paar von den Cairn Terriern mit, und in der Familienchronik ist zu lesen, dass er im Tausch gegen die Hunde zwei tasmanische Aborigines vom Stamm der Palawa mit nach Hause gebracht hat. Die Aborigines sollen bis zu ihrem Tod auf Waternish Estate gelebt haben, zusammen mit einem gezähmten Hirsch (vom passionierten Jäger Muncle geblendet, aber nicht getötet) und einer Meute kläffender Terrier.


    Die beiden angeblichen Palawa lassen mir keine Ruhe. Nur Gott weiß, welch schreckliche Erinnerungen an ihre Heimat sie in ihren Seelen bargen, aber auf dieser seltsamen Insel nun, wo alle nur Gälisch sprachen, konnten sie sich nicht einmal mitteilen und von ihrem Martyrium erzählen. »In den 1820ern passierten schreckliche Dinge in Tasmanien«, schreibt Jan Morris in Heaven’s Command: An Imperial Progress. »Nicht selten wurden Schwarze zum Vergnügen gejagt … manche en passant vergewaltigt, andere als Mätressen oder Sklaven entführt. Die Robbenfänger auf den Bass-Inseln richteten sich ihre ganz private Sklavenhaltergesellschaft mit Harems ein und bedienten sich des bewährten Instrumentariums der Sklaverei – Stockschlägen, Aufhängen an Bäumen, Auspeitschungen mit Gerten aus Kängurudärmen. Auf einem Raubzug wurden siebzig Ureinwohner getötet, die Männer erschossen, Frauen und Kinder aus Felsspalten gezerrt und erschlagen.«


    Am 1. Dezember 1826 verkündete die tasmanische Colonial Times: »Wir heucheln nicht selbstgefällig Menschenliebe. Wir sagen unzweideutig: SELBSTVERTEIDIGUNG IST DAS ERSTE GESETZ DER NATUR. DIE REGIERUNG MUSS DIESE EINGEBORENEN FORTSCHAFFEN – ODER SIE WERDEN WIE WILDE TIERE GEJAGT UND GETÖTET!«


    Mit dem allergrößten Wohlwollen könnte ich mir vorstellen, dass Muncle die beiden Palawi nach Waternish gebracht hat, um sie vor dem Völkermord zu retten, dem sie in Tasmanien zweifellos zum Opfer gefallen wären.


    »Das bezweifle ich«, sagt Mum. »So einer war Muncle nicht.«


    Ich habe Fotos von Muncle mit seinen Terriern und mit seinem Hirsch gesehen, aber die Palawi sind Geister geblieben, werden nirgendwo sichtbar. Ich weiß ja nicht einmal, ob es Männer oder Frauen oder wie alt sie waren. Und solange ich keinen Gegenbeweis habe, stelle ich mir zwei heimwehkranke Männer mittleren Alters vor, wie sie in Gesellschaft eines blinden Hirsches in diesem regengepeitschten Garten unter einem südamerikanischen Baum sitzen, von bösartigen, unberechenbaren Terriern fast zum Wahnsinn getrieben.


    »Eine schreckliche Geschichte«, sage ich zu Mum. »Wo liegen sie denn begraben?«


    »Na, auf dem Friedhof sicher nicht, sie waren ja keine Christen.« Und nach einer Pause: »Sie waren Heiden.« An der Art, wie sie das Wort ausspricht, kann ich erkennen, dass es ihr gefällt – Heiden – mit all seinen Somerset Maughamschen Konnotationen. »Aber hinter dem Haus gibt es einen hübschen kleinen Tierfriedhof«, sagt sie. »Gut möglich, dass sie dort begraben liegen.«


    »Zusammen mit den bissigen Kötern«, sage ich.


    »Ach, weißt du«, sagt Mum, »mich würde das nicht stören.«


    Ihre Augen werden bedrohlich hell. »Du wirst das hoffentlich nicht in eins deiner grässlichen Bücher schreiben, oder?«, sagt sie. »Sonst graben die Aborigines die Insel vom einen Ende zum anderen um, um ihre Verwandten zu finden.« Sie denkt kurz darüber nach. »Na ja, da uns das Anwesen nicht mehr gehört, ist es eigentlich auch egal.«


    Nach dem Tod des übellaunigen Donald wurde Waternish Estate in den 1960er-Jahren an einen Holländer verkauft. Der Holländer wiederum verkaufte einen Teil des Anwesens an den schottischen Sänger und Liedermacher Donovan. Donovan war der erste britische Musiker, der auf der Flower-Power-Welle mitschwamm. Weltberühmt wurde er mit seinen fantastischen psychedelischen Hits Sunshine Superman, Season of the Witch und The Fat Angel und weil er der erste britische Popstar war, der wegen Marihuanabesitzes verhaftet wurde. Man erzählt sich über Donovan, dass er groovy war und oft mit Bob Dylan verwechselt wurde, worüber er sich sehr geärgert haben soll.


    »Irgendwann Anfang der Siebziger hat Bob Dylan einen Teil des Besitzes gekauft«, verrät mir Mum. »Aber wie die Hippies nun mal sind, hat er ein Wasserbett in den ersten Stock schaffen lassen, und das ist durch die Decke gekracht.«


    »Nicht Bob Dylan«, sage ich. »Donovan.«


    »Wer?«, sagt Mum.


    Das einzige Stück Erde, auf das die Macdonalds of Waternish überhaupt noch Anspruch haben, sind ein paar Grabhügel auf dem Friedhof hinter der Ruine der Trumpan Church. Unter zwei kleineren liegen meine Großeltern begraben, und ein größerer beherbergt eine ganze Bande meiner mörderischen ermordeten Angehörigen. Ich bin ans Meer gefahren und habe die Gräber meiner Großeltern gefunden. Als ich auf sie herunterschaute, fragte ich mich, unter welchem mein Großvater und unter welchem meine Großmutter lag. Mum versucht immer noch, sich an die Geburtsdaten zu erinnern, um sie auf ihre Grabsteine gravieren zu lassen, und bis dahin bleiben die Gräber anonym. »Ist das nicht furchtbar«, sagt sie, »mir will einfach nicht einfallen, wann sie geboren sind.« Aber das war in unserer Familie immer so. Lange Menschenleben werden auf ein, zwei lächerliche oder bösartige Anekdoten reduziert. Wann wir auf die Welt gekommen sind oder sie wieder verlassen haben, ist dabei nicht wichtig. Geboren werden oder sterben kann schließlich jeder, aber wer sammelt schon Aborigines oder erfindet neue Hunde?


    Ich drehte mich um, blickte hinaus auf die Äußeren Hebriden. Zwischen mir und dem Meer lag das Massengrab für Hunderte meiner Vorfahren, ums Leben gekommen in einer der blutigsten Episoden der schottischen Geschichte. Es starben so viele, dass man statt eines ordentlichen Begräbnisses einen Erdwall über die Leichen geschoben hatte, und die Schlacht ging unter dem Namen »The Spoiling of the Dyke« (Die Schändung des Deiches) in die Chroniken ein. Jeder in meiner Familie erinnert sich an diese Geschichte, nicht nur, weil sie so brutal war oder weil wir dabei so viele Vorfahren verloren hatten (das war den Macdonalds of Clanarald mit deprimierender Regelmäßigkeit widerfahren), sondern weil in ihr eine Vergewaltigung, zwei verhängnisvolle Feuer und eine abgerissene Brust vorkamen – selbst für unsere Standards eine recht muntere Akkumulation von Dramatik.


    Ungefähr 1577 hatte ein Macdonald eine Jungfrau der MacLeods missbraucht, »oder durch irgendetwas ihren Zorn erregt«, sagt Mum. Als Reaktion darauf – »aus heutiger Sicht eine gelinde Überreaktion« – trieben die MacLeods dreihundertfünfundneunzig Macdonalds in die St.-Francis-Höhle auf der Insel Eigg und zündeten vor dem Eingang ein Feuer an. Die gefangenen Macdonalds erstickten. Clanranald, das Oberhaupt der Macdonalds, nahm sich den ganzen Winter und halben Frühling Zeit, auf eine geeignete Vergeltung zu sinnen. »Logisch«, sagt Mum, »Highlander sind nicht gerade dafür bekannt, die andere Backe hinzuhalten.« Und so schlichen sich am ersten Sonntag des Mai 1578 Kämpfer der Macdonalds im Schutze dichten Nebels an die Trumpan Church, in der sich eine große Zahl MacLeods von nahe gelegenen Höfen zum Gottesdienst versammelt hatte. Die Macdonalds verriegelten die Kirchentür von außen und setzten Feuer auf das Strohdach. Alle dem Gottesdienst beiwohnenden MacLeods verbrannten, bis auf eine junge Frau, die entkam, indem sie sich durch ein schmales Fenster zwängte und sich dabei eine ihrer Brüste abriss.


    Ich blinzle durch den starken Regen und stelle mir die junge Frau vor, wie sie blutend und in panischem Schrecken durch den Nebel über der Heide zum Dunvegan Castle läuft. Als sie ihre Hilferufe hörten, hissten die MacLeods ihr gefürchtetes Banner – »Die Fairy Flag«, sagt Mum, die diesen Teil der Geschichte genießt, »wir sind nämlich ein sehr mystischer, wilder Menschenschlag, weißt du?« Sie stürmten daraufhin die verrußten Überreste der Trumpan Church, trieben die Macdonalds in die Ecke und metzelten sie nieder, bevor sie fliehen konnten. »Das nenne ich Zusammenhalt«, stellt Mum anerkennend fest.


    Ich ging um die Kirchenruine herum zu dem kleinen Fenster. Es erschien mir wie ein Schlitz, durch den man bestenfalls einen Pfeil schießen konnte, aber nie und nimmer wie ein Fluchtweg, nicht einmal unter schrecklichsten Umständen. Und überhaupt sollten Kirchen Orte sein, an denen man Schutz findet, aus denen man nicht panisch fliehen muss. Sie sollten generell als Zufluchtsstätten anerkannt werden. Aber darin unterscheiden meine Vorfahren sich nicht von den schlimmsten Verbrechern der Zeitgeschichte – sie gehören auch zu denen, die Menschen in Kirchen getötet haben. Ich kehrte zurück zu dem Ausblick übers Meer und lief den geschändeten Deich entlang. Eine kleine schwarze Wolke war von den Äußeren Hebriden herübergeflogen, um die nächste kleine Flut über mir zu entladen.


    Ausgekühlt und durchnässt – Imprägnierung stößt an Grenzen, wenn der Regen nicht mehr nur von oben, sondern auch von unten kommt – flüchtete ich mich ins nächste Pub. Dort saß ich vor einem großen Glas Bitter und wärmte mich auf, umgeben von amerikanischen Touristen, die Clananekdoten und Schottenkaromuster tauschten, und musste daran denken, dass Mum vermutlich gar nicht gerne auf der Insel Skye leben würde. Die endlosen Kriege um Land, die Blutfehden zwischen den Clans – all das ist Vergangenheit. Heute dürfte sie bestenfalls auf eine Wirtshauskeilerei hoffen, und selbst die wäre – der aufgeräumten Natur der Gäste nach zu urteilen – schon wieder vorbei, ehe man sich die besten Ringplätze gesichert hätte.


    Es ist zweifellos wahr, dass nach Mums Dafürhalten Boden gut, blutgetränkter Boden besser und mit dem Blut der eigenen Vorfahren getränkter Boden am besten ist. In dieser Hinsicht wäre die Insel Skye das ideale Fleckchen Erde für sie. Aber über die amerikanischen Touristen, die hier die Nähe zu einer Rohheit suchen, die sie gar nicht mehr verstehen, würde sie sich mächtig ärgern. Und die Schafe würden sie zu Tode langweilen. Denn auch hinter der Maske eines Kamels, Kaffernbüffels oder eines Elefanten bleibt ein Schaf ein Schaf.

  


  
    


    Nicola Fuller und die Kostümfeste
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    Mum und Tante Glug als Alice und das

    weiße Kaninchen, Kenia, ca. 1950


    Als Mum sechs Jahre alt war, machten ihre Eltern Urlaub von Kenia und nahmen ihre beiden Kinder auf eine Reise nach Großbritannien mit. Von der dreiwöchigen Schiffsreise von Mombasa nach Southampton und wieder zurück sind Mum drei Dinge im Gedächtnis geblieben: »Als das Schiff den Äquator passierte, musste man diese grauenhafte Zeremonie über sich ergehen lassen. Die Passagiere wurden in große Wasserkübel getaucht und mit toten Fischen gepeitscht.« Dann erinnert Mum sich noch an einen Zwischenstopp in Gibraltar, wo sie von ihren Eltern mit zu den Berberaffen geschleppt wurde. »Bei einer Bullenhitze mussten wir da raufklettern und diesen Felsen angucken, der von Raben und schauerlichen, bösartigen Affen übersät war.« Und schließlich erinnert sich Mum: »Und das andere – das Grauenvollste von allem – war das Kostümfest. Entsetzlich, in diesem albernen Kostüm an Deck zur Schau gestellt zu werden. Für mich war das eine Tortur.«


    »Und warum hast du mitgemacht, wenn es so grauenvoll war?«


    »Wir mussten«, sagt Mum. »Die haben uns da raufgeprügelt.«


    »Mit toten Fischen?«, frage ich.


    Mum schaut mich groß an. »Nein, doch nur wenn wir im selben Moment den Äquator überquert hätten.«


    Und siehe da: Mum, inzwischen Anfang dreißig, hatte aus ihren Erfahrungen offensichtlich nicht das Geringste gelernt, als sie mich und Vanessa für das jährliche Kostümfest bei den Davis’ einkleidete, ein Ereignis, gegen das eigentlich nichts einzuwenden gewesen wäre, hätte Mum sich nicht mit martialischem Erfindungsreichtum Kostüme ausgedacht, die wir nur durch ein Wunder überlebten.


    »Warum darf ich nicht wie Vanessa gehen?«, fragte ich.


    »Darum«, sagte Mum.


    »Aber es kratzt so«, beschwerte ich mich.


    Olivia war erst vier Monate alt, zu klein für Lebensbedrohliches, deshalb hatte Mum sie als »Summer of Love« mit einem selbstgebatikten Strampelanzug in den Farben des Regenbogens ausstaffiert. Vanessa ging als »Rose«, hypoallergen und prächtig in einem rosa Ballettröckchen, rosa Strumpfhose und rosa Ballettschuhen. Ich steckte als »I Never Promised You a Rose Garden« nur mit Unterhemd und Schlüpfer bekleidet in einer alten Insektizidtonne, auf der ein paar Bilder mit Unkraut klebten, die Mum aus dem Farmer’s Weekly ausgeschnitten hatte.


    »Kein Mensch kapiert, was das sein soll«, wandte ich ein.


    »Die Klügeren kapieren es«, sagte Mum. »Und jetzt halt still, sonst stech ich dir noch die Augen aus.«


    Das war der Soundtrack zu Mums Versuch, der Tonne mit einer Schere zu Leibe zu rücken.


    »Ich krieg einen Ausschlag«, klagte ich. »Es juckt schon.«


    Mum fing an zu singen: »I beg your pardon, I never promised you a rose garden. Along with the sunshine, there’s gotta be a little rain some time …« Kurze Pause, gefolgt von weiteren gewaltsamen Anschlägen auf die Blechtonne. Dann sagte Mum zu Vanessa: »Geh mir mal aus der Küche ein Messer holen. July soll dir ein schön spitzes geben.«


    »Ich krieg keine Luft mehr«, sagte ich.


    »Ach, reiß dich zusammen, Bobo.«


    »Geht das nicht leichter, wenn ich rauskomme?«


    »Nein, geht es nicht.«


    »Aber dann stichst du mir wenigstens nicht die Augen aus.«


    »Wer sagt was von Augen ausstechen?«


    »Du.«


    »Übertreib mal nicht.«


    Ich hörte Vanessa, die gesittet ins Zimmer zurückgeraschelt kam. »Danke, darling«, sagte Mum. Darling nannte sie immer nur eine von uns, und zwar dann, wenn sie deutlich machen wollte, dass die andere gerade kein Darling war. »Du bist Mummy eine große Hilfe.«


    Sogar in einer Blechtonne ohne Sehschlitze konnte ich sehen, wie die rosaroten Rüschen von Vanessas Röckchen sich plusterten.


    »Jetzt halt still, Bobo.«


    Eine Messerklinge blitzte ein paarmal, dann erschienen zwei Lichtschlitze.


    »Sind die ungefähr vor deinen Augen?«


    »Nein«, sagte ich, aber dann kam mein knappes Entrinnen mir zu Bewusstsein. »Doch!«, rief ich. »Doch, haargenau!«


    »Na also«, sagte Mum. »Ich hol noch schnell die Uzi, und dann fahren wir.«


    Ich holte tief Luft. »Ich will nicht mit«, platzte ich mit all dem Zorn heraus, den ich mit meinen knapp acht Jahren aufbringen konnte. »Ich seh bescheuert aus.«


    »Nimm dich in Acht«, sagte Mum, »oder es setzt eine gehörige Tracht Prügel.«


    Während Mum ihr Schießeisen holte, wog ich eine gehörige Tracht Prügel gegen den Schaden eines Auftritts in einer Schädlingsbekämpfungsmitteltonne bei einem Kostümfest ab. Unter dem Strich kam ich zu dem Ergebnis, dass ich bei dem Kostümfest immerhin mit Sparletta Creme Soda und Willards Chips rechnen durfte und dass die Davis’ keine Frösche in ihrem Pool hatten – oder nur ein paar. In unserer Algensuppe von einem Swimmingpool tummelten sich Wildenten, Skorpione, Tausende von Fröschen und Kaulquappen, gelegentlich sogar Nilwarane. Außerdem war es die letzte Party, bevor ich für immer und ewig aufs Internat musste.


    »Okay«, sagte Mum. Ich hörte sie das Magazin der Uzi checken. Seit einem Jahr war der Krieg in Rhodesien ungemütlich geworden, und die Hinterhalte und Überfälle auf weiße Farmer hatten in letzter Zeit weiter zugenommen, besonders in unserer Ecke, direkt an der Grenze nach Mosambik, wo der Ausblick herrlich, aber fast alles andere umso katastrophaler war.


    Im April 1966, dem Jahr, bevor meine Eltern von Kenia nach Rhodesien zogen, griff die Zimbabwe African National Liberation Army (ZANLA) die Regierungstruppen aus Protest gegen Ian Smith’ einseitige Unabhängigkeitserklärung (Unilateral Declaration of Independence, UDI) von Großbritannien an. Der Aufstand wurde rasch und gründlich niedergeschlagen. Sieben ZANLA-Kämpfer verloren ihr Leben. Kein rhodesischer Soldat starb. Abgesehen von dem einen oder anderen Hinterhalt oder Überfall köchelte der Krieg danach leise vor sich hin, bis 1974 im benachbarten Mosambik der Konflikt zwischen den Rebellen der Marxist Front for the Liberation of Mozambique (FRELIMO) und den Kolonialportugiesen nach zehn Jahren endete und ein neuer Konflikt seinen Anfang nahm – diesmal zwischen der FRELIMO-Regierung und den von Rhodesien und Südafrika unterstützten Streitkräften der Mozambican National Resistance (RENAMO). Als wäre das Aufflackern der Gewalt im Nachbarland ansteckend, gewann nun auch der Krieg in Rhodesien wieder an Schwung. ZANLA-Verbände, die bei der guerillafreundlichen FRELIMO-Regierung in Mosambik Unterschlupf gefunden hatten, kamen über die Grenze nach Rhodesien, legten Landminen aus und überfielen Farmen. Der Krieg wurde für uns so alltäglich wie das Wetter, etwas, das man als gegeben hinnahm und über das man beiläufige Bemerkungen machte: »Puh, diese Woche geht’s wieder ganz schön heiß her.«


    Wir akzeptierten den Krieg als den Preis, den wir für unsere Freiheit zahlen mussten, auch wenn es eine seltsame Freiheit war, die es einem weder erlaubte, über die rhodesische Regierung eine Meinung zu haben, noch kritische Bücher über ihre Politik zu schreiben. Und die der Mehrheit des Volkes weiterhin den Zugang zu öffentlichen Toiletten, Gehsteigen, den besten Schulen und Krankenhäusern, brauchbarem Agrarland und den Wahlurnen verweigerte. Im Rückblick erscheint es mir mehr als klar: Wenn eine Regierung behauptet, »für die Freiheit« zu kämpfen, dann kann man davon ausgehen, dass sie so ziemlich jede Freiheit für die normalen Leute abschafft, um sie für die wenigen, die an der Macht sind, grenzenlos auszuweiten.


    »Patronen, Lippenstift, Sonnenbrillen. Los geht’s. Komm, Bobo, Laufschritt.«


    Weil meine Füße durch zwei Löcher im Boden der Tonne gesteckt waren, konnte ich nicht richtig laufen. Ich watschelte wie ein Pinguin. Vanessa fand das lustig, ihre Lachsalven hallten im Inneren der Blechtonne wider. Mum – Olivia an der Hüfte – führte mich zur großen Tür hinaus, die groben Steinstufen hinunter auf die Veranda. »Stürz bloß nicht ab«, sagte Vanessa und vermochte die erwartungsvolle Erregung in ihrer Stimme kaum zu unterdrücken. Es war sehr heiß in der Büchse, und Schweiß rann in meine ohnehin brennenden Augen und auf den immer stärker juckenden Ausschlag.


    »Mir ist so heiß«, winselte ich.


    »Ein Wort noch«, drohte Mum.


    Wir schlurften durch den Hof zur Auffahrt, und als wir bei Lucy ankamen, unserem minenfesten Landrover, standen wir plötzlich vor einem Problem: Ich passte durch keine Autotür.


    »Auweia!«, sagte Mum. »Eine unvorhergesehene Komplikation.« Sie musste einen Moment überlegen. Ich sah sie vor mir, wie sie sich auf die Unterlippe biss und die Stirn runzelte. Als sie wieder sprach, klang sie ganz beseligt. »Wir packen sie hintendrauf.« Pause. »Darling«, sagte sie, und sie meinte nicht mich, »holst du bitte July und Violet?«


    Vanessa rief July aus der Küche herbei und holte Violet aus der Waschküche. Für allgemeine Heiterkeit war gesorgt, als July und Violet sich Madams erstaunliche Idee eingehen ließen, ihre kleine Tochter in eine alte Insektizidtonne zu stecken. Mum erklärte, als sie in England mit mir in den Wehen lag, sei im Radio der Song »I Never Promised You a Rose Garden« gespielt worden, und das sei ganz eindeutig ein Omen gewesen, denn als sie mich dann sah, hatte ich beim besten Willen nichts mit einem Rosengarten gemein (eine Geschichte, von der Mum auch nicht abrücken wollte, als ich ermittelt hatte, dass der Song von Lynn Anderson erst anderthalb Jahre nach meiner Geburt in die Hitparaden kam und mit Sicherheit in keinem Radio der Welt gespielt wurde, als sie mich bekam).


    »Sie hatte gelbe Haut und schwarze Haare. Deshalb nennen wir sie ja auch Bobo«, erklärte Mum, »weil sie wie ein kleiner Baboon aussah.«


    Violet und Vanessa brachen wieder in konspiratives Kichern aus.


    »Siehst du«, rief Mum, »Violet findet dein Kostüm auch lustig.«


    »Könnten wir jetzt bitte weitermachen?«, sagte ich.


    Also packten July und Violet mich bei den Fußgelenken und hievten mich auf die Ladefläche, während ich stocksteif in meiner Blechtonne stand. Ich konnte den fettigen Fleischgeruch des Hundeessens an Julys Kleidern riechen und die grüne Waschseife an Violets Händen und Armen, aber diese sonst so trostreichen häuslichen Gerüche erzeugten in mir nur noch mehr das Gefühl, eine Ausgestoßene zu sein. Die Hunde liefen um uns herum und knallten ihre wedelnden Schwanzspitzen gegen die Tonne. Ihr aufgeregtes Hecheln trieb mir den Schweiß noch schneller aus den Poren.


    »So«, sagte Mum. »Auf geht’s.« Sie kletterte in den Landrover, Vanessa-Darling bekam den Beifahrersitz. »Du hältst das Baby«, sagte Mum und übergab ihr Olivia. Dann stieß sie einen Pfiff aus, und die Hunde sprangen zu ihnen hinein. Der Landrover holperte den Hügel hinunter, vorbei an der Obstplantage. Ich spürte den Stoß der Abflussrinne am Ende der Zufahrt, in der die Kobra lebte. Als Mum nach links auf die Straße bog, rutschte ich gegen das Fenster. Ich stellte mir Vanessa vor, wie sie bauschig-pink auf dem Vordersitz saß, ihre langen blonden Zöpfe, in die Mum zwei aus rosa und weißem Klopapier gebastelte Rosen eingeflochten hatte, flatternd im Fahrtwind. Und ich stellte mir Mum am Lenkrad vor – Hunde auf dem Schoß, die Knarre zum Fenster hinausgesteckt –, wie sie im Rückspiegel Frisur und Lippenstift überprüfte.


    »Ich fall hier hinten immer um!«, brüllte ich. »Fahr langsamer!« Aber mein Protest verlor sich im Hämmern und Dröhnen von Lucys Motor. Dass ich nicht mit toten Fischen gepeitscht wurde, half da auch nicht.


    Drei Jahrzehnte, zwei Länder und vier Farmen später saßen Vanessa, Mum und ich unter dem Baum des Vergessens auf Mums und Dads Fisch- und Bananenfarm am mittleren Sambesi. Irgendwie musste die Hitze unter dem Baum, das Jucken und Brennen vom Härchenflug der Falschen Lupinen mich an das Kostümfest vor dreißig Jahren erinnert haben.


    »Weißt du noch, dieser Weihnachtsfasching bei den Davis’, wo ich als ›I Never Promised You a Rose Garden‹ gehen musste?«, fragte ich Mum.


    »Lieber Gott«, rief Mum, »es geht wieder los! Das nächste unterdrückte Kindheitstrauma geistert aus der Erinnerung hervor!« Sie schaute in die Runde. Dann warf sie die Arme in die Höhe. »Einen Psychiater! Wer holt dem Kind einen Psychiater?« Wenn sie bei einer Party vor einem leeren Glas sitzt, macht sie exakt diese Geste: Sie wirft die Arme in die Luft und kreischt: »Austrocknung! Nicola Fuller of Central Africa leidet unter massiver Austrocknung!«


    »Olivia ging als ›Summer of Love‹ und Vanessa als ›Rose‹ mit einem rosa Ballettröckchen«, sagte ich.


    »Bist du sicher?«, fragte Vanessa.


    »Ja«, sagte ich.


    »Nein, stimmt nicht«, sagte Vanessa. »Ich bin als ›From Russia with Love‹ gegangen.


    Ich runzelte die Stirn. »Tatsächlich?«


    »Ja«, sagte Vanessa entschieden, »mit einer Mütze aus einem versifften und verflohten Stück Teppich und einem stickigheißen roten Hemd, schwarzen Schlotterhosen und Mums Reitstiefeln.«


    »Das verwechselst du mit einem anderen Jahr. Ich weiß genau, dass du eine Rose warst.«


    »Schön wär’s gewesen«, sagte Vanessa.


    »From Russia with love I fly to you«, sang Mum, und nach einer Pause, wieder im Gesprächston: »An den Film erinnere ich mich noch gut. Dad musste mit mir dafür bis nach Nairobi fahren. Auf der Bar standen die Wodkagläser schon aufgereiht.« Sie schnaubte. »Hm, na ja, der Film muss mächtig Eindruck auf mich gemacht haben, wenn ich einen absolut brauchbaren Teppich für Vanessas Kostüm hergegeben habe.« Sie holte Luft und sang weiter: »Much wiser since my good-bye to you …«


    »Hörst du?«, sagte Vanessa.


    »I’ve traveled the world«, sang Mum, »to learn I must return to Russia with loooo-oooove!«


    »Ich musste hinten auf dem Landrover hocken, und du und Mum und Olivia habt mit den Hunden vorn gesessen«, sagte ich.


    »Zwangsjacke!«, rief Mum.


    »Und minenfest war nur das Führerhaus des Landrover«, sagte ich.


    »Tranquilizer!«, kreischte Mum.


    »Wenn wir über eine Mine gefahren wären, wäre dir, Olivia, Mum und den Hunden nichts passiert. Aber ich wäre in die Luft gesprengt worden. Oder, Mum?«


    Vanessa fing an zu kichern. »Das ist zu komisch«, sagte sie.


    »Oder, Mum?«, wiederholte ich.


    Mum ließ die Arme an den Seiten herabfallen. »Wahrscheinlich schon«, sagte sie. Und nach einer Pause fügte sie hinzu: »Und wenn ich geahnt hätte, dass du erwachsen werden und dieses grässliche Buch schreiben würdest, hätte ich es vielleicht sogar darauf angelegt.«


    »Mum!«


    Mum seufzte. »Du bist genau wie dieser verfluchte Christopher Robin. Dieser Rotzjunge ist auch groß geworden und hat ein grässliches Buch geschrieben, und das nach all den hübschen Geschichten und Gedichten, die sein Vater für ihn geschrieben hat. Der hat auch nicht aufhören können mit der Leier, was für ein hundsgemeiner Vater A. A. Milne gewesen ist und dass er den armen bedauernswerten Christopher Robin nicht oft genug geknuddelt hat.« Mum, eine glühende Anhängerin von Pu, dem Bären, schüttelte sich. »Zum Glück«, sagte sie, »werden es wohl nicht allzu viele Leute gelesen haben und ernst genommen schon gar nicht.«


    [image: art5.JPG]


    Mum mit ihrem besten Freund,

    Stephen Foster, Kenia, ca. 1946


    Die leidenschaftliche Tierliebe meiner Familie und die offensichtlich eher lauwarme Zuneigung zur eigenen Nachkommenschaft (von wegen »Blutsbande«!) lässt sich mindestens bis zur Kindheit meiner Großmutter zurückverfolgen, bei der eine einigermaßen verlässliche mündliche Überlieferung endet. Mums jüngere Schwester, Tante Glug, erinnert sich an meine Großmutter als erstaunlich tüchtige Haushälterin und als hochkompetente Krankenschwester, die alles für das Wohl ihrer Kinder tat, sie aber so gut wie nie in den Arm nahm.


    »Bäh«, sagt Mum, deren mütterliche Umarmung ebenfalls steif, widerwillig und kurz ausfällt. »Dazu sind wir nicht erzogen worden.« Ihre Augen werden hell, und sie fügt sehr langsam, als müsste sie einer Außerirdischen ihre Kultur erklären, hinzu: »Wir sind eben durch und durch britisch: Zähne zusammenbeißen, keine Gefühle zur Schau stellen. So ist meine Mutter erzogen worden, so sind wir erzogen worden – und ich glaube nicht, dass es einem von uns geschadet hat.«


    Ich verkniff mir die Bemerkung, dass sowohl meine Großmutter als auch Mum und Tante Glug Aufenthalte in Nervenheilanstalten hinter sich hatten. Einer solchen Diagnose hätte Mum ohnehin widersprochen: »Überspannt, meinst du wohl. Dagegen ist ja wohl nicht viel zu sagen. Das kommt nicht von zu wenig Knuddeln, das kommt von zu viel Adel, der führt zu einer chemischen Unausgewogenheit im Gehirn. Wir sind wie nervöse Pferde oder bissige Hunde; wir können nichts dafür. Es liegt uns im Blut.«


    Der spröde Erziehungsstil der Macdonalds of Waternish ging einher mit einem bemerkenswerten Mangel an Fantasie, was die Namensgebung ihrer Kinder betraf. Die Jungen hießen Allan oder Donald, zur Not noch Patrick. Mädchen hießen Flora. Meine Großmutter, eine unerwünschte Nachzüglerin, die zwölf Jahre nach ihren Geschwistern zur Welt kam, hieß Edith, wurde aber von allen Donnie genannt. Donnie hatte das zehnte Lebensjahr noch nicht erreicht, als ihr Vater, Allan Macdonald, starb. Wie es dazu kam, ist umstritten. Mum behauptet, Allan Macdonald habe sich bei einem Reitunfall das Genick gebrochen, aber einem entfernten Cousin von mir zufolge ist er an einer schweren Erkältung gestorben.


    »Kann ja sein«, sagt Mum ungeduldig, »aber der Genickbruch hat’s bestimmt nicht besser gemacht.«


    Das Ergebnis war jedenfalls dasselbe. Grannys Vater war tot, und ihr grantiger Bruder Donald erbte das Anwesen. Die Erbschaftssteuer war horrend. Der grantige Donald verkaufte jedes Gemälde von Wert, jede Antiquität in dem Haus. Er ließ sich von seiner Frau scheiden, weil er ihre Art, Äpfel zu essen, nicht mehr aushielt, und seinen Sohn, den verrückten Patrick, schickte er gleich mit fort. Dann zog er sich in ein Turmzimmer auf der Nordseite des Hauses zurück, wo er blieb bis an sein Lebensende, und überließ die übrigen Zimmer dem Hausschwamm und einem schleimigen grünen Bewuchs, der sich über kalte Wände die Korridore entlang bis in die Küche ausbreitete.


    Grannys Mutter, die im Testament ihres Ehemannes nicht vorkam, weil sowieso alle dachten, sie würde noch in derselben Nacht an einer Blasenentzündung versterben, saß währenddessen in einem Korbsessel in ihrem Schlafzimmer und wartete vergeblich auf Gevatter Tod. Es war so kalt in dem Haus, dass sie jeden Weg mit einer Petroleumlampe machte und immer mindestens fünf Wolljacken übereinander trug, die längste ganz unten, darüber Schichten von immer kürzeren, und um die Schultern eine dicke Stola.


    Dann gab es noch einen älteren Bruder meiner Großmutter, den Kriegsneurotiker Allan, einen extrem gut aussehenden, aber übersensiblen Mann, der mit siebzehn von zu Hause fortgelaufen war, um im Ersten Weltkrieg mitzukämpfen, und der nach einem Giftgasangriff auf seinen Schützengraben schreckhaft und gezeichnet zurückgekehrt war. Er hielt Hunderte von Katzen und führte eine heimliche Ehe mit der Postmeisterin des Dorfes, mit der er einen Sohn namens – wie auch anders – Allan hatte (zur Unterscheidung Klein Allan genannt, was gut funktionierte, bis Klein Allan zu einem eins dreiundneunzig großen Mann von massiger Statur wenngleich sanftem Gemüt herangewachsen war).


    »Waternish House war inzwischen einigermaßen erstickend, bis zum Rand voll mit gestörten Menschen und an den Wänden Muncles ausgestopfte Tiere«, sagt Mum. »Vermodernde Köpfe, die ihre gelben Zähne fletschten und einen mit glasigen Augen anstarrten.«


    Meine Großmutter flüchtete sich aus dieser Dickens’schen Bleibe zu den Pächtern, die auf dem Besitz lebten und arbeiteten. Bei ihnen eignete sie sich ein perfektes Gälisch an. Sie lernte außerdem, wie man sich am Strand rückwärts an den Schermesserfisch anschlich, sammelte Moos und schwamm in den warmen Strömungen des Atlantiks mit Ottern und Seehunden um die Wette. Sie ritt die warmblütigen Highland-Araber ihrer Familie im Galopp und ohne Sattel über die Heide. Ihre Nächte verbrachte sie im natürlichen, warmen Durcheinander des Hausmeisterhäuschens, das vollständig aus Wellblech gebaut war, weshalb man sein eigenes Wort nicht verstand, wenn es – was es fast immer tat – stürmte oder regnete. Entsprechend wortkarg ging es dort zu. In mancherlei Hinsicht war es eine wilde, verzauberte Jugend.


    Dennoch war es kein Wunder, dass meine Großmutter, als Freunde ihr eine freie Überfahrt nach Kenia boten, wenn sie als Au-pair-Mädchen bei ihnen arbeitete, die Insel ihrer Vorfahren verließ und sich in die Kolonien aufmachte. Sie war zwanzig. Bis zum Tag ihrer Abreise nach Afrika war sie nie weiter als hundert Meilen von ihrer Heimat entfernt gewesen. Als Reisegepäck nahm sie die bei den Pächtern erworbene Bauernschläue mit, einen Koffer mit praktischer Kleidung, ein Notizbuch, in das sie Tag für Tag die Temperaturen und andere gewichtige Vorkommnisse eintrug, sowie etliche umfangreiche Biografien von früheren und aktuellen Mitgliedern des britischen Königshauses.


    Bald nach der Ankunft in Kenia lernte sie Roger »Hodge« Huntingford kennen und heiratete ihn. Elf Jahre lang versuchten Donnie und Hodge ein Kind zu bekommen, aber die großen Mengen Chinin, die meine Großmutter als Vorbeugung und Therapie gegen Malaria schluckte, führten dazu, dass sie mehrere Fehlgeburten erlitt. Erst während des Zweiten Weltkriegs, als mein Großvater in Burma stationiert und meine Großmutter nach Waternish House zurückgekehrt war, durfte sie endlich ein Kind zu Ende austragen.


    Nach Kriegsende kehrten meine Großeltern mit der zweijährigen Nicola nach Kenia zurück. »Die Männer waren vorausgefahren, um alles vorzubereiten«, sagt Mum. »Und meine Mutter und ich folgten mit dem ersten Schiff, auf dem Frauen und Kinder mitdurften – einem umgebauten Truppentransporter, der RMS Alcantara.« Sie überlegt kurz: »In meiner Erinnerung waren auf dem Schiff zehntausend Frauen und Kinder und ein einziger Mann, Mr. Branson aus dem Kurzwarenladen in Eldoret. Aber das kann wohl nicht stimmen, oder? Vielleicht waren es auch zweitausend Frauen und Kinder und Mr. Branson aus dem Kurzwarenladen.«


    Im Zug von Mombasa nach Eldoret lief Mum den Speisewagen auf und ab und aß von allen Tischen die Butter weg – mehrere Pfund Butter, in England rationiert und hier im Überfluss vorhanden –, und als sie in Eldoret ankamen, hatte sie eine Azidose. »Ich war richtig schwer krank und wurde schleunigst zu Doktor Reynolds gebracht, der meine Leber behandelte.« Mum blinzelt mich verwundert an. »Wo waren eigentlich die ganzen Erwachsenen, als ich die Butter in mich hineingestopft habe? Ich hätte mich beinahe umgebracht in meiner Gier, und niemand hat mich dran gehindert.«


    Eldoret ist eine Stadt im Süden der Cherangani Hills auf dem Uasin-Gishu-Plateau, nicht weit der kenianischen Grenze zu Uganda. Ursprünglich hieß sie 64, weil sie vierundsechzig Meilen vom Ende der neugebauten Uganda-Eisenbahn entfernt lag, aber als die Siedlung dort wuchs, suchten die Siedler nach einem Namen, der sich etwas romantischer anhörte, nicht wie die Standortbezeichnung eines Gefangenenlagers, und jemand kam auf den Namen Eldoret, abgeleitet aus dem Massai-Wort eldare, was so viel wie »steiniger Fluss« bedeutet.


    »Es war manchmal etwas düster und windig, und auf siebzehnhundert Metern Höhe kann es lausig kalt werden – wir mussten fast jeden Abend Feuer machen«, sagt Mum. »Aber verglichen mit dem trostlosen alten Nachkriegs-Britannien war es der Himmel auf Erden. Einerseits wegen des Lichts so nahe am Äquator! Und dann wegen der Weite. Man überblickte die ganze Hochfläche bis zum Horizont, nichts als Land, weiter als ein Mensch auch nur annähernd an einem Tag gehen kann.«


    Mein Großvater, der als landwirtschaftlicher Entwicklungsberater der Regierung arbeitete, reiste manchmal für zwei, drei Wochen am Stück auf Safari in die entlegensten Ecken des Landes und ließ meine Großmutter und Mum allein »up country« zurück. »Am Anfang, bevor sie ein passendes Haus gefunden hatten, wohnten die Huntingfords in einem winzigen gemieteten Bungalow auf dem Gelände von Kaptagat Arms, dem Anwesen von Zoe Foster, deren Ehemann Großwildjäger in Uganda gewesen war.


    Den Mann gab’s nicht mehr, als wir dort hinkamen. Vermutlich war er von einem Löwen gefressen oder einem Büffel aufgeschlitzt worden oder was diesen Großwildjägern sonst noch so zustößt«, sagt Mum. »Trotzdem schien Zoe vollkommen glücklich zu sein. Sie hatte zwei Söhne, eine wunderhübsche blonde Tochter namens Mary und einen Haufen Tiere. Sie hielt einen bösartigen, aber sehr wirksamen Mungo im Haus – als Schlangentöter, genau wie Rikki-Tikki-Tavi. Ach, und sie hatte den tollsten Garten in der ganzen Gegend – ein kleiner Bach, ein Irrgarten, Rhododendron- und Rosenbeete, Lavendel und Pfingstrosen und ein richtig grüner Rasen, der volllag mit Schädeln von Flusspferden und Elefanten, die ihr Mann im Lauf der Jahre erlegt hatte.« Mums Stimme wird zu einem Singsang, als würde sie aus einem Märchenbuch vorlesen. »Es war wunderbar. Ich bin immer von unserem Bungalow am Rand von Kaptagat Arms zum Haupthaus rübergelaufen und hab im Garten mit Stephen Foster gespielt, meinem allerersten Freund.« Mum lächelt bei der Erinnerung. »Stephen und ich haben uns gegenseitig auf seinem Dreirad durch die Gegend geschoben. Wir hatten beide den gleichen Spielanzug an. Wir haben Teegesellschaften abgehalten. Wir sind überall zusammen hingegangen, Hand in Hand.«


    »Stephen war einer von Zoes Söhnen?«, frage ich.


    Mum runzelt die Stirn. »Nein, nein, nein«, sagt sie. »Nicht ihr Sohn. Stephen war ihr Schimpanse.«


    Es entsteht eine kurze, bestürzte Pause, während ich mir – vergeblich – vorzustellen versuche (ganz ohne Nebengedanken an Jane Goodalls Besorgnisse um den Missbrauch von Tieren), dass ich einen von meinen Dreikäsehochs zum Spielen mit einem Schimpansen losschicke.


    »Hatten deine Eltern keine Angst, dass er dich beißt?«, frage ich.


    Mum schaut mich an, als hätte ich Pu, den Bären, gerade der Pädophilie bezichtigt. »Stephen? Mich beißen? Wo denkst du hin, wir waren die dicksten Freunde. Er war ein sehr, sehr netter, sehr zivilisierter Schimpanse. Und überhaupt hatte meine Mutter fast nie Angst um mich. Sie wusste, dass mir nichts passieren konnte, denn überall, wo ich hinging, war ja Topper dabei.«


    »Und wer war Topper?«


    »Ein Hund, den mein Vater mitgebracht hatte«, sagt Mum.


    Das mag eine Erklärung dafür sein, dass mir, als sie mich für Drei-Monats-Intervalle auf ein Internat in Rhodesien schickten und ich die lausige Farm mit jeder Faser meiner armen Seele vermisste, mein eigener Hund regelmäßiger schrieb als meine Mutter, und ganz sicher mit mehr Anteilnahme.


    »Meine liebste Bobo«, schrieb mir Jason King (ein beim Tierschutzverein in Umtali, Rhodesien, ausgelöster Dackel) im Januar 1977:


    diese Woche war ich jeden Tag mit Mum und den Pferden ausreiten. Ich habe gelernt, auf Bäume zu klettern, um Eidechsen zu jagen. Aber oben auf dem Flammenbaum sitz ich dann immer fest, und July muss raufklettern und mich retten.


    Sally war letzte Woche sehr unartig und ist drei Nächte hintereinander auf die Jagd gegangen. Bubbles hat sie mitgenommen. Ich glaube, sie haben Paviane gejagt. Sally ist mit blutiger Zunge und wunden Pfoten zurückgekommen und war übersät mit Zecken. Geschieht ihr ganz recht. Bubbles hat es bis ganz runter zum Fluss geschafft, bevor einer der Jungen sie entdeckte. Sie haben beide großes Glück gehabt, dass sie nicht in eine Falle getreten sind.


    Ich hoffe, Du arbeitest fleißig und bist nett zu den Hausmüttern und Lehrerinnen. Vanessa soll Dir was von ihrem Essen abgeben. Ich vermisse Dich sehr, besonders zur Teezeit. Jede Nacht schlafe ich in Deinem Bett und tagsüber auf Deinem Sessel.


    Alles, alles, alles Liebe


    von Deinem besten Freund und größten Anhänger


    des Bobo-Fuller-Fanclubs,


    Jason King


    OXO

  


  
    


    Roger Huntingfords Krieg


    [image: art6.JPG]


    Hodge mit Männern des Nandi-Stammes

    in Kenia, ca. 1930


    Tante Glug, Mums jüngere Schwester, lebt heute zusammen mit ihrem Ehemann Sandy, einem leidenschaftlich geliebten Hund namens India und ein paar Katzen in einem kleinen schottischen Dorf. Ihre drei Kinder sind erwachsen und haben das Elternhaus verlassen, aber Langlands Lodge wirkt immer noch so, als würden hier Kinder großgezogen. Seine Gerüche sind tröstliche Kinderzimmergerüche: nach warmem Toast, frisch aufgegossenem Tee, gedünsteten Pflaumen. Wären meine Eltern im Rhodesischen Krieg umgekommen, hätte man Vanessa, Olivia und mich in Langlands bei Tante Glug und Onkel Sandy untergebracht. Dadurch hatte das Haus für uns von jeher etwas von einer Zuflucht, von einem Ort der Gewissheit und Sicherheit. Ich schlafe hier tief und fest (vierzehn Stunden am Stück) und esse hemmungslos, mampfe mich systematisch durch Onkel Sandys Aufläufe, Vollkornbrötchen, Gewächshaustrauben (was mir in Langlands den Spitznamen Rüsselkäfer eingebracht hat).


    Tante Glug lebt seit 1967 nicht mehr in Afrika, kleidet sich aber immer noch wie die kenianische Siedlersfrau von damals – Männerkleider, Arbeitsstiefel, rotes Taschentuch im Ärmelaufschlag –, und sie qualmt wie ein Schlot. Die Schachteln mit Fotos und Briefen, die ich unter der Treppe ans Licht hole, riechen nach ihren Zigaretten, aber auch nach Großvaters Pfeifentabak, dem selbst gezogenen und geräucherten Kraut, das er in England in seiner Garage zu trocknen pflegte. Der Geruch nach Rum und Erde ist für mich noch genauso frisch wie die damit verbundene Erinnerung an Großvaters wieherndes, respektloses Lachen.


    Tante Glug hat von ihren Eltern den tiefen Glauben an die heilsame Kraft von Gartenarbeit und Tierhaltung geerbt, und ihre unverkrampfte, urtümliche Art ist durch nichts zu erschüttern. Vor einigen Jahren war sie in Indien, und als sie zurückkam, trug sie einen Salwar Kamiz und aß mit den Händen (der Salwar Kamiz hatte keinen Bestand – unpraktisch im Winter, außerdem setzte sie ihn regelmäßig mit ihren Zigaretten in Brand). Dazu ist sie der einzige Mensch, von dem ich je ein Plädoyer für indische Latrinen gehört habe. »Sehr vernünftig«, sagte sie, »dieses gesunde Hocken.«


    Von meinem Platz in ihrem Wohnzimmer aus scheint sie mir in ihrem Garten etwas ganz Typisches für unsere Sippe zu verkörpern. Ich sehe sie verzerrt durch die alten Glasscheiben der viktorianischen Fenster, unförmig in dem alten Oberhemd und einer um die Hüften geschnürten Kordsamthose meines Großvaters, auf Schritt und Tritt verfolgt von India, über die sie sich hin und wieder beugt, um ihr den Kopf zu tätscheln, und in dem Moment wirkt sie alterslos, geschlechtslos – eine eiserne Macdonald of Clanranald und zugleich ein Produkt Ostafrikas und dieser ganz besonderen Zeit, als noch nicht durch Regeln festgelegt war, wie gut oder schlecht, vernünftig oder verrückt man sich dort als Weißer zu benehmen hatte. »Erzählt mir nichts von gutem Benehmen«, sagt Tante Glug und knurrt wie ein Dachs, »scheiß drauf!« (Angesichts ihrer ganzen Nonkonformität – bis Mitternacht im Garten arbeiten und dabei Spanisch lernen, die Flugbewegungen über Dundee im Auge behalten und dabei stricken und Spanisch lernen – fällt es manchmal nicht leicht zu sagen, wann ihre natürliche Exzentrizität in Bereiche abdriftet, die eher ärztlicher Obhut bedürfen.)


    Kein Macdonald of Clanranald fühlt sich in einem Haus heimisch, in dem es keine Tiere und Geister gibt. Durch Langlands Lodge spukt darum der Geist eines kleinen weißen Hundes (womit beide Fliegen mit einer Klappe geschlagen wären). Meine Cousins wollen ihn nachts die Treppen rauf- und runterschlurren gehört haben, und meiner Großmutter ist er bis zu ihrem Tode im Jahre 1993 mit solcher Beharrlichkeit erschienen, dass sie an seinem Geisterstatus zu zweifeln begann und ihm Milch und Fressen auf den Treppenabsatz stellte.


    Onkel Sandy ist ein zweitausendprozentiger Schotte und Pilot. Er spielt bei sämtlichen Begräbnissen und Hochzeiten in unserer Familie den Dudelsack, ausstaffiert mit der passenden Tracht (allein der Anblick seines Dudelsacks und des Sporrans bringt Mum zum Weinen). Ein Blick auf die Wolken über den Sidlaw Hills, und Onkel Sandy sagt einem, wie nächste Woche das Wetter wird; er berechnet die Windgeschwindigkeit bis auf ein, zwei Knoten und weiß, ohne hinzuschauen, wann die Krähen von den Feldern hereingeflogen kommen, um sich im Wald bei Langlands für die Nacht niederzulassen. Durch seinen Job ist er viel unterwegs, aber wenn er zu Hause ist, belegt er die Küche mit Beschlag und verwandelt sie in eine Dampfkammer, ganz so, als wären die Tupperdosen mit tiefgefrorenem Chili, das frisch gebackene Brot und die Einmachgläser mit Pflaumenmus der Beweis, dass er eigentlich nie wirklich aus Langlands fort ist.


    In diesem knarrenden, spukenden, nach Onkel Sandys Kocherei riechenden Haus, wo in der Küche die BBC in klassischen Hexametern den Seewetterbericht herunterbetet und im Esszimmer die alte Großvateruhr knarrt, als bereite ihr jedes Vorwärtsrücken des Zeigers Schmerzen, sitze ich und halte in Form von zwei Blatt Papier mir bislang Unbekanntes über Großvaters Zeit als Soldat in den Händen. Das erste ist ein Stellungsbefehls-Einverständnis, unterschrieben am 13. Juni 1940: »Ich schwöre bei Gott dem Allmächtigen, Seiner Majestät König Georg dem Sechsten sowie seinen Erben und Nachfolgern treu zu dienen und ihnen bedingungslose Gefolgschaft zu leisten, Seine Majestät sowie seine Erben und Nachfolger treu und nach besten Kräften gegen jeden Feind zu verteidigen und alle Befehle Seiner Majestät, seiner Erben und Nachfolger und der mir vorgesetzten Generäle und Offiziere getreulich zu befolgen. So wahr mir Gotte helfe.«


    Darunter hat mein Großvater seine Unterschrift gesetzt.


    Und darunter steht: »Haben Sie ein Mitteilungsblatt bekommen, auf dem die Verpflichtungen aufgeführt sind, die Sie mit Ihrer Einberufung eingehen?« Daneben in der Handschrift meines Großvaters: »Ja.«


    »Haben Sie sie verstanden und sind Sie bereit, ihnen nachzukommen?«


    »Ja.«


    Der Vater meines Großvaters war Pfarrer der Church of England. »Auf dieser Seite der Familie findest du Bischöfe und Pastoren, so weit die Chroniken zurückreichen«, sagt Mum. »Gelehrte Männer, verstehst du? Nicht solche Missionare und Prediger, denen Gott einen Blitz vom Himmel geschickt und sie mit seinem Geist erfüllt hat – nicht so was Simples. Alle in unserer Familie sind sieben Jahre oder jedenfalls eine halbe Ewigkeit auf die Universität oder was auch immer gegangen und haben da Latein und Griechisch und Hebräisch gelernt. Einer der Huntingford-Bischöfe liegt unter dem Steinfußboden der Kathedrale von Winchester begraben, zumindest liegt da eine Steintafel mit seinem Namen drauf. Er war der Vorsteher des Kollegs. Kein besonders beliebter, soviel ich weiß. Seine Herde – oder wie das bei Bischöfen heißt – soll gegen ihn gemeutert haben.«


    Zur Jahrhundertwende blickte der Vater meines Großvaters auf seine wachsende Familie – drei junge Söhne – und kam zu dem Schluss, dass er sie mit einem englischen Pfarrersgehalt nicht großziehen konnte. Also beschloss er wie so viele andere, die an den Mythos des Füllhorns Ostafrikas glaubten, es in Kenia zu versuchen. »Alle dachten sie, man müsste dort nur hingehen und Kaffee anbauen, aber so einfach, wie es sich anhörte, war das nicht, und mein Großvater hat sich nicht die Bohne für Kaffee interessiert, dazu war er viel zu vergeistigt, zu jenseitig, zu gebildet und akademisch, um mit Landwirtschaft zurechtzukommen, das ging also schief«, sagt Mum. »Später hat er irgendwo eine Kirche gebaut, aber das Ding ist abgebrannt. Und dann wurde auch noch der jüngste seiner Söhne, Tony, so krank.«


    Der wurde in aller Eile nach Eldoret ins Krankenhaus gebracht, doch er starb an einer Sepsis. Er war erst zehn. »Ich glaube, über Tonys Tod ist die Familie nie hinweggekommen. Seine Eltern fielen in tiefe Trauer. Aus Geld oder aus sonst welchen praktischen Dingen haben sie sich nie viel gemacht, aber nach Tonys Tod kehrten sie sich ganz und gar von allem Weltlichen ab.«


    Der älteste Bruder meines Großvaters, Onkel Dicken, wuchs zu einem Sprachwissenschaftler und Anthropologen heran und verfasste das erste Lexikon der Sprache der Nandi. »Er hat zehn Jahre bei den Nandi gelebt, wusste alles über sie und ihre Gebräuche. Das war Ende der Zwanziger und in den Dreißigern, als es nicht gerade in Mode war, unter Eingeborenen zu leben, aber bei ihm hatte das keine abartigen Gründe, er hat die Leute studiert.« Mum schaut mich mit schmalen Augen an und sagt: »Ich weiß schon, du schreibst es in eins von deinen grässlichen Büchern und stellst es so dar, als wäre er selber zum Eingeborenen geworden, aber so war es nicht. Er war sehr britisch und sehr anständig, und er hat unter Garantie kein unschuldiges Nandi-Mädchen angerührt oder sonstwelche Scheußlichkeiten getan.«


    Diese Bemerkung weckte in mir den Verdacht, dass Onkel Dicken aus Mums Sicht doch etwas auf dem Kerbholz haben musste – ein Verdacht, der sich verstärkte, als ich einen Aufsatz mit dem Titel »Sexuelle Entwicklung bei den Nandi Kenias« stieß, in dem seine Arbeit zitiert wird. Laut der Untersuchungen meines Großonkels Dicken beginnt das Sexualleben des Nandi-Jungen, »sobald er aus der Isolation nach der Beschneidung (kakoman tum) hervorkommt, und das der Mädchen mit Beginn der Pubertät, d.h. mit ungefähr zwölf Jahren …«


    Mein Großvater, Roger »Hodge«, bildete sich selbst zum Ingenieur aus und wurde für den Bau der Eisenbahnlinie von Eldoret nach Kitale engagiert. »Sein Beförderungsmittel war ein Esel«, sagt Mum, »aber als der Esel sich in eine Herde Zebras verliebte und mit ihnen durchbrannte, musste Dad aufs Fahrrad umsteigen.«


    Kurze Zeit nach dem Verlust des Esels und der Liaison mit dem Fahrrad lernte mein Großvater meine Großmutter kennen und heiratete sie. Dann brach der Krieg aus, jeder überdachte für sich selbst seine Vorstellungen von Heimat und Treue, und meine Großeltern gingen zurück nach Skye; mein Großvater meldete sich freiwillig und machte seine Mutter zur Schottin, um zu den Cameron Highlanders zu kommen. Aber weil er in Kenia aufgewachsen war und gearbeitet hatte, schickte der Wehrausschuss ihn nach Burma, wo man ihm das Nigerianische Regiment anvertraute.


    »Na ja, du kennst ja die Briten«, sagte mein Großvater einmal zu mir, als meine Großeltern bei uns in Malawi zu Besuch waren. »Die sehen nicht mal den Unterschied zwischen einem Nigerianer und einem Kenianer, von dem zwischen einem Kikuyu und einem Kalenjin oder einem Ibo und einem Hausa ganz zu schweigen.« Mein Großvater kaute am Mundstück seiner Pfeife und rülpste eine aromatische Tabakwolke zu mir herüber. »Nigeria war nichts für mich, besten Dank«, sagte er. »Die Briten haben immer so viel Aufheben darum gemacht, aber erstens ist es dort unerträglich heiß, und zweitens fressen einen die Moskitos förmlich auf. Burma ging eigentlich. Immerhin hatte man den Krieg, um sich von dem verfluchten Sumpfklima abzulenken.«


    Mein Großvater hatte lustige graue Augen und eine wunderbar vorwitzige Adlernase. Er hat mir ab und zu von Burma erzählt, aber immer nur unzusammenhängende Episoden, als überkämen ihn die Erinnerungen – ähnlich den plötzlichen Anfällen der Amöbenruhr, von denen er nach dem Krieg gelegentlich heimgesucht wurde – ohne Vorwarnung, aber dafür umso heftiger, und wären genauso schnell wieder verschwunden.


    Irgendwann in diesem Krieg war mein Großvater verwundet worden. »In Burma, glaube ich, aber frag mich nicht, wie«, sagt Mum. »Darüber wurde natürlich nicht geredet. Ich glaube, es war Schrapnell oder so etwas. Er hatte an der Hüfte eine Beule, so groß wie ein Tennisball. Glug und ich haben immer gebettelt: ›Bitte, bitte, zeig uns deine Kriegsverwundung! Zeig uns deine Kriegsverwundung!‹, und er ließ die Shorts herunter, damit wir sie bewundern konnten. Und dann ging es weiter: ›Daddy, nimm die Zähne raus!‹, damals hatten sie nämlich alle ein Gebiss. Sobald sie vierzig waren, war es so weit – ab zum Zahnarzt, raus mit den alten Beißern und rein mit den künstlichen.«


    Aber Tante Glug sagt: »Nein, nein, nein. Kein Schrapnell in Burma. Es war ein Steinbrocken in Nigeria. Ich weiß es genau. Jemand hat mit einem Steinbrocken nach ihm geworfen, und heraus kam diese eindrucksvolle Beule.« Sie winkt mir mit ihrer Zigarette zu. »Da kam seine Verletzung her, ganz bestimmt.« Sie wirkt so sicher, dass ich erwäge, an ihre Version der Ereignisse zu glauben, bis meine Cousine Cait und ich in der untersten Schublade der Anrichte im Esszimmer auf Langlands ein Telegramm entdecken:


    Eilbrief an Mrs. EMB Huntingford


    c/o Mrs. Macdonald


    Waternish House


    Isle of Skye


    Meldung aus Indien; Lieutenant R. L. Huntingford, Queens Own Cameron Highlanders, stationiert in Black Watch beim Nigerianischen Regiment, am 7. März 1945 in Burma verwundet. Das Army Council drückt sein Mitgefühl aus. Schreiben folgt in Kürze.


    Kriegsministerium.


    Unter dem Telegramm eine handschriftliche Anmerkung meines Großvaters: »Korrekterweise hätte es heißen müssen: ›verwundet, aber im Dienst verblieben.‹ Die Royal Air Force warf eine Fünf-Zentner-Bombe mitten in das 5. Nigerianische Regiment statt auf die JAPSEN!!!«


    Cait und ich drehen den Zettel um, aber mehr steht da nicht. Das Telegramm trägt nicht viel zur Lösung des Rätsels um die Hüftbeule bei. Mit Gewissheit lässt sich nur sagen, dass mein Großvater während des Krieges mindestens einmal verwundet wurde, doch ob er seine Beule einem nigerianischen Felsbrocken in Nigeria oder einem Bombardement durch die eigene Seite in Burma zu verdanken hat, werden wir nie erfahren.


    1943 war mein Großvater für kurze Zeit an der schottischen Westküste stationiert, um den Minchkanal gegen deutsche Kriegsschiffe zu verteidigen. Sein Offiziersbursche kam aus Inverness, und so hatte der Krieg für die beiden für ein paar glückliche Monate beinahe etwas Familiäres – vom Spätsommer bis zum Beginn des Winters 1943 konnte der Offiziersbursche seine Leute in Inverness besuchen und mein Großvater die seinen in Waternish. Die Pächter auf der Isle of Skye nannten meinen Großvater jetzt Major Macdonald, vielleicht weil er Grandmas sanftem, kriegsneurotischem Bruder Allan so verblüffend ähnlich sah. »Für meine Eltern scheint das eine glückliche Zeit gewesen zu sein«, sagt Mum. In der sie gezeugt wurde, will sie damit sagen.


    Ende 1943 kehrte mein Großvater nach Burma zurück, und meine Großmutter – in der malariafreien Kälte eines britischen Winters endlich in der Lage, eine Schwangerschaft auszutragen – verrichtete ihren Kriegsdienst in Südengland. Sie half auf einem Bauernhof in der Nähe von Southampton und war in einem großen alten Haus untergebracht, das einer wohlhabenden Witwe gehörte. Die Witwe, Catherine Angleton, hatte vom Kampf gegen den Krebs ein Holzbein zurückbehalten, »aber sie hat sich immer tipptopp angezogen, mit Strümpfen, Tweedröcken und sehr teuren Schuhen«, sagt Mum, »da hat man überhaupt nichts gemerkt.«


    Als wichtiger Hafen und Industriestandort war Southampton während des Krieges ein beliebtes Ziel der deutschen Luftwaffe. Ende Februar 1944, meine Großmutter war im fünften Monat schwanger, kam es zu einem Großangriff auf die Stadt. »Angeblich habe ich bei jeder Bombe einen Satz gemacht«, erzählt mir Mum. »Ich bin einfach nicht schussfest. Deshalb schaue ich immer so säuerlich auf Fotos von Kindergeburtstagen – es könnte ja ein Luftballon platzen.« Da Luftangriffe dem Temperament ihres Fötus sichtlich nicht zuträglich waren und sie weitere Angriffe auf die Stadt befürchtete, bestieg meine Großmutter den Zug nach Waternish, um dort ihr Kind zur Welt zu bringen.
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    John Okongo (rechts), Burma, ca. 1943


    Telegramme wurden von Skye nach Burma geschickt und setzten meinen Großvater über die Geburt seiner Tochter in Kenntnis. »In einem Brief, den er aus Burma an seine Mutter geschickt hat, schreibt er, wie sehr er sich freut, ein kleines Mädchen zu haben«, sagt Mum. »Zu Gesicht bekommen hat er mich natürlich erst, als ich über ein Jahr alt war, und kaum hatte er mich auf den Arm genommen, ließ er mich auf den Kopf fallen.« Mum kommt einem geistreichen Kommentar meinerseits zuvor: »Ja, ja, später ist so einiges auf dieses kleine Missgeschick geschoben worden.«


    Aber am meisten hat mir ein undatierter Brief über meinen Großvater als Offizier verraten, den ihm einer seiner nigerianischen Untergebenen geschrieben hat. Die Beziehung der beiden dürfte deutlich enger gewesen sein, als es die verstörende koloniale Anrede vermuten lässt.


    Master Huntingford,


    können Sie mir bitte Ihr gegenwärtiges Befinden mitteilen? Und die Neuigkeiten aus Ihrer Familie? Ich hoffe, alle sind 50/50. Über mich gibt es Folgendes zu berichten: Wir sind nicht mehr in Sandoway, sondern in einem Township fünfundzwanzig Meilen von Rangoon entfernt. Wir haben Sandoway am 23. Dezember 1945 verlassen, um hierherzukommen. Soweit ich das sehe, ist Rangoon eine große Stadt, aber ich kann Ihnen nicht sagen, dass es eine schöne Stadt ist. Es ist vor allem ein stinkendes Loch, wo es dreckig ist und schlecht riecht.


    Zurzeit ist unsere Arbeit langweilig. Wir haben hier 4000 japanische Gefangene, und unsere einzige Aufgabe ist es, sie zu bewachen. Mehr Arbeit gibt es für das 5. Nigerianische Batallion nicht. Keine harte Arbeit. Aber sonst dürfen wir nirgends hin, und das Schlimmste ist, es gibt keine Aussicht, dass wir nach Hause dürfen.


    Also, Master Huntingford, das sind alle Neuigkeiten von hier. Ich hoffe, es geht Ihnen gut. Oh! Ich hoffe, Sie sind so freundlich und denken an das Bild, um das ich Sie gebeten habe.


    Ich bitte um Antwort.


    Danke.


    Ihr


    John Okongo

  


  
    


    Nicola Huntingford lernt reiten


    Ca. 1947–1950
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    Mum auf Nane, Kenia, ca. 1954


    Hätte Mum damals schon gewusst, welch grausame Schicksalsschläge noch auf sie warteten, hätte sie die Verletzungen ihrer Kindheit womöglich mit größerem Gleichmut hingenommen, aber es gehört zum Pathos und zur Gnade des Lebens, dass wir nicht wissen, welches unser einschneidendster Herzensschmerz oder unser höchstes Glück sein wird. Und so kam es im Lauf weniger Jahre, beginnend ungefähr mit ihrem dritten Geburtstag, zu einer Häufung von Ereignissen, die sie als absolut furchtbar empfand. Und weil es die ersten Tragödien ihres bis dahin kleinen Lebens waren, schmerzt die Erinnerung daran noch heute.


    Die erste war die Geburt ihrer Schwester Glennis (Tante Glug) – sie hatte blonde Locken, Grübchen in beiden Backen und ein eigensinniges, hinterhältiges Wesen. »Schon als sie noch ganz klein war, hat sie sich eine Art Anfall zugelegt«, sagt Mum. »Und von da an haben meine Eltern sich nicht mehr getraut, ihr eine zu kleben, weil sie Angst hatten, damit den nächsten Anfall zu provozieren. Es spielte keine Rolle, wer von uns beiden ungezogen war, ich hab die Prügel gekriegt, und Glug hat dazu gegrinst.«


    Dann zogen meine Großeltern aus dem Paradies des Bungalows in Kaptagat Arms aus und mieteten eine ehemalige Offiziersmesse der Armee, die näher an der Stadt Eldoret lag. Mein Großvater baute die Räume um, verwandelte die Baracke in ein Heim. »Der Bau war sehr lang und schmal«, sagt Mum, »aber mit Steinen und Mörtel wusste mein Vater umzugehen. Er zog im Wohnzimmer Balken ein, damit es gemütlich und alt aussah, und baute einen wunderschönen Kamin.«


    Im Haus waren keine Rohre verlegt, deshalb musste das heiße Wasser für die Wanne aus der Küche ins Bad getragen werden. Zum Klo war es ein strammer Marsch bis ans Ende des Gartens, »dort warteten viele Bienen, manchmal sogar Schlangen«, sagt Mum, »und vor denen hab ich mich so gefürchtet, dass ich seitdem unter Darmträgheit leide.« Wenn es dunkel war, bekam jeder einen Nachttopf, »der unter dem Bett leise vor sich hin dampfte und die Bettfedern rostig machte«, sagt Mum. »Zur Schlafenszeit mussten Glug und ich auf den Nachttopf, bis wir fertig waren. Und wenn wir Ewigkeiten dort hockten. Aus purer Langeweile haben wir Rennen veranstaltet und sind auf unseren Töpfen quer durch das Schlafzimmer gehoppelt.«


    Glug hatte häufig Malariaanfälle, weil sie mit einem Anfall drohte, wenn ihr jemand eine Pille eintrichtern wollte. »Doktor Reynolds musste extra von Eldoret herausgefahren kommen, um ihr eine Spritze zu geben«, sagt Mum. »Auf der Flucht vor ihm ist Glennis kreuz und quer durchs Zimmer geflitzt, und er musste sie erst einmal einfangen. Einmal wollte er nach ihr hechten und ist mit dem Fuß in ihren Nachttopf getreten. Ich sehe ihn heute noch wütend durchs Zimmer hinken. Wir haben natürlich gewiehert vor Lachen, Malariaspritze hin oder her.«


    Bäder fanden unter der grimmigen Aufsicht der betrunkenen Ayah Cherito statt, die ständig, ohne ersichtlichen Grund, auf Mum einprügelte, als wollte sie eigentlich Tennisschläge oder Kugelstoßen üben – und die dann so tat, als wäre Mum selber schuld, wenn sie ihrer Schlaghand im Weg war (Glug entging natürlich den unberechenbaren Hieben des alkoholseligen Kindermädchens, so tief verwurzelt war die Legende ihrer Anfälle und die Angst, durch die leiseste Provokation zum Auslöser eines solchen zu werden). »Während Cherito mich durch das Badezimmer prügelte, ließen es sich meine Eltern im Wohnzimmer oder auf der Veranda mit Mums selbstgemachtem Wein gut gehen und bekamen gar nicht mit, was passierte. Und Glug hielt natürlich den Mund, um sich nicht um die wunderbare Unterhaltung zu bringen.«


    Meine Großmutter machte Wein aus Kartoffeln, Rosinen, Gerste und Feigen und was ihr sonst noch unter die Finger kam. »Er schmeckte fantastisch, aber sie hatte keine Kontrolle über den Alkoholgehalt der jeweiligen Pressung«, sagt Mum. »Es war ein offenes Geheimnis, dass mancher Besucher die Orientierung verlor, sobald er unser Haus verließ, und im falschen Bezirk, manchmal sogar im falschen Staat ankam. Er wollte nach Kitale und landete in Bungoma. Oder man erwartete ihn in Kapsabet, aber er war plötzlich in Uganda.«


    Mum, die außer der bitter verhassten Glug keine Gesellschaft hatte, vermisste Stephen Foster ganz entsetzlich. Der Esel Suk, den meine Großmutter als Ersatzkameraden angeschafft hatte, erwies sich als große Enttäuschung. In der Erinnerung meiner Mutter hatte er ein eigensinniges und hinterhältiges Wesen – eine Glug mit großen Ohren und einem Schwanz, aber ohne die perfektionierte Kunst, einen Anfall zu simulieren. »Nein, nein, Suk war sicher kein Bilderbuchesel«, sagt Mum. »Wenn ich irgendwo hinwollte, musste ein Stallbursche uns durch die Gegend ziehen. Der Esel grinste ihn an, ignorierte mich und wieherte wie eine Lokomotive. Er war absolut peinlich.«


    Und schließlich – als Gipfel der Schrecklichkeiten – wurde beschlossen, Mum ins Kloster zu schicken, eine von irischen Nonnen geleitete Schule, einen knappen Kilometer entfernt von ihrem neuen Haus. Jeden Morgen steckte man sie in ihre Schuluniform, blauer Rock und weiße Bluse, dazu ein großkrempiger schwarzer Hut, »der unsere Gesichter vor der afrikanischen Sonne schützen sollte«. Man setzte sie auf den schmollenden Suk, und der Stallbursche zog sie zur Schule. Der Stallbursche und Suk warteten drei Stunden unter dem Eukalyptusbaum, und wenn Mums Schule aus war, setzte der Stallbursche sie wieder auf den Esel, band ihn los und ließ sich am Halfterstrick mitschleifen, wenn Suk im gestreckten Galopp den Annehmlichkeiten seines Zuhauses entgegenstürmte.


    Mum wurde größer und durfte allein auf Suk zur Schule reiten. »Inzwischen waren meine Beine lang genug, um das Mistvieh mit Tritten auf Trab zu bringen.« Sie band den Esel unter dem Eukalyptusbaum fest und ging in die Schule. »Nicola ist ein störendes Element in der Klasse«, stand in ihrem Zeugnis. Das Lernen fiel Mum schwer. Sie ließ früh künstlerische Talente erkennen, aber die Nonnen interessierten sich nicht für Kunst. Mit Zahlen konnte Mum überhaupt nichts anfangen, und auch Worte bereiteten ihr Probleme. »Von den Eltern bekamen wir jeden Abend Rudyard Kipling, Ernest Thompson Seton und so etwas vorgelesen. Geschichten und Bücher liebte ich über alles, aber weil ich gegen die Nonnen und ihren trostlosen Unterricht rebellierte, brauchte ich eine Ewigkeit, um lesen zu lernen.«


    Sie vertrieb sich die Zeit lieber damit, eine der vielen Katzen, die in den Abflussrohren der Schule auf Mäusejagd gingen, zu sich auf den Schoß zu locken. Und wenn sich keine Katze in das Klassenzimmer locken ließ, sprang Mum aus dem Fenster und rannte ihnen nach. Zur Strafe verbannte man sie unter den Eukalyptusbaum, was ihr sogar ganz lieb war. Da sie nicht katholisch war – »anglikanisch, was sonst« –, konnte sie nicht gezwungen werden, sich wie alle anderen unartigen Mädchen in der Kapelle hinzuknien und sich durch endlose Rosenkränze zu fummeln. Draußen vertrieb sie sich die Zeit damit, Bilder in den Staub zu malen, die Rinde von den Bäumen zu kratzen, sich auf Suks Rücken zu räkeln und hinauf in die Blätter vor dem sonnenfleckigen Himmel zu schauen. Oder sie träumte einfach in den Tag hinein, bis sie es an der Zeit fand heimzureiten. Dann band sie den Esel los, schlang ihm die Arme um den Hals und galoppierte nach Hause zum Tee.


    Obwohl Mum sechzig Jahre zurückdenken muss, um sich das Kloster und die Nonnen ins Gedächtnis zu rufen, sind die Einzelheiten, die sie daraus hervorholt, hell und klar, poliert und griffbereit – und das alles nur, weil sie einen tiefen und ewigen Hass gegen die Schule und gegen die Nonnen hegt, die sie leiteten. »Manchmal schlug Schwester Bede uns so fest mit dem Lineal auf die Hände, dass es zerbrach. Schwester Philip hieb einem den Rohrstock auf die Fersen, bis man Striemen hatte.« Mum hält inne, ihre Augen werden hell. »Sie konnten mich schlagen und bestrafen und verbannen, aber das machte mich nur noch widerborstiger und eigensinniger und noch entschlossener, nichts zu lernen.«


    Eines Tages verstopften die Nonnen alle Abflussrohre und vergasten die streunenden Katzen der Schule. »Dutzende von Katzen, Kadaver, wohin man schaute«, erinnert sich Mum. »Ihre armen kleinen vergifteten Körper auf Haufen geworfen, aufgebläht in der Sonne. Schwanz an Schnauze gelegt hätten sie einmal um das Schulgelände gereicht. Und am nächsten Tag wurde uns von dem entsetzlichen Gestank nach verbranntem Fell und Fleisch fast schlecht, als die Gärtner sie mit Benzin überschütteten und anzündeten. Es war grauenhaft. Einfach hundsgemein.«


    Mum ist der festen Überzeugung, dass die Nonnen blutleer und herzlos geworden sind, weil man ihnen weder Alkohol noch Glücksspiel noch sonst irgendwelche Vergnügungen gestattete, während die Priester sich wenigstens betrinken und auf der Rennbahn auf Pferde wetten durften. »Von den Nonnen verlangte man, über allen irdischen Wünschen und Versuchungen zu stehen. Sie durften sich nicht einmal beim Essen zuschauen lassen. Sie hatten ein verborgenes Esszimmer im hinteren Teil der Schule, wo sie ihre Mahlzeiten bei geschlossenen Türen einnahmen. Niemand durfte ihnen bei irgendeiner biologischen Verrichtung zusehen. Wir Schulkinder haben darüber gestritten, ob die Nonnen überhaupt etwas aßen oder nicht, und wenn ja, was wohl am anderen Ende mit dem Essen passierte. Ich bin davon überzeugt, dass sie ihren ganzen Ärger, ihre Enttäuschung und unterdrückten Triebe an uns ausgelassen haben.«


    Nach vier Jahren auf dieser Schule war Mum zu der Überzeugung gekommen, dass Nonnen und Klöster Teil der Hölle waren, und so war sie gar nicht überrascht, als in den blauen Kautschukbäumen hinter der Schule ein Inferno ausbrach, das dem Hades Ehre gemacht hätte, aber das Entsetzliche daran war, dass sie Suk wie jeden Tag an einem der Bäume festgebunden hatte. Gegen Ende der langen Trockenzeit wehte der Wind schon seit Tagen roten Staub aus Uganda herüber, der sich wie pulverisiertes Blut über alles legte. Die Sonne brannte aus einem hohen, klaren Himmel herunter, und gegen Mittag fing der leicht entzündbare Eukalyptussaft Feuer. Von ihrem Pult im Klassenzimmer sah Mum aus den Augenwinkeln die Flammen hochschießen, und ehe ihr Hirn begriffen hatte, was ihr Körper längst wusste, rannte sie, so schnell sie konnte, zu ihrem Esel. Sie wollte sich schon in die Flammen stürzen, als Schwester Philips kräftige Männerhände sie von hinten packten.


    »Ich spürte jede Explosion in der Magengrube, jedes Mal, wenn ein Baum mit einem Riesenknall Feuer fing«, sagt Mum. Einer nach dem anderen ging hoch, jeder lodernde Ast und Stamm brachte das Feuer näher zu Suk. Der kleine Esel zerrte und riss an seinem Halfter, aber das Seil hielt stand. Mum musste tatenlos mit ansehen, wie der Baum, unter dem Suk sich quälte, von einer Feuerwalze verschlungen wurde. Der Esel war nicht mehr zu sehen, seine Schreie gingen unter im Getose der öligen Flammen. Wie jeder Mensch, der eine Tragödie erlebt, wollte Mum nicht wahrhaben, was passiert war. Sie weigerte sich zu glauben, dass sich die Zeit nicht zurückstellen, das Feuer nicht ungeschehen machen ließ. »Nein! Nein! Nein!«


    Dann kam der Esel aus dem Flammenmeer gestolpert, versengt und wiehernd vor Schmerz; Fleisch und Fell hingen ihm in verkohlten Fetzen vom Rücken. Sein Halfterstrick war durchgebrannt und baumelte ihm unterm Kinn. Mum wollte sich aus Schwester Philips Griff winden, aber die Klammern ihrer Hände packten nur noch fester zu.


    »Lassen Sie mich los!«, schrie Mum, wand sich im Schraubstock von Schwester Philips Griff und trat mit den Füßen aus, doch es nützte nichts. Sie drehte den Kopf und schaute hoch, und was sie sah, ließ ihr das Blut gefrieren und brannte sich ihr ins Gedächtnis. »Schwester Philip starrte Suk mit hasserfülltem Blick aus kalten blauen Augen an. Ich wusste, dass sie ihm den bösen Blick gegeben hatte. Sie hatte den Brand gelegt.« Mum nickte. »Ich hatte es immer gewusst. Diese verfluchte Nonne war eine Hexe.«


    Meine Großmutter pflegte den Esel mit flüssigem Paraffin und antibiotischem Puder von May & Baker wieder gesund, aber Suk war nicht so dumm, sich auch nur ein einziges Mal in die Nähe der Schule locken zu lassen. Außerdem blieben große Partien seiner Haut vollkommen kahl, »und auf einem kahlen Esel kann man nicht reiten«. Ein paar Monate lang war Mum gezwungen, jeden Morgen allein zur Schule zu gehen, und wenn sie wieder unter die verkohlten Eukalyptusbäume geschickt wurde, konnte sie sich nicht mehr auf dem Rücken ihres Esels lümmeln und in den Himmel gucken. Mit untröstlicher Verwunderung musste sie erfahren, dass Suks eigensinnige, hinterhältige Kameradschaft ihr fehlte.


    Die kurzen Novemberregen kamen, gefolgt von den wundersam grünen Weihnachtstagen. Die längeren Regenfälle begannen im März und dauerten bis weit in den Mai. Auf dem Weg zur Schule sammelten sich dicke Schlammklumpen unter Mums Schuhen. Die Wege wurden zu Bächen, und Großvater musste Ketten um die Reifen legen, um irgendwo hinfahren zu können. Ende Mai setzte langsam trockeneres Wetter ein, die nächste lange Dürre hatte begonnen.


    »Als Erstes sah man eine Staubsäule, die sich vom Rand des Plateaus her näherte«, erzählt Mum von der sporadischen, fast schon mystischen Ankunft somalischer Reiter. Bei Einbruch der Dunkelheit hatten sie Eldoret erreicht, man hörte die Glöckchen an den Hälsen der Leitstuten klingeln, und die Männer riefen sich in ihrer exotischen Wüstensprache gegenseitig etwas zu. Ihre kleinen Lagerfeuer leuchteten orangerot aus dem Grasland, und die Silhouetten der Pferde und Männer geisterten über das Vlei.


    Hunderte von Ponys waren plötzlich da, sehnig und abgezehrt nach dem langen Treck aus den Dürregebieten Somalias, quer durch ganz Kenia. »Nur die kräftigsten, robustesten Tiere überlebten diese lange, schwierige Reise«, sagt Mum. Die Treiber – mindestens so zäh wie die Tiere, die sie verkaufen wollten – wirkten unter den weißen Tüchern ihrer Wüstentracht mager und geheimnisvoll, trocken und plissiert wie Motten.


    Noch in derselben Woche wurden alle Pferde zum Anwesen von Betty Webster gebracht, einer der Reitlehrerinnen in Eldoret. »Sie stellte Bänke und ein aus Stroh geflochtenes Schutzdach bei sich auf der Reitbahn auf und hielt eine Auktion ab, bei der all diese herrlichen Ponys verkauft wurden. Ich verpasste das Ganze natürlich wegen der Schule. Aber Vater und Mutter gingen hin. Sie wollten mir eins der somalischen Ponys kaufen, weil sie dachten, dass ein eigenes Pony mir helfen würde, über das Schicksal des armen Suk hinwegzukommen.«


    Damals, in den frühen dreißiger Jahren, bevor die ersten Vollblüter nach Ostafrika kamen, hatte mein Großvater auf seinem somalischen Pony Billy den Kenia Gold Cup gewonnen. »Keine Schönheiten, diese Ponys«, sagt Mum. »Sie hatten Hirschhälse, Gänsehintern, breite Schultern, und vor allem waren sie klein – durchschnittliche Widerristhöhe 13,2 Handbreit. Aber sie hatten Ausdauer und waren schnell wie der Wind, wenn sie in der Stimmung waren.«


    Bei der Auktion verguckte meine Großmutter sich in einen robusten grauen Wallach. Ihr gefiel seine Art, einen Menschen direkt anzuschauen. Ein Treiber mit dürren Augen, den Mund voller Khat, gewährte ihr einen Proberitt, bevor sie das Pony kaufte. Wohl zum ersten und einzigen Mal in ihrem Leben benahm die Kreatur sich wie ein Engel, ließ ihre Hufe und Zähne in Augenschein nehmen, trat nicht aus, biss nicht, übersprang bereitwillig jedes Hindernis, das sich ihr in den Weg stellte, ließ sich problemlos wenden und anhalten. Meine Großmutter zahlte dem Treiber ein beträchtliches Sümmchen und gab dem Pony den Namen Nane, das Swahili-Wort für die Zahl acht, die ihm auf den Rumpf gebrannt war.


    »Von da an hat er keinen Schritt mehr gemacht«, sagt Mum. »Er wollte nur noch fressen, was man ja verstehen kann bei einem Tier, das sein Leben lang auf Wüstenrationen gesetzt war.« Jeden Morgen vor der Schule ließ Großvater seine Vollblutstute Vanity zur Rennbahn hinausgaloppieren, und Mum zuckelte auf Nane hinter ihnen her. »Die Rennbahn war in der Nähe des ehemaligen Internierungslagers für italienische Kriegsgefangene, deshalb gab es dort jede Menge überwachsener, eingestürzter Latrinen, und man musste sich höllisch in Acht nehmen, nicht in eins der Löcher zu fallen. Ansonsten war es jedoch das ideale Gelände für einen Morgengalopp.«


    Nane hasste den morgendlichen Ausritt. »Für ihn war es eine unnötige Störung eines ansonsten perfekten Tages, wo er seine Ruhe hatte und futtern konnte«, sagt Mum. Der Gaul hatte die Marotte, den Hals aufzuplustern, bevor er in derart trickreichen, wütenden Verrenkungen zu bocken anfing, dass Mum regelmäßig zu Boden geschleudert wurde. »Ich spürte, wie ihm der Hals anschwoll, und fing an zu schreien: ›Hilfe, er plustert sich!‹, und da tauchte er auch schon ab, schoss wieder hoch und schmiss mich in hohem Bogen aus dem Sattel. Und ich klopfte mir – in aller Seelenruhe, versteht sich – den Staub aus den Kleidern, schwang mich wieder aufs Pferd, sobald ich einigermaßen geradeaus gucken konnte, und ritt los zur Schule, meistens ziemlich zerschunden und noch ein bisschen wacklig auf den Beinen. Die Nonnen waren wütend auf meinen Vater und konnten sich nicht vorstellen, wie jemand etwas lernen sollte, der vor dem Frühstück schon dreimal k.o. gegangen war, aber ich glaube, sie waren einfach nur miserable Lehrerinnen.«


    Nachmittags organisierten die Nonnen Tennismatches im Kloster und an den Wochenenden diverse Turniere. »Stundenlang ödes Hin und Her«, sagt Mum. »Ich hab mich immer gleich verdrückt und nicht mal einen Ball geschlagen.« Stattdessen nahm sie Reitstunden. »Zuerst bei Babs Owens. Die Frau hatte ein beängstigend bösartiges Temperament. Ihr Markenzeichen war es, sich von einem Pferd zu schwingen, über das sie sich geärgert hatte, und ihm so fest es ging ins Ohr zu beißen.« Babs wollte Mum einen steifen Reitstil beibringen, presste ihr einen Penny zwischen die Knie und den Sattel. »Wehe, ich ließ den Penny fallen – pitsch, patsch, kawumm –, dafür musste ich teuer bezahlen.« Mum schnauft. »Babs Mann Cyril war bei den Japanern in Kriegsgefangenschaft. Das wird kein Zuckerschlecken gewesen sein, aber sicher eine willkommene Abwechslung von der häuslichen Glückseligkeit mit Babs.«


    Irgendwann waren Babs’ Launen wohl auch meinen Großeltern zu viel geworden, denn sie gaben den Reitunterricht in Betty Websters Hände. »Betty habe ich bewundert«, sagt Mum. »Ich glaube, sie war so wie viele kenianische Frauen dieser Zeit. Sie lief in Cordhosen und Männerhemden herum, ganz sie selbst, robust, unabhängig und immer ein Rudel Hunde im Schlepptau.« Nane machte keine nennenswerten Fortschritte, aber Mums Liebe zum Reiten stieg ins Unermessliche. »Ich kann Pferde nicht von meiner Kindheit und Betty Webster nicht von meiner Liebe zu Pferden trennen«, sagt sie, nimmt die Hände hoch und malt ein Paar Pferdeohren in die Luft. »Seit ich zurückdenken kann, hab ich zwischen Pferdeohren hindurch auf die Welt geschaut. Das ist mein Blick. Nach vorne – nicht nach unten. Und nicht nach hinten.«


    Ungefähr ein Jahr nachdem sie ihn bekommen hatte, meldete Mum ihr Pony Nane für das Springturnier auf der Landwirtschaftsausstellung in Eldoret. »Ich glaube, wir haben uns irgendwie über drei Hindernisse gemogelt, aber als wir uns einem Hochweitsprung gegenübersahen, stemmte er die Hufe in den Boden, plusterte den Hals und bot den Zuschauern eine außerplanmäßige Rodeoeinlage für ihr Geld. Trotzdem erwarteten alle von mir, dass ich mit einem freundlichen Lächeln vom Platz ritt.«


    Am selben Nachmittag, als Mum ihre Schmach am Hochweitsprung erlebte, ritt Betty Webster bei dem Turnier ihren Lieblingswallach. »In edelster Haltung zog sie ihre Kreise, flog förmlich über alles hinweg. Direkt vor der Haupttribüne stand ein ziemlich verzwicktes Gatter. Betty musste wohl die Distanz falsch eingeschätzt oder einen Fehler beim Anreiten gemacht haben, jedenfalls touchierte der Wallach das Gatter so unglücklich, dass er beinahe einen Salto schlug und auf Betty landete.« Mum beschreibt die sich ausdehnende Stille in den Augenblicken, die auf den Sturz folgten. Alltägliche Geräusche klangen unnatürlich laut – von der Rennbahn herüber rief ein Hagedasch-Ibis, auf dem Abreitplatz wieherten Pferde sich gegenseitig an. »Bettys Wallach rappelte sich wieder hoch, aber Betty blieb liegen, sehr blass und still. Sie war nicht tot, aber ohne Bewusstsein, und an dem unnatürlichen Winkel, in dem sie dalag, konnte man erkennen, dass sie sich den Hals gebrochen hatte.«


    Das reiterlose Pferd, die Zügel locker zwischen den Beinen, galoppierte schnurstracks auf das Tor zu, ließ seine verletzte Reiterin nach dem missglückten Sprung allein. Jemand lief los und packte das Pferd. Ein paar andere kletterten über den Zaun und rannten zu Betty. Man lud sie auf die Ladefläche eines Autos und brachte sie ins Krankenhaus. »Ein junger Mann – seinen Namen weiß ich nicht mehr – nahm ihren Wallach und beendete tapfer ihre Runde«, sagte Mum. »Er muss am ganzen Körper gezittert haben, aber er hat es getan. Und er hat den Wallach auch auf den restlichen Prüfungen des Wochenendes geritten. Die Show musste weitergehen, wir alle haben das verstanden.« Mum schwieg einen Moment. »Der junge Bursche hat auf Bettys Wallach gewonnen, und am Sonntagabend hat er den Pokal zu Betty ins Krankenhaus getragen und neben ihrem Kopf auf das Kissen gelegt. Sie ist nicht wieder zu Bewusstsein gekommen.«


    Bettys Sarg wurde auf einen großen alten Ochsenkarren gelegt. Alle ihre Hunde durften mitfahren und kauerten zwischen Stapeln von Kränzen. Zwei schwarze Percherons zogen den Karren zum Friedhof. »Das war natürlich alles schrecklich tragisch«, sagt Mum, »und trotzdem waren wir uns einig, dass es für Betty keinen passenderen Tod hätte geben können.«


    Mum denkt einen Augenblick nach. Und was sie dann sagt, bestätigt mir, was ich immer schon vermutet habe, ohne Worte dafür zu finden. Ihrer Ansicht nach muss man die unmittelbare Bedrohlichkeit einer Situation immer gegen den Glanz des Nachrufs abwägen, mit dem man rechnen darf, wenn die Situation einen das Leben kostet: »Ich glaube, deshalb habe ich die gefährlichen Seiten des Reitens nie gesehen. Weil es für mich immer ein furchtloser und edler Sport war, und wenn es einen erwischte, war es wenigstens ein glorreicher Abgang.«
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    Mum und Dad als Frischverlobte, Kenia, 1964


    Als ich ein Kind war, schilderte Mum mir Kenia als ein solch traumhaft schönes Land, dass seine Makellosigkeit mit Worten unmöglich wiederzugeben war. Und so blieb mir nur eine unvollkommene Vorstellung von dem äquatorialen Licht, das angeblich so perfekt war. Selbst ihre Anspielungen auf die revolutionären Untergrundtaktiken der Mau-Mau-Krieger, die für die Unabhängigkeit von der britischen Herrschaft kämpften, waren Teil dieser Liebesgeschichte. In Mums Erzählungen war Kenia ein Land von solch sepiafarbener Schönheit, Fruchtbarkeit und Erfüllung, dass es sich für einen Weißen lohnte, dafür zu sterben (wenn man als Schwarzer für Kenia sterben wollte, war das eine ganz andere Geschichte; dann war man ein unangenehmer, aufmüpfiger Kikuyu-Anarchist). Mum ließ nie einen Zweifel daran, dass es der erste große Schock ihres Lebens war, als sie Kenia verlassen musste. »Ich hätte nicht im Traum daran gedacht«, sagt sie. »Meine Kindheit war märchenhaft, bevölkert mit lauter zauberhaften Menschen.«


    Ich war sechzehn, als ich mir das Buch White Mischief von James Fox zu Gemüte führte. Der Autor schildert darin den berüchtigten Happy-Valley-Set, eine Gruppe aristokratischer Lebemenschen, die zwischen den beiden Weltkriegen nach Kenia gekommen waren, um dort Unmengen von Tieren zu schießen, sich sehr schlecht zu benehmen und einen hedonistischen Tod zu sterben. Nicht gerade wenige von ihnen kamen bei Jagdunfällen, Flugzeugabstürzen oder durch Drogen und Alkohol ums Leben. Morde, Geschlechtskrankheiten und Selbstmorde sorgten für weitere Verluste, und richtig ins Wanken geriet die ganze infame Sause, als am 24. Januar 1941 ruchbar wurde, dass der neununddreißigjährige Josslyn Hay, zweiundzwanzigster Earl of Erroll, nach einem Jahrzehnt der Skandale, Scheidungen, Affären und Techtelmechtel auf der Ngong Road in Nairobi erschossen worden war.


    Zu den herausragenden Persönlichkeiten des Happy-Valley-Set gehörten Sir Jock Delves Broughton, Alice und Frédéric de Janzé, Lady Idina Sackville, Diana Caldwell, Jack Soames, John Carbery und Kiki Preston, aber kein einziger dieser Namen war mir vorher je zu Ohren gekommen. Als ich Mum fragte, ob das die zauberhaften Menschen ihrer märchenhaften Kindheit waren, schüttelte sie energisch den Kopf, und ihre Augen begannen zu glühen. »Wir waren doch nicht der Happy-Valley-Set. Nein, das waren sehr, sehr leichtfertige, verantwortungslose und todlangweilige Menschen. Ganz anders als wir.«


    »Du hast doch gesagt, die Leute in Kenia waren so lustig und interessant«, sagte ich.


    »Nicht der Haufen«, sagte Mum.


    »Wodurch habt ihr euch unterschieden?«


    Mum schaute mich an, als hätte ich sie mit einem toten Fisch gepeitscht. »Durch alles«, sagte sie. »Wir waren Pakka Pakka Sahibs. Und diese Leute waren schlicht grausam und dumm. Prasser.« Und dann holte meine Mutter tief Luft. »Ich will dir eine Geschichte über das Pack erzählen«, sagte sie. »Eine schockierende Geschichte.«


    Mum und ich saßen auf der Veranda der in deutschem Besitz befindlichen Farm in Mkushi, Sambia, auf die wir Mitte der 1980er-Jahre gezogen waren. Es war am Ende der Trockenzeit, nicht lange nachdem ich das Buch von John Fox gelesen hatte. In der Luft lag der salzige Geruch brennender Msasa-Wälder. Dad hatte mit dem Pflügen begonnen, um das Land auf die Regenfälle des Frühlings vorzubereiten, und der Staub der Äcker vermischte sich mit dem Rauch der brennenden Wälder und färbte den Himmel gelblich grau. Eine Herde Kühe kam, nach ihren Kälbern muhend, aus der Senke heraufgetrottet. Die Hirten pfiffen und riefen: »Ha! Ha!« Unsere bockigen, bissigen Buschponys grasten gelassen auf der Koppel. Eine große gelbe Sonne war unterwegs zu den Bergen Zaires. Diese Einzelheiten habe ich im Kopf behalten, weil mir bei der Geschichte, die Mum mir an diesem späten Nachmittag erzählte, zum ersten Mal der Gedanke kam, dass Sambias gelassene Einfachheit dem aufregenden Glamour Kenias allemal vorzuziehen war.


    »Kurz nachdem meine Mutter von Schottland nach Kenia gekommen war, ging sie bei einer reichen Großwildjägerin aus dem Happy-Valley-Set in Stellung«, sagte Mum. »Inky Porter war stinkreich und verdorben, aber als Aristokratin würde ich sie nicht bezeichnen.« Mum schaute missbilligend. »Zu einem Aristokraten gehört doch wohl eine gute Erziehung, oder? Noblesse oblige.« Mums Schnaufen sollte zeigen, dass Inky Porters Verhalten solchen Kriterien nicht einmal ansatzweise entsprach. »Jedenfalls wurde diese Inky Porter mitten in der Jagdsaison schwanger, was ihr sehr ungelegen kam, und daraufhin engagierte sie meine Mutter, damit sie ihr mit dem Baby half.«


    »Deine Mutter war also das Kindermädchen von Inky Porter?«, stellte ich klar.


    Mum kniff die Augen zusammen. »Kindermädchen? Nein, nein, nein«, sagte sie. »Kindermädchen, wie das klingt.«


    Eine Zeitlang suchten wir nach der passenden Bezeichnung. Ich schlug Hausmädchen und Tagesmutter vor.


    »Nein«, sagte Mum. »Sie war mehr als das.«


    »Krankenschwester?«


    »Nein, sie war doch keine Krankenschwester.«


    Ich versuchte es noch mit Gouvernante und Au-pair-Mädchen, aber auch damit konnte ich bei Mum nicht landen. Meiner Meinung nach führte kein Weg daran vorbei, dass meine Großmutter als Kindermädchen gearbeitet hatte. Nach Mums Ansicht mangelte es mir an Klassenbewusstsein. »Vergiss nicht, dass meine Mutter aus einer sehr guten Familie stammte«, mahnte sie. »Sie war nicht einfach nur ein Kindermädchen.«


    Jedenfalls war meine Großmutter nicht-einfach-nur als Kindermädchen bei der nicht-wert-aristokratisch-genannt-zu-werdenden Inky Porter in Stellung gewesen. »Und Inky Porter«, fuhr Mum fort, »trank literweise Gin und schnupfte Berge von Koks. Sie war eine passionierte Ehebrecherin und Intrigantin, und der Gedanke an Kinder war ihr ein Graus. Direkt nach der Geburt übergab Inky Porter ihr Baby meiner Mutter und verschwand nach Uganda, um viele Tiere zu schießen, literweise Gin zu trinken und überhaupt die verlorene Zeit wieder aufzuholen. Leider war das arme Baby in Gin eingelegt auf die Welt gekommen und litt unter Kokainentzug. Es war entsetzlich. Krämpfe, Fieber, Zitteranfälle – das Kleine starb qualvoll in den Armen meiner Mutter, nur wenige Tage alt.«


    Für eine Weile saßen meine Mutter und ich schweigend da und stellten uns den kleinen Körper von Inky Porters totem Baby vor. »Und deshalb geht mir dieses Tamtam um das Happy-Valley-Pack so entsetzlich gegen den Strich«, schloss Mum. »All die Bücher und Filme und was nicht alles, die ihr Leben so glanzvoll erscheinen lassen. Aber von dem armen toten Baby redet keiner.« Mum sprach jetzt ganz langsam und deutlich, damit ich nie wieder den Fehler machte, sie – oder irgendjemanden aus ihrer Familie – mit dem Happy-Valley-Set in einen Topf zu werfen. »So haben wir in Eldoret nicht gelebt. Wir waren umgeben von Pakka-Pakka-Sahibs, ordentlichen Menschen. Menschen wie Betty Webster und Zoe Foster – guten, gesunden Menschen, die gern an der frischen Luft waren.«


    Die Menschen, die Mum kannte, hatten haufenweise Hunde und Pferde, spielten zweimal die Woche Kricket oder Rugby und machten jeden Abend lange erholsame Spaziergänge. An den Wochenenden veranstalteten sie Schauspringen oder jagten ihre Ponys über den Parcours von Reiterfesten. »Das war anstrengend genug, da blieb nicht mehr viel Zeit und Kraft für sinnlose Vergnügungen«, sagte Mum. Ein-, zweimal im Monat putzte der ganze Bezirk sich für Laientheateraufführungen heraus, bei denen zotige Lieder gesungen und das sehr britische Bedürfnis befriedigt wurde, sich über Männer in Frauenkleidern zu amüsieren. »Wir hatten jede Menge Spaß, ohne über die Stränge zu schlagen«, sagte Mum.


    Während ich mein letztes Jahr auf der Highschool in Simbabwe hinter mich brachte, machte Vanessa ein Jahr Pause von ihrem Job – sie arbeitete damals in London bei einer Fernsehshow, wo sie so gut wie nichts zu tun hatte (ein Schild über ihrem Schreibtisch stellte die gute Frage: »Was TUT Vanessa eigentlich?«) – und reiste mit dem Rucksack per Zug, Autobus, Boot und auf Schusters Rappen durch Afrika. Als sie nach Hause zurückkehrte, war sie braungebrannt, aber auch abgemagert, weil sie zu schwach und zu höflich gewesen war, die ihr angebotenen Lebensmittel abzulehnen, egal wie lange sie mit Fliegen übersät in der Sonne gelegen hatten (weshalb sie große Teile ihrer Zeit damit verbracht hatte, am Arsch der Welt nach einigermaßen sauberen Klos zu suchen). Neugierig löcherte ich sie mit Fragen über Kenia. Hatte sie Mums Kindheitshaus besucht? War das Licht tatsächlich so perfekt? Hatte sie Pakka-Pakka-Sahibs kennengelernt? Aber Vanessa wusste enttäuschend wenig über Kenia zu erzählen. Sie war nur bis Nakuru gekommen, um sich das Krankenhaus anzusehen, in dem sie zur Welt gekommen war, dann hatte sie vierzehn Tage an der Küste in einem billigen Hotel gewohnt, das sich als Bordell entpuppte.


    »Die ganze Nacht haben Männer an die Tür geklopft«, sagte sie. »Kissy-Kissy fünf Schillinge.«


    »Wie aufregend«, sagte ich.


    »Verflucht, Bobo«, sagte Vanessa, »du bist schlimmer als Großonkel Dicken.« Sie schloss die Augen. »Nein, es war nicht aufregend. Es war widerlich.«


    Ich verließ mein Elternhaus, heiratete und zog mit meinem amerikanischen Ehemann nach Wyoming. Dort setzte ich das Geschäft des Kindergroßziehens fort und schrieb das grässliche Buch. Zum ersten Mal in meinem Leben bot sich mir die Gelegenheit, nach Kenia zu reisen und mir das Land mit eigenen Augen anzuschauen, aber ohne Mum erschien mir eine solche Reise ziemlich sinnlos, und Mum redete nicht mit mir, umso weniger wäre sie bereit zu einer Familienreise. Und dann, zwei Jahre nach der Veröffentlichung des grässlichen Buchs, kam Tante Glug die geniale Idee, zu einem Treffen ihrer Highschoolklasse nach Kenia zu reisen. Sie rief mich an, um mir diesen Plan mitzuteilen, und bat mich um Mums und Dads Telefonnummer in Sambia.


    »Du wirst ihnen schreiben müssen«, sagte ich. »Sie gehen seit Monaten nicht ans Telefon.«


    »Das sieht ihnen ähnlich«, sagte Tante Glug.


    »Es könnte mit dem grässlichen Buch zu tun haben«, erwiderte ich.


    »So, na ja«, sagte Tante Glug.


    »Ich würde gerne mit zu diesem Treffen kommen«, sagte ich.


    »Du bist keine Ehemalige«, wandte Tante Glug ein.


    »Immerhin eine Gestrige«, sagte ich.


    Ich hörte Tante Glug an ihrer Zigarette ziehen.


    »Bitte, liebe Tante«, bettelte ich.


    »Gut, wenn du partout mitwillst, Rüsselkäfer«, sagte Tante Glug, »dann ist es auch dein Job, deine Eltern zum Mitkommen zu überreden.«


    Nicola Fuller of Central Africa war zuerst gar nicht begeistert von der Idee eines Ehemaligentreffens: »Das ist nicht mein Ding.« Sie verzog das Gesicht. »Alle tun so, als freuten sie sich wie verrückt, Leute wiederzusehen, an die sie seit vierzig Jahren keinen Gedanken verschwendet haben.«


    Wir saßen unter dem Baum des Vergessens auf der Fisch- und Bananenfarm meiner Eltern und hatten einen Tetrapack mittelmäßigen südafrikanischen Weins gut zur Hälfte geleert. Ich musste nonchalant und überzeugend zugleich sein, versuchen, an Mums hoch entwickelten Abenteuersinn zu appellieren, ohne ihr noch viel höher entwickeltes Misstrauen zu wecken (das seit der Veröffentlichung des grässlichen Buchs auf Stufe rot geschaltet war). Sie trank einen Schluck Wein. »Dann kommt noch dazu«, sagte sie, »dass die natürlich alle das grässliche Buch gelesen haben und zählen, wie viel Gläser ich trinke. Wie mir das stinkt.«


    »Vielleicht besaufen die sich ja auch.«


    Mum überhörte die Bemerkung. »Oder sie kriegen sich nicht mehr ein über das glückselige Lächeln der Einheimischen.« Ihre Augenbraue versank hinter dem oberen Rand des Weinglases. »Ist doch kein Wunder, dass die ständig lächeln – damit erweckt man am wenigsten Misstrauen.«


    Mir gingen die Argumente aus. »Tja, aber es war immerhin die Schule, auf die du gerne gegangen bist«, sagte ich.


    Wenigstens das entsprach der Wahrheit. Ein Ehemaligentreffen des Klosters wäre nicht in Frage gekommen, aber hier ging es um die Highlands School, die Mum und Tante Glug danach besucht hatten. Anders als das Kloster hatte die Highlands School einen seriösen Lehrplan, eine gute Kunstlehrerin, und summa summarum war Mum während ihrer vier Jahre dort nicht unglücklich gewesen. »Deshalb muss ich noch lange nicht mit einem Haufen Ehemaliger darüber reden«, sagte sie schaudernd.


    Aber Tante Glugs Begeisterung für das ganze Unternehmen hielt an, und bis September hatte sie alles organisiert. Über ganz Großbritannien verteilte Ehemalige waren zusammengetrommelt worden, die Zimmer im Nyali Beach Hotel in Mombasa bestellt (»Du lieber Gott«, sagte Mum, »dort kriegt man klebrige Drinks, und begrüßt wird man von einer sogenannten Volkstanzgruppe, und das Geheul nimmt kein Ende«). Auf dem Programm stand eine nächtliche Exkursion auf dem Indischen Ozean in einer Dhau (»Da geht die Hälfte der Portemonnaies der Mädels über Bord«, prophezeite Mum), ein Spaziergang durch die Straßen der alten arabischen Stadt (»Und da die andere Hälfte«). Und zum Abschluss war ein Flug nach Nairobi geplant, mit einem Besuch im Muthaiga Country Club (»Wo lauter protzige Ex-Pats auf dem Rasen den Pakka-Sahib geben«), gefolgt von einem Tag in einem Schlangenpark und einer Safari in den Masai Mara. Mum schloss die Augen. »Nein«, sagte sie. »Ich habe Elefanten in den Bananen, Krokodile in den Teichen und Flusspferde im Garten, wann immer ich will. Nein, eher nicht.«


    Aber im Februar trafen wir dann doch alle im Nyali Beach Hotel ein – ein Dutzend Ehemalige der Eldoret Highlands School, Mum, Dad, Onkel Sandy, Tante Glug (deren manische Phase sich bei einem Marsch durch den brasilianischen Regenwald verflüchtigt und in eine leise Depression verwandelt hatte) und ich. Unser Taxi hielt vor einer massiven Betonbarriere, während ein Wachmann mit einem Spiegel herumkroch und das Fahrgestell nach Sprengstoff absuchte.


    Achtzehn Monate zuvor war ein roter SUV durch den Garten und die Schranke vor dem Paradise Hotel gerast, dem einzigen Hotel in Mombasa, das in israelischem Besitz ist. Sechzig israelische Touristen hatten gerade eingecheckt und tranken ihre klebrigen Begrüßungsdrinks. Vor der Eingangshalle war das Fahrzeug explodiert und hatte zwei israelische Kinder, einen israelischen Erwachsenen und neun kenianische Volkstänzer in den Tod gerissen. Fast zeitgleich waren zwei Strela-2 Luft-Boden-Raketen auf eine Boeing 757 der israelischen Arkia Airlines abgefeuert worden, die gerade von der Startbahn des Moi International Airport in Mombasa abhob. Sie hatten die Maschine nur um Haaresbreite verfehlt. Seitdem standen die kenianischen Sicherheitskräfte unter enormem Druck.


    Der Wachmann beäugte Mum sodann auch mit wachsendem Argwohn. »Hujambo, askari!«, sagte sie zu ihm. »Pole sana. Diese barbarischen Terroristen.« Mit strahlendem Lächeln streckte sie den Kopf zum Fenster hinaus. »Die Touristen kommen wieder. Ihr dürft nicht aufgeben.« Der Posten schaute Mum nervös an und befahl dem Taxifahrer, den Kofferraum zu öffnen. »Richtig«, ermutigte ihn Mum, »bloß nichts schleifen lassen. Ihr müsst mutig sein.« Und dann ließ sie eine lange Litanei auf Swahili folgen, bedächtig und beschwörend und scheinbar zu dem Zweck, alle Swahilisprachigen in einen Bann zu schlagen, von dem wir anderen ausgeschlossen waren.


    Nachdem der nervöse Sicherheitsmann uns entlassen hatte, rollten wir vor den Hoteleingang. Der Taxifahrer sprang heraus, um Mum die Tür zu öffnen. Sie zögerte einen Moment, als könnte das Aufsetzen ihres Fußes auf den Boden den Bann brechen. Sie atmete die salzige, feuchte Luft ein und streckte beide Arme von sich. Einen verblüfften Augenblick lang musste ich fürchten, dass sie den Taxifahrer in die Arme nehmen wollte. Aber sie reichte ihm nur die Hände, um sich auf die Beine helfen zu lassen. Die beiden tauschten Scherze auf Swahili, einer Sprache, die Mum offenbar zur bühnenreifen Komikerin mutieren ließ, denn bald mussten sie sich gegenseitig stützen bei ihren Lachsalven.


    Am Empfangstresen schnaufte Mum und wischte sich die Augen, als die Volkstänzer zu unserer Begrüßung herauskamen. »Bravo«, rief sie. »Ganz toll!« Als der Tanz zu Ende war, applaudierte sie begeistert und rief: »Mzuri sana! Zugabe! Zugabe!« Ihre Laune war ansteckend. Die Volkstänzer, überrascht von der unbändigen Begeisterung, fingen mit ihrem Tanz wieder von vorne an. »Ich nehme noch einen von diesen köstlichen klebrigen Drinks«, sagte Mum und stürzte sich auf die Frau mit dem Tablett.


    Dad füllte den Meldezettel mit dem üblichen Gezeter aus (»Großer Gott, was habt ihr vor, auch noch den letzten Baum mit eurem verfluchten Papierkram zur Strecke bringen?«). Mit seinem Eintrag in die Spalte »sämtliche Allergien aufzählen« sorgte er dagegen für große Heiterkeit: »FRAUEN UND ALKOHOL.« Und als er schließlich den Rest der Ehemaligen begrüßte, die sich vor dem Empfangstresen nach und nach einfanden, war er von so überschäumender Herzlichkeit, dass sich anschließend einige Damen mit windschiefen Hüten und Geldgürteln zwischen die Topfpflanzen zurückzogen.


    »Let’s have a party!«, rief Dad und reichte Tante Glug einen klebrigen Drink. Glug hatte an bizarren Holzfiguren Halt gesucht und schien zum ersten Mal ins Grübeln über dieses Treffen zu kommen.


    Währenddessen applaudierte Mum den Tänzern und bog ihre Hüften mal hier-, mal dorthin. »Asanta sana«, rief sie. »Was für herrliche Stimmen, was für ein schönes Lächeln ihr alle habt.« Angefeuert von meiner Mutter tanzten die Volkstänzer in den Sonnenschein hinaus. Sie schien in akuter Gefahr, sich ihnen anzuschließen. »So«, sagte Dad, der eine Chance sah, der ganzen Peinlichkeit ein Ende zu machen, »jetzt ist es gut, Tub.« Und vor lauter Eifer, ihr zu beweisen, dass vierzig lange Ehejahre ihm nichts von seiner Ritterlichkeit hatten rauben können, schlug er ihr aus Versehen die Tür zum Garten an den Kopf, als er sie für sie aufriss. Mum hielt sich das Auge und torkelte in das rote Blumenrohrgewächs.


    Tante Glug starrte in ihren klebrigen Drink. »Wie sich das Zeug wohl mit Prozac verträgt?«, murmelte sie.


    Außer unserer kleinen Truppe und ein paar amerikanischen Geologen, die in Uganda nach Öl gesucht hatten, waren keine Gäste im Hotel. Und die anderen Hotels entlang der Küste waren kaum besser ausgelastet. Ein paar Strichjungen kämmten die Strände nach betagten Europäerinnen ab, fanden aber nur zwei Interessentinnen: eine italienische Matrone mit einem Teint wie Leder und eine Französin mit arthritischen Knien. Weil weniger Hotelgäste als sonst üblich da waren, zwischen denen man untertauchen konnte, kamen einem die alten Frauen doppelt verzweifelt und die Strichjungen doppelt ausgenutzt vor. »Warum um Himmels willen können die nicht mit einem guten Buch ins Bett gehen wie jeder andere auch?«, fragte Mum und senkte den Blick auf ein Glas kühles Tusker.


    Auch jenseits der Touristenmeile wirkte alles noch wie erstarrt und geschockt von dem Angriff auf das Paradise Hotel. Unser Swahiliführer, Mr. Faraji, machte mit uns einen Rundgang durch Fort Jesus und den Gewürzmarkt und zeigte uns das alte arabische Viertel, aber man hätte glauben können, eine Seuche wäre durch den Ort geschwemmt und hätte das lebendige, pulsierende Gedränge der alten Hafenstadt fortgespült. »Oje«, sagte Mum, »wie still und wie traurig.«


    »Sehr still und sehr traurig«, pflichtete Mr. Faraji ihr bei.


    Und so fingen Mum und Mr. Faraji an, ein Zwei-Personen-Kommando zur Wiederbelebung Mombasas zu bilden. Nichts vermochte ihrer Begeisterung über alles, ihrer Neugier auf alles, ihrer Entschlossenheit, von allem tief beeindruckt zu sein, Abbruch zu tun. Mum kaufte Gewürze und Tücher, Körbe und Schnitzereien, Perlen und Postkarten, während Mr. Faraji mit den Händlern feilschte, um ihr den besten Preis zu sichern. Mum bewunderte jeden Winkel der Stadt, strich mit den Fingern über das Holz alter Türen, scherzte mit den Ladenbesitzern und kaufte jedem, der ihr etwas anbot, Lebensmittel ab. Mr. Faraji bat sie inständig, nicht alles zu essen, was von Straßenhändlern kam.


    »Warum denn nicht?«, sagte sie und schleckte sich die Finger ab.


    Ich versicherte Mr. Faraji, dass Mum eine überzeugte Allesfresserin war. Sie hatte schon plattgefahrene, von der Straße gekratzte Schlangen und Schenkel von wilden Fröschen verspeist. Und einmal hatte sie sogar im landumschlossenen Sambia der sozialistischen Ära den Verzehr eines Krabbencocktails überlebt, und wenn der sie nicht umgebracht hatte, würden die paar amöbenruhrträchtigen Leckereien in Mombasa es erst recht nicht schaffen.


    Während wir durch das alte arabische Viertel schlenderten, wollte Mr. Faraji jedem von uns einen Zweig duftender wilder Targetes unter die Nase halten. Mum schüttelte den Kopf. »Oh nein«, sagte sie. »Ich wäre sehr gekränkt, wenn jemand an meinem Haus vorbeigeht und an Kräutern schnüffelt.« Sie stieg über ein gebrochenes, gluckerndes Rohr. »Und meine Abflüsse stinken mindestens so widerlich wie der hier.«


    An einem Nachmittag nahm Mr. Faraji uns mit zu einem Strand in der Nähe des Hafens. Es handelte sich um das Gelände eines ehemaligen Ferienlagers für Kinder, in dem die Huntingfords jedes Jahr für drei Wochen abgestiegen waren. Einer nach dem anderen zwängten wir uns aus dem Taxi. Kein Schild wies mehr auf das Ferienlager hin, aber ganz am Ende eines mit Unrat übersäten Strandes stand eine heiße kleine Bretterbude, und dort gingen wir hin. Es stank nach Kanalisation und verwesendem Fisch. Aus einem halbfertigen Betonbau spross rostiger Stahl. »Hm«, sagte Mum und machte die Augen schmal, »das war also unser herrliches Ferienparadies.«


    Wie durch ein Wunder gelang es Mr. Faraji, für jeden von uns ein kaltes Bier zu organisieren. Wir setzten uns in die Bretterbude, und Mum schilderte uns, wie dieser trostlose Strand zu ihrer glorreichen Kindheit ausgesehen hatte. Die nächste Runde kaltes Bier folgte der ersten auf dem Fuße, und die Sonne senkte sich langsam herab auf das Land und verwandelte die Meeresoberfläche in eine unbewegte goldene Fläche. In Mums Erinnerung war das Feriencamp in Mombasa eine beinahe ungetrübte Freude – sie durften den Schiffen bei der Einfahrt in den Hafen zusehen, nach Muscheln tauchen, die leeren Strände erkunden, innerhalb der Hainetze schwimmen (was erklären mag, warum Mum immer mit dem Kopf über Wasser schwimmt, als wollte sie nach Rückenflossen Ausschau halten). Der einzige Pferdefuß bei diesen Ferien schienen die Toiletten gewesen zu sein. »Die waren ziemlich ekelhaft. Es gab nur eine große Baracke für Männer und eine für Frauen, und in dem Frauenklo waren über einer einzigen riesigen Grube acht Löcher in einer Reihe in den Boden eingelassen – ohne Sichtblenden dazwischen.« Mum schüttelte den Kopf angesichts dieser Erinnerung. »Dabei entspann sich mal einer.«


    Unsere Tage hatten einen vorhersagbaren Rhythmus bekommen, waren zu angenehmer Gleichförmigkeit geronnen. Morgens weckte uns das rhythmische Scharren des Besens, den der Gärtner über die sandigen Gehwege trieb, und der Ruf der Mynahstare. Die Nachmittage brachten Kamele, die den Strand heraufgeschwankt kamen, und hitzedumpfe Siestas unter den Sonnenschirmen am Swimmingpool. An den Abenden gingen über dem Indischen Ozean langsam die Sterne auf, die Zweige der Guianakastanien schlugen im Wind gegen die Fenster, und ein dichter Friede legte sich über das Hotel. In der Luft lag ein schwerer Duft nach Roten Frangipani, tropischen Lilien und Gardenien. »Alles hat sich verändert, überall«, sagte Mum. »Aber ein paar Dinge sind noch wie früher. Wunderbare Menschen, herrliche Gärten, aufregende Märkte, köstliche Gewürze und so unendlich viel mehr Sinn für die Vergangenheit, so viel mehr Kultur und Vielfalt, als ich irgendwo sonst in Afrika erlebt habe. Oh ja, ich werde immer ein Kind Kenias bleiben, mein Leben lang.«


    Nach dem Abendessen verwandelten Mum, Dad, Tante Glug und Onkel Sandy das Hotelrestaurant in einen Tanzsaal. An den meisten Abenden schienen wir ab zehn oder elf die einzigen noch wachen Menschen am ganzen Strand zu sein, also verlegten wir unsere kleine Party hinaus in den Sand. So, wie Mum und Dad zusammen im Mondschein tanzten, mussten sie in ihren Zwanzigern ausgesehen haben: schön, optimistisch, überzeugt davon, das aufregendste Paar zu sein, das die Welt je gesehen hatte.


    Der Barkeeper legte Doris Day auf, und Mum wiegte sich in Dads Armen, »Gonna take a sentimental journey«, sangen Mum und Doris im Duett, »gonna set my heart at ease.« Als meine Eltern nah an der Bar vorbeitanzten, konnte ich ihr Parfüm und seinen Pfeifentabak riechen. »Gonna make a sentimental journey, to renew old memories.« Mum ließ sich kurz an Dads Schulter zurücksinken, bevor sie wieder in den Schatten hinauswirbelten. Trotz der fast völligen Dunkelheit erkannte ich die Tränen, die Mums Augen füllten. »Got my bag, got my reservations«, sang sie weiter, »spent each dime I could afford … Gotta take that sentimental journey, sentimental journey home.«


    Ich drehte mich wieder um zur Bar und seufzte. »Na los, Rüsselkäfernichte«, sagte Tante Glug und schob mir einen klebrigen Drink herüber. »So einer kann jetzt nicht schaden.«

  


  
    


    Nicola Huntingford, der Afrikaander und das beste Pferd aller Zeiten


    Ca. 1957
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    Mum auf Violet, Kenia, ca. 1958


    Manchmal trickst einen das Gedächtnis aus und packt Ereignisse zusammen, verschmilzt sie miteinander, damit man leichter auf sie zurückgreifen kann. So ist es gekommen, dass Mum von dem Zirkus, der Mitte der fünfziger Jahre in Eldoret gastierte, nur noch eins in Erinnerung hat: dass Nane mit ihm fortgegangen ist. »Anscheinend fand meine Mutter, dass er mich oft genug abgeworfen hatte«, sagt sie, »also ging er als Löwenfutter mit.« Mum schluckt leise. »Und ich weiß nicht, ob es Einbildung ist oder tatsächlich so war, aber in meinem Kopf habe ich ein Bild von Nane hinter Gitterstäben, wie er die Landstraße entlangrumpelt und mich aus großen, flehenden Augen anschaut.«


    »Ach, wie furchtbar«, sage ich.


    Mum denkt einen Augenblick darüber nach. »Ja, das war es auch«, sagt sie. Und als sie etwas verlegen schaut, weiß ich, dass sie nicht wie ein verflucht undankbarer Christopher Robin erscheinen will. Sie räuspert sich und korrigiert ihre Geschichte, versteift zu diesem Zweck ihre Oberlippe. »Na ja«, sagt sie, »meine Eltern haben mir damals bestimmt nicht erzählt, dass er als Löwenfutter mitfährt. Sie werden gesagt haben, Nane hätte zum Zirkus gehen wollen. Trapezkünstler, Tanzbären, jede Menge Spaß.«


    Meine Großeltern fragten gut informierte Freunde nach einem guten Ersatz für Nane. Dabei dürften sie an einen Vollblüter gedacht haben, einen rotzfrechen mit viel Mut, der zu Mums Tollkühnheit und Talent auf dem Parcours passte. Golden Duckling, das Pferd, das die Freunde aussuchten, hatte mit King Midas und Cold Duck ausgezeichnete Erzeuger. »Sie war ein großes kräftiges Vollblut«, sagt Mum, »schöner Kopf, eleganter Hals, vollendet gebaut, solange man nicht auf die Beine schaute.« Mum steigert den dramatischen Effekt mit einer Pause. »Die waren abgesägt.«


    Ich mache ein angemessen entsetztes Gesicht.


    »Ja«, sagt Mum. »Wir standen vor dem Stall in Nairobi, starrten auf dieses Pferd und waren einfach zu höflich, unseren Freunden, die sich Experten schimpften, klarzumachen, dass sie einen Blindgänger ausgewählt hatten. Abgesägte Beine und krumme Sprunggelenke« – Mum biegt pantomimisch die Ellenbogen nach außen –, »das hieß, sie käme über kein Hindernis. Ach ja«, fügt sie hinzu, »und absolut niederträchtig war sie auch.«


    Trotzdem zahlte Mum – von ihren Eltern dazu erzogen, sich über nichts zu beschweren – brav vierzig Pfund von ihrem eigenen Geld für das Pferd (auch nach über einem halben Jahrhundert erinnert sie sich mit unverminderter Verbitterung an die exakte Summe), und die Kreatur wurde auf der Ladefläche eines Trucks nach Hause geschafft. »Ja, Duckling war nicht ideal«, räumt Mum ein. »Sie war sogar ziemlich furchtbar, aber ich hatte nur sie.« Also nahm Mum wie zuvor an Springturnieren teil und trug wie zuvor maßgeblich zur allgemeinen Erheiterung bei. »Meistens verließ ich den Platz bewusstlos, auf eine Bahre geschnallt und blutüberströmt«, sagt sie mit seligem Lächeln.


    Für ein, zwei Jahre schlug dieses mörderische, abgesägte Vollblut meine Mum Woche für Woche k.o., doch Mum zog sich unverzagt wieder auf die Kreatur hinauf und steckte den nächsten Schlag ein.


    Dann endlich brachte eine Reihe beinahe biblisch anmutender Ereignisse – beginnend mit dem Jahr, in dem sie dreizehn wurde – ihr Violet, ein derart makelloses Tier, dass ihm keines ihrer bisherigen Pferde auch nur annähernd das Wasser reichen konnte.


    »1957 hatten wir ein entsetzliches Hochwasser in Eldoret«, sagt Mum. »Das Wasser kam die Zufahrt heruntergerauscht, das Klo war überflutet, Kühe und Pferde standen bis zu den Knien im Schlamm, die Straßen wurden weggespült, auf allen Häusern sogen die Lehmziegel sich voll, die Wände sackten ein, es regnete durchs Dach, die Wäsche wurde nicht mehr trocken, die Frösche zogen ins Haus ein.« Das ging wochenlang so weiter, und als die Sonne sich wieder blicken ließ, waren alle in der Gegend mit den Kräften am Ende und die Masern brachen aus. »Es begann in den Dörfern, dann erkrankten die alten Damen nebenan, in meiner Schule wurden die Hälfte der Schüler und alle Nonnen krank. Als Nächste waren die polnischen Flüchtlinge an der Reihe, bis es schließlich auch meinen Vater erwischte«, sagt Mum.


    Mein Großvater musste monatelang in einem abgedunkelten Zimmer liegen. »Doktor Reynolds verbot ihm das Lesen, aber er hielt sich nicht daran und ruinierte sich für alle Zeiten die Sehkraft.« Meine Großmutter wurde mit der Pflege der Kranken auf Trab gehalten. Sie brachte Fleisch und Milch in die Dörfer der Nandi, sie schaffte Suppe und Brot hinauf zu den alten Damen. Sie besuchte die kranken Internatsschüler und versorgte die Nonnen mit frischer Bettwäsche. Sie fütterte die polnischen Flüchtlinge. »Aus irgendeinem Grund wimmelte es in Eldoret von denen«, sagt Mum, »und alle behaupteten, Prinzessinnen oder Grafen zu sein. Ziemlich unwahrscheinlich, würde ich sagen.« Und wenn sie am Abend zurückkam, musste sie den Ausschlag meines Großvaters mit Kieselzinkerzlösung auswaschen und ihm Abendessen machen.


    In diesen anstrengenden und zerrissenen Wochen stand eines Morgens Flip Prinsloo vor der Haustür der Huntingfords, die Krempe seines schweißfleckigen Filzhuts mit beiden Händen umklammert, und wollte mit Mrs. Huntingford sprechen. Meine Großmutter gab bei der versoffenen Cherito Tee in Auftrag und setzte sich mit Flip auf die Veranda. Es ist bezeichnend für meine Großmutter – und natürlich auch für Flip –, dass sie in kameradschaftlichem Schweigen dasaßen, bis das Tablett mit dem Tee kam. Und nicht minder bezeichnend ist es für Flips Verzweiflung, dass er ausgerechnet eine Britin um Hilfe anging. »Weißt du«, sagt Mum, »in Eldoret gab es eine große Gruppe britischer Siedler wie unsere Familie. Und es gab eine gar nicht so kleine Gruppe afrikaanser Siedler wie Flip Prinsloo. Diese beiden Gruppen vermischten sich natürlich nicht.« Mums Augen werden schmal. »Der Burenkrieg«, sagt sie ominös. »Vergiss niemals den Burenkrieg, Bobo. Die vergessen ihn auch nicht.«


    Die Holländer landeten 1652 am Kap der Guten Hoffnung, der äußersten Südspitze des afrikanischen Kontinents. Zunächst einmal verstanden sie sich nicht als Siedler, sondern als Arbeiter auf Zeit mit der Aufgabe, dort für die Schiffe der Niederländischen Ostindien-Kompanie, die zwischen Holland und Indonesien segelten, Gemüse anzupflanzen. Aber im frühen 18. Jahrhundert trennten sich unabhängige Trekboers – nomadische Bauern – von der Ostindien-Kompanie und drängten in die wilden, nach Pfeffer duftenden Länder im Norden. Dort vertrieben sie die eingeborenen Khoikhoi. Mit der Zeit begannen diese Trekboers sich Afrikaander (Afrikaner) zu nennen. Damit wollten sie zum Ausdruck bringen, dass sie eine eigenständige Identität besaßen, die sich von den Holländern unterschied. Sie entwickelten auch eine eigene Sprache – Afrikaans –, ein mit Elementen der verschiedensten um das Kap herum gesprochenen Dialekte angereichertes Basisholländisch.


    1795 schickten die Briten, die ihre Seewege schützen mussten und durch die imperialistischen Bestrebungen anderer europäischer Länder beunruhigt waren, ein Expeditionskorps ans Kap, das die Holländer schnell zur Räson brachte. Aber sie hatten den wachsenden Zusammenhalt und die nationalistischen Bestrebungen der Afrikaander unterschätzt oder nicht erkannt. Mitte der 1830er-Jahre waren die Afrikaander der Bevormundung durch die britische Herrschaft so überdrüssig (das Fass zum Überlaufen brachte die gesellschaftliche Gleichstellung der Sklaven), dass etwa zwölftausend von ihnen tief in das Innere des Kontinents zogen – später sprach man vom Großen Treck – und dort ihre eigenen, von Afrikaandern geführten Republiken gründeten, den Oranje-Freistaat und Transvaal.


    Der Krieg ist Afrikas immerreife Frucht. Es gibt so viel Unrecht, das nach Sühne schreit, ein solches Verlangen nach Rache im Blut der Völker, so viel Korruption bei den Machthabenden, einen solch rücksichtslosen Wettlauf um die natürlichen Ressourcen. Die Verhältnisse ändern sich, der Wind dreht sich. Wieder fällt die Frucht zu Boden, und jeder neue Krieg erfindet noch grausamere Schrecklichkeiten als der vorhergehende. 1880 konfiszierten die Briten den Wagen eines Buren, weil der Mann keine Steuern entrichtet hatte. Dieser geringe Anlass reichte den Buren aus, um Britannien den Krieg zu erklären. Nach einem Jahr waren die Briten besiegt. Die Afrikaander sprachen von ihrem Ersten Unabhängigkeitskrieg, die Briten vom Ersten Burenkrieg.


    Aber 1886 lockte der Goldrausch noch mehr Briten in die burischen Republiken. Die Afrikaander, die nicht gewillt waren, ihre Ressentiments zu vergessen, verweigerten den Briten das Wahlrecht. Als 1890 mehr Briten als Afrikaander in den Republiken lebten, wurde den Briten das Wahlrecht noch immer verweigert. Das führte im Oktober 1899 zum Ausbruch des Zweiten Englisch-Burischen Krieges oder – wie ihn die Afrikaander nannten – des Zweiten Unabhängigkeitskriegs. Diesmal gingen die Briten kein Risiko ein. Vierhundertfünfzigtausend Soldaten wurden aus Großbritannien, Australien, Neuseeland und Kanada nach Südafrika eingeschifft, um gegen weniger als sechzigtausend Buren zu kämpfen. Dieser Krieg dauerte noch länger und war noch brutaler als der erste.


    Die Afrikaander hatten keine offizielle Armee, doch sie waren seit zwei Jahrhunderten auf dem Kontinent ansässig und hatten das Land im Blut (von ihrem Blut im Land ganz zu schweigen). Sie brauchten weder Kasernen noch Uniformen und schon gar keine Generäle, die ihnen Befehle gaben. Sie hatten robuste Pferde, kräftige Männer und zähe Frauen. Ihre Kinder waren ausgezeichnete Schützen, zu Härte und Selbstgenügsamkeit erzogen. Dazu kam, dass die britischen Truppen unpraktische rote Uniformjacken trugen, die wie Warnlichter aus dem blonden Steppengras hervorleuchteten. Die Briten verstanden weder die Sprache dieses weiten, melancholischen Landes, noch liebten sie es. Also konnten sie diesen Krieg nur hintenherum gewinnen – indem sie die Afrikaander durch Hunger und Seuchen ausrotteten. Zwischen 1901 und 1902 brannten die Briten mehr als dreißigtausend ihrer Farmen nieder und steckten fast alle Frauen und Kinder in die ersten Konzentrationslager der Welt. Nicht weniger als neunundzwanzigtausend Buren starben unter entsetzlichen Bedingungen in diesen Lagern, dazu zwanzigtausend Schwarze, die man bei der Arbeit auf den Farmen der Buren aufgegriffen hatte. Als am 21. Mai 1902 in der Stadt Vereeniging ein Friedensvertrag unterschrieben wurde, hatten die Briten fast ein Viertel aller Buren getötet.


    Flip Prinsloo war als Baby mit seinen Eltern und siebenundvierzig anderen Afrikaandern aus Transvaal nach Kenia gekommen. Die Familien waren größtenteils Bywoner (arme Pachtbauern ohne Hoffnung auf eine eigene Farm) oder Hensopper (Leute, die sich während des Burenkriegs den Briten ergeben hatten und jetzt mit der Schmach dieser Kapitulation leben mussten). Sowohl Bywoner als auch Hensopper wollten ein großes Gebiet freien, unbesetzten afrikanischen Landes, um sich dort niederzulassen. Aber um keinen Preis wollten sie um dieses Land kämpfen oder gar dafür sterben müssen – seit sie zurückdenken konnten, hatten sie nichts anderes getan. »Hier war Land für sie, und sie waren willkommen«, sagt Mum. »Niemand hatte sich dort ansiedeln wollen – zu windig und für den Geschmack der meisten Leute zu entlegen.«


    Das Uasin-Gishu-Plateau, auf dem jetzt die Stadt Eldoret steht, war in vorkolonialer Zeit zuerst von den Sirikwa, dann von den Massai und schließlich den Nandi erobert worden. Mit anderen Worten, die Briten betrachteten es als »unbewohnt«, und diese gefühlte Leere war ihnen ein Dorn im Auge. Sie boten es den Zionisten an, als vorübergehende Zuflucht für russische Juden, bis in Palästina das neue Heimatland gegründet war. Aber die Zionisten lehnten das Angebot ab. Auf dem 6. Zionistischen Weltkongress im Jahre 1903 brachen einige von ihnen in Tränen aus und zitierten aus Psalm 137: »Wie sollten wir das Lied des Herren singen in fremden Landen? Vergesse ich dein, Jerusalem, so werde ich meiner Rechten vergessen. Meine Zunge soll an meinem Gaumen kleben, wo ich nicht dein gedenke, wo ich nicht lasse Jerusalem meine höchste Freude sein.«


    Und so kam es, dass die Briten das Land zähneknirschend den britenverachtenden Afrikaandern aus Transvaal anboten, 1908 trafen über zweihundert Buren auf einem Schiff in Mombasa ein. Eisenbahnzüge brachten sie nach Nakuru, wo sie von Eingeborenen Ochsen kauften und dazu abrichteten, die ganze lange Regenzeit hindurch – März, April und Mai – Wagen zu ziehen. Ende Mai machten sie sich auf den Anstieg aus dem Rift Valley hinauf in ihr neues Heimatland. Für hundert Meilen brauchten sie zwei Monate, die Wagen quälten sich durch Schlamm, der bis zum oberen Rand der Räder reichte, und dichte, an manchen Stellen unpassierbare Wälder. Die Trekker schnitten Bambusstangen, um Fahrbahnen über Sümpfe zu legen. Die Wagenlenker blieben nah bei ihren Tieren, trieben sie von einem schlitternden Schritt zum nächsten.


    In einem Sumpfgebiet am oberen Ende des Anstiegs versank ein mit Zucker beladener Wagen bis zu den Achsen, und der Zucker schmolz in der Hitze. Während sich die Trecker tagelang mühten, den Wagen zu befreien, starb ein zweijähriges Mädchen an Lungenentzündung. Die jungen Männer rammten Pfähle ein, schufen provisorisch eine Stätte für das Begräbnis, und auf ihre stoische Weise, schweigsam, mit feuchten Augen, betrauerten die Afrikaander das Mädchen. Den Ort, an dem sie es begruben, nannten sie Suiker Vlei – Zuckersumpf –, und tags darauf zogen sie den Wagen aus dem Schlamm und setzten ihre Reise zum Sosiani River fort.


    »Damals gab es einen Jäger namens Cecil Hoey«, sagt Mum, »der ganz am Ende des Ortes wohnte, aus dem später Eldoret wurde. Zuerst meinte er eine lange Rauchspirale zu sehen, die sich den steilen Anstieg hinauf auf das Hochland zuschlängelte, bis er das bleiche Segeltuch der Planwagen erkannte, die sich auf das Plateau quälten. Die Trekker hatten ihr Ziel erreicht.« Mum fügt hinzu: »Cecil warf einen Blick auf den Haufen und prophezeite den Untergang der Tierwelt. Er sollte Recht behalten, denn als die Afrikaander hier ankamen, hatten sie nur das zum Leben, was sich töten ließ, und sie machten den Tieren im Handumdrehen den Garaus.«


    Die Afrikaander bauten Eggen aus Ästen und Dornen, die sie mit Riemen aus Zebrahaut verschnürten, kochten Seife aus Antilopenfett und nähten sich Schuhe aus Giraffenfellen. Sie aßen, was sich mit Schlingen fangen oder schießen ließ, und wohnten in grasgedeckten Häusern, gemauert aus selbstgeformten, unter der hochstehenden Sonne gebackenen Lehmziegeln. »Viele von ihnen waren sehr einfache Leute«, sagt Mum. »Ohne Ausbildung und zum Lesen nichts als die Bibel. Aber zäh und erfinderisch waren sie und verstanden es, von nichts zu leben.« Dann schnieft sie, und ich weiß, das folgende Eingeständnis macht sie schweren Herzens. »Na ja, das traf für den Großteil von ihnen zu. Aber ein paar vornehmere waren auch dabei. Eine Familie war sogar so vornehm, dass die Königinmutter sie besuchte, als sie 1959 nach Kenia kam.« Mum gibt mir Zeit, diese ungeheuerliche Tatsache zu verdauen. Dann fährt sie fort: »Stell dir das vor. Nie und nimmer wäre unser schäbiges kleines Haus gut genug für königliche Gäste gewesen, aber die – diese piekfeinen Afrikaander – durften die Königinmutter bewirten!«


    Endlich kam Cherito mit einem Teetablett und einer Flasche von Großmutters selbstgemachtem Wein auf die Veranda geschlurft.


    »Danke«, sagte meine Großmutter.


    Cherito stolperte zurück in die Küche. Die Hand meiner Großmutter verharrte über dem Tablett. »Tee, Mr. Prinsloo?«, fragte sie ihn. »Oder lieber etwas Stärkeres?«


    Flip blinzelte.


    Meine Großmutter schenkte ihnen beiden ein Glas Wein ein. »Zuerst brennt er ein bisschen«, warnte sie ihn, »aber wenn man sich daran gewöhnt hat, ist er gar nicht übel.« Sie trank einen Schluck. »Auf uns.« Sie hob das Glas. »Uns gibt’s nicht zweimal, und wenn doch, sind sie längst gestorben.«


    Flip trank einen Schluck.


    »Na, was sagen Sie?«, wollte meine Großmutter wissen.


    Er konnte nicht antworten, weil die Lippen ihm an den Zähnen kleben blieben.


    »Nicht schlecht, oder?« Meine Großmutter schenkte sich das Glas noch mal voll. »Prost!«, rief sie. Das zweite Glas schmeckte besser als das erste, und um die Theorie zu stützen, dass das dritte deshalb besser als das zweite schmecken musste, gönnte meine Großmutter sich noch eins. »Auf alle, die nicht bei uns sein können!«, rief sie. Und so kam es, dass sie relativ aufgeschlossener Stimmung war, als Flip schließlich auf den Grund seines Besuchs zu sprechen kam.


    »Ich habe Ihre Tochter reiten sehen«, sagte Flip unvermittelt.


    Meine Großmutter sah ihn aus schmalen Augen an. »Tatsächlich?«


    »Mir gefällt ihr Stil«, sagte er. »Sehr temperamentvoll.«


    »Na ja, wie man’s nimmt«, sagte meine Großmutter.


    Es entstand eine längere Pause. Flip räusperte sich. »Bald ist wieder Dingaans Tag«, sagte er.


    Jedes Jahr am 16. Dezember feierten alle Afrikaander überall den Dingaans Tag. Das wichtigste Datum in ihrem Kalender erinnert an eine Schlacht im Jahr 1838, in der eine Kolonne von Voortrekkern an den Ufern eines Flusses im heutigen KwaZulu-Natal die Krieger des Zulukönigs Dingaan besiegte. Die Zulu nennen die Schlacht iMpi yaseNcome, die Schlacht am Ncome-Fluss. Auf Afrikaans heißt sie die Slag van Bloedrivier, die Schlacht am Blutfluss. Aber wie man sie auch nennt, das Ergebnis bleibt dasselbe. An jenem Tag – an dem eigentlich alles, was man sich nur vorstellen kann, gegen sie sprach – rieben vierhundertsiebzig Voortrekkers Zehntausende von Zulu-Kriegern auf. Bei Einbruch der Dunkelheit war der Ncome-Fluss rot vom Blut dreitausend getöteter Zulu. Kein einziger Afrikaander verlor in der Schlacht sein Leben, nur drei wurden verwundet. Für die Afrikaander war es der Beweis, dass ihr Stamm ein göttliches Recht hatte, auf südafrikanischem Land zu leben.


    Meine Großmutter seufzte und blickte mit leisem Bedauern auf ihr leeres Weinglas. »Ach ja?«, sagte sie. »Die Zeit vergeht im Fluge.«


    Flip räusperte sich noch mal. »Bei den Rennen am Dingaan’s Day will ich meinen Cousin Pieter besiegen«, sagte er.


    Meine Großmutter richtete sich auf. Wenn etwas geeignet war, ihr Interesse zu wecken, auch noch im Dunst selbstgekelterten Feigenweins, dann waren es Pferderennen. »Tatsächlich?«


    »Ja«, sagte Flip.


    »Haben Sie ein gutes Pferd?« Meine Großmutter musste aufstoßen und drohte Flip mit dem Zeigefinger. »Nur so gewinnt man nämlich Rennen«, sagte sie. »Mit einem guten Pferd.«


    »Ich habe ein sehr gutes Pferd«, sagte Flip. »Aber ich brauche jemanden, der es reitet. Meine Söhne … ach …« Er vergrub sein Gesicht in den riesigen Händen. »Sie sind nicht gut.« Verzweifelt blickte er meine Großmutter an. »Ich brauche Ihre Tochter.«


    Meine Großmutter hatte noch einen Hickser.


    »Ich bezahle sie«, bot Flip an.


    Entsetzt winkte meine Großmutter ab. »Nein, nein, reden Sie keinen Unsinn.« Der nächste Hickser. »Sie bekommen sie kostenlos. Gratis für gute Freunde. Nur zu. Nehmen Sie sie mit.«


    Am Nachmittag des nächsten Tages kam Flip Prinsloo angefahren und holte Mum ab, um sie auf seine Farm zu bringen. »Unter dem Sitz hatte er eine Flasche südafrikanischen Brandy«, sagt Mum, »aus der er während der Fahrt hin und wieder einen Schluck trank. Er bot mir auch etwas an, aber ich mochte nicht aus einer Flasche trinken, an der ein schäbiger alter Afrikaander rumgeschlabbert hatte.« Als Ersatz kaufte Flip meiner Mutter bei einem Zwischenstopp in der Venus Bar eine Riesentafel Schokolade. Nebenbei ließ er dort auch seinen Brandyvorrat auffüllen. »Ich hab Pickel davon gekriegt«, sagt Mum. »Eine Lektion fürs Leben: Bietet dir jemand Brandy oder Schokolade an, immer den Brandy nehmen.«


    Auf der Farm setzte man Mum allein in ein trübe beleuchtetes Wohnzimmer, während das Essen gemacht wurde. »Alle Möbelstücke waren dicht an die Fußbodenleisten gerückt, und von den Wänden glotzte einen eine Reihe schauerlicher Vorfahren an«, sagt Mum. Das Essen war eine peinliche Veranstaltung: »Eine strenge Ehefrau, zwei schwerfällige Söhne und eine bedrückt dreinschauende Schwiegertochter.« Abgesehen von gelegentlichen Ausbrüchen auf Afrikaans aß die Familie schweigend. »Ich hab kein Wort verstanden, aber es hat geklungen wie ein Mordkomplott gegen mich«, sagt sie.


    Auf gesottenes Hammelfleisch – »Ein Graus«, sagt Mum – folgten aufgewärmter Kaffee und gebratenes Kalbsbries, bis Flip schließlich nach seinem durchgeschwitzten Hut langte und sich vom Tisch abstieß. »Zeit fürs Rennen«, sagte er. Die Söhne wischten sich die Mäuler ab und standen auf. Auch sie griffen nach ihren Rohlederhüten. »Kom«, sagte Flip zu Mum.


    Die Farm lag am Rand des Plateaus, und obwohl die Prinsloos sie seit fünfzig Jahren bewirtschafteten, wirkten die Gebäude schäbig und provisorisch im Angesicht der Überfülle an Himmel und Erde, über die sie gebieten sollten. Der Ort hatte etwas Unheimliches, als trauerte er um ein früheres Selbst. Aus einem grob zusammengezimmerten Stall führte ein Bursche drei Pferde: zwei gewöhnlich aussehende Wallache und eine rotbraune, am Ende ihres Führstricks trippelnde Stute.


    »Dit is jou Perd«, sagte Flip zu Mum. »Violet.«


    Mum war sprachlos.


    »Ich werde nie vergessen, wie ich sie zum ersten Mal sah«, sagt sie. »Ich glaube nicht, dass sie auch nur einmal zwei Hufe zur gleichen Zeit auf dem Boden hatte. Sie war nicht groß, aber sie hatte diese langen, eleganten Beine und eine kraftvolle Brust. Ein Blick auf sie, und ich wusste, dass sie schnell wie der Wind war.«


    »Also«, sagte Flip. »Op jou merka. Der Erste am Ende des Maisfelds hat gewonnen.«


    Ohne Vorwarnung und natürlich ohne auf meine Mutter zu warten, schwangen sich die Prinsloo-Brüder auf ihre Wallache und galoppierten los, am Rand eines Maisfelds entlang. »Diese Afrikaander hatten keine Ahnung, wie man Pferde trainiert«, sagt Mum. »Sie steckten ihnen besonders scharfe Kandaren ins Maul und ritten drauflos wie die Bekloppten.« Mum hüpfte noch auf einem Bein, versuchte, das andere über den Sattel zu schwingen, als Violet losstürmte, den beiden anderen Pferden nach.


    »Keine Ahnung, wie ich oben geblieben bin«, sagt Mum. »Aber ich hab’s geschafft. Irgendwie hab ich mich in den Sattel gezogen, die Stute in vollem Galopp, und mir die Zügel geschnappt und mich festgehalten, während sie am Maisfeld entlangflog. Und ich habe die beiden Afrikaander-Jungs geschlagen, die beide schon weit vor der Ziellinie in Erdferkellöcher gestolpert waren.«


    Am 16. Dezember gewann Mum auf Violet das Rennen am Dingaan’s Day, kam um Längen vor Flip Prinsloos Cousin Pieter ins Ziel. Flip war siegestrunken. Er kaufte Mum in der Venus Bar viele Tafeln Schokolade und bot ihr an, sie mit seinen Söhnen zu verheiraten. »Der eine war dreizehn, der andere längst unter der Haube«, sagt Mum. »Aber das focht Flip nicht an. Ich könnte einen von beiden haben oder beide, sagte er, ganz nach Belieben.«


    »Ich will Ihre Söhne nicht«, sagte Mum zu Flip. Und Schokolade wollte sie auch keine. Sie wollte Violet.


    Flip schüttelte den Kopf. »Nein, nicht das Pferd«, sagte er.


    »Wenn ich sie nicht haben kann, reite ich sie auch nicht«, sagte Mum.


    Flip fummelte an seinem Hut herum. »Ist das so?«


    »Ja«, sagte Mum.


    Schließlich einigten sich Mum und Flip auf einen Kompromiss. Sie durfte sich das Pferd für Turniere und Ausritte ausleihen, sooft sie wollte, wenn sie als Gegenleistung jedes Jahr am Dingaan’s Day für ihn ritt.


    »Abgemacht«, sagte Mum und schüttelte eine von Flip Prinsloos enormen Pranken.


    Flip nahm einen tiefen Schluck aus der Brandyflasche. »Op Violet«, sagte er und bot Mum die Flasche an.


    Mum setzte sie an die Lippen. »Auf Violet«, stimmte sie ein.


    Und auf einmal und zum ersten Mal in ihrem Leben gewann Mum die Turniere, für die sie sich meldete: Springwettbewerbe, Pferderennen, Slalomreiten. »Die Stute kannte nur ein Tempo: Volldampf. Niemand konnte sie aufhalten. Auch ich nicht. Aber ich konnte sie lenken, und so lange ich oben blieb, siegten und siegten und siegten wir. Wir gewannen, was es zu gewinnen gab.«
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    Donnie auf der Farm, Kenia, ca. 1960


    Einmal die Woche ging mein Großvater mit Tante Glug und Mum in eins der beiden Kinos in Eldoret: entweder das Roxy oder das Lyric. Und jede Woche litt Mum Höllenqualen, weil sie zwischen Rowan-Tree-Fruchtgummis und Wilkinson’s Dolly-Mischung wählen musste. »Wenn wir am Kino ankamen, hätte ich fast sterben können. Beides war so köstlich, und ich wusste nicht, wofür ich mich entscheiden sollte«, sagt sie. Und wenn sie sich dann endlich nach sorgfältigster Abwägung für eine der Süßigkeiten entschieden hatte, wurden Mum, Tante Glug und mein Großvater von Platzanweiserinnen, die wie die Affen der Leierkastenmänner in lustige Uniformen gekleidet waren, den Fes schräg auf dem Kopf, an ihre Plätze geführt.


    Die Lichter gingen aus, und in dem von hinten angestrahlten Malvengrau des Zigarettenrauchs begann die Vorstellung. Zuerst eine Pathé-Wochenschau, eine patriotische britische Produktion, die immer auch Amüsantes über entlegene Themen brachte. »Die königliche Familie bei irgendwelchen pferdenärrischen Verrichtungen oder eine Fabrik in Manchester, die jede Menge patriotischen Qualm in den düsteren englischen Himmel rülpste«, sagt Mum. Nach der Wochenschau gab es eine Pause, in der die Erwachsenen ihre Cocktails auffrischten und die Inder, die das Kino betrieben, über den steinalten, rost- und staubbedeckten Projektoren schwitzten.


    »Und nach all dem Brimborium dann endlich der Hauptfilm«, sagt Mum. »Meistens ein Kriegsfilm, Unmengen von fiesen Nazis, die dran glauben müssen, weil heldenhafte britische Soldaten der Übermacht des Bösen trotzen. Die Lautsprecher waren miserabel, deshalb taten wir uns bei den Western immer schwer mit dem amerikanischen Akzent.« Mum wirft mir einen vorwurfsvollen Blick zu, als sei ich persönlich verantwortlich für die mangelhafte Wiedergabe von John Waynes breitem, amerikanischem Akzent. Dann fährt sie in versöhnlicherem Tonfall fort: »Natürlich war die Handlung meist schrecklich simpel, deshalb hat es nicht so viel ausgemacht – eine Handvoll Cowboys knallten massenweise Rothäute ab.« Mum rümpft die Nase. »Sehr steif auf ihren Pferden, fanden wir immer.«


    Wir führen dieses Gespräch während einer Fahrt durch Südafrika von Kapstadt nordwärts nach Clanwilliam am westlichen Kap. Ich bin mit dem Flieger aus Wyoming gekommen, Mum und Dad sind von Sambia hierhergeflogen, um mich abzuholen. Die kalte Regenzeit ist gerade vorüber, die Luft draußen summt in Erwartung der grausamen Sommerhitze, die beinahe stündlich an Kraft gewinnt. Die Tage beginnen noch mit einer Reminiszenz an die Kühle, aber schon mittags flirren Wellen sengender Hitze über den Boden. Mum schaut zum Fenster hinaus; ich sehe ihr an, dass sie die Zitronenfarmen, die wie Edelsteine längs der sandigen Ufer des Olifants River aufgereiht sind, nicht richtig zur Kenntnis nimmt und auch nicht die asche- und purpurfarbene Fynbosvegetation, mit der hier die kargen Bergflanken überzogen sind. In Gedanken ist Mum noch in Eldoret, in einem stickigen, verrauchten Kino Anfang der fünfziger Jahre.


    »Und die Nationalhymne durfte natürlich nicht fehlen«, sagt Mum träumerisch und legt eine Hand übers Herz. »Vor jedem Film wurde ›God Save the King‹ gespielt – oder ›the Queen‹, je nachdem, wer gerade dran war –, und wir mussten ehrfürchtig von unseren Sitzen aufspringen, God save our gracious Queen, long live our noble Queen. God save the Queen!« Mum singt leise: »La la la la! Send her victorious, happy and glorious, Tra la la la la laaa la la! God save the Queen.«


    Wieder mit ihrer Sprechstimme sagt sie nicht ohne Stolz: »Wusstest du, dass Prinzessin Elizabeth in Kenia war, als ihr Vater starb?«


    »Ja«, antworte ich.


    »Wirklich?«, sagt Mum, als bezweifele sie, dass dieser traumhaft imperialistische Umstand mir tatsächlich bekannt sein kann. »Na gut, jedenfalls hielten sie und Phil sich im Februar 1952 gerade in der Treetops Lodge in Aberdares auf.« Mum bekommt feuchte Augen. »Und Elizabeth ist als Prinzessin in ihr Zimmer hinaufgegangen, heißt es, und als Königin wieder heruntergekommen wie im Märchen. Wir alle fanden es sehr bedeutsam und waren ausgesprochen stolz darauf, dass sie den Thron in Kenia bestiegen hat.«


    Mum spricht den Namen mit dem gedehnten E der Kolonialzeit – Keen-ya (/ki nja/), als wäre der Globus noch immer zu einem guten Viertel rosa eingefärbt vom Herrschaftsbereich Großbritanniens. Ich dagegen spreche es mit einem postkolonialen kurzen E – Kenia (k nja). Es ärgert meine Mutter, wenn ich »Kenja« sage, und sie verbessert mich: »Keen-ja«. Aber dieses Beharren auf der anachronistischen Aussprache verstärkt nur meinen Eindruck, dass sie von einem Fantasieland spricht, das für alle Zeiten auf das Zelluloid einer vergangenen Epoche gebannt ist, in einem Film, in dem sie selbst, das vollkommene Pferd und das perfekte äquatoriale Licht die Hauptrollen spielen. Die Gewalt, die Ungerechtigkeiten, die mit dem Kolonialismus einhergingen, scheinen – in der Lesart meiner Mutter – einem anderen, nie gesehenen Volk in einem anderen, nie gesehenen Film zugestoßen zu sein.


    Und ein bisschen war es ja auch so.


    Irgendwann in den späten 1940er-Jahren rief der Generalrat der verbotenen Kikuyu Central Association zu einer Kampagne des zivilen Ungehorsams auf. Der Protest richtete sich gegen die Annexion kenianischer Gebiete durch die Briten und gegen die kolonialen Arbeitsgesetze, die schwarze Kenianer in ein Feudalsystem zwangen, von dem nur die achtzigtausend weißen Siedler profitierten. »Nein«, sagt Mum ungeduldig. »Nein, nein, nein, du erzählst das ganz falsch. Eldoret ist von niemandem annektiert worden. Dort hat ja keiner gelebt, bevor die Weißen kamen. Den Eingeborenen war es zu kahl und zu windig. Die Nandi lebten in den warmen Wäldern um das Plateau herum. Außerdem waren sie keine Farmer. Sie waren Viehbauern und sehr unabhängige, sehr wilde, sehr gefährliche Krieger.« Mum schweigt kurz. »Insofern sind wir bestens miteinander ausgekommen.« Und dann gibt sie der Überzeugung sehr vieler Siedler Ausdruck. »Das Problem waren nicht die Nandi, die Kikuyu waren so schwierig.«


    Was die Kikuyu selbst Muingi (die Bewegung), Muigwithania (das Übereinkommen) oder Muma wa Uiguano (der Einheitsschwur) nannten, wurde außerhalb ihrer Kreise als Mau-Mau-Krieg bekannt. Möglicherweise war der Name ein Akronym des Swahili-Spruchs »Mzungu Aende Ulya. Mwafrika Apate Uhuru« – »Lass den weißen Mann wieder gehen. Lass die Afrikaner frei sein.« Oder es handelt sich um eine nachlässige Aussprache von »Uma, Uma« – »Haut ab! Haut ab!«.


    Die Mitglieder der Mau-Mau-Bewegung banden sich durch die traditionellen Schwurrituale der Kikuyu aneinander, zu denen angeblich auch Tieropfer, die Verabreichung tierischen und menschlichen Blutes, Kannibalismus und Sodomie gehörten. Sie benutzten die traditionellen Waffen der Kikuyu – Speere, Kurzschwerter, Peitschen aus Flusspferdleder, Macheten mit breiten Klingen – und folterten viele ihrer Opfer, schnitten ihnen die Eingeweide heraus und zerstückelten sie bis zur Unkenntlichkeit. Anfang 1952 trieben in den Flussläufen um Nairobi die verstümmelten und verbrannten und mit Draht gefesselten Leichen mehrerer Kikuyu-Polizisten, die in den Diensten der Briten gestanden hatten. Kurz darauf fanden Siedler in der Nähe des Mount Kenya ihr Vieh ausgenommen auf der Weide, die Sehnen der Beine durchtrennt.


    »Nein«, sagt Mum, »mit den Kikuyu war nicht gut Kirschen essen. Sie waren unheimlich und haben sich die seltsamsten Dinge einfallen lassen. Wir hatten alle Angst vor ihnen, sogar hier oben auf dem Plateau. Wir haben das Personal vor Dunkelheit nach Hause geschickt, das Haus nachts verschlossen und Hühnerdraht vor die Fenster genagelt. Mein Vater nahm seine Dienstpistole überall mit hin, und Mutter hatte eine Beretta unter dem Kopfkissen liegen.«


    Aber weder den Huntingfords noch irgendeinem ihrer Freunde stieß etwas zu. Das Leben ging in all seinem fadenscheinigen cinematographischen Glanz weiter. Bis den Huntingfords an einem Tag Mitte Oktober 1952 von einem von Babs Owens’ Stallburschen eine Nachricht an die Haustür gebracht wurde. Der Bursche war atemlos vor Angst. Auf der Rennbahn war ein Kikuyu-Rebell aufgetaucht. »Weiß der Teufel, warum Babs meinen Vater zu Hilfe gerufen hat«, sagt Mum. »Man hätte ihr jederzeit zugetraut, so einen Kerl eigenhändig zu versohlen oder ihm ein Ohr abzubeißen oder so etwas, aber nein, sie ließ meinen Vater rufen, und er, Gentleman, der er war, schnappte sich seine Pistole und ging zu ihr rüber.«


    Im Schutz der Ruinen des ehemaligen Internierungslagers für Italiener schlich sich mein Großvater vorsichtig an die Rennbahn heran. Im ungefilterten äquatorialen Licht warfen die bröckelnden Gebäude unheimliche blaue Schatten. »Das alte Gefängnis, verlassen und düster«, sagt Mum. Plötzlich sah mein Großvater den vermeintlichen Kikuyu-Rebellen kurz ins Licht hinauslaufen und gleich wieder in das Dunkel eines der verfallenden Häuser eintauchen. »Mein Vater trat näher an das Gebäude heran und feuerte einen Warnschuss in eins der Fenster. Natürlich hatte er nicht vor, den Mann zu erschießen, aber die Kugel prallte von einer der Wände ab und traf ihn, ohne ihn zu töten. Doch er war verletzt, und damit war es ein Fall für die Polizei. Mein Vater musste vor Gericht erscheinen.«


    Mum schüttelt den Kopf. »Ein paar Tage später hätte mein Vater den Kikuyu ruhig abknallen können, weil die Briten inzwischen den Notstand ausgerufen hatten. Aber an diesem Nachmittag war es noch nicht in Ordnung.« Es kam zu einer Verhandlung, und mein Großvater wurde zu einem Tag Gefängnis verurteilt, ein Richterspruch, der helle Empörung bei den Leuten von Eldoret auslöste. »Mein Dad war als Flag-Marshal für die Rennen am Nachmittag vorgesehen«, erklärt Mum. »Er konnte den Tag unmöglich im Gefängnis verbringen. Keiner außer ihm konnte beim Start die Flagge schwenken.«


    Nachdem der Notstand ausgerufen war, strömten britische Soldaten in das Land, und weiße Siedler schlossen sich ihnen an. Bis Ende November 1952 waren achttausend Kikuyu festgenommen worden. Was die Spannungen nicht minderte, im Gegenteil – die Angriffe auf britische Siedler eskalierten. Vor Januar 1953 war es nur zu vereinzelten Angriffen gekommen, und die Ziele waren ausschließlich Männer gewesen, bis am 24. des Monats die gefolterten und zerstückelten Leichen einer jungen britischen Siedlerfamilie auf ihrer Farm gefunden wurden – Roger Rucks (37 Jahre alt), seine schwangere Frau Esmee (32 Jahre alt) und ihr sechsjähriger Sohn Michael. Der Kikuyu-Koch der Familie (bezeichnenderweise wurden sein Name und sein Alter in keinem der Berichte erwähnt) war ebenfalls totgeschlagen und zerstückelt worden.


    Die Siedler entließen ihr Kikuyu-Personal, und die Festnahmen von Kikuyus, die zu Recht oder Unrecht als Rebellen verdächtigt wurden, mehrten sich. Bis Ende 1954 hielt das britische Militär an die siebenundsiebzigtausend Männer, Frauen und Kinder der Kikuyu in überfüllten, unhygienischen Konzentrationslagern fest. Sie zwangen die Häftlinge zur Arbeit, und wer sich weigerte, wurde geschlagen, nicht selten totgeprügelt. Ein Gefangener, John Maina Kahihu, beschreibt die Atmosphäre in diesen Lagern sehr anschaulich: »Wir weigerten uns, diese Arbeiten zu tun. Wir kämpften für unsere Freiheit. Wir waren keine Sklaven … Im Lager gab es zweihundert Bewacher. Hundertsiebzig von ihnen standen mit Maschinenpistolen um uns herum. Dreißig Bewacher waren bei uns in den Gräben. Wenn der diensthabende Weiße in die Trillerpfeife blies, fingen sie an, auf uns einzuprügeln. Sie prügelten uns von 8 Uhr bis 11.30 Uhr. Sie prügelten uns wie Hunde. Ich war unter den Körpern der anderen begraben – nur die Arme und Beine schauten noch hervor. Ich hatte Glück, dass ich überlebte. Aber die anderen wurden weiter geschlagen. Für sie gab es kein Entrinnen.«


    Nervös gewordene Siedler machten Pläne, Kenia zu verlassen, verkauften eilig ihre Farmen und machten sich nach Australien oder Großbritannien auf, um dort allen, die Ohren hatten zu hören, mit dem Loblied auf das perfekte äquatoriale Licht Ostafrikas auf den Wecker zu gehen. »Man nannte sie die ewig Gestrigen. Ihre Leier war, ›damals, als wir noch in Kenia lebten‹, verstehst du? Aber jeder wusste, dass das alte koloniale Kenia am Ende war. Man konnte noch so viele britische Soldaten in die Kolonie schicken, noch so viele Kikuyu festnehmen oder erschießen – mit dem wohlgefälligen Honigschlecken einer Minderheit auf Kosten einer grollenden Mehrheit war es vorbei.«


    Etwa um diese Zeit stand plötzlich Flip Prinsloo wieder vor der Tür der Huntingfords und wollte meine Großmutter sprechen. Und meine Großmutter setzte sich wieder mit ihm auf die Veranda und schenkte ihnen beiden selbstgekelterten Wein in die Gläser. »Auf uns«, sagte sie und erhob ihr Glas.


    »Ja«, stimmte Flip ein. Er drehte das Glas ein paarmal in der Hand, bevor er trank. »Also«, sagte er, nachdem das Brennen in der Kehle so weit nachgelassen hatte, dass er sprechen konnte. »Ihr habt diesen Krieg verloren.«


    »Ja, das ist uns nicht entgangen«, antwortete meine Großmutter.


    Schweigend tranken sie ihre Gläser leer, dann erhob sich Flip. »Wir gehen zurück nach Südafrika«, sagte er.


    »Davon hab ich gehört«, sagte meine Großmutter. Sie nahm die Flasche zur Hand. »Bleiben Sie wenigstens noch auf ein Gläschen?«


    »Nee dankie.« Flip stülpte sich seinen rohledernen Hut wieder auf den Kopf. Dann holte er tief Luft. »Wenn Ihre Tochter das Pferd will, kriegen Sie’s für hundert Pfund.« Einen Augenblick lang verharrte er auf der Stelle, als wartete er darauf, dass die genannte Summe sich vor seinen Augen materialisierte.


    »Ach ja?«, sagte meine Großmutter.


    Flip nickte, und in den folgenden Augenblicken verwandelte der fragile Friede, den er und meine Großmutter zwischen Buren und Briten geschlossen hatten, sich zurück in gegenseitiges Misstrauen. »Auf Wiedersehen, Mrs. Huntingford«, sagte Flip.


    »Gehen Sie mit Gott, Mr. Prinsloo«, antwortete meine Großmutter.


    Meine Großmutter schaute Flip Prinsloo nach, dann schenkte sie sich ein stärkendes Glas Wein ein. Einhundert Pfund überstiegen ihre Möglichkeiten bei Weitem. Kurz darauf erschien ein Anschlag auf dem Mitteilungsbrett im Sportclub und noch einer auf dem Mitteilungsbrett an der Rennbahn. »ZU VERKAUFEN: Violet.« Dann folgte eine Auflistung ihrer Erfolge: »Gewinner dieses und jenes und noch eines Preises«, sagt Mum. »Jeder kannte Violet, eigentlich hätte er sich die Anschläge sparen können.«


    Mum schmollte und sprach wochenlang mit niemandem. »Zum Glück wollte sie keiner kaufen«, sagt Mum. »Sie war zu schwierig. Außerdem verließen die Leute in Scharen das Land, und alle wollten ihre Tiere loswerden. Niemand wollte sich noch Verantwortung aufladen.« Flip Prinsloo fand keinen Käufer für Violet und musste Mum die Stute umsonst überlassen. Sie lächelt: »Da hatte der Mau-Mau-Aufstand doch noch sein Gutes gehabt.«


    Obwohl die meisten ihrer Freunde aufgegeben hatten, dachten meine Großeltern erst einmal nicht daran, Kenia zu verlassen. »Australien kam überhaupt nicht in Frage«, sagt Mum. »Und ich wüsste nicht, welchen Grund meine Eltern gehabt haben sollten, in Großbritannien zu leben. Dad fühlte sich als Kenianer. Das Land war seine Heimat.« Also blieben die Huntingfords und kauften die Hälfte einer Farm in einem langen, flachen Becken etwa fünf Meilen nördlich der Rennbahn. Catherine Angleton, die reiche, beinamputierte englische Witwe, bei der meine Großmutter während des Krieges gewohnt hatte, kaufte die andere Hälfte unter der Bedingung, dass ihr Sohn Martin nach Kenia kommen und dort wohnen konnte.


    »Tante Glug hat mir mal erzählt, Martin hätte gemuffelt und einen Wasserkopf gehabt.«


    »Tatsächlich?«, fragt Mum stirnrunzelnd.


    »Ja«, sage ich.


    »Ich vermute, du wirst das in einem von deinen grässlichen Büchern schreiben«, sagt Mum.


    »Und?«, lasse ich nicht locker.


    »Na ja, kann schon sein«, räumt Mum widerwillig ein. »Doch, es gab da ein paar kleine Probleme, und deshalb wollten die Mädchen alle nicht mit ihm ausgehen, und das hat dann zu größeren Problemen geführt.«


    »Nämlich?«, frage ich.


    Mums Blick durchbohrt mich. »Na, zu größeren Problemen eben«, antwortet sie ominös.


    Mum war fast sechzehn, als der Mau-Mau-Aufstand im Januar 1960 endgültig niedergeschlagen war. Weniger als hundert Europäer waren ums Leben gekommen. Offiziellen britischen Quellen zufolge sollen britisches Militär und Mau-Mau-Rebellen über elftausend schwarze Kenianer getötet haben, aber in einem Artikel in der Zeitschrift African Affairs aus dem Jahr 2007 schätzt der Demograph John Blacker die Gesamtzahl der toten Schwarzkenianer auf fünfzigtausend, die Hälfte davon Kinder unter zehn Jahren. Der Aufstand war niedergeschlagen, aber Meldungen von Gräueltaten britischer Soldaten und weißer Siedler machten Schlagzeilen in Großbritannien, und die Briten verloren die Lust an ihrer Kolonie. »Die Unabhängigkeit war nicht mehr aufzuhalten«, sagt Mum.


    Als Vorbereitung auf die Selbstverwaltung Kenias drängten die afrikanischen Führer auf die Rücksiedlung der während des Aufstands in den Arbeits- und Konzentrationslagern inhaftierten Kikuyu. Im Juli 1960 erschien eine Delegation der Regierung auf der Farm der Huntingfords und bat meine Großeltern, eine Kikuyu-Familie aufzunehmen. Mein Großvater ließ den Blick über seine kleine Farm mit dem frisch gepflanzten Windschutz und den zu Feldern gepflügten Hügeln schweifen und sagte: »Warum eigentlich nicht?«


    Und so baute die Familie Njoge sich ihre neue Heimstatt windwärts von Martin Angletons kleiner strohgedeckter Hütte. Martin ging dem Wind nach und hieß sie auf der Farm willkommen. »Und bald darauf fingen die Leute im Club an, meinen Vater zu hänseln, und wollten wissen, ob er das Aufgebot schon bestellt habe.« Mum zwinkert mir zu, als hätte sich das Sensationelle dieses Moments noch kein bisschen abgenutzt. »Es stellte sich heraus, dass Martin sich kurzerhand mit Mary Ngoje verlobt hatte.« Mum kneift die Augen zusammen. »Tja, die Hochzeit ging problemlos über die Bühne. Jeder brachte ein Stück Fisch oder was auch immer mit. So war es – das neue Kenia.« Und nach einer Pause: »Also, sag, was du willst, wir waren fortschrittlich.« Sie sucht nach dem anderen Wort. »Ja«, sagt sie schließlich, »richtig egalitär waren wir.«


    1961 – in dem Jahr, in dem sie siebzehn wurde – beschloss man, dass mit Mum etwas geschehen müsse. »Meine Eltern wollten, dass ich etwas Nützliches lerne, und solange ich in Kenia war, wurde da nichts draus.« Sie schickten sie auf Mrs. Hoster’s Kolleg für junge Damen in London und quartierten sie in einem Frauenwohnheim in Queensgate ein. »Ich werde das nie vergessen – sobald man die Tür öffnete, stank es entsetzlich nach verkochtem Kohl«, sagte Mum. »Später müssen sie das alles mit Dunstabzugshauben in die Ozonschicht hinausgeblasen haben, denn heute ist es ja nicht mehr ganz so schlimm, aber damals hat ganz England nach verkochtem Kohl gestunken.«


    Mrs. Hoster’s Kolleg für junge Damen war ein hochangesehenes Institut gegenüber dem National History Museum in South Kensington, »geleitet von einem Haufen gruselig madamiger Lesben. Auch wenn sie ein paar wirklich vornehme Schülerinnen hatten.« Sie schließt die Augen und zählt sie an zwei Fingern ab. »Prinz Philips Assistentin ist dort gewesen – aus Liebe zur Noblesse. Und die Schwester des Dalai Lama – aus Liebe zur Sache.«


    Jeden Vormittag setzte man die Schülerinnen in Mrs. Hoster’s Kolleg für junge Damen hinter Remington-Schreibmaschinen. »So an die zwei Tonnen Stahl, und dann haben sie Schallplatten mit Marschmusik aufgelegt, und wir mussten zum Rhythmus der Coldstream Band tippen. Klickedi-klack, klickedi-klack.« Dann gibt Mum eine Kostprobe ihres eigenen Tempos: »Ich dagegen – ping, Pause – ping, Pause – ping, Pause. So kam es aus meiner Ecke.« Und nachmittags Stenographie. »Tja, hinterher konnte ich selber nicht mehr lesen, was ich geschrieben hatte – es sah aus wie die Krakeleien einer Wahnsinnigen.«


    Mum seufzt. »Ich brauchte länger als alle anderen für den Kurs, weil ich nicht die mindeste Lust hatte, Sekretärin zu werden. Außerdem hatte ich chronische Nebenhöhlenprobleme.« Sie zögert, korrigiert sich: »Nein, stimmt nicht, ich war in London, und es waren die Sixties. Was meinst du, was da los war. Von wegen Nebenhöhlenprobleme, ich war ständig verkatert.«


    »Warst du ein Hippie?«, frage ich.


    »Hippie?«, wiederholt Mum kühl. »Sei nicht albern, Bobo. Nein, es war die Zeit des Kalten Kriegs; jede Menge herrliche Affären und Machenschaften – der Profumo-Skandal, Mandy Rice-Davies, Christine Keeler. Alle rechneten fest damit, dass wir jeden Moment von den Russen in die Luft gesprengt werden würden; das war alles wahnsinnig aufregend.« Mum schüttelt den Kopf. »Und um nichts in der Welt wollte ich während so einer verfluchten Stenographiestunde das Zeitliche segnen, da kannst du Gift drauf nehmen.«


    Catherine Angleton bot meiner Mutter an, einen Ball für sie zu geben. »Damit ich mal hinter der Schreibmaschine hervorkommen und andere Leute kennenlernen konnte. Aber ich als Debütantin?«, sagt Mum. »Wozu? Die Sorte Engländer, die auf solche Bälle gingen, rümpfte ohnehin die Nase über eine wie mich, die aus den Kolonien kam.« Sie seufzt. »Das waren alles schreckliche Snobs, die nur auf Fehler bei der Aussprache lauerten; beim geringsten Fauxpas hätten die sich wie die Geier auf mich gestürzt.«


    Jahre später versuchte Mum, mir und Vanessa den korrekten Akzent einzupauken. Stundenlang fütterte sie unsere Ohren mit Radioprogrammen der BBC, in der Hoffnung, die britische Standardaussprache möge auf uns abfärben. Außerdem wollte sie unsere Stimmen mit aller Gewalt um ein bis zwei Oktaven senken – mit unserem schrillen rhodesischen Akzent klangen wir wie verschnupfte Streifenhörnchen. Tante Glug fand unsere Stimmchen süß, für Mum hörten sie sich haarsträubend an.


    Mein gegenwärtiger Akzent klingt für Mums Ohren ähnlich haarsträubend – ein hybrides südafrikanisch-englisch-amerikanisches Patois, als die Sprache Elizabeths der Zweiten kaum noch zu erkennen. Bei meiner Schwester ist es nicht viel besser. Sie kehrte aus dem London ihrer späten Teenager- und frühen Twenjahre mit einer nach Mums Auffassung »grauenhaften Cockneyquäke« als idealer Ergänzung zu ihrer kolonialen Schnellfeuersprache zurück. »Bei Vanessa weiß ich nie, ob sie mich absichtlich oder nur aus Gedankenlosigkeit auf die Palme bringt«, sagt Mum.


    Als ich Vanessa frage, welches von beidem es ist, zieht sie an ihrer Zigarette und sagt: »Beides.«


    Zusätzlich zum Bombardement mit britischer Standardaussprache wurden Vanessa und ich mit einer verwirrenden Liste von Verboten traktiert, was Sprache und Vokabular anging. Es war ordinär, über Geld zu reden, was uns nichts ausmachte, weil wir ohnehin über keine erwähnenswerten Beträge verfügten. (Irgendwie wurde Geld auch leichtfertig verplempert – als Mum 1993 nach dem Tod ihrer Mutter schließlich zu einem kleinen Erbe kam, gab sie es für Bücher, Pferde, Royal-Ascot-Hüte und einen ausgiebigen Aufenthalt im Londoner West End aus, wo sie sich jede Aufführung anschaute.) Ebenso ordinär war es, über seine Gesundheit zu reden. »Kein Mensch will wirklich wissen, wie es einem geht«, sagte Mum, »also erzählt allen, es geht euch blendend.« Wir mussten Mundtuch statt Serviette sagen, Klosett statt Toilette, Kanapee statt Sofa, Veranda statt Terrasse und was? statt wie bitte? Wir bekamen eingeschärft, dass es unhöflich war, jemanden zu fragen, ob er »noch etwas trinken« wolle. Wir hatten ihn zu fragen, ob er »einen« Drink oder »ein Gläschen« wünsche.


    In der Schule gaben die Hausmütter uns Magnesiamilch für den Darm, auch wenn wir ihnen tausendmal versicherten, wie »blendend« es uns ging. Die Lehrerinnen fanden »was?« und »Klosett« bäurisch. Sie korrigierten Vanessa und mich, brachten uns bei, »wie bitte?« und »Toilette« zu sagen. Inzwischen waren die Hälfte der Schüler an unserer Schule der Meinung, Vornehmsein hieße, sich geziert zu geben und beim Teetrinken den kleinen Finger abzuspreizen. Die andere Hälfte pfiff auf Manieren und kultivierte eine bewusste Unvornehmheit. Ich tat mein Bestes, mich anzupassen.


    »Gut, das musst du selber wissen«, sagte Mum. »Aber gib bitte nicht mir die Schuld, wenn du bei der Queen zum Tee eingeladen wirst und nicht weißt, wie du dich zu benehmen hast.«


    Im Dezember 1963 gelangte man zu der Auffassung, dass an Mrs. Hoster’s Kolleg für junge Damen alles für Mum getan worden war, was getan werden konnte. »Nach zwei langen Jahren konnte ich weder Schreibmaschine noch Steno.« Es lodert in ihren Augen. »Sie wollten mich zähmen und sind gescheitert.« Eine Woche später verließ Mum London und landete im perfekten äquatorialen Licht Nairobis. »Ich hatte mir die Haare blond färben und auf Schulterlänge schneiden lassen, sehr mondän«, sagt sie. »Es war die Zeit, als man sich für den Flug richtig aufdonnerte, und ich wollte gut aussehen für Kenia.« Sie trug marineblaue, vorne spitz zulaufende Stöckelschuhe und ein blassblaues Leinenkostüm. »Von der Stange, aber sehr schick – kurz genug, um aufzufallen, ohne gleich die Pferde scheu zu machen.« Mum lächelt. »Aber was ich bestimmt nicht vergessen werde, war der erste Atemzug kenianischer Luft auf der Gangway – so frisch und würzig. Und ein absolut perfektes Licht, völlig unverschmutzt und klar.« Ein vielsagender Blick. »Viele Leute haben versucht, darüber zu schreiben, weißt du, aber die richtigen Worte hat kaum jemand gefunden. Man muss einfach dort sein. Es mit eigenen Augen sehen.«


    Mum erwähnt nicht, dass Kenia ein unabhängiges Land war, als sie aus England zurückkehrte. Im Mai 1963 gewann die Kenya African National Union die ersten freien und allgemeinen Wahlen in dem Land. Als die Ergebnisse bekannt wurden, liefen Tausende von Kenianern durch die regendurchweichten Straßen Nairobis und riefen: »Uhuru! Uhuru!« Jomo Kenyatta, der dreiundsiebzigjährige ehemalige Vorsitzende der Kikuyu Central Association, rief in einer Rede die Nation dazu auf, Stammes- und Rassenzwistigkeiten zugunsten der nationalen Einheit zu begraben. »Schauen wir nicht zurück in die Vergangenheit – auf rassische Verbitterung, die Verweigerung fundamentaler Rechte, die Unterdrückung der Kultur«, sagte er. »Lasst Versöhnung herrschen.« Am 12. Dezember 1964 wurde die Republik Kenia ausgerufen, und Mzee Jomo Kenyatta wurde Kenias erster Präsident.


    »Tja, nun«, sagt Mum.

  


  
    


    TEIL ZWEI


    O wye en droewe land, alleen


    Onder die groot suidesterre …


    Jy ken die pyn en eensaam lye


    Van onbewusste enkelinge,


    die verre sterwe op die veld,


    die klein begrafenis …


    O weites, trauriges Land, allein


    Unter dem südlichen Sternenzelt …


    Du kennst den Schmerz und das einsame Leiden


    Unwissender Menschen,


    Das einsame Sterben im Veld,


    Die kleinen Begräbnisse …


    N.P. van Wyk Louw, Die dieper reg. ’n

    Spel van die oordeel oor ’n volk

  


  
    


    Tim Fuller ohne feste Bleibe
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    Dad in Paris, 1958


    Dad ist ein Verfechter förmlicher Zurückhaltung: »Wenn du über jemanden nichts Gutes zu sagen hast, sage lieber gar nichts.« Also schweigt er sich über seine Familie fast vollständig aus. Fairerweise muss man sagen, dass seine Familie ihrerseits äußerste Zurückhaltung geübt und im Grunde nur durch nahezu vollständige Abwesenheit in unserem Leben geglänzt hat. Andrerseits kann man den Verwandten meines Vaters nicht einmal verdenken, dass sie an einem Besuch bei uns nicht sonderlich interessiert waren. Schließlich muss man ihnen unsere chronisch unzureichenden sanitären Einrichtungen, die Landminen auf Wegen und Straßen, die Schlangen in der Speisekammer und was nicht noch alles in Rechnung stellen.


    Hin und wieder kam aus England ein gnadenlos munterer Brief von Onkel Toe, Dads jüngerem Bruder, und seine Frau, Tante Helen, schickte zu Weihnachten manchmal ein Paket mit heißbegehrter Ware (Make-up für Vanessa und mich, irisches Leinen für Mum). Aber diese sporadische Kommunikation schien die Kluft zwischen den Fullers, die in Südafrika vor sich hinbrutzelten (uns), und den Fullers, die wir uns schweinchenrosa in den gemäßigteren Breiten Yorkshires oder Londons oder Oxfords vorstellten (ihnen), nur zu betonen. Ein- oder zweimal waren wir, weil Mum keine Ruhe gegeben hatte, sogar von der Farm im Burma Valley aus zwei Stunden nach Westen gefahren, um die einzige Verwandte meines Vaters zu besuchen, die auch in Afrika wohnte. »Cousine Zoo ist Blutsverwandtschaft«, erklärte Mum mit Nachdruck und zeigte uns die geballte Faust. »Und Blut ist Blut.«


    Zoo war schrecklich englisch und von gewissenhafter, aber auch pflichtschuldiger Gastfreundschaft. Mich und Vanessa behandelte sie wie Wellensittiche auf Besuch, die gefüttert und für die Nacht in ein dunkles Eck gesperrt werden mussten. Und auch wenn Zoo Dad ehrlich gern zu haben schien, sorgte sie sich vor allem um seine vertanen Möglichkeiten. »Euer Vater sah wahnsinnig gut aus, seine Zukunft hörte sich wahnsinnig vielversprechend an«, sagte sie zu Vanessa und mir. »Er war unser absoluter Lieblingscousin.« Also richtete sie es so ein, dass meine Eltern unter ihrem Dach getrennt schlafen mussten: Mum im Gästezimmer, Dad wurde in die Werkstatt verbannt. Als hegte sie die Hoffnung, eine einzige Nacht der Trennung könnte diese unstatthaft wilde Kolonialehe in die Krise stürzen oder ihr gar ein Ende machen.


    Dad war erst seit zwei Wochen in Kenia, da stand er schon wieder am Flughafen und wartete auf eine Maschine aus England. »Wahrscheinlich sollte ich jemanden abholen, ich weiß nur nicht mehr, wen«, sagt er. »Ich weiß nur noch, dass ich diese Blondine in ihrem hellblauen Outfit aus der Maschine steigen sah.« Die Blondine war niemand anderer als Mum, frisch zurück aus Mrs. Hoster’s Kolleg für junge Damen. »Puuh, du glaubst nicht, wie deine Mutter aussah, Bobo. Schon von Weitem blieb einem die Luft weg.« Er beugt sich über sie, tätschelt ihr die Hand und fragt: »Kommen Sie öfter her oder nur zur Paarungszeit?« (Es ist einer von Dads Standardwitzen, ausgeborgt bei der Goon Show des BBC Home Service, aber Mum strahlt, als hätte sie ihn zum ersten Mal gehört.)


    Und Mum hatten es Dads schlackernde knielange Bermudas besonders angetan. »Alle anderen liefen wie die Schuljungen in diesen grauenhaft engen Boxershorts herum, aus denen unten die Hosentaschen rausguckten«, sagt sie. Und so willigte sie ein, als Dad sie keine vier Wochen nach ihrer ersten Begegnung bat, seine Frau zu werden. Dad telegrafierte die Nachricht von der Verlobung nach England und erhielt prompt Antwort von seinem Vater: »Ist sie schwarz? Stop. Finger weg. Stop.« Aber meine Eltern ließen sich nicht in ihre Pläne reden. Am 11. Juli 1964 heirateten sie in Eldoret. Die Schnappschüsse von dem Tag dokumentieren überwiegend (fast ausschließlich sogar) die Anverwandten der Braut: mein Großvater, der sich laut lachend über ein Glas Champagner beugt, meine Großmutter, die vom Blumenarrangement auf ihrem Hut schier erdrückt wird, Tante Glug, die beinahe aus ihrem Brautjungfernkleid platzt, Mums Freunde, die (auf eine gesunde, rotwangige Pakka-Pakka-Sahib-Art) angesoffen aussehen.


    Dads Familie blieb der Hochzeit komplett fern, und ihre Abwesenheit ist der Anfang von allem, was folgte. Auf den Bildern wird Mum von ihrer Familie eingerahmt, Dad hat niemanden, und es ist klar, was das für ihn heißt. Sein Blick scheint bereits eine Art Trennung von der Welt zu argwöhnen. Selbst an Mums Seite – vielleicht gerade an ihrer Seite (sie so zuversichtlich, er mit gigantischem Kater) – erscheint einem Dad auf jedem dieser Fotos abgrundtief einsam.


    Vielleicht lag es an diesem ungleichen Beginn, dass wir viel weniger von meinem Vater als von dem Denken, dem Freundeskreis und den Angehörigen meiner Mutter beeinflusst wurden. Mum denkt afrikanisch, also fühlen wir uns als Afrikanerinnen. Und da sie sich von der Abstammung her zugleich für eine tausendprozentige Hochlandschottin hält, fühlen wir uns etwas Wildem, Englandhassendem auf afrikanischer Erde entsprungen. Eigentlich sind meine Schwester und ich mehr als zur Hälfte Englisch, aber das wird beinahe vollständig ignoriert. Selbst Hodges weit zurückreichendes anglikanisches Erbe (die vielen Bischöfe und Priester der Church of England) gerät zur Fußnote angesichts der Tatsache, dass er sich als »Schotte« zum Dienst im Zweiten Weltkrieg meldete.


    Mein Vater mag noch so englisch sein, doch er kämpfte in einem afrikanischen Krieg, als ich heranwuchs, und hatte sein Englischsein auf diesem Kontinent, der keine Kompromisse duldet, schon zehn Jahre lang unterdrücken müssen. Somit erscheint uns der englische Anteil an unserer Identität als eine Leere, etwas Fehlendes, das sich lediglich in ererbten, stereotypen Wesenszügen äußert: Abneigung gegen jedwede Sentimentalität, Unverkrampftheit gegenüber allem Profanen, Abscheu vor schlechten Manieren, tiefstes Misstrauen gegenüber Humorlosigkeit. Mein Bedürfnis, diese skizzenhafte Kontur eines Englischseins mit Farbe und Kontext zu füllen, zwingt mich dazu, meinen wortkargen Vater über sich auszufragen: Ich suche nach der Zeit, als er noch zu einem Stamm, einem Land gehörte. Ich suche nach dem Menschen, der er war, bevor er zu dem Mann wurde, der niemanden um Hilfe bitten konnte, und wenn unser Leben auf dem Spiel gestanden hätte.


    Während Mums Kindheit in einer selig beengenden, umgebauten Offiziersbaracke aus dem Zweiten Weltkrieg unter perfektem äquatorialem Licht auf der sturmumfauchten goldenen Hochebene Uasin Gishu stattgefunden hatte, spielte sich der Großteil von Dads Kindheit in Hawkley Place ab, einem kalten großen Haus in Liss, etwa achtzig Kilometer südlich von London. »Ich habe mein ganzes Leben draußen verbracht, beim Heuen zugesehen oder bin hinter dem Kuhhirten von nebenan hergetappt«, sagt Dad. Er klappt sein Taschenmesser auf, kratzt damit seine Pfeife aus und prüft geistesabwesend die Schärfe der Klinge am Daumen. »Und für mich gab es nichts Schöneres.«


    Während der ersten Jahre ihrer Ehe waren Dads Eltern in China stationiert gewesen. »Es kann sein, dass sie dort ganz glücklich waren«, sagt Dad ungewiss, ohne ein Indiz oder einen Beweis dafür anführen zu können, weil alle Liebe oder Zuneigung, die es zwischen seinen Eltern gegeben haben mochte, längst schon verbrannt war, als er am 9. März 1940 die Bühne betrat.


    »China«, sinniert Mum. »Wie wunderbar! Wo in China?«, fragt sie, aber ehe Dad antworten kann, ist sie schon bei Doris Day. »Shanghai in den Dreißigern«, sagt sie. »Was meint ihr?« Und dann singt sie vom Aufbruch nach Shanghai und einer Reisallergie. »Tra la la la la laaaaa!«, lässt sie das Lied ausklingen, als die Worte ihr ausgegangen sind, was bald der Fall ist.


    Es ist der zweite Tag unserer südafrikanischen Ferien. Mum, Dad und ich sitzen im Garten eines ruhigen Gästehauses in den Cederberg Mountains beim Tee. Im Hintergrund gurren Turteltauben den Tag traurig zur Ruhe – »Ruckedi-kuu, ruckedi-kuu« –, und vor uns auf dem Feld balzen ein paar Perlhühner. Oben am Himmel schwebt eine Formation weißer Reiher dem Schlafplatz entgegen. Die Felsen hinter uns sind von der untergehenden Sonne in ein rosagoldenes Licht getaucht. Aber richtig einzigartig wird dieser Friede erst durch die Tatsache, dass Dad ruhig dasitzt und redet.


    »Das meiste Reden ist nichts als Lärmbelästigung«, sagt er. Zu Hause in Sambia hört man ihn lange vor Sonnenaufgang zum Teemachen in die Küche trampeln, murmelnd die Hunde begrüßen und seine Pfeife anzünden. Normalerweise hat er das Haus längst verlassen, läuft die Bewässerungsrohre ab und überprüft den Pegel des Flusses, ehe wir anderen uns die erste Tasse Tee gemacht haben.


    Zur Mittagszeit – wenn die Farmbediensteten Pause machen und das Land selber nur noch Hitze zu atmen scheint – kommt Dad aus der sengenden Sonne zurück, setzt sich unter den Baum des Vergessens, liest sein Farmer’s Weekly oder nimmt sich das Kreuzworträtsel im London Telegraph von vier Wochen vor, aber solche Tätigkeiten sind längst nicht so ruhevoll, wie sie sich anhören. Seine Pfeife wandert ständig zwischen Mund und Aschenbecher hin und her, wird (tapp-tapp-tapp) leergeklopft, neu gestopft, angezündet, gelöscht, ausgekratzt, gleich wieder gestopft und so weiter, bis er so gegen vier Uhr der Verlockung der länger werdenden Schatten nicht mehr widerstehen kann. Er klemmt sich die Pfeife zwischen die Zähne und verlässt mit großen Schritten das Camp, geht wieder die Bananenpflanzungen ab oder einmal rund um die Farm herum. Dads normaler Tagesablauf lässt nicht viel Zeit für Reminiszenzen.


    Dads Mutter, Ruth – »Boofy« – war die jüngste von sechs Garrard-Töchtern: Die Garrards waren Kronjuweliere, die ältesten Juweliere der Welt, Hoflieferanten Seiner Königlichen Hoheit, des Prinzen von Wales. »Und weil sie eine Garrard war, haben alle geglaubt, Boofy müsste einen Haufen Geld geerbt haben«, sagt Mum. »Dabei hat sie von den Garrards allenfalls die klobigen Fesseln geerbt.« Mums Blick gleitet selbstgefällig an ihren schlanken, sonnengebräunten Beinen entlang. »Arme Boofy«, sagt sie.


    Was keiner ausspricht, aber alle wissen, ist die Tatsache, dass Boofy eine schwere Alkoholikerin war. Diese Sucht hatte sie von ihrer Großmutter geerbt, die ums Leben kam, als sie sturzbetrunken rückwärts in den Kamin kippte. Es wäre nur logisch, wenn solche Erfahrungen Dad sein Leben lang von Trinkern ferngehalten hätte. Das Gegenteil war der Fall: Da musste jemand schon zehn Jahre lang jeden Morgen vor dem Frühstück eine Flasche Gin in sich hineinschütten, um Dad davon zu überzeugen, dass dieser Jemand ein Alkoholproblem hatte. Darüber hinaus ist ein schwerer Kater so ziemlich das einzige Leiden, das ihn dazu bewegen könnte, dem Betroffenen ein linderndes Aspirin zu spendieren. Herzanfälle, Diabetes, Grippe und Migräne betrachtet er als ausschließlich psychische Phänomene. Aber wer zu den Nachwirkungen einer durchzechten Nacht steht, darf sich Dads untypischen Mitgefühls erfreuen. »Pech«, sagt er dann und lässt ein paar Tabletten springen, »da musst du wohl was Falsches gegessen haben.«


    Dads Vater, Donald Hamilton Connell-Fuller, war Kommodore der britischen Marine (ein Rang, der sich nicht ins Zivilleben transferieren ließ, wo man ihn zum Captain zurückstufte). Der Welt präsentierte Dads Vater eine witzige, charmante und umwerfend attraktive Fassade. Aber »nein, tolerant war er nicht«, sagt Mum. »Und kalte blaue Augen hatte er wie ein toter Fisch.« Sie stellt die Teetasse ab, um mir pantomimisch ihre Vorstellung von einem gehäuteten Schellfisch nahebringen zu können. »Er war sehr ehrgeizig und ging äußerst schnell in die Luft.« Donald wurde 1942 mit gerade mal dreiunddreißig Jahren Captain und kurz darauf Kommodore, aber zum Admiral oder gar zum Konteradmiral brachte er es nicht, und darüber war er verbittert. »Damals erwartete man von Frauen, dass sie ihrem Mann zur Seite standen, und die arme Boofy erschien zu Regimentsessen mit einem Flachmann Gin in der Handtasche und musste mit den Füßen voran rausgetragen werden, bevor der Fisch serviert wurde«, sagt Mum.


    Die Fullers waren so beschäftigt mit ihren eigenen tiefen Enttäuschungen, dass für ihre beiden Söhne nicht viel Zeit blieb. Es gab keine Gutenachtgeschichten, keine Kinobesuche, keine Abendspaziergänge und nur selten gemeinsame Mahlzeiten. »Manchmal durften wir mit auf ein Schlachtschiff, und das war aufregend«, sagt Dad. »Mein Vater spielte hin und wieder Golf mit Toe oder ging mit mir Kaninchen schießen. Und in einem Sommer hat er uns beide auf einen Campingurlaub nach Irland mitgenommen.« Nach kurzem Schweigen: »Ein einsamer Strand, und es hat jeden Tag geregnet.«


    Sogar aus dem Abstand so vieler Jahre und mit dem ganzen schönen, glühenden afrikanischen Kontinent zwischen mir und diesem verregneten irischen Strand spürte ich das düstere Scheitern dieser Ferien als Stich in der Magengrube. »Ach je, das ist schrecklich«, sage ich.


    »Die Engländer nach dem Krieg«, raunzt Mum. »Dieses Unglück. Diese Düsternis. Und der viele verkochte Kohl.«


    Inzwischen haben sich in unserer lauschigen Senke am Cederberg die Tauben über unseren Köpfen flügelschlagend zur Ruhe begeben. Ein einsamer Mandrill in den Felsen bellt eine Warnung, die noch warme Welt fühlt sich leopardenaugenüberwacht an. Von der Wiese bläst ein Wind den grasigen Geruch nach Halmen und alter aufgeheizter Erde herüber. An einem normalen Abend wären wir hineingegangen – ein zentralafrikanischer Reflex gegen malariaträchtige Mücken –, aber in dieser einzigartigen Nacht rührt sich keiner von seinem Platz, so wie zwischen zwei Sätzen einer Symphonie niemand aufsteht und hinausgeht.


    »Wenigstens war Noo immer da«, sagt Dad schließlich. »Sie war sehr nett, sehr freundlich.« Bezeichnenderweise meint man am Rand jeder Fotografie aus Dads Kindheit die Gegenwart einer Krankenschwester aus Norland zu spüren, Irene Stanland – »Noo« genannt. Man sieht sie vor sich, die unsichtbaren sterilisierten Hände griffbereit, um meinen unsicher lächelnden Dad und seinen jüngeren Bruder zurück ins Kinderzimmer zu bringen, wo sie »zu sehen, aber nicht zu hören« sein sollten, genau wie Blackie.


    Blackie war Noos leidenschaftlich geliebter Kater. Selbst in den Jahren der Rationierungen nach dem Krieg bekam der Kater pro Woche anderthalb Pfund bestes Steakfleisch zu fressen. Als er schließlich an den Folgen seiner Fettsucht starb, fand Noo in London einen Präparator, der ihn in sitzender Haltung ausstopfte. Und so saß er fortan auf ihrem Nachttisch, deutlich schlanker als zu Lebzeiten und lobenswert geduldig. »So war das eben damals«, sagt Dad. »Man saß kerzengerade da und redete nur, wenn man gefragt wurde.«


    Die Erde – der Boden unter seinen Füßen – war Dads größtes Glück der Kindheit. Jedes Weihnachten und mehrere Wochen jeden Sommer wurden Dad und Onkel Toe zum Douthwaite Estate in den Yorkshire Dales geschickt, um die Ferien bei den Großeltern zu verbringen, Admiral Sir Cyril und Lady Edith Fuller. »Wenn ich die Augen schließe«, sagt Dad, »sehe ich das Anwesen in allen Einzelheiten vor mir. Fünf zusammengelegte Bauernhöfe, eine Hügellandschaft. Herrlich tiefer Lehmboden …« Dad reibt die Hände aneinander, als könnte er die torfige Beschaffenheit dieser alten Erde heute noch spüren. »Nein, solch einen Boden findest du nicht überall.«


    Fünf Kilometer Wege führten durch Weiden, auf denen malerisch das Milchvieh graste. Auf fünf Morgen Niederwald wurden Fasane gezüchtet, in Bächen tummelten sich Forellen, und die Felder wimmelten von Kaninchen und Füchsen. »In der Kapelle haben wir dieses Lied gesungen.« Dad holt Luft und singt leise in die tragende Wärme der südafrikanischen Nacht: »And did those feet in ancient time walk upon England’s mountains green? / Sind wohl in alter Zeit diese Füße über Englands grüne Berge gewandelt?« Er schüttelt den Kopf, lächelt und klopft die Pfeife in der Hand aus, verbrannter Tabak zaubert einen kleinen schwarzen Aschenkegel auf seine Handfläche.


    Seine Großmutter Lady Edith erinnert Dad als sehr elegant und schlank. Und da er an Admiral Sir Cyril überhaupt keine Erinnerung hat, behält mein Urgroßvater für mich das unbekümmert gute Aussehen auf der Fotografie, die ich ausgerechnet in Missouri in einem Laden für »Historische Dokumente und Autographe« entdeckt habe. Auf der Rückseite der Fotografie findet man den ein wenig rätselhaften Vermerk: »Am Samstag verlieh Seine Majestät ungefähr zweiundfünfzig Auszeichnungen an Offiziere der Marine und des Heeres, und einer der Offiziere, Captain Cyril Fuller, R. N., erhielt drei Auszeichnungen, den C. M. G., den D. S. O. und die Bronzemedaille der Handelskammer für Lebensrettung auf See. Captain Fuller wurde die Auszeichnung für hervorragende, in Nigeria geleistete Dienste zuerkannt, und die Medaille der Handelskammer bekam er in Anerkennung seiner Tapferkeit bei der Havarie eines Walfangboots im Njong River verliehen, bei welcher Gelegenheit er sich aus Leibeskräften um die Rettung der Mannschaft bemühte. Bei dem Versuch, das Boot aufzurichten, wurde er zwar zweimal von kämpfenden Eingeborenen weggezogen, trotzdem gelang es ihm, etliche Menschenleben zu retten.«


    Ich denke laut darüber nach, um was diese Eingeborenen gekämpft haben mochten.


    Dad saugt ein paarmal schweigend an seiner Pfeife. »Gab es auf nigerianischen Flüssen Walfänger?«, fragt er schließlich. »Muss wohl so gewesen sein.« Er schaut etwas betroffen. »Stell dir vor«, sagt er.


    Als Dad dreizehn war, ließen seine Eltern sich scheiden – »etwas ganz, ganz Schreckliches damals« –, und Hawkley Place wurde verkauft. »Danach«, sagt Dad, »waren wir in den Schulferien immer etwas heimatlos.« Donald ging zur See und blieb dort mehr oder weniger ständig. Boofy kaufte sich ein Häuschen auf dem Land in Sussex (»Erstklassige Adresse, ziemlich schäbiges Haus«, fügt Mum hinzu), das gerade groß genug für sie und Noo war. Dads Zuhause, wie er es kannte, löste sich in Luft auf, wurde ersetzt durch zerrissene Ferien, die Unsicherheit halb ausgepackter Koffer, die Angst, nirgends hinzugehören.


    Onkel Toe und Dad wurden zu unterschiedlich netten und/oder pflichtbewussten Verwandten abgeschoben. »Ich kann mich noch gut an die Shaws erinnern«, sagt Dad. »Eine lustige und sportliche Sippschaft. Sie hatten etwa vierhundert Hunde, ein Shetlandpony in der Küche, und immer hinkte einer mit gebrochenem Bein oder Arm herum. Cousine Anti verschwand irgendwann für ein halbes Jahr in den Himalaya, um nach dem Yeti zu suchen. Ich war schwer beeindruckt.«


    Fünf Jahre später reagierte Dad auf seine zerrissene Kindheit und brach mit einer seit Generationen gepflegten Familientradition. »Alle erwarteten, dass ich mich nach dem Schulabschluss zur Marine melden würde, aber dazu hatte ich keine Lust. Ich war immer bereit zu kämpfen, wenn es Krieg gab, aber ich spielte doch nicht den Zinnsoldaten, wenn es keinen gab.« Dazu kam, dass Dad mit dem Meer nicht viel anzufangen wusste. »Man kann keinen Spaten hineinstechen.« Stattdessen ging er auf die Landwirtschaftsschule, und noch vor Abschluss des letzten Studienjahres bewarb er sich um ein Einreisevisum nach Kanada. »Ich hatte immer schon vorgehabt, mir mal anzuschauen, wie andere leben. Und ich wollte irgendwo hingehen, wo das Land noch wild war. Nicht gerade zum Yeti, aber ein bisschen Abenteuer musste schon dabei sein.«


    Dad heuerte in Ontario als Landarbeiter an. »Bei den McKinneys«, sagt er. »Sehr nette Leute, aber Abstinenzler.« Zum nächsten Pub war man über dreißig Kilometer mit dem Fahrrad unterwegs. »Im Sommer war das okay, aber im Winter hätte ich mich da zu Tode gefroren.« Also antwortete Dad nach der Heuernte auf das Stellenangebot, auf den Westindischen Inseln Tomaten anzubauen, kaufte sich in einem Kaufhaus in Toronto einen Safari-Anzug und machte sich auf nach Süden.


    Nicht einmal ein Jahr nach seiner Ankunft in Montserrat machte das Tomatenunternehmen dicht. »Riesenfabrik, zu wenig Tomaten«, sagt er. Ein paar Monate lang trieb er sich im Caribbean Beach Club herum – »Schlafen unter Palmen, Tiefseefischen, Segeln, Tennis, eine ziemlich feuchtfröhliche Geschichte« –, bis es ihn an eine der Nachbarinseln spülte, wo er in einem Strandhotel arbeitete. »Mein Chef war ein sonderbarer Kauz, dem ging ich lieber aus dem Weg«, sagt Dad. »Der Vorhang fiel, als die monatliche Schnapsrechnung mein Gehalt um zehn Pfund überstieg.« Dad wurde entlassen.


    Danach stellte er sich beim Generalgouverneur von Barbados für den Posten eines Adjutanten vor. »Meine Aufgaben waren sehr einfach. Vormittags musste ich Lady Stows Pekinesen spazieren führen. Abends musste ich mit dem Gouverneur Rumpunsch trinken und Würfelpoker spielen.« Aber diese mehr oder weniger erweiterte Cocktailstunde fand ein abruptes Ende, als eine Direktive des Innenministeriums bei Sir John einging: In Vorbereitung auf die Unabhängigkeit waren wo immer möglich Leute einzustellen, die von der Insel kamen. Und wer wollte schon behaupten, ein Kreole aus Barbados sei weniger geeignet als ein Engländer, mit einem Pekinesen Gassi zu gehen oder Rumpunsch zu trinken. Dad war wieder arbeitslos.


    »Ungefähr zu der Zeit erzählte mir jemand von einem Job in einer Baumschule in Ostafrika«, sagt er. »Das hörte sich gut an.« Und so traf Dad an einem Nachmittag Ende November 1963 in Kenia ein und stellte sich am nächsten Morgen bei Robert Stocker von der Wattle Company vor.


    »Spielen Sie Rugby?«, fragte Robert.


    Dad spähte über den Schreibtisch. Stocker hatte die Statur für die zweite Offensivreihe, seine prallen Oberschenkel passten kaum in den Sessel. »Ja«, antwortete Dad.


    Robert sah ihn an. »Position?«, wollte er wissen.


    »Flügelstürmer«, sagte Dad.


    »Gut.« Robert machte einen Vermerk auf Dads Karteiblatt. »Sie sind eingestellt.«


    Dad bekam fast nichts für sehr wenig Arbeit. An Mittwochabenden musste er sich zum Rugbytraining im Eldoret Sports Club einfinden, samstags wurde er zu den Matches erwartet. Für den Rest der Woche bekam er einen klapprigen Landrover zur Verfügung gestellt, mit dem er auf drei- oder viertausend Morgen des Plateaus herumfahren, den Umfang der Bäume der Firma Wattle ausmessen und ein paar Hundert Rinder im Auge behalten musste. »Manchmal bekam ich auf meinen Rundfahrten eine ugandische Moorantilope oder einen Leoparden zu sehen«, sagt Dad. »Und dann stand plötzlich die Welt still. Ich schaltete den Motor aus, zündete mir eine Pfeife an und beobachtete zwei, drei Stunden lang die Tiere. Ich vergaß einfach die Zeit – so wunderbar war das.«


    Ich werde oft gefragt, warum meine Eltern nicht aus Afrika fortgegangen sind. Einfach ausgedrückt: Sie waren besessen von diesem Land. Es ist Mums große Liebe und Dads Religion. Wenn er vom Baum des Vergessens hinunter zum Fluß und wieder zurück geht, schreitet er eine lebenslange, in der Kindheit erworbene, heilige Hingabe an den Erdboden als solchen ab. »Bringt mir meinen Bogen aus glühendem Gold«, singt Dad leise. Er verstummt wieder, wendet sich an Mum: »Wie geht noch mal der Text von dem Lied, Tub?«


    »Bringt mir meine Pfeile des Verlangens«, singt Mum. »Bringt meinen Speer: O Wolken, teilt euch!«


    »Ja, genau«, sagt Dad.


    »Bringt mir meinen Streitwagen aus Feuer«, singen beide gemeinsam.


    Meine Eltern wollen beide auf ihrer Farm in Sambia begraben werden, wenn ihre Zeit gekommen ist. Dad hat sich einen Baobab-Baum oberhalb der Fischteiche als Grabstätte ausgesucht. »Wickelt mich in einen alten Lumpen und vergrabt mich so tief, dass Mums verfluchte Köter mich nicht wieder ausbuddeln«, sagt er.


    Mum hat sich einen Baum in Rufweite von Dads Baum ausgesucht. »Aber ich will ein großes Begräbnis mit allen Schikanen. Singt das Halleluja, tragt große teure Hüte und werft euch mir nach in mein Grab.«

  


  
    


    Nicola Fuller und das perfekte Haus
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    Mum und Dad mit Hunden vor

    Lavender’s Corner, Kenia, ca. 1965


    Nakuru nennen es die Massai, »Land des Staubs«, und ich hab mir eine Luft vorgestellt, in der ständig Staub aufgewirbelt wird und haufenweise Plastik herumfliegt. Aber bei meinem Besuch im November 2004 beginnt gerade die kurze Regenzeit, und schieferfarbene Wolken hängen tief über dem Great Rift Valley. Die Erde der grünend blassgelben Savanne erscheint feucht und schwer, der An- und Abflug Tausender Flamingos lässt den Nakuru-See rosarot leuchten. Der Krater des Menengai oberhalb der Stadt wirkt friedfertig bemoost, gar nicht wie der dämonenbetanzte Kia Ngoma der Legende. Nakuru, so scheint mir, ist weniger ein Ort roten Staubs als vielmehr blassvioletter Sättigung.


    Bei der Suche nach allen Farben Nakurus stoße ich hier und da auf Spuren britischer Besiedlung – das klotzige War Memorial Hospital, ein altes, verfallenes Pub im Pseudo-Tudorstil, Wasserrinnen, die aussehen, als seien sie bereits von römischen Eroberern verlegt worden –, aber Lavender’s Corner kann ich nirgends finden. Also bleibt mir das Haus so in Erinnerung, wie Mum es beschrieben hat: »Ein schöner Bungalow mit einem Dach aus Holzschindeln, ein riesiger Pfefferbaum am Ende des Gartens und jede Menge Koppeln für die Pferde.«


    Und so wie Lavender’s Corner mir im Gedächtnis bleibt, perfekt und irgendwie unschuldig, stelle ich mir auch meine Mutter vor, die damals in diesem wunderbaren Haus gelebt hat. Sie ist zwanzig und außerordentlich schön; weder die Zeit noch die Elemente haben ihre Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen. Und in dieser Phase ihres Lebens arbeitet sie nicht, nicht im herkömmlichen Sinn des Wortes. Und sie hat den Schmerz noch nicht kennengelernt, jedenfalls nicht den, der über die relativ harmlosen Tragödien einer kolonialen Kindheit hinausging. In vielerlei Hinsicht ist diese Person mir unbekannt. Sie ist die Mutter von irgendjemandem, nicht meine gebrochene, grandiose, grimmige Mutter.


    Meine Eltern zogen kurz nach ihrer Hochzeit in Lavender’s Corner ein. Mit ihnen kamen Mums geliebte Violet, eine Katze namens Felix, eine deutsche Schäferhündin namens Suzy (»einer der besten Hunde, die wir je hatten«, sagt Dad) und ein paar Polo-Ponys (»Schrecklich misshandelte Kreaturen, die niemand mehr reiten wollte«, sagt Mum). Außerdem mehrere Koffer voller modischer Stöckelschuhe (»wahnsinnig unpraktisch, denen hab ich meine Ballenzehen zu verdanken, schau!«), Koffer und Holzkisten gefüllt mit irischem Leinen, ägyptischen Baumwollstoffen, aufgerollter Leinwand, Farbtöpfen, Porzellan, ein paar Jagdstichen, Silbergegenständen, einem Bronzeguss des Duke of Wellington auf seinem Lieblingspferd und einem Satz Le-Creuset-Töpfe und Pfannen.


    »Stell dir vor«, sagt Mum, »diese Le-Creuset-Töpfe haben die vielen Jahre überlebt. Manchmal geht ein Besucher die Treppe runter in den Garten, sieht sie in meiner Küche hängen und ruft: ›Oh, deine schönen orangeroten Töpfe! Wie hübsch. Da muss ich mal schnell ein Foto machen!‹« Dieser Besucher weiß indes nicht, dass er mit den Le-Creuset-Töpfen auch die Schatten all der Dinge fotografiert, die es nicht bis hier geschafft haben. Jedes Mal, wenn Mum Segel setzte oder auf eine andere Farm oder in ein anderes Land zog, musste sie abschätzen, was in die wenigen Kisten passte, was auf der Ladefläche eines Landrover unterzubringen war, mit welchen Dingen man es durch die Grenzkontrollen eines unberechenbaren afrikanischen Landes schaffte. Weil Mum immer mit einem großen Sortiment an Haustieren und einer umfangreichen Bibliothek umgezogen ist, haben nur wenige andere kostbare Gegenstände die vielen Ortswechsel überlebt. »Verloren, gestohlen, zerbrochen, kaputtgegangen, zurückgelassen«, sagt sie.


    Nach ihrer Rückkehr aus England war Mum von einer Anwaltskanzlei in Eldoret als Sekretärin eingestellt worden. »Doris Elwell, die andere Sekretärin, konnte so schnell tippen, dass die Maschine Funken sprühte«, sagt Mum. »Na ja, sie war als Tippse bei den Nürnberger Prozessen angestellt gewesen, ein unfairer Vorteil. Und dann kam ich: klipp-klipp-Pause, klipp-klipp-Pause. Und nach jeder dritten Zeile – knarz-knarz-knarz – der Bogen wieder hochgekurbelt, literweise Tipp-ex auf die vielen Schreibfehler geschmiert. Bei Shaw & Caruthers atmeten sie alle auf, als ich mich mit Tim verlobte, weil es damals nicht üblich war, dass eine Frau nach der Heirat in ihrem Beruf weiterarbeitete.«


    In Lavender’s Corner – frisch verheiratet und fröhlich arbeitslos – beschloss Mum, sich ganz auf die Kunst zu konzentrieren. Sie stellte ihre Staffelei auf die Veranda und malte. »Was ich vor Augen hatte«, sagt Mum, »das Rift Valley in jeder Stimmung. Jeden Tag konnte man aus exakt demselben Blickwinkel ein anderes Bild malen. Das Licht wechselte ständig. Und die Savanne ist mitnichten nur ein großer beigefarbener Klecks.« Und wenn die Muse sie verließ, sattelte sie Violet und nahm Suzy mit auf lange, mäandernde Ausritte. »Das Land war damals noch nicht so zerteilt von Straßen und Zäunen und man konnte meilenweit reiten.«


    Währenddessen hatte Dad einen lukrativen Posten bei einem deutschen Veterinärausrüster bekommen. »Vierhundert Leute hatten sich um den Job beworben«, sagt Mum, »aber sie haben Tim genommen, weil er vorher Black’s Veterinary Dictionary durchgeackert hatte – von wegen, ›Penicillin wurde 1928 von Alexander Fleming entdeckt‹ und so etwas. Aber richtig beeindruckt waren die Deutschen davon, dass Tim britisch bis ins Mark war. Sie waren total begeistert von ihm. Bis sie ihn einstellten, bekamen sie in einer ehemaligen britischen Kolonie aus naheliegenden Gründen kein Bein auf den Boden. Oder, Tim?«


    »Was?«, fragt Dad.


    »DIE DEUTSCHEN!«, schreit Mum. »KONNTEN IN OSTAFRIKA NICHT KONKURRIEREN! WEGEN DEM KRIEG!«


    Montagmorgens verabschiedete Dad sich auf der Veranda von Mum. »Immer war sie umringt von ihren Tieren und roch nach Farben und Terpentin«, sagt er. Er fuhr tagelang quer durch Uganda, Tansania und Kenia, versorgte Großtierärzte mit Ausrüstung. »Man konnte meilenweit fahren und sah so gut wie keinen Menschen. Mal ein Massai-Hirte, oder es saßen ein paar Samburu-Krieger im Schatten einer Akazie. Wenn man einem anderen Auto begegnete, war das so aufregend, dass man ausstieg und sich begrüßte.« Aber Dad fand Trost in der Leere: die einsamen Rillen einer endlosen Schotterstraße, das provisorische Bett unter Sternen in summender Nacht. »Wenn man da mal auf den Geschmack gekommen ist, will man nicht zurück unter wimmelnde Menschen.«


    Wenn Dad freitagabends nach Lavender’s Corner zurückkehrte, hatte Mum zu dem Anlass den Malerkittel mit etwas Vorzeigbarerem vertauscht. »Dreiviertelhosen und eine hübsche Leinenbluse«, sagt Mum. Später rauchte Dad am Küchentisch seine Pfeife und ließ Mum über ihre Woche plappern, während in einem Le-Creuset-Topf ein Auflauf oder ein Curry garte. Sie aßen spät, tranken ein paar Flaschen kaltes Bier und schauten dem Mond bei seiner langsamen Überquerung des Rift Valleys zu.


    An den Wochenenden widmeten Mum und Dad sich vornehmeren Zeitvertreiben. Dad spielte Polo. Mum nahm an Springprüfungen teil. Zusammen beteiligten sie sich an Fuchsjagden. »Falls man das so nennen durfte«, sagt Mum. »Es handelte sich eher um Geländereiten der schlimmsten Sorte.« Das Jagdgebiet lag in Molo. In über zweitausend Metern Höhe gelegen, war Molo einer der kältesten Orte im Land. Ein ganzes Stück von der Hauptstraße nach Nairobi entfernt, an den Rand des Mau-Walds gedrängt, waren die Siedler dort oben einsam, hemmungslos und schlugen gerne über die Stränge.


    »Happy-Valley-Pack«, sage ich.


    Mum schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt sie. »Nein, nein, nein. Das Happy-Valley-Pack war längst weg, bis auf ein paar Überlebende, die vielleicht noch irgendwo herumhinkten. Nein, nein, die Molo-Leute standen eher auf Feld-Wald-und-Wiesen-Fummelei. Mehr nicht.«


    Die Fuchsjagden wurden von einem englischen Pferdearzt namens Charlie Thompson veranstaltet, einem großen Freund der blutrünstigsten Sportarten: Hundekämpfen, Hahnenkämpfen, Partnertausch. Er hatte eine Adlernase, winzige dunkle Äuglein, rauchte Pfeife und ging, als wären seine Hüftgelenke fest verschraubt. Bei einem bizarren Unfall, über den niemand sprach, hatte er die Herrschaft über seine Reitmuskeln verloren. »Man fasst sich an den Kopf«, sagt Mum, »aber es hielt ihn nicht davon ab, seinen Hengst Amos zu reiten, sooft er konnte. Oh, das war ein wunderbares Pferd, oder, Tim?«


    »Oh ja«, sagt Dad. »Ja, ein sehr schönes Pferd, ein Vollblutrappe mit einem Schuss warmem Blut.«


    Während ich dasitze und staune, dass meine Eltern sich an Namen, Rasse und Farbe dieses lange dahingegangenen Pferdes erinnern, erzählt Mum weiter: »Charlie hat sich einfach auf dem Sattel festgeschnallt, klassisch englischer Sattelsitz, und los ging’s. Er ritt wie der Teufel! Er hatte auch ordentliche Hunde, aber statt einem Fuchs jagten wir einem Riedbock nach.«


    So ein Jagdwochenende begann traditionell mit einem von Charlies berüchtigten Essen: Berge von Kartoffelmus, die Hinterkeule irgendeines frisch geschossenen Stücks Wild, zu Brei zerkochte Bohnen und viele Liter schlechten Wein. Er wohnte in einem dunklen Haus aus Zedernholz, eingerichtet mit abgewetzten Ledersesseln und mottenzerfressenen Tierfellen als Teppichen. An den Wänden hing die übliche Sammlung räudiger Tierköpfe und angelaufener indischer Säbel. »An die tausend schlecht erzogene Hunde lagen überall herum und zählten einem die Bissen in den Mund«, sagt Dad. Und es gab einen Papagei. »Wenn man um die Soße bat, rief das Mistvieh: ›Du kannst mich auch mal!‹« Das Essen endete traditionell mit Portwein vor dem Kamin. Gegen Mitternacht wurde der Generator ausgeschaltet, und die Gäste wankten mit Kerzen zu Bett. »Und dann ging das Herumgetappe auf dem Flur los«, sagt Dad. »Mum und ich haben unsere Tür verriegelt.«


    »Ja, so war das«, sagt Mum. »Die Leute mussten ihre Kinder im Kinderwagen irgendwo ganz hinten im Garten verstecken, bis sie alt genug fürs Internat waren, weil sie dem Nachbarn so ähnlich sahen.«


    Am nächsten Morgen versammelte sich alles im Garten zur Fuchsjagd, die Hunde warfen sich hin und her und jaulten und rieben sich an den Vorderläufen der Pferde. »Mit einer Stute wie Violet musste man sehr vorsichtig sein, denn Amos war scharf wie Nachbars Lumpi«, sagt Mum. »Ehe du dich versahst, waren Charlie und Amos neben dir und alles stand bei ihnen raus …« Ein Abschiedstrunk für die Reiter wurde herausgebracht. »Meistens Dry Sherry«, sagt Mum, »und davon konnte man einen kräftigen Schluck vertragen, denn es war lausig kalt da oben, und die Jagd war verflucht gefährlich.«


    Dann sprangen die Pferde der Reihe nach über die hölzerne Einfriedung. »Damals hatte man den Pferden noch nicht beigebracht, über Stacheldraht zu springen, also gab es keinen anderen Weg«, sagt Mum. »Alle mussten sich über diese unmöglich hohen Viehzäune quälen, und dann ging’s hinein in den Nebel, am Waldrand entlang, die Hunde kläfften, und der Riedbock sprang vorneweg. Meistens kam er davon, Gott sei’s gedankt.« Mum seufzt. »Violet war begeistert. Sie war schnell wie der Wind – mit ihrem Mut und ihrer Ausdauer machte die Höhe ihr gar nichts aus. Wir waren den anderen immer um Längen voraus.«


    »Sogar Amos und Charlie?«, frage ich.


    »Vor allem Amos und Charlie«, sagt Mum.


    Anfang August 1965, bei einer von Charlie Thompsons Jagden, bekam Mum zum ersten Mal in ihrem Leben Schiss. »Wir mussten wie immer über diesen scheußlichen Kraal springen, hundertmal hatte ich das schon gemacht, aber auf einmal verließ mich der Mut. Ich glaube, Violet hat mein Zögern gespürt, denn sie verweigerte, und ich fiel herunter.« Dad musste Violet schließlich über die Einfriedung reiten, und Mum ging zu Fuß außen herum. Den restlichen Ritt schaffte sie, doch der Sturz hatte sie ungewöhnlich heftig mitgenommen.


    Zurück in Lavender’s Corner legte Mum sich ins Bett und wollte nicht wieder aufstehen. »Bis Suzy irgendwann die Nase voll hatte und mich zu einem Spaziergang nötigte, aber mir wurde schlecht von der Anstrengung«, sagt sie. »Vom Geruch meiner Ölfarben wurde mir schwindelig, jeder Bissen drehte sich mir im Magen um. Also ging ich zum Arzt und erklärte ihm, dass ich bei Charlie Thompsons Jagd gestürzt sei und mich noch immer nicht besser fühlte. Nach ein paar Tests teilte er mir mit, dass ich schwanger war. Ich war außer mir und rief: ›Nein, so ein Quatsch. Nur weil man vom Pferd fällt, wird man doch nicht schwanger. Das weiß doch jedes Kind.‹«


    Anfang September waren die Beweise dafür, dass ein Baby ins Haus stand, nicht mehr zu übersehen. Mum ergab sich in ihren Zustand und fing an, dem Baby in ihrem Bauch Shakespeare-Dramen vorzulesen. »Sämtliche Untersuchungen in diesen sonderbaren Büchern über das richtige Kinderkriegen waren zu dem Ergebnis gekommen, dass lautes Vorlesen zu heiteren intelligenten Babys führt«, sagt Mum.


    »Aber Shakespeare?«, gebe ich zu bedenken.


    Mum blinzelt argwöhnisch. »Na ja, wieso soll man sich nicht von Shakespeare aus in die Literatur vorarbeiten?« Und so kam es, dass Vanessa Margaret Fuller zum Zeitpunkt ihrer Geburt am Abend des 9. März 1966 im Nakuru’s War Memorial Hospital bereits König Lear, Macbeth, Hamlet, den größten Teil von Coriolanus, mehrere Sonette und die wichtigsten Komödien zu Gemüte geführt bekommen hatte. Sie war blond, blauäugig und unnatürlich still. Mum zuckt die Achseln. »Ich konnte ja nicht ahnen, dass ich ihr für den Rest ihres Lebens das Lesen verleiden würde.«


    Mum brachte ihr neugeborenes Baby nach Lavender’s Corner, und ihr perfekt ausgeleuchtetes filmisches Leben verlief weiter wie nach Plan. Vom ersten Tag an schlief Vanessa die Nächte durch. »Sie machte so gut wie nie Probleme. Nachdem ich sie gestillt hatte, legte ich sie am Ende des Gartens in den Kinderwagen.«


    »Sah sie dem Nachbarn ähnlich?«, frage ich.


    Mum wirft mir einen bösen Blick zu. »Nein, Bobo, Vanessa sah dem Nachbarn nicht die Spur ähnlich, so leid es mir für deine grässlichen Bücher tut.« Die peinliche Pause, die entsteht, gibt mir Zeit, mich für meine hässliche Bemerkung gründlich zu schämen. »Nein«, fährt sie fort. »Ich habe sie in den Kinderwagen gelegt und ihn nach hinten in den Garten geschoben, um in Ruhe malen zu können.« Meine Mutter seufzt. »Na ja, ich fand das in Ordnung, weil sie so ein friedliches Kind war, und Suzy hat ja auf sie aufgepasst. Suzy war sehr fürsorglich. Wehe dem, der Vans Kinderwagen zu nahe kam.«


    Und so stellte Mum Vanessa auch an einem hellen sonnigen Morgen Ende Juni wie jeden Tag unter den Pfefferbaum und kehrte zurück zur Staffelei auf der Veranda. Vanessa war noch zu klein, um sich aufzusetzen oder sich mit irgendetwas anderem zu beschäftigen als der Verarbeitung unverdaulicher Quanten Shakespeare-Texte, die ihr im embryonalen Zustand verabreicht worden waren. Inzwischen hatte die Trockenzeit begonnen, und das Licht war so diffus, dass es an Buschfeuer erinnerte oder an Staub, der aufgewirbelt wird. »Ach, und diese Farben an dem Tag, die vergesse ich nie. Alles Ocker mit violetten Schattierungen«, sagt Mum. »Man wird eben so sehr von der Welt in Anspruch genommen, verstehst du?«


    Ungefähr nach einer Stunde sah Mum aus den Augenwinkeln, dass Suzy hektisch zwischen Veranda und dem Ende des Gartens hin- und herlief, um sie auf sich aufmerksam zu machen. Sie ließ den Pinsel fallen und rannte hinaus auf den Rasen.


    »Vanessa war nicht mehr da«, sagt Mum. »Ich schaute mich wie wild um, aber von ihr war nichts zu sehen und zu hören. Schließlich entdeckte ich den Kinderwagen zehn Meter weiter. Die Bremse musste sich wohl gelöst haben, er war weggerollt und umgekippt. Vanessa lag im Verdeck, begraben unter ihren Decken, krebsrot in der Sonnenhitze.« Mum schüttelt den Kopf. »Ich bin so erschrocken«, sagt sie. »Das war’s. Ich habe nie wieder einen Pinsel in die Hand genommen.«


    Kurz vor Ende der Trockenzeit brachen Missgeschicke und Tragödien so geballt über ihr Leben herein, dass meine Mutter zu Beginn der nächsten kurzen Regenzeit ihre Welt nicht mehr wiedererkannte. Zuerst trieb eins von Dads Poloponys Violet über einen Stacheldrahtzaun. »Ich fand sie in einer der Koppeln, der Bauch aufgerissen, der Hals blutig, die Fesseln in Fetzen«, sagt Mum. Mum schickte Charlie Thompson eine Eilmeldung nach Molo und versorgte die Wunden in der Zwischenzeit mit May & Baker-Puder und flüssigem Paraffin. Violet zitterte. Blut lief meiner Mutter an den Armen herunter.


    Charlie kam am nächsten Tag. Er schüttelte den Kopf. »Erschießen«, sagte er. »Wäre wirklich das Beste für das Pferd.« Aber als er Mums Gesicht sah, gab er auf und verabreichte Violet etwas gegen den Schmerz und noch ein Mittel, um die Infektion einzudämmen. »Es wäre wirklich das Beste …«, fing er wieder an, doch Mum schüttelte nur den Kopf. Charlie fuhr wieder weg. Mum blieb noch einen Tag und eine Nacht bei Violet. Alle sechs oder acht Stunden brachte die besorgte Kinderfrau ihr Vanessa rauf auf die Koppel. Abwesend, ohne den Blick von der Stute zu nehmen, stillte Mum das Baby.


    Als Dad am Freitagabend heimkam, fand er Mum und Violet halb verrückt vor Erschöpfung. Mum wollte das Pferd auf den Beinen halten. Violet wollte sterben. »Wenn ich sie loslasse, gibt sie auf«, sagte Mum.


    Dad streichelte den Hals der Stute. »Ja«, sagte er, »das tut sie.« Er wartete gemeinsam mit Mum noch ungefähr eine Stunde. Dann sagte er: »So, Tub.«


    »Ich weiß«, sagte Mum. Sie ließ den Halfterstrick fallen. Die Stute seufzte, dann legte sie sich langsam hin, zuerst knickten die Vorderbeine ein, dann brach unter enormer Anstrengung das Hinterteil herunter. Mum zog ihre Strickjacke aus und legte sie dem Tier um die Schultern. »Good-bye, Violet«, sagte sie, Tränen liefen ihr an der Nase herunter, tropften dem Tier auf den Hals. Dad brachte Mum zurück ins Haus und setzte sie mit einem Glas Brandy an den Küchentisch. Er schloss jede Tür zwischen Mum und der Welt draußen. Dann ging er zurück in die Koppel, scharrte das Loch für sie, so tief es ging, und erschoss Violet.


    Mum legte sich eine Woche lang ins Bett, danach noch eine. Als sie auch nach zwei Wochen keine Anstalten machte aufzustehen, kam Granny aus Eldoret. Sie nahm Vanessa auf den Schoß und setzte sich ans Fußende von Mums Bett. Mum stillte das Baby und trank den Tee, den Granny ihr brachte. Sie streichelte Suzys Ohren, ließ den Kater auf ihrem Kopfkissen schlafen, aber sie konnte nicht aufhören zu weinen und verließ das Haus nicht. »Warum?«, fragte sie immer wieder.


    Mum meinte damit, dass ihr das Medium genommen war, über das sie ihre Welt verstehen konnte. Sie hatte ihren Kompass, die Orientierung verloren. »Ein Blick zwischen Violets Ohren, und ich wusste, wo es langging«, sagt sie. Meine Großmutter schleppte ihre Tochter schließlich zum Arzt, weil sie sich Sorgen machte über Mums ungewöhnlich heftige Niedergeschlagenheit und weil sie der Überzeugung war, von einer ordentlichen Dosis Tranquilizer könnten sie alle profitieren. Der Doktor machte ein paar Tests, dann kam er zurück in das Behandlungszimmer. »Sie hatten’s aber eilig«, sagte er. Beide, Mum und Granny, schauten auf. Der Doktor betrachtete Mum, die blass und abgemagert war, und runzelte die Stirn. Dann sah er Vanessa an, die noch nicht einmal aufrecht sitzen konnte. »Sie sollten mit Ihren Kräften haushalten, Mrs. Fuller«, sagte er. Mum war wieder schwanger.


    Ein neues Baby war unterwegs, und Dad kam zu der Auffassung, dass er lange genug kreuz und quer durch Ostafrika gefahren war. Er wollte eine Farm, ein Stück Land, auf dem seine wachsende Familie Wurzeln schlagen konnte. Ihm schwebte eine ostafrikanische Version von Douthwaite vor: Milchvieh, ein paar gute Pferde, das ganze Jahr über gefüllte Wasserläufe, hügeliges Land. Er leistete eine Anzahlung auf ein Stück in den Highlands, das seiner Vorstellung entsprach, aber bevor das Geschäft zum Abschluss kam, schaltete sich der Beamte der Landverwaltung ein. »Er lud mich zu einer Tasse Kaffee ein«, sagt Dad, »und erklärte mir, dass die Farm, die ich kaufen wollte, offiziell noch nicht vergeben war.« Dad verstand. »Die neue Regierung hatte sie für den Gemüseanbau reserviert. Wenn ich sie gekauft hätte, wären wir nach einem Jahr rausgeworfen worden und hätten unser ganzes Geld verloren.«


    Meine Großeltern verkauften die Farm in Eldoret an ein Dutzend Kleinbauern. (»Die Bauern trugen ihr ganzes Geld bei sich, als sie zum Haus kamen. Sie hatten es in die Falten ihrer Kleider gesteckt, kein Geldstück größer als ein Schilling«, sagt Mum.) Meine Großeltern wohnten noch ein paar Monate in Nairobi, bevor sie sich ein letztes Mal nach England einschifften und in eine Doppelhaushälfte am Stadtrand von Pangbourne zogen, im Gepäck mehrere Kisten Bücher, das verräucherte Porträt einer Huntingford-Ahnin, Teppiche, die Generationen von Hunden als Schlafplätze gedient hatten, sowie ein Sofa, das Wolken roten Staubs ausatmete, wenn man ihm zu nahe kam.


    Auch wenn sie für den Rest ihres Lebens in England, später in Schottland lebten, behielten meine Großeltern die Gewohnheiten kenianischer Siedler bei – sie bauten den Großteil ihres Gemüses im eigenen Garten an, mein Großvater pflanzte und räucherte seinen eigenen Tabak, sie kochten sich ihr Essen auf einem Holzofen, schluckten jeden Abend eine Chininpille und tranken um elf Uhr vormittags einen doppelten Gin mit French Coffee (nach dem meine Großmutter die Neigung hatte, im Kreis zu gehen, was sie auf ihr schon seit der Geburt verkürztes linkes Bein zu schieben pflegte).


    »Als meine Mutter und mein Vater Kenia verließen, ging für uns eine Ära zu Ende«, sagt Mum. »Glug studierte in England, niemand von meiner Familie war mehr da, und alle unsere Freunde verließen das Land. Kenia hatte für uns sein Herz verloren. Wir sahen uns nach etwas anderem um. Wo konnten wir hinziehen? Ich hätte meinen Eltern nicht nach England folgen können. Es brach meiner Mutter das Herz, aber ich wusste, dass ich in Afrika bleiben wollte.«


    Was Mum nicht sagt, aber meint, ist, dass sie im von Weißen regierten Afrika bleiben wollte. In mancherlei Hinsicht muss sie es gar nicht sagen. Die meisten weißen Afrikaner verließen den Kontinent oder zogen sich immer tiefer in den Süden zurück, je mehr Länder weiter nördlich die Unabhängigkeit errangen. Und noch etwas kann Mum nicht sagen – jedenfalls nicht mit vielen Worten: Ihre Entscheidung, im von Weißen regierten Afrika zu bleiben, kam sie teuer zu stehen; sie hätte beinahe mit dem Leben dafür bezahlt.


    Um uns herum macht der südafrikanische Garten sich für den Abend bereit. Die Perlhühner haben aufgehört zu gurren und sich in den Bäumen bei den Ställen niedergelassen. Die knisternden Geräusche der Tagesinsekten werden nach und nach von den Klängen der Nacht abgelöst: quakenden Fröschen im Bach, zirpenden Zikaden in den Bäumen. Hinter uns an den Bergwänden wechselt die Farbe von Rosa zu Schiefergrau.


    »Seht ihr«, sagt Mum, »die Sonne ist gleich unten.«


    »Du sagst es«, sagt Dad.


    Nach ein paar Sekunden wirft Mum die Arme in die Luft. »Austrocknung! Nicola Fuller of Central Africa leidet unter massiver Austrocknung!«


    Dad lacht. »Bedienung!«, ruft er. »Barkeeper!«


    »Hilfe!«, kreischt Mum. »Notfall!«

  


  
    


    Nicola Fuller in Rhodesien: Erste Runde
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    Mum mit Van, 1966
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    Dad mit Van, 1966


    Der letzte Tag unseres südafrikanischen Urlaubs zieht mit drückender Hitze herauf. In der Nacht hat ein Wind aus der Wüste im Norden die angenehm temperierte Luft endgültig nach Süden vertrieben. Wir leiden alle drei unter leichten Kopfschmerzen – »selbstverschuldet«, meint Mum – und bleiben nach dem Teefrühstück auf der Veranda, zu lethargisch für den gewohnten Morgenspaziergang. Dad raucht Pfeife. Für den Fall, dass sich ein seltener Vogel zeigt, hat Mum ein Fernglas auf dem Schoß liegen, und plötzlich hält sie es sich vor die Augen. »Seht mal das hübsche kleine Ding mit dem gestreiften Kopf«, sagt sie. Sie konsultiert ihr Vogelbuch. »Das ist eine Kapammer, glaube ich. Ach je, das sind hier ganz gewöhnliche Anwohner, steht da.« Sie betrachtet den enttäuschend gewöhnlichen Vogel. »In Sambia kennen wir den gar nicht, oder, Tim?«


    »Wie bitte?«, sagt Dad.


    »KAPAMMERN!«, ruft Mum. »GIBT’S BEI UNS NICHT!«


    Die Worte, die das Leben meiner Eltern veränderten, hätten auf einer Briefmarke Platz gehabt: »Verwalter für zehntausend Morgen Land in Afrika gesucht.« Die Annonce, zwischen die Kleinanzeigen auf der Rückseite der kenianischen Ausgabe des Farmer’s Weekly gezwängt, verriet nicht, in welchem afrikanischen Land diese zehntausend Morgen zu pachten waren. Das war auch nicht nötig. »Auf dem ganzen Kontinent gab es nur ein Land, dessen Namen niemand in den Mund nahm«, sagt Mum. »Rhodesien.«


    Am 11. November 1965 hatte die rhodesische Regierung unter Premierminister Ian Smith einen Skandal verursacht, als sie dem britischen Premierminister Harold Wilson um Punkt elf Uhr Greenwich-Zeit die einseitige Unabhängigkeitserklärung (Unilateral Declaration of Independence – UDI) zugestellt hatte. Genau in dem Moment, als London mit zwei Schweigeminuten dem Ende des Ersten Weltkriegs gedachte, traf die Depesche mit der Ankündigung der UDI in Downing Street Nr. 10 ein, der telegrafische Schlag ins Gesicht der britischen Regierung, die zuvor zugesichert hatte: keine Unabhängigkeit vor einer Mehrheitsregierung.


    Tags darauf, am 12. November 1965, verabschiedete der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen die Resolution Nr. 216, in der die UDI als illegales Konstrukt einer »rassistischen Minderheit« verdammt wurde. Am selben Tag verkündete die Schlagzeile des Rhodesian Herald: UDI. RHODESIEN GEHT DEN WEG ALLEIN. In der Dachzeile wurde in kleinerer Schrift darauf hingewiesen, dass ab sofort eine staatliche Pressezensur eingeführt worden war. An dem Tag erschien die Zeitung zum ersten Mal seit ihrem Bestehen mit unbedruckten weißen Spalten. Gemäß der rhodesischen Regierung war das Land jetzt völlig unabhängig von Großbritannien und würde – jetzt und in Zukunft – von einer weißen Minderheit regiert.


    Die »zehntausend Morgen in Afrika« gehörten einem kenianischen Siedler namens John Lytton-Brown. »Wir kannten den Mann nicht«, sagt Mum. »Er war keiner von unseren Leuten.« Mit anderen Worten, er war kein Pakka-Pakka-Sahib. Dad bewarb sich um den Job, und im Januar 1967 schiffte er sich von Mombasa nach Kapstadt ein und reiste von dort nach Rhodesien weiter, Kleidung zum Wechseln, einen Schlafsack und Black’s Veterinary Dictionary im Gepäck. Mum blieb noch in Lavender’s Corner, um zusammenzupacken. »Nachdem Tim in Rhodesien angekommen war, hörte ich nicht mehr viel von ihm wegen der UDI«, sagt Mum. »Keine Telegramme, keine Telefonverbindungen. Briefe wurden, mit dem Poststempel von Blantyre, über Malawi umgeleitet.«


    Der erste Brief meines Vaters aus Rhodesien las sich rätselhaft: »Liebe Tub«, schrieb er,


    ich habe mich ganz gut in Berry’s Post eingelebt. Wir sind nicht weit weg vom Hunyani River. Eine etwas abgelegene Gegend. Es gibt 400 Morgen Baumwolle, 200 Morgen Mais, 200 Morgen Sonnenblumen. Und dazu 400 Rinder. Zurzeit ist es hier ziemlich trocken, und die Regierung verteilt Rinder praktisch an jeden, der noch Weideland hat. Es ist schade, dass wir nicht alle zusammen sind. Aber bald. Ich vermisse euch sehr.


    Alles Liebe,


    Tim


    Einen Monat später verschenkte Mum alles, was sie nicht mitnehmen konnte, und ging in Mombasa mit Vanessa, dem Kater Felix und dem Schäferhund Suzy an Bord eines Schiffes. Im Gepäck hatte sie ihre Lieblingsbücher, den Bronzeguss des Herzogs von Wellington, ein paar von den Jagdstichen, ein paar Leinentücher und die orangeroten Le-Creuset-Töpfe. »Man spürte Rhodesien schon lange vor der Ankunft«, sagt Mum. »Man konnte es förmlich riechen, dieses geächtete Land, diesen rebellischen Staat.« Ich weiß, sie liebt diese Worte – geächtet, rebellisch –, weil sie gut zu ihrer Vorstellung von sich selbst passen. »Britische Kriegsschiffe patrouillierten vor der Küste von Mosambik, damit bloß nichts über Beira nach Rhodesien gelangte. Südafrikanische und rhodesische Passagiere durften nicht von Bord gehen. Ich fand das sehr aufregend.«


    Sehr schnell wurde Mum ihrer Illusionen beraubt. Durch das Fenster des Zugs von Kapstadt nach Bulawayo sah sie die Landschaft mit wachsendem Entsetzen immer trockener und rauer und platter werden. Als Dad geschrieben hatte, »zurzeit ist es hier ziemlich trocken«, war das eine gewaltige Untertreibung gewesen. Tatsächlich litt das Land unter einer der schlimmsten Dürrezeiten seiner Geschichte. Schon vor Weihnachten war immer mehr Vieh im Matabeleland verdurstet. Bis Januar 1967 war die späte Baumwolle gerade mal fünfzehn Zentimeter hoch gewachsen, und die resignierenden Farmer hatten begonnen, sie unterzupflügen.


    Oben auf dem Hochveldt war es genauso trocken. Feldfrüchte verwelkten auf dem Halm, die wilden Bäume auf den Kopjes schlugen nicht aus, durstige Schlangen schwärmten nach Berry’s Post und tranken den Hunden das Wasser weg. »Es war ein Farmhaus in so einem sonderbaren spanischen Stil, mit großen Verandatüren«, sagt Mum. »Gleich am ersten Morgen stand Vanessa direkt vor der Scheibe, Auge in Auge mit einer Kobra, die sich auf der anderen Seite mit zitternder Zunge aufgebaut hatte. Ich bin so erschrocken, dass ich am nächsten Tag Tabatha anstellte, damit sie Vanessa auf Schritt und Tritt folgte.« Entsetzt über die Feindseligkeit des Landes, die staubige Einsamkeit, den erbarmungslos trockenen Wind, vermochte Mum sich nicht auszumalen, wann sie jemals Gelegenheit hätte, ihre Stöckelschuhe anzuziehen.


    Wenige Wochen nach der Ankunft ging Suzy am Zeckenfieber ein, dann wurde Felix massakriert. »Von den Arbeitern, vermuten wir«, sagt Mum. »In dem Landesteil herrschte eine böse Unterströmung. Sie mochten die Weißen nicht wegen der UDI. Ich vermute, deshalb haben sie unseren Kater umgebracht.«


    In ihrem zweiten Monat auf der Farm wurden meine Eltern eines Nachts aus dem Schlaf gerissen, weil sie das Gefühl hatten, beobachtet zu werden. »Am Fußende des Betts stand der Mann, der vor uns die Farm verwaltet hatte.« Mum bekommt helle Augen. »Also, zumindest sein Geist. Er selber hatte sich sechs Monate vorher erschossen, also stand er nicht wirklich da.« Mum rubbelt sich an diesem heißen südafrikanischen Vormittag die Arme, als fröstelte es sie. »Hier.« Zum Beweis zeigt sie mir ihre Gänsehaut. »Mich schaudert es jetzt noch, darüber zu reden. Das werde ich nie vergessen, jemanden dastehen zu sehen, der nicht wirklich da war, aber doch da war. Es war kein böser Traum und keine Halluzination, es war real.« Mum reckt das Kinn vor. »Als Schottin von der Isle of Skye weiß ich nur zu gut, dass Geister und Feen mitten unter uns leben.« Mum zieht eine Augenbraue hoch und sagt: »Richtige Feen, keine Schwulen oder so was.« Sie trinkt einen Schluck Tee und sucht mit dem Fernglas den Garten ab, ob sich vielleicht doch noch ein hinreichend exotischer Vogel eingefunden hat. »Nein«, sagt sie schließlich, »der Exverwalter ist gekommen, um uns vor Lytton-Brown zu warnen. Der Ganove hatte ihn nicht bezahlt, und er hatte auch nicht vor, uns zu bezahlen. Er wollte bis nach der Ernte warten und uns dann rauswerfen, um den Profit alleine einzustreichen, stimmt’s, Tim?«


    »Was hast du gesagt?«, knurrt Dad.


    »UNS RAUSWERFEN UND DEN PROFIT ALLEIN EINSTREICHEN!«, wiederholt Mum.


    Zur Erntezeit war Mum im achten Monat schwanger. Wie es der Geist des Exverwalters prophezeit hatte, feuerte Lytton-Brown meine Eltern, sobald die Ernte eingefahren war, und verweigerte ihnen den Anteil für ihre Saisonarbeit. »Es war ein schwerer Schlag, denn wir hatten hart gearbeitet und trotz der Trockenheit einen passablen Ertrag erzielt«, sagt Mum. Dad ging vor Gericht, aber bis zu einer Entscheidung waren meine Eltern heimat- und so gut wie mittellos. Sie lebten aus dem Auto, einem »klapprigen 59er Chevy Sechszylinder, der an so gut wie keiner Tankstelle vorbeikam«.


    Der Winter kam früh und mit Macht. »Papayabäume wurden schwarz und stürzten um«, sagt Dad. »Frost überzog das Lowveld. Den Leuten in diesem niedriger gelegenen Streifen froren die Pumpen ein. Ich weiß nicht, wie viele Farmer ruiniert waren, aber man sah sie in Scharen und abgemagert auf den Straßen von Salisbury sitzen.« Dad bekam einen Job als Rausschmeißer in Salisburys einzigem Nachtclub, La Bohème.


    »Ein schrecklich billiger Laden war das«, sagt Mum. »Zilla, die Schlangenbeschwörerin, und so etwas.«


    Ich sah meinen Vater an. »Zilla, die Schlangenbeschwörerin?«


    Dad errötet, fummelt an seiner Pfeife herum, klopft die Asche aus dem Kopf und füllt frischen Tabak nach.


    »Nein, Bobo, es war eine extrem schwierige Zeit, und sie erforderte außergewöhnliche Maßnahmen«, sagt Mum. »Das war kein leichter Job – die Gäste wollten ihren Spaß, und viele waren bis an die Zähne bewaffnet. Und du kennst die Rhodesier – wenn die eine Schlange sehen, schießen sie ihr den Kopf ab.«


    Das zweite Kind meiner Eltern, Adrian Connell Fuller, kam an einem bitterkalten Frühwintertag im Lady Chancellor Maternity Home in Salisbury zur Welt. »Es waren lange und schwere und sehr einsame Wehen«, sagt Mum. »Die Versorgung war grausam. Schwestern und Ärzte kümmerten sich um andere Leute. Ich war ganz auf mich gestellt. Wahrscheinlich wussten sie, dass ich die obdachlose bettelarme Frau des Rausschmeißers vom La Bohème war, und kümmerten sich nicht weiter um mich.« Aber dann kam das Kind zur Welt, ein blonder Junge mit blauen Augen, und Mum war außer sich vor Freude. »Es war der glücklichste Tag meines Lebens«, hat sie mir einmal erzählt, »als ich das Baby zum ersten Mal in den Armen hielt.«


    Als Adrian ein paar Wochen alt war, fand Dad achtzig Kilometer nordöstlich von Salisbury Arbeit in einer Nickelmine, in der eine Abschmelzanlage gebaut wurde. Bis dahin hatte Dad noch nichts Größeres als Hühnerställe gebaut, »aber die Bezahlung war okay, also hab ich mich da reingequatscht«, sagt er. »Es musste etwas geschehen. Wir vier konnten nicht von den Bezügen eines Rausschmeißers leben.« Dad machte so viele Überstunden wie möglich, verließ Mum vor Sonnenaufgang und kehrte bei Dunkelheit zurück.


    Mike Dawson, ein Farmer in der Nähe von Shamva, ließ meine Eltern mietfrei in einer Hütte auf seiner Farm wohnen, bis sie wieder auf eigenen Beinen standen. »Die Freundlichkeit wildfremder Menschen vergisst man sein Leben lang nicht«, sagt Mum und sticht zur Bekräftigung einen schwieligen Zeigefinger in ihre Handfläche. »Diese Selbstlosigkeit und Großzügigkeit.« Mikes Frau, Cherry Dawson, war eine schwermütige Australierin. »Ich glaube, sie bemühte sich, freundlich zu sein, aber es war für uns alle nicht leicht. Wir hatten alle Probleme. Sie war nicht aus Afrika, die Einstellung, mit der wir groß geworden waren, dass Fremde stets willkommen waren, kannte sie nicht. Wir waren nur eine zusätzliche Last für sie.« Und Adrian schien der sehr strenge Winter ernstlich zuzusetzen.


    Es trug sich in etwa folgendermaßen zu: Adrian erwachte mit beängstigend hohem Fieber, und Mum flößte ihm Paracetamol-Syrup ein. Weil sie weder ein Auto noch ein Telefon hatte, lief sie mit Adrian im Arm und Vanessa im Schlepptau hinüber zum Haupthaus und bat Cherry, sie in die nächste Klinik zu fahren, die über zwanzig Kilometer entfernt in Bindura war. »Ich spürte Cherrys Ärger über mein Anliegen, ganz abgesehen davon, dass ich ihr die Benzinkosten für die Hin- und Rückfahrt natürlich nicht erstatten konnte.« Als Adrian in der Klinik ankam, hatte das Paracetamol sein Fieber gesenkt, und man riet Mum, ihn wieder mit nach Hause zu nehmen.


    Ein, zwei Tage vergingen. Mum legte auf dem vertrockneten Rasen vor der Hütte Decken aus, in der Hoffnung, die frische Luft und schwache Wintersonne würden dem kleinen Körper des Babys guttun. Am nächsten Morgen war Adrians Temperatur wieder beängstigend angestiegen. Mum tröpfelte ihm Paracetamol in die Kehle und lief zum Haupthaus hinüber. »Natürlich haben mich alle für eine hysterische junge Mutter gehalten. Aber das war ich nicht. Der Winter war so hart, es ging uns schlecht, und Adrian wurde immer kränker.« Mum wickelte den Kleinen in dicke Decken und ließ ihn im Haus. Ein oder zwei Tage lang sah es so aus, als wäre das die Zauberformel für eine Besserung.


    War es aber nicht.


    Dann hoffte Mum darauf, dass wärmeres Wetter oder Regen die Atmosphäre veränderten und der Staub sich legte. Und wie alle Frauen überall auf der Welt und zu allen Zeiten schaute sie hinauf zum Himmel und flehte das Universum an, etwas zu tun, das ihr Kind wieder gesund machte. Bald darauf wurde die extreme Kälte durch einen warmen trockenen September abgelöst. Der Oktober war heiß und schwül, aber es regnete noch immer nicht, und Adrian kam immer noch nicht zu Kräften.


    Ab der dritten Oktoberwoche ballten sich einen Monat lang Regenwolken und Donner vor dem Hochveldt zusammen, doch als Regen fiel, blieb er wie ein Vorhang in der Luft hängen, ohne den Boden zu erreichen. In dieser dritten Woche erwachte Adrian, wie so oft, mit hohem Fieber und weinte, ein leises, monotones Weinen, als fehlte es ihm an Kraft, den spezifischen Charakter seiner Erkrankung auszudrücken. Mum gab ihm Paracetamol, versuchte ihn zu stillen, aber Adrian mochte keine Nahrung, und auch eine doppelte Dosis des Medikaments vermochte das Fieber nicht mehr zu senken. Wieder wickelte Mum ihn in Decken, lief hinüber zum Haupthaus und bat Cherry, sie ins Krankenhaus zu fahren. Auf dem Weg zur Klinik drückte Mum die Lippen auf die flaumigen Haare auf Adrians heißem Schädel und beschwor ihn wortlos: »Bitte gib nicht auf. Gib nicht auf. Du wirst sehen, es wird wieder besser.« Und sie schloss die Augen und versuchte mit aller Kraft, sich Adrian als Zwölf-, Achtzehn-, Dreißigjährigen vorzustellen, als ließe sein Leben sich mit bloßer Willenskraft über die Kindheit hinaus retten. Und sie feilschte mit Gott: Wenn er schon ein Leben fordern musste, dann bitte ihres. »Ich konnte mir nicht vorstellen, noch einen Atemzug zu tun, wenn Adrian tot war«, sagt Mum.


    Als Mum mir das erzählt, wird mir klar, dass ich mich an keine Zeit erinnern kann, zu der ich nichts über Adrians Unglück wusste, als wäre das Wissen um ihn mir durch die Plazenta direkt in die Zellen gedrungen. Aber tatsächlich weiß ich wenig darüber, wie es ihm ergangen ist. Als ich jung war, hat Mum sich manchmal über sein Schicksal ausgelassen, doch dann war sie nicht mehr nüchtern, die Geschichte weichte immer mehr auf, wurde verwirrender, ergab keinen Sinn. An diesem heißen späten Vormittag in Cederberg bin ich vierzig, wir sind nüchtern, und Mums Erzählung ist schonungslos klar. Und obwohl ich die Einzelheiten der Geschichte zum ersten Mal erfahre, weiß ich, wie sie ausgeht. Mein erster Impuls ist zwecklos: Ich möchte die Jahre überbrücken und meine jungen Eltern vor dem bewahren, was als Nächstes passieren wird.


    An jenem heißen Nachmittag bekam Dad in der Nickelmine eine Nachricht von Mum. Er eilte zurück nach Hause, und sie erwartete ihn schon in der Einfahrt, Vanessa auf dem Arm. So schnell der Chevy es zuließ, fuhren meine Eltern nach Bindura, aber Adrian war nicht mehr in der kleinen Klinik. Man hatte ihn im Krankenwagen in die Kinderklinik nach Salisbury gebracht. Ich stelle mir meine Eltern vor, wie sie in die Stadt gerast sind, Mum bleich und mager mit dreiundzwanzig, Vanessa auf dem Schoß, Dad hilflos und unvorbereitet mit siebenundzwanzig. Beide halb verrückt vor Verzweiflung.


    Adrian lag in keinem der Betten des Krankensaals, und es dauerte eine Weile, bis meine Eltern ihn gefunden hatten, isoliert in einer weißen Zelle am Ende der Privatstation. »Er war auf ein Brett geschnallt, die kleinen Ärmchen fixiert wie an einem Kruzifix, Infusionsschläuche kamen aus seinem Kopf.« Mum spricht so leise, dass ich sie kaum verstehe. »Und er weinte, immer noch dieses trockene, leise monotone Weinen.« Vanessa tat, in Vorahnung der drohenden Tragödie, das Einzige, was ihr in dieser Situation einfiel, um dem Ganzen einen Anstrich von Normalität zu geben: Sie bat um etwas zu essen. Und die Krankenschwester, nüchtern wie die meisten Afrikaner, machte meinen Eltern klar, dass sie die Wahl hatten, mit Vanessa Mittag essen zu gehen oder ihrem Sohn beim Sterben zuzuschauen. »Er hatte Meningitis«, sagt Mum. »Und es war nichts mehr zu machen.«


    Es folgt ein langes Schweigen. Ich blicke hinaus auf die Cederberg Mountains, in der Mittagssonne zu konturlosem Grau verflacht. Unter der stärker werdenden Hitze herrscht Totenstille im Garten. Die Webervögel in der Bougainvillea haben ihren Streit beigelegt. Sogar die gewöhnlichen Kapammern sind in ihre felsigen Unterschlüpfe verschwunden. Der Wind ist vollkommen abgeflaut. Das ganze Land wirkt geduckt und schweigsam in Erwartung des halben Jahres trockener Hitze, die ihm bevorstehen. Irgendwo zwischen den Personalunterkünften kräht ein Hahn. Dad stützt den Kopf in die Hände.


    Mum bricht schließlich das Schweigen. »Ich weiß noch, wie ich aus dem Krankenhaus kam und nicht fassen konnte, dass die Welt noch existierte«, sagt sie. »Die Palisanderbäume standen in Blüte. Salisbury sah prächtig aus. Die Blumenverkäufer bevölkerten Meikles Park, die Liebesblumen blühten, der Jasmin duftete. Und ich dachte: Weshalb sieht die Welt so normal aus? Weshalb laufen überall Menschen herum? Hat noch keiner gemerkt, dass die Welt untergegangen ist?«


    Die Ärzte stellten Mum ruhig, bis ihr Schmerz so tief versunken war, dass ihn außer ihr selbst keiner mehr spürte. So wurde alles, was mit Adrians Tod zu tun hat, zu einer verheerend langwierigen Verwundung, noch Jahrzehnte später kommen Scherben des Schmerzes völlig unerwartet zum Vorschein wie Schrapnellsplitter, die erst Jahre nachdem der Soldat getroffen wurde, aus der Wunde treten. »Es gibt nichts Entsetzlicheres, als nach Hause zu kommen, ins Kinderzimmer zu gehen, und alles liegt da noch rum – die Spielsachen, die Wiege, das Lätzchen«, sagt Mum. »Etwas Schlimmeres kann einem nicht passieren. Du musst dich zusammenreißen, hab ich mir gesagt. Und ich hab getan, was ich konnte, um mit meinem Leben weiterzumachen.«


    Dann schüttelt Mum den Kopf. »Nein«, sagt sie. »Nein, das stimmt nicht. Ich habe nicht mit meinem Leben weitergemacht. Das konnte ich gar nicht. Vanessa hat ständig gefragt: ›Wo ist das Baby? Wo ist Adrian?‹ Es sagt einem keiner, wie man mit einer solchen Situation fertigwird, und ich bin sehr schlecht damit fertiggeworden. Ich hielt es nicht aus. Ich habe Cherry gebeten, sich ein paar Tage um Vanessa zu kümmern, und immer mehr von diesen verfluchten Tranquilizern geschluckt und mich in das dunkle Zimmer gelegt und mir die Decke über den Kopf gezogen. Ich wollte nichts hören und nichts sehen. Ich wollte aufhören. Einfach aufhören zu sein.«


    Drei Tage nach Adrians Tod gab Dad bei einem der indischen Schneider im Zweiter-Klasse-Distrikt einen halben Monatslohn für einen Anzug aus. Dann fuhr er ins Kinderkrankenhaus, holte die kleine Urne ab und trug Adrians Asche auf dem Warren-Hills-Friedhof im Süden Salisburys zu Grabe.


    »Ganz allein?«, frage ich.


    Dads Augen drohten sich mit Tränen zu füllen. »Na ja, es war nicht gerade ein Anlass, für den man Einladungen rausschickt.«


    Nachdem Adrians Asche in der Mauer eingeschlossen war, fiel der erste Regen des Jahres. Um die Füße meines Vaters bildeten sich Pfützen auf der knochenharten Erde. Das Wasser lief ihm am Gesicht herab. Der Anzug aus dem Zweiter-Klasse-Distrikt lief ein, die Ärmel krochen an den Unterarmen hinauf, die Hosenbeine zogen sich bis an die Waden zurück, dunkelblauer Farbstoff floss auf die rote Erde. Dad stand da und speicherte das alles in seinem Gedächtnis: die langgliedrigen Fliederbüsche, die gescheckten Krähen, den kalten Regen auf heißer Erde, das schmale, einsame Grab.


    Vor ein paar Jahren sind meine Eltern noch einmal hingefahren, haben nach dem Bronzeschild mit dem Namen meines Bruders gesucht, aber zusammen mit allem anderen, das auf diesem Friedhof noch irgendeinen Wert hatte, war das Schild abgerissen, eingeschmolzen und verkauft oder für etwas anderes verwendet worden. Ich hatte immer geglaubt, Adrian sei anonym begraben worden, aber es war mehr als das: Sein Grab war nachträglich unkenntlich gemacht worden. In dieser Hinsicht könnte Adrian afrikanischer nicht sein: Als Opfer der Umstände liegt er anonym in dieser schönen blutigen Erde, ohne dass ein Datum an seine Geburt oder seinen Tod erinnert. Da könnte sein Grab ebenso gut leer sein. »Man kann verzweifelten Menschen keinen Vorwurf daraus machen«, sagt Dad.


    Mum hebt den Kopf, ihre Augen sind hell: »Doch, doch, und ob man das kann«, sagt sie. Sie ist unerbittlich. »Man muss es sogar.«


    Mir kommt es so vor, als hätten meine Eltern beide Recht. Ob aus Verzweiflung, Dummheit oder Feindseligkeit, dem Menschen ist die unfehlbare Fähigkeit eigen, die Traditionen der anderen zu missachten, das, was ihnen heilig ist, zu schänden: die verlorenen Palawa-Aborigines auf Waternish Estate, die in der St.-Francis-Höhle eingeschlossenen Macdonalds auf Eigg, die in der Kirche von Trumpan verbrannten MacLeods, die in britischen Konzentrationslagern umgekommenen Buren, Tausende von Kikuyus, die während des Mau-Mau-Krieges ihr Leben verloren, die Familie Rucks, in Kenias White Highlands zu Tode gehackt, Adrians entweihtes Grab. Solange wir nicht lernen, gegenseitig unsere Toten zu ehren, uns zu unseren Morden zu bekennen und uns gegenseitig unsere Taten zu vergeben, wird es keinen Waffenstillstand, keine Würde, keinen Frieden geben.


    Vor dem Ende einer weiteren enttäuschenden Regenzeit (der nächsten Dürre) starb Boofy – aufgezehrt von Gin, Zigaretten und Enttäuschungen – an Kehlkopfkrebs. Sie hinterließ ein grausam unvollendetes Leben und wenn schon kein Vermögen, so doch wenigstens den Anschein eines solchen: In der irrigen Annahme, mein Vater hätte nun so viel Geld geerbt, dass er sich einen Anwalt leisten könne, gab Lytton-Brown klein bei. Er stimmte in dem Verfahren, das meine Eltern gegen ihn angestrengt hatten, einem außergerichtlichen Vergleich zu. Meine Eltern legten das Geld auf die Bank – die UDI ließ ihnen kaum eine andere Wahl, rhodesische Dollar durften das Land nicht verlassen –, reisten eine Woche später über die Victoria Falls nach Botswana und schlugen am Chobe River ihre Zelte auf.


    »Deine Mutter war sehr tapfer«, sagt Dad zu mir. »Deine Mutter ist eine sehr tapfere Frau.«


    Also stelle ich sie mir in Botswana an den Ufern des Chobe vor: Vanessa wirft einen Silberlöffel nach dem anderen in den Fluss, Dad fummelt an seiner Pfeife herum und fängt Fische für das Abendessen, Mum sitzt im Windschatten und mit tränenden Augen am nach Terpentin riechenden Mopane-Lagerfeuer. »Alles in Ordnung, Tub?«


    Und Mum setzt ein tapferes Gesicht auf. »Ach, ich hab nur Rauch in die Augen gekriegt.« Und dann singt sie, wie sie es immer getan hat, ein bisschen falsch, aber mit dem unfehlbaren Gespür für den emotional richtigen Ton: »So I smile and say, when a lovely flame dies, smoke get’s in your eyes. Smoke get’s in your eyes.«

  


  
    


    Nicola Fuller in England
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    Van und Bo mit den Großeltern

    in Karoi, Rhodesien, ca. 1973


    Mum ist zutiefst abergläubisch: Weder geht sie unter einer Leiter hindurch, noch betrachtet sie den Neumond durch ein Fernglas, und verschüttetes Salz wirft sie sich über die linke Schulter. Sie lässt bei Gewittern die Fenster offen und schlägt keine Spinnen tot. Aber als sie sich im Juli 1968 nach England einschifft, verzichtet sie zum allerersten Mal darauf, feierlich die vier Wände ihres Zimmers in Afrika zu berühren. Und anstatt alle Türen hinter sich offen zu lassen, überzeugt sie sich, dass sie fest verschlossen sind. »Ich wollte nicht nach Afrika zurückkommen«, sagt sie. »Nie mehr.«


    Und das hat sie auf dem Schiff von Afrika nach England dabei: Vanessa, mich als Fötus (»gezeugt im Victoria Falls Casino Hotel, keinem Fünf-Sterne-Schuppen, fürchte ich«), einen kräftigen Katzenjammer, der auf den großzügigen Service im Zug von Salisbury nach Lourenco Marques zurückzuführen war, ein paar ihrer Lieblingsbücher, zwei Jagdstiche, den Wellington-Bronzeguss und die Le-Creuset-Töpfe.


    Die MS Oranje (später in MS Angelina Lauro umbenannt) war das trostloseste Schiff, mit dem Mum je gereist war. »Jede Menge sambische Minenarbeiter und amerikanische Missionare waren an Bord. Nicht gerade ein Quell ausgelassener Heiterkeit.« Aber mehr noch als über die langweilige Gesellschaft dürfte Mum sich darüber geärgert haben, dass jede zweite Frau an Bord das gleiche Kleid trug wie sie, »ein formloses Teil in einem staubigen Beige. Wegen der Sanktionen hatte es in Rhodesien keine anderen gegeben – Ballen auf Ballen gruselig gefärbter Stoffe, alle zu Kleidern verwurstet, die denselben unvorteilhaften Schnitt hatten.«


    Mum verzog sich schmollend in ihre Koje, schaute nicht einmal zum Bullauge hinaus, wandte Afrika den Rücken zu, als das Schiff aus dem Hafen lief, und verzichtete auch für den Rest der Reise darauf, mit den anderen Passagieren an Deck zu stürzen, wann immer Land in Sicht war: der schwache grüne Schimmer der kenianischen Küste, das orangerote Hitzeflimmern Somalias und des Sudan. Und als das Schiff durch den Suezkanal gelotst wurde, aß sie weißen Reis und beschwerte sich über den Gestank, von dem ihr schon am Morgen schlecht wurde. Erst als England in Sicht kam, zeigte sie sich wieder an Deck. Sie blickte auf die Insel, die sich aus dem Brodem eines schwülen Sommertags erhob, und versuchte mit aller Gewalt, sich britisch zu fühlen.


    Aber es rührte sich nichts.


    Als Erstes mieteten meine Eltern von einem Handelsmatrosen eine Haushälfte in Stalybridge, Cheshire. »Doppelverglasung gab es nicht. Man konnte alles, was die Nachbarn taten, sehen, hören und riechen.« Und wann immer meine Eltern versuchten, die schönen langen Sommerabende zu nutzen, wurden sie zum Gespött der Nachbarn.


    »Aha, Ihre Lordschaften belieben im Freien zu speisen.« Daraufhin liehen Mum und Dad sich etwas Geld, kauften sich einen aufgegebenen Bauernhof in der Nähe von Glossop in Derbyshire und wohnten dort in der Scheune, weil kein separates Wohnhaus vorhanden war. »Das Dach war undicht, der Wind wehte durch Risse in der Wand, es gab keinen Strom, kein fließendes Wasser und kein Klo«, sagt Mum. »Nur einen Kübel in einem Schuppen hinter dem Haus.« Aber es war nicht weit zum Peak District – »Eine gewisse Weite hatte die Landschaft dort«, sagt Mum – und sie hatten Erde unter den Füßen.


    Dad nahm, was er an Arbeit in der Stadt kriegen konnte. Mum züchtete Kaninchen, mästete Hühner, fütterte Schweine, und den halben Liter Guinness täglich zahlte die Krankenkasse. »Ein halber Liter Guinness ist gut für Schwangere, hieß es damals«, sagt Mum.


    »Ist das dein Ernst?«


    »Natürlich ist das mein Ernst. Es gab sogar einen Werbespruch, der hieß: ›Guinness tut dir gut.‹« Mum seufzt. »Der Schönheit eines Babys aber nicht unbedingt. Ich dachte, mich tritt ein Pferd, als du schließlich auf der Welt warst. Schwarze Haare, quittengelbe Haut und der miesepetrigste Ausdruck, den man sich bei einem Neugeborenen überhaupt nur vorstellen konnte.« Sie kommt sehr nah an mich heran. »Glaubst du nicht manchmal selbst, dass man dich bei der Geburt vertauscht hat?«


    Die Nachricht von meiner Ankunft erreichte meinen Vater früh am Morgen des 29. März 1969. Dad fütterte die Tiere und brachte Vanessa zu einer Nachbarin, deren Mann Kevin ihm gerade eine Autokennzeichen-Prägerei verkaufen wollte. Der Betrieb kam komplett mit einem jähzornigen spanischen Exkriegsgefangenen, der die Schilder prägte und dem Namen des Unternehmens eine gewisse Authentizität verlieh: Continental Car Plates.


    »Wo ist Kevin?«, fragte Dad die Frau.


    »Im Pub.«


    Dad sah auf die Uhr. Kevin stieg schlagartig in seinem Ansehen. »Alle Achtung.«


    Dad ging ins Pub und traf seinen Nachbarn bei einem schnellen Nachdurstlöscher vor dem Frühstück, aber als Kevin hörte, dass Mum ein kleines Mädchen zur Welt gebracht hatte, knallte er das Bierglas auf die Theke und rief: »Champagner!« Der Arbeitstag war abgesagt, Freunde wurden zusammengetrommelt, die morgendliche Besuchszeit verstrich ungenutzt. Irgendwann nach Mittag fiel Dad in einem lichten Moment ein, dass er für meine niedergekommene Mum noch nicht einmal ein Geschenk hatte.


    »Das fällt dir aber früh ein«, sagte Kevin.


    Kevin und mein Vater genehmigten sich noch einen und machten sich auf die Suche nach einem Geschenk.


    »Worauf steht Nicola denn so?«, fragte Kevin.


    »Hunde«, sagte Dad. »Hunde mag sie tausendmal lieber als die meisten Menschen.«


    »Wie wär’s mit einem Welpen?«


    Dad rieb sich das Kinn. »Besser nicht«, sagte er. »Darüber vergisst sie glatt das Baby.«


    »Auch wahr«, sagte Kevin.


    »Und Kultur – sie ist verrückt nach Büchern, Opern, Gemälden und so ’m Zeug.«


    Kevin schaute etwas ratlos zum Seitenfenster hinaus. »Ach du Scheiße.«


    Dad versank in träumerisches Nachdenken. »Ich glaube, mit einem Drink vor mir auf dem Tisch könnte ich mich viel besser konzentrieren«, sagte er schließlich.


    »Geht mir ganz genauso«, sagte Kevin, und schnell machten sie einen Abstecher ins nächste Pub, um weitere Optionen bei einem Brandy zu diskutieren: Ein Pferd wurde als zu groß, ein Teegeschirr als zu gewöhnlich verworfen, und beide waren sich einig, dass Karten für die »Night of the Proms« das Budget und die Trommelfelle sprengten. »Dieses fürchterliche Gebrüll in der Albert Hall«, meinte Kevin nur, kippte seinen Brandy hinunter und stellte sich das leere Glas verkehrt herum auf den Kopf. Dad stierte seinen Nachbarn einen Augenblick lang an, dann sprang er vom Stuhl auf. »Genau! Ein Hut! Auf Hüte fährt sie total ab! Wie wär’s mit einem Hut?«


    »Ein Hut?«, wiederholte Kevin skeptisch.


    »Okay, dann eben ein Hut mit Kleid«, sagte Dad.


    Also fuhren die beiden Männer die High Street rauf und runter, bis sie eine einigermaßen trendig aussehende Boutique gefunden hatten. »Ihr Tag ist gerettet«, rief Dad der Frau hinter dem Tresen entgegen. »Barzahler! Gibt’s Rabatt für gutes Benehmen?«


    Kevin hatte sich schon in einen Sessel neben der Umkleidekabine plumpsen lassen.


    »Beachten Sie ihn gar nicht«, riet Dad der Verkäuferin. »War ’n anstrengender Tag. Und, was haben Sie in dieser … Sparte zu bieten?« Dad pfiff durch die Zähne und ließ ein paarmal die Hüften kreisen.


    Dad probierte mehrere Kleider an, und am Schluss einigten sich Kevin und die Verkäuferin auf ein plissiertes rosa Minikleid mit passendem Hütchen. Beide Männer waren sich einig, dass es einem Verbrechen gleichkam, dem Kleid nichts von der Welt gezeigt zu haben, bevor es zusammengefaltet in einem Geschenkkarton verschwand. Also zogen sie noch durch ein paar weitere Kneipen, nahmen von unterwegs Champagner, Blumen und Zigarren mit, bis es höchste Zeit für die nachmittägliche Besuchszeit war.


    Auf dem Parkplatz vor dem Entbindungsheim wurde noch einmal das Für und Wider debattiert, ob es richtig sei, wenn mein Vater in dem Kleid auf der Station erschien. »Sieht schon etwas seltsam aus. Zieh lieber den Anzug wieder an«, riet ihm Kevin. Aber die Knöpfe und Reißverschlüsse des Kleids überforderten die beiden Männer, und sie beschlossen, die ganze Umzieherei bleiben zu lassen.


    Mum schüttelt den Kopf. »Das musst du dir vorstellen«, sagt sie. »Da kommt dein Dad in einem rosa Minikleid auf die Station getrampelt, die Arme voller Blumen und Champagner, eine brennende Zigarre im Mundwinkel und den sturzbetrunkenen Kevin im Schlepptau.«


    »Let’s have a Party!«, rief Dad.


    »Um Himmels willen, das ist eine Entbindungsstation«, zischte Mum. »Leise!«


    »Tut mir leid«, sagte Dad, vorübergehend gedämpft. Und dann, sotto voce: »Halleluja! Halleluja! Halleluja! Halleluja! Halleluja! Für Gott den allmächtigen Herrn! Halleluja!«


    Mum hielt sich die Ohren zu. »Nein, Tim, nein. Nicht singen. Und um Gottes willen nicht das Halleluja.«


    Die Tür flog auf, und die Oberschwester kam hereingestürzt, um zu sehen, was das für ein Lärm war. »Seien Sie gegrüßt«, sagte Dad mit tiefer Verbeugung. Die Oberschwester blieb wie angewurzelt vor ihm stehen. Dad steckte ihr eine Rose hinters Ohr und begann, Samba zu tanzen. »Work all night on a drink of rum«, sang er und wedelte mit der Zigarre herum. »Daylight come and we wan’go home.«


    »Ich dachte, die machen mir die Hölle heiß«, sagt Mum. »Stattdessen schnuppert die Oberschwester den Zigarrenqualm und ruft: ›Ach, ist das romantisch – wie bei Barbara Cartland.‹« Prompt fing die Frau im Nachbarbett zu weinen an, weil ihr Mann alles andere als romantisch war. »Er arbeitete in der Baumwollspinnerei und hatte Hämorriden«, sagt Mum. »Wenn er sie besuchen kam, saß er auf einem aufblasbaren Gummireifen.« Dad schenkte Champagner für alle aus.


    »Und keiner ist auf die Idee gekommen, mich aus dem Säuglingssaal zu holen?«, frage ich.


    »Oh nein«, sagt Mum. »Nein, nein, du warst schon wieder fest verpackt.«


    Noch zwei Winter hielten meine Eltern es in Derbyshire aus. Mums Kaninchen verließen ihre Käfige und vermehrten sich, wie Kaninchen es nun mal tun. Ein benachbarter Farmer durfte die Kaninchen auf Dads Land jagen (»Ballern Sie weg, so viele Sie können«), im Tausch gegen einen Springer-Spaniel-Welpen. Che. Und als an der Haustür ein zitternder, abgemagerter Foxterrier auftauchte, wurde er zu Jacko. Dann bekam Mum noch einen Ziegenbock geschenkt, dessen Besitzer an Multipler Sklerose litt. »Wie hätte ich es ihm abschlagen können? Angeblich war das Mistvieh stubenrein und zahm. Pustekuchen. Er tapste quer durchs Haus und verstreute seine Kügelchen überall. Und gefressen hat er, was er beißen konnte. Zum Schlafen haben wir ihm einen Korb in die Küche gestellt, aber er war ans Bett gewöhnt. Und wenn man ihn aussperrte, meckerte er die ganze Nacht durch.«


    Meine Eltern gaben sich alle Mühe, ihr Leben möglichst bunt und chaotisch zu gestalten, doch das unterschwellige Gefühl, in England nicht richtig glücklich zu werden, ließ sich nicht vertreiben. Außerdem gab es abgesehen von wöchentlichen Pubbesuchen mit Kevin und ein paar anderen Freunden kaum jemanden, mit dem sich etwas anfangen ließ. »Margot Fonteyn kam nach Manchester«, sagt Mum, »und ich musste mit der Frau des Milchmanns ins Ballett. Es war schrecklich nett von ihr, dass sie mitgekommen ist, aber ich fürchte, von dem Schock, Rudolph Nurejew in Strumpfhosen zu sehen, hat sie sich nie erholt.« Mum zwinkert mir zu. »Na ja, so ganz ohne war’s ja auch nicht.«


    Einem völlig verregneten Frühling folgte ein trüber Sommer, und nach und nach wurde meinen Eltern die Trostlosigkeit der rhodesischen Dürre aus den Köpfen gespült. Statt an die Schlangen in Berry’s Post erinnerten sie sich an Tabatha und wie sie Vanessa um die riesige Rasenfläche gescheucht hatte; statt an das endlose Warten auf eine Regenzeit, die nicht kam, dachten sie jetzt an die rhodesische Sonne auf ihrer Haut. Sie verdrängten, wie isoliert das Land unter Ian Smith’ Herrschaft war (die internationalen Sanktionen, die Rationierung des Benzins, die staatlich verordnete Zensur, die Ballen schlammfarbener Baumwolle, die zu identischen Kleidern verarbeitet wurden), und dachten sehnsuchtsvoll an die Kameradschaft der Rhodesier und die wunderbare Freundlichkeit wildfremder Menschen.


    Bevor ein weiterer Winter sie in seine eisigen Klauen aus harter Arbeit und Dunkelheit schließen konnte, schickten sie den Ziegenbock zum Metzger, vermieteten die Scheune (gerade erst mit Spülklosetts, elektrischem Strom und windfesten Wänden ausgerüstet), verkauften den Autokennzeichen-Prägebetrieb (komplett mit jähzornigem Spanier) und hoben die Grasnarbe ab, um sie als Rollrasen zu veräußern. Dann gingen sie ein letztes Mal ins Pub und verkündeten, dass sie wieder nach Afrika ziehen würden. »Wie weit nach Süden haben wir nicht gesagt«, räumt Mum ein. »Das haben wir uns nicht getraut. Rhodesien war ein total geächtetes Land. Sehr, sehr verpönt.«


    »Und weshalb seid ihr zurückgegangen?«, frage ich.


    »Na ja«, sagt Mum, »wir hatten ja noch die rhodesischen Dollars auf der Bank, von dem Vergleich mit Lytton-Brown – ein paar Tausend mögen das gewesen sein. Das war das eine. Aber das andere, das Wichtigste war Afrika – wir wollten zurück nach Afrika. Wir hatten Sehnsucht nach der Wärme und der Freiheit, richtiger Weite, wilden Tieren, dem nächtlichen Himmel.«


    Für die Reise packten meine Eltern zwei Hunde, Mums Büchersammlung, die beiden Jagdstiche, das irische Leinen, die Handtücher, den Bronze-Wellington (inzwischen fehlten ihm die Riemen der Steigbügel) und die Le-Creuset-Töpfe zusammen. Wegen der internationalen Sanktionen gegen das Land war Rhodesien nur auf Umwegen zu erreichen. Dad flog via Malawi voraus, um sich Arbeit und eine Unterkunft zu suchen. Mum folgte auf der SS Uganda von Southampton nach Kapstadt. »Ach, das war ein fabelhafter kleiner Dampfer«, sagt sie. »In dem holzgetäfelten kleinen Rauchsalon standen blaue Ledersessel, und überall hingen wunderbar inspirierende Gemälde an den Wänden. Und zu beiden Seiten des Kaminsims standen zwei gigantische Elefantenstoßzähne, ein Geschenk des Königs von Baganda an das Schiff, das den Namen seines Landes trug. Sehr romantisch war das alles.«


    Und als hätte ihr das noch nicht gereicht, freundete Mum sich mit dem illustresten Fahrgast an Bord an. »Paddy Latimer war unterwegs zu ihrem Ehemann, der eine Farm in Südafrika besaß. Sie hatte drei kleine Mädchen, einen kleinen Jungen, war schwanger und sah trotzdem umwerfend aus.« Während die beiden Frauen in Southampton an der Reling standen und England zum Abschied winkten, stellten sie fest, dass sie beide Hunde hatten. »Das verband uns natürlich immens«, sagt Mum, »und von da an machten wir alles gemeinsam. Okay, fast alles.« Weil Paddy die Tochter aus einer Schiffsbauerfamilie war, »durfte sie am Tisch des Kapitäns speisen, und ich musste bei den armen Schluckern hocken«. Aber zum Frühstück und Mittagessen und für den Rest des Tages war Paddy mit Mum zusammen.


    Morgens führten die beiden Frauen ihre Hunde an Deck spazieren. Sie lasen, schrieben Briefe, nahmen Sonnenbäder. Nach dem Mittagessen hielten sie, beschattet von alten Tageszeitungen, lange Siestas. An den Nachmittagen heckten sie für das gefürchtete wie unvermeidliche Kostümfest, zu dem jede mindestens eins ihrer Kinder schicken musste, in aller Ruhe das einfachste Kostüm der Welt aus. »Feigenblätter«, sagte Mum. »Was gibt es Einfacheres? Ihr James ging als Adam und du als Eva, und ihr habt furchtbar lieb ausgesehen, wie ihr Hand in Hand herumgetappt seid, eure Dingelchen brav hinter Feigenblättern versteckt. Ich glaube, die Jury war ziemlich beeindruckt, bis James seine Blätter auf die Seite drehte und sich auf ziemlich unbiblische Weise mit allem vergnügte, was da noch so runterhing.«


    Mit jeder Seemeile, die das Schiff nach Süden vorankam, stieg Mums Vorfreude. Als Afrika sich immer größer in den Blick schob, klammerte sie sich an der Reling fest und spürte, wie die klamme Nässe der vergangenen drei Jahre von ihr abfiel. Als ein kaum sichtbarer violetter Streifen am Horizont Kenia erkennen ließ, richtete sie den Blick nach Westen, um etwas von dem perfekten äquatorialen Licht in sich aufzunehmen. Und nachdem das Schiff um die Spitze Afrikas herumgeschlingert war, hielt Mum mich hoch in die erdige, holzfeuerwürzige Luft. Ein heißer afrikanischer Wind blies meine schwarze Topffrisur nach hinten, so dass es aussah, als hätte ich einen Glorienschein. »Riechst du es?«, flüsterte Mum mir ins Ohr. »Wir sind zu Hause.«

  


  
    


    Nicola Fuller in Rhodesien: Zweite Runde
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    Bos Kinder während einer Reise durch das

    südliche Afrika, Groß-Simbabwe, Simbabwe, 2001


    Meine ersten Erinnerungen sind unzusammenhängend und verstreut: eine Schlange im Geißblattspalier hinter unserem Haus; Vanessa, wie sie in ihrer Schuluniform schwitzt und sich heldenhaft weigert, ein Wort zu lesen; ein raschelnder Teppich aus toten Insekten, der jeden Morgen von der Veranda gefegt wurde; ein Lamm, geschlachtet unter einem Eukalyptusbaum in einem Kraal, in dem ich zum ersten Mal Afrikaans hörte; der Geschmack gerösteter Maiskolben in einem Lager, in dem Shona gesprochen wird. (Und die ersten Wörter auf Shona und Afrikaans: nyoka, lekker, maiwe!, voetsek, huku.)


    Die erste zusammenhängende Erinnerung habe ich an ein Farmhaus in der Nähe der kleinen Stadt Karoi. »Viele Zimmer, aufgereiht unter einem heißen Blechdach«, sage ich. »Und war es nicht flach und sehr trocken, und der Rasen war durchwachsen mit Papageienblatt?«


    Mum stellt ihre Teetasse ab. »Na ja, das Haus war kein Palast, aber der Farmer, dem es gehörte, war sehr freundlich und großzügig und ließ uns umsonst dort wohnen.« Mum schaut mich an. »Und er hat schrecklich wilde Partys gefeiert, da musste man Federn über ein Bettlaken pusten, bis keiner mehr einen Fetzen Kleidung am Körper hatte. Wir haben’s nie so recht begriffen, so naiv waren wir, oder, Tim?«


    »Was?«, sagt Dad.


    »NAIV«, ruft Mum, »SO NAIV WAREN WIR.«


    Dad zündet seine Pfeife an. »Oh ja«, sagt er, »das stimmt.« Eine Rauchwolke hüllt seinen Kopf ein. »Das waren wir.«


    An einem Mainachmittag vor gar nicht so langer Zeit sitzen wir zu dritt unter dem Baum des Vergessens. Ich habe mir für den Besuch bei meinen Eltern den Herbst ausgesucht, weil es noch warm, aber nicht mehr unerträglich heiß ist. Der Boden ist weder überflutet noch ausgetrocknet, die Farm geradezu ein Idyll: Gänse und Schafe grasen im Gleichtakt zwischen den Fischteichen, hin und wieder kräht im nahe gelegenen Dorf ein Hahn seine Hennen zur Ordnung (ein Geräusch aus der Kindheit, das Erinnerungen an das Erwachen aus hitzebetäubtem Mittagsschlaf weckt), Vögel streiten sich um das Wasser aus dem Bewässerungsschlauch in Mums Gemüsegarten. »Sieh mal«, sagt sie, »ein Halsband-Bartvogel.« Mum legt den Kopf schräg und spricht mit ihm: »Duu-diddli, duu-diddli, duu-diddli, duu-diddli …«


    Und dann, als wäre es noch an den Vogel gerichtet, kehrt sie zu ihren Erinnerungen zurück. »Na ja, wir hatten ja auch nicht vor, in Karoi zu bleiben. Es war uns schon viel zu dicht besiedelt, oder, Tim? Wir suchten ein Land mit einem Stück Wildnis dabei, es sollte schon etwas aus dem Rahmen fallen.« Also brachte Dad an Sonntagen die Wochenzeitung mit nach Hause, sie legten auf dem Esstisch die Seite mit den Kleinanzeigen neben eine Karte von Rhodesien und suchten nach einer Farm, die in Größe und Zuschnitt dem Traum in ihren Köpfen entsprach.


    Bis 1930 war die gesamte Fläche Rhodesiens von der Kolonialregierung offiziell aufgeteilt worden. Es verwundert nicht, dass die den Europäern zugewiesenen Landstriche weitgehend identisch mit den regenreichsten, fruchtbarsten Gebieten waren; die den afrikanischen Stämmen zugewiesenen Flächen (Tribal Trust Land) lagen mehr oder weniger in der trockenen Peripherie und die vergleichsweise winzigen Native Purchase Areas gar in noch entlegeneren, unerträglich heißen, durch die Tsetsefliege bedrohten Gegenden. Die europäischen Siedler erweckten nicht den Anschein, als betrachten sie die ihnen gewährte Bevorzugung als unmoralisch oder unzumutbar. Zum einen herrschte das sehr starke Gefühl, dass Gott höchstpersönlich ihnen sein heiliges Plazet gegeben hatte (das Lied »Onward Christian Soldiers« erfreute sich riesiger Popularität und vermochte die zu seinem Vortrag benötigten Tasten der Orgeln protestantischer Kirchen überall im Land durchaus abzunutzen). Zum anderen hielten viele Weiße die Schwarzen für so infantil und unfähig, dass es ihnen gerechtfertigt erschien, das Land in Besitz zu nehmen. »Ich will niemandem zu nahe treten«, sagte der rhodesische Premierminister Ian Smith 1970, »aber vor sechzig Jahren waren die Afrikaner noch unzivilisierte Wilde, die nackt herumliefen.«


    Smith und seine Anhänger schienen entschlossen, den Afrikanern eine eigene Geschichte vor der Ankunft der Europäer abzusprechen. So weigerten sie sich zum Beispiel, die Ruinen von Groß-Simbabwe, wie die Rhodesier einen Komplex aus kegelförmigen Türmen und massiven Steinmauern im Südosten des Landes nennen, als Beweis für die Existenz eines mittelalterlichen Shona-Reichs gelten zu lassen. Die Anlage, die sich über ein hügeliges Areal von achtzehnhundert Morgen ausbreitet, ist der größte historische Baukomplex südlich der Sahara. Archäologische Ausgrabungen förderten Scherben von chinesischem und arabischem Steingut zutage, ein nicht zu widerlegender Beweis für eine hohe Zivilisation. Diese ungelegene Tatsache versuchte Smith’ Regierung zu umschiffen, indem sie enormen Druck auf die dort arbeitenden Archäologen ausübte: Sie sollten den Schwarzafrikanern die Fähigkeit absprechen, eine solche Anlage jemals errichtet zu haben. Mindestens ein prominenter Archäologe, Peter Garlake, war 1970 gezwungen worden, das Land zu verlassen, weil er sich diesem Druck nicht hatte beugen wollen.


    Den Regierenden in Rhodesien schien sogar die Ironie der Tatsache zu entgehen, dass gerade sie als eingeschworene Antikommunisten durch ihre Politik der Landzuteilung große Teile des Landes, namentlich die Stammesgebiete, in Gemeineigentum überführten. Millionen schwarzer Rhodesier wurden dadurch quasi automatisch dazu gezwungen, sich zu riesigen Kollektiven zusammenzuschließen, in denen eine militaristische und zunehmend paranoide Verwaltung sie besser unter Kontrolle hatte. Und trotzdem waren die ungefähr zweihundertfünfzigtausend weißen Rhodesier weder bereit noch geneigt, eine offizielle Regierungspolitik in Frage zu stellen, die sie gegenüber einer Mehrheit von sechs Millionen bevorzugt behandelte. Sie waren überzeugt davon, dass die Privilegien, die sie genossen, auch gerechtfertigt waren. Kritiker verhöhnten diese Weißen als Mitglieder des Champignon-Clubs: »Im Dunkeln gezogen, mit Pferdescheiße gedüngt.«


    Und dann, eines Sonntags: »Shangri-La!« Mum bremste die Abwärtsfahrt ihres Zeigefingers auf der Immobilienseite. Sie las laut vor: »Robandi Farm, siebenhundert Morgen im Burma Valley zu verkaufen.« Sie nannte den Preis – der akzeptabel klang –, und meine Eltern suchten das Gebiet gemeinsam auf der Landkarte. Darauf konnte man erkennen, dass Robandi ein paar Meilen (Luftlinie) von Umtali entfernt lag, einer kleinen Stadt an Rhodesiens östlicher Grenze zum portugiesisch regierten Mosambik. »Oh!«, rief Mum aus. »Portugiesischer Wein, Stinkekäse und Piripiri-Krabben! Wir müssen diese Farm haben.«


    Anrufe wurden durch mehrere Vermittlungen gestöpselt, bis endlich eine knisternde Verbindung zu einem Immobilienmakler in Umtali hergestellt war. Von ihm erfuhren meine Eltern, dass es sich bei dem Verwalter der Farm um einen Italiener namens John Parodi handelte – er lebte im Burma Valley und wäre bereit, meinen Eltern das Gebiet zu zeigen, falls sie interessiert seien. »Interessiert?!«, rief Mum. »Und ob wir interessiert sind!« Sie legte auf und drehte sich mit leuchtenden Augen zu Dad um. »Ein Italiener!«, rief sie. »Da dürfte es am nötigen Schuss Romantik nicht fehlen, oder?«


    Ein oder zwei Tage später brachen meine Eltern vor Morgengrauen in Karoi auf und fuhren quer durch das Land. Unterwegs entstaubte Mum in Vorbereitung auf den Verwalter der Farm die wenigen italienischen Sätze, die sie im Lauf der Jahre aufgeschnappt hatte. »Ciao, come stai?«, lautete ihr erster Versuch, als sie den Angwa River überquerten. »Il mio nome è Nicola«, übte sie ein, als sie das Inyanga-Hochland streiften. Und als der Christmas-Pass im Rückspiegel immer kleiner wurde und das Auto in die von Palisander gesäumte Hauptstraße Umtalis hinabrollte, rief sie laut »Arrivederci«.


    »Lieber Gott, Tub, kaufen wir eine Farm oder willst du mit dem Kerl durchbrennen?«, fragte Dad.


    Mum warf ihm eines ihrer atemberaubenden Lächeln zu. »Na ja«, sagte sie, »das werden wir sehen.«


    Am südlichen Ende Umtalis legten Mum und Dad im Brown’s Hotel einen Stopp ein, tranken ein kühles Bier und aßen Eier mit Speck. Beim Hinausgehen erkundigten sie sich bei ein paar Hartgesottenen an der Bar nach dem Weg zum Burma Valley. »Oh nein! Nein, nein, nein, fahren Sie da bloß nicht hin«, sagte einer der Männer. »Da wohnen nur Swinger, Säufer und Bekloppte.«


    Woraufhin Dad eine Hand hob: »Dann bitte noch zwei zum Abschied, Barkeeper«, rief er dem Mann hinter der Theke zu.


    Die Fahrt aus der Stadt heraus führte durch den Zweiter-Klasse-Distrikt, in dem die Inder ihre Warenlager, Schneidereien und Läden hatten. Dann ging es weiter unter der Eisenbahnbrücke hindurch, vorbei an der Papierfabrik, von der ein stechender Geruch nach frisch geschälten Kiefernstämmen ausging, und schließlich um die Berge herum, die Umtali wie einen Ring umschließen (Kumakomoyo nennen die einheimischen Manyika die Gegend, »das Land der vielen Berge«). Die Asphaltstraße endete, und meine Eltern holperten auf einem Feldweg in das Stammesgebiet der Zamunya mit seinen knochigen Rindern, der gefurchten roten Erde und den von Ziegen zerrupften Bäumen. Sie fuhren durch ein riesiges Gatter, und plötzlich war die karge Welt Zamunyas verschwunden, ersetzt durch einen fetten, feuchten Kessel dichten Urwalds und ein weites Becken äußerst fruchtbaren Farmlands.


    »Wir waren auf den ersten Blick verliebt in das Tal«, sagt Mum. »Welch ein Dschungel, in den wir da eintauchten! Es blieb einem glatt die Luft weg. Gewaltige Bäume, und unter ihren grünen Baldachinen plapperten die herrlichsten Vögel.« Meine Eltern hielten am Rand der Steilstufe, um die Bremsen abkühlen zu lassen. Im Norden lagen die Vumba-Berge mit ihren Schultern aus Dunst, und im Süden sah man in der Ferne die Kette der Chimanimani Mountains. Ihr gegenüber lagen die heißen, mit Büffelbohnen bedeckten Himalaya Hills (der erste weiße Siedler im Burma Valley, ein Pakka-Pakka-Sahib aus Indien, hatte mal den richtigen Himalaya gesehen). »Es war alles so üppig, so malerisch«, sagt Mum. Sie warf die Hände über den Kopf und wollte nicht wieder aufhören, zum Chor der Frösche und dem Schrillen der Insekten Pirouetten zu drehen. »Es ist perfekt!«, schrie sie. »Yippy! Hurra!«


    Es war fast Mittag, als sie John Parodis Farm endlich gefunden hatten. »Ein kleines Stück Italien, bis ins letzte Detail«, sagt Mum. Eine mediterrane Zypressenallee führte von den Tabakscheunen herauf, Milchkühe weideten im knietiefen Gras zu beiden Seiten der Straße, schneeweiße Reiher leisteten einem hellbraunen Pferd Gesellschaft, das weißgetünchte Farmhaus trug ein rotes Ziegeldach, ionische Säulen stützten die Veranda.


    Ein Hausmädchen begrüßte meine Eltern im gepflasterten Innenhof und führte sie in ein großes Wohnzimmer, in dessen Mitte ein Brunnen sprudelte. Farne quollen von Bücherregalen, lehnten sich an Fensterscheiben und schufen ein grün gefiltertes Licht. Im ganzen Haus duftete es nach Olivenöl und frisch gebackenem Brot. »Che bello!«, rief Mum, und im selben Augenblick kam John Parodi zur Tür hereingeschlendert. »Oh, und wie gut er aussah«, sagt Mum. »Diese Schultern! Diese Leidenschaft!«


    Ich stelle mir John also an diesem heißen Oktobermittag vor, ein Bulle von einem Mann im Khaki-Buschjackett, die schwarzen Haare straff nach hinten gestriegelt, um die sonnengebräunte Stirn und die eindrucksvoll geschwungenen Augenbrauen zur Geltung zu bringen. Er umarmte meine Eltern, küsste Mum auf beide Wangen, klopfte Dad zwischen die Schulterblätter und rief auf Englisch mit italienischem Akzent. »Ihr müsst hinsitzen! Hinsitzen!«


    Meine Eltern setzten sich.


    John schenkte Likör in Gläser – »lauter verschiedene Farben wie flüssige Edelsteine«, sagt Mum –, und sie stießen auf ihre Gesundheit an.


    »Cent’anni!«


    »Zum Wohle!«


    Dann wurden meine Eltern aus dem scheinbar unterirdischen Wohnzimmer hinauf in ein luftiges Esszimmer mit hoher Decke geführt, aus dem man durch Glastüren auf eine Veranda trat, auf der Hunde sich im Schatten zusammengerollt hatten und Katzen sich unter eingetopften Orangenbäumen die Pfoten leckten. »Wie in Rom«, bemerkte Mum selig. Das Mittagessen wurde serviert, portugiesischer Wein floss aus Korbflaschen, und es wurde Nachschub an Likör herbeigeschafft. John hob das Glas und pries mit dröhnender Stimme die Schönheit und herzzerreißende Tragik des Lebens. Meine Mutter pflichtete ihm nicht minder stimmgewaltig und von ganzem Herzen bei. Der Alkoholpegel stieg, die Trinksprüche wurden lauter, und irgendwann redete auch Mum mit starkem, italienischem Akzent.


    »Beim Mittagessen erzählte er uns von den vielen Liebestragödien seines Lebens – mindestens zwei oder drei. So recht entsinne ich mich selbst nicht mehr, fürchte ich – die Liköre waren wirklich hochprozentig –, aber ich meine, dass seine erste Frau gestorben war. Oder davongelaufen? Irgend so etwas in der Art.« Offenbar hatte John daraufhin Elsa, die umwerfende und temperamentvolle Tochter seiner ersten unerfüllten Liebe, aus Italien kommen lassen. »Wenn ich mich recht erinnere, verliebten sich Elsa und John ineinander, vielleicht war Italien nach dem Krieg auch sehr trostlos. Ich weiß es wirklich nicht mehr genau.« Jedenfalls kam Elsa nach Afrika, und sie und John haben wohl kurz darauf geheiratet. Zwei Kinder kamen zur Welt: eine Tochter, Madeline (ein paar Jahre älter als Vanessa) und ein Sohn, Giovanni (mein Alter). »Sie hätten glücklich sein können bis ans Ende ihrer Tage, wenn Elsa sich nicht in den reizenden, gutaussehenden Tabakfarmer von nebenan verknallt hätte.« Was meine Mutter nicht sagt, aber wir alle wissen: Elsa und der schöne Tabakfarmer wurden eines Abends in einer seiner Tabakscheunen in flagranti erwischt. »Stellt euch das vor!«


    »Die verfluchte Schlampe und dieser Dreckskerl!«, bellte John und schüttete in Richtung des niederträchtigen Nachbarn und des verirrten Eheweibs die Faust. »Ich erschieße sie alle beide!«


    Ein Donnerschlag ließ das Haus erzittern, und ein nachmittägliches Gewitter rollte über das Tal. »Amore!«, rief Mum und hob ihr Glas gen Himmel.


    »Amore!«, erwiderte John.


    Es bedarf kaum der Erwähnung, dass meine Eltern, als sie schließlich in Johns Pick-up durch das Tal rumpelten und sich die Robandi Farm zeigen ließen, die Welt längst in den Farben des Regenbogens sahen. »Alles war frisch gewaschen vom Regen. An der Zufahrt blühten die Flammenbäume«, sagt Mum. »Aus dem Persischen Flieder tropfte der Nektar.« Und der Garten, oberflächlich nass, duftete nach Frangipani und roter Erde. »Wir sagten John, dass wir die Farm unbedingt wollten«, sagt Mum. »Er war bereit, sie uns zu geben, und das war’s. Ich glaube, wir haben an Ort und Stelle eine Art Vorvertrag unterschrieben.«


    »Moment«, sage ich, »ihr habt keinen Rundgang über das Land gemacht? Die Erde angefühlt? Die Scheunen inspiziert oder die Wasserleitungen überprüft?«


    Mum schaut mich an wie eine Spielverderberin. »Wir hielten das nicht für nötig. Man hatte einen herrlichen Ausblick auf das Tal und John Parodis Farm. Bis nach Mosambik konnten wir schauen, oder, Tim?«


    »Was?«, fragt Dad.


    »EINEN HERRLICHEN BLICK BIS NACH MOSAMBIK«, ruft Mum. »VOM HAUS AUS!«


    Also liehen meine Eltern sich Geld, kauften die Farm, und wir zogen von Karoi ins Burma Valley (zwei Kinder, drei Hunde, zwei Katzen, ein Pferd, etwas Porzellan, das irische Leinen, der Wellington-Bronzeguss, zwei Jagdstiche, eine gebrauchte Pedalnähmaschine und die Le-Creuset-Töpfe). Wenn man Robandi nicht durch die verklärenden Farbfilter der Liköre aus John Parodis Hausbar betrachtet, war es zu steinig für ideales Farmland, und es lag zu sehr im Regenschatten. Die Flammenbäume wimmelten von Termitennestern, und um sie herum wuchs nichts. Das Haus, das unter dem Baldachin aus feurig roten Blüten geheimnisvoll gewirkt hatte, erwies sich bei näherem Hinsehen als düsterer Bunker. »Aber es war unsere Farm in Afrika«, seufzt Mum. »Und wir waren glücklich, stolz und absolut sicher, dort den Rest unseres Lebens zu verbringen.«


    Die Fassade des Hauses strich Mum in einem apricotrosa Farbton. Sie stellte die Nähmaschine auf und nähte Vorhänge aus Matratzenzwillich. Um die Jagdstiche zu betonen, hängte sie kleine Tischdeckchen aus irischem Leinen und Porzellanteller an die Wände, und den Garten bepflanzte sie mit einer Vegetation, die keiner großen Pflege bedurfte. Schließlich ließ sie den Swimmingpool voll Wasser laufen, aber ohne elektrische Umwälzpumpe und teure Chemikalien färbte er sich binnen kurzer Zeit immer grüner, und schon bald wohnten dort Scharen von Fröschen, eine Entenfamilie, ein paar Gänse, gelegentlich sogar ein Nilwaran. »Na also«, sagte Mum, kniff die Augen zusammen und ließ den Gesamteindruck des Gartens, des aprikosenfarbenen Hauses und des grünenden Swimmingpools auf sich wirken. »Charmant und sehr beruhigend, etwa nicht?«


    Abends aßen wir Mums bunte Gemüse frisch aus dem Garten und ihre selbstgezüchteten, zähen, in Le-Creuset-Töpfen zu aromatischen Currys weichgekochten Hühner. »Ah, fantastico!« Mum trank einen Schluck von dem billigen portugiesischen Wein und stieß mit Dad an. »Auf uns«, sagte sie, »uns gibt’s nicht zweimal. Und wenn doch, sind sie längst gestorben.« Und für einen Augenblick im flackernden Kerzenlicht sah es tatsächlich so aus, als hätten Mum und Dad mit ihren zwei gedeihenden Töchtern, ihrer Hundemeute, dem schwierigen Pferd und dem verwilderten Swimmingpool dort für immer glücklich werden können: Dad mit der Farm, aus der er ein südafrikanisches Douthwaite machen wollte, Mum mit der Möglichkeit, noch irgendetwas einer Biografie Würdiges aus ihrem Leben zu machen.


    Aber dann passierte nur wenige Monate, nachdem wir nach Robandi gezogen waren, auf der anderen Seite des Erdballs etwas, das alles veränderte. Im April 1974 marschierten Revolutionäre, die zum Zeichen ihrer sozialistischen Ideologie rote Nelken trugen, durch die Straßen Lissabons. Als Folge des Aufstands wurden die portugiesischen Kolonien im subsaharischen Afrika sofort in die Unabhängigkeit entlassen, und eine Million portugiesischer Bürger flohen aus diesen Gebieten. Mosambiks neue marxistisch-leninistische FRELIMO-Regierung kündigte an, die ZANLA-Guerilleros zu unterstützen, die gegen die Minderheitenregierung in Rhodesien kämpften. Als Gegenmaßnahme gründete die rhodesische Regierung RENAMO, die als antikommunistische Rebellenarmee in Zentralmosambik agierte. Die Grenzen zwischen Rhodesien und Mosambik wurden geschlossen und zwischen den beiden Ländern ein Cordon sanitaire (übersetzt »Pufferzone«, in Wahrheit ein Minengürtel) eingerichtet, der wenige Meilen oberhalb unserer Farm verlief.


    Dad wurde zur Reserve der rhodesischen Armee eingezogen, Mum schloss sich freiwillig der Polizeireserve an. Man machte sie zu einer Notfallhelferin des Roten Kreuzes. Alle paar Wochen stieg Dad in seine Tarnkleidung und fuhr mit sechs anderen Farmern aus dem Burma Valley hinauf in die Himalaya Hills, um dort oben zu kämpfen, und Mum lernte, in seiner Abwesenheit die Farm zu führen. Meine Eltern schliefen mit einer Uzi und einem FN-Gewehr neben dem Bett, beim Essen lagen Browning-Hi-Power-Pistolen neben den Beilagentellern, und mir und Vanessa wurde beigebracht, wie man schießt, um zu töten. Sie stapelten Sandsäcke vor den Fenstern und zogen Stacheldraht um die Farm. Wir kauften einen alten Landrover, machten ihn minensicher und tauften ihn auf den Namen Lucy. Und Mum kramte ihren Schlachtruf wieder hervor, »Olé!«; wir riefen ihn an Mittwoch- und Samstagabenden auf der Fahrt in den Burma Valley Club, wo Mum auf der Theke tanzte (ein hübscher Anblick mit ihrem kastanienbraunen Haar und den blassgrünen Augen).


    Aber in diesen frühen Tagen glich der Krieg eher einem schlechten Wetterbericht als etwas dauerhaft Bedrohlichem. »Man musste sich am Riemen reißen und weitermachen, so gut es eben ging«, sagt Mum. Sie war voller Verachtung für die zehntausend Weißen, die das Land verließen. »Schlappschwänze nannten wir die.« Und genauso wenig hatte sie für die Leute übrig, für die an der Machtübernahme durch die Schwarzen kein Weg vorbeiführte. »Nur über meine Leiche«, sagte sie. »Das Leben muss wie gewohnt weitergehen.«


    Also verwandte sie viele Stunden darauf, mir und Vanessa eine gewählte Aussprache beizubringen. Wir sagten »there« und durften das Wortende nicht verschlucken. Wir sagten »women«, als bestünde das Wort nur aus I’s mit einem M dazwischen und einem N am Ende. Wenn wir »nice« sagten, zogen wir das I in die Länge, als würden wir breit lächeln. Wir retteten mehrere Hunde. Wir bekamen noch ein Pferd geschenkt. Vanessa wurde auf das Internat in Umtali geschickt. (»Sie tut nur so, als könnte sie nicht lesen«, sagte Mum zu der Lehrerin, »in Wirklichkeit kennt sie den halben Shakespeare auswendig.«)


    Ich bekam Fernunterricht zu Hause, der Schwerpunkt lag auf dem, was meine Mutter unter der heiligen Kunst des Geschichtenerzählens verstand, und nach dem Mittagessen, bevor wir beide in der betäubenden Nachmittagshitze einschliefen, las Mum mir vor: Das Dschungelbuch, Winnie-the-Pooh, Der Wind in den Weiden. An den kühlen Abenden saß Mum mit der Teetasse auf dem Schoß da, die Augen halb geschlossen. »Geschichte der Woche«, befahl sie. Und ich erzählte: »Diese Woche ritt ich auf meinem einäugigen Pferd durch den Fluss.«


    »Hm.« Mum lächelte. »Platschte ist besser als ritt, findest du nicht? Ich platschte auf meinem einäugigen Pferd durch den Fluss, und die Hunde schlappten um uns herum. … Wie hört sich das an?«


    Im schwülen Monat November des Jahres 1975 wurde Mum plötzlich von einer wohlbekannten Übelkeit heimgesucht. Im August des folgenden Jahres war sie hochschwanger. »Noch ein, zwei Wochen, denke ich«, sagte Doktor Mitchell und zog die Stirn in Falten. »Und in diesem Zustand wollen Sie auf Ihrer Farm bleiben? Sie sind da draußen nicht sicher.« Und wie aufs Stichwort eskalierte der Krieg. In der Nacht des 11. August 1976 führte die mosambikanische Armee einen unerwarteten Granatwerferangriff gegen die südlichen Vororte Umbalis. Vanessa wurde in ihrem Internat zusammen mit den anderen Mädchen in den Keller getrieben, wo man sie auf den Betonfußboden stieß und Matratzen über sie warf. Das Ganze geschah so schnell, dass manche von ihnen danach Prellungen hatten. Als meine Schwester am Wochenende nach Hause kam, bewunderte ich ihre aufgestoßenen Knie, die Beule auf ihrer Stirn und bombardierte sie mit Fragen. Hast du Angst gehabt? Hast du Tote zu sehen gekriegt? Oder sogar einen Terroristen? Aber Vanessa sah nur tödlich gelangweilt drein, um jegliche Diskussion im Keim zu ersticken, und Mum sagte: »Hör auf, ihr Löcher in den Bauch zu fragen, Bobo. Es ist vorbei, oder?«


    Die rhodesische Regierung verteilte Tausende vorformulierter Luftpostbriefe an weiße Familien, die sie an Freunde und Angehörige im Ausland schicken mussten. So steif die Behördensprache auch war, spiegelte sie doch exakt unsere innere Verleugnung. »Zweifellos seid ihr besorgt über die Situation in Rhodesien, besonders in Anbetracht der sensationellen Schlagzeilen und erschreckenden Artikel in der internationalen Presse«, begann der Brief. »Was der Großteil der Weltpresse nicht drucken will, sind die wahren Fakten über Rhodesien. Dass unser Land nämlich allen Sanktionen und Boykotten zum Trotz die letzten zehn Jahre gut überstanden hat, was Produktivität, Wachstum und Rassenfrieden betrifft.«


    In den Tagen nach der angeblichen Versendung von fünfzehntausend dieser Briefe mehrten sich Überfälle auf weiße rhodesische Farmer und Regierungstruppen, und die Angriffe der Artillerie wurden gefährlicher, und man konnte beim besten Willen nicht mehr von kleinen Scharmützeln im Busch sprechen. Doktor Mitchell ließ nicht locker. »Nicola, kommen Sie in die Stadt, um Himmels willen«, beschwor er Mum. »Und dort bleiben Sie, bis das Kind auf der Welt ist.«


    »Aber ihr habt doch auch Granatenbeschuss«, widersprach Mum.


    »Ja, aber wir haben wenigstens ein Krankenhaus.«


    Und weil Dad noch oben in den Himalaya Hills kämpfte, zogen Mum und ich in die Stadt, kamen bei Freunden unter und warteten und warteten auf die Ankunft des Babys. »Ich hätte mich zu Tode gelangweilt«, sagt Mum, »aber zum Glück war die Rocky Horror Picture Show endlich auch ins Rainbow Theatre gekommen, und ich bin mindestens dreimal reingegangen.« Am 28. August kam Olivia Jane Fuller im Umtali General Hospital zur Welt – dunkle Locken, volle Garrard-Lippen und Augen vom seltsamsten Blauviolett, das man sich vorstellen konnte. Die Krankenschwestern wurden von allen Stationen zusammengerufen, damit sie sich Olivias Augen anschauten, und man trug sie an die Betten der verwundeten Kämpfer, um sie ihnen zu zeigen. In diesem auf einmal sehr blutigen Krieg erschien Olivias Schönheit beinahe wie etwas Unwirkliches, Erlösendes.


    Vom Fenster ihrer Entbindungsstation sah Mum, wie die Verwundeten von der Front auf staubbedeckten Armeelastern, in Landrovern und Krankenwagen angeliefert wurden (ausschließlich weiße Soldaten; schwarze Soldaten, die für Rhodesien kämpften, kamen in das Krankenhaus für Schwarze, was zeigt, dass man für eine Sache sterben darf, ohne zwangsläufig für sie gerettet zu werden). »Ich sehe die verwundeten Soldaten noch vor mir. Manche waren blutjung, sahen wie Schuljungen aus«, sagt Mum. »Ihre Bürstenschnitte waren so frisch, dass die Sonne noch gar keine Zeit hatte, ihnen die weißen Hälse braun zu brennen.« Mum hörte diese Jungen nach ihren Müttern rufen und wiegte Olivia an der Schulter. »Alles ist gut, meine Kleine«, beruhigte sie das Baby. »Alles ist gut.«


    Als Olivia eine Woche alt war, fuhren wir sie durch das Stammesgebiet der Zamunya nach Hause in unser Tal, eskortiert von einem Konvoi mit Soldaten und Minensuchfahrzeugen. Nachdem sie das Neugeborene gesehen hatten, verrichteten die Soldaten ihren Dienst an dem Tag besonders sorgfältig. »Ihr Trommelfell übersteht keinen Zwischenfall«, sagte der Kommandant des Konvois zu Mum. Er wiegte Olivias flaumigen Kopf in seinen waffenölverschmierten Händen, unerwartet sanft in seiner Tarnuniform mit den Patronengurten und den kriegsmüden Stiefeln. »Ach, Schande«, sagte er verlegen, als hätte seine Zunge alle Zärtlichkeit fast schon vergessen, »ist die süß – und was für Augen.«


    Auch in Robandi war Zärtlichkeit beinahe schon vergessen. Noch immer lagen die blanken Schießeisen auf den Zeitungen im Wohnzimmer, stapelten sich die Säcke gegen Granateinschläge vor den Fenstern, krächzte das Agric-Alert-Funkgerät morgens und abends die neuesten Sicherheitsmeldungen für Farmer: »Oscar Papa zwei-acht, Oscar Papa zwei-acht, hier ist HQ. Wie lest ihr? Ende.« Aber es gab auch den alltäglichen Trost der abgekochten Trinkflaschen in der Küche, der weißen Lätzchen auf der Wäscheleine hinterm Haus; Mum lag bis spät in den Tag im Bett und las, das Baby schlafend an ihrem Hals. Und an den Abenden trug sie – statt die trostlosen Nachrichten über Angriffe und Gegenangriffe anzuhören – das Radio hinaus auf die Veranda, stellte den Oldies-Sender ein und tanzte mit Olivia langsam hinaus in den Garten und um den Frangipani-Baum herum. »Everybody loves my baby«, sang sie. »But my baby don’t love nobody but me.«


    Im Januar 1977 kam ich zu Vanessa auf das Internat in Umtali. »Alles Gute, Bobo«, sagte Mum zu mir. »Sei nett zu deinen Lehrerinnen, hör auf das, was die Hausmütter sagen, und versuch, nicht zu viel Heimweh zu haben.« Sie nahm meinen Dackel hoch. »Jason wird dich schrecklich vermissen.« Sie wedelte mir mit Jasons Pfote zu. »Oder, Jason King?« Olivia blieb zurück mit Mum und Violet, der Kinderfrau. Einmal im Monat holten Mum und Dad uns für ein Wochenende nach Hause. Auf dem Rückweg in unser Tal wurden wir von Schutzfahrzeugen und Minensuchern begleitet. Vanessa und ich stritten die ganze Fahrt darüber, wer Olivia auf den Schoß nehmen durfte.


    »Ich bin älter.«


    »Ja, aber mich mag sie lieber.«


    »Ist gar nicht wahr.«


    »Guck mal, ich kann sie zum Lachen bringen.«


    »Nicht kitzeln, das mag sie nicht.«


    »Wohl mag sie das.«


    »Nein, das mag sie nicht.«


    Bis Mum – die vorne saß und die Uzi zum Fenster hinausstreckte – sich umdrehte und damit drohte, uns beiden eine zu knallen, wenn wir nicht endlich die Klappe hielten und uns um das Baby kümmerten. »Passt ihr auch auf?«, fragte sie, und wir wussten beide, was sie damit meinte. Wir hörten auf zu albern und legten Olivia zwischen uns auf den Sitz, unterhalb des Fensters, damit eine aus einem Hinterhalt abgefeuerte Kugel erst durch die Tür des Landrovers und einen von uns schlagen musste, bevor sie das Baby treffen konnte. Es gab eine ungeschriebene Regel. Sollten wir alle sterben müssen, dann bitte schön in dieser Reihenfolge: Dad, Mum, Vanessa, ich und – unvorstellbar und nur über unser aller Leichen – Olivia.

  


  
    


    Olivia


    Nachdem im Oktober die Gewitter der Trockenheit ein Ende gemacht haben, regnet es im November in der Regel jeden Nachmittag, und mit diesen verlässlichen Niederschlägen kehrt die Hoffnung auf ein besseres Jahr zurück. Die Shona nennen ihn Mbudzi, den »Monat der Ziegenfruchtbarkeit«. Die Veldts werden vom Schimmer frischer Vegetation wie mit blassgrünen Flämmchen aufgehellt, der Himmel ist reingewaschen von Holzrauch und Staub, weiße Störche und schwarze Abdimstörche kehren aus ihrem europäischen Urlaub zurück. Wenn Mum also sagt: »Es muss im November auf Robandi gewesen sein«, habe ich all diese hoffnungsvollen Dinge vor Augen, aber ich denke auch an die ewige Hoffnungslosigkeit auf der Farm und daran, dass man dem Gewinn immer mindestens eine Regenzeit hinterherhinkte.


    »Ja, es muss im November gewesen sein«, sagt Mum. »Und es war heiß, schwülheiß, deshalb beschloss ich, Olivia für etwa eine Stunde bei Violet im Haus zu lassen. Dad wollte mir bei den Saatbeeten etwas zeigen.« Mum schaut auf ihre abgearbeiteten Hände. »Ich hatte eine Menge um die Ohren mit der Farm, weißt du.« Und ich stelle mir meine Mum von damals vor, mit hochgesteckten Haaren in den Tabakfeldern oder schweißtriefend vor dem After einer kalbenden Kuh oder beim Ritt über das Hundezahngras, die dreieinhalb Kilo schwere Uzi quer vor der Brust, deren kurzer Lauf runde Abdrücke in den Sattelknauf prägte. »Wenn Dad im Kampfeinsatz war, musste ich den Laden ganz allein schmeißen«, sagt sie.


    Im November 1977 war Dad siebenunddreißig, aber so ein Krieg kostet Männer und Geld, also erhöhte die rhodesische Regierung Jahr für Jahr die Steuern und setzte das Wehrpflichtsalter herauf – alle weißen Männer unter sechzig Jahren konnten einberufen werden, jüngere weiße Männer leisteten in Abständen von sechs Wochen fünfundzwanzig oder dreißig Wochen jährlich Dienst bei der Armee ab. Mum tippt die Finger beider Hände ab, ihre Lippen bewegen sich beim Zählen. »Ich glaube, Dad war vierzig, als der Krieg zu Ende war. Vierzig, aber fit wie ein Turnschuh, oder, Tim?«


    »Die Schnauze voll hatte ich«, sagt Dad.


    »Sicher, aber total durchtrainiert warst du«, sagt Mum.


    Die Tabaksaatbeete lagen am anderen Ende der Farm, sieben, acht Kilometer vom Haus entfernt. Ich kann sie noch vor mir sehen: lange Reihen von Beeten am Rand eines Ackers, ein Stück oberhalb des Abflussgrabens, der die Farm in zwei Hälften teilte, abgedeckt mit schwarzer Folie. Die Erde war dort hell, etwas sandig. Der Msasa-Wald um den Acker herum wurde von Pavianen bewohnt, die an den Abenden ins Freie herauskamen. Hin und wieder war auch mal eine Ducker-Antilope aus den Himalaya Hills heruntergekommen oder ein Buschbock, ein-, zweimal sogar ein Leopard. Weshalb Mum auch nicht gleich beunruhigt war, als sie aus den Augenwinkeln Bewegung unter den Bäumen wahrnahm. »Ich hab es zuerst für ein Tier gehalten«, sagt sie.


    Aber dann trat, was sich dort bewegt hatte, aus dem Schatten heraus in den hellen Sonnenschein, und es waren zwei Männer in den Uniformen der FRELIMO-Kämpfer. »Zwei Terroristen«, sagt meine Mutter, »total abgerissen und verzweifelt sahen sie aus. Beide hatten sie ein AK47 geschultert, ihre Gürtel hingen voller Handgranaten. Der eine humpelte stark.« Mum schüttelt den Kopf. »Ich war kurz vorm Ausrasten. Oh Gott, dachte ich, jetzt knallen die uns hier am helllichten Tag ab, und dann gehen sie zum Haus und bringen das Baby um. Wir hatten auf Fotos gesehen, was die Terroristen so machten – verstümmelte und ermordete Kinder. Meine Haut war kalt wie Marmor. Es war schrecklich, oder, Tim?«


    »Ziemlich unerfreulich«, stimmt Dad zu.


    Mum ballt die Faust. »Aber ich sage dir – dein Vater ist absolut cool geblieben. Nicht die Spur von Angst.« Ihre Augen leuchten. »Es heißt immer, man kann einen Mann danach beurteilen, wie er im Angesicht einer Gewehrmündung reagiert, und ich glaube, da ist viel Wahres dran.«


    Mein Vater sah die beiden Männer auf den Landrover zukommen, der eine kaum noch in der Lage, sein Bein zu belasten. Dad nahm den Revolver vom Gürtel und legte ihn meiner Mutter auf den Schoß. »Setz dich ans Steuer«, sagte er zu ihr. Er zündete sich eine Zigarette an, öffnete langsam die Tür des Landrover und stieg aus. Die beiden Terroristen kamen immer näher, die Hände leicht über die Hüften gehoben. Dad ließ sie keine Sekunde aus den Augen, während er weiter ruhig mit meiner Mutter sprach. »Es passiert schon nichts«, sagte er. »Und wenn doch, dann holst du Olivia und machst, dass du von der Farm wegkommst, und drehst dich nicht um.« Dann ging er, sichtbar unbewaffnet, den Terroristen entgegen.


    Den Revolver in der Hand, rutschte meine Mutter auf den Fahrersitz. »Bitte, lieber Gott«, betete sie leise, »nicht Tim, nicht Tim.« Und dann: »Bitte, lieber Gott, nicht das Baby. Nicht das Baby. Nicht das Baby.« Sie sah Dads Rücken, ein dunkler Schweißfleck breitete sich zwischen den Schulterblättern aus. Er warf die Zigarette auf den Boden, trat sie mit der Stiefelspitze aus. Dann schaute er hoch, als hätte er die beiden Männer eben erst entdeckt. »Na, Jungs«, sagte er. »Kann ich was für euch tun?«


    Einen Augenblick lang passierte nichts. Dann sank der humpelnde Mann auf die Knie. »Wir sind Pseudo-ops, Baas.«


    Mein Vater drehte sich um zu Mum. »Alles okay, Tub. Sind welche von unseren.«


    »Wir brauchen Wasser und was zu essen«, sagte der humpelnde Mann. Er zog das Hosenbein hoch und zeigte eine Schusswunde am Knöchel, die stark entzündet war und in der schwülen Hitze nach Wundbrand roch. »Bitte, Baas, ich brauche Hilfe.«


    Mein Vater sah die beiden Männer einen Moment lang an. »Ich rate euch Halunken, mir keine Märchen zu erzählen«, sagte er leise. Er zündete drei Zigaretten auf einmal an, gab jedem der Männer eine und behielt die dritte für sich. Dann drehte er sich wieder zu meiner Mutter um und sagte mit lauter, beruhigend normaler Stimme: »Bring den Verbandskasten, Tub. Wir haben hier ein kleines Problem.«


    Mum stieg aus dem Landrover, zitternd vor ausgeschüttetem Adrenalin. Sie ging auf die andere Seite des Fahrzeugs, wo sie nicht zu sehen war, und sank zurück auf die Fersen. Nachdem sie einmal tief Luft geholt hatte, nahm sie den Verbandskasten aus dem Wagen, trat hinaus in das grelle, klare Sonnenlicht und versorgte den Knöchel des Mannes, so gut sie konnte, wischte die Wunde mit Jod aus, entfernte den Schmutz und die Knochensplitter, die sie erwischte, und wickelte eine elastische Binde um das Fußgelenk. »Nach ungefähr einer Stunde haben wir sie wieder laufen lassen«, sagt Dad. »Und als wir den Vorfall später bei der Polizei meldeten, erfuhren wir, dass RENAMO-Aktivisten auf dem Weg von oder nach Mosambik auf unserer Farm Zwischenstation machten. Jetzt wussten wir Bescheid. Meistens kamen sie nach Einbruch der Dunkelheit, schliefen in den Schuppen und waren schon vor Sonnenaufgang wieder unterwegs. Sie versorgten sich selber – in der Regel baten sie nicht um Nahrung oder Wasser. Wir bekamen nicht viel von ihnen zu sehen, es sei denn, sie waren – wie in diesem Fall – verwundet oder brauchten Hilfe, dann hörten wir sie im Busch – ›Maiwe! Maiwe!‹ – und wussten, dass es wieder so einen armen Kerl erwischt hatte und er sich über das Minenfeld schleppte und wir seine erste Hoffnung auf Hilfe waren.« Dad schüttelt den Kopf, wie um sich den Klang dieses Schreis aus dem Gedächtnis zu schütteln: »Maiwe! Maiwe!«


    Für eine Weile ist es still unter dem Baum des Vergessens. Dann fängt einer von Mr. Zalus Hunden an zu bellen, und die Hunde meiner Eltern schwärmen, die Nackenhaare misstrauisch aufgestellt, in die Dunkelheit aus, um ihm zu antworten. Mums Gänse fangen an zu kreischen. Rosenkäfer prallen gegen die Glühbirnen über unseren Köpfen und landen rücklings zu unseren Füßen. Dad hält ein Streichholz an seine Pfeife, saugt ein paar schnelle Züge aus dem Mundstück. »Ja«, sagt er schließlich, »dass der Krieg ein ruhmreicher Zeitvertreib ist, behaupten nur die Schwachköpfe, die ihm noch nicht in die Augen geschaut haben.«


    Einen Monat später brachte ein Bus auf der Fahrt durch das Burma Valley eine Landmine zur Detonation. Dann wurde Dad mit seiner Patrouille kurz vor Weihnachten von einem Hubschrauber oben in den Himalaya Hills abgesetzt, damit sie eine Gruppe von Terroristen ausfindig machten, die angeblich am Abend vorher das Leopard Rock Hotel überfallen hatten. »Das war kein Vergnügen«, sagt Dad. »Als würde man im Jesse-Gestrüpp nach einem verwundeten Büffel suchen.« Täglich hörte man Berichte über Guerilla-Kämpfer, die in Tavernen und Kraals auf der Lauer lagen, um Farmer auf ihrem Weg in die Stadt zu überfallen. Ganz in der Nähe, wo die Davis’ wohnten, stießen Guerillas und Sicherheitskräfte aufeinander, der Lärm des Gewehrfeuers hallte durch das ganze Tal, was es fast unmöglich machte, den Ort des Gefechts zu bestimmen.


    Und so diskutierten Mum und Dad am Morgen des 9. Januar 1978 verschiedene Möglichkeiten. Unser Schulgeld war fällig, also mussten sie im Township am Stadtrand von Umtali einen geschlachteten Ochsen verkaufen, um das Geld für die Quästur zusammenzubringen. Außerdem hatte ein Wachstumsschub dafür gesorgt, dass Vanessa ein neues Paar Schuhe für die Schule benötigte. Mum biss sich auf die Lippe. »Am sichersten ist es, Bobo und Olivia in Mazonwe bei Rena zu lassen, meinst du nicht?«, sagte Mum. Ihr Blick fiel auf den Ochsen, der kaum auf die Ladefläche passte und Fliegen anzog. »Ist netter für die Kleinen, oder?« Mum hängte sich die Uzi vor die Brust, Dad schulterte das FN-Gewehr, und wir kletterten in den heißen Landrover, der vom metallischen Geruch des Ochsenbluts erfüllt war.


    »Ich krieg Schuhe, und du kriegst keine«, sagte Vanessa zu mir.


    »Hör auf, Bobo zu ärgern«, sagte Mum.


    Vanessa schnitt eine Fratze und formte mit den Lippen den Satz: »Ich darf in die Stadt fahren! Ich darf in die Stadt fahren!«


    Ich schnitt ebenfalls eine Fratze und flüsterte: »Ich darf zu Tante Rena! Ich darf zu Tante Rena!«


    Rena Viljoen, unsere Lieblingsnachbarin, war eine nette, patente schottische Krankenschwester, verheiratet mit einem afrikaansen Farmer. Ihre vier Kinder (auch sie mochten wir) waren alle älter als Vanessa und ich (ihr ältester Sohn war achtzehn und diente bei den Rhodesian Special Forces), und die Familie besaß einen Gemischtwarenladen ein paar Farmen westlich von Robandi. Der Laden war ein Kindertraum: salzig vom Trockenfisch und voller bunter Süßigkeiten, Seife und Perlen. Auf der Veranda saß ein Schneider, die Stoffstreifen surrten ihm durch die Finger, solange die Füße das Pedal traten: »Ka-thunka, ka-thunka, ka-thunka.«


    Und so blieben Olivia und ich an diesem Vormittag in der Regenzeit, an dem eine frische helle Sonne aus einem gewaschenen Himmel strahlte, bei Tante Rena. Wir standen am Schutzzaun und winkten dem Landrover nach, der Vanessa, Mum, Dad und den zerhackten Ochsen nach Umtali brachte. Als Mum sich aus dem Fenster lehnte, peitschte der Wind ihr das kastanienbraune Haar in den Mund. »Sei lieb und hilf Tante Rena, auf Olivia aufzupassen!«, rief sie. Wir sahen den Landrover am Ende der Straße nach rechts abbiegen – Mums Uzi und Dads FN-Gewehr schauten als Schutz gegen das Schlimmste, das der Krieg ihnen an den Kopf werfen konnte, zu den Seitenfenstern hinaus – und gingen zurück in den Laden.


    Damals dauerte die Fahrt in die Stadt über eine Stunde, weil die Konvois, die den Minensuchern folgten, nur langsam vorankamen. Dad setzte Mum und Vanessa vor dem OK Bazaar ab und fuhr weiter zum Markt im afrikanischen Teil der Stadt. Beim Bäcker Mitchell (dem Bruder von Doktor Mitchell) aßen Mum und Vanessa einen Hot Dog und tranken ein Coke, dann gingen sie zu Bata in der Main Street, um Schuhe für Vanessa zu kaufen. Hier fand sie am frühen Nachmittag der Ortspolizist von Umtali; Mum, einen braunen Schnürschuh in der Hand, beugte sich gerade über Vanessas bestrumpften Fuß. »Nicola?«, sagte er.


    Mum schaute hoch, die Lippen zu einem schiefen Lächeln verzogen. »Malcolm? Was machen Sie denn hier?« Aber als sie sein schmerzerfülltes Gesicht sah, ließ sie Vanessas Fuß fallen und richtete sich auf.


    Malcolm legte Mum die Hände auf die Schultern. »Nicola, es tut mir so leid. Es ist etwas passiert.«


    Mum bekam weiche Knie und sank in den roten Plastiksessel neben Vanessa. Der braune Schnürschuh fiel ihr aus der Hand. »Nein«, sagte sie. »Bitte nicht.«


    »Es tut mir so leid. Oh mein Gott.« Malcolm sah sich um. »Wo ist Tim?«


    Mum schloss die Augen, ihr Atem ging in kurzen Stößen, als hätte sie einen Schlag auf die Brust bekommen. »Fleisch verkaufen.« Sie schluckte. »Malcolm, was ist passiert?«


    Malcolm beugte sich hinunter, legte ihr die Hände auf die Schultern. »Es ist … Oh Gott, es tut mir so leid. Ihre Kleine …«


    »Nein, bitte nicht«, sagte Mum. Ihr stockte der Atem, das Blut wich aus ihrem Gesicht. »Nein … bitte, lieber Gott … nicht das Baby.« Und dann flüsternd: »Nicht mein Baby, bitte, bitte nicht mein Baby. Ist auf sie geschossen worden? Geht es ihr gut?«


    »Es tut mir so leid«, sagte Malcolm, der Griff um Mums Schultern wurde fester. »Sie ist tot.«


    Mum begann am ganzen Körper zu zittern. »Was? Sind sie überfallen worden? Sie ist … Ist sie erschossen worden? Was ist passiert? Ein Überfall?«


    »Sie ist … Rena hat uns angerufen. Sie ist ertrunken.«


    Mum schüttelte den Kopf, fassungslos vor der Unmöglichkeit. »Nein! Wie? Doch nicht ertrunken? Wer war das? Nein! Nein!« Sie stand auf und gab Malcolm einen Stoß. »Bitte nicht, bitte nicht, bitte nicht.« Tränenblind stolperte sie in die grelle Sonne auf der Main Street hinaus, ihr ganzer Körper gekrümmt vor Schmerz. »Nein! Nein! Nein!«


    Und doch lag Olivia jetzt bei den Nachbarn auf dem Gästebett, ertrunken im Ententeich, weil an diesem Nachmittag in dem Gemischtwarenladen in Mazonwe jeder vom anderen geglaubt hatte, er würde sie im Auge behalten. Tante Rena vermutete sie bei mir, und dann war da ja noch Duncan, Renas vierzehnjähriger Sohn, dem Olivia womöglich hinterhergelaufen war, ohne dass jemand es gemerkt hatte. Und wer von uns hätte bei den vielen anderen Dingen, vor denen man sie schützen musste – Landminen, Granatwerfer, Entführer, Überfälle –, auf die Idee kommen sollen, dass ein dreißig Zentimeter tiefer, schlammiger Tümpel hinter dem Laden die größte Gefahr für das kleine Kind an diesem Tag war.


    Während ich darauf wartete, dass Mum, Dad und Vanessa aus Umtali zurückkamen, legte ich violette Blumen um Olivias Kopf. Ihre Locken waren auf dem weißen Baumwollbezug des Kopfkissens zu steifen Ringeln getrocknet. Ich hörte die Nachbarshunde bellen, dann bog der Landrover in die Einfahrt. In der sich anschließenden entsetzlichen Stille hörte ich Mum mit eiligen Schritten über die Veranda in den Durchgang zum Gästeschlafzimmer laufen. Sie kam in den Raum gestürzt, ihr ganzes Sein an den kleinen reglosen Körper auf dem Bett geheftet. Sie sank auf die Knie, ich sah, wie sie ihre blassen Lippen auf Olivias blaue Lippen presste und atmete, die Augen geschlossen; ihr kastanienbraunes Haar fiel in Strähnen auf Olivias elfenbeinfarbenes Gesicht. Es sah aus, als wollte sie mit ihrem toten Kind den Atem tauschen. »Meinen für deinen. Nimm mich statt ihrer. Mein Atem für deinen Atem.« Und als Olivias Lippen nicht wieder rosa werden wollten, sank meine Mutter zurück auf die Fersen, das Kinn fiel ihr auf die Brust.


    Dad kam zur Tür herein. Er nahm mich hoch und drückte mich an seine Schulter, sein Gesicht eine blickleere Maske. »Du bist so tapfer«, sagte er. »Du musst so tapfer sein.« Hinter ihm, in blankem Unverständnis, stand Vanessa. Ihre Hände hingen schlaff an den Seiten herunter, die Augen standen offen, das Gesicht wirkte äußerst gefasst, abgesehen von zwei silbernen Tränenspuren, die ihr über die Wangen liefen. Als unsere Blicke sich begegneten, schüttelte sie leise und kaum wahrnehmbar den Kopf.


    Olivia war in der nassen Jahreszeit gestorben, und wir begruben sie auf dem winzigen, schlammigen Gemeindefriedhof im Dschungel, am Fuß der Vumba-Berge, wo sich Affen durch die Äste der alten Bäume schwangen und lärmende Vögel im Baldachin der Blätter nisteten. Auf ihr Grab setzten wir einen Granitbrocken: OLIVIA JANE FULLER, GEBOREN 28. 8. 76, GESTORBEN 9. 1. 78, UNSERE GELIEBTE TOCHTER UND SCHWESTER. Bei der Trauerfeier, die bei einer Afrikaander-Familie stattfand, deren Haus in der Nähe des Friedhofs stand, sangen wir traurige Country-Songs über Liebe und Verlust und den rechten Zeitpunkt, Abschied zu nehmen, und aßen afrikaanse Speisen: fettes Lammfleisch, Boervors und Koeksisters. Wir trauerten, so wie stoische Menschen trauern: schweigsam, mit feuchten Augen; der unnahbare Tod, das kleine Begräbnis. Und wir sangen noch ein bisschen weiter von harten, schlimmen Zeiten und Wunden, die zu tief sitzen, um je zu heilen.


    Elf Tage nach Olivias Tod durch Ertrinken gab die rhodesische Regierung Merkblätter für die Stammesgebiete heraus, auf denen neue Verhaltensvorschriften für Zivilpersonen schwarzer Hautfarbe festgelegt waren:


    1. Ausgangssperre für Personen von Sonnenuntergang bis 12 Uhr mittags.


    2. Ausgangssperre für Vieh, Ochsengespanne, Ziegen und Schafe von Sonnenuntergang bis 12 Uhr mittags.


    3. Fahrzeuge einschließlich Fahrräder und Autobusse dürfen weder in den Stammesgebieten noch in den Native Purchase Areas bewegt werden.


    4. Keine Person darf sich höher liegendem Grund nähern oder ihn betreten, oder sie wird erschossen.


    5. Hunde müssen 24 Stunden am Tag angeleint sein, oder sie werden erschossen.


    6. Nach 12 Uhr dürfen Rindvieh, Schafe und Ziegen nur noch von erwachsenen Personen gehütet werden.


    7. Jugendliche (bis zum Alter von 16 Jahren) dürfen sich zu keiner Tages- oder Nachtzeit außerhalb der Kraal-Gebiete aufhalten, oder sie werden erschossen.


    8. Alle Schulen bleiben geschlossen.


    9. Alle Geschäfte und Mahlbetriebe bleiben geschlossen.


    Die neuen Beschränkungen vermochten die wachsende Gewalt in keiner Weise einzudämmen und trieben den Krieg nur noch weiter in den Untergrund, tiefer in uns hinein, als wäre er zu einer eigenständigen Kraft geworden, auf mörderische Weise losgelöst vom Menschen, befreit von seinen Urhebern, übermütig, ledig aller Konventionen, die ihm Menschen in einsichtigeren Phasen zwischen kriegerischen Konflikten auferlegt hatten.


    Wenn wir jetzt durch Zamunya fuhren, war die Stadt leer, eine Geisterstadt. Auf den Minenfeldern wurden die Detonationen dafür umso häufiger. Jeden Morgen ritt meine Mutter ihr Pferd zum höchsten Punkt der Farm, das Schießeisen achtlos über die Schulter geworfen (nicht vor den Bauch gehängt, wie sie es sonst immer getan hatte), als legte sie es darauf an, ins Herz geschossen zu werden.


    Es war ihr gleichgültig, ob Vanessas oder meine Aussprache perfekt war. Die Bücher, aus denen Mum uns stundenlang vorgelesen hatte – Rudyard Kipling, Ernest Thompson Seton, C. S. Lewis, Lewis Carroll, Laura Ingalls Wilder –, waren verschwunden. An ihre Stelle war Schweigen getreten. Wenn jetzt der Generator angeworfen wurde, spielte meine Mutter uns keine Schallplatten mit Chopins Nocturnes, Strauss’ Walzern oder Brahms’ Klavierkonzerten mehr vor, und keine Mahlzeit wurde mehr von Mums Trinksprüchen auf unsere Einzigartigkeit unterbrochen: »Auf uns, uns gibt’s nicht zweimal!« Stattdessen durfte das Radio seine trostlosen Nachrichten verkünden – eine Passagiermaschine im Südwesten des Landes von Guerillas abgeschossen, die Überlebenden brutal massakriert; verstärkte Luftangriffe rhodesischer Streitkräfte auf Guerilla-Ausbildungslager in Sambia und Mosambik; die Ermordung ausländischer Missionare durch Gott weiß wen (jede Seite beschuldigte die andere).


    Und dann, am 17. Oktober 1978, kam Umtali mitten in der Nacht wieder unter Artilleriebeschuss, als Guerilla-Streitkräfte von Mosambik aus in das Land eingedrungen waren, ein Ereignis, das umso verwirrender war, als es zeitlich mit einem äußerst heftigen Unwetter zusammenfiel. Wir wurden in unserem Internat von den Hausmüttern geweckt, die sich bemühten, trotz des Heulens der Granaten und rollender Donnerschläge Ruhe zu bewahren: »Das ist keine Übung! Keine Übung!« Sie warfen uns aus den Betten, trieben uns durch die Notausgänge, um uns in der Eingangshalle auf den Boden zu stoßen und die Matratzen mit solch überstürzter Panik auf uns zu werfen, dass Kinne und Ellenbogen auf Beton knallten. »Die Köpfe runter!«, riefen die Hausmütter. »Absolute Ruhe! Die Mäuler halten!«


    Miss Carr rief die Namen auf, als hinge unser Leben davon ab, und die Kinder brüllten die Antwort, als könnte es sie davor bewahren, in den Himmel hinaufgesprengt zu werden. »Browne, Ann!« »Coetzee, Jane!« »Dean, Lynn!« »De Kock, Annette!« Manche Kinder schrien nach ihren Eltern, andere beteten laut, riefen Gottes Namen, die Hausmütter und Lehrerinnen befahlen uns, die Mäuler zu halten, und die ganze Zeit über heulten die Granaten und ein Donnerschlag jagte den nächsten. Und durch diesen ohrenbetäubenden Lärm hindurch schallte laut und deutlich die Stimme meiner Schwester vom anderen Ende des provisorischen Luftschutzbunkers zu mir herüber: »Bobo! Bobo! Bobo!«, und sie hörte nicht auf, bis ich zurückrief: »Van, ich bin hier! Alles okay! Ich bin ja da!


    Dann erst gab sie Ruhe unter ihrer überfüllten Matratze und ich unter meiner, aber von den Mutarandanda-Bergen vor Umtali hagelte es weiter Granaten auf die Stadt herunter. Ich stellte mir vor, dass Vanessa und ich auf diese Weise ums Leben kamen, als gerechte Strafe dafür, zugelassen zu haben, dass Olivia vor uns gestorben war. Und plötzlich begriff ich, dass Olivias Tod der Grund für das Verstummen meines Vaters war und dafür, dass meine Mutter sich so weit von uns zurückgezogen hatte und uns wie eine Gestalt am Ende eines umgedrehten Fernrohrs erschien, vertraut und doch unerreichbar fern.


    Der Angriff war vorüber, und allen Naturgesetzen zum Trotz waren wir am Leben. Die Hausmütter kamen zurück und befreiten uns von den Matratzen über unseren Köpfen. Die Jungen zwängten sich im Junior-Boys-Schlafsaal zusammen, die Mädchen wurden wie die Ölsardinen Kopf an Fuß in den Senior-Boys-Schlafsaal gelegt. Ein paar von uns schliefen sogar, doch kurz vor Morgengrauen war in den Bergen schon wieder Artilleriefeuer zu hören, und wir befreiten uns voneinander, entwirrten unsere Beine, trennten ineinander verklammerte Hände. »In Deckung!«, schrien wir, rempelten uns gegenseitig wach und tauchten unter die Betten, bis Miss Carr hereinkam. »Alles in Ordnung, alles in Ordnung. Das sind unsere Jungs. Sie beschützen euch. Zurück in eure Betten! Es sind unsere Geschütze, ganz sicher.« Aber aus meinem Blickwinkel sah ich plötzlich zwei Dinge mit absoluter Klarheit: Granaten klingen alle gleich, ganz egal, wer sie abfeuert, und nichts würde jemals wieder in Ordnung oder ganz sicher sein.


    Während der folgenden zwei Tage hörte das Telefon im Internat nicht mehr auf zu klingeln, ein Schüler nach dem anderen wurde in das verqualmte Lehrerzimmer gerufen, um mit seinen Eltern zu sprechen. Mit verheulten, aber feierlich-selbstzufriedenen Gesichtern kehrten sie zurück und berichteten, dass die Sorge um sie ihre Familien um den Schlaf gebracht hatte. Mum und Dad riefen nicht ein einziges Mal an, um sich nach mir oder Vanessa zu erkundigen. Und ich fragte mich, wieso sie von allen Eltern der Schüler der Chancellor Junior School die Einzigen zu sein schienen, die sich nicht um ihre Kinder sorgten. Vanessa war anderer Meinung: »Nein, so ist es nicht. Wir müssen eben für uns selber sorgen. Du musst noch viel tapferer werden, Bobo. Sie erwarten von uns, dass wir tapfer sind.«


    Ein paar Wochen nach dem Angriff fuhren wir für ein Wochenende nach Hause. Mum schenkte uns beiden ein T-Shirt, und wir verstanden das als Belohnung dafür, dass wir uns nicht wie Memmen aufgeführt hatten (so, wie wir nach Salisbury ins Buchantiquariat mitfahren durften, wenn wir Tapferkeit vor dem Zahnarzt gezeigt hatten). Auf den T-Shirts war eine Bierflasche in Form einer Handgranate abgebildet. Darüber stand der Satz: »KOMMT NACH UMTALI UND LASST EUCH ZUDRÖHNEN!«


    »Na«, sagte Mum. »Das ist lustig, oder? Ein Wortspiel. Wisst ihr, was ein Wortspiel ist?« Und dann schaute sie auf ihre Hände, und ihre Augen wurden besonders hell. »Sie haben uns gebeten, euch nicht anzurufen. Die Leitungen sind überlastet, haben sie gesagt. Wir sollten nicht …« Sie schwieg einen Moment. »Ihr wisst doch, dass ihr gegenseitig auf euch aufpassen müsst.« Es folgte ein zitterndes, unsicheres Lächeln. »Das wisst ihr doch, oder?«

  


  
    


    Nicola Fuller und das Ende Rhodesiens
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    Bo und Van vor den Victoriafällen,

    Rhodesien, 1978


    Meine Mutter hat nichts übrig für Fragen, die mit »Was wäre, wenn« beginnen. Ich dagegen verbringe einen Großteil meiner Zeit in diesem unsinnigen Strudel. Was wäre, wenn ich besser aufgepasst hätte? Was wäre, wenn wir ein normaleres Leben geführt hätten? Was wäre, wenn wir mehr Vorsicht hätten walten lassen bei all der Begeisterung für Afrika? »Was-wäre-wenns sind langweilig und sinnlos«, sagt Mum. Denn meine Mutter – so nah sie dem irreparablen Wahnsinn in ihrem Leben immer wieder gekommen ist – lebt heute nicht zerstört und voller Reue in einer Miss-Havisham-Welt, sie möchte keinen ihrer Lebensabschnitte ungeschehen machen, auch nicht den schrecklichsten, schmerzhaftesten, zerstörerischsten. »Mit ›was wäre, wenn‹ beginnen Leichenreden der schlimmsten Sorte«, sagt sie. »Und ich kann Leichenreden nicht ausstehen. Besser, man akzeptiert die Wahrheit, krempelt die Ärmel auf und nimmt in die Hand, was vor einem liegt.«


    Und die Wahrheit ist folgende: Der Krieg geht seinem Ende entgegen (fin de everything), und seine halluzinatorische, verführerische Gewalt hat unser Denken so durcheinandergeschüttelt, dass unsere Familie sich weder in Rhodesien eine sicherere Adresse vorstellen kann noch irgendwo außerhalb des Landes. Jedenfalls denken wir nicht daran, das Land zu verlassen. Wir empfinden unser Leben als nervenaufreibend und aufregend, schrecklich und gesegnet, wild und verführerisch. Und ein so anstrengend volles und kompliziertes Leben hinter sich zu lassen, kostet Kraft.


    Außerdem war es verräterisch und feige, von Aufgabe zu reden. »Die Fullers sind keine Memmen«, sagt sie. »Nein, ein Land, das man liebt, verlässt man nicht kampflos, nur weil es mal ein bisschen ungemütlich wird.« Und so ließen wir den Krieg weiter eskalieren, bis nur noch sehr wenige Familien – schwarz oder weiß, auf dem Land oder in der Stadt – nicht mehr davon berührt waren, und hielten trotzdem durch.


    Aber dann geschah etwas, das alles hätte ändern können: Der Vater meines Vaters starb. Seine englischen Angehörigen benötigten eine volle Woche, um ihn davon in Kenntnis zu setzen. »Das Begräbnis ist in zwei Tagen«, teilte Onkel Toe Dad am Telefon mit. »Schade, dass du es nicht mehr schaffen kannst.« Die Augen meiner Mutter werden hell. »Na, wir waren doch nur in Rhodesien«, sagt sie. »Wir lebten ja nicht auf einem anderen Stern.« Binnen weniger Stunden nach dem Anruf hatte Dad über die »Freunde Rhodesiens«, eine Organisation, die weniger bemittelten Rhodesiern bei Notfällen zur Seite stand, ein billiges Flugticket nach England besorgt. In Umtali fand er einen indischen Schneider, der bereit war, über Nacht einen Anzug zu nähen. »Barzahler!«, versprach er. »Ich brauche einen erstklassigen Anzug zum Preis eines drittklassigen.«


    Am nächsten Vormittag landete Dad in London. Er warf sich in den neuen Anzug, mietete sich ein Auto und traf zwei Minuten vor Beginn der Trauerfeier in der Kirche ein. »Der absolute Knalleffekt«, sagt Mum. »Da stand Tim, extra aus Afrika eingeflogen, sonnengebräunt und elegant.« Als ehemalige Kolonie und abtrünniges Land sorgte Rhodesien in der internationalen Presse für zahlreiche, alarmierende Schlagzeilen: RHODESIEN – DIE APARTHEID BEWEGT SICH NACH NORDEN; RHODESIEN VOR DEM AUS; DAS ARMAGEDDON HAT BEGONNEN. Mein Vater muss seinen Angehörigen erschienen sein wie einer, den man auf dem schwarzen Kontinent verschollen wähnte. »Der Schock hätte nicht größer sein können, wenn Donald sich im Sarg aufgerichtet und einen Gin rosé verlangt hätte«, sagt Mum.


    Dad suchte sich einen Platz bei einer der Seitentüren und betrachtete seine Mittrauernden. Ich stelle sie mir so vor: Lady Fuller sitzt in steifem Schweigen in der ersten Reihe, sehr elegant in ihrer Trauerkleidung (ich wusste so wenig von der zweiten Frau meines Großvaters, dass sie für mich nur ein Name war, den ich in Anwaltsbriefen gelesen habe; verschlossen und abgekapselt wie eine Figur aus einem Noel-Coward-Stück); Onkel Toe, blass und ernst in der Bank hinter ihr, in seinem Gefolge ein respektables Aufgebot an Cousins und Cousinen, ein paar Tanten, ein, zwei Onkel, die Reihe gestandener Kameraden von der Marine und ganz hinten der Schweineknecht meines Großvaters.


    Nach den obligatorischen Begrüßungen des Vikars mussten sich alle erheben und »The Day Thou Gavest, Lord, Is Ended / Das Licht des Tages ist zerronnen« singen. Dann erklomm ein ranghoher Marineoffizier die Kanzel und ließ sich wortgewandt über die Laufbahn Captain Connell-Fullers aus (seine Ausführungen geschickt um den wunden Punkt herumnavigierend, dass er nie den ersehnten Rang eines Admirals oder gar Konteradmirals erlangt hatte). Dann erhob sich einer der älteren Angehörigen und erzählte von Donalds Begeisterung für den Polosport, die nach der Pensionierung entdeckte Leidenschaft für die Schweinezucht (die der Schweineknecht mit einem leisen unglücklichen Schnaufen kommentierte) und von der Zeit, als er in Douthwaite eine alte Eiche wegsprengte, weil sie seinem Golfabschlag im Weg stand (allgemeines Gekicher). Dann wurde die Gemeinde gebeten, sich für den Schlusschoral zu erheben: »Eternal Father, Strong to Save.«


    Anschließend trug man den Sarg des alten Mannes aus der Kirche heraus, ließ ihn in die frisch ausgehobene Grube hinab, und als die ersten Klumpen feuchter englischer Erde auf den hölzernen Deckel prasselten, war das eine Art Startschuss für den Streit zwischen den Erben, der sich über anderthalb Generationen hinziehen sollte, bis praktisch nichts mehr geblieben war, um das zu streiten sich lohnte. Meine Mutter schließt die Augen und schüttelt den Kopf. »Wie du weißt, gab es ein paar – sagen wir – Probleme mit dem Testament.« Aber Mum will nicht näher darauf eingehen. Sie wedelt mit der Hand vor ihrem Gesicht. »Schnee von gestern«, sagt sie. »Es bringt ja nichts, es immer wieder aufzuwühlen, oder?«


    Unser Schicksal war also unweigerlich mit Rhodesien verknüpft, und selbst zu einem derart späten Zeitpunkt kämpften wir weiter für dieses Land, als wäre es der letzte Ort auf Erden, den wir nicht verlieren durften, ohne uns selber zu verlieren. Und das Leben – das Leben, das uns geblieben war – ging in all seiner zunehmend surrealen Unmöglichkeit weiter. Vanessa und ich besuchten weiter unsere rassengetrennte Staatsschule und beteten bei der Andacht jeden Morgen mit nicht nachlassender Konzentration und Inbrunst für unsere Väter, Brüder, Jungs und Männer. Dad verschwand weiter alle sechs Wochen in den Himalaya Hills und kämpfte gegen Guerilla-Verbände, kam erschöpft wieder nach Hause, die rechte Schulter gebeugt wie ein gebrochener Flügel von der permanenten Last des FN-Gewehrs. Und Mum verrichtete weiterhin die Arbeit auf der Farm: schaute vormittags zu Pferde nach dem Vieh, verbrachte die Nachmittage auf den Tabakfeldern, saß abends sorgenvoll über einem Stapel unbezahlter Rechnungen.


    Sie wurde mager und sehnig, ihre Füße trugen Blasen von den Sandalen, die aus alten Traktorreifen gefertigt waren. An den Händen hatte sie Schwielen und Hornhaut. Was sie anfangs an sanfter Mütterlichkeit besessen hatte – die lächelnde junge Frau im Gingham-Kleid, die eine shakespeare-gesättigte Vanessa auf dem Rasen von Lavender’s Corner auf dem Schoß wiegte –, war so gut wie aufgezehrt. Aber dann, eines Abends im September 1979, stieß Mum sich plötzlich vom Esszimmertisch ab und schlug die Hand vor den Mund, die Augen glasig vor Übelkeit. Sie starrte auf ihren Teller und rief: »Bäh! Wie das riecht!« Mein Vater erkannte die Symptome, legte Messer und Gabel auf den Tisch. »Alles in Ordnung, Tub?«


    Mum hielt einen Finger in die Höhe. »Wird schon wieder.«


    Sie eilte aus dem Zimmer, und Dad sah ihr nach. Er schob seinen Teller von sich, zündete sich eine Zigarette an und stützte den Kopf in beide Hände – der Rauch kräuselte sich durch sein dünner werdendes Haar. Draußen schwirrten noch die Insekten, Mums Milchkühe grölten einen Störer an (vielleicht einen streunenden Hund), und oben aus den Bergen war ein gedämpfter Knall zu hören – etwas oder jemand in der Pufferzone hatte eine Landmine zur Detonation gebracht. Ob es nun der rechte Zeitpunkt war oder nicht, Mum war mal wieder schwanger.


    Es ist eine uralte und törichte List, sich einzureden, ein neues Baby könnte dem Universum seine Unschuld zurückgeben. So als ließe sich mit der trostreichen Routine eines nach Milch duftenden Kinderzimmers verhindern, dass die Welt um einen herum zusammenbricht. Dahinter steht der Wunsch, sich mit der Unschuld eines Neugeborenen von seinen Sünden reinwaschen zu können. Aber unser Land lag gegen Ende 1979 weit jenseits des Wirkungsbereichs kleiner Kinder, wie wunderkräftig sie auch sein mochten. Der Krieg dauerte schon so lange und wurde so verzweifelt geführt, dass er kein Bürgerkrieg mehr war, sondern zu einem Krieg der Zivilisten, einem Kampf Mann gegen Mann, einem tief ins Persönliche reichenden Konflikt ausgeartet war. Das Kampfgebiet hatte sich von der Grenze zu Mosambik über die städtischen Gebiete bis vor unsere Türschwelle ausgeweitet, und wenn uns nicht selbst Blut an den Händen klebte, kannte doch so ziemlich jeder von uns jemanden, der welches an den Händen hatte.


    Die Halbwertzeit unserer Gewalt war inzwischen auf unbestimmte Zeit verlängert: Man war dazu übergegangen, biologische Waffen einzusetzen. Mit Hilfe des südafrikanischen Militärs hatten rhodesische Spezialeinheiten das Wasser entlang der Grenze zu Mosambik mit Cholera und Warfarin verseucht; mit Thallium versetzte Konservendosen waren über den Kampfgebieten abgeworfen worden; Kleidungsstücke wurden mit Organophosphat, einem Pflanzenschutzmittel, getränkt und an Guerillakämpfer und deren Sympathisanten ausgegeben. In den Dörfern hatten sie Anthrax deponiert, und über zehntausend Männer, Frauen und Kinder in den Stammesgebieten waren an nicht selten tödlichen nekrotischen Beulen, Fieber, Herz/Kreislauf- und Atemversagen erkrankt – die größte Anthraxepidemie in der Geschichte der Menschheit.


    All diese Feindseligkeiten setzten sich fort und nahmen sogar noch zu, als die Führer der rhodesischen Regierung und die Führer der Befreiungsstreitkräfte sich bereits im Lancaster House in London gegenübersaßen, um darüber zu streiten, wie der Übergang vom Schurkenstaat zur Mehrheitsregierung – vom Krieg zum Frieden – am besten zu bewerkstelligen sei. Lord Carrington, der britische Außenminister, eröffnete das Treffen ohne Umschweife mit den Worten: »Ich kann nicht verhehlen, dass es für mich und meine Kollegen ein höchst befremdlicher und enttäuschender Umstand ist, dass die Feindseligkeiten während dieser Konferenz andauern …«


    Es hatte schon vorher Friedensverhandlungen gegeben – zum Beispiel 1975 in einem Eisenbahnwaggon auf der Eisenbahnbrücke über die Victoriafälle –, aber der Dialog war jedes Mal abgebrochen worden. So war es beinahe eine Überraschung – für manche allerdings auch ein schrecklicher Schlag –, als am 6. Dezember 1979 nach dreimonatigen zähen Verhandlungen das Lancaster-House-Abkommen von allen zuständigen Führern unterzeichnet wurde. Und es wurde in die Tat umgesetzt. Der Krieg war vorbei. Innerhalb weniger Wochen bekam das Land einen neuen Namen: Simbabwe. Und wir hatten einen neuen Premierminister: Robert Mugabe.


    In der Schule wurde uns erzählt, von nun an seien wir alle gleich. Bei der Morgenandacht sangen wir nicht mehr »Onward Christian Soldiers«, sondern »Precious Lord, Take My Hand«, ein Lied, das unsere Beziehung zu Gott in ein ganz anderes Licht stellte und beinahe schon an die vormals verpönte öffentliche Zurschaustellung von Gefühlen grenzte (uns wäre es nicht in den Sinn gekommen, unsere Eltern, geschweige denn den Herrn zu bitten, unsere Hand zu halten). Und anstatt für unsere Jungs zu beten, unsere Brüder, Väter, Ehemänner, beteten wir jetzt für Frieden, Einheit und Vergebung. Anstelle von Kartoffelbrei gab es zum Mittagessen jetzt Sadza, und man forderte uns auf, es auf traditionelle Art zu essen: in der Handfläche zu Bällchen gerollt und mit den Fingern zum Mund geführt. Unsere neue schwarze Hausmutter (wesentlich jünger und dynamischer als die alte weiße) erklärte uns, dass die neuen Worte, die wir benutzten, auch unsere Herzen erneuern würden. Sie brachte uns bei, Freiheitskämpfer statt Terroristen zu sagen und Einheimische statt Munts und nicht mehr »garden boys« oder »boss boys« zu sagen, sondern »Gärtner« oder »Stammesführer«.


    »Ich glaube, wir alle haben das kommen sehen«, sagt Mum, »aber ein Schock war es trotzdem, den Krieg auf diese Weise zu verlieren, das Land zu verlieren, alles zu verlieren. Eines Morgens wurden wir wach, und alles war beschlossen, und es gab nichts mehr, für das man kämpfen konnte.« Sie lehnt sich zurück in ihren Sessel, den Mund an den Rändern gekräuselt, als wäre die Erinnerung an die Zeit zu viel für sie. »Alle redeten nur noch über Frieden und Versöhnung, aber ich wusste genau, dass es so nicht funktionieren würde. Nein, ein Zuckerschlecken würde es nicht werden, das war mir klar.«


    Simbabwische Flüchtlinge, die während des Kriegs in Mosambik gewesen waren, kamen in großer Zahl zurück über die Grenze und ließen sich entlang des Flusses oberhalb von Robandi nieder, blockierten die Wasserversorgung der Farm und brachten unserer Rinderherde mit ihrem ungeimpften Vieh das Zeckenfieber. »Auf einmal hatten wir einen ganz anderen Kampf am Hals«, sagt Mum. »Ich wollte diese Besetzer runter von der Farm haben. Aber sie gingen nicht. Wir wurden schikaniert und waren erschöpft, unsere Nerven zum Zerreißen gespannt.« Mum konnte nicht mehr schlafen, wurde schreckhaft und weinerlich. »Ich glaube, heute würde man meinen Zustand als Depression bezeichnen, aber damals hatten wir noch keinen Ausdruck dafür.« (Vanessa und ich hatten einen, für uns hatte Mum mal wieder ihren »Moralischen«.)


    In Anbetracht der Lage beschloss Dad, es sei das Beste für uns alle, Robandi, die Besetzer, das aprikosenfarbene Haus mit seiner ständigen Mahnung an das, was wir verloren hatten, zu verlassen. Er unterschrieb einen Jahresvertrag als Sektionsverwalter auf der Devuli Ranch, einem weitläufigen, abgelegenen Stück nahezu wilder Erde im Südosten des Landes. Er sollte dort das Vieh zusammentreiben, das auf den siebenhundertfünfzigtausend Morgen der Ranch während des Krieges verwildert war. »Für ein Jahr weit weg von allem«, sagt Dad. »Richtiger Frieden, die Gelegenheit, mal wieder richtig Luft zu holen.«


    Ein Jahr lang packte Dad alle vierzehn Tage ein Moskitonetz, seinen Schlafsack, zwei Flaschen Brandy, eine Dose Pulverkaffee, etwas Reis und ein Gewehr ein und schlug sein Lager in den wilden unbewohnten Mopane-Wäldern fern jeglicher Zivilisation auf. In der Nacht schlief er unter einem unschuldig schwarzen Himmel, auf rauen Urwaldwegen eine Tagesreise von der nächsten menschlichen Behausung entfernt. Ich kann nicht beweisen, dass er sich in dieser Zeit die sechs Jahre, die er zuvor gekämpft hatte, aus dem Leib marschierte, aber als Erklärung dafür, dass er sich fast vollständig vom Krieg im Busch regenerierte, scheint sie mir so tauglich wie jede andere.


    Anfangs nahm er Mum mit in sein Lager. Er setzte sie den Tag über im Schutz eines Baobab-Baums auf einen Campingstuhl, ausgerüstet mit seinem besten Feldstecher und einem neuen Vogelbuch, und zog los, um Rinder aufzuspüren und einzufangen. Einmal in der Woche schoss er einen jungen Impalabock, hängte ihn zum Pökeln in einen Drahtkäfig, damit sie immer frisches Fleisch hatten. Die Nacht über ließ er ein Feuer brennen und stellte Paraffinlichter um das Lager herum auf, damit sie nicht stolperte oder auf eine Schlange trat, wenn sie nachts mal rausmusste.


    Aber Mum kam mit der Einsamkeit nicht so gut zurecht wie Dad. Sie machte einen ruhelosen und verwirrten Eindruck, konnte sich nicht lange genug konzentrieren, um auch nur eine Seite in ihrem Buch zu lesen, und verlor, was noch schlimmer war, jegliches Interesse an der Vogelwelt. Ihre Haut wurde gelblich, als würde die stechende Sonne des Lowveldt ihr die Farbe rauben, und sie litt immer häufiger unter Herzrasen. Doktor Mitchell machte sich Sorgen. Er schickte meine Mutter ins Krankenhaus. »Bettruhe, bis das Kind auf der Welt ist«, ordnete er an. Also verließ Mum die Ranch und blieb in Umtali im Krankenhaus, bis das Baby, ein Junge, Ende Juni 1980 per Kaiserschnitt zur Welt kam.


    »Er hatte die blauesten Augen der Welt, genau wie Dad«, sagt Mum. »Er war perfekt – perfektes kleines Gesicht, perfekter kleiner Körper.« Sie legt den Zeigefinger an die Lippen. »Aber da drinnen war etwas nicht in Ordnung, weißt du, der hintere Gaumen war nicht richtig ausgebildet …« Trotzdem schaffte es das Baby, ein bisschen zu saugen, und wenn es schrie, legte Mum es an die Schulter und sang ihm etwas vor. Aber im Lauf der Tage wurde das Baby immer lethargischer, verlor seine Fähigkeit, nach Mums Fingern zu greifen, und sein Geschrei klang zunehmend kläglicher. »Wir erwarteten ein medizinisches Teil aus Südafrika«, sagt Mum. »Etwas, das man in den Gaumen einsetzte, um ihm das Saugen zu ermöglichen, ohne dass er sich verschluckte.« Aber bevor die Sendung aus Johannesburg eingetroffen war, kam eine der Krankenschwestern an Mums Bett. »Sie sollten nach Ihrem Kind sehen«, sagte sie. »Es geht ihm nicht gut.«


    Mum hielt sich die Naht am Unterbauch und rannte aus der Wöchnerinnenstation in den Säuglingssaal. »Viele der Schwestern waren inzwischen Schwarze«, sagt Mum, »und nach allem, was wir durchgemacht hatten … na ja, wahrscheinlich ist das ganz normal. Sie waren nicht sehr teilnahmsvoll.« Mum seufzt. »Manche waren sogar ein bisschen rachgierig.« Sie schaut zur Seite. »Es war jedenfalls sehr grausam.« Als sie in den Säuglingssaal kam, lag ihr Baby erschreckend reglos in dem kleinen Bettchen. »Oh Gott, es war furchtbar«, sagt Mum. »Er ist allein gestorben. Weißt du? Mutterseelenallein, das kleine Wesen.« Sie hob den winzigen steifen Körper ihres Sohns aus dem Bettchen und wiegte ihn – »Es tut mir leid«, sagte sie zu ihm, »es tut mir so schrecklich leid« – und ließ ihm die Tränen auf das Gesicht tropfen. Dann legte sie das Baby vorsichtig zurück in das Krankenhausbettchen, deckte es mit einer Decke zu und sank auf die Knie.


    Sie wartete darauf, dass der alte, vertraute Schmerz über sie kam. Stattdessen versank alles, was Mum je gefühlt hatte, versank immer tiefer, bis ihr eigener Körper zu keiner Reaktion mehr fähig war: Die Knie auf dem roten Zementfußboden stumpften sich ganz von allein gegen noch mehr Schmerz ab; den frischen Kaiserschnitt spürte sie nur noch als fernes Stechen. Da war nichts mehr – nur noch Leere. Meine Eltern hatten dem Kind keinen Namen gegeben. Mum schüttelt den Kopf: »Dazu war es nicht lange genug auf der Welt. Wir wollten einfach nur vergessen, weitermachen.« Vanessa und ich dagegen konnten uns keinen namenlosen Bruder vorstellen, deshalb tauften wir das Baby in Abwesenheit auf den Namen Richard. Von meinen drei toten Geschwistern wird und darf am wenigsten über ihn gesprochen werden.


    Vier Wochen nach dem Tod des Babys lag Mum im heißen, filigranen Schatten eines Kameldornbaums neben dem Ranchhaus in Devuli und fühlte sich völlig leer. Wenn nachts der Generator für ein paar Stunden eingeschaltet war, trank sie Brandy und spielte immer wieder »The Final Farewell« von einer Roger-Whittaker-Langspielplatte. An manchen kühleren Vormittagen ritt sie ihr Pferd durch das ausgetrocknete Flussbett, das die Grenze der Ranch markierte, summte das Lied vor sich hin und dachte, dass sie keine Angst mehr vor dem Tod hatte und nicht genug Worte für die Liebe, die sie für das verlorene Kind empfunden hatte. Beileibe nicht genug.


    Über zwanzig Jahre nachdem wir Robandi verlassen hatten, im Oktober 2002, kehrte ich noch einmal zurück ins Burma Valley, um dort nach Spuren meiner Familie zu suchen. Wir hatten gar nicht so lange auf Robandi gelebt – etwas mehr als sechs Jahre, nicht einmal der siebte Teil von Mums Leben, während ich dieses hier schreibe. Aber diese Jahre haben wegen allem, was sie dort verloren hatte, wie eine dunkle Wolke über ihrem Leben geschwebt. Robandi bildet heute noch den Hintergrund meiner Alpträume: die braunen Streifen an den weißgetünchten Scheunen, weil das Wellblechdach darüber rostzerfressen war; der Geruch nach säuerlichem Atem in den Werkstätten, das Waffenöl, das klebrig-zäh an den Fingern haften blieb. Zu viel für eine Sitzung stürmt auf mich ein, wenn ich den Deckel zurückklappe, mit dem meine Erinnerungen an die Farm verschlossen sind – kein bloßes Stück Land kann für all dies verantwortlich sein.


    Die Umrisse von Robandi waren im Wesentlichen erhalten geblieben, auch wenn an keiner Stelle mehr die ums Überleben kämpfende Farm zu erkennen war, die meine Eltern während des Kriegs verwaltet hatten. Noch immer führte die Flammenbaumallee von der Straße nach Mazonwe herauf zu dem apricotrosa Haus, aber die Straße war fortgespült. Die Zäune waren zusammengebrochen, statt Nutzpflanzen und Vieh machte wildes Buschwerk sich breit. Wo Mums ordentliche, strohgedeckte Milchkammer gestanden hatte, wucherte nur noch ein Wandelröschen-Dickicht. Ich holperte so weit ich konnte auf einer neu angelegten provisorischen Fahrspur, die sich quer durch eins der ehemaligen Tabakfelder zog. Schließlich ließ ich den Wagen neben der Abflussrinne stehen, in der die Kobra gewohnt hatte, und ging zum Haus hinauf.


    Es waren keine frischen Fahrspuren auf der Straße, und als ich oben ankam, wirkte das Haus verlassen, Fensterscheiben waren zerbrochen, dem Dach fehlten Teile der Asbestabdeckung, auf den apricotfarbenen Wänden hatten sich Schimmelflecken ausgebreitet. Der Garten war vertrocknet und abgestorben. Ich klopfte an die Haustür (in der noch die uralten Kratzer von den Pfoten unserer sämtlichen Hunde zu erkennen waren), und ein Mann öffnete mir. Er trug in der Oktoberhitze kein Hemd und sah aus, als hätte ich ihn aufgeweckt. Ich entschuldigte mich für mein Eindringen, stellte mich vor und bat ihn um die Erlaubnis, mich einen Moment lang auf die Veranda setzen und mir die Aussicht betrachten zu dürfen.


    Der Mann dachte kurz über mein Ansinnen nach, dann zuckte er die Achseln und sagte, die Aussicht gehöre ihm nicht. »Schauen Sie sie an, wenn es Ihnen Spaß macht.« Aber bevor ich ihm danken konnte, hatte er die Tür zugemacht, und ich war allein. Also setzte ich mich auf die Veranda und sog die wilde, schöne Landschaft in mich ein – die staubig roten Felsblöcke, die graublauen Kopjes, die unter wuchernder dunkler Wildnis versteckten Himalaya Hills. Dann ließ ich den Blick weiterschweifen über das Tal, hin zu John Parodis italienisch anmutender Farm mit der mediterranen Zypressenallee, den ionischen Säulen und dem gepflasterten Hof.


    Von heute aus betrachtet, hätten wir alle diesen Ausgang kommen sehen müssen. Wir hätten erkennen müssen, dass eine mit solch eindimensionaler, unkritischer Fröhlichkeit begonnene Geschichte – mit edelsteinfarbenen Likören und portugiesischem Wein an einem klaren, rhodesischen Oktobervormittag – weniger als ein Jahrzehnt später mit Niederlage und gebrochenen Herzen enden musste. Aber wer besitzt in der Glut der Liebe, der Hitze der Schlacht, der dumpfen Verleugnung des Jetzt die Weisheit, mit ungetrübtem Blick nach vorne zu schauen? Meine Eltern sicher nicht. Die meisten von uns nicht. Doch die wenigsten müssen so teuer für ihre Vorurteile, Leidenschaften, ihre Fehler bezahlen. An vielen Orten dieser Welt kann man die lächerlichsten, zerstörerischsten, intolerantesten Überzeugungen hegen, ohne von etwas anderem als den eigenen Gedanken zur Rechenschaft gezogen zu werden.


    Während der Osterferien 1983 – ich war gerade vierzehn geworden – erfuhr ich von Mum, dass John Parodi auf seiner Veranda von einem oder mehreren unbekannten Mördern erschossen worden war. Der Krieg schwitzte noch lange nach seinem offiziellen Ende Rache und Mordlust aus. Die Leute, die seine Leiche gefunden hatten, erzählten, dass Johns blutige Handabdrücke noch über die ganze Veranda zu verfolgen gewesen waren, weil er versucht hatte, zu seinem Sohn Giovanni zu kriechen. Aber Giovanni – gerade mal vierzehn und schon attraktiv auf die augenbrauenschwingende Art seines breitschultrigen Vaters, dazu das respektlose Lächeln seiner Mutter – war von den Mördern seines Vaters von der Farm entführt worden. Madeline, Johns achtzehnjährige Tochter, war am Tag des Überfalls nicht zu Hause gewesen. Noch Monate und Jahre nach dem Begräbnis ihres Vaters war sie auf dem Motorrad durch die Himalaya Hills gefahren, hatte nach Spuren ihres Bruders gesucht und nutzlos seinen Namen in die heißen violetten Hügel gerufen: »Giovanni! Giovanni!«


    Niemand beginnt einen Krieg mit der Warnung, dass alle Beteiligten ihre Unschuld verlieren werden – dass mit Sicherheit Kinder sterben oder für immer verschwinden werden als Opfer eines Konflikts, der noch über viele Generationen weitergehen wird, lange nachdem Waffenstillstände geschlossen, Friedensabkommen unterzeichnet wurden. Unter solchen Prämissen beginnt niemand einen Krieg, dabei wäre es das Mindeste, was man tun könnte. Es wäre eine faire Warnung und ein aufrichtiges Eingeständnis: Auch ein gerechter Krieg – wenn es so etwas überhaupt gibt – tötet alle, die alt genug zum Sterben sind.

  


  
    


    TEIL DREI


    Die Macht sprach zur Welt: »Du bist mein.«


    Die Welt hielt sie auf ihrem Thron gefangen.


    Die Liebe sprach zur Welt: »Ich bin dein.«


    Die Welt gab ihr die Freiheit ihres Hauses.


    Rabindranath Tagore


    Ich halte immer ein Aufputschmittel griffbereit für den Fall,

    dass ich eine Schlange sehe, die ich auch griffbereit halte.


    W.C. Fields


    

  


  
    


    Nicola Fuller of Central Africa und der Baum des Vergessens
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    Mum bei ihren Fischteichen, Sambia, 2008
© Ian Murphy


    Müsste ich dem Augenblick, in dem Mum begann, von uns wegzuschwimmen, ein Datum zuordnen, dann würde ich Richards Tod nennen, denn in den Jahren danach erschien sie uns wie jemand, der Zuflucht in einer entlegenen Unterwasserwelt gefunden hatte. Und wie hätte es auch anders sein können? Mums Gehirn, das wie bei allen aus ihrem Clan zu »seltsamen Anwandlungen, psychischer Labilität, Depressionen« neigte, musste nach all den Schicksalsschlägen und schrecklichen Verlusten – drei Kinder, ein Krieg, eine Farm – zwangsläufig ausrasten. Ganz zu schweigen von dem, was von ihr selbst verloren gegangen war: das eigensinnige kleine Mädchen aus Kenia, die Stöckelschuhe tragende Braut, die ausgelassene, zu jedem Spaß aufgelegte junge Mutter.


    Und auch wenn Mum in den Jahren nach dem Tod des Babys hin und wieder an die Oberfläche ihres Unterwasserrefugiums kam, manchmal sogar für Monate am Stück, war die Gefahr des erneuten Rückzugs uns stets gegenwärtig. Irgendetwas – ein geringfügiger Ärger (eine Autopanne) oder ein schwerer Schlag (der Tod ihrer Mutter im Jahre 1993) – konnte der Auslöser für eine Phase sein, in der sie wieder unerreichbar für uns war, bis weit in den Vormittag hinein schlief, nicht mehr auf ihr Äußeres achtete, sich nicht für die Welt um sie herum interessierte.


    Aber immer häufiger passierte jetzt etwas anderes, nicht weniger Beunruhigendes: Mum versank nicht mehr nur in ihrem Unterwasserrefugium, manchmal verlor sie auch den Boden unter den Füßen und schwebte himmelhoch. In solchen Fällen war sie wie aufgepumpt mit Energie: ritt ihr Pferd mit wildem Leichtsinn statt wildem Mut, raste mit hoher Geschwindigkeit über holprige Wege, betrank sich mit wenig Vorsicht und noch viel weniger Freude. In dieser Phase blieben ein paar Autowracks an der Strecke zurück: Sie schleuderte das Fahrzeug das eine Mal elegant um die linke Vorderachse und landete beim nächsten Mal seitlich in einem Regenwasserkanal. »Ein ziemlich dummer Platz für einen Graben«, tröstete sie ein einfühlsamer Nachbar, als er sie aus dem Auto zog.


    1998, achtzehn Jahre nachdem Richard gekommen und gegangen war, fünf Jahre nach dem Tod ihrer Mutter, durchlebte Mum die schlimmste all ihrer Wahnsinnsepisoden. Anfang des Jahres war ihr Vater gestorben, im Alter von fast neunzig Jahren, geliebt von allen in dem Pflegeheim bei Perth in Schottland, in dem er seine letzten Tage verbrachte, sanft entschlafen nach seiner abendlichen Dosis Scotch. Mum nahm seinen Tod erstaunlich gefasst hin, und das Begräbnis auf Waternish Estate ging ohne Probleme über die Bühne. »Die Menschen auf Skye haben großen Respekt vor dem Tod«, sagt Mum lobend. »Sogar der Brückenzoll für die Überfahrt vom Festland wurde uns erlassen. War doch nett, oder?«


    Dad führte den Autokorso zur Trumpan Church an, gefolgt vom Vikar, gefolgt vom Leichenwagen, gefolgt von Tante Glug und Onkel Sandy, und da er es von Afrika gewöhnt war, große Entfernungen auf holprigen Straßen hinter sich zu bringen, schlug er ein forsches Tempo an, umkurvte die böse blickenden Schafe wie Schlaglöcher. »Der Vikar drückte wie wild auf die Lichthupe, damit wir langsamer fuhren«, sagt Mum, »aber Dad missverstand es als Aufforderung, noch mehr auf die Tube zu drücken. Es dürfte der erste Leichenwagen gewesen sein, der auf zwei Rädern über die Insel gerast ist.«


    Die kleine Begräbnisprozession, noch etwas außer Atem von der Fahrt, die den meisten wie eine Rallye vorgekommen sein musste, versammelte sich um das Grab neben der Kirchenruine. Onkel Sandy – zünftig ausstaffiert in Kilt, Glengarry-Mütze und Sporran – blies »Flowers of the Forest« auf dem Dudelsack. »Und plötzlich, mitten im Lied – der Dudelsack dudelte, und alle weinten leise vor sich hin – rissen die Wolken auf, und über uns öffnete sich ein strahlend blauer Himmel. Und dann erschien direkt hinter der Kirchenmauer eine Gestalt im blauen Anorak. Jeder hat sie gesehen.« Mum bekommt den Clanranald-Blick. »Und wir waren uns alle einig, dass der Geist unseres geliebten, im Schützengraben leidenden Onkels Allan erschienen war, um meinen Vater auf der anderen Seite in Empfang zu nehmen. Eine Begrüßung nach Highlander-Art, würde ich sagen.«


    Aber trotz des gelungenen Begräbnisses und noch bevor Mum Schottland wieder verließ, machten sich bei ihr erste Anzeichen eines Nervenzusammenbruchs bemerkbar. Ihre Augen wurden blassgelb, und sie erklärte jedem, der ihr zuhörte, dass Schottland die Abspaltung von England vorantreiben müsse. (»Versucht es doch mit einer einseitigen Unabhängigkeitserklärung, so wie wir in Rhodesien.«) Vor der Abreise lud sie kiloweise Haggis in ihren Koffer und versuchte, das Zeug durch den Zoll zu schmuggeln.


    Zurück in Sambia schlief und aß Mum nicht mehr und flatterte in dem kleinen, gemieteten Häuschen in der Nähe von Lusaka herum wie ein Kolibri im Käfig. Sie gab ihre kleinen Gewohnheiten auf – Tee vor dem Frühstück, den Abendspaziergang mit den Hunden, das Vollbad mit dem BBC World Service vor dem Abendessen – und schluckte immer mehr Valium und Brandy, die nicht einmal ansatzweise eine beruhigende Wirkung auf sie auszuüben schienen. Dad, der bei Mums bisherigen Zusammenbrüchen die Strategie verfolgt hatte, sie zu ignorieren, machte sich diesmal ernsthafte Sorgen. Er verbrachte so viel Zeit, wie er erübrigen konnte, in der Nähe ihrer Schlafzimmertür, rauchte Zigaretten und legte Patiencen. Und Mum lag hinter der Tür, stellte sich schlafend und plante die Flucht zu den entlegensten und unmöglichsten Orten: in die Demokratische Republik Kongo (»Je m’appelle Nicola Fuller de l’Afrique centrale!«) oder ins Londoner West End (Starlight Express, Cats, Les Misérables!). Und sobald Dad in seiner Wachsamkeit ein bisschen nachließ, nahm sie Reißaus, fuhr nach Lusaka, um sich Flugtickets nach London zu besorgen, und schaffte es einmal sogar bis nach Lubumbashi, ehe mein Vater sie wieder eingefangen hatte. (»Ach, warum müsst ihr mich bloß alle so schikanieren?«)


    So ging das ein paar Monate, bis sie sich schließlich, vor Erschöpfung, Asthma und Unterernährung völlig entkräftet, selber in ein Krankenhaus in Lusaka einwies, indem sie mitten in der Nacht so lange an die Tür hämmerte – barfuß und zitternd nach meilenweitem Marsch über Feldwege –, bis ein Nachtwächter sie hörte und ihr aufmachte. Am nächsten Tag fuhr Dad sie in die psychiatrische Abteilung einer Klinik in Simbabwe, fünf, sechs Autostunden hinter der Grenze. Dort schnallte man sie auf ein Bett und stellte sie mit Medikamenten ruhig, bis ihr Zustand so stabil war, dass man eine Diagnose stellen und sie behandeln konnte. »Meine Wahnsinnspillen, meine Glückspillen, meine Panikpillen, meine Schlafpillen«, sagt sie. »Ich hatte einen wunderbaren Psychiater, einen äußerst talentierten Mann. Er wusste genau, was mit mir nicht stimmte und was er mir geben musste, um mich wieder gesund zu machen.« Sie stößt ein paarmal mit dem Gehstock auf, um ihren Worten Nachdruck zu geben. »Ein leichtes chemisches Ungleichgewicht, mehr war es nicht.«


    Wir führen dieses Gespräch auf einem Abendspaziergang vom Sambesifluss zum Baum des Vergessens. Die Hunde stürmen uns voraus, stöbern nach Schlangen und scheuchen Heuschrecken von der Größe kleiner Tauben auf. »Gut«, räumt Mum ein, »ich bin verrückt. Wir alle wissen es, aber wo ist das Problem, solange ein Mittel von Cairo Chemist alles wieder in Ordnung bringen kann?« Plötzlich setzt sie mit einem aufgeregten kleinen Jauchzer das Fernglas an die Augen und sagt: »Sieh mal, ein Graubrust-Paradiesschnäpper. Ach, ist der schön! Dieser herrliche Schwanz! Hast du das gesehen?« Aber das Fernglas bietet sie mir nicht an. »Da fliegt er davon. Da, sieh dir das an – schwupp, schwupp.« Mum holt Luft, ein sanftes Lächeln um die Lippen. »Ach, wie ich die Abende liebe«, sagt sie. »Der schönste Lohn für die Mühen des Tages, findest du nicht?«


    Und sie hat Recht. Die Abende hier am Nordufer des Sambesiflusses sind ergreifend schön. Ein bläuliches Band aus dem Rauch der Küchenfeuer des nahe gelegenen Dorfs schwebt unstet über der Farm. Smaragdgrün gefleckte Tauben gurren: »Mutter tot, Vater tot, Onkel tot, Tanten tot, und mein Herz macht bumm, bumm, bumm.« Jenseits des Fahrdamms quaken die Frösche. Die Luft ist voll zischender Käfer und Zikaden, Moskitos und Tsetsefliegen. Vor einem graurosa Himmel schwingen sich weiße Reiher flussaufwärts, um sich auf den Anabäumen in Dads Bananenplantage zur Nacht niederzulassen. »Ich erlaube ihm nicht, die Bäume zu fällen«, sagt Mum. »Die Vögel lieben sie.«


    Aber so viel Leben ist nicht ohne das entsprechende Gegengewicht an Tod und Verwesung zu haben: Am nächsten Morgen wird das Hausmädchen meiner Eltern, Hilda Tembo (in der Familie »Big H« genannt) einen halben Eimer voll toter Insekten und zwei Geckokadaver unter dem Baum des Vergessens zusammenfegen. In ein paar Monaten werden drei Jack-Russell-Terrier in Dads Büro einer Kobra zum Opfer fallen, und ein vierter wird von dem Krokodil in Mums Fischteichen verspeist. Und eines Morgens wird Dad aus dem Schlafzimmer treten und sehen, wie eine Python in bilderbuchmäßiger Perfektion unserem Kater Wallace die Luft abdreht. »Hier draußen muss man lernen, nicht wegen jeder Kleinigkeit traurig zu sein«, sagt Mum. Sie schüttelt den Kopf. »Nein, sonst käme man aus dem Trauern gar nicht mehr heraus.«


    Eines verschweigt meine Mutter bei all ihrem Gerede über Pillen und ihr chemisches Ungleichgewicht: Sie weiß nicht nur, wie es sich anfühlt, wenn der Schmerz sich über das Blut im ganzen Körper ausbreitet, sie kennt auch die Risse, die im Herzen entstehen. Sie will mit mir nicht darüber reden, dass ihre Genesung vom Wahnsinn der Trauer nicht allein mit Verschreibungen zu bewerkstelligen war, sondern vor allem mit Willenskraft. »Manchmal habe ich die Leute beneidet, die in Sackleinen die Kafue Road auf und ab laufen«, sagte sie einmal. Und es ist sicher richtig, dass auch Mum diesen schwersten Grad unheilbarer Geisteskrankheit als einen möglichen Ausweg in Betracht gezogen hat. Aber sie entschied sich für einen anderen Weg und fand zu sich selbst zurück, und das hatte herzlich wenig mit dem äußerst talentierten Psychiater zu tun und dafür umso mehr mit Vergebung: Sie vergab der Welt, und ihr Verstand kehrte zurück. Sie gewährte sich selber Amnestie, und ihre Seele hatte wieder ein Heim. Die Vergebung brauchte Zeit, sie brauchte diese Farm, und sie brauchte den Baum des Vergessens. Vor allem aber brauchte sie das, was kein Schmerz meiner Mutter jemals hatte rauben können: ihren Mut.


    Nach dem Aufenthalt auf der psychiatrischen Station des Krankenhauses in Simbabwe, wo man sie auf ein Bett geschnallt und ihr Wahnsinns-, Glücks-, Panik- und Schlafpillen in den verschiedensten Dosierungen verabreicht hatte, blieb Mum – restlos erschöpft – fast ein Jahr lang in dem gemieteten Häuschen in der Nähe von Lusaka im Bett liegen. Vanessa und ich waren inzwischen beide verheiratet und hatten eigene kleine Kinder (ich in Amerika, Vanessa damals in England), und keine von uns konnte ohne Weiteres nach Hause kommen. Dad kümmerte sich um Mum, brachte ihr den Tee, machte Abendspaziergänge mit den Hunden, damit sie ihre Ruhe hatte, ließ ihr jeden Abend ein Bad einlaufen und stellte im Radio den BBC World Service an. Aber es schien, als hätte Mum mit Mitte fünfzig aufgegeben.


    Sie schluckte die Pillen, die der äußerst talentierte Psychiater ihr verschrieben hatte, und zog die Vorhänge vor die Fenster. Eine Fledermaus logierte sich in ihrem Kleiderschrank ein, ruinierte ihre Royal-Ascot-Hüte, ohne dass Mum gegen sie zu Felde zog; Köhler kamen auf das Land und ließen die Äxte gegen uralte Mukwa-Bäume sirren, aber Mum fing keinen Krieg mit ihnen an; Diebe machten sich mit ihrer alten Pedalnähmaschine davon (das Gerät, mit dessen Hilfe meine Mutter die berüchtigten Folterkostüme für uns angefertigt hatte), doch sie seufzte nur.


    Dad tat, was er konnte. »Ich meine, heute Abend ein Bleichböckchen gesehen zu haben, als ich mit den Hunden unterwegs war«, sagte er dann (ein Hinweis, der früher mit Sicherheit dafür gesorgt hätte, dass Mum mit dem Fernglas in der Hand aufgesprungen wäre). Oder er brachte ihr aus dem italienischen Laden in Lusaka Piri-Piri-Krabben und richtigen Wein (in der Flasche, nicht im Tetrapack) mit, aber nach einer Krabbe und einem halben Glas Wein zog sie sich wieder in ihr Bett zurück. Und selbst als Dad ein neues Hündchen mit nach Hause brachte, eine lustige rauchfarbene Promenadenmischung aus Dänischer Dogge und Labrador (»von beiden die bessere Hälfte«, versprach Dad), brachte Mum kaum mehr als ein mattes Dankeslächeln zustande.


    Und so saß Dad abends, wenn Mum schlief, am Lagerfeuer vor ihrem kleinen Cottage und grübelte – das Kinn auf den Daumen gestützt, zwei Finger an die Zigarette gelegt, die ihm an der Unterlippe klebte – sorgenvoll über eine Lösung nach. »Sie aufzugeben kam nicht in Frage«, sagt Dad. »Ich wusste ja, dass sie nur ein bisschen Ermutigung brauchte, um wieder auf die Beine zu kommen.« Dad schweigt einen Moment, reibt sich mit der Faust unter beiden Augen. Als er weiterredet, klingt seine Stimme belegt. »Mit mir ist sie schließlich auch durch dick und dünn gegangen«, sagt er. »Nein, für mich war sie immer die tollste Frau in ganz Afrika.«


    Nachdem wir Robandi verlassen hatten, wollte mein Vater sich nie wieder um eine afrikanische Farm bemühen. »Man investiert Blut und Schweiß in ein Stück Land, und dann …« Dad schüttelte den Kopf. »Plötzlich ist da eine neue Regierung – es gibt einen Putsch, neue Leute tauchen auf und besetzen dein Land, oder der Wind dreht sich – und auf einen Schlag ist alles beim Teufel. Nein, das hat keinen Sinn, man kann in Afrika arbeiten, ohne mit aller Gewalt ein Stück davon zu besitzen.« Und dann zitierte Dad Marcus Garvey: »Afrika den Afrikanern.«


    Und so nahm Dad zunächst einmal eine Stellung als Verwalter bei einer großen Tabakproduktion in Malawi an. Sein Chef war Malawis Präsident auf Lebenszeit, der alternde Diktator Hastings Kamuzu Banda alias His Excellency (Kurzform H. E.), wie er sich gerne nennen ließ. Nach der weißen Vorherrschaft in Rhodesien sei es eine nützliche und demütigende Erfahrung gewesen, einen sehr mächtigen schwarzen Boss zu haben, mit dem sich nicht spaßen ließ, sagt Mum. »Wir erhielten eine gründliche Lektion, wie wir in einem von Schwarzen regierten schwarzafrikanischen Land fortan behandelt würden«, sagt sie.


    H. E.’s tatsächliches Geburtsdatum war ein Staatsgeheimnis, aber er war zweifellos alt und unbestreitbar altmodisch. Er trug gerne knapp geschnittene dreiteilige Anzüge mit farblich passenden Stecktüchern und war überallhin mit dem traditionellen Fliegenwedel unterwegs, als rechnete er jederzeit mit Belästigungen. »Vor dem haben sich alle in die Hosen geschissen«, sagt Mum. »Man musste den Kratzfuß vor ihm machen und nach seiner Pfeife tanzen. Und wenn man ihn verärgerte, dann gnade einem Gott.« Sie macht große Augen. »Gegen Ende unseres ersten Jahres auf dem Anwesen hatte der stellvertretende Geschäftsführer unseres Betriebs eine kleine Meinungsverschiedenheit mit H. E., und ehe man sich’s versah, war sein Mercedes in einen Abgrund gestürzt, rätselhafterweise von Gewehrkugeln durchsiebt.«


    Einige Tage nach der Ankunft meiner Eltern in dem Land wurde ein offizieller Spion auf die Tabakfarm delegiert, der ein Auge auf ihre Arbeit haben und dafür sorgen sollte, dass sie sich jederzeit auf anständig malawische Art benahmen: keine langen Haare oder Bärte bei Männern, die Röcke der Frauen mussten über die Knie reichen (Hosen waren nicht gestattet), keine Küsse in der Öffentlichkeit, keine unzensierte Lektüre, aber vor allem anderen musste H. E. überall und zu jeder Zeit Ehre und Respekt erwiesen werden. »Man durfte keine Zeitung wegwerfen oder verbrennen, die ein Foto von ihm enthielt«, sagt Mum, »und das war gar nicht so einfach, weil in jeder Nummer der Malawian Times und allen anderen Blättern haufenweise Fotos von ihm waren – wie er sich über dieses Krankenhausbett beugte und jenes Schulkind begrüßte oder aus irgendeinem gepanzerten Hubschrauber kletterte. Am Ende war es besser, sich gar keine Zeitung mehr zu kaufen, denn wo hätte man die alle aufbewahren sollen?«


    Mums und Dads Briefe wurden mit Dampf geöffnet, ein Spion in der zentralen Vermittlung hörte ihre Telefongespräche mit. »Man konnte den Spion in der Leitung sein Lunch essen hören«, sagt Mum. »Nshima mit Soße. Mampf-mampf.« Ein- oder zweimal wurde Dad zum Verhör auf das Polizeirevier gebracht. »Seitenlange Beschuldigungen wegen jedem Quatsch, der Teil unserer Arbeit war«, sagt Mum. Sie trinkt einen Schluck Tee, zwickt einem der Jack Russells geistesabwesend eine Zecke aus dem Fell. »Oh ja, das konnte alles im Handumdrehen sehr unheimliche Formen annehmen und war äußerst anstrengend«, sagt sie. »Ich bekam Furunkel, Dad gingen die Haare aus, und wir hatten einen Malariaanfall nach dem anderen. Als unser Zweijahresvertrag ausgelaufen war, reichte es uns. Zwei Jahre waren mehr als genug.«


    Meine Eltern fanden in Sambia Arbeit bei einer deutschen Firma, die auf einer Farm nahe der Grenze zu Zaire Mais, Sojabohnen und Tabak anbaute und Vieh züchtete. »Wir haben gerne für ›Se Dschermans‹ gearbeitet«, sagt Mum. Sie reibt ihre Nase an der Schnauze des Jack Russells. »Oder, Bumble Bee? Ja, wir haben ›Se Dschermans‹ geliebt.« Mum schaut mich an. »Na ja, du weißt, wie die Deutschen sind. Alles musste schön ordentlich und möglichst malerisch aussehen, wenn sie zum jährlichen Besuch zu uns herauskamen. Also stellten sie uns ein paar Buschpferde auf die Koppel am Haus und besorgten uns eine Garnitur Weingläser als Ersatz für des Sammelsurium, das unsere Umzüge überlebt hatte. Und sie importierten schreckliche Chemikalien, die das Wasser im Pool blau färbten, damit sie vorm Frühstück ein erfrischendes Bad nehmen konnten oder was immer die Deutschen so für Angewohnheiten haben.«


    Mum kaufte sich einen Sprachführer und ein Wörterbuch und begann mit ihrem Koch Adamson Phiri Chichewa zu büffeln. »Muli bwanji. Dzina landa ndine Nicola Fuller of Central Africa«, sagte sie. Besonders angetan hatte es ihr das Chichewa-Wort für Gehirn. »Bongo«, rief sie triumphierend, »Bongo, Bongo. Wenn das keine Lautmalerei ist. Besser lässt sich mein Gehirn nicht beschreiben.« Dann kramte sie den Berlitz-Deutschführer heraus, der noch von Dads Zeit bei der Veterinärfirma in Kenia übrig geblieben war (»ich wusste, dass wir den noch mal gebrauchen konnten«), lief im Haus herum und redete deutsch mit den Tieren: »Wie geht es dir?«


    Eigentlich waren Mum und Dad dort ein paar Jahre lang recht glücklich. Es ist wahr, dass einige ihrer Nachbarn in Mkushi bewaffnet und ziemlich nervös waren – »die vielen Jugoslawen und Griechen«, sagt Mum genussvoll, »das waren absolute Hitzköpfe« –, aber es war wenigstens kein Krieg im Gange. Die sambischen Buschponys waren halsstarrig und schlugen aus, doch sie brachten Mum auf den Gedanken, es mal wieder mit dem Springreiten zu probieren, und sie kaufte sich ein ordentliches Pferd (eine Hannoveraner-Stute namens Hannah) und nahm an Turnieren bei Landwirtschaftsfesten teil. Und Dad, inspiriert von Mums Springreiterei, fing wieder mit Polo an, beteiligte sich an staubreichen und gefährlichen Turnieren in Lusaka. (»Gangway! Gangway!«, grölten die Reiter, wenn alle schnell Platz machen mussten, weil wieder einmal ein wild gewordener Amateur laut schreiend auf das Tor zugaloppierte.)


    Aber wieder einmal passierte woanders auf der Welt etwas, das alles veränderte. Ende 1989 fiel die Berliner Mauer, und beinahe über Nacht war das berechenbare System des Kalten Krieges, auf das sich Sambia (ein sozialistisches Land) so lange verlassen konnte, viel ungewisser geworden. Die Märkte öffneten sich, die Kontrolle des Kapitalverkehrs brach zusammen, amerikanische Nahrungsmittelhilfe überflutete das Land, und plötzlich konnten die Farmer ihren Mais und ihre Sojabohnen im Inland nicht mehr verkaufen. »Wer kauft schon Nahrungsmittel, wenn er sie umsonst bekommt?«, sagt Dad.


    Anfang der 1990er-Jahre wurden die Deutschen nervös. »Sie wollten ihr Geld aus Sambia in Sicherheit bringen«, sagt Mum. Die Farm wurde verkauft, meine Eltern waren arbeitslos und ohne Unterkunft. Ein Freund bot ihnen Oribi Ridge an, ein kleines Haus mit angrenzenden Ställen und einem Orangengarten auf einem hügeligen, mit Msasa-Bäumen bewaldeten Stück Land gut dreißig Kilometer östlich von Lusaka. »Pachtfrei«, sagt Mum und schüttelt verwundert den Kopf. »Ist das nicht nett? Zeit unseres Lebens hatten wir immer nur Glück mit unseren Freunden. Graeme bat uns nur, darauf aufzupassen, dass die Leute in den umgebenden Dörfern ihm nicht die Bäume abholzten – das war alles jungfräulicher Urwald, weißt du, ein ganz wunderbares, sehr altes Miombo-Waldgebiet.«


    Mum und Dad zogen also mit einem halben Dutzend Ponys, mehreren Hunden, Mums Büchern, den Jagdstichen, dem Wellington-Bronzeguss und den Le-Creuset-Töpfen in das winzige Haus am Oribi Ridge. Aber trotz ihrer Pferde und ihrer Hunde langweilte sich Mum und wurde unruhig. In den letzten fünfundzwanzig Jahren hatte sie Dad die meiste Zeit dabei geholfen, eine Reihe von Farmen zu verwalten und zu bewirtschaften, doch ohne den Rhythmus der Jahreszeiten, die Disziplin, die einem die Saatbeete abverlangten, die Konzentration, die in den Sortierschuppen gefragt war, verstärkte sich Mums Hang, einfach abzutauchen oder über den Dingen zu schweben.


    Und Dad, der einmal keine Farm verwalten musste, machte das Einzige, was ihm einfiel: Er fuhr nach Lusaka und verkaufte Fische von der Ladefläche eines Kleinlasters. Krämer Tim nannte ihn Mum, und so unbekümmert ihre Stimme dabei klang, hatte diese Bezeichnung etwas Geringschätziges. Dad wirkte unsicher, als würde er den Boden unter den Füßen verlieren. Er fing an, über seine schlechte Verfassung zu klagen, meinte, dass er es irgendwie mit der Leber hätte, und verzichtete fortan auf das Frühstück. »Frühstück ist eine Bauernmahlzeit«, sagte er, »und ich bin kein Bauer mehr.« Dabei konnte er gar nicht anders, als überall, wo er ging und stand, Erde vom Boden aufzunehmen und unter der Nase zu zerkrümeln, um ihren Ph-Wert, ihre Eignung für Tabak, Sojabohnen oder Mais abzuschätzen und dabei ganz nebenbei zu ertasten, wie gut sie Feuchtigkeit aufnehmen und speichern konnte.


    Und so brach Dad an einem Sonntagmorgen des Jahres 1995 vom Cottage auf, folgte einem Wildererpfad über den Oribi Ridge bis zum Steilufer des Sambesi und blieb dort bis Sonnenuntergang sitzen, rauchte, überlegte, kritzelte Zahlen auf die Rückseite eines Zigarettenpäckchens. Dad kann nicht sagen, was genau an diesem Tag mit ihm geschah, aber als er am Abend ins Cottage zurückkehrte, erzählte er Mum von dem Plan, den er gefasst hatte. »Warum Fische verhökern, wenn man selber welche züchten kann?«, fragte er. »Wir beschaffen uns ein Stück Land am Fluss und steigen in die Fischproduktion ein.«


    Mum schaute vom Lagerfeuer hoch. »Hast du nicht gesagt, Afrika den Afrikanern?«, fragte sie.


    Dad hockte sich vor sein Lagerfeuer, drehte ein Scheit, bis eine Flamme aus der Glut hochschoss. »Stimmt«, sagte er. Er zündete sich an dem glühenden Ende des Scheits eine Zigarette an und blinzelte durch die Qualmwolke zu Mum hinüber. »Hab ich gesagt.«


    In der Woche darauf setzte Dad sich ins Auto, fuhr zwei Stunden zum Ufer des mittleren Sambesi und stellte sich im Boma des Häuptlings Sikongo vor. Er nahm den Hut ab, überreichte dem Assistenten des Häuptlings ein Geschenk (einen Beutel Maismehl und etwas Bratöl) und bat um eine Audienz. Man forderte ihn auf, unter dem Mangobaum zu warten. Dad machte es sich im Schatten bequem und vertrieb sich die Zeit damit, den Leuten nachzuschauen, die zwischen dem Dorf und dem Fluss hin- und hergingen, während um seine Füße herum Hühner pickten und Hunde sich neben ihm im Staub zusammenrollten. Nach ein paar Stunden kam der Häuptling aus seinem Palast (einem bescheidenen Backsteinhaus), und nach dem üblichen Austausch von Floskeln (Hat es in Lusaka geregnet? Wie war die Fahrt?) erklärte mein Vater dem Häuptling, dass er beabsichtige, eine kleine Farm am Ufer des Flusses zu gründen, um dort Fische in Teichen zu züchten, Bananen anzubauen und ein paar Schafe zu halten. Der Häuptling hörte zu, dann bat er meinen Vater, in einer Woche wiederzukommen und ein Paar Bata-Slipper in Größe sechs mitzubringen. (»Das sollte sich machen lassen«, dachte Dad.)


    Nach einer Woche kehrte Dad mit einem Paar Bata-Slippern Größe sechs zum Boma des Häuptlings Sikongo zurück. Auch dieses Geschenk übergab er dem Assistenten des Häuptlings und wartete unter dem Mangobaum im gleißend hellen Licht der Sambesi-Sonne auf die Audienz. Nach ein paar Stunden erschien der Häuptling, und Dad setzte ihm noch einmal seinen Wunsch nach einer Farm mit Fischen, Bananen und Schafen auseinander. Der Häuptling hörte zu und sagte zu Dad, er solle in einem Monat wiederkommen und ein Kofferradio samt Ersatzbatterien und etwas Salz mitbringen.


    Nach einem Monat kehrte Dad wie erwünscht mit den Geschenken zum Boma des Häuptlings zurück. Und noch einmal ließ er sich in aller Ausführlichkeit darüber aus, was für eine Farm er sich vorstellte und wie viele Untertanen des Häuptlings er einstellen würde – Leute, die bei den Fischen arbeiteten, Leute für die Bananen und Hirten für die Schafe. Der Häuptling hörte zu, nickte und murmelte hin und wieder seinem Assistenten etwas zu. Am Schluss bat er Dad, in zwei Monaten wiederzukommen, diesmal bitte mit einem Smoking und einem jungen Stier.


    Wie eine Märchengestalt auf einer immer aussichtsloser werdenden Suche kehrte Dad ein ums andere Mal mit immer neuen Geschenken zu dem Häuptling zurück, um ihm sein Anliegen darzulegen. Insgesamt achtzehnmal fuhr er zu Sikongos Boma und wartete unter dem Mangobaum, meist in der brennenden Mittagshitze, dass der Häuptling ihm Audienz gewährte. Achtzehnmal nahm der Häuptling die Geschenke entgegen und hörte sich Dads Geschichte an, und am Ende des achtzehnten Besuchs sagte Dad schließlich: »Häuptling Sikongo, es ist ja nicht für mich allein. Ihre Untertanen werden dort das Handwerk der Fischzucht lernen, sie werden ordentlich untergebracht, und es gibt sogar Jobs für Frauen. Alle zusammen werden wir etwas aus der Farm machen.« Dad stand auf einem Bein und kratzte sich mit der Stiefelspitze des anderen einen Mückenstich. »Pamodzi, pamodzi.«


    Der Häuptling schaute hoch zu Dad und nickte. »Gut, ich habe verstanden«, sagte er. Es entstand eine Pause, dann deutete der Häuptling flussabwärts. »Es gibt ein Stück Land unter der Brücke, das niemand benutzt, das kannst du haben – es gibt dort keine Straße und keine Häuser. Ich denke, es eignet sich für deine Pläne.«


    Dad blinzelte den Häuptling ungläubig an, dann riss er sich zusammen und machte eine leichte Verbeugung. »Zikomo kwambili, Häuptling Sikongo«, sagte er.


    Dads Projekt einer Fisch- und Bananenfarm wurde dem Bezirksausschuss in Siavonga vorgelegt (ein, zwei Monate vergingen). Dann wurde das Land von einem örtlichen Berater begutachtet und für die Bewirtschaftung freigegeben (auch das nahm ein paar Monate in Anspruch). Ein Planungsbeamter musste nach Simbabwe fahren, um sich anzusehen, wie so eine Fischfarm funktionierte, und es gingen noch ein paar Monate ins Land, ehe er dem Projekt seine Zustimmung gab. Das Gebiet wurde vermessen und ein zweites Mal vermessen, das alles in Abhängigkeit vom Wetter, der Verfügbarkeit von Fahrzeugen sowie der gesundheitlichen Befindlichkeit des jeweils zuständigen Beamten (die Malaria schlägt gerne zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt zu). So kam es, dass Dad fast drei Jahre nach seinem ersten Treffen mit dem Häuptling noch immer keinen Rechtstitel auf das Farmland hatte.


    Währenddessen hatte Mum einen Mega-Nervenzusammenbruch hinter sich und lag in dem Cottage am Oribi Ridge in ihrem Bett, die Vorhänge gegen das Tageslicht zugezogen, die Seele gegen die Welt verschlossen, die Royal-Ascot-Hüte in Fetzen. Sie verkaufte ihre Pferde, stellte das Lesen ein, ging nicht mehr mit den Hunden spazieren. Dad machte sich Sorgen um sie, versuchte vergeblich, sie aus dem Bett zu locken, und saß abends allein vorm Lagerfeuer, erweckte die Glut zum Leben und starrte in die Flammen, dachte darüber nach, ob er nicht besser seinem Instinkt gefolgt wäre und auf den törichten Versuch verzichtet hätte, wieder Land in Afrika zu besitzen.


    Aber dann, er wollte die Hoffnung schon aufgeben, kam auf dem Schreibtisch eines Beamten im Grundbuchamt doch noch ein Vertrag zustande. Letztlich hatte es sich ausgezahlt, dass mein Vater sich an all die Riten, Gebräuche und Vorschriften gehalten hatte. An einem Februarmorgen des Jahres 1999, ein paar Wochen vor Dads neunundfünfzigsten Geburtstag, übergab das Grundbuchamt des Staates Sambia ihm die Eigentumsurkunde, einen Pachtvertrag über neunundneunzig Jahre für eine kleine Farm am mittleren Sambesi. Er raste nach Hause und stürmte ins Schlafzimmer. »Tub!«, rief er. »Eine Farm! Wir haben eine Farm!« Mum wandte sich um zur Tür, schob die Decke von sich und setzte sich auf. »Was?«, fragte sie.


    »Eine Farm«, wiederholte Dad. »Am Ufer des Sambesi.« Dad ließ die Hüften kreisen. »Wie wär’s mit ’nem Schluck Vino im Garten?« Er hielt einen Tetrapack preiswerten südafrikanischen Weins in die Höhe. »Na los, Tub!« Er schob Mum einen Arm unter die Schulter und hob sie aus dem Bett. Verlegen und leicht zittrig legte Mum die Hände an den Kopf, um die Frisur notdürftig zu glätten. »Schon gut«, sagte Dad, inzwischen etwas ruhiger. »Lass dir Zeit. Ich warte draußen auf dich.«


    Dad ging in den Garten, die Hunde liefen ihm nach, und er schüttete etwas Wein in zwei Gläser. Mehrere Minuten vergingen, dann hörte er, wie die Schlafzimmertür sich öffnete. Die Hunde sprangen auf und schlugen wilde Willkommensgrüße mit den Schwänzen. Trotz der schwülen Februarhitze war Mum wie für eine lange, schwierige Reise an einen einsamen kalten Ort gekleidet – Pyjama, Wollschal um den Hals, dicke Socken –, immerhin hatte sie sich das Haar, so gut es ging, zurechtgebürstet (auch wenn es noch windschief lag) und einen hellen Streifen Lippenstift aufgelegt.


    »Na also, Tub«, sagte Dad.


    Mum setzte sich neben ihn und schaute hinüber zum Msasa-Wald. »Hm«, sagte sie.


    »Hier«, sagte Dad und reichte ihr ein Glas.


    Mum hob das Glas. »Auf uns«, sagte sie. Sie lächelte. »Uns gibt’s nicht zweimal, und wenn doch, sind sie längst gestorben.«


    Dad trank einen Schluck Wein. »Das kannst du laut sagen«, erwiderte er.


    Mein Vater kaufte dem sambischen Landwirtschaftsministerium zwei Arbeitsesel ab. Sein alter Viehverwalter aus Mkushi, der danach Mums Stallbursche geblieben war, bestand darauf, mit auf die Farm zu kommen, um sich dort um die Esel zu kümmern. »Wenn Sie Esel haben«, sagte Dama Zulu zu meinem Vater, »dann muss ich mit und Ihnen helfen.« Mr. Zulu musterte die Esel mit fachmännischem Blick. »Wir könnten sie Flash und Lightning nennen«, schlug er mit einem Optimismus vor, der sich als hellsichtig erweisen sollte. Und so arbeiteten mein Vater und Mr. Zulu, die Esel und eine Gruppe Männer aus den umliegenden Dörfern monatelang zusammen. Sie rodeten das Areal der Farm, zogen Baumstümpfe heraus, errichteten Feuersperren, lichteten dichtes Buschwerk. Es war entsetzlich heiß – zu heiß, um im Zelt zu schlafen (»Man wäre vor Hitze umgekommen«, sagt Dad), also schliefen Dad und Mr. Zulu unter einer Persenning, die sie zwischen ein paar Mopanebäumen aufgespannt hatten. Und wie es so ist, wenn Menschen eng aufeinander leben, schaute der eine sich die Gewohnheiten vom anderen ab: Mr. Zulu übernahm Dads krummbeinigen Gang und seine Art, am liebsten gar nicht und wenn, dann in kurzen, barschen Bellern zu sprechen, während mein Vater sich Mr. Zulus Gewohnheit zu eigen machte, auf all seine Gänge einen langen Stock als Schlagwaffe gegen Schlangen und die seilartigen Triebe der Büffelbohnen mitzunehmen. »Und nachts sind sie von Moskitos beinahe aufgefressen worden«, fügt Mum hinzu. »Diese Moskitos waren wie die Schakale. Die haben literweise Blut gesoffen, bis außer ein bisschen schlaffer Haut nichts mehr von Dad und Mr. Zulu übrig war.«


    »Jetzt übertreibst du aber, Tub«, sagt Dad.


    »Na und, dann kann sie es wenigstens in eins ihrer grässlichen Bücher schreiben«, erwidert Mum.


    Bis April hatte Mr. Zulu – dessen Leidenschaften Land und Frauen waren – zwei Mädchen aus dem Dorf geschändet (und zur Entrüstung seiner ersten drei Gemahlinnen eins von ihnen geheiratet) und Dad einen Malariaanfall hinter sich, aber die Straße zum Fluss hinunter war gerodet, und die Umrisse der zukünftigen Farm waren bereits zu erkennen: oben die morastigen Flächen, auf denen die Fischteiche ausgehoben werden sollten, darunter das etwas lehmigere, gut für Bananen geeignete Areal und schließlich ein Streifen am Fluss, den man für die zukünftige Fischerhütte und eine Bar reserviert hatte. »Heute hole ich die Frau aus Lusaka«, sagte Mr. Zulu, »damit sie sich einen Platz für ihre Hütte aussucht. Und Sie müssen sich auch einen Platz zum Wohnen aussuchen.«


    Mr. Zulu beanspruchte für sich einen kleinen Hügel, auf dem er Herr und Gebieter über alles war, das unter ihm lag, und von wo aus er unverhofft auftauchende, vielversprechende junge Frauen schon auf eine Meile Entfernung sehen konnte. Währenddessen hatte meine Mutter sich zu einem Baum begeben, der etwas versteckt am Fuß der Böschung zu Mr. Zulus Hügel stand. Der Baum war nicht übermäßig hoch, hatte eine abgerundete Krone aus ledrigen dunklen Blättern und tief herabhängende Zweige. Sie stieß ihren Gehstock in den Boden unter dem Baum. »Hier«, verkündete sie, und ihr Blick schwenkte hinauf in die Zweige des Baums, »wo die vielen Vögel sitzen, genau hier will ich mein Haus stehen haben.«


    Mr. Zulu war von seinem Hügel heruntergestiegen und stand neben meiner Mutter unter dem Baum. Er zündete sich eine Zigarette an und schaute in den Baldachin aus Blättern. Dann langte er hinauf in die Blätter und zog daran. »Wissen Sie, was das für ein Baum ist?«, fragte er.


    Meine Mutter runzelte die Stirn. »Ein falscher Marula vielleicht?«


    Mr. Zulu schüttelte den Kopf: »Nein, Madam. Das ist der Baum des Vergessens. Jeder Häuptling pflanzt sich einen solchen Baum in sein Dorf.« Mr. Zulu hielt den Unterarm steif, als wollte er die Kraft des Baums demonstrieren. »Man pflanzt einfach einen kleinen Ast in die Erde, und aus dem wächst dann ein ganzer Baum. Es heißt, die Ahnen stecken in dem Baum. Wenn du krank bist oder die Geister dich plagen, setzt du dich unter den Baum des Vergessens, und deine Vorfahren helfen dir, alles wieder in Ordnung zu bringen.« Er nickte und zog an seiner Zigarette. »Es ist so – alle deine Probleme und Streitereien werden gelöst.«


    »Glauben Sie daran?«, fragte Mum, aber bevor Mr. Zulu antworten konnte, wischte sie ihre eigene Frage beiseite. »Ich glaube daran«, sagte sie. »Zu zweitausend Prozent.«


    Mum schaute noch einmal hinauf in die Zweige des Baums und lächelte. »Bringen Sie mir doch bitte meinen Campingstuhl, Mr. Zulu«, sagte sie. »Ich denke, heute nehme ich hier meinen Tee.« Mr. Zulu ging hinüber zu dem Pick-up-Truck, um Mum ihren Stuhl zu holen. Dad, noch geschwächt vom Malariaanfall, lag unter der Persenning und betrachtete den über einem Mopane-Feuer kochenden Kessel. »Ihre Frau hat den Platz für das Haus gefunden«, berichtete ihm Mr. Zulu. Dad stützte sich auf den Ellbogen und blickte mit zusammengekniffenen Augen in Richtung Fluss. Im Gegenlicht der glühenden Nachmittagssonne stand dort – auf ihren Gehstock gestützt – Nicola Fuller of Central Africa in verhaltener Siegespose unter dem Baum des Vergessens.

  


  
    


    Nicola Fuller of Central Africa zu Hause
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    Mum und Dad, Cocktailstunde unter dem

    Baum des Vergessens, Sambia, 2010
© Ian Murphy


    Als ich aus dem Flugzeug steige und die Ankunftshalle des Lusaka International Airport betrete, warten Mum und Dad bereits auf mich. Sie stehen vorne in der ersten Reihe, drücken sich beinahe die Nasen an der Glasscheibe platt, Dad in einem blauen Businesshemd und ausgeleierten Bermudashorts, die Pfeife im Mundwinkel. Mum – ganz beschwipst vor Aufregung – trägt eine Nadelstreifenbluse und khakifarbene Dreiviertelhosen. Kaum hat sie mich erblickt, hüpft sie auf beiden Beinen und reckt zwei Finger zum Victory-V in die Höhe, als hätte ich als erste Frau im Soloflug den Atlantik überquert. »Juu-huu!«, ruft sie. »Juu-huu!«


    Aber je näher ich ihr komme, desto weniger weiß Mum, was sie tun soll; sie schließt mich in eine kurze, unbeholfene Umarmung und akzeptiert einen flüchtigen Kuss auf die Wange. »Haben sie dir im Flugzeug eine Menge leckeren Wein zu trinken gegeben?«, fragt sie. Dad schaut mich leicht verwundert an (ich habe eine andere Haarfarbe als beim letzten Mal, und er bemerkt den Unterschied, ohne ihn benennen zu können), klopft mir liebevoll auf die Schulter und nimmt mir den Koffer ab. »Mein lieber Schwan, Bobo«, sagt er, und ich weiß genau, was jetzt kommt, »wie viele Paar Schuhe hast du da denn drin?« Ein beharrliches Überbleibsel aus der Zeit, als Mum nichts anderes als Stöckelschuhe auf ihre Hochzeitsreise in den Tsavo-Nationalpark mitgenommen hatte.


    Ich werde zusammen mit einem Generator, der Öl verliert, Säcken mit Fischfutter und meinen Koffern auf die Ladefläche des Pick-up verfrachtet. »Meinst du, du kommst da hinten zurecht, Bobo?«, fragt Mum, dabei weiß sie, dass es mein Lieblingsplatz ist.


    »Bestens«, sage ich.


    »Ja, das tut ihr ganz gut nach der vielen Limousinenkutschiererei da drüben«, sagt Dad und klopft gegen die Ladeklappe. Er kurbelt das Fenster herunter und zahlt den Parkplatzwächter. »Aber nicht alles für Wein und Weiber verprassen«, mahnt er ihn, und dann sind wir unterwegs, sausen durch eine perfekte Nacht in Lusaka nach Hause – die Luft ist erfüllt von dem süßlich-stechenden Duft nach Diesel, brennendem Abfall und dem wuchernden Grün aus den Abflusskanälen. Funken aus Dads Pfeife fliegen mir um Schultern und Haare.


    Am oberen Ende des Gartens der Fisch- und Bananenfarm meiner Eltern steht ein aus Backsteinen gemauerter Torbogen, von dem aus eine breite Backsteintreppe vorbei am Baum des Vergessens zu einer Freiluftküche führt, in der Big H an den Vormittagen riesige duftende Eintöpfe aus Gemüse und Rinderknochen für die Hunde kocht und an den Nachmittagen die Nase über das Abendessen rümpft, das Mum für uns zubereitet. »Seit Big H einen Fernseher hat und immer diese Kochsendungen anguckt, hat sie nur noch Verachtung für meine Currys übrig«, sagt Mum. Sie hat immer schon alles, was ihr unter die Finger gekommen ist, in einen Topf geworfen und zu herrlich duftenden Mahlzeiten verarbeitet – zähe Hühner, Hammel, Krokodile, plattgefahrene Frösche. »Big H ist wohl der Meinung, man müsste fluchen und schwitzen und Wutanfälle haben wie Jamie Oliver«, sagt Mum. »Aber doch nicht für meine hübschen, still vor sich hin köchelnden, weinseligen Eintöpfe.«


    Auf der einen Seite der Küche steht, mit dem Rücken zum Garten, der Holzherd, auf der anderen ein kleiner, schwer arbeitender Kühlschrank (bei der Hitze produziert er nur noch schwitzende Butter oder mit Wasserperlen benetzte Flaschen, ohne dass je etwas richtig kalt wird). Hinter Big H stehen in einem Regal Mums neun orangerote Le-Creuset-Töpfe. Ihre Unterseiten sind auf ewig eingeschwärzt von den eingebrannten Flüssigkeiten Hunderter in ihnen gekochter Currys und Eintöpfe.


    In dem Gebäude rechts von dem Torbogen befinden sich das Schlafzimmer meiner Eltern und Mums Bibliothek mit ihrer Sammlung an Videos (meist Musicals und Opern, aber auch britische Historienschinken und ein paar hübsche, trostreiche Mordgeschichten), ihren Büchern und Malutensilien. Die oberen Regalbretter sind vollgestellt mit Schnitzereien, anderen kunstvollen Stücken und dem schwer in Mitleidenschaft gezogenen Bronze-Wellington (dem inzwischen wie dem Opfer einer mörderischen Trainingseinheit im Polo Club beide Steigbügel und die Zügel fehlen). Links vom Torbogen steht ein Häuschen mit zwei Zimmern, einem Gästeschlafzimmer und Dads Büro. Es handelt sich um einen strohgedeckten Backsteinbau, der allem möglichen Viehzeug freien Zugang bietet. Ich stoße die Tür auf und bleibe stehen, und als sich nichts auf meine Knöchel stürzt, wage ich mich vor bis zum Bett, setze mich und ziehe die Füße hoch. Big H bringt mir ein frisches Handtuch, bleibt stehen, lässt den Blick durchs Zimmer schweifen. »Frösche«, sagt sie nur und geht hinaus. Als meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich, was sie gemeint hat. Das Zimmer ist übersät mit großen alabasterweißen Baumfröschen. Sie hängen im Moskitonetz, kleben an den Wänden, klammern sich an die Türen, hüpfen über den Fußboden. Bald mache ich die Erfahrung, dass ich nur einen halben Tetrapack südafrikanischen Wein trinken und eine Schlaftablette nehmen muss, und ein Frosch kann sich an meiner Backe festsaugen, ohne dass ich wach werde. »Na, freu dich«, sagt Mum. »Ist doch eine wunderbare Geschichte für eins deiner grässlichen Bücher.«


    Die Arbeit auf der Farm beginnt im Morgengrauen, wenn es noch kühl ist, und wenn ich aufwache, ist sie bereits in vollem Gang. Mum ist mit ihrem Gehstock zu den Fischteichen unterwegs, ein Rudel Hunde im Schlepptau. »Die Eisvögel sind so was von gierig und ungezogen«, sagt sie und schüttelt den Gehstock gegen die schwebenden Silhouetten über einem ihrer Teiche. Dad geht mit großen Schritten seine Bananen inspizieren – »Vierunddreißig Kilo die erste Staude!«, verkündet er triumphierend. Die Farm meiner Eltern ist ein Wunder an Produktivität, Ordnung und Routine – Messen, Füttern, Schneiden, Jäten, Abwiegen, Verpacken.
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    Bo, nur mit Mühe mit Dad Schritt haltend,

    auf der Farm, Sambia, 2010
© Ian Murphy


    Von Weitem wirken Dads Bananen wie ein grüner Dom aus Blättern. Ganz am Anfang waren nachts Elefanten eingefallen und hatten Früchte geraubt, Blätter abgerissen, Stämme umgestürzt. Dad wurde nachts wach und hörte sie durch seine Plantage brechen. »Apropos selektives Hören«, sagt Mum. »Wenn ich was sage, ist er taub, aber wenn nachts ein Elefant einer seiner Bananen ein Härchen krümmt, springt er aus dem Bett.« Nur mit kenianischen Kakoishorts und seinen blauen Bata-Slippern bekleidet rannte er eine Fackel schwenkend zur Plantage hinunter. »Hee, ihr Mistviecher, jetzt reicht’s! Macht, dass ihr wegkommt!« Erst der Schlafentzug veranlasste meinen Vater schließlich, einen Elektrozaun um die Plantage zu ziehen. »Damit hatte es ein Ende mit der Elefantenspeisung«, sagt Mum.


    Mum hat sich ihr gesamtes Wissen über die Buntbarschzucht selbst beigebracht – sie ist sogar mit Chad Mbewe, dem Geschäftsführer ihres Fischereibezirks, zu Kolloquien über die neuesten Zuchttechniken nach Malaysia geflogen. »Die eisige Klimaanlage hat uns beinahe umgebracht«, sagt Mum. »Da musste man eine warme Daunenjacke und einen Wollschal dabeihaben. Ich bin mit ’ner schweren Bronchitis heimgekommen.« Im Lauf von zehn Jahren hat sie es zur wichtigsten Fischproduzentin im Land, vielleicht sogar ganz Südostafrikas gebracht. Ihre Fische sind berühmt für ihre Qualität, ihre Fähigkeit, Gewicht zuzulegen, und ihren bemerkenswert ungestressten Zustand. »Du kennst Mum«, sagt Dad. »An ihren Fischteichen muss jeder sich gut benehmen und mucksmäuschenstill sein.« Und tatsächlich reicht es ihr nicht, eine leistungsstarke Fischzucht zu haben, die Teiche müssen zugleich komfortabel für die Fische und etwas fürs Auge sein, als wäre diese Szenerie ein Ersatz für etwas, das sie zu anderen Zeiten an anderen Orten auf Leinwand festgehalten hätte: friedlich an den Ufern der Teiche grasende Gänse und Schafe, in den Ecken malerische Schilfbüschel und im Hintergrund Baobab-Bäume, die eine heiter-bukolische Kulisse hergeben.


    Am Vormittag ist die Arbeit auf der Farm bereits seit fünf Stunden im Gange. Mum und Dad kommen zum Frühstück, einer Mahlzeit, die aus mehreren Kannen Tee, einem Toast und einer bescheidenen Schale Maisporridge besteht. Dann stülpt sich Dad den Hut zurück auf den Kopf, Mum greift zu Gehstock und Fernglas, und sie ziehen wieder los. »Details, Details, Details«, sagt Mum. »Der Teufel steckt im Detail.« Aber am frühen Nachmittag treibt die Hitze alle zurück ins Haus oder in den Schatten, und wir ziehen uns in unsere froschverseuchten Zimmer zur Siesta zurück.


    Nach der Siesta und weiteren Kannen Tee gehen meine Eltern wieder auf die Farm hinaus, Dad einen duftenden Schweif aus Pfeifenrauch hinter sich herziehend, Mums Gehstock den Takt ihrer Schritte auf den Boden klopfend. Von der Erde unter den Bananen müssen Proben für den Einsatz geeigneter Mikroorganismen genommen, in mehreren Teichen die Fischbrut gezählt werden, während die Hirten bereits die Schafe für die Nacht heimbringen. Die Luft hat schon ihre schwere goldene Beschaffenheit angenommen, als wir mit den Hunden an der Grundstücksgrenze entlang zu Breezers gehen, dem Pub am Fuß der Farm, gerade rechtzeitig, um die Reiher vom Sambesi herüber zu ihren Nachtquartieren einschweben zu sehen.


    Bevor es stockdunkel ist – »Man will ja nicht plötzlich einem dieser verfluchten Flusspferde gegenüberstehen«, sagt Dad –, schlendern wir angenehm beschwipst zum Baum des Vergessens zurück. Mr. Zulu, ein paar seiner Ehefrauen und eine Schar seiner Kinder sitzen auf der Veranda, als wir vorbeikommen. Mr. Zulu nickt zur Begrüßung, wir tauschen kurze Höflichkeiten aus. »Guten Abend, Mr. Zulu.« »Ebenfalls, Mr. Fuller.« Seine Hunde kläffen spaßeshalber unsere Hunde an, wodurch Isabell und Attatruk (Mums Puten) sich zu hysterischem Gegacker herausgefordert fühlen, und prompt fängt Lightning zu iahen an (Flash ist vor ein paar Jahren an der Schlafkrankheit verstorben). »Bei uns geht’s zu wie bei den Bremer Stadtmusikanten«, freut sich Mum.


    Vor dem Abendessen – die letzte Mahlzeit nehmen meine Eltern spät ein wie die Südeuropäer – macht Mum sich ein Bad, ein Glas Wein neben sich. Dad und ich schenken uns unter dem Baum des Vergessens einen Drink ein und spielen eine langatmige Partie Mau-Mau. »Ohne Van macht das Schummeln nur halb so viel Spaß«, sage ich. Die Hunde verteilen sich auf Schöße, Betten und Sessel und lecken sich die Pfoten. Im Badezimmer übertönt Mum Luciano Pavarotti: »Ah! Il mio sol pensier sei tu, Tosca, sei tu!« Hin und wieder macht es plopp, wenn ein unachtsamer Gecko vom Dachbalken in der Küche abgestürzt ist, wo Big H als Beilage zu Mums Fischcurry, das in einem der Le-Creuset-Töpfe leise vor sich hin brodelt, eine Schale Kurkumareis gekocht hat. Eine glückseligere Häuslichkeit lässt sich kaum denken.


    Plötzlich brechen die drei Hunde in der Gästehütte in lautes, aufgeregtes Kläffen aus. Es ist Jahre her, dass ich dieses ganz eigene Gebell zuletzt gehört habe, und trotzdem erkenne ich es sofort. Ich lege meine Karten auf den Tisch und schaue Dad an. »Das ist Schlangenkläffen«, sage ich.


    Dad nimmt die Pfeife aus dem Mund und neigt den Kopf. »Oh, verflucht, du hast Recht«, sagt er. Er läuft die Treppe hinauf, und ich folge ihm scheinbar hilfsbereit und doch darauf bedacht, nicht vor ihm an der Tür zu sein. Dad betritt das Gästehäuschen. »Okay, Bobo«, sagt er und hebt die Hand. Ich schaue nach unten. Er ist gerade über eine wunderschön gemusterte Schlange mit einem diamantenförmigen Kopf gestiegen, dick wie der Unterarm eines kräftigen Mannes – eine Puffotter. Puffottern töten auf diesem Kontinent mehr Menschen als alle anderen Schlangen zusammen, ihre bevorzugte Nahrung sind Nagetiere und Frösche (womit der Baum des Vergessens ihnen ein üppiges wie unerschöpfliches Büfett zur Verfügung stellt), und um ihre Ziele in fast jedem Winkel treffen zu können, schlagen sie aus einer S-Position heraus zu. Dieses Exemplar liegt in S-Position vor uns.


    »Hol Emmanuel«, sagt Dad.


    »Ein Manual?«, wiederhole ich verständnislos, und spiele in Gedanken schnell verschiedene Möglichkeiten durch: Die Behandlung und Prävention von Schlangenbissen vielleicht, oder: Wenn mal kein Arzt zur Hand ist.


    »Ja«, sagt Dad nur. »Erstes Haus links, wenn du aus dem Hof kommst.«


    Während Mum noch ihre Arien singt – »Vittoria! Vittoria! L’alba vindice appar« –, laufe ich unter dem Torbogen hindurch in die pechschwarze Nacht des Sambesi Valley, um den verrückten Missionar Emmanuel zu holen – »Emmanuel! Emmanuel!« Und mir wird klar, dass uns ein Dreifachbegräbnis bevorstehen könnte. Dad von einer Puffotter gebissen, Mum zu Puccinis Musik in der Badewanne ertrunken und ich in der Finsternis tödlich gestürzt. Ich stelle mir Vanessa bei unserem Massenbegräbnis vor und höre sie sagen: »Na, das ist doch mal wieder typisch, oder?«


    Aber zu zweit schaffen es Dad und Emmanuel, die Schlange zu töten – oder, wie Dad sich ausdrückt, ihr »tödliche Kopfschmerzen« zu verpassen –, wozu sie sich eines der vielen Krückstöcke bedienten, die Mum im Lauf der Jahre dem taubstummen Zimmermann des Dorfes abgekauft hat. »Wie kann ich zu dem armen Mann Nein sagen?«, erklärt sie die Unmengen an Stöcken. »Ich bin sein einziger Kunde.« Als Mum aus der Badewanne kommt, erfrischt und bereit für das nächste Gläschen Wein, herrscht längst wieder Ordnung unter dem Baum des Vergessens: Emmanuel ist zurück in sein Haus gegangen, die erschlagene Puffotter liegt in einer leeren Bierkiste hinter der Küche, die Hunde haben sich wieder auf Sessel und Schöße begeben, und Dad mischt die Karten für die nächste Runde Mau-Mau.


    »Im Gästehaus war eine Puffotter«, sage ich zu Mum.


    Mum wirkt nicht besonders beeindruckt. »Ach ja?« Sie schüttelt den Tetrapack Wein. »Wie viel davon habt ihr schon intus?«


    »Über die Hälfte«, antworte ich.


    »Also wirklich, Bobo!«


    »Und meine Nerven?«, widerspreche ich. »Die liegen blank.«


    Mum seufzt. »Eine winzige kleine Schlange, und du brichst zusammen.« Dann fällt ihr Blick auf den zersplitterten Krückstock, und ihr Gesicht stürzt ab. »Ach nein, so ein Jammer. Habt ihr mir einen meiner taubstummen Krückstöcke ruiniert?«


    »Tja, was ist dir lieber?«, frage ich. »Dein taubstummer Krückstock oder ich?«


    »Ich hab meine Krückstöcke lieber in einem Stück«, sagt Mum, hebt einen ihrer Jack Russells hoch und tätschelt ihm das Ohr. »Oder, Papa Doc?«


    »Genau, ich hab’s!«, rufe ich. »Ich schreibe noch ein grässliches Buch, und diesmal handelt es wirklich von dir.«


    Mum sitzt unter dem Baum des Vergessens, Papa Doc auf dem Schoß. Sie schaut Dad an. »Hast du gehört, Tim?«, sagt sie, und ihre Mundwinkel zucken. »Bobo will eine Fortsetzung schreiben.«


    »Bitte?«, sagt Dad.


    »GRÄSSLICHES BUCH!«, ruft Mum. »BOBO SCHREIBT NOCH EINS.«
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    Nicola Fuller of Central Africa: der Soundtrack
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    »Come Fly with Me« – Frank Sinatra


    »The Skye Boat Song« – Robert Louis Stevenson


    »Fly Me to the Moon« – Frank Sinatra


    »The Bandit« – Cliff Richard and The Shadows


    »I Never Promised You a Rose Garden« – Joe South (Lynn Anderson)


    »From Russia with Love« – Matt Munro


    »Sentimental Journey« – Doris Day


    »God Save the Queen« – BBC Symphony Orchestra


    »Shanghai« – Doris Day


    William Blakes »Jerusalem« – BBC Symphony Orchestra


    »Smoke Gets in Your Eyes« – The Platters


    »Halleluja« aus Georg Friedrich Händels Messias


    »The Banana Boat Song« – Harry Belafonte


    »Everybody Loves My Baby« – Doris Day


    »You Picked a Fine Time to Leave Me, Lucille« – Kenny Rogers


    »The Last Farewell« – Roger Whittaker


    »Dammi i colori … Recondita armonia« – aus Giacomo Puccinis Tosca

  


  
    


    Glossar


    asante sana (Swahili) – vielen Dank


    ayah (Hindi) – Kindermädchen


    baas (Afrikaans) – Chef, Boss


    baboon – Affenart


    boervors (Afrikaans) – Bauernwurst


    boma (Swahili) – Gebiet, für das ein Häuptling zuständig ist; auch: Sitz der Bezirksverwaltung


    dit is jou perd (Afrikaans) – das ist dein Pferd


    Haggis – schottische Spezialität bestehend aus dem Magen eines Schafes, das mit Herz, Leber, Lunge, Nierenfett vom Schaf, Zwiebeln und Hafermehl gefüllt ist.


    hujambo askari (Swahili) – wie geht’s, Wachmann


    huku (Shona) – Huhn


    kirima kia ngoma (Swahili) – Ort der Dämonen


    koeksisters (Afrikaans) – Teigrollen


    kopje (Afrikaans) – kleiner Hügel


    kraal – Viehgatter


    maiwe (Shona) – meine Güte!


    muli bwanji. Dzina landa ndine Nicola Fuller of Central Africa (Chichewa) – Hallo. Ich heiße Nicola Fuller of Central Africa.


    mzuri sana (Swahili) – sehr gut


    nshima (Chichewa) – dicker Maisbrei


    nyoka (Shona) – Schlange


    op jou merke (Afrikaans) – auf die Plätze


    pakka (Hindi) – besser, authentischer


    pakka sahib (Hindi) – Gentleman


    pamodzi (Chichewa) – gemeinsam


    pole sana (Swahili) – das tut mir sehr leid


    pseudo-ops (pseudo operations) – schwarze rhodesische Soldaten, die im Auftrag der rhodesischen Regierung gegen die Guerrilla kämpften.


    sadza (Shona) – dicker Maisbrei


    Sporran – Beutel aus Leder und Fell, vor dem Kilt getragen


    Salwar Kamiz – traditionelle, meist farbenfrohe Kleidung Indiens bestehend aus Hose, knielangem Hemd und Schal


    vlei – kleiner See oder Wasserstelle


    voetsek (Afrikaans) – hau ab!


    zikomo kwambili (Chichewa) – vielen Dank
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