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Die Geburt ist die schönste Erfahrung im Leben einer Frau – sagen vor allem die Männer. Produktiver Schmerz? Wie ein Spaziergang? Andrea Schnidt macht da ganz andere Erfahrungen … Ein witziger Roman über das seltsame Leben im Krankenhaus, über Ärzte im Noteinsatz, Schwestern mit Oberlippenbart und reizende Zimmergenossinnen. Aber auch über Fruchtblasen-Paranoia im Supermarkt, denkwürdige Einsichten während der Entbindung und die erste Pizza danach.
Über den Autor
"Die taz bezeichnete sie als »präzise Mischung aus Sharon Stone und Hella von Sinnen«. Susanne Fröhlich ist Rundfunk- und TV-Moderatorin. Im Hörfunk sorgte sie vor allem durch ihre Moderation des Ausgehspiels »Wer mit Wem?« für Furore, im Fernsehen stand sie zuletzt beim ZDF in der Talkrunde »Wir vier« vor der Kamera. Susanne Fröhlich lebt mit ihrer Familie in der Nähe von Frankfurt. " 
Leseprobe. Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung der Rechteinhaber. Alle Rechte vorbehalten.
"Und jetzt wollen wir mal schön feste pressen, gell, Frau Schnidt."Das kleine Arschloch, das sich anmaßt mit mir gemeinsam pressen zu wollen, heißt Dr. Wiedmann und ist an sich so ziemlich der unsympathischste und unleckerste Kerl, der mir in den letzten Jahren über den Weg gelaufen ist. Dummerweise befinde ich mich in einer Art Unterleibsabhängigkeit von eben diesem Oberlehrertyp mit der Ausstrahlung einer alten Socke. Er riecht leider auch ähnlich. Aber wie soll einer, der jahrzehntelang im Dienste der Menschheit Medizin studiert hat, bei all dem Streß auch noch Zeit für die Körperpflege finden. Im Kopf notiere ich - Geschenk für Wiedmann, wenn er dieses Etwas aus mir rausholt, Deo. Ganz was Feines. Ein richtiges Antitranspirant. Coole, tolle Frauen, uns allen aus Frauenzeitschriften und Hera-Lind-Romanen bekannt, würden den kleinen Assistenzarzt mit dem Sockenaroma jetzt durch einen schlagfertigen, treffenden - aber niemals gemeinen - Satz locker in seine Schranken verweisen. Dumm erweise scheint meine Schlagfertigkeit unter dieser Presserei doch ein bißchen zu leiden. Ich fühle mich, als müßte ich eine Wassermelone scheißen, und wer dabei noch amüsante Konversation machen kann - den möchte ich gerne mal kennenlernen; allerdings erst, wenn das hier erledigt ist. Ich habe mir das Ganze doch ein wenig anders vorgestellt. Was stand da in meinem Geburtsvorbereitungsbuch: "Wer gelassen an die Sache rangeht, für den wird die Geburt das schönste Erlebnis überhaupt." Wenn das das schönste Erlebnis überhaupt ist, möchte ich niemals ein schlimmes haben. Christoph wischt mir mit irgendeinem kalten Feudel über die Stirn - es sollte wohl die Stirn sein; vor Aufregung hat er mir das rechte Brillenglas gleich mit eingenäßt. Natürlich trage ich normalerweise keine Brille - ja, aus Eitelkeit, aber bei der Presserei müssen die Kontaktlinsen raus. Leuchtet ein, denn natürlich will ich nicht, daß mir im "schönsten" Moment meines Lebens (haha) die Haftschalen rausfliegen, ich das m ühsam Erpreßte nicht mal sehen kann und noch dazu 300 Mark pro Auge irgendwo in einem Kreißsaal plattgetreten werden. "Wir haben's gleich, wir haben's gleich": Dr. Wiedmann gerät in eine Art ekstatischen Zustand, und Christoph, übrigens mein Lebensgefährte, hat mit seinem Wischläppchen jetzt auch noch das andere Brillenglas erwischt. Wenn der Mann doch sonst auch so treffsicher wäre. Die einzige Person, die noch bei Verstand ist in diesem Raum, nennt sich Angie und war schon bei Hunderten von Geburten dabei. "Kindschen, für mich ist das so wie Spazierengehn, ganz was Normales". Würde es mich beim Spazierengehen jedesmal so zerreißen, ich schwör's: keinen Meter würde ich mehr gehen." Nicht in den Kopf pressen, nur nicht in den Kopf", Wiedmann, der Müffeldoktor, guckt streng, als wäre das echt was Neues, daß Kinder nicht durch den Kopf rauskommen. Wenn ich den nicht hätte; das hätte ja böse enden können - so 'ne Kopfgeburt. Was sich die Typen so einbilden ..." -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
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				»Und jetzt wollen wir mal schön feste pressen, gell, Frau Schnidt.«

				Das kleine Arschloch, das sich anmaßt, mit mir gemeinsam pressen zu wollen, heißt Dr. Wiedmann und ist an sich so ziemlich der unsympathischste und unleckerste Kerl, der mir in den letzten Jahren über den Weg gelaufen ist. Dummerweise befinde ich mich in einer Art Unterleibsabhängigkeit von ebendiesem Oberlehrertyp mit der Ausstrahlung einer alten Socke. Er riecht leider auch ähnlich. Aber wie soll einer, der jahrzehntelang im Dienste der Menschheit Medizin studiert hat, bei all dem Streß auch noch Zeit für die Körperpflege finden. Im Kopf notiere ich – Geschenk für Wiedmann, wenn er dieses Etwas aus mir rausholt, Deo. Ganz was Feines. Ein richtiges Antitranspirant.

				Coole, tolle Frauen, uns allen aus Frauenzeitschriften und Hera-Lind-Romanen bekannt, würden den kleinen Assistenzarzt mit dem Sockenaroma jetzt durch einen schlagfertigen, treffenden – aber niemals gemeinen – Satz locker in seine Schranken verweisen. Dummerweise scheint meine Schlagfertigkeit unter dieser Presserei doch ein bißchen zu leiden. Ich fühle mich, als müßte ich eine Wassermelone scheißen, und wer dabei noch amüsante Konversation machen kann – den möchte ich gerne mal kennenlernen; allerdings erst, wenn das hier erledigt ist. Ich habe mir das Ganze doch ein wenig anders vorgestellt. Was stand da in meinem Geburtsvorbereitungsbuch: »Wer gelassen an die Sache rangeht, für den wird die Geburt das schönste Erlebnis überhaupt.« Wenn das das schönste Erlebnis überhaupt ist, möchte ich niemals ein schlimmes haben. 

				Christoph wischt mir mit irgendeinem kalten Feudel über die Stirn – es sollte wohl die Stirn sein; vor Aufregung hat er mir das rechte Brillenglas gleich mit eingenäßt. Natürlich trage ich normalerweise keine Brille – ja, aus Eitelkeit, aber bei der Presserei müssen die Kontaktlinsen raus. Leuchtet ein, denn natürlich will ich nicht, daß mir im »schönsten« Moment meines Lebens (haha) die Haftschalen rausfliegen, ich das mühsam Erpreßte nicht mal sehen kann und noch dazu 300 Mark pro Auge irgendwo in einem Kreißsaal plattgetreten werden. 

				»Wir haben’s gleich, wir haben’s gleich«: Dr. Wiedmann gerät in eine Art ekstatischen Zustand, und Christoph, übrigens mein Lebensgefährte, hat mit seinem Wischläppchen jetzt auch noch das andere Brillenglas erwischt. Wenn der Mann doch sonst auch so treffsicher wäre. Die einzige Person, die noch bei Verstand ist in diesem Raum, nennt sich Angie und war schon bei Hunderten von Geburten dabei. »Kindschen, für mich ist das so wie Spazierengehn, ganz was Normales.« Würde es mich beim Spazierengehen jedesmal so zerreißen, ich schwör’s: Keinen Meter würde ich mehr gehen. 

				»Nicht in den Kopf pressen, nur nicht in den Kopf«, Wiedmann, der Müffeldoktor, guckt streng, als wäre das echt was Neues, daß Kinder nicht durch den Kopf rauskommen. Wenn ich den nicht hätte; das hätte ja böse enden können – so ’ne Kopfgeburt. 

				Was sich die Typen so einbilden. Schon im Geburtsvorbereitungskurs. Flammende Plädoyers von angeblich gebildeten Männern für eine sanfte, natürliche Geburt. »Der Schmerz ist doch auszuhalten; ist ja produktiv, gell, also Schmerzmittel kommen für uns nicht in Frage, keinesfalls.«

				Selbst den größten Egozentrikern rutscht bei diesem Thema locker flockig ein gemütliches »Wir« über die Lippen.

				Oft sind es genau die Kerlchen, die sich für ein lächerliches Weisheitszähnchen drei Spritzen reinhauen lassen. Aber klar, ist ja auch kein produktiver Schmerz. Der Geburtsschmerz ist doch etwas völlig anderes, und vor allem nicht ihr eigener. Aber jetzt nicht zynisch werden: Die Männer leiden ja unter den Wehen fast noch mehr als die Schwangeren. Diese Hilflosigkeit. Das lange Stehen. Und die bohrende Gewißheit, daß »Mann« es selbst besser und schneller könnte, eine zermürbende Sache.

				»Ich glaube, Ihre Frau braucht mal ein Preß-Päuschen, Herr Schnidt – flutscht nicht so, das Ganze, lustwandeln Sie doch noch mal ein Weilchen übern Flur«, höre ich den promovierten Muffkopp zu meinem Christoph sagen. 

				»Hallo, ich entbinde nur – mein Gehirn ist noch intakt –, und wenn hier gleich was flutscht, dann meine Hand in dein Gesicht«, will ich rauspressen, aber schon der Gedanke an Pressen verbietet sich. Gottergeben zerrt mich Christoph von der Entbindungsliege und redet betont munter auf mich ein. »Schau mal, gleich haben wir’s, noch ein halbes Stündchen schön konzentriert, und dann schwupp …«

				Fehlt noch, daß er sagt: »Sei ein braves Mädchen.« Beim Über-den-Gang-Schlurfen habe ich das Gefühl, die Erdanziehungskraft hat sich verzehnfacht. Hoffentlich plumpst das Etwas nicht auf dieses schäbige Linoleum. Einfach so. Nach dem Motto: hups, was liegt denn da? Ein Alptraum, schon in den letzten Wochen der Schwangerschaft. Jeder Aufenthalt im Supermarkt. Allein die Vorstellung. Lange Schlange an der Massa-Kasse. Die Fruchtblase platzt. Ungezogene Kinder von fremden Leuten schreien: »Mama, ich glaube, die Frau macht sich gerade in die Hose.« Die Kassiererin ist pikiert: »Korz vor Feierabend so e Schweinerei. Du, Frau Hoffmann, haste ma en Labbe. Des mache Sie aber selbä weg – ich bin net die Putze hier. Auch in Ihrm Zustand kann mer sich net alles erlaube.« Grauenvoll. 

				Natürlich sind die meisten Fruchtblasen anständig und springen nachts. 80 Prozent oder so. Aber wer garantiert, daß die eigene Fruchtblase nicht zu den restlichen 20 Prozent ge hört? Niemand.

				»Da ist doch nix dabei, ist doch absolut natürlich, so ist der Körper nun mal«, hat mich meine Freundin Sabine getröstet, als ich ihr bei einem Gläschen Früchtetee meine Visionen von schwangerschaftlicher Inkontinenz und öffentlichem Blasensprung gebeichtet habe. Aber die gleiche Sabine stellt sich selbst bei den natürlichsten Sachen der Welt ganz schön an. Wenn die ihre Tage hat und wir schwimmen gehen, fragt sie mich etwa 86mal: »Du, sieht man das Fädchen?« Und in weißen Hosen guckt sie sich selbst dermaßen häufig zwischen die Beine – aus Panik, es könnte ein Tröpfchen Blut erscheinen –, daß man meint, der Kopf hängt extra so schief. Jetzt mal ehrlich – was ist ein Klacks Blut gegen 3–4 Liter Fruchtwässerchen an der Massa-Kasse! Nichts, oder? Trotzdem schafft es kaum eine, in ein vollbesetztes Großraumbüro zu gehen und zu fragen: »Hat mal jemand einen Tampon? Super oder vielleicht Extra?«

				Obwohl man es eh merkt. Frau kommt in einen Raum. Geht zu einer anderen. Sie tuscheln. Die angesprochene Frau wühlt in ihrer Handtasche. Ballt die Hand zur Faust und drückt der anderen was in die geöffnete Hand, die dann ebenfalls sofort zur Faust wird. Wetten: in 98 Prozent der Fälle ist es ein o.b. Und die restlichen 2 Prozent benutzen Tampax, mit der praktischen Einführhülse. Die geht leider nicht in eine geschlossene Hand. »Aber die Hülse ist doch so hygienisch«, meint Sabine, eine aus der Tampaxfraktion. Bloß: was tun mit der Einführhilfe, wenn man das, was man einführt, an Ort und Stelle hat? Einfach ins Klo, wegspülen und riskieren, daß es die nächsten 14 Male wieder hochgespült wird, möglichst dann, wenn der nette Kollege mal auf einen Kaffee mitkommt. Also: wohin damit: Mülleimer, Sondermüll. Fragen über Fragen.

				Soviel zum Thema »Natürlich«. Ist doch komisch. Da reden die mittags im Fernsehen über Sadomaso: »Ja, Herr Müller, Sie kriegen’s gern mit der Neunschwänzigen« – »Ne, Herr Meiser, ich liebe es klassisch, Rohrstock oder Schuhlöffel«, Sex mit Tieren, Drogen und Gewalt. Alles ist möglich: Hauptsache – wir passen gut auf uns auf. Aber seit Jahren warte ich auf Fernsehpastor Fliege und: »Wie menstruiere ich richtig?« oder: »Was soll ich tun: Meine Freundin blutet mehr!« – oder: »Neidische Männer bekennen: Gebt uns unsere Periode.«

				Kleiner Vorteil der Schwangerschaft: Kein monatliches Suchen nach alten Unterhosen, denn wer will sich schon an den bewußten Tagen den neuen Spitzenstring für 47,80 ruinieren? Die Werbung hat uns zwar schon häufig erklärt, wie sicher ihre diversen supersaugfähigen Blutungsutensilien sind. Pah, von wegen. Überhaupt, Bindenwerbung. Mit der blauen Testflüssigkeit. Das Letzte. Ständig die Erinnerung: aus euch läuft irgendwas raus, etwas, was wir mal blau darstellen, und dagegen muß man was tun. Nicht, daß ich meine, wir sollten es so ökomäßig einfach laufen lassen.

				Aber diese Schamhaftigkeit in einer Welt, in der es laut Bild am Sonntag keine Scham mehr gibt, ist doch komisch. Wobei ich nicht behaupten will, ich würde völlig offen und selbstbewußt mit den Funktionen meines Unterleibs umgehen. So nach dem Motto: »Moin, Herr Kollege, und wie?« – »Fein und selbst?« – »Na ja, bis auf diesen hartnäckigen Ausfluß …«

				Undenkbar, oder? Kann aber auch praktisch sein. Die Unterleibstabuzone. Beim Krankmelden. Montags. Anruf im Büro. »Ja, also, ich fühl mich ganz und gar nicht gut. Also, Arbeiten ist undenkbar.« – Der angenervte Chef – »Wo fehlt’s denn, Frau Schnidt?« – Jetzt ein leichtes Drucksen, Räuspern und dann ein genuscheltes »die Eierstöcke«. Ratz-fatz kommt das obligatorische »Gute Besserung«, und der Kerl wird sich hüten, noch mal nachzufragen. Wo schon ganz andere Situationen toppeinlich sind.

				Also, meine vierjährige Nichte, Desdemona – das arme Ding, so zu heißen, aber meine Schwester wollte schon immer was Besonderes sein und mußte diesen Trieb an ihrer ersten Tochter ausleben –, also, die kleine Desdemona ist bei Christoph und mir zu Besuch und muß mal. Soll ja vorkommen. Nur Pipi. Das kann sie schon alleine. Wie praktisch, wo wir gerade mit unseren neuen Nachbarn, meiner Schwester und ihrem Gatten im Reihenhausgärtchen hocken und das ein oder andere Stückchen Pflaumenkuchen reinschieben. Plötzlich kommt die aufgeregte Desdemona mit noch offenem Reißverschluß aus dem Haus, schreit durch die gesamte Siedlung: »Mama, Mama, guck mal: Meine Tante benutzt ja noch Windeln« und schwenkt voller Glück eine meiner Slipeinlagen mit den Flügelchen. Angespanntes Gelächter und die Nachbarin macht ein Gesicht, als hätte sie gerade eine Biene verschluckt und einer von uns müßte den lebensrettenden Luftröhrenschnitt gleich vor Ort ausführen. 

				Kinder, die Desdemona heißen und Slipeinlagen schwenken, was soll bloß aus denen werden? Obwohl sie sowieso nur Mona genannt wird. Hat sich so ergeben, nachdem die hessische Zugehfrau meiner Schwester – eigentlich ist es eine Putzfrau, aber das findet Brigitta, meine Schwester, »irgendwie entwürdigend« – beim Anblick der neugeborenen Desdemona entzückt gerufen hat: »Also, des is die Mona.«

				An sich ein nettes Kind. Wenigstens ein Mädchen. Besonders nett ist, daß man sie, wenn sie nicht mehr so nett ist, heimschicken kann. Oder mit musikalischer Früherziehung drohen – die Desdemona haßt. Aber Brigitta, die eigentlich Birgit heißt – »Von der Ausstrahlung her paßt Brigitta besser, ganz andere Aura und so« –, meint: »Ohne verkümmert das Kind.« Ist später chancenlos. Fehlende musikalische Früherziehung kann alles versauen. Drogenabhängigkeit, Schulversagen – tja, mit musikalischer Früherziehung wäre Ihnen das nicht passiert.

				Hätte ich selbst bloß welche genossen.

				Vielleicht würde ich dann auch geschickter entbinden. Die ersten Versagergefühle keimen in mir auf. Ich mag nicht mehr. Ich will eine Betäubung, Vollnarkose, Ecstasy, Dope jeder Art. Ich stehe in meinem weißen Kittelchen ohne Unterhose auf einem erbsgrün gestrichenen Kreißsaalflur und bettele einen Nicht-Deo-Benutzer an. »Bitte, Dr. Wiedmann, ich halte es nicht mehr aus. Das ›In 10 Minuten haben wir’s‹ ist 4 Stunden her. Geben Sie mir was. Machen Sie einen Kaiserschnitt, befreien Sie mich.« Mein Gott! Ich, eine junge, moderne Frau, Typ Gebildete-junge-Yogurette-Esserin, werde zur devoten Schleimerin. Ekelhaft, dieses Aufgeben jeglicher Prinzipien. Und noch dazu erfolglos. »Wir haben’s doch bald, Frau Schnidt. Jetzt mal zusammenreißen und nicht so hängenlassen«, tadelt mich der Gynäkologe. Ich probiere die etwas autoritäre Variante. Gibt ja Männer, die da besser spuren. »Hören Sie mal gut zu: Heutzutage können sie Herzen verpflanzen, da werden Sie ja wohl dieses Etwas aus meinem Bauch kriegen.« 

				»Angie«, zitiert er die Hebamme herbei und macht ihr mit Gesten dabei klar, daß ich eine hoffnungslose Hysterikerin bin, »gib der Frau Schnidt mal ein Paracetamol-Zäpfchen.«

				Dankbar soll ich dafür auch noch sein. Eine ergebene Versagerin, der ungerechtfertigterweise Gnade gewährt wurde, und das für ein Zäpfchen, das schon Säuglinge ohne Gefahr nehmen können. »Ich will was Richtiges, was dröhnt, und das, bevor die nächste Wehe da ist.« Christoph zischt: »Na, na, mein Walfischchen, jetzt krieg dich mal ein.« Ich bin erleichtert, weil ich endlich einen Grund habe, einen der anwesenden Besserwisser so richtig zusammenzuscheißen. »Von wegen: Walfischchen. Verpiß dich mit deinem Schwämmchen.« Zur Belohnung bietet Angie meinem Lebensgefährten ein Täßchen Cappuccino abseits der Gefahrenzone an. Meint die mich? Bin ich von Wahnsinnigen umgeben?

				Bevor ich diese Frage eindeutig klären kann, erscheint ein weiterer Weißkittel. »Rücken frei machen«, erteilt er klare Anweisungen. »Ich setze Ihnen jetzt eine PDA, und dann ist Ruh«, verspricht mir der angebliche Anästhesist.

				»Wenn’s wirkt, sind Sie ein Freund fürs Leben«, versuche ich ihn auf meine Seite zu ziehen. »Ist das ’ne Drohung oder ein Versprechen?« Ha, kleiner Witzbold. Vom Typ her eher Modell Barmann in Szene-Kneipe. Koteletten, coole Ausstrahlung. Sieht an sich nicht schlecht aus, der Herr Doktor. »Herr Doktor, das können Sie sehen, wie Sie wollen«, versuche ich einen kleinen Flirt. »Ich bin kein Doktor«, erklärt er mir knapp. Na prima. Ein Nicht-Doktor bohrt mir gerade eine riesige Spritze ins Rückenmark. Angeblich eh irre gefährlich. Das ist wahrscheinlich die Strafe dafür, daß ich in diesem Zustand noch meine Unwiderstehlichkeit testen wollte, der selbst bei vollem Make-up-Einsatz natürliche Grenzen gesetzt sind. Als mir eine leicht fettige Haarsträhne beim Rückenkrummachen ins Gesicht fällt, wird mir bewußt, daß meine Chancen zur Zeit, realistisch betrachtet, gen null streben. Mein Krankenhauskittelchen, hinten modisch geschlitzt, bedeckt gerade mal meinen Riesenbauch, und der Nicht-Doktor hat freien Blick auf meinen leider leicht verpickelten Po. Ich muß dringend mal wieder ein Körperpeeling machen. »So, jetzt müßte es Ihnen gleich bessergehen«, strahlt mich der Beau an. 

				Er hat zwar keinen Doktor, aber der Mann sagt die Wahrheit. Die Schmerzen lassen nach. Sie sind nicht verschwunden, aber irgendwie eingedämmt. Phantastisch; was für eine Erfindung! Ein Wunder. Komm her, du PDA-Entwickler, und laß dich küssen. Warum habe ich mich bloß so lange gequält? Weil ich eine perfekte Gebärerin sein wollte. 

				 Na, dann bin ich eben keine. 

				»So, und jetzt der Endspurt, Frau Schnidt«, grummelt der Muffkopp. Die Kreißsaallampen blitzen auf, Christoph, mit einem Rest Cappuccinoschaum im Mundwinkel, hastet herbei. »Walfischchen, alles wird gut.« Wie mich das beruhigt, unglaublich. Doch seit der PDA glaube ich sowieso, daß ich eine Chance habe, diesen Vorgang hier zu überleben. »Leichter wird’s jetzt nicht, wer die Wehen nicht mehr richtig spürt, dem fehlt auch das richtige Gefühl fürs Pressen«, mahnt der gestrenge Wiedmann. Dann presse ich es eben gefühllos heraus. Beim vierten Mal schreit Christoph: »Ich sehe die Haare, es kommt, es kommt.«

				Es hat Haare; phantastisch, das gibt Auftrieb. Mit Haaren macht so ein Kind einfach mehr her. Haare, ein echtes Statussymbol bei Neugeborenen. »Hat es Locken?« frage ich voller Verzücken. Bevor man mir antwortet, geht ein Ruck durch mich. So etwa wie bei Alien 2, als Signourey Weaver sich wie verrückt windet, weil das Monster von ihr Besitz ergriffen hat.

				Und dann Erleichterung.

				Man knallt mir etwas Glitschiges, nicht direkt Ansehnliches auf den Bauch. Aber: ein Alien ist es nicht. »Frau Schnidt, Glückwunsch, Sie haben ein Mädchen.«

				Immerhin, vom Besten. Lackschuhe, gemeinsame Frauenabende und Mascarasharing. Mädchen sein ist eine bekannte Größe, und ich gebe zu, ich hab mir eins gewünscht. Als ich einen Blick auf meine Tochter werfen will, einen gründlichen von Frau zu Frau, von Mutter zu Kind, ist sie auch schon wieder weg. Apgar-Werte müssen her, eine Art erste Inspektion. Dr. Wiedmann fuddelt an ihr, meinem Kind, herum. Das arme Ding. »Die restliche Welt riecht besser«, will ich schreien, »legen Sie es weg, sonst kriecht es vor Entsetzen noch zurück« und »Baby, nicht alle Männer sind so«, aber ich verkneife es mir. Schließlich bin ich sensibel. Jedenfalls manchmal.

				 »4150 Gramm, 54 Zentimeter, Kopfumfang 36«, mit diesen Worten übergibt Wiedmann die Kleine an Christoph. Der guckt, als wäre eben ein Ufo mitten im Kreißsaal gelandet, und stammelt: »Danke, danke, oh, wie süß.«

				 Wiedmann verteilt die Aufgaben. »Sie und Angie baden das Kind, während ich mal schnell wieder zunähe.«

				Oh Gott, er meint mich. »Machen Sie ruhig dauerhaft zu«, scherze ich, er grinst nicht einmal. Stumm streiche ich das Deo. Der kriegt gar nichts. Basta. 

				»Wie soll sie denn heißen?« – eine Frage an uns junge Eltern. 

				»Claudia«, sage ich. »Aha«, meint Dr. Wiedmann, »Claudia, was Bodenständiges.«

				»So, finden Sie.« Mir doch wurscht, was dieser Depp denkt. In Begeisterungsstürme wird bei diesem Namen keiner ausbrechen. Das ist mir klar. Was soll’s. Christoph, immer gerne nahe dran am Trend, wollte selbstverständlich so was wie Anna, Marie oder Lisa. Keine häßlichen Namen, mit Sicherheit, aber irgendwie langweilig. So wie Max, Sebastian und Alexander. Wer sich heute vor einen Kindergarten stellt und brüllt: »Max, komm sofort her«, hat ratz-fatz ein Dutzend Kinder an der Backe. Und wer möchte schon, daß das eigene Kind Dutzendware ist? Keiner, oder? Absolut unmöglich sind ja diese ›Hey, was bin ich aber kreativ‹-Eltern, die ihr Kind Samsara, Roxalla oder Turgor nennen. Weils auf indianisch »aufgehende Sonne« oder »strahlende Stute« heißt. Oberpeinlich. Allein die Vorstellung: »Das sind Uschi und Hartmut und ihre Tochter Samsara Julietschkah (mit h hinten).«

				Was tut man so einem armen Wesen nur an. Mit diesem Namen ist ein biederes Leben fast unmöglich. Da muß man es mindestens zur Künstlerin mit zwei schneeweißen Angorakatzen bringen, sonst führen solche Namen garantiert direkt auf die Couch. Zur Analyse. Was das kostet, wissen alle, die schon mal eine gemacht haben.

				Die Ausgabe kann man sich und dem Kind ja nun ersparen.

				Ich habe neulich sogar eine ehemalige Schulkameradin getroffen, die ihren Sohn Andrea genannt hat. Andrea. Erst war ich geschmeichelt. Ich heiße nämlich selbst so. Bis mir einfiel, daß da geschlechtermäßig was nicht stimmt. »Hör mal, Gudrun«, versuchte ich es taktvoll, »Andrea ist ein Mädchenname.«

				»Aber nicht in Italien«, konterte sie geübt. Da war ich richtiggehend baff. Hatte sich die Akne-Gudrun doch echt einen Italiener geangelt. Gewußt wie. Stille Wasser und so. »Und zieht ihr auch runter? Wohnt ihr am Meer?« Gudrun guckt doof, war schon immer eins ihrer Spezialgebiete. »Wieso Meer? Wieso runterziehen? Wir wohnen immer noch bei den Eltern, unterm Dach, der Jürgen und ich. Den Jürgen kennst du doch, der aus der Parallelklasse mit dem grünen Mokick.« Logisch erinnere ich mich an den Jürgen. Feuchter Küsser, aber super Mokick. Immerhin. »Und warum heißt euer Kind nicht Andreas – mit einem s?« »Weil’s langweilig ist, so heißt doch jeder. Wir wollten was Besonderes. Schließlich ist unser Kind auch was Besonderes.« »Wieso, hat’s zwei Pimmel?« will ich fragen, halte mich aber etwas zurück. Sein Leben lang wird dieser Bub blöd angeguckt. Erst von seiner Mutter, die ja gar nicht anders gucken kann, und dann von allen, denen er sich vorstellt. Wenn der sich mit 24 irgendwo namentlich präsentiert, denkt doch jeder gleich an Transsexualität oder Hormonprobleme. So Eltern und so ein Name. Das Leben kann scheißbrutal sein.

				Christoph hat diese Geschichte nur mäßig überzeugt. »Nur weil du schlicht Andrea heißt wie der Sohn von dieser Gudrun, muß doch unser Erstgeborenes nicht gerade Claudia heißen. Ich sehe sie vor mir, furztrocken, langweilig, schlechte Dauerwelle, Bankangestellte«, hat er rumgenölt. Das kann er übrigens super. Nicht richtig ausrasten, toben, streiten und schimpfen, sondern eher larmoyant lamentieren. War mir aber egal. Über Kleinigkeiten diskutiere ich nicht gerne. Wo kommen wir denn da hin. Wir sind ja nicht mal verheiratet.

				Wenn er mir in zwei Jahren durchbrennt, sitze ich mit einer Anna Lisa da und wollte eigentlich ’ne Claudia. Nee.

				Dr. Wiedmann ist fertig mit Nähen. »Nadelarbeit hab ich schon immer gemocht«, versucht er zu scherzen. »Schön, daß ich Ihnen doch noch so eine Freude bereiten konnte«, versuche ich einen ironischen Konter, der aber leider verhallt, da wir, die neue Kleinfamilie, Vati, Mutti und das Kind, in einen sogenannten Aufwach- und Ruheraum geschoben werden. 

				»Ich will nicht ruhen, sondern essen, und gib das Baby her«, raunze ich Christoph an. Er legt mir unsere Tochter auf den Bauch. So gewaschen und angezogen sieht sie schon besser aus. Schulnote 3– würde ich sagen. Viele Haare, aber auch viel Nase. Modell Steckdose. Volle Lippen. Glück für das Kind. Ich habe dieses Modell Strich im Gesicht. Schmale Lippen eben. Was das bedeutet, weiß jede: »Ich bin nicht wild und leidenschaftlich, Sinnlichkeit ist mir fremd, ich bin kalt, berechnend und liebe die Macht.« Ist nicht von mir, habe ich aus einem Psychotest – »Was mein Gesicht über mich verrät«. Danke, Gesicht, wirklich toll, so eine Ausstrahlung. 

				»Christoph, ich habe Hunger, einmal die Eins und dazu das ein oder andere Blatt Salat«, beauftrage ich meinen Lebensgefährten.

				»Wie kannst du in einem solchen Moment an Essen denken, in diesen ersten Minuten unserer neuen Familie. Soviel Romantik und Emotion, und du willst dich schon wieder vollfressen, unglaublich«, antwortet der Mann, der es sonst mit Romantik und ähnlichem nicht so hat. Typisch. »Und außerdem, wolltest du nicht direkt nach der Geburt mit der Diät beginnen?«

				Jetzt ist aber wirklich Schicht. Der hat sie wohl nicht alle. 

				»Hör mal, willst du mich sofort nach der Entbindung zur Alleinerziehenden machen, weil ich dich ja leider wegen seelischer Grausamkeit verlassen muß, oder was soll der Scheiß? Schaff mir ’ne Pizza bei, allzuviel hast du ja die letzten Stunden ansonsten nicht zu tun gehabt.« Mann, was der einem auf den Geist gehen kann. Manchmal frage ich mich echt, wieso ausgerechnet ich bei diesem Modell Mann hormonelle Schwächen gezeigt habe. »Los, geh«, keife ich ihn an. Just in diesem Moment erscheint Muffkopp der Nähfreak in unserem Ruheraum. »Progesteronmangel, Herr Schnidt, haben alle nach der Geburt, sinkender Hormonspiegel hat Übellaunigkeit zur Folge. Ganz normal.« Die beiden tauschen Wir-haben’s-nicht-leicht-wir-Männer-Blicke aus. »Wir bringen Sie und Ihre Tochter jetzt mal aufs Zimmer, Frau Schnidt, und da gibt’s dann auch bald lecker Abendessen.« 

				»Wie immer im Krankenhaus«, zische ich und lasse mich gottergeben zum Lift rollen. Unterwegs rennt Christoph fast in einen werdenden Vater rein. Ungeschicklichkeit hat einen Namen: Christoph. Der Fremde beugt sich übers Bett, als wäre er einer meiner nächsten Verwandten, und strahlt mich an. »Oh, schöne Kind – wie heißt?« – 

				»Claudia Schnidt«, antworte ich höflich. Der Mann, anscheinend Grieche, klopft Christoph herzlich auf die Schulter und brummt ein: »Macht nichts, nächstes Kind vielleicht Junge.«

				Urlaub in Griechenland ist für mich ab sofort gestorben. Ich mag das Essen eh nicht. So fett. Was bildet dieser Idiot sich eigentlich ein. »Ach, Hauptsache gesund«, preßt Christoph hervor und lächelt diesen unverschämten Zeitgenossen auch noch an. Wie schnell Männer sich verbrüdern, ist mir schon immer ein Rätsel gewesen.

				Claudia fängt an zu schreien. Nein, zu brüllen. »Unsere Tochter hat Hunger, ja, Mausi Maus, gleich gibt’s Essen, du süße kleine Schnuckelliesel«, entschuldigt sich Christoph bei dem Griechen, und wir rollen weiter. »Station B, Zimmer 3.« Eine Krankenschwester mit leichtem Oberlippenbart erklärt uns, wo wir hingehören. »Hier rein, und geben Sie die Kleine mal her.« Eben rausgepresst, schon weg.

				Natürlich ist der Fensterplatz im 3-Bett-Zimmer schon belegt. Ich liege in der Mitte. Mitte ist immer Mist. Das weiß ja wohl jeder. »Hallo, mein Name ist Schnidt«, stelle ich mich vor. »Tratschner, sehr angenehm«, ruft die Fensterfrau. »Ich bin die Inge«, sagt die am Waschbecken. »Christoph, sei nett und rufe auf dem Weg zur Pizzeria meine Eltern, meine Geschwister und Sabine an. Und organisier mir ein Telefon.« Klare Anweisungen sind die halbe Miete. Davon bin ich überzeugt. »Hast du Kleingeld da?« fragt mich der Kindsvater. Der Mann hat studiert und denkt trotzdem, irgendwo in meiner Einmalnetzunterhose oder unter meinem rückenfreien Kittel könnte ich noch ein paar Münzen haben. Promovierter Jurist auf der Suche nach Kleingeld bei einer Fast-Nackten. »Versuch’s doch«, informiere ich ihn, »vielleicht bin ich ein lebendes Sparschwein und nach einem gezielten Schlag auf meinen Bauch purzeln die Münzen aus mir raus.« Christoph macht ein beleidigtes Gesicht: »Ich glaube das Gebären ist deiner Laune nicht zuträglich«, nörgelt er ins 3-Bett-Zimmer rein und rauscht auch schon ab. 

				»Nicht aufregen«, säuselt die Waschbecken-Inge, »ist nicht gut für den Milcheinschuß.« »So«, entgegne ich, »umso besser, ich will nämlich gar nicht stillen.« Erschütterung und Fassungslosigkeit beherrschen die Atmosphäre im Raum. »Wie, nicht stillen?« läßt sich Frau Tratschner vernehmen. »Meine Tochter wird ein Flaschenkind«, kläre ich meine Bettnachbarinnen auf und beschließe, die beiden, die gucken, als hätte ich 3–4 Molotowcocktails ins Zimmer geworfen, erst mal sich selbst zu überlassen und die sanitären Anlagen zu testen. Locker schwinge ich mich aus dem Bett, das heißt, ich versuche es, grabsche mir meinen Bademantel und merke, daß mein Kreislauf schon bessere Tage hatte. »Dann halt langsam, Schnidt«, denke ich und tapere auf den Gang. Kurz vor der Toilette, die – wie praktisch – am Ende des Ganges liegt, kommt mir eine strahlende junge Mutti mit Baby auf dem Arm entgegen. »Na«, schaut sie mich teilnahmsvoll an, »wann ist’s denn bei Ihnen soweit?«

				Ich brauche einen Moment, bis ich es begreife. Die denkt, ich wäre schwanger. Mit anderen Worten, ich sehe immer noch aus wie im neunten Monat. Ich bin dick. Erst eine Entbindung und dann das. Phantastisch.

				 »Gestern«, knurre ich sie an und schlurfe weiter. Auf dem Gang geht’s zu wie am Hauptbahnhof. Alle huschen aufgeregt herum, und hinter mehr oder weniger geschmacklosen Tankstellensträußen nuscheln irgendwelche strahlenden Kerle: »Wo bitte gibt’s denn Vasen?«

				Sehe ich vielleicht aus wie Krankenhauspersonal oder wie die Fleuropsachverständige der Station? Wer weiß. Im Toilettenvorraum herrscht Discowaschraumstimmung. Heiteres Bademanteltreffen der jungen Mütter. Hier wird richtig angegeben. Durchschnittskindergebärerinnen haben kein leichtes Spiel. Über 9 Pfund oder Frühchen. Das kommt an, erregt Interesse. Heldinnen sind die »Ohne-Narkose-Frauen«. Eine im garantiert ungebleichten Baumwollmantel haut richtig auf den Putz: »Diese PDA-Frauen sind doch Waschlappen.« »Na«, sage ich, »dann machen Sie einer echten Waschläppin mal Platz, meine Blase ist nämlich mittlerweile aus der Narkose aufgewacht.«

				Kleiner Lacher für mich. Waren doch wohl noch mehr PDA-Frauen dabei. Mit der PDA ist es ähnlich wie mit dem Lifting. Gibt’s eine zu, sind alle erleichtert. Nachdem ich mich erleichtert habe, wage ich einen ersten prüfenden Blick in den Spiegel. Wie sehe ich als Mutter aus? »Gesicht 97 werde ich damit nicht«, denke ich und watschle von dannen. »Ein paar Stunden Schlaf, und das Leben ist vielleicht wieder mein Freund«, informiere ich meine Zimmergenossinnen, um die nächste Zeit ein bißchen meine Ruhe zu haben. Ich sehe gerade noch, wie die Tratschner vom Fenster und die Waschbecken-Inge sich quer über mein Bett Blicke zuwerfen, und ziehe die Decke bis zu den Ohren. Unter der Bettdecke halte ich es leider nicht lange aus. Zu warm. Ich habe Hitzewallungen, als wäre ich direkt vom Entbinden in die Wechseljahre eingetaucht. Kaum habe ich meinen Kopf wieder ordentlich auf das Kissen gebettet, geht’s los. Erst Frau Tratschner und ihr spektakulärer Kaiserschnitt und dann Inge, die partout im Vierfüßlerstand entbinden wollte und empört ist, daß »so ein High-Tech-Krankenhaus noch nicht mal Fußbodenheizung hat«. 

				Ich nicke zustimmend, verzichte auf weitere Nachfragen, und da ich wenig Lust habe, das gerade Erlebte noch mal im Detail zu schildern, fange ich mit den elementarsten Krankenhausfragen an: »Wie ist das Essen, warum haben wir kein Fernsehen auf dem Zimmer, und wo kann man rauchen?«

				»Das Essen ist Geschmackssache«, meldet sich Inge, »aber immerhin reichlich.« »Also, mir langt’s nicht, aber unten im Erdgeschoß gibt’s einen Kiosk für die Extrakalorien, wir stillenden Mütter brauchen doch Kraft«, unterbricht sie Frau Tratschner und schlürft schnell noch ein Schlückchen Malzbier. »Das gibt eins a Milch«, sagt sie und schaut dabei voller Glück auf ihre Oberweite. Neunzig, Doppel D – mindestens. 

				Wem’s gefällt. Aber selbst meine sonst eher bescheidenen Brüste haben fatale Ähnlichkeit mit denen von Pamela Anderson. Ein ganz neues Gefühl. 

				Es klopft. Christoph erscheint. Er hat es tatsächlich geschafft! In seiner Hand ein gigantischer, wundervoller Pappkarton. Was kann allein der Gedanke an eine Pizza für eine Freude machen. »Ich hole dir schnell einen Teller und Besteck«, grinst Christoph und drückt mir den Karton in die Hand. Ich murmele ein »Danke schön« und fange schon mal an. Wäre ja schade, wenn die schöne Pizza kalt würde, nur weil Teller und Besteck nicht rechtzeitig da sind. Und eigentlich essen sowieso nur Leute wie Christoph Pizza mit Messer und Gabel.

				Da sind Sardellen drauf. Seit wann hat die Pizza Nummer eins Sardellen? Egal, ich picke die Sardellen runter und lagere sie erst mal auf meinem Nachtschränkchen. Nicht gerade appetitlich, aber besondere Umstände erfordern besondere Maßnahmen. 

				Da poltert die Oberlippenbartschwester ins Zimmer. Im Arm ein Baby. Bestimmt meins. Nicht, daß ich es sofort erkannt hätte, aber da aus den anderen Betten keine Reaktion kommt, muß es wohl meins sein. »Claudia, bist du es?« Ich rücke etwas, und die Schwester legt Claudia neben mich. Die Haare, die Steckernase, sie ist es wirklich. »Aber keine Pizza fürs Kind«, reißt die dralle Huberta ein Witzchen. »Ne, die kriegt nur die Sardellen, habe ich ihr schon reserviert«, scherze ich zurück und gewinne wenigstens eine Freundin. »Stück Pizza, Schwester Huberta«, frage ich der Form halber meine neugewonnene Freundin, und zu meinem Entsetzen antwortet sie voller Freude: »Gerne« und schnappt sich eins der größten. Leider ist der Belag etwas matschig, und ein Stückchen platscht meiner Tochter mitten ins Gesicht. Ich muß lachen, Schwester Huberta stammelt eine Entschuldigung und pickt der Kleinen, die Pizza anscheinend noch nicht sehr zu schätzen weiß, die Reste von der Stirn. Christoph rauscht mitten ins Chaos mit Teller und Besteck. »Das ist also Pizza, Claudia, und das ist dein Vater.« 

				Sie fängt richtig an zu schreien. Christoph zaubert mit verzücktem Gesicht eine Riesenpackung Milka hervor. »Ich bin so glücklich, Liebling, und irgendwie auch dankbar«, stammelt er gerührt und legt mir die Schokoladenherzen aufs Kopfkissen.

				Da sag mal einer, Werbung funktioniere nicht. Nur im Reklamefilmchen strahlt die junge schöne Mutter, als läge ein Cabrio auf dem Kopfkissen. Ich habe meine Hormone besser im Griff und lasse mich von einer Packung Schokolädchen in mittlerer Preislage nicht aus meinem seelischen Gleichgewicht bringen. Schließlich hatte ich mir mein Rauspreß-Geschenk doch etwas aufwendiger vorgestellt. In einem kleinen Kästchen, mit Samt ausgeschlagen, golden glitzernd, mit fettem Stein obendrauf. Es gibt eben Schmuckschenkmänner und welche, denen so was im Traum nicht einfällt. Christoph gehört zur zweiten Kategorie. Aber wer konnte das ahnen? Männer haben nun mal beim Kennenlernen keine genaue Gebrauchsanleitung beiliegen. 

				So nach dem Motto: Braucht viele Komplimente, schenkt gerne, hat’s beim Sex lieber dunkel und raucht vor dem Frühstück. Vergöttert Mama und liebt Breitcordhosen ohne Aufschlag. 

				Wäre doch praktisch. Und würde gröbste Fehlgriffe vermeiden. Daß ich auf Christoph getroffen bin, war so etwas wie ein Riesenmißverständis. Obwohl ich taktischer denn je vorgegangen bin.

				Es war vor etwa 2 Jahren. Kurz nach meinem 30. (übrigens ein ätzender Geburtstag mit saublöden Geschenken: Liposomencremes, dumme Sprüche: »Kind jetzt tickt deine biologische Uhr aber schon richtig laut, und du hast nicht mal einen Mann … Jetzt mußt du dich aber mal ranhalten … dir muß wohl einer gebacken werden …« usw.). Mit anderen Worten ein normaler 30. Geburtstag einer Single-Frau. Daß ich knapp 4 Wochen nach diesem denkwürdigen Geburtstag dann Christoph kennengelernt habe, kam eigentlich durch meine Mutter. Denn Mutti, eine resolute und nicht unflotte Person, hat eine alte Schulfreundin. Heidrun. Und diese Heidrun hat einen nach eigenen Angaben wahnsinnig attraktiven und schlauen Sohn, der zufällig noch zu haben ist. 31 und Medizinstudent. Ja, und dieses Fabelwesen, genannt Gregor, und ich wären doch die perfekte Kombination. Meinen jedenfalls Mutti und Heidrun. Haben sie beim gemeinsamen Bridge beschlossen. Mir sind solche Kuppelversuche von hysterischen Müttern (»… Wir werden nie Enkelkinder haben … Alle haben schon welche …«) eher unangenehm. Aber im Fall von Gregor war ich dann bereit, mal eine Ausnahme zu machen. Es ist zwar fast ausgeschlossen, daß irgendwo da draußen auf freier Wildbahn noch einer rumläuft, der so phantastisch ist, wie Gregors Mutter behauptet, aber man weiß ja nie. Also habe ich Mutti in einer schwachen Stunde gesagt, dieser noch zu habende Traumkerl »soll mich halt mal anrufen«. Das hat er dann auch getan. 3 Wochen später. Morgens um halb acht. »Morgenstund hat Gold im Mund«, hesselt es mir ins Ohr. »Hier is de Gregor, un die Mutti meint, du tätst gern ma mit mer fortgehn. Moin mach isch uff die Fete an der Uni, Medizinerfete, obwohl isch ja jetzt schon PJler bin. Es stört misch net, wenn de mitkommst.«

				Oberpeinlich, da denkt diese Kreuzung aus Heinz Schenk und Heiner Lauterbach, ich würde mich nach ihm verzehren. Wäre verrückt darauf, mit ihm auszugehen. Wer weiß, was ihm seine Mami, diese Heidrun, Gräßliches über mich erzählt hat. »Ach weißte, Gregor, die Klaa von de Erika (meine Mutter) scheint mer forchtbar allein zu sein, tu doch deiner Mutti ema en Gefalle un führ se einmal aus. Isch mach dir seit Jahrn die Wäsch, da werd des ja wohl ema möglisch sein, des de dich einmal mit der triffst, Burschi, sei en liebe Bub.« Nur so kann es gewesen sein. Grauenvoller Gedanke. Aber da unterbricht er meine Horrorvisionen, Demütigungsgedanken ersten Grades und fragt: »Ei, was is jetzt, kommst de oder net?« Wenn ich jetzt nein sage, verzeiht mir das meine Mutter nie, und ich muß mir die nächsten Jahre anhören, daß ich an allem selbst schuld bin. Ich stoße ein kurzes »Warum nicht« aus und gebe ihm meine Adresse. »Wäre acht Uhr okay?« frage ich.

				»In Ordnung«, grummelt Gregor, »ich hup dreima, un dann kommst de runner. Also, moin, acht Uhr.«

				Der denkt wohl, wenn er sich bis zur Wohnungstür wagt, reiß ich ihn noch im Flur aufs Linoleum und mache wilde Sachen mit ihm. Sachen, vor denen er wahrscheinlich selbst im größten Grüne-Soße-Rausch noch panische Angst hat. Was das für eine Schlagzeile wäre: Mann wird von halbverdörrter Singelin zu ausschweifenden Spielen genötigt. Wenn der Typ aussieht, wie er spricht, dann gute Nacht. Artig stammele ich: »Also, um acht« und stelle mir vor, wie er direkt nach dem Auflegen Mutti Heidrun anruft und Vollzug meldet. Mein Ruf ist für immer ruiniert. Egal, dem zeige ich es. Ich beschließe, mich so richtig in Schale zu werfen, das große Programm. Der wird noch schmachtend vor mir über den Fußboden robben und »Bitte erhöre mich, du Göttin der Schönheit« stammeln. Welch eine Vorstellung. Wunderbar. Und dann ich: Kühl, aber doch mitleidig, werde ich ihn in seine Schranken verweisen. Bis dahin muß ich allerdings mit der Peinlichkeit leben, daß ich eine Frau bin, die mit Männern ausgeht, deren Mütter sie dazu zwingen. 

				Am nächsten Nachmittag starte ich das schon erwähnte »große Programm«.

				Jede Frau hat so ihr eigenes. Meines beginnt immer mit einem ordentlichen Vollbad. Zur Feier des Tages gibt’s auch für das Wasser was Besonderes: Mindestens 3 Verschlußkappen vom sauteuren Öl. Ein Badezusatz, der eigentlich in die Kategorie »Nehm ich für besser« gehört und deswegen in den meisten Badezimmern so vor sich hin staubt. »Macht samtweiche Haut« – »streichelzart«. Und kostet einen Arsch voll Geld. Egal, war sowieso ein Geschenk. Und der Wiederverkaufswert von eingestaubten Badeölen, welch feiner Herkunft auch immer, hält sich nun mal in Grenzen. Also rein mit dem Zeug.

				Im Wasser mache ich mich an die Kürschnerarbeiten. Das Fell muß weg. Meine Beine machen ohne Pelz mehr her. Ich bin nun mal kein Mufflon. Und leider ist auch ohne Haare noch genug an ihnen dran. Gegen ein paar seidige blonde Härchen am Unterschenkel hat niemand etwas, aber wenn schwärzliche Borsten anfangen durch die Nylons zu picken, dann hört der Spaß auf.

				Man muß es ja nicht gleich so weit treiben wie die Amis, die eine richtiggehende Haarphobie haben. Eine Frau, die sich mit wildwachsendem Achselhaar an einem amerikanischen Strand blicken läßt, kann wahlweise auch auf die amerikanische Flagge kotzen, das Resultat ist ähnlich. Frankfurt ist zwar weit weg von Amerika, ich habe mich aber trotzdem für ein Leben ohne Achselhaare und Beinpelz entschieden. Es gefällt mir einfach besser. Nix Ideologisches oder so.

				Tatjana, eine alte Schulfreundin, findet die schlichte Rasur zwar einen Akt gegen die Frauenbewegung, ein Niederknien vor männlichen Begierden und damit quasi den Anfang vom Ende, aber was guten Geschmack und Erotik angeht, ist Tatjana auch nicht gerade Fachfrau. Sie trägt heute noch Parka und das in Kombination mit Leggings. Mehr muß man dazu wohl nicht sagen. Der Entschluß, sich die Beine zu enthaaren, ist das eine, die Frage nach dem WIE das andere. Der letzte Schrei ist das Teil, das meine Freundin Sabine, eine gründliche, geradezu pedantische Haarentfernerin, benutzt. Sie hat mir ihr extra für Frauen designtes Gerät bei einer Heimvorführung präsentiert. »Okay, beim ersten Mal tut es richtig weh, aber man gewöhnt sich dran, und das Tolle: die Haare werden mit der Wurzel rausgerissen, da hast du dann 2–3 Wochen Ruhe.« »Verlockend«, habe ich gedacht und das Maschinchen, das eine Art Scherkopf vorne drauf hat – wie eine rotierende Pinzette –, sofort ausprobiert. Dieser Selbstversuch war ein kompletter Fehlschlag. Ich kann mir seitdem ungefähr vorstellen, wie es sein könnte, skalpiert zu werden. Jedenfalls am Bein. Auch wenn Sabine noch so sehr darauf schwört – wer foltert sich schon freiwillig selbst? Kein Mann würde eine derart rabiate Methode auch nur in Erwägung ziehen. Ist meine Freundin eventuell eine geheime Masochistin? Macht ihr das Freude? Steigert es ihre Lust? Abgründe tun sich auf. »Willst du drüber reden?« probiere ich es auf die Verständnisvolle. »Über deine Wehleidigkeit«, kontert sie spöttisch, während ich mir einen ihrer Waschlappen schnappe und ihn auf meine malträtierte Schienenbeinhaut klatsche.

				»Der ist zwar für untenrum, aber so unten nun auch nicht! Gib meinen Waschlappen her und mach mal halblang, du wirst’s schon überleben.« Ich bin schockiert. Nicht darüber, daß ich mir jetzt im schlimmsten Fall mein Schienbein mit einen ekelerregenden Pilz infiziert habe, sondern daß es wirklich noch Menschen gibt, die Waschlappen benutzen. Erwachsene Menschen. Getrennt nach »Für untenrum« und »Für den Rest«.

				Sei tolerant, Schnidt, an einem Waschlappen scheitern keine Freundschaften, auch dieser Industriezweig will leben.

				Der Erfolg der Tortur: Ein etwa 5 x 5 cm kleines Fleckchen Haut an meinem Körper ist absolut haarlos. Kahlgeschoren wie für den OP. So umwerfend das Resultat auch sein mag: Eher flechte ich mein Beinhaar zu aparten Zöpfen, als daß ich so ein neuzeitliches Beinskalpiergerät je wieder anrühre. Enthaarungscremes sind indiskutabel für mich. Sie riechen abstrus und sind mir unheimlich. Was, wenn ich morgens im Tran statt zum Schaumfestiger zur Enthaarungscreme greife? Ein Verdacht, den ich auch damals bei der mysteriös haarlosen Caroline von Monaco hatte. Nur stehen mir apart geschlungene Kopftücher weniger gut als Ihrer Hoheit. Heißwachs soll phantastisch sein. Die fast kochende Pampe wird aufs Bein aufgestrichen, trocknet an, und dann reißt man die Wachsplatten mit einem Rutsch runter. Für Frauen wie mich, die kaum ein kleines, angegammeltes Pflaster wieder abziehen können, nicht die geeignete Variante. Deswegen habe ich auch diesmal wieder zur bewährten Einmalrasierer-Methode gegriffen. Beine schnell in der Wanne einseifen, aus dem Wasser strecken und ritsch-ratsch mit dem Rasierer drübergehen. Weg sind die unerwünschten Härchen.

				Diese superschnelle Methode hat nur einen klitzekleinen Nachteil: Gelegentliche Blessuren sind nicht zu vermeiden. Im Sommer werde ich immer wieder gefragt, ob ich eine Katze habe oder mein Freund mich in wilden Liebesspielen so verziert. Aber die blutigen Kratzer nach einer Ruck-Zuck-Rasur sehen nur dramatisch aus und schmerzen kein bißchen. Ein Fall von unerwünschter und unbeholfener Selbstverstümmelung. Mehr nicht.

				Warum ein so aufwendiges Programm mit Haarkur, Rasur und Augenbrauenzupfen für einen Mann wie Gregor, der schon akustisch ein Riesenflop ist? Wenn er nur halb so schlimm aussieht, wie er spricht, ist er wirklich der typische Dauerrestposten. 

				Aber wie hat meine Mutter immer schon gesagt: Man weiß nie, wen man trifft, und sollte deshalb immer vorbereitet sein. Selbst beim Müllrunterbringen. Mutters Horrorvisionen von möglichen Unfällen, bei denen man dann mit verwaschenen Unterhosen, deren Gummi total ausgeleiert ist, auf der Trage eines Notarztwagens liegt und für immer blamiert in die Geschichte der Rettungssanitäter eingeht, kommen erschwerend hinzu. Es liegt also weder an Gregor noch an meinem extremen Reinlichkeitsbedürfnis, daß ich so ein Bohei mache. Ich kann nicht anders. Meine Kindheit ist schuld. Und der Gedanke, auf dem Weg zur Medizinerfete auszurutschen, mir den Knöchel zu brechen und mit dem Hosehochkrempeln den Blick auf ein komplett zugewachsenes Stück Bein freizugeben, ist auch nicht gerade erheiternd. Im schlimmsten Fall fragt der Sanitäter: »Tierklinik, oder wo bringe mer des fellige Etwas hin?«

				»Bist du noch unter Narkose, oder warum guckst du so abwesend?« holt mich Christoph aus meinen Gedanken.

				»Ich glaube, ich muß meine Beine mal wieder rasieren«, sinniere ich vor mich hin.

				Er streicht mir mitleidig über den Kopf: »Ich glaube, deine PDA wirkt noch, du bist ja ganz verwirrt, mein Schätzchen. Gib mir die Kleine, und ruh dich etwas aus«, säuselt er und greift sich unser Kind.

				»Die braucht auch Ruhe«, brummt Schwester Huberta, und beim Sprechen zappelt ein winzig kleiner Pizzarest in ihrem Oberlippenbärtchen. Faszinierend, wird er fallen oder hängenbleiben?

				Früher habe ich bei solchen Sachen mit mir selbst gewettet. Wenn er fällt, dann werde ich die Mathearbeit schaffen, oder wenn ich auf dem Weg zur U-Bahn mindestens drei Hunde sehe, wird er mich anrufen.

				Wie gebannt starre ich sie an. »Schnidt«, ermahne ich mich, »du bist kein Kind mehr, du hast ein Kind. Die Zeit solcher depperten Spiele ist vorbei.«

				Christoph reicht Claudia sofort an Schwester Huberta weiter. So eine Frau duldet keine Widerworte. Das spüren Männer intuitiv. Diese stille Autorität. Ohne Gekeife und Geheule Männer perfekt im Griff zu haben, das weckt meinen Neid. Oder liegt es ganz schlicht am Damenbärtchen? Daran, daß Männer unterbewußt wahrnehmen: Achtung, hier sind männliche Hormone im Spiel?

				Ob das der Grund ist, weshalb Schwester Huberta ihren Damenbart nicht entfernt? Oder weiß sie nur nicht, wie? Ich würde mich auch schwertun.

				Miriam, eine rassige Schwarzhaarige mit Kleopatrafrisur, meine umschwärmteste Kollegin, leidet unter dem gleichen Problem. Sie zupft ihren Flaum mit der Pinzette aus. Haar für Haar. Heimlich. Ich habe es selbst gesehen. In der Damentoilette. »Die wachsen, als bekämen sie es bezahlt«, pflegt sie zu sagen.« In der Frühstückspause ist noch alles okay, und eine Viertelstunde später sprießen schon wieder die ersten.« Deswegen sieht Miriam auch häufig aus, als hätte sie fettig gegessen und versehentlich ihren Mund nicht abgewischt. Völlig falsch. Es ist viel simpler. Niveacreme. Muß nach dem Zupfen sofort fingerdick aufgetragen werden. »Sonst schwillt dir die Partie zwischen Oberlippe und Nase, als hättest du mit Henry Maske trainiert«, erklärt sie ihre Fettcremabhängigkeit. 

				Ich beschließe, Schwester Huberta zu fragen, wieso sie ihren Bart behält. Natürlich nicht jetzt, vor versammelter Zimmerbelegschaft und Christoph. Soviel Feingefühl muß sein. 

				Die bärtige Huberta verläßt mit Claudia auf dem Arm den Raum, nicht ohne Christoph zuzuzischen: »Also, jetzt sollten die jungen Mütter aber wirklich ihre wohlverdiente Ruhepause haben.«

				Und mein Christoph spurt. »Selbstverständlich, Schwester Huberta.« Er gibt mir einen fetten Schmatz auf die Stirn und verspricht morgen zur Frühstückszeit wieder da zu sein. »Liebe Grüße auch von deinen Eltern, deinem Bruder und Sabine, die kommen moin mittag«, und weg ist er. Eine himmlische Stille in unserem feschen Drei-Mädel-Zimmer.

				Ich beschließe, ein bißchen zu lesen, zum Schlafen bin ich doch noch zu aufgedreht. Bücher liebe ich. Mit neuer deutscher Experimentallyrik und solchen Dingen habe ich es allerdings weniger. Ich mag Bodenständiges. Psychothriller, Krimis und das, was Buchhändler etwas spöttisch »anspruchsvollere Belletristik« nennen. Mit neuen deutschen Schreibern wie Bodo Kirchhoff (Mira aus meinem Büro nennt ihn einen aalglatten eingebildeten Fatzken) und ähnlichen Typen kann man mich jagen. Ohne jetzt anzugeben, ich habe ihn sogar schon mal live erlebt. In einer Bar. Keine von diesen plüschigen Hotelbars mit zweifelhaftem Flair, sondern eine coole hippe Szenebar. Ganz in Blau. Da saß er am Tresen. Mit strengem Gesicht und schrieb wie ein Besessener in ein Spiralringbuch. Ab und zu ein genervter Blick auf meine Freundinnen und mich. Ein Blick wie auf ungezogene Kinder. So nach dem Motto: »Muß das Gegickel denn sein, kann man denn nirgends seine Ruhe haben.« Wirklich uncharmant. Selbst mein strahlendstes Lächeln auf die entdeckte Literaturprominenz blieb unerwidert. Er sieht ja an sich nicht schlecht aus, aber selbst das aparteste Gesicht leidet unter einer solchen Muffelmiene. Bevor ich je wieder ein Buch von diesem Gockel anrühre, muß viel passieren. Ich habe mir an diesem Abend geradezu geschworen, daß ich nichts kaufe, auf dem der Name Bodo Kirchhoff steht. Vielleicht geht ihm dann das Geld aus, das er braucht, um abends in Bars rumzulungern und netten jungen Frauen den Abend zu versauen. Obwohl es mich schon interessieren würde, ob wir in einem seiner Werke auftauchen, so hektisch wie der in seinen Spiralblock gekritzelt hat. Ich lese es direkt:

				Laut und bunt quillt ihnen der Unrat aus den geschminkten Mündern. Wortmüll, leere Hülsen. Ihre fahrigen, aufgeregten Bewegungen zappeln ins Nichts der Albernheiten. Überschminkte Dummheit.

				Irgendwas in der Art, nur ausgewalzt auf Hunderte von Seiten. 

				Trotzdem: Meine grauenvollste Vorstellung ist es, irgendwo warten zu müssen und nichts zu lesen parat zu haben. Selbst auf einem Kurzstreckenflug nach Hamburg habe ich mindestens 7 Bücher dabei. Ich gehe eben gerne auf Nummer Sicher. Für meinen Gebäraufenthalt habe ich sieben Romane eingepackt. Großzügige Kalkulation: ein Buch pro Tag. Eine Woche will ich schon bleiben. Ich gehöre nicht zu den heldenhaften Frauen, die nach der Geburt aufspringen und sich nichts Schöneres vorstellen können, als schnurstracks nach Hause zu fahren. Ambulante Geburt nennt sich dieser Schrecken. Breitbeinig und bleichgesichtig verlassen da Frauen ein warmes Nest, um möglichst schnell all die Arbeit alleine zu machen. Sicher, möglich ist das. Hat meine Oma schon immer gesagt: »Ihr jungen Dinger macht ein Geschiß um das bißchen Kinderkriegen. Früher haben die Frauen kurz die Feldarbeit unterbrochen und ihre Kinder geboren und dann gleich weitergeschafft, die hatten gar keine Zeit für solche Fisimatenten wie ihr heute.« In ihren enthusiastischen Erzählungen unterschlägt sie allerdings gern, daß sie selbst auch keine Bäuerin war und gemütlich im Krankenhaus entbunden hat. 1. Klasse. Es sei ihr gegönnt. Ist doch auch angenehm, wenn man die erste Zeit patente Menschen um sich hat, Menschen wie Schwester Huberta, die einem die gröberen Arbeiten mit dem Kind abnehmen. Ich bin sicher, ich werde noch genug Zeit mit dem Frischgeborenen verbringen. Weglaufen kann es mir in den ersten Monaten ja wohl kaum. Ein großer Vorteil der ganz Kleinen. Man kann sie ablegen und wird sie da, wo man sie hingelegt hat, auch wieder finden. 

				Ich entschließe mich, als erstes das Buch zu lesen, das mir meine Freundin Sabine so ans Herz gelegt hat. Ein Roman, der im Krankenhaus spielt. »House of Gods«. In Amerika der Topseller, und zu Recht. Ist phantastisch. »Nimmt einem jede Illusion, was die Weißkittel angeht, und wenn du eh im Krankenhaus liegst, dann kann das ja nicht schaden«, sagt Sabine, und die muß es wissen, schließlich ist sie verrückt auf Arztgeschichten. Ihr Traummann ist George Clooney, der Kinderarzt aus der Fernsehserie »Emergency Room«. Deswegen ist sie auch immer noch solo. Sie will einfach nicht kapieren, daß Männer wie Clooney im wirklichen Leben äußerst selten vorkommen. Und wenn, haben sie auch nicht gerade auf Sabine gewartet. Ich mag meine Freundin natürlich sehr, aber irgendwann sollte eine Frau in ihrem Alter begreifen, daß Fernsehen und das wahre Leben wenig gemein haben.

				Daß sie meinen kleinen Bruder verschmäht, den ich ihr wirklich mehrfach wie Sauerbier angeboten habe und der, wäre Inzest nicht strafbar, sogar mir gefallen könnte, ist eine andere Sache. 

				Aber ihre Buchtips sind verläßlich. Auch »House of Gods« beginnt vielversprechend:

				»Das Leben ist wie ein Penis; ist es schlaff, kannst du es nicht in den Griff kriegen. Ist es hart, wirst du aufs Kreuz gelegt.« Während ich darüber nachdenke, ob das ein Spruch für Kerle oder Frauen sein soll, passiert’s. 

				Mitten rein in die unglaublich schöne Stille knallt der erste. Eindeutig von links. Vornehme Menschen nennen es einen Pups. Das aber war, was die Lautstärke angeht, eindeutig ein Furz. Und was für einer. »Ach, meine Flatulenzen, da kann man nix gegen machen«, outet sich Frau Tratschner ohne jedes Schuldgefühl:

				»Seit dem Kaiserschnitt ist da alles ganz durcheinander. Als wäre mein Magen-Darm-Trakt beleidigt, daß da einer rumgeschnippelt hat. Seit drei Tagen habe ich nicht mehr. Aber ich hab so ein Gefühl, als könnte es heut abend was werden. Ist das nicht großartig?«

				»Verlaß dich ganz auf deine Intuition; wenn dein Bauch ja sagt und will, dann wird das schon«, vermeldet Waschbecken-Inge. »Ich habe gestern und heute auch nur so kleine harte Knödel rausgedrückt, eigentlich ja logisch.«

				Was daran logisch sein soll, ist mir ein Rätsel. Inge setzt ihre Verdauungsgeschichte ungefragt fort, fast, als hätte sie meine nicht geäußerten Bedenken gehört: »Mein Unterleib zeigt dadurch die Härte, die er fühlt. 9 Monate hat er mit Konstantin Samuel David gemeinsam verbracht, und nun ist da diese Leere. Unbarmherzig und abrupt.« Frau Tratschner, sichtlich beeindruckt von diesen schwachsinnig, pseudo-esoterischen Ausführungen, klingelt nach der Schwester und der Bettpfanne. Na, das kann ja ein Späßchen werden. 3 erwachsene Frauen, junge Mütter in freudiger Erwartung von Frau Tratschners erstem Stuhlgang. Ich bin peinlich berührt. Schließlich gehöre ich zu den Frauen, die sich selbst auf dem Betriebsklo schwertun, richtig mit Genuß abzufurzen. Es könnte ja jemand reinkommen. Oder auf dem Nebenklo sitzen. Früher bin ich sogar soweit gegangen, beim Pinkeln die Spülung zu ziehen, um nur ja keine Geräusche von mir zu geben. Natürlich nur, wenn andere in der Nähe waren. Zum Beispiel bei Abendeinladungen. Die müssen ja nicht aufs Tröpfchen genau meine Pinkelei verfolgen, während sie ihr Tiramisu löffeln.

				Ökologisch bedenklich und ein gefundenes Fressen für jeden Analytiker: Gestörtes Verhältnis zu den eigenen Ausscheidungen.

				Was das über meinen Charakter und mein weiteres Leben aussagt, will ich gar nicht wissen. Aber da es auf den meisten öffentlichen Toiletten ruhiger zugeht als daheim, scheinen viele dieses Problem zu haben. Frau Tratschner wuchtet sich umständlich auf die Bettpfanne. Was wünscht man in einer solchen Situation: »Ordentlichen Haufen!«, »Gut Schiß!« oder nur »Fröhliche Verrichtung!«? Bevor ich überhaupt irgend etwas sagen kann, knattert es los. Wie bei einer Mini-Maschinenpistole. 

				»Na also, das hört sich doch vielversprechend an«, jauchzt Inge. Will die hier ’ne Verdauungsreportage machen? 

				»Ich gehe noch mal nach meiner Tochter gucken«, werfe ich in den Raum und schleiche mich davon. Allerdings nicht ohne Frau Tratschner ein ermunterndes »Toi, Toi, Toi!« zuzurufen. 

				Die Frischlinge sind im Nebenraum untergebracht. 6 Winzlinge in häßlichen Miniatur-Gitterbetten auf Rollen. Jedes mit einem riesigen Namensschild versehen. Damit nur ja kein Wunderkind mit einem anderen vertauscht wird. Der Alptraum. Nach Jahren zu merken, daß man einem wildfremden Kind die Karotten reingestopft und die Töpfchen geleert hat. 

				Wenn sie schlafen, sind sie wirklich herzergreifend. So zart und klein. Und so unbeschreiblich ruhig. In fast jedem Bettchen liegt ein Kuscheltier. Von den stolzen Vätern oder den verklärten Paten. Schon hier die ersten Klassenunterschiede. Kindern aus feineren Familien leistet zumindest ein Sigikid oder sogar ein Steifftier Gesellschaft. Die anderen haben No-Name-Viecher. Ich sag’s immer, die Welt ist halt nicht gerecht. Obwohl’s den Babys wahrscheinlich schnuppe ist. Jedenfalls jetzt noch. Später kann einen so was traumatisieren. Eine falsche Jeans und du bist out. Ich mußte Jinglers tragen und das in Wrangler-Zeiten. Noch dazu alte Jinglers von irgendeinem bescheuerten Cousin. Zweiten Grades. Da half kein Jammern und Meckern, meine Eltern blieben knochenhart. »Die ist noch gut, und außerdem ist Jeans gleich Jeans.« Fatal.

				Und hier werden vor meinen Augen Neugeborene auf die gleiche Art stigmatisiert. Nur merken sie es noch nicht. Angeblich können sie sowieso noch nicht klar sehen. Nehmen nur Farben wahr. Besonders Rot. Der Gedanke tröstet mich. Sind exklusive Kuscheltiere letztlich nicht nur Statussymbole für Eltern? Hat sich da schon mal einer mit beschäftigt? Wäre doch ein brisantes Thema für eine Pädagogen-Promotion. »Die gesellschaftlichen Auswirkungen von postnatalen Kuscheltiergeschenken«. 

				Aus einem Bettchen dringen zarte Grunzgeräusche. Unsensible Zeitgenossen würden es höchstwahrscheinlich als ein aufkeimendes Schnarchen bezeichnen. Es ist Claudia. Die einzige in einer noch kuscheltierfreien Zone. Atmet sie so schwer, weil sie auch gern eins hätte? Sind es erste Neidattacken? Hat sie Alpträume, oder liegt’s an den Genen? Schließlich ist sie auch die Tochter von Christoph. Und der macht nachts Geräusche, daß man denken könnte, ein mittleres Beben erschüttere das Haus. Man gewöhnt sich aber dran. Ans Schnarchen. In den ersten gemeinsamen Nächten habe ich gedacht, das überlebe ich nicht. Aber mehr noch als dieses immer wiederkehrende Geräusch hat mir Christophs komplette Ignoranz zu schaffen gemacht. Der hat sein Schnarchen einfach verleugnet. Richtiggehend beleidigt war er. Dabei habe ich in den ersten Wochen, den hormonellen Hochphasen, selbstverständlich nichts gesagt. Aber irgendwann ist es auch mal gut. Ich wollte endlich wieder eine Nacht durchschlafen und habe es gewagt, den Herrn Juristen auf seine nächtlichen Geräusche anzusprechen. Sogar auf die Witzige, morgens beim Frühstück. »Hör mal, Christoph, mein Liebling«, (getreu nach dem Motto meiner Mutter – erst bauchpinseln, dann angreifen), »ich habe heute nacht wieder Stunden damit zugebracht, dich im Schlaf anzuschauen.« Das geht ihm runter wie Öl. Männer glauben einfach alles. Jedenfalls alles, was mit der Bewunderung ihrer Person zu tun hat. Der denkt doch ernsthaft, ich läge nachts wach, um mich an seinem Antlitz zu erfreuen. Das Selbstbewußtsein hätte ich gern. Im umgekehrten Fall wäre mir es bestimmt peinlich. Hat er eventuell gesehen, wie mir der Sabber aus dem Mund lief? Habe ich geschmatzt? Hing mir ein Popel in der Nase? Wahrlich keine atemberaubend romantische Vorstellung. Egomäßig können wir von Männern echt jede Menge lernen. Während ein gütiges Lächeln seine Lippen umspielt, rücke ich mit der Wahrheit raus: »Wenn ich weiterhin so unruhig schlafe, nutzt selbst die beste Liposomencreme nix. Christoph, du schnarchst erbärmlich, und das halte ich nicht mehr aus.« Er guckt, als hätte ich gedroht, ihm die Eier abzuschneiden. Und das ohne Betäubung. Pikiert, bedroht und tief verletzt. 

				»Mein Gott, Christoph, du bist kein Päderast oder so; du schnarchst nur. Und das nervt.« Nachdem er den ersten Schock verdaut hat, ist er sogar in der Lage zu antworten. Süffisant grinsend: »Also Andrea, alles, was recht ist. Ich habe sicherlich nicht nur gute Eigenschaften. Aber ein Schnarcher bin ich nicht. Das wüßte ich ja wohl, das hätte mir Mutti längst gesagt.«

				Hat er bis zu meinem Erscheinen sein Bettchen mit Mutti geteilt? Da tun sich ja Abgründe auf durch eine harmlose Anklage. Christophs Mutti, für mich nach 2 Jahren und etwa 87 sonntäglichen Kaffeebesuchen mittlerweile die Inge, ist eine Mutti, wie man sie nicht besser erfinden könnte. Eine üppige Kittelschürzenträgerin, die ihren Sohn begluckt, als wollte sie den Internationalen Hennenwettbewerb gewinnen. Sie ist das lebende Klischee. Eine Frau, über die man, träte sie im Film auf, sagen würde: Na, das ist ja wohl bißchen übertrieben. Manchmal ist die Realität grotesker als jedes Kino. Christoph weiß genau, was da läuft, will ihr aber ihren »Spaß« nicht nehmen. Wirklich ein großzügiger Zug von ihm. Er läßt sich von vorne bis hinten von Mutti bedienen, aber eben nur, weil er sie nicht kränken will. Ein Kampf gegen eine solche Übermama verbietet sich. Die Niederlage wäre vorprogrammiert. Tolerieren und bestmöglich ignorieren, so mache ich es. Na ja, ich probiere es. Momentan jedoch habe ich die Faxen dicke: »Christoph, es ist mir ausnahmsweise mal total wurscht, was deine Mutti meint. Trag’s mit Fassung: Du bist ein Schnarcher. Und zwar keiner von der harmlosen Sorte.« Wumms, das war deutlich. Aber eine Frau in seinem Leben sollte ihm doch mal die Wahrheit sagen. Er grummelt ein: »Na, wenn du meinst, aber ich muß jetzt trotz dieser amüsanten Beschuldigungen arbeiten.« Und weg war er. Das angebissene Croissant und das frisch geköpfte Ei habe ich vor lauter Wut selbst gegessen. 

				Am Abend dann Gefriertruhenstimmung. Wenn der sauer ist, dann richtig. Ich rege mich schnell auf, aber auch wieder ab. Bei ihm hat so ein Wortgefecht Langzeitwirkung. Nachtragend wie nur was, der Schnarcher. Es gibt ja Frauen, die dann um die männliche Primadonna rumhüpfen, charmant und witzig um die Gunst von Ihro Gnaden buhlen. So was ist mir zu doof. Beleidigte Leberwürste bekommen nicht auch noch lecker Essen gekocht.

				Aber so ist die Welt: Schlechtgelaunte Zeitgenossen müssen nur einmal ein freundliches Gesicht machen und schon ist die Umgebung verzückt. Optimistische Menschen wie ich, die mal schlecht gelaunt sind, kassieren die volle Breitseite. Ausdauernd »Schlecht-drauf«-Leute machen mir miese Laune. Und die kann ich nicht brauchen. Also lasse ich den Muffelbock Christoph vor dem Fernseher und ziehe mich zurück. Ins Bett. Der wird sich schon wieder einkriegen. An solchen nicht gerade vielversprechenden Abenden gehe ich am liebsten früh ins Bett. Lese einen netten Schmöker und gönne mir eine Tafel Vollmilchnuß. Irgendwann kommt er dann angeschlunzt, als wäre nie was gewesen, und ich großherziges Wesen verzichte darauf, in der Wunde rumzubohren, und schwuppdiwupp ist alles wieder gut. Aussitzen ist eine meiner Spezialitäten. »Kommen lassen« nennt man das beim Fußball. Diesmal scheint es nicht geklappt zu haben. Ich werde mitten in der Nacht wach. Von einem dezenten Schnarchen. Anscheinend hat meine Frühstücksansprache sein Unterbewußtsein erreicht und wenigstens die Phonzahl beeinflußt. Ich drehe mich nach links. Das Bett ist leer. Da, wo normalerweise Christoph selig schnarcht, liegen nur noch ein paar Bröckchen Vollmilchnuß. Die Bettdecke ist auch weg. Schwer zu finden ist er nicht. Immer nur dem Schnarchen nach. Im Wohnzimmer werde ich fündig. Auf der Couch hat er sich ausgebreitet. Was für eine Taktik. Die »Ich opfere mich für dich auf«- und »Wo bleibt dein Mitleid«-Masche. Darauf falle ich nicht rein. Immerhin hat er sich freiwillig auf die Couch gelegt. Kein Zwang meinerseits. Andererseits scheint mir das die optimale Situation, um einen perfiden Plan auszuführen. 

				Im Dunkeln kruschpele ich meine Polaroidkamera raus. Und den Kinderkassettenrekorder mit dem angeschlossenen Mikro. Seit Jahren schleppe ich den von Umzug zu Umzug. Nach dem Motto: Vielleicht kann ich ihn ja irgendwann noch brauchen. Jetzt ist seine Stunde da. Kassette rein und die Record-Taste gedrückt. Nach 10 Minuten reicht’s. Noch eine schöne Aufnahme vom schlafenden Christoph, der mit halboffenem Mund weiterhin die bizarrsten Schnarchgeräusche von sich gibt. Ich gehe richtig nah ran mit der Polaroid. Er hat nichts gemerkt. Die Zunft der Privatdetektive wäre stolz auf mich. 

				Am nächsten Morgen mein perfekter Auftritt. Eine gute Inszenierung ist wichtig. Ich wecke ihn mit einer Tasse Kaffee. Viel Milch, kein Zucker, ganz wie es der Herr liebt. Als er nach den ersten Schlucken halbwegs bei Bewußtsein ist, kuschele ich mich an ihn und hauche ihm ein »Ohne dich ist das Bett ganz schön leer« ins Ohr. Über soviel Aufmerksamkeiten am frühen Morgen ist Christoph leicht verdattert. Aber er genießt es. Wenn auch irritiert. Gerade Männer, die nicht andauernd umsäuselt werden, wissen so was zu schätzen. Permanente Nettigkeit wird nicht gedankt. Das ist leider ein Fakt. Liebenswürdigkeiten, als Überraschungshäppchen dargeboten, bringen mehr.

				Eine Viertelstunde später sitzt der frisch geduschte Jungjurist am nett hergerichteten Frühstückstisch. Getreu dem Motto: eine schöne Situation wird durch die passende akustische Untermalung noch schöner, schiebe ich die Schnarch-Kassette in unsere Anlage, drehe auf volle Lautstärke und warte auf eine Reaktion. Dummerweise erkennt sich der Interpret nicht sofort: »Ist das so ’ne CD mit Walfischgesängen?« erkundigt er sich schmatzend. »Nicht direkt«, antworte ich etwas hämisch. Ich gehöre zu den Menschen, die sich offen und ehrlich zu einer gewissen Schadenfreude bekennen. Beim Griff zum zweiten Vollkornbrötchen dämmert es ihm. Und er lacht. Nicht verlegen, sondern aus vollem Hals. Anfallartig. 

				In diesem Moment habe ich beschlossen, ihn zu behalten.

				Ein Mann mit Humor ist selten. Selbst wenn sich der Humor erst beim zweiten Anlauf zeigt.

				»Na, suchen Sie was«, raunt neben mir eine Kinderschwester und stiert mich an, als hätte sie just in diesem Augenblick eine potentielle Kindesentführung verhindert. »Nee, ich wollte nur noch mal nach meiner Tochter sehen«, weise ich sie mit Besitzerstolz auf Claudia hin. Schwester Christel, eine zarte Person, zurechtgemacht wie für eine Krankenhausserie, rosa Lipgloss und gestärktes Häubchen, wirkt sichtlich beruhigt und nur ein kleines bißchen enttäuscht. Hätte ja ihr spektakulärer Auftritt werden können. »Na, da wollen wir den Zwergerln mal ihren wohlverdienten Schlaf gönnen, die fordern schon bald ihr Recht, keine Sorge.«

				Fast, als wolle sie sagen: »Die sehen Sie schneller wieder, als Ihnen lieb ist.« Ich lasse sie in dem Glauben, ich wäre nur im Babyschlafraum, weil ich es vor Sehnsucht nicht aushalten kann. Eine Frau wie Schwester Christel erscheint mir wenig empfänglich für Frau Tratschners Knödelmarathon. 

				Mittlerweile ist es 20.15 Uhr. Beste Tatort-Zeit. Wenn man einen Fernseher hätte. Mutig entscheide ich mich, nachzusehen, ob der Verdauungsthriller abgeschlossen ist. Ich öffne beherzt meine Zimmertür und sehe es auf den ersten Blick: Ein Mißerfolg. Frau Tratschner ruft ungefragt: »Wieder nix«, und Waschbecken-Inge brabbelt etwas von langsam weichenden Blockaden. Hergott, laß sie auf Detailberichte verzichten.

				Ich muß jetzt schlafen, und mit einem Seitenblick auf Frau Tratschner ringe ich mich zu einem taktischen »Tut mir echt leid« durch. Schließlich werde ich noch ein paar Tage mit den beiden verbringen. Schnell die Zähne geputzt und ab ins Bett. Mein »Gute Nacht, die Damen« erklingt zeitgleich mit der Tür. Im Zimmer steht die bezaubernde Schwester Christel mit ihrem Namensschild aus rosa Emaille. Oder ist es Salzteig? Wenn ich zu Leuten komme und schon an der Tür hängt so ein selbstgebranntes Namensschild. Hier hausen, leben und lieben Fritz, Melanie und … Jeder hat ja so sein Synonym für Spießigkeit. Meins ist eindeutig Salzteig. Schon der Gedanke daran ruft so was wie eine allergische Reaktion hervor. Aber eins muß man Schwester Christel lassen, das Schildchen paßt farblich perfekt zum Lipgloss. Manche Leute haben wirklich Liebe zum Detail. Ob sie es selbst gebrannt hat? Oder vom Weihnachtsmarkt? Könnte bei näherem Hinsehen auch Fimo sein. Diese zähe, steinharte Masse, mit der Millionen Mütter bei heimeligen Bastelrunden mit den lieben Kindern gequält werden. Wer weiß? 

				Ist auch egal. Auf dem Arm hat sie etwas Rotgesichtiges. »Na, habe ich es Ihnen nicht gesagt«, triumphiert sie und lädt das kreischige Wesen bei Inge ab. Uff, Glück gehabt. »Ihr Sohn hat Hunger, Frau Müller-Wurz, und danach bitte zum Wiegen.« Schon ist sie wieder weg. Inge macht freudestrahlend die linke Brust frei, und der kleine Konstantin Samuel David schnappt wie ein Goldfisch danach. Wer so schreit, kann leider nicht mehr genau zielen. Es ist wirklich spannend. Wird er es schaffen? Inge schiebt, ihr Sohn schnappt, und endlich ist es getan. 

				Schlagartig ist das Gebrüll vorbei. 

				Ein schönes Kind ist dieser Konstantin Samuel David bei genauer Betrachtung nicht gerade. Jetzt, nachdem er sich abgeregt hat, schimmert sein Gesicht gelblich. Wahrscheinlich Neugeborenengelbsucht. Soll ja häufig vorkommen. Oder hat’s die Müller-Wurz mit einem Asiaten? Kaum vorstellbar. Ein Asiate, der Wurz heißt. Aber ein interessanter Gedanke. Ein Boat People, adoptiert von einer Familie Wurz. Ein Vietnamese. Und die Inge hat ihn, der als Verkäufer in einem Naturkostladen arbeitet, bei einem Wochenendseminar zum Thema: »Wie schrote ich mein Müsli?« kennengelernt. Vielleicht war alles aber auch ganz anders, und sie ißt einfach nur eine Menge Ginseng. Direktimport. Ungespritzt natürlich. 

				Ich glaube, manchmal geht meine Phantasie echt mit mir durch. 

				Konstantin Samuel David ist eins von diesen dürren Babys. Was später verpönt ist, macht Babys schnuckeliger. Fett. Ein böses Wort, aber diese dünnen Kleinen sehen irgendwie merkwürdig aus. So zerknautscht und dann der Riesenkopf und die schmalen Ärmchen und Beinchen. Wie diese günstigen Tiefkühlhühnchen. Mickerig und bemitleidenswert. Komischerweise macht das Dünne auch alt. Besonders kleine Jungs haben oft direkt nach dem Schlüpfen wahnsinnig alte Gesichter. So mager, vertrocknet. Wenig vorteilhaft. Aber so was kann sich ja noch verwachsen. Warum mache ich mir eigentlich Sorgen darüber, wie Konstantin Samuel David später mal aussieht? Kann mir doch wurscht sein. Aber möglicherweise lernt er meine Claudia beim Studium kennen, verliebt sich, und Inge und ich sehen uns beim Standesamt mit verweintem Gesicht wieder. Da möchte ich dann schon, daß Konstantin etwas flotter aussieht.

				So oder so brauche ich meinen Schlaf. Schließlich steht morgen Besuchsgroßkampftag auf dem Programm, und da will ich ja nicht zerknitterter aussehen als der Sohn von der Müller-Wurz. »Also dann, gute Nacht«, nehme ich einen zweiten Anlauf und knipse mein Nachttischlämpchen aus. Mittlerweile bin ich so müde, daß mich nichts mehr stört. Inge schwatzt auf ihren Sohn ein, irgendwas von wegen, »er solle seine weiblichen Anteile nicht unterdrücken«. Und was tut der Zwerg? Er schmatzt selig und ungerührt vor sich hin. Frau Tratschner, zu meiner Linken, führt Dauertelefonate und erzählt immer wieder ihr Verdauungsdrama: »Und da dachte ich, jetzt geht’s, und wieder nix. Wie Wackersteine liegt mir das im Magen …«

				Ich fühle mich schon fast wie zu Hause. Oder im Mädchenschlafsaal eines Internates. Ich liebe Internate. Ich hätte alles dafür gegeben, in eins zu kommen. Hanni-und-Nanni-Leserinnen meiner Generation werden mich auf Anhieb verstehen. Verrückte Schlafsaalparties mit Dosenpfirsichen und tolle Freundinnen in jedem Etagenbett. Traumhaft. Aber meine Eltern haben nicht mitgespielt. Sie waren schlichtweg zu geizig. »Für dich tut’s auch eine normale Schule, und wenn Internat, dann kannst du zu den Nonnen.« Pech. Keine Zwillingsschwester und noch nicht mal ein Internat. Da half kein Betteln und Jammern. Richtig verziehen habe ich ihnen das allerdings bis heute nicht. 

				Als ich wieder aufwache, herrscht hektische Betriebsamkeit in unserem Drei-Bett-Zimmer. Der Grund: 

				Miss Piggy, Schwester Christel, steht in der Tür. »Frau Schnidt, Frau Tratschner, Fütterung der jungen Raubtiere!« Nein, wie witzig. Und das um 1.30 Uhr. Frau Tratschner hat den Kaiserschnittvorteil und bekommt ihre Tochter frei Bett geliefert. »Hier haben Sie das Fläschchen für ihre Prinzessin, Frau Schnidt, sie liegt noch drüben, wenn Sie sie gerade mal holen können.« Ich kann schon. Lust habe ich aber keine. Ist halt kein 5-Sterne-Hotel hier. Obwohl es etwa soviel kostet. Aber ich denke, damit kann ich bei Schwester Christel kaum landen. Was bleibt mir also übrig? Ich ziehe meinen schicken neuen Bademantel drüber und schlurfe ins Babyzimmer. Den Bademantel habe ich von meiner Mutter. Modell Maritim. Blau-weiß gestreift. Innen Frottee, außen Baumwolle. Sie hat nämlich beschlossen, daß ich in meinem alten Teil Schande über die Familie bringen würde. Getreu ihrem Motto: Gleichgültig, was man tut, Hauptsache, man sieht gepflegt aus. Es wäre ihr nämlich extrem peinlich, wenn mich andere, womöglich Bekannte, in einem ausgewaschenen, verwachsenen Bademantel sehen würden. Was würden die denn dann denken? Obwohl, wenn man sieht, was hier so an Bademänteln über den Flur huscht, dann könnte mein oller wahrlich noch als Designerteil durchgehen.

				Claudia schreit wirklich gotterbärmlich. Mitleid steigt in mir auf. Das müssen sie sein, die mütterlichen Hormone. »Jetzt gibt’s yummy yummy Freßchen, mein Schatz, ganz ruhig …« Vorsichtig versuche ich, sie aus dem Gitterbettchen zu holen. Nur jetzt nichts kaputtmachen. Da paßt man 9 Monate auf wie verrückt, und dann rutscht es einem nachts um halb 2 aus der Hand. Das wäre ja nun mehr als ärgerlich. Das wichtigste bei Neugeborenen ist, den Kopf zu stützen. Sonst schlenkert der wie bei einer dieser Stoffpüppchen einfach so nach hinten weg. Ich habe sie. Auf dem Arm presse ich den kleinen warmen Körper gegen mein Herz. Soll ja beruhigen, der mütterliche Herzschlag. Claudia hat im Moment für solch sentimentale Dinge keinen Sinn. Sie will essen. Alarmstufe Rot. Mir rutscht die Brille und so ohne besehen, könnte sie glatt als Babyäffchen durchgehen. Ein wirklich haariges Etwas, meine Tochter. Aber wenigstens keine Nasenhaare, stelle ich mit Erleichterung fest. Das ist nun echt das Fieseste überhaupt. Nasenhaare. Christoph hat welche. Die schneidet er sich mit der Nagelschere. Aber dummerweise nicht regelmäßig. 

				Claudia hat ein ausgesprochen ausgeprägtes Organ. Hat sie sicher von mir geerbt. Ich gehöre auch nicht zu den Menschen, die mehr hauchen als sprechen. Mich versteht man selbst im Altersheim.

				Kaum sind wir wieder im Zimmer, ist die komplette Belegschaft erwacht. Schwester Christel stellt das Bett hoch und ab geht’s. Die erste Fütterung. Wieder das Phänomen wie vorhin bei Konstantin Samuel David: Rein mit der Nahrung und das Kind ist still. Es ist schön, sie so zu sehen. Die Augen zu und mit Inbrunst nuckelnd. Wie leicht so kleine Wesen zufriedengestellt werden können. Ich streiche ihr sanft über die Wange. Ein bißchen zerdrückt ist der Kopf schon noch. Aber die Haut: 1a weich. Da kann man direkt neidisch werden. Konservative Verfechter der »Eine Frau hat nur eine wichtige Aufgabe im Leben«-Theorie wären verzückt. Zwei Mütter, Frau Tratschner und ich, die ergriffen ihre Kinder im Arm halten. Lebensziel erreicht. Und während ich noch denke: was für eine Klischeevorstellung, mache ich das Bild perfekt. Ein, zwei Tränchen kullern mir übers Gesicht. Glückstränen. 

				»Ist sie nicht irrsinnig süß«, stammele ich in Richtung Frau Tratschner. Ich komme mir vor wie unter Drogen. »Ja, ja, fast so wie meine Melanie«, gibt sie zurück. Nie hätte ich für möglich gehalten, daß ich mich je so eins mit Frau Tratschner fühlen könnte. Wir lächeln uns hingebungsvoll zu und vertiefen uns dann in den Anblick unserer Töchter.

				Inge Müller-Wurz ist eingeschlafen. So sind sie, diese Alternativen. Sensibles Getue und dann in einem solch bewegenden Moment schnöde ratzen. Typisch. 

				»All das verdanke ich quasi Gregor«, schießt es mir durch den Kopf. Hätte ich mich nicht auf diese peinliche Blind-Date-Aktion eingelassen, dann hätte ich Christoph niemals kennengelernt. Ja, und ohne Christoph hätte ich jetzt Claudia nicht. So kann es gehen.

				Vielleicht schicke ich Gregor eine Geburtsanzeige. Mit ein paar persönlichen Dankesworten. Obwohl der Abend damals grauenhaft begann. 

				Schon um Viertel vor acht stand ich picobello fertig gerüstet in meinem Wohnzimmer. Nachdem ich mich etwa 17mal umgezogen hatte. Gerade wenn man mit einem Mann ausgeht, den man noch nie gesehen hat, noch dazu zu einem Fest, und keinen blassen Schimmer hat, in welchem Rahmen das stattfindet, spielen Klamotten eine entscheidende Rolle. Nichts ist blöder, als komplett verkehrt angezogen zu sein. Ich persönlich finde es peinlicher, overdressed zu sein. Lieber eine Nummer zu lässig. Aber auf einer Jeans- und Sweatshirtparty im kleinen Schwarzen mit der Perlenkette zu stehen ist ätzend. Da kann man sich gleich ein Schild umhängen: Hallo, hier steht die spießigste Tante der Nation. Das mit der Perlenkette kann mir jedenfalls nicht passieren. Ich habe gar keine. Bei uns Hessinnen gehört sie nun mal nicht zur Grundausstattung. In Hamburg gibt es höchstwahrscheinlich keine Frau, die nicht mindestens eine Perlenkette besitzt. Wird auch gerne in Kombination mit klassischem Halstuch getragen. BWLerinnen in höheren Semestern wagen sich ohne nicht mal in die Vorlesung. Fühlen sich nackt.

				Meine Freundin Sabine hat ein etwas anderes Standardoutfit für ihre inflationär häufigen ersten Dates. Egal, wohin sie geht. So einen kurzen roten Fummel. Nicht ordinär, aber kurz davor. »Kommt immer gut an«, behauptet sie. »Männer sind nun mal schlichte Gemüter, du mußt ihre Primärreize ansprechen, nicht mehr und nicht weniger. Mach dir nicht so einen Kopp. Wenn du sexy aussiehst, reicht das. Dann sind sie geschmeichelt, weil sie denken, du trägst das nur für sie. Und schon hast du sie im Sack.« Es ist desillusionierend, aber wahrscheinlich hat sie recht. Selbst wenn, so was geht mir zu weit. Ich möchte ja nicht, daß sie den ganzen Abend wie alte Bernhardiner vor sich hin sabbern, sondern daß sie aufgrund meiner Gesamterscheinung, meines bezaubernden Charakters und so weiter begeistert sind. Sabine hält das für blödes Geschwätz: »Ich weiß schon, warum du mein Zauberkleid verschmähst und eher im Hosenanzug gehst.« Auch ohne ihren spöttischen Blick auf meine Oberschenkel kapiere ich, was sie mit dieser mäßig dezenten Andeutung meint. Ich habe nun mal keine Beine für Mini. Daran sind nicht nur meine Daddelschenkel schuld. Auch die Knie, bei denen man nur mit Müh und Not noch die Existenz einer Kniescheibe erahnen kann, sind kein so entrückender Anblick. Was jetzt nicht heißen soll, daß ich einen Doppelzentner wiege. Aber eine dieser 36er-Figuren, die noch dazu ständig jammern, sie wären »ja viiiel zu dick«, bin ich auch nicht. Ekelhafte Weiber, nebenbei bemerkt. Die beste Reaktion auf ihr Gejammer ist ein entschiedenes »Ja, stimmt, ist mir auch aufgefallen, daß du aufgegangen bist wie ein Kreppel«. Dann sind sie bedient. Denn natürlich wollen sie erstens alle dickeren Frauen ärgern (»Ätsch, wenn ich mich dick finde, was meinst du, für wie fett ich dich erst halte …«) und zweitens nur hören: »Ach, du mit deiner traumhaften Figur …« 

				Obenrum passe ich locker in 38, untenrum an guten Tagen in 40. Bei Zweiteilern nicht sehr praktisch. Entweder meine Oberschenkel werden eingequetscht, oder, wenn die Hose paßt, schlackert das Oberteil, und ich sehe insgesamt fett aus. Also habe ich mich auf Kombinationen verlegt. Möglichst einfarbig. Das streckt ungemein. Ebenso wie dunkle Farben. Lange schwarze Jacke über schwarzer Hose ist unzweifelhaft der größte Schlankmacher überhaupt. Nicht unbedingt ausgefallen, aber was soll’s.

				Schräger wäre bestimmt eine pinke Jacke, drunter ein Bustier und dazu eine karierte Hose.

				Aber soviel Selbstbewußtsein habe ich einfach nicht. Mut ist das eine, sich absichtlich zum Gespött der Menschheit zu machen, das andere.

				Richtiggehend scheußlich finde ich diesen Düsseldorfchic. Gerne genommen wird was von Chanel, möglichst mit dickem Logo-Aufdruck sowie jede Menge Glitzer und Gold. Hinzu kommt ein unbeschreiblicher Hang zu Pailletten und MCM-Handtäschchen. Lebendige weibliche Christbäume. Es wird der Tag kommen, da hängen sich diese Frauen noch Lametta um. Wenn’s von Chanel ist, da kennen die nix. Es gibt ja sogar Gummistiefel von Chanel. Kein Witz. Mit Stil rein in die Pfütze. 

				Mit diesen bedruckten Geschmacklosigkeiten kann man mich jagen. Obwohl ich gestehen muß, als Teenager selbst mal schwach geworden zu sein. Voller Stolz habe ich mein Louis-Vuitton-Imitat, einen steifen und noch dazu unpraktischen Plastikumhängebeutel, rumgeschleppt. Für nur 17 Mark auf einem tunesischen Basar erstanden. Mit passendem Portemonnaie und Gürtel. Der Beutel samt Zubehör war, gelinde gesagt, noch das Beste an Tunesien. Nie mehr in meinem Leben bin ich so ungeniert gemustert worden. Begafft. Grad so, als würde ich nackt durch die Gegend laufen. So, als gäbe es nur zwei Arten von Frauen: die, die nur darauf warten, besprungen zu werden, und die, die man schlicht ignoriert, weil sie nicht mehr knackig genug sind. Nee, das war kein Land für mich. Sabine findet das »kein Problem«. Hauptsache, das Meer ist sauber, das Büfett lecker und die Abschlußbräune stimmt. Sie ist halt eine sehr pragmatische Person. Mir war es zu anstrengend, den lieben langen Tag bei jedem Typen, der meinen Weg kreuzt, ein möglichst strenges Gesicht zu machen. 

				Nachdem mein Kleiderschrank einmal komplett durchprobiert war, habe ich mal wieder die schwarze Hose mit dem schwarzen Blazer an. Einmal Nummer Sicher. Eins muß man Gregor lassen. Pünktlich ist er. Um acht klingelt es. Sein Glück. Ich hasse nichts mehr, als zu warten. »Ich bin’s de Gregor, mach dich nunner, mer müsse los.«

				Obwohl ich abmarschbereit dastehe, brülle ich in die Sprechanlage: »Kleinen Moment noch.« Der soll nur nicht denken, daß ich hier schon ewig in Warteposition durchs Wohnzimmer kreise, und überhaupt, wie redet dieser Trottel mit mir? Einer Frau, die sich extra noch die Beinhaare rasiert hat. Betont gemütlich schlendere ich die Treppe runter. Im Geiste sehe ich ihn schon vor mir. In einem Opel, oder eventuell einem aufgemotzten Japaner. Mintfarbene Hose, dazu auberginefarbenes Hemd. Vielleicht eine altrosa Lederkrawatte. Und das I-Tüpfelchen: eine Antiklederjacke. War in den Achtzigern mal modern. Aber schon damals mehr als scheußlich. Diese beige-braunen Patchworkteile. Christoph nennt’s Ossi-Chic. Das finde ich allerdings doch ein bißchen arg gemein. Aber gut fürs Image ist es auch nicht, wenn man mich an der Seite eines solchen Kerls sieht.

				Ich reiße dynamisch, aber nicht hektisch die Haustür auf. Keine Antiklederjacke in Sicht. Der einzige Typ weit und breit trägt eine Barbour-Jacke, Kragen modisch hochgestellt und lehnt locker an einem 911er Porsche in Dunkelgrün.

				»Ei endlisch, du mußt ja wohl die Andrea sein, isch steh mer hier die Bein in en Bauch, hallöchen«, ist seine nicht gerade charmante Begrüßung. Bei mir langt’s vor Schreck nur zu einem fassungslosen »Tag«. Der Mann spricht wie Gregor, aber er sieht fantastisch aus. Wie aus einem durchschnittlichen Frauentraum entsprungen. Groß, dunkelhaarig, breitschultrig und sportlich schick gekleidet. Richtung: Richard Gere oder Kevin Costner mit einem Schuß Tom Cruise. »Obacht, Schnidt, kann so einer echt sein?« Auf alle Fälle gut, daß ich meine Beine rasiert habe. Im stillen leiste ich meiner Mutter Abbitte. Wo sie recht hat, hat sie recht. Der Kerl ist ein optischer Leckerbissen. Und was für einer. Keine Macken, auf den ersten Blick jedenfalls. Nie mehr werde ich Vorurteile haben. Oder es wenigstens versuchen. Schon sitzt er am Steuer. »Was is jetzt, legst de noch en Ei, oder warum schläschst de Wurzeln uff em Trottoir?« übertönt er den röhrenden Porsche. Sprachlich muß er echt noch an sich arbeiten. Aber alles darf man halt auch nicht erwarten. Bei dem Aussehen könnte ich vielleicht sogar Schwäbisch ertragen. Ich schwinge mich in den Porsche und habe die Tür noch nicht ganz zu, da fährt er schon los. In einem Tempo, daß ich sofort anfange, in den frischgereinigten Blazer zu transpirieren. Nicht, daß ich etwas gegen flotte Fahrweise habe. Im Gegenteil. Ich hasse diese Schnarchsäcke und Trockenbrötchen, die mit 80 auf der linken Spur der Autobahn entlangkriechen und meinen, den Rest der Autofahrer missionieren zu müssen. Aber ein scheuer Blick auf den Tacho zeigt hier in der Stadt satte 95, und das erscheint mir doch recht üppig. 

				Er hat meine aufkeimende Panik bemerkt. »Isch habs en bissi eilisch. Es warte noch 3 annere PJler uff misch am Eintritt, aber locker bleibe, isch habs voll druff mit em Fahrn.«

				Na, an mangelndem Selbstbewußtsein leidet der Beau augenscheinlich nicht. Bis zur Uni labert er auf mich ein. Soweit ich sein Hessenkauderwelsch verstehe, geht’s um seine Fahrkünste, sein super Abi, seine irren Sporterfolge und bildschöne Frauen, die nur darauf warten, daß Gott Gregor sie erhört. Eins ist extrem auffällig. »Isch« scheint sein Lieblingswort zu sein. Der Mann unterhält sich nicht, er hält Vorträge. Er doziert. Bekanntlich hören sich ja alle Männer gerne reden, aber so was ist mir noch nie untergekommen. Nicht den Hauch einer Frage an mich, ich bin bloß eine Kulisse, auf die er einredet. Staffage. Und das, was ich verstehe, ist die dickste Angeberei, die ich je gehört habe. Sein Glanz beginnt zu leiden. Ohne Abschaltknopf kommt der nicht in Frage. Und wenn’s Richard Gere persönlich wäre. Oder der letzte lebende Pimmelträger unter Gottes Sonne. Unerträglich. Gregor ist die lebende Mogelpackung. 1a Design, billiger Inhalt. Ausschußware perfekt getarnt.

				Erschwerend kommt seine Doppelverabredung hinzu. Männer, die mit mir ausgehen, haben zwar oft Macken, aber daß sie sich am selben Abend noch mit anderen verabreden, ist der Oberknaller. Endlich sind wir an der Uni. Er parkt im absoluten Halteverbot. Völlig cool – »Isch weiß mer halt immer zu helfe« – zieht er ein ›Arzt im Noteinsatz‹-Schild aus dem Handschuhfach, klemmt es gegen die Windschutzscheibe und hechtet aus dem Wagen. Mühsam komme ich hinterher, obwohl ich am liebsten in den Porsche kübeln und nach Hause gehen will. »Schnidt«, reiße ich mich am sprichwörtlichen Riemen, »den Arsch läßt du nicht so laufen. Das könnte dem so passen. Freundchen, du wirst es noch lebenslang bereuen, daß du dich auf ein Blind Date mit mir eingelassen hast.« Wir hasten die Stufen zum Eingang hoch. Meine Schuhe sind für einen Hindernislauf nicht sehr geeignet. Kurz vor dem Eingang knicke ich wenig elegant um. Ich erwische noch knapp Gregors Flanellhöschen, um mich festzuhalten. Der dünne Stoff, scheinbar nicht beste Qualität oder meinem Gewicht nicht gewachsen, gibt nach und reißt. Ein ekelhaftes Geräusch. Aber es war nicht seine Hose, sondern mein Knöchel. Im selben Moment schießt ein heftiger Schmerz durch mich durch. Ich will wieder aufspringen, aber Pustekuchen. Keine Chance. »Gregor, ich glaube, da ist was mit meinem Knöchel, es tut sauweh«, schreie ich nach meinem Begleiter, der gerade mit halboffenem Mund eine aufgetakelte Blondine, Modell Ivana Trump für Arme, anstarrt. Anscheinend ist selbst Gregor klar, daß es keinen guten Eindruck macht, eine schmerzverzerrte Frau im Hauptportal der Uni liegen zu lassen. Wenig liebevoll zerrt er mich hoch, und als ich ihn bitte, mal nach meinem Fuß zu schauen, reagiert er leicht ungehalten: »Isch will Dermatologe wern, wenn de Fußpilz hast, kaan Problem, guck isch mer an, aber net hier. Sei mer net bös, anner Fußproblemscher sin net mei Baustell. So wies aussieht is er wahrscheinlisch eh nur vertrete.« Auf Hochdeutsch soll das wohl heißen: Hier, du Hypochonderin, stell dich nicht so an und sieh zu, daß du beikommst.

				Ich trete vorsichtig auf und stelle fest, daß so ein vertretener Fuß barbarisch weh tun kann.

				Damals wußte ich noch nicht, welche Dimensionen Schmerzen erreichen können. Wer einmal geboren hat, bekommt ein ganz neues Verhältnis zu so was. Nachträglich betrachtet, war er gut auszuhalten, der Fußschmerz. Aber nachher ist man immer schlauer.

				Hätte ich bloß auf meine Intuition gehört und mir einen netten Abend vor der Glotze gemacht, anstatt mir hier, derangiert, von einem Blödmann Unverschämtheiten anzuhören. Und das ausgerechnet, wo meine Lieblingssendung läuft. Es ist die 100000-Mark-Show.

				Heute kann ich das ohne Hemmungen sagen. Am Anfang habe ich mich für diese Leidenschaft ein bißchen geniert. Weil ich auf eine Sendung abfahre, die politisch nicht korrekt ist. Und Political Correctness ist ja in unseren Zeiten das A und O. Sachen, die politisch unkorrekt sind, können noch so witzig oder spannend sein, ein halbwegs gebildeter, aufgeschlossener Mensch ist dafür nicht empfänglich. Oder gibt es wenigstens nicht zu. Ich aber scheine perverse Neigungen zu haben, oder wie sonst ist zu erklären, daß es mir gefällt, wie sich junge, sportliche Menschen im Kampf um 100000 Mark bis zum Äußersten treiben. Jetzt nicht zu »dem« Äußersten. Aber sie quälen sich. Physisch und psychisch. Mir fällt es schwer, die ganze Aufregung rund um solche Shows zu begreifen. Letztlich ist die 100000-Mark-Show doch nur die konsequente Fortführung vom guten, alten »Laufenden Band«. Einer hoch anerkannten Sendung. Da haben sich die Leute für einen Toaster und ein Fragezeichen zum Kasper gemacht. Ehrlich gesagt, wenn ich mich lächerlich mache, dann lieber mit der Aussicht auf 100000 Mark bar auf die Tatze als für einen Toaster und einen Wochenendtrip in den Bayerischen Wald.

				Mist, ich habe den Videorekorder nicht programmiert. 

				Pickeldoktor will er werden, der Gregor. Na prima. Sind Dermatologen nicht auch für Geschlechtskrankheiten zuständig? Hoffentlich wird er sein bester Patient und fängt sich was richtig Widerliches ein. Mit Juckreiz und Ausschlag. Ich habe selten jemandem so inbrünstig die Krätze an den Hals gewünscht. Immerhin, er spricht: »Komm, dein Treter werd mer doch net mein Abend verderbe, Kopp hoch, Anettscher, Lebbe geht weiter, drei Ma Reesche, drei Ma Schnee, schon tut’s net mer weh.« – »Andrea«, brülle ich ihn an. – »Wo?« fragt er, wenig intelligent um sich schauend. – »Ich heiße immer noch Andrea, und das seit 30 Jahren«, erwidere ich, ordentlich angesäuert, »und nicht Anette.« 

				 Verbessert wird er nicht gerne, der zukünftige Dermatologe. »Ganz wie de meinst, Hässche«, nuschelt er, ohne auch nur im geringsten peinlich berührt zu sein. Eher sauer. 

				Ich sehe die Leute schon mit mehr Pickeln aus dem Sprechzimmer rauskommen, als sie reingegangen sind. Wenn der so mit seinen Patienten umspringt, na denn gute Nacht. 

				Plötzlich – ein joviales, lautes Gegröle. Das Vieh, das sich Gregor nennt, hat seine Herde gefunden. Glückliches gegenseitiges Schulterklopfen und ein entschuldigendes Kopfzucken in meine Richtung. »Is die Tochter von de Freundin von meiner Mutter, die Andrea«, präsentiert er mich wenig standesgemäß. 

				Etwa vier weitere Kerle schauen mich erwartungsvoll an. Einer tuschelt ein keckes, anerkennendes: »Mann, Gregor, gestern die Elvira, heute die Andrea, alle Achtung, deinen Schlag bei Frauen hätte ich auch gerne.« Meint der, ich bin taub, oder stört es ihn am Ende nicht mal, daß ich alles gehört habe? Irritierte Blicke auf meinen ramponierten Absatz. Gibt wahrscheinlich Punktabzug. Und wenn schon. Bei Freunden von Gregor gut anzukommen hat nichts Erstrebenswertes. Obwohl 3 von ihnen sogar ganze Sätze mit anständiger, korrekter Grammatik rausbringen. Nach einer Stunde mit einem Mann wie Gregor sinken die Ansprüche gen null. Optisch kann keiner mit ihm mithalten. Ist wahrscheinlich der Aufreißer der Truppe und gibt ab und zu gönnerhaft eine weiter.

				Wenn das unsere medizinische Zukunft ist, dann hoffe ich, noch recht lange sehr gesund zu bleiben. 

				»Jetzt abä rin mit uns ins Gewusel, so jung sehn mer uns net mer wiedä«, treibt Gregor seinen Hofstaat an. Wo der wohl seine Sprüche her hat? Vom Wasserhäuschen? Altkluge Doofsprüche, gemischt mit irrwitzigen Plattheiten aus der nach unten offenen Skala für Niveaulosigkeiten jeder Art.

				Von seiner Mutter kann’s eigentlich nicht kommen. Sie ist zwar nicht direkt eine Intellektuelle, aber auch nicht annähernd so dummdreist wie ihr Filius. Daß die sich kein bißchen schämt für ihren Sohn. Aber nein, im Gegenteil: Sie preist ihn an, als wäre er Supermann. Ein bißchen Distanz in der Beurteilung ihrer Kinder würde den wenigsten Müttern schaden. Ich nehme mir vor, nie eine so unkritische Mutter zu werden. Bei einem derart peinlichen Resultat kann man sich das Gepresse und die gesamte Plackerei wirklich von vorneherein sparen. Aber leider weiß man ja vorher nicht, was dabei rauskommt. Wie ich Gregors Mutter Heidrun kenne, müßte ihr insgeheim klar sein, wie bescheuert sich ihr Sohn aufführt. Möglicherweise leidet sie sogar unter Schuldgefühlen. Die sie sich nur in schwachen Momenten leise eingesteht. Heute sind ja sowieso die Mütter an allem schuld. Wer erzieht denn die Söhne? Die Standardausrede von Männern, wenn es um ihre Macken geht. Ist das nicht praktisch? Ja, so einfach kann das Leben für Männer sein. Positive Seiten sind Eigenverdienst, alles Miese kommt von Mutter. Mit dieser Pseudologik schaffen sich Männer eine kleine Welt, frei von jedweden Selbstzweifeln. Bauernschlau nennt man so was.

				Gregor zahlt den Eintritt. Für alle. Wenigstens geizig ist er nicht. »Fünf Mann mit Maus«, grient er die Kassiererin an. Über seinen Spruch lacht immerhin einer. Er selbst. Die Kassiererin wirft mir einen mitleidigen Blick zu. Andere merken anscheinend schneller, daß ich hier die Oberniete gezogen habe. So blamiert worden bin ich lange nicht mehr. »Selbst schuld, Schnidt«, denke ich mir und beschließe, diese Truppe, die man, wäre man wirklich charmant, gerade noch als Primaten bezeichnen könnte, sofort zu verlassen. Schöne Idee und noch dazu höchste Zeit, aber als ich hochblicke, merke ich, daß ich längst alleine dastehe. Eben noch 5 Männer an meiner Seite und schon sind sie fort. Abgehauen. 

				Mein Fuß schmerzt, und auf der provisorisch aufgebauten Bühne spielt eine lausig schlechte Band. Ich hätte auch im pinken Blazer gehen können, so dunkel, wie es hier im Saal ist. Düster, miefig und laut. Am liebsten würde ich meine Mutter anrufen und sie zwingen, ihren Hintern schleunigst hierherzubewegen. Das glaubt die mir doch wieder nicht. In ihrer Phantasie ist eine Medizinerfete ein gepflegtes Stelldichein mit Häppchen und amüsantem Small talk. Gutgekleidete schlaue Menschen, die liebevoll miteinander schäkern. Ha. Von wegen. Ich humpele erst mal Richtung Klo. Klo ist immer gut. Zum Restaurieren und Nachdenken. Mittlerweile gehe ich, als wäre mein eines Bein, das linke, um genau zu sein, 10 Zentimeter kürzer als das andere. Ist mir der lädierte Fuß schon abgefallen? Nein. Der Absatz meiner Pumps ist weg. Den kann ich abhaken. Hier in der Meute nach einem verlorenen Absatz zu suchen ist absolut aussichtslos. Ein wirklicher Erfolg, der Abend. Die Schuhe kann ich wegschmeißen, mein Selbstwertgefühl ist schon weg, und der kaputte Fuß pocht vor sich hin. Ich könnte heulen vor Wut. Aber soweit kommt es noch. Nachher treffe ich mit verlaufener Wimperntusche wieder auf Gregor. Und der denkt dann glatt, ich würde seinen Verlust beweinen. Nix da. Im Toilettenvorraum ziehe ich den Restschuh vom Fuß. Aparter Anblick. Die Nägel vom Absatz haben die Nylonstrumpfhose durchbohrt und der Fuß sieht aus wie von einer jungen Elefantenkuh oder einer 67jährigen Übergewichtigen mit Wassereinlagerungen. Geschwollen ohne Ende. Wie aufgepumpt. Ich glaube, diese sensationelle Party nähert sich für mich dem Ende. Tanzen erübrigt sich mit dem Schwellkörper, und wenn ich mich beeile, schaffe ich vielleicht sogar noch das Finale der 100000-Mark-Show.

				Ein Blick in den umkämpften Spiegel zeigt mir, daß selbst mein kunstvolles Make-up nicht mehr das ist, was es mal war. Der Lidstrich verwischt, das Rouge fleckig und der Lippenstift fast weg. Nur die Kontur ist an ihrem Platz. Ohne Lippenstift sieht das allerdings eher ulkig aus. Wie ein Essensrest. Ein Kakaobart. Frisch aufgetragen, macht sie wirklich was her. Ich male nämlich raffiniert leicht über die Lippenumrandung hinweg. Mit ebendiesem bräunlichen Konturenstift. Dadurch werden meine Strichlippen zwar nicht zu einem Schmollmund, aber etwas fülliger wirken sie doch. Der Lippenstift muß dann einen Tick heller sein als der Konturenstift. Heller Lippenstift vergrößert optisch, dunkler macht die Lippen noch schmaler.

				Habe ich von einer entfernten Bekannten. Die ist beim Fernsehen. Erstaunlicherweise, denn außer den Lippenstifttrick hat sie noch nichts Vernünftiges und Schlaues von sich gegeben. Wenn man sie das erste Mal trifft und ihren Erzählungen aus der bunten Welt der Fernseh- und Medienleute lauscht, ist man mordsbeeindruckt und denkt: Wow, die Frau hat’s geschafft. Laut eigenen Angaben ist sie so was wie das weibliche Pendant zu Thomas Gottschalk. Gesehen habe ich sie bis jetzt allerdings nur als Ansagerin. Sie liest, ohne zu stottern, aber das ist auch so ungefähr das herausragendste Merkmal ihrer Auftritte im Regionalprogramm. Soviel zum Thema Mythos und Wirklichkeit. Aber eins muß man ihr lassen. Immer tipptopp zurechtgemacht ist sie. Wie aus dem Ei gepellt. Eine dieser perfekten Modelle. Nie eine Laufmasche, keine abgebrochenen Fingernägel oder fehlenden Knöpfe. Solche Frauen verderben die Moral. Ich kann diese Trullas nicht ab. Sie stressen mich. Allein durch ihren Anblick. Fettige Haare, Schuppen, herausgewachsene Ansätze, alles Dinge, die es für diesen Typ Frau offensichtlich nicht gibt. Allein durch ihre Anwesenheit üben solche Frauen Druck auf andere aus. Unwissentlich oder absichtlich? Wer weiß. Obwohl ich, als mißtrauische Person, eher dazu tendiere, es für Absicht zu halten. 

				Jetzt und hier ist mir das alles allerdings mehr als schnuppe. Selbst die wirklich nötigen Ausbesserungsarbeiten spare ich mir. Ich will nur noch eins: heim. Ein Stückchen Vollmilchnuß, meine Ruhe und einen Waschlappen mit Eisstückchen für meinen Fuß. Dazu möglichst noch eine treu ergebene Freundin, die ich volljammern kann. Eine wie Heike, die leider mittlerweile in München wohnt. Heike ist eine etwas phlegmatische Person, die von Männern per se wenig hält, sexuell schon überhaupt nichts, und gerne zuhört. Heike ist der Typ Freundin, mit der man den Abend auf der Couch verbringen kann, ohne sich verpflichtet zu fühlen, die ganze Zeit für Unterhaltungsstoff zu sorgen. Bei Heike habe ich keine Hemmungen, auch für mich selbst wenig schmeichelhafte Geschichten auszubreiten. Solche, die man ansonsten lieber für sich behält, weil sie einfach zu peinlich sind. Oder sie leicht geschönt und abgewandelt zum besten gibt. Mit ein, zwei Pointen frisiert.

				Heike ist eine Seele von Mensch. Uneitel, ehrlich, und das alles, ohne verletzend zu sein. Wen sie einmal in ihr Herz geschlossen hat, der hat in ihr eine Freundin fürs Leben. Sie ist ein Goldschatz, bezeichnet sich selbst aber als böses Mädchen. So nennen sich Lesben nun mal gerne. Ihr Coming-out war reichlich spät und für mich absolut unerwartet. So mit Ende 20. Ich habe sie noch als Heterofrau kennengelernt. Irgendwann hat sie es mir gestanden. Bei einem Abendessen. »Du, ich muß dir was Wichtiges sagen, ich weiß nicht, wie du es aufnimmst, ich bin eine, also, ich liebe Frauen. Lesbisch bin ich.« Erwartungsvoll hat sie mich angesehen. »Fein«, habe ich gesagt und »Nehmen wir noch einen Nachtisch?« Ich meine, es hat mir nicht die Sprache verschlagen oder so. Ich habe mir schon so was gedacht. Nicht nur, weil wir die letzten 4 Monate immer im gleichen Lokal essen mußten. Einem Lokal, wo die Kellnerin bedeutend leckerer aussieht als das Essen. Heikes roten Kopf beim Bestellen hätte ich selbst ohne Kontaktlinsen mit minus 5 Dioptrien noch bemerkt. 

				Nach ihrem Geständnis war sie sichtlich erleichtert. Zwei ihrer langjährigen Freundinnen haben die Nachricht nicht so sehr gut verkraftet. Zeigten alle Anzeichen eines mittleren Panikanfalls. Was mache ich bloß, wenn sie mich antatscht und verführen will? Mir ihre unsterbliche Liebe gesteht? So, als bedeute die Tatsache, daß jemand lesbisch ist, daß jede beliebige andere Frau zum Objekt der Begierde wird. Wie bei einer simplen Gleichung: Ich lesbisch + du Frau = wir Sex. Ich wäre eh nicht auf die Idee gekommen, daß sich Heike in mich verguckt hat. Sie kennt mich viel zu gut. Also hat sich an unserer Beziehung nichts geändert. Nur, daß ich jetzt auf der Suche nach einer tollen Frau für sie bin und mein Bruder Stefan, den Sabine verschmäht hat, auch für Heike nicht in Frage kommt. So doll ist es um seine weiblichen Anteile nicht bestellt. Heike und mich kann dauerhaft nichts trennen. Ich sehe uns schon in 50 Jahren gemeinsam im Kaffeehaus Sahnetörtchen essen und rumtratschen, bevor wir einträchtig mit dem Bus zurück ins Altenheim brausen. Eine runzliger als die andere. Aber mopsfidel. Mit ihr würde ich sogar das Apartment in der Seniorenwohnanlage teilen. Heim sagt man heute nicht mehr. Ist negativ besetzt. So eine Freundin ist Heike. Aber halt leider weit, weit weg. Ich werde sie sofort anrufen, wenn ich daheim bin. 

				Scheiße, ich bin ja ohne Auto da. Verdammt. Wo ist Porsche-Gregor? Der soll mich mal schön heimfahren. Vielleicht verhunze ich ihm so wenigstens auch den Abend. Wäre ja noch schöner, wenn ich zur Krönung des Abends noch einen Fuffi fürs Taxi latze. Nicht, daß ich geizig wäre, aber so dicke habe ich es nun auch nicht. Und der Fuffi würde mir auch psychisch weh tun. Fünfzig Mark, nur um möglichst viel Distanz zwischen Gregor und mir zu schaffen. Rausgeschmissen für einen Mann, mit dem ich mich fast freiwillig verabredet habe. Einen Mann, für den ich sogar die Beine rasiert habe. »Gregor, warte nur ab und genieße, denn das sind deine letzten Minütchen auf diesem Fest«, mit diesen Gedanken stürze ich mich ins Getümmel. Rache ist eine Speise, die kalt genossen werden muß. Nur nichts überstürzen. Gregor wird nicht ungeschoren davonkommen. Ekelhafte Bestrafungen für Feinde auszudenken ist eine feine Sache. Gibt emotionalen Auftrieb. Bessert die Laune schon allein beim Daran-Denken. Der schnellste, aber auch profanste Weg wäre der, mit dem Schlüssel seinen heißgeliebten Porsche zu verzieren. Zickzackmuster in Metall. Ein Auto zu zerkratzen hat für viele Männer was unangenehm Körperliches. Als wär’s ein Teil von ihnen, das verletzt wird. Welches bloß? Eine Kartoffel im Auspuff kommt angeblich auch gut. Aber welche Frau trägt schon ständig eine Kartoffel mit sich rum. Pommes frites kann man hier kaufen. Nur ob’s mit Fritten funktioniert? Keine Ahnung. Bei solchen Dingen habe ich einen Hang zur Perfektion, der mir sonst eher abgeht. Richtig gut hat mir gefallen, was ich mal in einer Frauenzeitschrift gelesen habe. Da hat die Verlassene dem Ehemaligen die Wohnung gewässert und Kresse-Samen gestreut. Auf den nassen Teppichboden. Als der Ex-Lover im Urlaub war. So grün hat der seine Wohnung noch nie vorgefunden. Schöne Idee, und auch was für Frauen, die sonst keinen grünen Daumen haben. 

				Ich liebe es, mich zu rächen. Ich kann nichts dafür, daß ich nachtragend bin. Liegt an den Genen oder dem Sternzeichen und tut mir außerdem gut. Für Gregor werde ich mir richtig Mühe geben. Um wirklich gezielt zu rächen, muß man die Schwächen und Vorlieben des Objekts kennen. Das Planen macht meistens fast mehr Spaß als das Durchführen. Aber wir werden sehen. Jetzt muß ich den Herrn erst mal finden. 

				Meinen Fuß wieder in den Pumps quetschen zu wollen ist aussichtslos. Der ist mindestens verstaucht. Ab mit dem ramponierten Treter in die Handtasche. Der Fuß wummert und klopft. »Egal, Schnidt. Gejammert wird später«, nehme ich mir einigermaßen tapfer vor und schiebe mich im Gedränge Richtung Theke. Getränkeausschank ist das passendere Wort. Die Lage verlangt nach einem Schnaps. »Einen Grappa«, ordere ich bei einem der Ausschankleute. Ein schmieriger Typ. Haare gegelt, halblang, nach hinten gebürstet. Und ein blaues Hemd mit weißem Kragen. Pilotenbrille mit Goldrand. Will bestimmt Gynäkologe werden. Daß diese Fachrichtung die größten Schmierlappen geradezu anzieht, ist ein Phänomen. Grappa haben sie nicht. Auch das noch. Wenn mal was schiefläuft, dann aber richtig. Dann eben Apfelwein. »Fünf Mark«, schreit mir der zukünftige Frauenarzt zu. »Ist das der Preis für Privatpatienten«, brülle ich schnippisch zurück und knalle ihm meine Versicherungskarte auf den Tresen. Den Krankenschein der Neuzeit. Er ringt sich ein kleines Schmierlappenlächeln ab. Auf einer Studentenfete fünf Mark für einen Äppler. Bei denen piept’s wohl. Aber die Jungmediziner denken wahrscheinlich alle schon in anderen Dimensionen. Nach dem vierten Glas ist mir der Preis vollkommen schnuppe. Irgendwann muß Gregor hier auftauchen. So lange betäube ich mich, so gut es geht. Meine Stimmung ist auch schon etwas gestiegen. Nach ein paar Apfelwein sieht die Welt einfach anders aus. Von Gregor allerdings immer noch weit und breit nichts zu sehen. Auf einmal, bei meinem fünften Glas, erschallt von links eine Stimme. »Prost, und wie wär’s mit Tanzen?« Ich sehe leicht verschwommen einen großen Mann neben mir. Riesig. Einer dieser Langen, Dünnen. Nennt man die nicht leptosom? Aber der Leptosome hat ein freundliches Gesicht. »Nee, mit dem Tanzen sieht’s schlecht aus, mein Fuß will nicht«, gebe ich so klar wie nach 5 Äpplern möglich zurück. Er guckt verständnisvoll nach unten: »Oh je, ich glaube, das sollte ich mir mal bei Licht genauer besehen, sieht ja übel aus.« Eine Idee, die mich sofort überzeugt. 

				Er stützt mich, und wir schwanken zum Eingang des Saales. Mein Gang ist etwas unsicher. Der Fuß allein ist daran nicht schuld. Ich hoffe, ich lalle nicht. So trinkfest bin ich nicht. An den Ausschanktisch gelehnt, ist mir meine Instabilität echt nicht aufgefallen. Ob er mich direkt zu den Anonymen Alkoholikern bringen wird? Ich könnte es glatt verstehen. Eine Frau mit nur einem Schuh, einer Äpplerfahne, Laufmasche und verlaufenem Make-up macht nicht unbedingt den korrektesten Eindruck. Wenigstens wird er vorher meinen Fuß begutachten. Einen Vorteil muß es ja haben, daß ich auf einer Medizinerfete bin. Hoffentlich habe ich nicht schon wieder einen werdenden Dermatologen erwischt. Wir hocken uns vor dem Eingang auf die Stufen. Ich will gar nicht wissen, wie ich in diesem Licht hier draußen aussehe. 

				»Darf ich mal«, fragt er höflich und tastet an meinem Fuß rum. »Bist du wahnsinnig, das sind Höllenschmerzen«, blaffe ich ihn an. »Hast du so was öfter?« kommt es zögerlich von ihm. Was denkt sich der Mann? Ich erzähle von meinem Sturz und warte voll Spannung auf die Diagnose. »Vertreten, verstaucht oder angeknackst?« biete ich ihm an. Mittlerweile glaube ich mindestens an einen dreifachen Splitterbruch, aber Understatement beeindruckt eher. Obwohl er kein Typ Mann ist, bei dem ich mich normalerweise sehr anstrenge. Sinnliche Lippen, aber sonst eher durchschnittlich. Augenfarbe undefinierbar, gräulich, gesprenkelt und eine ziemlich kurze Nase. Stupsig. Gefällt mir bei Männern nicht. Wirkt so wenig markant. Aber er hat was Liebes. Und sein großes Plus: Er spricht kein Hessisch. Hessisch habe ich heute abend zur Genüge genossen. Alles, was recht ist. In den nächsten Wochen muß ich wahrscheinlich achtgeben, beim Apfelwein keinen Hysterischen zu kriegen, wenn einer am Tisch hesselt. Danke, Gregor. Für die Hessisch-Phobie, den geschwollenen Fuß und alles. 

				»Ich heiße Christoph«, stellt sich die Stupsnase vor, »und das da« (mit Blick auf meinen Klumpfuß) »muß geröntgt werden.« – »Kannst du das machen?« erwidere ich. Er schaut überrascht. »Ne, aber ich kann dich ins Krankenhaus fahren, wenn du willst. Ich glaube nicht, daß du noch allein Auto fahren kannst.« »Besonders nicht ohne Auto«, denke ich und nehme sein Angebot dankend an. Netter Kerl. »Die Party ist eh langweilig«, erklärt er einschränkend. Nach dem Motto: »Ich habe gerade nichts Besseres vor«. Damit rutscht er auf der Nettigkeitsskala gleich wieder 2–3 Stufen ab. Als gäbe es Schöneres, als mich ins Krankenhaus zu fahren.

				Aber so, wie mein Fuß inzwischen weh tut, kann ich nicht mehr wählerisch sein. Nicht, daß er am Ende noch amputiert werden muß, nur weil ich zu schneubisch war. Wäre doch schade um meinen Fuß. »Laß uns gleich fahren«, antworte ich in meiner freundlichsten Tonlage, und wir machen uns auf den Weg zu seinem Auto. Er muß mich halb hinter sich herschleifen. Ich bin keine Frau, die man einfach so über die Schulter werfen kann. Oder auf Händen trägt. Nicht, weil ich prinzipiell was dagegen hätte, sondern weil das bei meiner Gewichtsklasse nur bodybuildinggestählte Männer packen. Er parkt 5 Straßen weiter, fast schon in einem anderen Stadtteil. »Ich hätte das Auto ja auch vorfahren können, wäre leichter gewesen«, fällt ihm 3 Meter vor dem Ziel ein, aber ich schaffe es, abwehrend zu flöten: »Nein, nein, geht schon alles.« Ich neige zwar zur Wehleidigkeit und fühle mich längst bereit für die Sanitäter-Trage, aber noch funktioniert mein Verstand soweit, daß ich weiß: momentan ist ergriffene Dankbarkeit das schlaueste.

				Einen Porsche hat er nicht. Es ist ein alter Audi 80. Rostbraun. Synthetikbezüge auf den Sitzen. Im Leopardenfellmuster. Bin ich einem Perversen in die Hände gefallen. Wehrlos ausgeliefert? Hat mir nicht meine Mutter jahrzehntelang gesagt, ich soll zu keinem Fremden ins Auto steigen. Nun bin ich gerade mal 30 und ruiniere vielleicht mein Leben dadurch, daß ich in ein Auto mit Leopardenfellmustersitzbezügen klettere. Noch habe ich die Chance, mich zu verdrücken. Er bemerkt mein Zögern. »Das Auto habe ich von meinen Eltern zum Abi gekriegt. Nicht gerade schick, aber es fährt.« Der Junge hat immerhin Schamgefühl. »Die Sitzbezüge sind recht ausgefallen«, murmele ich in seine Richtung.

				»Scheußlich, ich weiß, aber der Stoff drunter ist total hin. Sind noch von meiner Mutter, das Auto auch, und im Winter halten die Puschelfelle schön warm.« Es besteht die Möglichkeit, daß er sogar Geschmack hat. Oder wenigstens nicht völlig gestört ist. Einigermaßen beruhigt plumpse ich auf den Beifahrersitz. »Leg den Fuß ruhig hoch, ist gut bei der Schwellung, mach dir’s bequem«, schlägt er vor und schiebt eine Kassette rein. Klassik. Soviel erkenne ich auf Anhieb. Ist allerdings nicht mein Spezialgebiet, klassische Musik. »Der Ring, von Wagner, phantastisch, oder?« freut er sich, braust los und erkundigt sich auch noch nach meinen Wünschen: »In welches Krankenhaus willst du?« 

				»Mir egal«, entgegne ich, »überlasse ich natürlich dem Fachmann.«

				»Dann fahren wir in die Uni«, beschließt er ohne langes Grübeln. Ich mag Männer, die schnell entscheiden können, und Männer lieben das Gefühl, die Entscheidung getroffen zu haben. Den Rest der Fahrt, von der Medizinerfete zur Notaufnahme, trällert er den Ring mit. Opulentes Werk. Nicht mein Geschmack, aber allemal besser als Gregors Geschwätz. Meine Neigung zu italienischen Schlagern verschweige ich mal lieber. Ich stehe normalerweise selbst zu meinen profanen Vorlieben, aber in der ersten Kennenlern-Phase halte ich mich mit Bekenntnissen zurück. Die Uniklinik Frankfurts, unser Ziel, liegt direkt am Main. Vorne an der Einfahrt ein kleines Pförtnerhäuschen. Christoph kurbelt sein Fenster runter und fragt den feisten Kerl im Blaumann hinter der Scheibe nach der Ambulanz. »Worum geht’s dann?« will der Herrscher der Pförtnerloge wissen. Wieso eigentlich? Macht der im Zuge der Gesundheitsreform die kleineren Eingriffe gleich hier? Oder ist er einfach stinkneugierig? Wahrscheinlich nur eine schlichte Machtdemonstration. Das lieben diese kleinen Pupser. Diese Ohne-mich-und-mein-Wohlwollen-läuft-hier-gar-nichts-Deppen. Christoph ist die Ruhe selbst. Will es sich als Medizinstudent und potentieller zukünftiger Oberarzt im Klinikum wahrscheinlich nicht mit einem der wichtigsten Männer auf dem Gelände verderben. »Ein kaputter Knöchel«, gibt er dem rotgesichtigen Bauchträger Auskunft. »Parken Sie Ihrn Wage hier vorn, und dann gehe Se da hinne die Rampe runner un gleich links«, lautet die Antwort. »Vielen Dank, Chef«, geht ihm Christoph um den Bart. So einem noch in den Hintern kriechen. Widerlich. Taktisch sicherlich die geschickteste Lösung. Liegt mir aber nicht, das Taktieren. Christoph zieht sogar noch einen Parkschein am Automaten. »Nachts kontrolliert das doch garantiert niemand«, versuche ich ihm Geld zu sparen. Aber Christoph ist ein gewissenhafter und braver Bürger. Wenn er auch als Arzt so penibel genau ist, dann befindet sich mein Knöchel in guten Händen. Was im täglichen Leben kleinkariert und übertrieben erscheint, kann in anderen Situationen durchaus angemessen sein. Er bietet mir seinen Arm als Stütze, und gemeinsam wanken wir zur Notaufnahme. Sie liegt im Keller. Morbider Charme. Die Wände könnten mal wieder gestrichen werden. Die Farbe kann man nur noch erahnen. Etwas zwischen Blaßgelb und Erbsgrün. Dieser grottenhäßliche Farbton soll angeblich beruhigend wirken. Wie sonst wäre zu erklären, daß fast alle Krankenhäuser in dieser Farbe gestrichen sind. Ich hasse Erbsgrün. Eine depressive Farbe. Wer noch nicht krank ist, fühlt sich nach einem längeren Aufenthalt hier unten in diesen Katakomben garantiert zumindest schlecht. 

				»Kannst du deine Kollegen bitten, bei der Untersuchung zu assistieren«, sage ich zu Christoph. Ich will ihm mein Vertrauen demonstrieren. Er macht ein erstauntes Gesicht. »Welche Kollegen?« – »Na, die Ärzte natürlich, oder bist du erst in einem Anfangssemester und darfst noch nicht?« erwidere ich etwas irritiert. »Ich bin Jurist«, stellt Christoph klar, »und wüßte nicht, wie ich hier fachlich behilflich sein könnte.«

				Gut, daß ich mein doofes Gesicht jetzt selbst nicht sehen muß. Was bin ich nur für ein naives Geschöpf. Für mich war einfach logisch: Ein Mann, den man auf einer Medizinerfete kennenlernt, muß Mediziner sein. »Was hast du mir denn da vorgegaukelt«, herrsche ich ihn an. Jetzt ist auch er beleidigt: »Wieso vorgegaukelt? Ich kann mich nicht erinnern, daß du mich nach meinem Beruf gefragt hast. Und so ganz frisch bist du ja auch gerade nicht mehr. Hat dir der Apfelwein so zugesetzt, daß du schon weiße Kittel siehst, wo keine sind? Trage ich ein Stethoskop um den Hals? Hast du Visionen, oder was ist los?« Bißchen rüder Ton, aber wo er recht hat, hat er recht. Nur, was tatscht der an meinem Knöchel rum, wenn er gar nicht vom Fach ist? Ist er ein Fußfetischist oder was? Es gibt ja die tollsten Sachen. »Schnidt«, ermahne ich mich, »man muß alles positiv sehen. Wenigstens könnte er mich bei einem Kunstfehlerprozeß vertreten.« Falls das Personal hier so ist wie die Umgebung, werde ich nicht um einen rumkommen. Bis jetzt habe ich allerdings noch niemanden gesehen, der aussieht wie ein Arzt. Dafür erneut so einen Kretin hinter einer Scheibe. Ohne Begrüßung drückt er mir einen Stapel Papiere in die Hand. Und einen Kuli. »Welche Kasse sind Sie?« grunzt er gelangweilt durch eines dieser ovalen Scheibenfenster. »Barmer«, antworte ich brav. »Na, dann nehmen Sie mal Platz, die Formulare ordentlich ausfüllen und dann wieder zurück an mich«, lauten seine weiteren Anweisungen. Zu einem Kind würde ich sagen: »Wo bleibt das Zauberwort?« Dieses schmucke kleine Wörtchen »bitte«. Aber bei dem nützt das nichts mehr. Ab einem gewissen Alter sind Erziehungsversuche sinnlos. Kosten nur Kraft und Nerven. Ich ergebe mich in mein Schicksal und nehme auf einer der orangefarbenen Sitzschalen Platz. Was diese Stühle wohl schon erlebt haben? In den letzten Jahrzehnten? Die können nur aus den 60ern sein. Christoph nimmt den letzten freien Platz mir gegenüber. »Friede?« fragt er grinsend. Ich will nicht heim laufen und nehme an. Viele Leute werden kirre, wenn sie in einem vollbesetzten Raum warten müssen. Mir macht das nichts aus. Im Gegenteil. Ich beobachte gerne andere Menschen. Was wohl der jüngere Typ im Discooutfit hat? Er hält sich den Bauch, stöhnt leise vor sich hin und hat eine Gesichtsfarbe, die perfekt zur Wand paßt. Wird er sterben müssen? Hat er eine Überdosis Ecstasy intus? Und wer ist die aufgebrezelte Frau in der Latexhose an seiner Seite? Die Freundin oder seine Kusine oder eine Zufallsbekanntschaft?

				Hat er ein geplatztes Magengeschwür, das vom Schulstreß kommt? Viel älter als 18 kann der Kerl nicht sein. Eindeutig ein »noch« Clearasil-Benutzer. Waren es vergiftete Muscheln? Oder einfach 2 bis 3 Cocktails zuviel? Wollte er sich umbringen, weil ihn die Latexhose, die beständig auf ihn einredet, verlassen wollte? Muß der Magen ausgepumpt werden? Hat er sich etwa geprügelt und voll eine gefangen? Vom Ex der Latexhose. Oder dem Türsteher einer In-Disco? Oder hatten sie erstmals Sex und brauchen die »Pille danach«? Ist ihm nur so schlecht, weil er Angst hat, für immer an die Latexhose gebunden zu sein, falls sie schwanger ist und das mit der »Pille danach« nicht klappt? Rätselhafter Fall. Ich gucke ihn interessiert an, in der Hoffnung, daß er mein mütterliches Wesen entdeckt und mir sein Herz ausschüttet. Keine Reaktion. Muß doch was mit Drogen sein.

				Bei dem Mittdreißiger-Pärchen nebendran ist alles eindeutig. Sie tragen schnieke, nagelneue Jogginganzüge und Helm. Er einen in Neongelb, sie in Neonpink. Seine Hand ist auf die Größe eines mittleren Pfannkuchens geschwollen. Als wäre jemand drübergefahren. Muß aber ein Rollerblades-Unfall gewesen sein. Sie hat ihre noch an, und trägt seine unterm Arm. Tja, an den Händen helfen Knieschützer und Helm leider nicht. Mein Mitleid hält sich in Grenzen. Müssen Menschen, die noch älter sind als ich, nachts Rollschuh laufen? Definitiv nein. 

				Die junge Türkin in der Ecke dagegen hat meine volle Sympathie. Vier erwachsene Männer, alle mit schwarzem Schnurrbart, reden auf sie ein. Lautstark. Leider auf türkisch. Mehr als »danke« und »bitte« kann ich nicht. Schade, denn ich liebe diese Sprache. Die vielen Üs sind so lustig. Es klingt einfach nett. Aber die Grammatik ist sauschwer. Ich wollte es mal lernen, habe aber nach kurzer Zeit frustriert aufgegeben. Sie ist eins dieser modernen türkischen Mädchen. Voll gestylt, mit Plateauschuhen, einer 501 und einem dieser Blüschen, von denen ältere Leute immer denken, sie wären eine Nummer zu klein. Dabei ist das Absicht. Muß so sein. 70er-Jahre-Look. Orange. Sieht toll aus zu den dunklen Haaren. Zu dem, was man von ihnen sieht. Ein lieblos geschwungenes Kopftuch verdeckt die Pracht und ist anscheinend das Zugeständnis an die Begleiter. Was die wohl hat? Rein äußerlich sieht man nichts. Wollen die überprüfen, ob das Jungfernhäutchen noch da ist, wo es hingehört? Grausige Vorstellung. Ich werfe einen bösen Blick auf die Typen. Ziemlich verheult sieht die Kleine aus. Trotzdem noch niedlich. Manche Frauen entstellt rein gar nichts. Ich drücke ihr die Daumen. 

				Das hier kann dauern. Die waren ja alle vor mir da. »Christoph, du mußt nicht warten. Ich glaube kaum, daß du Lust hast, deine Nacht hier zu verbringen«, schlage ich in einem Anfall von Freundlichkeit vor. Nimmt er an, wäre ich natürlich beleidigt. Aber er funktioniert und wehrt fest entschlossen ab: »Kein Problem, ich habe alle Zeit der Welt. Ich laß dich hier doch nicht allein.« Ich habe seine Beschützerinstinkte herausgefordert. Das mögen Männer. Man erscheint höflich und kriegt damit, was man will. Einer der leichtesten Tricks überhaupt. Erfolgsquote hoch. Eine Schwenktür klappt auf: Im Türrahmen eine etwas abgekämpft aussehende Frau. Sie trägt ein Stethoskop um den Hals. Das Erkennungszeichen. Ich bin beruhigt. Endlich Fachpersonal. Ihr weißer Kittel war mal weiß. Verhärmt, aber durchaus hübsch. Schönes, dunkles, langes Haar. »Thorsten Jensen bitte, und Sie da mit der Hand«, ruft sie uns zu. Wir haben hier im Wartezimmer alle Hände. Wen meint sie? Die Pfannkuchenhand erhebt sich. Da sie nicht widerspricht, scheint es die richtige Hand zu sein. Obwohl es die einzige ist, die nicht mehr danach aussieht.

				Sie verschwinden hinter der geheimnisvollen Klapptür. Am Schalter schon der Nachschub. Ein lebendes Gesamtkunstwerk. Von oben bis unten tätowiert. Ganzkörpertattoos. Ein Mann, der nie langweilig werden kann. An so einem Körper gibt es ständig was Neues zu entdecken. Wenn der Typ später verfettet, können da nette Überraschungen entstehen. Mitten im wilden Liebesspiel: »Huch, in deiner Bauchfalte ist ja ein Skorpion versteckt.« Oder ein Anker, eine Nackte, oder was man so tätowiert. Früher waren Tattoos der direkte Hinweis aufs Milieu. Bäbä. Loddel oder Knastbruder. Heute dekoriert auch die Schuhverkäuferin, die Vorstandssekretärin oder die Radiomoderatorin gerne mal ein Lieblingskörperteil. Eine winzige Rose auf dem Po, einen Schmetterling am Oberarm oder einen Delphin auf dem Bauch. Bei ganz straffem Gewebe mag das ja noch nett aussehen. Ich finde es gewagt. Die Vorstellung, als 76jährige mit einer Tätowierung auf dem schwabbeligen Oberarm in Mallorca eine Inselrundfahrt zu machen und jedem zu erklären, daß das verhutzelte Teil auf meinem Cellulitisarm mal ein Schmetterling war, gefällt mir nicht. Bei 17-jährigen Hard-Rock-Fans könnte ein Totenkopf auf dem Unterarm mit viel Wohlwollen noch als cool gelten. 20 Jahre später, als stellvertretender Abteilungsleiter der Sparkassenfiliale im Hintertaunus, muß der ehemalige Hard-Rock-Fan selbst im Hochsommer darauf verzichten, die Ärmel hochzukrempeln, weil niemand sehr viel Vertrauen in einen stellvertretenden Filialleiter mit Totenkopf hat. 

				Ich glaube, das Gesamtkörpertattoo am Schalter braucht dringend urologische Hilfe. Sein Problem liegt anscheinend in der Reißverschlußzone. Er hält sich recht ungeniert sein Teil, und obwohl ich mich sehr anstrenge, kann ich nur Satzfetzen aufschnappen. Der Tätowierte spricht so leise. Leider. Gönnt seinen Mitpatienten im Warteraum nicht die kleinste Freude. Irgendwas von Piercing im Selbstversuch und einem Ring, der nicht mehr rausgeht. Muß die junge, verhärmt aussehende Ärztin das behandeln? Ob er auch da tätowiert ist? Ist ja ekelhaft. 

				Für die junge Türkin ist der Mann mit den Tattoos ein Segen. Ihre 4 Bewacher sind abgelenkt. Komplett fasziniert. Die staunen, als wäre hier mitten in der Notaufnahme der Frankfurter Uniklinik ein Ufo gelandet. Der Kerl würde zur Not sogar als Außerirdischer durchgehen. Er setzt sich neben Christoph. Dahin, wo der mit der Latexhose gesessen hat. Wieviel Jahre seines Lebens der wohl im Tattoostudio verbracht hat? Vielleicht gehört ihm eins? Und die Verhärmte darf sich nach getaner Arbeit zur Belohnung eins wünschen. Ein Mini-Stethoskop knapp überm Herz? Ein rotes Kreuz zwischen den Schulterblättern? 

				Was wohl die anderen hier von mir denken? Ich will es gar nicht wissen. Langsam werde ich müde. Das sicherste Zeichen sind meine Kontaktlinsen. Die wollen raus. Da kann der Rest noch so wach sein. Wenn die Augen unter den Linsen nicht mehr genug Sauerstoff bekommen, fangen sie an, trocken zu werden. Mißachtet man dieses untrügliche »Linsen-raus«-Signal, sieht man seine Umgebung bald nur noch völlig verschliert. Wie im Nebel. Eine Stunde sitzen wir hier mindestens schon. Gehen oder weiter warten ist die Frage? Schwer zu sagen. Entscheide ich mich, zu gehen, wäre ich garantiert eine Minute später dran gewesen. Und die vergangene Wartezeit komplett umsonst. Bleibe ich und harre aus, weil ich ja bestimmt gleich dran bin, dauert es noch Stunden, in denen ich mir die »Gehen-oder-warten«-Frage noch zigmal stellen werde. Sich übers Warten aufzuregen ist eine relativ zwecklose Angelegenheit. Mit manchen Dingen muß man sich einfach abfinden. Menschen wie ich stehen im Supermarkt, nach langen Überlegungen, doch immer wieder an der lahmsten Kasse in der Schlange. »Momentchen, die Rolle muß gewechselt werden« – oder – »Bitte mal Storno an der 7«. Ich durchschaue einfach nicht, nach welchem Prinzip Kassenwarteschlangen funktionieren. Deshalb rege ich mich auch nicht mehr auf. Dann warte ich halt. Es geht sowieso nicht schneller, wenn ich ausraste. Geschwindigkeit steigt leider nicht proportional zum Adrenalinspiegel. 

				Wieder klappt die Tür. Die Verhärmte hält Ausschau nach ihren nächsten Opfern. Wo bleiben eigentlich die, die diese Klapptür verschluckt hat? Der Ecstasy-Bub und die Pfannkuchenhand? Ein gutes Licht wirft so was nicht auf eine Klinik. 2 von 2 Patienten verloren. Doch die Erkenntnis kommt zu spät. Keine Zeit mehr zum Türmen. »Frau Schnidt und der Notfall bitte«, bittet die Ärztin zur Audienz. »Frau Özgür, zu Ihnen komme ich gleich mit dem Ergebnis der Laborwerte. Gedulden Sie sich bitte noch einen Moment.« – »Wird ja auch Zeit, mein Ding ist wie in einer Schraubpresse«, motzt der Tätowierte. Ich schäle mich aus dem Plastikstühlchen und merke, daß das, was mal mein Fuß war, streikt. Er will nicht mehr. Absolute Funktionsstörung. Ich hickele zur Tür. Christoph springt beflissen auf: »Soll ich mitkommen?« Aufmerksam ist er, der Leptosom, da kann man nicht meckern. Etwas unbeholfen reicht er mir seinen Arm, und wir verschwinden im geheimnisvollen Raum hinter der Klapptür. Von einem langen Gang gehen diverse Zimmerchen ab. »Frau Schnidt in die 3, und Sie bitte in den OP hinten links.« Der Tätowierte will aufmucken. »Wie OP, was soll das bedeuten? Ich lasse ihn mir nicht abschneiden«, kommt es wehleidig. Die Verhärmte reagiert überhaupt nicht auf sein Gejammer und schiebt ihn in ein Zimmer am Ende des Gangs. Wir ziehen uns, wie angewiesen, in Raum 3 zurück, obwohl ich zu gerne vor dem OP noch ein bißchen gelauscht hätte. Zimmer 3 ist ein durchschnittlicher Behandlungsraum. Eine Liege und ein Medikamentenschränkchen. Nichts weiter. Nach 10 Minuten erscheint die Ärztin. »Was ist denn da passiert?« fragt sie und schaut dabei strahlend zu Christoph auf. Ich komme mir vor wie beim Kinderarzt. Papi soll erklären, was die ungeschickte Kleine angestellt hat. »Sie ist umgeknickt«, erläutert mein Zufallsbegleiter, »und da habe ich sie schnell hergefahren. Wir kennen uns eigentlich gar nicht, aber ich konnte sie doch nicht so auf einer Party liegen lassen.« 

				Was geht denn hier ab? Will er der Verhärmten, die bei genauerem Hinsehen und nach einem längeren Schläfchen wahrscheinlich ziemlich attraktiv ist, klarmachen, daß er mit mir eigentlich rein gar nichts zu tun hat? Daß er noch zu haben ist? Balzen die hier vor meinen Augen und meinem dicken Klumpfuß ungeniert rum? Das ist ja wohl die Höhe. Ein ungleicher Kampf. Ich, ramponiert und apfelweinumnebelt, kann wohl schwerlich gegen eine Retterin der Menschheit anstinken. Sie sieht echt gut aus. Lange glänzende Haare zu einem dicken Pferdeschwanz zusammengefaßt. Ein sympathisches Gesicht. Dunkle Augen und ein herzförmiger Mund. Kleine Sommersprossen auf der Nase. Und erst die Figur. Schmal und langbeinig flirtet sie mit Christoph: »Na, das war aber in der Tat nett von Ihnen. So höfliche Typen gibt’s heute ja kaum mehr. Na, dann schauen wir uns das Füßchen mal an.« 

				»Ziehen Sie mal die Nylons aus, und dann legen Sie sich hier auf die Liege«, fordert sie mich auf. Eine Umkleide ist hier nicht vorgesehen. Meine Sorge, daß ich beim Nylonstrumpfhosenausziehen eine lächerliche Figur mache, ist unbegründet. Die beiden schmachten sich dermaßen an, daß ich mich völlig unbeobachtet von meiner Strumpfhose befreien kann. War bestimmt kein eleganter Anblick. Als ich die Strumpfhose nach unseligem Gefummel endlich los bin, überlege ich, ob ich die Hose wieder anziehen oder mich in der Unterhose auf die Untersuchungsliege begeben soll. Meine Unterhose ist dank der zahlreichen Warnungen meiner Mutter: »Man weiß nie, was passiert, oben hui, unten pfui« und wie die Sprüche alle lauten, kein Problem. Ein vorzeigetaugliches Modell. Nicht zu sexy, aber auch nicht zu muttihaft. Ein ordentliches, sportliches Teil ohne Labberbund. Das Licht hier in Raum 3 spricht allerdings eindeutig dafür, die Hose schnellstmöglich wieder drüberzuziehen. Nicht cellulitisfreundlich, die Beleuchtung. Andererseits wirkt es reichlich prüde, sich sofort wieder in die Hose zu stürzen. »Was soll’s«, denke ich mir, »der Typ ist eh für mich verloren.« Die beiden sind wie vom Blitz getroffen. Ich könnte hier nackt einen Steptanz hinlegen, und es würde keine Sau auch nur hinschauen. Also in der Unterhose auf die Liege. Reflexmäßig ziehe ich wenigstens den Bauch ein und versuche, mit meinem Blazer die schlimmsten Stellen der Oberschenkel zu bedecken. »Hallo, ich wäre dann soweit«, reiße ich die beiden Turteltäubchen aus dem Liebesbann. Frau Doktor tastet sofort geschäftig an meinem Fuß herum. »Das sieht nicht gut aus«, erkennt sie. Ach nee, welch eine Überraschung. Für diese perfekte Diagnose braucht man wohl kaum ein Medizinstudium. »Muß geröntgt werden. Wir brauchen eine gehaltene Aufnahme«, bestimmt sie. »Tut das weh?« fragt sie und verbiegt dabei meinen Fuß, als wäre ich ein chinesischer Schlangenmensch im Zirkus. Ich stöhne laut auf: »Und wie.« Sie nickt weise vor sich hin. »Wahrscheinlich ein Bänderriß. Ich melde Sie zum Röntgen an. Warten Sie am Ende des Ganges.« Mit einem bezaubernden »Wir sehen uns gleich wieder« in Richtung Christoph entschwindet sie aus Raum 3. Der wirkt, als würde er aus der Hypnose erwachen und merken, daß da ja noch eine Person im Raum ist. »Da wollen wir mal zum Röntgen«, treibt er mich freudig zur Eile an. Kann es wohl kaum erwarten, seine Verhärmte wiederzusehen. »Soll ich vielleicht in der Unterhose übern Gang huschen?« frage ich ihn mit leicht empörtem Unterton. »Warum nicht, ist doch ein netter Anblick und überhaupt, da haben die hier schon anderes gesehen«, antwortet mir mein Leptosom. Netter Anblick war ja recht lieb von ihm, aber was soll »da haben die hier schon anderes gesehen« bedeuten? Die sind so leicht nicht zu schockieren oder was? Ich denke nicht daran, mich in diesem Outfit noch mehr Leuten zu präsentieren. »Ich will meine Hose, ohne gehe ich nicht«, motze ich. »Ganz wie du willst«, sagt er mit sehnsüchtigem Blick Richtung Tür. Schnell schlüpfe ich in meine Hose und den einen Pumps. Gemeinsam machen wir uns auf die Suche nach dem Röntgenraum. Auf dem Weg kommen wir an dem sogenannten Behelfs-OP vorbei. Schreckliche Laute und sogar Schreie dringen hinter der Tür hervor. Wortfetzen wie Sadistenladen und Schwanzhasserin sind zu vernehmen. Der Gepiercte scheint harte Zeiten durchzumachen. Über allem die Stimme der Verhärmten: »Da sind Sie selbst dran schuld, machen Sie nicht so ein Theater, das ist ja widerlich. Schon ungeschmückt sind die Dinger nicht jedermanns Sache, aber das …« Christoph bleibt schockiert stehen. Sein Objekt der Begierde in Rage. Er ist sichtlich betroffen. Man sieht, wie ihm Gedanken durch den Kopf schießen. Ist sie eine Schwanzhasserin, tatsächlich sadistisch veranlagt? Kopfschüttelnd zieht er mich weiter. So schnell kann junge Liebe abkühlen, verrät sein angewidertes Gesicht. Ich kann die Verhärmte mehr als verstehen. Schon angezogen war der Tätowierte nicht gerade ein Leckerbissen. Ich hätte auch wenig Lust, ihm irgendeinen Ring aus seinem Ding zu wursteln. Christoph scheint flexibel zu sein. Blitzschnell wendet er seine Aufmerksamkeit wieder mir zu. »Abartiger Beruf, oder«, meint er leicht verlegen. Ich entschließe mich, gar nichts zu sagen. So schnell bin ich nicht wieder-zu-kriegen. Wäre ja noch schöner. Der muß sich jetzt erst mal richtig anstrengen. 

				Im Röntgenraum erwartet uns ein muffiger kleiner Kauz. Keine Begrüßung nur ein schroffes »Sind Sie die gehaltene Aufnahme?« Ich nicke und er deutet auf eine Liege. »Sie müssen draußen bleiben«, herrscht er Christoph an. Wie einen Hund im Supermarkt. Brav trollt er sich. Autoritätsergeben. Der Kauz mustert mich ungeniert von oben bis unten und schraubt meinen Klumpfuß in eine Apparatur.

				»Achtung, jetzt tut’s vielleicht ein bißchen weh«, warnt er mich in einem Anfall von Sensibilität. Eine wunderbare Untertreibung. Er dreht den Fuß über den Hauptschmerzpunkt hinaus und klemmt ihn in dieser äußerst unangenehmen Stellung fest. »Was noch nicht kaputt war, ist es jetzt mit Sicherheit«, denke ich. Der Kauz zeigt einen Hauch von Mitleid: »Dauert nicht lange, muß sein« und entschwindet aus der Röntgen- und Folterkammer. Insgeheim handelt es sich hier nicht nur um die Notaufnahme, sondern wohl auch um einen der bedeutendsten Sadotreffpunkte Frankfurts. Nach dem Röntgen darf Christoph mich wieder abholen. Er ist ganz außer Atem. »Habe nur schnell einen neuen Parkschein gezogen«, hechelt er mich an, »sicher ist sicher.« Der Leptosom schien eine Strafzettelphobie zu haben. Oder einer dieser ganz korrekten Typen zu sein. Es geht zurück in Zimmer 3. Hier erwartet uns schon die Verhärmte. Sie zieht augenscheinlich alle Register, als Christoph hinter mir den Raum betritt. Blinzel, blinzel, grins, grins. Leckt sich sogar kokett mit der Zungenspitze über die Lippen. In der Hand hält sie meine Röntgenaufnahme:

				»Es ist ein Bänderriß, Frau Schnidt, ganz, wie ich vorhergesagt habe.« Sie hat tatsächlich das Wort an mich gerichtet und gemerkt, daß ich die Patientin bin! Ihr Gesicht ist ein einziges Strahlen wie das eines Kindes, das sein erstes Puzzle geschafft hat. Sie klärt mich über die verschiedenen Behandlungsmethoden auf: Operation, Gips oder Tapeverband. Bis die Schwellung abgeklungen ist, wird auf jeden Fall gegipst.

				Hat sich wirklich gelohnt, daß ich meine Fußnägel in Schuß gebracht habe. Es gibt ja kaum was Widerlicheres als ungepflegte Fußnägel, die vorne aus einem Gips rausgucken. So gelbliche, verhornte mit Hühneraugen womöglich. Oder abgeblätterter Lack. 

				Beim Gipsanlegen hält mir Christoph ritterlich die Hand. Ich bin überrascht über diese plötzliche Geste der Zuneigung, aber sie fühlt sich gut an, seine Hand. Trocken. Händchenhalten mit einem Handschwitzer ist unangenehm. Kann Beziehungen schon im Anfangsstadium beenden. So ein glitschiges, weiches Etwas zu halten ist grausig. Für beide Seiten. Der Handtranspirierer geniert sich und schwitzt immer mehr, und der, der das nasse Etwas festhält, hat das Gefühl, einen labberigen Spüllappen oder einen gammeligen Goldfisch krampfhaft am Wegglitschen zu hindern. Ein Handdeo wäre wirklich eine phantastische Erfindung. Meine Mutter hat mir früher immer Kölnisch Wasser auf die Hände geschüttet. Mußte dann eingerieben werden. Roch ein bißchen nach Altersheim, aber die Hände waren trocken. Schöne, trockene Hände sind was Feines. Seine sind schön. Breit, aber nicht gedrungen. Zarte Haut, aber muskulöse Struktur. Kurze, aber nicht abgeknabberte Fingernägel. Keine abgepiddelte Nagelhaut. Sogar sauber sind die Nägel. Gerade geschnitten. Hände zum Schwärmen. Hände, die aussehen, als könnten sie zupacken. Männer mit kleinen, fipseligen Händen mag ich nicht. Man sollte beim Händeschütteln schon was spüren. Männer, die schon keinen ordentlichen Händedruck hinkriegen, was soll mit denen sonst los sein? Wenn die so auch beim Sex sind, dann lieber gleich Finger weg. Sex mit Christoph stelle ich mir gut vor. Hart, aber herzlich. Heißt so nicht auch eine Fernsehsendung? Seine Handspielchen lassen jedenfalls auf eine gewisse Kreativität hoffen. Wer will schon die Karnickelnummer. Kuß, dann druff und nach ein paar Minütchen und ein bißchen Gestöhne wieder runter. »Noch ist es nicht soweit, Schnidt«, ermahne ich mich selbst. Aber es hat mir schon immer Spaß gemacht zu spekulieren, wie ein Kerl im Bett sein könnte. 

				Die Verhärmte kramt ein paar Krücken raus. »Mintgrün oder Standard?« überläßt sie mir die Entscheidung. »Die bunten kosten Aufpreis, sind aber auch was Besonderes«, schiebt sie erläuternd hinterher. Das Krückengrau paßt zu allem. Deshalb und nicht aus Geiz nehme ich das Normalmodell. 

				»Vielleicht sieht man sich mal wieder«, startet sie zähnebleckend einen neuerlichen Versuch bei Christoph. Schicke Jacketkronen hat sie, das muß man ihr lassen. Strahlendes Weiß. Wie aus der Fernsehwerbung. Trotzdem und auch bei aller Frauensolidarität, jetzt ist es mal gut. Ich gehe ebenfalls in die Offensive: »Christoph, laß uns fahren«, (das »uns« betone ich überdeutlich), »ich bin schrecklich müde und will nur noch eins: heim ins Bett.« Es funktioniert. Kleiner Sieg für mich. Obwohl es kindisch ist: einen Mann zu erobern, der auch für andere attraktiv ist, ist reizvoll. Einen Kampf zu gewinnen macht nun mal tierische Freude. Bei solchen vielversprechenden Händen allemal. Wir verabschieden uns freundlich, und ich bedanke mich sogar, allerdings mehr aus Höflichkeit. Da der Sieg mir gehört, fällt mir diese souverän wirkende Geste mehr als leicht.

				»Soll ich dich heimfahren«, fragt Christoph am Auto. Bildet der sich etwa ein, ich wollte die Krücken heute nacht noch einlaufen? Ist ihm die Verehrung der Verhärmten zu Kopf gestiegen? Man darf einfach nicht zu charmant zu Männern sein. Bringt nichts. Im Gegenteil. Die halten sich sofort für unwiderstehlich, und dann sind sie unerträglich. Selbstgefälligkeit kommt bei Männern sehr schnell zum Vorschein. Ein kleiner verbaler Schubs, eine Nettigkeit zu viel und schon macht sie sich breit. Jetzt, ohne die direkte Konkurrenz der Verhärmten, kann ich locker eine Liebenswürdigkeitsstufe zurückschalten. »Nee, ich kann auch laufen, wenn es sein muß und du noch was anderes vorhast«, kontere ich eingeschnappt.

				Klar, daß er mich fährt. Ich wohne nicht weit. In Sachsenhausen. Touristen lieben es. Überall Apfelweinkneipen und ein paar idyllische Gassen. Vor meiner Haustür die obligatorische Frage: »Trinken wir noch einen Kaffee zusammen?« Blitzschnell überlege ich, in welchem Zustand ich meine Wohnung hinterlassen habe. Ich muß ihm den Kaffee abschlagen. Nicht, weil ich zu müde wäre, aber wenn der das Chaos in meiner Wohnung sieht, ist er für immer verloren. Gegen eine gewisse Lässigkeit hat ja niemand was, aber was zu weit geht, geht zu weit. Die Dreckwäsche im Bad auf dem Boden könnte ich vielleicht noch unauffällig entsorgen, aber das Bett müßte mal frisch bezogen werden, und an die Küche will ich gar nicht denken. Er macht ein zerknirschtes Gesicht und quengelt: »Also, einen Kaffee habe ich mir doch wirklich verdient!« 

				»Sogar ein Dreigangmenü und das morgen um acht«, versuche ich ihn einzulullen, obwohl ich finde, daß das Ganze ein eher selbstverständlicher Akt der Humanität war, und mich ärgert, daß Männer für jede kleine Gefälligkeit Bezahlung erwarten. »Heute bin ich echt zu geschafft, und mein Fuß tut immer noch sauweh.« Glatt gelogen, aber hätte ich die Wahrheit gesagt, hätte er es sowieso für übertrieben gehalten und immer wieder beteuert: »Ein bißchen Unordnung macht mir doch nichts aus.« Weil sie selbst ständig übertreiben, nehmen sie es natürlich auch von anderen an. Lieber eine kleine Notlüge als stundenlanges Diskutieren.

				Mit der Essenseinladung scheint er zufrieden. »Morgen um acht, na gut. Ich freu mich, ja dann, bis dann«, verabschiedet er sich. Ein Mann, der weiß, wann’s Zeit ist. Erfreulich. Bevor ich mich möglichst elegant aus dem Leopardschutzbezug des Sitzes winde, drücke ich ihm einen kleinen Schmatz auf die Wange, einen dieser dezenten Modelle, beteure meine Dankbarkeit, lächele ihn noch mal an und humple dann, ohne mich umzuschauen, zur Haustür. Ich habe mal gelesen, das macht enormen Eindruck. In einem dieser Ratgeber für Singlefrauen. Schaden kann es jedenfalls nicht. Wirkt, laut Ratgeber, souverän und cool. Und wer will das nicht sein?

				Tja, und mit diesem würdigen Abgang meinerseits endete der Abend, der alles veränderte. Der Abend, an dem ich Christoph kennenlernte.

				Eine durchdringende Stimme reißt mich aus meinen Gedanken.

				»Was machen Sie denn da«, plärrt es mir ins Ohr. Daß eine so zarte Person wie Schwester Christel eine so durchdringende Stimme haben kann, unglaublich! Geht direkt ins Hirn. Zerschneidet Nerven. Wie eine beim Abschreiben erwischte Drittkläßlerin schaue ich auf. Das Fläschchen ist längst leer, und Claudia liegt abgeschlafft in meinem Arm. Immerhin ist sie mir nicht hingedotzt. »Das Kind gehört zurück ins Bett, in ihr eigenes, Sie können sie morgen den ganzen lieben langen Tag um sich haben, jetzt aber muß hier drin mal Ruhe sein«, schimpft mich das rosa Frauchen aus. »Also Lärm haben wir zwei bestimmt nicht gemacht«, versuche ich mich zu rechtfertigen. Ob ich einen Eintrag ins große Krankenhausbuch bekomme? Frau Schnidt stört die nächtliche Bettruhe auf Zimmer 3, gezeichnet Schwester Christel. Ich schlucke dreimal und mache ein halbwegs reumütiges Gesicht. Mit ihr darf ich es mir nicht endgültig verscherzen. Bereitwillig drücke ich ihr meine Tochter in den Arm. Claudia scheint einen guten Schlaf zu haben. Frau Tratschner und die Müller-Wurz ebenso. Ein dezentes Grunzen liegt in der Luft. Dummerweise bin ich jetzt hellwach. Schwester Christel knipst mit der freien Hand noch meine Nachttischlampe aus und schlurft von dannen. Mit Claudia unterm Arm und Birkenstockschlappen am Fuß. Weiße Lack-Birkenstocks. Birkenstocks erlauben nun mal keinen eleganten Gang. Bequem sind sie ja. Aber optisch eine Katastrophe. Und am allerhäßlichsten sind die Modelle, die extra auf schick gestylt sind. Mit Lack und Mustern. Ich hatte auch mal welche. Das Basismodell. Habe sie aber in meiner Political-Correctness-Phase weggeschmissen. Die Hersteller sollen echte Schweine sein. Erlauben der Belegschaft nicht mal einen Betriebsrat. Müslischuhe machen, aber oberkapitalistische Methoden im Betrieb haben, da hört sich doch wohl alles auf. Ich beschließe, Schwester Christel sofort aufzuklären. Ein kleiner Besuch im Schwesternzimmer wäre doch eine nette nächtliche Abwechslung. Bevor ich hier im Dunkeln an die Decke starre, watschel ich lieber ein bißchen über den Gang. Vielleicht kann ich im Schwesternzimmer einen Kaffee schnorren.

				Ich liebe Kaffee. Mit viel Milch und ohne Zucker. Keine Kaffeesahne, richtige Milch. Kaffeesahne hat ja unanständig viel Kalorien. Ich kann selbst nach Kaffee noch gut schlafen. »Du bist richtiggehend kaffeesüchtig«, meint meine Mutter bei jedem Täßchen, das ich in ihrer Gegenwart trinke. Seit ich kurz vor der Entbindung gesagt habe, ob ihr eine andere Droge, Heroin oder Koks, vielleicht lieber wäre, hält sie sich bei dem Thema allerdings etwas zurück. Mütter brauchen ab und an einen kleinen Dämpfer, sonst werden sie total übermütig.

				Ich wälze mich aus dem Bett. Wie der Kafka-Käfer. Schwerfällig. Dabei dachte ich, wenn es erst mal raus ist, würde ich leichtfüßig wie eine Ballerina durch die Gegend schweben. Irrtum. Leise ziehe ich mir was über und versuche im Dunkeln nichts umzurennen. Es klappt. Sanft schließe ich die Tür. Ich laufe wie eine Fußballspielerin. Breitbeinig. Die passenden O-Beine habe ich sowieso. Ich will gar nicht sehen, was Dr. Wiedmann da unten genäht hat. Es brennt und zieht jedenfalls höllisch. Man soll sich ab und an so eine Kamillenlösung überschütten. Immer nach dem Pinkeln. Desinfiziert und beruhigt angeblich. »Einmal zusätzlich kann nur helfen«, denke ich und bewege mich im Schildkrötentempo Richtung Toilette. Mein Bauch schwabbelt bei jedem Schritt wie eine gallertartige Masse. Waschbrettvisionen auf Wiedersehen. Die Zeiten sind jetzt wahrscheinlich für immer vorbei. Vielleicht sollte ich mir diese Miederunterhöschen mit »Bauch weg«-Einsatz kaufen. Immer noch attraktiver als das, was ich momentan trage. Ein gigantisches Netzgebilde. Nennt sich Einmalunterhose. Wird vom Krankenhaus gestellt. Genau wie die riesigen Binden zum Einlegen. Binden, die auch einem Nilpferd spielend passen würden.

				Als ich die Toilettentür öffne, erschrecke ich unabsichtlich die Trägerin eines orangefarbenen Bademantels. Panisch dreht sie sich um, Typ Farah Fawcett mit Zigarette in der Hand. »Ich mach sie sofort aus«, flüstert sie in meine Richtung. Eine Frau, wie frisch aus dem Nagelstudio, steht vor mir. Was für Krallen. Bestimmt doppelt so lang wie meine, in diesem dunklen Rot, fast schon Schwarz, lackiert. War vorletztes Jahr die Modefarbe. Von Chanel. Rouge Noir. Und das faszinierendste: Nagel für Nagel mit einem anderen Glitzersteinchen dekoriert. Hier ein kleines Dreieck, dort ein Herzchen. Und Ringe hat die. An jedem Finger wenigstens einen. Von diesen filigranen 49,90 Teilen, die es kurz vor Weihnachten bei Eduscho gibt. Oder war es Tchibo? Ringe, die nur dafür da sind, auch Brillantstaubreste noch zu verwerten. Ringe, die an jeder Hand mickrig aussehen. Ringe, die Männer kaufen, die mal gehört haben, daß wir Frauen bei Diamanten dahinschmelzen, und die zu geizig sind, richtige, ordentliche Steine zu erwerben. Steine, die man auch mit bloßem Auge noch erkennen kann. Wenn es finanziell dafür nicht reicht, ist ein dickes goldenes Teil, oder auch silbernes ohne Diamantstaubrest, allemal besser. Aber wofür gibt es denn Banken und Kredite? 

				Ich erkläre ihr, daß mich das Rauchen nicht stört. »Uff«, seufzt sie, »auch eine?« Eigentlich wollte ich nie mehr rauchen. Zu Beginn der Schwangerschaft habe ich es mir erfolgreich abgewöhnt. Es macht sich nicht gut, im 6. Monat mit Riesenbauch paffend an der Bushaltestelle zu stehen. Ist gesellschaftlich nicht anerkannt. Führt zu endlosen moralinsauren Diskussionen mit wildfremden Fötushütern. Ein, zwei habe ich trotzdem heimlich geraucht. Macht aber weniger Spaß, wenn man hinterher wie eine 12jährige lüften und Deo versprühen muß, nur um nicht erwischt zu werden. Und ein winziges blaues Kind wollte ich auch nicht. Die Vorwürfe, nein danke. Wer will sich schon Jahrzehnte später beim vermasselten Staatsexamen des kleinen Lieblings anhören: »Hättest du bloß in der Schwangerschaft nicht geraucht …« Wäre schon blöd, jetzt wieder anzufangen. Andererseits, ein Zigarettchen, nicht auf Lunge, könnte ich mir ja mal gönnen. Als Belohnung für die Presserei. Sie raucht Eve. Für Männerhände viel zu zart. Ich habe gar nicht gewußt, daß es die immer noch gibt. Eve gilt wohl kaum als richtige Zigarette, rede ich mir zu und nehme ihr Angebot dankend an. Schweigend rauchen wir bei weit geöffnetem Fenster. Die Nacht ist klar. Unter dem Fenster auf dem Hof ein riesiger Kippenberg. Wir sind nicht die ersten unartigen Jungmütter, das beruhigt ungemein. Leichter Drehschwindel erfaßt mich. Ich komme mir vor wie bei meinem ersten Joint vor 15 Jahren. Mit Sabine habe ich den geraucht. Hat sie von irgendwelchen Bekannten aus einer Pizzeria gehabt. Naiv, wie ich war, habe ich bis dahin gedacht, in der Pizzeria gäb’s Pizza und im Extremfall noch Nudeln. Wir haben uns in ihrer Wohnung getroffen. Kamen uns wer weiß wie verrucht vor. Haben uns das Ding reingepfiffen, tief inhaliert und dann erwartungsvoll dagesessen. Ich habe sie beobachtet, sie mich. Immer in der Hoffnung, daß es gleich losgeht. Bunte Bilder, Wahnsinns-Halluzinationen. Das einzige Resultat war ein bißchen Gekicher. Ich glaube aber nicht, daß es auf den Joint zurückzuführen war. Lag wohl eher daran, daß wir uns wie zwei paralysierte Kaninchen stundenlang beguckt haben. Als wir nach zwei Stunden immer noch nichts gespürt haben, sind wir zum Apfelwein. Bei einem Schoppen weiß man wenigstens, was man hat. Bis heute ist mir ein Rätsel, was am Kiffen so toll sein soll. 

				»Ich hoffe, ich komme bald raus hier«, eröffnet die Blonde das Gespräch, »aber mein Kevin hat schlechte Bili-Werte. Muß noch ein bißchen unterm Licht liegen.« Sie sieht mein fragendes Gesicht: »Neugeborenengelbsucht, kommt häufig vor. Und das, wo ich selbständig bin. Ich muß doch zurück in meinen Laden. Habe dem Kevin schon eine kleine Ecke eingerichtet, wo er dann spielen kann, wenn ich arbeite.« Ich beschließe, ein bißchen Interesse zu heucheln. Schließlich habe ich die Eve bei ihr geschnorrt. Furchtbare Zigarette übrigens. Absolut parfümiert. Und so dünn, daß sie fast aus den Händen rutscht. »Was machen Sie denn beruflich?« Sie ist froh, daß ich endlich die Frage gestellt habe: »Ich bin die Besitzerin vom Top Sun auf der Eschersheimer. Sonnenstudio mit Nagelboutique«, bricht es voller Stolz aus ihr heraus. Sie selbst scheint ihre beste Kundin zu sein. So brutzelbraun, wie die ist. Wie frisch vom Rost. Das Grillhähnchen wirft einen mitleidigen Blick auf meine Fingernägel: »Wenn Sie mal kommen wollen, mach ich Ihnen einen Freundschaftspreis.« Was sagt man auf so ein Angebot? Die Wahrheit? Ich hasse Kunstnägel, und es fällt mir nicht im Traum ein, meine so geschmacklos zurechtzumachen wie ihre. Wäre doch gemein. Und ist unnötig. Ich werde diese Frau sehr wahrscheinlich niemals wiedersehen. Warum sollte ich sie kränken? Ich halte nichts von der Wahrheit um jeden Preis. Diese Frau ist so verliebt in ihre eigenen Fingernägel, warum ihr diesen Quell der Begeisterung vermiesen? Außerdem hat sie mir ja nichts getan. Mit einem »Mal sehen, wenn ich mal Zeit habe, schaue ich vielleicht mal vorbei« rede ich mich heraus. Grillhähnchen ist mit der Antwort zufrieden. Sie insistiert nicht. Still paffen wir vor uns hin. Mit dem Blick zum Nachthimmel hinauf. Wie zwei alte Nachbarinnen, die sich schon Jahre kennen und nichts schöner finden, als gemeinsam auf einen Hinterhof zu starren. Ein richtig romantischer Moment. Nur die Kissen zum Armaufstützen fehlen. Hätten die Idylle perfekt gemacht. Grillhähnchen ist eine angenehme Gesellschafterin. Keine Schnatterliese. Wir genießen die Ruhe, bis uns das abrupte Türöffnen aus unseren gemütlichen Betrachtungen rausreißt. Schwester Christel steht erzürnt vor uns. Die Hände in die Seiten gestemmt und aufgepumpt wie ein kleiner tollwütiger Pudel: »Ach hier stecken Sie, Frau Farfalle, und da draußen schreit sich Ihr Kevin Luigi das Seelchen aus dem Hals. Unglaublich! Denken Sie, ich habe Zeit und Lust, hier bei jeder Mutter erst mal Suchen zu spielen? Wo kämen wir denn da hin. Und Rauchen ist hier strengstens verboten. Das dürfte Ihnen ja wohl bekannt sein.« Das Grillhähnchen, das Frau Farfalle heißt, scheint ungerührt. Cool. Keine Entschuldigung und offensichtlich noch nicht mal ein schlechtes Gewissen. »Der Kevin kann ruhig mal warten, ich habe schließlich 9 Monate mit der Warterei auf ihn verbracht. Und wenn Sie nachts die Station abschließen und ich nicht ins Raucherzimmer kann, muß ich halt hier rauchen. Wenn ich nicht rauche, kriege ich meine Figur nie wieder. Ich kann mich nicht unter einem Kittel verstecken. Ich bin schließlich selbständig. Mir gehört das Top Sun auf der Eschersheimer.« Schwester Christel verschlägt’s für einen Moment die Sprache. Ein günstiger Moment, um sich dezent zurückzuziehen. »Ich geh dann mal, gute Nacht allerseits«, und ab durch die Mitte. Bei Schwester Christel habe ich es jetzt eindeutig verschissen. Und das in meiner ersten Nacht hier. Fettnapf, wo bist du, ich komme!

				Den Besuch im Schwesternzimmer kann ich für heute nacht abhaken. Viel bleibt an Ausflugsmöglichkeiten hier auf der Station nicht mehr. Das Animationsprogramm läßt eindeutig zu wünschen übrig. Hormonell aufgeputscht und emotional erregt, wie wir Jungmütter sind, wäre ein netter Meetingraum doch das mindeste. Aber was nicht ist, ist halt nicht. Also, zurück ins Bett. Wie ein gerüffeltes Kind schleiche ich mich in mein Zimmer. Beim Rauchen auf dem Klo erwischt. »Huhu«, zischt es vom Waschbecken. Die Müller-Wurz ist auch wach. »Kannst du auch nicht schlafen«, überprüfe ich die Lage. »Ne, und du wirst auch gleich wissen, warum«, kommt es prompt und vielsagend zurück. Kaum hat sie geantwortet, höre ich es. Die Tratschner hat nicht nur Probleme mit ihrem Verdauungsapparat. Sie schnarcht auch noch. Nicht mal rhythmisch. Na prima. Das kann ja eine wunderbare Restnacht werden. »Das kommt alles vom Kaiserschnitt, so ein Eingriff ist letztlich wider die Natur. Der Körper haßt es und wehrt sich auf seine Art«, versucht Esoterik-Inge eine Erklärung. »So, so«, murmele ich und denke, daß Christophs Schnarchen nun wenigstens ein Gutes hat. Ich bin in dieser Hinsicht abgehärtet. 

				Eine wirre Esoterik-Laienphilosophin und eine darmfixierte Schnarcherin: Im nächsten Leben oder beim nächsten Kind (das 100prozentig auch erst in meinem nächsten Leben zur Debatte steht) werde ich Privatpatientin, das ist sicher. 

				Aber Inge hat was Einschläferndes. Immerhin. Ihre Stimme. Sanft und monoton. Sie lullt mich ein. Ich höre nur noch Wortfetzen. »Waldorfkindergarten, Antroposophen, anale Fixierung durch Töpfchenzwang, Mullwindeln.« Weg bin ich.

				»Frühstückszeit, die Damen«, ruft Schwester Hubertas laute Stimme in den Raum. Ich werde wach. Das bedeutet, ich habe tatsächlich geschlafen. Hunger habe ich auch. Mal gespannt aufs Frühstück. Deckel vom Tablett runter. Da kommt die Ernüchterung. Eine Scheibe Graubrot, im wahrsten Sinne des Wortes, Butter und eine gelbliche Marmelade. Ich mag lieber rote. Na ja, hoffentlich ist es wenigstens Aprikose. Ich dippe mit dem Finger, und es ist Quitte. Ich hasse Quittenmarmelade. Gelee ist allerdings noch fieser. Dann eben ein Butterbrot. Schwester Huberta bemerkt mein muffiges Gesicht: »Für morgen können Sie sich was wünschen, ich bringe Ihnen später die Auswahllisten. Am ersten Tag gibt’s immer Standardfrühstück. Aber nicht grämen, dafür haben wir einen ganz besonderen Nachtisch.« Mann, ist die munter, und das um 6.30 Uhr! Ich bin eher ein Morgenmuffel. Diese extrem gutgelaunten Menschen, die frühmorgens aus dem Bett springen: »Hallo, Tag, hier bin ich«, gehen mir auf den Keks. Ich spreche nicht gern vor dem Frühstück. Erst Kaffee, dann Gerede. Wenn es nach dem Kaffee auf meinem Tablett ginge, dürfte ich heute gar nichts sagen. Eine Brühe, die aussieht und leider auch schmeckt, als hätte man einen alten Spüllappen in lauwarmem Wasser geschwenkt. Da ist auch mit Milch nichts zu retten. Ich verziehe das Gesicht. »Ist koffeinfreier«, lacht Schwester Huberta, »bekommt den Stillenden besser.« – »Ich stille nicht, und außerdem brauche ich das Koffein«, entgegne ich. Langsam verstehe ich, warum neuerdings jede Menge Frauen ambulant entbinden. Es liegt am Krankenhaus-Catering. Schwester Huberta erhebt lächelnd den Zeigefinger: »Ja, ja, von Ihrer Vorliebe für Genußwaren habe ich schon gehört.« Schwester Christel ist nicht nur eine der letzten lebenden Moralapostelinnen, sondern auch noch eine Petze. Harmlose rosa Namensschildchen tragen und dann so was. Eine ausgebuffte Person. Aber das ist ja oft so. Die, die am unschuldigsten wirken, sind die abgebrühtesten und raffiniertesten. War schon in der Schule so. Stephanie, ein immer adrett gekleidetes Mädchen, die noch mit 15 Samthaarreifen und weiße Kniestrümpfe trug und jedesmal knallrot anlief, wenn’s darum ging, wer mit wem geht und wer schon mal und wer noch nicht. Ich werde nie vergessen, wie sie, als wir mit unseren ersten Pettingerlebnissen angegeben haben, empört aus dem Mädchenklo gerannt ist. Panisch geradezu. Ein Jahr später hat sie wegen Schwangerschaft die Schule verlassen. Und die Krönung: 3 Jungs aus der Abschlußklasse mußten zum Vaterschaftstest. Soviel zu den optischen Unschuldslämmchen.

				Frau Tratschner versucht, mich aufzumuntern. »Unten in der Cafeteria in der Halle kann man sich Kaffee holen. Richtigen, echten Kaffee.« Inge fällt ihr sofort ins Wort: »Ich trinke nur den Trans-Fair-Kaffee oder den aus dem Dritte-Welt-Laden, aus Nicaragua. Alles andere ist Ausbeuterei. Ich kann mir nicht vorstellen, daß die da unten Trans-Fair-Kaffee ausschenken. Und das wollen wir ja wohl nicht unterstützen.« Für meine morgendliche Dosis Koffein würde ich selbst davor momentan nicht zurückschrecken. »Ach Kinders, habe ich gut geschlafen heute nacht«, verkündet Frau Tratschner, und freudig erregt fährt sie fort: »Und ob ihr’s glaubt oder nicht, heute wird’s passieren, ich habe es geträumt, mir grummelt’s auch schon so im Bauch. Da ist ganz schön was am Anrollen.« Na Spitze, ein gammeliges Graubrot mit Quittenmarmelade (die ich im verpennten Zustand aus Versehen doch aufs Brot geschmiert habe) und dazu Frau Tratschners Visionen von nahender Verdauung, besser kann ein Frühstück ja nicht schmecken. »Wir essen gerade«, ermahne ich Frau Tratschner auf die Sanfte. Wenn ich jetzt nicht Einhalt gebiete, kommt die mir noch mit der möglichen Konsistenz.

				Sie rafft nichts: »Ja, was denken Sie denn, warum ich extra Vollkornbrot bestellt habe, obwohl ich eigentlich viel lieber eine frische, weiße Semmel hätte? Vollkorn soll doch treiben, nicht Inge?« Inge nickt zustimmend, während sie versucht ihre Tupper-Dose aufzumachen. »Müsli ist natürlich noch besser. Ich lasse Ihnen ein, zwei Löffelchen übrig, hat mir meine WG vorbeigebracht. Wir haben eine Getreidemühle. Ist selbstgeschrotet. Nur Getreide aus dem Ökoladen selbstverständlich.« Über ihr schwebt schon der Bio-Heiligenschein. Aber man soll diese Menschen ja nicht hassen. Sie haben es schwer genug. Wer jemals Vollkornweihnachtsplätzchen gegessen hat, weiß, wovon ich rede. 

				

		

	
Schwester Huberta unterbricht Inges Vortrag über Naturkost und die Auswirkungen auf die Gesellschaft. Mit einem Grinsen stellt sie eine Tasse dampfenden Kaffee auf mein mausgraues Krankenhaustablett. »Ist garantiert koffeinhaltig, Gruß aus dem Schwesternzimmer, einige von uns haben viel Verständnis für Genußsüchtige.« Das Stück Sardellenpizza, das ich Schwester Huberta gestern abend spendiert habe, zahlt sich umgehend aus. Ich könnte sie küssen. Selbst mit dem Damenbart. »Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, Schwester Huberta«, erkläre ich gerührt. »Da wird mir schon noch was einfallen«, antwortet sie ohne jeden Hauch von Verlegenheit. Der Kaffee ist wunderbar. Heiß und stark. Sogar mit einem Schuß Milch. Wenn mich nicht alles täuscht, Vollmilch. Als könnte die burschikose Huberta Gedanken lesen. »Meine Damen, jetzt ist’s Zeit für Ihren individuellen Nachtisch«, kommentiert sie das Eintreten einer weiteren Schwester. Ein verhuschtes kleines Ding. Bestimmt die Lernschwester. Hat schon so einen vertrottelten Gang. Sie schiebt zwei Gitterbettchen vor sich her. So, wie die mir vorkommt, ist das auch sicherer für die Babies. Frau Tratschner und ich werden beliefert. Claudia sieht niedlich aus. Schon viel weniger zerdrückt als gestern. Ist mir doch recht gut gelungen. Nur die Strampelhose ist der Hammer. Lila mit orangenen Samtapplikationen. Da kann kein Kind wirklich gut drin aussehen. Ich muß Christoph anrufen und ihm sagen, daß er eigene Strampelhosen mitbringt. Ich bin nicht übermäßig eitel, aber so möchte ich mein Kind nun doch nicht präsentieren. Gerade der erste Eindruck zählt. Und obwohl es sicher albern ist, möchte ich, daß mein Frischgepresstes Begeisterung auslöst. Ich bin stolz, will, daß die Besucher das nachvollziehen können, und laß mir doch nicht all die Mühe durch einen lila Strampler versauen. Melanie, die Tochter von Frau Tratschner, haben sie in Hellgelb gesteckt. Zu dem blonden Flaum auf dem Kopf auch nicht gerade der Knaller, aber allemal besser als Lila mit orangefarbenen Samtapplikationen. Ob sie das extra machen? Um die Mütter, die sich nicht ordentlich führen, gleich zu bestrafen? Frauen wie Schwester Christel traue ich alles zu. Jeder übt die Macht aus, die er hat. Schwester Christel, Herrscherin der Stramplerzuteilung. Qualle.

				Claudia wirkt schon jetzt irre intelligent. So aufgeweckt, wie die guckt. Ich muß echt an mich halten, um nicht stolz über den Gang zu rennen und wehrlose Besucher mit meiner Tochter zu belästigen. Aber was kann ich dafür, daß sie so perfekt gelungen ist? Auch im direkten Vergleich. Die Melanie von der Tratschner ist auch recht niedlich, aber dieses gewisse Etwas geht ihr leider ab. Von Konstantin Samuel David, dem lebenden Tiefkühlhühnchen, wollen wir gar nicht erst reden. Insgeheim ermahne ich mich. Konkurrieren mit Geschlechtsgenossinnen um das schönste Baby. Rivalität im Wochenbett. Was wird die Frauenbewegung dazu sagen? Wo bleibt die Solidarität? Oder ist das normal? »Aber ich vergleiche ja nur«, beruhige ich mich selbst, »und zufälligerweise ist meins halt das schönste und aufgeweckteste Modell.« Claudia schmatzt und schlürft. Scheint lecker zu sein. Aber in meiner Familie essen und trinken alle gern. Die Gene schlagen schon jetzt durch.

				Beim Essen gibt es ja zwei Typen. Die Picker und die Schlinger. Die Picker lassen ihre Gabel ewig über den Teller kreisen, stochern herum, als würden sie einen diffizilen chirurgischen Eingriff vornehmen. Ganz anders die Schlinger. Wie Schaufelbagger wühlen die Eßwerkzeuge, und schwups ist die Mahlzeit verschlungen. Sicherlich reichlich ungesund, aber mir trotzdem sympathischer. Die andere Art zu essen hat so was Blutarmes. Lahmarschiges. Und wenn ich eins nicht abkann, dann ist das Lahmarschigkeit. Wie hat mein Vater immer gesagt: »So, wie man ißt, so arbeitet man auch.«

				Claudia legt schon jetzt Schlingerverhalten an den Tag. Gott sei Dank. Meine Familie hat sich durchgesetzt. Christophs Familie ist nämlich eine richtige Pickeransammlung. Wie der im Essen rumstochert, das kann einem komplett den Appetit versauen. Als würde es nicht schmecken. Oder als würde er irgendwas suchen. Das war schon bei unserem ersten gemeinsamen Essen so. Aber der Reihe nach.

				Am Tag nach meinem Super-Date mit Angeber Gregor saß ich mit meinem vermurksten Bänderriß daheim auf dem Sofa und habe den Abend geplant. Erste Essenseinladungen verlangen strategisches Vorgehen. Mit meinen Kochkünsten hält es sich in Grenzen. Nicht, daß ich nicht dazu stehe, aber man muß die Kerle ja nicht gleich am ersten Abend mit der erschütternden Wahrheit konfrontieren. Detailgetreue Ehrlichkeit zu Beginn einer Affäre mag ja moralisch richtig sein, taktisch ist sie der letzte Quatsch. Keine begrüßt den Umschwärmten beim ersten Date mit den Worten: »Hallo, ich lese eigentlich nur Julia-Romane, hatte Milben in meinem Müsli, vorigen Sommer fiesen Fußpilz, den ich übrigens bis heute nicht los bin, und außerdem kann und will ich noch nicht mal eine Lasagne aufwärmen.« Das kommt einfach nicht an. Natürlich sollen sie uns nehmen, wie wir sind, aber es langt, wenn wir die Wahrheit in kleinen Dosen verabreichen. Wenn sie erst mal rasend verknallt sind, spielt auch ein nässender Fußpilz nicht mehr die Rolle. Wer das berechnend findet, verlogen und niederträchtig, hat sicher recht. Aber es funktioniert. Und ist das nicht das wichtigste? Na also.

				Bei der ersten Einladung in die eigenen vier Wände muß man sich ein bißchen Zeit nehmen. Besonders bei einer Essenseinladung. Um Christoph, mein Objekt der Begierde, zu umgarnen, habe ich mit dem großen Wohnungscheck begonnen. Frauen, die in Müllhalden hausen, deren Wohnung wie ein verlauster Campingplatz nach den großen Ferien aussieht, gelten vielleicht als künstlerisch, chaotisch und kreativ, aber als Freundin will sie keiner. Ganz penibel aufgeräumte, nach Meister Proper und Domestos stinkende Wohnungen schrecken auch ab. Wirken anal. Verstört. Waschzwangmäßig. In solchen Wohnungen muß man normalerweise auch die Schuhe ausziehen. Und welcher Mann macht das schon gerne? Turnschuhträger hassen es. Weil sie fast immer Müffelfüße haben. Andere sorgen sich wegen ihrer Socken. Wenn man die Schuhe ausziehen muß, kommt sofort so ein Pantoffelgefühl auf. Und wer will am ersten Abend statt ungezähmter Leidenschaft Pantoffelgefühle? Die stellen sich bei den meisten Männern eh früh genug ein. Männer, die ihre Frauen nach siebenjähriger Partnerschaft noch voller Glut auf den Flokati ziehen, sind doch eher selten. Aber was soll’s, Flokatis sterben ja auch langsam, aber sicher aus.

				Mit einem frischen Bänderriß eine Wohnung im mittleren Staubzustand auf Vordermann zu bringen ist kein Spaß. Ich humpele mich von Zimmer zu Zimmer. Mein Glück, daß ich gerade mal 2 davon habe. Wohnzimmer und Schlafzimmer. Ganz ausgefallen. Im Wohnzimmer ist die Lage nicht mal übel. Hier geht’s eigentlich fast immer. Schnell gestaubsaugt und ein bißchen umdekoriert. Die Zeitschriftenstapel (ich liebe Zeitschriften jeder Art, von Bunte bis Brigitte) schnell umsortiert, Spiegel nach oben und die Cosmo mit dem ausgefüllten Psychotest »Wie wirke ich auf Männer« kommt in den Müll. Wenn Christoph mein, ehrlich gesagt, miserables Testergebnis sieht, ist der blitzartig vom Acker. So schnell kann ich gar nicht beweisen, daß ich an sich eine Riesenpartie bin. Ich entdecke eine alte »Spektrum der Wissenschaft«-Ausgabe. Wer die wohl bei mir liegengelassen hat? Ingo, Rüdiger oder war’s Lars mit dem Schuppenkopf? Egal. Zum Eindruckschinden allemal gut. Das Wohnzimmer wirkt schon passabel und vorzeigbar. Der Horror pur ist das Bad. Der Ascher auf dem Nachttisch muß selbstverständlich weg. Nur Primitivlinge rauchen im Bett. Primitivlinge und ich. Muß ich mir aber eh abgewöhnen. Soll irre gefährlich sein. 

				Dreckwäsche auf dem Fußboden und die Wanne könnte mal wieder gescheuert werden. Gut, daß es diese fiesen Sprayreiniger gibt, die zwar stinken, als wäre das Badezimmer eine Zweigstelle der Hoechst AG, aber dafür extrem praktisch für faule Zeitgenossen sind. Aufsprühen und abspülen. Im stillen schwöre ich, wenn es mit Christoph klappt, nur noch ökologisch wertvolle Essigreiniger zu benutzen. Aber jetzt, mit meinem Handicap Bänderriß, wird ein wenig Sprühreiniger ja mal erlaubt sein. Die Schmutzwäsche, ein Berg von gigantischem Ausmaß, stopfe ich in ein paar Plastiktüten. Bis in den Waschsalon schaffe ich es heute keinesfalls mehr. Eine Waschmaschine habe ich nicht. War mir anfangs zu teuer, und außerdem hört man doch immer so Wahnsinns-Geschichten über Waschsalons als Wundertreff für Flirts jeder Art. In der Werbung stehen schließlich die schnuckeligsten Typen in knackigen Jeans locker an irgendeine Waschtrommel gelehnt. Vielleicht gehe ich in den falschen Waschsalon, aber was ich da bisher gesehen habe, war wenig verlockend. Deshalb warte ich mit dem Gang immer, bis wirklich nichts mehr geht. Bis ich einfach nichts mehr zum Anziehen habe. Also ab mit den Tüten in den Kleiderschrank. Hoffentlich miefen sie mir nicht alles voll. Einen Abend wird es mal gehen. Ansonsten alles einigermaßen okay im Bad. Noch schnell mal das Klo geputzt, schadet ja nie. Verräterische Cremes, wie Hornhautpeeling und Pickelmasken lasse ich im geschmackvollen Alibert verschwinden. Haarfärbemittel und Cellulitiscreme natürlich auch. Aliberts sind wirklich grauenvoll häßlich. Aber praktisch. Also habe ich dieses ästhetische Nichts vom Vormieter behalten. Aliberts sind für die meisten Menschen eine natürliche Barriere. Ein Mann wie Christoph schnüffelt nicht in den Aliberts fremder Frauen rum. Da habe ich einen Blick für. Bei mir ist das was anderes. Ich bin leider relativ neugierig. Es gibt kaum was Interessanteres, als nachzusehen, was andere Leute sich so ins Gesicht und sonstwohin schmieren. Bei Lars habe ich damals Hämorrhoidensalbe entdeckt. Hat den Sex mit ihm nicht gerade aufregender gemacht. Manchmal ist Unwissen doch ein Vorteil. In bezug auf Männer jedenfalls. Wenn man erst mal gehört hat, wie sie sich morgens ins Waschbecken schneuzen oder ihre eingewachsenen Fußnägel schneiden, ohne Unterlage mitten im Badezimmer, legt sich die Aufregung schnell. Oder macht einer anderen Art von Aufregung Platz.

				Jetzt noch die Küche und das Schlafzimmer. Frische Bettwäsche kommt immer gut. Nach einer Viertelstunde entscheide ich mich gegen den schwarzen Satinbezug. Wirkt entschieden zu verrucht. Anzüglich. Lasterhöhlenmäßig. So, als würde man es drauf anlegen. Als hätte man geahnt und gewollt, daß der Abend im Bett endet. Biberbettwäsche erscheint mir auch nicht geeignet. Obwohl sie wirklich kuschelig ist. Gerade im Winter. So warm und mollig. Aber leicht omamäßig. Biberbettwäschebenutzerinnen trinken auch Blasentee und tragen Flanellnachthemden, und welchen Mann das reizt, ist fraglich. Man möchte ja schließlich nicht, daß er im Halbschlaf nach einem greift und Mama murmelt. Jetzt bleibt nur noch das karierte Seersucker. Das ist diese leicht knitterige Bettwäsche, die ich schon deshalb sehr liebe, weil man sie nicht bügeln muß. Wirkt außerdem nett. Gemütlich im Landhausschick. Da ich sowieso sonst keine mehr zur Auswahl habe, kommt die drauf. Bett frisch beziehen gehört auch nicht direkt zu meinen Hobbies. Aber nachdem ich in einer Zeitschrift mal Aufnahmen von Bettwäsche nach 1 Woche unter dem Mikroskop gesehen habe, leuchtet mir die Notwendigkeit des regelmäßigen Wechselns ein. Was da ein Krabbelgetier zu sehen war. Eklig. Mein Hormonspiegel sagt mir außerdem, daß da heute abend bös was abgeht in meinem Seersucker. Es ist einfach mal wieder an der Zeit. Nicht, daß ich ein sexbesessenes Etwas bin, das jeden einigermaßen brauchbaren Kerl zielstrebig am ersten Abend in die Kiste zerrt, aber ab und an ein nettes Nümmerchen ist schon eine feine Sache. Schon, damit man es nicht verlernt. Soll ja auch prima Kalorien verbrennen. Und angenehmer als Joggen ist es allemal. Meistens jedenfalls. Ich meine, es gibt Sex, da würde man, nachträglich betrachtet, lieber stundenlang aufs Laufband oder zum High Impact Aerobic. Was Sex angeht, kann man bös reinfallen. Lars, der mit der Hämorrhoidensalbe war so einer. Die lebende sexuelle Enttäuschung. Dabei sah der Kerl aus wie die Versuchung schlechthin. Männlich, durchtrainiert, mit dunkler Stimme und ordentlicher Brustbehaarung. Ich mag Brustbehaarung. Die meisten Frauen gruselts ja beim Anblick von zuviel Fell. »Da kann ich es ja auch mit einem Gorilla treiben«, meint meine Freundin Sabine, die mit dem Waschlappen für oben- und untenrum. »Lieber die Brustbehaarung eines Gorillas als das Hirn«, habe ich ihr geantwortet, denn Sabines Freunde haben oft einen IQ, der dem eines untrainierten Zwergkaninchens verdächtig nahe kommt. Ich finde üppiges Brusthaar verführerisch. Selbst eine leichte Behaarung auf dem Rücken und den Schulterblättern, für viele Frauen das Allerletzte, kann ich so schlimm nicht finden. Also bei Lars war optisch alles perfekt. Haarig an den richtigen Stellen, gepflegt, ohne lackelig zu sein, ein Mann, der eine solche sexuelle Aura hatte, daß ich mich kaum beherrschen konnte. Hätte ich doch bloß. Lars war die schlimmste Mogelpackung, die ich je erwischt habe. Ungeschickt, verzweifelt bemüht und hygieneversessen. Außerdem hat er wohl zu lange irgendwelche Heftchen studiert: »Wie verwöhne ich eine Frau«. Der hat mich von oben bis unten abgeschlabbert, und das mit einer Präzision, daß ich das Gefühl hatte, in der einen Hand hat er die Gebrauchsanweisung und in der anderen eine Stoppuhr: »Verweilen Sie hier etwa 15 Sekunden, vergessen Sie keinesfalls die erogenen Zonen rund ums Ohr, und arbeiten Sie sich dann vor zum Bauchnabel.« Nix Spielerisches, kein wildes erregtes Atmen, der Mann war eine Maschine. Aber leider kein High-Tech-Modell. Kein Wort hat der gesprochen, sich aber anscheinend wirklich abgerackert. Nicht, daß ich es gerne habe, wenn mir einer versauten Kram ins Ohr haucht, aber Sex soll doch auch Spaß machen. Die größte Freude hat ihm die Dusche danach bereitet. Richtig gestrahlt hat er da. So selbstzufrieden. Stolz auf seine phänomenalen Leistungen. Wäre das mein erstes Mal gewesen, ich hätte es nie wieder probiert. Lebenslangen Verzicht direkt nach dem ersten Vollzug geschworen. Allerdings war’s nicht direkt mein erstes Mal. Und wie wir Frauen so sind, habe ich sofort angefangen, für den Hämorrhoidenfritzen mit dem schönen Brusthaar noch Entschuldigungen zu finden. »Gut, er ißt wie ein Schwein, aber er hatte so einen strengen Vater, gegen den er sich heute noch auflehnen muß, sicher, er prügelt sich dauernd, aber früher hat er in der Schule dauernd paar draufbekommen, und jetzt ist er endlich stark genug …« Vielleicht hatte er nur einfach einen schlechten Tag. Lars der »Streng-nach-Plan-Beischläfer«. Oder er kann aushäusig einfach nicht so wie daheim. Soll’s ja geben. Nach der Futonpleite bei mir habe ich ihm noch mal den Heimvorteil gegeben. 4 Tage später. Voller Elan. In seinem Apartment. Normale haben eine Wohnung und ein Bett. Er hat ein Apartment und ein Wasserbett. Ob das den Hämorrhoiden besser bekommt? Hat er es etwa auch noch mit der Bandscheibe? Eine Frage, die ich nach der Vorstellung auf seinem schwabbeligen Wasserbett eindeutig mit Nein beantworten konnte. Verrenkungen der schwierigsten Sorte hat der mir präsentiert. Dabei nur anscheinend vergessen, daß ich keineswegs ein 45 Kilo leichtes chinesisches Schlangenmenschenmädchen bin. Das bescheuertste an seinem gymnastischen Sexprogramm war die Vorhersehbarkeit. Lars hat sich die Reihenfolge zwar wirklich brav gemerkt, aber leider vergessen, den Artikel auf dem Nachttisch wegzuräumen. Den aus der aktuellen »Men’s Health«: »Schluß mit der Missionarsstellung – 14 ausgefallene Alternativen.« Bei Nummer 13 bekam ich einen abartig ekelhaften Muskelkrampf in der linken Pobacke und mußte auf die 14 verzichten. Wie schade. Wäre sicher irre interessant gewesen. 

				Noch schnell ein paar Kerzen auf den Nachttisch wegen der Romantik und etwas Parfüm aufs Bettzeug. Das war’s im Schlafzimmer. Perfekt. Jetzt geht’s an die Küche. Oberflächliche Reinigung ist das Motto. Geschirr wegspülen, Ablagen wischen und Kühlschrank auf Vordermann bringen. Fläschchen Schampus rein und leicht Angegammeltes raus. Es ist mir ein mittleres Rätsel, warum ausgerechnet meine Joghurts diesen fatalen Hang haben, ihr Haltbarkeitsdatum zu überschreiten. Und das in dem Moment, in dem sie vom Supermarkt in meinen Kühlschrank kommen. Mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum ist das so eine Sache. Es gibt ja Leute, die das überhaupt nicht kratzt. Die riechen an den Sachen und entscheiden dann: gut oder nicht mehr gut. Ich bin eine Haltbarkeitsdatumsgläubige. Wenn drauf steht: haltbar bis mindestens 20.7., dann bedeutet der 21.7. für den Joghurt: Tod im Müll. Wäre das nicht ein gigantischer Filmtitel? Na ja. Der Gedanke, daß ich Joghurt esse, der schon vor sich hin west und vielleicht gerade zu leben beginnt, gruselt mich so, daß ich lieber mal eins zuviel wegschmeiße. Dieses neue Joghurt, das mit den lebenden Kulturen, ist für mich ein Horror. Obwohl ich mich jedesmal, wenn ich was wegschmeiße, was vielleicht noch eßbar wäre, sehr schäme. Lebensmittel wirft man nicht weg. Nur verwöhnte konsumverrückte Miststücke machen so was. »In der Dritten Welt würden sie sich die Finger lecken nach dem, was du in den Müll schmeißt«, pflegt meine Schwester gerne oberlehrerhaft zu sagen. Soll ich es persönlich zur Post bringen oder gleich runterfahren. Wie stellt die sich das vor? Davon abgesehen, nach ihrem Müll würde sich keiner verzehren. Nervensäge. Eine ältere Schwester ist eine harte Aufgabe. Was zum DranAbarbeiten. Vor allem ein so relativ perfektes Modell wie meine. Mit ihrer adretten kleinen Familie. Mit ihrer Fähigkeit, aus alten Resten noch ein bezauberndes 3-Gänge-Menü zu zaubern. Selbst in den billigsten Fummeln von H & M, Hasi und Mausi genannt, sieht sie aus wie in Designerklamotten gewandet. Toll, gell. Meine Mutter ist irre stolz auf sie. »Wie die ihr Leben meistert, da kannst du dir wirklich mal was abgucken, Andrea«; dieser Satz fehlt in ihrem wöchentlichen Vortrag nie. Die Frau weiß echt, wie man Geschwisterliebe fördert. Das mittlere Kind zu sein ist eh kein Glücksfall. Das erste bekommt die Riesenaufmerksamkeit, jeder Schritt und Pups wird begeistert begleitet, und die nächsten müssen sehen, wie sie zurechtkommen. Dürfen sich bei den wundervollen Größeren alles abgucken. »Ach die zweiten, die laufen einfach so mit, machen überhaupt kaum Arbeit«, hat meine Mutter immer betont. Das finde ich die größte Unverschämtheit. Erst kaum was investieren und dann dasselbe Ergebnis wie bei den gepäppelten und verzogenen Erstgeborenen erwarten. Schlauer sollen die ersten ja auch sein. Ehrgeiziger und verantwortungsbewußter. Da hat Mutti ja auch noch stundenlang Lego gespielt und mit Engelsgeduld immer wieder »Das ist ein Auto« vorgesprochen. Nesthäkchen sind dann wieder besser dran. Niedliche Nachzügler, die letzte Chance für Mütter, ein Kleinkind zu betütteln. Nach diesem Baby ist Schluß, das wissen sie und legen sich noch mal richtig ins Zeug. Das ganze große Programm. Wenn’s dann noch ein Junge ist, so wie bei uns, wird’s behandelt wie ein Prinz. Es ist wie immer, Mitte ist Mist. In der Familienabfolge und im Krankenhaus. 

				So, die Wohnung ist oberflächlich vorzeigbar. Jetzt geht’s an die Menüfolge. An dem doofen Spruch: »Liebe geht durch den Magen« ist schon was dran. Ein kleines Problem für mich, denn, wie gesagt, meine Kochkünste halten sich in Grenzen. Spaghetti und Spiegelei sind meine absoluten Renommiergerichte. Nicht gerade beeindruckend, zumal heutzutage selbst die bescheuertsten Trullas auf diesem Planeten mit minimalem Aufwand und freudiger Leichtigkeit mehrgängige Diners zaubern. Gerne mit Rucola und frischgehobeltem Parmesan. Natürlich erst nach dem Amuse-Gueule und einem frischen Süppchen mit Crème fraîche und Gartenkräutern verziert. Soufflé, fangfrischer Meerfisch und selbstgemachtes Konfekt inklusive. Alles selbstverständlich apart dekoriert und zur rechten Zeit fertig. Kein Wunder, daß die Kerle so verwöhnt sind. Mit solchen Frauen will und kann ich nicht konkurrieren. Unmöglich. Aber total abstinken will ich natürlich auch nicht. Also arbeite ich mit Tricks. Als Hauptgericht gibt’s bei mir zum ersten Date immer Lasagne. Nudeln ißt jeder, und Lasagne wirkt so schön aufwendig. Besser als schnöde Spaghetti. Ist sie aber gar nicht. Jedenfalls für mich nicht. Ich nehme eine Auflaufform und bringe sie zum Italiener. Dann lasse ich mir 3–4 Portionen, je nach Größe der Form, einfüllen und backe sie zu Hause fertig. Kostet etwas mehr als der selbstgemachte Kram, aber gelingt wenigstens garantiert. Mit dem Tiramisu ist es genauso. Schüssel mitbringen, der nette Italiener am Eck macht’s passend. Tiramisu ist an sich out. Achtziger-Jahre-Nachtisch. Aber die meisten Männer haben davon keine Ahnung. Und schmecken tut’s ja gut. Und welcher Mann weiß schon, daß in Tiramisu Mascarpone ist? Mascarpone-Verzehr gehört zu den Todsünden aller diätgläubigen Frauen. Eine Portion Tiramisu hat soviel Kalorien, daß es diesen Frauen beim Essen die Schamesröte ins Gesicht treibt und sie sich schwören, die nächsten 10 Jahre 3mal wöchentlich im Fitneßstudio zu leiden. Wir Frauen wissen schon, wie man sich Genuß richtig schön vermiest. Wer Spaß hat, muß dafür zahlen. Traumatische Angelegenheit. Ich bin in dieser Hinsicht, jedenfalls was die Tiramisu angeht, ein bißchen pragmatischer. Keine Arbeit, guter Eindruck und dazu lecker steht auf der Habenseite. Was machen da die fiesen Kalorien. Die sind halt nun mal drin. Nicht zu ändern. Also werden sie mitgegessen. Man kann ja am nächsten Tag bei Knäckebrot und Mohrrübchen Buße tun. Kann man aber auch lassen. Oder auf den übernächsten Tag verschieben. Mein Spezialgebiet. Ab morgen hat die Fresserei ein Ende. Mit Sicherheit.

				Vor Lasagne und Tiramisu gibt’s ein Blatt Salat. Ich kaufe diesen fertigen Beutelsalat. Der angeblich sogar schon gewaschen ist. Steht auf der Packung. Ich habe beschlossen, das zu glauben. Drüber kommen ein paar Putenbrustscheiben, selbst gebraten, und fertig ist die Vorspeise. Putenbrust zu braten ist nicht besonders kompliziert. Pfanne an, Putenbrust, schon geschnitten, rein und ab und an wenden. Drüber kommt eine feine Fertigsoße. Salat muß sein. Der Mensch braucht Vitamine. Schließlich habe ich mit Christoph einiges vor, und das soll nicht an Vitaminmangel scheitern. Meine Freundin Sabine serviert an solchen Abenden, die sie First-Presentation nennt, gerne Speisen, die angeblich potenzsteigernd sind: Selleriesalat, hartgekochte Eier und ab und an bei wirklich lohnenden Objekten sogar Austern. Finde ich etwas platt. So überdeutlich. Aber bei ihrem Hang zu Männern, die demnächst ins Seniorenwohnheim übersiedeln, sicher sinnvoll. Ich finde, man schmeckt die Absicht zu deutlich raus. »Mir doch wurscht«, meint Sabine, »sie sollen ruhig wissen, was folgt.« Was bei mir auf Austern folgen würde, ist der Gang zum Klo. Es gibt ja wohl kaum Scheußlicheres. Muscheln sind schon ziemlich eklig. Aber Austern. Diese flüssige Salzwasser-Rotze. Die noch dazu sauteuer ist. Wenn die billig wären, würde sie garantiert kein Mensch essen. Ich habe Muscheln nie gemocht. Wo Muscheln quasi die Müllabfuhr der Meere sind. Alle Schadstoffe und so in sich aufnehmen. Seit wann zahlen Idioten für Meeresmüll auch noch ein Heidengeld? Sowieso: Austern in Frankfurt haben was schrecklich Dekadentes. Und Muschelvergiftung soll äußerst unangenehm sein. Ein Freund von mir, Karsten, hatte mal eine. Gott, war der grün im Gesicht. Was der gekotzt hat, unglaublich. Also, darauf kann ich echt verzichten. Ein Mann, der sich beim ersten Date nach einem gemeinsamen Mahl windet wie ein Aal, ist keine schöne Aussicht. Vor allem, wenn er sich wegen unerträglicher Magenkrämpfe windet.

				Lasagne ist allgemein gut verträglich. Ich hatte noch nie Reklamationen. Die Frage ist nur, wie ich mit meinem Bänderriß zum Italiener hickeln soll. Noch dazu mit einer Form für Lasagne und einer für Tiramisu. Ein Anruf beim Stammitaliener Guiseppe an der Ecke klärt die vertrackte Situation. Guiseppe hat ein Herz für bänderrißgeschädigte Frauen. Vor allem für solche, die fast ihr halbes Monatseinkommen in seine Pizzabude tragen. Er verspricht mir, alles zu liefern. »Siebe Uhr is alles da, Signora Andrea, keine Problem, wir mache.« Na, phantastisch. Die Essensfrage wäre geklärt. Natürlich hätte ich auch meine Freundin Sabine fragen können. Aber die neigt ein bißchen zur Umständlichkeit. Und zur Unpünktlichkeit. Das hätte mir gerade noch gefehlt. Christoph ist längst da, und die Lasagne kommt ein halbes Stündchen später. Im Arm von einer neugierigen Sabine, die nur eben mal einen Blick auf mein männliches Opfer werfen will und dann nach drei Stunden vielleicht wieder verschwindet. Oder weil’s so gemütlich ist, den ganzen Abend mit uns verbringt. Nee, alles, was recht ist. Aber zwei Frauen beim ersten Date verschrecken die meisten Männer. 

				Mein Fuß pocht still vor sich hin. Nervige Sache. Auch die Körperpflege gestaltet sich mit Gips ein bißchen schwierig. Haarewaschen muß aber nach dem gestrigen Abend sein. Über die Wanne gebeugt, gehe ich ans Werk. Der restliche Körper wird am Waschbecken gesäubert. Hätte ich bloß einen Waschlappen. Wie Sabine. Das kommt davon, daß ich Witze drüber gemacht habe. Man wird wirklich für alles gestraft. So mit den Händen kübelweise Wasser überschütten ist nicht gerade praktisch. Das Bad sieht aus wie nach einer mittleren Hochwasserkatastrophe. Ordentlich Deo unter den Arm und fertig ist die lebende Versuchung. Mittels Schaumfestiger und Fön bekomme ich meine Spaghettihaare in Form. Schließlich lebe ich schon 30 Jahre mit diesem strähnigen Zeug auf meinem Kopf und habe selbstverständlich jede Frauenzeitschrift zum Thema »Wie zaubere ich Fülle in wenig Haar« gelesen. So frisch gefönt und gestylt sind sie fast eine Zierde. Wie immer ist die Klamottenfrage das schwierigste. Meine schwarze Standardkombination hatte ich ja nun schon gestern an. Nach den diversen Äpplern und dem Krankenhausaufenthalt ist sie auch geruchlich kein Highlight mehr. Vielleicht mal ein Kleid. Männer mögen bekanntlich Kleider. Gibt den Frauen so was Feminines, fast Mädchenhaftes. Ich habe so ein samtiges Teil, oben schmal mit geschicktem, runden Ausschnitt, unten lang und so glockig. Nicht super trendy, aber von der Sorte »immer tragbar«. Und mein Busen kommt gut zur Geltung. Um Viertel vor sieben bin ich fertig. Geschminkt und bereit für einen aufregenden Abend. Sogar ans Vorheizen des Backofens habe ich gedacht. Sobald die Lasagne geliefert wird, kommt sie da rein. So ein leckerer Duft in der Wohnung macht Männern direkt Appetit. Sie fühlen sich wohl und ein wenig wie bei Mutti. In Gedanken spiele ich den kommenden Abend durch. Wie Christoph genüßlich Lasagne und Tiramisu genießt, begeistert von meinen Kochkünsten ist, voller Inbrunst mein Dekolleté anschmachtet und wie wir nach dem Nachtisch erst auf dem Sofa und dann unausweichlich, von Leidenschaft getrieben, im Schlafzimmer landen und phantastischen Sex haben. Selbstverständlich wird er sich rasend in mich verlieben, und wir werden die Vorzeigebeziehung schlechthin. Zwei, die einfach füreinander geschaffen sind. Mittlerweile ist es zwanzig nach. Wo bleibt die Lasagne? Diese Italiener. Immer: ja, ja und dann nicht beikommen. Ich lasse mir doch von einem Guiseppe nicht den Abend und damit meine komplette Zukunft versauen. Na, dem werde ich aber jetzt paar einschenken. Verbal. Als ich ihn anrufen will, klingelt es. Es ist leider nicht die Tür, sondern das Telefon: meine Mutter. Die hat mir jetzt gerade noch gefehlt. »Ich wollte nur mal hören, wie es gestern mit dem Gregor gelaufen ist«, quakt es aus dem Hörer. Für eine detaillierte Berichterstattung fehlt mir sowohl die Zeit als auch die Muße. »War prima, Mama«, speise ich sie ab. »So, da habe ich aber was anderes gehört«, tönt es streng aus der Ohrmuschel, »ich habe nämlich eben mit der Heidrun gesprochen, und die hat gemeint, daß der Gregor dich leider aus den Augen verloren hat, es aber eine tolle Party war.«

				Hat der Arsch sich also ohne mich noch bestens amüsiert. Typisch. Super-Fettnapf, die kleine Schwindelei meiner Mutter gegenüber. Hätte ich mir ja denken können, daß sie längst mit Heidrun den Abend durchgehechelt hat. Im Eilverfahren und leicht geschönt kriegt sie meine Version der tollen Uniparty.

				»Hattest du diese unvorteilhafte Siebziger-Jahre-Hose an, die deine Oberschenkel so fett erscheinen läßt«, fragt meine Mutter leicht gehässig. Nette Mütter würden ihr Kind bedauern, sich darüber aufregen, daß irgendwelche dahergelaufene Gregors mit grauenvollem Dialekt und widerwärtigem Benehmen ihr Kind stehen lassen, aber nein, meine Mutter denkt, der Abend wäre an meiner mißglückten Kleiderwahl gescheitert. Ihre dusselige Tochter hat die letzte Chance auf Erden, doch noch einen Kerl abzukriegen, verpatzt. Wegen falscher Kleidung. Was ist die Frau gestraft mit mir. Ihr Seufzer verrät alles. Idiotisch. Davon abgesehen, ist die besagte Hose ein echter Knaller. Sabine hat fast Neidpickel bekommen, als ich ihr das Teil vorgeführt habe.

				Jetzt nur nicht aufregen, rede ich mir selbst gut zu. So ist sie halt. Die Mama. Sie hat ja auch gute Seiten, und außerdem geht die Lasagne jetzt vor. »Mama, ich hab’s gerade ein bißchen eilig, ich rufe dich später an und erstatte kompletten Bericht«, versuche ich, das Gespräch endlich zu beenden. Es ist mittlerweile halb acht. »Ich erwarte deinen Anruf«, kommt es leicht patzig zurück. »Bis später.« Uff, die habe ich erst mal aus der Leitung. Jetzt bin ich genau in der Stimmung, dem Pizzafritzen so richtig ein paar einzuschenken. Nur weil die das bißchen Lasagne nicht fristgerecht, wie versprochen, liefern, wird mein so akkurat geplanter Abend verkrotzt. Na wartet, ihr Guiseppes dieser Welt. Fast schon mit Schaum vor dem Mund wähle ich die Nummer. Besetzt. Das ist ja wohl das Allerletzte. Wahrscheinlich Mafiagespräche. Oder Mamagesülze. Ich drücke die Wahlwiederholung. Immer noch besetzt. Eine zehnköpfige Familie bestellt Pizza. Können die nicht warten, bis eine arme alleinstehende Frau wie ich ihre Lasagne reklamiert hat? Haben die nicht genug mit sich selbst zu tun. Können sich zehnköpfige Familien überhaupt leisten, für Mutti, Vati und die Kinder Pizza zu bestellen? Sollten die nicht sparen? Für die Ausbildung der Blagen. Oder was Ordentliches mit Vitaminen und so essen. Was Vollwertiges von Mutti handgekocht. Unglaublich, was sich so Leute einbilden.

				Bei der achten Wahlwiederholung immer noch besetzt. Erzählen die ihre Lebensgeschichte, verwechseln Pizza-Guiseppe mit ihrem Haus- und-Hof-Therapeuten. Es klingelt. An der Tür. Na endlich. Guiseppe oder sein Laufbursche. Selbst ausfahren hat er ja nicht mehr nötig. Bald wieder. Wenn ich erst überall rumerzähle, wie er mir mein Leben ruiniert hat mit seiner vermaledeiten Lasagne. Ich setze mein Hexengesicht auf und reiße die Tür auf. »Na endlich«, grunze ich ihn wenig charmant an. »Wurde ja auch mal Zeit.« Dummerweise ist es nicht Guiseppe. Auch nicht sein Ausfahrer, sondern Christoph. Aber gesagt ist gesagt. Ich gehöre halt zu der schnellen Truppe. Christoph ist leicht irritiert. Er guckt wie jemand, der einen Abend zu früh zur Verabredung kommt oder nach 3 Stunden merkt, daß er mit offenem Hosenlatz die Konferenz leitet: »Ich bin doch sogar zu früh, ist doch erst Viertel vor«, druckst der gedeckelte Christoph schuldbewußt. Ich merke, wie mir selbst die Ohren rot anlaufen. Und das, wo ich doch schon reichlich Rouge aufgetragen hatte. Ich sehe garantiert aus, wie die pausbackige Kleine auf der Rotbäckchenflasche. Erde, tu Dich auf, hier bin ich. Laß mich schnell versinken. Bitte Film, spule zurück und Neustart. Hinter Christoph tappelt Guiseppe die Treppe hoch. Was ein Timing. Strahlend streckt er mir 45 Minuten zu spät Lasagne und Tiramisu entgegen. »3 x Lasagne und 4 Portionen frische Tiramisu, Signora Andrea, wie immer, 57,60.« Muß dieser Depp, der anscheinend keine Uhr lesen kann, auch noch »wie immer« sagen? Als würde ich täglich mehrere Portionen Lasagne und Tiramisu verschlingen. Soll mich Christoph für eine unersättliche Freßmaschine halten? Für eine dieser Frauen, die gräßliche Eßanfälle haben und sich dann über die Kloschüssel hängen? Eine Eßgestörte. Ach, sollen sie doch alle denken, was sie wollen. Die Situation ist sowieso komplett vermasselt. Christoph schiebe ich erst mal ins Wohnzimmer. Nach dem Motto: »Mach’s dir schon mal bequem …« Lasagne und Tiramisu kommen in die Küche. Guiseppe steht erwartungsfroh vor der Tür. Was will der denn noch? Vielleicht mitessen? Oder erwartet er noch besonderen Dank für die verspätete Lieferung? Als ich sanft die Tür schließen will, obwohl er an sich verdient hätte, daß ich sie ihm vor der Nase zuknalle, hält er mir die geöffnete Hand hin. »57,60, Signora, per favore.« Stimmt, zahlen sollte ich wohl doch. Ich grapsche mein Portemonnaie aus dem Jackett von gestern und stelle fest, daß es finanztechnisch nicht sehr gut aussieht. Die teuren Äppler auf der Fete gestern. »Ähm, Guiseppe, ich zahle nächstes Mal«, stammele ich schon einige Nummern freundlicher. »Va bene, Signora, macht eh nix«, versöhnt er mich mit dem späten Liefertermin. Meckern kann ich ja jetzt wohl kaum mehr. Nach dem Kredit. Morgen muß ich unbedingt an den Bankautomaten. Schalterbesuche sind momentan nicht drin. Mein Dispo ist reichlich ausgeschöpft. Und wenn der an der Kasse, dieses kleine Muckelmännchen, beim Auszahlen dann so blöd guckt, als wäre es sein eigenes Geld, das er mir hinblättert, und zwar sein letztes, dann vergeht mir einfach alles. In diesem Blick, diesem einen stummen, den er mir zuwirft, steckt der Vorwurf schlechthin. Wie kann eine junge Frau so lax mit Geld umgehen? Bei dem, was die verdient. Unglaublich. Da muß man sich ja schämen. Deshalb gehe ich gerne zum Automaten. Weil der wenigstens nicht so ein Gesicht zieht. Obwohl die so ein Gerät garantiert auch bald noch erfinden. Künstliche Intelligenz sage ich nur. Da wird noch einiges auf uns zukommen.

				Endlich zischt Guiseppe ab. Mal schauen, was Christoph so macht. Sitzt auf dem Sofa und grinst. Na, könnte schlimmer sein. Ich beschließe, in die Offensive zu gehen. »Ja leider konnte ich dich nicht selbst bekochen, mit dem Fuß einzukaufen war nicht möglich. Ich hatte schon auf der Treppe solche Schmerzen. Nächstes Mal werde ich mich aber richtig ins Zeug legen. Wo mir das doch auch so Spaß macht. Die Kocherei und das.« Winzige Notlüge. Er schluckt es. »Klar, kein Problem, ich esse gern Lasagne«, strahlt er mich an. Ich habe es gewußt, alle Männer lieben Lasagne. Das Thema wäre damit erledigt. Ich schiebe die Lasagne in den vorgeheizten Ofen und biete Christoph einen Drink an. Einen Aperitif. Campari Orange oder Martini oder einen kleinen Kir Royal. »Apfelsaftschorle, wenn du hast«, verlangt er schüchtern. Das darf ja wohl nicht wahr sein. Ein erwachsener Mann möchte eine Apfelsaftschorle. Ist er Fitneßfanatiker oder ehemaliger Alkoholiker, den ich mit einem Martini sofort wieder in die Abgründe der Sucht reißen würde? Oder will er nüchtern bleiben, um den Abend besser zu genießen? Einen ungetrübten Blick auf meine Figur werfen? Zurechnungsfähig bleiben? Hat er Angst, durch den Martini seinen Verstand zu verlieren? Will er einen guten Eindruck machen? Männer sind unergründlich. Trotz ihrer Schlichtheit. Er bekommt, was er will. In kleinen Sachen kann ich großmütig sein. 

				Seine Apfelsaftschorle. Jedenfalls fast. Apfelsaft habe ich leider nicht im Haus. Bei jungen Familien gehört er zur Grundausstattung, aber solange ich die Kästen persönlich hier in den 3. Stock schleppen muß, verzichte ich gerne auf Apfelsaft. Wenn wir erst fest liiert sind, kann er sich sein Lieblingssäftchen ja kistenweise mitbringen. Habe ich nichts dagegen. So bin ich, großzügig, ich weiß. Jetzt muß es Wasser pur tun. Oder Cola Light. Mögen die meisten Männer aber nicht. Obwohl ich die Antwort kenne, überlasse ich ihm die Auswahl. Er nimmt die Cola Light. Mit Zitrone und Eis. Oh, einer von der anspruchsvollen Sorte. Hält meinen kleinen Haushalt wohl für ein Drei-Sterne-Restaurant. Aber bitte. Die Zitrone in der Obstschale ist nicht nur ziemlich runzlig, sondern an dem einen Ende schon komisch weiß staubig. Angeschimmelt. Was er nicht weiß, macht ihn nicht heiß. So ein bißchen Schimmel wird ihn nicht umbringen. Ein Kerl, der von einem Hauch Schimmel krank wird, wäre sowieso nichts für mich. Zu anfällig. Ich schneide ein feines Scheibchen vom anderen Ende der Zitrone ab. Der Rest kommt unauffällig in die Mülltonne. Unter den alten Kaffeefilter. Sollte er nachher mal den Mülleimer öffnen, man weiß ja nie, beim Abräumen oder so, muß er das Schimmelende ja nicht sofort entdecken. Ja, ich gestehe, ich kann verdammt raffiniert sein.

				Der Abend kommt nur langsam in Gang. Ein wenig unbeholfen, wie zwei brünftige Maulwürfe, nähern wir uns an. Machen so eine Art freundliche Konversation. Mein Salat, der mit den Putenbrustscheibchen, schmeckt ihm. Sagt er jedenfalls. Höflicherweise äußerst er sich nicht zu der anderen Zutat. Es muß Sand sein. Bei jedem Biß knirscht es zwischen meinen Backenzähnen. Man darf sich halt auf nichts verlassen. Vorgewaschen. Bah. Von wem wohl? Einem mit mindestens 17 Dioptrien. Der leider seine Sehhilfe nicht dabeihatte. Oder ist es Erde? Egal, geschmacklich ist der Sand oder was auch immer jedenfalls einigermaßen neutral. Er spült tapfer mit Cola Light nach und ißt sein Tellerchen brav leer. »Noch ein bißchen Salat?« frage ich ihn. Sein Blick zeigt blanke Angst. Wahrscheinlich um seine Zähne. Er will sie sich wohl nicht komplett wegschmirgeln. »Nee, vielen Dank, ich muß Platz lassen für die Lasagne, die riecht vielleicht lecker, hmh«, lenkt er geschickt vom Sandsalat ab. Ich räume ab und präsentiere voller Stolz die Lasagne. Wie eine Mutter ihr Kind. Daß sie gar nicht von mir ist, habe ich verdrängt. Schließlich kommt sie aus meinem Ofen. Und hätte ich sie nicht auch anbrennen lassen können? Na also. Mit der Lasagne kommt auch sein Appetit wieder zum Vorschein. Er nimmt zweimal nach. War wohl doch noch Platz im Magen. Aber ehrlich gesagt, mir schmeckt sie auch besser als der Salat. Ich versuche, ihm wenigstens ein Gläschen Wein aufzuschwätzen. Natürlich aus rein kulinarischen Gründen. Den guten Pinot Grigio vom Aldi. Preisaktiv. Er ziert sich. Nimmt aber dann doch ein halbes Gläschen. Statt loszusüffeln, macht er an dem Glas rum, als wäre er auf einer Weinprobe. Will er rausschnüffeln, welchem Karton der Wein abstammt? Welche Regallage er hatte? »Aldi, nicht schlecht für 4,99. Man kann ihn jedenfalls trinken«, kläre ich ihn auf. Ein feiner Zug von mir, denn wenn der jetzt mit irgendwelchen Jahrgängen und sonstwas gekommen wäre, hätte ihn das ja als völligen Hochstapler enttarnt. Nein, so was darf nicht passieren. Der Mann soll sich ja wohl fühlen.

				Männer führen sich gern wie großartige Weinkenner auf. Ich finde dieses »Nase ins Glas, gurgeln und schmatzen« kann einem jede Lage und Rebe versauen. Ich lege mich langsam, aber sicher, richtig ins Zeug. Werfe die mühsam gefönten Spaghetti, die auf meinem Kopf, kokett hin und her, lächle charmant und heuchle irrsinniges Interesse für seine Juristenanekdötchen. Ehrlich gesagt, nicht wahnsinnig amüsant. Aber Männer reden nun mal gern. Und lieben es, wenn ihnen Frauen andächtig lauschen. »So viel Zeit muß sein, Andrea«, ermahne ich mich. »Du willst dir dieses staubige Aktengeschwätz ja nicht später beim Akt anhören.« Obwohl ich nicht mehr so sicher bin, daß es dazu kommen wird. Mein Opfer plaudert zwar angeregt, scheint aber für meine diversen Signale wenig empfänglich. Ich muß wohl deutlicher werden. Es gibt ja Männer, die erst merken, was die Stunde geschlagen hat, wenn man splitterfasernackt vor ihnen steht und schreit: Tu es, tu es. Dieser Schritt wäre momentan aber doch verfrüht. Ich will ja nicht, daß ihm nach dem Sandsalat noch die Lasagne schwer im Magen liegt. Also wird der Kerl erst mal aufs Sofa gelockt. Mein Bänderriß muß mal wieder herhalten. 

				»Wollen wir uns nicht rübersetzen, meinem Fuß wäre es lieber«, rege ich einen kleinen Ortswechsel an. Quer über den Eßtisch zu fingern, bringen halt nur wenige. Kleine Hilfestellung, damit er gleich richtig loslegen kann. In seinen Augen sehe ich auch schon so eine Art Blitzen. »Und was ist mit dem Nachtisch?« fragt er verstört. »Ich bin der Nachtisch, du Trottel«, will ich ihn anschreien. Mein Gott, ist der schwer von Begriff. Hat Angst um seine Portion Tiramisu. Der wird jetzt abgefüttert und dann darf er heim. Verdauungsschläfchen machen. So nötig habe ich es ja nun auch nicht. Soll ich mir vielleicht ein Schild umbinden: Bitte, bitte werde zudringlich. Nicht, daß ich es mag, wenn mir ein Mann schon zur Begrüßung die Pranken auf den Hintern legt, jedenfalls dann nicht, wenn’s die erste Verabredung ist. Aber ewig hat man mit 30 auch nicht mehr Zeit. Ich möchte noch vor dem Umzug ins Seniorenwohnheim Spaß haben. Können wir die Tiramisu nicht mit ins Bett nehmen und 91/2 Wochen für Anfänger spielen? Mascarpone oben ohne. Holla. Natürlich habe ich nicht den Mumm, genau das zu sagen, sondern mache einen auf braves Mädchen. »Laß uns das Tiramisu doch auf dem Sofa essen«, schlage ich einen versöhnlichen Ton an. Seine Miene heitert sich sichtlich auf. Der würde das Tiramisu glatt auch auf dem Klo vernaschen. Er räumt noch wohlerzogen seinen Teller ab und bewegt sich dann voller Vorfreude Richtung Sofa. Wer schön hört, bekommt auch seine Belohnung. Ich reiche ihm sein Schälchen mit Nachtisch und setze mich mit meinem neben ihn. Lustvoll und andächtig genießen wir. Guiseppe ist ein unzuverlässiger, mieser Zuspätkommer, aber Tiramisu kann er. Muß man ihm lassen. Unauffällig rutsche ich ein bißchen näher. Lege mein Bein hoch. Ist besser für meine Bänder. Essen und flirten scheint für die meisten Männer schwierig. Liegt wahrscheinlich an ihrer mangelnden Hirnvernetzung. Eins nach dem anderen, nach der Devise geht auch Christoph vor. Kaum hat er sein Schüsselchen leer, startet er seinen Charmeangriff. Ist ein völlig neuer Mensch. Wahrscheinlich war sein Blutzucker im Keller und die Portion Tiramisu einfach lebensnotwendig. So Lange, Dünne sind ja oft ein bißchen unterzuckert. Er faselt was von seidigem Haar, Augen mit einer unbeschreiblichen Tiefe und bewundert meine offensichtliche Vitalität. Die mir diese irre Ausstrahlung verleiht. Wollte ich diesen Mann noch vor 10 Minuten heimschicken? Aus meiner Wohnung schmeißen? Bin ich geisteskrank? Endlich erkennt einer mein wahres Ich, und ich wollte ihm nicht mal ein Schälchen Tiramisu gönnen. Hätte ich es mir doch fast wieder selbst versaut. Mit meiner Ungeduld. Bei Männern muß man ein wenig Langmut zeigen. Fordernde Hektik führt da zu nichts.

				Jetzt rückt er näher. Ertastet die Seidenhaare. Zieht meinen Kopf zu sich heran. Ja, er küßt mich. Und ich habe Glück. Er kann’s. Beim Küssen zeigen sich die Meister. Ich hasse die Echsentypen. Die einem ihre Zunge bis zu den Mandeln schieben und in meinem Mund so was wie experimentelles Zungentheater aufführen. Jeden Backenzahn mit Akribie liebkosen. Was zuviel ist, ist zuviel. Ich bin ja nicht beim Zahnarzt, sondern beim Knutschen. Mundgeruch hat er auch nicht. Er schmeckt nach Tiramisu und sonst nichts. Ich hatte mal einen, der hatte Probleme mit dem Magen. Übersäuert. War beim Küssen nicht gerade stimulierend. Dieses säuerliche Aroma. 

				Unsere Zungen mögen sich. Sind sich auf Anhieb sympathisch. Weiche Lippen hat er. Wirklich ein geschickter Küsser. Kein Techniker. Eher gefühlvoll fordernd. Seine Hände, die mir ja auch gleich gefallen haben, diese vielversprechenden, arbeiten synchron. Wir legen ein 1a-Sofa-Petting hin. Und das mit Bänderriß. Irgendwann wird es auf einem Sofa zu unbequem. Dieser Wechsel – »Wollen wir nicht ins Schlafzimmer? Mein Lattenrost brennt darauf, dich auch kennenzulernen« – ist oft der heikle Punkt. Bis man sich vom Sofa zum Bett bewegt hat, ist die Leidenschaft verglüht, und zwei leicht derangierte Menschen stehen sich peinlich berührt gegenüber. Nach dem Motto: »Was treiben wir hier eigentlich?« Trotzdem. Wozu habe ich mein Bett frisch bezogen. Der Wechsel ist ein Wagnis, aber was muß, das muß. 

				Ich ordne auf dem Weg mein Samtkleid, das hinten wenig schmuckhaft in der Unterhose hängt, und werfe einen verstohlenen Blick in den Spiegel. Lippenstift ade, ansonsten alles noch vorzeigbar. Der Übergang gestaltet sich vortrefflich. Wir machen da weiter, wo wir aufgehört haben. Wie es sich für einen dieser neuen Männer gehört, erkundigt er sich vorsichtig nach der Verhütungsfrage: »Ähm, wie sieht es aus, nimmst du, also ich meine verhütest du? Pille und so«, kommt es ein wenig stammelnd, während er, durchaus nicht unbeholfen, meine Brustwarzen liebkost. Das Samtkleid hängt mir mittlerweile wie ein voluminöser Schalkragen komplett in Halshöhe. Wäre auch mal ’ne schöne Schlagzeile: Frau im wilden Liebesrausch erstickt an Samtkleid in Größe 42. Sichtlich erleichtert hört er, daß ich die Pille nehme. »Kondome sind auf dem Nachttisch. In dieser kleinen Schachtel«, gebe ich ihm dezente Anweisungen. Ohne ist bei mir nicht drin. Nur Deppen vögeln mit an sich Fremden ohne. Ich finde Kondome auch nicht besonders störend.

				Sabine hat mir neulich erzählt, daß ihre Freundin, ein eher unscheinbares Modell übrigens, die Dinger mit dem Mund aufrollen und dem Typen überstülpen kann. Woher weiß sie das eigentlich? Gibt die etwa damit an? Hat sie es an der Volkshochschule gelernt? Also, das geht mir definitiv zu weit. Allein der Gedanke. Und wo soll man üben? Am Objekt? Oder einem Dildo? Wirkt auch arg professionell. Und wozu haben Männer zwei Hände? Um sich das Ding eben mal selbst überzuziehen. Irgendwas können sie ja auch zur Verhütung beitragen.

				Ich reiche ihm galant eines rüber. Sein Schwanz gehört zur Kategorie guter Durchschnitt. Kein Modell Zwergenbleistift, aber auch kein Pferdepimmel. Wer will schon Angst haben, daß sie zwischen Bauchnabel und Rippen wieder rauskommen? Schön sind die Dinger ja ehrlich gesagt überhaupt nicht. So was wie Penisneid ist mir wirklich fremd. Tut mir leid, Herr Freud. Dieses Gehänge wäre nichts für mich. Christoph weiß immerhin was damit anzufangen. Wir schieben eine feine Missionarsstellungsnunmmer. Nichts Ausgefallenes. Kein krampfhaftes Bemühen um Orginalität. Und er lacht sogar im Bett. Hat offensichtlichen Spaß. An mir. Meinem Körper. Ich mag diesen schnörkellosen Sex. Gott sei Dank, ist er keiner dieser Männer, die im Bett zuviel denken.

				Das hier ist Sex, nicht deine Selbsterfahrungsgruppe, hätte ich damals zu Volkmar sagen sollen. Volkmar, der, bevor es endlich mal zu Sache ging, 3,5 Stunden an mir rumgeknuspert hat. Auf der Suche nach dem G-Punkt. Sein Vorspiel war so ausdauernd, daß ich gedanklich schon die Einkaufsliste für den nächsten Tag durchgegangen bin. Er wollte mich halt glücklich machen. Hat mich aber nur gräßlich gelangweilt. Jeden einzelnen Zeh abgeschmatzt. Mir fehlt Spülmittel, ist mir dabei gedämmert. Bei seiner Wadenmassage war ich bei den Frühstücksflocken. Klopapier sollte ich auch besorgen. Mangelnde Präzision konnte man Volkmar nicht vorwerfen. Nicht so artistisch ausgefallen wie Lars, eher die ganz sanfte Variante. Die, bei der man aufpassen muß, nicht einzuschlafen. Autogener Sex. Und ich hatte passiv dazuliegen. Und zu genießen. Habe in meiner Verzweiflung schon angefangen, die Querlinien in der Tapete zu zählen. Zwei Spinnweben in der Schrankecke entdeckt. Mit anderen Worten, Volkmar war echt nicht der Bringer. Aber bemüht. 

				Da ist Christoph schon ein anderes Kaliber. Wirklich. Bei der anschließenden gemeinsamen Dusche starte ich einen neuerlichen Versuch. Christoph ist willig, allerdings mehr mental. Körperlich geht nichts mehr. Fertig. Er grinst: »Mein Willi will nicht mehr, du hast ihn geschafft.« Warum nur nennen Männer ihr Teil Willi oder Henry oder großen Bruder oder kleinen Schlingel oder bestes Stück? Um sich richtig lächerlich zu machen? Oder um ihr gutes, unverkrampftes Verhältnis zu ihrem Pimmelchen zu zeigen? Um uns wissen zu lassen, daß »er« zum Wichtigsten in ihrem Leben gehört? Als wäre uns erfahrenen Frauen über 30 das nicht längst klar. 

				Schüchtern fragt er an, ob er vielleicht bei mir übernachten darf. Ein gutes Zeichen. Wenn sie nach der ersten Nummer nichts mehr wollen als heim, dann ist das für eine langjährige Beziehung nicht sehr vielversprechend.

				Obwohl so ein Morgen nach der ersten gemeinsamen Nacht auch was Komisches hat. Sabine kann es überhaupt nicht ab, wenn ihre Lover bei ihr übernachten. Der Gedanke, daß sie morgens mit verwischten Wimperntuschenresten, schalem Mundgeruch, Schlaf in den Augen und verstrubbeltem Haar neben ihrem Traummann aufwacht, läßt sie erschaudern. »Bei aller angeblichen Liebe zur Natürlichkeit, das geht den meisten Männern doch zu weit« ist ihre Theorie. Und da ist ja auch was dran. Merkwürdig ist das ja auch im umgekehrten Fall. Wenn man nachts dem irre sexy Liebhaber, diesen Traum von einem Mann, zuguckt, wie er sabbernd mit offenem Mund pennt, kann das für die Leidenschaft schon ein echter Tiefschlag sein. Das geschickteste ist es sicher, sich morgens vor dem Erwachen des anderen aufzuschleichen und ein bißchen herzurichten. Nicht mit vollem Make-up, aber so, daß man irgendwie passabel aussieht. Gepflegte, natürliche Schönheit. Mit frisch geputzten Zähnen. Und odolgespültem anziehenden Atem. Nur, wie man das anstellt, ist mir ein Rätsel. Ich wache einfach nicht automatisch um eine bestimmte Uhrzeit auf. Außer, ich stelle mir den Wecker. Nur erwachen dann ja beide, und sich direkt, wie von der Tarantel gestochen, ins Bad zu begeben wirkt nicht gerade lässig. Da vermutet der Bettneuzugang noch, daß man dritte Zähne hat, die man eben mal schnell einsetzen muß. Eigentlich ist dieses geheime Zurechtmachen dem anderen gegenüber auch unfair. Fühlt man sich nicht noch mundgeruchiger und verpennter, wenn das Etwas neben einem aussieht wie die Frühlingsfrische persönlich? Ich denke, solange einem kein Riesenpopel aus der Nase hängt, ist alles okay.

				Ich freue mich, daß Christoph über Nacht bleiben will. Es ist kuschelig, mal wieder im Arm eines Mannes einzuschlafen. Obwohl einem meist erst irgend etwas anderes einschläft. Sein Schnarchen finde ich in dieser ersten gemeinsamen Nacht sogar noch goldig. So verblendet können wir Frauen sein. 

				Über den Wecker am nächsten Tag hätte ich mir keine Gedanken machen müssen. Mitten im Tiefschlaf klingelt es. Das Telefon. Hartnäckig. Wir erwachen etwa zeitgleich. Seinen Hormonen scheint der Schlaf gutgetan zu haben. Als hätte man einen Schalter angeknipst, »Action« gerufen. Doch statt mich den morgendlichen Gelüsten meines Bettnachbarn hinzugeben, beschließe ich, ans Telefon zu gehen. Nicht, weil ich wahnsinnig Lust auf einen Plausch mit Sabine oder wem auch immer habe, sondern weil ich auf dem Rückweg doch mal einen kurzen prüfenden Blick in den Spiegel werfen kann. Um mich dann, beruhigt, dem Rausch der Sinne hinzugeben. Es ist meine Mutter. »Danke für deinen prompten Rückruf gestern abend, Andrea, zuverlässig wie immer«, lautet die charmante Begrüßung. Es folgt eine Abhandlung zum Thema »Unzuverlässigkeit und die Folgen«. Daß man Familie und Freunde mit einem solchen Verhalten verlieren kann. Daß man so keine Karriere machen wird. Ich werde für immer einsam und erfolglos sein, weil ich meine Mutter gestern abend nicht sofort ordnungsgemäß zurückgerufen habe. Ich beschließe, mich auf keine größeren Diskussionen einzulassen. Sonst habe ich die nächsten Stunden am Telefon zu tun. Ich zeige mich zerknirscht und einsichtig. Obwohl ich am liebsten sagen würde: Mutter, laß mir die Ruhe, es liegt eine der größten Versuchungen überhaupt in meinem Bett, und ich möchte noch mal so grandiosen Sex wie gestern abend erleben. 

				Wäre doch schade, wenn seine Hormone den Rückzug antreten, nur weil meine Mutter zuviel sabbelt. Die Frau hätte echt das Zeug zur Politikerin. Was die reden kann. Am Stück. Ohne wirklich viel zu sagen. Ein Phänomen. Als ich gerade wieder ergeben »Ja, Mama« antworte, spüre ich etwas: Eine Zunge kriecht mein Ohrläppchen entlang. Zwei lange Arme schlingen sich um meinen nackten Körper, und ich fühle etwas im Kreuz. Seine Hormone sind offensichtlich noch in Hochform. Ich lange mit der freien Hand nach hinten und ernte ein ausgiebiges Stöhnen. Meine Mutter scheint auch was gehört zu haben. »Andrea«, kommt es streng aus dem Hörer, »was ist denn bei dir los, und hörst du mir überhaupt zu?« Zeit, das Gespräch zu beenden. »Mama, hallo, es knistert so, ich höre dich nicht, Mama, bist du noch dran … Mama«, rufe ich und lege dann, begeistert über meinen alten Trick, auf. Jetzt ist sie garantiert richtig sauer. Es klingelt auch direkt wieder. Ich gehe nicht dran. Schließlich scheint mein Telefon ja kaputt zu sein, und die Signale in meinem Rücken sind so fordernd, daß ich für ein bimmelndes Telefon jetzt keine Zeit habe. Christoph ist begeistert von meiner Raffinesse. Ich von seiner folgenden. Mir war es einfach schon von Anfang an klar: Das ist der Mann für mich. Da schlage ich zu. Den schnappt mir keine mehr weg.

				Mittlerweile ist es 7.20 Uhr. Hier auf der Station herrscht ein Betrieb wie am Hauptbahnhof. Ein hektisches Kommen und Gehen. Und dann höre ich es. Schon auf dem Gang. Schwester Huberta klärt mit strengem Tonfall jemanden über die Besuchszeiten auf. Dieser Jemand hat eine mir verdammt bekannte Stimme. Mutti ist da. Nur noch wenige Schritte von mir entfernt. Ein spannender Kampf. Mutti gegen Schwester Huberta. Da treffen zwei Giganten aufeinander. Wer wird siegen? Ich tippe auf meine Mutter. Die kann dermaßen hartnäckig sein, das hält selbst eine Oberlippenbartträgerin nicht aus. Ihrer Zähigkeit konnte auch mein Vater damals nicht widerstehen. Hat ihn jahrzehntelang sehr gereut.

				Ich habe recht, denn schon steht sie im Zimmer. »Andrea, Schatz, du hast es tatsächlich geschafft«, kreischt sie quer durchs Zimmer. Was hat sie denn gedacht? Daß ich mein Baby wegen Unfähigkeit zum Gebären lebenslang austrage? Für immer im Bauch behalte? Sie traut mir wirklich nicht viel zu. »Nicht gleich einen Anfall bekommen, Andrea«, ermahne ich mich. Vielleicht hat sie es gar nicht so gemeint. »Das ging ja fast so flott wie bei Birgit, deiner großen Schwester«, strahlt sie mich an, »die läßt dich übrigens schön grüßen. Sie schaut heute mittag mal mit Desdemona vorbei. Ist das meine zweite Enkelin?« will sie wissen und guckt prüfend auf Claudia, die entspannt in Lila-Orange auf meinem Arm schläft. Wer soll es wohl sonst sein? Glaubt sie, wir spielen fröhliches Babytauschen am Morgen? Nimm meins und gib mir deins? »Ja, das ist sie«, antworte ich so gelassen wie gerade noch möglich und halte sie ihr hin. »Greif zu, Mama, das ist Claudia«, präsentiere ich meine Kleine. Das ganze Zimmer beobachtet meine Mutter. Frau Tratschner mit halboffenem Mund und Inge wissend bedauernd. Aber meine Mutter reagiert ausnahmsweise omamäßig. »Niedlich, die Kleine. Bißchen viel Nase, aber nicht übel für den ersten Versuch. Birgit war auch so zerdellt nach der Geburt. Und wie die sich gemacht hat. Also wird das wohl auch werden.« Jetzt wird schon meine Tochter mit meiner Schwester verglichen. Soll sie das gleiche durchmachen wie ich? Oder will mir meine Mutter nur klarmachen, daß mein Kind Chancen hat, so perfekt wie meine große Schwester zu werden?

				»Ich glaube, von uns hat die wenig«, inspiziert meine Mutter Claudia, »sieht irgendwie nach Christoph aus.« Daß ich nicht lache! Christoph hat eine winzige Stupsnase. Und die einzige mit Steckernase in meiner gesamten genetischen Umgebung ist meine Mutter, die das aber bis heute – sie ist 59 – hartnäckig leugnet. Ich habe einen mutigen Moment und weise meine Mutter darauf hin: »Mutti, ich habe das Gefühl, nasenmäßig schlägt sie dir nach.« Sie ignoriert meine Bemerkung und knallt mir Päckchen auf die Bettdecke. Großzügig war sie schon immer, das muß man ihr lassen. Zwei Strampler, blau-weiß gestreift, beste Qualität, Markenware selbstverständlich, und ein Kuscheltier. Von Steiff. Ein Teddy. Meine Mutter ist eben der klassische Typ. 3 Päckchen und dreimal was fürs Kind. Mein Kind, nicht ihr Kind. Gerecht ist das auch nicht. Ich habe die Arbeit, und Claudia greift die Geschenke ab. Ich werde ja wohl nicht neidisch auf Geschenke an meine Tochter sein? Doch. Ich bin es. Eins für mich wäre auch schön gewesen. Als könnte sie Gedanken lesen, zaubert sie ein weiteres Päckchen aus ihrer Handtasche. Eindeutig aus der Parfümerie. Man sieht’s an der professionellen Verpackung. Eine Cellulitiscreme. Na, Wahnsinn. Mein sehnlichster Wunsch. Erfüllt von meiner rührenden Mutter. »Deine Schenkel können’s vertragen. Was ich da in den letzten Wochen an Streifen gesehen habe, du willst doch nicht, daß die Leute denken, du wärst ein Zebra, gell, Andrea?« liefert sie die Erklärung gratis dazu. Was sie lachen kann über ihren eigenen kleinen Super-Scherz! Artig sage ich danke schön und erspare mir, ihr zu sagen, daß ich mit ebendieser Creme schon seit Jahren erfolglos an diversen Körperteilen rumschmiere. Es war sicher nett gemeint. Auf ihre ganz spezielle Art.

				Als ich ihr ein bißchen von der Geburt vorjammern will, werde ich rüde unterbrochen: »Gebären ist halt kein Spaß, wem sagst du das? Ich habe es selbst dreimal hinter mir, und bei deinem Bruder, also, das war eine wirklich fiese Plackerei. Bis der sich gedreht hatte. Ich mußte ihn ja fast in der Steißlage rausquetschen. Die Birgit ist wie von selbst geflutscht, hat selbst bei der Geburt keine Arbeit gemacht. Du mußtest ja mit der Zange geholt werden. Warst störrisch von Anfang an. Und ihr jungen Dinger heute, wie gut ihr es habt. All die Betäubungen und der Schnickschnack. Was wir Schmerzen hatten. Das hat keinen interessiert. Da hieß es: durchhalten. Heute ist das ja fast ein Spaß dagegen. Unter den Umständen würde ich es glatt auch noch zwei-, dreimal machen. Und bei meinen Zahnimplantaten, das waren erst Schmerzen! Dann lieber noch ein Dutzend Geburten.« Ich sehe schon, meine dramatischen Geburtserlebnisse muß ich mir für jemand anderen aufsparen. Bei meiner Mutter ist da kein Blumentopf zu gewinnen. Früher war alles anders und überhaupt viel schwerer. Wir verzärtelten Dinger sollen uns nur ja nicht so anstellen. Während sie Claudia überraschend sanft den Kopf streichelt, startet sie ihren Rundumschlag zum Thema Erziehung. Wenn es nach ihr ginge, müßte ich Claudia spätestens nächste Woche mehrmals täglich aufs Töpfchen setzen. »Grauenvoll, wie heute die Dreijährigen noch mit Windeln rumlaufen, ihr wart mit 10 Monaten sauber, selbst du, Andrea«, ereifert sie sich. Die Müller-Wurz schaut meine Mutter entsetzt an. »Aber Mutti«, probiere ich die zarte Gegenwehr, schon um vor Müller-Wurzens Inge nicht als absolut autoritätshörige Deppin dazustehen, »die können ihren Schließmuskel doch frühestens mit 2 Jahren unter Kontrolle kriegen. Wie sollen sie da mit 10 Monaten aufs Töpfchen?« Meine Mutter rollt die Augen und stöhnt leicht angenervt. »Was interessieren mich irgendwelche Schließmuskeln? Wer sie nicht draufsetzt, hat’s in der Windel. Aber heutzutage mit diesen Wegwerfdingern ist das halt nicht mehr so eklig wie mit denen, die wir hatten. Aus denen konnten wir dann täglich mehrfach die Scheiße rauswaschen. Widerlich.« Inge hält es kaum mehr in ihrem Bett. Ihre Empörung ist so was von unübersehbar. »Ausscheidungen sind das Natürlichste der Welt«, erklärt sie, mühsam um Ruhe bemüht, meiner Mutter. »Kinder müssen ein gutes Verhältnis zu ihren Ausscheidungen bekommen, Wörter wie ›eklig‹ sollten in diesem Zusammenhang niemals fallen. Nichts, was aus uns kommt, ist schlecht«, doziert sie vor sich hin.

				Meine Mutter liebt Vorträge von fremden Leuten. Vor allem von solchen, die sie nicht gefragt hat. Frauen wie die Müller-Wurz sind ihr eh suspekt. Und Ökoläden miese Abzockerei. »Warum sollte ich für Fallobst auch noch den doppelten Preis bezahlen«, hat sie bei ihrem ersten Ökoladenbesuch gefragt und der junge Mann im ungebleichten Schafswollpullover hat vor lauter Empörung fast sein Karma verloren. Meine Mutter hält Ökoleute für häßliche, frustrierte Gestalten, denen selbst ein Vorher-Nachher-Besuch in der Brigitte-Redaktion nicht helfen würde. »Wenn es Ihnen Freude macht, jahrelang vollgeschissene Windeln zu wechseln, nur zu«, weist sie Inge in ihre Schranken. Und das in ihrem härtesten Mutter-Ton. Dem, der absolut keinen Widerspruch duldet. Die Müller-Wurz ist aber nicht so leicht einzuschüchtern wie meine Schwester und ich. Jahrelange Diskussionen in früchteteegeschwängerter WG-Atmosphäre haben sie zäh gemacht. Bourgeoise Weiber wie meine Mutter sind für sie attraktive Gegner. »Kinder, die zu früh aufs Töpfchen müssen, sind für ihr ganzes Leben geschädigt. Können sich nicht normal entwickeln«, knallt sie meiner Mutter entgegen. »Jetzt ist aber Schluß«, keift die zurück, »wollen Sie vielleicht behaupten, meine Tochter wäre nicht normal, Sie impertinente Person.« »Ring frei«, unterbreche ich den Schlagabtausch und schäme mich ein ganz bißchen. Für die Müller-Wurz und meine Mutter. Frau Tratschner rettet die Situation: »Ich hätte auch was zum Thema beizutragen, aber dafür brauche ich meine Bettpfanne und ein bißchen Ruhe.« Soviel Witz hätte ich der gar nicht zugetraut. Meine Mutter begreift erst nicht. Als Schwester Huberta, die mit dem Oberlippenbart, mit der Bettpfanne ins Zimmer stapft, dämmert es ihr. Und auch mir. Das war gar kein Scherz.

				»Andrea, laß uns ein bißchen über den Gang gehen«, schlägt meine Mutter vor, »die Expertin für natürliche Ausscheidungen will sicher hier an Ort und Stelle bleiben, ich lege keinen gesteigerten Wert darauf.« »Gute Idee«, befinde ich und ziehe meinen Mutti-Bademantel drüber. Gemeinsam mit Steckernasen-Claudi, meinem absoluten Lieblingsbaby, verlassen wir Zimmer 3. Inge starrt uns mit halboffenem Mund hinterher.

				Meine Mutter ist richtig pottsauer. Auf die Müller-Wurz. »Wo hat die denn ihr Baby her, künstliche Befruchtung, oder?« knödert sie vor sich hin. »Eine unmögliche Frau. Und so ungepflegt, da vergeht einem ja alles.« Meine Mutter fällt ihre Urteile in Minutenschnelle. Mit unbarmherziger Härte. Daß eine Frau wie die Müller-Wurz einen Kerl für sich gewinnen konnte, hält meine Mutter für ausgeschlossen. »Bei aller Schlichtheit der Männer, so blöd sind sie nun wieder auch nicht«, beendet meine Mutter das Thema. Claudia hat zur Feier des Tages mal die Augen auf. Gebannt guckt sie ihre erzürnte Oma an, die sich unter Claudias Beobachtung auch schnell wieder einkriegt. Mein Kind scheint ihr echt zu gefallen. Was wird das mir für einen Auftrieb geben. Meine Position in der Familie verbessern. Werde ich mit einem Kind wie Claudia aus dem Windschatten meiner allmächtigen Schwester springen können? Der Tag scheint nach dem beschissenen Frühstück doch noch mein Freund zu werden.

				Ich grinse beglückt vor mich hin. Da schießt Schwester Huberta um die Ecke. Ist diese Frau eigentlich überall? »Die Heiligkeit in Weiß ist in Anmarsch, husch ins Bettchen«, raunt sie mir zu. Welche Heiligkeit? Haben die Kirchen es so nötig, neue Mitglieder zu rekrutieren, daß sie nicht mal mehr vor einem Tag alten Säuglingen haltmachen? »Ich hab’s nicht so mit der Kirche«, antworte ich wahrheitsgemäß, und Schwester Huberta lacht in ihren Damenbart. »Visite kommt, ab ins Bett, und Sie gehen jetzt besser heim«, wendet sie sich an meine Mutter, »sonst kriege ich hier schon am frühen Morgen Ärger, und da hab ich null Lust drauf.« Meine Mutter gehorcht zwar ungern, aber vor Obrigkeiten jeder Art hat sie Respekt. Vor Ärzten allemal. Sie schmatzt meine Tochter ab und entläßt mich, ihre Tochter, mit einem saloppen »Bis demnächst, Andrea, und paß schön auf dein Kind auf«. Weg ist sie. So ist meine Mutter. Wie eine allmächtige Erscheinung.

				Was war das jetzt eigentlich für ein Besuch? Irgendwie enttäuschend. Kaum hat man ein Kind, ist man keins mehr. Hätte nicht ich die Küsse verdient? Die Anerkennung? Bin nicht ich ihre Tochter? Ach, erst die Entbindung und jetzt das.

				Schwester Huberta reißt mich aus der aufkeimenden Depression. Schnappt sich Claudia und schiebt mich Richtung Zimmertür. Was bleibt mir übrig? Brav watschele ich in mein Bett und kämme mir schnell noch mal die Haare. Wer weiß, wer hier so Visite macht. Die Müller-Wurz glotzt mich an. Mit einem Blick zwischen Mitleid und Zorn. Noch unentschieden. »Willst du über die Traumatisierung sprechen?« bietet sie dann doch recht mitleidsvoll an. »Nee«, grunze ich kurz und knapp zurück. Erst meine Mutter, die Allmächtige, und dann noch ein therapeutisches Gespräch mit der Müller-Wurz. Und das, wo mir gerade alle Glückshormone abhanden kommen. Auch so eine Schweinerei. Kaum rausgepresst, schon ist Ebbe mit den netten Hormönchen. Werden sofort abkommandiert. Wo man sie nach der Geburt doch so gut brauchen könnte. Da ist die Natur so was von gnadenlos. Plansoll erfüllt, Kind rausgepresst, Ende mit der Vortäuschung falscher Tatsachen. Jetzt beginnt die Realität. Schluß mit den Verwöhnhormönchen. Während ich stumm meinen Hormonen hinterherjammere, probiert’s die Müller-Wurz noch mal auf die Verständnisvolle: »Es ist nie zu spät für eine glückliche Kindheit, Aufarbeitung ist der beste Start«, tönt sie zu mir rüber.

				Ich merke, daß dieser Typ Frau nicht mit einem einfachen Nein abzuspeisen ist. Die Müller-Wurzens dieser Erde sind hartnäckig: »Inge, sei mir nicht bös, ich muß jetzt erst mal einige Stunden meditieren, bis mein Ich zu einem Gespräch bereit ist.« Wow, wie das ankommt. Sie stimmt fast ergriffen zu. Ich gratuliere mir im stillen zu meinem Geschick. So was von Menschenkenntnis aber auch. Auch so kann man ausdrücken: Halt die Klappe, Inge. Bei Klappe klappt’s.

				Die Tür geht auf, und der Weißkittel-Auflauf startet. Wäre ein kleines schlagzeugspielendes Äffchen dabei, hätte der Einmarsch fatale Ähnlichkeit mit der abendlichen Parade in Disneyland Paris.

				Ich kenne bisher nur Disneyland Paris. Mit der Firma waren wir da. War eine sogenannte Incentive-Reise. Als Belohnung durften wir, die Erfolgreichen der diversen Abteilungen, gemeinsam ein Wochenende nach Disneyland. Ohne Partner. Nur wir lieben Kollegen. Damit wir uns auch privat besser kennenlernen. Mit Partner wäre meinem Chef sicher auch zu teuer gewesen. Großzügigkeit ist nicht gerade seine Stärke. Sprüche wie: »Wer den Pfennig nicht ehrt …« gehören zu seinem Standardrepertoire. Disneyland Paris war eines ›der‹ Erlebnisse für mich in den letzten Jahren. Streberausflug haben die, die nicht mitdurften, unseren kleinen Wochenendtrip genannt. Natürlich nichts als purer Neid. Aber seit diesem Trip bemühe ich mich, nur ja nicht mehr zu den Ausgezeichneten der Firma zu gehören. Nicht nur, daß ich mit der Brischek aus der Honorarabteilung ein Zimmer teilen mußte; der Gratz vom Einkauf hat uns nach der großen Parade und dem mindestens so großen Umtrunk noch galant vors Zimmer gekotzt, und beim Frühstück mit den Disneyfiguren, dem sogenannten Highlight des ganzen Ausflugs, hat uns ein gieriges Kerlchen im Plutokostüm ständig an den Hintern gelangt. Als ich ihm beim dritten Mal richtig ein paar gelangt habe, haben mich die anwesenden Kinder aus mindestens 7 Nationen durch Schreien, Spucken und Mit-dem-Finger-Zeigen an den Pranger gestellt, als wäre ich eine miese Tierschänderin. Unsere Hotelzimmer, Kategorie 3, im Cowboylook gehalten, mögen für Kinder bis 51/2 eine gewisse Faszination ausüben, für Erwachsene sind Doppelstockbetten per se kein Abenteuerurlaub mehr. Vor allem nicht, wenn die Brischek oben schläft und nachts, wahrscheinlich wegen beginnender Inkontinenz, etwa zehnmal rausmuß. Jedesmal dachte ich, ein Erdbeben ist im Anmarsch. Bis sich gute 95 Kilo aus einem Etagenbett gewälzt haben, das dauert. Ich bin noch heute froh, daß der Lattenrost gehalten hat. Ein Alptraum war das. Und ob es Spaß macht, mit Leuten, mit denen man normalerweise freiwillig nicht U-Bahn fährt, stundenlang an einer fiesen Achterbahn anzustehen und dann, bei der gemeinsamen Fahrt, den Angstschweiß vom schleimigen Burkhard, dem pickeligen Azubi, zu riechen, ist eine weitere Sache, die gegen jegliche Ausflüge spricht. Auch vom Shoppingwert her war das Ganze ein denkwürdiges Ereignis. Irre lustig fand Laschik vom Import/Export die Idee, daß wir alle, damit wir uns nicht verlieren, diese niedlichen Mickeyohren aufsetzen. Schwarze Plastikdinger auf einen ebensolchen Haarreif montiert. Die Fotos, 10 Erwachsene mit Mickeyöhrchen, bei den Frauen noch mit Schleifchen verziert, Modell Minnie, lassen mir noch heute die Schamesröte ins Gesicht steigen. Apropos Schamesröte und steigen: Wer mir da ins Etagenbettchen gekrabbelt ist, daran möchte ich heute nicht einmal mehr denken. Ein Mann, den ich in normalem Zustand nicht mal genauer anschauen würde. Von allem anderen gar nicht zu sprechen. Gott sei Dank war ich so jenseits von allem, daß ich mich an den Akt an sich kaum mehr erinnern kann. Daß er ein Jahr später die Firma verlassen hat, war ein wirklicher Glücksfall.

				Seit diesem netten Wochenenderlebnis kann ich kein Mickymausheft mehr lesen, ohne fast die Krise zu kriegen.

				»Geht’s Ihnen nicht gut«, werde ich gefragt. Ein Weißkittel, den ich nicht kenne, guckt mich besorgt an. »Wie es einem so nach Entbindungen geht«, gebe ich leicht pikiert zurück. »Wie war noch gleich Ihr Name?« schiebe ich hinterher. Selbst bei Kassenpatienten könnten sich die Damen und Herren Mediziner doch vorstellen. Gutes Benehmen läßt sich zwar nicht abrechnen, kostet sie aber auch nichts. Mit süffisantem Grinsen stellt sich der Kerl vor. »Marek, mein Name, und die jungen Damen und Herren hinter mir sind einige Studenten, die ihre ersten Untersuchungen hier machen sollen.« Ich bin baff. Nie mehr Kassenpatientin. Egal wobei. Soll ich hier tatsächlich wie ein wehrloses Häschen vorgeführt werden? Von unbeholfenen Studenten, die grade mal wissen, wo oben und unten ist, betatscht werden? »Na warte, Marek«, denke ich mir. Das schlimmste ist, daß mir eine dieser ergebenen Kreaturen hinter dem Halbgott Marek verdammt bekannt vorkommt.

				»Mischi, bist du’s?« rutscht es mir raus. Mischi aus meiner Parallelklasse. Der uns immer damit imponieren wollte, daß er Ameisen zertreten und Spinnen die Beine ausgerissen hat. So einer ist jetzt anscheinend Arzt. Phantastisch. Er ist es, eindeutig. So, wie er jetzt zu mir runterstrahlt. Mischi. Michael Peinen, dessen Eltern diese Neureichenmetzgerei hatten. Die aussah wie eine Fleischboutique. Die für jede Klassenparty Hunderte von Frikadellen spendiert haben. Mischi, den sie immer gehänselt haben: Peinen, der hat ’nen kleinen. Mischi, der daraufhin gedroht hat, bei der nächsten Party Salmonellen-Frikadellen mitzubringen. Mischi, den keine wollte, weil er selbst etwa das Format einer Frikadelle hatte. Mischi, der alle Mädchen mit Mettbrötchen für sich gewinnen wollte. Mischi, der immer so fettig glänzende Mundwinkel hatte und den wir alle nicht mochten, aber immer ein bißchen ausgenutzt haben. Was tut man eben nicht alles für Mettbrötchen.

				Ich war es nicht allein, will ich aufschreien, da meldet sich ein begeisterter Dr. Marek zu Wort: »Na, wenn Sie beide sich so gut kennen, dann kann Herr Peinen ja gleich mal die Schnittkontrolle bei Ihnen machen, Gnädigste. Aber erst schauen wir uns mal die Sectio hier am Fenster an.« Frau Tratschner liebt Visite. Das merkt man gleich. Sie lebt richtig auf. Voller Glück berichtet sie dem versammelten Haufen von ihrem Häufchen. Konsistenz und Menge. Detailgenau ist sie, das muß man ihr lassen. Schwester Huberta ist die einzige im Weißkittelrudel, die ein wenig das Gesicht verzieht. Kann ich da so was wie Spott erkennen? Hat echt Humor, die Gute. Immerhin. Der Rest steht ergriffen da und wartet, wie der Chef reagiert. »Fein, Frau Tratschner, und jetzt wollen wir mal nach dem Bäuchlein schauen«, unterbricht er zwar nicht lautstark, aber mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldet, den kleinen Verdauungsvortrag.

				Sofort reißt einer der Untertanen die Bettdecke weg, und mindestens 7 Augenpaare starren auf den Wanst von Frau Tratschner. Selbst ich kann nicht anders. Kahlrasiert liegt die Ärmste hier und wird begafft. Jeder der Medizinlehrlinge darf ihr mal auf den Bauch tatschen. Gebärmutter fühlen. Narbe begutachten. Ein leises Stöhnen von Frau Tratschner stört keinen. Der Peinen stellt sich besonders dappisch an. Er knatscht und knetet auf dem Bauch rum, als wäre es ein besonders großes Stück Mett. Dr. Marek eilt seinem Problemschüler zu Hilfe. Vier Pranken hat die Tratschner jetzt auf ihrer Vorderfront. Der Marek scheint zufrieden, und Mischi genießt die Krabbelei sichtlich.

				Wahrscheinlich die erste Frau, die sich bis heute mehr oder weniger freiwillig von ihm anfassen läßt. Ob er ihr morgen wenigstens ein Mettbrötchen zur Entlohnung mitbringt?

				Endlich darf die Ärmste ihren Bauch wieder bedecken. Jetzt sind die Brüste dran. Ob’s mit dem Stillen klappt, wollen sie wissen. »Ja, ja«, stammelt die Tratschner, noch sichtlich benommen von der Erkundungsfahrt auf ihrem Unterleib. »Kleine Verhärtungen, spüren Sie’s, Peinen?« will Dr. Marek wissen. Mit seinen Wurschtfingern versucht Mischi, die Diagnose des Chefs zu bestätigen. Er drückt dermaßen auf den Brüsten von Frau Tratschner rum, daß ihm die Milch entgegenschießt. Peinlich berührt, wischt er sich die Finger am Kittel ab. Verzieht angeekelt das Gesicht. Hat dem Jungen das niemand vorher gesagt? Daß da eventuell Milch drin sein könnte? Und was ekelt sich der Mett-Mischi vor ein bißchen Milch? Jemand, der mit Tiergedärm aufgewachsen ist. Dessen Mutter ihn nur mit Müh und Not von Schweinehack unterscheiden konnte. Sollte für den so was wie Milch nicht das Natürlichste der Welt sein? 

				Wo bleibt überhaupt Müsli-Inges Einspruch. Die, die sonst ihre Klappe kaum halten kann, liegt absolut still und brav in ihrem Bett. Gegen meine Mutter aufmucken, aber im Kampf gegen brutale Ärzte keine Traute haben, das sind mir ja die Liebsten. Ich halte allerdings auch den Mund. In demütiger Vorfreude auf die baldige Besichtigung meiner Schnittnaht. Ich probiere schon mal, den Bauch einzuziehen. Habe nämlich keine Lust, später, beim Jahrgangstreffen in der Schule, von Mett-Mischi Witze über meinen Bauch zu hören. Doch manchmal ist einem das Schicksal echt gnädig. Gerade, als die gesamte Bagage sich zu meinem Bett eindreht, geht die Tür auf, und die trottelige Lernschwester steckt den Kopf rein: »Entschuldigen Sie vielmals die Störung, aber eine Frau Peinen hätte gern mal ganz dringend ihren Sohn, den Herrn Doktor Peinen, gesprochen, wegen einem Eingriff oder so. Ich habe ihr gesagt, es ist Visite, aber sie hat gesagt: ›Mein Bub kommt, wenn seine Mutter was will.‹«

				Kastration per Telefon. Gekonnt ist gekonnt. Die Peinen war schon immer so. Rabiat.

				Die hat es glatt fertiggebracht, auf Oberstufenparties um Punkt 23.00 Uhr im Saal zu stehen, um ihren Mischi-Bub abzuholen und mal schnell nachzufragen, ob die Fleischbällchen denn auch geschmeckt hätten.

				Aber von welchem Eingriff hat sie wohl gesprochen? Darf nur noch der Herr Sohn den Fleischwolf bedienen? Der Fast-Doktor. Operiert er Stammkunden der Metzgerei zum halben Preis im Schlachthaus oder im Kühlraum? Peinen läuft knallrot an. Wie schon damals in der Schule. Dr. Marek lacht aus vollem Hals. »Wußte gar nicht, daß Sie schon promoviert sind, Peinen. Das ging aber ganz schön flott. Na, jetzt aber Marsch zur Mutti und liebe Grüße und Dank für die Filets. Waren wirklich schön zart. Haben 1a gemundet.« Jetzt ist allen Anwesenden klar, daß der Peinen nicht nur ein Muttersöhnchen, sondern auch noch ein Chefbestecher ist. Er tut mir schon fast leid. »Sei ein guter Mensch, Schnidt«, denke ich mir und rufe ihm ein »Tschüs, Mischi« hinterher. Zur Aufmunterung. Aber er ist schon zur Tür raus. Sichtlich angeschlagen. So doof ist er auch nicht, daß er diesen Tiefschlag nicht merkt. »Na, dann schau ich mal selbst«, mit diesen Worten signalisiert Dr. Marek, daß ich dran bin. »Sieht prima aus«, meint er und läßt meine Einmalnetzunterhose, eben schnell gelüftet, schon wieder zurückschnalzen. Was er für diesen kurzen Blick wohl abrechnet? »Und sonst«, bemüht er sich um ein heiteres Arzt-Patienten-Gespräch. »Komme mir vor wie auf dem Pferdemarkt«, antworte ich und blecke gefällig die Zähnchen.

				Wow, war das ein mutiger Moment in meinem Leben.

				»Also alles paletti«, grummelt Dr. Marek. Hat der mir gar nicht zugehört? Bin ich nur Kulisse für seine kleine Show? Die »Schaut-mal-wie-man-diese-Gebärbehälter-behandelt-Nummer«? 

				»Immer schön Beckenbodenübungen machen, Sie wollen ja nicht inkontinent werden, gell, Frau Schnidt«, legt er mir so ganz nebenbei noch ans Herz und lacht laut und herzlich über sein kleines Witzchen. 

				Ach, auch egal. Hauptsache er trollt sich. Jetzt ist die Waschbecken-Inge an der Reihe. Eine Frau Müller-Wurz ist selbstverständlich vorbereitet. Noch ehe jemand Hand anlegen kann, kramt sie ein Zettelchen aus ihrem Nachtschränkchen. Sie hat einen Fragenkatalog vorbereitet, und ohne jede Zeitverschwendung schießt sie die erste in Richtung Dr. Marek ab: »Warum liegt in Ihren Kreißsälen Linoleumboden?« Dr. Marek und seine Gefolgschaft stehen völlig verdattert da. Ein oder zwei hinter dem großen Chef wagen sogar ein angedeutetes Grinsen. Dr. Marek findet die Frage weniger lustig: »Sehe ich vielleicht aus wie der Krankenhausinnenarchitekt? Geht es Ihnen denn sonst einigermaßen?« Inge bleibt cool, ignoriert seine Antwort komplett, moniert die Kälte des Bodens, die einhergeht mit der menschlichen, die fehlende Fußbodenheizung und erklärt dem Haufen fertiger und werdender Mediziner danach noch schnell die Vorzüge des Vierfüßlerstandes bei der Geburt. »Aber ist Ihr Kind nicht längst geboren?« will Dr. Marek erstaunt wissen. »Man muß auch für nachfolgende Frauen eine Lanze brechen«, insistiert Inge.

				Dr. Marek macht den Eindruck, als würde er Inge, wenn sie nicht bald still ist, in die Psychiatrie einweisen lassen. »Wollen Sie was gegen die Depression? Ist im Wochenbett aber ganz normal und verschwindet von selbst«, schlägt er Inge erstaunlich sanft vor. Jetzt wird die Müller-Wurz richtig rabiat. »Halten Sie mich für blöde oder was? Ich bin nicht depressiv, sondern versuche die Mißstände in Ihrer Klinik zu beheben«, kontert sie mit strengem Blick. Hätte ich ihr nicht zugetraut. Wäre fast einen Szenenapplaus wert.

				Dr. Marek hat nun aber die Faxen dicke. »Vielleicht wenden Sie sich schriftlich an den Verwaltungsdirektor der Klinik und lassen mich jetzt mal meine Arbeit machen«, knoddert er schon um einiges lauter und reißt mit einem entschiedenen Ruck Inges Bettdecke zurück. Zur Strafe für ihr vorlautes Gerede dürfen alle aus dem Gefolge mal in Ruhe gucken. Inge läßt das sichtlich kalt. »Nur zu, noch jemand«, fordert sie auch die aus der zweiten Reihe auf. »Mir macht das nichts, ich war schon am FKK-Strand, als die meisten von Ihnen sich nicht mal im Dunkeln komplett ausgezogen haben. An meinem Körper ist nichts Peinliches. Wir sind die Natur, ein Bestandteil und deswegen natürlich. Wer sich selbst nicht akzeptiert, wird auch nie andere lieben können. Wer andere nicht ernst nimmt, nimmt sich selbst nicht ernst.« Der letzte Teil ging eindeutig an Dr. Marek. Der hat nun wirklich die Schnauze voll, murmelt in Richtung Schwester Huberta was von baldiger Entlassung und beim nächsten Mal vielleicht ambulante Geburt, und mit einem »Schönen Tag noch, die Damen« trollt sich der Leitwolf, und der Rest der Visite tappelt hinterher. 

				Inge liegt da wie eine Königin. Eine Kämpferin für die Unterdrückten, die Geknechteten, eine der letzten Revoluzzerinnen. Mit einem »Mutig, mutig« gebe ich ihr, was sie braucht.

				Das war das Signal für Inge: »Meinst du, ich hätte das gepackt ohne meinen Kurs beim Frauengesundheitszentrum: Wehren gegen Männerhierarchie? Was ich an mir gearbeitet habe, um soweit zu kommen! Jede von euch hat insgeheim das Zeug dazu, ihr müßt es nur rauslassen. Der Courage die Chance geben. Dem Macho die rote Karte zeigen.« Beifallheischend blickt sie im Raum umher.

				Bei der Tratschner war der Vortrag ein voller Erfolg. Sie schläft. Oder tut so, als ob. Stille Wasser sind tief, ich sag’s ja immer. Ein raffiniertes Etwas, die Tratschner. Solidarisch ist ihr Schläfchen allerdings nicht. Läßt mich allein mit Inge und ihren Bekehrungsversuchen. »Wenn ihr wollt, können wir die einfachen Einstiegsübungen hier gemeinsam einstudieren. Die Kursdaten kann ich euch auch besorgen, denn wer sich nicht wehrt, lebt verkehrt«, schwadroniert sie weiter vor sich hin.

				Frau Tratschners Mittagsschläfchen ignoriert sie. Die würde ihre Zimmergenossinnen nicht mal verschonen, wenn die im Koma lägen. Hat sie vielleicht auch in ihrem Kurs gelernt: Wie schaffe ich es, mich nicht abwürgen zu lassen. Wozu also jetzt allzuviel Energien verschwenden, soll sie doch ihren Spaß haben, beschließe ich in einem großherzigen Anfall. Das Telefon rettet mich davor, meinen eigenen Schub Nettigkeit ausbaden zu müssen. Frau Tratschner, die für eine tief Schlafende erstaunlich schnell am Telefon war, reicht es mir rüber. Kassenpatientinnen dürfen sich nämlich ein Telefon teilen. Weil es sonst ja drunter und drüber ginge auf den Zimmern. Wer zuerst preßt, hat auch das Telefon. Nicht nur das Bett am Fenster. Es ist aber allgemein üblich, daß die anderen aus dem Zimmer es mitbenutzen dürfen. Ich schnappe mir den Hörer. Es ist Heike. Meine Münchner Freundin. »Glückwunsch«, posaunt es mir aus dem Telefon entgegen, »sagt man doch so bei einem solchen Ereignis. Spatzl, wie geht’s der Jung-Mutter?« Welch ein schönes Gefühl. Die erste, die sich erst mal nach mir erkundigt. Nach meinem Wohlbefinden. Eine wahre Freundin, ich habe es immer gewußt. In aller Ruhe erzähle ich ihr von der Plackerei, en Detail. Heike ist entsetzt. »Ich wollte ja nie welche, aber nach deinen Erzählungen bin ich froh, daß mir so was nicht mal als Unfall passieren könnte. Dem Himmel sei Dank, daß Pimmelträger und Spermienspender für mich nicht in Frage kommen. Ach, apropos, was ist es denn, vom Feinsten oder mit Teil?« will sie wissen. »Sie heißt Claudia«, teile ich ihr mit, »und ist absolut vom Feinsten.« Ein Entzückensschrei aus der Telefonmuschel: »Dann komme ich moin mit dem ICE, wenn’s recht ist. Zur Besichtigung.« – »Ich freue mich wie Bolle und kann’s kaum erwarten«, gebe ich beglückt zurück, und weg ist sie. Hat aufgelegt. Jetzt habe ich gar nichts aus ihrem aktuellen Liebesleben erfahren können. Wer in der Szene mit wem. Und wer nicht mehr. Und warum. Und was mit der neuen Lesben-In-Kneipe ist. Na, das lasse ich mir morgen live hier vor Ort erzählen.

				Obwohl Lesbenliebesgeschichten ernüchternd wenig anders sind als die zwischen Heteros. Man denkt ja immer, so Frauen untereinander, da ginge es irgendwie vernünftiger ab. Weil kein Kerl beteiligt ist. Was ja per se fast alles im Leben zunächst mal erleichtert. 

				Pustekuchen. Das nimmt sich nach Heikes Erzählungen echt wenig. Mit einem entscheidenden Unterschied: Die Auswahl ist schlicht geringer. Es gibt nun mal nicht so viele Lesben wie Hetero-Frauen. Darunter leidet Heike. Obwohl sie, laut eigenen Angaben, gar nicht so anpruchsvoll ist. Was verlangt sie denn schon groß? Schlau soll die Frau sein, humorvoll und hübsch. Das wird ja wohl möglich sein, findet Heike und findet keine. Keine, die ihr gut genug ist. Also lebt sie trotz alledem munter mit diversen One-Night-Stands und gibt die Hoffnung nicht auf. Die Hoffnung auf eine wundervolle Zweierbeziehung mit einer attraktiven, schlanken, cleveren und witzigen Person. Weil Heike selbst schlau ist, weiß sie: Die Wahrscheinlichkeit, daß diese Traumfrau einfach an ihrer Haustür klingelt, ist ziemlich gering. Und weil sie sich nicht vorwerfen lassen will, nicht alles probiert zu haben, tut sie einiges, um die Richtige aufzuspüren. Es gibt keine Lesbenkneipe oder Disco im Umkreis von 300 km um München, die Heike nicht kennt. Auch hier im Rhein-Main-Gebiet haben wir gemeinsam schon die ein oder andere abgeklappert. Einen Abend werde ich nie vergessen. Es war wirklich lustig, bis die LKW-Fahrerin aus Hanau mir dermaßen auf die Pelle gerückt ist, daß ich mich kaum mehr wehren konnte. Heike hat sich dabei glänzend amüsiert. Aber nicht lange. Durch einen kleinen Trick habe ich meine Verehrerin, ein haariges Etwas mit mindestens 98 Kilo Lebendgewicht, umgeleitet. Direkt zu Heike. Eine kleine Andeutung über das »sexuelle Ausgehungertsein« meiner Münchner Freundin und ihren Riesenappetit in dieser Hinsicht hat gereicht. Ich war schon fast beleidigt, so schnell, wie die ihr Interesse von mir abgezogen und auf Heike gerichtet hat. War nicht gerade wählerisch, die Gute. Oder hat vielleicht auch gemerkt, daß ich nicht so richtig anbeiße. Wer investiert schon gerne in aussichtslose Fälle. Heike hat echt Mühe gehabt, Paula, so hieß die Hartnäckige, in ihre Schranken zu verweisen. Die hatte die fixesten Hände, die ich je gesehen habe. Aber sie war nun mal weder Heikes noch mein Typ. Heike steht auf die großen Schmalen, gerne mit ganz kurzen, schrill gefärbten Haaren. Dazu liebt sie gute Umgangsformen, so einen kleinen Touch Aristokratie. Paula, sicher herzensgut und liebenswert, sah so aus, als würde sie Tag und Nacht Birkenstocks tragen und abends gern mal genüßlich in den Jogginganzug furzen. Nicht gerade das, was man sich unter aristokratisch vorstellt. Auch ihr derber, direkter Charme war nicht unbedingt was für Heike. Ihr Standard-Anmachspruch: »Willst du ’nen guten Fick, geh mit der geilen Paula mit« kam so gar nicht an. Eigentlich schade. Weil Paula bestimmt eine nette Frau ist. Eine der robusten Sorte eben. 

				Womit ich natürlich nicht sagen will, daß Lesben allesamt haarige LKW-fahrende Gestalten mit dem Umfang eines mittleren Walfisches sind. Klar gibt es jede Menge attraktive. Nur hat Heike bei ihren Pirschversuchen halt keinen Erfolg. Die, die sie begehrt, sind vergeben, und die anderen will sie nicht. Weil Corinna (eine weitere Hetero-Freundin) und ich das Elend kaum mehr mit ansehen können und wir wirklich finden, Heike hätte eine Top-Loverin verdient, haben wir ihr letztens eine schmucke Kontaktanzeige geschaltet. Ein Debakel. Nicht der Abend, an dem Corinna und ich uns bei diversen Gläschen Rotwein die Anzeige ausgedacht haben. Der war wirklich lustig. Und die Anzeige klar und deutlich. Kreative und witzige Anzeigen liest zwar jeder gern, aber wer reagiert schon auf so Kunstprodukte? Außerdem hatte es mit unserer Kreativität nach 4 Vierteln Wein so seine Grenzen. 

				»Schlaue und schöne Frau sucht ebensolche. Bi-Frauen und Lehrerinnen mit Vorliebe für Leggings ausgeschlossen.« Weil wir nicht geizig sind, jedenfalls nicht in solchen, vielleicht lebensentscheidenden Dingen, haben wir die Anzeige in alle möglichen Zeitungen gesetzt. Ich hätte nie gedacht, daß manche da so rumzicken.

				In der liberalen »Zeit« zum Beispiel nehmen sie überhaupt keine Lesbenanzeigen. »Wir veröffentlichen nur Heiratsanzeigen«, hat uns eine leicht pampige Liesel aus der Anzeigenabteilung mitgeteilt. »Kontaktanzeigen gibt’s bei uns nicht.« Da Lesben noch nicht heiraten dürfen, jedenfalls in Deutschland, fiel die »Zeit« schon mal flach. Aber in die »Frankfurter Rundschau«, die diversen Stadtmagazine und die »Emma« haben wir die Anzeige gesetzt. An Resonanz hatten wir uns mehr versprochen. Vielleicht war die Anzeige doch etwas zu knapp und nicht aussagekräftig genug. Auf die Rundschau kam nur eine Antwort. Per Postkarte. »Bin die, die du suchst, rufe an.« Drunter nur Renate, 24, und eine Telefonnummer. Nachdem wir Heike ordentlich ermuntert hatten, hat sie in ein Date mit Renate eingewilligt. Allerdings eher widerwillig. Erst hat sie gezickt, von wegen, die ist mir zu jung, was soll ich mit so einem Teenie und so weiter. Ein bißchen Einsatz sollte man für die potentielle Liebe des Lebens doch schon zeigen, haben wir Heike leise gedroht. Und den Standardspruch: »Alt werden sie von selbst« hinzugefügt. Die Verabredung, das sogenannte Blind Date der beiden, war kein gigantischer Erfolg. Hübsch war sie, laut Heikes Aussage, schon, die kleine Renate. Eine dieser »Schau mal her, wie sexy ich bin«-Tanten. Ein Rock, bei dem Leute wie meine Mutter sagen würden: »Ist das nicht eher ein Gürtel?« und dazu eins dieser bauchfreien Kapuzenpullichen. Der Bauchnabel zeitgerecht gepierct und passend zum Outfit ein paar Plateauschuhe, die selbst Yorkshireterrier der mittleren Größe in Angst und Schrecken versetzen würden. Keine Frage, Renate sah besser aus, als ihre Stimme und ihr Name vermuten ließen. Durchaus vielversprechend, hat Heike in den ersten Sekunden der Begegnung gedacht und sich mit glänzenden Augen weitere Piercings an leckeren Körperteilen von Renate vorgestellt.

				Aber Schönheit allein ist letzlich, jedenfalls für die meisten Frauen, doch nicht abendfüllend.

				Spätestens bei der Frage, »ob der Zauberberg nicht in den Alpen sei« und Heike auch so »wahnsinnig gern die Mini-Playback-Show gucken würde«, war klar, daß es fürs Leben mit den beiden nix werden würde. Daß sich Renate aber durchaus für schlau hielt, hat Heike beim Anblick ihres Ford Fiesta blitzschnell festgestellt. Hinten drauf, auf der Heckscheibe, um genau zu sein, schon leicht vom Regen ramponiert, pappte riesengroß ein Schild: ABI ’76. Scheint Renates letzte intellektuelle Leistung gewesen zu sein, hat Heike gedacht und sich wieder mal gefragt, warum sich Menschen, auf den ersten Blick ganz normale Menschen, solche Schilder auf ihre Autos kleben. Um anderen Autofahrern klarzumachen: Hey, Obacht, ich bin was Besonderes. Oder um zu sagen: Ich sehe vielleicht blöd aus, bin es aber nicht. Oder einfach nur aus Stolz. Weil sie es selbst niemals für möglich gehalten hätten, daß sie diese enorme Hürde schaffen können. Ein Aufkleber mit »Hauptschule ’64« hätte ja noch einen Hauch von Humor, aber ansonsten sind so Aufkleber ja wohl nur peinlich, und wenn überhaupt, nur bei hormongeplagten spätpubertierenden Frischabiturienten zu entschuldigen. Irgendwann kommt der Tag, an dem man sich nicht mehr nur auf sein Abi berufen kann. 

				Leider hat sich außer Renate nur noch eine auf unsere an sich doch geniale Anzeige gemeldet. Und die hat Heike gar nicht erst getroffen. Weil sie nach einem Anruf, bei dem sich, Gott sei Dank, nur der Anrufbeantworter gemeldet hat, bemerkt hat, daß sie die Frau schon kennt. Eine der Szenetussis, mit der Heike vor Jahren schon mal was hatte, nicht nur Heike, sondern eigentlich auch der Rest der Szene, und von der sie bestimmt nichts mehr wollte. Vor allem nicht, daß die überall rumerzählt, daß Heike Kontaktanzeigen schaltet. Alles in allem war das Schreiben der Anzeige der amüsanteste Teil der Angelegenheit. Erfolgreich war das Ganze jedenfalls nicht. Nicht mal bei wohlwollender Betrachtung. 

				Inge ist immer noch am Schnattern. »Und wie wäre es?« fragt sie mich mit erwartungsvollem Blick. Unangenehm. Wo ich ihr doch gar nicht zugehört habe. »Ich bin gedanklich im Moment nicht ganz bei der Sache«, rede ich mich raus und bin direkt erleichtert, als die Tür aufgeht. Ein Auftrieb hier wie auf dem Viehmarkt. Aber so ähnlich werden wir hier ja auch gehalten. Füttern, melken, Fleischbeschau, und das im lustigen Wechsel.

				Ein Mann steht im Türrahmen. Ein großer, schöner Kerl. Bestimmt 1,90, breitschultrig, dunkle Wuschelhaare und wunderbare Zähne. Keine Jacketkronen. Kann man genau sehen, so breit, wie der strahlt. Hat er sich in der Zimmertür geirrt? Er widmet mir nicht mal einen winzigen Seitenblick, obwohl auch ich die Zähne blecke, als wäre ich bei der jährlichen Kontrolluntersuchung. Kaum bin ich durch mein Kind fester an Christoph gebunden denn je, habe ich diese Wahnsinnserscheinung. Der Mann muß geklont werden. Ein genetisches Wunder. Daß so was da draußen noch frei rumläuft, ist unglaublich. Wäre ich eine wahre Freundin, würde ich sofort Sabine anrufen. Bevor ich mich entscheiden kann, ob ich diese wahre, selbstlose Größe habe, fängt das Fabelwesen auch noch an zu sprechen. Wow, er kann sogar das. 

				»Hallo, Liebling«, schmachtet er, eindeutig zur Müller-Wurz, und wieder mal muß ich mir eingestehen, daß die Welt alles andere als gerecht ist. Da steht ein absoluter Traum von einem Mann und gehört eindeutig zur Müller-Wurz. Wie kann das passiert sein? Ist der blind oder taub? Sozial engagiert? Ihr Bewährungshelfer, der sich im Ton vergriffen hat? Ein liebenswürdiger WG-Genosse, der aber eigentlich noch Single ist? Nicht, daß die Müller-Wurz häßlich ist, aber im Vergleich zu dem Typ hat sie rein optisch null Chance. Schulnotenmäßig ist er, da gibt’s nix zu deuteln, eine 1–. Eigentlich sogar eine glatte 1, aber man will die Herren ja nicht zu sehr verwöhnen. Und nach oben in der Skala noch Platz lassen. Die Inge könnte es an guten Tagen, nicht gerade im Wochenbett, da will ich mal fair sein, vielleicht auf eine 3 schaffen. Okay, eine 3+. Welche Diskrepanz. »Wo hast du den denn her?« will es neidisch aus mir rausplatzen, aber ich reiße mich zusammen und schaue gebannt auf das Schauspiel neben mir. Leidenschaftlich umarmt er Inge, und so, wie er ihr die Zunge in den Rachen schiebt, kann es kaum der Bewährungshelfer sein. Eher ein Hals-Nasen-Ohren-Arzt, der die akute Situation von Inges Mandeln überprüfen muß. Nach bestimmt einer Viertelstunde ausgiebiger Schmuserei stellt sich das Prachtexemplar auch noch höflich vor. »Sebastian Wurz, ich bin der Mann von der Inge und der Papa vom phantastischsten Baby dieser Station, vom Konstantin Samuel David. Nett, dich kennenzulernen.« Zu mehr als einem »Andrea Schnidt, auch begeistert« langt es bei mir nicht. Ich bin so verdattert, daß ich keinen geraden Satz mehr herausbekomme. Nachdem der Gatte von Inge diverse Geschenkpakete und Tupperschüsselchen ausgebreitet hat, unterrichtet ihn seine Inge über die neusten Krankenhausvorkommnisse. »Normalerweise würden wir niemals in einem so konventionellen Schuppen wie dieser Klinik entbinden«, klären die zwei mich netterweise auf. »Natürlich wollten wir eine Hausgeburt, mit der ganzen WG, so ein großes, glückliches Happening. Alle hatten sich schon riesig gefreut, bis uns die Ärztin einen Strich durch unsere Planung gemacht hat. Risikogeburten gehören ins Krankenhaus, hieß es; und da hat auch unsere Hebamme gekniffen. Obwohl wir daheim schon alles zurechtgemacht hatten. Und das nur, weil Inge schon 37 ist. Eben reifer als andere Erstgebärende. Eine bewußte Schwangere. Aber wenigstens haben wir alles auf Video aufgenommen und können es der WG dann komplett vorführen.«

				Das würde mir noch fehlen. Ein Geburtsvideo. Wie peinlich. Wer soll sich denn so was angucken? Die Kollegen? Die Familie? Meine Mutter würde mich einliefern lassen, wenn ich sie zu einem gemütlichen Geburtsvideoabend einladen würde. In die Psychiatrie. Und meine Freundinnen will ich auch nicht lebenslang traumatisieren. Alles, was recht ist. Dagegen ist ja ein Horrorfilm, wie »Kettensägenmassaker im Kindergarten«, eine harmlose Angelegenheit. So ’ne Art Sesamstraße. Daß Claudia später gerne sehen will, wie mühevoll ich sie mir rausgequetscht habe, wage ich auch zu bezweifeln. Vielleicht als Beweis. Was ich mir mit ihr schon für eine unglaubliche Mühe gegeben habe. Für die Zeiten, in denen die lieben Kleinen nicht mehr lieb und klein, sondern nur noch undankbare, fiese Monster mit Pickeln sind, die nichts mehr ersehnen, als schnellstmöglich auszuziehen. Früher hatten Eltern ja hauptsächlich verbale Argumentationsmöglichkeiten. Aber als Demonstration der Plackerei so ein blutiges Video wäre schon was. Auch wenn man dem pickeligen Etwas danach die Therapie bezahlen muß. Nein, ein Geburtsvideo ist definitiv nichts für mich. Männer stellen sich ja sowieso wenig geschickt bei der Entbinderei an. Jedenfalls Christoph. Mit anderen habe ich ja noch nicht entbunden. Aber da Christoph im normalen Leben, jenseits des Kreißsaals, schon zu den gehobenen Modellen gehört, möchte ich die anderen gar nicht erst erleben. Wenn sie dabei auch noch filmen sollen, na danke schön. Wenn Christoph zusätzlich zu dem Wischläppchen auch noch eine Videokamera gehabt hätte – ich will nicht wissen, was das für ein Film geworden wäre. Sebastian Müller-Wurz sieht das total anders. »Kollektiv haben wir die Eröffnungsphase gestern abend zu Hause noch mal durchhechelt, ein irrsinniges Erlebnis, und als Konstantins Nabelschnur durchgeschnitten wurde, haben wir uns bei den Händen genommen und gesungen. Mir lief’s eiskalt den Rücken runter.« 

				Mir auch, allein bei der Erzählung. Inge, die sonst ja selten die Klappe halten kann, sitzt andächtig im Bett und himmelt ihren Sebastian an. »Wir haben dann alle für dich und den Konstantin Samuel David meditiert«, berichtet er Inge voller Freude, und die kann vor Begeisterung die Tränchen kaum zurückhalten. 

				Christophs Erscheinen erlöst mich aus meiner Voyeursrolle, und ich kann den detailgenauen Bericht über den vegetarischen Öko-Reis-Gemüseauflauf nicht weiter verfolgen. Wie er da so ins Zimmer stapft, mit dem gleichen Strahlen auf dem Gesicht wie vor einer halben Stunde Sebastian, keimt mir der Verdacht, daß den frischgebackenen Vätern am Eingang der Station irgendwelche Drogen verabreicht werden. Völlig von Sinnen sieht Christoph aus. »Wo ist meine Zaubermaus?« ist seine Begrüßung. Keine liebevolle Hals-Rachen-Behandlung wie bei Inge. Von Paketen gar nicht zu reden. Und mit Zaubermaus bin garantiert nicht ich gemeint. Wenn überhaupt Kosenamen, dann nennt er mich Walfischchen. Soviel zu seinem Charmepotential. »Claudia ist shoppen«, teile ich ihm leicht beleidigt mit. Er lacht und meint: »Dann hole ich sie mal schnell, damit sie nicht soviel ausgibt.« Nein, was hab ich gelacht. Er dafür umso mehr. Männer sind doch die dankbarsten Abnehmer ihrer eigenen kleinen Scherze. Daß mein Hinweis mit dem Shoppen eher pädagogisch gemeint war, nach dem Motto: Stell keine blöden Fragen, bevor du deine Liebste angemessen begrüßt hast, rafft der einfach nicht. Oder will es nicht kapieren. Kerle können sich ja verdammt blöd stellen, wenn’s drauf ankommt.

				So schnell, wie er im Raum war, ist er auch schon wieder weg. Durch die Verbindungstür ins Babyzimmer. Zutritt nur für Eltern. Ungeahnt sanft schnappt er sich sogar das richtige Kind. Ist es Instinkt, oder kennt er sie schon? Claudia schleimt sich direkt bei ihm ein. Kein Geschrei, nix. Ein Baby zum Vorführen. Er setzt sich mit der Kleinen auf dem Arm auf den Besucherstuhl – einer steht immerhin im Zimmer – und grient sie selbstversunken an. Jetzt fehlt nur noch der Gatte von Frau Tratschner, dann wären wir komplett. »Kommt Ihr Mann heute auch?« frage ich die mittlerweile aus dem Schlaf erwachte Frau Tratschner. Sie kichert. Ich wüßte gerne mal, was daran so irre lustig ist. Oder ist es die Kaiserschnittnarkose? Irgendwelche Rückstände oder so? »Welcher Gatte«, unterbricht sie ihr Gegickel und schaut mich erwartungsvoll an, »es würde mich echt wundern, wenn einer käme, ich habe nämlich keinen.« So kann man sich täuschen. Die grundsolide aussehende Tratschner ist unverheiratet. So wie ich. Und die Müsli-Inge hat den Bund fürs Leben geschlossen. Da hätte ich in jedem Ratequiz voll danebengetippt.

				Das Leben ist doch nicht so berechenbar, wie man immer denkt. »Das kommt von deinen blöden Vorurteilen«, tadele ich mich mit der nötigen Strenge und beschließe, nie mehr in dämlichen Schwarzweiß-Bildern zu denken. Oder nur noch ganz selten. Ab und zu sozusagen.

				Die Tratschner kichert und kichert. Habe ich mit meiner schlichten Frage da irgend etwas losgetreten? Eine Art paradoxe Reaktion hervorgerufen? Kichert sie, weil ihr eigentlich nach Heulen zumute ist? Will sie sich vor uns keine Blöße geben? Christoph schaut mich peinlich berührt an. Mit einem Blick, der mir in aller Deutlichkeit zu verstehen gibt: Andrea, das war eine Glanzleistung. Natürlich im negativen Sinn. Christoph geniert sich gerne und oft für mich. Eine unserer wenigen Gemeinsamkeiten. Der Unterschied liegt in unserer Reaktion auf die wechselseitig peinlichen Momente. Ich tue so, als hätte ich möglichst gar nichts mit ihm zu tun, und er bemüht sich verzweifelt, von mir verpatzte Situationen, oder solche, die er dafür hält, noch geradezubügeln. Auch bei der Tratschner meldet sich sein schlechtes Gewissen. Obwohl er wohl kaum mein Erziehungsberechtigter ist. Und verheiratet sind wir auch nicht. Also bin ich für mein Tun und Handeln eindeutig selbst verantwortlich. »Frau Tratschner, könnte ich Ihnen denn irgendwie behilflich sein?« bietet er in seinem »Hallo, ich bin Jurist und habe Umgangsformen«-Tonfall schmierig freundlich seine Hilfe an. Jetzt ist es um Frau Tratschner aber komplett geschehen. Das sanfte Gekicher steigert sich zu einem lauten Lachen: »Als Leihmann oder was?« bricht es aus ihr heraus. Christoph läuft puterrot an. »War das ’ne sexuelle Offerte für eine Wöchnerin?« schenkt sie ihm noch eine hinterher. Bald kriege ich Mitleid, so entsetzt, wie Christoph guckt. Selbst die Müller-Wurz und ihr Sebastian haben sich voneinander gelöst, um dieses Schauspiel nicht zu verpassen. »Mehr so zum Reden«, stammelt mein Lebensgefährte und, platsch, verpaßt die Tratschner ihm noch eine. »Ihr Männer von heute, ständig das Gerede, das können wir auch allein«, brüllt sie in den Raum und hält sich vor Lachen die Kaiserschnittnarbe.

				Claudia ist irritiert und fängt an zu schreien. Frau Tratschner ist nicht nur ihrem Vater, sondern anscheinend auch ihr unheimlich. Froh, einen Grund zur Flucht zu haben, verzieht sich Christoph mit seiner Tochter in den Babyraum. 

				Bei all dem Remmidemmi haben wir Schwester Huberta gar nicht bemerkt. Mit 3 Tabletts steht sie im Raum. »Mittagessen, die Damen«, schallt es uns entgegen, »gute Stimmung haben Sie ja schon, jetzt noch guten Appetit allerseits.« Mit Schmackes lädt sie die Tabletts auf den diversen Nachtschränkchen ab. Inge öffnet nicht mal den Deckel. »Können Sie wieder mitnehmen, mein Mann hat mir Tofu-Schnittchen mitgebracht, mein Yang ist zur Zeit nicht ausbalanciert.« »Hat sonst jemand noch Interesse«, prüft Schwester Huberta die Lage, »bezahlt ist das Freßchen eh schon.« Ich denke an den dürren Christoph und fasse mir ein Herz. »Vielleicht mein Mann«, wage ich einen Vorstoß. Sollte es lecker sein, kann ich es immer noch selbst essen. Ich habe nach dem mickerigen Frühstück einen dermaßenen Kohldampf, daß ich zur Not zwei Essen wegmampfen würde. Schwester Huberta hat ein Herz für Lebensgefährten. Sie plaziert das zweite Tablett, das von Inge sichtlich angeekelt beäugt wird, neben meinem Bett auf den Fußboden und trollt sich. Nicht, ohne uns mitzuteilen, daß wir nachher die Kleinen baden werden. Unter Aufsicht natürlich. »Sind die denn schon dreckig, und wenn ja, wovon denn«, will ich erkunden, aber die Frage hört die Gute schon gar nicht mehr. Voller Spannung sehe ich einem der Krankenhaushöhepunkte entgegen: dem Essen. Runter mit dem Deckel und ich bin beglückt. Kartoffeln, Ei und Spinat. Kein Blattspinat, sondern das matschige, grüne Zeug, das es schon bei Mutti gab. Rahmspinat. Bolle lecker. Ein Essen, für das ich fast alles andere stehenlassen würde. Eine Delikatesse. Gut, daß Christoph sich immer noch im Nebenraum mit unserer Tochter abmüht und ich mein großherziges Angebot noch nicht gemacht habe. Eben entbundene Mütter brauchen enorme Portionen Eiweiß. Wer würde das nicht verstehen? Nur Unmenschen. Leider hat auch Inge inzwischen einen Blick auf mein Essen geworfen. Die Gier steht ihr in den Augen. »Ich esse es doch«, ihre lapidare Erklärung, und pflichtbewußt bückt sich ihr Gatte Sebastian, um das Tablett, das ja mittlerweile eigentlich zu meinem Besitz gehört, wieder auf Inges Nachtschränkchen zu räumen. Die hat nicht mal einen Funken Anstand, diese Müsli-Trulla. Geschenkt ist geschenkt, will ich sie anherrschen und: Weggegangen, Platz gefangen. Die elementarsten Spielregeln der Welt scheinen für Frau Müller-Wurz keine Gültigkeit zu haben. »Ob dein Yang davon wieder ins Lot kommt, wage ich zu bezweifeln«, versuche ich alles zur Errettung meiner zweiten Portion. »Mit den Tofu-Schnittchen zum Nachtisch kann alles noch ausgeglichen werden«, feixt sie zurück und beginnt in den Kartoffeln rumzumatschen. Ich bin konsterniert und frustriert. Hexe. Wenn die noch mal was von mir will, dann Gnade ihr, wer auch immer. Mein böser Blick scheint ihr total egal. Nach 3 Bissen und einem unsäglichen Gerühre legt sie die Gabel wieder hin. »Ich glaube, so gut bekommt mir das doch nicht. Sebastian, reich mir die Tofu-Schnittchen«, kommandiert sie ihren Ehemann. »Willst du den Rest«, fragt sie mich scheinheilig, als gäbe es nichts Schöneres, als ihr eingespeicheltes, zermatschtes Zeug zu essen. Das hat die doch extra gemacht. Ätschi, was ich nicht kriege, soll auch kein anderer haben. So niedere Beweggründe hätte ich einer Müsli- und WG-Liesel nicht zugetraut. Fiese, selbstsüchtige Qualle. Obwohl ich normalerweise nicht gerade pingelig mit solchen Sachen bin.

				Wer Angst hat vor Keimen und ähnlichem, sollte niemals im Restaurant essen. Könnten die Gäste sehen, was in durchschnittlichen Lokalen in der Küche stattfindet, würden Sauberkeits- und Hygienefanatiker keinesfalls mehr außerhalb ihrer eigenen vier Wände irgendwelche Nahrung zu sich nehmen. Wer das für übertrieben hält, hat nie in der Gastronomie gearbeitet. Ich habe gekellnert und weiß, was Sache ist. Besteck nicht einwandfrei: kein Problem. Schnell mal mit dem Finger drübergegangen. Pommes auf den Boden gefallen, na und: dann werden sie eben aufgehoben und wieder adrett auf dem Teller geordnet. Ich will niemandem den Appetit verderben, aber was da abgeht, ist nichts für Menschen mit schwachem Magen. 

				Trotzdem: Inges angesabberten Spinat lehne ich ab. Ab und an siegt mein Stolz doch noch über meine Gier. Leider zu selten. Aber wem geht das nicht so? Ich werfe ihr einen beleidigten Blick zu und vertiefe mich in meine eigene Mahlzeit. Wirklich lecker, wer hätte das gedacht. Nur die Größe der Portion kann einen fast in die Depression stürzen. Hätte ich bloß Inges noch gehabt. Das zahle ich der heim. Wie auch immer. Bevor Christoph wieder auftaucht, habe ich den Teller ratzeputz leergefressen. Großzügig biete ich ihm den Nachtisch an. Eine geschmacklich undefinierbare Creme, die aussieht, als wäre sie direkt aus der Hoechster Versuchsküche hier aufs Tablett gehüpft. Schmeckt so, wie sie aussieht. Rosa. Ein kleines Eck habe ich selbstverständlich probiert. Optik kann ja verdammt täuschen, wie Inges Kerl mal wieder drastisch bewiesen hat. Außerdem brauche ich die Kalorien wirklich nötiger als Christoph. 

				Nicht für den Gesamteindruck, an meinem Körper hängen noch genug Fettdepots für harte Zeiten, aber für die Psyche. Essen beruhigt so ungemein. Macht gute Laune. Satt und zufrieden. Leute, die nur essen, um sich zu ernähren, sind mir äußerst suspekt. Wer nicht verstehen kann, daß bei schlechter Laune ein Teller mit warmem, frisch gestampften Kartoffelbrei die Lage enorm verbessern kann, dem ist nicht zu helfen. Ersatzbefriedigung nennen strenge Asketen so was. Besser Ersatzbefriedigung als gar keine, heißt meine Devise. Außerdem: Ersatz wofür? Darf nur lustvoll essen, wer anderswo Verzicht übt? Haben gute Esser schlechten Sex? Und im Umkehrschluß: schlechte Esser guten Sex? Nie im Leben. Und wofür sonst sollte Essen Ersatz sein? Für eine miese Kindheit, ein schlechtes Abi, einen tyrannischen Chef oder eine ekelhafte Schwiegermutter?

				Sebastian, der Müller-Wurz-Schönling, packt emsig seine Tupperschächtelchen wieder zusammen. Inge guckt streng. »Du hast noch gar nicht mit Konstantin Samuel David gesprochen«, rügt sie ihren Vorzeigekerl. Der ist sofort tief betroffen und stammelt was vom Kursus für indische Babymassage, zu dem er auf keinen Fall zu spät kommen will. »Wenn du jetzt kein Verhältnis zu deinem Sohn aufbaust, wie soll er sich dann vertrauensvoll von dir massieren lassen«, antwortet ihm die Inge in salbungsvollem Ton. Verbales Auspeitschen nennt man so was. Getarnt durch ruhigen Tonfall. Aber diese sanften Rüffel sind ja oft brutaler als alle anderen. Ich bin nah dran, dem gerügten und tief betroffenen Vater vom Tiefkühlhühnchen Schützenhilfe zu leisten. »Keine Sorge«, will ich ihm zurufen, »der läßt sich schon von dir massieren, der kleine Kerl.« Wie soll er sich auch wehren?

				Aber warum einmischen in fremder Leute Beziehungskrempel? Das ist was, was sich nie auszahlt. Im Gegenteil. Hinterher bist du als Mittler und Schlichter noch der Arsch. Leider zwischen die Beziehungsfront geraten. Versehentlich für den gemeinsamen Feind gehalten worden und zur kollektiven Hinrichtung freigegeben. Halt einfach Pech gehabt. 

				Außerdem verschwindet der Kindsvater jetzt, und Müsli-Inge bleibt hier. Aus schnöden, rein taktischen Gründen ist es sicherlich angebrachter, die Klappe zu halten. Und ein Mann wie der von der Müller-Wurz will es wahrscheinlich nicht mal anders. Oder warum hat er die geheiratet? War es unter Drogeneinfluß oder weil sie ihn stark an seine dominante Grundschullehrerin erinnert? Weil ihm das Devote einfach liegt? Weil es im Leben leichter ist, wenn einem die Entscheidungen abgenommen werden? Kann mir im Prinzip ja wurschtegal sein. Mein Mitleid hat er jedenfalls. Was könnte der Frauen haben! Und ein Geld verdienen. Als Spender bei der Samenbank zum Beispiel. Obwohl das Tiefkühlhühnchen bisher noch nicht so arg viel hermacht. Eher im Gegenteil. Da haben sich wahrscheinlich Inges Gene durchgesetzt. Pech für Konstantin Samuel David. Wenn der später seine ersten Flammen daheim anschleppt und die beim Anblick des schönen Vaters den Sohn sofort vergessen. Das Häßliche wird ja erst neben dem Schönen so richtig häßlich. Der Vater als Verstärker des eigenen schlechten Aussehens. Traumatisch. Für Kinder ist es sowieso nicht leicht, zu schöne Eltern zu haben. Mütter, die für ältere Schwestern gehalten werden, eine bessere Haut und schmalere Schenkel als ihre Töchter haben, werden zwar allseits bewundert, aber dafür still und heimlich von ihrer Brut gehaßt. Die Welt ist voller Konkurrenz, wer braucht da noch zusätzlich die eigene Mutter? Beliebt sind auch Freunde und Verwandte der Familie, die bei ihren gelegentlichen Besuchen immer wieder betonen, daß die Kleine ja so »gar nichts« von Mama hat und komplett auf den Vater kommt. Der aber, für alle offensichtlich, der deutlich unattraktivere der beiden ist. Solche Kinder sollen später selbstbewußte Menschen werden. Die Frage ist nur, wie. In der härtesten Zeit des Lebens, der Pubertät, zwischen Mitessern und erster zarter Liebe mit einer phantastisch aussehenden Mutter geschlagen zu sein ist fast so was wie seelische Grausamkeit. Man bekommt täglich die eigene Unzulänglichkeit vor Augen geführt und weiß dabei insgeheim, mit ein bißchen mehr Glück in der Genlotterie hätte man ähnlich toll aussehen können. So wie Mama eben. Hätte. Können. So aber versuchen diese armen Teenies verzweifelt das Beste aus ihrem Mix zu machen. Typ wäre übertrieben, denn wer ist in dem Alter schon ein Typ? Keiner. Höchstens Aknetyp A oder B. Ganz zartbesaitete Sprößlinge denken in diesen brutalen Zeiten, sie wären adoptiert. Nur zufällig in diese Familie der Schönheiten hereingeraten. Wieviel Glück haben durchschnittliche Kinder, wenn ihre Eltern eben auch höchstens Durchschnitt sind. Typische graue Mäuse. So Leute, an die sich selbst nach einem aufsehenerregenden Zwischenfall, zum Beispiel einem Unfall mit Fahrerflucht und anschließender Explosion, keiner mehr erinnert. Menschen, die zwar keineswegs wie Quasimodo aussehen, aber auch weit davon entfernt sind, als schön zu gelten. Menschen wie wir alle eben. Solche Eltern haben für Kinder etwas ungemein Beruhigendes. Tja, Konstantin Samuel David: Das mit deinem Vater kann verteufelt unangenehm werden. Aber wer weiß, wie das mit dem Bestand solcher Esoterik-Ehen ist. 

				Das Ehepaar, das jetzt den Raum betritt, würde an so was wie Scheidung überhaupt niemals denken. Meine »Quasi-Schwiegereltern« sind im Anmarsch, Kittelschürzen-Inge und ihr Ehemann Rudolf. Die beiden finden nämlich, »Wer anmal ja sacht, muß dadezu ach stehn«, oder, wie Rudolf an ganz witzigen Tagen bemerkt, »wer anmal ja sacht, kann des Süppscher dann aach auslöffeln«. An einem meiner witzigsten Tage, als ich eigentlich mehr oder weniger allein die kunstvolle Feuerzangenbowle von Inge weggesüffelt hatte, habe ich ihm, nach seinem 17. Süppchenvortrag an dem Abend, eben mal meine Meinung zum Thema Auslöffeln und so gesagt: »Wer nie ja sagt, muß auch keine Süppchen löffeln, die ihm mittlerweile übel aufstoßen.« Da war er richtiggehend baff, und seitdem schluckt er seinen Süppchenspruch meistens runter. Oder erzählt ihn anderen unschuldigen Menschen. Wenn ich nicht dabei bin, stört’s mich auch nicht. Aber ich sollte eh nicht über Inge und Rudolf lästern. Inge macht einen der besten Schweinebraten in Hessen, und Rudolf ist ein Mann, der nie nein sagen kann. Er verlegt, ohne zu klagen, fremder Leute Parkett, obwohl er selbst an dem »kalte Holz« nix finden kann und wenn »Laminat doch för wenischer Geld fast genauso viel hermache tut«. Er streicht, dübelt und schleppt Kisten. Er ist halt eine hilfsbereite Seele. Sein Sohn hat dummerweise nur Spurenelemente dieses Gens mitbekommen.

				Daß sie ihren Augapfel Christoph komplett verzogen haben oder es, wie Inge, immer noch tun, wissen sie und bereuen es trotzdem nicht. »Mer habe doch nur den aane«, seufzen sie beim Thema verzogene Kinder, und mit einem Augenzwinkern in meine Richtung scherzt Inge zum Abschluß der Pseudodebatte dann immer: »Abä er ist uns doch trotzdem ganz gut gelunge, der klaane Christoph, odä?« Und so richtig widersprechen kann ich ihnen da auch nicht. Schließlich habe ich ihn mir mehr oder weniger freiwillig ausgesucht. Es hat mich ja keiner gezwungen, diesen und ausgerechnet diesen Kerl zu nehmen. Seine Eltern schon gar nicht. Die hätten ihn auch lebenslang daheim behalten: »Weil der Bub doch werklich Freude beim Zusammenlebe macht.« Manchmal sind ältere Menschen echt bescheiden. Oder welch ungeahnte Freuden hat Christoph seinen Eltern bereitet? Ich habe keinen Schimmer. Inge und Rudolf haben mir, bei aller Freude, ihren Sohn doch relativ bereitwillig abgetreten. Weil ich, wie ich nach einem halben Jahr von Inge erfahren habe, »doch viel nettär und fraulischer als die Marita bin«.

				Marita war die vor mir. Auch wenn Christoph, was seine Frauengeschichten angeht, nicht gerade mit Warren Beatty konkurrieren kann: die ein oder andere hat er schon mit seinem Schnarchen beglückt. Marita muß eine ganz schön Wilde gewesen sein. Jedenfalls, wenn man den Schilderungen von Inge glauben darf. Daß ich netter und soviel fraulicher bin, hat mir Inge beim sonntäglichen Abtrocknen in ihrer Küche anvertraut. Bei Inge wird das gute Geschirr noch mit der Hand gespült. Beim ersten Kaffeetrinken habe ich aus purer Höflichkeit angeboten abzutrocknen (was tut man nicht alles, um einen guten Eindruck zu machen), und dabei ist es geblieben. Die Herren der Schöpfung sitzen im Wohnraum und philosophieren über die Lage der Nation, und ich stehe mit Inge in der Küche und kümmere mich ums gute Geschirr. Das aber, wie Inge gerne mal betont, »auch noch tadellos in Schuß ist«. »Von nix kommt ebe aach nix«, weiß die Inge. Zum Thema »Marita« hat sie sich erst nach einigen Wochen des Kennenlernens geäußert. Es war ein sanftes Herantasten ans Unangenehme. »Kennst du eischentlich die frühere Bekannte vom Christoph, diese, na, wie haßt se noch, die, die na ah, die Marita?« So, als ob sie sich kaum mehr an den Namen der verhaßten Person erinnern könnte. Angespannte Pause und erwartungsvolles Gesicht. Mein »Nee, kenn ich nicht« hat sie sichtlich erheitert. Nach dem Motto: Wenigstens verkehren sie nicht mehr gesellschaftlich. Also, in irgendeiner Form öffentlich. Ich glaube, die Vorstellung, ihr Sohnemann könnte mit Marita auch noch ganz anders verkehrt haben, ist Inge nicht nur fremd, sondern auch total entsetzlich. Abstoßend geradezu. Aber so direkt ist eine Frau wie Inge nicht. Sie würde nie sagen: »Die Marita, das war ja wohl die ätzendste Ziege, die mir mein Bub je ins Haus gebracht hat. Eine Frau zum Abgewöhnen.« So was ist nicht Inges Stil. Verbindlichkeit ist das, was im Leben zählt, findet meine Fast-Schwiegermutter. Und eins muß man ihr lassen, sie handelt auch danach. Deshalb entschließt sie sich zu dem denkwürdigen Satz, ich sei ja »viel netter und soviel fraulicher als die Marita«. Wer Inge kennt, weiß, daß sie sich damit für ihre Verhältnisse schon gigantisch aus dem Fenster gelehnt hat. Verbal gesehen. Das »netter« hat mich dann auch wirklich gefreut. Das »fraulicher« weniger. Fraulicher hat so was von rundlicher. Oder schlicht dicker. Ob es so schmeichelhaft ist, dicker als meine Vorgängerin zu sein, also, ich weiß nicht. Nicht, daß Inge was an den Augen hätte: Ich bin eindeutig dicker als Marita. Die hat nämlich, beneidenswerterweise, eine Figur wie Nadja Auermann. Ich dagegen werde wahrscheinlich mein ganzes Leben dagegen ankämpfen, irgendwann verschämt bei Ulla Popken »Mollig bis dick, aber chic« einzukaufen. Eine Ladenkette, die Menschen wie Marita nicht mal kennen. Wozu auch? 

				Mit dem sicher nett gemeinten Sätzchen darüber, »wieviel fraulicher ich bin«, hat mich Inge fast in die Depression gestürzt. Ohne es auch nur zu ahnen. Oder zu beabsichtigen. Inge ist keine dieser Hinterfotzigen, die kaltlächelnd mit einem Kompliment den Todesstoß versetzen. Nichts läge Inge ferner. Sie käme überhaupt nicht auf die Idee, daß ich Figurprobleme haben könnte. Sie selbst sieht aus wie ein kleiner, gut aufgegangener Hefeteig, der, in bunte Kittelschürzen gehüllt, auch ruhig noch ein bißchen weiter gehen darf. Außerdem war sie sich sicher, daß eine Person wie diese Marita auf jeden Fall magersüchtig ist. Da hat Inge mal was drüber gelesen und sofort bemerkt, daß Marita eine der Betroffenen ist. Viel milder hat sie das allerdings auch nicht gestimmt. Schließlich hat auch ihr Rudi was mit dem Magen und kann sich trotzdem benehmen. Krankheit ist keine Entschuldigung für alles, findet Inge und hat damit irgendwie sogar recht.

				Wenn man die beiden beschreiben wollte, könnte man sagen: »Ein älteres Pärchen in einem Loriot-Film mit hessischer Besetzung« und hätte damit eine ziemlich treffende Beschreibung von Inge und Rudi.

				»Mer habe es kaum ausgehalte deheim«, schreit mir Inge während einer herzlichen ersten Umarmung ins Ohr, »abä de Christoph hat uns verbote, vor heut hier uffzukreuze, abä jetzt endlisch sin mer da, Herzscher.« Und während sie mich ein zweites Mal überschwenglich drückt, darf Rudi, kaum sichtbar hinter seiner drallen Inge, schon mal die Mitbringsel auf dem Nachttisch ausbreiten. »Hat die Mutti ausgesucht«, stammelt er verlegen. Und in seiner ruhigen Art folgt eine Gratulation. Rudi spricht nicht arg viel. Wie soll er auch? Wo doch Inge schon alles sagt. Und das viel schneller und lauter. Außerdem kennt sie ihren Rudi so gut, daß sie im Endeffekt eh besser weiß, wie es ihm geht oder was er denkt. »Wenn mer warte, bis der Rudi sa Gedanke ausformuliert hat, wern leider net mer alle unter uns weile«, pflegt sie mitunter recht scharf auf Kritik anderer zu reagieren. Ab und an reicht es eben auch der harmoniebedürftigen Inge, und mit dem Thema Rudi kennt sie sich nun mal am allerbesten aus. Wer’s besser weiß, soll erst mal mehr als 35 Jahre mit ihm verheiratet sein. Christoph ist das immer wieder ganz schön peinlich mit seinem Vater, der nie zu Wort kommt, und seiner Mutter, die wie eine Bauchrednerin für ihn spricht. Aber alle anderen haben sich daran gewöhnt und wissen die Vorteile insgeheim auch zu schätzen. Es geht halt schneller.

				Malzbier haben sie mir mitgebracht. Na klasse. Wozu denn das? »Damit die Milch besser fließe tut«, errät Inge meine Frage und tut ganz erstaunt, als ich ihr ein wenig barsch zum etwa 78. Mal mitteile, daß ich nicht stille, sondern im Gegenteil gerade versuche, den genetisch programmierten Milcheinschuß zu unterbinden. Durch Tabletten. Ein wenig pikiert gesteht sie: »Ich hab aanfach gehofft, wenn du des klaa Engelscher siehst, überlegste es dir doch noch annerster. Wo is überhaupt des Engelschen, unser erstes Enkelkindscher?« »Und euer letztes garantiert auch«, will ich sagen, verkneife es mir dann aber. Wozu einer an sich harmlosen Person wie Inge Leid zufügen? Bringt nichts. Macht auch keinen Spaß. Sich mit gleichwertigem Partner zu fetzen ist eine Art Sport. Wenn man aber eine Frau wie Inge fertigmacht, ist es gemein. Außer, man hieße Rudi und würde sich für all die Jahre rächen. Die Jahre des Hinterherwatschelns und Nicht-zu-Wort-Kommens. Andererseits gibt es Kulturen und Länder, in denen Frauen jahrzehntelang hinterherlaufen, und das scheint ja auch keinen besonders zu stören. Bis auf die Frauen. Und die fragt ja keiner.

				Christoph eilt, um den Eltern das gewünschte Engelchen anzuschleppen. Jetzt bin ich abgemeldet. Schmatzlaute und euphorisches Gegrunze, mehr kriege ich von den beiden nicht mehr mit. Mein Kind findet ihr Gefallen. Na prima. Obwohl ich mir kaum eins vorstellen könnte, das ihnen keine Entzückensschreie entlocken würde. Ist letztlich ja auch gut so. Begeistert sitten sie lieber. Inge verdrückt ein paar Tränchen. Das rührt sogar ihre Namensvetterin, die Müsli-Müller-Wurz. »Lassen Sie Ihren Emotionen freien Lauf«, rät sie, wieder mal ungefragt. Meine Fast-Schwiegermutter hat gleich die richtigen Umgangsformen für eine Person wie die Müller-Wurz parat. Einfach keine Reaktion zeigen. Und keinesfalls in die Richtung gucken. Wer wirklich niedlich ist, ist mein Schwiegervater Rudi. Der Einfachheit halber nenne ich die beiden schon Schwiegervater und Schwiegermutter. Außerdem mögen sie es. Es hört sich dann wenigstens so an, als wäre alles in Ordnung. Rudi hat auch ein Tränchen im Augenwinkel hängen. Hätte ich nie von ihm gedacht. So sentimental. Süß.

				Christoph steht mit stolzgeschwellter Brust daneben und tut gerade so, als hätte er es höchstpersönlich rausgepresst. Typisch Mann. Mit fremden Federn schnell geschmückt. Dabei war der Kerl erst alles andere als begeistert über die Schwangerschaft. So richtig ewig waren wir nämlich noch gar nicht zusammen. Für Christophs Verhältnisse. Er findet Beziehungen kann man frühestens nach 8 Jahren als ordentlich und solide bezeichnen. Ich aber habe mir doch glatt erlaubt, nach einem Jahr schon schwanger zu werden. Ein Skandal. Weniger die Tatsache an sich, als die, daß Christoph so ein Fauxpas passieren konnte. Nicht, daß er generell keine Kinder wollte. Nein, keineswegs. Nur eben noch nicht sofort. Und so unvorbereitet. Als wüßte mein promovierter Jurist nicht, daß ungeschützter Geschlechtsverkehr Schwangerschaften geradezu provoziert. Aber mit dem »Munter-drauf-los-Sex« ist es ähnlich wie mit dem besoffen Autofahren. Man erwartet einfach nicht, daß es einen erwischt. So hoch ist die Wahrscheinlichkeit ja auch wieder nicht. Aber hoch genug. Das hat dann auch Christoph gemerkt. In meiner Pillenpause – Raucherinnen über 30 sollten sich von der Pille sowieso langsam verabschieden – na ja, in dieser Pause hat sich Christoph auf meine Rechnungen verlassen. Die über fruchtbare und unfruchtbare Tage. Leider war das Rechnen noch nie meine Stärke. Aber so ganz schlimme Vorwürfe konnte ich mir deswegen auch nicht machen. Schließlich wollte ich, daß Christoph Kondome benutzt. Er aber nicht. Sein witzig gemeintes »Wird schon schiefgehen« klingt mir immer noch in den Ohren.

				Gemerkt habe ich das mit der Schwangerschaft verdammt schnell. Meine Brüste haben in kürzester Zeit signalisiert, daß irgendwas hormonell aus dem Ruder läuft. Anders ist. Als dann mein Gesicht morgens grüner aussah als eine durchschnittliche Erbsensuppe, war mir eigentlich alles klar. Aber wozu gibt’s Apotheken und sogenannte Schwangerschaftstests? Nachdem meine Tage vier Tage überfällig waren, bin ich hin. Extra in eine Apotheke zwei Stadtteile weiter. Ich hatte einfach keine Lust, alle Bekannten beim Kauf eines Schwangerschaftstests zu treffen. Die weitere Anfahrt hat sich kein bißchen gelohnt. Als ich an der Reihe war, erschien aus dem Hinterraum der Apotheke die Tochter der Nachbarn meiner Eltern. In dem Moment ist es mir auch wieder eingefallen. Die hysterische und vertratschte Nadine, die immer noch daheim wohnt, lernt PTA. Pharmazeutisch-technische Assistentin. Mußte die Zimtzicke ausgerechnet in dieser Apotheke ihre Ausbildung machen? Als gäbe es keine anderen. Mit einem feisten Grinsen auf ihrem immer noch ziemlich verpickelten Gesicht begrüßt sie mich. Erst überlege ich mir, ob ich ein paar Scheineinkäufe tätige. Aspirin und so ein Zeug kann man ja nie genug haben. Andererseits, nur wegen der nervigen Nadine noch mal eine weitere Apotheke anzusteuern, das geht eigentlich auch zu weit. Haben so Apotheker denn Schweigepflicht? Wie Ärzte? Keinen Schimmer. Andererseits ist Nadine keine Apothekerin. Und die Klappe halten konnte sie noch nie. Nadine ist so ein Typ Kind gewesen, das Erwachsene mögen und Gleichaltrige hassen. Richtiggehend unbeliebt. Eine Petze und Schleimerin vor dem Herrn. Trotzdem oder gerade deswegen: Ich lasse mich doch nicht von einer Tussi wie Nadine in eine weitere Apotheke treiben, noch dazu in meinem eventuellen Zustand. Kommt überhaupt nicht in Frage. 

				»Habt ihr Schwangerschaftstests?« frage ich so normal wie möglich. Was ist schon dabei. Millionen Menschen kaufen täglich solche Tests. »Klar«, grinst sie mich frech an, »was wären wir denn sonst für eine Apotheke?« Nein, was für ein ungewohnt scharfsinniger Konter von Nadine. Statt mich kühl und distanziert mit der Aura einer unangreifbaren Dame zu präsentieren, fange ich an, irgendwas von einem Hochzeitsgeschenk für ein befreundetes Pärchen zu stammeln. »Die zwei wünschen sich nichts mehr als Nachwuchs«, plappere ich plump-vertraulich, »und deswegen dachte ich, so ein, zwei Schwangerschaftstests als Dekoration zum Geschenk dazu, wäre doch irgendwie voll lustig.« Nadine kichert: »Ja, Wahnsinn wie lustig. Wer heiratet denn?« Meine Mutter hat schon recht. Eine Lüge zieht die nächste nach sich. Diese Nadine ist vielleicht eine gräßlich neugierige Qualle. Ich winde mich wie ein Aal mit Blähungen und teile ihr recht knapp mit, daß sie das Paar nicht kennt. »Gehen deine Eltern auch zu dieser Hochzeit der großen Unbekannten«, fragt sie ungeniert weiter. Ich könnte ihr über die Ladentheke weg ein paar scheuern. »Nee, meine Eltern kennen nicht alle meine Freunde. Das ist ein bißchen anders als bei dir. Ich wohne ja nun seit Ewigkeiten nicht mehr daheim. Außerdem sind die beiden Glücklichen ganz neue Freunde.« Endlich ist sie zufrieden. Oder wenigstens still. Immerhin habe ich ihr mal wieder unter die Nase gerieben, daß sie den Absprung von Mama und Papa noch nicht geschafft hat. Sie kramt diverse Schwangerschaftstests hervor. »Und welcher soll’s denn sein, Andrea?« fragt sie mich, mittlerweile einigermaßen freundlich. Guckt die mir permanent auf den Bauch, oder bilde ich mir das nur ein? Ich habe schon die ersten Schwangerschaftsneurosen. »Ruhig bleiben, Schnidt«, ermahne ich mich. »Ich versteh von den Dingern nix, empfiehl mir einen«, gebe ich als Antwort. Auch in versöhnlichem Tonfall. Soll sie doch mal ihr Fachwissen demonstrieren können. Man darf den Leuten ja nicht jede Freude nehmen.

				Was es eine Menge an Schwangerschaftstest gibt. Unglaublich. Ich hatte bis dahin nur den Namen B-Test gehört. Und teuer sind die Dinger. So um die 20 Mark. Als wären die Betroffenen mit der Schwangerschaft und den Folgekosten nicht schon gebeutelt genug. Nadine erklärt mir umständlich die Arbeitsweise der Tests. Kurzgefaßt: Man pinkelt, möglichst mit frischem Morgenurin, weil der die höchste Konzentration des nachzuweisenden Hormons hat, auf ein Stäbchen oder in ein Röhrchen, und wenn es sich wenige Minuten später verfärbt oder sich ein Ring bildet, dann ist man schwanger. Mit dem Farbstoff signalisiert der Test, daß dieses bestimmte Hormon, das nur bei Schwangeren vorkommt, eindeutig da ist. »Die Tests sind heute verdammt sicher«, wirft Nadine bedeutungsschwanger in den Laden und sieht mich an, als wäre es ihr am liebsten, wenn ich direkt hier im Laden jetzt sofort meine Hormone testen würde. Ich tue reichlich desinteressiert, glaube schon fast selbst meine fein ausgedachte Geschichte mit dem Geschenk und der Hochzeit und nehme dann zwei verschiedene Modelle. Sicher ist sicher. Wenn ich beim ersten danebenpinkle oder irgendein Röhrchen nicht treffe, möchte ich nicht gleich wieder blöd stammelnd in einer Apotheke stehen. Raffiniert, wie ich in seltenen Momenten sein kann, bitte ich Nadine, mir die Tests als Geschenk einzupacken. Ein echt schlauer Einfall, denn wer läßt sich schon seine Einkäufe als Geschenke einwickeln? Sie guckt verdattert. Einpacken ist nicht ihr Spezialgebiet. Aber sie tut’s. Erzählt dabei was von den Venenleiden ihrer Mama und den spektakulären Erfolgen mit einer dubiosen Kräutersalbe, die sie, die treusorgende Tochter, liebevoll bemüht, aus der Apotheke mitgebracht hat. Ich heuchle Begeisterung, lasse mir die Venensalbe auch noch aufschwätzen, »weil deine demnächst schwangere Bekannte es bestimmt mit den Venen kriegt«, wie mir Nadine plastisch erklärt.

				Bis ich endlich aus dem Laden bin, habe ich meine neue Leinenbluse komplett vollgeschwitzt. Trotz Deo. Bei Anstrengungen dieser Art versagen anscheinend selbst die teuersten Antitranspirantmittel. Oder es ist auch schon die Hormonumstellung? Je mehr ich drüber nachdenke, umso schwangerer fühle ich mich. Kaum zu Hause angekommen, bin ich ab ins Bad. Es war zwar kein Morgen mehr und deshalb kann ich auch kaum mit Morgenurin dienen, aber so streng werden so Hormontests schon nicht sein. Waren sie auch nicht. Ich hatte kaum die Flüssigkeit da, wo sie hingehört, da bildete sich bei einem Test ein Ring und der andere verfärbte sich so merkwürdig.

				Mein erster Gedanke ist: Jetzt darf ich endlich soviel essen, wie ich will. Und das ganz ohne Reue. Und der zweite: Mit dem Rauchen hat es sich jetzt. Ärgerlich. Ich rauche eigentlich recht gern. Es ist so eine nette Beschäftigung. Eine ohne Sinn und Zweck, zugegebenermaßen. Doch: »Sie bringt dich langfristig um«, pflegt meine Mutter zu sagen. Christoph leidet mehr für die Wände. »Dieser Gilb, echt eklig«, ist sein Hauptkritikpunkt am Rauchen. Daß ich vielleicht früh und elendig versterbe, macht ihm weniger zu schaffen. So scheint es jedenfalls.

				Aber vielleicht verstellt er sich ja auch. Was ich mir nicht vorstellen kann, denn den meisten Männern merkt man das sofort an. Die besten Schauspieler sind sie selten. Außerdem, um aufs Rauchen zurückzukommen, in ganz besoffenem Zustand plotzt er selbst mal eine. Insofern kann er nicht so militant wie meine Mutter gegen die Raucher und Raucherinnen vorgehen. 

				Je länger ich auf die Teströhrchen und Stäbchen stiere, desto verwirrter werde ich.

				Ich, Andrea Schnidt, längst über 30, bin schwanger.

				Oder die Röhrchen- und Stäbchentestindustrie versagt auf der ganzen Linie. Oder meine Hormone spinnen. Wo sollen wir in unserer Wohnung ein Kinderzimmer einrichten? Wer steht nachts auf? Wem wird es ähnlich sehen? Werde ich den Rest meines Lebens mit angesabbertem Hemd in der Ecke irgendeines Sandkastens vor mich hin vegetieren? Wird es ein nettes Kind oder eines der Modelle, bei denen man sicher ist, daß selbst Entführer es nach 20 Minuten freiwillig zurückgeben? Fragen über Fragen. Ich beschließe, mich erst mal zu schonen und auf den freudigen Schreck, oder wie auch immer man meine Verwirrung nennen will, ein ordentliches Mittagsschläfchen zu halten.

				Ich habe schon immer gern lange und ausgiebig geschlafen. Ich brauche viel Schlaf. Das gibt’s nun mal. Leute, die mehr Schlaf brauchen als andere. Vielschläfer werden oft belächelt. Müssen sich rechtfertigen. Coole Menschen protzen im Gegenzug gerne mit ihren »nur 5 Stunden Schlaf pro Nacht«. Daß das schon so was wie vorzeitige senile Bettflucht sein kann, kommt diesen Leuten nicht in den Sinn. Nicht zuletzt macht Schlaf schön. Hat schon meine Mutter immerzu gesagt. So wie wahrscheinlich Millionen andere Mütter auch: »Der Schlaf vor Mitternacht ist der wichtigste.« Als Teenie habe ich das für miese Propaganda gehalten. Jetzt zitiere ich ebendiesen Satz mit Vergnügen immer dann, wenn nachtaktive Kreaturen wie Christoph mein Schlafbedürfnis mit schnöder Faulheit verwechseln. Das kränkt einen schon. Er ist ja nicht allein dadurch ein fleißigerer Mensch, daß er später ins Bett kriecht als ich. »Und früher aufsteht«, würde er wie aus der Pistole geschossen erwidern. 

				Ich habe bisher nur einmal gedacht: wie gut, wenn ich eine ebenso eifrige Frühaufsteherin wäre wie mein Lebensgefährte. Das war an dem Tag, als ich seinen Vater Rudi kennenlernte. Christoph und ich hatten eine absolut wilde Nacht. Jedes noch so aktive Karnickel wäre stolz auf uns gewesen. Zu Recht, wie ich finde. Als ich morgens, leicht lädiert von den körperlichen Strapazen der Nacht, aufwachte, war der Platz an meiner Seite leer. Er ist Brötchen holen, habe ich in meiner Naivität doch glatt angenommen. Will mich, die Königin seines Herzens, mit einem bezaubernden frischen Frühstück überraschen. Es war schließlich erst die zweite Nacht in seiner Wohnung. Und eine Menge Männer tun solche Sachen, um Frauen zu beeindrucken.

				Oder zu täuschen, wie Sabine meine Freundin zu sagen pflegt. Aber in den Anfängen einer Beziehung ist die hormonelle Verwirrung oft so gigantisch, daß jegliche Vernunft abhanden gekommen scheint. 

				Für mich war der Mann Brötchen holen. Egal, wie spät es war. So profane Dinge wie Zeit: Wen interessiert so was schon nach einer Nacht, wie wir sie hatten? Um bei seiner Rückkehr für eine Fortsetzung ebendieser wilden Nacht gerüstet zu sein, habe ich seine Abwesenheit für eine Dusche und zum Zähneputzen genutzt. Als ich den Schlüssel im Schloß hörte, habe ich spontan entschieden, den aufmerksamen Brötchenholer für seine Verdienste um eine hungrige, sexuell ausgelastete Verliebte zu belohnen, und mich nackt auf den Vorleger in seinem Flur geworfen. Mit ausgebreiteten Armen und wollüstigem Grinsen auf den Lippen habe ich den Mann im Türrahmen angestarrt. Allerdings nur Bruchteile von Sekunden. Denn der Mann mit dem Schlüssel in der Hand, der mich unverhohlen und nicht unangetan anglotzte, war ein mir fremder Mann. Mein Fast-Schwiegervater Rudi. Aber das wußte ich damals selbstverständlich nicht. Also habe ich erst mal eine Runde gekrischen. Und mich dann, nach den ersten Sekunden des Schrecks, kein bißchen geistesgegenwärtig, sondern mehr aus einem Instinkt heraus, auf den Bauch gedreht und den Hintern mit beiden Händen so gut wie möglich zugedeckt.

				Mein Schwiegervater, der, wie schon erwähnt, nicht gerade eine Plaudertasche vor dem Herrn ist, hat in dieser oberpeinlichen Situation immer noch die Form gewahrt, sich auf den Flokati gehockt, mir die Rechte hingestreckt und freundlich gesagt, wer er ist. »Angenehm, mein Name is Hundsmann, Rudi Hundsmann. Isch bin de Papa vom Christoph. Sie kenne doch sischer unseren Bub, de Christoph, odä?« Reflexartig habe ich ihm die Hand gereicht und damit meine eine Pohälfte entblößt. Unhöflich oder pofrei, war die Entscheidung, und bei dem Gesamtbild kommt es auf eine halbe freie Arsch-backe auch nicht mehr an, habe ich blitzschnell entschieden. »Schnidt, Andrea, auch sehr angenehm« habe ich ihm, dem freundlichen Mann, ins Gesicht gelogen und ein »Ihr Sohn ist ein sehr, sehr guter Freund von mir« noch als Erklärung hinterhergereicht. 

				Es gibt Momente im Leben, da möchte man, daß sich der Boden auftut und man, von welchen Mächten auch immer, sofort und dauerhaft verschlungen wird. Aber so Böden denken nicht daran, Wünsche von nackten Frauen, selbst solchen mit immerhin geputzten Zähnen, zu erfüllen. Das Ende unseres ungewollten Zusammentreffens: Ich bin mit einem leicht hysterischen Kichern ins Schlafzimmer gerannt, »Sie entschuldigen mich mal eben, bitte«, um meinem potentiellen Schwiegervater, der nach etwa 5 Minuten, die ich Minimum gebraucht habe, um mir was halbwegs Anständiges anzuziehen, immer noch wie eine paralysierte Eidechse im Flur stand, versuchsweise zu erklären, was ich nackt auf dem Flurflokati seines Sohnes vorhatte. Herr Hundsmann, heute für mich Rudi, war die Ruhe in Person. So gelassen, als würde er häufiger nackte, jüngere Frauen treffen, die sich enthemmt irgendwo in der Wohnung seines Bubs aufhalten. Sollte es Dinge geben, die ich über meinen neuen Liebhaber noch nicht weiß? Den knöpfe ich mir auf jeden Fall vor. Im Moment aber ist sein Papa mein Problem. Dem ist die Angelegenheit fast unangenehmer als mir: »Isch wollt nur ema nach em Wasserhahn in der Küch gucke, hat der Christoph net gesacht, des isch vorbeischauen wollt?« hat er ausgesprochen nett versucht, mich aus meiner kolossalen Verlegenheit zu holen. »Nee«, gebe ich leicht angesäuert über das schludrige Verhalten seines Sohnes zurück und fühle mich auch nicht mehr ganz so gräßlich. Klamotten geben einfach eine gewisse Sicherheit.

				Nur Menschen, die jahrzehntelang auf dem FKK-Gelände Campingurlaub gemacht haben und dort selbst im Supermarkt mit der Fleischereifachverkäuferin nackt über die Vorzüge von Kräutergelbwurst debattiert haben, kennen keine Beklemmungen, wenn sie wildfremde, beim ersten Kennenlernen unbekleidete, auf dem Flokati hingefläzte Menschen begrüßen. Aber ich gehöre nicht zu diesen Menschen. Ich hasse schon Campingurlaub, von FKK-Campingurlaub ganz zu schweigen. Ich kann nichts Tolles daran finden, Menschen nackt zu sehen, die mir schon angezogen wenig Freude machen. Daß man nackt schwimmt oder am Strand liegt und das spaßig findet, läßt sich für mich noch nachvollziehen. Aber nackt einkaufen? Warum? Auf daß sich das Pimmelchen im Gitter des Einkaufswagens verfängt, meine Brustwarzen an der Kühltruhe steif werden und der fette Glatzkopf, der nebendran Joghurt in sein Wägelchen lädt, beim Blick auf meine Brustwarzen denkt, es liege irgendwie an ihm, woraufhin sein Teil, das eben noch wie ein fader Regenwurm hin und her baumelte, zu Leben erweckt wird und dann – dann haben wir die Bescherung. Obwohl FKK-Anhänger so was total abstreiten. Für sie ist Nacktheit das Normalste der Welt. Und eine Erektion selbstverständlich auch. Alltag. Gehört dazu. Mag sein, aber ich möchte mir nun mal aussuchen, wessen Erektion ich zu Gesicht bekomme. Und die meisten Pimmelchen will ich weder so noch so sehen. Da langt mir schon die Vorstellung. 

				Christophs Vater, der immer noch so tut, als gäbe es nichts Normaleres als eine Nackte auf dem Flokati seines Sohnes, zieht sich mit einer Entschuldigung in die Küche zurück. Schließlich ist er ja wegen des Wasserhahns da. Der soll tropfen. Sagt Christoph. Ich beschließe, die aufmerksame Hausherrin und Hausfrau zu spielen, und biete ihm ein Täßchen Kaffee an. Er nickt, und schweigend schlürfen wir die erste Tasse. Herr Hundsmann ist mir sympathisch. Ich glaube, er mag mich auch. Ob trotz der Nacktheit oder vielleicht gerade deswegen, keine Ahnung.

				Heute glaube ich, daß es ihm einfach gefallen hat, mal etwas VOR seiner Frau zu wissen. Und vor allem, mal zu Wort zu kommen. Aus dem einen Täßchen Kaffee sind dann nämlich 3 geworden, und wir haben angeregt geplauscht, Rudi und ich. Er ist richtiggehend aufgeblüht. Aus sich rausgegangen. Was ich damals natürlich gar nicht bemerkt habe. Aber heute, nach zahlreichen Treffen mit beiden, Inge und Rudi, die normalerweise nur im Doppelpack auftreten, weiß ich dieses erste Treffen noch mal ganz anders zu bewerten. Besonders gefallen hat mir Rudis Vorschlag, unsere denkwürdige Begegnung einfach für uns zu behalten; den anderen nichts zu verraten. Echt nett von ihm. Über den Grund kann ich nur spekulieren. Vielleicht will er Inge nicht detailgetreu über meinen Körperbau Bericht erstatten. Oder er genießt still und leise den Informationsvorsprung. Oder er will mich schützen, denn ob so ein erster Auftritt bei Inge einen superprima Eindruck hinterlassen hätte, da hat er berechtigterweise seine Zweifel. Auf jeden Fall gefällt mir sein Vorschlag. Wir beschließen, so zu tun, als wären wir uns nie begegnet, und haben diese kleine Episode bis heute weder Inge noch Christoph erzählt. 

				Ich habe dieses denkwürdige Erlebnis eigentlich nur Sabine, meiner Freundin, unter dem Siegel der Verschwiegenheit gebeichtet, und nachdem sie die ersten Lachkrämpfe hinter sich hatte, hat sie nur trocken bemerkt: »Wenigstens hattest du keinen Mundgeruch.« Was ja auch stimmt. Christoph, der nicht etwa Brötchen holen war, sondern völlig unromantisch längst am Gericht, hat mich abends angerufen und gefragt, wann ich morgens endlich wach war. Er habe mich ja wecken wollen, aber bei meinem Tiefschlaf sei es ihm zu mühsam gewesen. Und anscheinend wäre ich ja auch schon früh weg gewesen. Schließlich habe er angerufen, um vor seinem Vater zu warnen, aber ich sei ja nicht ans Telefon gegangen.

				Ich habe es gar nicht gehört, du Volldepp, würde ich ihm gerne um die Ohren klatschen, aber dann müßte ich Rudis und mein Geheimnis lüften, und das will ich auf gar keinen Fall. Also gebe ich mich fälschlicherweise als Frühaufsteherin aus, und das Gefrage hat sofort ein Ende. Er will nur noch wissen, ob ich seine Haustür auch zweimal abgeschlossen habe. Seit dieser Mann mir einen Schlüssel zu seiner Haustür geschenkt hat, nagt an ihm die schreckliche Angst, ich könnte den Schlüssel verschlampen oder noch tragischer, die Haustür nicht ordnungsgemäß verschließen. Das liebste wäre ihm, ich würde den Schlüssel an einem stabilen Lederband um den Hals tragen. Sicherheit ist halt sein Schönstes. Das Schöne für mich: Seit diesem Tag, dem Flokati Day, verbindet meinen Fast-Schwiegervater und mich etwas ganz Besonderes. Wir mögen uns.

				Aber zurück zur Schwangerschaft. Vielmehr den ersten Anzeichen. Den Teststäbchen. Die große Frage war nun: »Wie sage ich es meinem Mann?« Der, strenggenommen, nicht mal mein Mann ist. Also meinem Kerl. Dem Erzeuger. Christoph eben. In Elternzeitschriften liest man immer wieder so witzige kleinen Gags, mit denen Frauen, originelle Frauen, ihrem Mann die frohe Botschaft überbringen. Kleine Strampler zwischen seinen Anzügen oder saure Gurken am Frühstückstisch oder das erste Ultraschallbild per Fax ins Büro. Mit Aufschrift: »Papi, ich wollte dich kennenlernen.« Alles ganz, ganz rührend. Nicht daß Christoph nicht eventuell empfänglich für diese Art der Nachrichtenübermittlung gewesen wäre, aber mir ist so recht nichts eingefallen. Und das mit dem Fax finde ich schon reichlich gewagt. Es muß ja nicht das gesamte Gericht vor dem Kindsvater wissen, was los ist. Männer wie Christoph brauchen bei so wichtigen Botschaften ein bißchen Zeit. Und noch dazu hatte ich überhaupt kein Ultraschallbild. Also habe ich erst mal Heike angerufen, um mich zu beratschlagen.

				Die war so platt, daß von ihr wenig Ratschlag kam. Um nicht zu sagen: null. Mehr als »Oh Gott, ach du, nee, du jetzt auch, muß das sein« und »na denn, meinen Glückwunsch« kam nicht aus München. Die war völlig von der Rolle. So, als hätte sie verdrängt, daß bei Hetero-Sex eben Babies entstehen können. »Gib mir ’ne halbe Stunde Zeit zum Verdauen, dann rufe ich dich noch mal an«, fertigt sie mich relativ schnell ab. Aber zuverlässig ist meine Heike schon. Da kann man sich nicht beschweren. 35 Minuten später, relativ gefaßt, war sie wieder dran am Telefon.

				»Kopier ihm die Alimentegesetze und schieb sie zwischen seine Akten, dann wird’s ihm schon dämmern«, hat sie vorgeschlagen. Gar nicht übel, die Idee. Viel mehr als Gesetzestexte liest Christoph sowieso nicht. Je mehr ich darüber nachdenke, umso besser gefällt mir Heikes Vorschlag. Auch so berufsspezifisch. Kein bißchen 08/15. Ich finde nach stundenlangem Suchen in Christophs Arbeitszimmer alles mögliche übers Familienrecht. Wer wem und warum in welchen Situationen Unterhalt zu gewähren hat. Jedenfalls glaube ich, daß es darum geht. Äußerst komplizierter Kram. Gut, daß die Buchhandlung um die Ecke einen Kopierdienst hat. Kopierdienst hört sich doll an, heißt allerdings nichts weiter, als daß man gegen 1,– DM pro Stück selber eine Kopie machen darf. Soviel zum Thema Dienst. Zehn Seiten Familienrecht müssen bei den Preisen hier reichen. Ich will nicht am falschen Ende sparen und investiere noch mal 3,50 in einen gefütterten großen Umschlag. Schlicht weiß. Abends bin ich gespannt wie Bolle. Wie wird er reagieren? Den Umschlag deponiere ich unter seinem Teller. Erst das Essen und dann die Überraschung. Zur Feier des Tages habe ich ihm Schnitzel gemacht. Er liebt Schnitzel. Der schön gedeckte Tisch und besonders das Schnitzel stimmen ihn mißtrauisch. Soviel Service gehören bei mir nicht zum Alltagsprogramm, und Christoph hat eine feine Antenne dafür, wenn etwas nicht so ist wie immer. Auch daß ich partout nichts essen will, und das bei einem Abendessen wie Schnitzel, ist ihm suspekt. Noch kann ich ihm von der ständigen Übelkeit nichts erzählen. Also heuchle ich was von Diät und vegetarischer Ernährung. Mit seinem typischen Christoph-Charme antwortet er: »Keine schlechte Idee, besonders für deine Schenkelchen!« Ich überlege sekundenlang, ob ich mich und den verheißungsvollen Umschlag einfach diskret entferne, und das möglichst für immer. Vielleicht ist es meine letzte Möglichkeit. Er würde nie etwas von dem Kind erfahren und sich seinen Lebtag lang nach einer Frau wie mir verzehren und seinen dummen Ausspruch ewig bereuen. Obwohl er wie die meisten Kerle wahrscheinlich gar nicht in der Lage wäre, die Verbindung zwischen einer solchen Handlung, meinem Weglaufen und seinem doofen Kommentar, zu sehen. Christoph hat da eindeutig so was wie ein Wahrnehmungsproblem. Schlichte Handlungsketten, absolut voraussehbare Reaktionen sind für ihn ein Rätsel. Aber das ist nicht der einzige Grund für mein Ausharren. Ich bin nicht in der Verfassung für einen wirklich dramatischen Auftritt. Einfach zu träge. Den Schenkelchen-Spruch lasse ich ihm ausnahmsweise ungestraft durchgehen. »Um meine Schenkelchen sorge ich mich zur Zeit am wenigsten«, erwidere ich nicht etwa pampig, sondern fast schon lachend. Da ist er baff. Natürlich hat er gedacht, ich wäre wenigstens ein bißchen beleidigt. Ab und zu komplett anders reagieren, als der Partner erwartet, ist ein netter Überraschungseffekt. Irgendwann fällt ihm sogar der Umschlag auf. »Was ist denn das?« murmelt er mit einem Riesenstück Schnitzel im Mund. »Ein Briefumschlag«, betone ich ein ganz klein wenig spitzfindig. »Mach Sachen, Andrea, das wäre mir ja nie in den Sinn gekommen«, grinst er quer über den Tisch.

				Das Schnitzel oder vielleicht auch das Schwein, dessen Bestandteil dieses Schnitzel ja ehemals war, muß irgendwas in sich haben, was Christoph gutlaunig macht. Wer weiß, womit sie das Vieh gemästet haben. Oder braucht ein durchschnittlicher Mann einfach ab und an eine ordentliche Portion Fleisch? Inge, meine Quasi-Schwiegermutter, behauptet das. Fleisch macht Kraft. Männer brauchen Kraft. Diese simple Gleichung ist für sie ein schlüssiger Beweis und ihr Top-Argument gegen Vegetarier, die sie für ähnlich abstruse Gesellen wie die Zeugen Jehovas hält. Auch meine zahlreichen Versuche, ihr über neueste gesundheitliche Erkenntnisse und belastetes Fleisch einen etwas tieferen Einblick in die Welt der Ernährung zu geben, sind kläglich gescheitert. Inges Meinung über Fleisch steht fest. Der Verband der Fleischindustrie wäre stolz auf sie. Der Werbespruch: »Fleisch: ein Stück Lebenskraft« könnte glatt von Inge sein, so hat sie den verinnerlicht. Ein Essen ohne Fleisch hat für sie immer noch den Hauch von »Arme-Leute-Fraß«. Fleisch ist ein Symbol. Wer kein Fleisch auf dem Tellerchen hat, hat auch sonst nicht viel. In den Anfängen unserer Beziehung haben wir Inge und Rudi mal zum Essen eingeladen. Es gab Gemüseauflauf. Und diese unschuldigen kleine Gemüse haben Inge echt beunruhigt. Wird ihr sowieso nicht gerade breit gebauter Bub mit einer solchen Frau verhungern, langsam vom Fleisch fallen, weil er keins mehr kriegt? Wir haben die Frau in ein echtes Dilemma gestürzt, und das nur, weil wir den Gemüseauflauf aus »Essen und Trinken« probiert haben. Nichts Ideologisches oder so. Reiner Zufall. Inge hat sich, während sie mißtrauisch im Gemüseauflauf gestochert hat, dezent dem Thema angenähert, irgendwas von der leckeren Wurst vom Bauernhof im tiefen Odenwald erzählt und am Ende ihres leicht diffusen Vortrags die für Inges Verhältnisse verdammt mutige Frage gestellt, »ob wir Kinder denn mal irgendwann Lust hätten, eventuell zum Fleischfondue zu kommen«. Das glückliche Strahlen auf Inges Gesicht, als wir »ja gerne« gesagt haben, wird mir immer unvergessen bleiben. 

				Christophs Gesicht, als er den Umschlag aufgemacht hat, ebenfalls. Er hat nämlich selten doof geguckt. Nicht etwa vor Entsetzen, sondern einfach aus bloßem Unverständnis heraus. »Von wem ist denn das hier?« hat er mich erstaunt befragt. »Von mir«, habe ich fröhlich geantwortet. »Ja und? Hat deine Freundin Sabine ein Problem oder etwa Heike, oder wer sonst ist zu geizig, einen Anwalt zu beauftragen?« hat er seine Begriffsstutzigkeit unter Beweis gestellt. Ich habe gedacht, ich fasse es nicht. Man kann ja mal auf der Leitung stehen, aber überhaupt keine zu haben, das ist schon selten. »Christoph, niemand hat ein Problem. Du wirst Vater, das ist alles«, habe ich ihn aufgeklärt. Wer lustige kleine Hinweise nicht deuten kann, muß eben direkt draufgestoßen werden. »Was, wieso denn das?« hat er relativ fassungslos gestottert. »Weil ich schwanger bin und mich nicht als das Opfer einer unbefleckten Empfängnis fühle. Ich heiße Andrea und nicht Maria«, habe ich ihm mit aller Deutlichkeit die Lage erklärt. Betretenes Schweigen im Raum. Statt überschwenglicher Freudenausbrüche die Frage: »Bist du dir sicher?« Am liebsten hätte ich die Verwirrung komplett gemacht und gesagt: »Nee, war nur mal ein Test, haha.« Habe ich aber nicht. Sondern brav abgewartet, bis der Gnädigste wieder Herr seiner Sinne war. »Ja und jetzt, was machen wir?« hat er mich voller Panik gefragt. Wie ein kleiner Bub seine Mutti. Hilf mir da raus, Mama, ich hab was Dummes angestellt. 

				»Willst du ein Kind?« habe ich mit echt ernsthaftem Gesicht gefragt. »Na ja, eigentlich schon, irgendwann«, hat er sich durchgerungen. »Irgendwann ist gekommen«, habe ich ihm mitgeteilt und beschlossen: Wir buchen einen Hechelkurs und kaufen ein Vornamenbuch. 

				Auch neben mir macht es so komische Hechelgeräusche. Inge und Rudi grunzen und brabbeln der armen Claudia was vor. Endlich haben sie Ersatz für ihren Christoph gefunden. Ein neues Modell zum Betütteln und Behüten. Zwei Stunden lang geht das so. Claudia hinten, Claudia vorne. Sie sind vollkommen hin und weg. Was ich irgendwie sogar verstehen kann. Mir gefällt sie auch von Minute zu Minute besser. Ich muß mich sogar zusammenreißen, nicht eifersüchtig zu werden. Auf Rudi und Inge. Weil sie jetzt schon den ganzen Nachmittag an meinem Kind rummachen. Daß ich auf die beiden je so was wie eifersüchtig sein könnte, hätte ich noch vor einem halben Jahr für ausgeschlossen gehalten. So kann man sich täuschen.

				Nach fast 3 Stunden – zwischendrin haben meine Schwester, mein Bruder, mein Vater und Sabine angerufen – beschließen die beiden der Welt mittlerweile total Entrückten den Rückzug aus dem Krankenhaus. Natürlich wollen sie ab jetzt täglich kurz mal eben vorbeischauen. War das heute etwa auch einer ihrer kurzen Besuche? Na denn, Vorfreude komme über mich. Soll das zu Hause so weitergehen?

				Christoph beruhigt mich. »Das mußt du doch verstehen, sie sind so irre stolz, es ist ihr erstes Enkelkind und sieht mir auch noch so ähnlich, das ist selbstverständlich was ganz Tolles für sie.« Daß sie, also Claudia, ihm angeblich so was von ähnlich sieht, habe mittlerweile auch ich mitbekommen. Inge hat es ja mindestens 97mal in den letzten dreieinhalb Stunden erwähnt. Nach dem Motto: Mehr Glück hätte dieses Kind gar nicht haben können. Angeblich soll die Natur das ja bewußt machen. Daß Babies ihren Vätern ähneln. Nicht für die Schwiegereltern, sondern für die Erzeuger. Um ihnen noch mal deutlich vor Augen zu führen, daß sie die Väter sind. Um jede Unsicherheit aus dem Weg zu räumen. Jeden klitzekleinen Zweifel. 

				Mütter haben da logischerweise selten Probleme. Viel Ähnlichkeit kann ich bis jetzt nicht feststellen. Bis auf die Nase, die nun eindeutig von meiner Mutter ist. Auch wenn sie diese Tatsache vehement bestreitet.

				Langsam beginnt mich der Besucherschwarm anzustrengen. Weniger höflich gesagt: er nervt. Mein Schnitt brennt höllisch, die Giga-Binden rutschen in den Nilpferdunterhosen, und meine Brüste ziehen, weil sie nicht sollen, wie sie wollen. Ich fühle mich mies. Emotional aufgeheizt und körperlich in drittklassiger Verfassung. Schrottig. Christoph, der manchmal erstaunlich lichte Momente hat, erkennt augenblicklich den Ernst der Lage und zerrt seine Eltern aus dem Raum. Seine gute Tat des Tages. Wir genießen immerhin 10 Minuten ganz für uns. Die Kleinfamilie. Mama, Papa und das Kind. Christoph und ich vereint in dem Bewußtsein, daß zwei doch so relativ ungeschickte Menschen, wie wir es sind, so was auf den ersten Blick ziemlich Perfektes hinbekommen haben.

				Ein Blitzlicht schreckt uns aus unserer selbstgebastelten Idylle auf. Meine Schwester. »So etwas muß der Nachwelt erhalten bleiben«, frotzelt sie gleich los. Was hat die denn da an ihrem Kleid hängen? Es ist das Kind. Ihr Kind. Oh Gott, Desdemona. Mona ist mit. Das hat mir heute noch gefehlt. Nicht, daß Mona nicht niedlich wäre. Aber sie ist von der Sorte Kind, die es versteht, 4 bis 7 Erwachsene auf Trab zu halten. Im Moment suhlt sie sich allerdings in Schüchternheit, die sonst weniger ihr Problem ist. Meine Schwester hat, immerhin nachdem sie sich davon überzeugt hat, daß ich die Geburt überlebt habe, nur noch Augen für Claudia. »Deins war hübscher«, komme ich ihr entgegen. Ehrlich gesagt, ist es sogar wahr. »Nein, das hier ist das perfekteste Wesen, das ich je gesehen habe«, zeigt sich Birgit von ihrer charmantesten Seite. Großmütig halt. Dummerweise hat Desdemona gehört, was meine Schwester da von sich gegeben hat, und ist total von der Rolle. Kein Wunder, wenn man so unsanft und brutal vom Thron geschubst wird. 5 Jahre lang friedlich und überlegen geherrscht, und das soll durch ein rotgesichtiges Etwas beendet werden. Diese wunderbare Zeit. Noch dazu so abrupt.

				Desdemona tritt energisch an Claudia heran. »Igitt, ist die zerknittert«, plärrt sie mir entgegen. »Eklig«, befindet sie in einer höchst hysterischen Tonlage.

				Claudia, anscheinend ein durchaus sensibles Etwas, fängt an zu schreien. Als Birgit jetzt auch noch Geschenke für mich und Claudia aus ihrer Handtasche holt – eine Jil-Sander-Tasche, »aber ganz günstig secondhand erstanden« –, da hört es für Mona echt auf. Mit Schmackes wirft sie sich auf den Boden und mutiert wieder zum Baby. Zu einem der besonders unangenehmen Sorte. Von Eifersucht gequält, rollt sie sich am Boden. »Mona, hilfst du mir die Päckchen aufzumachen?« versuche ich sie aus ihrem Anfall zu befreien.

				Manchmal brauchen sie nur Hilfe. Hilfe raus aus ihren Attacken. Habe ich gelesen. In einer Elternkolumne. Man darf ihnen, bei welchem Affentanz auch immer, keine schmieren, sondern muß ihnen aus der Situation heraushelfen. Lieber als: »Willst du mir beim Auspacken helfen«, hätte ich »Halt jetzt mal den Rand« gesagt, aber eigentlich mag ich meine Nichte gern, und daß die Situation recht unerfreulich für sie ist, kann ich gut verstehen. Birgit, meine Schwester, sollte an sich noch mehr Verständnis für ihr Kind haben. Schließlich ist es ihr ähnlich gegangen, als ich auf die Welt kam. Das Gute an mir war nur, daß ich ihr sowieso nicht das Wasser reichen konnte. Das hat sie blitzschnell erkannt und aus mir einen ihrer treuen Leibeigenen gemacht. Die ersten Jahre meines Lebens bin ich wie ein kleiner Trottel hinter ihr hergewatschelt. Habe sie angebetet. Das hat sich allerdings mittlerweile etwas gelegt. Aber so ganz raus aus meiner Rolle werde ich wohl nie mehr kommen. Desdemona weiß anscheinend noch zu wenig über die Möglichkeiten, sich Kleine zunutze zu machen. Sie führt sich auf wie auf einem bösartigen Trip. Meine Schwester, die normalerweise jede Situation absolut im Griff hat, erscheint mir ein bißchen ratlos. Sie versucht’s auf die Vernünftige: »Desdemona, mein Goldschatz, was ist denn eigentlich los?« Wenig erfolgreich. Das Kind ist so besessen von dem grauenvollen Gedanken der Entmachtung, daß die ruhige Stimme ihrer Mutter überhaupt nicht zu ihr vordringen kann. Obwohl es nervt, ist es doch auf eine Art erfreulich, daß auch solche Superweiber wie meine Schwester ihre Brut nicht hundertprozentig anfallfrei erzogen haben. Birgits Geschenk ist – welch eine Überraschung – ein Gutschein. Birgit liebt Gutschein-Geschenke. Weil, wenn man viel Glück hat, der Beschenkte den Gutschein vergißt, und meine Schwester so immens Geld spart. Auf lange Sicht gesehen. Ich könnte jeden Altpapiercontainer zum Überquellen bringen mit alten angegammelten Gutscheinen von ihr. Diesmal ist es ein Gutschein für einen Kursus: »Musikalische Früherziehung ab 3 Jahren«.

				»Claudia soll die gleichen positiven Erfahrungen machen wie unsere Mona« sind ihre salbungsvollen Begleitworte. »Muß das Baby auch in musikalische Früherziehung?« läßt sich das tobende Rumpelstilzchen namens Desdemona hämisch vom Boden aus vernehmen. »Natürlich geht die Kleine auch in Mufrü, mein Schatz«, freut sich Birgit über das wiedererlangte Bewußtsein ihrer Tochter. Mufrü. Da hört sich doch alles auf. Ein Kosename für einen VHS-Kursus.

				Ich bekomme einen Gutschein für Maniküre und Gesichtsbehandlung. »Etwa bei Frau Farfalle?« platzt es aus mir raus. »Hat man dir neben dem Dammschnitt noch sonstwo was auf- oder weggeschnitten, am Kopf vielleicht?« kommt die pikierte Reaktion von meiner lieben großen Schwester. Artig bedanke ich mich und nehme mir vor, die Gutscheine diesmal auf jeden Fall einzulösen. Vielleicht schaffe ich mit einem Kind die Wende. Den Sprung aus dem Schatten meiner Schwester. Eine reizvolle Aussicht. Der Gedanke gefällt mir ausnehmend gut.

				Desdemona berappelt sich langsam. Kommt auf Claudia zu. »Darf ich die mal halten?« fragt sie mich mit leicht verquollenen Augen. Richtig beruhigend finde ich den Gedanken nicht. Was ist, wenn sie sich wieder neu erregt und ihr meine Tochter dabei versehentlich aus den Armen flutscht? Trotzdem sage ich natürlich ja. Weil man Mitgliedern der Sippe nichts abschlägt. Weil ich aufs Gute im Menschen vertraue. Oder weil ich meine Schwester nicht verärgern will. Wahrscheinlich deshalb. Mona setzt sich auf den Rand meines Bettes, und ich lege ihr Claudia in die Arme. Ungeschickt tatscht Mona meiner Tochter im Gesicht herum. Zu ungeschickt für eine Kindergartenbesucherin, die komplizierteste Legogebilde zusammensetzen kann. Soll das ein Test werden? Was können Neugeborene aushalten? Und wie lange?

				Bevor ich die Nerven verliere, schallt es: »Jetzt bitte nett lachen.« Mein Vater, trotz Polaroidkamera vor dem Auge, unschwer im Türrahmen zu erkennen. »Soviel Familie auf einen Aufwasch, phantastisch«, freut er sich. »Mutti braucht dringend ein Foto. Sie hat heute abend Bridge und will ihre Freundinnen neidisch machen«, erklärt er sein wahlloses Drauflosfotografieren. Dann, nachdem er Birgit ausgiebig begrüßt hat, bin endlich ich dran. »Glückwunsch, hier sind ein paar Blümchen, Geschenk hast du ja schon von Mutti, gell, Andrea«, tönt es durchs Zimmer. Mein Vater ist immer raumfüllend. Nicht nur optisch. Er ist ein großer, breiter Mann mit eindringlicher Stimme und einem Auftreten, das für andere Menschen wenig Platz läßt. Bis auf meine Mutter. Die hat sich ihren Platz geschaffen in all den Jahren ihrer Ehe. Sie ist nun mal besonders zäh und ausdauernd.

				Die Blumen reiche ich direkt an meine Schwester weiter, »Wäre echt nett, wenn du mal eine Vase organisieren könntest.« Ich nutze die Gelegenheit, als sie auf Vasensuche geht, um ihrem Kind mein Kind zu entreißen. Mein Vater meint nach seiner beiläufigen Musterung, sie wäre »niedlich« und so »klein«. Er, mein Vater, das muß man allerdings der Ehrlichkeit halber zugeben, findet alle Säuglinge bis zu einem halben Jahr »niedlich und klein«. Viel mehr fällt ihm zum Thema Neugeborene nicht ein.

				Bei ganz genauer Betrachtung könnte man auch auf den Gedanken kommen, daß er sich vielleicht gar nichts aus so kleinen Kindern macht. Daß er Kinder erst als menschliche Wesen wahrnimmt, wenn sie mindestens eine Tageszeitung lesen und mit ihm über Politik reden können. Oder ihm wenigstens angemessen ergriffen zuhören können bei seinen diversen Vorträgen zum Thema »Politik, und was da so alles schiefläuft«. Mein Papa liebt seine Geschäfte. Seine Arbeit. Mehrere Wochen Ferien am Stück sind ihm ein mittlerer Alptraum. Auch jetzt ist er nur mal »auf einen schnellen Sprung« vorbeigekommen. An sich muß er nämlich noch mal rasch im Büro vorbei und da was klären, bevor er zwei wichtige Termine wahrnimmt. Aufsichtsratsitzung. Birgit und ich nicken verständnisvoll. Das haben wir in all den Jahren mit meinem Vater gelernt. »War’s schlimm«, will er eben noch wissen, und als im selben Moment sein Handy klingelt, ist er, glaube ich, froh, um die Antwort drumherumzukommen. Sein hektisches Telefonat ist wahrscheinlich noch drei Stationen unter unserer zu verfolgen. Mein Vater kann ziemlich brüllen, wenn’s nötig ist. Die Müller-Wurz aber auch. »Wollen Sie uns alle dauerhaft verstrahlen«, schreit sie und schiebt ein »Ist Ihnen noch nie aufgefallen, daß in Krankenhäusern Handys verboten sind?« gleich hinterher. Mein Vater beendet sein Gespräch und beteuert der Müller-Wurz in seinem charmantesten Tonfall, er wolle eh gleich gehen und habe wirklich nicht gewußt, daß im Krankenhaus Handys verboten seien; ein Mann wie er habe überhaupt keine Zeit, in Krankenhäusern rumzuliegen.

				Meine Eltern und die Müller-Wurz mögen sich wirklich auf Anhieb. Nur, daß mein Vater, im Gegensatz zu meiner Mutter, Streitereien mit Frauen wie der Müller-Wurz überhaupt nicht mag. Jetzt und hier sind sie ein prima Vorwand, um sich schnell wieder zu verziehen. Er wirft Birgit und mir einen sichtlich genervten Blick zu, wir nicken wiederum verständnisvoll zurück, und er kann erleichtert abziehen. Schließlich hat er die Polaroids für Mutter gemacht, die Schleierkrautblümchen abgegeben, das Kind kurz gemustert und somit sein Familieninteresse bewiesen. Bei meinem Vater muß einfach alles schnell gehen. Birgit, einigermaßen froh, daß ihr Kind sich wieder von der netteren Seite zeigt, beschließt, sich Papa anzuschließen. »Da kann ich dich auf dem Weg raus noch was fragen, Paps«, säuselt sie ihm ins Ohr. An sich könnte sie ihn ja auch hier was fragen. Aber wahrscheinlich geht’s um irgend etwas, das ich nicht mitbekommen soll. Zum Aufregen habe ich keinen Nerv. Ich bin zu glücklich, daß sie alle endlich gehen. Nicht, daß ich sie nicht mag, keinesfalls, aber so ganz auf der Höhe bin ich nun auch noch nicht.

				Ich komme aber leider gar nicht dazu, die Ruhe zu genießen. Als meine Sippe endlich raus ist, steht eine mir fremde Frau mit freundlichem Gesicht vor meinem Bett. »Krutznel, hallo«, stellt sie sich immerhin vor. ’ne Ärztin kann es also nicht sein. So was Niederes wie Vorstellen haben die doch gar nicht nötig. »Hallo, Schnidt heiße ich«, antworte ich dem blondgelockten Etwas. Haare hat die, das würde jeden Rauschgoldengel in Neidzustände versetzen. Ist sie die Krankenhausfriseurin? Unwahrscheinlich. Die meisten Angestellten in Friseursalons haben selbst Frisuren, daß man am liebsten wieder flüchten würde. Komisch, daß die da nicht mehr drauf achten. Macht keinen guten Eindruck, wenn einem jemand die Haare bearbeitet, der selbst aussieht, als wäre sein dürres Haar von einem Blinden mit dem Brotmesser geschnitten worden. Nein, Frau Krutznel kann keine Friseurin sein. Oder sagt man Friseuse? Eines von beiden ist despektierlich. Ich glaube die Friseuse. Man sagt ja auch nicht Masseuse, sondern Masseurin. Die eine macht nämlich versauten Kram, und die andere arbeitet sich an kranken Rücken ab.

				Frau Krutznel möchte weder meine Haare noch meinen Rücken: Wochenbettgymnastik steht auf dem Plan. »Die Gebärmutter will in ihrem Schrumpfprozeß unterstützt werden«, klärt sie mich auf, »und ein bißchen Bauchmuskeltraining würde Ihnen auch guttun«, schiebt sie noch hinterher. Ich hoffe, es ist überhaupt noch so was wie Bauchmuskulatur vorhanden. Man sieht jedenfalls nichts. Die können sich 1a verstecken, diese Muskeln. Nach den ersten Übungen unter Frau Krutznels Aufsicht bin ich mir ihrer Existenz wieder bewußt. Was weh tun kann, ist auf jeden Fall noch da. Ich fühle mich zwar angestrengt, aber gut. Wie ein Star. In Amerika. Mit Personal Trainer. Kostet normal mindestens einen Hunderter die Stunde. Hier zahlt’s die Kasse. Ist doch mal was. Mein Bauch sieht wirklich erschütternd aus. Wie welkes Wellfleisch. Daddelig. Einfach scheußlich. Eine Freundin von mir hat mal voll frustriert gesagt, ihr Bauch hätte danach ausgesehen »wie eine matschige überreife Birne«. Ich wäre beglückt, wenn meiner irgendeinem Obst ähneln würde. Aber letztlich: was soll’s? Aus dem Bauchfrei-Shirt-Alter bin ich sowieso raus.

				Frau Krutznel scheint mir eine aufmerksame Person zu sein. Obwohl ich nur in mich rein gejammert habe, still gelitten sozusagen, versucht sie, mich zu trösten. »Da habe ich schon andere Bäuche gesehen. Vor 3 Wochen war eine hier, die hatte Drillinge und der Bauch, der war wie ein riesiger, ausgeleierter Scheuerlappen, hügelig und gestreift. Schwangerschaftsstreifen vom Schamhaar bis unter die Rippen. Hammerhart.« Na immerhin. Welch ein tröstender Gedanke. Es existiert eine Frau, deren Bauch schlimmer als meiner war. Ob die bei mir vielleicht auch das ein oder andere Kind vergessen haben? Bin ich eventuell eine verkannte Drillingsmutter und dafür sogar eigentlich in Höchstform? Weiteres Sinnieren über meinen Bauch oder das, was mal mein Bauch war, wird von der kleinen freundlichen Frau Krutznel unterbrochen. »Beckenbodenübungen müssen Sie jetzt unbedingt in Ihr tägliches Gymnastikprogramm aufnehmen«, grinst sie mich vielversprechend an und fährt fort: »Es geht ja nicht nur darum, äußerlich wieder in Form zu kommen. Auch innen soll ja alles wieder straff werden, nicht, Frau Schnidt?« Kegelbodenübungen soll ich machen. Mehrmals täglich. Einfach so zwischendrin. Ob beim Kochen, im Bett oder einfach auf dem Klo. »Liftfahren mit der Scheide«, nennt es meine Krankengymnastin. Mir graut es schon vor normalem Aufzugfahren. »Kann man da auch steckenbleiben?« frage ich etwas leiser, um meinen Bettnachbarinnen keinen Grund für Heiterkeitsausbrüche zu liefern. »Sie kennen keine Kegelübungen, Liftfahren ist Ihnen fremd?« kommt es leicht irritiert von Frau Krutznel. »Eigentlich machen die meisten Frauen diese Übungen schon während der Schwangerschaft«, weiß sie. Für Einsteiger gibt es kleine Tricks. »Beim Pinkeln einen Zwischenstop einlegen«, rät sie mir, »anhalten und laufen lassen und das im Wechsel. Und wenn Sie das gecheckt haben, dann den Muskel anspannen und in kleinen Schritten nach oben ziehen und dann nach und nach wieder runterlassen.« Hört sich merkwürdig, aber nicht sehr schwer an. Für den nächsten Klogang verspreche ich ausgiebige Liftfahrten. Ich soll viel rumlaufen, Thrombosegefahr damit verbannen, und ansonsten die gemeinsam eingeübten Übungen für die Schrumpfgebärmutter täglich mindestens einmal durchführen. Weil sie sympathisch ist, verspreche ich alles.

				Sie zieht ein Bett weiter zur Müller-Wurz. Die hat natürlich erst mal nichts Besseres zu tun, als mächtig anzugeben. Mit ihrem Liftfahren. »5 Stockwerke mache ich jetzt locker«, röstet es aus dem Waschbeckenbett. »Ich denke, ihr geht alles zu Fuß«, mische ich mich schnell ein. Die hat ja auch zu allem einen Kommentar. Ätschi, Müller-Wurz. Wer anderen Frauen den Spinat verhunzt. Kommt davon. Doch so beschäftigt, wie die Müller-Wurz mit der Krutznel ist, überhört sie die Bemerkung glatt. Auch noch ignorant. Von anderen erwarten, daß sie jeden Pieps registrieren und abspeichern, und selbst wie eine Diva nur nach dem Lust-und-Laune-Prinzip zuhören. 

				Während ich noch schmachtend an den schönen Spinat von heute mittag denke, kommt schon das Abendessen. 17.00 Uhr. Früher als im Altenheim. Geflügelsalat mit Brot. Gewürzgurke und ein Stückchen abgepackter Käse. Aber der Clou ist das Getränk. Fencheltee. »Sie können auch Hagebutte bekommen«, erfahre ich von meiner Lieblingsschwester, der blöden Denunziantin Schwester Christel. Die mit dem Salzteig-Tick. »Na toll«, bedanke ich mich und frage noch schnell, ob auch das Alternativgetränk im Pauschalsatz der Kasse enthalten ist. Sie guckt mich entgeistert an. »Wie bitte?« kommt es aus ihrem rosa Mäulchen. Was die einen Lipglossverschleiß haben muß, unfaßbar. Aber dieses leicht glitschige Aussehen kommt ja angeblich bei Männern 1a an. Ist schließlich ein Flirtsignal. Das laszive Mit-der-Zunge-über-die-Oberlippe-Gehen. Resultat: eine nasse Lippe. Und so wirkt ja nun auch Lipgloss. Feucht. Klebrig. Sexy. Aber so unpraktisch. Im täglichen Leben. Beim Trinken. Die Tassen mit diesen verpappten Rändern. Ekelig. Auch Rauchen. Mit so einer Pampe auf den Lippen. Aber die Petzliesel raucht nicht. Habe ich letzte Nacht ja eindrücklich bewiesen bekommen. Was rege ich mich eigentlich immer noch über solche Tussen auf? Zeitverschwendung. Ich entschließe mich, unser einseitiges Wortgefecht zu beenden. Den Hagebuttentee gibt’s auf dem Gang. Immerhin. Kamille wäre schlimmer gewesen. Laut Frau Krutznel soll ich ja viel laufen. Ich schwinge mich aus dem Bett und mache mich auf die Suche nach dem trinkbaren Tee. Weit ist der Weg nicht. Auf dem Flur steht, wie meistens im Krankenhaus, ein Teewagen, und es gibt sogar schwarzen Tee. Teebeutel. Selbstverständlich keinen frisch aufgebrühten, losen Tee. Aber immerhin. Schwarzen. Hat mir die Lipgloss-Christel doch einfach verschwiegen. »Nicht ärgern, Schnidt, freuen über den Tee, das ist die Devise«, rede ich mir gut zu. Das Abendessen verläuft relativ friedlich. Leichte Konversation über Frau Tratschners Verdauung und die Hoffnung auf die Backpflaumen ihrer Kusine väterlicherseits. Wir beteuern, ihr die Daumen zu drücken. Die Müller-Wurz hofft, morgen endlich heim in ihre WG zu dürfen. Sie kann sich kaum vorstellen, wie doll ich ihr dafür die Daumen drücke. Der Geflügelsalat ist besser, als er aussieht, und die Tratschner schenkt mir ihren. Feiner Zug. Ich wünsche ihr nichts mehr als Verdauung. Mich selbst zieht es nicht so sehr zur Toilette. Der Gedanke, mit diesem gräßlichen Schnitt in meinem Unterleib so was wie Pressen auch nur in Erwägung zu ziehen, ist eine Horrorvision. Braucht kein Mensch.

				Aber bei dem, was ich in mich reinschaufele, wird mir der Gang zum Klo nicht erspart bleiben. »Keine Panik, Schnidt«, beruhige ich mich. Immer erst dann aufregen, wenn es soweit ist. Sonst kann man im Leben ja nichts richtig genießen. Diese Vorab-Hysteriker sind doch nervig. Die, die immer schon warnend Panik verbreiten. Beruflicher Erfolg: Oh je, Achtung, von oben geht’s nur noch abwärts. Da kann man tief fallen. Nur nie zu früh freuen. Am besten gar nicht freuen, dann kann man auch nicht so enttäuscht werden. Ätzend, diese Pessimisten.

				Meinem Appetit hat die Entbindung nicht geschadet. Die zwei Portionen Geflügelsalat verschwinden wie von Geisterhand. Morgen werde ich dafür die doppelte Menge an Bauch- und Beckenbodenübungen machen. Ich nehme es mir jedenfalls ganz fest vor. Ich mag kein schlechtes Gewissen beim Essen und bin Meisterin in Kalorienrechtfertigungen jeder Art. Zum Nachtisch gibt’s mal wieder Kinder. Als würden sie das Essen riechen und hätten Angst, zu kurz zu kommen. Danach muß ich wickeln. Selbst mein »Ach-was-bin-ich-doch-so-erschöpft-Blick« bringt mir keine Rettung. Mein Frisch-Entbunden-Bonus ist verspielt. Vorbei. Gnadenlos abgelaufen.

				Im Wickelkurs habe ich, in aller Bescheidenheit, zu den Besten gehört. Allerdings waren es auch nur Puppen, die wir da frisch gemacht haben. Puppen haben einen entscheidenden Vorteil gegenüber realen Kindern. Sie halten still und nehmen auch gewisse Fehlgriffe nicht weiter übel. Claudia ist etwas sensibler. Bis ich an diesem kleinen Hintern eine Windel einigermaßen befestigt habe, bin auch ich den Tränen nahe. Claudia heult schon länger. Ein voller Erfolg, unsere Aktion, das kann ja heiter werden daheim. Die Müller-Wurz muß auch ran. Immerhin, es gibt so was wie Gerechtigkeit. Kaum am Wickeltisch, sieht sie das Elend. Uns. Aufgelöst und erledigt. Sie wäre nicht die Müller-Wurz, wenn sie diese phantastische Chance auf Belehrung und Vortrag nicht nutzen würde. Angewidert schnappt sie sich eine der Einmalwindeln, nicht ohne mir von dubiosen Wollfetthosen und Mullwindeln vorzuschwärmen. Und während sie ihr Tiefkühlhühnchen, das ja angeblich ein Sohn sein soll, professionell windelt, erklärt sie mir die ökologischen Folgen des falschen Windelgebrauchs. Schwester Christel rettet mich. Wer hätte gedacht, daß ich der Salzteig- und Lipglosstante noch mal danken würde! Sie unterbricht die Müller-Wurz, fummelt dem Konstantin Samuel David noch mal an seinem Nabelrest rum und scheucht uns dann wieder zurück in unser Zimmer. Melanie, die kleine Tratschner, wird von Christel gewickelt. Ich liege kaum im Bett, da ist sie schon fertig.

				Rasant. »Morgen kommt der Kinderarzt, und Sie, Frau Müller-Wurz, dürfen eventuell heim«, erläutert sie uns noch den nächsten Tag. Wie im Club-Urlaub. Abends hängen die High-Lights des folgenden Tages am schwarzen Brett. Morgen Bingo mit Friederike im großen Saal. Na fein. Der Kinderarzt kommt. Da sind wir aber alle schon bös aufgeregt. Komischerweise wirklich ein bißchen. So eine Untersuchung hat ja was von einem Test. Vorsorge. Wird mein Kind durchkommen? Oder hat es Mängel? Brutale Gedanken. »Ich würde den Damen raten, die Nacht einzuläuten und soviel wie möglich zu schlafen«, empfiehlt Schwester Christel. Und leicht drohend kommt ein »Sie werden Ihre Kräfte noch brauchen« hinterher. »Nachts rumzulungern bringt nichts«, mahnt sie noch mal mit speziellem Blick in meine Richtung. Was will die von mir? Soll ich ihr ewige Bettruhe versprechen. Fest zusagen, daß ich auf keinen Fall nachts mit aufmüpfigen Sonnenstudiobesitzerinnen auf der Toilette eine rauche? Kollektiv brummeln wir der Ordnungshüterin der Station ein »Gute Nacht, Schwester Christel« entgegen und müssen, als sie endlich raus ist, allesamt erst mal richtig rausprusten. Wie sehr eine gemeinsame Abneigung eint, ist immer wieder unglaublich. Jeder äfft die Lipglossliesel noch mal nach, und dann, mittlerweile ist es kurz nach sieben, beschließe ich, echt zu schlafen. Nicht, um Schwester Christel einen Gefallen zu tun, sondern einfach aus Müdigkeit. Und Langeweile. 

				Ich werde wach von Geklatsche. Keinem verbalen, sondern schlichtem Händeklatschen. Die Müller-Wurz hockt im Bett und klatscht begeistert in die Hände. »Was geht denn hier ab«, grunze ich wenig liebenswürdig und voll verpennt in ihre Richtung. Ein erstes Einatmen, bewußtes Einatmen klärt die Situation. Meine guten Wünsche für Frau Tratschners Verdauung haben geholfen. Unser Zimmer stinkt erbärmlich, und es sieht glatt so aus, als wäre es Tag. »Ist die Nacht schon rum oder was?« blöke ich, sicherlich nicht irre intelligent klingend, ins Zimmer. »Morgenstund hat Gold im Mund«, kichert Frau Tratschner. Die Nacht war aber flott vorbei. Auch von Claudia habe ich überhaupt nichts mitbekommen. Habe ich mein Kind verhungern lassen? Es einfach überhört? Die Tratschner beruhigt mich. Als könnte sie Gedanken lesen. »Die Schwester Christel hat Ihre Kleine heut nacht mitverpflegt. Sie haben so süß und selig geschlummert, da hat sie Mitleid gehabt.« Es geschehen noch Zeichen und Wunder. Wollte sie mich nicht wecken, damit ich nicht wieder in nächtliche Versuchungen geführt werde? Oder ist ein Anflug von nettem Charakter über sie gekommen? War ihr klar, daß es schwerer sein könnte, mich zu wecken, als mal eben mein Kind selbst zu füttern? So oder so, eine Nacht am Stück ist etwas Wundervolles. Ein richtiges Geschenk. »Ich will für immer hierbleiben«, denke ich und rolle mich noch mal richtig in meine Decke. So eingekuschelt stört mich auch der fiese Geruch gar nicht mehr so. Irgendwie fühle ich mich sogar erleichtert. Fast schon körperlich. Weil Frau Tratschner endlich konnte. Man wächst halt zusammen in so einem 3-Bett-Zimmer. Trotzdem ist es angenehm, daß Schwester Huberta, die erfreulicherweise anscheinend wieder Tagdienst hat, die Pfanne schnell beseitigt und, aufmerksam wie sie ist, gleich noch das Fenster kippt. »Heute wird aber endlich mal aufgestanden«, verpaßt sie nach einem netten »Moin, die jungen Mütter« Frau Tratschner einen klitzekleinen Rüffel. »Sonst tragen Sie die Stützstrümpfe womöglich lebenslang«, witzelt sie noch. »Heute kann ich sogar fliegen, ich fühle mich dermaßen leicht und befreit. Was eine richtige Verdauung einen Menschen verändern kann, das ist schon Wahnsinn«, antwortet Frau Tratschner kein bißchen beleidigt. Die ist nicht verkehrt, die Tratschner, bestätige ich mir meinen ersten Eindruck. Es macht einfach Spaß, recht zu haben.

				Mit der Schwangerschaft damals, vor guten neun Monaten, hatte ich ja auch recht. Oder die Tests hatten recht. Sehr spaßig war das damals aber nicht. Für Christoph schon gar nicht. Er hat erst mal darauf bestanden, daß ich schleunigst einen Gynäkologen aufsuche. »Vorher diskutiere ich über diese abstruse Möglichkeit überhaupt nicht«, hat er mir gnädig mitgeteilt. Was an der Möglichkeit einer Schwangerschaft abstrus sein könnte, ist mir bis heute ein Rätsel geblieben. Abstrus wäre es, wenn ich Heike als Vater bezeichnet hätte. Es ist immer wieder erstaunlich, wie tumb und unerfahren sich Männer geben können. Daß die »abstruse Möglichkeit«, so habe ich meine Schwangerschaft seit dieser Bemerkung nur noch genannt, für ihn zur realen Bedrohung wurde, ging schnell. Nach dem Frauenarztbesuch, ausgerüstet mit dem obligatorischen hellblauen Mutterpaß und einem ersten Ultraschallfoto, war selbst der Oberskeptiker Christoph halbwegs überzeugt. Und wie so oft: Wenn etwas feststeht, kann sich Christoph auch damit anfreunden. Er braucht halt nur länger als andere. Abtreibung, das wußte er, kam für mich nicht in Frage. Nicht aus religiösen oder moralischen Gründen, sondern einfach, weil ich Lust auf ein Baby hatte. Oder meine biologische Uhr dermaßen laut getickt hat, daß ich eigentlich ganz glücklich über den Unfall war. Unfall ist an sich der falsche Ausdruck. Nachlässigkeit, Drauf-ankommen-Lassen wäre sicher präziser. Und dann war da Christoph. Wäre ein anderer der Verursacher, sprich der Erzeuger gewesen, hätte ich mich vielleicht nicht so spontan und rigoros entschieden. Die biologische Uhr einfach überhört. Aber ein Mann wie er, der über sein Schnarchen bedingt lachen kann, eine Parkuhr auch nachts füttert und sich mit dem Sex talentiert anstellt, so einer, mit dem kann man es auch längerfristig aushalten. Der könnte ein guter Vater werden. Denn eins wissen realistische Frauen, zu denen ich mich allemal zähle: Viel mehr sollte und kann man heute von Männern nicht erwarten.

				Christoph war weder begeistert noch dagegen. »Wenn du meinst«, war alles. Und ich habe geantwortet: »Ja, ich meine, wir sollten es tun. Eltern werden, meine ich.« Er hat die Entscheidung akzeptiert. Und mir 2 Wochen später sogar einen Schutzumschlag für meinen Mutterpaß mitgebracht. Da wußte ich: Jetzt hat er es begriffen. Unseren Eltern, also seinen und meinen, haben wir es erst ein wenig später gesagt. Das mit dem Baby. Obwohl ich ein irrsinniges Mitteilungsbedürfnis hatte. Um dann, nachdem sie Bescheid wissen, endlich mal von allen geschont und gut behandelt zu werden. Da ist anscheinend meine Phantasie mit mir durchgegangen. Obwohl in den schlauen Büchern, die ich mir sofort beschafft habe, steht, daß alle äußerst rücksichtsvoll mit Schwangeren umgehen sollen. Aber seit wann steht in Büchern etwas über das wahre Leben? Wäre ja noch schöner.

				Die gesamte Schwangerschaft war für mich eher enttäuschend. Von wegen: »Sie werden aufblühen und schöner denn je sein«. Aufgegangen bin ich wie ein größenwahnsinniger Kreppel, und Pickel habe ich bekommen, als wollte ich mich in die Pubertät zurückbeamen. Ein richtiger Akneschub. Wenn da was geblüht hat, dann die Pusteln. »Ihre Ausstrahlung wird ungeahnte Dimensionen erreichen«, diese Aussage habe ich fest geglaubt. Ungeahnte Ausmaße habe dann aber leider nur ich selbst angenommen. Von andauerndem Sodbrennen, so ab der 20. Woche, und Krampfadern gar nicht zu reden. Nächtliche Wadenkrämpfe und ständig eine gefüllte Blase waren noch die harmloseren Begleiterscheinungen. Richtiggehend verflucht habe ich das Ungeborene, meine Claudia, als ich das erste Mal eine völlig neue körperliche Schwäche an mir entdeckte: Hämorrhoiden. Kleine Geschwülste. Hügelige Knubbel im Pobereich. Am After. Krampfadern im Hintern. Da hat es mir wirklich fast gereicht. Dazu der Watschelgang und mein ständiges Schwitzen. Nicht zu vergessen die ersten 3 Monate; in denen mir fast ständig schlecht war. »Heute schon gekotzt?« war der Running Gag unter meinen Freunden. Was die da gelacht haben, sagenhaft. Besonders die Deppen, die bei der kleinsten Magenverstimmung gerne mal 2 Tage bei der Arbeit fehlen. Ich habe sie gehaßt. So wie die zahlreichen Wasserdepots in meinem Körper. Ich hatte solche Vorräte Wasser in meinen Beinen, daß ich in jedem beliebigen Seniorenwohnheim eine Spitzenreiterposition eingenommen hätte – wenn es um die Ödemgröße ginge. Auch die lustigen Bemerkungen über meine Füße und meine Fußzehen, die gegen Ende meiner Schwangerschaft angeblich wie feiste Cocktailwürstchen ausgesehen haben, waren mir verhaßt. »Und der Nagellack ist der Ketchup«, hat Sabine, eigentlich eine wirklich gute Freundin, in einem irre komischen Moment noch einen draufgesetzt.

				Ich weiß nicht, ob einem in der Schwangerschaft jeglicher Humor abhanden kommt. Oder ob ich nie besonders viel davon hatte. Möglich. Diese Art der Witze hat mich jedenfalls eher zum Heulen gebracht. Das war sowieso das einzige, was ich richtig ausgiebig konnte in meiner Schwangerschaft: Weinen. Selbst bei einer Wiederholung der Waltons, als John Boy »Gute Nacht allerseits« rief, hat es mich so absolut überwältigt, daß ich 25 Minuten aus dem Schluchzen nicht rauskam. Die Tonlage oder die Situation, keine Ahnung, was es war. Mein völlig enthemmtes krampfartiges Weinen hat Christoph sogar aus seinem Arbeitszimmer gelockt. Ein Fast-Wunder, denn normalerweise muß es zumindest Essensduft sein, der ihn dazu bringt, seine kleine Studierstube, wie er sie neckisch nennt, zu verlassen. Er dachte, es wäre was mit meiner Omi. Wie der große tapfere Ritter hat er den Arm um mich gelegt, etwas von »Alles wird wieder gut« genuschelt und gefragt, was denn eigentlich los sei? Als ich nur John Boy stammeln konnte, hat er sich an den Kopf gegriffen und gefragt, »ob mir der Embryo aufs Hirn geschlagen wäre«. Dieser rührend aufmerksame und liebevolle Kommentar hat immerhin dazu geführt, daß ich kurz mit dem Weinen aufgehört habe. Meine Traurigkeit hat sich blitzschnell in eine rasende Wut verwandelt, vielleicht, weil es einfach das Allerletzte ist, in einem Zustand, der sowieso alles andere als leicht ist, auch noch mies behandelt zu werden. Wie eine debile, unzurechnungsfähige Person.

				Wären wir verheiratet gewesen, hätte ich die Scheidung eingereicht. So konnte ich noch nicht mal damit drohen. Ein erheblicher Nachteil des unehelichen Zusammenlebens. Nicht zu heiraten war Christophs Vorschlag. »Vater zu werden ist mir erst mal genug«, war seine detaillierteste Aussage zu dem Thema: »Wollen wir, oder lassen wir es«. Da es nicht meine Art ist, einen Mann, selbst einen Christoph, der ja durchaus gute Seiten hat, auf Knien um seine Hand anzubetteln, habe ich das Thema nie mehr angesprochen. Das hat er jetzt davon.

				 Wow, heute gibt’s echten Bohnenkaffee zum Frühstück! Wie schön. Zwei Brötchen und Erdbeermarmelade bringen mich fast in einen Glückstaumel. Frau Tratschner hat verdaut, mein Frühstück ist eine Offenbarung, vor allem im Vergleich mit gestern. Und heute will Heike, meine Münchener Freundin, vorbeikommen. Was für ein angenehmer Tag. So kann es weitergehen. »Wie leicht so eine Jungmutter zufriedenzustellen ist«, versuche ich mich selbst aus meinem Fröhlichkeitsrausch zu reißen. Besser als Wochenbettdepression ist die Laune allemal. Ob grundlos oder nicht, spielt da doch keine Rolle. Schwester Huberta informiert uns über die Highlights des Tages. »In anderthalb Stunden ist Visite, und heute nachmittag kommt die Kinderärztin.« Hat Schwester Christel nicht was von einem Kinderarzt erzählt? Hat der über Nacht sein Geschlecht verändert? Ist er zur Frau geworden? Oder wissen sie schlichtweg nicht genau, wer kommt, sondern nur, daß irgendwer kommt, der von Kindern was versteht? Ich beschließe, mich überraschen zu lassen. Hauptsache kompetent. Die Müller-Wurz rührt leicht lustlos in ihrem Tupperschälchen. Müslipampe. Vom vielen Rühren auch nicht appetitlicher geworden. Scheint nicht ihr Tag zu sein. »Darf ich heute heim?« nölt sie die arme Schwester Huberta voll. »Das entscheidet die Visite, aber ich denke, es sieht gut aus für Sie«, kommt prompt und zuversichtlich die Antwort. Das Tiefkühlhühnchen fängt an zu brüllen. Es will vielleicht noch bleiben, hat jetzt schon Visionen der schlimmsten Art von der WG. »Ich weiß, auch du, mein Sohn, willst hier raus«, redet die Müller-Wurz auf ihn ein. Als ihn das nicht etwa beruhigt, sondern noch heftiger schreien läßt, schiebt sie ihm hastig ihre rechte Brustwarze in den Mund. Und der Kerl gibt Ruhe. Nach dem Frühstück, meinem und dem meiner Tochter, döse ich noch ein Weilchen vor mich hin. Die Kleine liegt neben mir, und wir haben genug daran, uns gegenseitig genau zu inspizieren. Wie aufmerksam so kleine Wesen schon aus der Wäsche gucken können. Phänomenal. Ab und an flüstere ich ihr zarte Liebesschwüre ins Ohr und freue mich, daß sie nicht gleich losplärrt. Telefonklingeln holt uns zurück in die wirkliche Welt. Bannt den Zauber, der über uns lag. Ich bin wirklich keine verklärte Romantikerin, aber die Situation hatte was Entrücktes. Zwei jenseits von Gut und Böse. 

				»Ich werde es ihr ausrichten«, ist alles, was Frau Tratschner am Telefon von sich gibt. »Für Sie liegt ein Päckchen an der Pforte, haben die von der Pforte gemeint, und ob Sie es vielleicht schnell mal abholen könnten«, richtet sie mir aus. »Was für ein Päckchen?« siegt meine Neugier über jegliche Romantik. Frau Tratschner hat nicht nachgefragt. Weiß es nicht. Ist für mich abgegeben worden. Mehr hat ihr keiner gesagt. »Mein Gott, wenn man nicht alles selbst macht«, donnert es mir durch den Kopf. Ein Päckchen. Wie spannend. Von wem das wohl sein könnte? Vielleicht endlich das heißersehnte und auch verdiente Schmuckstück, verstohlen von Christoph an der Pforte deponiert, um mir eine Morgenüberraschung der Extraklasse zu bereiten.

				Am liebsten würde ich, so wie ich bin, zur Pforte stürmen. Ich sprühe einen Hauch Duft auf, kämme schnell über die Haare und hätte, falls Frau Tratschner mich nicht netterweise daran erinnert hätte, glatt meine Tochter auf der Bettkante vergessen. Schnell schäme ich mich ein wenig. So geschenkegeil sind aber auch nur die Bescheuertsten. Ich verstaue Claudia, die ein bißchen verdattert guckt, in einem dieser fahrbaren Gitterbettchen und mache mich auf den Weg zur Pforte. Nicht, daß sich irgendein raffiniertes Etwas mein Geschenk unter den Nagel reißt. Außer Christoph fällt mir niemand ein, der Geschenke für mich an der Pforte abgeben würde. Im Liftgedränge merke ich, vor allem an den Blicken der anderen, daß ich in der Eile meinen Bademantel vergessen habe. Mein T-Shirt ist zwar am Bauch reichlich bemessen, dafür fehlen in der Länge einige Zentimeter. »Umsonst, heute freie Sicht auf Giga-Schenkel, nur jetzt und hier, ergreifen Sie die Gelegenheit, so was haben Sie noch nicht gesehen«, würde der Kirmesausrufer titeln. Ich zerre ein bißchen am T-Shirt, das dadurch zwar nicht länger, aber schiefer wird. 

				Als die Lifttür endlich aufgeht, schieße ich wie in einem billigen Krimi an allen vorbei aus der Tür und renne Richtung Pforte. Mit hochrotem Kopf und verzogenem T-Shirt stehe ich vor einem sympathischen Jungspund. Er tut so, als sähe ich absolut normal aus. Sind wahrscheinlich perfekt gebrieft, die Leute hier am Empfang. Schließlich liegt die Psychiatrie nebenan, und die Jungs haben sicherlich schon eine Menge schräge Typen hier gesehen. »Morgen, Schnidt mein Name, ich soll hier was abholen«, versuche ich es kurz und schmerzlos für beide Seiten zu machen. Der Kleine nickt. Mann, hat der Leberflecken im Gesicht. Sollte dringend mal einen Hautarzt aufsuchen. Das kann schnell böse enden mit diesen Leberflecken. Absolute Vorsicht ist geboten, wenn die am Rand so ausfransen oder dunkel werden. Dann müssen sie entfernt werden. Ich schiebe mein Gesicht etwas mehr über den Tresen, um ihn, vielmehr seine Leberflecken, genauer zu inspizieren. »Ich war vor 4 Tagen zur Routinekontrolle, bemühen Sie sich nicht, Frau Schnidt«, kommentiert der Pförtner meine angestrengten Blicke. 

				Ich dachte, das heute wäre ein guter Tag. Ohne Fettnäpfchen und so. Ich stammele eine Art Entschuldigung und bin froh, als ich endlich mein Päckchen in der Hand habe. Es sind sogar zwei Päckchen. In relativ geschmacklosem Geschenkpapier. Aber was interessiert mich schon das Papier. Die Verpackung rangiert bei mir immer noch hinter dem Inhalt. Die Päckchen sind länglich. Viereckig. Für eine Schmuckschachtel ein merkwürdiges Format. Colliers könnten es der Form nach sein. Daß mir Christoph aber gleich zwei davon schenken könnte, erscheint mir höchst unwahrscheinlich. Eine Perlenkette? Für mich? Ich glaube nicht, daß ich es vor Aufregung bis oben aufs Zimmer aushalten kann. 

				Bis zur Besuchercouch, zwei Meter neben der Pförtnerloge, kann ich mich allerdings zügeln. Dann ist das erste Paket reif. »Edle Tropfen in Nuß« lese ich schon leicht entsetzt. Das zweite enthält Weinbrandbohnen mit Asbach Uralt gefüllt. Ich könnte platzen vor Zorn. Wer hat mir das angetan? Ich mag keine Alkoholpralinen. Und diese schon gar nicht. Haltbar bis … Ich fasse es nicht. Ein Oberklops. Bis letzte Woche. Welcher Superarsch will bei mir auf möglichst elegante Art und Weise seine angegammelten Vorräte loswerden? Dem werde ich es heimzahlen. Am liebsten würde ich die Schachteln in die nächste Tonne stopfen. Warum eigentlich nicht? Fort damit. Ich lasse mich doch nicht von zwei Pralinenpräsenten so aus der Fassung bringen. Doch. Anscheinend schon. Wie niederträchtig Menschen sein können. Ein großer Drahtgittermüllbehälter erscheint mir perfekt. Mit voller Kraft hole ich aus und schmettere die edlen Tropfen mit ihrer Nuß in die Tonne. Weil sowieso das halbe Foyer blöde glotzt, denke ich »wenn schon, denn schon« und klettere den Tropfen hinterher. Genüßlich hüpfe ich mit aller Energie meines Wabbelbauches und meiner Giga-Schenkel auf den Dingern herum. Die Tropfen als Symbol für alles, was mir in letzter Zeit auf den Geist ging. Es macht Spaß, ein kleines bißchen bekloppt zu sein. Richtig Amok zu laufen ist normalerweise nicht mein Ding. Aber an dieser Art des Zwergenaufstandes könnte ich mich eventuell gewöhnen. Die Pralinen quietschen auch so schön unter meinen Pantoffeln. 

				»Frau Schnidt, um Himmels willen«, tönt eine mir bekannte Stimme in unmittelbarer Nähe. Ich drehe mich zur Stimme, und es trifft mich fast der Schlag. Mein Chef. Was macht der denn hier? Möglichst elegant klettere ich aus dem Drahtgitterpapierkorb und bemerke nur seinen konsternierten Blick auf das, was von den Edlen Tropfen mit Nuß übriggeblieben ist. »Eigentlich wollte ich Ihnen nur zwei kleine Aufmerksamkeiten an der Pforte abgeben. Aber dann habe ich den Kiosk entdeckt und mich noch für den Tag versorgt«, erklärt mir mein Chef seine Anwesenheit im Krankenhausfoyer. Jetzt dämmert es mir. Der alte Geizkragen hat mir seine angegammelten Pralinen vermacht, und damit er Porto spart, hat er sie auch noch schnell selbst vorbeigefahren. Ich weiß leider nicht, wieviel von meinem Veitstanz er mitbekommen hat. Was der darüber in der Firma erzählt, ist noch mein kleinstes Problem. Obwohl ich es ungern hören möchte. Wichtiger aber ist, wie ich hier möglichst sauber aus der Situation rauskommen kann. Wie ich dem Mann klarmachen kann, daß ich nicht völlig durchgeknallt bin? Erst mal schwalle ich ihn mit heiteren Geburtsberichten zu. Von Claudia, dem niedlichen Kind bis zur guten Unterbringung im Krankenhaus erstatte ich ihm Bericht. Was ihn offensichtlich noch mehr verwundert. Er ist ansonsten kein Chef, dem man Privates, welcher Art auch immer, mitteilt. Im Gegenteil. Daß ihm jemals eine Mitarbeiterin über ihren Dammschnitt, seine Richtung oder die Schwierigkeiten beim Pinkeln erzählen würde, hätte der sich nie träumen lassen. Ich natürlich auch nicht. Aber alles ist besser, als ihm zu erklären, daß ich gerade auf seinem Geschenk herumgestampft bin. Und zwar absichtlich. Und mit Genuß.

				Meine Rettung naht ahnungslos am Haupteingang. An ihrem roten sexy Fummel habe ich sie sofort erkannt. Mein Chef folgt meinem Blick. Er ist über Sabines Auftauchen mindestens so entzückt wie ich. Eines muß man Sabine lassen. Sie macht oft gehässige Witze, leider auch über mich, aber schlagfertig: das ist sie. Als ich ihr freudig aufgeregt »Hallo, Sabine« zurufe, bemerkt sie sofort, daß was nicht stimmt. Wie bei diesen Suchbildern in Fernsehillustrierten. Wo man rausfinden muß, was nicht hierhergehört. In Kinderbüchern gibt’s so Spielchen auch. 

				Sabine hat sofort geschnackelt, daß ich in einer unsagbar peinlichen Situation stecke. Sie steckt in einem der Tageszeit wenig angemessenen Kleid. Ihrem Standardverführdress. Dem roten Samtteil. Wie wenig sich das für Krankenhausbesuche eignet, habe ich mir erst mal verkniffen. »Daß du jede verlorene Wette so ernst nimmst, das spricht für dein Ehrgefühl«, begrüßt sie mich herzlich und so ungezwungen, als gäbe es nichts Normaleres als eine rotgesichtige, dralle Wöchnerin in zu knappem T-Shirt neben einem verwüsteten Papierkorb. »So, das genügt mir als Wetteinlösung, die anderen Pralinen darfst du essen und nun, husch, zurück ins Bettchen«, dirigiert sie mich in Richtung Entbindungsstation. Ich nuschele was von baldiger Visite, wie froh ich bin, daß Sabine meinem Chef sicher gerne noch mal alles erklärt, und danke ihm, meinem Chef, noch mal herzlich für sein Geschenk. Seine leckeren Pralinchen. Was ich hier lüge, ist unsäglich. Aber ist es nicht eine Art Notlüge? Wer sagt seinem Chef schon die volle Wahrheit: »Hier, du Geizhals, deine Scheißpralinen, die vergammelten altmodischen Dinger kannst du selbst essen, auf daß du daran und an deinem Geiz erstickst!« Ich arbeite gerne da, wo ich arbeite, und wenn ich dort jemals wieder antreten darf, dann nur, weil Sabine heute mal ausnahmsweise das richtige »falsche« Kleid anhatte. Wie ein reumütiger Dackel trete ich den Rückzug an. »Ich komme gleich nach«, ruft mir Sabine hinterher. Als ich mich noch mal kurz umdrehe, sehe ich schon den Start von Sabines Routinebalzprogramm. Sie streift sich durchs Haar, wirft den Kopf in den Nacken und kichert. Ob ihr der Hohrwerker, so heißt mein Chef, Gustav Hohrwerker Junior, auf den Leim geht? Wäre nicht der erste. 

				Vom Alter her sind die beiden eigentlich nicht kompatibel, aber Sabine hat ja gerne Typen mit Aussicht auf baldige Rente. Egal, was und wie sie es mit Hohrwerker macht. Sollte es ein wirres Bild von einer ebensolchen Frau, die wie ein Rumpelstilzchen im Papierkorb auf und ab springt, verdrängen, dann hat Sabine einen bei mir gut. Was rede ich da. Dann hat sie mir einen echten, wahren, wunderbaren Freundschaftsdienst erwiesen. Mich aus einer der blamabelsten Situationen meines Lebens gerettet. Wie hatte ich annehmen können, daß heute ein guter, schöner und entspannter Tag werden würde. Wie naiv bin ich bloß. 

				Wie ein begossener Pudel schleiche ich mich zurück in mein Zimmer. Die Müller-Wurz ist eindeutig am Packen. Ihr Konstantin Samuel David ist schon abreisefertig. So eingehüllt, sieht er eher wie ein Schaf aus. Gar nicht mehr tiefkühlhühnchenmäßig. Bei soviel Schaffell, wie um den armen Bub herumgeschlungen ist, wundert mich, daß er nicht anfängt zu mähen. Die Müller-Wurz hat ihre Morgenmuffelei anscheinend überwunden und erzählt mir freudig erregt, daß sie heim darf. »Ich dachte schon, ihr würdet anziehen üben«, schenke ich ihr kurz vor ihrer Abreise noch einen ein. Kulant sieht sie drüber weg und reicht uns beiden, der Tratschner und mir, kleine Zettelchen. Ach, der übliche Adressentausch, denke ich mir. Als ich mir die Adresse ansehe, bin ich doch verwundert. Feministisches Frauengesundheitszentrum steht da, mit voller Anschrift. Die Müller-Wurz ist eine, die man nicht unterschätzen darf. Der letzte Treffer ist ihr. Zweifelsohne. Wie elegant die uns mitteilt, daß uns ein wenig feministische Bildung nicht schaden würde. Wir müssen alle lachen. Immerhin. Wäre doch schade gewesen, sich in aufgeladener Kampfesstimmung zu verabschieden. Wir wissen alle: uns trennen Welten. Wir werden nie die dicksten Freundinnen sein, aber die Zeit hier – es hätte uns schlimmer erwischen können. Wir werden richtiggehend gerührt beim Abschied. Sebastian Müller-Wurzens Erscheinen verhindert, daß wir uns auch noch abküssen. Der Mann sieht heute immer noch so irrsinnig aus wie gestern. Es lag also nicht an Resten meiner PDA. Er ist einfach ein schöner Kerl. Ich hoffe, sie werden glücklich, die zwei. Was kann ich selbstlos sein. Jedenfalls in Gedanken.

				Mit Sack und Pack ziehen die drei von dannen. Inge hat den Kleinen, und Sebastian trägt den Rest. Zentner von Zeugs. Wer weiß, wo der Mann seine Defizite hat, denke ich mir und hake die Familie Müller-Wurz ab. Aus den Augen, aus dem Sinn. »War die Visite etwa schon da?« befrage ich meine übriggebliebene Zimmergenossin, Frau Tratschner. »Klar«, kommt die Antwort, »und der Marek, der Weißkittel-Obermufti, hat die Müller-Wurz persönlich entlassen.« Nach der Vorstellung gestern bei der Visite und dem Schlagabtausch der beiden wundert mich das nicht. »Wo Sie wären, wollte der Marek noch wissen, und ich soll Ihnen sagen, demnächst erwarte er Sie bei der Visite an Ihrem Platz«, teilt sie mir mit. »Was war denn in dem Paket unten an der Pforte?« will sie noch rauskriegen. Und ob ich die Pforte nicht gefunden hätte. Ich wäre ja ewig weg gewesen. Ich erspare ihr die ganze Horrorgeschichte. Was heißt, ihr? Eher mir. Mir steigt schon beim Gedanken daran wieder die Röte in den Kopf. »Ich habe nur ein bißchen rumgetrödelt«, rede ich mich raus und bin froh, als sie nicht weiter bohrt. Die Müller-Wurz hätte so schnell nicht aufgegeben. Die hatte schon was, die Frau. So was von Hartnäckigkeit. Und dieser Mann. Aber auch Courage. Wer weiß, ob die so belemmert vor ihrem Chef gestanden hätte. Wahrscheinlich nicht. Aber auch einem Mann wie Christoph würde so was niemals passieren. Nicht im Traum würde der in einen Papierkorb krabbeln, um eine Packung ungeliebter Pralinen zu zerstören. Mutwillig und bösartig. Aus einer Laune heraus. Das ist nicht Christophs Stil. Der handelt überlegt und besonnen. »Sie sollen noch mal im Arztzimmer vorbeischauen, wenn Sie zurück sind«, richtet mir die Tratschner noch aus.

				Pünktlich mit dem Mittagessen erscheint auch Christoph auf der Bildfläche. Sinn für Timing hat er ja. Das muß ich ihm lassen. Es gibt Eintopf. Das Fleisch sieht aus, wie direkt aus meinem Bauch rausgeschnitten. Schwabbelwellfleisch. Im Zweifelsfall ist es wirklich Bauchfleisch. So was geschmackloses. Ist das die mentale Folter aus der Großküche? Das kollektive Wöchnerinnenärgern? Der Nachtisch ist ein Apfel. Ein Delicious. Wie kann man nur diese Äpfel kaufen? Wo sie noch nicht mal billiger als andere Sorten sind. Diese Nach-nichts-schmeck-Äpfel. Früher waren Granny Smith, diese knallgrünen, in. Aber die haben was Künstliches. Am liebsten sind mir Boskop oder Cox Orange oder Braeburn. Knackige Äpfel, die auch nach Apfel schmecken. 

				Christoph findet meine Abhandlungen über die diversen Apfelsorten nur mäßig interessant. Er krault und streichelt seine Tochter und kann immer noch nicht fassen, wen er beim Vorbeigehen in der Krankenhauscafeteria gesehen hat: »Ich schwöre dir: Da saßen deine heißgeliebte Sabine und dein weniger geschätzter Chef, der Hohrwerker, neckisch scherzend beisammen. Beim trauten Kaffeeklatsch.« Obwohl ich am liebsten einen auf doof gemacht hätte: »Äh, niemals, erzähl mir nicht so einen Scheiß«, entscheide ich mich für die Wahrheit. Die leicht geschönte Wahrheit. Christoph ist ein Mann, der mich, hätte ich ihm nicht geglaubt, glatt runter in die Cafeteria gezerrt hätte. Und darauf kann ich heute sehr gut verzichten. Also habe ich ihm meine Pralinenschmach gebeichtet. Den Teil mit dem Drahtgitterpapierkorb habe ich allerdings etwas abgeändert. Ich habe die Pralinen in den Müll geworfen. Daß ich dann wie eine Furie darauf herumgehüpft bin, habe ich weggelassen. Zu Recht, wie ich bald bemerke. Er ist auch so angemessen schockiert. »Ob der dich wieder nimmt, der Hohrwerker, wenn der Mutterschutz rum ist? Nach der Nummer. Also, ich hätte die Schnauze voll«, zieht Christoph seine Schlüsse aus meinem Verhalten. Hätte ich ihm die wahre Geschichte erzählt: den hätte sofort und auf der Stelle der Schlag getroffen. 

				Im Gegensatz zu mir bezweifelt Christoph, daß mich Sabine durch ihr Geturtel wieder aus der selbstgebauten Falle zieht. »Die reitet dich doch noch tiefer rein, dieses Weibsstück«, zischt er mich an. Seiner Meinung nach soll ich mich schleunigst nach unten begeben. Essen Sie Ihren Eintopf nicht auf, lassen Sie den Nachtisch stehen und begeben Sie sich auf direktem Weg in die Cafeteria, um zu retten, was eventuell zu retten ist. Ich vertraue aus diversen Gründen lieber auf Sabine. Christoph mag sie nicht. Der Hohrwerker jedenfalls hat begeistert geguckt. Gerade diese alten Säcke lieben junge Frauen, die noch kokett den Kopf in den Nacken werfen können und sich liebend gerne stundenlang Erfolgsstories von Mittfuffzigern anhören. Entweder der Hohrwerker ist angetan oder eh längst weg. Da kann ich auch in Ruhe meinen Eintopf aufessen. Die 4 Fleischbröckchen lasse ich für Christoph übrig. Der seine Tochter gerade über seinen bevorstehenden Gerichtsauftritt informiert. »Halte ihr keine Vorträge, gib ihr lieber ein Fläschchen, wenn du mich entlasten willst«, raunze ich ihn an. Er hat zwar nichts von entlasten gesagt, aber manchen Männern muß man ihre unbewußten Wünsche eben erklären. Auf dezente Art und Weise näherbringen. Nach dem Essen, Eintopf und Fläschchen und feinen Bäuerchen von Mutter und Kind, muß der mir verbundene Jungjurist los. Er schmatzt uns alle ab und weg ist er. Ich muß sagen, heute stört es mich wenig. Claudia sieht müde aus, und weil eine Mutter ja auf ihr Kind eingehen soll, beschließe ich, daß wir erst mal ein Mittagsschläfchen halten. Augen zu und alles Peinliche verschwindet. Daß das keine Problemlösung, sondern schnöde Flucht ist, weiß ich. Und wenn schon. Irgendwann wird Sabine schon noch auftauchen und mir Bericht erstatten. Je länger es dauert, um so vielversprechender.

				Vorsorglich spreche ich ihr noch schnell auf den Anrufbeantworter. Nicht, daß sie mich im Hohrwerker-Rausch komplett vergißt und ich noch um meinen beruflichen Wiedereinstieg bange, wenn sie schon längst Frau Hohrwerker ist. Ich halte fast alles für möglich. Aber jetzt schnell ein erfrischendes Mittagsschläfchen. Ich will ja nicht faltig werden. Und damit enden wie ein Pärchen bei uns im Büro. »F« und »F« werden die beiden insgeheim vom Rest der Belegschaft genannt. Fett und Faltig. Sie ist die erste lebende laufende Runzel und er wirklich beim besten Willen nicht mehr nur dick zu nennen. Mit anderen Worten: ich schlafe nur, um meiner Haut Gutes zu tun und um meiner Tochter Gesellschaft zu leisten. 

				Daß wir Frauen uns für die faulen Momente in unserem Leben jedesmal fast entschuldigen oder zumindest rechtfertigen, grenzt schon an Schizophrenie. 

				Schwester Huberta mit leicht erhobenem Zeigefinger ist meine Aufwacherscheinung: »Sie haben Ihren Arztbesuch vergessen, wenigstens bei der Kinderarztvisite sollten Sie dasein, Frau Schnidt, jetzt mal aufwachen.« Gute 3 Stündchen habe ich verschlafen. Frau Tratschner hat heldenhaft alle Anrufer abgewimmelt und sogar noch notiert, wer wann was wollte. »Ihre Schwester, Ihre Mutter, die Schwiegereltern und irgendeine Freundin haben angerufen«, teilt sie mir netterweise mit. Ausgerechnet bei der Freundin fällt ihr der Name nicht mehr ein. Ob es Sabine mit dem ersten Zwischenbericht war? Oder Heike, die heute doch nicht mehr kommt? In München ihre Traumfrau getroffen hat und deswegen ihre Lieblingsfreundin auf der Entbindungsstation verrotten läßt? Frau Tratschner hat es vergessen. Auch Stimmenbeschreibungen bringen uns nicht weiter. »Die wollen alle noch mal anrufen«, beschwichtigt sie mich. 

				Der Kinderarzt ist eine Kinderärztin. Dr. Miratzik. Eva Miratzik. Eine Ärztin der besonderen Art. Sie stellt sich vor und spricht mit mir. In ganzen Sätzen. Oft schleudern einem diese Retter der Menschheit ja nur irgendwelche Fachausdrücke an den Kopf, und wir Dummbeutel – spätestens dann fühlen wir uns ja so –, wir Dummbeutel können zusehen, was wir uns dabei denken.

				Die Untersuchungen dauern länger, als ich gedacht habe. Es geht um Reflexe, Gewicht, Größe und diverse Impfungen. Frau Dr. Miratzik ist zufrieden. Sie findet allerdings, daß ich, trotz Mittagsschlaf, angestrengt aussehe. Wesentlich angestrengter als meine Tochter. Kein Wunder nach meinem morgendlichen Erlebnis, will ich ihr fast anvertrauen, verkneife es mir dann aber doch. Claudia hat sich tapfer geschlagen. Trotz Blutabnahme aus der Ferse kaum Geschrei. Ein nettes Kind habe ich da. Immerhin. Dr. Miratzik ermuntert mich, alles nicht so genau zu nehmen. Mal fünfe gerade sein zu lassen. Wenn die wüßte, wie gerade bei mir fünfe sein können. 

				Nachdem Dr. Miratzik, der ich gerne noch länger zugehört hätte, sich verabschiedet, lege ich mich erst mal wieder hin. Hat mich die Wochenbettdepression erwischt? Oder ist es einer meiner normalen Faulheitsschübe? Allgemeine Lethargie? Ein Anruf lenkt mich ab. Es ist Miriam. Die rassige Kollegin mit dem wildwachsenden Damenbärtchen. Die, die ständig eine Pinzette bei sich trägt, um jedes aufkommende Härchen direkt mit der Wurzel rauszureißen. Nachdem ich die üblichen Glückwünsche entgegengenommen habe und Miriam einen detaillierten Bericht über Geburt und Kind geliefert habe, ist sie dran. Mit Neuigkeiten aus dem Büro. »Stell dir vor, wer heute fehlt?« beginnt sie ein munteres Frage-Antwort-Spiel. Miriam kann nichts einfach so berichten. Bei ihr muß man immer raten oder zumindest schätzen. Ich tue ihr den Gefallen. Schließlich kann ich mir lebhaft vorstellen, wer heute noch nicht in der Firma aufgetaucht ist. Um ihr die Freude nicht zu nehmen, grübele ich einen Moment. Dann ziehe ich meinen Joker: »Der Chef, Hohrwerker-Junior«, beantworte ich ihr kleines Quiz. Sie ist baff. Der Hohrwerker ist seit Jahren nicht ein Stündchen zu spät gekommen, von völliger Abwesenheit gar nicht zu sprechen. »Wie bist du darauf gekommen«, will sie irritiert wissen. »Weibliche Intuition«, gebe ich zurück. »Wofür so eine Geburt all gut ist, unglaublich«, mit diesen Worten und den besten Wünschen von allen Kollegen und Kolleginnen für mich und die Kleine verabschiedet sich Miriam. »Blumen sind schon unterwegs«, teilt sie mir noch schnell mit, und das war’s dann.

				Der Hohrwerker ist noch nicht in der Firma aufgetaucht. Hat ihn Sabine gleich mit Haut und Haaren gefressen? Wo sie doch eigentlich auf Ärzte steht. Deshalb hat sie bestimmt auch ihren roten Lockfummel angehabt. Zum Ärztebetören. Am hellichten Tag im Samtkleidchen. Aber manchmal paßt’s halt doch. Diesmal jedenfalls scheint das Kleid seine Aufgabe voll erfüllt zu haben. 

				Vielleicht sollte ich mich doch noch mal im Arztzimmer melden. Nicht, daß die mich zur Strafe auch schon heimschicken. Wie die Müller-Wurz, die ich merkwürdigerweise fast schon vermisse. Durch mein ständiges Aufregen über sie hatte ich wenigstens nicht soviel Zeit, mich im Selbstmitleid zu suhlen. Über möglicherweise aufkeimende Depressionen nachzudenken. »Schnidt, du mußt dich nur beschäftigen«, rede ich mir gut zu und bewege mich in Richtung Arztzimmer. Riesengelächter dringt aus dem Raum. Ist selbst auf dem Gang gut zu hören. Ich muß nicht mal mein Ohr an die Tür legen, um mitzubekommen, worum es geht. Der Oberchef Marek macht die Müller-Wurz nach. Aber wie! 1a. Echt lustig. Ganz schön frech. Kaum ist die Müller-Wurz weg, machen die schon Witze über sie. Kurzentschlossen klopfe ich. »Herein«, kichert eine Stimme. Lustig geht’s zu bei den Herren und Damen. Kaffeepäuschen. »Was gibt’s, Frau Schnidt?« versucht einer der jüngeren Hilfssheriffs, ein AIPler oder vielleicht sogar nur PJler, einen einigermaßen seriösen Eindruck zu machen. »Wenn Sie die Müller-Wurz geben, soll ich dann Ihren Part übernehmen, Dr. Marek?« schlage ich dem Obermufti vor. Angespanntes Schweigen. Doch als der Chef endlich lacht, dürfen auch die niederen Ränge mitlachen. Ich erkläre, daß ich nur da bin, weil ich die Visite heute leider verpaßt habe, und beteure, morgen keinesfalls wieder unentschuldigt zu fehlen. Schnell frage ich noch: »Gibt es irgendeine wichtige Untersuchung, ohne die ich den heutigen Tag nicht überleben werde?« »Oder die Sie zur optimalen Abrechnung mit der Kasse dringend brauchen?« Das denke ich mir natürlich nur. Man muß es mit der Frechheit ja nicht übertreiben. Die Menschenretter verneinen, und so muß ich leider wieder gehen. Ich hätte gerne mitbekommen, wen der Marek als nächstes parodiert hätte.

				Auf dem Flur gehe ich ein bißchen auf und ab. Wegen der drohenden Thrombose. Und der drohenden Langeweile im Zimmer. Hier kann ich wenigstens sehen, wer in welchem Zimmer wieviel Besuch bekommt. Was trabt mir denn da für eine lautstarke Meute den Gang entgegen? Eindeutig Südländer. Wild gestikulierend, stapfen sie ins Schwesternzimmer. »Passä mal auf du«, begrüßen sie Schwester Huberta, »sagst du uns schnell, wo de kleine Kevin Luigi ist. Sind wir seine Familie. Die Farfalles. Pizza Farfalle. Du kenne? Isse in Bornheim.« Schwester Huberta zeigt wenig Regung. »Nein, kenne ich nicht, aber Sie können gerne mal ein paar Pizzen vorbeibringen. Zum Test. Wir lieben hier Pizza. Und nun zu dem kleinen Kevin Luigi. Zimmer 7. Vorne links. Und übrigens, ich passe immer auf, Sie müssen mich nicht extra dazu auffordern.« Cool, die Huberta, da gibt’s nichts. Sie zwinkert mir zu, und die Farfalle Bagage zieht ab in Richtung Zimmer 7. 

				Wo bleibt eigentlich mein Besuch? Meine Heike. Mit Sabine rechne ich mittlerweile nicht mehr. Aber Heike. Gemein. Erst versprechen und dann nicht halten. »Dann gehe ich eben wieder ins Bett und schlafe ein Ründchen«, versuche ich mich bei Laune zu halten. Kaum liege ich, geht die Zimmertür auf. Meine Schwiegereltern. »Mer mußte einfach nachschaue, was die klaa Grot so macht. Trinkt se gut? Isse schon gewachse? Hat se sisch verännert?« plappern sie mich voll. Wenn das so weitergeht, dann viel Vergnügen, Andrea. Aber weil ich sie mag und mich sogar irgendwie geschmeichelt fühle, daß etwas von mir Produziertes solche Sehnsüchte auslöst, hole ich ihnen ihr Objekt der Begierde. Was sind die zwei verzückt. Euphorisch. »So ein hübsches, ja schönes Kind, fast wie gemalt«, betonen sie immer wieder. Ich könnte ihnen tagelang zuhören. Eine Stunde suhle ich mich in ihren warmen Worten. Wahrscheinlich wären sie noch Tage geblieben, wenn nicht Heike mit meinem Bruder im Schlepptau eingetrudelt wäre. Heike und mein Bruder. Was hätten die für ein Paar abgegeben. Aber mein Bruder hat für Heike definitiv zu wenig weibliche Anteile.

				Wir »busseln« uns, wie Heike als eingeplackte Münchnerin es nennt, erst mal ausgiebig ab. Meine Schwiegereltern erscheinen mir leicht angespannt. Stimmt, Christoph hat ihnen ja von Heikes »Neigung« erzählt, und was in ihren Hirnen jetzt für ein Film abläuft, kann ich mir vorstellen. »Es ist platonisch, rein platonisch zwischen uns, leider«, necke ich die beiden, die sich daraufhin, schon weniger verstört, schnell verabschieden. Heike hat einen riesigen scheußlichen Blumenstrauß in der Hand. Modell Resteverwertung in der Blumengroßhandlung. Zusammengesteckt von zwei Farbenblinden, die nicht den Hauch von gutem Geschmack besitzen. Heike, was ist da über dich gekommen?

				Die Lösung: Es ist kein Geschenk von ihr. Die beiliegende Karte verrät es. Von meinen Kollegen. Wie aufmerksam. Man hat ihr die Blumen an der Pforte in die Hand gedrückt. »Hat der Pförtner sofort erkannt, daß du zu mir wolltest?« befrage ich meine Lieblingsfreundin. »Nee, Quatsch, wie sollte er? Ich habe gefragt, wo du liegst, und da hat er mich gefragt, ob ich dir was mit hochnehmen kann. Es wäre heikel, dich runterzubeordern. Habe ich nicht so recht gerafft, was dieser Zusatz sollte.« Ich schon. Mein Auftritt im Drahtgitterpapierkorb ist bestimmt schon Pförtnerlegende. Wahrscheinlich habe ich in den Erzählungen inzwischen schon nackt auf den »Edlen Tropfen in Nuß« rumgestapft. Oder getanzt. Nackt und in Pumps. Das wären Männerphantasien der üblichen Bauart. Ich beschließe, den beiden, Heike und meinem Bruder Stefan, die Geschichte zu erzählen.

				Für Stefan wäre es fast die letzte Geschichte seines Lebens geworden. Er hat dermaßen gelacht, daß ich dachte, ich muß ärztlichen Beistand organisieren. Heike ärgert sich, daß sie diesen netten Auftritt nicht live miterlebt hat. Frau Tratschner, die zwar so getan hat, als ob sie liest, hält’s auch nicht mehr. »Schluß«, quiekt es vom Fenster, »mir platzt die Kaiserschnittnarbe wieder auf.« Eigentlich wollte ich mit meiner Müllnummer nicht zum Gesprächsthema Nummer eins im Krankenhaus werden, aber so geschwätzig scheint mir die Tratschner nicht zu sein. Und gehört hat sie es nun eh. Sie wird richtig munter in ihrem Bettchen.

				Als Heike eine Flasche Schampus aus dem Rucksack zieht und ihr ein Gläschen anbietet, sagt die Tratschner sofort ja. »Schrecklich gerne, und übrigens, ich heiße Barbara«, strahlt sie meine Heike an. Was geht denn da ab? Der Schampus tut uns allen gut. Vor allem mir. Neun Monate Abstinenz. Schon nach einem Gläschen fühle ich mich fast volltrunken. Jetzt fehlen uns bei unserem geselligen Beisammensein nur noch ein paar Häppchen. Stefan spielt Prinz Charming. Bietet an, eben mal eine Ladung Hamburger zu organisieren. Was können Geschwister für ein Segen sein. Und das, obwohl er nicht mal Patenonkel von Claudia ist. Das geht bei uns streng nach Reihenfolge. Ich bin die Patin von Mona und logischerweise ist Birgit Patin von Claudia. Hätte ich sie ausgelassen, hätte ich gleichzeitig auswandern müssen. Als zweite Patin will ich Heike fragen. Was sicher Sabine ärgern wird.

				Entscheidungen zu treffen ist ein Dilemma. Warum nur kann ein Kind nicht zahlreiche Paten haben? So muß man sich direkt nach dem Gebären schon wieder unbeliebt machen. Wir geben eine Großbestellung auf. Big Macs und Pommes in rauhen Mengen. Mein Bruder verspricht, auch noch ein weiteres Fläschchen Schampus zu organisieren.

				Solche Männer braucht das Land. Männer, die merken, was fehlt. Ohne daß sie erst mühsam draufgestumpt werden. Es macht mehr Freude, wenn sie freiwillig und eigenständig eine Idee haben. Ein Mann, der einfach so »Ich liebe dich« sagt, ohne daß man vorher 13mal gefragt hat »Liebst du mich eigentlich?«, ist eine feine Sache. Oder einer, der nicht vor dem Müll steht und faselt: »Du, der ist voll«, sondern ihn ungefragt entsorgt. 

				Ob mein Bruder nur bei mir so aufmerksam ist oder ob er Heike becircen will, wer weiß. Warum ein Mann etwas tut, ist mir mittlerweile relativ egal. Wenn die Handlung in meinem Sinne ist, schert mich die Motivation wenig. Bis unser Abendessen kommt, leeren wir den Schampus. Ich fühle mich reichlich beschwingt. Vor Stefan und den Hamburgern beehrt uns allerdings Schwester Christel. Haben wir den Schichtwechsel verpaßt? Anscheinend. Der Geruch in unserem Zimmer läßt sie angewidert das Lipglossmäulchen verziehen. »Das hier ist ein Krankenhaus, meine Damen«, teilt sie uns mit und macht ein Gesicht, als hätte sie die Neuigkeit schlechthin verbreitet. »Die Besuchszeit ist jetzt wirklich rum. Wir sind großzügig, aber irgendwann ist es mal gut.« Die Tratschner und ich ziehen gleich brav die Köpfe ein. Heike probiert die verständnisvolle Tour. Extra aus München, um die langjährige Freundin und so. Wer sagt es denn. »Da will ich mal nicht so sein«, erbarmt sich Schwester Christel, »aber wenn die Damen bei ihrem heiteren Abend vielleicht Rücksicht auf die anderen hier auf Station nehmen könnten.« Wir bejahen wie übereifrige Unterprimanerinnen. Die Tabletts mit dem Abendessen nehmen wir stumm in Empfang. Wie gut, daß wir da noch mal die Kurve bekommen haben. So ein gemeinsamer Sieg ist der Laune überaus zuträglich. Wir schlagen uns auf die Schultern und beglückwünschen Heike zu ihrem schlauen Einfall. Woran man sieht, daß wir schon ganz ordentlich getankt hatten, denn so raffiniert war Heikes Vorstoß nun auch nicht.

				Die Tratschner zaubert aus ihrem Nachtschränkchen 2 Flaschen Bier. »Habe ich mir besorgt, falls ich mal nicht schlafen kann. Hier, Mädels, langt zu.« Bis Stefan mit den Hamburgern, vielmehr Big Macs, einläuft, vergehen 2 Stunden. Er war nicht etwa zu blöd, den McDonald’s zu finden, sondern hatte Schwierigkeiten, wieder ins Krankenhaus reinzukommen. Mußte sich durch die Notaufnahme reinschleichen. Der Haupteingang war zu. Genau wie die Station. Abgesperrt. Damit wir abends nicht heimlich auf die Juchhe gehen? Wilde Dates mit Patienten auf anderen Stationen haben? Keinen Schimmer. Die Big Macs sind leider schon ziemlich erkaltet. Was ihren Geschmack nicht direkt verbessert. Stefan hat für Claudia eine Junior-Tüte mitgebracht. Niedlicher Einfall. Den Inhalt verputzt Frau Tratschner, Barbara, meine ich. Es waren Chicken McNuggets. Die mag ich sowieso nicht. Bei der Junior-Tüte darf man nämlich wählen. Um den Hamburger hätte ich zur Not gekämpft. Nach dem Essen sind wir ermattet. Alkohol nach monatelanger Abstinenz haut voll rein. Heike und Stefan machen sich auf die Socken. Sie übernachtet bei meinem Bruder. Der wohnt in einer WG mit putzigen BWLlern. Heike und er kennen sich seit Jahren. Und mögen sich. Natürlich könnte sie auch bei Christoph übernachten, aber Stefans Bude ist ihr lieber. Weil ihr auch Stefan lieber ist als mein Christoph. Zum einmaligen Übernachten liegt sie damit sicher richtig. Dauerhaft gesehen, weiß ich nicht, ob mein kleiner Bruder meinem Christoph vorzuziehen wäre. Was den Grad der Verwöhntheit angeht, schenken die zwei sich nichts. Mein Bruder ist rein optisch schnuckeliger, Christoph zielstrebiger und ernstzunehmender. Was für eine dauerhaft angelegte Beziehung ja durchaus von Bedeutung sein kann.

				Unser Zimmer ist vermieft. Als Stefan und Heike weg sind, schlaffen die Tratschner Barbara und ich komplett ab. War wohl doch ein bißchen viel für uns junge Mütter. Wir sparen uns die abendliche Routinehygiene und kriechen in die Betten. Die Bezüge sehen nach unserem hübschen Gelage grausig aus. Verziert mit der typischen Big-Mac-Soße. »Was soll’s«, ist Barbaras Schlußwort zu unserer kleinen Feier, und wo sie recht hat, hat sie recht. Bei mir langt’s noch zu einem gelallten »Gute Nacht«, und an mehr kann ich mich nicht erinnern.

				Mitten in der Nacht wache ich schweißgebadet auf. Ich habe geträumt, eine lebende Klette zu sein. Eine, an der überall von Kopf bis Fuß schreiende Säuglinge hängen. Hätte ich einen Therapeuten, würde ich ihn jetzt aus dem Schlaf klingeln. Ich habe aber keinen. Trotzdem: Der Gedanke, die Augen wieder zu schließen, um dann diesen Horrortraum weiterzuträumen, ist wenig verlockend. Still und leise schleiche ich mich aus dem Zimmer. Der Alkohol treibt. Daß ich mitten in der Nacht aufs Klo muß, kenne ich noch zur Genüge aus der Schwangerschaft. Was ich da gerannt bin. Nur weil Claudia anscheinend keine bessere Beschäftigung hatte, als ihrer Mutter massiv auf die Blase zu drücken. So, daß ich ständig das Gefühl hatte, zu müssen. Diesmal ist es mehr als ein Gefühl.

				Wieder stoße ich im Toilettenvorraum auf Frau Farfalle. Heute wirkt sie schon viel blasser. »Wie geht es Ihnen«, begrüße ich sie fast freudig. »Kaputt bin ich. Scheißkaputt. Den ganzen Tag die Sippe von meinem Mann. Das hält man schon im Normalzustand kaum aus. Aber jetzt …«, gebeutelt schüttelt sie ihren Kopf. Ich entschuldige mich, um erst mal schnell aufs Klo zu huschen. Nach Bier kann ich pinkeln, das ist unglaublich. Als ich wieder rauskomme, ist die Farfalle noch da. Sie raucht. Zieht an der Zigarette, als könnte es ihre letzte sein. Panisch verzweifelt. »Ich will hier weg, das macht mich kirre«, jammert sie, »und ohne mich läuft das Top Sun auch nicht so. Die Kunden sind halt gewöhnt, daß ich da bin.« Legt die sich mit jedem Kunden auf die Brutzelröhrchen? Oder bei ihr bräunt ein so sensibles Völkchen, daß alle nur von Frau Farfalle ihre Fünfmarkstücke haben wollen? Das Angebot einer Zigarette schlage ich diesmal aus. Wenn ich jetzt noch eine rauche, bin ich morgen wahrscheinlich tot. Und das wäre nach all der Presserei doch wirklich zu dumm. Ich schleiche mich wieder in mein Zimmer. Frau Tratschner schläft tief und fest, jedenfalls ihrem Schnarchpegel nach zu urteilen. Bevor ich mich richtig darüber aufregen kann, bin ich auch schon weg. Im Hasenland. 

				Ich wache mit einem schalen Geschmack im Mund auf. Mein Kopf hämmert. Meine Zunge hängt wie ein pelziger Lappen in meinem Mund. Ich habe einen erheblichen Kater. Schwester Huberta hält mir ein Tablett vors Gesicht. »Kein Hunger, nehmen Sie es weg«, grunze ich die arme Person an. So schnell ist eine Schwester Huberta nicht beleidigt. »Sind die Damen heute morgen unpäßlich? Soll ich die Tabletts stehenlassen und später noch mal zum Bettenmachen reinschauen? Wäre das genehm?« grinst sie uns an. »Ja, ja«, brummelt Frau Tratschner, die schon halbwegs wach wirkt. Kein Wunder: im Arm hängt ihre Tochter und saugt. Was die kleine Melanie da in sich hineinschlürft, wird ’ne feine Mischung sein. Angereichert mit Schampus und Bier. »Früher hat man sogar die Schnuller in Whiskey getunkt, da werden die paar Restpromille die Melanie ja nicht umbringen«, unkt Frau Tratschner. Mein Kind ist anscheinend schon anderweitig verpflegt worden. Welch Glück. Ich nutze die Gelegenheit und rolle mich noch mal zusammen. 

				Dr. Mareks Stimme ist mein Wecker. Immer noch fühle ich mich wie 17mal bei lebendigem Leib durch den Fleischwolf gedreht. Mit belegter Stimmer begrüße ich die morgendliche Parade. Dr. Marek ist besorgt: »Frau Schnidt, Sie sehen ja schlimm mitgenommen aus. Schwester Huberta: HB prüfen und mir dann melden. Eigentlich habe ich erwogen, Sie heute heimzuschicken, aber bei Ihrem Gesamteindruck lieber nicht.« Mein Schnitt dagegen gefällt ihm. »Heilt gut. Saubere Naht«, vermeldet er in Richtung Untertanen. Na immerhin. Hat der Unsympath Wiedmann wenigstens eine saubere Naht hinbekommen. Die Tratschner ist vom Gesamteindruck her unauffällig. Obwohl sie mindestens meine Menge getrunken hat. Aber wenn mich, so ohne meine Brille, nicht alles täuscht, hat sie auch schon Rouge aufgelegt. Auf so was fallen selbst Ärzte rein. Mett-Mischi ist heute bei der Weißkittel-Parade gar nicht dabei. Ob er frei hat? Oder sich zu sehr geniert? Ich bin froh, als das Gefolge endlich wieder abzieht. 

				Schwester Huberta schreckt mich eine halbe Stunde später wieder auf. »Nur einen kleinen Fingerpikser, ein Tröpfchen Blut« will sie haben, »hoffentlich nicht zu hochprozentig«. Ist die Hellseherin? Unglaublich. Hellsehen kann sie nicht. Sie hat einfach eine gute Nase. »Es riecht wie in einer ollen Kneipe hier, wundert mich, daß der Marek nix gemerkt hat«, teilt sie uns völlig gelassen mit. »Und übrigens: nach Ihrer kleinen Maus gucke ich heute besser mal«, bietet sie mir noch an. Ich nicke erleichtert. Ich werde mein Leben mit dem Kind verbringen, da wird der halbe Tag nicht entscheidend sein. Schwester Huberta muß ein Abschiedsgeschenk bekommen. Einen mordsmäßigen Blumenstrauß. Hat sie sich echt verdient. 

				Den Rest des Vormittags vegetiere ich im Halbschlaf vor mich hin. Christoph rüttelt mich zur Mittagessenszeit wach: »Du brauchst mir nichts zu erzählen, ich weiß Bescheid. Ich war mit Heike und Stefan frühstücken. Wird Zeit, daß du hier rauskommst. Du verlotterst ja noch vollkommen«, lacht er mich aus. Mitleid von Christoph kann ich bei selbstverschuldetem Elend nicht erwarten. Essen mag ich aber auch nicht. Es ist was Fleischiges. Schnitzel. Christoph ist beglückt. Wieder hat der Verzehr von Schweinefleisch angenehme Auswirkungen. Er wird zutraulich. Wir kuscheln ein bißchen. So gut das in einem Krankenhauszimmer eben geht. Ich glaube diese wundersamen Geschichten von Menschen, die in vollbesetzten Flugzeugen oder Zahnarztwarteräumen ausgefallensten Sex haben, einfach nicht. Die meisten Leute, die ich kenne, hätten da doch gewisse Hemmungen. Daß es Christoph und mich antörnen würde, wenn Frau Tratschner jeden Stöhner mitbekommt, kann ich mir auch nicht vorstellen. Es ist trotzdem nett, mal wieder so richtig zu schmusen. Meinen Schwiegereltern scheint es auch zu gefallen. Inge und Rudi. Schon wieder. Oder immer noch? Habe ich eine Erscheinung? Nein. Eindeutig nein, denn Erscheinungen sprechen nicht. Inge legt sofort los: »Wo is denn unser Enkelscher? Omi is schon ganz verrückt nach der und hat der aach was mitgebracht.« Eine Riesenpuppe. Sie liegt in Inges Arm. Wie ein Baby. Lebensgroß. »Alle Mädscher lieben Puppe«, entschuldigt sich Inge sofort. Sie hat meinen skeptischen Blick bemerkt und ist schon wieder unsicher, ob sie nicht möglicherweise einen Fehler gemacht hat. »Sie wird nichts mehr lieben als diese Puppe«, beruhige ich Inge, die sowieso zu hohem Blutdruck neigt. Und sich wegen einer Puppe zu echauffieren geht definitiv zu weit. Christoph holt seine Tochter. Wieder stehen die drei wie Belemmerte vor dem Kind. Fast andächtig.

				Schwester Huberta unterbricht diesen Moment. »Claudia soll in die Wanne, mögen Sie, Frau Schnidt, oder soll der Gatte?« offeriert sie mir galant eine Drückebergermöglichkeit. Mit meinen zittrigen Fingern hätte ich Angst, Claudia könnte mir ins Becken glitschen, und das möglichst noch vor den Augen meiner Schwiegereltern. Christoph will seine Tochter baden. Meine Chance, Selbstlosigkeit und Großzügigkeit zu demonstrieren und das sogar vor Publikum. Ganz will ich mir das Schauspiel aber nicht entgehen lassen. Meine Schwiegereltern dürfen nicht mit rein. Ins Babyzimmer ist der Zutritt nur für Eltern erlaubt. »Net aach för Großeltern?« flehen sie Schwester Huberta an. Freundlich, aber in einem Ton, der klarmacht, daß Diskussionen zwecklos sind, verweigert sie ihnen den Eintritt. Aus Prinzip. »Wenn die anderen das sehen, dann habe ich die Bescherung«, versucht sie die beiden zu trösten. 

				Wie im Exotarium pressen sie die Nasen an die Scheibe und versuchen, aus der Entfernung einen Blick auf sämtliche Körperteile ihrer Enkelin zu erhaschen. Man merkt, daß es ihr erster Enkel ist. So gaga würde sich meine Mutter nicht aufführen. Sie hat das Ganze ja auch schon mit Desdemona mitgemacht. Bei drei Kindern ist es wahrscheinlich, daß man irgendwann Enkelkinder bekommt. Bei einem, noch dazu einem so unentschlossenen Gesellen wie Christoph, ist es eine extrem unsichere Situation. Deshalb sind Christophs Eltern auch so hingerissen. Süß, wie sie da stehen. 

				Christoph ist absolut konzentriert. Schwester Huberta gibt die Anweisungen, und er befolgt sie. Wie in einer Fahrschule. »Vorne bitte rechts abbiegen« wird ersetzt durch »Kopf sanft abstützen und den Körper ins Wasser gleiten lassen«. Gut machen die zwei das. Es wirkt jedenfalls total professionell. Claudia liegt entspannt im Wasser. So haben sie uns das im Säuglingspflegekurs auch erklärt. »Klappt doch prima«, lobe ich Christoph. Der verbeugt sich stolz in Richtung Scheibe. Auch Schwester Huberta scheint zufrieden mit ihrem Schüler. Christoph darf Claudia noch wickeln und anziehen, und das Fläschchen bekomme ich in die Hand gedrückt. Das, was sich hier nach einer schnellen Angelegenheit anhört, hat im wirklichen Leben locker eine halbe Stunde gedauert. Ohne die Unterstützung von Schwester Huberta werden wir sicherlich mindestens die dreifache Zeit brauchen. Das sieht mir nach einem tagesfüllenden Programm aus. So langsam dämmert mir die Dimension der Arbeit, die da auf uns zukommt. Während der Schwangerschaft gibt’s ja von allen Seiten schlaue Bemerkungen und Ratschläge. Gefragt und noch häufiger ungefragt. Aber insgeheim denkt man bei allen Horrorstories: Mir wird das nicht passieren. Ich lasse mich von so einem kleinen Etwas doch nicht komplett einspannen.

				Es wird nicht mich komplett einspannen, es wird uns komplett einspannen, das wird mir langsam klar. Was tun Leute, die Siebenlinge bekommen haben? Sich zerreißen? Nicht mal vierteilen würde langen, um allen Kindern gerecht zu werden. Welch ein Alptraum. Was stelle ich mich da jetzt schon an? Bevor es richtig losgeht. Ich brauche ein Aspirin. Oder zwei. Claudia ist bei Christoph und seiner Mini-Sippe gut untergebracht. Mit ausreichend Kopfschmerzmitteln ausgestattet, komme ich ins Zimmer zurück. »Du siehst mer werklisch net sehr gut aus, Spatzelscher«, bemerkt meine Inge besorgt. »Des beste wär, du tät’s hier schleunischst rauskomme un dich ema verzehn Tach bei uns ausruhe.« Ob mich 14 Tage bei Inge und Rudi ruhiger machen würden, halte ich für zweifelhaft. »Ich bin einfach nur schrecklich müde«, gähne ich den beiden entgegen. »Ei Inge, dann lasse mer der Andrea jetzt abä werklisch ema ihr Ruh, du werst des Bobbelscher noch oft genuch sehe, un jetzt tun mer unsrer Andrea ema en Gefalle un mache uns fort. Des Mädsche hat doch einiges mitgemacht, gell, Andrea, die werd mer ja ganz hippelisch«, kommt mir mein Fast-Schwiegervater entgegen. Er ist halt ein Lieber. Und Inge einsichtig. Sie gehen. 

				Endlich kann ich mich wieder ablegen, da reicht mir die Tratschner das Telefon rüber. Sabine. Es rauscht wie verrückt. »Seid ihr in die Karibik ausgewandert, der Hohrwerker-Junior und du? Wahnsinn, ist der echt dein Typ?« brülle ich in den Hörer. Auf einmal ist der Empfang glasklar, Sabine völlig deutlich zu verstehen: »War nur die Klospülung, nicht die Karibik, ich bin daheim, wo sonst.« – »Und der Hohrwerker? Du kannst es mir ruhig sagen, da war doch was«, bohre ich weiter. »Nee, der ist selbst mir zu alt, ich wollte dich nur erst mal aus der Gefahrenzone bringen und vor allem nicht der gesamten Welt die Möglichkeit bieten, deine Schenkel zu sehen.« (Sie kichert leicht bösartig.) »Wie kannst du in einem so kurzen T-Shirt durch ein öffentliches Krankenhaus hüpfen? Also, das muß doch echt nicht sein. Und dein Hohrwerker, der hatte nur Augen für die Kioskbesitzerin. So eine Rothaarige. Hat mich nach 10 Minuten allein in der Cafeteria sitzengelassen, der Simpel. Und Mundgeruch hat der. Nee danke. Den soll nehmen, wer will, den könntest du mir auf den Bauch binden, da würde nix laufen.« 

				Richtig in Rage gerät meine Sabine, aber als sie Luft holt, nutze ich die Chance, um sie zu unterbrechen: »Wann kommst du und erzählst mir den Rest des Tages und der Geschichte?« will ich wissen. »Heute abend oder morgen früh«, läßt sie mir die Wahl. »Morgen früh ist mir aber viel, viel lieber, da habe ich heute noch mal Zeit für jemand anderen.« Geheimnisvolles Schweigen in der Leitung. Sabine kann man nur durch demonstratives Desinteresse zum Plaudern bringen. Eigentlich will sie nämlich nichts mehr, als ihre Erlebnisse loswerden. Aber wenn man zu sehr bettelt, dann macht sie Zicken. Ein blödes Spiel, aber wir sind immerhin ein eingespieltes Team. »Morgen früh paßt mir auch besser, hier ist noch einiges los, also, bis morgen«, lüge ich dreist in den Telefonhörer. 

				»Wo ist denn hier was los«, will die Tratschner prompt wissen. Wieder ist meine kleine Schwindelei sofort aufgeflogen. Hat sie doch glatt Gefallen an dem rauschenden gestrigen Abend gefunden. Die hat ja auch den ganzen Tag Zeit, sich auszuruhen. Keine Hektik am Krankenbett. Eigentlich habe ich noch überhaupt keinen Besuch bei ihr gesehen. Nur ständige Telefonate. Gut, sie liegt schon länger hier als ich. Aber 4 Tage lang niemand, das ist schon auffällig. Daß ich es erst jetzt so richtig bemerke, spricht nicht gerade für meine Sensibilität. Wo stecken eigentlich Heike und Stefan? Vor allem Heike. Christoph weiß Bescheid: »Die ist wieder heimwärts. Mit dem ICE. Heute morgen. Nachdem wir frühstücken waren. Ich soll dich herzlich grüßen und dir noch einen dicken Schmatz geben. Sie ist bolle stolz auf dich und hat mir das hier für dich mitgegeben.« Er überreicht mir ein kleines Päckchen. Von der Größe her ein sehr vielversprechendes Päckchen. Stimmt, gestern habe ich außer den Monsterblumen, die ja von meinen Kollegen waren, gar nichts von Heike bekommen. Aber der Schampus hat mich schnell abgelenkt. Hatte mein Bruder ein Mitbringsel? Ich meine, außer sich selbst? Nein. Oder er hat es hier im Raum perfekt versteckt. Na ja, immerhin hat er unsere McDonald-Orgie bezahlt. Da kenn ich genug Männer, die jeden Anteil genau berechnet hätten. Und auch abkassiert. Im Päckchen sind Ohrstecker. Winzige Brillis. Auf dem beiliegenden Kärtchen steht: Einen für Dich und einen für Deine Tochter, die hoffentlich viel von der Frau Mama hat und eine ebenso strahlende Erscheinung wird! Ich fange sofort an zu weinen. Christoph gefällt es auch. »Nett von deiner Heike«, bemerkt er trocken.

				Andere würden spätestens jetzt ihre eigene Unzulänglichkeit im Geschenkbereich entdecken und sich reumütig verkriechen. Christoph hat dafür einfach kein Gefühl.

				»Einmal die 1, ohne Kapern und die 10 mit Ananas und Schinken«, mit diesen erfreulichen Worten öffnet sich unsere Zimmertür. Schwester Huberta mit 2 Pizzakartons in der Hand. »Die Farfalles, die Familie einer Wöchnerin, haben uns überschüttet. Die Urologie, die Innere und die Intensiv sind schon am Essen, aber wir haben immer noch genug da. Lust auf das ein oder andere Stück?« Christoph, eigentlich nicht gefragt, nickt sofort. Daß ihm der Sabber nicht aus dem Mund läuft, ist alles. Hat der nicht schon mein Schnitzel gegessen? Das von heute mittag? Je mehr ich nachdenke, über das, was ich heute nicht gegessen habe, desto hungriger werde ich. Mit einem strengen Blick verweise ich ihn, meinen gierigen Freund, in die zweite Reihe der Bedürftigen hier im Raum. Frau Tratschner und ich nehmen das Angebot von Schwester Huberta dankend an. Da sieht man es wieder. Mein Stück Pizza am ersten Tag auf dieser Station hat einen bleibenden Eindruck bei Huberta hinterlassen. Eine Hand wäscht eben die andere. Die Pizza ist wundervoll. Kurzfristig beneide ich die Top-Sun-Besitzerin. Frau Farfalle mit den Wunderkrallen und dem dunklen Teint. Verwandt mit den Machern solcher Pizzakunstwerke. Muß das ein herrliches Leben sein. Ich tröste mich damit, daß ich ja jetzt weiß, wo ich diese leckeren Dinger besorgen kann. Christoph findet die Pizza okay, aber keinesfalls herausragend. »Du hast heute sonst nichts gegessen, da ist diese Begeisterung ganz natürlich, in drei Tagen wärst du von einer Brotkante so verzückt«, analysiert er mit seinem Juristenhirn die Situation. Ich bedanke mich für dieses aufmerksame Wort zur Nacht und verabschiede meinen Quasi-Gatten. Dafür, daß ihm die Pizza nur so lala geschmeckt hat, hat er ordentlich reingehauen. 

				Nach dem Essen nutze ich die Ruhe auf der Station und vor allem in unserem Zimmer, um endlich mal wieder ausgiebig zu duschen. Ein traumhaftes Gefühl. Wie das Wasser so über das Wellfleisch rinnt. Auch der Kater ist nach der Dusche endgültig vertrieben. Frisch, lecker riechend und vom Kopfschmerz befreit, krieche ich in mein Bett. Zeit für mein Gespräch mit der Tratschner. 

				»Barbara«, besinne ich mich auf unser nächtliches Duz-Angebot, »Barbara, darf ich dich mal was fragen?« – »Seit wann fragt hier jemand, ob er mal was fragen darf«, kommt es erstaunt vom Fenster. »Leg los, was gibt’s?« – Ich druckse einen Moment rum, bis ich die alles entscheidende Frage raushabe: »Barbara, warum besucht dich niemand?« Richtig geschickt verpackt war die Frage nicht. Aber deshalb auch eindeutig zu verstehen. Barbara lacht. »Ach, das hast du ja nicht mitbekommen. Mit der Inge habe ich die Sache schon lang und breit erörtert. Mein Freund lebt in der Antarktis. Eine Pinguinforschungsstation. Er kommt vielleicht in zwei, drei Monaten. Willst du ihn mal sehen?« Sie schiebt mir ein Foto rüber. Ein Kerl, etwa so groß wie ein Eisbär, in eine knallrote Daunenjacke gehüllt. Auf dem Kopf eine Kapuze mit Fellrand. Bärtig ist er. Kernig sieht er aus. Reinhold-Messner-Typ. »Hat er noch alle Zehen«, platze ich raus. »Klar, wieso auch nicht? Er geht ja schließlich nicht in Sandalen durchs ewige Eis«, kichert sie. »Ich werde oft gefragt, ob mein Egi noch alle Tassen im Schrank hat, aber ob er noch alle Zehen hat, das ist echt der Knaller.« Sie lacht und lacht. Ich kann’s ihr nicht verdenken. »Aber Verwandte oder Freunde, warum kommt von denen denn niemand?« will ich es jetzt ganz genau wissen. »Ich stamme aus Süddeutschland«, antwortet sie bereitwillig, »Geschwister habe ich nicht, und meine Eltern kommen übermorgen. Wir Kaiserschnitte dürfen ja etwas länger hier rumliegen. Auch meine Freunde haben sich für die nächsten Tage angemeldet. War einfach ein blödes Timing.« 

				Ich bin erleichtert. Schließlich hatte ich mit grausligen Beichten gerechnet. Mir selbst mehrere Versionen zurechtgelegt. Meine liebste Variante war die mit der künstlichen Befruchtung in Amerika. Die, die Frau Tratschner heimlich vorgenommen hat, um den Mann, den sie liebt, der aber unfruchtbar wie nur was ist, glücklich zu machen und ihm das Gefühl zu geben, er wäre ein potenter Hirsch. Aber als sie ihm die Schwangerschaft mitteilt, zeigt er sein wahres Gesicht und verläßt sie im neunten Monat. Zurück bleiben die grundanständige Frau Tratschner, ein nicht zusammengebautes Babybett und seine Hämorrhoidencreme. So oder so ähnlich. Ich husche noch mal schnell ins Babyzimmer, schmatze mein Kind und mache mich dann ab ins Bett. Habe die nötige Bettschwere. »Schlafen ist eine der schönsten Beschäftigungen überhaupt«, denke ich, und ehe ich das weiter ausführen könnte, bin ich auch schon weg. Eingeschlafen. 

				Ich schlafe unruhig. Höre Stimmen. Gemurmel und Geschiebe. Ich glaube, ich habe wieder eine neue Nachbarin. Bettnachbarin. Die Müller-Wurz-Nachfolgerin ist da. Schlagartig wird mir klar, was ich vergessen habe: Aufzurücken. Den Waschbeckenplatz zu besetzen. Jetzt ist es zu spät. Heimlich, still und leise werden hier die Waschbeckenplätze vergeben. Um 3.30 Uhr, mitten in der Nacht, muß man noch auf der Lauer liegen. Obwohl ich, ehrlich gesagt, ja den gesamten Tag Zeit hatte. Und sogar den Tag davor. Zum Aufrücken. Nur: da ist es mir nicht aufgefallen. Das mit der Mitte. Und dem freien Waschbeckenbett. Jetzt wie eine Wahnsinnige aus dem Bett zu springen und ältere Rechte einzuklagen wäre doch kindisch. Das nächste Mal passe ich halt ein bißchen mehr auf. Welches nächste Mal? Hat mich der nächtliche Wahn gepackt? Entbinden ist für mich lebenslang gestrichen. Das habe ich mir doch geschworen. Einmal und nie wieder. Neige ich schon zur Vergeßlichkeit? Muß man es mir auf die Stirn tätowieren? Ich könnte auch so mal ins Krankenhaus kommen, nehme ich mich vor mir selbst in Schutz. Wegen Krankheit zum Beispiel.

				Im Nachbarbett wimmert es. Erbärmlich. Was die wohl hat, die Ärmste? Gut hört sich das jedenfalls nicht an. Schwester Christel verspricht Linderung. Ich erkenne sie nicht an ihrer Stimme, sondern an ihrem Lipgloss. Der leuchtet in der Nacht. Ob das alle tun oder nur ein Spezialgloss? Trotz meiner Neugier, meines Mitleids und des zaghaften Gejammers schlafe ich wieder ein. 

				Am nächsten Morgen weckt mich die Tratschner: »Hast du das mitbekommen heute nacht? Wir haben eine neue Zimmergenossin.« Stimmt. Ich erinnere mich. An die unruhige Nacht. Ein schneller Blick zum Waschbecken. In dem Bett liegt was. Eindeutig. Eingerollt wie ein Igel zum Winterschlaf. Immer noch zaghaft schluchzend. Selbst das Erscheinen des Frühstücks kann unsere neue Mitbewohnerin nicht unter der Bettdecke hervorlocken. Die Tratschner und ich postieren uns an den Seiten des Bettes. So wollen wir dann auch nicht frühstücken. Sanft ziehen wir die Decke ein bißchen weg, und eine ziemlich junge Frau schaut uns aus großen Augen entsetzt an. Nach und nach entlocken wir ihr, was los ist. Sie hat sich doch glatt erdreistet, schon wieder eine Tochter zu bekommen. Die dritte in 4 Jahren. Es war ihre letzte Chance. Jetzt wird ihr Mann sie verstoßen. Oder sich eine andere Frau dazunehmen. »Alles nur meine Schuld« scheint ihr Lieblingssatz. 2 Stunden brauchen die Tratschner und ich, um ihr mit einem Schaubild klarzumachen, wer fürs Geschlecht verantwortlich ist. Wir, die Frauen, erklären wir ihr, geben immer ein X Chromosom dazu, wir haben nämlich gar nichts anderes, und die Herren der Schöpfung ergänzen es durch ein X oder ein Y. Die Kombination aus 2 X ergibt ein Mädchen und XY einen Jungen. (Ob deswegen die Sendung auch »XY ungelöst« heißt? Weil Männer einfach eine rätselhafte Spezies sind? Möglich wäre es.) Frau Özgür will uns erst nicht so recht glauben. Die Tragweite dessen, was wir ihr damit sagen wollen, dämmert ihr nach und nach. »Dann Mann schuld, ich nix schuld«, strahlt sie uns an. Begeistert klatschen die Tratschner und ich in die Hände. Exakt. Genau so ist es. Sie bittet, mal telefonieren zu dürfen. 20 Minuten hitzige Gefechte. Dummerweise sprechen weder die Tratschner noch ich Türkisch. Aber daß da jemand einen ordentlichen verbalen Einlauf gemacht bekommt, ist eindeutig. »Mann Entschuldigung gesagt. Bald kommen«, faßt sie das Gespräch für uns zusammen. Wenn das immer so leicht wäre.

				Gut gelaunt frühstücken wir. Mit unseren Babies. Nur Mädchen. Barbaras Melanie, meine Claudia und die Haarkönigin des Zimmers, die Tochter von Frau Özgür. Leider noch namenlos. »Nur Jungennamen gedacht«, erklärt uns Frau Özgür den Grund. »So gehofft auf Junge, aber jetzt, wo ich nix schuld, Mädchen auch gut.« Und da wettern irgendwelche Leute gegen Emanzen. Ha! 

				Ich empöre mich noch still vor mich hin, als die Visite hereintrabt. Dr. Marek ist gut drauf. Sieht man sofort. Auf unseren Wunsch bestätigt er Frau Özgür noch mal die Sache mit den X-en und dem vermaledeiten Y. Ich habe den Eindruck, so aus einem Männermund gefällt ihr die XY-Darstellung noch besser. »Du Mann sagen?« fragt sie den Marek freundlich. »Warum nicht? Ist recht, Frau Özgür, schicken Sie mir Ihren Mann nachher mal vorbei.« Meine Untersuchung geht schnell. Marek findet, ich sähe heute um Klassen besser aus. Auch der HB ist in Ordnung und die Kleine munter. Sein Fazit: »Frau Schnidt, Sie können packen und heim. Vielleicht beehren Sie uns mal wieder.« 

				So schnell ist man hier sein Bett los. Die Tratschner ist ein bißchen traurig. Eine Woche soll sie etwa noch bleiben. Fünf, sechs Tage mindestens. »Erst die Müller-Wurz und jetzt auch noch du. Na ja, ich hoffe, ich komme auch bald raus«, spricht sie sich selbst Trost zu. »Aber der Egi ist ja eh noch in Sachen Pinguin unterwegs.« 

				Glücklicherweise kann ich Christoph erreichen. Er ist hoch erfreut. Verspricht in spätestens einer Stunde dazusein. Mit Tragetasche und Kinderklamotten. Meine Oma ruft an. Schon das dritte Mal. Will heute nachmittag vorbeischauen. Ob es mir passen würde? Wie höflich. Ich sage ihr, daß ich entlassen werde, und lade sie nach Hause ein. 

				»Ihr jungen Hüpper habt ja bei nix mehr Ruhe«, kommentiert sie meine Entlassung. Früher habe man mindestens eine Woche gelegen. »Ja, früher war eben vieles besser«, necke ich meine Oma und höre mir noch schnell den wichtigsten Klatsch an. Warum Onkel Herbert das mit seiner Prostata wohl nie mehr losbekommt und Tante Gertrud ihren Pudel besser einschläfern würde. »Die interessantesten Neuigkeiten erzähle ich dir nachher«, verabschiedet sie sich. Meine Oma hat manchmal heiße Geschichten auf Lager. In alten Menschen täuscht man sich leicht. Sind halt äußerlich bißchen eingeschrumpelt. Manche mehr, manche weniger. Aber sie deswegen wie leicht Debile zu behandeln ist eine echte Unsitte. Regt sich meine Oma ständig drüber auf. Ich kann es verstehen. 

				»Frau Schnidt, würden Sie bitte noch mal in den Behandlungsraum 3 kommen«, ruft eine junge Schwester in unser Zimmer. Ich bin zwar mitten im Packen, aber wenn es dringend ist, kein Problem. Eben war medizinisch noch alles in Ordnung mit mir, und jetzt soll ich zur Behandlung? Zu was für einer Behandlung überhaupt? Zur Fußpflege? Oder gibt’s in Krankenhäusern jetzt auch schon Abschlußgespräche mit Benotung? Wer sich wie geführt hat? Ich lasse mich überraschen. Wie sehr, hätte ich mir nicht träumen lassen. Im Behandlungsraum 3 sitzt der Mett-Mischi. Der Peinen. Höchstpersönlich.

				Will der mich mit seinen Wurschtefingern doch noch untersuchen. Mich nicht entwischen lassen? »Kommt nicht in Frage«, wappne ich mich für eventuelle Vorstöße in diese Richtung. »Was gibt’s, Mischi?« frage ich so streng wie möglich. »Also, tja, wir, also ich und die Sabine, nee, die Sabine und ich, wir wollen dir was sagen«, kommt es ihm nicht gerade flüssig über die Lippen. Welche Sabine? Will er mit seiner Kollegin gemeinsam an mir rumfingern? Der ist ja schlimmer, als ich in meinen ekligsten Vorstellungen gedacht habe. 

				»Mich meint er«, tönt es aus dem Schrank, und meine Sabine, meine Freundin Sabine, fällt mir in die Arme. Ist das, was sich hier vor meinen Augen auftut, besser als die Vorstellung, der Peinen wolle mit seiner Kollegin an mir rumfingern? Ich bin unentschlossen. Oder werde ich furchtbar verarscht? »Wo ist die Kamera?« will ich wissen. Ich habe oft genug so Sendungen wie »Verstehen Sie Spaß?« gesehen. Aber wo bleibt der Elstner mit der Auflösung? Oder sollte an dieser Geschichte irgendwas dran sein? »Wo hast du den Mischi kennengelernt?« starte ich meine Befragung. Sabine ist willig: »An dem Morgen hier in der Klinik. Der Hohrwerker hatte ja nur Augen für diese Kioskschlampe, der Mischi dafür für mich. Und so süß angesprochen hat mich noch nie einer. Als der in der Cafeteria mit dem Mettbrötchen in der Hand vor mir stand, war’s schon fast um mich geschehen.« Meine Freundin Sabine fällt auf den ältesten Mischi-Trick der Welt rein. Auf ein Mettbrötchen. Ausgerechnet die anspruchsvolle Sabine, für die eigentlich nichts unter George-Clooney-Niveau in Frage kommt, ist für Mett zu haben. 

				»Ein Mettbrötchen kostet eine Mark und fünfzig«, versuche ich ihren Verstand wieder zum Leben zu erwecken. »Es geht nicht um den realen Wert, sondern um den ideellen und außerdem, er ist Arzt, weißt du«, beschwichtigt sie mich. »Er wird Arzt. Wenn er viel Glück hat. Und seine Eltern genug Fleisch«, herrsche ich meine Freundin an. »Bist du malle? Ich dachte, du freust dich mit uns«, sagt sie in einem Tonfall, als könnte sie die Welt nicht mehr verstehen. »Als der Mischi erzählt hat, daß er dich nicht nur von hier, sondern noch von der Schule kennt, habe ich mich so gefreut.« 

				Ich bin absolut fassungslos und froh, als Christoph vor der Tür steht. Er ist über Sabines Anwesenheit etwa so verwundert wie ich: »Geht es dir nicht gut, Sabine, oder warum bist du hier?« »Ich besuche meinen Freund«, erläutert sie Christoph in knappen Worten die Situation. In manchen Dingen ist er schlicht geschickter als ich. Er fragt nicht nach. Murmelt ein »Ach so, na dann« und wünscht den beiden Turteltäubchen noch einen »Schönen Tag«. Cool. 

				Für einen Mann, der genau weiß, daß Sabine bis vorgestern keinen Freund hatte und an sich auf Männer eines anderen Kalibers abfährt. Souverän reagiert. Mit einem verwirrten »Bis später« ziehe ich mich aus Behandlungsraum 3 zurück. Diese Misere muß ich mit Sabine allein besprechen. Vielleicht ist sie auch nur schlau. Und der Mett-Mischi der unterschätzteste Kerl unserer Stufe gewesen. Möglicherweise ist Sabine die erste Frau, die seinen wahren Wert erkennt. Nach seiner Mama selbstverständlich. 

				Jetzt erst sehe ich sie. Die wunderschönen Blumen. Ein absoluter Traumstrauß. Riesig. Geschmackvoll. Und das in Christophs Armen. Endlich mal eine Anerkennung, die in die richtige Richtung geht. »Die sind wunderschön, mein Schatz«, freue ich mich und strecke erwartungsvoll die Arme aus. »Willst du sie Schwester Huberta geben, oder soll ich im Schwesternzimmer vorbeigehen?« fragt mich Christoph.

				Neid ist keine Tugend, aber: Er kennt diese Frau noch nicht mal eine Woche, sie hat eine verdammt haarige Oberlippe, und sie bekommt trotzdem wesentlich schönere Blumen als ich in den vergangenen Jahren.

				»Ich bringe sie ihr«, zische ich ihn an. »Hole du Claudia und verstau sie in der Tragetasche. Ich will heim.« Jetzt guckt er schon wieder doof. Als hätte ich mich nicht klar und deutlich ausgedrückt. Was der heute wieder nervt. Ich schnappe mir die Blumen und mache mich ab in Richtung Schwesternzimmer. Schwester Huberta ist nicht da. Aber Glitschmaul Christel strahlt mich an. Oder ist es der Blumenstrauß? Statt mutig zu sein und zu sagen: »Die sind für Schwester Huberta«, stammle ich was von »Vielen lieben Dank an das Team« und ärgere mich über meine mangelnde Courage.

				Im Flur wartet der gerüffelte Christoph. Mit der Tragetasche. »Können wir?« frage ich, und er nickt nur. Auch angenervt. Das ist der Oberknaller. Männer machen Mist und sind nachher noch beleidigt. Nicht etwa betroffen von ihrer eigenen Unzulänglichkeit. Nein, ganz schlicht beleidigt. Bitte schön. Ich kann auch sauer sein. »Hast du das Kind?« kläre ich kühl das Wichtigste. Zurück in meinem Zimmer umarme ich Frau Tratschner und nicke Frau Özgür zum Abschied noch mal ermunternd zu. Dann verläßt die neue Kleinfamilie die Station. Auszug. Im Lift das erste Geschrei. Eindeutig aus unserer Tragetasche. Phantastisch. Das kann ja heiter werden. Nur der Ton gefällt mir nicht. Geschrei ist generell nicht mein Fall, aber dieses ist mir auch noch komplett fremd. Die Tonlage. Das, was da aus unserer Tragetasche brüllt, kann alles sein, aber nicht unser Kind. Oder verändern die ihre Stimme sofort mit dem Verlassen der Entbindungsstation? Entsetzt reiße ich dem Wurm die Decke weg. Christoph hat doch tatsächlich das falsche Kind eingepackt. Und noch nicht mal ein schöneres. Eher im Gegenteil. Ich versuche die Beherrschung nicht zu verlieren. »Hat dir dieses Baby besser gefallen, oder sind es versteckte kriminelle Energien, die in dir wachgeworden sind?« Ich könnte ausrasten: »Mein Gott! Du hast das falsche Kind eingepackt, du Volltrottel!« Ein Raunen geht durch den Lift. Verschreckte Gesichter. Wirft man sich in solchen Situationen nicht auf den Boden? Wird der miese Kindsentführer schießen? Wartet im Erdgeschoß schon die GSG 9, um das unschuldige Ding aus den Klauen des Verbrechers zu erretten?

				Eins tröstet mich schon jetzt: Diese Geschichte, schön ausgeschmückt, kann jahrelang der Renner auf Parties werden. Da hat er was zum Abarbeiten. Christoph, sowieso kein Fan von öffentlichen Auftritten, ist zerknirscht. Komplett blamiert. »Bist du sicher?« fragt er mich auch noch. Ich kann nur schreien: »Hol mir mein Kind« und weigere mich entschieden, die peinliche Umtauschaktion mitzumachen. »Ich warte hier unten bei der Cafeteria«, teile ich ihm mit und schiebe ihn mit diesen genauen Anweisungen wieder zurück in den Aufzug. »Macht der das öfters?« kommt es neugierig von einer Liftmitfahrerin. »Es ist sein Hobby«, antworte ich der neugierigen alten Schachtel und bewege mich zielstrebig Richtung Cafeteria. Warten aufs richtige Kind. Mal sehen, was mein Kerl als nächstes anschleppt. Ich beschließe, auf den Schreck einen ordentlichen Espresso zu trinken. Koffein satt.

				Und da dann die Erscheinung. Nicht, daß ich ihn direkt gerochen hätte. Aber seine herrische Stimme ist nicht zu überhören. Dr. Wiedmann. Mein Entbindungshelfer. Der Muffkopp. Steht an der Theke und plaudert mit der Bedienung. Guckt, als hätte er mich nie gesehen. Als wäre zwischen uns nie was gewesen. Nackt und breitbeinig scheine ich ja keinen bleibenden Eindruck zu hinterlassen. O-Saft bestellt er. Frischen. Wie passend. »Aber schön feste pressen«, rufe ich der Bedienung noch zu und mache mich dann mit Kind und Kerl endgültig auf den Heimweg.
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